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  1


  Op de tweede verdieping van een karakterloos hotel in de Britse Kroonkolonie Gibraltar ijsbeerde een slanke, lenige man van achter in de vijftig rusteloos door zijn kamer. Zijn typisch Britse gelaatstrekken waren weliswaar sympathiek en door en door fatsoenlijk, maar duidden tegelijkertijd op een cholerische aard die de grens van zijn verdraagzaamheid had bereikt. Een tot het uiterste getergde docent, zou je kunnen vermoeden, als je de schoolmeesterachtig voorovergebogen houding, de lange passen en de weerbarstige kuif van grijzend haar aanschouwde, die herhaaldelijk door schokkerige streken met de rug van de knokige pols in het gareel moest worden gehouden. Het zou bij veel mensen, zelfs in hun stoutste dromen, beslist niet zijn opgekomen dat het hier een Britse middelhoge ambtenaar betrof, die van achter zijn bureau op een van de meer prozaïsche afdelingen van Hare Majesteits ministerie voor Buitenlandse en Gemenebestzaken vandaan was gesleurd om te worden uitgezonden op een uiterst geheime missie van hoogst delicate aard.


  Zijn verzonnen voornaam was, zoals hij voor zichzelf, soms zelfs bijna hardop, bleef herhalen, Paul, en zijn achternaam luidde – niet bepaald moeilijk te onthouden – Anderson. Als hij de televisie aanzette, las hij Welkom meneer Paul Anderson. Mogen wij u uitnodigen voor een door ons gratis aangeboden aperitief in onze Lord Nelson Gelagkamer! Het uitroepteken in plaats van het passender vraagteken was een bron van aanhoudende ergernis voor de betweter in hem. Hij had de door het hotel verstrekte witte badjas aan die hij al sinds zijn opsluiting droeg, behalve wanneer hij tevergeefs trachtte de slaap te vatten en op die ene keer na dat hij op een onwaarschijnlijk uur naar boven was geslopen om in zijn eentje te eten in een brasserie op het dakterras, dat werd overspoeld door de chloordampen van een zwembad op de derde etage van het gebouw aan de overkant van de weg. Zoals veel andere voorwerpen in de kamer rook de badjas, die te kort was voor zijn lange benen, naar verschaalde sigarettenrook en lavendel-luchtverfrisser.


  Terwijl hij ijsbeerde stelde hij zichzelf zonder aarzeling open voor zijn gevoelens, zonder de terughoudendheid die gebruikelijk was in zijn ambtelijke bestaan, en spanden zijn gelaatstrekken zich het ene moment in oprechte verbijstering en keek hij het volgende moment vertoornd in de manshoge spiegel die in de Schots geruite wand was vastgeschroefd. Zo nu en dan sprak hij zichzelf geruststellend of berispend toe. Sprak hij hardop? Wat maakte het uit als je in een lege kamer was opgesloten met niemand om naar je te luisteren dan een ingekleurde foto van onze dierbare jonge vorstin op een bruin paard?


  Op een tafel met een plexiglazen blad lagen de restanten van een clubsandwich die hij ongeschikt voor verdere consumptie had bevonden en een halfvolle fles lauwe Coca-Cola. Hoewel het hem zwaar viel, had hij zich, sinds hij bezit had genomen van de kamer, geen alcohol toegestaan. Het bed, dat hij als geen ander had leren verafschuwen, was groot genoeg voor zes personen, doch hij hoefde zich er maar op uit te strekken en zijn rug begon hevig op te spelen. Erop lag een lichtgevend karmozijnrode kunstzijden sprei en op die sprei lag een onschuldig uitziende mobiele telefoon die, naar hem was verzekerd, voldeed aan de hoogste eisen van versleuteling, en hoewel hij weinig fiducie had in dergelijke dingen, kon hij alleen maar aannemen dat het klopte. Elke keer als hij erlangs kwam, hechtte zijn blik zich eraan met een mengeling van verwijt, verlangen en frustratie.


  Tot mijn spijt moet ik je mededelen, Paul, dat je, afgezien van operationele contacten, voor de volledige duur van de missie volkomen incommunicado zult zijn, waarschuwt de nijvere Zuid-Afrikaanse stem van Elliot, zijn zelfbenoemde commandant te velde, hem. Mocht die prachtfamilie van je tijdens je afwezigheid te kampen krijgen met een onfortuinlijke calamiteit, dan dienen ze hun bezorgdheid kenbaar te maken aan de afdeling Welzijnszorg van je ministerie, waarna contact met jou zal worden opgenomen. Is dat duidelijk, Paul?


  Dat wordt het, Elliot, stukje bij beetje.


  Bij het buitensporig grote erkerraam aan de andere kant van de kamer gekomen, keek hij kwaad door de vitrage naar boven, naar de legendarische Rots van Gibraltar die hem uit de verte vaalbleek en gerimpeld terug aanstaarde als een kwade douairière. En voor de zoveelste keer keek hij, uit gewoonte en ongeduld, op het hem vreemde polshorloge en vergeleek hij de tijdsaanduiding met de groene cijfertjes op de radiowekker naast het bed. Het horloge was van gebutst staal, met een zwarte wijzerplaat; het verving het gouden Cartier-horloge dat hij ter gelegenheid van hun zilveren bruiloft cadeau had gekregen van zijn teerbeminde echtgenote, dankzij een erfenisje van een van haar vele overleden tantes.


  Maar wacht eens even! Paul heeft verdomme helemaal geen vrouw! Paul Anderson heeft geen vrouw en geen dochter. Paul Anderson is verdomme een einzelgänger!


  ‘Dát kunnen we je toch niet laten dragen, Paul, engel, wat jij?’ zegt een moederlijke vrouw van zijn eigen leeftijd een leven lang geleden tegen hem in de uit rode baksteen opgetrokken voorstedelijke villa in de buurt van Heathrow Airport waar zij en haar zusterlijke collega hem kleden voor zijn rol. ‘Niet met die mooie initialen erin gegraveerd, toch? Dan zou je moeten zeggen dat je het van een getrouwde man hebt gepikt, nietwaar, Paul?’


  Welwillend meelachend om het grapje, als immer vastbesloten te laten blijken dat hij de beroerdste niet is, kijkt hij toe, terwijl zij Paul schrijft op een zelfklevend etiket en vervolgens zijn gouden horloge, samen met zijn trouwring, wegsluit in een kluisje voor, zoals zij het verwoordt, zolang als het duurt.


   


  Hoe ben ik om te beginnen in jezusnaam ooit in deze hellepoel terechtgekomen?


  Ben ik gesprongen of werd ik geduwd? Of was het een beetje van allebei?


  Beschrijf, alstublieft, tijdens het afleggen van een paar welgekozen rondjes door de kamer de precieze omstandigheden waaronder uw onwaarschijnlijke reis van gezegende monotonie naar eenzame opsluiting op een Britse koloniale rots heeft plaatsgehad.


   


  ‘En, hoe maakt je arme lieve vrouwtje het?’ vraagt de nog niet geheel afgedankte ijskoningin van de afdeling Personeelszaken – nu om god mag weten welke reden omgedoopt tot het luisterrijkere ‘Human Resources’ – na hem zonder enige nadere verklaring, op een vrijdagnamiddag, als alle fatsoenlijke burgers zich huiswaarts spoeden, te hebben ontboden in haar verheven boudoir. Die twee kunnen elkaar al jaren niet luchten. Als ze iets met elkaar gemeen hebben, dan is dat wel het gevoel dat er nog maar zo weinigen van hen over zijn.


  ‘Dank je, Audrey, bepaald niet arm hoor, kan ik je tot mijn genoegen mededelen,’ antwoordt hij, met de vastberaden luchthartigheid die hij reserveert voor zulke levensbedreigende confrontaties. ‘Lief, maar niet arm. Ze blijft in complete remissie. En jij? In blakende gezondheid, neem ik aan?’


  ‘Je kunt haar dus in de steek laten,’ oppert Audrey, zijn vriendelijke vraag negerend.


  ‘Hemeltjelief, nee! Hoe bedoel je?’ – vastbesloten de jolig schertsende toon te handhaven.


  ‘Ik bedoel: zou jij wel oren hebben naar een ultrageheim verblijf van vier, héél misschien zelfs van vijf dagen in het buitenland, in een gezond klimaat?’


  ‘Daar zou ik zeker wel oren naar hebben, Audrey, nou en of. Onze volwassen dochter woont momenteel bij ons in, dus de timing zou nauwelijks beter hebben gekund, vooral omdat zij toevallig gediplomeerd arts is,’ kan hij niet nalaten er trots aan toe te voegen, maar Audrey is niet onder de indruk van de capaciteiten van zijn dochter.


  ‘Ik weet niet waar het om gaat en dat hoef ik ook niet te weten,’ zegt ze, een vraag beantwoordend die hij haar niet heeft gesteld. ‘Er zit hierboven een dynamische nieuwe onderminister die Quinn heet, misschien heb je wel eens van hem gehoord. Hij wil je onmiddellijk spreken. Hij is een nieuwe bezem, voor het geval het nieuws jou, in de verre buitengebieden van Logistieke Eventualiteiten, nog niet heeft bereikt, kortelings van Defensie overgeplaatst, wat nauwelijks een aanbeveling is, maar zo is het nu eenmaal.’


  Wat kletst ze nou toch. Natuurlijk heeft dat nieuws hem bereikt. Hij leest toch kranten, of niet soms? Hij kijkt naar Newsnight. Parlementslid Fergus Quinn, Fergie in de volksmond, is een Schotse branieschopper, een pseudo-bête intellectuelle uit de stal van New Labour. Op televisie is hij welbespraakt, strijdlustig en angstaanjagend. Daarnaast gaat hij er prat op dat hij namens het volk de bureaucratie in Whitehall te lijf gaat – op afstand bekeken een prijzenswaardige deugd, maar nauwelijks geruststellend als je zelf toevallig een bureaucraat in Whitehall bent.


  ‘Bedoel je nu, nu meteen, Audrey?’


  ‘Dat is wat hij bedoelt met het woord “onmiddellijk”, neem ik aan.’


  De ministeriële wachtkamer is verlaten, het personeel allang naar huis. De ministeriële mahoniehouten deur, solide als staal, staat op een kier. Kloppen en wachten? Of kloppen en duwen? Hij doet een beetje van beide, hoort: ‘Blijf daar niet staan. Kom binnen en doe de deur achter je dicht.’ Hij gaat naar binnen.


  Het overdadig gevulde lijf van de dynamische jonge minister is in een nachtblauwe smoking geperst. Hij staat met een mobiele telefoon aan zijn oor tegen een marmeren haard geleund, die is volgepropt met rood bladmetaal dat voor vlammen moet doorgaan. Zowel op televisie als in den vleze is hij gedrongen, met een dikke nek, gemillimeterd rossig haar en snelle, begerige oogjes in het gelaat van een prijsvechter.


  Achter hem torent een drieënhalve meter hoog portret van een achttiende-eeuwse staatsman in een maillot. Eén ondeugend moment, bevangen door nervositeit, kan hij het niet nalaten de twee zo verschillende mannen met elkaar te vergelijken. Hoewel Quinn onvermoeibaar voorwendt een man van het volk te zijn, hebben beiden hetzelfde verwende ontevreden pruilmondje. Bij beiden rust het lichaamsgewicht op één been en is het andere been gebogen. Staat de dynamische jonge minister op het punt een strafexpeditie te beginnen tegen de gehate Fransen? Zal hij uit naam van New Labour de stupiditeit van de morrende massa hekelen? Hij doet geen van beide, maar met een korzelig ‘Ik bel je nog, Brad’ tot zijn mobiele telefoon, beent hij op de deur af, doet die op slot en keert zich met een ruk om.


  ‘Ik heb gehoord dat jij een gepokt en gemazeld lid van de Dienst bent, klopt dat?’ vraagt hij beschuldigend, met zijn zorgvuldig gekoesterde Glasgow-accent, na een inspectie van top tot teen die zijn ergste vrees lijkt te bevestigen. ‘Houdt het hoofd koel, wat dat ook mag betekenen. Twintig jaar rondgezworven door verre contreien, volgens Human Resources. Toonbeeld van discretie, niet gemakkelijk van zijn stuk te brengen. Dat is geen kattenpis. Niet dat ik noodzakelijkerwijs geloof wat me hier allemaal wordt verteld.’


  ‘Bijzonder vriendelijk van ze,’ antwoordt hij.


  ‘En jij hebt huisarrest. Kwartierarrest. Aan handen en voeten gebonden. De ziekte van je vrouw maakt dat je geen kant op kunt, klopt dat?’


  ‘Maar alleen de laatste paar jaar, excellentie,’ zegt hij, bepaald niet ingenomen met dat aan handen en voeten gebonden – ‘en op het ogenblik staat het mij vrij om te reizen, kan ik u tot mijn genoegen mededelen.’


  ‘En wat doe je ook alweer? – help mij eens even herinneren, alsjeblieft.’


  Hij staat op het punt dat te doen, er zijn heel wat aan hem toevertrouwde, belangrijke verantwoordelijkheden te noemen, maar de minister snoert hem ongeduldig de mond. ‘Goed. Dit is mijn vraag. Heb jij enige rechtstreekse ervaring met spionageactiviteiten? Jij persoonlijk,’ waarschuwt hij, alsof er ook een minder persoonlijk jij bestaat.


  ‘Rechtstreeks in welk opzicht bedoelt u, excellentie?’


  ‘Intriges in het geniep, wat dacht je anders?’


  ‘Uitsluitend als consument, helaas. Een enkele maal. Van het product. Niet van de wijze waarop het werd verkregen, als u dat bedoelt, excellentie.’


  ‘Zelfs niet toen je rondbanjerde in die buitenlanden die niemand de moeite heeft genomen me met name te noemen?’


  ‘Helaas, onze overzeese detacheringen waren hoofdzakelijk van economische, commerciële of consulaire aard,’ legt hij uit, zijn toevlucht zoekend in de linguïstische archaïsmen waarvan hij zich altijd bedient wanneer hij zich bedreigd voelt. ‘Uiteraard hadden wij zo nu en dan wel eens inzage in een toevallig voorbijkomend geheim dossier – niets van groot gewicht, haast ik me eraan toe te voegen. Daar is, vrees ik, alles wel mee gezegd.’


  De minister lijkt in het geheel niet ontmoedigd door dit gebrek aan samenzweerervaring, want heel even verschijnt er een zweem van een zelfgenoegzame glimlach op zijn brede gelaatstrekken.


  ‘Maar we kunnen van je op aan, toch? Onervaren, maar betrouwbaar, mogen we aannemen.’


  ‘Ach, dat hoop je dan’ – bescheiden.


  ‘Ooit iets met ct te maken gehad?’


  ‘Pardon?’


  ‘Contraterrorisme, man! Mee te maken gehad of niet?’ – alsof hij het tegen een idioot heeft.


  ‘Ik vrees van niet, excellentie.’


  ‘Maar het gaat je wel aan het hart? Toch?’


  ‘Wat precies, excellentie?’ – zo gedienstig als hij kan.


  ‘Het welzijn van de natie, verdikkeme! De veiligheid van ons volk, waar ook ter wereld. Onze normen en waarden in tijden van tegenspoed. Oké, ons erfgoed, zo je wilt’ – het woord gebruikend als een snier naar zijn politieke tegenstanders. ‘Je bent niet zo’n halfzachte stiekeme linkse lapzwans met geheime gedachten over het recht van terroristen om de hele fucking wereld aan flarden te knallen?’


  ‘Nee, excellentie, ik durf wel te zeggen dat ik dat niet ben,’ mompelt hij.


  De minister deelt zijn gêne in het geheel niet, vergroot die nog eens: ‘Nu dan. Als ik je zou vertellen dat de uiterst gevoelige missie die ik voor jou in gedachten heb beoogt de terroristische vijand te beletten een beraamde aanslag op ons vaderland te plegen, dan zou je niet onmiddellijk niet thuis geven, neem ik aan?’


  ‘Integendeel. Dan zou ik – nou ja…’


  ‘Dan zou je wat?’


  ‘Dan zou ik daar blij om zijn. Vereerd. Trots, als het ware. Maar wel een beetje verbaasd, natuurlijk.’


  ‘Verbaasd? Waarover, als ik vragen mag?’ – alsof hij beledigd is.


  ‘Tja, ik hoor dat natuurlijk niet te vragen, excellentie, maar waarom ik? Ik ben ervan overtuigd dat de Dienst over meer dan voldoende mensen beschikt met het soort ervaring waar u naar zoekt.’


  Fergus Quinn, de man van het volk, keert zich om naar het erkerraam en kijkt, met zijn prijsvechterskin naar voren gestoken boven zijn vlinderdas, en de sluiting van die das onbeholpen tussen de vleeskussentjes achter in zijn nek uit stekend, naar het grind van de Horse Guards Parade, goudkleurig in het licht van de avondzon.


  ‘Als ik je daarbij zou vertellen dat je voor de rest van je leven op deze aardkloot noch in woord noch in daad noch op enige andere manier mag reppen over het feit dat een dergelijke contraterroristische operatie zelfs maar is overwogen, laat staan uitgevoerd’ – waarbij hij gebelgd om zich heen kijkt op zoek naar een uitweg uit dit verbale labyrint waar hij zichzelf in heeft gepraat – ‘haak je dan aan of juist af?’


  ‘Excellentie, als u mij als de juiste man ervoor beschouwt, dan zal ik de opdracht graag aanvaarden, wat die ook mag inhouden. En ik beloof u plechtig dat u verzekerd kunt zijn van mijn nimmer aflatende en absolute discretie,’ verklaart hij nadrukkelijk, en hij krijgt een lichte kleur van ergernis dat zijn loyaliteit waar hij bij staat ter discussie wordt gesteld en tegen het licht wordt gehouden.


  Breedgeschouderd naar het beste churchilliaanse gebruik, blijft Quinn afgetekend tegen het erkerraam staan, alsof hij ongeduldig wacht tot de fotografen klaar zijn.


  ‘Er zijn bepaalde hindernissen die moeten worden genomen,’ verkondigt hij streng tegen zijn eigen spiegelbeeld. ‘Er moet groen licht worden gegeven door een paar behoorlijk belangrijke personen verderop in de straat’ – met zijn stierenkop knikkend in de richting van Downing Street. ‘Wanneer we dat krijgen – als we dat krijgen en niet eerder – hoor je dat van ons. Daarna en voor de duur die ik passend acht, zul jij mijn ogen en mijn oren ter plekke zijn. En geen mooie praatjes, hè? Niets van dat versluierende of ironische gedoe waar ze op Buitenlandse Zaken zo dol op zijn. Niet zolang ik aan de touwtjes trek, dank je feestelijk. Je vertelt me alles recht voor zijn raap, precies zoals jij het ziet. De koele blik, door de ogen van de oude rot die jij schijnt te zijn. Hoor je wat ik je zeg?’


  ‘Uitstekend, excellentie. Ik hoor wat u zegt en ik begrijp uitstekend wat u bedoelt’ – zijn eigen stem die tot hem spreekt vanaf een verre wolk.


  ‘Heb je toevallig Paulen in je familie?’


  ‘Pardon, excellentie?’


  ‘Jezus christus! Dat is toch een eenvoudige vraag? Heb je een familielid dat Paul heet? Ja of nee. Een broer, vader, weet ik veel?’


  ‘Geen enkele. Geen Paul te bekennen, vrees ik.’


  ‘En geen Paulines? De vrouwelijke variant. Paulette, wat dan ook?’


  ‘Absoluut niemand.’


  ‘En hoe zit het met Anderson? Niet één Anderson in de naaste omgeving? Meisjesnaam Anderson?’


  ‘Alweer: voor zover ik weet niet, excellentie.’


  ‘En jij bent redelijk in conditie. Lichamelijk. Een stevige wandeling over zwaar terrein bezorgt je geen knikkende knieën zoals dat bepaalde anderen hier zou kunnen overkomen?’


  ‘Ik loop stevig door. En ik ben een toegewijde tuinier’ – vanaf dezelfde verre wolk.


  ‘Wacht tot je wordt opgebeld door een man die Elliot heet. Elliot zal je eerste indicatie zijn.’


  ‘En is dat Elliot zijn achternaam of zijn voornaam, als ik vragen mag?’ hoort hij zichzelf op sussende toon informeren, alsof hij met een maniak van doen heeft.


  ‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Hij opereert in totale geheimhouding onder de paraplu van een organisatie die vooral bekendstaat als Ethical Outcomes. New kids on the block, en ze horen bij de neusjes van de zalm in het veld, is mij door deskundigen verzekerd.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, excellentie. Welk veld mag dat dan wel precies wezen?’


  ‘Particuliere defensieaannemers. In welke grot heb jij gezeten? Dat is de trend tegenwoordig. Oorlog is in particuliere handen gekomen, als je dat nog niet wist. De huidige beroepslegers kunnen het wel schudden. Topzwaar, slecht uitgerust, één brigadegeneraal op elke tien mannen in het veld en ze kosten een godsvermogen. Probeer het een paar jaartjes op Defensie, als je me niet gelooft.’


  ‘O, maar ik geloof u wel degelijk, excellentie’ – geschrokken van deze algehele verwerping van de Britse krijgsmacht, maar niettemin vastbesloten de man tegemoet te komen.


  ‘Jij probeert je huis te verpatsen. Toch? In Harrow of daar ergens.’


  ‘Harrow is juist’ – de verbazing inmiddels voorbij – ‘Noord-Harrow.’


  ‘Geldgebrek?’


  ‘O nee, verre van dat, godzijdank!’ roept hij uit, dankbaar dat hij, al is het maar voor heel even, op aarde terug wordt gebracht. ‘Ik heb zelf een potje en mijn vrouw heeft een bescheiden erfenis ontvangen, waar ook een huis op het platteland deel van uitmaakt. We zijn van plan ons eigen huis te verkopen zolang de markt stabiel blijft en doen het even kalm aan totdat we verhuizen.’


  ‘Elliot zal zeggen dat hij jullie huis in Harrow wil kopen. Hij zal niet zeggen dat hij van Ethical of waar dan ook van is. Hij heeft de advertenties in de etalage van de makelaar gezien of zo, jullie huis vanbuiten bekeken, het bevalt hem, maar er zijn bepaalde kwesties die moeten worden doorgepraat. Hij zal een plek en een tijdstip voor een afspraak voorstellen. Jij moet akkoord gaan met wat hij ook voorstelt. Zo doen die lui dat. Verder nog vragen?’


  Heeft hij dan al een vraag gesteld?


  ‘Ondertussen doe je alsof er geen vuiltje aan de lucht is. En je zwijgt als het graf. Hier, op kantoor en thuis. Heb je dat goed begrepen?’


  Hij heeft er niets van begrepen. Geen jota. Maar beantwoordt toch maar alles met een hartgrondig, verbijsterd ‘ja’, en weet later niet precies hoe hij die vrijdag is thuisgekomen, na een avondlijk bezoekje aan zijn club op Pall Mall voor een hartversterkertje.


   


  Gebogen over zijn computer, terwijl vrouw en dochter er in de aangrenzende kamer vrolijk op los babbelen, zoekt de pasgeboren Paul Anderson op ‘Ethical Outcomes’. Bedoelt u Ethical Outcomes Incorporated in Houston, Texas? Bij gebrek aan verdere aanknopingspunten bedoelt hij die inderdaad.


   


  Met ons gloednieuwe internationale team van uniek gekwalificeerde geopolitieke denkers biedt Ethical innovatieve, inzichtelijke, geavanceerde analyses van risicoraming aan grote bedrijven en staatsorganen. Bij eo gaan wij prat op onze integriteit, grote toewijding en beheersing van de modernste cybertechnieken. Persoonlijke beveiliging en bemiddelaars in gijzelingszaken ogenblikkelijk beschikbaar. Marlon zal al uw persoonlijke en vertrouwelijke vragen beantwoorden.


   


  E-mailadres en postbusnummer eveneens in Houston, Texas. Kosteloos telefoonnummer voor je persoonlijke en vertrouwelijke vragen aan Marlon. Geen namen van directeuren, functionarissen, adviseurs of uniek gekwalificeerde geopolitieke denkers. Geen Elliot, voor- of achternaam. De moedermaatschappij van Ethical Outcomes is de Spencer Hardy Holdings, een multinationale maatschappij met belangen in olie, graan, hout, rundvlees, projectontwikkeling en liefdadigheidsinitiatieven. Dezelfde moedermaatschappij subsidieert ook evangelische stichtingen, scholen op confessionele grondslag en zendingsposten.


  Voer voor verdere informatie over Ethical Outcomes uw toegangscode in. Omdat hij niet over een dergelijke code beschikt en wordt bevangen door het gevoel dat hij zich op verboden terrein waagt, geeft hij zijn naspeuringen op.


  Er gaat een week voorbij. Elke ochtend aan het ontbijt, de gehele dag op kantoor, elke avond als hij thuiskomt van zijn werk doet hij, zoals hem opgedragen is, Alsof Er Geen Vuiltje Aan De Lucht Is en wacht hij op het gewichtige telefoontje dat wel of niet zal komen, of dat komt als hij het het minst verwacht: en dat doet het om acht uur op een vroege ochtend, wanneer zijn vrouw ligt bij te komen van haar medicatie en hij in de keuken in zijn ruitjesshirt en ribfluwelen broek aan het rommelen is en de afwas van de avond tevoren doet en tegen zichzelf zegt dat hij toch echt nodig het gras in de achtertuin moet maaien. De telefoon gaat, hij neemt op met een opgewekt ‘goedemorgen’ en het is Elliot, die, jawel, de advertentie in de etalage heeft gezien en serieus overweegt het huis te kopen.


  Zij het dat zijn naam niet Elliot is, maar Illiot, in zijn Zuid-Afrikaanse accent.


   


  Is Elliot een lid van Ethical Outcomes’ gloednieuwe internationale team van uniek gekwalificeerde geopolitieke denkers? Het is mogelijk, hoewel niets daarop wijst. In het kale kantoor aan een miezerig zijstraatje achter Paddington Street Gardens, waar de twee mannen nauwelijks anderhalf uur later zitten, draagt Elliot een sober zondagspak en een gestreepte das met babyparachuutjes erop. Kabbalistische ringen sieren de drie dikste vingers van zijn gemanicuurde linkerhand. Hij heeft een glimmende schedel, een olijfkleurige, pokdalige huid en is onthutsend gespierd. De blik waarmee hij zijn gast nu eens met flirterig knipperende ogen beziet en die hij dan weer laat afdwalen naar de groezelige muren, is kleurloos. Het Engels dat uit zijn mond komt is zo verzorgd dat je zou denken dat hij werd afgerekend op articulatie en uitspraak.


  Elliot haalt een zo goed als nieuw Brits paspoort uit een lade tevoorschijn, likt aan zijn duim en bladert het plichtmatig door.


  ‘Manilla, Singapore, Doebai: dat zijn slechts enkele van de prachtige steden waar je congressen van statistici hebt bijgewoond. Begrijp je dat, Paul?’


  Paul begrijpt het.


  ‘Mochten nieuwsgierige lieden naast je in het vliegtuig vragen wat jou naar Gibraltar voert, dan zeg je tegen ze dat het alweer een congres voor statistici is. Vervolgens zeg je dat ze zich met hun eigen fucking zaken moeten bemoeien. Gibraltar is het thuisfront van heel wat internetgokbedrijfjes, lang niet allemaal koosjer. De gokbazen houden er niet van als hun onderknuppels hun mond voorbijpraten. Dan moet ik je nu vragen, Paul, en wind er alsjeblieft geen doekjes om, of je nog enige bedenkingen hebt aangaande je persoonlijke dekmantel?’


  ‘Ach, eigenlijk heb ik misschien één bedenking, Elliot, ja, dat is zo,’ geeft hij toe, na uitgebreid te hebben nagedacht.


  ‘Vertel op, Paul. Voor de draad ermee.’


  ‘De kwestie is alleen dat het feit dat ik, als Brits staatsburger, én als diplomaat van Buitenlandse Zaken die al een flinke tijd in de running is, een vooraanstaand overzees rijksdeel betreed als een andere Brit – nou ja, dat dat een beetje’ – hij zoekt naar een woord – ‘nou ja, dat dat wel verdraaid dubieus is, eerlijk gezegd.’


  Elliots ronde oogjes keren naar hem terug, staren hem zonder te knipperen aan.


  ‘Ik bedoel, zou ik niet gewoon als mezelf kunnen gaan? We weten allebei dat ik me gedeisd moet houden. Maar mocht ik toevallig toch, hoewel dat onwaarschijnlijk is, iemand tegen het lijf lopen die ik ken of, wat belangrijker is, die mij kent, dan kan ik tenminste zijn wie ik ben. Mezelf, bedoel ik. In plaats van…’


  ‘In plaats van wat precies, Paul?’


  ‘Nou ja, in plaats van te doen alsof ik de een of andere nepstatisticus ben die Paul Anderson heet. Ik bedoel, wie trapt er nou ooit in zo’n kulverhaal, als ze heel goed weten wie ik ben? Ik bedoel, echt, Elliot’ – hij voelt dat hij rood begint aan te lopen, maar kan daar niets aan doen – ‘Hare Majesteits dienaren hebben een gigagroot, drie ministeries vertegenwoordigend hoofdkantoor in Gibraltar. Om nog maar te zwijgen van een enorme vertegenwoordiging van Buitenlandse Zaken en een uitgebreide afdeling voor afluisterpraktijken. En een commandotrainingskamp. Er hoeft maar één vent te zijn die we over het hoofd hebben gezien en die plotseling uit het niets opduikt en me omhelst als zijn allang dood gewaande kompaan en ik ben – nou ja, dan ben ik de lul. En wat weet ik, onder ons gezegd en gezwegen, nou helemaal van statistiek? Geen ene moer. Ik wil je deskundigheid niet in twijfel trekken, Elliot. En natuurlijk doe ik alles wat nodig is. Ik vraag het alleen maar.’


  ‘Is dat het enige wat je dwarszit, Paul?’ vraagt Elliot bezorgd.


  ‘Natuurlijk. Absoluut. Ik wilde er alleen maar even op wijzen.’ En hij wilde dat hij dat niet had gedaan, maar hoe kun je opeens alle logica laten varen?


  Elliot likt aan zijn lippen, fronst zijn wenkbrauwen en zegt in zorgvuldig afgemeten Engels: ‘Het is een feit, Paul, dat het niemand in Gibraltar ook maar ene reet kan schelen wie jij bent, zolang je maar met je Britse paspoort naar ze zwaait en te allen tijde je hoofd onder het maaiveld houdt. Maar jij staat wél pal in de vuurlinie als de boel onverhoopt totaal in het honderd loopt, en het is mijn heilige plicht daar rekening mee te houden. Stel het hypothetisch geval dat de operatie tot een ontijdig einde komt op een wijze die niet is voorzien door haar deskundige planners, van wie ik het voorrecht heb deel uit te maken. Hadden ze een infiltrant? vragen ze zich wellicht af. En wie is die erudiete rukker van een Anderson die zich in zijn hotelkamer verstopte en dag en nacht boeken zat te lezen? – dat gaan ze zich dan afvragen. Waar vinden we die Anderson, in een kolonie die niet groter is dan een fucking golfbaan? Als die situatie zich zou voordoen, dan denk ik dat je God op je blote knieën zou danken dat je niet de persoon bent geweest die je in werkelijkheid bent. Maakt dat je blij, Paul?’


  Blij als een kind, Elliot. Kon niet blijer. Volkomen in mijn sas, het lijkt wel een droom, maar ik ben het roerend met je eens. Maar dan valt hem op dat Elliot een beetje van zijn stuk gebracht lijkt, en uit angst dat de gedetailleerde instructies die hij op het punt staat te ontvangen enigszins geforceerd van start zullen gaan, gooit hij het een beetje over de joviale boeg: ‘Ik wil niet vrijpostig zijn, maar hoe past een hooggekwalificeerde kerel als jij in het grote geheel der dingen, Elliot?’


  In Elliots stem sluipt iets prekerigs: ‘Ik ben je oprecht dankbaar voor die vraag, Paul. Ik ben beroepsmilitair, dat is mijn leven. Ik heb in grote en kleine oorlogen gevochten, voor het merendeel op het Afrikaanse continent. Tijdens die wapenfeiten had ik het geluk kennis te maken met een man wiens bronnen van informatie legendarisch zijn, om niet te zeggen griezelig accuraat. Zijn wereldwijde contacten vertrouwen hem meer toe dan wie ook, omdat ze zeker weten dat hij hun informatie zal aanwenden ten behoeve van democratische beginselen en vrijheid. Operatie Wildlife, waarvan ik je de bijzonderheden nu uit de doeken zal doen, is zijn persoonlijke geesteskind.’


  En het is Elliots trotse verklaring die de voor de hand liggende, zij het kruiperige vraag ontlokt: ‘En heeft deze grote man wellicht ook een naam, Elliot, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘Paul, je maakt van nu af aan en voor eeuwig deel uit van de familie. Daarom zeg ik je zonder voorbehoud dat de oprichter van en de drijvende kracht achter Ethical Outcomes een heer is die, in het striktste vertrouwen, Jay Crispin heet.’


   


  Terugkeer naar Harrow in zwarte taxi.


  Van nu af aan alle bonnetjes bewaren, zegt Elliot. Betaal de taxichauffeur, bewaar het bonnetje.


  Google Jay Crispin.


  Jay is negentien en woont in Paignton, Devon. Ze is serveerster.


  J. Crispin, Fineermakers, vestigde zich in 1900 in Shoreditch.


  Jay Crispin, audities voor fotomodellen, acteurs, muzikanten en dansers.


  Maar van Jay Crispin, drijvende kracht achter Ethical Outcomes en geniale geestelijke vader van Operatie Wildlife, geen spoor te bekennen.


   


  Wederom gestrand voor het bovenmaatse raam van zijn hotelgevangenis, uitte de man die zich Paul moest noemen een vermoeide reeks stompzinnige obsceniteiten die meer van deze tijd waren dan hij. Fuck, fuck en nog eens fuck. Dan nog meer gefuck, afgevuurd in een eentonig salvo gericht op de mobiele telefoon op bed en eindigend met een smeekbede – ga dan toch over, ettertje, ga over – en vervolgens merkte hij dat ergens binnen in of buiten zijn hoofd datzelfde mobieltje niet langer stommetje speelde maar naar hem terug koerde met zijn tot razernij drijvende diedelie-aa, diedelie-aa, diedelie-aa-die-da-do.


  Hij bleef ongelovig, als aan de grond genageld voor het raam staan. Het is de dikke Griekse baardmans in de kamer hiernaast die onder de douche staat te zingen. Het zijn die geile geliefden boven: hij kreunt, zij jankt, ik hallucineer.


  Toen wilde hij niets liever dan gaan slapen en pas wakker worden als het voorbij was. Maar tegen die tijd was hij inmiddels aangekomen bij het bed, perste de versleutelde gsm tegen zijn oor maar zei, uit een of ander abnormaal gevoel van behoedzaamheid, vooralsnog niets.


  ‘Paul? Ben jij dat, Paul? Ik ben het, Kirsty. Toe nou!’


  Kirsty, de parttimeoppas die hij nog nooit had gezien. Haar stem was het enige wat hij van haar kende: monter, bazig, en de rest van haar moest hij erbij verzinnen. Zo af en toe vroeg hij zich af of hij iets ontwaarde van een onderdrukt Australisch accent – als tegenwicht voor Elliots Zuid-Afrikaans. En soms vroeg hij zich af wat voor lichaam die stem zou hebben, en andere keren of die stem überhaupt wel een lichaam had.


  Hij hoorde al iets van een verscherpte toon, iets dreigends: ‘Gaat het nog steeds goed met je, Paul?’


  ‘Heel goed, Kirsty. Met jou ook, mag ik aannemen?’


  ‘Klaar voor wat nachtelijk gevogel, uilen in het bijzonder?’


  Het maakte deel uit van Paul Andersons stupide dekmantel dat zijn hobby ornithologie was.


  ‘Dan is hier het laatste nieuws. We gaan er vol tegenaan. Vanavond. De Rosemaria heeft vijf uur geleden zee gekozen richting Gib. Aladdin heeft voor zijn gasten aan boord een tafel geboekt bij de Chinees in de Queensway-jachthaven voor een groot vreetfestijn vanavond. Hij zorgt dat zijn gasten zich daar op hun gemak voelen en glipt dan in zijn eentje weg. Zijn rendez-vous met Punter is bevestigd voor drieëntwintig uur dertig. Als ik jou nu eens bij jouw hotel oppik om eenentwintig uur precies? Dat is op de kop af negen uur. Ja?’


  ‘Wanneer voeg ik me bij Jeb?’


  ‘Zo snel mogelijk, Paul,’ antwoordde ze, met die extra scherpte in haar stem zodra de naam Jeb tussen hen ter sprake kwam. ‘Het is piekfijn geregeld. Jouw vriend Jeb staat al op je te wachten. Kleed je als een vogelaar. Zeg je kamer niet op. Afgesproken?’


  Het was twee dagen eerder al afgesproken.


  ‘Neem je paspoort en je portefeuille mee. Pak je spulletjes netjes in, maar laat ze achter in je kamer. Je geeft je kamersleutel af bij de balie alsof je van plan bent laat thuis te komen. Wil je wachten op de trap voor het hotel, zodat je niet in de lobby hoeft rond te hangen en wordt aangestaard door groepen toeristen?’


  ‘Prima. Zal ik doen. Goed idee.’


  Dat waren ze ook al eerder overeengekomen.


  ‘Kijk uit naar een blauwe Toyota suv, gloednieuw. Rood bordje op de voorruit aan de passagierskant met congres erop.’


  Voor de derde maal sinds zijn aankomst drong zij erop aan dat ze hun horloges op elkaar afstemden, wat hij als een zinloze bezigheid beschouwde in het kwartstijdperk, totdat het tot hem doordrong dat hij hetzelfde had gedaan met de wekker op het nachtkastje. Een uur en tweeënvijftig minuten te gaan.


  Ze had opgehangen. Hij was terug in zijn isoleercel. Ben ik het echt? Ja, ik ben het. Ik ben het, de man op wie ze aan kunnen, met het klamme zweet in mijn handen.


  Hij keek met de verbijstering van een gevangene en inventariseerde de cel om zich heen die zijn thuis was geworden: de boeken die hij mee had genomen en waarin hij geen regel had kunnen lezen. Simon Schama over de Franse Revolutie. Montefiores Jeruzalem-biografie: in gunstiger omstandigheden zou hij ze allebei inmiddels hebben verslonden. Het handboek mediterrane vogels dat ze hem hadden opgedrongen. Zijn ogen dwaalden af naar zijn aartsvijand: De Stoel Die Stonk naar Pis. Hij had er de afgelopen halve nacht op gezeten, nadat het bed hem had afgeworpen. Zou hij er nog één keer op gaan zitten? Nog maar eens kijken naar een aflevering van Dambusters? Of zou Laurence Oliviers Henry v beter in staat zijn de Oorlogsgod over te halen zijn soldatenhart te stalen? Of nog een partijtje door het Vaticaan gecensureerde softporno om het oude bloed wat sneller te doen stromen?


  Hij rukte de gammele kleerkast open, haalde Paul Andersons groene, met reisstickers overladen rolkoffer tevoorschijn en pakte daarin de troep die de gefingeerde identiteit van een rondreizende statisticus en vogelaar bepaalde. Toen ging hij op het bed zitten en keek gespannen toe hoe de versleutelde mobiele telefoon zich oplaadde, want hij koesterde een onuitroeibare angst dat die hem op het cruciale moment in de steek zou laten.


   


  In de lift vroeg een echtpaar van middelbare leeftijd in groene blazers of hij uit Liverpool kwam. Helaas, dat kwam hij niet. Maakte hij deel uit van de groep? Hij vreesde van niet: welke groep zou dat moeten zijn? Maar toen hadden ze inmiddels wel genoeg van zijn bekakte stem en excentrieke velduitrusting en lieten ze hem aan zijn lot over.


  Toen hij op de begane grond was aangekomen, stapte hij een bruisende, joelende mensenmassa binnen. Te midden van groene slingers en ballonnen verkondigde een flitsend neonbord dat het St. Patrick’s Day was. Een accordeon krijste Ierse volksdeuntjes. Forsgebouwde mannen en vrouwen met groene Guinness-mutsen op waren aan het dansen. Een dronken vrouw met haar muts scheef op pakte zijn hoofd, kuste hem op zijn mond en zei dat hij haar schatje was.


  Duwend en zich verontschuldigend vocht hij zich een weg naar de trap voor het hotel, waar een kluitje gasten op hun auto’s stond te wachten. Hij haalde diep adem en ving de geur op van laurier en honing vermengd met uitlaatgassen. Boven hem de in nevelen gehulde sterren van een mediterrane avond. Hij was gekleed zoals hem was opgedragen: stevige laarzen, en vergeet je parka niet, Paul, het wordt behoorlijk frisjes ’s nachts in het Middellandse Zeegebied. En in de binnenzak van zijn parka, dicht geritst over zijn hart, zijn superversleutelde mobiele telefoon. Hij voelde het gewicht tegen zijn linkertepel – wat zijn vingers er niet van weerhield steels op eigen houtje op verkenning te gaan.


  Een glanzende Toyota-suv had zich bij de rij arriverende auto’s aangesloten en ja, hij was blauw en ja, er bevond zich een rood bordje met congres op de voorruit voor de passagiersstoel. Twee witte gezichten voorin, de bestuurder een man, bebrild en jong. Het meisje, stevig en efficiënt, sprong als een zeilster uit de auto, en rukte de zijdeur open.


  ‘Jij bent zeker Arthur, hè?’ schreeuwde ze in haar beste Australisch.


  ‘Nee, ik ben Paul, eerlijk gezegd.’


  ‘O ja, jij bent Paul! Neem me niet kwalijk. Arthur is de volgende halte. Ik ben Kirsty. Geweldig kennis te maken. Spring er maar in!’


  Overeengekomen veiligheidsmaatregel. Typisch geval van overproductie, maar dat deed er niet toe. Hij sprong en zat in zijn eentje op de achterbank. Het portier sloeg dicht en de suv baande zich een weg tussen de witte hekpalen door, de met keien geplaveide straat op.


  ‘En dit hier is Hansi,’ zei Kirsty over de rugleuning van haar stoel. ‘Hansi zit ook in het team. “Immer waakzaam!” – toch, Hansi? Dat is zijn motto. Wil je de meneer even gedag zeggen, Hansi?’


  ‘Welkom aan boord, Paul,’ zei de immer waakzame Hansi, zonder zijn hoofd te draaien. Het zou een Amerikaanse stem kunnen zijn, of een Duitse. De oorlog is een particuliere onderneming geworden.


  Ze reden tussen hoge stenen muren en hij nam zowel het uitzicht als de geluiden in zich op: het getetter van jazzmuziek uit een kroeg die ze passeerden, de dikke Engelse stellen die belastingvrije sterkedrank naar binnen goten op de terrasjes buiten, de tatoeageshop met zijn geborduurde paspop in laaghangende jeans, de kapperszaak met coupes uit de jaren zestig, de gekromde oude man met een keppeltje op, achter een kinderwagen, en de curiosawinkel die beeldjes van hazewindhonden, flamencodansers en van Jezus en zijn apostelen verkocht.


  Kirsty had zich omgedraaid om hem in de voorbijschietende lichten te bekijken. Haar magere gezicht sproeterig van de Australische rimboe. Kort donker haar, weggestopt onder de bush hat. Geen make-up en niets achter de ogen; in ieder geval niet voor hem. De kaak geklemd in de boog van haar onderarm, terwijl ze hem vluchtig inspecteerde. Het lichaam vormloos onder haar dikke gewatteerde jack.


  ‘Alles in je kamer achtergelaten, Paul? Zoals we je hebben gezegd?’


  ‘Alles gepakt en gezakt, zoals je hebt gezegd.’


  ‘Ook het vogelboek?’


  ‘Ook dat.’


  Een donkere zijstraat in, waarboven wasgoed aan lijnen hing te drogen. Haveloze luiken, afbrokkelend pleisterwerk, graffiti die britten donder op! eisten. Terug in de felle gloed van straatverlichting.


  ‘En je hebt je kamer niet opgezegd? Per ongeluk of zo?’


  ‘De lobby stond tjokvol. Ik had mijn kamer niet eens kunnen opzeggen als ik dat had gewild.’


  ‘En de sleutel van de kamer?’


  Die zit in mijn zak, verdomme. Hij voelde zich een idioot toen hij hem in haar wachtende hand liet vallen en toekeek hoe zij hem doorgaf aan Hansi.


  ‘We doen de toer, oké? Elliot zegt dat ik je de situatie ter plekke moet laten zien, zodat je je een visueel beeld kunt vormen.’


  ‘Prima.’


  ‘We gaan naar de Upper Rock zodat we onderweg de Queensway-jachthaven kunnen aandoen. Dat daar is de Rosemaria trouwens. Ze is een uur geleden aangekomen. Zie je haar?’


  ‘Ik zie haar.’


  ‘Dat is de plek waar Aladdin altijd voor anker gaat en dat is zijn privétrap naar de kade. Niemand mag daar gebruik van maken behalve hij: hij heeft onroerendgoedbelangen in de Kolonie. Hij is nog aan boord en zijn gasten zijn aan de late kant, want nog steeds bezig zich op te tutten voor hun super-de-luxe diner bij de Chinees. Iedereen kijkt met grote ogen naar de Rosemaria, dus dat kun jij ook best doen. Als je het maar ontspannen houdt. Er is geen wet die jou verbiedt eens rustig te kijken naar een superjacht van dertig miljoen dollar.’


  Was het de opwinding van de jacht? Of louter de opluchting dat hij uit zijn gevangenis was bevrijd? Of was het simpelweg het vooruitzicht zijn land te zullen dienen op een wijze die hij nooit voor mogelijk had gehouden? Wat het ook was, er ging een golf van vurig patriottisme door hem heen nu eeuwen Britse veroveringen hem begroetten. De standbeelden van grote admiraals en generaals, de kanonnen, veldschansen, bolwerken, de gedeukte waarschuwingsborden voor luchtaanvallen die onze stoïcijnse verdedigers de weg naar de dichtstbijzijnde schuilkelder wezen, de Gurkha-achtige krijgers die met de bajonet op het geweer de wacht hielden voor de residentie van de gouverneur, de politieagenten in slobberige Britse uniformen: hij was de erfgenaam van dit alles. Zelfs de troosteloze rijen patat- en viskramen, die in de elegante Spaanse gevels waren gebouwd, gaven hem een gevoel alsof hij thuiskwam.


  Een vluchtige glimp van kanonnen, en vervolgens van oorlogsmonumenten, het ene Brits, het andere Amerikaans. Welkom in Ocean Village, een hels ravijn van flatgebouwen met balkonnetjes van blauw glas die oceaangolven moeten voorstellen. Rijd privéweg in met toegangspoort en wachthuisje, geen schildwacht te bekennen. Daaronder een woud van witte masten, een ceremoniële, beklede aanlegsteiger, een rij boetiekjes en het Chinese restaurant waar Aladdin zijn super-de-luxe diner heeft gereserveerd.


  En verderop in zee, in al haar glorie, de Rosemaria, volgehangen met feestverlichting. De ramen op het middelste dek verduisterd. De salonramen transparant. Breed gebouwde mannen die zich tussen de lege tafels ophouden. Naast het schip, onder aan een vergulde scheepsladder, een gestroomlijnde motorsloep met twee bemanningsleden in witte uniformen die wachtten om Aladdin en zijn gasten aan wal te brengen.


  ‘Aladdin is in feite een halve Pool die het Libanees staatsburgerschap heeft aangeschaft,’ legt Elliot uit, in het kamertje in Paddington. ‘Eerlijk gezegd, Aladdin is de soort Pool die wat mij betreft vandaag nog mag smelten. Aladdin is de meest gewetenloze fucking koopman des doods op deze hele aardkloot, op niemand na, en bovendien de lieveling van het grootste tuig uit de internationale maatschappelijke kringen. Het beste wat hij te bieden heeft zijn Manpads, heb ik begrepen.’


  Manpads, Elliot?


  ‘Twintig waren het er bij de laatste inventarisatie. Puik wapentuig, heel duurzaam, heel dodelijk.’


  Gun Elliot even de tijd voor een kleurloze, superieure glimlach en een louche blik.


  ‘Een Manpad is een draagbaar luchtverdedigingssysteem, Paul. Manpad is wat ik een acroniem noem: een man-portable air-defence system. De Manpad weegt zo weinig dat een klein kind hem kan bedienen. Het is toevallig ook het geëigende wapen als je een ongewapend lijnvliegtuig neer wilt halen. Zo zitten die moordlustige klootzakken in elkaar.’


  ‘Maar heeft Aladdin die dan bij zich, Elliot, die Manpads? Nu? Vanavond? Aan boord van de Rosemaria?’ vraagt hij, alsof hij van toeten noch blazen weet, want dat lijkt Elliot het best te bevallen.


  ‘Volgens de betrouwbare en exclusieve informatiebronnen van onze leider maken de Manpads in kwestie deel uit van een ietwat groter aanbod van de hypermodernste antitankraketten, geleide raketten en eersteklas aanvalsvuurwapens uit overheidsarsenalen die er in de hele schurkenwereld te krijgen zijn. Net als in het beroemde Arabische sprookje heeft Aladdin zijn schat opgeslagen in de woestijn, vandaar die bijnaam. Hij zal de succesvolle bieder op de hoogte stellen van de exacte opslagplaats als – en wanneer – de zaak beklonken is, in dit geval met niemand anders dan Punter zelf. Als je me vraagt wat het doel is van de ontmoeting tussen Aladdin en Punter, dan zal ik antwoorden dat die ontmoeting is bedoeld om de parameters van de deal vast te stellen, de voorwaarden voor de betaling in goud en de eventuele inspectie van de waar voorafgaande aan de overdracht.’


   


  De Toyota had de jachthaven verlaten en reed om een grasrotonde die was begroeid met palmbomen en viooltjes.


  ‘Jongens en meisjes, keurig netjes, iedereen op zijn plaats,’ rapporteerde Kirsty met monotone stem via haar mobieltje.


  Jongens, meisjes? Wat heb ik gemist? Hij moet het haar hebben gevraagd.


  ‘Twee teams van vier waarnemers in de Chinees, die wachten tot Aladdin met zijn gezelschap komt opdagen. Twee voorbijwandelende stelletjes. Eén makke taxi en twee motorrijders voor het geval hij zijn gasten alleen laat en ertussenuit knijpt,’ somde ze nadrukkelijk op, alsof ze praatte tegen een kind dat niet oplette.


  Tussen hen viel even een ongemakkelijke stilte. Zij vindt mij organiek overtollig. Ik ben zo’n Brits stuk driedelig onbenul dat erbij is gehaald om problemen te veroorzaken.


  ‘En wanneer ga ik Jeb ontmoeten?’ vroeg hij, niet voor de eerste keer.


  ‘Je vriend Jeb zal op de afgesproken plek paraat zijn en volgens schema daar op je wachten, zoals ik je heb gezegd.’


  ‘Hij is de reden dat ik hier ben,’ zei hij te luid, en hij voelde dat hij kwaad werd. ‘Jeb en zijn mannen kunnen er niet op af gaan zolang ik het niet goedkeur. Dat was de afspraak van begin af aan.’


  ‘Daar zijn we ons van bewust, Paul, dank je wel, en daar is Elliot zich van bewust. Hoe eerder jij en Jeb elkaar hebben gevonden en de twee teams aan de praat zijn, hoe eerder we dit varkentje hebben gewassen en naar huis kunnen. Oké?’


  Hij had Jeb nodig. Hij had iets eigens nodig.


  Het verkeer was verdwenen. De bomen waren hier kleiner, de hemel was groter. Hij telde de oriëntatiepunten af. De Sint-Bernard-kerk. De moskee van Ibrahm-al-Ibrahm, met zijn wit verlichte minaret. De graftombe van Onze-Lieve-Vrouwe van Europa. Allemaal in zijn geheugen geprent dankzij het wezenloos doorbladeren van het smoezelige reisgidsje in zijn hotel. Verder op zee een armada van verlichte vrachtschepen voor anker. De jongens uit zee komen van Ethicals moederschip, zegt Elliot.


  De hemel was verdwenen. Deze tunnel is geen tunnel. Het is een niet-gebruikte mijngang. Het is een schuilkelder. Kromme draagbalken, schots en scheve muren van B-2-blokken en onbewerkte stukken rotsgesteente. Neonbuizen boven je hoofd, witte wegmarkeringen die gelijke tred met hen hielden. Slingers van zwarte bedrading. Een bord met pas op voor vallend gesteente! Kuilen, stroompjes bruin water, een ijzeren deur die god mocht weten waarheen voerde. Is Punter deze weg vandaag al gegaan? Staat hij achter een deur te wachten met een van zijn twintig Manpads? Punter is niet zomaar een heel hoge boom, Paul. In de woorden van meneer Jay Crispin: Punter is een mega-mega-megahoge boom: opnieuw Elliot.


  Zuilen als een toegangspoort tot de wereld komen op hen af als zij uit de buik van de Rots tevoorschijn komen en landen op een weg die in het gesteente is uitgehakt. Een straffe wind doet de carrosserie rammelen, een halvemaan is boven in de voorruit opgedoken en de Toyota hobbelt aan de linkerkant van de weg. Onder hen lichten van kustplaatsjes. Verderop de pikzwarte bergen van Spanje. En verderop op zee de bewegingloze armada van vrachtschepen.


  ‘Alleen stadslichten,’ beval Kirsty.


  Hansi deed de koplampen uit.


  ‘Motor uit.’


  Op het steelse geluid van banden op asfalt rolden ze verder. Voor hen ging een klein rood lichtje twee keer heel even aan en toen nog een derde keer, van dichterbij.


  ‘Stop hier.’


  Ze stonden stil. Kirsty schoof de zijdeur met een ruk open en liet een vlaag koude wind en het gestage geruis van motoren op zee naar binnen. Aan de overkant van het dal kroop een door de maan beschenen wolk tegen de ravijnwanden op en dreef als geschutsrook langs de rand van de Rots. Achter hen kwam een auto de tunnel uit snellen en bestreek de helling met zijn koplampen, een diepere duisternis achterlatend.


  ‘Paul, je vriend is er.’


  Hoewel hij geen vriend zag, schoof hij in de richting van de open deur. Voor hem leunde Kirsty naar voren en trok de zitting van de stoel met zich mee, alsof ze niet kon wachten om hem eruit te laten. Hij liet zijn voeten richting grond zakken en hoorde boven het woeste geronk van de motoren het gekrijs van meeuwen en het tsjirpen van krekels. Twee gehandschoende handen reikten vanuit het duister om hem te ondersteunen. Daarachter zat in hurkhouding de kleine Jeb met zijn met camouflageverf beschilderde gezicht glimmend onder zijn omhooggeschoven bivakmuts, en met een lamp als een cyclopisch oog op zijn voorhoofd bevestigd.


  ‘Blij je weer te zien, Paul. Probeer eens of deze passen,’ mompelde hij met zijn zachte Welshe tongval.


  ‘En ik vind het ook verdomd plezierig om jou te zien, Jeb, dat moet gezegd,’ antwoordde hij gloedvol, terwijl hij de nachtkijker aanpakte en in ruil daarvoor Jeb een hand gaf. Het was de Jeb die hij zich herinnerde: stevig, kalm, ongenaakbaar, volledig zichzelf.


  ‘Is het hotel naar je zin, Paul?’


  ‘Pure bagger. Hoe was het jouwe?’


  ‘Kom eens kijken, man. Van alle moderne gemakken voorzien. Volg in mijn voetsporen. Langzaam en voorzichtig. En als je een steen ziet vallen, zorg dan dat je meteen wegduikt.’


  Was dat een grapje? Hij grinnikte evengoed. De Toyota reed de heuvel af, klus geklaard en tabee. Hij zette de nachtkijker op en de wereld werd groen. Regendruppels, aangevoerd door de wind, spatten voor zijn ogen als insecten uiteen. Voor hem waadde Jeb tegen de heuvel op, waarbij de mijnwerkerslamp op zijn voorhoofd hem bijlichtte. Er was geen pad, behalve waar hij liep. Ik ben op de korhoenderheide met mijn vader en baan mij een weg door drie meter hoge doornstruiken, zij het dat er op deze heuvel geen doornstruiken groeiden, enkel weerbarstige plukken helmgras die aan zijn enkels bleven rukken. Sommige mannen leid je en sommige mannen volg je, placht zijn vader, een generaal buiten dienst, te zeggen. Bij Jeb volgde je.


  De grond werd vlakker. De wind ging liggen en stak weer op. Ook de grond begon weer te rijzen. Hij hoorde het gepruttel van een helikopter boven zijn hoofd. Meneer Crispin zorgt voor volledige dekking in Amerikaanse stijl, had Elliot verklaard, met iets van bedrijfstrots. Vollediger dan jij ooit hoeft te weten, Paul. Modernste instrumentarium wordt standaard voor alles en iedereen, en bovendien gaat een Predator-drone voor verkenningsdoeleinden zijn operationele budget beslist niet te boven.


  De helling werd steiler, de aarde deels steenslag, deels door de wind opgewaaid zand. Nu stootte zijn voet tegen een bout, een stalen staaf, een haring. En één keer – maar Jebs hand was klaar om hem die aan te wijzen – was er een metalen vangnet waar hij overheen moest klauteren.


  ‘Je doet het geweldig, Paul. En de hagedissen bijten niet, niet op Gib. Ze noemen ze hier trouwens skinks, vraag mij niet waarom. Jij bent een familieman, toch?’ – en na een spontane bevestiging – ‘Wie heb jij dan zoal, Paul? Als ik zo vrij mag zijn.’


  ‘Eén vrouw, één dochter,’ antwoordde hij buiten adem. ‘Mijn dochter is arts’ – en toen dacht hij: ach jezus, vergeten dat Paul vrijgezel is, maar wat dondert het? – ‘En jij, Jeb?’


  ‘Eén geweldige vrouw, één zoon, wordt volgende week vijf. Topkind, net als dat van jou, neem ik aan.’


  Uit de tunnel achter hen kwam een auto tevoorschijn. Hij dook ineen, maar Jeb hield hem overeind in een greep die zo stevig was dat hij naar adem hapte.


  ‘Niemand kan ons zien zolang we niet bewegen, weet je,’ verklaarde hij met dezelfde gemoedelijke Welshe tongval. ‘Het is honderd meter omhoog en behoorlijk steil, maar ik weet zeker dat het voor jou geen probleem zal zijn. Dan nog een klein stukje door en we zijn er. Het zijn enkel de jongens en ik’ – als om te zeggen dat er niets was om bang voor te zijn.


  En steil was het, met kreupelhout en glibberig zand en nog een vangnet om overheen te stappen, en Jebs gehandschoende hand paraat voor het geval hij struikelde, maar dat deed hij niet. Plotseling waren ze er. Drie mannen in gevechtskleding met koptelefoons op, een van hen groter dan de anderen, zaten onderuit op een stuk zeildoek, dronken uit blikken mokken en keken naar computerschermen alsof ze het zaterdagmiddagvoetbal volgden.


  De schuilplaats was gebouwd binnen het stalen skelet van een vanghek. De wanden waren van vervlochten gebladerte en struiken. Zelfs op nauwelijks een meter afstand was hij er zonder begeleiding van Jeb misschien pardoes voorbijgelopen. De computerschermen bevonden zich aan het einde van plastic kokers. Je moest in de kokers kijken om ze te kunnen zien. Een paar nevelige sterren schitterden tussen het bladerdak. Een paar stralen maanlicht beschenen wapentuig van een soort dat hij nooit eerder had gezien. Vier bepakkingen stonden tegen een muur opgesteld.


  ‘Dit is dan Paul, jongens. Onze man van het ministerie,’ zei Jeb, bijna overstemd door het geraas van de wind.


  Een voor een draaiden de mannen zich om, trokken een leren handschoen uit, gaven hem een iets te stevige hand en stelden zich voor.


  ‘Don. Welkom in de Ritz, Paul.’


  ‘Andy.’


  ‘Shorty. Hallo, Paul. Je hebt de klim dus goed doorstaan?’


  Shorty, omdat hij meer dan een kop groter was dan de anderen: waarom anders? Jeb gaf hem een mok thee. Zoet met gecondenseerde melk. Een dwarse kijksleuf was omrankt door gebladerte. De computerkokers waren eronder bevestigd en boden een goed uitzicht over de helling op de kustlijn en over zee. Links van hem dezelfde pikdonkere bergen van Spanje, groter nu, en dichterbij. Jeb positioneerde hem zo dat hij het linkerbeeldscherm kon zien. Een aaneenschakeling van opnames met verborgen camera’s: de jachthaven, het Chinese restaurant, de feestelijk verlichte Rosemaria. Overschakeling naar een schokkerig beeld van een handbediende camera binnen in het Chinese restaurant. De camera laag bij de grond. Vanaf het einde van een lange tafel aan het erkerraam een bazige, vijftigjarige dikzak in een blauwe blazer met onberispelijk zittend haar die gebaart naar zijn disgenoten. Rechts van hem een nukkige brunette, half zo oud als hij. Blote schouders, pronte borsten, diamanten collier en neerhangende mondhoeken.


  ‘Aladdin is een lastig portret, Paul,’ bekende Shorty. ‘Eerst heeft hij een aanvaring met de oberkelner in het Engels omdat ze geen kreeft hebben. Nu krijgt zijn vriendinnetje de volle laag in het Arabisch, terwijl hij nota bene Pools is. Het verbaast me nog dat hij haar geen klap voor haar kop geeft, zoals zij tekeergaat. Net als thuis, wat jij, Jeb?’


  ‘Paul, doe me een lol en kom eens even hier.’


  Met Jebs hand op zijn schouder om hem te leiden, zette hij een grote stap opzij naar het middelste scherm. Afwisselend opnames vanuit de lucht en vanaf de grond. Waren die te danken aan de Predator-drone die meneer Crispins operationele budget beslist niet te boven ging? Of van de helikopter die hij boven zich kon horen hangen? Een rijtje witte huizen, met aan de voorzijde houten beschot, op de rand van de klip. Stenen trappen die naar het strand daaronder leidden. De trappen kwamen uit op een armetierig halvemaanvormig stuk zand. Een kiezelstrand omgeven door grillige rotsformaties. Oranje straatlantaarns. Een stukje verharde weg dat van het rijtje huizen naar de hoofdkustweg voerde. Geen licht achter de ramen van de huizen. Geen gordijnen.


  En door de nauwe spleet hetzelfde rijtje huizen, duidelijk zichtbaar.


  ‘Bestemd voor de sloop, weet je, Paul,’ legde Jeb uit in zijn oor. ‘Een bedrijf uit Koeweit gaat er een casinocomplex en een moskee neerzetten. Daarom staan de huizen leeg. Aladdin is een van de directeuren van die Koeweitse maatschappij. Afijn, als het klopt wat hij zijn gasten heeft wijsgemaakt, heeft hij vanavond een vertrouwelijke ontmoeting met de projectontwikkelaar. Dat wordt een hele goeie deal. Volgens zijn vriendin gaan ze vast een deel van de winst voor zichzelf afschuimen. Je zou niet verwachten dat een man als Aladdin zo spraakzaam zou zijn, maar dat is hij wel.’


  ‘Opschepperij,’ legde Shorty uit. ‘Typische klote-Pool.’


  ‘Is Punter nu dan al in het huis?’ vroeg hij.


  ‘Laten we zeggen dat als hij dat is, wij hem nog niet hebben gezien, Paul, om zo te zeggen,’ antwoordde Jeb op dezelfde nadrukkelijk bedaarde toon. ‘Niet van de buitenkant, en aan de binnenkant hebben we geen bereik. Daar was geen gelegenheid voor, is ons verteld. Nou ja, je kunt toch niet in twintig huizen in één klap afluisterapparatuur installeren, lijkt me, zelfs met de apparatuur van vandaag? Misschien houdt hij zich schuil in één huis en sluipt hij naar een ander voor zijn afspraak. We weten het niet, hè, nog niet. Je moet maar afwachten en er niet op af gaan tot je weet wie je voor je hebt, vooral als je op zoek bent naar een topman van Al Qaida, zoals ons is gezegd.’


  Herinneringen aan Elliots krankjoreme beschrijving van dezelfde ongrijpbare figuur flitsen door zijn geheugen: Ik zou Punter eigenlijk willen beschrijven als de jihadistische Pimpernel par excellence, Paul, om niet te zeggen een ongrijpbare schim. Hij schuwt alle vormen van elektronische communicatie, gsm’s en ogenschijnlijk onschuldige e-mails incluis. Bij Punter gaat alles van mond tot mond, en één koerier per keer, nooit dezelfde twee keer.


  ‘Hij zou van alle kanten kunnen komen, Paul,’ legde Shorty uit, misschien om hem op de kast te jagen. ‘Over de bergen daar. Vanaf de Spaanse kust in een bootje. Of hij zou over water kunnen lopen als hij daar zin in had. Toch, Jeb?’


  Een vluchtig knikje van Jeb. Jeb en Shorty, de grootste en de kleinste mannen van het team: tegenpolen trekken elkaar aan.


  ‘Of zichzelf onder de neus van de kustwacht vanuit Marokko naar binnen smokkelen, toch, Jeb? Of een Armani-pak aantrekken en op een Zwitsers paspoort met een lijnvliegtuig aan komen vliegen. Of een privé-Lear-straalvliegtuig charteren, wat ik eerlijk gezegd zou doen. Na eerst vooraf mijn lievelingskostje te hebben besteld bij de uiterst aantrekkelijke stewardess in haar minirokje. Hij zwemt in het geld, die Punter van ons, als je onze verbazingwekkende bovenste beste bron mag geloven, toch, Jeb?’


  Van de zeekant stak de aardedonkere rij huizen dreigend af tegen de nachtelijke hemel en was het strand een niemandsland van grillige rotsen en bruisende branding.


  ‘Hoeveel man in de boot?’ vroeg hij. ‘Elliot leek dat niet precies te weten.’


  ‘We hebben hem gedwongen het bij acht te laten,’ antwoordde Shorty over Jebs schouder. ‘Negen als ze met Punter terugkeren naar het moederschip. Hopen ze,’ voegde hij er droogjes aan toe.


  De samenzweerders zullen ongewapend zijn, Paul, zei Elliot. Zo groot is het vertrouwen tussen een stel vreselijke klootzakken. Geen vuurwapens, geen lijfwachten. We trippelen op onze teentjes naar binnen, grijpen onze man, trippelen naar buiten en zijn er nooit geweest. Jebs jongens duwen vanaf het land, Ethical trekt vanuit zee.


  Weer zij aan zij met Jeb keek hij door de spleet naar de verlichte vrachtschepen en toen naar het middelste scherm. Eén vrachtschip lag afgezonderd van zijn metgezellen. Aan de achtersteven wapperde een Panamese vlag. Op het dek snelden schaduwen tussen de kranen heen en weer. Een opblaasbare boot bungelde boven het water, met twee man aan boord. Hij keek nog steeds naar ze, toen zijn versleutelde mobieltje zijn stupide melodietje begon te koeren. Jeb pakte het van hem af, zette het geluid uit en gaf het ding terug.


  ‘Ben jij dat, Paul?’


  ‘Met Paul.’


  ‘Met Negen. Oké? Negen. Zeg even dat je me verstaat.’


  En ik zal Negen zijn, reciteert de minister plechtig, alsof het een Bijbelse profetie betreft. Ik zal niet Alfa zijn, dat is gereserveerd voor het targetpand. Ik zal niet Bravo zijn, dat is gereserveerd voor onze locatie. Ik zal Negen zijn, en dat is de code die bestemd is voor jouw commandant, en ik zal met je spreken via een speciaal versleutelde mobiele telefoon die op ingenieuze wijze gelinkt is aan je operationele team door middel van PRR; dat is een afkorting van Personal Role Radio, dan weet je dat ook meteen.


  ‘Ik hoor u luid en duidelijk, Negen, dank u.’


  ‘En je bent in positie? Ja? Houd je antwoorden kort vanaf nu.’


  ‘Inderdaad. Uw ogen en oren. Ja.’


  ‘Mooi zo. Vertel me precies wat je kunt zien vanwaar jij je bevindt.’


  ‘We kijken langs de heuvel omlaag recht op de huizen. Kon niet beter.’


  ‘Wie zijn daar bij je?’


  ‘Jeb, zijn drie mannen en ikzelf.’


  Stilte. Gedempte mannenstem op afstand.


  Opnieuw de minister: ‘Heeft iemand enig idee waarom Aladdin nog steeds bij de Chinees zit?’


  ‘Ze zijn laat aan de maaltijd begonnen. We verwachten dat hij elk moment kan vertrekken. Dat is alles wat we gehoord hebben.’


  ‘En Punter nog nergens te zien? Dat weet je absoluut zeker? Ja?’


  ‘Nog niets van gezien. Dat weet ik zeker. Ja.’


  ‘Bij de minste visuele indicatie, hoe onbeduidend ook – de kleinste aanwijzing – de mogelijkheid om een glimp op te vangen…’


  Stilte – ‘verwacht ik dat je me dat onmiddellijk laat weten. Begrepen? Wij zien alles wat jij ziet, maar niet zo duidelijk. Jij hebt ze in de kijker. Zo is het toch? In de kijker, verdomme!’


  ‘Ja, inderdaad. Duidelijk. In de kijker.’


  Don heeft zijn arm aangeraakt om zijn aandacht te trekken.


  In het centrum van het stadje laveert een personenauto tussen het nachtelijke verkeer door. Er staat een taxibordje op het dak en achterin zit één passagier, en één blik is voldoende om hem duidelijk te maken dat dit de corpulente, zeer levendige Aladdin is, de Pool die wat Elliot betreft vandaag nog mag smelten. Hij houdt een telefoon tegen zijn oor en maakt, net zoals in het Chinese restaurant, gebaren met zijn vrije hand.


  De achtervolgende camera zwenkt weg en slaat op hol. Het scherm wordt zwart. De helikopter neemt het over, richt zich op de auto, trekt er een kringetje omheen. De achtervolgende camera op de grond keert terug. Het knipperende icoontje van een telefoon, in de linkerbovenhoek van het scherm. Jeb geeft Paul een oortje. Ene Pool in gesprek met een andere. Ze lachen om beurten. Aladdins linkerhand voert een marionettenvoorstelling op in de achterruit van de auto. Het geluid van mannen die grappen maken in het Pools wordt vervangen door de afkeurende stem van een vertaalster. ‘Aladdin praat met broer Josef in Warschau,’ zegt de vrouwenstem smalend. ‘Het is vulgair gesprek. Ze praten over vriendin van Aladdin, die vrouw die op boot bij hem is. Ze heet Imelda. Aladdin heeft genoeg van Imelda. Imelda heeft veel te grote mond. Hij wil haar aan dijk zetten. Josef moet naar Beiroet komen. Aladdin betaalt reis vanuit Warschau. Als Josef naar Beiroet komt zal Aladdin hem voorstellen aan veel vrouwen die met hem naar bed willen. Nu is Aladdin op weg naar bijzondere vriendin. Bijzondere geheime vriendin. Hij houdt heel veel van die vriendin. Zij zal Imelda’s plaats innemen. Zij niet chagrijnig, niet kreng, heeft heel mooie borsten. Misschien koopt hij appartement voor haar op Gibraltar. Dit is goed nieuws voor belastingen. Aladdin moet nu ophangen. Geheime vriendin wacht op hem. Zij verlangt heel erg naar hem. Als ze de deur opent zal ze spiernaakt zijn. Dat heeft Aladdin opgedragen. Welterusten Josef.’


  Een ogenblik van collectieve verbijstering, verbroken door Don. ‘Hij heeft godverdomme geen tijd voor een nummertje,’ fluisterde hij verbolgen. ‘Zelfs hij niet.’


  Overgenomen door Andy, al even verbolgen: ‘Zijn taxi is de verkeerde kant op gereden. Waarom heeft hij dat verdomme gedaan?’


  ‘Er is altijd tijd voor een nummertje,’ verbeterde Shorty hen niet ter zake doend. ‘Als Boris Becker een mokkel in een bezemkast zwanger kan maken, dan kan Aladdin een nummertje maken op weg naar Punter. Dat is zo logisch als wat.’


  Eén ding was in ieder geval wel waar: in plaats van rechts af te slaan in de richting van de tunnel, was de auto links afgeslagen, terug naar het centrum van de stad.


  ‘Hij weet dat we achter hem aan zitten,’ mompelde Andy vertwijfeld. ‘Shit.’


  ‘Of die mafkees heeft iets anders bedacht’ – Don.


  ‘Hij heeft geen gedachten, schat. Hij is een bungalow. Alles gebeurt beneden’ – Shorty.


  Het beeldscherm werd grijs, dan wit, dan begrafeniszwart.


   


  VERBINDING TIJDELIJK VERBROKEN


   


  Alle ogen gericht op Jeb, die melodieuze Welshe woordjes in de microfoon op zijn borst prevelde: ‘Wat heb je met hem gedaan, Elliot? We dachten dat Aladdin te dik was om kwijt te raken.’


  Vertraging en ruis op Dons relais. Elliots klagerige Zuid-Afrikaanse stem, diep en snel: ‘Er zijn daar een paar flatgebouwen met overdekte parkeerterreinen. We gaan ervan uit dat hij bij het ene flatgebouw naar binnen is gereden en er bij een ander uit is gekomen. We zijn op zoek.’


  ‘Hij weet dus dat we hem volgen,’ opperde Jeb. ‘Daar hebben we niks aan, hè, Elliot?’


  ‘Misschien heeft hij het in de gaten, misschien is het gewoonte. Zit me niet op mijn huid. Oké?’


  ‘Als de kachel met ons wordt aangemaakt dan gaan we naar huis, Elliot. We lopen niet in een val, niet als mensen weten dat we eraan komen. Dat hebben we al eens meegemaakt, dank je feestelijk. Daar zijn we te oud voor.’


  Ruis, maar geen antwoord. Opnieuw Jeb. ‘Je hebt er zeker niet aan gedacht om toevallig een zendertje in de taxi te plaatsten, hè, Elliot?’ opperde hij behulpzaam. ‘Misschien is hij in een ander voertuig overgestapt. Ik heb gehoord dat dat wel eens vaker is gebeurd.’


  ‘Krijg de kolere.’


  Shorty trok, in zijn rol van Jebs verbolgen kameraad en verdediger, zijn mondstuk weg: ‘Ik ga die Elliot beslist eens onder handen nemen als dit voorbij is,’ maakte hij woedend fluisterend wereldkundig. ‘Ik zal eens even een vriendelijk en kalm woordje met hem wisselen en dan schuif ik die stomme kop van hem in zijn reet, daar kun je vergif op innemen. Zo is het toch, Jeb?’


  ‘Dat zou best eens kunnen, Shorty,’ mompelde Jeb. ‘Of misschien ook weer niet. Dus hou je kop alsjeblieft, oké?’


   


  Het beeldscherm is weer tot leven gekomen. Het nachtelijke verkeer is beperkt tot enkele auto’s, maar nergens een taxi met een cirkeltje eromheen. De versleutelde gsm begint opnieuw te trillen.


  ‘Kun jij iets zien wat wij niet zien, Paul?’ – op beschuldigende toon.


  ‘Ik weet niet wat u kunt zien, Negen. Aladdin belde met zijn broer, toen is hij van richting veranderd. We begrijpen er hier niets van.’


  ‘Wij evenmin. Geloof dat verdomme maar rustig.’


  Wij? U en wie dan nog meer? Acht? Tien? Wie zit daar in uw oor te fluisteren? Geeft misschien zelfs briefjes aan u door terwijl u met me praat? Zorgt dat u uw strategie wijzigt en overnieuw begint? Meneer Jay Crispin, onze multinationale krijgsheer en informatievoorziener?


  ‘Paul?’


  ‘Ja, Negen.’


  ‘Jij hebt het in de kijker. Doe eens verslag, alsjeblieft. Nu.’


  ‘De vraag schijnt te zijn of Aladdin erachter is gekomen dat hij wordt gevolgd.’ En na even te hebben nagedacht: ‘En ook of hij misschien op bezoek is bij een nieuwe vriendin die hij hier schijnt te hebben in plaats van zich aan zijn afspraak met Punter te houden’ – in toenemende mate onder de indruk van zijn eigen zelfvertrouwen.


  Geschuifel. Geluid uit. De fluisteraar is weer bezig. Verbinding verbroken.


  ‘Paul?’


  ‘Ja, Negen?’


  ‘Ogenblikje. Wacht. Er zijn hier een paar mensen die met me moeten praten.’


  Paul wacht. Mensen of mens?


  ‘Oké! We zijn eruit’ – Minister Quinn nu weer geheel op volume – ‘Aladdin staat niet, ik herhaal, staat niet op het punt iemand te naaien, man of vrouw. Zoveel is duidelijk. Begrepen?’ – zonder te wachten op een antwoord. ‘Het telefoongesprek met zijn broer dat we zojuist hoorden was een dwaalspoor om over een open lijn zijn afspraak met Punter te bekrachtigen. De man aan de andere kant van de lijn was niet zijn broer. Hij was Punters tussenpersoon.’ Even een pauze voor meer advies vanuit de coulissen. ‘Oké, zijn veiligheidsklep. Hij was Aladdins veiligheidsklep’ – hij liet het woord even bezinken.


  Weer geen verbinding. Voor meer advies? Of hebben we hier te maken met een elektronisch defect op de Personal Role Radio?


  ‘Paul?’


  ‘Negen?’


  ‘Aladdin liet Punter simpelweg weten dat hij onderweg is om hem te waarschuwen. Dat hebben we uit de eerste hand. Geef dat alsjeblieft o-gen-blik-ke-lijk aan Jeb door.’


  Er was maar net voldoende tijd om het o-gen-blik-ke-lijk aan Jeb door te geven voordat Dons arm opnieuw omhoogschoot.


  ‘Scherm twee, chef. Huis zeven. Camera Zeekant. Licht achter linkerraam begane grond.’


  ‘Hier, Paul’ – Jeb.


  Jeb is naast Don op zijn hurken gaan zitten. Gehurkt achter hen kijkt hij tussen hun twee hoofden door, en het duurt even voordat hij begrijpt welk licht hij geacht wordt te zien. Er dansten lichtjes in de ramen op de benedenverdieping, maar dat waren weerspiegelingen van de voor anker liggende vloot. Hij zet zijn nachtkijker af, spert zijn ogen zo wijd open als hij kan en kijkt in close-up naar de herhaling van wat zich achter het raam van huis nummer zeven afspeelt.


  Een kleine lichtbron, met de punt omhoog als een kaarsje, beweegt door de kamer. Hij wordt vastgehouden door een spookachtig witte onderarm. De camera’s aan landzijde pakken het verhaal op. Ja, daar is het lichtje weer. En de spookachtige onderarm heeft een oranje gloed van de straatlantaarns langs de oprit.


  ‘Hij is dus daar, hè?’ – Don, de eerste die zijn mond opendoet. ‘Huis zeven. Begane grond. Gewiebel met een fucking zaklantaarn omdat er geen stroom is.’ Maar hij klinkt merkwaardig onzeker.


  ‘Het is Ophelia,’ zegt Shorty de intellectueel. ‘In d’r fucking nachthemd. Ze gaat zichzelf in de Middellandse Zee storten.’


  Jeb staat zo rechtop als het dak van de schuilhut toelaat. Hij trekt zijn bivakmuts naar beneden en maakt er een sjaal van. In het groene licht is zijn met verf besmeurde gezicht ineens een halve generatie ouder.


  ‘Ja, Elliot, wij hebben het ook gezien. Akkoord, mee eens, een menselijke aanwezigheid. Wiens aanwezigheid, dat is een andere vraag, lijkt me.’


  Is de oude augmented geluidsinstallatie werkelijk defect? Door één oortje hoort hij Elliots stem op strijdlustige toon: ‘Jeb? Jeb, ik heb je nodig. Ben je daar?’


  ‘Ik luister, Elliot.’


  Het Zuid-Afrikaanse accent heel sterk, heel belerend: ‘Mijn orders houden, sinds precies één minuut geleden, in dat ik mijn team in uiterste paraatheid moet brengen voor onmiddellijke inscheping. Voorts is mij opgedragen mijn surveillanceteams uit het centrum van de stad terug te trekken en ze te fixeren op Alfa. Benaderingen van Alfa worden gecoverd door stilstaande bestelwagens. Jij en je mannen gaan eropaf en doen wat jullie moeten doen.’


  ‘Wie zegt dat we dat zullen doen, Elliot?’


  ‘Dat is het aanvalsplan. Eenheden te land en ter zee in gecoördineerde actie. Jezus, kolere, Jeb, ben je je fucking orders vergeten?’


  ‘Jij weet heel goed wat mijn orders zijn, Elliot. Die zijn wat ze van begin af aan waren. Opsporen, oppakken en afhandelen. We hebben Punter niet gevonden, we hebben een lichtje gezien. We kunnen hem pas oppakken als we hem hebben opgespoord en we hebben in de verste verte nog geen pid.’


  pid? Hoewel hij de pest heeft aan afkortingen gaat hem een licht op: Positieve Identificatie.


  ‘Er valt dus niets af te handelen en er is geen sprake van coördinatie,’ houdt Jeb op dezelfde onwrikbare toon vol tegenover Elliot. ‘Die is er niet zolang ik mijn fiat niet geef. We gaan niet in het donker op elkaar schieten, ik dank je feestelijk. Bevestig even dat dit duidelijk is overgekomen. Elliot, heb je gehoord wat ik zojuist heb gezegd?’


  Nog steeds geen antwoord, terwijl Quinn geagiteerd terugkeert.


  ‘Paul? Dat licht in huis zeven. Heb jij het gezien? Had jij het in de kijker?’


  ‘Ja, dat had ik. In de kijker.’


  ‘Eén keer?’


  ‘Ik geloof dat ik het twee keer heb gezien, maar niet duidelijk.’


  ‘Het is Punter. Punter is daarbinnen. Op dit moment. In huis zeven. Dat was Punter, met een zaklantaarn in zijn hand, die door de kamer loopt. Je hebt zijn arm gezien. Nou, of niet soms? Je hebt hem gezien, verdomme. Een menselijke arm. We hebben hem allemaal gezien.’


  ‘We hebben een arm gezien, maar die arm dient nog te worden geïdentificeerd, Negen. We wachten nog steeds tot Aladdin komt opdagen. Hem zijn we kwijt en niets wijst erop dat hij op weg hierheen is.’ En terwijl hij Jeb aankijkt: ‘Wij wachten ook nog op bewijzen dat Punter in het pand aanwezig is.’


  ‘Paul?’


  ‘Ik ben er nog, Negen.’


  ‘We zijn aan het heroverwegen. Het is jouw taak de huizen goed in de gaten te houden. Huis zeven in het bijzonder. Dat is een bevel. Terwijl wij heroverwegen. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  ‘Als jij met het blote oog iets ongewoons opmerkt dat de camera’s kunnen hebben gemist, dan wil ik dat onmiddellijk weten.’ Vervaagt en keert terug. ‘Je doet het geweldig, Paul. Houden zo. Zeg maar tegen Jeb. Dat is een bevel.’


  Ze zijn tot bedaren gebracht, maar bedaard voelt hij zich niet. Aladdins verdwijntruc heeft voor verwarring in de schuilplaats gezorgd. Elliot kan dan wel de positie van al zijn camera’s in de lucht wijzigen, maar ze speuren nog steeds de stad af en zoomen naar willekeur in op verdwaalde auto’s om die vervolgens weer los te laten. Zijn camera’s op de grond laten nog steeds beurtelings de jachthaven, de ingang van de tunnel en stukken van de verlaten kustweg zien.


  ‘Kom op, vuile vetklep, laat je zien’ – Don tegen de afwezige Aladdin.


  ‘Hij heeft het te druk met zijn naaiwerk, die geile smeerpijp’ – Andy, tegen zichzelf.


  Aladdin is waterdicht, Paul, benadrukt Elliot van achter zijn bureau in Paddington. We raken Aladdin met geen vinger aan. Aladdin is vuurvast, hij is kogelvrij. Dat heeft meneer Crispin zijn hoogst waardevolle informant plechtig beloofd, en als meneer Crispin een informant iets belooft, dan valt daar niet aan te tornen.


  ‘Chef’ – opnieuw Don, nu met beide armen omhoog.


  Een motorrijder rijdt zigzaggend over de bestrate dienstweg, met zijn koplamp flitsend van de ene naar de andere kant. Geen helm, alleen een zwart-witte kaffiya wapperend om zijn nek. Met zijn rechterhand bestuurt hij de motorfiets, terwijl hij in zijn linkerhand een zak bij zijn nekvel lijkt te hebben. Terwijl hij rijdt zwaait hij met de zak, pronkt ermee, schept ermee op, kijk mij nou. Hij is tenger en heeft een wespentaille. De kaffiya maskeert het onderste deel van zijn gezicht. Als hij ter hoogte van het midden van de huizenrij aankomt, laat zijn rechterhand het stuur los en wordt omhooggestoken als in een revolutionair saluut.


  Bij het einde van de dienstweg aangekomen lijkt hij op het punt te staan de kustweg op te rijden in zuidelijke richting. Opeens buigt hij af naar het noorden, het hoofd laag vooruit boven het stuur, de kaffiya achter zich wapperend, en rijdt alsof de duivel hem op de hielen zit naar de Spaanse grens.


  Maar wie maakt zich te sappel om een roekeloze motorrijder met een kaffiya om als zijn zwarte zak als een kerstpudding midden op de bestrate weg staat, pal tegenover de voordeur van huis nummer zeven?


   


  De camera zoomt erop in. De camera vergroot hem. Vergroot hem nogmaals.


  Het is een huis-tuin-en-keukenzak van zwart plastic, van boven dichtgebonden met een touwtje of een streng raffia. Het is een vuilniszak. Het is een vuilniszak met een voetbal of een menselijk hoofd of een bom erin. Het is het soort verdachte object waarover je, als je het onbeheerd in een treinstation zag staan, wel of niet met iemand zou gaan praten, het hing er maar van af hoe verlegen je was.


  De camera’s wedijverden met elkaar om er het eerste bij te zijn. Opnames uit de lucht volgden op de close-ups vanaf de grond, en overzichtsopnames van de huizenrij wisselden elkaar in duizelingwekkende vaart af. Op zee was de helikopter ter bescherming laag boven het moederschip gaan hangen. In de schuilplaats hield Jeb het hoofd koel: ‘Het is een zak, Elliot, meer is het niet’ – zijn Welshe stem op zijn vriendelijkst en koppigst. ‘Dat is alles wat we weten, zie je wel? We weten niet wat erin zit, we kunnen het niet horen en we kunnen het niet ruiken, toch? Er komt geen groene rook uit en wij zien er geen draadjes of antennes uit steken, en jij vast ook niet. Misschien is het zomaar een kind dat een beetje illegaal vuil stort voor zijn moeder… Nee, Elliot, ik denk niet dat we dat gaan doen, nee. Ik denk dat we hem laten staan waar hij staat en hem laten doen wat hij geacht wordt te doen, als je dat niet erg vindt, en dan wachten we tot hij het doet, net zoals we wachten op Aladdin.’


  Is het een elektronische stilte of een menselijke?


  ‘Het is zijn wekelijkse wasje,’ fluisterde Shorty binnensmonds.


  ‘Nee, Elliot, dat doen we niet,’ zei Jeb, op veel scherpere toon. ‘We gaan daar nadrukkelijk niet op af om een nader kijkje in de zak te nemen. Wij gaan ons op geen enkele manier met die zak bemoeien, Elliot. Dat zou best eens kunnen zijn waarop ze hopen: ze willen dat we ons blootgeven als we toevallig in de buurt mochten zijn. Nou, we zijn niet in de buurt, toch? Niet voor zo’n lokkertje. Mooi niet. Wat nog een goede reden is om er niet aan te komen.’


  Weer een fade-out, een langere.


  ‘We hebben een afspraak, Elliot,’ vervolgde Jeb met bovennatuurlijk geduld. ‘Misschien ben je dat vergeten. Zodra het landteam het doelwit in zicht heeft, en geen tel eerder, komen wij de berg af. En jouw zeeteam, jullie komen van de zeekant en samen maken wij het af. Dat was de afspraak. Jullie hebben de zee, wij hebben het land. Nou, de zak ligt op het land, nietwaar? En we hebben het doelwit nog niet gespot, en ik zie onze respectieve teams niet uit tegenovergestelde richtingen een donker gebouw binnengaan, zonder dat iemand weet wat ons daar wel of niet te wachten staat. Moet ik het nog eens herhalen, Elliot?’


  ‘Paul?’


  ‘Ja, Negen.’


  ‘Wat denk jij van die zak? Onmiddellijk advies graag. Ben je het met Jebs argumenten eens?’


  ‘Tenzij u betere hebt, Negen, ja, dan sta ik daarachter’ – stellig maar eerbiedig, op dezelfde toon als Jeb.


  ‘Het zou een waarschuwing aan Punter kunnen zijn dat hij moet maken dat hij wegkomt. Wat zeg je daarvan? Heeft iemand aan jouw kant daaraan gedacht?’


  ‘Ik weet zeker dat ze daar heel diep over hebben nagedacht, net als ik. Maar de zak zou net zo goed een teken voor Aladdin kunnen zijn dat de kust veilig is, dus kom binnen. Of het kon een teken zijn dat hij uit de buurt moest blijven. Het lijkt me pure speculatie, op z’n best. Volgens mij zijn er te veel mogelijkheden,’ besloot hij dapper, en hij voegde er zelfs aan toe: ‘Onder de omstandigheden vind ik Jebs standpunt uitermate verstandig, moet ik zeggen.’


  ‘Zit me niet te betuttelen. Allemaal wachten tot ik terugkom.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En kap met dat fucking natuurlijk!’


  Het wordt doodstil op de lijn. Geen geschuifel, geen gehijg, geen geruis op de achtergrond. Alleen maar een langdurige stilte over de gsm, die hij steeds harder tegen zijn oor drukt.


   


  ‘Jezus kolere!’ – Don, met volle kracht.


  Opnieuw zitten ze alle vijf omlaag te turen, wanneer een terreinwagen met alle lichten aan de tunnel uit schiet en met grote snelheid op de huizenrij af scheurt. Het is Aladdin, in zijn taxi, te laat voor zijn afspraak. Het is hem niet. Het is de blauwe Toyota SUV, zonder het bordje congres. Hij verlaat de kustweg, rijdt de verharde dienstweg op en koerst recht op de zwarte zak af.


  Als hij naderbij komt, schuift de zijdeur open en zien we de gebrilde Hansi gebogen over het stuur en een tweede persoon, niet geïdentificeerd, maar het zou Kirsty kunnen zijn, in de deuropening gebukt staan, met één hand krampachtig de deurhendel omklemmend en de andere uitgestrekt naar de zak. De schuifdeur van de Toyota knalt weer dicht. De SUV meerdert vaart, rijdt door in noordelijke richting en verdwijnt uit het zicht. De kerstpuddingzak is verdwenen.


  De eerste die de stilte verbreekt is Jeb, kalmer dan ooit.


  ‘Waren dat jouw mensen die ik daar zojuist zag, Elliot? Die toevallig de zak kwamen oppikken? Elliot, ik moet je dringend spreken, alsjeblieft. Elliot, ik denk dat je me kunt horen. Ik wil een verklaring, alsjeblieft. Elliot?’


  ‘Negen?’


  ‘Ja, Paul.’


  ‘Het schijnt dat Elliots mensen zojuist de zak hebben opgepikt’ – hij doet zijn best om net zo rationeel te klinken als Jeb – ‘Negen? Bent u er?’


  Eindelijk komt Negen terug aan de lijn en hij spreekt op schrille toon.


  ‘Wij hebben de verantwoordelijke beslissing genomen, godverdomme. Iemand moest dat doen, of niet soms? Zeg dat maar tegen Jeb. Nu. De beslissing is genomen. Uitgemaakte zaak.’


  Hij is weer verdwenen. Maar Elliot is weer helemaal terug, hij praat tegen een vrouwenstem met een Australisch accent in de coulissen en geeft de boodschap op triomfantelijke toon door aan het grotere publiek: ‘Zit er proviand in de zak? Dank je, Kirsty. In de zak zit gerookte vis – hoor je dat, Jeb? Brood. Arabisch brood. Dank je, Kirsty. Wat hebben we nog meer in die zak? We hebben water. Spuitwater. Punter houdt van bubbels. We hebben chocola. Melkchocola. Zo is-ie wel goed, dank je, Kirsty. Heb je dat verstaan, Jeb? De klootzak is daar al die tijd geweest en zijn maten hebben hem van voedsel voorzien. We gaan eropaf, Jeb. Ik heb mijn orders hier voor me, met goedkeuring.’


  ‘Paul?’


  Maar ditmaal is het niet minister Quinn, alias Negen, die aan het woord is. Dit is Jebs half zwartgemaakte gezicht, zijn ogen wit afstekend als van een mijnwerker, zij het dat ze heel lichtgroen zijn. En Jebs stem, onverstoorbaar als immer, die een beroep op hem doet: ‘We zouden hier beter van af kunnen zien, Paul. We schieten op schimmen in het donker. Elliot weet nog niet de helft. Ik denk dat jij het met me eens bent.’


  ‘Negen?’


  ‘Godallemachtig, wat is er nu weer? Ze gaan eropaf. Wat is nou weer het probleem?’


  Jeb die hem aanstaart. Shorty die hem over Jebs schouder aanstaart: ‘Negen?’


  ‘Wat?’


  ‘U hebt me gevraagd uw ogen en oren te zijn, Negen. Ik kan het alleen maar met Jeb eens zijn.Ik heb niets gezien of gehoord dat een inval in dit stadium rechtvaardigt.’


  Is de stilte doelbewust of technisch? Een kort knikje van Jeb. Van Shorty een verwrongen spottende glimlach, of die nu bedoeld is voor Quinn of Elliot of de hele bliksemse boel. En van de minister een vertraagde eruptie: ‘Die vent zit daarbinnen, godgloeiende!’ Dan is hij weer weg. En weer terug. ‘Paul, luister goed naar me. Dat is een bevel. We hebben die man gezien in volle Arabische uitmonstering. Jij ook. Punter. Daarbinnen. Hij laat een Arabische jongen zijn eten en drinken brengen. Wat wil Jeb verdomme nog meer?’


  ‘Hij wil bewijzen, Negen. Hij zegt dat er onvoldoende bewijs is. Ik moet zeggen dat ik er net zo over denk.’


  Opnieuw een knikje van Jeb, krachtdadiger dan het eerste, opnieuw onderschreven door Shorty, vervolgens door de andere kameraden. Het wit van de ogen van alle vier de mannen kijkt hem aan van achter hun bivakmutsen.


  ‘Negen?’


  ‘Is er daar dan niemand meer die doet wat hem wordt opgedragen?’


  ‘Mag ik iets zeggen?’


  ‘Schiet op dan!’


  Hij spreekt in zijn officiële hoedanigheid. Hij weegt elk woord voordat hij het uitspreekt: ‘Negen, ik ben van oordeel dat we, uitgaande van elke normale risicoanalyse, te maken hebben met een aaneenschakeling van onbewezen veronderstellingen. Jeb en zijn mannen hebben een zeer ruime ervaring. Zij zijn van oordeel dat er, zoals de zaken er nu voor staan, niets zeker is. Als uw ogen en oren op de grond moet ik u zeggen dat ik het daarin met hen eens ben.’


  Vage stemmen in de verte, dan opnieuw de doordringende doodse stilte totdat Quinn terugkeert, schril en gemelijk: ‘Punter is ongewapend, godskolere. Dat was zo afgesproken met Aladdin. Ongewapend en alleen, een op een. Hij is een hoogwaardige terrorist met een smak geld op zijn hoofd en een hele bak onbetaalbare informatie om aan hem te ontfutselen en hij zit daar, klaar om te worden opgepakt. Paul?’


  ‘Nog steeds hier, Negen.’


  Nog steeds hier, maar kijkend naar het linkerbeeldscherm, net als de anderen. Naar de achtersteven van het moederschip. Naar de schaduw tegen zijn romp. Naar de rubberboot die plat op het water ligt. Naar de acht ineengedoken gestaltes aan boord.


  ‘Paul? Geef me Jeb. Jeb, ben je daar? Ik wil dat je naar me luistert, jullie allebei. Jeb en Paul. Luisteren jullie allebei?’


  Ze luisteren.


  ‘Luister naar me.’ Ze hebben al gezegd dat ze luisteren, maar goed. ‘Als het team uit zee de hoofdprijs pakt en hem op de boot en tot buiten de territoriale wateren en in de klauwen van hun ondervragers krijgt, terwijl jullie daar op de berg uit jullie neus zitten te eten, hoe denk je dan dat dat overkomt? Jezus christus, Jeb, ze hadden me al verteld dat je een muggenzifter was, maar bedenk eens wat er op het spel staat, man!’


  Op het scherm is de rubberboot niet langer zichtbaar langszij het moederschip. In het licht dat niet langer groen is, is Jebs met krijgskleuren besmeerde gezicht achter de ontoereikende bivakmuts net een oeroud oorlogsmasker.


  ‘Nou, dan is er niet veel meer te zeggen, Paul, als je het mij vraagt, niet nu je alles al hebt gezegd,’ zegt hij zachtjes.


  Maar Paul heeft nog niet alles gezegd, of in ieder geval niet tot zijn tevredenheid. En toch heeft hij opnieuw, enigszins tot zijn verbazing, zijn woorden paraat, zonder gehakkel, zonder aarzeling.


  ‘Met alle respect, Negen, als je het mij vraagt is er geen afdoende reden voor het landteam om eropaf te gaan. Voor niemand trouwens.’


  Is dit de langste stilte van zijn leven? Jeb hurkt op de grond met zijn rug naar hem toe en is druk in de weer met een plunjezak. Achter Jeb hebben zijn mannen zich al opgericht. Een van hen – hij weet niet precies wie – staat met gebogen hoofd en lijkt te bidden. Shorty heeft zijn handschoenen uitgetrokken en likt zijn vingertoppen beurtelings af. Het is net alsof de boodschap van de minister hen op een andere, meer occulte manier heeft bereikt.


  ‘Paul?’


  ‘Excellentie.’


  ‘Wil je er wel nota van nemen dat ik in deze situatie niet het bevel voer? Militaire beslissingen worden uitsluitend genomen door de hoogste militair te velde, zoals je heel goed weet. Ik kan wel adviseren. Wil je Jeb daarom laten weten dat ik, op basis van de operationele informatie waarover ik beschik, aanbeveel doch niet beveel dat hij er verstandig aan zou doen Operatie Wildlife onmiddellijk ten uitvoer te brengen? De beslissing is natuurlijk uiteindelijk aan hem.’


  Maar Jeb, die de strekking van zijn boodschap heeft begrepen en er de voorkeur aan geeft niet op de rest te wachten, is met zijn kameraden al in het donker verdwenen.


   


  Nu eens met zijn nachtkijker op, dan weer met zijn nachtkijker af tuurde hij in de duisternis, maar kon geen spoor meer van Jeb of zijn mannen ontdekken.


  Op het eerste beeldscherm naderde de rubberboot de kust. De branding sloeg spetters tegen de camera, zwarte rotsen kwamen naderbij.


  Het tweede scherm was dood.


  Hij keerde zich naar het derde. De camera zoomde in op huis zeven.


  De voordeur was gesloten, de ramen waren nog steeds gordijnloos en onverlicht. Hij zag geen spookachtig lichtje dat werd vastgehouden door een in een mist gehulde hand. Acht gemaskerde mannen in het zwart klauterden uit de rubberboot, waarbij er steeds een de volgende meetrok. Nu knielden twee van de mannen en ze richtten hun wapens op een punt boven de camera. Drie andere mannen doken even op voor de lens van de camera en verdwenen.


  Een camera schakelde over naar de kustweg en de huizenrij en schoof van deur tot deur. De deur van huis zeven stond open. Een gewapende schaduw hield ernaast de wacht. Een tweede gewapende schaduw glipte erdoor naar binnen, een derde, grotere schaduw erachteraan: Shorty.


  Net op tijd ving de camera een glimp op van de kleine Jeb die zich, met de glijdende gang van een Welshe mijnwerker, over de verlichte trap naar het strand uit de voeten maakte. Boven het geraas van de wind klonk een klikkend geluid als van omvallende dominostenen, twee series geklik, dan niets. Hij dacht dat hij een gil hoorde, maar hij luisterde te ingespannen om het zeker te weten. Het was de wind. Het was de nachtegaal. Nee, het was de uil.


  Het licht op de trap ging uit en daarna doofden ook de oranje natriumstraatlantaarns langs de verharde dienstweg. Alsof ze door dezelfde hand werden bediend, gingen ook de resterende twee computerschermen op zwart.


  Eerst weigerde hij de eenvoudige waarheid te accepteren. Hij zette zijn nachtkijker op, zette hem weer af, en toen weer op, en liet zijn vingers over de toetsenborden van de computers glijden in een poging de schermen met pure wilskracht weer tot leven te wekken. Ze lieten zich niet wekken.


  Ergens blafte een verdwaalde motor, maar het kon net zo goed een vos als een auto of de buitenboordmotor van een rubberboot zijn. Op zijn versleutelde telefoon drukte hij op de ‘1’ van Quinn en kreeg een gestaag elektronisch gehuil. Hij stapte de schuilplaats uit, richtte zich eindelijk in zijn volle lengte op en rechtte zijn rug in de nachtelijke buitenlucht.


  Een auto kwam met grote snelheid uit de tunnel zetten, schakelde zijn lichten uit en kwam met piepende banden tot stilstand aan de kant van de kustweg. Tien minuten, twaalf minuten niets. Toen vanuit de duisternis Kirsty’s Australische stem die zijn naam riep. Vervolgens Kirsty zelf.


  ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’ vroeg hij.


  Ze loodste hem terug naar de schuilplaats.


  ‘Missie volbracht. Iedereen in de wolken. Allemaal een lintje,’ zei ze.


  ‘En hoe zit het met Punter?’


  ‘Ik zei toch dat iedereen in de wolken was, of niet soms?’


  ‘Ze hebben hem dus? Ze hebben hem overgebracht naar het moederschip?’


  ‘Maak verdomme onmiddellijk dat je hier wegkomt en hou op met vragen stellen. Ik breng je naar de auto en de auto brengt je naar het vliegveld, zoals we hebben afgesproken. Het vliegtuig wacht. Alles is in orde, alles is uit de kunst. We gaan nu.’


  ‘Alles goed met Jeb? Met zijn mannen? Ze maken het goed?’


  ‘Opgetogen en voldaan.’


  ‘En deze spullen?’ – hij bedoelt de metalen kisten en computers.


  ‘Deze spullen zijn binnen drie seconden verdwenen zodra we jou als de sodemieter hier weg hebben. Schiet op nu.’


  Ze strompelden en glibberden al de heuvel af, terwijl de zeewind hen ranselde en het geronk van motoren op zee zelfs boven de wind uit kwam.


  Een gigantische vogel – een adelaar misschien – schoot uit het struikgewas aan zijn voeten tevoorschijn en gilde zijn woede uit.


  Eén keer viel hij languit over een kapot vangnet, en alleen het kreupelhout was zijn redding.


  Toen stonden ze al even plotseling op de verlaten kustweg, buiten adem maar als door een wonder ongeschonden.


  De wind was gaan liggen, het was opgehouden met regenen. Een tweede auto stopte naast hen. Twee mannen op laarzen en in trainingspak sprongen eruit. Met een knikje naar Kirsty en niets naar hem liepen ze op een drafje tegen de heuvel op.


  ‘Die nachtkijker moet ik terug,’ zei ze.


  Hij gaf hem aan haar.


  ‘Heb je nog papieren bij je, kaarten, iets anders van daarboven?’


  Dat had hij niet.


  ‘Het was een laaiend succes. Toch? Niemand gewond geraakt. We hebben het geweldig gedaan. Wij allemaal. Jij ook. Ja toch?’


  Had hij geantwoord met ‘ja’? Het deed er niet meer toe. Zonder hem nog één blik waardig te keuren ging ze snel achter de twee mannen aan.
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  Op een zonnige zondag vroeg in datzelfde voorjaar zat een veelbelovende eenendertigjarige Britse diplomaat, alleen aan het terrastafeltje voor een bescheiden Italiaans café in het Londense Soho, zich voor te bereiden op een onwettige spionageactie die zo schandalig was dat hij, als hij werd betrapt, zijn loopbaan en zijn vrijheid wel kwijt zou raken: namelijk het ontvreemden van een door hemzelf clandestien vervaardigde bandopname uit het privékantoor van een minister van de Kroon – een minister die hij beloofd had naar eer en geweten te dienen en te adviseren.


  Zijn naam was Toby Bell, en hij smeedde zijn misdadige plannen helemaal alleen. Er was geen kwade genius die hem in zijn macht had; geen betaalmeester, provocateur of duistere manipulator stond gewapend met een met honderddollarbiljetten volgepropt diplomatenkoffertje om de hoek op hem te wachten, geen activist met een bivakmuts op. In dat opzicht was hij het meest gevreesde wezen in onze contemporaine wereld: een eenling die zijn eigen plan trekt. Van een ophanden zijnde geheime operatie in de Kroonkolonie Gibraltar wist hij niets: het was eerder die kwellende onwetendheid die hem tot zijn huidige stap had bewogen.


  En qua uiterlijk of van origine was hij al evenmin in de wieg gelegd voor een criminele carrière. Zelfs nu, nu hij zijn misdadige plan zat te beramen, bleef hij de fatsoenlijke, toegewijde, jongensachtige, dwangmatig ambitieuze, intelligent uitziende kerel voor wie zijn collega’s en bazen hem hielden. Hij was nogal stevig gebouwd, niet bijzonder knap om te zien, met een bos weerbarstig bruin haar dat zodra het geborsteld was weer alle kanten op sprong. Hij had onmiskenbaar ook iets plechtstatigs over zich. De talentvolle beursstudent en enige spruit van vrome handwerkslieden aan de zuidkust van Engeland, voor wie politiek gelijkstond aan Labour – de vader een ouderling van zijn plaatselijke godshuis, de moeder een mollige, blije vrouw die het voortdurend over Jezus had – had een plaatsje weten te veroveren binnen het ministerie voor Buitenlandse en Gemenebestzaken, eerst als administratief medewerker, waarna hij het dankzij avondopleidingen, talencursussen, interne examens en twee dagen durende leiderschapstests had gebracht tot zijn huidige begerenswaardige positie. Wat betreft dat Toby, dat hem qua klank hoger op de Engelse maatschappelijke ladder zou plaatsen dan zijn afkomst verdiende, dat kwam voort uit niets voornamers dan zijn vaders voorliefde voor de Heilige Tobias, wiens wonderbaarlijke kinderlijke deugden in de oude geschriften worden uiteengezet.


  Wat Toby’s ambitie had opgestuwd – wat hem nog steeds dreef – was iets wat hij zelfs nu nog nauwelijks in twijfel trok. Zijn schoolvrienden hadden alleen maar geld willen verdienen. Van hem mochten ze. Maar hoewel hij te bescheiden was om dat met zoveel woorden te zeggen, wilde Toby iets betekenen voor zijn land, zoals hij het een beetje beschaamd tegenover zijn examinatoren verwoordde, wilde hij bijdragen aan de ontdekking van de ware identiteit van zijn vaderland in een postimperialistische, post-Koude Oorlog-wereld. Puur rationeel zou hij al lang geleden het Britse particuliere schoolsysteem hebben weggevaagd, alle adellijke titels hebben afgeschaft en de monarchie weg laten fietsen. Maar zelfs terwijl die oproerige ideeën door zijn hoofd spookten, wist de streber in hem dat zijn eerste oogmerk moest zijn op te klimmen binnen het systeem waar hij ooit nog eens mee hoopte af te rekenen.


  En moest hij ook beter leren spreken, hoewel hij op dat moment uitsluitend tot zichzelf sprak? Met zijn aangeboren taalgevoel, met zijn vaders liefde voor intonatie en een bijna verlammend bewustzijn van de kenmerken van de Engelse taal, was het onvermijdelijk dat hij de laatste restjes van zijn Dorsetse tongval discreet liet vallen ten gunste van het Standaardengels, dat werd bepaald door hen die vastbesloten zijn zich niet door hun maatschappelijke afkomst te laten karakteriseren.


  Gepaard aan de verandering van zijn stem had zich een al even subtiele verandering in zijn kledingkeuze voorgedaan. Er rekening mee houdend dat hij binnen zeer korte tijd door de poorten van Buitenlandse Zaken naar binnen zou kuieren, droeg hij een linnen broek en open overhemd – en een vormloos zwart jasje voor het sprankje vormelijkheid buiten dienst.


  Wat voor een buitenstaander ook niet onmiddellijk was te merken, was dat slechts twee uur tevoren zijn vriendin, die sinds drie maanden in zijn flat in Islington woonde, op hoge poten en voor eeuwig was vertrokken. Toch had deze tragische gebeurtenis hem niet somber weten te stemmen. Als er een verband bestond tussen Isabels vertrek en de misdaad die hij op het punt stond te begaan, dan was het wellicht zijn gewoonte om iedere nacht wakker te liggen en te tobben over de zorgen die hij met niemand kon delen. De afgelopen nacht hadden ze de mogelijkheid uit elkaar te gaan wel een paar keer besproken, maar dat was de laatste tijd wel vaker voorgekomen. Hij had verondersteld dat ze bij het aanbreken van de dag zoals gewoonlijk wel weer zou zijn bijgedraaid, maar ditmaal hield ze haar poot stijf. Er was niet geschreeuwd, er waren geen tranen. Hij belde een taxi, zij pakte haar spullen. De taxi kwam, en hij hielp haar met haar koffers de trap af. Ze maakte zich zorgen over haar zijden pakje dat nog bij de stomerij was. Hij nam het bonnetje van haar aan en beloofde het na te sturen. Zij zag bleek. Ze keek niet achterom, ook al moest en zou ze het laatste woord hebben: ‘Laten we eerlijk zijn, Toby, jij bent wel een beetje een kouwe kikker, hè?’ – en dat gezegd hebbende reed ze weg, zogenaamd naar haar zus in Suffolk, hoewel hij vermoedde dat ze nog andere ijzers in het vuur had, waaronder haar recentelijk in de steek gelaten echtgenoot.


  En Toby was, al even vastberaden, te voet op weg gegaan naar zijn koffie met een croissantje in Soho, als voorbereiding op zijn ernstige misdrijf. En daar zat hij nu, nippend van zijn cappuccino in de ochtendzon en wezenloos starend naar de voorbijgangers. Als ik dan zo’n kouwe kikker ben, hoe heb ik me dan in deze godsgruwelijke positie weten te manoeuvreren?


  Voor antwoorden op deze en aanverwante vragen wendde zijn geest zich gewoontegetrouw tot Giles Oakley, zijn ondoorgrondelijke mentor en zelfbenoemde beschermheer.


  Berlijn


  De beginnende diplomaat Bell, tweede secretaris (Politieke Zaken), is zojuist aangekomen op de Britse ambassade voor zijn eerste buitenlandse benoeming. De oorlog met Irak zit eraan te komen. Engeland heeft ervoor getekend, maar ontkent dat. Duitsland aarzelt nog. Giles Oakley, de éminence grise van de ambassade – de kwikzilverachtige, schalkse Oakley, in alle oceanen geverfd, zoals de Duitsers zeggen – is Toby’s afdelingschef. Oakleys taak, naast een duizendtal andere minder vast omschreven taken: supervisie van doorstroming van Britse informatie naar Duitse verbindingsofficieren. Die van Toby: optreden als zijn speerdrager. Zijn Duits is al goed. Zoals altijd is hij een snelle leerling. Oakley neemt hem onder zijn vleugels, gaat met hem de ministeries langs en opent deuren voor hem die anders gesloten zouden blijven voor iemand met zijn bescheiden status. Zijn Toby en Giles spionnen? Om de dooie donder niet! Zij zijn gerenommeerde Britse beroepsdiplomaten die, zoals veel anderen, terecht zijn gekomen aan de uitstaltafels van de gigantische informatiemarkt van de vrije wereld.


  Het enige probleem is dat naarmate Toby dieper wordt toegelaten tot die binnenste beraadslagingen, zijn afschuw groter wordt van de oorlog die op het punt staat te beginnen. Hij beschouwt die als onwettig, immoreel en tot mislukken gedoemd. Zijn onbehagen wordt geschraagd door de wetenschap dat zelfs de meest lethargische van zijn schoolkameraden de straat op zijn gegaan om blijk te geven van hun verontwaardiging. Evenals zijn ouders, die met hun christen-socialistische fatsoensnormen geloven dat het doel van diplomatie is om oorlog te voorkomen in plaats van die na te streven. Zijn moeder e-mailt hem in wanhoop: Tony Blair – ooit haar idool – heeft ons allemaal verraden. Zijn vader voegt zijn strenge methodistenstem eraan toe, beschuldigt Bush en Blair gezamenlijk van de zonde der hoogmoed en is van plan een parabel te schrijven over twee pauwen die, verrukt van hun eigen spiegelbeeld, in aasgieren veranderen.


  Het zal weinigen verwonderen dat Toby, met zulke stemmen naast de zijne dreunend in zijn oor, het vreselijk vindt om de oorlog, nota bene tegenover de Duitsers, aan te prijzen en hun zelfs op het hart te moeten drukken mee te dansen. Ook hij heeft met zijn hele ziel en zaligheid op Tony Blair gestemd, en vindt de optredens van zijn premier in het openbaar nu onwaarachtig en misselijkmakend. En met de lancering van Operatie Shock & Awe kookt hij van woede.


  Het decor is de diplomatenvilla van de Oakleys in Grunewald. Het is middernacht als de zoveelste afmattende Herrenabend – zakendiner voor saaie pieten – zijn einde nadert. Toby heeft in Berlijn een plezierige Duitse vriendenkring opgebouwd, maar daar horen de gasten van vanavond niet toe. Een slaapverwekkende federale minister, een terminaal ijdele superindustrieel uit het Roergebied, een troonpretendent uit het huis Hohenzollern en een kwartet parlementaire profiteurs hebben eindelijk hun limousines laten voorrijden. Oakleys diplomatieke Urfrau Hermione is, na vanuit de keuken onder het genot van een stevig glas gin de zaken te hebben bestierd, naar bed gegaan. In de zitkamer nemen Toby en Giles Oakley de opbrengst van die avond door, op zoek naar wat de gasten zich zoal hebben laten ontvallen.


  Abrupt begeeft Toby’s zelfbeheersing het. ‘Wat mij betreft kan de hele mikmak de pleuris, de pestpokken en de kolere krijgen,’ verklaart hij, en hij zet zijn glas met Oakleys zeer oude calvados met een klap op tafel.


  ‘En wat bedoel je precies met de hele mikmak?’ vraagt Oakley, de vijfenvijftigjarige kabouter, terwijl hij in wellustig welbehagen zijn beentjes strekt, hetgeen hij altijd doet in tijden van crisis.


  Met onverstoorbare wellevendheid hoort Oakley Toby aan en geeft vervolgens al even onbewogen zijn bijtende, zij het toegenegen commentaar: ‘Ga je gang, Toby. Neem ontslag. Ik deel je onbezonnen persoonlijke opvattingen. Geen enkele soevereine staat als de onze zou onder valse voorwendselen ten oorlog mogen worden gevoerd, en al helemaal niet door een stelletje megalomane dwepers zonder enig historisch besef. En wij hadden al helemaal niet moeten proberen andere soevereine staten over te halen ons beschamende voorbeeld te volgen. Neem dus maar lekker ontslag. Jij bent precies wat The Guardian nodig heeft: de zoveelste verdwaalde blatende in de woestijn. Als je het niet eens bent met de politiek van de regering, blijf dan niet rondhangen om te proberen daar iets aan te veranderen. Neem de kuierlatten. Schrijf die grootse roman waar je altijd van droomt.’


  Maar Toby laat zich niet zo gemakkelijk de mond snoeren: ‘Waar zit jij dan verdomme, Giles? Jij was er net zo tegen als ik, dat weet je zelf ook wel. Toen tweeënvijftig van onze gepensioneerde ambassadeurs een brief ondertekenden waarin stond dat het allemaal totale onzin was, slaakte jij een diepe zucht en zei je dat je wilde dat jij ook met pensioen was. Moet ik tot mijn zestigste wachten voor ik mijn smoel opentrek? Is dat wat je me probeert duidelijk te maken? Tot ik een lintje en mijn waardevaste pensioen heb geïncasseerd en voorzitter ben van de plaatselijke golfclub? Is dat loyaliteit of gewoon schijterigheid, Giles?’


  Oakleys brede grijns wordt minzamer terwijl hij, de vingertoppen tegen elkaar, zijn antwoord zorgvuldig formuleert: ‘Waar ik zit?’ vraag je. Nou, aan de vergadertafel. Altijd aan de tafel. Ik bak zoete broodjes, ik gooi een balletje op, ik argumenteer, ik redeneer, ik palm in, ik hoop. Maar ik verwacht niet. Ik ben een voorstander van de geheiligde diplomatieke doctrine van gematigdheid in alles, en ik pas die toe op de snode misdaden van alle landen, mijn eigen land incluis. Ik hang mijn gevoelens aan de kapstok voordat ik de vergaderzaal betreed en ik verlaat nooit op hoge poten de ruimte, tenzij me dat is opgedragen. Ik ben er nadrukkelijk trots op dat ik alles half doe. Soms – en dit zou best zo’n moment kunnen zijn – doe ik een omzichtige poging onze hooggeachte meesters op andere gedachten te brengen. Maar ik probeer nooit het Westminster Palace in één dag te verbouwen. En als jij niet gezwollen wilt overkomen, dan zou jij dat ook niet moeten doen.’


  En terwijl Toby verward probeert een antwoord te vinden: ‘En dan nog iets, nu ik je toch even voor mezelf heb, als ik zo vrij mag zijn. Mijn dierbare vrouw Hermione heeft mij, in haar hoedanigheid van ogen en oren van de Berlijnse diplomatieke kuipersclub, ingefluisterd dat jij er een ongepaste vrijage op na houdt met de echtgenote van de Nederlandse militaire attaché, die een beruchte snol is. Waar of niet waar?’


  Toby’s overplaatsing naar de Britse ambassade in Madrid, waar men plotseling behoefte blijkt te hebben aan een assistent-attaché met ervaring op Defensie, volgt een maand later.


  Madrid


  In weerwil van hun grote verschil in leeftijd en anciënniteit blijven Toby en Giles nauw met elkaar in contact. Hoeveel daarvan te danken is aan Oakleys invloed achter de coulissen en hoeveel aan puur toeval weet Toby niet. Wel is zeker dat Oakley zich over Toby ontfermt zoals sommige oudere diplomaten bewust of onbewust hun favoriete jonkies koesteren. Het inlichtingenverkeer tussen Londen en Madrid was intussen nog nooit zo levendig of belangrijk geweest. Het gaat niet meer om Saddam Hoessein en zijn onvindbare wapens voor massavernietiging, maar over de nieuwe generatie jihadisten die door de aanval van het Westen op wat tot die tijd een van de minst islamitische landen van het Midden-Oosten was in het leven is geroepen – een waarheid die zo ontluisterend is dat de schuldigen haar niet willen toegeven.


  En zo gaat het duo door. In Madrid wordt Toby – of hij dat nu leuk vindt of niet, en doorgaans vindt hij het leuk – een vooraanstaande speler op de informatiemarktplaats en reist hij wekelijks naar Londen, waar Oakley heen en weer schiet tussen Hare Majesteits spionnen aan de ene kant van de rivier en Hare Majesteits ministerie van Buitenlandse Zaken aan de andere kant.


  In gecodeerde gesprekken in de verzegelde kelderruimtes van Whitehall worden geheel nieuwe omgangsvormen met van terrorisme verdachte gevangenen voorzichtig uit de grond gestampt. Gezien Toby’s rang is het onwaarschijnlijk dat hij daarbij aanwezig mag zijn, maar hij is er. Oakley zit de vergaderingen voor. Het woord stimuleren, dat ooit werd gebruikt om geestelijke aanmoediging mee aan te duiden, heeft zijn intrede gedaan in het nieuwe Amerikaanse woordenboek, maar de betekenis blijft opzettelijk vaag voor de niet-ingewijden, van wie Toby er een is. Evengoed heeft hij zo zijn vermoedens. Zouden deze zogenaamde nieuwe regels in feite de oude barbaarse regels kunnen zijn, afgestoft en in ere hersteld, vraagt hij zich af. En als hij het bij het rechte eind heeft, wat hij steeds meer geneigd is te geloven, wat is dan het morele onderscheid, zo dat er is, tussen de man die de elektroden aanbrengt en de man die achter een bureau zit en doet alsof hij van de prins geen kwaad weet, hoewel hij het beslist wel weet?


  Maar als Toby, die op grootmoedige wijze tracht deze vragen met zijn geweten en zijn opvoeding in overeenstemming te brengen, het waagt ze – puur hypothetisch, begrijp je wel – tegenover Giles te ventileren tijdens een feestelijk dinertje in Oakleys club om Toby’s opwindende nieuwe aanstelling bij de Britse ambassade in Cairo te vieren, reageert Oakley, voor wie geen geheim verborgen blijft, met een van zijn gelukzalige glimlachjes en verschuilt hij zich achter zijn geliefde La Rochefoucauld: ‘Huichelarij is een eerbewijs van de ondeugd aan de deugd; want, beste jongen, in een onvolmaakte wereld is dat het beste wat we ervan kunnen maken, vrees ik.’


  En Toby beantwoordt de glimlach met waardering voor Oakleys spitsvondigheid en zegt voor de zoveelste keer streng tot zichzelf dat hij moet leren leven met geven en nemen – want, beste jongen is inmiddels een vaste zinswending van Oakley geworden, en het zoveelste bewijs, mocht dat nodig zijn, van zijn bijzondere genegenheid voor zijn protegé.


  Cairo


  Toby Bell is de lieveling van de Britse ambassade – dat kun je iedereen vragen, van de ambassadeur tot de portier! Een zes maanden durende intensieve cursus Arabisch en hemeltjelief, die jongen spreekt het al heel verdienstelijk! Hij is goede maatjes met Egyptische generaals en geeft geen enkele maal uiting aan zijn onbezonnen persoonlijke opvattingen – een uitdrukking die zich permanent in zijn bewustzijn heeft genesteld. Hij wijdt zich ijverig aan zijn werkzaamheden, waarin hij zich bijna als vanzelf de nodige vakkennis heeft eigen gemaakt; hij ruilt informatie met zijn Egyptische evenknieën, en levert hun desgevraagd de namen van Egyptische islamisten in Londen die samenzweren tegen het regime.


  In de weekends maakt hij gezellige ritjes op kamelen met charmante hoge militairen en mannen van de geheime politie, en viert hij overdadige feesten met de superrijken in hun bewaakte appartementen in de woestijn. En bij zonsopgang rijdt hij, na geflirt te hebben met hun glamoureuze dochters, naar huis, met de raampjes dicht om de stank van brandend plastic en rottend voedsel buiten te houden, terwijl de verfomfaaide schimmen van kinderen en hun gesluierde moeders rondscharrelen op zoek naar restjes voedsel op uitgestrekte velden vol veelsoortig afval aan de rand van de stad.


  En wie is de grote roerganger in Londen die aan de touwtjes trekt van deze pragmatische handel in menselijke lotsbestemmingen, en warme persoonlijke dankbrieven stuurt naar het heersende hoofd van Moebaraks geheime politie? – niemand anders dan Giles Oakley, informatiemakelaar extraordinaire en vooraanstaand libero bij Buitenlandse Zaken.


  Het zal dus niemand, behalve misschien de jonge Bell zelf, verbazen dat hij, op het moment dat overal in Egypte het protest van het volk tegen Hosni Moebaraks vervolging van de Moslim Broederschap vier maanden voor de gemeenteraadsverkiezingen ontaardt in geweld, terug wordt gehaald naar Londen en, opnieuw te rap voor zijn jaren, wordt gepromoveerd tot persoonlijk secretaris, oppasser en vertrouwelijk adviseur van de zopas aangestelde onderminister van Buitenlandse Zaken, Fergus Quinn, parlementslid en tot voor kort verbonden aan het ministerie van Defensie.


   


  ‘Voor zover ik het kan bekijken vormen jullie tweeën een ideaal span,’ zegt Diana, zijn nieuwe directeur Regionale Diensten, terwijl ze stoer inhakt op haar boterhammen met tonijn tijdens een alcoholvrije zelfbedieningslunch in het Instituut voor Moderne Kunst. Ze is klein, mooi en Anglo-Indiaas en ze praat in de heroïsche anachronismen van de officiersmess van Punjab. Maar haar bedeesde glimlach strookt niet met haar ijzeren doelgerichtheid. Ergens heeft ze een echtgenoot en twee kinderen, maar daar maakt ze geen gewag van tijdens kantooruren.


  ‘Jullie zijn allebei jong voor jullie banen – toegegeven, hij ligt tien jaar op jou voor – maar allebei ambitieus als de neten,’ verklaart ze, zonder te beseffen dat die omschrijving ook op haarzelf van toepassing is. ‘En vergeet niet dat schijn bedriegt. Hij is een rouwdouw, hij aait over de bol van de arbeidersklasse, maar hij is ook ex-katholiek, ex-communist en New Labour – of wat daarvan over is nu de grote voorganger naar graziger weiden is verkast.’


  Pauze, omzichtig kauwen.


  ‘Fergus haat ideologie en denkt dat hij het pragmatisme heeft uitgevonden. En natuurlijk haat hij de Tory’s, hoewel hij de helft van de tijd rechtser is dan zij. Hij heeft een aanzienlijke supportersvereniging in Downing Street, en dan doel ik niet alleen op de grote jongens, maar ook op de hovelingen en mannetjesmakers. Fergus is hun lieveling, en ze staan vierkant achter hem zolang hij in de running is. Pro-Atlantisch als de pest, maar als Washington een hoge pet van hem opheeft, wie zijn wij dan om ons te beklagen? Eurosceptisch, dat is logisch. Houdt niet van ons lagere ambtenaren, maar welke politicus doet dat wel? En pas op voor hem als hij doordramt over de g-wot’ – de populaire benaming voor de Global War on Terror. ‘Dat zou hij beter kunnen laten, ik hoef jou niet te vertellen dat fatsoenlijke Arabieren daar behoorlijk pissig van worden. Dat is hem al gezegd. Jouw taak is zoals gebruikelijk. Blijf als superlijm aan hem plakken en zorg dat hij niet weer in zeven sloten tegelijk loopt.’


  ‘Weer in zeven sloten tegelijk, Diana?’ vraagt Toby, die zich al zorgen maakt over een paar stevige geruchten die de ronde doen in het papegaaiencircuit van Whitehall.


  ‘Volkomen negeren,’ beveelt ze op strenge toon, na een nieuwe pauze voor versnelde kauwbewegingen. ‘Als je een politicus beoordeelt naar wat hij wel of niet bij Defensie uitvoerde, dan kun je het halve kabinet van morgen wel opknopen.’ En als ze ziet dat Toby haar nog steeds aankijkt: ‘Die man heeft er een ontzagwekkende puinhoop van gemaakt en is stevig op zijn vingers getikt. Niet zeuren verder.’ En als laatste overweging: ‘Het enige verrassende is dat Defensie er eindelijk een keer in is geslaagd om een schandaal van twaalf op de schaal van Richter onder het tapijt te vegen.’


  En daarmee worden de luide geruchten officieel doodverklaard en begraven – totdat Diana, in een slotwoord bij een kopje koffie, verkiest ze op te graven en helemaal opnieuw ter aarde te bestellen.


  ‘En voor het geval iemand iets anders beweert: zowel Defensie als Financiën heeft een grootschalig diepgravend intern onderzoek gehouden, en ze zijn unaniem tot de conclusie gekomen dat Fergus absoluut niets te verwijten valt. Op zijn hoogst was hij slecht geadviseerd door zijn waardeloze ambtenaren. Waar ik genoegen mee neem en jij ook, mag ik aannemen. Waarom kijk je me zo raar aan?’


  Voor zover hij weet kijkt hij haar helemaal niet raar aan, maar hij vindt wel degelijk dat mevrouw wel erg veel protesteert.


   


  Toby Bell, kortelings gezalfde privésecretaris van Hare Majesteits kortelings gezalfde minister, neemt zijn officiële taken ter hand. Parlementslid Fergus Quinn, gestrande Blair-adept in het nieuwe Gordon Brown-tijdperk, is op het eerste gezicht misschien niet het soort minister dat hij als zijn baas zou hebben gekozen. Geboren als enig kind van een oud, in armoede geraakt ingenieursgezin in Glasgow, maakte Fergus al snel naam in linkse kringen, leidde protestdemonstraties, verzette zich tegen de politie en stond met zijn foto regelmatig in de krant. Na in de economie te zijn afgestudeerd aan de universiteit van Edinburgh, verdwijnt hij in de politieke nevelen van de Schotse Labour Party. Na drie jaar duikt hij enigszins onverklaarbaar op aan de John F. Kennedy School voor Bestuurskunde in Harvard, waar hij zijn huidige echtgenote, een rijke maar getroebleerde Canadese vrouw, ontmoet en trouwt. Hij keert terug naar Schotland, waar hem een veilige parlementszetel wacht. De mannetjesmakers van de Partij oordelen zijn vrouw al snel ongeschikt voor representatieve doeleinden. Een alcoholverslaving, wordt gefluisterd.


  De geruchten die Toby in de wandelgangen van Whitehall heeft opgevangen, zijn wisselend van toon maar niet ijzingwekkend: ‘Begrijpt snel genoeg waar je heen wilt, maar pas op je tellen als hij besluit mee te gaan,’ adviseert een beschadigde veteraan op Defensie strikt vertrouwelijk. En een vroegere assistente die Lucy heet, vertelt: ‘Heel lief, heel charmant als het hem uitkomt.’ En als het hem niet uitkomt? vraagt Toby. ‘Dan is hij er gewoon niet bij,’ zegt ze nadrukkelijk met gefronst voorhoofd en zijn blik vermijdend. ‘Dan is hij elders in gevecht met zijn demonen.’ Maar welke demonen hij bestrijdt en hoe hij dat doet, daarover wil of kan Lucy verder geen uitspraken doen.


  Niettemin ziet alles er op het eerste gezicht goed uit.


  Toegegeven, Fergus Quinn is niet gemakkelijk, maar Toby had nooit anders verwacht. Hij kan in het tijdsbestek van een halve dag uitgekookt, onnozel, nukkig, grof in de mond en verbluffend hoffelijk zijn, het ene moment zit hij boven op je en het volgende is hij een tobber die zich met zijn aktedozen achter zijn zware mahoniehouten deur opsluit. Hij is van nature een dwingeland en maakt, zoals bekend, geen geheim van zijn afkeer van ambtenaren; zelfs degenen die het dichtst bij hem staan krijgen er geducht van langs. Maar zijn grootste minachting bewaart hij toch voor de inlichtingenoctopus van Whitehall met zijn uitgespreide tentakels, die hij beschouwt als opgezwollen, elitair, zelfgenoegzaam en verliefd op zijn eigen geheimzinnigheid. En dat is des te onfortuinlijker omdat het deels de taak van Team Quinn is om ‘het van alle bronnen binnenkomende aanbod aan informatie te evalueren en aanbevelingen voor aanwending daarvan voor te leggen aan de daartoe geëigende diensten’.


  Wat betreft het schandaal-bij-Defensie-dat-nooit-heeft-bestaan: zodra Toby in de verleiding komt daar te dicht in de buurt te komen, stuit hij op wat steeds meer aanvoelt als een muur van stilte die speciaal ten behoeve van hem, Toby, is opgetrokken: daar hebben we het niet meer over, knul… sorry, ouwe jongen, gedane zaken… En één keer, al was het slechts van een opschepperige ambtenaar op de afdeling Financiën tijdens een vrijdagmiddagpintje in de Sherlock Holmes: weggekomen met zijn klauwen in de kas, dat is hij, toch? Maar er is de, op een maandagochtend tijdens een langdradig werkoverleg van de commissie Personeel en Management toevallig naast hem zittende, onsympathieke Gregory voor nodig om zijn alarmklokken op volle kracht aan het luiden te brengen.


  Gregory, een grote, pompeuze kerel die er ouder uitziet dan hij is, is precies even oud als Toby, en zijn vermeende rivaal. Maar iedereen weet allang dat als die twee allebei in aanmerking komen voor een benoeming, het steeds weer Toby is die met de eer gaat strijken. En zo kan het ook zijn gegaan tijdens de recente race om de functie van privésecretaris van de nieuwe onderminister, behalve dat het gerucht de ronde doet dat er die bewuste keer geen sprake was van een echte concurrentiestrijd. Gregory had er al twee jaar bij Defensie op zitten, waar hij bijna dagelijks contact met Quinn had gehad, terwijl Toby nog maagd was – waarmee wordt bedoeld dat hij niet zulke bezoedelde bagage uit het verleden met zich meedroeg.


  Het werkoverleg nadert zijn onbevredigende einde. De kamer loopt leeg. Toby en Gregory blijven, als bij stilzwijgende overeenkomst, zitten. Voor Toby is dat een welkome gelegenheid tot verbroedering; Gregory is minder toeschietelijk.


  ‘Kun je het een beetje vinden met koning Fergie?’ vraagt hij.


  ‘Prima, dank je, Gregory, uit de kunst. Een paar hobbeltjes hier en daar, maar dat was te verwachten. Hoe vergaat het je tegenwoordig als Eerste Ambtenaar? Dat moet wel heel spannend zijn.’


  Maar Gregory is niet bereid te praten over het leven als Eerste Ambtenaar, dat hij beschouwt als een vernederende tweede plaats achter het privésecretariaat van de nieuwe minister.


  ‘Pas jij nu maar op dat hij het kantoormeubilair niet via de achterdeur verpatst, kan ik alleen maar zeggen,’ adviseert hij met een vreugdeloos lachje.


  ‘Hoezo? Doet hij dat wel vaker? Meubilair verpatsen? Dat zal hem nog best moeite kosten hoor, drie trappen af met zijn nieuwe bureau, zelfs hem!’ antwoordt Toby, vastbesloten geen krimp te geven.


  ‘En heeft hij je nog niet geronseld voor een van zijn uiterst winstgevende bedrijfjes?’


  ‘Deed hij dat dan met jou?’


  ‘Mooi niet, ouwe reus’ – met weinig overtuigende jovialiteit – ‘Met mij niet. Ik heb mijn handen niet vuilgemaakt. Ik kijk wel link uit. Dat kan niet van iedereen worden gezegd.’


  En zonder voorafgaande waarschuwing begeeft Toby’s geduld het, iets waartoe het in gezelschap van Gregory wel vaker geneigd is.


  ‘Wat probeer je me verdomme nu eigenlijk te vertellen, Gregory?’ vraagt hij. En als hij weer niets anders krijgt dan Gregory’s brede, trage grijns: ‘Als je me probeert te waarschuwen – als dit iets is wat ik zou moeten weten – kom er dan mee voor de dag of ga er verdomme mee naar Human Resources.’


  Gregory lijkt dat voorstel te overwegen.


  ‘Nou, als het iets was wat je zou moeten weten, ouwe reus, dan zou je het er altijd nog eens over kunnen hebben met je speciale vriendje Giles, hè?’


   


  Van Toby maakte zich nu een verontwaardigd besef van dadendrang meester dat hij, zelfs achteraf gezien, gezeten aan zijn gammele tafeltje op een zonnig stoepje in Soho, nog steeds niet volledig tegenover zichzelf kon rechtvaardigen. Misschien, bedacht hij, was hij simpelweg beledigd omdat hem een waarheid werd onthouden waar hij recht op had, en die wel werd gedeeld door de mensen om hem heen. En hij zou zeker hebben betoogd dat hij, omdat Diana hem had opgedragen als superlijm aan zijn nieuwe meester geplakt te blijven en te zorgen dat die niet weer in de fout ging, het recht had te weten in welke zeven sloten die man was gelopen. Politici waren, afgaande op zijn beperkte ervaring met de soort, recidivisten. Als en wanneer Fergus Quinn in de toekomst in de fout ging, dan was Toby degene die moest uitleggen waarom hij zijn baas van het rechte pad had laten afdwalen.


  Wat betreft Gregory’s schimpscheut dat hij zich naar zijn speciale vriendje Giles Oakley moest haasten: vergeet het maar. Als Giles wilde dat Toby iets te weten kwam, dan zou Giles hem dat vertellen. En als Giles dat niet wilde, dan kon niets op Gods aarde hem daartoe bewegen.


  Maar er is nog iets anders, iets diepers en zorgwekkenders, dat Toby drijft. Het is de schier pathologische afzondering van zijn baas.


  Wat doet een ogenschijnlijk zo extraverte man nou toch de hele dag, in zijn eentje opgesloten in zijn kantoor met denderende klassieke muziek en de deur niet alleen voor de buitenwereld maar ook voor zijn eigen personeel op slot? Wat zit er in die dikke, per koerier bezorgde, dubbel verzegelde, glimmende enveloppen die vanuit achterkamertjes in Downing Street binnenstromen met strikt vertrouwelijk & persoonlijk erop en die Quinn aanneemt, waarvoor hij tekent en die hij, als hij de inhoud heeft gelezen, teruggeeft aan dezelfde eenzelvige koeriers die ze hebben gebracht?


  Het is niet alleen Quinns verleden dat voor mij verborgen wordt gehouden. Het is zijn heden.


   


  De eerste bij wie hij langs gaat is Matti, beroepsspion, drinkmaatje en voormalige collega op de ambassade in Madrid. Matti draait momenteel duimen tussen twee standplaatsen op het hoofdkantoor van zijn Dienst in Vauxhall, aan de overkant van de rivier. Misschien maakt die gedwongen werkloosheid hem wat toeschietelijker dan gewoonlijk. Om mysterieuze redenen – operationele, vermoedt Toby – is Matti ook lid van de Lansdowne Club achter Berkeley Square. Ze spreken af om te squashen. Matti is slungelachtig, kaal, draagt een bril en heeft polsen van staal. Toby verliest met vier tegen één. Ze douchen, nemen plaats in de bar die uitzicht biedt op het zwembad en kijken naar de mooie meisjes. Na een paar opmerkingen over het weer komt Toby ter zake: ‘Vertel jij het me nu maar, Matti, want niemand anders wil het doen. Wat is er bij Defensie gebeurd toen mijn minister daar aan de touwtjes trok?’


  Matti knikt een paar keer langzaam met zijn langwerpige, geitachtige hoofd: ‘Tja, ach. Daar kan ik ook weinig over kwijt, weet je?’ klaagt hij kregelig. ‘Jouw mannetje is uit de bocht gevlogen, onze jongens hebben zijn hachje gered en hij heeft het ons niet vergeven, dat is zo’n beetje waar het om draait. Die mafkees.’


  ‘Zijn hachje gered? Hoe dan, in jezusnaam?’


  ‘Hij probeerde voor zichzelf te beginnen, hè?’ zegt Matti minachtend.


  ‘Waarmee? Met wie?’


  Matti krabt op zijn kale hoofd en doet het nog eens. ‘Tja, ach. Niet mijn terrein, hoor. Niet mijn pakkie-an.’


  ‘Dat begrijp ik, Matti. Dat accepteer ik. Het is ook niet mijn pakkie-an. Maar ik ben de oppasser van die zak, weet je?’


  ‘Al die malafide lobbyisten en wapenhandelaren die lopen te ijsberen langs de breuklijn tussen de wapenindustrie en de afdeling Aanschaf,’ klaagt Matti, alsof Toby op de hoogte is van het probleem.


  Maar dat is Toby niet, dus wacht hij op meer: ‘Bevoegd, uiteraard. Dat was de helft van het probleem. Bevoegd om de schatkist leeg te roven, ambtenaren om te kopen, ze alle meisjes aan te bieden die ze maar op kunnen, vakantie op Bali. Bevoegd om onder tafel te gaan en boven tafel te gaan en overal te gaan waar ze maar willen zolang ze een ministerieel pasje hebben, en dat hebben ze allemaal.’


  ‘En Quinn zat samen met ze met zijn snuit in de trog, wil je beweren?’


  ‘Ik wil helemaal niks zeggen, verdomme,’ kaatst Matti venijnig terug.


  ‘Dat weet ik, en ik hoor ook niks. Quinn heeft dus gestolen. Is dat het? Oké, misschien niet precies gestolen, maar fondsen vrijgemaakt voor bepaalde projecten waar hij een belang in had. Of zijn vrouw. Of zijn neef. Of zijn tante. Is dat het? Is betrapt, heeft het geld terugbetaald, zei dat het hem verschrikkelijk speet en de hele kwestie werd onder het tapijt geveegd. Ben ik warm?’


  Een bekoorlijk meisje landt onder luid gegiechel op haar buik in het water.


  ‘Er hangt een gluiperd rond die Crispin heet,’ mompelt Matti onder het tumult. ‘Wel eens van gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, ik ook niet, en ik zou willen dat je dat in je geheugen prent. Crispin. Achterbakse etterbak. Uit de buurt blijven.’


  ‘Om een bepaalde reden?’


  ‘Niet in het bijzonder. Onze jongens hebben hem bij een paar klusjes ingezet en wilden opeens niets meer van hem weten. Men vermoedt dat hij jouw mannetje een loer heeft gedraaid toen hij bij Defensie zat. Meer weet ik niet. Kan ook gelul zijn. Laat me nu verder met rust.’


  En daarmee vervolgt Matti zijn zwaarmoedige observaties van de mooie meisjes.


   


  En zoals het vaak gaat in het leven, lijkt de naam ‘Crispin’, vanaf het moment dat hij is gevallen, Toby niet meer los te kunnen laten.


  Op een wijn- en kaasfeestje van Algemene Zaken hebben twee mandarijnen de koppen bij elkaar gestoken: ‘Zeg, wat is er eigenlijk terechtgekomen van die klootzak van een Crispin?’ ‘Ik zag hem laatst rondhangen bij het Hogerhuis en begrijp niet dat hij daar zijn neus nog durft te laten zien.’ Maar als Toby dichterbij komt, verandert het gespreksonderwerp plotseling in cricket.


  Aan het slot van een interministeriële conferentie over geheime informatie met ‘vrijandelijke’ contactpersonen, zoals de laatste tijd het modewoord is, krijgt de naam er een initiaal bij: Afijn, laten we hopen dat jullie jongens ons niet nog eens op een J. Crispin trakteren, snauwt een directeur van Binnenlandse Zaken tegen haar gehate evenknie bij Defensie.


  Maar is het eigenlijk alleen een J? Of is het Jay als in Jay Gatsby?


  Na een halve nacht googelen, terwijl Isabel in de slaapkamer mokt, is Toby geen cent wijzer.


  Hij zal Laura eens polsen.


   


  Laura is een expert op Financiën, vijftig jaar oud, oud-studente van het All Souls College, uitbundig, briljant, kolossaal en altijd opgeruimd. Toen ze, als leider van een verrassingsteam accountants, onaangekondigd neerdaalde op de Britse ambassade in Berlijn, had Giles Oakley Toby opgedragen ‘haar mee uit eten te nemen en haar op te vrijen tot ze als was’ was. Dat had hij naar behoren gedaan, zij het niet letterlijk; met als gevolg dat ze nog steeds af en toe samen uit eten gingen, ook zonder Oakleys instigatie.


  Het gelukkige toeval wil dat het Toby’s beurt is. Hij kiest Laura’s favoriete restaurant, vlak bij King’s Road. Zoals gewoonlijk heeft zij zich voor de gelegenheid met flair gekleed, in een enorme plooiende kaftan behangen met kralenkettingen en armbanden en een cameebroche ter grootte van een schoteltje. Laura is verzot op vis. Toby bestelt voor hen samen zeebaars in zout uit de oven en daarbij een dure meursault. In haar opwinding grijpt Laura over de tafel zijn hand en schudt die als een kind dat op muziek danst.


  ‘Fantastisch, Toby, engel,’ barst ze los, ‘en hoog tijd ook’, met een stem die als kanongebulder door het restaurant dendert; en dan bloost ze om haar eigen luidruchtigheid en dempt ze haar stem tot een beschaafd gemompel.


  ‘En, hoe was het in Cairo? Hebben de inboorlingen de ambassade bestormd en je hoofd op een staak geëist? Ik zou echt vreselijk bang zijn geweest. Vertel me alles.’


  En na Cairo moet ze alles weten over Isabel, want als altijd staat ze op haar rechten als Toby’s eigen Lieve Lita: ‘Heel lief, heel mooi en een dombo,’ oordeelt ze als ze hem heeft uitgehoord. ‘Alleen een dombo trouwt met een schilder. Wat jou betreft, jij hebt nooit het verschil kunnen zien tussen brains en beauty, en dat zal nog wel zo zijn. Ik weet zeker dat jullie uitstekend bij elkaar passen,’ concludeert ze, opnieuw schaterend.


  ‘En de geheime hartslag van onze grootse natie, Laura?’ informeert Toby op zijn beurt op luchtige toon, want Laura heeft voor zover bekend geen eigen liefdesleven waarover gepraat mag worden. ‘Hoe staan de zaken in de o-zo-geheiligde burelen van Financiën tegenwoordig?’


  Laura’s gulhartige gezicht vervalt tot wanhoop, en haar stem eveneens: ‘Beroerd, engel, in één woord ontzettend. We zijn slim en aardig, maar we zijn onderbezet en onderbetaald en we hebben het beste met ons land voor, wat ouderwets van ons is. Het nieuwe Labour is dol op het Grote Graaien, en het Grote Graaien heeft legers amorele ambitieuze advocaten en accountants en betaalt ze fortuinen om ons voor de gek te houden. We kunnen ze niet aan, ze zijn te groot om te falen en te groot om te bevechten. Nu heb ik je stemming vergald. Mooi zo. Ik ben ook terneergeslagen,’ zegt ze, en ze neemt welgemoed een slok van haar meursault.


  De vis wordt geserveerd. Eerbiedige stilte terwijl de ober de vis vakkundig fileert en verdeelt.


  ‘Engel, wat een verwennerij,’ verzucht Laura.


  Ze tasten toe. Als Toby het erop wil wagen dan is dit het moment.


  ‘Laura.’


  ‘Engel.’


  ‘Wie is J. Crispin precies? En waar is de J een afkorting van? Er was een of ander schandaal op Defensie toen Quinn daar zat. Crispin had er iets mee te maken. Ik hoor overal zijn naam fluisteren, maar niemand wil me zeggen waar het om gaat en dat verontrust me. Iemand heeft hem zelfs beschreven als Quinns Svengali.’


  Laura kijkt hem met heel heldere ogen aan, wendt haar blik af, en kijkt dan nog eens, alsof wat ze ziet haar niet helemaal bevalt.


  ‘Is dit waarom je me mee uit eten hebt genomen, Toby?’


  ‘Deels.’


  ‘Helemaal,’ corrigeert ze hem, en ze ademt zodanig in dat het bijna een zucht lijkt. ‘En ik vind dat je wel het fatsoen had mogen hebben me te vertellen dat dit je laaghartige opzet was.’


  Er valt een stilte waarin ze allebei hun gedachten bijeenrapen. Laura vervolgt: ‘Niemand neemt je in vertrouwen om de zeer goede reden dat je niet geacht wordt te weten waar het om gaat. Fergus Quinn heeft een tweede kans gekregen. Jij maakt daar deel van uit.’


  ‘Ik ben ook zijn oppasser,’ antwoordt hij opstandig, terwijl hij weer moed schept.


  Opnieuw een diepe ademtocht, een norse blik en dan slaat ze haar ogen neer en laat ze zo.


  ‘Ik zal je een stukje vertellen,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Niet alles, maar meer dan ik zou moeten vertellen.’


  Ze gaat rechtop zitten en praat, als een kind dat op zijn kop heeft gekregen, tegen haar bord.


  Quinn is het drijfzand in gelopen, zegt ze. Defensie bevond zich al lang voordat hij ten tonele verscheen in een toestand van organisatorische verloedering. Misschien weet Toby dat al? Toby weet het. De helft van zijn ambtenaren wist niet of ze voor de koningin of voor de wapenindustrie werkten en het kon ze niet schelen ook, zolang ze maar goed betaald kregen. Misschien weet Toby dat ook? Toby weet het. Hij heeft het gehoord van Matti, maar dat laat hij niet blijken. Ze zoekt geen uitvluchten voor Fergus. Ze zegt dat Crispin er eerder was dan hij en hem zag binnenkomen.


  Aarzelend pakt ze opnieuw Toby’s hand, en ditmaal klopt ze er streng mee op tafel in het ritme van haar woorden terwijl ze hem de mantel uitveegt: ‘En ik zal je eens zeggen wat je hebt gedaan, rotzak’ – alsof Toby nu zelf Crispin is – ‘jij bent je eigen spionagewinkeltje begonnen. Pardoes daar in het ministerie. Terwijl iedereen om je heen wapens verpatste, leurde jij met rauwe informatie: rechtstreeks van de plank, rechtstreeks naar de koper, zonder tussenstops. Onbewerkt, ongecontroleerd, ongepasteuriseerd en bovenal onberoerd door bureaucratische handen. En dat klonk Fergie als muziek in de oren. Draait hij nog steeds muziek op zijn kantoor?’


  ‘Voornamelijk Bach.’


  ‘En jij bent Jay, als die luidruchtige vogel,’ voegt ze er geagiteerd aan toe, bij wijze van antwoord op zijn eerdere vraag.


  ‘En Quinn heeft daadwerkelijk van hem gekocht? Of heeft zijn bedrijf dat gedaan?’


  Laura neemt weer een slok van haar meursault en schudt haar hoofd.


  Toby probeert het nog eens: ‘Was het goed spul?’


  ‘Het was duur, dus het moest wel goed zijn, toch?’


  ‘Wat is hij voor iemand, Laura?’ dringt Toby aan.


  ‘Die minister van jou?’


  ‘Nee! Jay Crispin, natuurlijk.’


  Laura slaakt een diepe zucht. Haar toon wordt gedecideerd, kwaad zelfs: ‘Wil je nu eens goed naar me luisteren, engel? Het schandaal bij Defensie is gesust en de heer Jay Crispin is eens en voor altijd verbannen uit alle ministeriële en overheidsburelen, op straffe des doods. Er is een strenge officiële brief met die inhoud naar hem toe gestuurd. Hij zal de wandelgangen van Whitehall of Westminster nooit meer met een bezoekje vereren.’ Opnieuw een zucht. ‘De bevlogen minister die jij de eer hebt te dienen, daarentegen, is, ook al is hij dan een rouwdouwer, aan de volgende fase van zijn illustere loopbaan begonnen, naar ik vertrouw met jouw hulp. Wil je nu alsjeblieft mijn jas pakken?’


  Na zichzelf een week lang met zelfverwijten te hebben overladen, wordt Toby nog steeds geplaagd door dezelfde vraag: als het schandaal op Defensie gesust is en Crispin nooit meer door de wandelgangen van Whitehall of Westminster zal dwalen, wat loopt die klootzak dan te lobbyen in het Hogerhuis?


   


  Er gaan zes weken voorbij. Zo op het oog gebeurt er weinig opzienbarends. Toby stelt toespraken op en Quinn steekt ze met overtuigingskracht af, ook al is er niets om overtuigd van te zijn. Toby staat tijdens recepties schuin achter Quinn en prevelt de namen van buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders in zijn oor wanneer die op hen afkomen. Quinn begroet hen als goede vrienden van lang geleden.


  Quinns aanhoudende geheimzinnigheid drijft echter niet alleen Toby maar de gehele ministeriële staf tot de rand van de wanhoop. Hij loopt weg van een vergadering in Whitehall – op Binnenlandse Zaken, op Algemene Zaken of op Laura’s Defensie – doet alsof hij zijn dienst-Rover niet ziet staan, houdt een taxi aan en verdwijnt zonder verklaring tot de volgende dag. Hij zegt een diplomatieke afspraak af en zegt niets tegen de secretaresse die zijn agenda bijhoudt, tegen zijn bijzondere adviseurs en zelfs niet tegen zijn privésecretaris. De met potlood genoteerde aantekeningen in de agenda die hij op zijn bureau heeft liggen zijn zo cryptisch dat Toby ze alleen met Quinns onwillige assistentie kan ontcijferen. Op een dag is de agenda helemaal weg.


  Maar het is tijdens hun reizen naar het buitenland dat Quinns geheimzinnigheid in Toby’s ogen een duisterder tintje krijgt. Quinn ziet af van de gastvrijheid van plaatselijke Britse ambassadeurs omdat hij, de Favoriet van het Volk, liever zijn intrek neemt in vijfsterrenhotels. Als de boekhouding van Buitenlandse Zaken bezwaar maakt, antwoordt Quinn dat hij het wel uit eigen zak betaalt, wat Toby verbaast, omdat Quinn, zoals veel vermogende mensen, berucht is om zijn krenterigheid.


  Of is er soms een geheime weldoener die Quinns rekeningen betaalt? Waarom zou hij anders een aparte creditcard hebben voor zijn hotelrekeningen en die zo diep mogelijk wegstoppen als Toby toevallig een beetje te dichtbij komt?


  Intussen wordt het Team Quinn bezocht door een huisspook.


  Brussel


  Als ze om zes uur ’s avonds, na een lange dag kibbelen met navo-bobo’s, terugkeren naar hun vijfsterrenhotel klaagt Quinn over hoofdpijn en misselijkheid, zegt zijn dinerafspraak op de Britse ambassade af en trekt zich terug in zijn suite. Om tien uur besluit Toby, na langdurig bij zichzelf te rade te zijn gegaan, dat hij naar de suite moet bellen om te informeren naar de gezondheidstoestand van zijn baas. Hij krijgt de voicemail. Aan de ministeriële deur hangt een bordje met niet storen. Na nog eens goed te hebben nagedacht daalt hij af naar de lobby en maakt hij zijn bezorgdheid kenbaar aan de portier. Zijn er misschien nog tekens van leven geweest uit de suite? Heeft de minister roomservice ontboden, gevraagd om een aspirientje of zelfs – want Quinn is een notoire hypochonder – om een dokter?


  De portier is verbijsterd: ‘Maar monsieur le Ministre is twee uur geleden weggereden in zijn limousine,’ roept hij uit in hautain Belgisch-Frans.


  Nu is Toby verbijsterd. Quinns limousine? Die heeft hij helemaal niet. De enige beschikbare limousine is de Rolls van de ambassadeur, die Toby op verzoek van Quinn heeft afbesteld.


  Of is Quinn uiteindelijk toch naar het diner op de ambassade gegaan? De portier waagt het hem te corrigeren. De limousine was geen Rolls-Royce, monsieur. Het was een Citroën sedan en de chauffeur was een persoonlijke kennis van de portier.


  Wilt u dan zo vriendelijk zijn me te vertellen wat er precies is gebeurd – terwijl hij twintig euro in de wachtende hand van de portier stopt.


  ‘Met alle soorten van genoegen, monsieur. De zwarte Citroën kwam voor de hoofdingang voorrijden op hetzelfde moment dat de minister de middelste lift uit kwam. Dat doet vermoeden dat de minister er telefonisch van op de hoogte was gesteld dat de auto elk moment kon komen. De twee heren begroetten elkaar hier in de lobby, stapten in de auto en reden weg.’


  ‘Bedoelt u dat er een heer uit de auto is gestapt om hem op te halen?’


  ‘Van achter uit de zwarte Citroën sedan. Hij was duidelijk een passagier, geen bediende.’


  ‘Kunt u die heer beschrijven?’


  Dat kan de portier niet.


  ‘Nou ja, was hij blank?’ vraagt Toby ongeduldig.


  ‘Heel blank, monsieur.’


  ‘Hoe oud?’


  De portier schatte dat de leeftijd van de heer ongeveer gelijk was aan die van de minister.


  ‘Hebt u hem eerder gezien? Is hij een regelmatige gast?’


  ‘Nooit, monsieur. Ik vermoed een diplomaat, wellicht een collega.’


  ‘Groot, klein, hoe zag hij eruit?’


  De portier aarzelt opnieuw.


  ‘Ongeveer zoals u, maar een beetje ouder en met korter haar, monsieur.’


  ‘En welke taal spraken ze? Hebt u ze horen praten?’


  ‘Engels, monsieur. Vloeiend Engels.’


  ‘Hebt u enig idee waar ze heen gingen? Hebt u kunnen opvangen waar ze naartoe gingen?’


  De portier ontbiedt de chasseur, een vrijpostige zwarte Congolese jongen in een rood uniform met een piccolopetje op. De chasseur weet precies waar ze naartoe gingen: ‘Naar restaurant La Pomme du Paradis, vlak bij het Paleis. Drie sterren. Grande gastronomie!’


  Dat zegt genoeg over Quinns hoofdpijn en misselijkheid, denkt Toby.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vraagt hij aan de chasseur, die staat te springen om hem van dienst te kunnen zijn.


  ‘Dat komt door de instructies die hij de chauffeur gaf, monsieur! Ik heb alles gehoord!’


  ‘Wie gaf de instructies? Om wat te doen?’


  ‘De meneer die uw minister kwam ophalen! Hij ging naast de chauffeur zitten en zei: “En nu op naar La Pomme du Paradis”, net toen ik het portier dichtdeed. Dat is letterlijk wat hij zei, monsieur!’


  Toby wendt zich tot de portier: ‘U zei dat de heer die mijn minister kwam ophalen achterin zat. Nu hoor ik dat hij voorin zat toen ze wegreden. Zou de man die hem kwam ophalen een beveiligingsman kunnen zijn geweest?’


  Maar het is de kleine Congolese chasseur die de volle aandacht heeft en van geen wijken weet. ‘Maar dat moest wel, monsieur!’ brengt hij ertegen in. ‘Drie personen op de achterbank met een elegante dame: dat zou niet zijn zoals het hoort!’


  Een dame, denkt Toby, ten einde raad. Ga me nou niet vertellen dat we dat probleem er ook nog bij hebben.


  ‘En over wat voor soort dame hebben we het hier?’ vraagt hij, een en al joligheid, maar met angst in het hart.


  ‘Ze was petite en heel charmant, monsieur, een gedistingeerd persoon.’


  ‘En hoe oud, schat je?’


  Er verschijnt een stoutmoedige grijns op het gelaat van de chasseur. ‘Dat hangt ervan af over welke delen van de dame we het hebben, monsieur,’ antwoordt hij, en hij snelt weg voordat de toorn van de portier hem kan treffen.


  Maar de volgende morgen, als Toby op de deur van de ministeriële suite klopt, met als voorwendsel dat hij Quinn wat vleiende Britse krantenartikelen komt brengen die hij op internet heeft gevonden en uitgeprint, is het niet de schim van een jonge of een oude dame die hij in een flits aan de ontbijttafel ziet zitten, achter de matglazen scheidingswand met de salon, als zijn minister bruusk de deur voor hem opent, de papieren pakt en de deur weer in zijn gezicht dichtslaat. Het is de schim van een man: een goed verzorgde man, recht van lijf en leden, van gemiddelde lengte en strak in een donker pak met das.


  Ongeveer zoals u, maar een beetje ouder en met korter haar, monsieur.


  Praag


  Tot verbazing van zijn staf aanvaardt minister Quinn de gastvrijheid van de Britse ambassade in Praag maar al te graag. De ambassadrice, een recente aanwinst van Buitenlandse Zaken, geronseld in de zakenwereld van Londen, is een oud maatje van Quinn uit hun Harvard-tijd. Terwijl Fergus een postdoctorale studie in behoorlijk bestuur volgde, behaalde Stephanie een Masters in Business Studies. De conferentie, die plaatsvindt in het beroemde kasteel dat Praags trots is, is uitgesmeerd over twee dagen lang cocktails, lunches en diners. Het onderwerp is hoe de informatie-uitwisseling te verbeteren tussen navo-leden die vroeger door de Sovjet-Unie werden geknecht. Tegen vrijdagavond zijn de gedelegeerden vertrokken, maar Quinn blijft nog een nachtje bij zijn oude vriendin om, in Stephanies woorden, te genieten van een ‘intiem dinertje speciaal voor mijn oude studievriendje Fergus’, waarmee wordt bedoeld dat Toby’s aanwezigheid niet vereist is.


  Toby besteedt de ochtenduren aan het opstellen van zijn verslag over de conferentie en ’s middags maakt hij een wandeling door de Praagse heuvels. ’s Avonds zwerft hij, als altijd bekoord door de schoonheid van de stad, langs de Moldau, door de klinkerstraten en gaat ergens alleen eten. Als hij terugkeert naar de ambassade kiest hij voor zijn plezier de omweg langs het kasteel, en ziet hij dat de lichten van de vergaderzaal op de eerste verdieping nog aan zijn.


  Vanaf de straat is zijn uitzicht beperkt, en de onderste helft van alle ramen is van matglas. Niettemin kan hij, als hij de heuvel een paar passen op loopt en op zijn tenen gaat staan, het silhouet herkennen van een mannelijke spreker die in stilte een betoog afsteekt van achter een katheder op het podium. Hij is van gemiddelde lengte. Hij staat fier rechtop en praat zonder zijn mond duidelijk te bewegen; de houding – hij kan niet zeggen waarom precies – is ontegenzeggelijk Brits, misschien omdat de handgebaren, hoewel kwiek en ter zake, iets geremds hebben. Om ongeveer dezelfde reden twijfelt Toby er niet aan dat de taal waarin wordt gesproken Engels is.


  Heeft Toby de link gelegd? Nog niet. Niet helemaal. Zijn oog heeft het te druk met de toehoorders. Het zijn er een stuk of twaalf, en ze zitten comfortabel in een informele halve kring rond de spreker. Alleen de hoofden zijn zichtbaar, maar het kost Toby geen moeite er zes te herkennen. Vier behoren toe aan de onderdirecteuren van de Hongaarse, Bulgaarse, Roemeense en Tsjechische militaire inlichtingendiensten, van wie elk voor zich, nog geen zes uur eerder, Toby zijn eeuwige vriendschap heeft gezworen voordat hij zogenaamd in zijn vliegtuig of dienstauto was gestapt om naar huis te gaan.


  De twee resterende hoofden, die dicht bij elkaar zijn en zich hebben afgezonderd van de rest, behoren toe aan Hare Majesteits ambassadeur in de Tsjechische Republiek en haar oude maatje van Harvard, Fergus Quinn. Achter hen op een schragentafel liggen de restanten van een copieus buffet dat waarschijnlijk in de plaats is gekomen van het intieme dinertje, speciaal voor Fergus.


  Vijf minuten lang of langer – dat zal hij nooit weten – blijft Toby op de helling staan, waar hij het voorbijkomende avondverkeer negeert en omhoogstaart naar het verlichte venster van het kasteel, nu geconcentreerd kijkend naar de zich in silhouet aftekenende gestalte achter het spreekgestoelte: naar het slanke, rechte lichaam, het strakke donkere pak en de gespannen, nadrukkelijke gebaren waarmee hij zijn bezielende boodschap uitdraagt.


  Maar hoe luidt de boodschap van die mysterieuze evangelist?


  En waarom moet die hier worden uitgedragen, in plaats van op de ambassade?


  En waarom met de nadrukkelijke goedkeuring van Hare Majesteits minister en Hare Majesteits ambassadeur?


  En bovenal: wie is degene die geheimen met de minister deelt, eerst in Brussel en nu weer in Praag?


  Berlijn


  Na een nietszeggende toespraak te hebben afgestoken, in opdracht geschreven door Toby, met als titel De Derde Weg: Sociale rechtvaardigheid en haar Europese toekomst, dineert Quinn zonder zijn oppasser in Hotel Adlon met niet nader genoemde gasten. Toby’s dagtaak zit erop en hij zit in de tuinen van Café Einstein te praten met zijn oude vrienden Horst en Monika en hun dochter Ella van vier.


  In de vijf jaar dat Toby en Horst elkaar kennen, is Horst in de rangen van de Duitse buitenlandse dienst als een komeet omhooggeschoten tot een positie die vergelijkbaar is met die van Toby. Monika ziet ondanks de lasten van het moederschap kans drie dagen per week te werken voor een mensenrechtenorganisatie waar Toby veel waardering voor heeft. De avondzon is warm, de lucht in Berlijn is fris. Horst en Monika spreken het Noord-Duits waar Toby het best mee overweg kan.


  ‘En, Toby,’ begint Horst, minder terloops dan hij wil. ‘Die minister Quinn van jou is het omgekeerde van Karl Marx, horen wij. Wie heeft de staat nog nodig als het bedrijfsleven de klus voor ons kan klaren? Onder jullie nieuwe Britse socialisme zijn wij bureaucraten overbodig, jij en ik.’


  Omdat hij niet goed weet waar Horst heen wil houdt Toby zich enigszins op de vlakte. ‘Ik kan me niet herinneren dat in zijn speech te hebben verwerkt,’ zegt hij met een lach.


  ‘Maar achter gesloten deuren is dat wat hij ons vertelt, nietwaar?’ dringt Horst aan, en hij dempt zijn stem nog verder. ‘En wat ik jou vraag, Toby, onder ons gezegd en gezwegen, is of jij het voorstel van jouw meneer Quinn steunt? Het is toch zeker niet ongepast om er een mening op na te houden? Als individu heb jij recht op een onofficiële mening over een particulier voorstel.’


  Ella zit een dinosaurus te tekenen. Monika helpt haar.


  ‘Horst, dit is Chinees voor mij,’ protesteert Toby, die zijn stem laat dalen tot hij net zo zacht spreekt als Horst. ‘Welk voorstel? Aan wie? Waarover?’


  Horst lijkt te aarzelen en haalt dan zijn schouders op.


  ‘Oké. Dan kan ik mijn baas vertellen dat de privésecretaris van minister Quinn niets weet? Jij weet niet dat jouw minister en zijn talentvolle zakenpartner mijn baas proberen over te halen officieus te investeren in een particuliere onderneming die zich specialiseert in een bepaald kostbaar artikel? Jij weet niet dat het aangeboden artikel geacht wordt van hogere kwaliteit te zijn dan alles wat er op de open markt verkrijgbaar is? Ik kan hem dat formeel mededelen? Ja, Toby?’


  ‘Vertel je baas maar wat je wilt. Formeel of anderszins. En vertel me dan nu maar eens wat dat artikel in hemelsnaam is.’


  Hoogwaardige informatie, antwoordt Horst.


  Beter bekend als geheime gegevens.


  Uitsluitend verzameld en verspreid in de private sfeer.


  Onvervalst.


  Onbezoedeld door overheidshanden.


  En die getalenteerde zakenrelatie van hem? Heeft die ook een naam? – Toby, ongelovig.


  Crispin.


  Een heel overtuigende kerel, zegt Horst.


  Heel Engels.


   


  ‘Tobe. Een ogenblikje, meneer, als ik zo vrij mag zijn.’


  Sinds zijn terugkeer naar Londen bevindt Toby zich in een onmogelijke positie. Officieel weet hij niets van de betrokkenheid van zijn minister bij de verhaspeling van privébelangen en overheidsverantwoordelijkheden, laat staan van het schandaal op Defensie. Als Toby naar zijn regionaal directeur gaat, die hem nadrukkelijk heeft verboden zijn neus in dergelijke zaken te steken, beschaamt hij het vertrouwen van Matti en Laura.


  En Toby verkeert zoals altijd in tweestrijd. Zijn eigen ambities spelen voor hem ook mee. Na bijna drie maanden als privésecretaris van de minister voelt hij er niets voor de band die hij met hem heeft gesmeed, hoe oppervlakkig die ook is, in gevaar te brengen.


  Hij worstelt nog met die abstracties wanneer hij, in dezelfde week op vrijdagmiddag om vier uur, op de vertrouwde wijze via de ministeriële telefoon wordt ontboden. De mahoniehouten deur staat bij uitzondering op een kier. Hij klopt, duwt en gaat naar binnen.


  ‘Doe dicht, alsjeblieft. Op slot.’


  Hij sluit de deur en doet hem op slot. De manier van doen van de minister is hem iets te innemend naar zijn zin – en al helemaal als hij monter opstaat van achter zijn bureau en hem met iets schooljongensachtig samenzweerderigs naar het erkerraam laveert. De pas geïnstalleerde muziekinstallatie, zijn trots, speelt Mozart. Hij draait het geluid lager, maar past wel op dat hij het niet helemaal wegdraait.


  ‘Met jou alles goed, Tobe?’


  ‘Alles prima, dank u.’


  ‘Tobe, ik vrees met grote vreze dat ik voor de zoveelste keer een vrijdagavond voor je moet verknallen. Heb je dat ervoor over?’


  ‘Maar natuurlijk, excellentie. Als het noodzakelijk is’ – en hij denkt: ach jezus, Isabel, theater, diner, niet alweer.


  ‘Ik krijg vanavond koninklijk bezoek.’


  ‘Letterlijk?’


  ‘Figuurlijk. Maar waarschijnlijk een machtige smak rijker.’ Gegrinnik. ‘Jij helpt de honneurs waarnemen, je laat je van je beste kant zien en dan ga je naar huis. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Mijn beste kant, excellentie?’


  ‘Kringen binnen kringen, Tobe. De kans bestaat dat je wordt uitgenodigd aan boord van een zeker zeer geheim schip. Meer zeg ik niet.’


  Aan boord? Uitgenodigd door wie? Welk schip? Onder wiens bevel?


  ‘Mag ik de namen weten van uw koninklijke bezoekers, excellentie?’


  ‘In geen geval’ – met een stralende samenzweerdersglimlach – ‘Ik heb gesproken met de voordeur. Twee bezoekers voor de minister om zeven uur. Geen namen, geen rapportage. Halfnegen weer de deur uit, niets in het boek.’


  Het erover gehad met de voordeur? Die man heeft een zestal onderknuppels tot zijn beschikking die allemaal staan te popelen om voor hem met de voordeur te spreken.


  Toby gaat terug naar het voorvertrek, en roept het onwillige personeel bij elkaar. Judy, secretaresse logistiek, krijgt een ministeriële auto tot haar beschikking en wordt met bloedspoed naar Fortnum gestuurd om twee flessen Dom Pérignon, een potje foie gras, een potje gerookte zalmpaté, een citroen en een assortiment toastjes te kopen. Ze moet haar eigen creditcard gebruiken, de minister zal haar terugbetalen. Olivia, die de agenda bijhoudt, belt de kantine en bevestigt dat twee flessen en twee glazen potten, inhoud niet nader gespecificeerd, tot zeven uur in de koeling kunnen staan, vooropgesteld dat de beveiliging daarmee akkoord gaat. Schoorvoetend gaat de beveiliging dat. De kantine zal zorgen voor een koelemmer en peper. Pas als dat allemaal is geregeld mag het overgebleven personeel naar huis.


  Alleen achter zijn bureau doet Toby alsof hij werkt. Om vijf over halfzeven daalt hij de trap af naar de kantine. Om tien over halfzeven is hij terug in het voorvertrek en smeert hij toastjes met foie gras en gerookte zalmpaté. Om vijf voor zeven komt de minister uit zijn heiligdom tevoorschijn, inspecteert de uitgestalde spijzen, geeft er zijn goedkeuring aan en gaat voor de deur van het voorvertrek staan. Toby staat achter zijn minister, links van hem, zodat de ministeriële rechterhand vrij is om te schudden.


  ‘Hij zal stipt op tijd zijn. Dat is hij altijd,’ belooft Quinn. ‘Zij ook, de schat. Ze mag zijn wie ze is, maar ze heeft dezelfde instelling.’


  En ja hoor, terwijl de Big Ben slaat, hoort hij voetstappen door de gang naderbij komen, twee paar, het ene krachtig en traag, het andere licht en dartel. Een man die grotere stappen neemt dan een vrouw. Precies op de laatste slag van de klok klinkt er een dwingend geroffel op de deur van het voorvertrek. Toby loopt erheen, maar is te laat. De deur wordt opengeworpen en Jay Crispin treedt binnen.


  De identificatie is ogenblikkelijk en definitief en zo voorzien dat het bijna een anticlimax is. Jay Crispin, eindelijk in den vleze, en dat zou tijd worden ook. Jay Crispin, die een doodgezwegen schandaal op Defensie heeft veroorzaakt en die nooit meer door de wandelgangen van Whitehall en Westminster zal dwalen; die Quinn uit de lobby van zijn vijfsterrenhotel in Brussel wegtoverde, die voor in de Citroën sedan zat die hem naar La Pomme du Paradis bracht, die met hem ontbeet in de ministeriële suite en die oreerde vanaf het spreekgestoelte in Praag: geen schim, maar de man zelf. Gewoon een slanke, nogal standaard mooie man zonder diepgang, met regelmatige gelaatstrekken – een man, kortom, die met één blik te doorzien is, dus waarom heeft Quinn hem in hemelsnaam niet doorzien?


  En halverwege Crispins linkerarm, zich daaraan vastklampend met een met sieraden getooide klauw, trippelt een piepklein vrouwtje in een jurk van roze chiffon met bijpassende hoed en schoenen met hoge hakken en glittergespen. Leeftijd? Dat hangt ervan af over welke delen van de dame we het hebben, monsieur.


  Quinn neemt eerbiedig haar hand in de zijne en nijgt zijn zware boksershoofd er in een onbeholpen halve buiging naartoe. Maar Quinn en Crispin zijn ouwe-jongens-krentenbrood: zie de robuuste handdruk, de mannelijke schouderklopjes in de Jay- en Fergusshow.


  Het is Toby’s beurt om te worden opgemerkt. Quinn maakt er weer een hele show van: ‘Maisie, mag ik je voorstellen aan mijn onmisbare privésecretaris, Toby Bell. Tobe, maak kennis met mevrouw Spencer Hardy uit Houston, Texas, bij de wereldelite beter bekend als de enige en ongeëvenaarde Miss Maisie.’


  Een aanraking als gaas over Toby’s handpalm. In zwaar zuidelijk accent wordt gemompeld: ‘Maar hallo, meneer Bell!’ gevolgd door een flirterige kreet: ‘Hé zeg eens even, Fergus, ik ben wel de enige belle hier, hoor!’ – onder een kruiperig lachsalvo waar Toby beleefd aan meedoet.


  ‘En Tobe, dit is mijn oude vriend Jay Crispin. Oude vriend sinds – sinds wanneer in jezusnaam. Jay?’


  ‘Het is me een genoegen, Toby,’ teemt Crispin in het hoogst mogelijke Engels van de allerbeste kwaliteit, terwijl hij Toby’s hand op familiaire wijze schudt en hem zonder die los te laten vergast op de vastberaden blik die zegt: wij zijn de mannen die de wereld besturen.


  ‘Het is me een genoegen u te ontmoeten’ – waarbij hij het ‘meneer’ weglaat.


  ‘En wat doen wij hier precies?’ – Crispin nog steeds met zijn hand in de zijne.


  ‘Hij is mijn privésecretaris, Jay! Dat heb ik je verteld. Met lichaam en ziel aan mij verknocht en toegewijd als de neten, toch, Tobe?’


  ‘We doen dit nog niet zo lang, hè, Toby?’ – eindelijk de hand loslatend, maar vasthoudend aan het ‘wij’, omdat het echt mannen onder elkaar betreft.


  ‘Drie maanden,’ klinkt de stem van de minister opnieuw opgewonden. ‘We zijn een tweeling. Toch, Tobe?’


  ‘En waar waren wij voorheen, als ik vragen mag?’ – Crispin, glad als een aal en ongeveer even vertrouwenwekkend.


  ‘Berlijn. Madrid. Cairo,’ antwoordt Toby met doelbewuste nonchalance, zich er volledig van bewust dat hij geacht wordt zich van zijn beste kant te laten zien, en vastbesloten dat niet te doen. ‘Waar ze me maar naartoe sturen, eigenlijk’ – je komt mij te dichtbij, verdomme. Hou een beetje afstand.


  ‘Tobe werd net uit Egypte overgeplaatst toen Moebaraks plaatselijke probleempjes zich aandienden, hè Tobe?’


  ‘Als het ware.’


  ‘Die ouwe reus nog vaak gezien?’ vraagt Crispin vriendelijk, zijn gezicht plooiend in serieus medeleven.


  ‘Bij een paar gelegenheden. Van een afstand’ – ik had voornamelijk met zijn beulen te maken.


  ‘Hoe schat je zijn kansen in? Hij zit niet lekker op zijn troon, hoor ik van alle kanten. Leger een geknapte rietstengel, Moslim Broederschap rukkend aan de tralies: ik geloof niet dat ik nu graag in de schoenen van die arme Hosni zou staan.’


  Toby is nog op zoek naar een toepasselijke dooddoener als Miss Maisie hem te hulp komt: ‘Meneer Bell. Kolonel Hosni Moebarak is mijn vriend. Hij is Amerika’s vriend en hij is door God uitverkoren om vrede te sluiten met de Joden, om het communisme en het terrorisme van de jihadisten te bestrijden. Iedereen die de val van Hosni Moebarak nastreeft nu zijn nood het hoogst is, is een judas, een rode rakker en een slapjanus, mister Bell.’


  ‘En hoe zit het met Berlijn?’ oppert Crispin, alsof die uitbarsting niet heeft plaatsgehad. ‘Toby zat in Berlijn, schat. Daar was hij gestationeerd. Waar wij een paar dagen geleden nog waren. Weet je nog?’ – weer tot Toby – ‘Over welke data hebben wij het hier?’


  Op onaangedane toon noemt Toby de data waarop hij in Berlijn vertoefde.


  ‘Wat voor soort werk, eigenlijk, of mag je dat niet zeggen?’ – insinuatie.


  ‘Manusje-van-alles, eigenlijk. Wat er zich zoal voordeed,’ antwoordt Toby, met voorgewende nonchalance.


  ‘Maar je bent hetero – niet eentje van dattum?’ – met een wereldwijze glimlach naar Toby. ‘Dat moet wel, anders zou je hier niet zijn, dan zou je aan de overkant van de rivier zitten’ – veelbetekenende blik voor de enige en onvergelijkbare Miss Maisie uit Houston, Texas.


  ‘Politieke Zaken, om precies te zijn. Algemene diensten,’ antwoordt Toby op dezelfde onaangedane toon.


  ‘Wel krijg nou wat’ – zich verrukt tot Miss Maisie wendend – ‘schat, nu heb ik hem door. De jonge Toby hier was een van Giles Oakleys kiene jongens in Berlijn tijdens de voorbereidingen van de Irakese Vrijheid.’


  Jongens? Krijg de kolere.


  ‘Ken ik meneer Oakley?’ vraagt Miss Maisie, dichterbij komend om Toby nog eens goed aan te kijken.


  ‘Nee schat, maar je hebt van hem gehoord. Oakley was die dappere kerel die de interne opstand bij Buitenlandse Zaken leidde. Gaf de aanzet tot het dringende advies aan onze minister van Buitenlandse Zaken om niet achter Saddam aan te gaan. Heb jij dat advies voor hem opgesteld, Toby, of hebben hij en zijn vrienden dat helemaal alleen in elkaar geflanst?’


  ‘Ik heb helemaal niets van dien aard opgesteld, en ik heb nog nooit van een dergelijk epistel gehoord, als dat ooit al heeft bestaan, wat ik ernstig betwijfel,’ snauwt de verbijsterde Toby volmaakt waarheidsgetrouw terwijl hij elders in zijn geest, en niet voor de eerste keer, worstelt met het raadsel dat Giles Oakley heet.


  ‘Nou, het beste dan maar, hè,’ zegt Crispin bij wijze van afscheid en hij draait zich om naar Quinn, waarbij hij Toby de gelegenheid geeft op zijn gemak dezelfde rechte, verdachte rug te bestuderen die hij door het matglas van de hotelsuite van zijn minister in Brussel heeft bestudeerd en ook nog eens door het kasteelvenster in Praag.


   


  Google dringend mevrouw Spencer Hardy uit Houston, Texas, weduwe en enig erfgenaam van wijlen Spencer K. Hardy iii, oprichter van Spencer Hardy Incorporated, een in Texas gevestigde multinational die handelt in vrijwel alles onder de zon. Onder haar favoriete bijnaam Miss Maisie gekozen tot Republikeinse Weldoenster van het Jaar, voorzitster van het Legioen Amerikanen voor Christus, erevoorzitster van een zwik liefdadige, abortus bestrijdende en gezinswaarden hooghoudende organisaties, voorzitster van het Amerikaanse Instituut voor Waakzaamheid Islam. En, bijna alsof het er op het laatste moment nog snel even aan is toegevoegd: president-directeur en ceo van een verder niet nader toegelicht orgaan dat zich Ethical Outcomes Incorporated noemt.


  Tjonge jonge, dacht hij: een vurig evangeliste en nog ethisch op de koop toe. Dat viel nog te bezien. Dat stond beslist niet vast.


   


  Een week lang breekt Toby zijn hoofd over de keuzes die voor hem liggen. Naar Diana toe snellen en alles opbiechten? – ‘Ik ben ongehoorzaam geweest, Diana. Ik weet wat er op Defensie is gebeurd en nu overkomt het ons allemaal opnieuw.’ Maar wat er op Defensie is gebeurd gaat hem niets aan, zoals Diana hem duidelijk te verstaan heeft gegeven. En Buitenlandse Zaken heeft een heleboel afschrikwekkende oorden gereserveerd voor misnoegden en klokkenluiders.


  Ondertussen worden de voortekenen rondom hem met de dag talrijker. Of dat Crispins werk is, daar kan hij slechts naar gissen, maar hoe moet hij anders de opvallend bekoelde houding van de minister tegenover hem verklaren? Als hij nu diens kantoor in of uit loopt, keurt Quinn hem nauwelijks nog een blik waardig. Het is niet langer Tobe maar Toby, een verandering die hij ooit aangenaam zou hebben gevonden. Niet nu. Niet sinds hij heeft nagelaten zich van zijn beste kant te laten zien en dus niet aan boord werd genood van een zeker zeer geheim schip. Inkomende telefoontjes van Whitehalls hoge omes, die tot voor kort gewoonlijk werden doorverbonden via de privésecretaris, worden nu via diverse recent geïnstalleerde directe lijnen rechtstreeks naar het bureau van de minister geleid. Naast de met veel toeters en bellen omringde aktedozen van Downing Street, waar alleen Quinn aan mag komen, zijn er de verzegelde zwarte blikken van de Amerikaanse ambassade. Op een ochtend duikt er opeens een supersterke brandkast op in de kamer van de minister. Alleen de minister beschikt over de geheime combinatie.


  En nog vorig weekend: als Quinn in zijn dienstauto naar zijn landhuis wordt gereden, verlangt hij niet meer van Toby dat die zijn attachékoffertje inpakt met belangrijke papieren die zijn attentie behoeven. Dat doet hij zelf wel, dank je Toby, en achter gesloten deuren. En ongetwijfeld zal Quinn, als hij aan de andere kant aankomt, de rijke Canadese alcoholische echtgenote omhelzen die de mannetjesmakers van zijn Partij ongeschikt hebben geoordeeld voor optredens in het openbaar, zijn hond en zijn dochter een klopje geven, zich opnieuw opsluiten en zijn papieren lezen.


  Daarom komt het als een daad van goddelijke voorzienigheid als Giles Oakley, nu ontmaskerd als de heimelijke auteur van een dwingend verzoekschrift aan de minister van Buitenlandse Zaken om het krankzinnige plan Irak binnen te vallen te laten varen, Toby op zijn BlackBerry belt om hem uit te nodigen voor een etentje dezelfde avond: ‘Schloss Oakley kwart voor acht. Draag wat lekker zit en blijf naderhand nog even hangen voor een calvados. Is dat een ja?’


  Het is een ja, Giles. Het is een ja, zelfs als dat betekent dat ik weer een paar theaterkaartjes moet afbestellen.


   


  Oudere Britse diplomaten die aan hun moederland zijn teruggegeven, hebben de neiging hun huis in te richten als een overzeese huurwoning. Giles en Hermione vormen daarop geen uitzondering. Schloss Oakley, zoals Giles het vastberaden heeft gedoopt, is een ruime villa uit de jaren twintig aan de uiterste periferie van Highgate, maar had net zo goed hun ambtswoning in Grunewald kunnen zijn. Buiten hetzelfde imponerende toegangshek en de onberispelijke, onkruidvrije, met grind bedekte oprijlaan; binnen dezelfde bekraste chippendale-achtige meubels, vaste vloerbedekking en vaste Portugese cateraars.


  Tot Toby’s medegasten behoren een juridisch adviseur van de Duitse ambassade en zijn vrouw, een Zweedse ambassadeur op bezoek uit Oekraïne, en een Franse pianiste die Fifi heet en haar minnaar Jacques. Fifi, die bezeten is van alpaca’s, houdt de tafel in haar ban. Alpaca’s zijn de meest welgemanierde dieren op aarde. Ze werpen zelfs hun jongen met fijnzinnige discretie. Ze raadt Hermione aan er zelf ook een stel te nemen. Hermione zegt dat ze dan alleen maar jaloers op ze zou zijn.


  Na het diner dirigeert Hermione Toby naar de keuken, zogenaamd om haar een handje te helpen met de koffie. Ze is elfachtig, tenger en Iers, en ze spreekt in fluisterende onthullende ademtochten, terwijl haar bruine ogen op het ritme ervan sprankelen.


  ‘Die Isabel die jij neukt’ – en ze prikt met haar wijsvinger onder zijn overhemd en kroelt met het puntje van haar gelakte nagel door zijn borsthaartjes.


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Is ze getrouwd, net als dat Nederlandse sletje dat je in Berlijn had?’


  ‘Isabel en haar man zijn al maanden uit elkaar.’


  ‘Is ze blond, net als die ander?’


  ‘Inderdaad, het toeval wil dat ze blond is.’


  ‘Ik ben blond. Was je moeder soms blond?’


  ‘In jezusnaam, Hermione.’


  ‘Je weet toch wel dat je het alleen maar met getrouwde vrouwen doet omdat je die kunt teruggeven als je klaar met ze bent, hè?’


  Hij weet niets. Probeert ze hem duidelijk te maken dat hij haar ook mag lenen en aan Oakley kan teruggeven als hij klaar met haar is? God verhoede.


  Of was ze – een gedachte die pas bij hem opkwam nu hij aan zijn tafeltje op de stoep in Soho van zijn koffie nipte en zonder iets te zien de voorbijgangers gadesloeg – was ze hem murw aan het maken als voorbereiding op het kruisverhoor door haar echtgenoot?


   


  ‘Gezellig gebabbeld met Hermione?’ informeert Giles gemoedelijk vanuit zijn leunstoel, terwijl hij Toby een stevig glas heel oude calvados inschenkt.


  De laatste gasten zijn vertrokken. Hermione is naar bed. Even zijn ze terug in Berlijn, waar Toby op het punt staat met zijn onbezonnen persoonlijke opvattingen op de proppen te komen en Oakley op het punt staat die aan flarden te schieten.


  ‘Geweldig als altijd, dank je, Giles.’


  ‘Heeft ze je voor de zomer op Mourne uitgenodigd?’


  Mourne, haar kasteel in Ierland waar ze naar verluidt haar minnaars mee naartoe neemt.


  ‘Ik geloof van niet, eigenlijk.’


  ‘Gewoon doen, als je het mij vraagt. Onbedorven vergezichten, fatsoenlijk huis, aardige sloot water. Jagen, als je daar iets in ziet, wat ik niet doe.’


  ‘Klinkt geweldig.’


  ‘Hoe staat het met de liefde?’ – de eeuwige vraag, elke keer als ze bij elkaar zijn.


  ‘De liefde is prima, dank je.’


  ‘Nog steeds Isabel?’


  ‘Nog net.’


  Oakley vindt het leuk om zonder waarschuwing op een ander onderwerp over te springen en verwacht van Toby dat hij hem bijhoudt. Dat doet hij.


  ‘En, beste jongen, waar is die aardige nieuwe baas van je in godsnaam? We zoeken hem hier, we zoeken hem daar. Laatst hebben we hem nog uitgenodigd voor een babbeltje. Die rotzak heeft ons laten zitten.’


  Met ons doelt Oakley, vermoedt Toby, op de Gezamenlijke Inlichtingencommissie, waarmee hij officieus op de een of andere manier verbonden is. Het is niet aan Toby om te vragen hoe dat zit. Verwierf de man die er in een opstandige petitie aan de minister van Buitenlandse Zaken op aandrong niet achter Saddam aan te gaan, zich daarna een zetel in de geheimste adviesraden van het ministerie? Of wordt hij, zoals andere geruchten beweren, behandeld als een soort bevoegde antagonist, nu eens voorzichtig geaccepteerd, dan weer buitengesloten? Toby is opgehouden zich te verwonderen over de ongerijmdheden van Oakleys leven, wellicht omdat hij is opgehouden zich te verwonderen over die van hemzelf.


  ‘Ik heb begrepen dat mijn minister op stel en sprong naar Washington moest afreizen,’ antwoordt hij omzichtig.


  Omzichtig omdat hij, ongeacht wat de ethiek van Buitenlandse Zaken voorschrijft, toch ondanks alles nog steeds de privésecretaris van de minister is.


  ‘Maar hij heeft je niet meegenomen?’


  ‘Nee, Giles. Dat heeft hij niet. Deze keer niet.’


  ‘Hij heeft je overal door Europa met zich meegezeuld. Waarom niet naar Washington?’


  ‘Dat was toen. Voordat hij zijn eigen regelingen begon te treffen zonder mij te raadplegen. Hij is in zijn eentje naar Washington vertrokken.’


  ‘Weet je zeker dat hij alleen was?’


  ‘Nee, maar dat vermoed ik.’


  ‘Waarom vermoed je dat? Hij is zonder jou vertrokken. Meer weet je niet, zeg je net. Is hij naar Washington zelf, of naar de Voorstad?’


  Met ‘Voorstad’ doelt hij op Langley, Virginia, thuisbasis van de Central Intelligence Agency. Opnieuw moet Toby toegeven dat hij het niet weet.


  ‘Heeft hij zichzelf vergast op British Airways First Class in de beste tradities van Schotse zuinigheid? Of heeft hij zich moeten behelpen in de Economy Class, de arme drommel?’


  Toby begint te zwichten, al wil hij dat niet, en verzucht: ‘Ik neem aan dat hij met een privéstraalvliegtuig is gegaan. Zo reisde hij vorige keer ook.’


  ‘En wanneer was dat precies?’


  ‘Vorige maand. Heen op de zestiende, terug op de achttiende. Met een Gulfstream. Vanaf Northolt.’


  ‘Wiens Gulfstream?’


  ‘Dat is een gokje.’


  ‘Maar een beredeneerd gokje.’


  ‘Het enige wat ik zeker weet is dat hij zich met een privélimousine naar Northolt heeft laten rijden. Hij vertrouwt het wagenpark van het ministerie niet. Hij denkt dat de auto’s worden afgeluisterd, waarschijnlijk door jou, en dat de chauffeurs meeluisteren.’


  ‘En de limousine is eigendom van…?’


  ‘Een zekere mevrouw Spencer Hardy.’


  ‘Uit Texas.’


  ‘Ik meen van wel.’


  ‘Beter bekend als de onbeschoft rijke Miss Maisie, wedergeboren weldoenster van Amerika’s uiterst rechts Republikeins, vriendin van de Tea Party, gesel van de islam, homo’s en voorbehoedsmiddelen. Momenteel residerend aan Lowndes Square, Londen-ZW. Een hele vleugel daarvan.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Nou en of. Een van haar vele residenties verspreid over de aardbol. En dit is de dame die, zo vertel je mij, de limousine heeft geleverd die jouw aardige nieuwe baas naar het vliegveld van Northolt bracht. Dat is de dame in kwestie?’


  ‘Dat is ze, Giles, dat is ze.’


  ‘En derhalve was het, naar jouw inschatting, ook de Gulfstream van dezelfde dame die hem naar Washington overbracht?’


  ‘Het is een gok, maar ja.’


  ‘Je bent je er ongetwijfeld ook van bewust dat Miss Maisie de beschermvrouwe is van ene Jay Crispin, rijzende ster aan het immer uitdijende firmament van particuliere bedrijven die leveren aan Defensie?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Jay Crispin en Miss Maisie hebben recentelijk een vriendschappelijk bezoekje gebracht aan Fergus Quinn in zijn privékantoor. Was jij aanwezig bij die festiviteiten?’


  ‘Bij sommige.’


  ‘Met welk gevolg?’


  ‘Ik schijn het aardig verbruid te hebben.’


  ‘Bij Quinn?’


  ‘Bij allemaal. Er werd gesproken over mij aan boord laten. Het heeft niet zo mogen zijn.’


  ‘Wees daar maar blij om. Heeft Crispin Quinn naar Washington vergezeld in Miss Maisies Gulfstream, denk je?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Is de dame zelf mee?’


  ‘Giles, ik weet het gewoon niet. Het is allemaal giswerk.’


  ‘Miss Maisie stuurt haar bodyguards naar de firma Huntsman aan Savile Row om hen fatsoenlijk te laten kleden. Dat wist je ook niet?’


  ‘Eerlijk gezegd: nee, dat wist ik niet.’


  ‘Drink dan nog wat calvados en vertel me voor de verandering dan maar wat je wel weet.’


   


  Gered uit de afzondering van halve weetjes en verdenkingen die hij tot nu toe met geen levende ziel heeft kunnen delen, laat Toby zich achterover in zijn leunstoel zakken en koestert zich in de weelde van de biecht. Hij beschrijft met groeiende verontwaardiging wat hij in Praag en in Brussel heeft gezien en vertelt van Horsts indringende vragen in de tuin van Café Einstein, totdat Oakley hem in de rede valt: ‘Klinkt de naam Bradley Hester je bekend in de oren?’


  ‘Jezus! Nou en of!’


  ‘Waarom is dat om te lachen?’


  ‘Hij is het knuffeldier van het ministerie. De meisjes liggen aan zijn voeten. Brad the Music Man noemen ze hem.’


  ‘Ik neem aan dat we het over dezelfde Bradley Hester hebben: assistent-cultureel attaché op de Amerikaanse ambassade?’


  ‘Absoluut. Brad en Quinn zijn allebei muziekfanaten. Ze hebben een project opgezet – trans-Atlantische orkestuitwisselingen tussen universiteiten die niet van elkaar af kunnen blijven. Ze gaan samen naar concerten.’


  ‘Staat dat in Quinns agenda?’


  ‘Vroeger wel. Toen ik die nog onder ogen kreeg,’ antwoordt Toby, nog steeds met een glimlach als hij terugdenkt aan de bolle Brad Hester, met zijn roze gezicht en zijn onafscheidelijke, sjofele muziekkoffertje, die er lustig op los babbelt tegen de meisjes met zijn nichterige Oostkust-accent, terwijl hij wacht tot hij bij de grote man wordt toegelaten.


  Maar Oakley moet niets hebben van dat gemoedelijke beeld: ‘En het doel van die wekelijkse bezoekjes aan de kamer van de minister is spreken over muzikale kruisbestuiving, beweer jij.’


  ‘Die staan in graniet gebeiteld. Brad is de enige afspraak van de week die Quinn nooit afzegt.’


  ‘Doe jij de verslaglegging van die gesprekken?’


  ‘Goeie help, nee. Dat regelt Brad allemaal. Daar heeft hij zijn mensen voor. Wat Quinn betreft is hun project een buitenschoolse activiteit, niet iets voor onder kantooruren. Ik moet hem nageven dat hij daar heel nauwgezet in is,’ besluit Toby, langzamer nu hij de ijskoude blik ziet waarmee Oakley hem aankijkt.


  ‘En jij gelooft dat belachelijke verhaal?’


  ‘Ik doe mijn best. Bij gebrek aan een beter,’ zegt Toby, en hij gunt zichzelf een voorzichtig slokje calvados, terwijl Oakley naar de rug van zijn linkerhand kijkt, aan zijn trouwring draait en die tegen zijn knokkel stoot om te zien of hij niet te los zit.


  ‘Wil jij beweren dat je echt geen nattigheid voelt wanneer meneer Bradley Hester, assistent-cultureel attaché, met zijn muziekdoos of wat hij ook bij zich heeft naar binnen marcheert – of verdom je het gewoon?’


  ‘Ik voel voortdurend nattigheid,’ antwoordt Toby nukkig. ‘Nou en?’


  Daar gaat Oakley niet op in. ‘Tja, Toby, ik vind het vreselijk om je teleur te stellen, als ik dat tenminste doe. Meneer de culturele attaché Hester is niet helemaal de beminnelijke potsenmaker waar jij hem per se voor wilt houden. Hij is een dubieuze freelance-inlichtingenventer van de ultrarechtse overtuiging, wedergeboren, niet tot zijn voordeel, en op het kantoor van de cia in Londen geplant op aandringen van een zootje rijke Amerikaanse conservatieve evangelisten die ervan overtuigd zijn dat de Central Intelligence Agency wordt overspoeld door doorgedraaide islamofielen en linkse flikkers, iets waarmee die aardige nieuwe baas van jou geneigd is in te stemmen. Formeel is hij in dienst van de Amerikaanse overheid, maar in de praktijk werkt hij voor een louche maatschappij van defensieaannemers, die opereert onder de naam Ethical Outcomes Incorporated, te Texas en elders. De enige aandeelhoudster en Chief Executive Officer van die maatschappij is Maisie Spencer Hardy. Zij heeft haar verplichtingen echter overgedragen aan een zekere Jay Crispin, met wie ze het geweldig naar haar zin heeft. Jay Crispin is, behalve een volleerde gigolo, de boezemvriend van jouw hoogverheven minister, die vastbesloten lijkt de militaristische geestdrift te overtreffen die wijlen zijn dierbare leider Broeder Blair bezielt, doch kennelijk niet diens onfortuinlijke opvolger. Mocht Ethical Outcomes Incorporated ooit de gelegenheid krijgen om de krachteloze inspanningen van onze nationale inlichtingendiensten te versterken door een met privékapitaal gefinancierde geheime operatie op touw te zetten, dan zal jouw vriend de Music Man worden belast met de buitenlandse logistiek.’


  En terwijl Toby dit tot zich laat doordringen, slaat Oakley, zoals hij zo vaak doet, een andere richting in: ‘Ergens in die warwinkel bevindt zich een Elliot,’ mijmert hij. ‘Zegt de naam Elliot jou iets? Elliot? Terloops door iemand laten vallen? Opgevangen toen je aan het sleutelgat luisterde?’


  ‘Ik luister niet aan sleutelgaten.’


  ‘Natuurlijk wel. Een Albanees-Griekse rebel, noemde zich vroeger Eglesias, voormalige Zuid-Afrikaanse commando, doodde een vent in een kroeg in Johannesburg en kwam naar Europa om gezondheidsredenen? Dat soort Elliot? Zeker weten?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Stormont-Taylor?’ dringt Oakley aan, op dezelfde dromerige toon.


  ‘Natuurlijk!’ roept Toby opgelucht. ‘Iedereen kent Stormont-Taylor. Jij ook. Hij is de internationale jurist’ – en moeiteloos haalt hij zich het beeld voor de geest van de verbluffend knappe Roy Stormont-Taylor, cassatieadvocaat en televisie-idool, met zijn golvende witte manen en te strakke spijkerbroek, die in de afgelopen paar maanden drie keer – of is het vier? – net als Bradley Hester, hartelijk is ontvangen door Quinn, waarna hij snel achter de mahoniehouten deur werd weggetoverd.


  ‘En wat heeft Stormont-Taylor, voor zover jij weet, te zoeken bij jouw aardige nieuwe baas?’


  ‘Quinn vertrouwt overheidsjuristen niet, dus raadpleegt hij de grote Stormont-Taylor voor een onafhankelijke mening.’


  ‘En weet jij toevallig ook over welke specifieke kwestie Quinn te rade gaat bij de charismatische en charmante Stormont-Taylor, die toevallig ook een intieme vriend van Jay Crispin is?’


  Een beladen stilte, waarin Toby zich afvraagt wie er hier nu eigenlijk ter verantwoording wordt geroepen – Quinn of hijzelf.


  ‘Hoe moet ik dat weten, verdomme?’ vraagt hij geërgerd – waarop Oakley enkel reageert met een meelevend ‘Ja, daar zeg je zo wat.’


  De stilte keert terug.


  ‘Dus, Giles,’ verkondigt Toby ten slotte – altijd weer de eerste die bij zulke gelegenheden door de knieën gaat.


  ‘Dus wat, beste jongen?’


  ‘Wie, verdomme – of wat, verdomme – is Jay Crispin in dit alles?’


  Oakley zucht en haalt zijn schouders op. Als hij klaar is om te antwoorden, doet hij dat in onwillige frasen. ‘Wie is iemand überhaupt?’ vraagt hij de wereld in het algemeen, en dan barst hij los in een mopperige telegramstijl. ‘Derde zoon van een chique Anglo-Amerikaanse familie. Beste scholen. Sandhurst bij de tweede poging. Tien jaar slecht soldaatje spelen. Op z’n veertigste met groot verlof. Vrijwillig, is ons verteld, maar wij hebben zo onze twijfels. Beetje in zaken. Gedumpt. Beetje spionage. Gedumpt. Zij-instromer bij onze snelgroeiende terreurindustrie. Merkt terecht op dat defensieaannemers het helemaal gaan maken. Ruikt het geld. Duikt erbovenop. Hallo, Ethical Outcomes en Miss Maisie. Crispin pakt mensen in,’ vervolgt hij met verbaasde verbolgenheid. ‘Alle soorten mensen, alsmaar weer. God mag weten hoe. Toegegeven, hij doet heel wat via het bed. Waarschijnlijk met beiderlei kunne – hij gaat zijn gang maar. Maar via het bed alleen kom je er niet, is het wel?’


  ‘Nee, dat is waar,’ beaamt Toby, terwijl zijn gedachten heel even ongemakkelijk afdwalen naar Isabel.


  ‘Vertel me eens,’ gaat Oakley verder, opnieuw onaangekondigd een andere weg in slaand. ‘Wat bezielde jou om kostbare uren van Hare Majesteits tijd te besteden aan gescharrel in de archieven van de Juridische Afdeling en dossiers lichten over obscure oorden als Grenada en Diego Garcia?’


  ‘Opdracht van mijn minister,’ kaatst Toby terug, die weigert nog langer verbaasd te zijn over Oakleys alwetendheid, of over zijn hebbelijkheid om vragen uit te delen van onder op het stapeltje.


  ‘Aan jou persoonlijk opgedragen?’


  ‘Ja. Hij zei dat ik een stuk moest voorbereiden over hun territoriale integriteit. Zonder dat de juridische afdeling of de speciale adviseurs ervan wisten. Eigenlijk zonder dat iemand ervan wist’ – nu hij er nog eens over nadacht – ‘en dat ik het moest classificeren als Uiterst Geheim, en moest zorgen dat het maandagochtend om tien uur op zijn bureau lag.’


  ‘En zo’n stuk heb je voorbereid?’


  ‘Ja, daar heb ik een heel weekend aan gewerkt.’


  ‘Waar is het?’


  ‘In het grijze archief.’


  ‘En dat wil zeggen?’


  ‘Mijn stuk is ter beoordeling voorgelegd, had niet de juiste wervende werking en werd weggegooid. Volgens Quinn.’


  ‘Zou je het erg vinden om me in een paar woorden even duidelijk te maken wat erin stond?’


  ‘Het was gewoon een soort samenvatting. Een abc’tje. Een eerstejaars had het ook gekund.’


  ‘Vertel me dat abc dan nog maar eens. Ik ben het vergeten.’


  ‘In 1983, na de moord op Grenada’s linksige president, zijn de Amerikanen het eiland zonder onze goedkeuring binnengevallen. Ze noemden de operatie Urgent Fury. De furie kwam voornamelijk van ons.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het was ons lapje grond. Een voormalige Britse kolonie, nu lid van het Gemenebest.’


  ‘En de Amerikanen zijn daar binnengevallen. Het is een schande. Ga verder.’


  ‘De Amerikaanse spionnen – jouw geliefde Voorstad – beeldden zich in dat Castro op het punt stond de luchthaven van Grenada als lanceerplatform te gebruiken. Lulkoek. De Britten hadden geholpen bij de aanleg van het vliegveld en waren bepaald niet in hun nopjes toen ze te horen kregen dat het een bedreiging vormde voor Amerikaanse mensenlevens.’


  ‘En onze reactie, om kort te gaan?’


  ‘Wij vroegen de Amerikanen of ze zo vriendelijk zouden willen zijn om dat nooit meer te doen zonder ons daartoe vooraf toestemming te vragen, want dat we anders zelfs nog kwader zouden zijn.’


  ‘En wat zeiden zij tegen ons?’


  ‘Dat we de pleuris konden krijgen.’


  ‘En die kregen we?’


  ‘Het Amerikaanse voorstel werd ernstig overwogen’ – zijn toevlucht nemend tot het sarcastische Buitenlandse Zaken-toontje. ‘Onze greep op onze Kroonterritoria is zo zwak dat Buitenlandse Zaken in Amerika daar niet moeilijk over doet. Dat doen ze alleen als het hun uitkomt, en in het geval van Grenada kwam het hun niet uit.’


  ‘Dus konden we weer de pleuris krijgen?’


  ‘Niet helemaal. Ze roeiden terug en er werd een entente in elkaar geknutseld.’


  ‘En wat hield dat in, die entente? Ga door.’


  ‘Als de Amerikanen in de toekomst weer eens van plan waren iets dramatisch te doen op ons grondgebied – een speciale operatie onder het mom van hulpverlening aan de onderdrukte bevolking, enzovoort – dan moesten ze ons dat eerst vriendelijk vragen, wachten tot we hun schriftelijk toestemming hadden verleend, ons uitnodigen deel te nemen aan de actie, en de dagopbrengst met ons delen.’


  ‘Met opbrengst bedoel je informatie.’


  ‘Precies, Giles. Dat is wat ik bedoel. Informatie, maar met een andere naam.’


  ‘En Diego Garcia?’


  ‘Diego Garcia was het proefballonnetje.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Hè, doe me een lol, Giles!’


  ‘Ik word niet gehinderd door enige achtergrondinformatie. Zeg me alsjeblieft wat je precies tegen je aardige nieuwe baas hebt gezegd.’


  ‘Vanaf het moment dat we het eiland in de jaren zestig met zachte hand voor ze hebben ontvolkt, hebben de Amerikanen onze toestemming het te gebruiken als een uitvalshaven voor hun operaties die maar beter ongezien kunnen blijven, maar uitsluitend op onze voorwaarden.’


  ‘En degenen die het dan beter niet kunnen zien, dat zijn dan zeker de Britten, neem ik aan.’


  ‘Ja, Giles. Ik zie dat jou ook niets ontgaat. Diego Garcia blijft in Britse handen, dus zijn het nog steeds de Britten die even de andere kant op kijken. Maar dat weet je toch allang?’


  ‘Misschien niet.’


  Het is een principe van Giles om tijdens onderhandelingen nooit blijk te geven van enige voldoening. Toby heeft hem dat zien doen in Berlijn. Nu ziet hij het hem doen tegenover hem, Toby.


  ‘Heeft Quinn de subtielere aspecten van jouw stuk met jou besproken?’


  ‘Die waren er helemaal niet.’


  ‘Kom nou. Al was het maar uit beleefdheid. En hoe zit het met de toepassing van de ervaring met Grenada op substantiëlere Britse bezittingen?’


  Toby schudt zijn hoofd.


  ‘Dus hij heeft het zelfs niet in de meest algemene termen met jou gehad over de goede en de kwade kanten van een Amerikaanse invasie van Brits grondgebied? Afgaande op wat je voor hem boven water had gehaald?’


  ‘Zelfs dat niet.’


  Een pauze tussen twee bedrijven, gecreëerd door Oakley.


  ‘Heeft jouw stuk morele implicaties?’


  ‘Het strompelt naar een conclusie toe, als je dat bedoelt.’


  ‘En die luidt?’


  ‘Dat elke unilaterale actie van de Amerikanen op Brits territorium verborgen dient te gaan achter een Brits vijgenblad. Anders gaat het feest niet door.’


  ‘Dank je, Toby. En wat of wie, vraag ik mij af, heeft dat onderzoek, naar jouw persoonlijke mening, geïnstigeerd?’


  ‘Echt, Giles, ik heb geen flauw idee.’


  Oakley slaat zijn ogen ten hemel, slaat ze weer neer en verzucht: ‘Toby. Beste jongen. Een drukbezette minister van de Kroon geeft een talentvolle jonge privésecretaris geen opdracht zich een weg te banen door een gortdroog, stoffig archief op zoek naar een precedent zonder genoemde ondergeschikte eerst deelgenoot te maken van zijn strategie.’


  ‘Deze verdomme wel!’


  En daar is dan Giles Oakley, de volleerde pokerspeler. Hij springt op, schenkt Toby’s calvados bij, gaat weer achteroverzitten en verklaart dat hij het naar zijn zin heeft.


  ‘Zeg, vertel eens’ – op vertrouwelijke toon, nu ze het weer uitstekend met elkaar kunnen vinden – ‘wat moet men in hemelsnaam denken van dat bizarre verzoek van jouw aardige nieuwe baas aan de toch al overwerkte afdeling Human Resources van het ministerie?’


  En als Toby opnieuw tegensputtert – maar op milde toon, want ze zijn per slot van rekening nu ontspannen – dat hij geen flauw idee heeft waar Oakley het over heeft, wordt hij beloond met een voldaan gegrinnik.


  ‘Een laagvlieger, Toby! Kom nou toch! Hij wil met bloedspoed een laagvlieger. Dat moet je toch weten! Hij heeft de helft van ons volledige personeelsbestand binnenstebuiten gekeerd om de geschikte vent te vinden. Ze hebben alle departementen afgebeld en gevraagd of ze daar iemand wisten.’


  Laagvlieger?


  Heel even spookt door Toby’s hoofd het beeld van een stoutmoedige piloot die zich opmaakt om onder de radar van een van Engelands verdwijnende protectoraten te vliegen. En hij moet daar iets over hebben opgemerkt, want Giles lacht bijna hardop en zweert dat dat de beste grap is die hij in maanden heeft gehoord.


  ‘Laag, als tegengestelde van hoog, beste jongen! Een betrouwbare employé uit de gelederen van onze dierbare Dienst, die zijn beste tijd heeft gehad! Functievereisten: een passende, weinig opzienbarende staat van dienst, zijn toekomst achter zich. Een goudeerlijk werkpaard van Buitenlandse Zaken, geen kapsones, nog één kogel in zijn magazijn voor hij met pensioen gaat. Jij over achtentwintig jaar, of hoe lang het ook mag duren,’ besluit hij plagerig.


  Dat is het dus, denkt Toby, en hij doet zijn best om om Giles’ grapje te lachen. Hij vertelt me op de vriendelijkst mogelijke manier dat Fergus Quinn het niet voldoende vindt om mij overal buiten te houden; hij is energiek op zoek naar een vervanger voor mij – en niet zomaar een plaatsvervanger, maar een uitgebluste oudgediende die zo bang zal zijn zijn pensioen kwijt te raken dat hij bereid is alles te doen wat zijn aardige nieuwe baas hem opdraagt.


   


  De twee mannen staan naast elkaar op de drempel en wachten in het maanlicht op de komst van Toby’s taxi. Toby heeft Oakleys gezicht nooit zo ernstig gezien – zo kwetsbaar. De speelsheid in zijn stem, de welwillende stembuigingen, zijn verdwenen en hebben plaatsgemaakt voor een dringend waarschuwende toon: ‘Wat ze ook bekokstoven, Toby, jij houdt je erbuiten. Als je iets opvangt, dan neem je daar nota van en stuur je mij een sms’je op mijn mobiele nummer dat je al hebt. Dat is net iets veiliger dan e-mail. Zeg maar dat je vriendinnetje het heeft uitgemaakt en dat je op mijn schouder moet uithuilen, of zoiets onzinnigs.’ En alsof hij het nog niet voldoende heeft benadrukt: ‘Je zorgt dat je je er in geen geval in mengt, Toby. Je stemt nergens in toe, je ondertekent niets. Je zorgt dat je er op geen enkele manier medeplichtig aan wordt.’


  ‘Maar medeplichtig aan wat, Giles, in hemelsnaam?’


  ‘Als ik het wist, zou jij de laatste zijn aan wie ik het zou vertellen. Crispin heeft je gemonsterd en was godzijdank niet tevreden met wat hij zag. Ik herhaal: prijs jezelf gelukkig dat je de test niet hebt doorstaan. Wie weet waarin je verzeild zou zijn geraakt als het anders was gelopen.’


  De taxi komt voorrijden. Oakley steekt zijn hand uit, wat voor hem heel ongewoon is. Toby pakt de hand en merkt dat hij klam is van het zweet. Hij laat hem los en stapt in de taxi. Oakley tikt op het raampje, Toby draait het open.


  ‘Er is al voor betaald,’ flapt Oakley eruit. ‘Geef hem alleen een pond fooi. Betaal in geen geval dubbel, beste jongen.’


   


  ‘Heer Toby, hebt u éven een momentje.’


  Op de een of andere manier is er een hele week voorbijgegaan. Isabels ergernis over Toby’s onachtzaamheid is overgegaan in norse woede. Zijn verontschuldigingen – nederig maar weinig overtuigend – hebben haar nog razender gemaakt. Quinn heeft zich al even onhandelbaar getoond. De ene keer is hij om onnaspeurbare redenen poeslief tegen Toby, dan negeert hij hem weer totaal en vervolgens verdwijnt hij weer een hele dag zonder tekst of uitleg en laat hij Toby de rotzooi opruimen.


  En tijdens het lunchuur op donderdag een gesmoord telefoontje van Matti: ‘Dat partijtje squash van ons heeft nooit plaatsgehad.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat is nooit gebeurd.’


  ‘Ik dacht dat we dat al hadden afgesproken.’


  ‘Ik wou het alleen even zeker weten,’ zei Matti, en hij verbrak de verbinding.


  Nu is het tien uur ’s ochtends en alweer een vrijdag en de bekende oproep waarvoor Toby al bang was heeft hij via de intercom ontvangen.


  Staat de Voorvechter van de Werkende Klasse op het punt om hem naar Fortnum te sturen voor meer Dom Pérignon? Of zet hij zich schrap om hem te vertellen dat hij, hoewel zeer erkentelijk voor zijn kwaliteiten, van zins is Toby te vervangen door een laagvlieger en hem het weekend de tijd wil geven om bij te komen van de schok?


  De grote mahoniehouten deur, net als voorheen, op een kier. Naar binnen, deur dicht en – om Quinns bevel voor te zijn – op slot. Quinn achter zijn bureau, met een blik als een ministeriële donderwolk. Zijn plechtige stem, de stem die hij gebruikt voor plechtstatigheid op Newsnight. Het Glasgowse accent bijna vergeten. ‘Ik ben bang dat ik voor de zoveelste keer je plannen voor een uitstapje met je partner in de war schop, Toby,’ kondigt hij aan, waarbij hij erin slaagt te laten doorschemeren dat het allemaal Toby’s eigen schuld is. ‘Levert dat grote problemen voor je op?’


  ‘Helemaal niet, excellentie,’ antwoordt Toby, en in gedachten zet hij een streep door een kortstondig verblijf in Dublin en waarschijnlijk ook door Isabel.


  ‘Er wordt momenteel bijzonder veel pressie op mij uitgeoefend om hier morgen een uitzonderlijk geheime vergadering te beleggen. Hier in deze kamer. Een vergadering van het grootste nationale gewicht.’


  ‘Wilt u dat ik daarbij aanwezig ben, excellentie?’


  ‘Helemaal niet. Jij mag er in geen geval bij aanwezig zijn, dank je. Jij bent daar niet toe gerechtigd, jouw aanwezigheid is om geen enkele reden wenselijk. Je moet dat niet persoonlijk opvatten. Maar ik heb wederom je hulp nodig bij het treffen van de nodige toebereidselen. Geen champagne ditmaal, helaas. Geen foie gras ook.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dat betwijfel ik. Hoe dan ook, voor de vergadering waarmee ik ben opgescheept, dienen bepaalde exceptionele veiligheidsmaatregelen te worden getroffen. Ik wil dat jij die, als mijn privésecretaris, voor mij treft.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je klinkt verbaasd. Waarom?


  ‘Niet verbaasd, excellentie. Alleen – als uw vergadering zo geheim is, waarom wordt ze dan überhaupt in deze kamer gehouden? Waarom niet ergens buiten het ministerie? Of in de geluiddichte kamer boven?’


  Quinns zware hoofd schiet, nu hij insubordinatie bespeurt, met een ruk omhoog en besluit dan toch te antwoorden: ‘Omdat mijn zeer vasthoudende bezoeker – bezoekers meervoud – in een positie verkeren waarin zij aan de touwtjes trekken, en het mijn heilige plicht als minister is om me daarnaar te voegen. Ben je er klaar voor, of moet ik naar iemand anders omzien?’


  ‘Helemaal klaar, excellentie.’


  ‘Mooi zo. Ik neem aan dat jij van het bestaan af weet van een zijdeur in dit gebouw vanaf de Horse Guards? Voor de handelslieden en niet-vertrouwelijke leveranties? Een groene metalen deur met tralies ervoor?’


  Toby kent de deur, maar omdat hij niet is wat de Man van het Volk een handelsman noemt, heeft hij nooit gelegenheid gehad er gebruik van te maken.


  ‘Weet je de gang op de begane grond die erheen leidt? Onder ons, precies hier beneden? Twee verdiepingen lager?’ – en terwijl hij zijn geduld begint te verliezen – ‘als je binnenkomt door de hoofdingang, in jezusnaam, aan de rechterkant van de hal. Je komt er elke dag langs. Ja?’


  Ja, die gang kent hij ook.


  ‘Morgenochtend, zaterdag, komen mijn gasten… mijn bezoekers, goed? – hoe ze zichzelf ook willen noemen’ – de klank van wrevel wordt nu een refrein – ‘in twee lichtingen, door de zij-ingang. Los van elkaar. De een na de ander. Kort na elkaar. Volg je me nog?’


  ‘Op de voet, excellentie.’


  ‘Fijn zo. Van 11.45 uur tot 13.45 uur exact – alleen die twee uur, begrepen? – zal die zij-ingang onbemand zijn. Niemand van de beveiliging voor die honderd en twintig minuten. Alle videocamera’s en andere beveiligingsapparatuur die op die zij-ingang en het traject van de zij-ingang naar deze kamer zijn gericht, zullen lam worden gelegd. Gedeactiveerd. Uitgeschakeld. Alleen voor die twee uur. Ik heb het allemaal persoonlijk geregeld. Wat dat betreft hoef je niets te doen, dus probeer dat zelfs niet. Let nu goed op wat ik zeg.’


  De minister houdt een plompe, gespierde hand voor Toby’s neus en pakt demonstratief de pink tussen de duim en de wijsvinger van de andere hand: ‘Als je hier morgen om tien uur aankomt ga je rechtstreeks naar de beveiligingsafdeling en bevestigt dat mijn instructie om de zij-ingang te ontruimen en van het slot te doen en alle beveiligingssystemen uit te schakelen is begrepen en wordt opgevolgd.’


  Ringvinger. De gouden ring heel dik, met een andreaskruis in helblauw reliëf erop.


  ‘Om 11.50 uur ga jij via de Horse Guards naar de buitenkant van de zij-ingang, en je betreedt het gebouw door genoemde deur die, overeenkomstig mijn instructies aan Beveiliging, niet op slot zal zijn. Dan loop je door de gang op de begane grond en controleer je al doende of de gang en de trap aan de achterkant die vandaar omhooggaat op geen enkele manier bezet of versperd zijn. Volg je me nog?’


  Middelvinger: ‘Vervolgens loop je, in je gebruikelijke tempo, optredend als mijn persoonlijke proefkonijn, via de trap aan de achterkant en de aansluitende overloop – zonder te huppelen of te pauzeren om een plas te doen of wat dan ook, je loopt gewoon – tot aan deze kamer waar we nu staan. Dan bel je via de intercom Beveiliging en controleer je of je reis onopgemerkt is gebleven. Ik heb het met ze besproken, dus nogmaals, doe niets wat ik je niet nadrukkelijk heb opgedragen. Dat is een bevel.’


  Toby ontwaakt en ontdekt dat zijn meester hem trakteert op de glimlach van iemand die zojuist de verkiezingen heeft gewonnen: ‘Nu dan, Toby. Zeg me nu maar dat ik je weekend net zo heb verpest als jij het mijne.’


  ‘In het geheel niet, excellentie.’


  ‘Maar?’


  ‘Nou ja, één vraagje.’


  ‘Zoveel je wilt. Vraag maar op.’


  Eigenlijk heeft hij er twee.


  ‘Als ik vragen mag, excellentie, waar zult u zijn? U in eigen persoon. Terwijl ik die’ – hij aarzelt – ‘die voorzorgsmaatregelen tref.’


  De wervende glimlach wordt breder.


  ‘Laten we zeggen dat ik me met mijn eigen fucking zaken bemoei, oké?’


  ‘U bemoeit u met uw eigen zaken totdat ik arriveer, excellentie?’


  ‘Op mijn timing zal niets aan te merken zijn, dank je. Verder nog iets?’


  ‘Nou, ik vroeg me, wellicht geheel overbodig, af hoe uw gasten weer zullen vertrekken. U zei dat de systemen twee uur lang buiten werking zullen worden gesteld. Als uw tweede ploegje kort na het eerste arriveert en het systeem om 13.45 uur weer in werking wordt gesteld, dan heeft u niet veel meer dan een anderhalf uur de tijd voor uw vergadering.’


  ‘Anderhalf uur zal meer dan genoeg zijn. Maak je daar niet druk over’ – de glimlach inmiddels stralend.


  ‘Bent u daar absoluut van overtuigd?’ dringt Toby aan, gedreven door een behoefte het gesprek te rekken.


  ‘Natuurlijk ben ik daar verdomme van overtuigd. Don’t worry, be happy! Een paar handjes schudden over en weer en het is kat in ’t bakkie.’


   


  Het is het lunchuur van dezelfde dag voordat Toby Bell zich in staat voelt om van achter zijn bureau vandaan te glippen, de Clive Steps af te dalen en zich op te stellen onder een weids uitgegroeide plataan aan de rand van het St. James’s Park, als voorspel voor het zenden van zijn alarmerende sms’je naar Oakleys mobiele telefoon.


  In de twee uur sinds Quinn hem met zijn bizarre instructies heeft belast, heeft hij in gedachten een hele ris versies de revue laten passeren. Maar het gerucht gaat dat het beveiligingspersoneel van de Dienst de persoonlijke contacten van binnen uit het gebouw in de gaten houdt, en Toby heeft geen zin om hun nieuwsgierigheid te wekken.


  De plataan is een oude vriend. Hij staat op een heuveltje, op een steenworp afstand van de Birdcage Walk en het Oorlogsmonument. Honderd meter verderop, en de erkerramen van Buitenlandse Zaken kijken streng op hem neer, maar de voorbijkomende wereld van ooievaars, wilde eenden, toeristen en moeders met kinderwagens ontdoet ze van hun dreiging.


  Wanneer hij zijn BlackBerry voor zich houdt, zijn zijn blik en zijn hand vast en vastberaden. Dat geldt ook voor zijn geest. Dat Toby in tijden van crisis een ijzige kalmte over zich krijgt is iets wat hij zelf niet snapt en wat diepe indruk maakt op zijn werkgevers. Isabel stelt zijn tekortkomingen al een tijd genadeloos aan de kaak; dat deed ze gisteravond voortdurend met verve. Politieauto’s en brandweerwagens staan met luide sirenes in de straat, de rook rolt in dikke wolken uit de aangrenzende huizen, het in woede ontstoken volk is massaal de straat op gegaan: dat, en nog meer, gebeurde allemaal in Cairo. Maar als de crisis eenmaal toeslaat is Toby in zijn element, en die crisis heeft nu toegeslagen.


  Zeg maar dat je vriendinnetje het heeft uitgemaakt en dat je op mijn schouder moet uithuilen, of zoiets onzinnigs.


  De aangeboren fatsoenscode gebiedt hem Isabels naam niet ijdel te gebruiken. Louisa schiet hem te binnen. Heeft hij wel eens een Louisa gehad? Een haastige terugblik verzekert hem dat dat niet het geval is. Dan heeft hij haar nu: Giles. Louisa heeft me zojuist verlaten. Ik heb wanhopig behoefte aan jouw advies. Kunnen we elkaar z.s.m. spreken? Bell.


  Druk op verzenden.


  Dat doet hij en hij werpt een blik op de luisterrijke erkerramen van Buitenlandse Zaken met hun lagen vitrage. Zit Oakley daar op dit eigenste moment achter zijn bureau een sandwich te nuttigen? Of zit hij opgesloten in een of ander ondergronds bastion met de Gezamenlijke Inlichtingencommissie? – of knus in de Travellers’ Club met zijn medemandarijnen, onder een ontspannen lunch de wereld opnieuw in te richten? Waar je ook uithangt, lees in jezusnaam mijn sms’je zo snel mogelijk en neem contact met me op, want mijn aardige nieuwe baas draait helemaal door.


   


  Er zijn zeven eindeloze uren voorbijgegaan, en nog steeds geen levensteken van Oakley. In de zitkamer van zijn flat op de eerste verdieping in Islington zit Toby achter zijn bureau te doen alsof hij werkt, terwijl Isabel onheilspellend in de keuken aanrommelt. Bij zijn linkerelleboog ligt zijn BlackBerry, bij zijn rechter- de vaste telefoon, en voor hem een conceptrapport dat Quinn heeft laten opstellen over de mogelijkheden voor samenwerkingsverbanden van particuliere bedrijven en de overheid in de Golf. In theorie is hij het aan het corrigeren. In werkelijkheid volgt hij in gedachten Oakley op de voet door elke mogelijke versie van zijn dag en probeert hij hem mentaal te dwingen te reageren. Hij heeft zijn sms’je nog twee keer opnieuw verzonden: één keer zodra hij het ministerie had verlaten en nog eens toen hij het Angel-metrostation uit kwam voordat hij thuiskwam. Waarom hij zijn eigen flat beschouwde als een onveilige plek om sms’jes naar Oakley vandaan te sturen, weet hij zelf ook niet, maar zo was het. Dezelfde remmingen vormen ook nu zijn leidraad als hij besluit dat, hoe opdringerig het ook over mag komen, de tijd rijp is om Oakley thuis op te bellen.


  ‘Ben even weg om een flesje rood voor ons te scoren,’ zegt hij tegen Isabel door de open keukendeur, en hij heeft de gang al bereikt voordat ze kan antwoorden dat er een prima fles rood in de provisiekast staat.


  Op straat giet het van de regen en hij heeft er niet aan gedacht een regenjas mee te nemen. Vijftig meter verder over de stoep leidt een overwelfde steeg naar een leegstaande metaalgieterij. Hij duikt erin onder en toetst vanuit zijn beschutting het nummer van Oakleys woning.


  ‘Met wie spreek ik, verdorie?’


  Hermione, verontwaardigd. Heeft hij haar wakker gebeld? Op dit uur van de dag?


  ‘Met Toby Bell, Hermione. Het spijt me vreselijk dat ik je moet lastigvallen, maar er is iets dringends gebeurd en ik vroeg me af of ik snel even een paar woorden met Giles zou kunnen wisselen.’


  ‘Nou, ik ben bang dat je niet even snel een paar woorden met Giles kunt wisselen en ook niet langzaam trouwens, Toby. Zoals je volgens mij heel goed weet.’


  ‘Het gaat alleen maar om het werk, Hermione. Er heeft zich iets dringends voorgedaan,’ zegt hij nog eens.


  ‘Mij best, speel jij je spelletjes maar. Giles is in Doha, en doe nou maar niet alsof je daarvan opkijkt. Ze hebben hem bij het krieken van de dag meegesleept voor een conferentie die uit de hand schijnt te zijn gelopen. Kom je nu naar me toe of niet?’


  ‘Ze? Welke ze?’


  ‘Wat gaat jou dat aan? Hij is weg, zeg ik toch?’


  ‘Hoe lang blijft hij weg? Hebben ze dat gezegd?’


  ‘Lang genoeg voor wat jij wilt, dat staat vast. We hebben geen inwonend personeel meer. Ik neem aan dat je dat ook wel wist, hè?’


  Doha: drie uur later. Botweg verbreekt hij de verbinding. Ze kan de kolere krijgen. In Doha eten ze laat, dus is het nog steeds etenstijd voor gedelegeerden en hun gevolg. Weggedoken in de steeg krijgt hij verbinding met de beambte van dienst van Buitenlandse Zaken en hoort de zware stem van Gregory, de afgewezen rivaal voor zijn baan.


  ‘Gregory, hallo. Ik moet Giles Oakley nogal dringend spreken. Hij is voor een conferentie naar Doha gesleurd en reageert om de een of andere reden niet op mijn sms’jes. Het is een persoonlijke kwestie. Kun jij hem namens mij te pakken krijgen?’


  ‘Als het iets persoonlijks is? Dat wordt lastig, ouwe reus.’


  Niet op ingaan. Houd je gemak.


  ‘Weet jij toevallig of hij bij de ambassadeur logeert?’


  ‘Dat maakt hij zelf uit. Misschien geeft hij de voorkeur aan grote dure hotels, net als jij en Fergus.’


  Probeer je kost wat het kost te beheersen: ‘Wil je dan zo vriendelijk zijn om mij toch maar het nummer van de residentie te geven? Alsjeblieft, Gregory!’


  ‘Ik kan je het nummer van de ambassade geven. Dan moeten zij je maar doorverbinden. Sorry hoor, ouwe reus.’


  Een pauze, die Toby beschouwt als opzettelijk, terwijl Gregory zoekt naar het telefoonnummer. Hij toetst het in en krijgt een nijvere vrouwenstem te horen die hem, eerst in het Arabisch en dan in het Engels, vertelt dat hij zich, als hij een visum wil aanvragen, dient te vervoegen bij het Britse Consulaat tussen de volgende uren en moet rekenen op een lange wachttijd. Als hij in contact wil komen met de ambassadeur of een lid van het ambassadepersoneel, dan moet hij nu een boodschap inspreken.


  Dat doet hij: ‘Dit is bestemd voor Giles Oakley, die momenteel deelneemt aan de conferentie in Doha.’ Haalt diep adem. ‘Giles, ik heb je diverse berichten gestuurd, maar je schijnt ze niet gezien te hebben. Ik zit zwaar in de persoonlijke problemen en ik heb zo snel mogelijk je hulp nodig. Bel me alsjeblieft. Ik ben dag en nacht bereikbaar via deze lijn of op mijn nummer thuis.’


  Als hij terugkeert in zijn flat realiseert hij zich te laat dat hij is vergeten de fles rode wijn te kopen waarvoor hij de deur uit is gegaan. Isabel heeft het in de gaten, maar zegt niets.


   


  Op de een of andere manier is de ochtend aangebroken. Isabel ligt naast hem te slapen, maar hij weet dat hij maar iets onvoorzichtigs hoeft te zeggen of te doen en ze krijgen ruzie of gaan vrijen. De afgelopen nacht hebben ze allebei gedaan, maar dat heeft Toby er niet van weerhouden zijn BlackBerry naast zijn bed te houden en regelmatig te controleren of er sms’jes voor hem zijn, dit onder het mom dat hij oproepbaar is.


  Ook zijn denkprocessen hebben in deze tijd niet stilgestaan en de conclusie waartoe zij zijn gekomen, is dat hij Oakley de tijd zal geven tot tien uur vanochtend, het moment waarop hij heeft bezworen de fratsen uit te halen die zijn minister van hem verwacht. Als Oakley dan nog niet op zijn berichten heeft gereageerd, zal hij de kogel door de kerk jagen en een besluit nemen dat zo drastisch is dat hij bij dat vooruitzicht in eerste instantie terugdeinst en dan behoedzaam op zijn tenen terugkeert om er nog eens naar te kijken.


  En wat ziet hij in gedachten op hem liggen wachten in de diepe rechterlade van zijn eigenste bureau in het voorvertrek van de minister? Onder een laagje schimmel, groene aanslag en, al is het wellicht alleen in zijn verbeelding, muizenkeutels?


  Een predigitale, groot formaat bandrecorder uit de tijd van de Koude Oorlog – een apparaat zo antiek en lomp, zo overbodig in onze tijd van sterk verkleinde technologie, dat het een belediging is van de contemporaine geest: daarom alleen al heeft Toby herhaaldelijk om verwijdering ervan verzocht, want als een minister een geheime opname zou willen maken van een gesprek in zijn privékantoor zijn de apparaten die hem daartoe ter beschikking staan zo discreet en gevarieerd dat hij keuze te over heeft.


  Maar tot dusverre is – door de Voorzienigheid of anderszins – aan zijn verzoeken geen gehoor gegeven.


  En de schakelaar waarmee dit monster wordt bediend? Trek de la erboven open, tast rond met je rechterhand en daar is hij: een puntige, vijandige tepel op een bruin bakelieten kommetje, omhoog voor uit, omlaag voor opname.


   


  8.50 uur. Geen woord van Oakley.


  Toby houdt van een stevig ontbijt, maar vanochtend heeft hij geen trek. Isabel is actrice en ontbijt dus niet, maar ze is in een verzoeningsgezinde bui en wil uit vriendschap bij hem zitten en naar hem kijken als hij zijn gekookte eitje eet. Om een volgende aanvaring te voorkomen, kookt hij er eentje en eet het voor haar op. Hij vindt haar stemming verdacht. Elke andere zaterdagochtend dat hij aankondigde dat hij nog even naar kantoor moest om wat werk te verzetten, bleef ze demonstratief in bed liggen. Vanochtend is ze – hoewel ze eigenlijk nu van hun vrije weekend in Dublin zouden moeten genieten – een en al beminnelijkheid en begrip.


  Het is een zonnige dag, dus hij denkt dat hij maar vroeg de deur uitgaat en gaat lopen. Isabel zegt dat een wandeling precies is wat hij nodig heeft. Voor de eerste maal ooit begeleidt ze hem naar de voordeur, waar ze hem een tedere kus geeft en hem nakijkt als hij de trap afdaalt. Laat ze daarmee blijken dat ze van hem houdt, of wacht ze tot de kust veilig is?


   


  9.52 uur. Nog steeds niets van Oakley.


  Toby haast zich op topsnelheid door de schaars verlichte straten terwijl hij zijn BlackBerry nauwlettend in de gaten houdt. Na via de Mall de Birdcage Walk te hebben bereikt past hij zijn tempo aan dat van de toeristen aan en nadert de groene zijdeur met de metalen tralies ervoor.


  Hij probeert de kruk. De groene deur geeft mee.


  Hij keert de groene deur zijn rug toe en bekijkt met berekenende nonchalance de Horse Guards, het London Eye, een groep zwijgende Japanse schoolkinderen en – met een laatste, wanhopig smekende blik – de zich wijd vertakkende Londense plataan in de schaduw waarvan hij, nauwelijks achttien uur tevoren, het eerste van zijn onbeantwoorde sms’jes aan Giles Oakley heeft verzonden.


  Een laatste troosteloze blik op zijn BlackBerry zegt hem dat zijn gebed nog steeds niet verhoord is. Hij zet hem uit en vertrouwt hem toe aan de duisternis van een binnenzak.


   


  Na de bespottelijke handelingen die door zijn minister van hem waren geëist te hebben verricht, arriveert Toby in het voorvertrek van het privékantoor en krijgt hij via de intercom van de verbaasde beveiligingsbeambten te horen dat hij succesvol aan hun aandacht is ontsnapt.


  ‘U was een en al glas, meneer Bell. Ik keek dwars door u heen. Fijn weekend.’


  ‘Jij ook, en reuze bedankt.’


  Gebogen over zijn bureau wordt hij gesterkt in zijn besluit door een vlaag van verontwaardiging. Giles, je dwingt me hiertoe.


  Het bureau is naar alle waarschijnlijkheid bedoeld om indruk te maken: een namaak-antiek bureau-ministre, met een bewerkt leren blad.


  Hij neemt op de stoel ervoor plaats, buigt zich voorover en schuift de diepe onderste rechterla open.


  Als er iets in hem is dat nog steeds hoopt dat zijn verzoeken aan de Afdeling Onderhoud gedurende de nacht op miraculeuze wijze zijn ingewilligd, dan kan dat iets die hoop laten varen. Als een roestig stuk oorlogstuig op een vergeten slagveld ligt de oude bandrecorder waar hij tientallen jaren heeft gelegen, wachtend op de roep die nooit zal komen – maar vandaag is die wel gekomen. In plaats van met stemactivering is het apparaat uitgerust met een tijdsaanduiding, ongeveer identiek aan die op zijn magnetron in zijn flat. Zijn oude spoelen zijn leeg. Maar twee reusachtige, in onder een laag stof schuilgaand cellofaan verpakte banden liggen klaar om hun plicht te doen op de plank erboven.


  Omhoog voor uit. Omlaag voor opname.


  En wacht maar tot ik je morgen kom ophalen, als ik dan tenminste nog niet in de bak zit.


   


  En morgen was aangebroken en Isabel was verdwenen. Het was vandaag, een ongewoon zonnige lentezondag, en de kerkklokken riepen de zondaars van Soho op berouw te komen tonen, en Toby Bell, sinds drie uur weer vrijgezel, zat nog steeds aan zijn tafeltje op het trottoir aan zijn derde – of was het zijn vijfde? – koffie van die ochtend, moed te verzamelen om het onomkeerbare misdrijf te plegen waaraan hij zich op geen enkele manier kon onttrekken – namelijk terugkeren op zijn schreden naar het ministeriële voorvertrek, de bandopname ophalen en die Buitenlandse Zaken uit smokkelen onder de neuzen van de beveiligingsbeambten zoals de laaghartigste spionnen dat doen.


  Hij had nog steeds een keuze. Daar had hij in de diepste krochten van de nacht ook over nagedacht. Want zolang hij aan dit blikken tafeltje zat, kon hij volhouden dat er nog niets verkeerds was gebeurd. Geen veiligheidsbeambte die bij zijn volle verstand was, zou het in zijn hoofd halen om een stokoude bandrecorder te controleren die op de bodem van zijn bureaula lag te beschimmelen. En mocht, hoewel die kans verwaarloosbaar klein was, de band toch worden ontdekt, nou ja, zelfs dan had hij zijn antwoord klaar: tijdens de stressvolle voorbereidingen van een ultrageheime vergadering van immens nationaal gewicht had minister Quinn eraan gedacht dat hij nog een geheime audio-installatie had en Toby opdracht gegeven die in werking te stellen. Later, ongetwijfeld omdat het hem duizelde van de vele staatsaangelegenheden, zou Quinn ontkennen dat hij daartoe opdracht had gegeven. Nou ja, een dergelijke black-out zou, voor hen die Quinn kenden, geenszins opzienbarend zijn, en voor degenen die zich de beproevingen van Richard Nixon herinnerden waren ze maar al te bekend.


  Toby keek om zich heen om te zien waar de knappe serveerster was en zag haar, door de deuropening van het café, tegen de toonbank geleund met de ober flirten.


  Ze schonk hem een betoverende glimlach en kwam, nog steeds flirtend, op een drafje naar hem toe.


  Zeven pond, alstublieft. Hij gaf haar er tien.


  Hij bleef op de stoep staan en keek hoe de blije wereld aan hem voorbijtrok.


  Linksaf naar het ministerie van Buitenlandse Zaken, ik ben op weg naar de gevangenis. Rechtsaf naar Islington, ik ga naar huis, naar een gezegende verlaten flat. Maar in de klaarheid van de ochtend liep hij al vastberaden met grote passen langs Whitehall.


  ‘Bent u daar nu alweer, meneer Bell? Ze beulen u wel af,’ zei de hoofdbewaker, die wel van een praatje hield.


  Maar zijn jongere collega’s keken enkel kwaad naar hun beeldschermen.


  De mahoniehouten deur was dicht, maar neem niets voetstoots aan: Quinn zou best eens vroeg naar binnen kunnen zijn geglipt of, wist Toby veel, daar de hele nacht met Jay Crispin, Roy Stormont-Taylor en Mister Music Brad hebben doorgehaald.


  Hij bonsde op de deur, riep ‘Excellentie?’ – en bonkte nog een keer. Geen antwoord.


  Hij beende naar zijn bureau, rukte de onderste lade open en zag tot zijn ontzetting een piepklein lichtje flikkeren. Godallemachtig: als iemand dat had opgemerkt!


  Hij spoelde de band terug, haalde de band uit de recorder, en zette de schakelaar en de timer weer in hun oorspronkelijke stand. Met de band onder zijn oksel begon hij aan zijn terugreis, maar niet zonder te wuiven en een ‘tot kijk’ naar de oudere bewaker en een neerbuigend ‘krijg de kolere’-knikje naar de jongere bewakers.


   


  Het is slechts enkele minuten later, maar er is al een intense rust over Toby neergedaald, en een poosje blijft hij stilstaan en laat hij alles aan zich voorbijtrekken. Als hij wakker wordt, bevindt hij zich op Tottenham Court Road, bekijkt hij de etalages van tweedehands-elektronicawinkels en probeert hij te bepalen welke daarvan de minste kans maakt zich een vent van even in de dertig te herinneren, in een ruimzittend zwart jasje en een linnen broek, die een aftandse groot formaat tweedehands-bandrecorder wilde kopen en contant wilde betalen.


  En ergens onderweg moet hij bij een geldautomaat stil zijn blijven staan, vervolgens een Observer van die dag en een draagtas met de Britse vlag erop hebben gekocht, want de band zit in de tas, tussen de pagina’s van de krant.


  En waarschijnlijk heeft hij al twee of drie winkels aangedaan voordat hij vond wat hij zocht bij Aziz, die een broer in Hamburg heeft, die een zaakje heeft dat oude elektronische apparatuur met containers tegelijk naar Lagos verscheept. Oude koelkasten, computers, radio’s en reusachtig grote aftandse bandrecorders: voor die broer is de handel niet aan te slepen, en daarom bewaart Aziz die stapel oude spullen in zijn achterkamer tot zijn broer die komt ophalen.


  En waarschijnlijk was dat ook hoe Toby, door een mirakels mazzeltje en met stugge volharding, de eigenaar werd van een replica van de uit de tijd van de Koude Oorlog stammende bandrecorder in de rechterlade van zijn bureau, zij het dat dit exemplaar glanzend parelgrijs gekleurd was en nog in de originele verpakking zat, wat het, verklaarde Aziz, helaas tot een verzamelobject maakte, reden waarom het tien pond meer kostte, en daarbij komt, vrees ik, nog zestien pond voor de adapter als je het ding echt wilt gebruiken.


  Toen hij zijn buit de straat op droeg werd Toby aangesproken door een verdrietig oud vrouwtje dat haar buspas kwijt was. Hij merkte dat hij geen kleingeld op zak had en verraste haar met een briefje van vijf pond.


  Toen hij zijn flat had betreden, maakte Isabels geur dat hij heel even van schrik stokstijf stil bleef staan. De deur van de slaapkamer stond op een kier. Zenuwachtig duwde hij hem open, daarna de deur van de badkamer.


  Niets aan de hand. Het is alleen haar geur. Jezus. Je weet toch maar nooit.


  Hij probeerde de bandrecorder op de keukentafel van stroom te voorzien, maar het snoer was te kort. Hij koppelde een verlengsnoer uit de zitkamer los en sloot het aan.


  Zuchtend en steunend kwam het grote heroïsche rad van avontuur tot leven.


   


  Je weet wat je bent, hè? Je bent een kloterige kleine aansteller.


  Geen titels, geen titelrol. Geen rustgevende begintune. Alleen de zelfvoldane, onweersproken tekst van de minister, uitgesproken op de maat van zijn bij Lobb handgemaakte suède laarzen van duizend pond per voet, terwijl hij door zijn privékantoor naderbij komt, vermoedelijk in de richting van zijn bureau.


  Je bent een drama queen, begrijp je? Weet je eigenlijk wel wat een drama queen is? – nee, hè? Nou, dat komt omdat jij zo stom bent als het achterend van een varken, hè?


  Tegen wie heeft hij het in jezusnaam? Ben ik er te laat in gekomen? Heb ik de timer verkeerd afgesteld?


  Of heeft Quinn het tegen zijn jackrussellteefje Pippa, een verkiezingsaccessoire dat hij af en toe meeneemt om de meisjes te vermaken?


  Of is hij stil blijven staan tegenover de in een vergulde lijst gevatte spiegel en neemt hij zichzelf de New Labour-spiegeltest af, en steekt hij zijn monoloog af tegen zichzelf?


  Inleidend geschraap van de ministeriële keel. Quinn heeft de gewoonte vóór een vergadering zijn keel te schrapen en vervolgens zijn mond te spoelen met Listerine met de deur van zijn wc open. Klaarblijkelijk wordt de drama queen – wie zij of hij ook is – bij verstek de huid vol gescholden, en waarschijnlijk in de spiegel.


  Gekraak van leer als hij plaatsneemt op zijn heerserstroon, die nog dezelfde dag dat hij in functie kwam bij Harrods is besteld, samen met nieuwe vloerbedekking en een zootje versleutelde telefoons.


  Ongeïdentificeerde krassende geluiden uit omgeving bureau, waarschijnlijk gerommel met de vier lege rode ministeriële aktedozen die hij altijd per se binnen handbereik wil houden, in tegenstelling tot de vier volle die Toby niet mag openen.


  Goed, nou ja. In ieder geval blij dat je bent gekomen. Sneu dat ik je weekend heb verknald. Sneu dat jij het mijne hebt verknald eigenlijk, maar dat kan je geen reet schelen, hè? Hoe gaat het met je? Vrouwtje in goede gezondheid? Blij dat te horen. En de snotapen ook? Geef ze maar een schop van me.


  Naderende voerstappen, vaag maar geleidelijk luider. Aankomst van de eerste lichting.


  De voetstappen zijn de onbewaakte, niet-afgesloten zij-ingang binnengegaan, zijn door gangen zonder geactiveerde bewakingscamera’s gelopen, hebben trappen beklommen zonder te pauzeren voor een plasje: alles precies zoals Toby het gisteren heeft gedaan in zijn rol van ministerieel proefkonijn. De voetstappen die het voorvertrek naderen. Eén paar slechts. Harde zolen. Ontspannen, niets heimelijks. Dit zijn geen jonge voeten.


  En Crispins voeten zijn het ook niet. Crispin marcheert, als naar het front. Dit zijn vredige voeten. Dit zijn voeten die er hun tijd voor nemen, het zijn mannenvoeten en – waarom denkt Toby dat te weten, maar denkt hij het toch? – het zijn vreemde voeten. Ze behoren toe aan iemand die hij nog nooit heeft ontmoet.


  Bij de deur van het voorvertrek blijven ze staan, maar ze kloppen niet aan. Deze voeten is opgedragen niet te kloppen. Ze lopen de kamer door, passeren – o help! – op nauwelijks een halve meter afstand Toby’s bureau waarin de recorder met het lampje aan staat te zwoegen.


  Zullen de voeten het horen? Blijkbaar niet. Of als ze het horen, dan hebben ze er maling aan.


  De voeten naderen. De voeten betreden het privékantoor zonder te kloppen, waarschijnlijk omdat hun is opgedragen dat niet te doen. Toby wacht op het gekraak van de ministeriële stoel, maar hoort het niet. Even overvalt hem een afschuwelijke gedachte: stel je voor dat de bezoeker, evenals de cultureel attaché Hester, zijn eigen muziek heeft meegebracht?


  Met angstig kloppend hart wacht hij af. Geen muziek, alleen Quinns laconieke stem: ‘Je bent niet tegengehouden? Niemand heeft je iets gevraagd? Je lastiggevallen?’


  Het is minister tegen ondergeschikte, en ze hebben elkaar al eerder ontmoet. Het is minister tegen Toby als hij zijn dag niet heeft.


  ‘Op geen enkel moment ben ik gehinderd of op enigerlei wijze lastiggevallen, excellentie. Alles ging van een leien dakje, kan ik u zeggen. Alweer een foutloos parcours.’


  Alweer? Wanneer was dan het vorige foutloze parcours? En hoe zit het met die hippische metafoor? Toby heeft geen tijd om erbij stil te staan.


  ‘Sorry dat ik je weekend heb versjteerd,’ zegt Quinn, in een inmiddels vertrouwde frase. ‘Niet mijn schuld, dat kan ik je verzekeren. Een typisch geval van plankenkoorts aan de kant van onze stoutmoedige vriend.’


  ‘Het is van geen belang, excellentie, dat verzeker ik u. Ik had geen plannen behalve het opruimen van mijn zolder, een taak die ik maar wat graag uitstel.’


  Humor. Niet gewaardeerd.


  ‘Je hebt Elliot dus gesproken. Dat is goed gegaan. Hij heeft je op de hoogte gesteld. Toch?’


  ‘Voor zover Elliot me op de hoogte kon stellen, excellentie, heeft hij dat vast en zeker gedaan.’


  ‘Alleen noodzakelijke informatie heet dat. Wat vind je van hem?’ – niet wachtend op een antwoord. ‘Een goede makker in duistere tijden, is me verteld.’


  ‘Dat wil ik graag van u aannemen.’


  Elliot, herinnert Toby zich, Albanees-Griekse rebel… voormalige Zuid-Afrikaanse commando… doodde een man in een kroeg… naar Europa gekomen om gezondheidsredenen.


  Maar inmiddels heeft het snuffelende Britse beest in Toby de stem van de bezoeker en dus ook de eigenaar ervan geanalyseerd. Het is een zelfverzekerde, ontwikkelde en niet-strijdlustige stem. Midden- tot hogere klasse. Maar wat hem verbaast is de opgewektheid ervan. De indruk dat de eigenaar ervan plezier heeft.


  Opnieuw de minister, aanmatigend: ‘En jij bent Paul, toch? Daar zijn we het over eens. De een of andere congressen aflopende academicus. Elliot heeft het allemaal uitgedokterd.’


  ‘Excellentie, een groot deel van mij is Paul Anderson geweest sinds ons laatste gesprek en dat zal Paul Anderson blijven tot mijn taak erop zit.’


  ‘Heeft Elliot je verteld waarom je vandaag hier bent?’


  ‘Ik ben hier om de hand te schudden van de leider van ons kleine Britse kernteam, en ik dien op te treden als uw rode telefoon.’


  ‘Die heb je zeker van jezelf, hè?’ – Quinn, na een heel korte pauze.


  ‘Wat heb ik van mezelf, excellentie?’


  ‘Je eigen uitdrukking, verdomme. Rode telefoon? Is dat iets van jou? Heb je dat zelf verzonnen? Ja of nee?’


  ‘Als u het niet al te frivool vindt.’


  ‘Toevallig is het de spijker op zijn kop. Misschien ga ik hem zelf gebruiken.’


  ‘Ik zou me gevleid voelen.’


  Geen merkbare reactie.


  ‘Die commandotypes hebben de neiging nogal weerbarstig te zijn.’ Quinn, met een dooddoener van heb ik jou daar. ‘Willen alles piekfijn geregeld en gelegaliseerd voordat ze ’s ochtends hun nest uit komen. Dat is overal in het land hetzelfde liedje, als je het mij vraagt. Met het vrouwtje gaat het toch nog goed?’


  ‘Onder de omstandigheden uitstekend, dank u, excellentie. En nooit een klacht over haar lippen, kan ik u wel zeggen.’


  ‘Ach ja, vrouwen. Daar zijn ze goed in, hè? Die weten hoe ze met zulke dingen moeten omgaan.’


  ‘En of ze dat weten, excellentie. En of ze dat weten.’


  En dat is het moment waarop de tweede lichting arriveert: opnieuw een enkel paar voetstappen. Ze zijn lichtvoetig, een vloeiende tred, en resoluut. Toby wil ze al toeschrijven aan Crispin, maar wordt meteen gecorrigeerd: ‘Jeb, tot uw orders,’ zeggen ze, en ze komen plotseling tot stilstand.


   


  Is dit de drama queen die Quinns weekend heeft verziekt? Of hij het nu is of niet, met de komst van Jeb verschijnt er een andere Fergus Quinn ten tonele. De gemelijke lethargie is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor de ruige, onbehouwen Man van het Volk uit Glasgow, waar zijn electoraat elke keer weer voor valt.


  ‘Jeb! Beste kerel. Echt, echt geweldig. Het is me een waar genoegen. Laat me je allereerst verzekeren dat we alle begrip hebben voor de dingen die jou zorgen baren, oké? En we zijn hier bijeen om op alle mogelijke manieren te proberen die weg te nemen. Ik zal met een makkie beginnen. Jeb, dit is Paul, oké? Paul, mag ik je voorstellen aan Jeb. Jullie zien elkaar. Jullie zien mij. Ik zie jullie allebei. Jeb, jij staat in het privékantoor van de minister, in mijn kantoor. Ik ben een minister van de Kroon. Paul, jij bent een gerespecteerd ambtenaar bij Buitenlandse Zaken, met een schat aan ervaring. Doe me een lol en bevestig dat even voor Jeb hier.’


  ‘Zo is het maar net, excellentie. En het is me een eer je te ontmoeten, Jeb’ – begeleid door een geruis van schuddende handen.


  ‘Jeb, je zult me wel eens op televisie hebben gezien, tijdens de bezoeken aan mijn kiesdistrict, of bij een van mijn optredens in het Vragenuurtje in het Lagerhuis en van die dingen.’


  Wacht je beurt af, Quinn. Jeb is een man die denkt voordat hij antwoordt.


  ‘Tja, ik heb inderdaad uw website bezocht. Heel indrukwekkend allemaal.’


  Is dat een Welshe stem? Ja, dat is het zeker: het Welshe, zangerige accent met al zijn intonaties waar ze horen.


  ‘En ik heb op mijn beurt genoeg van jouw staat van dienst gelezen, Jeb, om je meteen al te kunnen zeggen dat ik je bewonder en respecteer, jou en je mannen, en dat ik er nu al absoluut op vertrouw dat je dit echt geweldig goed zult aanpakken. Nu dan: het aftellen is al begonnen, en het is heel begrijpelijk en terecht dat jij en je mannen precies willen weten hoe de Britse verantwoordelijkheden verdeeld zijn. Er zijn dingen waar je je op het laatste moment zorgen over maakt en daar moet je je hart over luchten: alleszins begrijpelijk. Dus begrijp ik het.’ Grapje. ‘Nu dan. Laat me een paar probleempjes die mijn oor hebben bereikt doornemen en zien hoe ver we komen, goed?’


  Quinn ijsbeert, zijn stem schuift als hij erlangs loopt nu eens binnen, dan weer buiten het bereik van de microfoons uit het stoomtijdperk die verborgen zijn achter de lambrisering van zijn kantoor: ‘Paul hier zal jullie man ter plekke zijn. Dat om te beginnen. Dat is toch waar je om vroeg? Het zou niet passend of wenselijk zijn als ik, als minister van Buitenlandse Zaken, rechtstreeks militaire bevelen geef aan een man in het veld, maar jij zult, op je eigen verzoek, beschikken over je eigen officiële-officieuze adviseur van Buitenlandse Zaken, Paul hier, binnen handbereik, om te assisteren en te adviseren. Als Paul jou een bevel geeft, dan komt dat bevel van de top. Dan zal het een bevel zijn dat de imprimatur – handtekening, betekent dat – draagt van bepaalde personen daar.’


  Wijst hij richting Downing Street terwijl hij dat zegt? De vage suggestie van een lichaamsbeweging wekt wel die indruk.


  ‘Laat ik het zo zeggen, Jeb. Dit rode gevalletje hier verbindt mij rechtstreeks met die bepaalde personen. Begrepen? Nou ja, Paul hier zal onze rode telefoon zijn.’


  Niet voor de eerste maal in Toby’s ervaring heeft Fergus Quinn schaamteloos iemands tekst overgenomen zonder bronvermelding. Wacht hij op applaus en krijgt hij het niet? Of is er iets in Jebs gezichtsuitdrukking wat hem irriteert? Hoe het ook zij, zijn geduld raakt op: ‘Jezus, Jeb. Kijk jezelf nou toch eens! Je hebt je garanties. Je hebt Paul hier. Je hebt het groene licht en hier zitten we terwijl de klok doortikt, verdomme. Waar hebben we het eigenlijk over?’


  Maar Jebs stem geeft geen blijk van onrust onder vijandelijk vuur. ‘Ik heb alleen geprobeerd er met meneer Crispin over te praten, weet u,’ legt hij in zijn gemoedelijk zangerige Welsh uit. ‘Maar hij leek niet te willen luisteren. Te druk. Zei dat ik het met Elliot moest regelen, omdat hij de aangewezen operationele commandant was.’


  ‘Wat is er mis met Elliot, verdomme? Mij is verteld dat hij het absolute neusje van de zalm is. Beter vind je ze niet.’


  ‘Nou, niets eigenlijk. Zij het dat Ethical voor ons een beetje een nieuw merk is, hè? Daarbij komt dat we handelen op basis van informatie van Ethical. Daarom leek het ons uiteraard beter om bij u te komen, begrijpt u, als extra geruststelling, hè? Voor Crispins jongens is het namelijk geen probleem, toch? Zij zijn Amerikanen en hebben geen vast dienstverband, wat de reden is dat ze zijn gekozen, veronderstel ik. Smak geld op tafel als de operatie succesvol is, en de internationale gerechtshoven kunnen ze niet aanpakken. Maar mijn jongens zijn Britten, nietwaar? En ik ook. Wij zijn soldaten, geen huurlingen. En wij voelen er niks voor om voor onbepaalde tijd in een gevangenis in Den Haag te zitten, beschuldigd van deelname aan een daad van ongeoorloofde uitlevering, toch? Bovendien zijn we om redenen van ontkenbaarheid uit de legeradministratie afgevoerd. De landmacht kan zich zodra de operatie in het honderd loopt van ons distantiëren. Dan zijn we ordinaire criminelen, helemaal geen soldaten, voor zover wij het kunnen bekijken.’


   


  Hier spoelde Toby, die tot nu toe zijn ogen dicht had gehad om zich het tafereel beter voor te kunnen stellen, de band terug en beluisterde dezelfde passage nogmaals. Toen sprong hij op, pakte een keukenopschrijfblokje waarop Isabel van alles had gekrabbeld, scheurde er de bovenste blaadjes uit en noteerde afkortingen als geen reg.dienst/uitlevering, Am.huurl. en geen int./gerechtsh.


   


  ‘Nu tevreden, Jeb?’ vraagt Quinn op een toon van bovenmenselijke verdraagzaamheid. ‘Was dat alles wat je op je hart had?’


  ‘Nou, nu u het toch vraagt, excellentie, we hebben nog wel een paar aanvullingen, hè. Compensatie in het geval dat het helemaal in het honderd loopt is er een. Medisch transport als we gewond raken is een ander. We kunnen daar toch moeilijk blijven liggen, nietwaar? Dat zou gênant zijn, of we nu dood waren of gewond. Waar kunnen onze vrouwen en kinderen op rekenen, hè? Dat is er ook een, nu we geen deel meer uitmaken van de landmacht tot we weer zijn aangenomen. Ik heb gezegd dat ik het zou vragen, ook al is het een beetje aan de hypothetische kant,’ besluit hij, op een toon die in Toby’s oren veel en veel te toegeeflijk klinkt.


  ‘Dat is helemaal niet hypothetisch, Jeb,’ protesteert Quinn omstandig. ‘Integendeel zelfs, als ik zo vrij mag zijn! Laat me je één ding goed duidelijk maken’ – het accent van de gewone man uit Glasgow doet gemakshalve een stapje opzij als Quinn kiest voor zijn blufferige vertegenwoordigerstoontje – ‘het juridische probleem dat jij schetst is op het allerhoogste niveau overdacht en resoluut van de hand gewezen, verdisconteerd. Niet-ontvankelijk verklaard. Letterlijk.’


  Door wie? Door Roy Stormont-Taylor, de charismatische televisieadvocaat, tijdens een van zijn vele bezoekjes aan het privékantoor van de minister?


  ‘En ik zal je zeggen waarom daar korte metten mee is gemaakt, als je dat weten wilt, Jeb, wat je heel terecht zult willen, als ik zo vrij mag zijn. Omdat geen Brits team deel zal nemen aan een daad van buitengewone uitlevering. Punt. Het Britse team zal worden gestationeerd op onze dierbare Britse bodem. Uitsluitend daar. Jullie beschermen de Britse kusten. Bovendien ontkent deze regering elke suggestie van betrokkenheid bij buitengewone uitlevering onvoorwaardelijk op alle niveaus, in verleden, heden en toekomst. Het is een handelwijze die wij onvoorwaardelijk verafschuwen en veroordelen. Wat een Amerikaanse eenheid doet is geheel hun zaak.’


  In Toby’s koortsachtig werkende verbeelding werpt de minister hier Jeb een woeste blik van immense portee toe, schudt vervolgens gefrustreerd zijn rossige ruziemakershoofd alsof hij wil zeggen: als hem, Quinn, het zwijgen nu maar niet was opgelegd.


  ‘Jouw opdracht, Jeb, is – ik herhaal – het met een minimum aan geweld gevangennemen of anderszins onschadelijk maken van een hvt’ – snelle vertaling, vermoedelijk ten behoeve van Paul – ‘High Value Target, hè? – target, niet terrorist, hoewel het in dit geval toevallig op hetzelfde neerkomt – met een heel hoge prijs op zijn hoofd, dat zo onverstandig is geweest om zich op Brits grondgebied te wagen’ – met nadruk op de voorzetsels, wat in Toby’s oor een duidelijk teken is van zijn onzekerheid. ‘Noodzakelijkerwijs zullen jullie daar incognito zijn, zonder medeweten van de lokale autoriteiten, in overeenstemming met de strengst mogelijke veiligheidsvoorschriften. Dat geldt ook voor Paul. Jullie zullen jullie doel bereiken door jullie hvt uitsluitend van de landzijde te benaderen, op hetzelfde moment dat jullie niet-Britse zustereenheid naderbij komt vanuit zee, zij het dan in Britse territoriale wateren, ook al denken de Spanjaarden daar misschien anders over. Mocht dit niet-Britse team vanuit zee, uit eigen beweging, besluiten dat target te ontvreemden of te ontvoeren en weg te halen uit onze jurisdictie – d.w.z. uit onze Britse territoriale wateren – dan ben jij persoonlijk, noch enig lid van jouw eenheid, aan die daad medeplichtig. Om het nog eens samen te vatten’ – en jullie intussen doodmoe te maken – ‘jullie vormen een op het land opererende beschermingseenheid, wier taak is de verdediging van soeverein Brits gebied op een volkomen legale en legitieme wijze binnen de marges van het internationale recht, en voor het uiteindelijke resultaat van de operatie zijn jullie verder niet verantwoordelijk, of jullie nu een militair uniform dragen of in burger zijn. Ik citeer rechtstreeks uit een juridisch advies dat me ter hand is gesteld door misschien wel de beste en hoogst gekwalificeerde internationale jurist in het land.’


  In Toby’s verbeelding verschijnt opnieuw de charismatische en charmante Roy Stormont-Taylor, cassatieadvocaat, wiens adviezen volgens Giles Oakley verbazingwekkend weinig voorbehoud kennen.


  ‘Wat ik dus wil zeggen, Jeb, is’ – het Glasgow-accent heeft nu duidelijk iets priesterlijks – ‘hier zitten we dan, het aftellen is al begonnen, jij als soldaat van de koningin, ik als minister van de koningin, en Paul hier, laten we zeggen als – nou, Paul?’


  ‘Als uw rode telefoon?’ oppert Paul gehoorzaam.


  ‘Wat ik dus wil zeggen is, Jeb: zorg dat je stevig met je benen op dat kostbare stuk Britse rots blijft staan, laat de rest over aan Elliot en zijn jongens en je zit juridisch op rozen. Je verdedigde soeverein Brits grondgebied, je hielp bij de aanhouding van een beruchte crimineel, net als anderen. Wat er gebeurde met genoemde crimineel zodra die eenmaal van Britse bodem – en uit Britse territoriale wateren – was verwijderd, is niet jouw zaak en behoort dat ook niet te zijn. Nooit.’


   


  Toby zette de bandrecorder uit.


  ‘Britse rots,’ fluisterde hij hardop, zijn hoofd in zijn handen.


  Met een hoofdletter R of met een kleine, alsjeblieft?


  Luister nogmaals in van afschuw vervuld ongeloof.


  Dan een derde keer, terwijl hij koortsachtig notities maakte op Isabels boodschappenblokje.


  Rots. Wacht eens even.


  Dat kostbare stuk Britse Rots waar je met beide benen stevig op moet blijven staan: veel kostbaarder dan Grenada, waar de banden met Engeland zo broos waren dat Amerikaanse troepen naar binnen konden stormen zonder zelfs maar aan te bellen.


  Er was maar één Rots op aarde die aan deze stringente eisen voldeed, en de gedachte dat die op het punt stond het decor te worden van een buitengewone uitlevering, op touw gezet door met groot verlof gestuurde Britse soldaten in burger en Amerikaanse huurlingen die wettelijk onkwetsbaar waren, was zo monsterlijk, zo ontvlambaar, dat Toby een poosje, ondanks alle instructies die hij van Buitenlandse Zaken had gekregen om te allen tijde weloverwogen en neutraal te reageren, alleen maar verdwaasd naar de keukenmuur kon staren voordat hij kon luisteren naar wat er nog restte.


   


  ‘Hebben we dus nog andere vragen uit diezelfde koker of zijn we klaar?’ vraagt Quinn joviaal.


  In zijn verbeelding kijkt Toby, net als Jeb, naar de opgetrokken wenkbrauwen en de grimlach die je vertellen dat de minister, hoewel hoffelijk, vindt dat het voor hemzelf en voor jou wel lang genoeg heeft geduurd.


  Is Jeb ontmoedigd? Volgens Toby niet, mooi niet. Jeb is een soldaat die weet wat een bevel is als hij er een hoort. Jeb weet wanneer hij zijn zegje heeft gedaan en het daarbij moet laten. Jeb weet dat het aftellen is begonnen en dat er een klus te klaren is. Pas nu komen de excellenties.


  Hij is dankbaar voor de tijd die de minister heeft uitgetrokken om hem te woord te staan, excellentie.


  Hij is dankbaar voor het juridische advies van de beste en hoogst gekwalificeerde internationale advocaat, excellentie.


  Hij zal Quinns boodschap doorgeven aan zijn mannen. Hij kan niet namens hen spreken, maar denkt dat zij een beter gevoel zullen hebben bij de operatie, excellentie.


  Zijn laatste woorden vervullen Toby met ontzetting: ‘En ook heel aangenaam jou te hebben ontmoet, Paul. Tot dan dan, om zo te zeggen.’


  En Paul, wie hij ook wezen mag – zo’n evidente laagvlieger, nu die gedachte zich achteraf vastzet in Toby’s kolkende geest – wat doet hij, of liever wat doet hij niet, terwijl de minister zijn toverstof in Jebs ogen strooit?


  Ik ben uw rode telefoon, stil tot hij wordt gebeld.


   


  In de verwachting niet veel meer van de band te horen dan wegstervende voetstappen, wordt Toby’s aandacht plotseling opnieuw getrokken. De voetstappen sterven weg, de deur gaat dicht en op slot. Zuigende geluiden van Lobb-schoenen naderen het bureau.


  ‘Jay?’


  Is Crispin daar al die tijd geweest? Verstopt in een kast, oor aan het sleutelgat?


  Nee. De minister spreekt met hem via een van zijn vele directe telefoonverbindingen. Zijn stem klinkt teder, bijna kruiperig.


  ‘Het is rond, Jay. Beetje haarkloverij, maar dat was te verwachten. Roys formulering ging erin als koek… Absoluut niet, ouwe jongen! Ik heb het niet aangeboden, hij heeft er niet om gevraagd. Als hij het had gevraagd, dan zou ik hebben gezegd: “Sorry, knul, dat zijn mijn zaken niet. Als jij vindt dat je daar recht op hebt, dan moet je dat maar met Jay bespreken”… voelt zich waarschijnlijk verheven boven jou met je premiejagers…’ Een plotselinge uitbarsting, deels woede, deels opluchting: ‘En als er iets op aarde is dat ik niet kan uitstaan, dan is het wel de les te worden gelezen door zo’n Welshe klotedwerg!’


  Gelach, dat in de verte door de telefoon weerklinkt. Ander onderwerp. Ministerieel ja ja ja en natuurlijk natuurlijk natuurlijk: ‘… en daar gaat Maisie mee akkoord? Staat er nog steeds achter, geen kopzorgen? Toffe meid…’


  Een langdurige stilte. Dan Quinn weer, maar met duidelijk iets ootmoedigs in zijn stem: ‘Tja, als Brads mensen dat willen, dan moeten ze dat maar krijgen, dat staat buiten kijf… oké, ja, uurtje of vier… het bos, of bij Brad? … Het bos komt mij beter uit, een stuk beter, om eerlijk te zijn, meer afgelegen… Nee, nee, bedankt, geen limo. Ik pak wel een gewone zwarte taxi. Tot een uur of vier.’


   


  Toby zat op de rand van zijn bed. Op de lakens sporen van hun laatste liefdeloze copulatie. Op de BlackBerry naast hem de tekst van zijn laatste wanhopige sms’je aan Oakley, dat hij een uur geleden heeft verstuurd: liefdesleven naar de knoppen moeten elkaar z.s.m. spreken Toby.


  Lakens verschonen.


  Overblijfselen van Isabel uit badkamer verwijderen.


  Afwas van gisteravond doen.


  Rest van rode bourgogne door gootsteen spoelen.


  Zeg mij na: aftellen is al begonnen… hier zitten we terwijl de kloteklok tikt… Tot dan dan, om zo te zeggen, Paul.


  Wanneer is dan? Gisteravond? Morgenavond?


  En nog steeds geen bericht.


  Maak omelet. Laat helft staan.


  Zet Newsnight aan, word geconfronteerd met Gods subtiele gevoel voor ironie, Roy Stormont-Taylor, cassatieadvocaat, de zijigste zijden togadrager die er bestaat, in een gestreept overhemd met een wit open boordje, orakelt over de essentiële verschillen tussen recht en rechtvaardigheid.


  Neem aspirientje. Ga op bed liggen.


  En op zeker moment, wanneer weet hij zelf niet, moet hij zijn ingedommeld, want de kreet van een inkomend sms’je op zijn BlackBerry wekte hem als een brandalarm: Adviseer dringend dame voorgoed te vergeten.


  Niet ondertekend.


  Stuur woedend en impulsief sms’je terug: Uitgesloten. Te belangrijk, verdomme. Van levensbelang dat we zo snel mogelijk praten. Bell.


   


  Alle leven is opgehouden.


  Na de overijlde sprint, het plotselinge, eindeloze, vruchteloze wachten.


  De hele dag achter zijn bureau-ministre zitten in het ministeriële voorvertrek.


  Methodisch zijn e-mails doornemen, telefoontjes ontvangen, plegen, nauwelijks zijn eigen stem herkennen. Giles, waar ben je in godsnaam?


  ’s Avonds als hij zijn herwonnen vrijgezellenbestaan behoorde te vieren, wakker liggen en verlangen naar Isabels gepraat en de vertroosting van hun vleselijke lusten. Luisteren naar de geluiden van zorgeloze voorbijgangers op de straat onder zijn raam en hopen een van hen te mogen zijn: de schimmen achter de gesloten gordijnen voor de ramen aan de overkant benijden.


  En één keer – is dat in de eerste of de tweede nacht? – uit een halfslaap worden gewekt door de absurd melodieuze klanken van een mannenkoor dat – alsof het uitsluitend voor Toby’s oren bestemd is – zingt dat het ‘impatient for the coming fight as we wait the morning’s light’ is. Ervan overtuigd dat hij gek begint te worden haast hij zich naar het raam en ziet onder zich een kring van spookachtige mannen in het groen, met lantaarns. En pas dan dringt het tot hem door dat het St. Patrick’s Day is en dat ze ‘A Soldier’s Song’ zingen en dat Islington een bloeiende Ierse populatie heeft – wat hem vervolgens weer doet denken aan Hermione.


  Moet hij haar nog eens proberen te bellen? Mooi niet.


  Wat Quinn betreft, de minister is gelukkig weer eens onverklaarbaar afwezig, ditmaal voor langere tijd. Komt dat goed uit? Of is het juist omineus? Slechts één keer geeft hij een teken van leven: halverwege de middag een belletje naar Toby’s mobiele telefoon. Zijn stem heeft een metaalachtige echo, alsof hij uit een kale cel spreekt. De toon is bijna hysterisch: ‘Ben jij dat?’


  ‘Inderdaad, excellentie. Met Bell. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Vertel me alleen maar wie heeft geprobeerd mij te bereiken, dat is alles. Mensen die ertoe doen, geen uitschot.’


  ‘Tja, om eerlijk te zijn, excellentie, eigenlijk niemand. De lijnen zijn vreemd stil geweest’ – wat nog waar is ook.


  ‘Wat bedoel je met “vreemd”? Hoezo vreemd? Wat is daar vreemd aan? Er is niets vreemds aan de hand, begrepen?’


  ‘Ik wilde niet suggereren dat dat er was, excellentie. De stilte is alleen − ongebruikelijk?’


  ‘Nou, houwen zo dan.’


  Wat betreft Giles Oakley, niet-aflatende oorzaak van Toby’s radeloosheid, die is al even ongrijpbaar. Eerst is hij volgens zijn assistente Victoria nog steeds in Doha. Dan is hij de hele dag en mogelijk ook de hele avond in vergadering, en mag hij onder geen beding worden gestoord. En als Toby vraagt of die vergadering in Londen of in Doha plaatsvindt, antwoordt ze bits dat ze niet gemachtigd is details prijs te geven.


  ‘Maar heb je hem gezegd dat het dringend is, Victoria?’


  ‘Natuurlijk heb ik dat, verdomme.’


  ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Dat dringend niet synoniem is voor belangrijk,’ antwoordde ze hautain, haar baas ongetwijfeld woord voor woord citerend.


  Er gaat nog eens vierentwintig uur voorbij voordat ze hem via de interne lijn opbelt, en ditmaal is ze een en al beminnelijkheid en luchtigheid: ‘Giles is op dit moment op Defensie. Hij wil je dolgraag spreken, maar het kan nog wel even duren. Zou jij hem misschien om halfacht aan de voet van de trap van het ministerie kunnen treffen om samen met hem langs de oever te wandelen en van het zonnetje te genieten?’


  Dat kon.


   


  ‘En hoe ben je dat allemaal te weten gekomen?’ vroeg Oakley op gemoedelijke toon.


  Ze wandelden langs de oever van de Theems. Kwebbelende meisjes in rokjes huppelden hen arm in arm voorbij. De avondspits was in volle gang. Maar Toby hoorde niets dan zijn eigen al te schrille stem en zo nu en dan Oakleys ontspannen opmerkingen. Hij had geprobeerd hem recht in de ogen te kijken, maar het was hem niet gelukt. De beroemde verweerde kaaklijn van Oakley stond strak.


  ‘Laten we zeggen dat ik het in flarden heb opgevangen,’ antwoordde Toby ongeduldig. ‘Wat doet dat ertoe? Een map die Quinn heeft laten slingeren. Dingen die ik hem in de telefoon hoorde fluisteren. Jij hebt me opgedragen het je te vertellen als ik iets zou horen, Giles. En dat doe ik nu!’


  ‘En wanneer heb ik je dat precies opgedragen, beste jongen?’


  ‘In je eigen huis. Schloss Oakley. Na een etentje waarbij over alpaca’s werd gepraat. Weet je nog? Je vroeg me na te blijven voor een glaasje calvados. Giles, wat heeft dit verdomme te betekenen?’


  ‘Merkwaardig. Ik kan me niets van een dergelijk gesprek herinneren. Als het ooit plaatsvond, wat ik met klem betwist, dan was dat zeker een privégesprek onder de invloed van alcohol en onder geen voorwaarde bestemd om uit te worden geciteerd.’


  ‘Giles!’


  Maar dit was Oakleys officiële stem, zijn officiële standpunt; en Oakleys officiële gezicht, waarin geen spier bewoog.


  ‘Alleen al de suggestie dat jouw minister, die naar ik heb begrepen een ontspannend en welverdiend vrij weekend heeft doorgebracht in zijn onlangs gekochte herenhuis in de Cotswolds in het gezelschap van intieme vrienden, bezig was met de voorbereiding van een onbesuisde geheime operatie op de kust van een soevereine Britse kroonkolonie – wacht! – is zowel lasterlijk als niet loyaal. Ik raad je aan daar onmiddellijk mee op te houden.’


  ‘Giles. Ik geloof mijn eigen oren niet. Giles!’


  Hij pakte Oakley bij zijn arm en trok hem in een nis van de balustrade. Oakley keek ijzig naar Toby’s hand; en gebruikte vervolgens zijn eigen hand om die met zachte drang los te wrikken.


  ‘Je vergist je, Toby. Als er zo’n operatie had plaatsgevonden, denk je dan niet dat onze inlichtingendiensten, die altijd op hun hoede zijn voor het gevaar van privélegertjes die op eigen houtje uit de band springen, mij daar niet van op de hoogte zouden hebben gesteld? En dat hebben ze niet gedaan, waaruit duidelijk blijkt dat het nooit is gebeurd.’


  ‘Bedoel je dat de spionnen het niet weten? Of keken ze expres de andere kant op?’ – hij dacht aan Matti’s telefoontje – ‘Wat wil je me nu eigenlijk zeggen, Giles?’


  Oakley had een plek gevonden voor zijn onderarmen en boog zich ver naar voren alsof hij wilde genieten van het uitzicht op de bedrijvige rivier. Maar zijn stem bleef levenloos alsof hij voorlas uit een handleiding strategie: ‘Ik zeg je met alle nadruk waarover ik beschik dat er helemaal niets is dat jij zou moeten weten. Er viel niets te weten en er zal nooit iets te weten zijn, afgezien van de fantasieën in jouw oververhitte brein. Bewaar dat maar voor je roman en ga door met je carrière.’


  ‘Giles,’ smeekte Toby, als in een droom. Maar Oakleys gelaatstrekken bleven, hoeveel moeite het hem ook mocht kosten, hardnekkig, bijna hartstochtelijk, ontkennen.


  ‘Wat, Giles?’ vroeg hij geïrriteerd.


  ‘Dit is niet mijn oververhitte brein dat tegen je praat. Luister: Jeb. Paul. Elliot. Brad. Ethical Outcomes. De Rots. Paul werkt op ons eigen ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij heeft een uitstekende reputatie. Een collega van ons. Hij heeft een zieke vrouw. Hij is een laagvlieger. Kijk maar eens op de absentielijst, dan heb je hem zo te pakken. Jeb komt uit Wales. Zijn eenheid komt van onze eigen Speciale Diensten. Ze zijn met groot verlof gestuurd om hun bestaan te kunnen ontkennen. De Britten zetten druk vanaf het land, Crispin en zijn huurlingen komen uit zee met een beetje hulp van Brad Hester, goedgunstig gefinancierd door Miss Maisie en juridisch gesteund door Stormont-Taylor.’


  In een stilte die dieper leek door het geroezemoes om hem heen, bleef Oakley met een strakke glimlach uitkijken over de rivier.


  ‘En dat heb je allemaal opgemaakt uit flarden gesprekken die je hebt afgeluisterd, hoewel je niet geacht werd dat te doen? Verdwaalde dossiermappen met etiketten en strikt-geheimstempels die toevallig op jouw weg kwamen? Mannen die bijeenkomen om samen te zweren en in onvoorzichtige uitlatingen toevallig hun plannen onthullen? Jij bent wel verdomd vindingrijk, Toby. Ik meen me te herinneren dat je zei dat je niet aan sleutelgaten luisterde. Heel even had ik sterk de indruk dat je zelf bij die vergadering aanwezig bent geweest. Laat dat,’ beval hij, en heel even deden beide mannen er het zwijgen toe.


  ‘Luister nu eens, beste jongen,’ vervolgde hij, op een veel mildere toon. ‘Wat de informatie ook mag zijn waarover jij denkt te beschikken – hysterisch, anekdotisch, elektronisch, ik wil het niet eens weten – vernietig die dan voordat ze jou vernietigt. Elke dag worden er overal in Whitehall krankzinnige plannen geventileerd en weer losgelaten. Alsjeblieft, accepteer, in je eigen belang, dat dit er ook weer zo eentje was.’


  Had de onbewogen stem gehaperd? Met al die langs snellende schaduwen van voetgangers, de langs glijdende lichten en het geraas van het verkeer op de rivier kon Toby het niet met zekerheid zeggen.


   


  Alleen in de keuken van zijn flat in Islington draaide Toby eerst de analoge banden af op zijn replica-bandrecorder en maakte hij tegelijkertijd een digitale opname. Die digitale opname zette hij op zijn computer en ook nog eens op een usb-stick als back-up. Toen begroef hij de opname zo diep op de harde schijf als maar mogelijk was, hoewel hij heel goed wist dat als techneuten die ooit in hun klauwen kregen, niets diep genoeg kon zijn, en in dat betreurenswaardige geval zou er niets anders op zitten dan de harde schijf met een hamer aan puin slaan en de stukken over een groot gebied verspreiden. Met een stuk afplakband van industriële kwaliteit dat een bouwvakker zo vriendelijk was geweest achter te laten, plakte hij de usb-stick achter een met vochtvlekken overdekte foto van zijn grootouders van moederskant tijdens hun bruiloft, die in het donkerste hoekje van de gang naast de kapstok hing, en vroeg hun vriendelijk er goed op te passen.


  Hoe moest hij zich nu ontdoen van de oorspronkelijke opname? Wissen was niet voldoende. Na de band in kleine stukjes te hebben geknipt stak hij ze in de gootsteen in brand, zette al doende bijna de hele keuken in lichterlaaie, en spoelde de restanten door de ingebouwde afvalvernietiger.


  Vijf dagen later volgde zijn overplaatsing naar Beiroet.
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  De sensationele aankomst van Kit en Suzanna Probyn in het afgelegen dorpje St. Pirran, in het noorden van Cornwall, kreeg aanvankelijk niet het uitbundige welkom dat het verdiende. Het weer was smerig en het dorpje in een daarbij passende stemming: een klamme februaridag vol drijfnatte mist uit zee, en elke voetstap die door de dorpsstraat kletterde klonk als een vonnis. En toen, tegen borreltijd, het verontrustende nieuws: de zigeuners waren terug. Een camper – nieuw, hoogstwaarschijnlijk gestolen – met een noordelijk kenteken en gordijnen voor de zijraampjes was gesignaleerd door de jonge John Treglowan, vanaf zijn vaders tractor toen hij zijn koeien naar de melkplaats dreef: ‘Daar stonden ze, brutaal als de beul, man, op het terrein van het Huis, op precies dezelfde plek als de vorige keer, pal voor dat kluitje ouwe pijnbomen.’


  En hing er nog felgekleurd wasgoed aan de lijn, John?


  ‘Met dit weer, joh? Dat doen zelfs zigeuners niet.’


  En ook nog wat kinderen, John?


  ‘Niks van gezien, maar die hebben ze waarschijnlijk verstopt tot ze wisten dat de kust veilig was.’


  En paarden?


  ‘Geen paarden,’ moest John Treglowan toegeven. ‘Nog niet.’


  En nog steeds maar één camper?


  ‘Wacht maar tot morgen, joh, dan zitten we weer met een stuk of zes van die zakkenwassers, wat ik je brom.’


  Ze wachtten geduldig.


  En de volgende avond wachtten ze nog steeds. Er was een hond gesignaleerd, maar geen zigeunerhond, zo te zien in ieder geval niet, want het was een mollige gele labrador vergezeld door een vent met een breedgerande regenhoed en zo’n Driza-Bone-waxjas tot op zijn enkels, die het dier met grote passen uitliet. En de vent leek net zomin op een zigeuner als de hond – met als gevolg dat John Treglowan en zijn twee broers, die hadden staan popelen om erheen te gaan en, net als de vorige keer, eens even een hartig woordje met hen te wisselen, daarvan werden weerhouden.


  En dat was maar goed ook, want de volgende ochtend stopte de camper met zijn gordijntjes en noordelijke kenteken en gele labrador achterin voor de minimarkt annex postagentschap en eruit kwam het vriendelijkste stel gepensioneerde buitenlanders dat je je maar kon voorstellen, aldus de hoedster van het postkantoortje – waarbij de term ‘buitenlander’ gold voor iedereen die de slechte smaak had ten oosten van de rivier de Tamar te wonen. Ze wilde niet zover gaan dat ze ze ‘adel’ zou willen noemen, maar in haar beschrijving hoorde je onmiskenbaar dat het om chic volk ging.


  Maar dat lost het probleem nog niet op, toch, joh?


  Bij lange na niet, mooi niet.


  Het lijkt er zelfs niet op.


  Want waar haalt iemand om te beginnen het recht vandaan om zomaar op het terrein van het Huis zijn camper neer te zetten? Wie heeft ze gezegd dat dat mocht? Die achterlijke bewindvoerders van de commandant verderop in Bodmin? Of die jakhalzen van juristen in Londen? En als ze nu eens huur betaalden? Wat zou dat betekenen? Dat zou betekenen dat er weer zo’n klotekampeerterrein bij komt, joh, en we zitten er al met twee die zelfs in het hoogseizoen niet vol te krijgen zijn.


  Maar om het de indringers zelf te vragen: tja, dat geeft natuurlijk geen pas, hè?


  Pas toen de camper stopte voor de garage van Ben Painter, die ook doe-het-zelfmaterialen verkocht, en er een lange, magere, vrolijke kerel van even in de zestig uit sprong, kwam er een abrupt einde aan het gespeculeer. ‘Ha, meneer. Bent u toevallig Ben?’ begint hij, waarbij hij zich naar voren en omlaag buigt, daar Ben tachtig jaar oud en als hij zijn best doet één meter vijftig lang is.


  ‘Ik ben Ben,’ geeft Ben toe.


  ‘Nou, ik ben Kit. En wat ik nodig heb, Ben, is een levensgrote betonschaar. Van het soort dat ze gebruiken om een ijzeren tralie van zo dik door te knippen,’ legde hij uit, waarbij hij met zijn wijsvinger en duim een ring vormt.


  ‘Ga je de bak in dan?’ vraagt Ben.


  ‘Nou, niet nu meteen, Ben, dank je wel,’ antwoordt dezelfde Kit, met een schorre hah!-soort lach. ‘Er zit zo’n reusachtig hangslot op de staldeur, zie je. Een echte knoert, totaal verroest en geen sleutel in velden of wegen. Er is een plek op het sleutelbord waar die vroeger hing, maar nu hangt hij er niet meer. En geloof me, er is niets zo stom als een sleutelhaak zonder sleutel,’ voegt hij er op joviale toon aan toe.


  ‘De staldeur van het Huis, dat bedoelde u dus, niet dan?’ zegt Ben na een poosje te hebben nagedacht.


  ‘Precies, die bedoel ik,’ beaamt Kit.


  ‘Als ik de commandant een beetje ken, ligt die stal vol met lege flessen.’


  ‘Hoogstwaarschijnlijk. En ik hoop zeer binnenkort het statiegeld daarop te mogen innen.’


  Ook daar denkt Ben over na. ‘Statiegeld is afgeschaft, statiegeld mag niet meer, hè.’


  ‘Ach nou ja, je zult wel gelijk hebben. Wat ik dus eigenlijk zou moeten doen is ze naar de glasbak brengen om te worden gerecycled, wat jij?’ zegt Kit geduldig.


  Maar ook daar neemt Ben geen genoegen mee. ‘Alleen denk ik niet dat ik dat moet doen, vindt u wel?’ protesteert hij, weer een eeuwigheid later. ‘Niet nu u me hebt verteld waar het voor is. Niet het Huis. Dan maak ik me schuldig aan heling en medeplichtigheid. Niet zolang die stomme kast niet van u is.’


  Waarop Kit, met zichtbare tegenzin omdat hij de oude Ben geen figuur wil laten slaan, uitlegt dat hij zelf weliswaar niet de eigenaar is van het Huis, maar zijn lieve vrouw Suzanna wel.


  ‘Ze is de nicht van wijlen de commandant, zie je, Ben. Heeft hier haar absoluut gelukkigste kinderjaren doorgebracht. Niemand anders van de familie wilde het huis hebben, dus hebben de bewindvoerders besloten ons een kans te geven.’


  Ben laat het tot zich doordringen.


  ‘Ze is dus een Cardew? Uw vrouw, bedoel ik?’


  ‘Nou ja, dat was ze, Ben. Nu is ze een Probyn. Ze is al drieëndertig glorieuze jaren lang een Probyn, kan ik je met trots mededelen.’


  ‘Dan is zij dus Suzanna? Suzanna Cardew die toen ze negen jaar oud was meeging op de vossenjacht? Die de jagermeester voorbijreed en van wie d’r paard door de jachtopziener moest worden teruggehaald?’


  ‘Dat lijkt me typisch iets voor Suzanna.’


  ‘Krijg nou wat,’ zegt Ben.


  Een paar dagen later arriveerde er een officieel uitziende brief op het postkantoortje die afrekende met alle nog bestaande twijfels. Hij was niet gericht aan zomaar een Probyn, maar aan Sir Christopher Probyn die, volgens John Treglowan, die hem op het internet had opgezocht, een soort ambassadeur of gevolmachtigde was geweest van een zootje eilanden in de Cariben die nog steeds geacht werden Brits te zijn en die ook nog een ridderorde had om dat te bewijzen.


   


  En sinds die dag konden Kit en Suzanna, zoals zij per se wilden worden genoemd, geen kwaad doen, zelfs als de gelijkheidspredikers in het dorp dat anders zouden hebben gewild. Waar men zich de commandant in zijn laatste jaren vooral herinnerde als een eenzame, misantropische dronkenlap, stortten de nieuwe gezagdragers in het Huis zich met zoveel enthousiasme en inzet in het dorpsleven dat zelfs de grootste zuurpruimen er niet onderuit konden. Hoewel Kit het Huis zowat in zijn uppie verbouwde was hij elke vrijdag in het wijkgebouw met een schort voor, waar hij maaltijden uitdeelde aan bejaarden op hun bingoavond en nableef om af te wassen. En Suzanna, die ziek is, zeggen ze, maar daar is niks van te merken, was er vaak om de Bezige Bijtjes te helpen of de kerkadministratie te doen met Dominee, nadat de penningmeester was heengegaan, of ze was op de Lagere School voor de muziekuitvoering van de kleintjes, of in het kerkgebouw om te helpen met de organisatie van de Boerenmarkt, of ze bracht misdeelde stadskinderen naar hun gastgezinnen op het platteland, voor een weekje weg van de rook, of ze bracht iemands echtgenote naar het Treliske Ziekenhuis in Truro, om haar zieke man op te zoeken. En bekakt? – helemaal niet, ze was net als jij en ik, of ze nou van adel was of niet.


  Of als Kit boodschappen aan het doen was en je opmerkte aan de overkant van de straat, dan kon je er vergif op innemen dat hij met zijn arm omhoog tussen het verkeer door op je af kwam stevenen omdat hij moest weten of je dochter genoot van haar jaartje ertussenuit of hoe je vrouw het maakte na het overlijden van haar vader – hartelijker mens bestond er niet, en ook hij was de goedheid in eigen persoon, en hij vergat nooit een naam. En wat Emily, hun dochter, betreft die arts is in Londen, hoewel je het niet aan haar afziet: tja, wanneer zij kwam bracht ze het zonnetje met zich mee, vraag maar aan John Treglowan, die begint te zwijmelen zodra hij haar ziet, en die allerlei kwalen en pijntjes die hij niet heeft verzint, alleen maar om die door haar te laten genezen! Nou ja, een kat mag ook best naar een koningin kijken, zeggen ze wel eens.


  Het zal dus niemand verbazen, hoogstens Kit zelf, dat Sir Christopher Probyn van het Huis de ongekende en unieke eer te beurt viel om als eerste sterveling die niet in Cornwall geboren en getogen was te worden gekozen tot Officieel Opener en Heer van Wanbeheer voor Master Bailey’s Jaarmarkt, volgens oud gebruik gehouden op Bailey’s Weiland in het dorp St. Pirran op de eerste zondag na Pasen.


   


  ‘Excentriek, maar niet te gek, zegt mevrouw Marlow,’ zei Suzanna, druk in de weer voor de staande spiegel en pratend door de deuropening naar Kits kleedkamer. ‘Wij dienen onze waardigheid te bewaren, wat dat ook te betekenen mag hebben.’


  ‘Dus niet mijn rieten rokje,’ riep Kit teleurgesteld terug. ‘Afijn, mevrouw Marlow zal het wel weten,’ voegde hij er berustend aan toe. Mevrouw Marlow was hun bejaarde deeltijdhuishoudster, die ze van de commandant hadden geërfd.


  ‘En vergeet niet dat je niet alleen de Opener van vandaag bent,’ waarschuwde ze, en ze gaf een laatste ruk aan haar foulard. ‘Je bent ook Heer van Wanbeheer. Ze verwachten dat je leuk uit de hoek komt. Maar niet te leuk. En niet van die schuine moppen. Er zijn methodisten bij.’


  De kleedkamer was de enige ruimte in het Huis die Kit had bezworen nooit met zijn doe-het-zelfhanden te beroeren. Hij was dol op het verschoten victoriaanse behang, het zware antieke schrijfbureau in zijn eigen alkoof, het versleten schuifraam dat uitkeek op de boomgaard. En vandaag, o verrukking, stonden de oude peren- en appelbomen vol bloesem, dankzij wat tijdig snoeiwerk door Albert, de echtgenoot van mevrouw Marlow.


  Niet dat Kit klakkeloos in de voetsporen van de commandant was getreden. Hij had er ook stukjes van zichzelf aan toegevoegd. Op de vruchtbomenhouten hoge ladekast stond een beeldje van de triomfantelijke Duke of Wellington die zich verkneukelt bij het zien van een nukkige, ineengekrompen Napoleon: gekocht op een Parijse vlooienmarkt tijdens Kits eerste buitenlandse detachering. Aan de muur hing een ets van een Kozakkenmusketier die een speer door de strot van een gardist van de Ottomaanse janitsaren stoot: Ankara, eerste secretaris, Handelsbelangen.


  Hij rukte zijn kleerkast open op zoek naar iets wat excentriek maar niet te gek was en liet zijn blik glijden over andere relikwieën uit zijn diplomatieke verleden.


  Mijn zwarte jacquet en zeemleren broek? Ze zouden me verdorie aanzien voor een doodgraver.


  Rokkostuum? Oberkelner. En krankzinnig in deze hitte, want de dag was tegen alle voorspellingen in wolkeloos en stralend begonnen. Hij slaakte een verrukte kreet: ‘Eureka!’


  ‘Je zit toch niet in het bad, hè, Probyn?’


  ‘Ik verdrink, ik zwaai, de hele mikmak!’


  Zijn oog is gevallen op een verschoten strohoed uit zijn Cambridge-jaren, en daaronder hangt een gestreepte blazer uit diezelfde periode: ideaal voor mijn Brideshead-look. Een stokoude witlinnen broek completeert het ensemble. En voor het vleugje fatterigheid, zijn antieke wandelstok met bewerkt zilveren handvat, een recente aanwinst. Sinds hij tot ridder was geslagen, had hij een onschuldig zwak ontwikkeld voor wandelstokken. Geen reisje naar Londen was compleet zonder een bezoekje aan het magazijn van de heer James Smith in New Oxford Street. En ten slotte – joepie! – de fluorescerende sokken die Emily hem als kerstcadeautje had gegeven.


  ‘Em? Waar is die meid? Emily, ik moet onmiddellijk je beste teddybeer hebben!’


  ‘Ze is aan het hollen met Sheba,’ bracht Suzanna hem vanuit de slaapkamer in herinnering.


  Sheba, hun gele labrador. Was bij hen op hun laatste standplaats.


  Hij keerde terug naar de kleerkast. Om de fluorescerende sokken beter te laten uitkomen zou hij de oranje suède loafers kunnen aantrekken die hij tijdens een zomeruitverkoop in Bodmin had gekocht. Hij paste ze aan en riep ‘Au!’ Ach, wat donderde het? Tegen theetijd zou hij ze alweer uit hebben. Hij koos een extravagante das, wrong zich in de blazer, zette de strohoed zwierig schuin op zijn hoofd en zei met zijn Brideshead-stem: ‘Zeg, uh, Suki, schat, weet jij toevallig waar ik mijn dekselse toespraakaantekeningetjes heb gelaten?’ – waarbij hij in de deuropening met zijn hand in zijn zij een pose aannam die geen dandy hem zou verbeteren. Toen zweeg hij en liet van bewondering zijn armen zakken. ‘Och heremetijd. Suki lieverd. Halleluja!’


  Suzanna stond voor de grote spiegel en bekeek zichzelf over haar schouder. Ze droeg het zwarte amazonepakje en de rijlaarzen van wijlen haar tante en de witte kanten blouse met de foulard. Ze had haar steile grijze haar in een lage knot gebonden en vastgezet met een zilveren kam. Daarbovenop had ze een glanzend zwarte hoge hoed gezet, die belachelijk zou moeten zijn, maar die Kit uiterst ontwapenend vond. De kleding paste bij haar, het tijdsgewricht paste bij haar, de hoge hoed paste bij haar. Ze was een knappe zestigjarige vrouw van haar tijd uit Cornwall, en die tijd was honderd jaar geleden. Het mooiste was dat je zou denken dat ze nog geen dag van haar leven ziek was geweest.


  Kit deed alsof hij niet goed wist of hij wel dichterbij mocht komen en bleef demonstratief in de deuropening dralen.


  ‘Jij gaat het toch echt naar je zin hebben, hè Kit?’ zei Suzanna streng tot de spiegel. ‘Ik moet er niet aan denken dat je het spelletje alleen maar meespeelt om mij een plezier te doen.’


  ‘Natuurlijk ga ik me vermaken, lieverd. Het wordt een giller.’


  En hij meende het. Om die beste Suki een plezier te doen had hij desnoods een tutu aangetrokken en was hij uit een taart gesprongen. Ze hadden zijn leven geleid en nu zouden ze het hare leven, al werd het zijn dood. Hij pakte haar hand en bracht hem eerbiedig naar zijn lippen, waarna hij hem verder omhoogtilde, alsof hij op het punt stond een menuet met haar te dansen voor hij haar langs de stoflakens de trap af naar de hal begeleidde, waar mevrouw Marlow stond met twee corsages van verse viooltjes, Meester Baileys favoriete bloempjes, in haar handen geklemd, voor elk één.


  En in volle lengte naast haar, gekleed in Chaplin-achtige lompen, met veiligheidsspelden aan elkaar gezet en met een gedeukte bolhoed op, stond hun dochter zonder weerga, Emily, kortelings tot het leven teruggekeerd na een rampzalige relatie.


  ‘Gaat het goed met je, mam?’ vroeg ze kordaat. ‘Heb je je betermakertjes bij je?’


  Om Suzanna een reactie te besparen gaf Kit een geruststellend klopje op de zak van zijn blazer.


  ‘En de puffer, voor alle zekerheid?’


  Hij klopt op de andere zak.


  ‘Zenuwachtig, pap?’


  ‘Doodsbang.’


  ‘En terecht.’


  De poort van het Huis staat open. Kit heeft de stenen leeuwen op de hekpilaren speciaal voor de gelegenheid met de hogedrukspuit onder handen genomen. Gekostumeerde feestgangers slenteren al door Market Street. Emily ziet de plaatselijke huisarts en zijn vrouw en sluit zich behendig bij hen aan, zodat haar ouders samen hun weg kunnen vervolgen, waarbij Kit koddig zijn platte strohoed naar links en naar rechts afneemt en Suzanna met verve het koninklijke wuiven met de hand imiteert, en ze ieder op een eigen manier complimentjes uitdelen: ‘Hemeltje, Peggy, schat, wat is dat ontzettend beeldig! Waar heb je dat prachtige satijn op de kop getikt?’ roept Suzanna naar de mevrouw van het postkantoor.


  ‘Krijg nou de pleuris, Billy. Wie heb je daaronder nog meer verstopt?’ mompelt Kit sotto voce in het oor van de gezette meneer Olds, de slager, die gekleed gaat als een Arabische prins, met tulband.


  In de tuinen van de dorpshuisjes heffen narcissen, tulpen, forsythia’s en perenbloesem hun kopjes naar de blauwe lucht. Op de kerktoren wappert de zwart-witte vlag van Cornwall. Een schare kleine ruiters met caps op komt door de straat draven, onder begeleiding van de gevreesde Polly van Manege de Graanschuur. De festiviteiten zijn te veel voor de voorste pony en hij springt schichtig opzij, maar Polly is paraat en grijpt het hoofdstel. Suzanna troost eerst de pony en dan de ruiter. Kit pakt Suzanna’s arm en voelt haar hartenklop wanneer ze zijn hand liefdevol tegen haar ribben drukt.


  Het is hier en nu, denkt Kit, terwijl hij een gevoel van opgetogenheid in zich voelt opkomen. De drukke menigte, de palomino’s dartelend in de wei, de schapen veilig grazend op de helling, zelfs de nieuwe bungalows die de lagere hellingen van Bailey’s Heuvel ontsieren: als dit het land niet is dat ze zo lang hebben liefgehad en gediend, waar is dat dan wel? En toegegeven, het is het Goeie Ouwe lullige Engeland, het is Laura lullige Ashley, het is bier en pasteitjes en joho voor Cornwall, en morgenochtend vliegen die aardige lieve mensen elkaar weer naar de keel, neuken ze elkaars vrouwen en doen ze alles wat de rest van de wereld doet. Maar nu is het hun Nationale Feestdag, en hoe zou uitgerekend een ex-diplomaat het in zijn hoofd halen te klagen als de verpakking mooier is dan de inhoud?


  Achter een schragentafel staat Jack Painter, de roodharige zoon van Ben van de garage, in bretels en met een cowboyhoed op. Naast hem zit een meisje in een elfenjurk, met vleugeltjes, dat kaartjes verkoopt voor vier pond per schot.


  ‘Jij bent voor niks, Kit, man, verdomme!’ roept Jack luidkeels. ‘Jij bent de Opener, verdomme, man, en dat geldt ook voor Suzanna!’


  Maar Kit, in zijn opgetogenheid, wil er niets van weten: ‘Ik ben om de dooie dood niet voor niks, dank je feestelijk, Jack Painter! Ik ben peperduur. En mijn lieve vrouw ook,’ antwoordt hij, en omdat hij nu eenmaal zo gelukkig is, knalt hij een briefje van tien pond op tafel en gooit de twee pond wisselgeld in het potje voor de dierenbescherming.


  Er staat een hooiwagen op hen te wachten. Een met linten versierde ladder is ertegenaan vastgemaakt. Suzanna pakt met één hand de ladder, met haar andere hand de amazonerok en klimt met Kits hulp omhoog. Hulpvaardige armen worden uitgestrekt om haar op te vangen. Ze wacht tot ze weer op adem is gekomen. Dat lukt. Ze glimlacht. Harry Tregenza, de Bouwer Die U Kunt Vertrouwen en een befaamde bedrieger, draagt een beulsmasker en zwaait met een zilverkleurig geverfde houten zeis. Naast hem staat zijn vrouw met konijnenoren op. Naast hen staat de Bailey Queen van dit jaar, die zowat uit haar lijfje barst. Kit tikt tegen zijn hoed, plant galante kussen op de wangen van beide vrouwen en snuift bij beiden dezelfde jasmijngeur op.


  Op een oud buikorgeltje wordt ‘Daisy, Daisy, give me your answer, do’ gedraaid. Energiek glimlachend wacht hij tot het geroezemoes is bedaard. Het geroezemoes bedaart niet. Hij zwaait met een arm om stilte en glimlacht krachtiger. Tevergeefs. Hij diept de aantekeningen voor zijn toespraak die Suzanna zo lief was voor hem uit te tikken op uit de zak van zijn blazer en zwaait ermee. Een stoommachine laat een oorverdovende gil horen. Hij zucht demonstratief, vraagt eerst de Hemelen en vervolgens de menigte onder hem om medeleven, maar het geroezemoes weigert op te houden.


  Hij steekt van wal.


  Allereerst moet hij opdreunen wat hij schertsend de Kerkberichten noemt, hoewel ze gaan over non-ecclesiastische zaken als toiletten, parkeren en het verschonen van baby’s. Is er iemand die hem hoort? Te oordelen naar de gezichten van de luisteraars onder aan de hooiwagen niet. Hij somt de namen op van onze onbaatzuchtige vrijwilligers, die dag en nacht hebben gezwoegd om dit wonder mogelijk te maken en nodigt hen uit zich bekend te maken. Hij had net zo goed de namen van de Illustere Doden kunnen opnoemen. Het buikorgeltje is weer terug bij het begin. Vergeet niet dat je ook nog Heer van Wanbeheer bent. Ze verwachten dat je leuk uit de hoek komt. Een vluchtige blik naar Suki: geen zorgelijke tekenen. En Emily, zijn beminde Em, lang en waakzaam en weer tot leven gewekt, staat zoals altijd een beetje apart van de kudde.


  ‘En ten slotte, vrienden, voordat ik aftreed – hoewel ik dat maar beter verdraaid voorzichtig kan doen’ – geen enkele reactie – ‘is het mij een genoegen en mijn vreugdevolle plicht om u aan te sporen roekeloos met uw zuurverdiende centjes te smijten, onbekommerd met elkaars vrouwen te flirten’ – daar heeft hij meteen al spijt van – ‘te drinken, te eten en de hele dag pret te maken. Dus hiep hiep’ – terwijl hij zijn strohoed afneemt en die hoog de lucht in steekt – ‘hiep hiep!’


  Suzanna neemt haar hoge hoed af en houdt hem omhoog naast zijn strohoed. De Bouwer Die U Niet Verder Kunt Vertrouwen Dan U Hem kunt Gooien kan zijn beulsmasker niet omhooghouden en steekt daarom zijn gebalde vuist in de lucht als een onbedoelde communistengroet. Een lang uitgesteld Hoera! knalt uit de luidsprekers als een elektrische storing. Onder gemompel van ‘Goed gezegd, knapperd!’ en ‘Zo is het maar net, lekkertje!’ klautert Kit dankbaar de ladder af, laat zijn wandelstok op de grond vallen en strekt zijn armen uit om Suzanna’s heupen te omvatten.


  ‘Hartstikke goed, pap!’ verklaart Emily, die met de wandelstok naast Kit opduikt. ‘Wil je even zitten, mam, of doorploeteren?’ – een vaste familie-uitdrukking.


  Suzanna wil, zoals altijd, doorploeteren.


   


  De koninklijke wandeling van Onze Opener en mevrouw zijn Gemalin vangt aan. Eerst het inspecteren van de trekpaarden. Suzanna, geboren plattelandsmeisje, praat met ze, streelt ze en klopt ze onbekommerd op hun schoften. Kit bewondert demonstratief hun koperbeslag. Zelf gekweekte groenten op hun paasbest. Bloemkolen die de inboorlingen broccoli noemen; groter dan voetballen, gewassen en geboend tot ze glimmen. Eigengemaakte broden, kazen en honing.


  Piccalilly proeven: geen kraak of smaak aan, maar blijven grijnzen. Gerookte zalmpaté: uitstekend. Suki aansporen er wat van te kopen. Dat doet ze. Bij bloemententoonstelling van de tuiniersvereniging stilstaan. Suzanna kent alle bloemen bij hun voornaam. De MacIntyres, twee in het leven teleurgestelde types, tegen het lijf lopen. Voormalig theeplanter George heeft altijd een geladen buks naast zijn bed voor de dag waarop het gepeupel voor hun poorten samendromt. Zijn vrouw Lydia is de grootste zeur van het dorp. Met uitgestrekte armen komt ze op hen toe lopen: ‘George! Lydia! Schatten! Fantastisch! Magistraal etentje bij jullie thuis laatst, echt een avond om nooit te vergeten. Volgende keer bij ons!’


  Dankbaar doorschuiven naar dorsmachines en stoommachines uit de Goede Ouwe Tijd. Suzanna totaal niet afgeschrikt door stormloop van dorpskinderen in uitmonsteringen van Batman tot Osama. Kit geeft een schreeuw naar Gerry Pertwee, de dorpsdonjuan, die met een indianenhoofdtooi op zijn tractor zit: ‘Voor de zoveelste keer, Gerry, wanneer kom je nou eindelijk dat lamme landje van ons eens maaien?’ En even terzijde tot Suzanna: ‘Mooi dat ik die klojo geen vijftien piek per uur betaal als het gebruikelijke tarief twaalf is.’


  Suzanna belaagd door Marjory, rijke gescheiden vrouw op jacht. Marjory heeft haar zinnen gezet op de bouwvallige kassen in de ommuurde tuin van het Huis voor haar Orchideeënclub, maar Suzanna vermoedt dat het Kit is op wie ze haar zinnen heeft gezet. Kit de diplomaat schiet te hulp: ‘Suki, lieverd, sorry dat ik je in de rede val – Marjory, je ziet er uitzonderlijk smakelijk uit, als ik zo vrij mag zijn – we zitten met een kleine crisis. Alleen jij kunt haar oplossen.’


  Cyril, kerkvoogd en eerste tenor in het koor, die bij zijn moeder woont, en wie het verboden is zonder toezicht contact te hebben met schoolkinderen; Harold, dronken tandarts, vroegtijdig gepensioneerd, mooi huisje met rieten dak aan de weg naar Bodmin, één zoon in ontwenningskliniek, vrouw in het gesticht. Kit begroet hen allebei uitbundig, en zet koers naar de Expositie Oude Ambachten, Suki’s geesteskind.


  De grote tent is een oase van rust. Bewonder aquarellen van amateurschilders. Let niet op de kwaliteit, het gaat om het enthousiasme. Loop door naar andere kant van tent, daal grasheuveltje af.


  Strohoed maakt groef in voorhoofd. Suède sluipers knellen als de ziekte, zoals voorspeld. Aan de rand van het beeld Emily, die onopvallend Suzanna in de gaten houdt.


  Betreed met koord afgezette ruimte van de afdeling Boeren Ambachten.


   


  Voelt Kit een eerste koude rilling als hij deze ruimte betreedt, een aanwezigheid, een omen? Om de dooie dood niet: hij is in de zevende hemel en hij is van plan daar te blijven. Hij ervaart een van die zeldzame gewaarwordingen van puur genot wanneer alles op zijn pootjes terecht lijkt te zijn gekomen. Hij kijkt met onverholen liefde naar zijn vrouw met haar rijkostuum en haar hoge hoed. Hij denkt aan Emily en dat ze zelfs een maand geleden nog ontroostbaar was, en vandaag is ze weer overeind gekrabbeld en klaar om de wereld te lijf te gaan.


  En terwijl zijn gedachten voldaan deze kant op drijven, doet zijn blik hetzelfde, zijn blik, die zich heeft gevestigd op de uiterste uithoek van het afgezette stukje land en, ogenschijnlijk op eigen houtje, op de gestalte van een man.


  Een gebogen man.


  Een kleine gebogen man.


  Of hij permanent gekromd is of toevallig juist op dat moment is tot dusverre onduidelijk. De houding van de man is gekromd en hij zit op zijn hurken of op de achterklep van zijn busje. Ondanks de middaghitte draagt hij een glanzende lange leren jas met opgestoken kraag. En bij wijze van hoofddeksel draagt hij een breedgerand geval, ook van leer, met een ondiepe bol en een strik aan de voorkant, meer de hoed van een puritein dan de hoed van een cowboy.


  De gelaatstrekken, tenminste wat Kit ervan kan zien in de schaduw van de rand van de hoed, behoren onbetwistbaar toe aan een kleine blanke man van middelbare leeftijd.


  Onbetwistbaar?


  Waarom opeens dat onbetwistbare?


  Wat was er zo onbetwistbaar aan hem?


  Niets.


  Toegegeven, de man zag er vreemd uit. En klein. In robuust gezelschap springen de kleintjes eruit. Dat maakt hem niet bijzonder. Het maakt eenvoudigweg dat je hem opmerkt.


  Een ketellapper, besliste Kit aanvankelijk vastbesloten luchthartig – wanneer had hij voor het laatst een echte ketellapper gezien? Roemenië vijftien jaar geleden, toen hij in Boekarest was gestationeerd. Misschien had hij zich daadwerkelijk tot Suzanna gewend om dat te opperen. Of misschien had hij alleen overwogen zich tot haar te wenden, want inmiddels had hij zijn belangstelling verplaatst naar het bestelbusje van de man, dat niet alleen zijn werkplaats, maar ook zijn schamele woning was – getuige het petroleumstel, het veldbed en de rij potten en keukengerei te midden van de ambachtelijke tangen, boren en hamers; en aan één wand gedroogde dierenhuiden die waarschijnlijk als kleden dienstdeden wanneer hij, als zijn werkdag erop zat, dankbaar zijn deur naar de wereld sloot. Maar alles zo ordelijk en netjes dat je het gevoel had dat de eigenaar alles blindelings zou kunnen vinden. Zo’n mannetje was het ook. Bekwaam. Trefzeker.


  Maar een positieve, onherroepelijke herkenning in dit stadium? Absoluut niet.


  Er was een geniepig, onderhuids gevoel van toenemende onrust.


  Er was een samenkomst van bepaalde fragmenten uit zijn herinnering die over elkaar heen schoven als stukjes in een caleidoscoop, totdat ze een patroon vormden, aanvankelijk vaag, dan – maar slechts stukje bij beetje – verontrustend.


  Er was een verlate herkenning, die Kit eerst onbewust registreerde en waarvan hij zich, geleidelijk bang, en vervolgens doodsbenauwd, ook bewust werd.


  Er was ook een weglopen, letterlijk, hoewel de details in Kits latere geheugen vaag bleven. De mollige Philip Peplow, hedgefundmanager en tweedehuiseigenaar, lijkt het beeld binnen te zijn gebanjerd, vergezeld door zijn nieuwste scharrel, een model van ruim één meter tachtig in een pierrotmaillot. Zelfs nu er een orkaan opstak in zijn hoofd, sloot Kit zijn ogen niet voor een mooi meisje. En het was het meisje van één meter tachtig in de maillot dat het woord voerde. Zouden Kit en Suzanna misschien zin hebben om vanavond langs te wippen voor een borrel? Dat zou keigaaf zijn, open huis, vanaf zeven uur, je hoeft je niet te verkleden: barbje als het niet zeikt van de regen. Waarop Kit, enigszins overdreven om zijn verwarring te compenseren, zichzelf iets hoorde zeggen als: dat zouden we absoluut geweldig vinden, meiske van één meter tachtig, maar we krijgen voor straf de complete Kettingploeg te eten – waarbij ‘Kettingploeg’ Kits en Suzanna’s privébenaming was voor plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders met een voorliefde voor geridderde connecties.


  Peplow en scharrel gaan ervandoor en Kit gaat verder met het bewonderen van de waar van de ketellapper, als hij daar tenminste mee bezig is met het deel van zijn hoofd dat nog steeds het onaanvaardbare weigert te aanvaarden. Suzanna staat vlak naast hem, en bewondert de waar ook. Hij vermoedt, maar is er niet zeker van, dat ze de waar al bewonderde voordat hij het deed. Tenslotte was bewonderen waarvoor ze gekomen waren: bewonderen, doorlopen voordat het je te veel wordt, en dan nog wat meer bewonderen.


  Zij het dat ze ditmaal niet doorliepen. Ze stonden naast elkaar en bewonderden, maar zagen ook in – dat wil zeggen, Kit zag in – dat de man helemaal geen ketellapper was en het nooit was geweest ook. En waarom hij hem in hemelsnaam zo overhaast tot ketellapper had uitgeroepen, was een raadsel.


  Die vent was een leerbewerker, verdomme! Wat is er met me loos? Hij maakt zadels, de klojo, hoofdstellen! Koffertjes! Schooltassen! Portefeuilles, portemonnees, damestassen, onderzettertjes! Helemaal geen potten en pannen, nooit gedaan ook! Alles bij die man draaide om leer. Hij was een leerman die zijn koopwaar etaleerde. Hij poseerde ermee. De achterklep van zijn busje was zijn catwalk.


  En dat had Kit allemaal tot op dit moment geweigerd tot zich te laten doordringen, net als hij de volkomen voor zichzelf sprekende, in gouden letters geschilderde tekst op de zijkant van het busje had geweigerd te accepteren die jeb’s lederwaren uitschreeuwde, zodat iedereen die ogen in zijn hoofd had het van vijftig, of waarschijnlijk wel van honderd passen afstand kon zien. En daaronder in kleinere letters, toegegeven, maar even goed leesbaar, de toevoeging Hier verkrijgbaar. Geen telefoonnummer, geen adres, e-mail of anderszins, geen achternaam. Alleen Jeb en dat zijn waar hier verkrijgbaar was. Kort en krachtig, zo duidelijk als wat.


  Maar waarom hadden Kits anders toch naar behoren functionerende voorgevoelens hun toevlucht gezocht tot anarchistische, volstrekt irrationele ontkenning? En waarom beschouwde hij de naam Jeb, nu hij eindelijk bereid was die te herkennen, als de schandelijkste, de meest onverantwoordelijke schending van het ambtsgeheim die hij ooit in zijn loopbaan had meegemaakt?


   


  Toch was dat het geval. Kits hele lichaam zei het. Zijn voeten zeiden het. Ze waren ongevoelig geworden in zijn beroerd zittende sluipers. Zijn oude blazer uit Cambridge zei het. Die plakte aan zijn rug. Midden in een hittegolf baande het koude zweet zich een weg dwars door zijn katoenen overhemd heen. Bevond hij zich in het heden of in het verleden? Het was hetzelfde overhemd, hetzelfde zweet, dezelfde hitte op beide plekken: hier en nu op Bailey’s Weiland, bij de muziek van het buikorgeltje, of op een heuvelrug aan de Middellandse Zeekust, in het holst van de nacht, bij het geronk van de motoren verderop in zee.


  En hoe slagen twee onbevangen, flitsende bruine ogen erin om in een belachelijk kort tijdsbestek van drie jaar oud en dof te worden en al hun glans te verliezen? Want het hoofd was omhooggekomen, en niet slechts een beetje maar helemaal, tot de rand van de leren hoed vanzelf omsloeg en het gekwelde, benige gezicht eronder – een uitdrukking die hij plotseling niet meer los kon laten – in het volle zicht kwam: broodmager gelaat, wilskrachtige kaak en ook het voorhoofd, dat was doorgroefd door hetzelfde web aan dunne lijntjes die zich in de oog- en mondhoeken hadden genesteld, en die omlaag trokken in een soort permanente ontzetting.


  En de ogen zelf, vroeger zo snel en schrander, leken hun beweeglijkheid te hebben verloren, want toen ze zich eenmaal op Kit hadden gericht, leken ze niet van plan zich nog af te wenden, maar bleven daar, strak op hem gericht, zodat de enige manier waarop een van de mannen zich ooit van de ander zou kunnen losmaken was als Kit zijn blik afwendde; wat hij ook prompt deed, maar alleen door zijn hele hoofd naar Suzanna te draaien en te zeggen Zo schat, daar zijn we dan, wat een dagje, hè, wat een dagje! – of iets al even stompzinnigs, maar ook zo atypisch voor hem dat er een frons van verwarring op Suzanna’s rood aangelopen gezicht verscheen.


  En die frons is nog niet helemaal verdwenen als hij de zachte Welshe stem hoort die hij vruchteloos bidt niet te horen: ‘Goh, Paul. Als dat geen toeval is, dan weet ik het niet meer. Toch niet wat een van ons beiden had verwacht, hè?’


  Maar hoewel de woorden als evenzovele kogels in Kits hoofd insloegen, moet Jeb ze in werkelijkheid op zachte toon tegen hem hebben uitgesproken, want Suzanna had ze – hetzij door onvolkomenheden van het gehoorapparaatje dat ze onder haar haar droeg, of door het hardnekkige boem-boemgeluid op het kermisterrein – niet verstaan, en legde liever een overdreven belangstelling aan de dag voor een grote handtas met een verstelbare schouderriem. Ze keek over haar bosje Bailey-viooltjes naar Jeb, glimlachte iets te overdreven naar hem en deed al met al een tikje te lief en te neerbuigend naar Kits smaak, wat in feite puur verlegenheid van haar was, maar zo zag het er niet uit.


  ‘Maar dan ben jij toch Jeb in eigen persoon? De enige echte.’


  Wat bedoelt ze verdomme, de enige echte? dacht Kit, plotseling des duivels. Echt vergeleken met wat?


  ‘Je bent geen plaatsvervanger of een stand-in of zoiets?’ vervolgde ze, net alsof Kit haar had gevraagd haar belangstelling voor die kerel nader te verklaren.


  En Jeb nam van zijn kant haar vraag heel serieus: ‘Ach, nou ja, ik ben niet Jeb gedoopt, dat moet ik toegeven,’ antwoordde hij, eindelijk zijn blik afwendend van Kit en die met dezelfde onwrikbaarheid op Suzanna richtend. Met een toeschietelijkheid die recht door Kits hart sneed voegde hij eraan toe: ‘Maar de naam die ze me hebben gegeven was eerlijk gezegd zo’n mondvol dat ik besloten heb een deel ervan chirurgisch te verwijderen. Om zo te zeggen.’


  Maar Suzanna was op de vraagtoer: ‘En waar heb je in hemelsnaam zulk prachtig leer vandaan, Jeb? Het is ronduit schitterend.’


  Waarop Kit, wiens geest inmiddels op de diplomatieke automatische piloot was overgeschakeld, aankondigde dat ook hij bijna niet had kunnen wachten om dezelfde vraag te stellen: ‘Ja, inderdaad, waar heb je dat geweldige leer vandaan, Jeb?’


  En er volgt een moment waarop Jeb beide ondervragers beurtelings aankijkt alsof hij zich afvraagt wie hij het eerst zal antwoorden. Hij kiest voor Suzanna: ‘Ach, nou ja, eigenlijk is het Russisch rendierleer, m’vrouw,’ legt hij uit met wat in Kits ogen inmiddels is uitgegroeid tot een onuitstaanbare onderdanigheid, terwijl hij een dierenhuid van de muur haalt en liefdevol op zijn schoot uitspreidt. ‘Gered uit het wrak van een Deense brigantijn die in 1786 in de Plymouth Sound is gezonken, is mij verteld. Hij was op weg van Sint-Petersburg naar Genua, weet u, en wilde schuilen voor de zuidwesterstormen. Ach, nou ja, daar weten we allemaal het een en ander van, hè, in deze contreien?’ – waarbij hij de huid met een kleine, getaande hand troostend streelde. ‘Niet dat het leer ermee zat, toch? Een paar honderd jaar zeewater was precies waar jij behoefte aan had,’ vervolgde hij op een beetje eigenaardige toon, als tegen een troeteldier. ‘De mineralen in het verpakkingsmateriaal kunnen ook wel eens hebben geholpen, lijkt me.’


  Maar Kit wist dat, hoewel Jeb zijn toespraak afstak tegen Suzanna, hij, Kit, degene was tot wie hij sprak, dat het Kits verbijstering en frustratie en bezorgdheid waren waar hij op inspeelde, en ja, ook zijn angst, zijn gierende angst – hoewel hij nog niet precies had uitgedokterd waarvoor.


  ‘En hier verdien je je brood mee, Jeb?’ vroeg Suzanna oververmoeid en dientengevolge op dogmatische toon. ‘Dit doe je fulltime? Je bent niet aan het bijklussen of hebt nog een andere baan of doet er een studie naast? Dit is geen liefhebberij, dit is je leven. Dat wil ik weten.’


  Jeb moest diep nadenken over zulke grote vragen. Zijn kleine bruine ogen richtten zich weer op Kit voor hulp, bleven even op hem rusten en wendden zich toen teleurgesteld af. Ten slotte slaakte hij een zucht en schudde zijn hoofd als iemand die met zichzelf overhoopligt.


  ‘Ach, nou ja, ik denk dat ik wel een paar alternatieven had, nu ik erover nadenk,’ gaf hij toe. ‘Oosterse vechtkunst? Ach, dat doen ze tegenwoordig allemaal, toch? Privébeveiliging, misschien,’ oppert hij na Kit weer langdurig te hebben aangestaard. ‘Rijkeluiskinderen ’s ochtends naar school brengen. Ze elke middag weer naar huis begeleiden. Schijnt goed te verdienen. Maar ja, leer’ – en hij streelt de huid nog eens troostend – ‘ik heb altijd een voorliefde gehad voor leer van goede kwaliteit, net als mijn pa. Daar kan niets tegenop, zeg ik. Maar of het mijn leven is? Ach, het leven is eigenlijk waar je mee opgezadeld wordt’ – en weer een blik op Kit, een borende ditmaal.


   


  Plotseling was alles in een stroomversnelling geraakt, stuurde alles aan op een ramp. Suzanna’s ogen schitterden onheilspellend. Er waren felrode blossen op haar wangen verschenen. Ze bladerde met een ongezonde vaart door de herenportefeuilles met als voorwendsel dat Kit binnenkort jarig was. Dat klopte, maar pas in oktober. Toen hij haar daaraan herinnerde, lachte ze overdreven hartelijk en beloofde ze dat ze, als ze besloot er eentje te kopen, die in haar onderste la zou verstoppen.


  ‘Maar het stikwerk, Jeb, is dat handwerk of machinaal?’ flapte ze eruit, helemaal niet meer bezig met Kits verjaardag en impulsief graaiend naar de schoudertas waar haar oog allereerst op was gevallen.


  ‘Handwerk, m’vrouw.’


  ‘En dat is de vraagprijs dus, zestig pond? Dat lijkt me vreselijk veel.’


  Jeb wendde zich tot Kit: ‘Voor minder gaat het niet, vrees ik, Paul,’ zei hij. ‘Het is voor sommigen van ons, die geen waardevast pensioen en zo hebben, nog flink sappelen.’


  Was het haat wat Kit zag in Jebs ogen? Woede? Wanhoop? En wat zag Jeb in Kits ogen? Mystificatie? Of de stille smeekbede hem waar Suzanna bij is geen Paul meer te noemen? Maar wat Suzanna ook gehoord had of niet, ze had genoeg gehoord: ‘Nou, dan neem ik hem toch maar,’ verklaarde ze. ‘Hij komt reuze van pas als ik boodschappen ga doen in Bodmin, toch, Kit? Hij is ruim en praktisch ingedeeld. Kijk, er zit zelfs een klein zijvakje in voor mijn creditcard. Eigenlijk vind ik zestig pond best redelijk. Jij niet, Kit? Natuurlijk vind je dat!’


  Waarna ze iets deed wat zo onwaarschijnlijk, zo uitdagend was, dat het heel even alle andere preoccupaties verdreef. Ze zette haar eigen uitstekend bruikbare tas op de tafel en nam, als prelude voor het zoeken naar haar geld, haar hoge hoed af en schoof die naar Jeb om vast te houden. Als ze haar blouse zou hebben opengeknoopt, had ze in Kits verhitte verbeelding niet duidelijker kunnen zijn.


  ‘Luister eens, ik betaal, hoor, doe niet zo verdomde raar,’ protesteerde hij, en niet alleen Suzanna maar ook hijzelf schrok van zijn eigen felheid. En tegen Jeb, de enige die niet van zijn stuk leek te zijn gebracht: ‘Contant, neem ik aan? Je doet zeker alles handje contantje’ – als een beschuldiging – ‘geen cheques of creditcards of andere natuurlijke hulpbronnen?’


  Natuurlijke hulpbronnen? – wat lult hij nou toch in jezusnaam? Met vingers die met de toppen aan elkaar geplakt leken plukte hij drie briefjes van twintig pond uit zijn portefeuille en kwakte die op tafel: ‘Kijk eens hier, schat. Cadeautje voor jou. Jouw paaseitje, één week te laat. Doe de oude tas in de nieuwe. Natuurlijk past dat wel. Hier’ – en hij deed het op niet al te zachtzinnige wijze voor. ‘Bedankt, Jeb. Geweldige vondst. Geweldig dat je bent gekomen. Zorg vooral dat je volgend jaar weer van de partij bent.’


  Waarom pakte die rotzak het geld niet op? Waarom glimlachte of knikte of bedankte of juichte hij niet – deed hij niet iets, zoals ieder normaal mens, in plaats van weer te gaan zitten en met zijn magere wijsvinger op het geld te tikken alsof het vals was, of niet voldoende of op oneerlijke wijze verkregen, of wat hij ook in zijn stomme hoofd had gehaald, zijn gezicht weer verscholen onder zijn puriteinse hoed? En waarom stond Suzanna daar, inmiddels koortsachtig, idioot op hem neer te grijnzen, in plaats van te reageren op Kits venijnige ruk aan haar arm?


  ‘Dat is dus je achternaam, hè, Paul?’ vroeg Jeb op bedaarde Welshe toon. ‘Probyn. De naam die ze door de luidsprekers lieten galmen, hè. Ben jij dat?’


  ‘Ja, inderdaad. Maar mijn lieve vrouw hier is de drijvende kracht achter dit soort dingen. Ik slof er alleen maar achteraan,’ voegde Kit eraan toe, en hij stak zijn hand uit om haar hoge hoed aan te nemen die Jeb nog steeds in zijn hand geklemd bleek te hebben.


  ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet, hè, Paul?’ zei Jeb, naar hem op starend met een uitdrukking die het midden hield tussen gepijnigd en beschuldigend. ‘Drie jaar geleden. Jij was mijn rots in de branding, zoals ze zeggen.’ En toen Kit zijn ogen neersloeg om aan de starre blik te ontsnappen, was daar Jebs kleine ijzeren hand die de rand van Suzanna’s hoge hoed zo stevig vastklemde dat de nagel van zijn duim er wit van werd. ‘Ja, Paul? Jij was mijn rode telefoon.’


  Nagenoeg tot wanhoop gedreven bij het zien van Emily, die zoals gewoonlijk uit het niets was opgedoken om op haar moeder te passen, schraapte Kit zijn laatste restje gespeelde overtuiging bij elkaar: ‘Je hebt de verkeerde voor, Jeb. Overkomt ons allemaal wel eens. Ik kijk naar je en herken je totaal nergens van’ – terwijl hij Jebs meedogenloze blik beantwoordde. ‘Rode telefoon, zegt me niks, vrees ik. Paul? – volslagen raadsel. Het is niet anders.’


  En nog steeds wist hij de glimlach op zijn plaats te houden en slaagde hij er zelfs in een verontschuldigend lachje te produceren terwijl hij zich tot Suzanna wendde: ‘Schat, we moeten nodig verder. Jouw wevers en pottenbakkers zouden het je nooit vergeven. Jeb, leuk je ontmoet te hebben. Ik heb er heel wat van opgestoken. Jammer van het misverstand, alleen. Het hoedje van mijn vrouw, Jeb. Niet te koop, jongen. Een erfstuk.’


  ‘Wacht.’


  Jebs hand had de hoge hoed losgelaten en was omhooggekomen om zijn leren jas open te slaan. Kit stelde zich pal voor Suzanna op. Maar het enige dodelijke wapen dat tevoorschijn kwam was een notitieboekje met een blauwe kaft.


  ‘Vergat ik toch bijna jullie je bonnetje te geven?’ legde hij uit, hoofdschuddend om zijn eigen verstrooidheid. ‘Die btw-pief zou me ter plekke neerknallen, mooi wel.’


  Hij legde het notitieboekje open op zijn knie, koos een bladzijde, verzekerde zich ervan dat het velletje carbonpapier op zijn plaats zat, en schreef tussen de lijntjes met een bruin militair potlood. En toen hij klaar was – en het moest een heel uitgebreid reçu zijn geworden, afgaande op de tijd die het kostte om het te schrijven – scheurde hij het los, vouwde het op en stopte het zorgvuldig in Suzanna’s nieuwe schoudertas.


   


  In de diplomatieke wereld die tot voor kort Kit en Suzanna als zijn loyale onderdanen had beschouwd, was een maatschappelijke verplichting een maatschappelijke verplichting.


  Hebben de wevers de koppen bij elkaar gestoken om gezamenlijk een ouderwets weefgetouw te kunnen bouwen? Suzanna wil per se dat het getouw aan haar wordt gedemonstreerd, en Kit moet en zal een vierkant handgeweven kleedje kopen, want, verklaart hij omstandig, dat is precies wat hij nodig heeft om te voorkomen dat zijn computer overal over zijn bureau schuift – zij het dat de relevantie van zo’n stupide opmerking aan iedereen voorbijgaat, en al helemaal aan Emily die, nooit ver weg, met drie kleine kleutertjes staat te praten. Bij de pottenbakkerskraam neemt Kit ook even plaats achter de draaischijf en maakt er een potje van, terwijl Suzanna zijn pogingen welwillend gadeslaat.


  Pas als die laatste sacramenten zijn uitgevoerd nemen Onze Opener en zijn Gemalin afscheid en besluiten zij stilzwijgend samen gebruik te maken van het voetpad dat onder de oude spoorweg door langs het beekje naar de zijdeur van het Huis voert.


  Suzanna had haar hoge hoed afgezet. Kit moest hem voor haar dragen. Toen herinnerde hij zich zijn strohoed en nam die ook af, legde de hoeden rand tegen rand en droeg ze onhandig tegen zijn zij, samen met zijn fatterige wandelstok met de zilveren greep. Met zijn andere hand hield hij Suzanna’s arm vast. Emily maakte aanstalten achter hen aan te lopen, bedacht zich toen, vormde met haar handen een koker voor haar mond en riep hun achterna dat zij ze straks in het Huis wel zou zien. Pas toen ze de afzondering van de spoorbrug hadden bereikt, draaide Suzanna haar hoofd opzij om haar man aan te kijken.


  ‘Wie was die man in hemelsnaam? De man die je zei niet te kennen. Jeb. De leerman.’


  ‘Beslist niemand die ik ken,’ antwoordde Kit op stellige toon, als antwoord op de vraag waar hij steeds bang voor was geweest. ‘Ik vrees dat ik daar geen woord over mag loslaten. Sorry.’


  ‘Hij noemde je Paul.’


  ‘Inderdaad, en daar zou hij voor moeten worden vervolgd. En ik hoop verdomme dat hij dat wordt ook.’


  ‘Ben jij Paul? Was jij Paul? Waarom geef je geen antwoord, Kit?’


  ‘Dat kan ik niet, daarom. Schat, je moet dit loslaten. Het leidt nergens toe. Dat kan het niet.’


  ‘Om veiligheidsredenen?’


  ‘Ja.’


  ‘Je zei tegen hem dat je nooit iemands rode telefoon was geweest.’


  ‘Ja. Dat zei ik.’


  ‘Maar dat ben je wel. Die keer dat je weg moest op een verschrikkelijk geheime missie, ergens waar het warm was, en waarvan je terugkeerde met je benen onder de schrammen. Emily logeerde bij ons toen ze studeerde voor haar diploma tropische ziektes. Ze wilde dat je een tetanusinenting ging halen. Dat vertikte je.’


  ‘Zelfs dat had ik je eigenlijk niet mogen vertellen.’


  ‘Maar dat deed je wel. Het heeft dus geen zin om dat nu weer te ontkennen. Je ging erheen om de rode telefoon voor het ministerie te zijn en je wilde niet zeggen voor hoe lang en waarheen, behalve dat het er warm was. Wij waren onder de indruk. We toostten op je: “Op onze rode telefoon.” Dat is toch zeker echt gebeurd? Dat ga je toch niet ontkennen? En je kwam onder de schrammen terug en zei dat je in een struik was gevallen.’


  ‘Dat was ik ook. In een struik. Dat was waar.’


  En toen ze daar geen genoegen mee nam: ‘Goed dan, Suki. Goed dan. Luister. Ik was Paul. Ik was zijn rode telefoon. Ja, dat was ik. Drie jaar geleden. En wij waren wapenbroeders. Het was het beste wat ik in mijn hele carrière ooit heb gedaan, en dat is alles wat ik je er ooit over zal vertellen. De arme drommel is volkomen doorgedraaid. Ik herkende hem nauwelijks.’


  ‘Hij leek me een goed mens, Kit.’


  ‘Hij is meer dan dat. Hij is een in- en infatsoenlijke, dappere kerel. Of dat was hij. Ik heb het nooit met hem aan de stok gehad. Integendeel. Hij was mijn – hoeder,’ zei hij in een vlaag van oprechtheid die hij onmiddellijk betreurde.


  ‘Maar toch deed je alsof je niet wist wie hij was.’


  ‘Dat moest wel. Ik kon niet anders. De man ging zijn boekje te buiten. De hele operatie was – nou ja, nog geheimer dan uiterst geheim.’


  Hij had gedacht dat nu het ergste wel voorbij zou zijn, maar het was altijd een vergissing om geen rekening te houden met Suzanna’s vasthoudendheid.


  ‘Wat ik helemaal niet begrijp, Kit, is het volgende. Als Jeb wist dat je loog en als jij wist dat je loog, waarom moest je dan überhaupt tegen hem liegen? Of loog je alleen maar tegen Emily en mij?’


  Ze had het geflikt, wat het ook mocht zijn. Woede voorwendend mompelde hij bars: ‘Ik denk dat ik nog maar eens even naar hem toe ga om het uit te praten, als je het niet erg vindt,’ en voor hij goed en wel wist wat hij deed, had hij de hoeden in haar armen gedrukt en stormde hij met zijn wandelstok terug over het jaagpad en, zonder acht te slaan op het oude bordje gevaarlijk, kletterde hij over de gammele voetgangersbrug en door een berkenbosje naar de lage kant van Bailey’s Weiland; vervolgens over een ophoging en door een modderpoel en snel tegen de heuvel op, waar hij slechts kon constateren dat de grote tent met Oude Ambachten half ineen was gezakt en dat de exposanten met meer energie dan ze de hele dag hadden getoond hun spullen inpakten en hun kraampjes en tafels inklapten en in hun busjes smeten; en daar tussen die busjes exact de ruimte, de open plek, waar nog geen halfuur tevoren Jebs busje had gestaan en nu niet meer stond.


  Hetgeen Kit er geen moment van weerhield om met zijn armen zwaaiend in onoprechte jovialiteit en met grote stappen de helling af te dalen: ‘Jeb! Jeb! Waar hangt Jeb nu weer uit? Iemand toevallig Jeb gezien, die leerknakker? Ervandoor zonder dat ik de kans kreeg hem te betalen, de mafkees – hele smak geld voor hem in mijn zak! Zeg, weet jij soms waar Jeb heen is? En jij ook niet?’ – in een reeks van vruchteloze smeekbedes terwijl hij de rij busjes en bestelwagens langs ging.


  Maar de enige reacties die hij kreeg waren vriendelijke lachjes en geschud van hoofden: nee, Kit, sorry, niemand weet waar Jeb heen is, of zelfs waar hij woont, en eigenlijk ook niet eens hoe hij verder heet, Jeb is een eenling, geschikte vent, hoor, maar nou niet bepaald een prater – gelach. Eén exposant dacht dat ze hem een paar weken tevoren op de jaarmarkt in Coverack had gezien; een ander zei dat hij zich hem herinnerde van St. Austell vorig jaar. Maar niemand had een achternaam voor hem, niemand had een telefoonnummer of zelfs maar een kenteken. Hoogstwaarschijnlijk had hij gedaan wat andere handelaars ook doen, zeiden ze: de aankondiging gezien, vergunning gekocht bij de poort, geparkeerd, handeltje gedreven, en verder maar weer.


  ‘Ben je iemand kwijt, pap?’


  Emily, vlak naast hem – die meid lijkt verdomme wel een geest. Moest hebben staan babbelen met de stalmeisjes achter de paardentrailers.


  ‘Ja, inderdaad, schat. Jeb, die vent, die leerbewerker. Van wie je moeder een tas heeft gekocht.’


  ‘Wat wil hij?’


  ‘Niets. Ik wil iets’ – verwarring overmant hem – ‘ik ben hem geld schuldig.’


  ‘Je hebt hem betaald. Zestig piek. In briefjes van twintig.’


  ‘Ja, nou ja, dit was ergens anders voor’ – hij draait eromheen, ontwijkt haar blik. ‘Een oude schuld die vereffend moet worden. Totaal iets anders.’ Na nog iets te hebben gemompeld over ‘even iets met mam te bespreken’, struinde hij terug over het pad en door de ommuurde tuin naar de keuken, waar Suzanna, met hulp van mevrouw Marlow, groenten aan het snijden was voor het etentje die avond met de Kettingploeg. Ze negeerde hem, dus zocht hij zijn heil in de eetkamer.


  ‘Denk dat ik het zilver maar eens ga poetsen,’ zei hij luid genoeg om door haar te worden gehoord, zodat ze iets aan hem kon doen als ze dat wilde.


  Maar dat wilde ze niet, dus nou ja, ook goed. Gisteren had hij zich geweldig uitgesloofd en de collectie antiek zilver van de commandant gepoetst – de Paul Storr-kandelaars, de Hester Bateman-zoutvaatjes, en de zilveren korvet compleet met erevaantje die hem was aangeboden door de officieren en bemanningsleden van zijn laatste onderdeel. Na beide een vreugdeloze aai met de zilverdoek te hebben gegeven, schonk hij zich een stevig glas whisky in, stampte de trap op en ging achter het bureau in zijn kleedkamer zitten als voorbereiding op zijn volgende klus van die avond: de kaartjes van de tafelschikking.


  Normaal gesproken waren die kaartjes een bron van stille voldoening voor hem, want het waren de officiële visitekaartjes die hij over had gehouden van zijn laatste buitenlandse detachering. Hij keek altijd even stiekem hoe een van zijn dinergasten het kaartje omdraaide, zijn vinger over de reliëfletters liet glijden en de magische woorden las: Sir Christopher Probyn, Hoge Commissaris van Hare Majesteit de Koningin. Dat genoegen verwachtte hij vanavond niet te smaken. Niettemin toog hij, met de gastenlijst voor zijn neus en de whisky binnen handbereik, ijverig – misschien al te ijverig – aan het werk.


  ‘Tussen haakjes, die Jeb-knakker is verdwenen,’ meldde hij op demonstratief nonchalante toon, toen hij voelde dat Suzanna achter hem in de deuropening was komen staan. ‘De kuierlatten genomen. Niemand weet wie hij is of wat hij is of wat dan ook over hem. Arme stakker. Allemaal heel pijnlijk. Heel treurig.’


  In afwachting van een verzoeningsgezinde aanraking of een vriendelijk woord staakte hij zijn werkzaamheden even, maar het enige wat er gebeurde was dat Jebs schoudertas met een smak voor hem op het bureau landde.


  ‘Kijk erin, Kit.’


  Hij liet de open tas geërgerd in zijn richting overhellen, graaide erin rond totdat hij een strak opgevouwen velletje gelinieerd papier vond, dat Jeb als ontvangstbewijs had gebruikt. Stuntelig vouwde hij het open en met dezelfde beverige hand hield hij het onder de bureaulamp.


   


  Voor één onschuldige dode vrouw……………………..niets.


  Voor één onschuldig dood kind…………………………niets.


  Voor één soldaat die zijn plicht deed…………………schande.


  Voor Paul………………………………………………….de adelstand.


  Kit las het en staarde ernaar – niet langer alsof het een document was, maar als naar een object van weerzin. Toen streek hij het plat op zijn bureau tussen de naamkaartjes en bestudeerde hij het nogmaals voor het geval hij iets over het hoofd had gezien, maar dat had hij niet.


  ‘Gewoon niet waar,’ verklaarde hij stellig. ‘De man is duidelijk niet goed bij zijn hoofd.’


  Toen sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en bewoog het heen en weer, en na een poosje fluisterde hij: ‘Lieve god.’


   


  En wie was de jongeheer Bailey in het echt, als hij al ooit echt had bestaan?


  Een rechtgeaarde zoon van ons dorp in Cornwall, als je luisterde naar de gelovigen, een boerenjongen die om een gemene rechter in Bodmin te plezieren, zomaar onschuldig was opgehangen wegens het stelen van schapen met Pasen.


  Maar de jongeheer Bailey was niet echt opgehangen, in ieder geval niet tot de dood erop volgde, tenminste niet volgens het beroemde Bailey-perkament in de consistoriekamer van de kerk. De dorpelingen waren zo verbolgen over het onrechtvaardige vonnis dat ze hem in het holst van de nacht lossneden en hem met de beste appelbrandewijn weer tot leven wekten. En zeven dagen later pakte de jongeheer Bailey zijn vaders paard en reed naar Bodmin, en met één zwaai van zijn zeis hakte hij pardoes het hoofd af van dezelfde gemene rechter, en zo kwam boontje om zijn loontje – dat zeggen ze tenminste.


  Allemaal kletskoek, volgens Kit de amateurhistoricus, die in enkele lege uurtjes het verhaal eens gezellig had uitgeplozen: sentimenteel victoriaans gezever van de ergste soort, geen spat bewijs voor te vinden in de plaatselijke archieven.


  Het feit bleef bestaan dat de brave bevolking van St. Pirran sinds jaar en dag, in weer en wind, in oorlog en vrede, elk jaar gezamenlijk een daad van wederrechtelijke doding vierde.


   


  Diezelfde avond lag Kit in waakzame vervreemding naast zijn slapende vrouw, bevangen door gevoelens van verontwaardiging, onzekerheid en oprechte bezorgdheid om een vroegere wapenbroeder die, om welke reden dan ook, zo diep was gezonken, te overwegen wat hij nu moest doen.


  De avond was niet geëindigd met het dinertje: hoe zou dat ook hebben gekund? Na hun aanvarinkje in de kleedkamer hadden Kit en Suzanna nauwelijks nog tijd om zich te verkleden voordat de auto’s van de Kettingploeg stipt op tijd de oprijlaan kwamen op rijden. Maar Suzanna had er geen misverstand over laten bestaan dat de vijandelijkheden op een later tijdstip zouden worden hervat.


  Emily, die sowieso altijd al weinig ophad met formele bijeenkomsten, had haar snor gedrukt: een of ander partijtje in de kerk waar ze misschien even langs ging, en trouwens, ze hoefde toch pas morgenavond in Londen terug te zijn.


  Aan de eettafel had Kit zich, gescherpt door de wetenschap dat zijn wereld bezig was in te storten, geweldig, zij het wat grillig gedragen en had hij mevrouw de burgemeester rechts van hem en mevrouw de wethouder links van hem betoverd met zijn vaste repertoire aan verhalen over leven en werken van een vertegenwoordiger van de koningin in een Caribisch paradijs: ‘Mijn ridderschap? Volkomen nep! Totaal niets te maken met verdienste. Poppenkastklusje. Hare Maj was in de regio en haalde het in haar hoofd om onze plaatselijke premier met een bezoekje te vereren. Het was mijn parochie, dus bingo, ik word tot ridder geslagen omdat ik me op het juiste moment op de juiste plaats bevind. En jij, schat’ – waarbij hij per ongeluk zijn waterglas pakt en dat heft in de richting van Suzanna, aan de andere kant van de Paul Storr-kandelaars van de commandant – ‘werd de lieftallige Lady P, zoals ik je trouwens altijd al had gezien.’


  Maar zelfs als hij dit wanhopige blijk van goede wil toont, is het de stem van Suzanna en niet van hemzelf die hij hoort: Het enige wat ik weten wil, Kit: zijn er een onschuldige vrouw en kind gestorven en zijn wij naar de Cariben gestuurd om jou de mond te snoeren en heeft die arme soldaat het bij het rechte eind?


  En ja hoor, mevrouw Marlow is nog maar nauwelijks naar huis gegaan en de laatste van de Kettingploeg heeft nog maar net zijn hielen gelicht of daar staat Suzanna, stokstijf stil in de gang, te wachten op zijn antwoord.


  En Kit moet dat onbewust de hele tijd tijdens het diner hebben zitten opstellen, want het stroomt zijn mond uit als de officiële verklaring van een woordvoerder van Buitenlandse Zaken – en waarschijnlijk, in Suzanna’s oren, ongeveer even geloofwaardig: ‘Hier is mijn laatste woord over de kwestie, Suki. Het is alles wat ik je mag vertellen en waarschijnlijk al veel meer.’ Heeft hij dat zinnetje eerder gebruikt? ‘De uiterst geheime operatie waarbij ik het voorrecht had betrokken te zijn, werd mij achteraf door degenen die het op touw hadden gezet – op het allerhoogste niveau – beschreven als een gecertifieerd vreedzame overwinning op een paar heel slechte mannen.’ Er klinkt iets van misplaatste ironie door in zijn stem, dat hij tevergeefs tracht te onderdrukken: ‘En voor zover ik weet, ja, misschien was mijn bescheiden rol in de operatie wel wat onze overplaatsing mogelijk maakte, want dezelfde mensen waren zo vriendelijk te zeggen dat ik me uitstekend van mijn taak had gekweten, maar dat een medaille helaas te veel opzien zou baren. Echter, dat was niet de reden die mij door Personeelszaken is gegeven toen mij die positie werd aangeboden. Een beloning voor levenslange dienstbaarheid, werd mij gezegd toen ze mij die positie aansmeerden; niet dat er veel smeerwerk nodig was om mij over te halen – en ook niet om jou over te halen, als ik me goed herinner’ – vergeeflijke steek onder water. ‘Waren de lui van Personeelszaken – of van Human Resources of hoe ze zichzelf de laatste tijd ook mogen noemen – zich bewust van mijn betrokkenheid bij een zekere verschrikkelijk delicate operatie? Dat betwijfel ik ten zeerste. Als je het mij vraagt wisten zij niet eens het kleine beetje dat jij weet.’


  Heeft hij haar weten te overtuigen? Als Suzanna zo kijkt, kan dat van alles betekenen. Hij wordt venijnig – altijd foute boel: ‘Luister, schat, wie ga je, alles bij elkaar opgeteld, nu eigenlijk geloven? Mij en de bobo’s van Buitenlandse Zaken? Of de eerste de beste treurige, aan lagerwal geraakte oud-militair?’


  Ze neemt zijn vraag serieus. Ze denkt erover na. Haar gezicht vastberaden tegenover hem, ja; maar ook vlekkerig, resoluut, en het breekt zijn hart door de onverzettelijke rechtschapenheid ervan, het gezicht van een vrouw die als beste van haar jaar in rechten afstudeerde, die die studie nooit in praktijk heeft gebracht, maar dat nu wel doet; het gezicht van een vrouw die tijdens een hele reeks medische beproevingen de dood in de ogen heeft gezien, en toch was naar buiten haar enige zorg: hoe moest Kit zich redden zonder haar?


  ‘Heb je het hun gevraagd – de mensen die dit op touw hadden gezet – of het vreedzaam was?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je bij zulke mensen niet twijfelt aan hun integriteit.’


  ‘Dus hebben ze het uit eigen beweging gezegd. Met zoveel woorden? “De operatie was vreedzaam” – is het zo gegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om me gerust te stellen, neem ik aan.’


  ‘Of om je zand in de ogen te strooien.’


  ‘Suzanna, dat is jou onwaardig!’


  Of mij onwaardig? vraagt hij zich moedeloos af, na eerst in een boze bui naar zijn kleedkamer te zijn gestormd en later onopgemerkt zijn kant van het bed te hebben opgezocht, waar hij uur na uur doodongelukkig in het halfduister tuurt terwijl Suzanna haar bewegingloze, door medicijnen geholpen slaap slaapt; totdat hij, op een zeker moment in die eindeloze dageraad, ontdekt dat een onbewust geestelijk proces hem een ogenschijnlijk spontane beslissing heeft opgeleverd.


  Kit liet zich geruisloos van het bed rollen, sloop over de gang, schoot wat vrijetijdskleding aan, maakte zijn mobiele telefoon los van de oplader en stak hem in de zak van zijn jasje. Bij de deur van Emily’s slaapkamer bleef hij even stilstaan om te luisteren of ze wakker was, hoorde niets en daalde op zijn tenen de trap aan de achterkant van het huis naar de keuken af om voor zichzelf een pot koffie te zetten, een noodzakelijke voorwaarde voor hij zijn meesterplan in werking stelde; en toen hoorde hij de stem van zijn dochter die tegen hem praatte vanuit de deuropening naar de boomgaard.


  ‘Heb je voor mij ook een bakje, pap?’


  Emily terug van haar ochtendloop met Sheba.


  Elk ander moment zou Kit hebben genoten van een gezellige babbel met haar; alleen niet op deze speciale ochtend, hoewel hij zich haastte om tegenover haar aan de grenen tafel plaats te nemen. Terwijl hij dat deed, zag hij de vastberadenheid op haar gezicht, en hij begreep dat ze van haar veldloop was teruggekeerd toen ze van boven op Bailey’s Heuvel had gezien dat het licht in de keuken aan was.


  ‘Zou je me willen vertellen wat er precies aan de hand is, pap?’ vroeg ze op kordate toon, in alles een kind van haar moeder.


  ‘Aan de hand?’ – flauwe glimlach. ‘Waarom zou er iets aan de hand zijn? Je moeder ligt te slapen. Ik neem een kop koffie.’


  Maar niemand stuurt Emily met een kluitje in het riet. Zeker nu niet meer. Niet nadat die schoft van een Bernard haar heeft bedrogen.


  ‘Wat is er gisteren op Bailey’s Weiland gebeurd?’ vroeg ze. ‘Bij die leerkraam. Jij kende die man, maar dat wilde je niet toegeven. Hij noemde jou Paul en liet een of ander walgelijk briefje achter in mams handtas.’


  Kit had zijn pogingen de bijna telepathische communicatie tussen zijn vrouw en zijn dochter te doorgronden al lang geleden opgegeven.


  ‘Ja, nou, ik ben bang dat dat iets is wat jij en ik niet samen kunnen bespreken,’ antwoordde hij pedant, terwijl hij haar blik ontweek.


  ‘En je kunt het ook niet met mam bespreken. Klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt, Em, dat is toevallig zo. En ik vind dat net zomin leuk als zij. Helaas is het een kwestie van gewichtige officiële geheimhouding. Je moeder beseft dat. En accepteert het. En misschien moet jij dat ook maar doen.’


  ‘Mijn patiënten vertellen mij hun geheimen. Die strooi ik niet rond. Wat geeft jou het idee dat mama de jouwe zal rondstrooien? Zij zwijgt als het graf. Beter dan jij zo nu en dan.’


  Tijd dat hij een hogere toon aanslaat: ‘Omdat het hier om staatsgeheimen gaat, Emily. Niet de mijne en niet die van je moeder. Ze zijn aan mij toevertrouwd en aan niemand anders. De enige personen met wie ik die kan delen zijn de personen die ze al kennen. Wat het, dat moet ik zeggen, een behoorlijk eenzame zaak maakt.’


  En na dit fraaie staaltje van zelfmedelijden stond hij op, gaf haar een kus op haar hoofd en beende over het erf naar zijn geïmproviseerde kantoor, waar hij de deur achter zich op slot deed en zijn computer aanzette: Marlon, voor al uw persoonlijke en vertrouwelijke naspeuringen.


   


  Met Sheba trots in de achterbak van de zo goed als nieuwe landrover waarvoor hij zijn bejaarde camper heeft ingeruild, rijdt Kit vastberaden tegen Bailey’s Heuvel op totdat hij zoals gepland aankomt bij een verlaten parkeerhaven met een Keltisch kruis en uitzicht op de ochtendnevel die opstijgt uit het dal. Zijn eerste telefoontje is tot mislukken gedoemd, wat ook zijn bedoeling is, maar de ethiek van de Dienst en enig gevoel voor zelfbehoud vereisen dat hij het pleegt. Hij belt de centrale van Buitenlandse Zaken en krijgt een vastberaden vrouw aan de lijn die wil dat hij zijn naam langzaam en duidelijk herhaalt. Dat doet hij, en voor de goede orde vermeldt hij zijn adellijke titel er ook nog bij. Nadat hij zo lang heeft moeten wachten dat ophangen gerechtvaardigd zou zijn geweest, vertelt ze hem dat de voormalige minister meneer Fergus Quinn drie jaar geleden al uit zijn positie is ontheven – iets wat Kit heel goed weet, maar wat hem niet belet ernaar te vragen – en dat ze geen telefoonnummer van hem heeft en niet gemachtigd is boodschappen door te geven. Zou Sir Christopher – eindelijk, dank u! – willen worden doorverbonden met de dienstdoende secretaris? Nee, dank u, dat wil Sir Christopher niet, met de duidelijke implicatie dat de dienstdoende secretaris niet hoog genoeg is voor het niveau van geheimhouding waar het om gaat.


  Nou ja, ik heb het geprobeerd, en het staat te boek. Dan nu het linke stuk.


  Hij haalt het papiertje uit zijn zak waarop hij Marlons telefoonnummer heeft genoteerd, toetst dat in op zijn telefoon, zet het volume zo hoog mogelijk omdat zijn gehoor een beetje achteruit begint te gaan en drukt snel, omdat hij anders misschien niet meer durft, op het groene knopje. Hij luistert ingespannen hoe de telefoon overgaat, realiseert zich te laat dat Houston in een heel andere tijdzone ligt en krijgt een visioen van een slaapdronken Marlon die naar de telefoon op zijn nachtkastje tast. In plaats daarvan krijgt hij de oprechte stem van een Texaanse matrone: ‘Wij danken u voor het bellen van Ethical Outcomes. Vergeet niet: bij Ethical gaat uw veiligheid boven alles!’


  Dan een stoot krijgsmuziek en de onvervalst Amerikaanse stem van een parmantige Marlon: ‘Hallo! Met Marlon. Wees ervan overtuigd dat uw naspeuringen altijd in het striktste vertrouwen zullen worden behandeld in overeenstemming met Ethicals beginselen van integriteit en discretie. Tot mijn spijt is er op dit moment niemand aanwezig om uw persoonlijke en particuliere telefoontje te beantwoorden. Maar als u een eenvoudige boodschap van maximaal twee minuten zou willen achterlaten, dan zal uw vertrouwelijke consulent zo snel mogelijk contact met u opnemen. Na de piep, alstublieft.’


  Heeft Kit zijn boodschap van maximaal twee minuten voorbereid? Dat heeft hij blijkbaar tijdens de lange nacht gedaan: ‘U spreekt met Paul en ik heb een boodschap voor Elliot. Elliot, met Paul, van drie jaar geleden. Er is iets knap onaangenaams voorgevallen, waar ik, kan ik erbij vermelden, part noch deel aan heb gehad. Ik moet dringend met je spreken, uiteraard niet via mijn telefoon thuis. Jij hebt mijn persoonlijke mobiele nummer, het is hetzelfde als vroeger, maar dan niet versleuteld, natuurlijk. Laten we zo snel mogelijk een afspraak maken. Als je verhinderd bent, dan kun je me misschien in verbinding stellen met iemand met wie ik officieel mag praten. Daarmee doel ik op iemand die de achtergrond kent en een aantal verontrustende leemtes kan opvullen. Ik hoop spoedig van je te vernemen. Bedankt. Paul.’


  Met het gevoel zich in minder dan twee minuten goed van zijn taak te hebben gekweten, verbreekt hij de verbinding en begint hij over een paardenpad te kuieren met Sheba in zijn kielzog. Maar na een paar honderd meter laat zijn gevoel van voldoening hem in de steek. Hoe lang zou hij moeten wachten totdat iemand hem terugbelt? En bovenal, waar moet hij dat telefoontje afwachten? In St. Pirran heb je geen mobiel bereik – of je nou bij Orange, bij Vodafone of bij wie ook zit. Als hij nu naar huis gaat, loopt hij toch maar de hele tijd te bedenken hoe hij weer weg moet komen. Het ligt voor de hand dat hij uiteindelijk zijn vrouwvolk een niet onder strikte geheimhouding vallend verslag zal moeten doen van wat hij bereikt heeft – maar niet voordat hij het heeft bereikt.


  De vraag is dus: is er een middenweg, een goede tijdelijke smoes die hem binnen bereik van Marlon zou houden maar buiten bereik van zijn vrouwen? Antwoord: de saaie notaris in Truro die hij laatst in de arm heeft genomen om diverse onbenullige financiële familiebeslommeringen op orde te brengen. Stel nu eens, puur hypothetisch, dat er zich een probleempje heeft voorgedaan: een ingewikkelde juridische kwestie die zo snel mogelijk dient te worden afgehandeld? En stel dat Kit in alle hectiek die afspraak helemaal door het hoofd was geschoten tot nu toe? Zou kunnen. Volgende stap: Suzanna bellen – wat lef vereist, maar hij is er klaar voor.


  Hij roept Sheba, keert terug naar de landrover, zet zijn telefoon in zijn standaard, draait de contactsleutel om en schrikt van het oorverdovende gekrijs van een binnenkomend telefoongesprek.


  ‘Spreek ik met Kit Probyn?’ – een doordringende mannenstem.


  ‘Met Probyn. Met wie spreek ik?’ – haastig het volume bijstellend.


  ‘Je spreekt met Jay Crispin van Ethical. Heb geweldige dingen over je gehoord. Elliot is momenteel even van de radar, op hertenjacht, noemen wij dat. Is het goed als ik namens hem optreed?’


  Opeens is, tot zijn immense opluchting, de zaak geregeld: ze spreken af. En niet morgen, maar vanavond. Zonder eromheen te draaien, zonder vijven en zessen. Een openhartige Britse stem, beschaafd, ons soort mens, en totaal niet in de verdediging, wat op zichzelf al boekdelen spreekt. Kortom, het soort man dat je, onder andere omstandigheden, wat graag beter zou leren kennen – wat hij allemaal keurig rapporteerde aan Suzanna in passend bedekte termen, terwijl ze hem haastig aankleedde om nog net de trein van tien uur eenenveertig van het Bodmin Parkway Station te halen.


  ‘En je zult sterk zijn, Kit,’ drukte Suzanna hem op het hart, en ze omhelsde hem met alle kracht die ze in haar broze lichaam had. ‘Het is niet dat jij zwak bent. Dat ben je niet. Het is dat je vriendelijk en loyaal en goed van vertrouwen bent. Nou ja, Jeb was ook loyaal. Dat zei je zelf. Toch?’


  Had hij dat gezegd? Waarschijnlijk wel. Maar ach, mensen veranderen, schat, bracht hij haar wijsgerig in herinnering, zelfs de besten van ons, weet je. En sommigen van ons ontsporen volkomen.


  ‘En je vraagt de Grote Baas, wie dat dan ook mag zijn, op de man af: “Heeft die arme Jeb de waarheid verteld en zijn er een onschuldige vrouw en haar kind omgekomen?” Ik wil niet weten waarover het gaat. Ik weet dat ik dat nooit zal weten. Maar als wat Jeb op dat weerzinwekkende ontvangstbewijsje schreef waar is, en als we daarom naar de Cariben zijn overgeplaatst, dan moeten we dat onder ogen zien. Ons leven kan geen leugen zijn, hoe graag we dat misschien ook zouden willen. Nee toch, lieverd? Ik in ieder geval niet,’ voegde ze er, als een ingeving achteraf, aan toe.


  En van Emily, meer recht voor zijn raap, toen ze het voorplein van het station op reden: ‘Wat het ook is, pap, mam heeft behoefte aan duidelijke antwoorden.’


  ‘Nou, ik anders ook!’ had hij haar toegebeten, even overvallen door een gevoel van pijn en woede, en hij had er onmiddellijk spijt van.


   


  Het Connaught Hotel in het West End in Londen was geen gelegenheid die ooit eerder op Kits weg was gekomen, maar toen hij alleen tussen de bedrijvigheid van de obers in de postmoderne praal van de foyer zat, wilde hij dat dat wel was gebeurd, want dan zou hij niet hebben gekozen voor het oud uitziende tweedpak en de craquelé bruine schoenen die hij uit zijn kleerkast had gegrist.


  ‘Als mijn vliegtuig verlaat is, zeg ze dan maar dat je op mij wacht, dan zullen ze zorgen dat je niets tekortkomt,’ had Crispin gezegd, zonder dat hij de moeite nam te vermelden waar zijn vliegtuig vandaan kwam.


  En ja hoor, toen Kit Crispins naam in het oor van de in het zwart geklede oberkelner fluisterde, die als een groot dirigent achter zijn muziekstandaard stond, had de vent nota bene geglimlacht: ‘Een heel eind gereisd vandaag, hè, Sir Christopher? Tja, Cornwall, dat is een eind weg. Wat mag ik u aanbieden met de complimenten van meneer Crispin?’


  ‘Een pot thee, en die betaal ik zelf. Contant,’ had Kit stug geantwoord, vastbesloten zijn onafhankelijkheid te bewaren.


  Maar een kop thee is niet iets wat je bij het Connaught moeiteloos krijgt. Om er een te veroveren moest Kit genoegen nemen met de Chic & Shock Afternoon Tea, en hulpeloos toezien hoe een ober taartjes, scones en komkommersandwiches voor vijfendertig pond exclusief fooi serveert.


  Hij wacht.


  Diverse potentiële Crispins komen binnen, negeren hem, voegen zich bij anderen of worden met anderen herenigd. Met de sterke, gezaghebbende stem die hij door de telefoon heeft gehoord in gedachten zoekt hij instinctief naar de man die daarbij past: breedgeschouderd wellicht, overlopend van zelfvertrouwen, vloeiende gang. Hij herinnert zich Elliots gloedvolle beschrijving van zijn werkgever. Hij vraagt zich af hoe zo’n overdaad aan gezag en charisma zich in ’s mans uiterlijk zal manifesteren. En hij is niet erg teleurgesteld als er een elegante man van in de veertig, normaal postuur, in een goed zittend grijs krijtstreeppak, in alle rust naast hem plaatsneemt, zijn hand pakt en mompelt: ‘Ik denk dat ik de man ben die je moet hebben.’


  En de herkenning, als je het zo zou kunnen noemen, is onmiddellijk. Jay Crispin is even Engels en glad als zijn stem. Hij is gladgeschoren, en met zijn verzorgde, achterovergekamde haardos en zijn glimlach van bedaard zelfvertrouwen is hij wat Kits ouders ‘recht van lijf en leden’ zouden hebben genoemd.


  ‘Kit, het spijt me zo vreselijk dat jou dit moest overkomen,’ verklaart de welluidende stem met een oprechtheid die Kit direct aanspreekt. ‘Wat moet je een vreselijke tijd hebben gehad. Mijn god, wat drink jij nou – toch geen thee!’ roept hij uit. En als een ober hen geruisloos nadert: ‘Jij bent toch van de whisky? Ze hebben hier een heel fatsoenlijke Macallan. Wil je al die rommel weghalen alsjeblieft, Luigi? En breng ons twee van die achttien jaar oude. Doe maar dubbele. IJs? – geen ijs. Sodawater en water apart.’ En als de ober vertrekt: ‘En trouwens, duizendmaal dank dat je die reis hebt willen maken. Het spijt me alleen ontzettend dat je die überhaupt hebt moeten maken.’


  Nu zou Kit nooit toegeven dat hij zich aangetrokken voelde tot Jay Crispin, of dat zijn oordeel op enigerlei wijze werd ondermijnd door de innemende charme van de man. Hij hield hardnekkig staande dat hij al vanaf het begin de grootste twijfels ten aanzien van die vent had gekoesterd en dat hij die gedurende het gesprek onverminderd had behouden.


  ‘En het leven in de donkerste uithoek van Cornwall bevalt je wel?’ vroeg Crispin gemoedelijk, terwijl ze wachtten tot hun drankjes waren gebracht. ‘Je verlangt niet terug naar het leven in de grote stad? Persoonlijk zou ik na een paar weken volkomen doordraaien. Maar dat is mijn probleem, zeggen ze. Ongeneeslijke workaholic. Niet in staat mezelf bezig te houden.’ En na deze kleine confidentie: ‘En met Suzanna gaat het beter, heb ik begrepen?’ – waarbij de welluidende stem wordt gedempt om intiemer te klinken.


  ‘Oneindig veel beter, dank je, stukken beter. Ze is dol op het buitenleven,’ antwoordde Kit ongemakkelijk, maar wat kan hij anders zeggen als de man ernaar vraagt? En korzelig, in een poging het gesprek een andere kant op te buigen: ‘Maar waar is jouw thuisbasis eigenlijk? Hier in Londen of – nou ja, in Houston, wellicht?’


  ‘O mijn god, in Londen, waar anders? De enige plek om te wonen, als je het mij vraagt – afgezien van het noorden van Cornwall, kennelijk.’


  De ober was terug. Stilte terwijl hij de glazen op instructie van Crispin inschonk.


  ‘Cashewnootjes, snackjes?’ vroeg Crispin zorgzaam. ‘Of iets substantiëlers na zo’n lange reis?’


  ‘Dank je, maar nee, dank je’ – op zijn hoede blijvend.


  ‘Nou, steek dan maar van wal,’ zei Crispin, toen de ober was vertrokken.


  Kit stak van wal. En Crispin luisterde, zijn knappe gezicht samengeknepen van het ingespannen luisteren, zijn verzorgde hoofd wijs knikkend om aan te geven dat hij bekend was met het verhaal; dat hij het zelfs eerder had gehoord.


  ‘En toen, nog diezelfde avond, was dit er, zie je,’ verklaarde Kit; en hij trok een vochtige bruine envelop uit de diepten van zijn plattelandspak en overhandigde Crispin het velletje dun gelinieerd papier dat Jeb uit zijn notitieboekje had gescheurd. ‘Kijk daar eens naar, als je wilt,’ voegde hij er als extra waarschuwing aan toe – en hij keek hoe Crispins gemanicuurde hand het aannam, zag de dubbele manchetten van roomkleurige zijde en de gouden gegraveerde manchetknopen; keek hoe hij, het papiertje met beide handen vasthoudend, achteroverleunde en het bestudeerde met de kalmte van een antiquair op zoek naar een watermerk.


  Nou, maakte hij een schuldige indruk, schat? Zag hij er geschrokken uit? Kom nou toch, hij moet enige reactie hebben getoond!


  Maar voor zover Kit kon zien, toonde Crispin geen enkele reactie. De regelmatige gelaatstrekken bleven in de plooi, er was geen sprake van een plotselinge, oncontroleerbare beving van de handen: alleen maar een bedroefd schudden van het verzorgde hoofd, vergezeld van die gezaghebbende stem.


  ‘Och, arme kerel, is het enige wat ik kan zeggen, Kit. Arme, arme kerel. Wat een verdomd akelige toestand nu toch. En die arme Suzanna van jou ook. Afgrijselijk. Wat zij allemaal moet doorstaan, weet God alleen. Ik bedoel maar, zij is degene die het echt voor haar kiezen heeft gehad. Afgezien van het feit dat ze niet wist waarom of waar het vandaan kwam en in de wetenschap dat ze er niet naar kan vragen. Wat een kleine rotzak. Neem me niet kwalijk. Jezus!’ zei hij vinnig binnensmonds, alsof hij een soort pijnscheut onderdrukte.


  ‘En ze heeft echt behoefte aan een eerlijk antwoord,’ drong Kit aan, vastbesloten geen duimbreed te wijken. ‘Hoe vreselijk het ook is, zij moet weten wat er is gebeurd. En ik ook. Ze heeft zichzelf wijsgemaakt dat onze stationering in de Cariben bedoeld was als een manier om mij de mond te snoeren. Ze schijnt – geheel onopzettelijk – zelfs onze dochter met diezelfde gedachte te hebben besmet. Dat is dus geen plezierige insinuatie, dat kun je je voorstellen’ – behoedzaam aangemoedigd door Crispins meelevende knikje – ‘niet bepaald een prettige manier om met pensioen te gaan: als je denkt dat je altijd flink je best hebt gedaan voor je land en er dan achter moet komen dat het allemaal maar een schertsvertoning was om een – nou ja – om een moord te verdoezelen, om het recht voor zijn raap te zeggen’ – hij dempt haastig zijn stem als de ober met een karretje voorbijkomt waarop een verjaardagstaart met één brandende kaars erbovenop. ‘Daarbij komt nog dat het hele leven van een uitstekende soldaat is verwoest, of zou kunnen zijn verwoest. Dat is niet iets waar Suzanna gemakkelijk overheen stapt, want zij heeft de neiging zich veel meer om anderen te bekommeren dan om zichzelf. Waarmee ik zeggen wil: draai er niet omheen, we moeten de feiten weten. Ja of nee. Rechtdoorzee. Wij allebei. Wij allemaal. Iedereen zou dat moeten. Het spijt me.’


  Spijt, hoezo? Spijt om te horen dat hij de beheersing over zijn stem begint te verliezen en voelt dat hij een kleur krijgt? Helemaal geen spijt. Eindelijk was hij pissig, en zo hoorde het ook. Suki zou hem hebben aangemoedigd. Em ook. En als zij Jay Crispin daar zelfvoldaan met zijn mooie hoofd en golvende haar hadden zien knikken, waren ze minstens zo razend geweest als hij begon te worden.


  ‘En dan ben ik ook de schurk in dit stuk,’ opperde Crispin grootmoedig, op de toon van een man die bewijzen tegen zichzelf verzamelt. ‘Ik ben de boef die het allemaal heeft bedacht, die een stel ordinaire huurlingen heeft geronseld, Langley en onze eigen commando’s heeft gepaaid om voor ondersteuning te zorgen en die de leiding had over een van de grootste operationele flaters aller tijden. Klopt dat? Daarbij heb ik die taak nog gedelegeerd aan een waardeloze commandant te velde die over de rooie ging en zijn mannen een onschuldige vrouw en haar kind aan flarden liet schieten. Is dat het zo ongeveer of heb ik nog iets anders op mijn kerfstok dat ik ben vergeten te vermelden?’


  ‘Zeg, luister nu eens even. Dat heb ik allemaal niet…’


  ‘Nee, Kit, dat hoef je niet te zeggen. Jeb heeft dat gezegd, en jij gelooft het. Je hoeft het niet te verzachten. Ik heb er drie jaar mee geleefd en ik kan er nog wel drie jaar mee leven’ – allemaal zonder een zweem van zelfmedelijden, tenminste voor zover Kit kon horen. ‘En Jeb is niet de enige, moet ik hem in alle eerlijkheid nageven. In mijn soort werk zie je ze allemaal voorbijkomen: knapen met een posttraumatische stressstoornis, werkelijk of ingebeeld, wrok over gratificaties, pensioenen, wanen over zichzelf, lui die hun verleden opnieuw uitvinden en die naar een advocaat rennen als ze niet op tijd worden gemuilkorfd. Maar deze kleine rotzak is een klasse apart, geloof me.’ Een berustende zucht, opnieuw een meewarig hoofdschudden. ‘Heeft in zijn tijd grote daden verricht, Jeb, kon niet beter. Dat maakt het alleen maar erger. Zo geloofwaardig als de neten. Hartverscheurende brieven aan zijn parlementslid, het ministerie van Defensie, noem maar op. De gifkikker, noemen we hem op het hoofdkantoor. Nou ja, doet er niet toe.’ Weer een zucht, deze bijna geluidloos. ‘En je weet absoluut zeker dat die ontmoeting toeval was? Hij had je niet op de een of andere manier opgespoord?’


  ‘Puur toeval,’ benadrukte Kit, met meer stelligheid dan hij eigenlijk voelde.


  ‘Heeft jullie lokale krant of radiozender in Cornwall toevallig aangekondigd dat Sir Christopher en Lady Probyn hun opwachting zouden maken?’


  ‘Het zou kunnen.’


  ‘Misschien is dat de link.’


  ‘Mooi niet,’ kaatste Kit onvermurwbaar terug. ‘Jeb kende mijn naam niet voordat hij op de jaarmarkt opdook en de link legde’ – blij dat hij de verontwaardiging kon volhouden.


  ‘Dus nergens foto’s van jullie?’


  ‘Voor zover wij weten niet. En als die er waren geweest, dan had mevrouw Marlow ons dat wel gezegd. Onze huishoudster,’ verklaarde hij kloek. En voor alle zekerheid: ‘En als zij het zou hebben gemist, dan had het hele dorp het haar verteld.’


  De ober wilde weten of ze nog eens hetzelfde wilden. Kit zei van niet. Crispin zei dat ze dat wel wilden en Kit ging er niet tegenin.


  ‘Wil je eigenlijk wel iets weten over ons soort werk, Kit?’ vroeg Crispin, toen ze weer alleen waren.


  ‘Niet echt, nee. Dat zijn mijn zaken niet.’


  ‘Nou, ik denk dat je dat beter wel zou kunnen weten. Je hebt geweldig werk gedaan voor Buitenlandse Zaken, dat staat als een paal boven water. Je hebt je rot gewerkt voor de koningin, en je pensioen en je titel wel verdiend. Maar als een uitstekende rijksambtenaar was je een facilitator – toegegeven, een verdomd goeie. Je bent nooit een speler geweest. Niet wat wij een jager-verzamelaar in de bedrijfsjungle noemen. Toch? Geef toe.’


  ‘Ik geloof niet dat ik snap waar je heen wilt,’ gromde Kit.


  ‘Ik heb het over drijfveren,’ legde Crispin geduldig uit. ‘Ik bedoel de reden waarom Jan met de pet ’s ochtends zijn bed uit komt: geld, vuig gewin, poen. En in mijn branche – en nooit in de jouwe: wie een punt van de taart krijgt als een operatie zo succesvol is als Wildlife. En de soorten wrevel die daardoor worden gewekt. Tot het punt waarop types als Jeb denken dat de helft van de Bank van Engeland ze toekomt.’


  ‘Je schijnt te zijn vergeten dat Jeb beroepsmilitair was,’ viel Kit hem opgewonden in de rede. ‘In het Britse leger moest hij ook niets hebben van premiejagers. Hij tolereerde ze, maar dat heeft hij me verteld toen we samenwerkten. Hij was er trots op soldaat in dienst van Hare Majesteit te zijn, en dat was voor hem voldoende. Dat heeft hij duidelijk gezegd ook, ben ik bang. Sorry, hoor’ – nog kwader.


  Crispin zat zachtjes in zichzelf te knikken als een man wiens grootste vrees wordt bevestigd.


  ‘Och hemeltje. O Jeb. O jeminee. Dus dat heeft hij echt gezegd? Goeie genade!’ Hij herstelde zich. ‘De soldaat in dienst van Hare Majesteit moet niets hebben van huurlingen, maar wil een enorm stuk van de premiejagerstaart? Geweldig. Knap werk, Jeb. Hypocrisie bereikt nieuwe diepten. En als hij zijn zin niet krijgt, draait hij zich om en schijt hij de stoep van Ethical helemaal onder. Wat een huichelachtige kleine’ – maar hij was wel zo netjes om die zin niet af te maken.


  En weer liet Kit zich niet ontmoedigen: ‘Luister eens, dat heeft er niets mee te maken. Ik heb mijn antwoord niet gekregen, hè? En Suzanna evenmin.’


  ‘Waarop precies, ouwe jongen?’ vroeg Crispin, die nog steeds de grootste moeite had zich de demonen die hem aanvielen van het lijf te houden.


  ‘Het antwoord waarvoor ik ben gekomen, verdomme. Ja of nee? Vergeet beloningen, premies, al die flauwekul. Allemaal afleidingsmanoeuvres. Mijn vraag luidt ten eerste: was het een operatie zonder bloedvergieten of niet? Zijn er mensen bij gedood? En zo ja, wie dan wel. Schuldig of onschuldig doet er niet toe: zijn ze gedood? En ten tweede’ – even de tel kwijt, maar niettemin wel hardnekkig – ‘is er een vrouw bij omgekomen? En is haar kind gedood? Of welk kind dan ook? Suzanna heeft het recht dat te weten. Ik ook. En we moeten allebei weten wat we tegen onze dochter moeten zeggen, want Emily was er ook bij. Op de jaarmarkt, zij heeft het ook gehoord. Heeft dingen gehoord die ze beter niet had kunnen horen. Van Jeb. Niet haar schuld dat ze die hoorde, maar ze heeft ze gehoord. Ik weet niet hoeveel, maar genoeg.’ En als een verzachtende toevoeging, omdat hij zich nog steeds schaamde over zijn afscheidswoorden tegen Emily op het station: ‘Luistervinkje gespeeld waarschijnlijk. Neem ik haar niet kwalijk. Ze is arts. Ze is opmerkzaam. Ze moet dingen weten. Hoort bij haar werk.’


  Crispin leek verbaasd, een beetje gekwetst zelfs, toen hij merkte dat zulke vragen nog steeds niet van tafel waren. Maar toch verkoos hij ze te beantwoorden.


  ‘Laten we eerst jouw situatie eens onder de loep nemen, Kit, oké?’ stelde hij vriendelijk voor. ‘Dacht je nu echt dat dat brave oude BuZa jou die standplaats – die eer – had toebedeeld als er bloed over de Rots was gevloeid? Om nog maar te zwijgen van Punter, die op een niet nader genoemde locatie tegenover zijn ondervragers de oren van hun hoofd kletste?’


  ‘Niet uitgesloten,’ zei Kit halsstarrig, zonder erop te reageren dat een buitenstaander het gehate ‘BuZa’ gebruikte. ‘Om me de mond te snoeren. Om me uit de vuurlinie te halen. Om te zorgen dat ik mijn kop hield als ik achter de waarheid zou komen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft in zijn tijd wel ergere dingen gedaan. Suzanna denkt in ieder geval dat ze daar best toe in staat zijn. Ik ook.’


  ‘Kijk dan nu naar mijn lippen.’


  En dat deed Kit, van onder gefronste wenkbrauwen.


  ‘Kit. Er heeft niemand – ik herhaal: niemand – het leven bij verloren. Wil je dat ik het nog een keer zeg? Geen enkele druppel bloed, van niemand niet. Geen dode baby’s, geen dode moeders. Ben je nu overtuigd? Of moet ik de portier vragen om een bijbel te brengen?’


   


  De wandeling van het Connaught naar Pall Mall op die zoet geurende lenteavond was voor Kit meer een droeve terugtocht dan een genoegen. Jeb, die arme stakker, was zonneklaar volkomen de weg kwijt. Kit had medelijden met hem: een vroegere wapenbroeder, een dappere oud-militair die ten prooi was gevallen aan gevoelens van hebzucht en onrecht. Ach, de man die hij had gekend was uit beter hout gesneden geweest, een man die respect afdwong, een man om te volgen. Mochten hun paden elkaar nogmaals kruisen – God verhoede het, maar mocht dat gebeuren – dan zou hij niet weigeren hem in vriendschap de hand te drukken. En wat hun ontmoeting op Bailey’s Jaarmarkt betreft – Kit moest niets hebben van Crispins verachtelijke verdachtmakingen. Het was louter toeval, meer niet. De grootste acteur op aarde had dat verwoeste gezicht niet kunnen spelen dat hem van achter uit het bestelbusje had aangekeken. Jeb mocht dan misschien psychotisch zijn, hij mocht wellicht lijden aan een posttraumatisch stresssyndroom of een van die andere grote woorden waar we de laatste tijd zo gemakkelijk mee smijten. Maar in Kits ogen zou hij de Jeb blijven die hem letterlijk naar het hoogtepunt van zijn carrière had gevoerd, en dat zou niemand hem ooit afnemen. Punt, uit.


  En met deze zorgvuldig gekozen bewoordingen in gedachten sloeg hij een zijstraat in en belde Suzanna, iets waar hij naar had gesnakt, maar wat hij op de een of andere ondefinieerbare manier ook had gevreesd, vanaf het moment dat hij het Connaught verliet.


  ‘Het is allemaal dik in orde, Suki’ – hij koos zijn woorden met zorg omdat Suzanna, zoals Emily hem snibbig had duidelijk gemaakt, er nog meer rekening mee houdt dat ze zouden kunnen worden afgeluisterd dan hijzelf. ‘We hebben te maken met een doodzieke man die op tragische wijze het spoor in zijn leven bijster is geraakt en die het verschil tussen verbeelding en werkelijkheid niet meer ziet, oké?’ Hij probeerde het nog eens. ‘Niemand – ik herhaal: niemand – is bij het ongeluk gewond geraakt. Suki? Ben je er nog?’


  Ach jezus, ze huilt. Nee, dat niet. Suki huilt nooit.


  ‘Suki, lieverd, er was geen ongeluk. Niemand. Alles is in orde. Er is geen kind getroffen. Of een moeder. Onze vriend van de jaarmarkt heeft last van wanen. Hij is een arme dappere stumper, hij zit geestelijk in de knoei, hij heeft geldproblemen en in zijn hoofd is het een warboel. Ik heb het uit de mond van de hoogste baas zelf.’


  ‘Kit?’


  ‘Wat is er, schat? Zeg het maar. Alsjeblieft. Suzanna?’


  ‘Met mij is het goed, Kit. Ik was alleen een beetje moe en futloos. Het gaat alweer beter.’


  Huilt ze nog steeds niet? Suki. Van zijn levensdagen niet. Die goeie ouwe Suki niet, hoor. Nooit. Hij was van plan geweest vervolgens Emily te bellen, maar besloot, bij nader inzien, dat het beter was tot morgen te wachten.


   


  In zijn club was het borreltijd. Oude maten begroetten hem, gaven een rondje, hij gaf een rondje terug. Niertjes met spek aan de lange tafel, koffie en port in de bibliotheek om er een echt avondje van te maken. De lift buiten dienst, maar hij nam moeiteloos de vier trappen en liep op de tast door de lange gang naar zijn kamer, zonder een van die rottige brandblusapparaten om te gooien. Maar hij moest met zijn hand op en neer over de muur bewegen om de lichtschakelaar te vinden die hem steeds weer leek te ontwijken, en terwijl hij rondtastte merkte hij dat er een hoop frisse lucht in de kamer was. Had de vorige bewoner, in flagrante strijd met de clubvoorschriften, gerookt en het raam open laten staan om het bewijs daarvan te verdoezelen? Als dat zo was, dan zou hij nog wel eens een boze brief aan de secretaris sturen.


  En toen hij eindelijk de schakelaar vond en het licht aandeed, zat daar, op een met kunstleer beklede leunstoel onder het open raam, in een keurige donkerblauwe blazer met het witte driehoekje van een pochet in zijn borstzakje, Jeb.


  




  4


  De bruine a4-envelop landde op een zaterdagnacht om twintig minuten over drie met het adres naar boven op de deurmat van Toby Bells flat in Islington, korte tijd na zijn terugkeer van een vruchtbaar maar stressvol verblijf op de Britse ambassade in Beiroet. Onmiddellijk op alles voorbereid greep hij een zaklantaarn van zijn nachtkastje en liep behoedzaam op zijn tenen door de gang bij het geluid van voetstappen die zacht de trap af liepen en het dichtslaan van de voordeur.


  De envelop was dik, glimmend en ongefrankeerd. De woorden persoonlijk & vertrouwelijk stonden in grote geschreven hoofdletters in de linkerbovenhoek. Het adres, De Weledelgeboren Heer T. Bell, Flat 2, was in een cursief Engels uitziend handschrift dat hij niet herkende. De achterflap was dubbel verzegeld met plakband, waarvan de afgescheurde eindjes om de rand van de envelop heen naar de voorkant waren gevouwen. Een afzender werd niet genoemd, en als het archaïsche, voluit gespelde Weledelgeboren was bedoeld om hem gerust te stellen, dan had dat het tegenovergestelde effect. De inhoud van de envelop leek plat – dus strikt genomen was het een brief, geen pakje. Maar Toby had op de opleiding geleerd dat wapentuig niet dik hoefde te zijn om je handen eraf te blazen.


  Hoe een brief op zo’n uur van de nacht bij zijn flat op de eerste verdieping kon worden bezorgd, was geen groot mysterie. In het weekend werd de voordeur van het gebouw vaak de hele nacht niet afgesloten. Hij raapte zijn moed bij elkaar, pakte de envelop op en liep ermee, het ding op een armlengte afstand houdend, naar de keuken. Na het onder het bovenlicht te hebben bestudeerd, sneed hij het met een keukenmes aan de zijkant open en ontdekte een tweede envelop met daarop in hetzelfde handschrift: UITSLUITEND TER ATTENTIE VAN DE WELED.GEB HEER T. BELL.


  Ook deze binnenste envelop was met plakband dichtgeplakt. Erin zaten twee dicht beschreven velletjes blauw postpapier, zonder datum.


   


  Afzender:


  Het Huis


  St. Pirran,


  Bodmin,


  Cornwall.


   


  Beste Bell,


  Vergeef me deze melodramatische missive en de sluikse wijze waarop hij wordt bezorgd. Uit mijn naspeuringen blijkt dat jij drie jaar geleden privésecretaris was van een zekere onderminister. Als ik je zeg dat wij een gemeenschappelijke kennis hebben die Paul heet, dan kun je wellicht de reden van mijn bezorgdheid wel raden en begrijpen waarom het mij niet vrijstaat hier schriftelijk verder over uit te weiden.


  De situatie waarin ik mij bevind is zo nijpend, dat er voor mij niets anders op zit dan een beroep te doen op je aangeboren menselijke instincten en je om absolute discretie te verzoeken. Ik wil je vragen om een persoonlijk onderhoud, liever hier in de anonimiteit van Noord-Cornwall dan in Londen, op willekeurig welke dag jou schikt. Een waarschuwing vooraf, per e-mail, telefoon of de posterijen, is noodzakelijk noch raadzaam.


  Ons huis wordt momenteel gerenoveerd, maar we hebben meer dan genoeg ruimte om je onder te brengen. Ik bezorg dit aan het begin van het weekend in de hoop dat het je bezoek zal bespoedigen.


  Hoogachtend,


  Christopher (Kit) Probyn.


   


  PS Kaartje en routebeschrijving zijn bijgesloten. C.P.


  PPS Heb je adres onder een voorwendsel losgekregen van een vroegere collega. C.P.


   


  Toen Toby dit las, kwam er een soort magistrale kalmte over hem, van vervulling en van rechtvaardiging. Drie jaar had hij op precies zo’n teken gewacht, en nu was het hier, lag het voor hem op de keukentafel. Zelfs in de ergste tijden in Beiroet – te midden van bomalarmen, angst voor ontvoeringen, avondklok, moordaanslagen en geheime ontmoetingen met onvoorspelbare aanvoerders van milities – was hij nooit opgehouden te worstelen met het mysterie van de Operatie Die Nooit Had Plaatsgevonden en Giles Oakleys onbegrijpelijke ommezwaai. Het besluit van Fergus Quinn, parlementslid en het paradepaardje van de machthebbers in Downing Street, om luttele dagen nadat Toby haastig naar Beiroet was afgevoerd de politiek de rug toe te keren en de functie te aanvaarden van adviseur voor defensieaangelegenheden voor een van de Emiraten, had de schrijvers van de roddelrubrieken veel stof tot schrijven gegeven maar niets wezenlijks opgeleverd.


  Nog in zijn ochtendjas haastte Toby zich naar zijn computer. Christopher (Kit) Probyn, geboren in 1950, opgeleid aan Marlborough College en Caius, Cambridge, afgestudeerd in wiskunde en biologie, was één klein lemma waard in de Who’s Who. Getrouwd met Suzanna, geboren Cardew, één dochter. Diende in Parijs, Boekarest, Ankara, Wenen en vervulde vervolgens diverse functies in eigen land, voordat hij werd benoemd tot Hoge Commissaris van een stel eilanden in de Cariben.


  En poste tot ridder geslagen, een jaar geleden gepensioneerd.


  Met dit onschuldige lemma werden de sluizen der herkenning wagenwijd open gesmeten.


  Ja, Sir Christopher, wij hebben inderdaad een gemeenschappelijke kennis die Paul heet!


  En ja, Kit, ik kan inderdaad de reden van je bezorgdheid raden en begrijp waarom het je niet vrijstaat hier schriftelijk over uit te weiden!


  En het verbaast mij geenszins dat gebruik van e-mail, telefoon of posterijen noodzakelijk noch wenselijk is. Want Paul is Kit, en Kit is Paul! En samen zijn jullie één laagvlieger en één rode telefoon en doen jullie een beroep op mijn aangeboren menselijke instincten. Nou, Kit – nou, Paul – dat beroep doe je niet tevergeefs.


   


  Als vrijgezel in Londen had Toby nooit een eigen auto willen hebben. Het kostte hem tien gekmakende minuten om op internet het spoorboekje te vinden en nog eens tien minuten om een huurauto vanaf het Bodmin Parkway Station te regelen. Rond twaalven zat hij in de restauratiewagen, van waaruit hij de glooiende velden van de West Country zo traag voorbij zag sukkelen dat hij vreesde niet voor het vallen van de avond op zijn bestemming aan te komen. Niettemin reed hij toch op het einde van de middag in een buitenmatig grote sedan met een slippende koppeling en een slechte stuurinrichting over smalle wegen met zoveel overhangend gebladerte dat ze leken op tunnels met hier en daar een straal zonlicht. Al snel zag hij de beloofde oriëntatiepunten: een plas, een haarspeldbocht, een eenzame telefooncel en een bord met ‘doodlopende weg’ erop en ten slotte een kilometerpaaltje met daarop st pirran ch’town 2 mijl.


  Hij daalde een steile heuvel af en reed tussen koren en koolzaadvelden, omzoomd door natuurstenen muren. Een kluitje boerenhuisjes rees voor hem op, gevolgd door een aantal verspreid liggende moderne bungalows, vervolgens een plompe natuurstenen kerk en een dorpsstraat; en aan het einde van die straat op zijn eigen heuveltje het Huis, een lelijke negentiende-eeuwse herenboerderij met een gaanderij en een paar bovenmaatse ijzeren toegangshekken en twee pompeuze hekpalen met stenen leeuwen.


  Bij deze eerste toegangspoort minderde Toby geen vaart. Hij was Onze Man in Beiroet, die gewend was alle beschikbare informatie te verzamelen vóór een ontmoeting. Hij koos een onverhard pad dat dwars over de heuvel liep en kon al snel neerkijken op een wirwar van schuine leien daken met daaroverheen gelegde ladders, een rij vervallen kassen en een stal met een klokkentoren zonder klok. En op het erf van de stal een cementmolen en een hoop zand. Ons huis wordt momenteel gerenoveerd, maar we hebben meer dan genoeg ruimte om je onder te brengen.


  Na zijn verkenningstocht reed hij terug naar de hoofdstraat van het dorp en over een korte oprijlaan met kuilen tot voor de veranda van het Huis. Hij vond geen bel maar wel een koperen klopper, gaf daar een galmende klap mee en hoorde een hond blaffen en geluiden van woest gehamer uit de diepten van het huis. De deur vloog open en een kleine, dapper uitziende vrouw van in de zestig nam hem met haar doordringende blauwe ogen ernstig op. Naast haar deed een met opgedroogde modder bedekte labrador hetzelfde.


  ‘Mijn naam is Toby Bell. Ik vroeg me af of ik Sir Christopher even zou kunnen spreken,’ zei hij, waarna haar magere gezicht zich opeens ontspande tot een warme, heel mooie glimlach.


  ‘Maar natuurlijk ben jij Toby Bell! Weet je dat ik heel even echt dacht dat jij te jong was voor die rol? Neem me vooral niet kwalijk. Dat komt ervan als je honderd jaar oud bent. Hij is er, schat! Het is Toby Bell. Waar is die man nu toch weer? Waarschijnlijk in de keuken. Hij heeft het aan de stok met een oude broodoven. Kit, hou nou eens even op met dat gebonk en kom hier, schat! Ik heb hem van die plastic oorbeschermers gegeven, maar die wil hij niet op. Pure mannelijke koppigheid. Sheba, zeg even dag tegen Toby. Je vindt het toch niet erg als ik je Toby noem, hè? Ik ben Suzanna. Koest, Sheba! Och hemeltje, ze heeft een wasbeurt nodig.’


  Het hameren hield op. De bemodderde labrador drukte haar neus tegen Toby’s dij. Hij volgde Suzanna’s blik en tuurde een slecht verlichte flagstone-gang in.


  ‘Is dat ’m werkelijk, schat? Weet je zeker dat je de juiste vent hebt? Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, weet je. Misschien is het de nieuwe loodgieter.’


  Een inwendig sprongetje van herkenning: na drie jaar wachten hoorde Toby de stem van de echte Paul.


  ‘Natuurlijk is hij de juiste vent, schat!’ riep Suzanna terug. ‘En hij snakt naar een douche en een stevige borrel na zijn reis. Zo is het toch, Toby?’


  ‘Goede reis gehad, Toby? Kon je het gemakkelijk vinden en zo? Mijn aanwijzingen hebben je niet op een dwaalspoor gebracht?’


  ‘Absoluut uitstekend! Je aanwijzingen waren indrukwekkend accuraat,’ riep Toby al even hartelijk door de lege gang.


  ‘Geef me een half minuutje om mijn handen te wassen en die laarzen uit te trekken en ik ben bij je.’


  Stromend kraanwater, geraas, gorgelen van waterleidingbuizen. De afgemeten voetstappen van de echte Paul op de flagstones. En eindelijk de man zelf, eerst in silhouet en vervolgens in werkmanspak en op stokoude gympen, die zijn handen afdroogde aan een theedoek alvorens hij met allebei die van Toby vastpakte.


  ‘Verdomd goed dat je bent gekomen,’ zei hij gloedvol. ‘Ik kan je niet zeggen wat dat voor ons betekent. We hebben werkelijk vreselijk in onze rats gezeten, hè schat?’


  Maar voordat Suzanna dat kon bevestigen, was een lange, slanke vrouw van achter in de twintig met donker haar en grote Italiaanse ogen als uit het niets opgedoken en naast Kit gaan staan. En daar ze het belangrijker leek te vinden om Toby te monsteren dan om hem te begroeten, was zijn eerste veronderstelling dat zij iemand van het personeel was, misschien een au pair.


  ‘Hallo. Ik ben Emily. Dochter des huizes,’ zei ze kortaf, en ze stak langs haar vader haar hand uit om die van hem plichtmatig te schudden, maar zonder glimlach erbij.


  ‘Tandenborstel bij je?’ vroeg Kit. ‘Mooi zo! In de auto? Haal jij je spulletjes even, dan wijs ik je je kamer. En schat, wil jij even een stevige hap voor ons regelen? Die jongen moet na al zijn omzwervingen verrekken van de honger. Een pastei van mevrouw Marlow zal hem nieuwe energie geven.’


   


  De grote trap was werk in uitvoering, dus namen ze de oude personeelstrap. De verf op de muur zou droog moeten zijn, maar je kunt er toch maar beter niet aankomen, zei Kit. De vrouwen waren verdwenen. Vanuit een bijkeuken klonken geluiden van Sheba die haar wasbeurt kreeg.


  ‘Em is arts,’ zei Kit uit eigen beweging toen ze de trap op liepen, waarbij zijn stem galmde door het trappenhuis. ‘Drie jaar geleden afgestudeerd aan het St. Bartholomew’s. Beste van haar jaar, de schat. Ontfermt zich over de armen en behoeftigen van het East End, de mazzelkonten. Gammele vloerplanken hier, dus pas op waar je loopt.’


  Ze waren aangekomen op een overloop waar een reeks deuren op uitkwam. Kit gooide de middelste open. Dakvensters boden uitzicht op een ommuurde tuin. Een eenpersoonsbed was keurig opengeslagen. Op een schrijftafel lagen vellen schrijfpapier en ballpoints.


  ‘Whisky in de bibliotheek zodra je je neus hebt gepoederd,’ kondigde Kit vanuit de deuropening aan. ‘Voor het eten een wandelingetje als je denkt dat je dat aankunt. Het praat gemakkelijker als de meisjes niet in de buurt zijn,’ voegde hij er ongemakkelijk aan toe. ‘En pas op voor de douche: het is nogal een hete bliksem.’


  Toby was de badkamer binnengegaan en stond op het punt zich uit te kleden, toen hij tot zijn schrik geschal van boze stemmen door de deur hoorde. Hij liep terug de slaapkamer in en zag Emily, in trainingspak en op sportschoenen, met een afstandsbediening in haar hand voor de televisie staan en langs de kanalen zappen.


  ‘Het leek me beter om even te kijken of hij het deed,’ verklaarde ze over haar schouder, zonder aanstalten te maken het geluid te temperen. ‘We bevinden ons hier in een buitenlandse standplaats. Niemand mag horen wat iedereen tegen ieder ander zegt. Bovendien hebben de muren oren en we hebben helemaal geen vloerkleden.’


  Terwijl de televisie nog steeds stond te schetteren kwam ze een stap dichterbij.


  ‘Ben jij hier in plaats van Jeb?’ vroeg ze, recht in zijn gezicht.


  ‘Wie?’


  ‘Jeb. J – E – B.’


  ‘Nee. Nee, dat ben ik niet.’


  ‘Ken je Jeb?’


  ‘Nee. Die ken ik niet.’


  ‘Nou, pap wel. Het is zijn grote geheim. Maar Jeb noemt hem Paul. Hij had hier afgelopen woensdag al moeten zijn. Hij kwam niet opdagen. Eigenlijk heb jij zijn bed,’ voegde ze eraan toe, haar bruine ogen nog steeds op hem gericht.


  Op de televisie zweepte de presentator van een quizprogramma het publiek op.


  ‘Ik ken geen Jeb en ik heb mijn hele leven nog nooit een Jeb ontmoet,’ antwoordde Toby op zorgvuldig afgemeten toon. ‘Ik ben Toby Bell, en ik ben van Buitenlandse Zaken.’ En als een berekende ingeving achteraf: ‘Maar ik ben ook een privépersoon, wat dat ook mag betekenen.’


  ‘En wie ben je op dit moment?’


  ‘Een privépersoon. Gast van jouw familie.’


  ‘Maar je kent nog steeds geen Jeb?’


  ‘Noch als privépersoon, noch als man van Buitenlandse Zaken ken ik een Jeb. Ik dacht dat ik dat duidelijk had gemaakt.’


  ‘Waarom ben je dan gekomen?’


  ‘Je vader wil met me praten. Hij heeft nog niet gezegd waarover.’


  Haar toon werd wat minder streng, maar niet veel: ‘Mijn moeder is discreet tot in het graf. Ze is ook ziek en reageert slecht op stress, wat jammer is, want die is hier volop. Wat ik me dus afvraag, is of je hier bent om de zaken erger te maken of beter. Of weet je dat ook niet?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  ‘Weet Buitenlandse Zaken dat je hier bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar maandag wel.’


  ‘Ik denk niet dat je daar voetstoots van uit moet gaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik eerst naar je vader moet luisteren.’


  Luid gejubel vanuit het televisietoestel als iemand een miljoen pond wint.


  ‘Je praat vanavond met mijn vader en dan vertrek je morgenochtend. Is dat de bedoeling?’


  ‘Aangenomen dat we dan gedaan hebben waar ik voor gekomen ben.’


  ‘St. Pirran is aan de beurt voor de zondagsdienst. Mijn ouders zullen om tien uur bij de ceremonie aanwezig zijn. Pap is een onderkerkmeester of een ceremoniemeester of zoiets. Als je afscheid neemt vóór ze naar de kerk gaan, zou je achter kunnen blijven, zodat wij het erover kunnen hebben.’


  ‘Voor zover wij dat kunnen, met genoegen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Als je vader mij in vertrouwen wil nemen, dan moet ik dat respecteren.’


  ‘En als ik je in vertrouwen wil nemen?’


  ‘Dan zou ik jouw vertrouwen ook respecteren.’


  ‘Tien uur dan.’


  ‘Tien uur.’


  Kit stond in de gang, met een extra parka in zijn handen: ‘Vind je het erg om die whisky later te doen? Het gaat betrekken.’


   


  Ze stapten door de doordrenkte ommuurde tuin, Kit met een oude wandelstok van essenhout, Sheba vlak achter hem en Toby daar weer achteraan strompelend op een paar geleende kaplaarzen die hem te groot waren. Ze volgden een jaagpad met aan weerskanten wilde hyacinten en staken een gammele brug over met een gevaarlijk-bordje ernaast. Een natuurstenen overstap gaf toegang tot het open heuvelland. Toen ze de heuvel beklommen blies een westenwind fijne regendruppels in hun gezicht. Op de heuveltop stond een bankje, maar het was te nat om op te zitten, dus stonden ze gedeeltelijk tegenover elkaar, met de ogen halfdicht tegen de regen.


  ‘Hier goed?’ vroeg Kit, en hij bedoelde waarschijnlijk: vind je het erg om in de regen te staan?


  ‘Natuurlijk. Prima,’ zei Toby beleefd en er viel even een stilte, waarin Kit zijn moed bij elkaar leek te rapen. Toen waagde hij de sprong.


  ‘Operatie Wildlife,’ blafte hij. ‘Daverend succes, is ons verteld. Rondje van de zaak. Adellijke titel voor mij, promotie voor jou – wat al niet?’


  En hij wachtte nors kijkend af.


  ‘Sorry,’ zei Toby.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb nooit van Operatie Wildlife gehoord.’


  Kit staarde hem aan, terwijl de innemendheid uit zijn gezicht wegvloeide. ‘Wildlife, man, in jezusnaam! Enorm geheime operatie! Overheid en bedrijfsleven slaan de handen ineen om een hoogwaardige terrorist te ontvoeren’ – en toen Toby nog steeds geen blijk van herkenning gaf: ‘Luister eens. Als jij gaat ontkennen dat je er ooit van hebt gehoord, waarom ben je dan hier gekomen, verdomme?’


  Toen bleef hij daar, terwijl de regen over zijn gelaat stroomde, met boze blik staan wachten op Toby’s antwoord.


  ‘Ik weet dat jij Paul was,’ zei Toby, op dezelfde afgemeten toon waarop hij tegen Emily had gesproken. ‘Maar ik had nooit van Operatie Wildlife gehoord totdat jij er zojuist over begon. Ik heb nooit documenten gezien die verband hielden met Wildlife. Ik heb nooit vergaderingen bijgewoond. Quinn hield mij overal buiten.’


  ‘Maar jij was zijn privésecretaris, in jezusnaam!’


  ‘Ja. In jezusnaam, ik was zijn privésecretaris.’


  ‘En hoe zit het met Elliot? Wel eens van Elliot gehoord?’


  ‘Alleen via via.’


  ‘Crispin?’


  ‘Ja, van Crispin heb ik gehoord,’ gaf Toby toe, op dezelfde vlakke toon. ‘Ik heb hem zelfs ontmoet. En ik heb van Ethical Outcomes gehoord, als je daar wat aan hebt.’


  ‘Jeb? Hoe zit het met Jeb? Wel eens van Jeb gehoord?’


  ‘Jeb is een naam die ik ook wel eens heb horen noemen. Maar Wildlife niet, en ik weet nog steeds niet waarom je me hebt gevraagd hier te komen.’


  Als dat bedoeld was om Kit milder te stemmen, dan had het het tegenovergestelde effect. Zijn stok naar de plek direct onder hen priemend, brulde hij boven de wind uit: ‘Ik zal je zeggen waarom je hier bent. Dáár heeft Jeb zijn pestkar geparkeerd! Daar! Bandensporen totdat de koeien die vertrapten. Jeb. Aanvoerder van ons dappere Britse detachement. De vent die ze op de schroothoop hebben gesmeten omdat hij ze de waarheid vertelde. Nu volledig berooid. En ik moet begrijpen dat jij daar niets mee te maken had?’


  ‘Zo is dat,’ antwoordde Toby.


  ‘Dan kun je mij misschien vertellen,’ opperde Kit, wiens woede enigszins begon af te nemen, ‘voordat een van ons gek wordt, of wij allebei: hoe het komt dat jij niet weet wat Operatie Wildlife behelsde, terwijl je wel Paul kent en Jeb en de rest van het stel, ondanks het feit dat jouw eigen minister je overal buiten hield, wat ik persoonlijk verdomd moeilijk te geloven vind?’


  Toen hij zijn eenvoudige antwoord formuleerde, ontdekte Toby tot zijn verbazing dat hij niets van een zielenstrijd ervoer, eerder een aangenaam gevoel van loutering: ‘Omdat ik jouw ontmoeting met de minister op de band heb opgenomen. Dat gesprek waarin jij zei dat je zijn rode telefoon was.’


  Het duurde even voordat Kit dit had verwerkt: ‘Waarom zou Quinn dat in jezusnaam doen? Ik heb nog nooit een man zo schichtig zien doen. Zijn eigen geheime vergadering opnemen? Waarom?’


  ‘Hij heeft het niet opgenomen. Dat heb ik gedaan.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor niemand.’


  Kit had de grootste moeite dit te behappen: ‘Niemand heeft je daartoe opdracht gegeven? Je hebt dat helemaal op eigen houtje gedaan. In het geniep? Zonder iemands toestemming?’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat een ontzettend vuile rotstreek van jou.’


  ‘Ja. Vreselijk, hè?’ beaamde Toby.


  In ganzenpas keerden ze terug naar het huis, Kit voorop marcherend met Sheba en Toby op eerbiedige afstand achter hen.


   


  Met gebogen hoofd zaten ze aan de lange grenen tafel en aten mevrouw Marlows pastei met rundvlees en niertjes en dronken Kits beste bourgogne, terwijl Sheba verlekkerd vanuit haar mand toekeek. Kit was onmogelijk in staat zijn plichten als gastheer te verwaarlozen, en Toby, wat zijn tekortkomingen ook mochten zijn, was zijn gast.


  ‘Dat rottige Beiroet benijd ik je niet, moet ik zeggen,’ zei hij stijfjes, terwijl hij Toby’s glas nog eens volschonk.


  Maar toen Toby in de geest van wederkerigheid informeerde naar Kits detachering in de Cariben, werd hij bruusk gewaarschuwd daarover op te houden: ‘Geen goed onderwerp in dit huis, ben ik bang. Beetje een zere plek.’


  Waarna ze zich moesten behelpen met shop talk over Buitenlandse Zaken – wie trekt er tegenwoordig aan de touwtjes en of Washington eindelijk weer zou terugkeren naar het ministerie of aan een andere outsider zou worden gegund. Maar Kit verloor al heel snel zijn geduld, en korte tijd later schuifelden ze in de stromende regen over het erf voor de stal, waarbij Kit vooropging met een zaklantaarn terwijl ze zandhopen en stapels natuursteenkeien omzeilden. Vervolgens de zoete geur van hooi toen ze langs lege paardentrailers kwamen, op weg naar de oude tuigkamer met zijn bakstenen muren, zijn hoge gebogen vensters en de ijzeren victoriaanse open haard, klaar om te worden aangestoken.


  En op een oude linnenpers die dienstdeed als salontafel, een stapeltje schrijfpapier, een sixpack heerlijk helder bier en een fles J&B, onaangeroerd – allemaal klaargezet, vermoedde Toby, niet voor hemzelf, maar voor Jeb, de gast die niet was komen opdagen.


  Kit was op zijn hurken gaan zitten en stak met een lucifer de haard aan.


  ‘We hebben hier iets wat Bailey’s Jaarmarkt wordt genoemd,’ zei hij tegen de open haard, terwijl hij met zijn lange wijsvinger driftig naar de vlammen wees. ‘Het schijnt al van god mag weten hoe lang geleden te dateren. Hoop gelul.’ En na hard naar het brandhout te hebben geblazen: ‘Ik sta op het punt elke ellendige regel waar ik ooit in geloofde te breken, voor het geval je dat nog niet wist.’


  ‘Nou, dan ben je niet de enige, hè?’ antwoordde Toby.


  En er werd iets van medeplichtigheid geboren.


   


  Toby kan goed luisteren, en een paar uur lang heeft hij nauwelijks iets gezegd, afgezien van zo nu en dan een enkel gemompeld woord van medeleven.


  Kit heeft beschreven hoe hij door Fergus Quinn is gerekruteerd, en door Elliot geïnstrueerd. Hij is als Paul Anderson naar Gibraltar gevlogen, heeft door zijn gehate hotelkamer geijsbeerd, ineengedoken in de schuilplaats gezeten met Jeb, Shorty, Andy en Don en zijn eigen oor- en ooggetuigenis afgelegd van Operatie Wildlife en haar zogenaamde glorieuze afloop.


  Hij heeft de jaarmarkt beschreven: kritisch naar zichzelf luisterend terwijl hij zijn verhaal doet, zichzelf betrapt op deze of gene kleine onnauwkeurigheid, zichzelf corrigeert en dan zijn verhaal vervolgt.


  Hij heeft met vastberaden afstandelijkheid, hoewel zoiets hem moeilijk afgaat, verteld over de ontdekking van Jebs met de hand geschreven ontvangstbewijs, en hoezeer dat Suzanna heeft aangegrepen, en toen ook hem. Hij heeft een lade van zijn schrijftafel opengerukt en hem met een bruusk ‘kijk zelf maar’ het dunne velletje papier onder zijn neus gehouden.


  Hij heeft met nauwelijks verhulde weerzin zijn ontmoeting met Jay Crispin in het Connaught beschreven, en zijn geruststellende telefoontje naar Suzanna, dat hem achteraf gezien meer pijn lijkt te doen dan enige andere episode.


  En nu beschrijft hij zijn ontmoeting met Jeb op de club.


  ‘Hoe wist hij in hemelsnaam dat je daar logeerde?’ viel Toby hem met beheerste verbijstering in de rede, waarna er over Kits gekwelde gelaatstrekken heel even iets van blijdschap kwam.


  ‘De rotzak heeft me geschaduwd,’ zei hij trots. ‘Vraag me niet hoe. Helemaal vanhier naar Londen. Zag me in Bodmin in de trein stappen, is meegereisd. Heeft me geschaduwd naar het Connaught en heeft me geschaduwd naar mijn club. ‘In het geniep,’ voegde hij er met intense verbazing aan toe, alsof geniepigheid iets volkomen nieuws voor hem was.


   


  De slaapkamer in de club is voorzien van een schoolledikant, een wastafel met een handdoek niet groter dan een zakdoek en een twee gloeistaven tellend elektrisch kacheltje dat vroeger op muntjes werkte, totdat het bestuur in een historisch besluit verordonneerde dat de verwarmingskosten voortaan binnen het tarief voor overnachting zouden vallen. De douche is een rechtop geplaatste doodkist van wit plastic die in een kast is geperst. Kit heeft met succes het lichtknopje gevonden, maar de slaapkamerdeur nog niet achter zich gesloten. Sprakeloos kijkt hij hoe Jeb opstaat uit zijn stoel, naar hem toe loopt, de kamersleutel uit zijn hand pakt, de deur ermee op slot draait, hem in de zak van zijn keurige blazer laat glijden en terugkeert naar zijn plaatsje bij het open raam.


  Jeb beveelt Kit de plafondlamp uit te doen. Kit gehoorzaamt. De enige lichtbron is nu nog de gloed van de Londense oranje nachthemel door het raam. Jeb vraagt Kit om zijn telefoon. Kit staat hem zonder iets te zeggen af. Niet gehinderd door het halfduister haalt Jeb de batterij en vervolgens de simkaart er zo behendig uit alsof hij een geweer demonteert en werpt de onderdelen op het bed.


  ‘Doe alsjeblieft je jasje uit, Paul. Hoe dronken ben je?’


  ‘Niet erg,’ weet Kit uit te brengen. Dat ‘Paul’ hindert hem, maar hij doet toch zijn jasje maar uit.


  ‘Ga maar even douchen als je wilt, Paul. Maar laat de deur open.’


  Kit wil het niet, maar houdt zijn hoofd onder de kraan van de wastafel en plenst water in zijn gezicht; dan droogt hij zijn gezicht en zijn haar af met de handdoek in een poging zich nuchter te wrijven, maar hij wordt sowieso al met de seconde nuchterder. Een geest in het nauw kan een heleboel dingen tegelijkertijd, en Kit doet de meeste ervan. Hij doet vertwijfeld een laatste poging zich ervan te overtuigen dat Jay Crispin hem de waarheid heeft verteld en dat Jeb de doorgedraaide psychopaat met de gave van het woord is, zoals Crispin beweert. De bureaucraat stelt de beste strategie bij deze onbewezen veronderstelling vast. Moest hij Jeb paaien, hem zijn mededogen tonen, hem medische hulp bieden? Of moest hij hem – maar dat lukte vast niet – naar de mond praten en hem de sleutel afpakken? Of als dat niet ging, een radeloze sprong door het open raam en over de brandtrap wagen? Dit alles boven op met spoed verzonden verklaringen van liefde en abjecte spijt aan Suzanna, en verzoeken aan Emily om raad aangaande de omgang met een geesteszieke en potentieel gewelddadige patiënt?


  Jebs eerste vraag is des te alarmerender omdat hij zo rustig klinkt: ‘Wat heeft Crispin jou over mij verteld, Paul, daarstraks in het Connaught Hotel?’


  Waarop Kit iets mompelt dat inhoudt dat Crispin alleen maar had bevestigd dat Operatie Wildlife een ongeëvenaard succes was, een coup van de inlichtingendienst van uitzonderlijk gewicht, en dat er geen druppel bloed was gevloeid: ‘Alles wat het pretendeerde te zijn, eigenlijk. Meer zelfs’ – en daar onnadenkend aan toevoegend: ‘Ondanks die smerige boodschap die je op dat zogenaamde bonnetje voor de handtas van mijn vrouw hebt geschreven.’


  Jeb staart Kit uitdrukkingloos aan, alsof hij hem niet goed heeft gehoord. Hij fluistert binnensmonds iets wat Kit niet verstaat. Dan volgt er een moment waarvan Kit, ondanks al zijn vastberaden objectiviteit, niet goed schijnt te weten hoe hij het in begrijpelijke termen moet uitleggen. Op de een of andere manier is Jeb het versleten vloerkleed dat hem van Kit scheidt overgestoken. En Kit, die niet meer weet hoe hij daar is gekomen, constateert dat hij tegen de deur is gesmakt, met een arm op zijn rug en een van Jebs handen om zijn keel, waarbij Jeb in zijn gezicht praat en Kit tot antwoorden aanzet door hem met zijn hoofd tegen de deurpost te bonken.


  Gelaten vertelt Kit wat er vervolgens gebeurde: ‘Boem. Hoofd tegen de deurpost. Rode lucht bij nacht. “Wat hield jij eraan over, Paul?” Hoe bedoel je? vraag ik. “Geld, wat dacht je anders dat ik bedoelde?” Geen rooie rotcent, zei ik hem. Je hebt de verkeerde voor. Boem. “Wat was jouw deel van de bonus, Paul?” Boem. Ik had verdomme helemaal geen aandeel, zei ik hem, en hou je handen thuis. Boem. Tegen die tijd was ik kwaad op hem. Hij had mijn arm in een verrekt akelige greep. Als je dat blijft doen, zei ik, dan breek je mijn arm nog, verdomme, en daar schieten we geen van beiden iets mee op. Ik heb je alles verteld wat ik weet, dus laat me verder met rust.’


  Kits stem gaat in blijde verbazing omhoog: ‘En dat deed hij, verdraaid nog aan toe! Zomaar. Hij liet me met rust. Staarde me nog even doordringend aan, deed een stap terug en keek hoe ik langs de muur in elkaar zakte. Toen hielp hij me weer overeind als een overgehaalde samaritaan.’


  En dat was wat Kit het keerpunt noemde: toen Jeb weer naar zijn stoel terugliep en als een verslagen bokser ging zitten. Maar nu wordt Kit de samaritaan. De manier waarop Jeb hijgt en beeft bevalt hem niets: ‘Hij liet een soort snikkend geluid horen. Alsof hij er bijna in stikte. Nou’ – verontwaardigd – ‘als je vrouw haar halve leven ziek is geweest en je dochter verdomme een arts is, dan blijf je daar niet zitten koekeloeren, hè? Dan doe je iets.’


  Dus is Kits eerste vraag aan Jeb, nadat ze een tijdje elk in hun eigen hoek hebben gezeten, of Kit iets voor hem kan halen, waarbij hij overweegt – hoewel hij die gedachte voor zich houdt – dat hij als laatste toevlucht desnoods die goeie ouwe Em kan bereiken, zoals hij haar per se blijft noemen, en haar een recept kan laten doorbellen naar de dichtstbijzijnde nachtapotheek. Maar Jebs enige reactie is zijn hoofd schudden, opstaan, zichzelf aan de wastafel een tandenpoetsglas water inschenken, dat Kit aanbieden, er zelf wat van drinken en weer in zijn hoek gaan zitten.


  Toen, na een poosje – het kunnen minuten zijn geweest, zegt Kit, maar voor zover hij weet zijn ze geen van beiden van plan op te stappen – vraagt Jeb met een wat hese stem of er toevallig iets te eten is. Niet dat hij echt honger heeft, legt hij uit – hier steekt een zekere trots zijn kop op, volgens Kit: het is als brandstof bedoeld.


  Kit betreurt het dat hij geen eten bij zich heeft, maar biedt aan naar beneden te gaan om te zien of hij iets kan ritselen met de nachtportier. Jeb reageert op dat voorstel met opnieuw een langdurig stilzwijgen: ‘Leek een tikje van de kook, de arme stumper. Maakte de indruk dat hij het spoor bijster was en niet goed wist hoe hij het terug moest vinden. Dat gevoel ken ik maar al te goed.’


  Maar na verloop van tijd vermant Jeb zich als een rechtgeaarde militair, en tast in zijn zak en overhandigt de kamersleutel. Kit staat op van het bed en trekt zijn jasje aan.


  ‘Is kaas goed?’


  Kaas is uitstekend, zegt Jeb. Maar gewone muizenvalkaas, geen schimmelkaas, daar kan hij niet tegen. Kit denkt dat dat alles is wat hij te zeggen heeft, maar hij vergist zich. Jeb voelt de noodzaak een mission statement af te leggen voordat Kit op zoek gaat naar kaas. ‘Het was één grote zooi leugens, weet je, Paul,’ legt hij uit, net als Kit aanstalten maakt naar beneden te gaan. ‘Punter is nooit in Gibraltar geweest. Het was één groot verzinsel, snap je. En Aladdin, nou ja, die had helemaal geen afspraak met hem, niet in die huizen en nergens anders, toch?’


  Kit is verstandig genoeg om zijn mond te houden.


  ‘Ze hebben hem belazerd. Die van Ethical. Ze hebben die minister van jou, die meneer Fergus Quinn, belazerd. Jay Crispin, de grote particuliere eenmansinlichtingendienst. Ze hebben Quinn om de tuin geleid en over de rand geduwd, net zoals hij dat met ons heeft gedaan, ja toch? Niemand wil toegeven dat ze een paar miljoen dollar in een koffertje hebben overgedragen voor een lading lulkoek, zo is het toch?’


  Kit denkt het ook.


  Jebs gezicht is teruggekeerd in het duister en hij zit of stilletjes te lachen of – dat vermoedt Kit tenminste – stilletjes te huilen. Kit staat aarzelend bij de deur, want hij wil hem niet alleen laten, maar hem ook niet betuttelen.


  Jebs schouders komen tot rust. Kit besluit dat hij nu wel even naar beneden kan gaan.


   


  Terug van zijn strooptocht door de ingewanden van de club tilt Kit het nachtkastje naar het midden van de kamer en zet aan weerskanten daarvan een stoel. Hij plaatst er een mes, brood, boter, cheddarkaas en twee halveliterflessen bier op, en een pot Branston-pickles die de nachtportier er, in ruil voor zijn fooi van twintig pond, per se aan wilde toevoegen.


  Het brood is wit en alvast gesneden voor het ontbijt van de volgende dag. Jeb legt een boterham plat op zijn hand, smeert er boter op, legt er dan kaas op en snijdt de randjes eraf tot het keurig op de boterham past. Dan doet hij er wat pickles op, pakt nog een boterham, maakt een sandwich en snijdt die zorgvuldig in vieren. Omdat hij zulke pietluttigheid onnatuurlijk vindt voor een commando, wijt Kit het aan Jebs gekwelde geestestoestand en ontfermt hij zich over het bier.


  ‘Dus gaan we de berg af naar de rij huisjes, weet je?’ vervolgt Jeb, als hij zijn honger enigszins heeft gestild. ‘Geen reden om dat niet te doen, eigenlijk, nee toch? Nou ja, we hadden natuurlijk onze bedenkingen. Zoeken, opsporen en afronden? Tja, misschien waren we er uit onszelf nooit aan begonnen. Andy had lang geleden ooit eens met Elliot gewerkt en had geen hoge pet van hem op, eerlijk gezegd, niet van zijn capaciteiten en niet van de informatie waarover hij beschikte. Bron Sapphire heette ze, volgens Elliot tijdens de preoperationele briefing.’


  ‘Welke briefing was dat, Jeb?’ valt Kit hem in de rede, heel even ontstemd dat hij niet was uitgenodigd.


  ‘De briefing in Algeciras, Paul,’ antwoordt Jeb geduldig. ‘Preop. Aan de overkant van de baai, recht tegenover Gibraltar. Vlak voordat we op de heuvel onze positie moeten innemen. In een grote zaal boven een Spaans restaurant was het, en wij deden allemaal alsof het een zakenconferentie was. En Elliot op het podium, die ons staat te vertellen hoe het in zijn werk zou gaan, en met zijn zootje ongeregeld aan Amerikaanse vrijbuiters op de eerste rij, die niet met ons willen praten omdat wij beroepsmilitairen en Britten zijn. Bron Sapphire zegt dit en bron Sapphire zegt dat. Of Elliot zegt dat ze dat zegt. Het is allemaal volgens Sapphire, en zij zit daar bij Aladdin op het luxejacht. Zij is Aladdins minnares en ik weet niet wat ze allemaal nog meer is, met al die slaapkamergeheimen die zij hoort. Ze leest zijn e-mails mee over zijn schouder, luistert zijn telefoongesprekken in bed af, sluipt dan aan dek en brieft het allemaal over aan haar echte vriendje in Beiroet, die het doorgeeft aan meneer Crispin bij Ethical, en klaar is Kees, als het ware.’


  Hij raakt de draad van zijn verhaal kwijt en vervolgt: ‘Maar Kees is helemaal niet klaar, nee toch? Kees niet. Misschien wel wat Ethical betreft. Maar niet voor onze eigen Britse inlichtingendienst. Want de Britse inlichtingendienst trapt er niet in, hè? En het leger trapt er ook niet in – of bijna niet. Het leger vindt dat er een luchtje aan zit, nou ja, wie niet? Maar het wil ook de boot niet missen. En het houdt niet van politieke druk. Dus wordt het een goed ouderwets Brits compromis: een later ontkenbare teen in het water maar niet de hele voet. En de jongens en ik, wij zijn de teen, als het ware. En Jeb hier krijgt de leiding, want die goeie ouwe Jeb is de rots in de branding. Misschien een beetje een muggenzifter, maar met die roekeloze huurlingen in de buurt is dat maar goed ook. Opoe Jeb, noemden ze me. Niet dat ik dat erg vond, als het betekende dat ik geen onnodige risico’s nam.’


  Jeb neemt een slokje van zijn bier, sluit zijn ogen en vervolgt snel zijn verhaal.


  ‘Huis nummer zeven zou het moeten zijn. Nou ja, we dachten: laten we zes en acht er ook maar bij pakken als we toch bezig zijn, één huis de man en ik als back-up, het is trouwens toch allemaal een beetje mal, met Elliot daar aan de knoppen. Allemaal een beetje kinderachtig gedoe. De helft van het materieel deed het niet goed, dus wat maakt het uit? Daar leer je nou nooit iets over in je opleiding, hè? Maar de doelen zouden toch niet gewapend zijn? Niet als je Elliots briljante informatiebron mocht geloven. Bovendien hadden we het maar op eentje gemunt, en van die andere moeten we afblijven. Dus ga tegelijkertijd die drie huizen binnen vanwege het verrassingselement, zeggen we, en doorzoek kamer voor kamer. Pak je mannetje, verzeker je ervan dat je het juiste mannetje hebt, kieper hem over het balkon naar de jongens op het strand, blijf te allen tijde ferm met beide benen op de Rots. Een kind kan de was doen. We hadden de plattegrond van de huizen, alle drie hetzelfde. Eén aardige zitkamer met een groot balkon aan de zeekant. Eén grote slaapkamer met uitzicht op zee en één piepklein kinderkamertje. Badkamer en eetkeuken beneden en de muren vliesdun, die details hadden we van de makelaar. Dus als je, afgezien van de zee, niets hoort, neem dan aan dat ze zich verstopt hebben of er niet zijn, wees te allen tijde uiterst voorzichtig en gebruik je wapen niet, behalve uit zelfverdediging, en maak daarna als de sodemieter dat je wegkomt. Het voelde niet als een operatie, waarom zou het ook? Meer als een malle nachtelijke verkenningstocht. De jongens gaan naar binnen, ieder één huis. Ik blijf buiten om de open trappen naar het strand in de gaten te houden. “Niemand hier.” Dat is Don, in zes. “Niemand hier.” Dat is Andy, huis acht. “Ik heb wat.” Dat is Shorty in zeven. Wat heb je, Shorty? “Etensresten.” Wat bedoel je nou toch, jongen, etensresten? “Kom zelf kijken, man.”


  ‘Nou ja, je kunt doen alsof een huis leeg is, dat weet ik, maar huisnummer zeven was echt leeg. Nog geen remspoor op de parketvloer. Geen haar in de badkuip. Keuken idem dito. Met uitzondering van één plastic kommetje op de grond, roze plastic, met stukjes pitabrood en kippenvlees erin, in piepkleine stukjes gescheurd als voor’ – hij zocht even naar het juiste diertje – ‘als voor een kat, een jong katje. Nee, geen kat. Of een puppy of zoiets. En het kommetje, het roze kommetje, voelde nog warm aan. Als het niet op de grond had gestaan, had ik er waarschijnlijk anders over gedacht. Niet katten of honden maar iets anders. Ik wou nu dat ik dat gedaan had. Als ik anders had gedacht, dan was het misschien niet gebeurd, ja toch? Maar dat deed ik niet. Ik dacht een kat of een hond. En het eten in het kommetje was nog warm ook. Ik heb mijn handschoen uitgetrokken en mijn knokkels ertegenaan gehouden. Net een warm lijfje was het. Er is een klein matglazen raam dat uitkomt op de trap buiten. Het is niet vergrendeld. Je moet wel een dwerg zijn om je door zo’n kleine ruimte te kunnen wringen. Maar misschien zijn we wel op zoek naar een dwerg. Ik roep Don en Shorty op: controleer de buitentrappen, maar denk eraan dat jullie niet het strand op gaan, want als iemand het aan de stok krijgt met de bootjongens dan ben ik dat.


  ‘Ik praat in slow motion omdat ik het me zo herinner,’ legt Jeb verontschuldigend uit, terwijl Kit toekijkt hoe het zweet als tranen langs zijn gezicht omlaag stroomt. ‘Voor mij is het eerst het ene, dan het andere. Alles gebeurt afzonderlijk, als het ware. Zo herinner ik het me. Don meldt zich. Hij heeft geschuifel gehoord. Denkt dat iemand zich schuilhoudt op de rotsen onder de buitentrap. “Niet op af gaan, Don, ik kom eraan.” Op de intercom is het een gekkenhuis, eerlijk gezegd. Alles gaat via Elliot. “We hebben misschien iets, Elliot,” zeg ik tegen hem. “Buitentrap van nummer zeven. Eronder.” Bericht ontvangen en uit. Don houdt de wacht boven aan de trap en wijst met zijn duim omlaag.’


  Kits eigen duim maakte, alsof hij zich dat niet bewust was, hetzelfde gebaar terwijl hij het haardvuur Jebs verhaal vertelde.


  ‘Dus ga ik de buitentrap af. Een stap, wachten. Weer een stap, wachten. De buitentrap is van beton, zonder openingen tussen de treden. Er zit een bocht in de trap, als een soort overloop. En er bevinden zich zes gewapende mannen op de rotsen onder me, vier plat op hun buik en twee geknield, en nog twee in de rubberboot achter ze. En ze hebben allemaal een gevechtshouding aangenomen, alle acht, machinepistolen met geluiddemper in de aanslag. En onder me – pal onder mijn voeten hier – klinkt een schrapend geluid, als van een grote rat. En dan een soort gepiep erbij, als het ware. Geen luid gepiep. Meer ingehouden, alsof hij te bang was om een mond open te doen. En ik weet het niet – en ik zal het nooit weten, nee toch? – of het piepje kwam van de moeder of van haar kind. En zij ook niet, denk ik. Ik kon het aantal kogels niet tellen, wie wel? Maar ik kan ze nu nog horen, als het geluid dat zich in je hoofd vastzet als ze je tanden eruit trekken. En daar is ze, dood. Ze is een jonge moslima, met een bruine huidskleur, in een hidjab, een illegaal uit Marokko, denk ik, die zich schuilhield in de verlaten huizen en die van haar vrienden eten krijgt, aan flarden geschoten terwijl ze haar babydochtertje ver van zich af houdt om haar buiten de vuurlinie te houden, het kleine meisje voor wie ze het eten klaarmaakte. Hetzelfde eten waarvan ik dacht dat het voor een kat was omdat het op de grond stond, weet je. Als ik beter had nagedacht, had ik geweten dat het voor een kind was, ja toch? Dan had ik haar kunnen redden, denk ik. En haar moeder ook. Ineengedoken op de rotsen op haar knieën, alsof ze naar voren vliegt door de kogels waarmee ze haar hebben doorzeefd, zo ligt de moeder daar. En het dochtertje ligt buiten haar bereik voor haar. Een paar van de bootjongens kijken een beetje verbaasd. Eén man staat met zijn vingers gespreid over zijn gezicht alsof hij probeert het eraf te rukken. En dan is er even die stilte, weet je wel, wanneer je zou denken dat ze eens fiks zouden gaan ruziën over wie er verantwoordelijk was, totdat ze beslissen dat daar geen tijd voor is. Het zijn getrainde mannen – in zekere zin. In ieder geval weten ze wat ze in noodsituaties moeten doen, zelfs al weten ze verder helemaal niks. Die twee lijken liggen sneller in de rubberboot en op het moederschip dan met Punter ooit zou zijn gelukt. En Elliots jongens erbij, alle acht, geen achterblijvers.’


  De twee mannen staren elkaar van weerskanten van het nachtkastje aan, net zoals Toby nu Kit aanstaarde, Kits verkrampte gezicht niet verlicht door de gloed van de Londense nacht, maar door het haardvuur in de stal.


  ‘Had Elliot de leiding over de bootjongens?’ vraagt Kit aan Jeb.


  Jeb schudt zijn hoofd. ‘Geen Amerikaan, begrijp je, Paul. Die hebben geen immuniteit. Elliot bleef veilig op het moederschip.’


  ‘Maar waarom hebben die mannen dan geschoten?’ vraagt Toby ten slotte.


  ‘Dacht je dat ik hem dat verdomme niet heb gevraagd?’ stoof Kit op.


  ‘Vast wel. Wat zei hij?’


  Kit moest een aantal keer diep ademhalen voordat hij een versie van Jebs antwoord kon uitbrengen.


  ‘Zelfverdediging,’ snauwde hij.


  ‘Bedoel je dat ze gewapend was?’


  ‘Nee, dat bedoel ik verdomme niet! En Jeb ook niet. Hij heeft drie jaar nergens anders aan gedacht, kun je je dat voorstellen? Hield zichzelf voor dat het zijn schuld was. Probeerde erachter te komen waarom. Ze wist dat daar iemand was, dat had ze op de een of andere manier gevoeld – ze gezien of ze gehoord – dus pakte ze het kind en wikkelde het in haar gewaad. Ik heb niet durven vragen waarom ze de trap af is gerend in plaats van verder het land in. Die vraag stelt hij zich dag en nacht. Misschien joeg het land haar meer angst aan dan de zee. Haar zakje met voedsel was opgepakt, maar door wie? Misschien zag ze de bootjongens abusievelijk aan voor mensensmokkelaars, dezelfde lui die haar indertijd naar de Rots hadden gebracht – als dat al zo was – die haar man naar haar toe brachten, en rende ze de trap af om hem te begroeten. Alles wat Jeb weet is dat ze de trap af kwam. Ze leek dikker door het kind onder haar gewaad. En wat dachten de bootjongens? Ellendige zelfmoordterrorist die ze komt opblazen. Dus schoten ze haar dood. Schoten het kind dood terwijl hij toekeek. “Ik had ze tegen kunnen houden.” Dat is het enige wat die arme stakker tegen zichzelf kan zeggen als hij niet in slaap kan komen.’


   


  Gealarmeerd door de lichten van een voorbijrijdende auto liep Kit naar het gebogen raam en tuurde ingespannen, op zijn tenen staand, naar buiten tot de lichten verdwenen.


  ‘Heeft Jeb je verteld wat er met hem en zijn mannen is gebeurd nadat de bootjongens met de lijken waren teruggekeerd naar het moederschip?’ vroeg Toby aan zijn rug.


  ‘Nog dezelfde nacht met een charter naar Kreta gevlogen. Zogenaamd voor een debriefing. Het schijnt dat de Amerikanen daar een verdomd grote luchtmachtbasis hebben.’


  ‘Een debriefing met?’


  ‘Mannen, mannen in burger. Hersenspoelen, zo te horen. Beroeps, was het enige wat hij kon zeggen. Twee Amerikanen, twee Britten. Geen namen, geen introducties. Een van de Amerikanen was een kleine dikke klootzak met verwijfde maniertjes, zei hij. Een flikker, volgens Jeb. De flikker was de ergste.’


  Maar bij het personeel van het privésecretariaat beter bekend als Brad the Music Man, dacht Toby.


  Zodra de Britse gevechtseenheid op Kreta voet aan de grond zette, werden ze van elkaar gescheiden,’ vervolgde Kit. ‘Jeb was de leider, dus hij kreeg de volle laag. Zei dat die verwijfde kerel tegen hem tekeerging als Hitler. Probeerde hem aan te praten dat hij niet had gezien wat hij had gezien. Toen dat niet lukte bood hij hem honderdduizend dollar om zijn mond te houden. Jeb zei hem dat hij die in zijn reet kon steken. Denkt dat hij zich in een speciale gevangenis bevond voor officieel niet-bestaande gevangenen op doorreis. Denkt dat ze daar Punter in zouden hebben gestopt als het verhaal niet vanaf het begin complete onzin was geweest.’


  ‘En hoe zit het met Jebs strijdmakkers?’ drong Toby aan. ‘Shorty en de anderen? Wat is daarmee gebeurd?’


  ‘Geen spoor. Jeb vermoedt dat Crispin hun een voorstel heeft gedaan dat ze niet konden weigeren. Jeb nam het ze niet kwalijk. Zo is hij niet. Redelijk tot op het bot.’


  Kit deed er het zwijgen toe, dus deed Toby hetzelfde. Meer koplampen schoven langs de daksparren en verdwenen.


  ‘En nu?’ vroeg Toby.


  ‘Nu? Nu niks! Het grote niets. Jeb had hier afgelopen woensdag moeten zijn. Ontbijt om negen uur precies, en dan zouden we aan het werk gaan. Zei dat hij een punctueel mens was. Daar twijfelde ik niet aan. Zei dat hij ’s nachts zou reizen, omdat dat veiliger was. Vroeg of hij zijn busje in de schuur mocht verstoppen. Ik zei dat hij dat natuurlijk mocht, verdomme. Wat hij voor zijn ontbijt wilde? Roereieren. Van roereieren kreeg hij nooit genoeg. Ik zou zorgen dat de meisjes de deur uit waren, we zouden wat roereieren voor onszelf klaarmaken en vervolgens het verhaal op papier zetten: zijn aandeel, mijn aandeel. Alles tot in de kleinste details. Ik zou de notulist, de redacteur, de kopiist zijn, en we zouden er alle tijd voor nemen. Hij had een bewijsstuk waar hij heel opgewonden over was. Zei niet wat het was. Behoedzaam tot op het bot, dus ik heb niet aangedrongen. Bij een vent als hij dring je niet aan. Hij zou het meenemen, of niet. Dat accepteerde ik. Ik zou de verklaring opstellen voor ons allebei, hij zou alles controleren en ondertekenen en ik zou ervoor zorgen dat het via de juiste kanalen bij de top kwam. Dat was de afspraak. We hebben elkaar de hand geschud. We waren’ – hij wachtte even en staarde kwaad in het haardvuur – ‘blij als kinderen,’ zei hij hortend en rood aanlopend. ‘Strijdlustig. Vol energie. Hij niet alleen. Wij allebei.’


  ‘Waarom?’ vroeg Toby.


  ‘Omdat we eindelijk de waarheid zouden gaan vertellen, waarom dacht je anders?’ blafte Kit kwaad, en hij nam een slok van zijn whisky en zeeg ineen op zijn stoel. ‘Het was verdomme de laatste keer dat ik hem zag, hè.’


  ‘Oké,’ zei Toby instemmend op zachte toon, en er volgde een lange stilte, totdat Kit met tegenzin zijn verhaal vervolgde.


  ‘Hij heeft me een mobiel nummer gegeven. Niet van hemzelf. Hij heeft geen mobiele telefoon. Van een vriend. Een kameraad. De enige jongen die hij vertrouwde. Nou ja, gedeeltelijk dan. Ik vermoed dat het Shorty was, want in de schuilplaats leken ze een bijzondere band te hebben. Ik heb het niet gevraagd, was mijn zaak niet. Als ik een boodschap insprak, dan zou iemand die aan hem doorgeven. Dat was het enige wat telde. Toen vertrok hij. Verliet de club. Trap af en weg, vraag me niet hoe. Ik dacht dat hij via de brandtrap zou vertrekken, maar dat deed hij niet. Hij ging gewoon door de deur.’


  Weer een slok whisky.


  ‘En jij?’ vroeg Toby op dezelfde bedaarde, respectvolle toon.


  ‘Ik ging naar huis. Wat dacht je anders? Hierheen. Naar Suzanna, mijn vrouw. De nacht tevoren had ik haar beloofd dat alles in orde was, nu moest ik haar vertellen dat het helemaal niet in orde was. Tegenover Suzanna kun je niet doen alsof. Ik heb haar de details bespaard. Ik heb haar gezegd dat Jeb zou komen logeren en dat we het samen zouden uitzoeken. Suzanna accepteerde dat – zoals ze dat nu eenmaal doet. “Zolang er maar een oplossing wordt gevonden, Kit.” Ik zei dat dat zou gebeuren en daar nam zij genoegen mee,’ besloot hij op agressieve toon.


  Weer even een stilte waarin Kit worstelde met zijn geheugen.


  ‘Woensdag brak aan. Oké? ’s Middags nog steeds geen Jeb. Twee uur, drie uur, geen Jeb. Ik bel het mobiele nummer dat hij me heeft gegeven, krijg boodschappendienst: laat boodschap achter. De avond valt, ik spreek nog een boodschap in: hallo, ik ben het weer, Paul. Vroeg me alleen maar af wat er met onze afspraak is gebeurd. Gebruikte Paul als mijn codenaam. Om veiligheidsredenen. Ik moest hem wel ons vaste nummer geven omdat we hier geen mobiel bereik hebben. Donderdag spreek ik verdomme weer een boodschap in, krijg dezelfde boodschappendienst. Vrijdagochtend tien uur krijgen we een telefoontje. Jezus christus!’


  Hij heeft een knokige hand tegen zijn onderkaak geslagen en houdt die daar, alsof hij de pijn wil verzachten die zich niet laat stillen, omdat duidelijk is dat het ergste nog moet komen.


   


  Kit zit niet langer in de slaapkamer van zijn club naar Jeb te luisteren. Hij schudt Jeb niet de hand bij het licht van een Londense dageraad, ziet niet hoe hij wegglipt over de trap van de club. Hij is niet blij als een kind, of vol energie, al is hij nog steeds strijdlustig. Hij is weer terug in het Huis waar hij Suzanna het slechte nieuws heeft verteld, hij is dodelijk bezorgd en hij vreet zich op van de zenuwen, terwijl hij uur na uur bidt om een verlaat levensteken van Jeb. Om de tijd te doden schuurt hij de plankenvloer naast de logeerkamer en hoort geen moer, dus als de telefoon in de keuken gaat, is het Suzanna die opneemt en is het Suzanna die de vier trappen naar de zolder op moet naar de bovenste verdieping en op Kits schouder moet beuken om zijn aandacht te trekken.


  ‘Het is iemand die naar Paul vraagt,’ zegt ze, als hij zijn schuurmachine heeft uitgeschakeld. ‘Een vrouw.’


  ‘Wat voor soort vrouw, in godsnaam?’ – Kit is al onderweg naar beneden.


  ‘Dat wil ze niet zeggen. Ze moet Paul persoonlijk spreken’ – Suzanna, haastig achter hem aan.


  In de keuken staat mevrouw Marlow, stiknieuwsgierig, bij het aanrecht bloemen in een vaas te doen.


  ‘Een beetje privacy, als u het niet erg vindt, mevrouw M,’ beveelt Kit.


  En hij wacht tot zij de keuken uit is voordat hij de telefoon van het buffet oppakt. Suzanna doet de deur achter haar dicht en gaat stijf rechtop naast hem staan, met de armen over elkaar geslagen. De telefoon heeft een luidsprekerstand voor als Emily opbelt. Suzanna weet hoe dat werkt, zet hem aan.


  ‘Spreek ik met Paul, alstublieft?’ – ontwikkelde vrouw van middelbare leeftijd, op zakelijke toon.


  ‘Met wie spreek ik?’ vraagt Kit, op zijn hoede.


  ‘Mijn naam is dokter Costello en ik bel van de psychiatrische afdeling van het Ruislip General Hospital, op verzoek van een hier opgenomen patiënt die enkel Jeb genoemd wil worden. Spreek ik met Paul, of met iemand anders?’


  Heftig geknik van Suzanna.


  ‘Ik ben Paul. Wat is er met Jeb? Maakt hij het goed?’


  ‘Jeb ontvangt uitstekende professionele zorg en verkeert lichamelijk in goede gezondheid. Ik heb begrepen dat u een bezoekje van hem verwachtte.’


  ‘Ja. Dat verwachtte ik. Hoezo?’


  ‘Jeb heeft me gevraagd openhartig met u te spreken, in vertrouwen. Kan ik dat doen? En spreek ik echt met Paul?’


  Opnieuw een knik van Suzanna.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik ben Paul. Absoluut. Gaat u verder.’


  ‘Ik neem aan dat u weet dat Jeb al een paar jaar geestelijk niet helemaal in orde is.’


  ‘Daar was ik me van bewust. En?’


  ‘Gisteravond heeft Jeb zich hier vrijwillig laten opnemen. We diagnosticeerden chronische schizofrenie en acute depressie. We hebben hem een kalmerend middel toegediend en hij wordt voortdurend in de gaten gehouden. Als hij een helder moment heeft, maakt hij zich het meeste zorgen om u. Om Paul.’


  ‘Waarom? Waarom zou hij zich zorgen over mij moeten maken?’ – kijkt naar Suzanna – ‘Ik zou me zorgen om hem moeten maken, in jezusnaam.’


  ‘Jeb gaat gebukt onder een ernstig schuldcomplex dat deels is veroorzaakt door kwaadaardige verhalen die hij naar hij vreest onder zijn vrienden heeft rondgebazuind. Hij vraagt of u die wilt nemen voor wat ze zijn: symptomen van zijn schizofrene geestestoestand, die niet op waarheid zijn gebaseerd.’


  Suzanna stopt hem een briefje toe: Bezoek?


  ‘Ja, luistert u eens even, dokter Costello, de vraag is, wanneer kan ik hem komen bezoeken? Ik kan nu in de auto springen als dat zou helpen. Ik bedoel, hebben jullie bezoekuren? Hoe werkt dat?’


  ‘Het spijt me ontzettend, Paul. Ik ben bang dat een bezoekje van jou op dit moment ernstig schade aan Jebs geestelijke gezondheid zou kunnen toebrengen. Jij bent het object van zijn angst en hij is nog niet opgewassen tegen een confrontatie.’


  Het object van zijn angst? Ik? Kit zou die belachelijke beschuldiging graag ontzenuwen, maar houdt zich om tactische redenen in.


  ‘Nou, wie heeft hij nog meer?’ vraagt hij, ditmaal op eigen houtje, zonder aansporing van Suzanna. ‘Heeft hij andere vrienden die hem bezoeken? Familieleden? Ik weet dat hij niet bepaald een gezelligheidsmens is. Hoe zit het met zijn vrouw?’


  ‘Ze zijn uit elkaar.’


  ‘Dat is anders niet wat hij mij heeft verteld, maar goed.’


  Een korte stilte, waarin dokter Costello kennelijk haar status controleert. ‘We hebben contact met een moeder,’ leest ze op. ‘Bij nieuwe ontwikkelingen in zijn toestand, als er besluiten moeten worden genomen aangaande Jebs behandeling en welzijn, zal zijn biologische moeder worden geraadpleegd. Zij is ook bevoegd om namens hem te beslissen.’


  Met de telefoon tegen zijn oor gedrukt gooit Kit een arm omhoog en draait zich tegelijkertijd op zijn hielen om naar Suzanna om haar zijn verbijstering en evidente ongeloof te tonen. Maar zijn stem blijft bedaard. Hij is een diplomaat, hij laat zich niet in de kaart kijken.


  ‘Nou ja, reuze bedankt daarvoor, dokter Costello. Buitengewoon vriendelijk van u. Dan heeft hij tenminste een familielid dat zich om hem bekommert. Zou u mij het nummer van zijn moeder kunnen geven? Misschien kan ik eens een praatje met haar maken.’


  Maar hoe vriendelijk dokter Costello ook mag wezen, ze moet tot haar spijt mededelen dat het prijsgeven van het telefoonnummer van Jebs moeder niet iets is wat ze onder de gegeven omstandigheden kan doen. Ze verbreekt de verbinding.


  Kit in vuur en vlam.


  Terwijl Suzanna in goedkeurend stilzwijgen toekijkt, draait hij een informatienummer en krijgt te horen dat het opgevraagde nummer geheim is.


  Hij belt Inlichtingen, laat zich doorverbinden met het Ruislip General Hospital, vraagt naar de afdeling psychiatrie, vervolgens naar dokter Costello.


  De verpleger had niet hulpvaardiger kunnen zijn: ‘Dokter Costello is op cursus, makker, over een week is hij er weer.’


  ‘Hoe lang is ze al weg?’


  ‘Ook een week, makker. Het is trouwens een hij. Joachim. Klinkt nogal Duits in mijn oren, maar hij is Portugees.’


  Op de een of andere manier houdt Kit het hoofd koel.


  ‘En al die tijd is dokter Costello niet in het ziekenhuis geweest?’


  ‘Nee, makker, sorry. Kan iemand anders je misschien van dienst zijn?’


  ‘Ja, nou, ik zou eigenlijk met een van jullie patiënten willen praten, een zekere Jeb. Zeg hem maar dat Paul aan de lijn is.’


  ‘Jeb? Klinkt me niet bekend in de oren. Ogenblikje alsjeblieft…’


  Een andere verpleger komt aan de lijn, maar deze is minder vriendelijk: ‘We hebben hier geen Jeb. We hebben een John, we hebben een Jack. Daar moeten we het mee doen.’


  ‘Maar ik dacht dat hij al vaker bij jullie was opgenomen,’ roept Kit uit.


  ‘Hier niet. Geen Jeb. Probeer Sutton.’


  Dan komt bij Kit en Suzanna tegelijkertijd dezelfde gedachte op: Emily bellen, nu meteen.


  Het is het beste als Suzanna haar belt. Tegenover Kit doet ze op het ogenblik een tikkeltje aangebrand.


  Suzanna belt Emily op haar mobiele telefoon en spreekt een boodschap in.


  Als de middag aanbreekt heeft Emily twee keer teruggebeld. Het resultaat van haar naspeuringen is dat een zekere dokter Joachim Costello kort tevoren de psychiatrische afdeling van Ruislip als tijdelijke kracht is komen versterken, maar hij heeft de Portugese nationaliteit en de cursus die hij volgt is om zijn Engels te verbeteren. Klonk hun Costello Portugees?


  ‘Nee, dat klonk ze verdomme helemaal niet!’ brult Kit Toby toe, het antwoord herhalend dat hij Emily had gegeven, terwijl hij door de stal ijsbeert. ‘En ze was een vrouw, verdomme en ze klonk als een schooljuf uit Essex met een aardappel in haar reet, en Jeb heeft verdomme helemaal geen moeder, nooit gehad ook, zoals hij me maar wat graag vertelde. Ik ben doorgaans niet dol op intieme onthullingen, maar hij heeft voor het eerst in drie rotjaren zijn hart gelucht. Hij heeft zijn moeder nooit ontmoet, het enige wat hij van haar weet is dat ze Caron heet. Hij is op zijn vijftiende het nest ontvlucht en heeft zich verdomme als kortverbandvrijwilliger bij het leger aangemeld. Je maakt mij niet wijs dat hij dat allemaal verzonnen heeft!’


   


  Nu is het Toby’s beurt om naar het raam te gaan en zich, bevrijd van Kits beschuldigende blik, aan zijn eigen gedachten over te geven.


  ‘Had jij die dokter Costello tegen de tijd dat ze de verbinding verbrak ook maar enige reden gegeven om te denken dat je haar niet geloofde?’ vraagt hij ten slotte.


  Kit denkt daar al net zo lang over na: ‘Nee, dat had ik niet. Ik heb het spelletje meegespeeld.’


  ‘Dus voor zover zij weet, of zij weten: opzet geslaagd.’


  ‘Waarschijnlijk.’


  Maar Toby is niet van plan genoegen te nemen met ‘waarschijnlijk’: ‘Dus voor zover zij weten, wie zij ook mogen zijn, ben je ingepakt. Met een kluitje in het riet gestuurd. Je bent onschadelijk gemaakt’ – en terwijl hij spreekt groeit zijn overtuigingskracht. ‘Jij gelooft het evangelie volgens Crispin, jij gelooft dokter Costello, ook al is ze van het verkeerde geslacht, en jij gelooft dat Jeb schizoïde is en een pathologische leugenaar en dat hij in de gesloten afdeling van een psychiatrische inrichting in Ruislip zit en geen bezoek mag ontvangen van zijn angstobject.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet, verdomme,’ snauwt Kit. ‘Jeb heeft me louter de waarheid verteld. Hij straalde het uit. Misschien verscheurt die waarheid hem, dat is een andere kwestie. Die man is net zo gezond van geest als jij en ik.’


  ‘Dat neem ik volledig van je aan, Kit. Echt,’ zegt Toby op zijn meest toegeeflijke toon. ‘Maar zowel voor Suzanna’s veiligheid als voor de jouwe lijkt me dat de positie die je zojuist heel slim voor jezelf hebt veroverd in de ogen van de vijand, de moeite waard is om te handhaven.’


  ‘Tot wanneer?’ vraagt Kit argwanend.


  ‘Wat zou je zeggen van: tot ik Jeb heb gevonden? Is dat niet de reden dat je me gevraagd hebt hier te komen? Of was je van plan zelf naar hem op zoek te gaan – waarmee je dan wel de hele krijsende meute op je nek krijgt?’ vraagt Toby, nu niet meer zo diplomatiek.


  En daarop kan Kit, in ieder geval voor een poosje, geen overtuigend antwoord vinden, dus bijt hij in plaats daarvan op zijn lip, trekt een grimas en neemt een flinke slok whisky.


  ‘Hoe dan ook, jij hebt die bandopname die je hebt gestolen,’ gromt hij als een soort wrange troost. ‘Die vergadering op kantoor met Quinn, Jeb en mij. Ergens verstopt. Dat is bewijs, als we daar ooit behoefte aan hebben. Het zou jou wel de kop kosten. Mij misschien ook. Ik weet niet of ik dat heel erg zou vinden.’


  ‘Mijn gestolen band bewijst alleen maar dat er sprake was van een vooropgezet plan,’ antwoordt Toby. ‘Hij bewijst niet dat de operatie ooit is uitgevoerd en zegt al helemaal niets over de afloop.’


  Kit laat dat met tegenzin op zich inwerken.


  ‘Wat je me dus probeert duidelijk te maken’ – alsof Toby op de een of andere manier dat punt omzeilt – ‘is dat Jeb de enige getuige van de schietpartij is. Klopt dat?’


  ‘Nou, voor zover wij weten de enige die bereid is zijn mond open te doen,’ beaamt Toby, niet erg ingenomen met wat hijzelf zojuist heeft gezegd.


   


  Als hij had geslapen, dan was hij zich daar niet van bewust.


  Ergens gedurende die paar uurtjes in bed hoorde hij de kreet van een vrouw en veronderstelde hij dat het Suzanna was. En na de kreet: haastige voetstappen over de stoflakens in de gang onder hem, en dat moesten Emily’s voeten zijn geweest, die haar moeder te hulp snelden, een theorie die werd geschraagd door het gemompel dat erop volgde.


  En na het gemompel, het licht van de lamp op Emily’s nachtkastje dat door de kieren tussen de vloerplanken door scheen – leest ze, denkt ze na of luistert ze of ze haar moeder hoort? – totdat hij of Emily in slaap viel, en hij vermoedde dat hij als eerste onder zeil ging, want hij kon zich niet herinneren het licht te hebben zien uitgaan.


  En toen hij later dan hij van plan was wakker werd en zich naar beneden haastte voor het ontbijt: geen Emily en geen Sheba, alleen Kit in zijn tweed pak en Suzanna met haar hoed op.


  ‘Het was nobel van je, Toby,’ zei Suzanna, terwijl ze zijn hand pakte en vasthield. ‘Vond je niet, Kit? Kit was ziek van bezorgdheid, dat waren we allebei, en jij kwam meteen naar ons toe. En die arme Jeb is ook een nobel mens. En Kit is niet goed in stiekem, toch schat? Niet dat jij dat wel bent, Toby, dat bedoel ik helemaal niet. Maar jij bent jong en jij bent intelligent, jij zit op Buitenlandse Zaken en jij kunt rondsnuffelen zonder, nou ja’ – klein glimlachje – ‘zonder je pensioen kwijt te raken.’


  En op de veranda omhelst ze hem vurig: ‘Wij hebben nooit een zoon gehad, weet je, Toby. We hebben het geprobeerd, maar we hebben hem verloren.’


  Gevolgd door een knorrig ‘We houden contact’ van Kit.


   


  Toby en Emily zaten in de serre, Toby op het puntje van een oude ligstoel en Emily in een rieten stoel helemaal aan de andere kant van de ruimte. De afstand tussen hen was iets waartoe ze stilzwijgend hadden besloten.


  ‘Goed gesprek gehad met pap, gisteravond?’


  ‘Als je het zo kunt noemen.’


  ‘Misschien wil je dat ik begin,’ opperde Emily. ‘Dan word je niet verleid iets te zeggen waar je later spijt van hebt.’


  ‘Dank je,’ antwoordde Toby beleefd.


  ‘Jeb en mijn vader zijn van plan een document op te stellen over hun lotgevallen samen, wat die ook mogen inhouden. Hun document zal in officiële kringen wereldschokkende gevolgen hebben. Met andere woorden, ze worden klokkenluiders. Het gaat om een dode vrouw en haar kind, volgens mijn moeder. Of misschien dood. Of waarschijnlijk dood. We weten het niet, maar we vrezen het ergste.’


  Toen Toby haar bij wijze van reactie alleen maar strak bleef aankijken, haalde ze diep adem en ging verder: ‘Jeb komt niet op de afspraak opdagen. Er wordt dus geen klok geluid. In plaats daarvan belt een vrouwelijke arts die overduidelijk geen arts is en een man zou moeten zijn, met Kit, alias Paul, en zegt tegen hem dat Jeb in een psychiatrisch ziekenhuis is opgenomen. Uit naspeuringen blijkt dat dat niet waar is. Ik heb het gevoel dat ik tegen mezelf zit te praten.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Jeb is intussen onvindbaar. Hij heeft geen achternaam en heeft niet de gewoonte een postadres achter te laten. Navraag bij officiële instanties, zoals de politie, is uitgesloten – het is niet aan ons zwakke vrouwen om te vragen waarom. Je luistert toch nog steeds, mag ik hopen?’


  ‘Ja.’


  ‘En Toby Bell speelt een of andere rol in dit scenario. Mijn moeder vindt je aardig. Mijn vader zou dat liever niet vinden, maar ziet je als een noodzakelijk kwaad. Is dat omdat hij twijfelt aan jouw trouw aan de goede zaak?’


  ‘Dat zou je aan hem moeten vragen.’


  ‘Ik vond dat ik het jou moest vragen. Verwacht hij dat je Jeb voor hem opspoort?’


  ‘Ja.’


  ‘Voor jullie allebei dus?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘Kun je hem vinden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Weet je wat je gaat doen als je hem hebt gevonden? Ik bedoel, als Jeb op het punt staat een groot schandaal aan het licht te brengen, dan zou je misschien wel op het laatste moment op andere gedachten kunnen komen en je verplicht voelen hem aan het bevoegde gezag uit te leveren. Dat zou toch kunnen?’


  ‘Nee.’


  ‘En dat moet ik geloven?’


  ‘Ja.’


  ‘En je bent niet bezig een oude rekening te vereffenen?’


  ‘Waarom zou ik dat verdomme doen?’ protesteerde Toby, maar Emily was zo vriendelijk deze kleine uiting van woede over het hoofd te zien.


  ‘Ik heb zijn kenteken,’ zei ze.


  Hij kon haar niet meer volgen. ‘Wat heb je?’


  ‘Dat van Jeb.’ Ze grabbelde in de broekzak van haar trainingspak. ‘Ik heb zijn busje gefotografeerd toen hij pap op Bailey’s stond af te zeiken. Ik heb zijn kenteken ook gefotografeerd’ – ze haalde een iPhone tevoorschijn en speelde even met de icoontjes – ‘twaalf maanden geldig en acht weken geleden betaald.’


  ‘Maar waarom heb je dat kenteken dan niet aan Kit gegeven?’ vroeg Toby verbijsterd.


  ‘Omdat Kit het versjteert, en ik wil niet dat mijn moeder een versjteerde mensenjacht moet meemaken.’


  Ze stond op uit de rieten stoel, liep langzaam naar hem toe en hield de telefoon opzettelijk voor zijn gezicht.


  ‘Ik zet dat niet in mijn eigen telefoon,’ zei Toby. ‘Kit wil niks digitaal hebben. Ik ook niet.’


  Hij had een pen, maar niets om op te schrijven. Ze trok een velletje papier uit een la. Hij noteerde het kenteken van Jebs busje.


  ‘Als je mij je mobiele nummer geeft, dan kan ik je misschien op de hoogte houden van de voortgang van mijn onderzoek,’ opperde hij, inmiddels hersteld.


  Ze gaf hem haar mobiele nummer. Hij noteerde dat ook.


  ‘En ik kan je ook maar beter mijn nummer in het ziekenhuis geven en mijn werkrooster,’ zei ze, en ze keek hoe hij dat toevoegde aan zijn verzameling.


  ‘Maar we zeggen absoluut niets specifieks tegen elkaar via de telefoon, oké?’ waarschuwde hij haar ernstig. ‘Geen knipoogjes en knikjes of specifieke data’ – terugdenkend aan zijn spionagetraining – ‘en als ik je sms of een boodschap voor je inspreek, dan ben ik Bailey, naar de jaarmarkt.’


  Ze haalde haar schouders op, als om hem een plezier te doen.


  ‘En komt het heel slecht uit als ik je ’s avonds laat opbel?’ vroeg hij ten slotte, zijn uiterste best doend zo mogelijk nog praktischer en zakelijker te klinken.


  ‘Ik woon alleen, als je dat wilt weten,’ zei ze.


  Dat wilde hij.
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  In de boemel terug naar Londen, tijdens de uren halfslaap in zijn flat en in de bus naar zijn werk op maandagochtend, dacht Toby Bell, niet voor de eerste keer in zijn leven, na over zijn motieven om zijn carrière en vrijheid in gevaar te brengen.


  Als zijn toekomst er nooit rooskleuriger had uitgezien, wat Human Resources hem steeds voorhield, waarom zou hij dan terugkeren naar zijn verleden? Was dat zijn oude geweten dat hem parten speelde – of was het een pas onlangs verzonnen geweten? En je bent niet bezig een oude rekening te vereffenen? had Emily hem gevraagd: en wat bedoelde ze daar nu toch mee? Dacht ze soms dat hij bezig was met een soort wraakactie tegen de Fergus Quinns en de Jay Crispins van deze wereld, in zijn ogen twee zulke intens middelmatige mannen dat je ze maar beter zo snel mogelijk kon vergeten? Of gaf ze iets bloot dat in haarzelf sluimerde? Was het Emily die een oude rekening vereffende – met alles wat man was op aarde, haar vader incluis? Er waren momenten geweest dat ze bij hem die indruk had gewekt, net zoals er andere momenten waren geweest – toegegeven, ze duurden maar kort – dat ze geneigd leek zijn kant te kiezen, wat die kant ook mocht wezen.


  Maar ondanks al dit nutteloze gewetensonderzoek – of misschien zelfs juist daardoor – was Toby’s optreden die eerste dag op zijn nieuwe werkplek voorbeeldig. Tegen elven had hij met iedereen van zijn nieuwe staf gesproken, hun taakomschrijvingen afgebakend, mogelijke overlappingen geschrapt en overleg en leiding gestroomlijnd. Rond twaalven stak hij een goed ontvangen beginselverklaring af op een bijeenkomst van managers. En op lunchtijd zat hij in het kantoor van zijn regiodirecteur een broodje met haar te eten. Pas toen zijn werkdag er goed en wel op zat, beriep hij zich op een afspraak buitenshuis en pakte hij een bus naar Victoria Station, en midden tijdens de spits belde hij vandaar zijn oude vriend Charlie Wilkins.


   


  Elke Britse ambassade zou over een Charlie Wilkins moeten beschikken, zeiden ze in Berlijn altijd, want hoe zouden ze het ooit hebben afgekund zonder deze joviale, onverstoorbare Engelse ex-smeris van even in de zestig met een half mensenleven ervaring als diplomatenoppasser achter de kiezen? Sprong er opeens een verkeerszuiltje op je auto af als je na een fuif ter ere van Quatorze Juillet de Franse ambassade verliet? – schande! Een overijverige Duitse politieman haalde het in zijn hoofd om je in een pijpje te laten blazen? Hoe durft-ie! Charlie Wilkins zal wel eens even een rustig woordje wisselen met bepaalde vriendjes van hem bij de Bundespolizei om te zien wat daaraan kan worden gedaan.


  Maar in Toby’s geval waren de rollen gek genoeg omgedraaid, want hij was een van de weinige mensen op aarde wie het daadwerkelijk was gelukt Charlie en zijn Duitse vrouw Beatrix een dienst te bewijzen. Hun dochter, een celliste in de dop, miste de academische kwalificaties voor een auditie bij een prestigieus conservatorium in Londen. De directeur van het conservatorium bleek toevallig een boezemvriendin van Toby’s tante van moederskant, die zelf muzieklerares was. Haastig werden er telefoontjes gepleegd en een auditie geregeld. Sindsdien was er geen Kerstmis meer voorbijgegaan zonder dat Toby, ongeacht waar hij gestationeerd was, een doos met door Beatrix zelf gebakken Zuckergebäck en een kaart met gouden opdruk ontving, waarop trots verslag werd gedaan van de vorderingen van hun briljante dochter. En toen Charlie en Beatrix aangenaam stil gingen leven in Brighton, bleven het Zuckergebäck en de kaarten komen, en Toby vergat nooit een bedankbriefje terug te schrijven.


   


  De bungalow van de Wilkinsen in Brighton stond een beetje verder naar achteren dan zijn soortgenoten en kon zo uit het Zwarte Woud zijn overgebracht. Rijen rode tulpen flankeerden het pad naar de Hans en Grietje-veranda. Tuinkabouters in Beiers kostuum staken hun bebretelde borsten vooruit en cactussen klauwden naar het enorme erkerraam. Beatrix had zich op haar paasbest uitgedost. Onder het genot van een wijntje uit Baden en leberknödel spraken de drie vrienden over de goeie ouwe tijd en loofden zij de muzikale prestaties van dochter Wilkins. En na de koffie en zoete likeurtjes trokken Charlie en Toby zich terug in het huisje in de achtertuin.


  ‘Het is voor een dame die ik ken, Charlie,’ legde Toby uit, en voor het gemak stelde hij zich voor dat Emily die dame was.


  Charlie Wilkins glimlachte vergenoegd. ‘Ik zei al tegen Beatrix: als het Toby is, dan zal de dame niet veraf zijn.’


  En die dame, Charlie – legde hij, nu charmant blozend, uit – deed afgelopen zaterdag boodschappen en slaagde erin een frontale botsing te veroorzaken met een geparkeerd bestelbusje en dat heel wat schade toe te brengen, wat extra vervelend was omdat ze al een heleboel strafpunten op haar rijbewijs had opgelopen.


  ‘Getuigen?’ informeerde Charlie Wilkins meelevend.


  ‘Zij weet zeker van niet. Het was in een verlaten hoekje van het parkeerterrein.’


  ‘Blij dat te horen,’ merkte Charlie Wilkins op, met een enigszins sceptische ondertoon. ‘En niet één beveiligingscamera in de buurt?’


  ‘Ook niet,’ zei Toby, Charlies blik ontwijkend. ‘Voor zover wij weten, uiteraard.’


  ‘Uiteraard,’ herhaalde Charlie Wilkins beleefd.


  En omdat ze in wezen een beste brave meid is, vervolgde Toby, en omdat ze geen oog dichtdoet zolang ze het niet heeft goedgemaakt – maar ze mag in geen geval haar rijbewijs voor zes maanden kwijtraken, Charlie – en omdat ze tenminste zo bijdehand was om het kenteken van het busje te noteren, vroeg Toby zich af – nou ja, vroeg zij zich af of er misschien een manier was om… en tactvol liet hij het daarbij, zodat Charlie de zin zelf kon afmaken.


  ‘En heeft die dame van ons enig idee wat deze exclusieve dienstverlening zou kunnen kosten?’ informeerde Charlie, terwijl hij een opabrilletje opzette om het stukje blanco kaart te bestuderen dat Toby hem had aangereikt.


  ‘Geld speelt geen rol, Charlie, ik betaal,’ antwoordde Toby met een breed gebaar, opnieuw denkend aan Emily.


  ‘Tja, in dat geval, als je dan zo vriendelijk wilt zijn je even bij Beatrix te voegen voor een slaapmutsje en me tien minuten de tijd geeft,’ zei Charlie, ‘dan bedragen de kosten tweehonderd pond voor het weduwen- en wezenfonds van de hoofdstedelijke politie, in contanten graag, zonder bonnetje en, vanwege de goeie ouwe tijd, niks voor mij.’


  En ja hoor, tien minuten later gaf Charlie het kaartje terug met een naam en een adres erop, genoteerd in het keurige handschrift van de rechtgeaarde politieman, en Toby zei: Fantastisch, Charlie, geweldig, ze zal in de wolken zijn, en kunnen we op weg naar het station misschien even bij een geldautomaat stoppen?


  Maar niets van dit alles nam de frons van bezorgdheid helemaal weg die zich op Charlie Wilkins’ normaliter onbezorgde gezicht had gevormd, en die was er nog steeds toen ze bij een flappentap stilhielden en Toby Charlie netjes zijn tweehonderd pond overhandigde.


  ‘Die meneer die je me daarstraks vroeg op te sporen,’ zei Charlie. ‘Ik bedoel niet de auto, maar de heer die er de eigenaar van is. De meneer uit Wales, afgaande op zijn adres.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Mijn niet nader genoemde maatje bij de politie vertelt me dat genoemde meneer met dat onuitspreekbare adres een nogal dikke rode cirkel om zijn naam heeft, metaforisch gesproken.’


  ‘Wat wil zeggen?’


  ‘Dat zodra genoemde meneer gesignaleerd wordt, de betreffende politiemacht geen actie zal ondernemen, doch dat onmiddellijk aan de hoogste top moet melden. Ik neem aan dat je helemaal geen zin hebt om me te vertellen wat de reden is van die dikke rode kring, hè?’


  ‘Sorry, Charlie. Dat kan ik niet doen.’


  ‘En daar is alles mee gezegd?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  Charlie parkeerde op het plein voor het station en zette de motor uit, maar liet de portieren op slot.


  ‘Nou, ik ben ook bang, jongen,’ zei hij op strenge toon. ‘Om jou. En om die dame van jou, als die bestaat. Want als ik mijn niet nader genoemde vriend bij de politie om een dergelijke gunst verzoek, en er beginnen in zijn oor luide alarmbellen te rinkelen, wat in het geval van jouw meneer uit Wales gebeurde, dan moet ook hij met zijn eigen officiële verplichtingen rekening houden, nietwaar? Wat hij zo goed was mij bij wijze van waarschuwing mede te delen. Hij kan niet zomaar op een knop drukken en de benen nemen, begrijp je? Hij moet ook aan zichzelf denken. Wat ik dus tegen jou zeg, jongen, is: wens haar alle goeds, als ze bestaat, en doe heel voorzichtig, want ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat voorzichtigheid geboden is, nu onze oude vriend Giles, helaas, niet meer onder ons is.’


  ‘Niet onder ons? Bedoel je dat hij dood is?’ riep Toby uit, in zijn bezorgdheid de suggestie negerend dat Oakley op de een of andere manier zijn beschermengel was.


  Maar Charlie lachte al vrolijk: ‘Och, hemeltje, nee! Ik dacht dat je het wist. Erger. Onze vriend Giles Oakley is bankier. En jij dacht dat hij dood was. Och och och, als ik dat aan Beatrix vertel. Bij Giles kun je erop rekenen dat hij weet wanneer het tijd is om van de draaideur gebruik te maken, zeg ik maar.’ En zijn stem dempend tot een toon van medeleven: ‘Hij had het zover geschopt als ze goedvonden, hoor. Hij had zijn plafond bereikt, toch? – wat hun betrof. Niemand geeft hem ooit nog de topbaan, niet na wat er in Hamburg is gebeurd, toch? Je zou maar nooit weten wanneer dat zou uitlekken – dat vind jij toch ook?’


  Maar Toby, wie het nog duizelde na zoveel klappen tegelijk, kon geen woord uitbrengen. Na nog maar een week terug in Londen en een volledige stationering in Beiroet, gedurende welke tijd Oakley min of meer door de bureaucratische aarde was verzwolgen, was Toby nieuwsgierig geweest wanneer en hoe zijn vroegere beschermheer boven water zou komen, als hij dat nog ooit zou doen.


  Nou, dan had hij nu het antwoord. De levenslange vijand van investeringsbankiers en hun praktijken, de man die ze had uitgescholden voor klaplopers, parasieten, maatschappelijke non-valeurs en een gesel voor elke fatsoenlijke economie, had zich door de vijand laten inpalmen.


  En waarom had Oakley dat gedaan, volgens Charlie Wilkins?


  Omdat de wijze mannen van Whitehall hadden besloten dat hij niet betrouwbaar was.


  En waarom was Oakley niet betrouwbaar?


  Laat je hoofd achteroverzakken tegen de keiharde rugleuning van de late trein terug naar Victoria Station.


  Sluit je ogen, zeg Hamburg, en vertel jezelf het verhaal dat je gezworen hebt altijd geheim te houden.


   


  Kort na zijn aankomst op de ambassade in Berlijn heeft Toby toevallig nachtdienst als er een telefoontje binnenkomt van de hoofdinspecteur van de Davidwache in Hamburg, het politiebureau belast met het toezicht op de seksindustrie op de Reeperbahn. De hoofdinspecteur vraagt de hoogste in rang die aanwezig is te spreken. Toby antwoordt dat hij dat zelf is, want om drie uur ’s nachts is hij dat. Wetende dat Oakley in Hamburg is om een gewichtig gezelschap van reders toe te spreken, is hij onmiddellijk op zijn hoede. Er was sprake van geweest dat Toby mee zou gaan om ervaring op te doen, maar daar had Oakley een stokje voor gestoken.


  ‘We hebben een dronken Engelsman in onze cel,’ legt de hoofdinspecteur uit, vastbesloten zijn uitstekende Engels te ventileren. ‘Helaas was het noodzakelijk hem te arresteren wegens ernstige ordeverstoring in een extreem etablissement. Hij heeft ook veel wonden,’ voegt hij eraan toe. ‘Op zijn romp, om precies te zijn.’


  Toby stelt de hoofdinspecteur voor de volgende ochtend contact op te nemen met het consulaat. De hoofdinspecteur antwoordt dat een dergelijk oponthoud wellicht niet in het belang van de Britse ambassade zou zijn. Toby vraagt waarom niet.


  ‘De Engelsman heeft geen identiteitspapieren en geen geld. Alles is gestolen. En hij heeft ook geen kleren. De eigenaar van het etablissement vertelt ons dat hij er op de gebruikelijke wijze gegeseld is en helaas onhandelbaar werd. De arrestant verzekert ons echter dat hij een vooraanstaande functionaris op uw ambassade is, niet uw ambassadeur, wellicht, maar hoger.’


  Het kost Toby krap drie uur om de stoep van de Davidwache te bereiken, na door wolken laaghangende nevel op topsnelheid over de Autobahn te zijn geraasd. Oakley zit te dommelen in het kantoor van de hoofdinspecteur in een ochtendjas van de politie. Zijn handen, met bloederige vingertoppen, zijn met verband aan de leuningen van zijn stoel vastgebonden. Zijn opgezwollen mond pruilt in een scheve hoek. Als hij Toby herkent, dan laat hij daar niets van blijken. Toby reageert op zijn beurt ook niet.


  ‘Kent u deze man, meneer Bell?’ vraagt de hoofdinspecteur op hoogst suggestieve toon. ‘Of besluit u misschien dat u hem nog nooit van uw leven hebt gezien, meneer Bell?’


  ‘Deze man is een volslagen vreemde voor me,’ antwoordt Toby gehoorzaam.


  ‘Is hij wellicht een bedrieger?’ oppert de hoofdinspecteur, opnieuw op veel te veelbetekenende toon.


  Toby geeft toe dat de man inderdaad wel eens een bedrieger zou kunnen zijn.


  ‘Misschien kunt u deze bedrieger dan maar beter met u mee terugnemen naar Berlijn en hem daar geducht aan de tand voelen?’


  ‘Dank u. Dat zal ik doen.’


  Van de Reeperbahn rijdt Toby Oakley, nu gekleed in een politietrainingspak, naar een ziekenhuis aan de rand van de stad. Geen gebroken botten, maar zijn lichaam kriskras bezaaid met bloedige striemen die het gevolg zouden kunnen zijn van zweepslagen. In een drukke megastore koopt hij een goedkoop pak voor hem en belt vervolgens Hermione om te zeggen dat haar man een auto-ongelukje heeft gehad. Niets ernstigs, zegt hij. Giles zat achter in een limousine, zonder veiligheidsgordel. Op de terugweg naar Berlijn zegt Oakley geen woord. Hermione evenmin, als ze naar buiten komt om hem uit Toby’s auto te laden.


  En van Toby’s kant ook geen woord, en ook niets van Giles Oakley, behoudens de driehonderd euro in een envelop die Toby in zijn brievenbusje op de ambassade vindt als betaling voor het nieuwe pak.


   


  ‘En dat daar is het monument, kijk!’ riep de chauffeur, die Gwyneth heette, terwijl ze met haar vlezige arm uit het raam wees en vaart minderde, zodat Toby het beter kon bekijken. ‘Vijfenveertig man, meer dan driehonderd meter omlaag, God sta hen bij.’


  ‘Hoe kwam het, Gwyneth?’


  ‘Eén vallende steen, m’n jong. Eén vonkje was alles wat ervoor nodig was. Broers, vaders en zonen. Maar denk eens aan de vrouwen.’


  Dat deed Toby.


  Na nog een slapeloze nacht, en in strijd met alle principes die hij hoog had gehouden vanaf de dag dat hij bij de Buitenlandse Dienst was komen werken, had hij een hevige kiespijn voorgewend, was in de trein naar Cardiff gestapt en had een taxi genomen voor de reis van vierentwintig kilometer naar wat Charlie Wilkins Jebs onuitspreekbare adres had genoemd. Het dal was een kerkhof van verlaten kolenmijnen. Zuilen blauwzwarte regen stegen op boven de groene heuvels. De chauffeur was een praatgrage vrouw van in de vijftig. Toby zat voorin naast haar. De heuvels schoven dichter naar elkaar toe en de weg versmalde. Ze passeerden een voetbalveld en een school, en achter de school een overwoekerd vliegveld, een ingestorte verkeerstoren en het geraamte van een hangar.


  ‘Als je me bij de rotonde zou willen afzetten,’ zei Toby.


  ‘Maar ik dacht dat je had gezegd dat je bij een vriend op bezoek ging,’ antwoordde Gwyneth beschuldigend.


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Nou, waarom wil je dan niet dat ik je voor het huis van je vriend afzet?’


  ‘Omdat ik ze wil verrassen, Gwyneth.’


  ‘Er zijn hier nog maar weinig verrassingen over, dat kan ik wel zeggen, m’n jong,’ zei ze, en ze gaf hem haar kaartje voor als hij weer terug wilde.


  De regen was afgezwakt tot een fijne motregen. Een roodharig jongetje van een jaar of acht reed op een splinternieuwe fiets de straat op en neer en kneep in een oude koperen toeter die op het stuur geschroefd was. Zwart-wit vee graasde te midden van een woud van hoogspanningsmasten. Links van hem stond een rij montagewoningen met gebogen groene daken en in elke voortuin hetzelfde schuurtje. Hij vermoedde dat het ooit de woningen van getrouwde militairen waren geweest. Nummer tien was het laatste in de rij. In de voortuin stond een witgekalkte vlaggenmast, maar er wapperde geen vlag aan. Hij maakte het hekje open. De jongen op de fiets kwam met piepende banden naast hem tot stilstand. De voordeur was van gespikkeld glas. Geen deurbel. Terwijl het jongetje toekeek, klopte hij op het glas. Het silhouet van een vrouw verscheen. De deur sprong open. Blond, van zijn leeftijd, niet opgemaakt, gebalde vuisten, een verbeten kaak en witheet van woede.


  ‘Als je van de pers bent, dan kun je oprotten! Ik heb mijn buik vol van jullie!’


  ‘Ik ben niet van de pers.’


  ‘Wat moet je fucking dan?’ – haar stem niet Welsh maar ouderwets strijdbaar Iers.


  ‘Bent u toevallig mevrouw Owens?’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Mijn naam is Bell. Ik vroeg me af of ik even een paar woorden zou kunnen wisselen met uw man, Jeb.’


  Het jongetje had zijn fiets tegen het hek gezet, wurmde zich langs hem en ging naast de vrouw staan, met één hand bezitterig om haar dij.


  ‘En waarover wil je dan wel een paar fucking woorden wisselen met mijn man Jeb?’


  ‘Ik ben hier eigenlijk namens een vriend. Paul heet hij’ – en hij wachtte op een reactie, maar zag die niet. ‘Paul en Jeb hadden voor woensdag met elkaar afgesproken, Jeb kwam niet opdagen. Paul maakt zich zorgen om hem. Denkt dat hij misschien een ongeluk heeft gehad met zijn bus of zoiets. Het mobiele nummer dat Jeb hem heeft gegeven wordt niet opgenomen. Ik moest toch deze kant op, dus vroeg hij mij om te proberen hem op te sporen,’ legde hij luchthartig uit, of zo luchthartig als hij kon.


  ‘Afgelopen woensdag?’


  ‘Ja.’


  ‘Ongeveer een week geleden dus?’


  ‘Ja.’


  ‘Zes fucking dagen?’


  ‘Ja.’


  ‘Afspraak waar?’


  ‘Bij hem thuis.’


  ‘Waar staat zijn fucking huis, verdomme?’


  ‘In Cornwall. Noord-Cornwall.’


  Haar gezicht verkrampte, dat van het jongetje ook.


  ‘Waarom is je vriend niet zelf gekomen?’


  ‘Paul is aan huis gekluisterd. Zijn vrouw is ziek. Hij kan haar niet alleen laten,’ antwoordde Toby, en hij begon zich af te vragen hoe lang hij dit zou kunnen volhouden.


  Een grote, lompe man met grijs haar in een dichtgeknoopt wollen jasje en met een bril, doemde achter haar op en tuurde naar hem.


  ‘Wat is er nu toch loos, Brigid?’ vroeg hij met een ernstige stem die Toby zonder er verder bij na te denken toeschreef aan het hoge noorden.


  ‘Die man wil Jeb. Hij heeft een vriend die Paul heet en die woensdag een afspraak had met Jeb in Cornwall. Wil weten waarom Jeb verdomme niet is komen opdagen, als je hem mag geloven.’


  De man legde een vaderlijke hand op de rode haardos van de jongen.


  ‘Danny, waarom ga je niet eens even bij Jenny spelen, aan de overkant. En we kunnen deze meneer toch niet op de stoep laten staan, wat u, meneer…’


  ‘Toby.’


  ‘En ik ben Harry. Hoe maak je het, Toby?’


  Gebogen plafond, omhooggehouden door ijzeren dakspanten. De linoleum vloer glanzend gepoetst. In een keukenalkoof kunstbloemen op een wit tafelkleed. En midden in de kamer, recht tegenover een televisietoestel, een tweezitsbankje en bijpassende leunstoelen. Brigid ging op een armleuning zitten. Toby stond tegenover haar, terwijl Harry een la van een dressoir opentrok en er een militair aandoende vaalgele map uithaalde. Met die map als een gezangboek in zijn beide handen ging hij voor Toby staan alsof hij iets voor hem wilde gaan zingen.


  ‘Zeg Toby, heb jij Jeb eigenlijk wel eens persoonlijk ontmoet?’ vroeg hij als om het terrein voorzichtig af te tasten.


  ‘Nee, dat heb ik niet. Hoezo?’


  ‘Je vriend Paul kende hem dus, maar jij niet, heb ik dat goed begrepen, Toby?’ – om het extra zeker te weten.


  ‘Alleen mijn vriend,’ bevestigde Toby.


  ‘Dus jij hebt Jeb nooit ontmoet. Zelfs nooit gezien, mogen we wel zeggen.’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dan zal het evengoed een hele schok voor je zijn, Toby, en ongetwijfeld een nog veel grotere schok voor je vriend Paul, die helaas niet in staat is vandaag bij ons te zijn. Maar die arme Jeb heeft vorige week dinsdag helaas de hand aan zichzelf geslagen en is overleden, en daar hebben we het nog steeds knap moeilijk mee, zoals je je wellicht kunt voorstellen. Om nog maar te zwijgen van Danny natuurlijk, hoewel je je soms wel moet afvragen of kinderen niet beter met dit soort dingen weten om te gaan dan wij volwassenen.’


  ‘Het is anders in de fucking kranten breed genoeg uitgemeten,’ zei Brigid, over Toby’s geprevelde blijken van medeleven heen. ‘Iedereen in de hele fucking wereld weet ervan, behalve hij en zijn vriend Paul.’


  ‘Nou ja, alleen de plaatselijke kranten, Brigid,’ verbeterde Harry haar, terwijl hij Toby de map toestopte. ‘Niet iedereen leest de Argus, toch?’


  ‘En die fucking Evening Standard.’


  ‘Ja, nou ja, toch ook niet iedereen leest de Evening Standard? Niet nu die gratis is. Mensen hebben waardering voor wat ze kopen, niet voor wat hun gratis en voor niks wordt opgedrongen. Zo zijn de mensen nu eenmaal.’


  ‘Het spijt me echt ontzettend,’ wist Toby ertussenin te brengen, terwijl hij de map opensloeg en naar de knipsels staarde.


  ‘Waarom? U kende hem verdomme niet eens,’ zei Brigid.


   


  laatste strijd van een krijger


  De politie is niet op zoek naar andere verdachten met betrekking tot de dood van oud-commando David Jebediah (Jeb) Owens, 34 jaar oud die, om in de woorden van de patholoog-anatoom te spreken, ‘een kansloze strijd voerde tegen een posttraumatisch stresssyndroom en de daarmee gepaard gaande vormen van klinische depressie…’


   


  commandoheld slaat hand aan zichzelf


  … diende dapper in Noord-Ierland, waar hij zijn latere vrouw Brigid ontmoette, van het Politiekorps van Royal Ulster. Later diende hij in Bosnië, Irak, Afghanistan…


   


  ‘Wil je je vriend soms opbellen, Toby?’ vroeg Harry gastvrij. ‘Er is een serre aan de achterkant van het huis, als je behoefte hebt aan wat privacy, en de ontvangst is hier goed, dankzij het radarstation hier vlakbij, vermoed ik. Gisteren hebben we hem gecremeerd, hè, Brigid? Enkel familie, geen bloemen. Je vriend zou er niet bij hebben gepast, zeg hem dat maar, dus hij hoeft zichzelf geen verwijten te maken.’


  ‘Wat ga je je vriend nog meer vertellen, meneer Bell?’ wilde Brigid weten.


  ‘Wat ik hier heb gelezen. Het is verschrikkelijk nieuws.’ Hij probeerde het nog eens: ‘Ik vind het vreselijk voor u, mevrouw Owens.’ En tegen Harry: ‘Bedankt, maar ik denk dat ik het hem liever persoonlijk vertel als ik terug ben.’


  ‘Dat begrijp ik heel goed, Toby. En het getuigt van respect, als ik zo vrij mag zijn.’


  ‘Jeb heeft zich door zijn fucking kop geschoten, meneer Bell, als dat uw vriend überhaupt iets kan schelen. In zijn busje. Dat hebben ze niet in de kranten vermeld, dat is netjes van ze. Ze denken dat hij het ergens vorige week heeft gedaan, tussen zes en tien uur ’s avonds. Hij stond geparkeerd in een hoek van een grasveld in de buurt van Glastonbury, Somerset, wat ze de “Levels” noemen. Op zeshonderd meter afstand van de dichtstbijzijnde woning, ze hebben het opgemeten. Een negen millimeter Smith & Wesson, daar heeft hij het mee gedaan, met een korte loop. Ik wist niet eens dat hij een fucking Smith & Wesson had, en eigenlijk had hij de pest aan handwapens, wat behoorlijk raar is, maar toch had hij dat in zijn hand, zeggen ze, met korte loop en al. “Zouden we u om een officiële identificatie mogen vragen, mevrouw Owens?” “Geen probleem, hoor, agent. Wanneer u maar wilt. Brengt u me maar naar hem toe.” Maar goed dat ik bij de politie heb gezeten. Dwars door zijn fucking rechterslaap, verdomme. Klein gaatje aan de rechterkant en weinig van zijn gezicht over aan de linker. Dat heb je met die uitgangswonden. Hij miste niet. Dat was niets voor hem, niet voor Jeb. Hij kon altijd zo goed schieten. Heeft prijzen gewonnen, die Jeb van ons.’


  ‘Ach, nou ja, met dat allemaal oprakelen krijgen we hem niet terug, hè, Brigid?’ zei Harry. ‘Ik denk dat Toby hier wel een kop thee heeft verdiend, wat jij, Toby? Hij is voor zijn vriend helemaal hierheen gereisd, dat noem ik nog eens loyaliteit. En doe er ook maar een stukje van Danny’s sprits bij die je met hem hebt gebakken, Brigid.’


  ‘Ze konden ook bijna niet wachten tot ze hem hadden gecremeerd. Zelfmoorden hebben voorrang, meneer Bell, voor het geval u ooit met dit bijltje te hakken krijgt.’ Ze had zich van de leuning in de stoel laten zakken en stak in een soort seksuele minachting haar bekken naar hem toe. ‘Ik had het genoegen dat fucking busje van hem te mogen schoonmaken, hè? Zodra zij ermee klaar waren. “Kijk eens hier, mevrouw Owens, u kunt uw gang gaan, hoor.” Aardige, nette mensen daar in Somerset, moet ik zeggen. Heel beleefd tegen een dame. Behandelden me ook als een collega. Er waren een paar lui van de Londense politie bij. Die vertelden hun plattelandsbroeders wat ze moesten doen.’


  ‘Brigid heeft me niet opgebeld, niet voor etenstijd, dat wilde ze niet,’ legde Harry uit. ‘Ik moest de hele dag voor de klas staan. Dat wist ze, wat bijzonder attent van je was, nietwaar, Brigid? Je kunt vijftig kinderen niet twee uur lang aan hun lot overlaten, toch?’


  ‘Ze hebben me ook nog die fucking tuinslang van hen geleend, wat heel geschikt was. Je zou denken dat schoonmaken deel uitmaakte van de service, niet dan? Maar niet met al die bezuinigingen, niet in Somerset. “Weten jullie wel heel zeker dat jullie al jullie forensische onderzoek hebben afgerond?” vroeg ik nog, “want ik wil straks niet degene zijn die sporen heeft uitgewist, hoor.” “We hebben alle aanwijzingen die we nodig hebben, dank u, mevrouw Owens, en hier is een boender voor u, voor het geval u die nodig mocht hebben.”’


  ‘Je maakt jezelf helemaal van streek, Brigid,’ waarschuwde Harry vanuit de keukenalkoof, terwijl hij een ketel water opzette en stukjes sprits neerzette.


  ‘Maar ik maak meneer Bell toch niet van streek? Kijk hem nu toch eens. Hij is een toonbeeld van kalmte. Ik ben een vrouw die haar dode echtgenoot probeert te begrijpen, die voor mij ook een volslagen vreemde is, begrijpt u, meneer Bell? Tot drie jaar geleden dacht ik dat ik Jeb heel goed kende, en dat dacht Danny ook. De man die we drie jaar geleden kenden zou geen zelfmoord hebben gepleegd met een fucking pistool met korte loop of met een lange, of wat dan ook. Die zou zijn zoon nooit hebben achtergelaten zonder fucking vader of zijn vrouw zonder echtgenoot. Danny betekende alles voor hem. Zelfs nadat Jeb knettergek was geworden, was het Danny voor en Danny na. Zal ik u eens even iets vertellen over zelfmoord wat de meeste mensen niet weten, meneer Bell?’


  ‘Toby heeft daar geen behoefte aan, Brigid. Ik weet zeker dat hij een goede opleiding heeft genoten en veel weet van psychologie en dat soort zaken. Zo is het toch, Toby?’


  ‘Zelfmoord is fucking moord, dat is het, meneer Bell. Afgezien van het feit dat je jezelf er ook mee om zeep helpt. Het zijn andere mensen die je dood wilt maken. Drie jaar geleden had ik een geweldig huwelijk met de man van mijn dromen. Zelf mocht ik er ook wezen, wat hij zo goed was me regelmatig te laten blijken. Ik ben goed in bed en hij hield zielsveel van me, dat zei hij tenminste. En hij gaf me alle reden om dat te geloven. Doe ik nog steeds. Ik geloof hem. Ik hou van hem. Altijd gedaan ook. Maar de klootzak die zich door zijn kop heeft geschoten om ons kapot te maken geloof ik niet, en van hem hou ik al evenmin. Ik haat hem. Want als hij dat heeft gedaan, dan is hij een klootzak en dan kunnen de redenen me geen reet schelen.’


  Als hij dat heeft gedaan? Was dat als krachtiger benadrukt dan haar bedoeling was? Of verbeeldde Toby zich dat maar?


  ‘En nu ik er nog eens over nadenk, weet ik eigenlijk niet eens wat de fucking reden was dat hij gek werd. Nooit geweten ook. Hij had een nare missie gehad. Er waren verkeerde mensen gedood. Dat is alles wat ik hoorde. Daarna zocht ik het zelf maar uit. Misschien weten u en uw vriend Paul het. Misschien vertrouwde Jeb uw vriend Paul op een manier waarop hij mij, zijn fucking vrouw, niet vertrouwde. Misschien weet de politie het ook. Misschien weet die hele fucking straat het wel, en zijn Danny en Harry en ik de enigen die erbuiten worden gehouden.’


  ‘Het heeft geen zin om erbij stil te blijven staan,’ zei Harry, een pakje papieren servetjes openend. ‘Jij hebt er niets aan, en Danny heeft er niets aan. En ik denk ook niet dat Toby hier er iets aan heeft. Toch, Toby?’ – waarna hij hem een kop thee, een stuk besuikerde sprits op het schoteltje en een papieren servetje aanreikte.


  ‘Ik heb dat fucking politiekorps vaarwel gezegd voor Jeb, zodra we wisten dat Danny op komst was. Ik heb mijn goede salaris en de promotie die er zat aan te komen ervoor opgegeven. Het had ons allebei niet meegezeten, met Jebs pa die een waardeloze nietsnut was en zonder moeder, en ik die nooit heb geweten wie mijn pa was en mijn moeder die dat verdomme ook al niet wist. Maar wij waren vastbesloten eerlijke en fatsoenlijke mensen te zijn, al zouden we er dood bij neervallen. Ik heb zelfs een cursus lichamelijke opvoeding gedaan, allemaal om te zorgen dat we Danny een thuis konden bezorgen.’


  ‘En ze is de beste gymlerares die de school ooit heeft gehad en waarschijnlijk ooit zal hebben, zo is het toch, Brigid?’ zei Harry. ‘Al onze kinderen zijn dol op haar en Danny is ongelofelijk trots op haar. Dat zijn we allemaal.’


  ‘Waar geef jij les in?’ vroeg Toby aan Harry.


  ‘Rekenen, helemaal tot aan de hoogste klas, als ik de leerlingen daarvoor heb, zo is het toch, Brigid?’ – terwijl hij haar ook een kop thee gaf.


  ‘Is jouw vriend meneer Paul in Cornwall een soort fucking psychiater aan wie Jeb verslingerd was, of zoiets?’ vroeg Brigid.


  ‘Nee. Geen psychiater, ben ik bang.’


  ‘En jij bent niet toevallig toch van de pers? Dat weet je heel zeker?’


  ‘Ik weet zeker dat ik niet van de pers ben.’


  ‘Vergeef me mijn nieuwsgierigheid, meneer Bell, maar als jij niet van de pers bent en als jouw maatje Paul geen zielenknijper is, wat ben jij verdomme dan wel?’


  ‘Kom kom, Brigid,’ zei Harry.


  ‘Ik ben hier zuiver op persoonlijke titel,’ zei Toby.


  ‘En wat ben jij dan verdomme op publieke titel, als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘Op publieke titel ben ik van Buitenlandse Zaken.’


  Maar in plaats van de explosie die hij verwachtte, werd hij alleen langdurig kritisch gadegeslagen.


  ‘En jouw vriend Paul? Is hij toevallig ook van Buitenlandse Zaken?’ – terwijl haar grote groene ogen hem geen moment loslieten.


  ‘Paul is met pensioen.’


  ‘En zou Paul iemand kunnen zijn die Jeb, zeg maar, drie jaar geleden heeft gekend?’


  ‘Ja. Dat zou kunnen.’


  ‘Beroepshalve dus?’


  ‘Ja.’


  ‘En was dat waar hun topconferentie over zou zijn gegaan, die tussen Jeb en Paul, als Jeb de dag tevoren zijn kop er niet af had geknald? Iets in de beroepssfeer, bijvoorbeeld, van drie jaar geleden?’


  ‘Ja. Dat klopt,’ antwoordde Toby onverstoorbaar. ‘Dat was wat hen verbond. Ze kenden elkaar niet goed, maar ze waren op weg om vrienden te worden.’


  Haar ogen waren steeds op hem gericht geweest en bleven dat: ‘Harry. Ik maak me ongerust om Danny. Wil jij misschien even bij Jenny langswippen om te zien of hij niet van die rotfiets van hem is gelazerd? Hij heeft hem pas een dag.’


   


  Toby en Brigid waren alleen, en terwijl ze allebei wachtten tot de ander iets zou zeggen, ontstond er een soort behoedzame verstandhouding tussen hen.


  ‘Zou ik dan misschien Buitenlandse Zaken in Londen moeten bellen om te controleren of wat je zegt klopt?’ vroeg Brigid op duidelijk minder scherpe toon. ‘Even checken of meneer Bell wel is wie hij zegt dat hij is?’


  ‘Ik denk niet dat Jeb het prettig zou hebben gevonden als je dat deed.’


  ‘En je vriend Paul? Hoe zit het met hem? Zou hij het prettig vinden?’


  ‘Nee.’


  ‘En jij ook niet?’


  ‘Het zou me mijn baan kosten.’


  ‘Dat gesprek dat ze van plan waren te voeren. Zou dat heel toevallig gaan over een zekere Operatie Wildlife?’


  ‘Hoezo? Heeft Jeb je daarover verteld?’


  ‘Over de operatie? Kom nou. Dat zou ik er met gloeiend hete tangen nog niet uit hebben gekregen. Het stonk, maar hij kon niet anders.’


  ‘Het stonk? Hoezo?’


  ‘Jeb hield niet van huurlingen, nooit gedaan ook. Ze doen alleen maar mee voor de kick en de poen, weet je. Denken dat ze helden zijn terwijl het fucking psychopaten zijn. “Ik vecht voor mijn land, Brigid. Niet voor die godvergeten fucking multinationals met hun buitenlandse bankrekeningen.” Hoewel hij geen fucking zei, als ik eerlijk ben. Jeb was gelovig. Vloekte niet, en meer dan een paar kleine slokjes alcohol kreeg hij niet naar binnen. God mag weten wat ik ben. Protestants kutwijf, riepen ze tegen me. Dat moet ook haast wel, hè, in dat fucking politiekorps van Royal Ulster?’


  ‘En was de aanwezigheid van huurlingen wat hem niet beviel aan Wildlife? Sloeg dat op die specifieke operatie?’


  ‘Meer in het algemeen. Gewoon huurlingen. Houd ze uit zijn buurt, hij had gloeiend de pest aan die hufters. “Het is weer een missie met huurlingen, Brigid. Je vraagt je soms af wie tegenwoordig de oorlogen begint.”’


  ‘Had hij nog andere bedenkingen tegen de operatie?’


  ‘Dat die stonk, maar dat moest maar.’


  ‘En achteraf? Toen hij terugkwam van de operatie?’


  Ze sloot haar ogen en toen ze die weer opendeed, leek ze een andere vrouw – in zichzelf gekeerd, en ontzet: ‘Hij was een schim. Uitgeblust. Kon geen mes en vork meer vasthouden, liet me steeds weer die brief van zijn geliefde landmacht lezen: bedankt en welterusten en vergeet niet dat je levenslang gehouden bent aan je zwijgplicht. Ik dacht dat hij alles al eens had gezien. Dat we dat allebei hadden. Noord-Ierland. Bloed en botten overal op straat, de kapotgeslagen knieschijven, bomaanslagen, liquidaties. Godallemachtig.’


  Ze haalde een paar keer diep adem, herstelde zich en vervolgde: ‘Tot hij over de kling werd gejaagd. De doodlel. De klap die hem raakte en niet meer losliet. Die ene bom te veel op het marktplein. De karrenvracht kinderen op weg naar school die wordt opgeblazen. Of misschien is het niet meer dan een dode hond in een greppel, of hij heeft in zijn pink gesneden en die bloedt. Wat het ook mag wezen, dit was de genadeklap. Hij had geen verweer. Kon niet kijken naar wat hem het liefste was op aarde zonder ons te haten omdat we niet onder het bloed zaten.’


  Opnieuw zweeg ze even, haar ogen ditmaal opengesperd van verontwaardiging om wat ze ook mocht zien en wat Toby niet zag. ‘Hij spookte bij ons, verdomme!’ flapte ze eruit, en toen sloeg ze beschaamd haar hand tegen haar lippen. ‘Met Kerstmis hadden we die fucking tafel voor hem gedekt. Danny, ik, Harry. Toen zaten we daar naar die lege stoel van hem te koekeloeren. Danny’s verjaardag, van hetzelfde laken een pak. Cadeautjes op de stoep in het holst van die fucking nacht. Wat hebben we onder de leden dat hij ook kan krijgen als hij binnenkomt? Fucking lepra? Het is zijn eigen huis, allemachtig. Hielden we niet genoeg van hem?’


  ‘Ik weet zeker van wel,’ zei Toby.


  ‘Wat de fuck weet jij daar nou van, verdomme?’ vroeg ze, en ze bleef doodstil zitten met haar vingers tussen haar tanden geklemd terwijl ze naar iets in haar verleden staarde.


  ‘En de leerbewerking?’ vroeg Toby. ‘Waar heeft Jeb dat geleerd?’


  ‘Van die fucking vader van hem, waar anders? Een maatschoenmaker, dat was hij, als hij niet bezig was zich bewusteloos te zuipen. Maar dat was voor Jeb geen beletsel om stapeldol op hem te zijn en de fucking gereedschappen in het schuurtje uit te stallen alsof het de Heilige Graal was toen die klootzak de pijp uit ging. Dan, op een avond, is het schuurtje leeg, zijn de gereedschappen verdwenen en Jeb ook. Net als nu.’


  Ze keerde zich om en staarde hem aan, wachtend tot hij iets zou zeggen. Voorzichtig deed hij dat: ‘Jeb heeft tegen Paul gezegd dat hij een bewijs had. In verband met Wildlife. Hij zou dat meenemen als hij Paul in Cornwall zou ontmoeten. Paul wist niet wat het was. Ik vroeg me af of jij het wist.’


  Ze spreidde haar handen en keek in haar handpalmen alsof ze haar eigen toekomst voorspelde; toen sprong ze op, beende naar de voordeur en trok die open: ‘Harry! Meneer Bell wil Jeb de laatste eer bewijzen zodat hij het aan zijn vriend Paul kan vertellen. En Danny, jij blijft bij Jenny tot ik je roep, begrepen?’ En tegen Toby: ‘Kom straks terug zonder Harry.’


   


  Het was weer gaan regenen. Op Harry’s aandringen leende Toby een regenjas en merkte dat die te klein voor hem was. De tuin achter het huis was smal maar lang. Aan een lijn hing nat wasgoed. Een poortje gaf toegang tot een stuk braakliggend land. Ze liepen langs een paar met graffiti overdekte bunkers uit de oorlog.


  ‘Ik zeg tegen mijn leerlingen dat die ons herinneren aan waar hun grootouders voor hebben gevochten,’ riep Harry over zijn schouder.


  Ze waren aangekomen bij een vervallen schuur. De deuren waren afgesloten met een hangslot. Harry had het sleuteltje.


  ‘We houden voor Danny verborgen dat het hier is, voorlopig tenminste,’ zei Harry ernstig. ‘Dus ik verzoek je daar rekening mee te houden als je naar het huis terugkeert. We zijn van plan het te koop aan te bieden op eBay zodra de rust een beetje is weergekeerd. Je wilt niet dat mensen zich door de associatie laten afschrikken, toch?’ – hij schoof de deuren open en liet daarmee een eskader jubelende vogeltjes vrij. ‘Maar hij heeft het ding heel kundig omgebouwd, Jeb dan, dat moet ik hem nageven. Tikkeltje obsessief, naar mijn persoonlijke mening. Dat is uiteraard niet voor Brigids oren bestemd.’


  Het zeil was met tentharingen aan de grond bevestigd. Toby keek toe hoe Harry van de ene haring naar de andere liep, de klamp losmaakte, en vervolgens de ogen van de haringen tilde totdat het zeil aan één kant loshing; toen sloeg hij het hele zeil terug en onthulde een groen busje met op de zijkant in goud geschreven jeb’s lederwaren, in hoofdletters, en daaronder in een kleiner korps Hier verkrijgbaar.


  Harry’s uitgestoken arm negerend stapte Toby op de achterklep. Houten betimmering, een paar panelen verwijderd, andere die los bungelden. Een klaptafeltje uitgeklapt en schoongeboend, een houten stoel, geen kussen. Een hangmat van touw naar beneden gehaald en keurig opgerold. Kale geschrobde planken, ambachtelijk op maat gemaakt. Een geur van geronnen bloed, niet geheel tenietgedaan door de stank van Dettol.


  ‘Wat is er met zijn rendierhuiden gebeurd?’ vroeg Toby.


  ‘Ach, nou ja, die konden maar het beste worden verbrand, niet?’ verklaarde Harry opgewekt. ‘Er was trouwens niet zoveel dat kon worden gered, eerlijk gezegd, Toby, gezien de troep die de arme man van zichzelf had gemaakt. Geen alcohol in het spel om hem op weg te helpen, wat ongewoon is, zeggen ze. Maar dat is typisch Jeb. Niet het soort man dat zich laat gaan. Nooit geweest ook.’


  ‘En geen afscheidsbriefje?’ vroeg Toby.


  ‘Alleen het pistool in zijn hand en acht kogels over in het magazijn, waardoor je je afvraagt wat hij dacht te doen met die andere, nadat hij zichzelf door het hoofd had geschoten,’ antwoordde Harry op dezelfde belerende toon. ‘En waarom hij zijn verkeerde hand gebruikte. Waarom? vraag je je af. Nou ja, daar krijg je geen antwoord op. Zal er nooit komen ook. Hij was linkshandig, onze Jeb. Maar hij schoot zich door het hoofd met zijn rechterhand, wat je toch een ongerijmdheid zou kunnen noemen. Maar Jeb was een beroepsschutter, is mij verteld. Nou ja, dat kon haast niet anders, toch? Als Jeb zijn best had gedaan, had hij zich met zijn eigen voet door het hoofd kunnen schieten, die Jeb, als ik mag afgaan op wat Brigid me heeft verteld. En daar komt bij dat je, als je zover heen bent, niet gevoelig bent voor rationele argumenten, zoals we allemaal weten. Dat zei de politie, en mijns inziens geheel terecht, want zelf heb ik daar niet echt verstand van.’


  Toby had halverwege één zijkant een deuk in de houten wandbekleding ontdekt die zo groot was als een tennisbal maar minder diep, en hij streek met zijn vinger over de rand.


  ‘Tja, ach,’ legde Harry uit, ‘zo’n kogel moet toch ergens heen, dat is nogal wiedes, hoewel je dat niet zou geloven als je sommige van die films ziet die ze tegenwoordig maken. Hij kan toch moeilijk oplossen in het niets, hè, zo’n kogel? Dus zeg ik, vul het gat op met een beetje kneedbaar hout, even schuren, kwastje eroverheen en met een beetje mazzel zie je er niks van.’


  ‘En zijn gereedschappen? Voor het bewerken van het leer?’


  ‘Tja, nou, dat is voor alle betrokkenen pijnlijk, Toby. Zijn vaders gereedschap is verdwenen, samen met zijn kookstel dat nog best een paar centen waard was. De brandweer was als eerste ter plekke, ik weet niet waarom, maar die was duidelijk door iemand gewaarschuwd. Daarna komt de politie en dan de ziekenwagen. Je weet dus niet wiens lange vingers we daar de schuld van kunnen geven, is het wel? De politie vast niet, daar ben ik van overtuigd. Ik heb groot respect voor de verdedigers van onze rechtsorde, meer dan Brigid om je de waarheid te zeggen, want die heeft er zelf bij gezeten. Nou ja, dat krijg je van die Ierse toestanden, vermoed ik.’


  Toby vermoedde het ook.


  ‘Hij heeft het me nooit kwalijk genomen, hoor. Niet dat hij daar recht toe had. Je kunt van een vrouw als Brigid niet verwachten dat ze zonder kan, toch? Ik zorg goed voor haar, en dat kon je van Jeb niet altijd zeggen, niet als je eerlijk bent.’


  Samen deden ze de achterklep dicht, trokken het zeil weer over het busje en samen maakten ze de touwen weer vast.


  ‘Ik geloof dat Brigid me nog even ergens over wilde spreken,’ zei Toby. En bij wijze van slap excuus: ‘Iets over Paul dat naar haar gevoel privé was.’


  ‘Nou, ze is vrij om te doen en laten wat ze wil, net als wij allemaal,’ zei Harry joviaal, en hij klopte kameraadschappelijk op Toby’s arm. ‘Geloof alleen niet alles wat ze over de politie zegt, raad ik je aan. In dit soort gevallen moet er altijd iemand zijn die je de schuld kunt geven, zo zijn de mensen nu eenmaal. Leuk je te hebben ontmoet, Toby, en bijzonder attent van je om te komen. En je vindt het toch niet erg dat ik het zeg, hè? Ik weet dat het brutaal is. Maar mocht je toevallig, de kans is klein, maar je weet maar nooit, iemand tegen het lijf lopen die op zoek is naar een goed onderhouden en zeer deskundig verbouwd bedrijfsvoertuig – nou ja, dan weten ze waar ze naartoe moeten, toch?’


   


  Brigid zat met haar benen opgetrokken en haar armen om haar knieën in een hoek van de bank.


  ‘Heb je wat gezien?’ vroeg ze.


  ‘Moest ik iets zien?’


  ‘Het bloedspoor was beslist niet logisch. Er zaten spetters overal op de achterbumper. Verdwaald bloed noemden ze het. “Hoe heeft dat kunnen verdwalen, verdomme?” vroeg ik hun, “door dat fucking raam en buitenom helemaal naar achteren?” “U bent overspannen, mevrouw Owens. Laat het onderzoek nu maar aan ons over en neem een lekker kopje thee.” Toen kwam er een andere kerel naar me toe, in burger, van de Londense politie, met een bekakte stem. “Ik wil u even geruststellen, mevrouw Owens, dat was zeker niet het bloed van uw man daar op de bumper. Het is menie. Hij moet iets aan het repareren zijn geweest.” Ze hebben het huis ook doorzocht, weet je?’


  ‘Sorry? Welk huis?’


  ‘Dit fucking huis. Waarin jij me nu zit aan te kijken, welk huis anders? Iedere fucking la en ieder fucking hoekje. Zelfs Danny’s speelgoedkast. Van boven tot fucking onder doorzocht door mensen die wisten wat ze deden. Jebs papieren uit de la daar. Wat hij ook maar achtergelaten had. Eruit gehaald en teruggelegd, op dezelfde plek in dezelfde volgorde – maar niet helemaal. Hetzelfde geldt voor onze kleren. Harry denkt dat ik paranoïde ben. Dat ik complotten onder het bed zie. Gelul, meneer Bell. Ik heb verdomme meer huizen doorzocht dan Harry ontbijten heeft verorberd. Om het in de gaten te krijgen moet je het zelf hebben gedaan.’


  ‘Wanneer hebben ze dat gedaan?’


  ‘Fucking gisteren. Wanneer dacht je dan? Terwijl wij bezig waren Jeb te cremeren, wanneer anders? En we hebben het niet over een stelletje fucking amateurs. Wil je niet weten waarnaar ze op zoek waren?’


  Ze tastte onder de bank, trok er een platte, bruine, niet dichtgeplakte envelop onderuit en schoof die naar hem toe.


  Twee foto’s, op a4-formaat, mat afgedrukt. Geen randen. Zwart-wit. Slechte resolutie. Nachtopnames, sterk vergroot.


  Een formaat dat Toby deed denken aan al die vage beelden die hij ooit had gezien van verdachten die in het geheim van de overkant van de straat waren gefotografeerd: zij het dat deze twee verdachten dood waren en op een rots lagen, en dat een van hen een vrouw was in een gescheurd Arabisch gewaad en de ander een door veel kogels getroffen kind met één been er half af, en dat de mannen die om hen heen stonden waren uitgedost in gevechtskleding en semiautomatische vuurwapens vasthielden.


  Op de eerste foto richt een onherkenbare, staande man, ook in gevechtskleding, zijn machinepistool op de vrouw alsof hij op het punt staat haar het genadeschot te geven.


  Op de tweede zit weer een andere man in gevechtskleding geknield op één knie, met zijn wapen naast zich, en zijn handen voor zijn gezicht geslagen.


  ‘Dat lag onder het petroleumstel, voordat die hufters het pikten,’ legde Brigid minachtend uit, als antwoord op een vraag die Toby niet had gesteld. ‘Jeb had daar een plaatje asbest aangebracht. Het petroleumstel was weg. Maar het asbest lag er nog. De politie dacht dat ze het busje hadden doorzocht voordat ze het mij lieten schoonmaken. Maar ik kende Jeb. Zij niet. En Jeb wist hoe hij dingen moest verstoppen. Die foto’s moesten daar ergens zijn. Niet dat hij ze me ooit had laten zien. Zo was hij niet. “Ik heb het bewijs,” zei hij. “Het is er, zwart-op-wit, maar niemand wil het geloven.” “Bewijs waarvan, god nog aan toe?” vroeg ik dan. “Foto’s die op de plek van de misdaad zijn gemaakt.” Maar als je dan vroeg wat die misdaad was, kreeg je alleen dat dooie gezicht.’


  ‘Wie heeft de foto’s gemaakt?’ vroeg Toby.


  ‘Shorty. Zijn maatje. De enige die hij overhad na de missie. De enige die hem trouw is gebleven nadat de anderen de stuipen op het lijf was gejaagd. Don, Andy, Shorty, het waren allemaal goede maatjes tot Wildlife. Daarna nooit meer. Alleen Shorty, tot hij en Jeb mot kregen en daar ook een einde aan kwam.’


  ‘Waar ging die ruzie over?’


  ‘Diezelfde fucking foto’s die je in je hand houdt. Jeb was toen nog thuis. Ziek, maar hij hield zich staande, zou je kunnen zeggen. Toen kwam Shorty om met hem te praten, en ze kregen een godsgruwelijke ruzie. Eén meter vijfennegentig, dat is Shorty. Maar Jeb kwam van onderen, maakte dat Shorty door zijn knieën ging en brak op weg omlaag zijn neus. Precies volgens het boekje, en Jeb was half zo groot als hij. Daar nam je je pet voor af.’


  ‘Waarover wilde hij met Jeb praten?’


  ‘Hij wilde de foto’s terug hebben, daar begon het mee. Tot dan was Shorty er altijd faliekant vóór geweest om ze op de ministeries te laten zien. Zelfs aan de pers. Toen ineens niet meer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze hadden hem omgekocht. Die defensieaannemers. Hadden hem een baan voor het leven beloofd, als hij zijn stomme kop maar hield.’


  ‘Hebben die defensieaannemers een naam?’


  ‘Er is een gozer die Crispin heet. Heeft een gigantisch nieuw bedrijf opgericht met Amerikaans kapitaal. Zo professioneel als de neten. Het nieuwste van het nieuwste, volgens Shorty. Het leger kon de kolere krijgen.’


  ‘En volgens Jeb?’


  ‘Totaal niet professioneel. Opportunisten, noemde hij hen en tegen Shorty zei hij dat hij er ook een was. Shorty wilde dat hij ook meedeed, nota bene. Ze hadden Jeb al meteen na afloop van de operatie proberen te paaien. Om te zorgen dat hij zijn bek hield. Nu stuurden ze Shorty om het nog eens te proberen. Bracht Jeb zo’n fucking overeenkomst die ze al voor hem hadden uitgetypt. Hij hoefde alleen zijn handtekening er nog maar op te zetten en de foto’s terug te geven en zich bij het bedrijf aan te sluiten en dan kon hij een godsvermogen opstrijken. Ik had Shorty wel kunnen vertellen dat hij zich de moeite van de reis en een gebroken neus had kunnen besparen, maar hij zou verdomme toch niet hebben geluisterd. Ik kan die klootzak eerlijk gezegd niet uitstaan. Denkt dat hij een godsgeschenk voor elke vrouw is. Zat overal aan me als Jeb even niet keek. En hij heeft me ook nog een slijmerige condoleancebrief geschreven. Het was om te kotsen.’


  Uit de la waarin ook de krantenknipsels hadden gelegen haalde ze een met de hand geschreven brief en schoof die naar hem toe.


  Beste Brigid,


  Het spijt me echt verschrikkelijk toen ik het slechte Nieuws betreffende Jeb hoorde, en het spijt me ook verschrikkelijk dat het zo Slecht tussen ons is afgelopen. Jeb was de Beste van de Besten, en dat zal hij altijd blijven, ondanks ons oude meningsverschil, hij zal altijd in mijn Herinnering voortleven net zoals ik weet dat hij dat in de jouwe zal. En Brigid, als je op enige manier financieel Krap komt te zitten, bel dan het bijgevoegde mobiele Nummer en ik zal je onmiddellijk iets toesturen. En Brigid, ik ben zo vrij je te verzoeken twee Foto’s die ik had uitgeleend en mijn Persoonlijk eigendom zijn, terstond te retourneren. Antwoordenveloppe is bijgesloten.


  Als immer in Verdriet, Jebs oude Strijdmakker, vertrouw me,


  Shorty.


   


  Geluiden van een woordenwisseling van buiten de voordeur: Danny heeft een woedeaanval, Harry doet tevergeefs zijn best om hem tot rede te brengen. Brigid maakt aanstalten om de foto’s terug te pakken.


  ‘Mag ik ze houden?’


  ‘Ben je besodemieterd!’


  ‘Mag ik ze kopiëren?’


  ‘Goed. Doe maar. Kopieer ze,’ antwoordt ze, opnieuw zonder een moment te aarzelen.


  Onze man uit Beiroet legt de grote foto’s plat op de eettafel en fotografeert ze; zonder zich iets aan te trekken van de raad die hijzelf nog maar een paar dagen tevoren aan Emily heeft gegeven, neemt hij ze op met zijn BlackBerry. Als hij ze teruggeeft kijkt hij over Brigids schouder naar Shorty’s brief en noteert diens mobiele nummer in zijn notitieboekje.


  ‘Hoe heet Shorty nog meer?’ vraagt hij, terwijl het rumoer buiten aanzwelt tot een climax.


  ‘Pike.’


  Voor de zekerheid schrijft hij er ook Pike bij.


  ‘Hij heeft me de dag ervoor nog opgebeld,’ zegt ze.


  ‘Wie? Pike?’


  ‘Danny, hou nou eindelijk eens je bek, verdomme! Jeb, wie dacht je anders? Dinsdagmorgen om negen uur. Harry en Danny waren net die dag met school op excursie. Ik neem de telefoon op, het is Jeb, heel anders dan ik hem de laatste drie jaar heb gehoord: “Ik heb mijn getuige gevonden, Brigid, de beste die je je maar kunt bedenken. Hij en ik gaan dit eindelijk eens en voor altijd rechtzetten. Stuur Harry de laan uit, en zodra ik klaar ben beginnen we overnieuw: jij, ik en Danny, net als vroeger.” Zo gedeprimeerd was hij een paar uur voordat hij zijn fucking kop eraf schoot, meneer Bell.’


   


  Als tien jaar diplomatiek leven Toby iets had geleerd, dan was het wel dat je elke crisis diende te behandelen als normaal en oplosbaar. In de taxi terug naar Cardiff was zijn geest misschien wel een onontwarbare kluwen angsten om Kit, Suzanna en Emily; en misschien treurde hij om Jeb, en piekerde hij zich suf over de timing en de manier waarop Jeb was vermoord, en over de medeplichtigheid van de politie bij het onder de mat schoffelen ervan, maar uiterlijk was hij dezelfde praatgrage passagier, en Gwyneth was dezelfde praatgrage chauffeur. Pas toen hij terug was in Cardiff begon hij zijn zaakjes te regelen, precies alsof hij die tijdens de reis in gedachten had voorbereid, wat inderdaad het geval was.


  Werd hij in de gaten gehouden? Nog niet, maar Charlie Wilkins’ waarschuwende woorden waren niet aan dovemansoren gericht. Op Paddington Station had hij zijn treinkaartje gekocht en met contant geld betaald. Hij had Gwyneth contant betaald en haar gevraagd hem af te zetten en weer op te pikken op de rotonde. Hij had de identiteit van de persoon bij wie hij op bezoek ging voor zich gehouden, hoewel hij wist dat dat een verloren zaak was. Hoogstwaarschijnlijk had minstens één van Brigids buren instructies gekregen de politie te waarschuwen, en in dat geval zou zijn signalement al zijn doorgegeven, maar met een beetje mazzel zou incompetentie bij de politie ervoor zorgen dat het nog wel even duurde voor het nieuws op zijn bestemming was aangekomen.


  Omdat hij meer contant geld nodig had dan hij had voorzien, zat er niets anders op dan wat uit een geldautomaat te trekken en zo zijn aanwezigheid in Cardiff kenbaar te maken. Sommige risico’s zijn nou eenmaal onvermijdelijk. In een winkel met elektrische apparaten op een steenworp afstand van het station kocht hij een nieuwe harde schijf voor zijn computer en twee tweedehands mobiele telefoons, één zwarte en één zilverkleurige, met prepaid simkaarten en gegarandeerd volledig opgeladen batterijen. In de wereld van goedkope elektronica, had men hem op zijn beveiligingstraining geleerd, stonden dergelijke telefoons bekend als ‘branders’, omdat hun eigenaren de neiging hadden zich er een paar uur later weer van te ontdoen.


  In een café dat veel bezocht werd door de werklozen van Cardiff kocht hij een kop koffie en een plak cake en ging daarmee aan een hoektafeltje zitten. Tevreden dat de achtergrondgeluiden precies waren wat hij zocht, toetste hij Shorty’s nummer in de zilverkleurige brander in en drukte op het groene knopje. Dit was Matti’s wereld, niet de zijne. Maar hij had eraan geroken, en huichelen had hij wel vaker gedaan.


  De telefoon ging een heleboel keren over en hij had zich al verzoend met de gedachte dat hij een boodschap in zou moeten spreken, toen een agressieve mannenstem hem toeblafte: ‘Met Pike. Ik ben aan het werk. Wat moet je?’


  ‘Shorty?’


  ‘Oké, Shorty. Met wie spreek ik?’


  Toby’s eigen stem, maar zonder het Buitenlandse Zaken-vernisje: ‘Shorty, je spreekt met Pete van de South Wales Argus. Hallo. Zeg, de krant wil een artikel wijden aan Jeb Owens, die vorige week zo treurig een einde aan zijn leven heeft gemaakt, zoals je waarschijnlijk weet. Een soort Dood van onze miskende held-stuk. We hebben begrepen dat jij een goede maat van hem was, is dat zo? Ik bedoel, zijn beste strijdmakker? Zijn slapie, zoiets? Je zult er wel kapot van zijn.’


  ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’


  ‘Ach, nou ja, wij hebben zo onze methodes, weet je wel? Zeg, wat wij ons afvragen – wat mijn redacteur zich afvraagt – kunnen we je interviewen over wat een geweldige soldaat Jeb was, Jeb, zoals zijn beste kameraad hem kende, zoiets, over een hele pagina? Shorty? Ben je er nog?’


  ‘Wat is je achternaam?’


  ‘Andrews.’


  ‘Is dit officieel of onofficieel bedoeld?’


  ‘Tja, we willen natuurlijk graag dat het officieel gebeurt. En onder vier ogen. We kunnen het natuurlijk ook anoniem doen, maar dat is altijd jammer. Als er geheime informatie in het geding is, dan respecteren we dat natuurlijk.’


  Opnieuw een langdurige stilte, met Shorty’s hand over het mondstuk van zijn telefoon: ‘Komt donderdag een beetje uit?’


  Donderdag? De gewetensvolle diplomaat raadpleegt in gedachten zijn agenda. Tien uur, afdelingsvergadering. Halfeen werklunch met verbindingsofficieren van verschillende afdelingen in Londonderry House.


  ‘Donderdag is prima,’ antwoordde hij met bravoure. ‘En waar had je gedacht? Zeker geen schijn van kans dat je naar Wales komt, hè?’


  ‘Londen, Café Golden Calf, Mill Heuvel. Elf uur ’s ochtends. Lukt dat?’


  ‘Hoe herken ik je?’


  ‘Ik ben een dwerg, hè? Driekwart meter met mijn laarzen aan. En kom alleen, geen foto’s. Hoe oud ben je?’


  ‘Eenendertig,’ antwoordde hij te snel, en hij wilde dat hij dat niet had gedaan.


   


  In de trein terug naar Paddington, opnieuw gebruikmakend van de zilverkleurige brander, stuurde Toby zijn eerste sms’je aan Emily: heb z.s.m. advies nodig op dit nummer want oude nummer niet langer in gebruik, Bailey.


  Terwijl hij in het gangetje stond, belde hij voor alle zekerheid haar behandelkamer en kreeg de buiten kantooruren ingeschakelde boodschappendienst: ‘Bericht voor dokter Probyn, alsjeblieft. Dokter Probyn, dit is uw patiënt Bailey die vanavond nog graag een afspraak wil. Belt u me alstublieft op dit nummer, want mijn oude nummer doet het niet meer. Dank u.’


  Daarna leek hij een uur lang aan niets anders te hebben gedacht dan aan Emily – wat inhield dat hij aan alles dacht, zelfs aan Giles Oakleys overloperij, maar dat waar hij ook ging, Emily meeging.


  Haar antwoord op zijn sms’je, hoe onopgesmukt dat ook was, maakte hem blijer dan hij zich kon hebben voorgesteld: Dienst tot middernacht. Vraag naar spoedeisende hulp of afdeling diagnostiek.


  Geen afzender. Niet eens een E.


  Op Paddington was het al over achten toen hij uitstapte, maar inmiddels had hij alweer een nieuw verlanglijstje met operationele benodigdheden: een rol plakband, pakpapier, een zestal gecapitonneerde a5-enveloppen en een doos Kleenex-tissues. De kiosk in de stationshal was gesloten, maar in Praed Street kon hij alles kopen wat hij nodig had, plus nog een stevige draagtas, een handvol extra betaaltegoeden voor de branders en een plastic poppetje van een Londense Beefeater om aan zijn verzameling toe te voegen.


  De Beefeater zelf was overbodig. Wat Toby nodig had was de kartonnen doos waarin hij werd geleverd.


   


  Zijn appartement in Islington bevond zich op de eerste verdieping van één van een reeks achttiende-eeuwse rijtjeshuizen die identiek waren op de kleur van de huisdeuren, de toestand van de raamkozijnen en de kwaliteit van de gordijnen na. Het was een droge avond, en ongebruikelijk warm voor de tijd van het jaar. Toby koos voor de stoep aan de overkant van zijn huis, slenterde daar eerst eens voorbij en keek terloops uit naar de klassieke veelzeggende signalen: de geparkeerde auto met mensen erin, de lui die op straathoeken in telefoons staan te praten, de mannen in overalls die huichelachtig bij kabelkasten knielen. Zoals gewoonlijk waren ze allemaal in zijn straat aanwezig, en zij niet alleen.


  Hij stak over naar zijn kant van de straat, opende de voordeur, ontsloot na de de trap te zijn opgelopen zijn huisdeur zo geluidloos mogelijk en bleef in het halletje stilstaan. Verbaasd dat de verwarming aan was, besefte hij dat het dinsdag was, en op dinsdag kwam Lula, de Portugese schoonmaakster, van drie tot vijf, dus misschien had zij het koud gehad.


  Evengoed lag Brigids niet mis te verstane mededeling dat haar huis professioneel van boven tot onder was doorzocht nog vers in zijn geheugen, en het was niet meer dan logisch dat er een gevoel dat er iets niet klopte in hem achterbleef toen hij van de ene naar de andere kamer liep en aandachtig snoof op zoek naar vreemde luchtjes, tegen dingen aanstootte en zich tevergeefs probeerde te herinneren hoe hij ze had achtergelaten, en kasten en laden opende zonder een cent wijzer te worden. Op zijn spionagetrainingen had hij geleerd dat professionele huiszoekers hun eigen doen en laten filmden om er zeker van te zijn dat ze alles hadden teruggelegd waar ze het hadden gevonden, en hij stelde zich voor dat ze dat in zijn flat ook hadden gedaan.


  Maar pas toen hij de usb-stick wilde terughalen die hij drie jaar eerder achter de ingelijste foto van zijn grootouders van moederskant op hun huwelijksdag had vastgeplakt, voelde hij echt een koude rilling. De foto hing waar hij altijd had gehangen: in een stil stukje gang tussen de hal en de wc. Elke keer dat hij in de loop der jaren had overwogen die te verplaatsen, was hij er niet in geslaagd een duisterder en minder in het oog lopend plekje te vinden en had hij hem uiteindelijk maar gelaten waar hij was.


  En de usb-stick zat er nog steeds, veilig vastgeklemd onder lagen eerste kwaliteit afplakband: zo te zien was er niet mee geknoeid. Het probleem was dat het glas was afgestoft, en zoiets had Lula nog nooit eerder gedaan. Niet alleen het glas, maar de lijst zelf ook. En niet alleen de lijst, nota bene, maar zelfs de bovenkant van de lijst, die zich ver boven het natuurlijke bereik van de petieterige Lula bevond.


  Had zij op een stoel gestaan? Lula? Was ze, tegen alle vroegere gewoontes in, in de ban geraakt van een grote schoonmaakwoede? Hij had haar al bijna opgebeld – maar barstte toen in hoongelach uit om zijn eigen paranoia. Was hij echt vergeten dat Lula nogal onverwacht op vakantie was gegaan en tijdelijk was vervangen door haar oneindig veel efficiëntere en majestueuze vriendin Tina, die niet minder dan één meter achtenzeventig lang was?


  Nog steeds inwendig glimlachend deed hij wat hij van plan was te doen voordat hij achter spoken aan begon te jagen. Hij verwijderde het plakband en liep met zijn usb-stick naar de woonkamer.


   


  Zijn computer was een bron van zorg voor hem. Hij wist – het was hem tot vervelens toe ingeprent – dat geen enkele computer ooit een veilige bergplaats was. Hoe diep je je geheime schat ook dacht te hebben begraven, een deskundige die er even de tijd voor neemt kan hem tegenwoordig opgraven. Aan de andere kant had vervanging van de oude harde schijf door de nieuwe die hij in Cardiff had gekocht ook zijn gevaren: hoe moest hij bijvoorbeeld de aanwezigheid verklaren van een splinternieuwe schijf waar niets op stond? Maar elke verklaring, hoe onwaarschijnlijk ook, zou een stuk beter klinken dan de drie jaar oude woorden van Fergus Quinn, Jeb Owens en Kit Probyn, dagen of zelfs uren voor de noodlottige lancering van Operatie Wildlife opgenomen.


  Haal eerst de geheime opname op uit de diepten van de computer. Dat deed Toby. Maak vervolgens nog twee kopieën op afzonderlijke usb-sticks. Dat deed hij ook. Haal vervolgens de harde schijf eruit. Essentiële gereedschappen voor de operatie: één kleine schroevendraaier, wat rudimentaire technische kennis en vaardige vingers. Onder druk bezat Toby die allemaal. Nu wat betreft het zich ontdoen van de harde schijf. Daarvoor had hij de doos van de Beefeater-pop nodig, en de Kleenex, bij wijze van opvulsel. Als geadresseerde koos hij zijn geliefde tante Ruby, een notaris die in Derbyshire praktiseerde onder de naam van haar man, dus hij ging ervan uit dat zij niet besmet was. In een kort begeleidend briefje – Ruby zou niet meer verwachten – smeekte hij haar het bijgesloten voorwerp met haar leven te beschermen, uitleg zou later volgen.


  Sluit doos af, adresseer aan Ruby.


  Vervolgens adresseerde hij, als appeltje voor de dorst dat hij hoopte nooit nodig te hebben, de twee gecapitonneerde enveloppen aan zichzelf, poste restante de respectievelijke hoofdpostkantoren van Liverpool en Edinburgh. Spoel voorwaarts naar beelden van Toby Bell op de vlucht, hijgend aankomend bij de balie van het hoofdpostkantoor van Edinburgh met de machten der duisternis op zijn hielen.


  Dan was er ook nog de derde, de originele, de niet te versturen usb-stick. Op zijn trainingscursussen werd er altijd wel een keer verstoppertje gespeeld: Welnu, dames en heren, u hebt dit uiterst geheime en belastende document in uw handen en de geheime politie staat bij u voor de deur. U hebt precies negentig seconden vanaf nu voordat ze uw woning beginnen te doorzoeken.


  Laat de plekken die het eerst bij u opkwamen buiten beschouwing: dus niet achter de stortbak, niet onder de losse vloerplank, niet in de kroonluchter, het vriesvak of de verbanddoos, en al helemaal niet, dank u, buiten het keukenraam aan een touwtje. Maar waar dan wel? Antwoord: op de meest voor de hand liggende plek die je kunt bedenken, tussen zijn meest voor de hand liggende soortgenoten. In de onderste lade van de kast waarin momenteel ongesorteerde troep uit Beiroet lag, bevonden zich cd’s, familiekiekjes, brieven van vroegere vriendinnetjes en – ja, zelfs een handjevol usb-sticks met handgeschreven etiketten om hun plastic hoesjes. Op eentje viel zijn oog: Afstudeerfeest Uni, Bristol. Hij trok het etiketje los, vouwde het om de derde usb-stick en gooide die in de la bij de rest van de rommel.


  Toen liep hij met Kits brief naar de gootsteen in de keuken, stak hem in brand, verpulverde de as en spoelde die door het afvoerputje. Omdat hij toch bezig was deed hij hetzelfde met de kopie van het contract van zijn huurauto van het station van Bodmin Parkway.


  Tevreden met zijn vorderingen tot dusverre nam hij een douche, trok schone kleren aan, stak de twee branders in zijn zak, deed de enveloppen en het pakje in de draagtas en nam, het afgezaagde gebod van de Afdeling Beveiliging om nooit de eerste taxi die zich aanbood te nemen indachtig, niet de tweede taxi, maar de derde en gaf de chauffeur het adres op van een buurtsuper in Swiss Cottage waarin zich, zo wist hij toevallig, een postagentschap bevond dat ook ’s avonds open was.


  En in Swiss Cottage legde hij opnieuw een dwaalspoor: hij nam een tweede taxi naar Euston Station en een derde naar East End.


   


  Het ziekenhuis rees als de romp van een oorlogsschip op uit de duisternis, de ramen felverlicht, bruggen en trappen vrijgemaakt voor het gevecht. Op het bovenste voorplein bevonden zich een parkeerterrein en een stalen sculptuur van met elkaar verstrengelde zwanen. Op de begane grond laadden ziekenwagens gewonden uit onder rode dekens en legden ze op brancards, terwijl verpleegkundigen in ziekenhuiskleding even pauze namen voor een sigaretje. Zich ervan bewust dat videocamera’s hem van alle daken en straatlantaarns aanstaarden, speelde Toby een poliklinische patiënt en liep met een gepreoccupeerd gezicht naar binnen.


  Hij volgde de brancards en kwam in een glimmende hal die als een soort verzamelpunt dienstdeed. Op een bank zat een groepje gesluierde vrouwen; op een andere drie stokoude mannen met kalotjes op, gebogen over hun gebedskralen. Vlakbij stond een minjan van chassidische mannen gezamenlijk te bidden.


  Een balie bood Inlichtingen & Afspraken, maar was onbemand. Een wegwijzer stuurde hem naar Personeelszaken, Planning, Soa’s en Kinderdagverblijven, maar daar hoefde hij allemaal niet naartoe. Een bordje schreeuwde hem toe: halt! bent u hier voor spoedeisende hulp? Maar als je dat was, dan was er niemand om te vertellen wat je dan moest doen. Hij koos voor de lichtste, breedste gang en liep brutaalweg langs met gordijnen afgeschermde kamertjes totdat hij bij een oudere zwarte man kwam die aan een bureau achter een computer zat.


  ‘Ik ben op zoek naar dokter Probyn,’ zei hij. En toen het grijze hoofd niet werd opgeheven: ‘Waarschijnlijk op Eerste Hulp. Of op Diagnostiek. Ze heeft tot twaalf uur dienst.’


  Het gezicht van de man was overdekt met tribal-tattoos.


  ‘We geven geen namen, jochie,’ zei hij, na Toby een tijdje te hebben bestudeerd. ‘Diagnostiek, dat is linksaf en twee deuren verder. Voor Eerste Hulp moet je terug naar de hal en dan de gang voor Noodgevallen in’ – en toen hij zag dat Toby zijn telefoon tevoorschijn haalde – ‘bellen heeft geen zin, jochie. Mobiele telefoons doen het hier niet. Buiten is een ander verhaal.’


  In de wachtkamer van Diagnostiek zaten dertig mensen naar dezelfde kale muur te staren. Een streng kijkende blanke vrouw in een groen jasschort met een elektronische sleutel om haar nek bestudeerde een klembord.


  ‘Ik heb bericht gekregen dat dokter Probyn mij wil zien.’


  ‘Eerste Hulp,’ zei ze tegen haar klembord.


  Onder buizen droevig wit licht zaten meer rijen patiënten te staren naar een dichte deur met onderzoek erop. Toby trok een nummertje en ging bij hen zitten. Een verlicht bordje gaf het nummer aan van de patiënt die aan de beurt was. Sommigen namen vijf minuten in beslag, anderen nauwelijks een minuut. Plotseling was hij aan de beurt, en Emily, met haar bruine haar in een paardenstaart en zonder make-up, keek hem van achter een tafel aan.


  Ze is arts, had hij zichzelf sinds het begin van de middag troostend voorgehouden. Ze is er immuun voor. Wordt elke dag met de dood geconfronteerd.


  ‘Jeb heeft de dag voordat hij bij je ouders werd verwacht zelfmoord gepleegd,’ begint hij plompverloren. ‘Hij heeft zich met een handvuurwapen door het hoofd geschoten.’ En als zij niets zegt: ‘Waar kunnen we praten?’


  Haar gezichtsuitdrukking verandert niet, maar verstart. Haar samengevouwen handen gaan naar haar gezicht totdat de knokkels van haar duimen tegen haar tanden drukken. Pas als zij enigszins hersteld is, begint ze te praten. ‘In dat geval heb ik hem helemaal verkeerd beoordeeld, hè?’ zegt ze. ‘Ik zag hem als een gevaar voor mijn vader. Dat was hij niet. Hij was een gevaar voor zichzelf.’


  Maar Toby denkt: ik heb jou ook helemaal verkeerd beoordeeld.


  ‘Heeft iemand enig idee waarom hij zich van kant heeft gemaakt?’ vraagt ze, tevergeefs op zoek naar objectieve distantie.


  ‘Er was geen briefje, geen laatste telefoontje,’ antwoordt Toby, op zoek naar hetzelfde. ‘En niemand die hij in vertrouwen heeft genomen, voor zover zijn vrouw weet.’


  ‘Hij was dus getrouwd. Arme vrouw’ – eindelijk weer de kordate dokter.


  ‘Een weduwe en een zoontje. De afgelopen drie jaar kon hij niet met ze leven en niet zonder ze. Volgens haar.’


  ‘En geen zelfmoordbriefje, zeg je?’


  ‘Blijkbaar niet.’


  ‘Niemand die de schuld krijgt? Niet de wrede wereld? Niemand? Heeft zich gewoon door het hoofd geschoten? Zomaar?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘En dat deed hij vlak voordat hij en mijn vader de koppen bij elkaar zouden steken om samen de klok te luiden over wat ze ook maar voor ogen hadden?’


  ‘Daar lijkt het op.’


  ‘Dat klinkt niet erg logisch.’


  ‘Nee.’


  ‘Weet mijn vader het al?’


  ‘Niet van mij.’


  ‘Wil je buiten even op me wachten, alsjeblieft?’


  Ze drukt op een knopje voor de volgende patiënt.


  Tijdens het lopen hielden ze welbewust afstand van elkaar, als twee mensen die ruzie hebben gemaakt en het eigenlijk zouden willen bijleggen. Toen ze iets wilde zeggen, deed ze dat abrupt, bijna op boze toon: ‘Is zijn dood landelijk nieuws? In de pers, op televisie, enzovoort?’


  ‘Alleen in het plaatselijke sufferdje en in de Evening Standard, voor zover ik weet.’


  ‘Maar het kan elk moment ook verder uitlekken.’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Kit leest The Times.’ En als een abrupte ingeving daarachteraan: ‘En mam luistert naar de radio.’


  Een hek dat afgesloten had moeten zijn maar het niet was gaf toegang tot een armetierig openbaar parkje. Een groepje jongeren met honden zat onder een boom marihuana te roken. Op een vluchtheuvel stond een langwerpig complex van slechts één verdieping. Op een bordje stond gezondheidscentrum. Emily moest er helemaal langs lopen om te zien of er nog ruiten kapot waren terwijl Toby achter haar aan sjokte.


  ‘Die kinderen denken dat we hier verdovende middelen opslaan,’ zei ze. ‘We hebben ze gezegd dat het niet zo is, maar ze geloven ons niet.’


  Ze waren de bakstenen laaglanden van victoriaans Londen binnengegaan. Onder een heldere sterrenhemel stonden twee-onder-een-kaphuizen, elk met een bovenmatig grote schoorsteen, elk met een eigen voortuintje dat in het midden was gesplitst. Ze maakte een hekje open. Een buitentrap leidde naar een portiek op de eerste verdieping. Ze liep de trap op. Hij kwam achter haar aan. Bij de lamp in het portiek zag hij een lelijke grijze kat die een voorpoot miste tegen haar voet aan schurken. Ze opende de deur en de kat schoot langs haar naar binnen. Ze ging achter het dier aan naar binnen en wachtte toen op hem.


  ‘Er ligt eten in de koelkast als je honger hebt,’ zei ze, en ze verdween in wat hij dacht dat haar slaapkamer was. En toen de deur dichtging: ‘Die stomme kat denkt dat ik dierenarts ben.’


  Ze zit met haar hoofd in haar handen en staart naar het onaangeroerde eten voor zich. De woonkamer is sober tot op de grens van zelfverzaking: een minimalistische keuken aan de ene kant, een paar oude grenen stoelen, een bobbelige sofa en de grenen tafel die tevens haar werkplek is. Een paar medische handboeken, een stapel Afrikaanse tijdschriften. En aan de muur een foto van Kit in vol diplomatiek ornaat die zijn geloofsbrieven aan een uitbundig gekleed vrouwelijk Caribisch staatshoofd aanbiedt, terwijl Suzanna met een grote witte hoed op toekijkt.


  ‘Heb jij die gemaakt?’ vroeg hij.


  ‘God, nee. Er was een hoffotograaf.’


  Uit de koelkast heeft hij een stuk Hollandse kaas en een paar tomaten gehaald en uit de vriezer boterhammen die hij heeft geroosterd. En een nog voor driekwart volle fles verschaalde rioja waaruit hij met haar toestemming twee groene bekerglazen heeft geschonken. Ze heeft een vormloze ochtendjas en slippers aan, maar haar haar in de paardenstaart gelaten. De ochtendjas is dichtgeknoopt tot haar enkels. Hij is verbaasd hoe lang ze is, zelfs op die slippers. En wat loopt ze statig. En wat lijken haar gebaren op het eerste gezicht onbeholpen, terwijl ze, als je beter kijkt, elegant zijn.


  ‘En die vrouwelijke arts die geen arts is?’ vraagt ze. ‘Die Kit heeft gebeld om te zeggen dat Jeb nog leefde? Zou dat geen indruk maken op de politie?’


  ‘Niet in hun huidige stemming. Nee.’


  ‘Loopt Kit ook gevaar zelfmoord te plegen?’


  ‘Absoluut niet,’ kaatst hij krachtig terug, terwijl hij zich sinds zijn vertrek uit Brigids huis die vraag ook voortdurend heeft gesteld.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij geen gevaar oplevert zolang hij maar in het verhaal van die zogenaamde dokter blijft geloven. Dat was de bedoeling van dat telefoontje van die nepdokter. Dus laat ze in jezusnaam in de waan dat ze in hun opzet geslaagd zijn, wie zij ook mogen zijn.’


  ‘Maar Kit gelooft het niet.’


  Dat was niks nieuws, maar om harentwille neemt hij het nog een keer door: ‘En dat heeft hij heel duidelijk uitgesproken, gelukkig uitsluitend tegenover zijn naasten en dierbaren en mij. Maar door de telefoon deed hij wel alsof hij erin trapte, en dat moet hij blijven doen. Het gaat er alleen om dat we tijd winnen. Hij moet zich nog een paar dagen gedeisd houden.’


  ‘Tot wanneer?’


  ‘Ik ben een zaak aan het rondkrijgen,’ zegt Toby, dapperder dan hij zich voelt. ‘Ik heb stukjes van de puzzel, maar ik heb meer nodig. Jebs weduwe heeft foto’s waar we wat aan kunnen hebben. Ik heb er kopieën van gemaakt. Ze heeft me ook de naam gegeven van iemand die ons zou kunnen helpen. Ik heb een afspraak met hem gemaakt. Iemand die deel uitmaakte van het oorspronkelijke probleem.’


  ‘Maak jij deel uit van het oorspronkelijke probleem?’


  ‘Nee. Ik ben niet meer dan een schuldige toeschouwer.’


  ‘En als jij je zaak voor elkaar hebt, wat ben jij dan?’


  ‘Werkloos, hoogstwaarschijnlijk,’ zegt hij, en in een poging tot luchthartigheid steekt hij zijn hand uit naar de kat die al die tijd aan haar voeten heeft gezeten, maar die negeert hem.


  ‘Hoe laat staat je vader ’s ochtends op?’ vraagt hij.


  ‘Kit vroeg. Mam blijft uitslapen.’


  ‘Wat noem jij vroeg?’


  ‘Uurtje of zes.’


  ‘En de Marlows, hoe zit het daarmee?’


  ‘O, die zijn al voor dag en dauw op. Jack melkt voor boer Phillips.’


  ‘En hoe ver is het naar het huisje van de Marlows?’


  ‘Dat is vlakbij. Het hoort bij het grote Huis. Waarom?’


  ‘Ik vind dat Kit zo snel mogelijk moet weten dat Jeb dood is.’


  ‘Voordat hij het van iemand anders hoort en ontploft?’


  ‘Als je het zo wilt stellen.’


  ‘Dat wil ik.’


  ‘Het probleem is dat we geen gebruik kunnen maken van de vaste telefoonlijn met het Huis. Of zijn mobiele telefoon. En e-mail al helemaal niet. Zo denkt Kit er ook over. Hij heeft het speciaal benadrukt toen hij me schreef.’


  Hij wachtte even omdat hij dacht dat zij iets zou zeggen, maar ze bleef hem strak aankijken en daagde hem uit door te gaan.


  ‘Daarom stel ik voor dat jij mevrouw Marlow morgenvroeg belt en haar vraagt even bij het Huis langs te gaan en Kit mee te nemen naar de telefoon in haar huisje. Tenminste, als jij liever het nieuws zelf aan hem overbrengt dan dat je het aan mij overlaat.’


  ‘Wat voor leugen moet ik haar vertellen?’


  ‘Er is een storing op de telefoonlijn van het Huis. Je kunt geen verbinding krijgen. Geen paniek, maar er is iets bijzonders waar je met Kit over moet praten. Misschien kun je een van deze dingen gebruiken. Die zijn veiliger.’


  Ze pakt de zwarte brander en draait die nadenkend om in haar lange vingers alsof ze nog nooit eerder een mobiele telefoon heeft gezien.


  ‘Als je dat prettig vindt kan ik wel hier blijven,’ zegt hij, en hij wijst nadrukkelijk op de povere sofa.


  Ze kijkt hem aan en vervolgens op haar horloge: twee uur ’s nachts. Ze haalt een donzen dekbed en een kussen uit haar slaapkamer.


  ‘Nu krijg jij het te koud,’ protesteert hij.


  ‘Ik red me wel,’ antwoordt ze.
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  Een hardnekkige mist had zich in het dal in Cornwall genesteld. Al twee dagen lang was geen westenwind in staat geweest hem te verjagen. De gebogen bakstenen vensters van de stal waarin Kit zijn kantoor had gemaakt, hadden eigenlijk bedekt moeten zijn met uitbottende bladeren. In plaats daarvan waren ze aan het oog onttrokken door de doodse witheid van een lijkwade: zo leek het hem tenminste toen hij in zijn geagiteerdheid de tuigkamer doorkruiste, bijna precies zoals hij drie jaar tevoren door zijn gehate hotelcel in Gibraltar had geijsbeerd in afwachting van het telefoontje dat hem naar het front zou dirigeren.


  Het was halfzeven in de ochtend en hij droeg nog steeds de kaplaarzen die hij had aangetrokken om zich op mevrouw Marlows aandringen door de boomgaard te haasten naar een telefoontje van Emily, die had verzonnen dat ze hem via de vaste lijn van het Huis niet te pakken kreeg. Hun gesprek, als je het zo zou kunnen noemen, spookte nog door zijn hoofd, zij het niet chronologisch: deels informatie, deels waarschuwing, en alles een mes in je buik.


  En net als in Gibraltar mopperde en vloekte hij ook hier in de stallen binnensmonds, halfluid: Jeb. Jezus christus, man. Wat maak je me nou… We waren zo goed bezig… We waren zo goed op dreef – dat alles afgewisseld door verwensingen als klootzakken, vuile moordlustige klootzakken en zo meer.


  ‘Je moet je gedeisd houden, pap, niet alleen voor jezelf, maar voor mam. En voor Jebs weduwe. Het is maar voor een paar dagen, pap. Geloof nou maar gewoon wat Jebs psychiater tegen je zei, ook al was ze Jebs psychiater niet. Pap, ik geef je Toby. Hij kan het beter uitleggen dan ik.’


  Toby? Wat moet ze nou weer met die gluiperd van een Bell om zes uur in de ochtend?


  ‘Kit? Met mij. Met Toby.’


  ‘Wie heeft hem neergeknald, Bell?’


  ‘Niemand. Het was zelfmoord. Officieel. De schouwarts heeft de overlijdensverklaring ondertekend, de politie interesseert het verder niet.’


  Nou, het zou ze wel moeten interesseren, verdomme! Maar dat had hij niet gezegd. Toen niet. Hij had niet het gevoel dat hij toen überhaupt wel iets had gezegd, behalve ja en nee en o nou ja, tja, ik begrijp het.


  ‘Kit?’ – Toby weer.


  ‘Ja. Wat is er?’


  ‘Jij hebt me verteld dat je in afwachting van Jebs komst naar het Huis bezig bent geweest met het opstellen van een conceptdocument. Jouw eigen verslag van wat er vanuit jouw perspectief drie jaar geleden is gebeurd, plus een memorandum van je gesprek met hem in je club dat hij moest ondertekenen. Kit?’


  ‘Wat is daar mis mee? Geen woord van gelogen, verdomme,’ kaatst Kit terug.


  ‘Daar is helemaal niets mis mee, Kit. Daar kunnen we vast ontzettend veel aan hebben als de tijd rijp is om met een verklaring naar buiten te treden. De kwestie is alleen: zou je alsjeblieft een handig plekje kunnen verzinnen om het voor een paar dagen veilig op te bergen? Zodat het geen kwaad kan? Niet in een brandkast of op een voor de hand liggende plek. Misschien op de zolder van een van de bijgebouwen. Of misschien heeft Suzanna een goed idee. Kit?’


  ‘Hebben ze hem begraven?’


  ‘Gecremeerd.’


  ‘Dat is dan wel verdomd snel, vind je niet? Wie heeft dat verzonnen? Nog meer gekonkelfoes, als ik het zo hoor. Christeneziele.’


  ‘Pap?’


  ‘Ja, Em. Ik ben er nog. Wat is er?’


  ‘Pap? Doe gewoon wat Toby zegt. Alsjeblieft. Stel verder geen vragen. Onderneem gewoon niets, zoek een veilig plekje voor je werkstuk, en zorg goed voor mam. En laat Toby hier doen wat hij moet doen, want hij zit er echt van alle kanten bovenop.’


  Dat wil ik best geloven, de achterbakse gluiperd – maar hij slaagt erin dat voor zich te houden, wat verbazingwekkend is als je beseft dat hij – nu die achterbakse Bell hem vertelt wat hij moet doen en laten, en Emily zich vierkant achter hem opstelt, en nu mevrouw Marlow haar oor tegen de deur van de zitkamer heeft gedrukt en die arme Jeb dood is, met een kogel door zijn test – verdomme wel van alles had kunnen zeggen.


   


  Zijn uiterste best doend om niet stapelgek te worden, keert hij opnieuw terug naar het begin.


  Hij staat met zijn kaplaarzen nog aan in de keuken van mevrouw Marlow en de wasmachine draait en hij heeft haar gezegd dat ze het kreng moet uitzetten omdat hij anders geen woord kan verstaan.


  Pap, met Emily.


  Ik weet dat je Emily bent, verdomme! Gaat het goed met je? Wat is er aan de hand? Waar ben je?


  Pap, ik heb echt ontzettend droevig nieuws voor je. Jeb is dood. Luister je, pap? Pap?


  Lieve god.


  Pap? Het was zelfmoord, pap. Jeb heeft zich door zijn hoofd geschoten. Met zijn eigen pistool. In zijn busje.


  Nee, dat heeft hij niet. Volslagen lulkoek. Hij was op weg hierheen. Wanneer?


  Op dinsdagavond. Een week geleden.


  Waar?


  In Somerset.


  Dat kan hij niet gedaan hebben. Wil jij me wijsmaken dat hij die avond de hand aan zichzelf heeft geslagen? Die vrouwelijke nepdokter heeft me vrijdag gebeld.


  Ik ben bang van wel, pap.


  Is hij geïdentificeerd?


  Ja.


  Door wie? Toch niet door die ellendige nepdokter, mag ik aannemen?


  Door zijn vrouw.


  Godsgloeiende godverdomme.


   


  Sheba jankte. Kit hurkte bij haar neer, gaf haar een troostend klopje en tuurde in de verte, terwijl hij luisterde naar de laatste woorden die Jeb hem toefluisterde bij het eerste ochtendlicht op de overloop van zijn club: Soms denk je dat je overal helemaal alleen voor staat. Als een verstotene. En dan dat kind en haar moeder die daar in je hoofd liggen. Je voelt je verantwoordelijk, als het ware. Nou ja, dat voel ik nu niet meer, weet je? Dus als je het niet erg vindt, Sir Christopher, dan schud ik je graag de hand.


  En hij gaf hem de hand waarmee hij zichzelf zogenaamd door zijn hoofd heeft geschoten. Een ferme handdruk, vergezeld van Tot woensdagochtend vroeg in het Huis dan maar, en ik die beloof als ontbijtkok roereieren voor hem te maken, wat zijn lievelingskostje was, zei hij.


  En hij vertikte het om me Kit te noemen, ook al zei ik dat hij dat moest doen. Vond hij niet respectvol. Niet tegen Sir Christopher. En ik zei dat ik die ridderorde verdomme nooit had horen te krijgen. En hij gaf zichzelf maar de schuld van gruwelen die hij nooit had begaan. En nu krijgt hij opnieuw de schuld van een gruweldaad die hij verdomme niet heeft begaan: zelfmoord plegen.


  En wat wordt mij gevraagd eraan te doen? Geen ene moer. Verstop het conceptdocument op een of andere hooizolder, laat alles over aan die achterbakse Bell en of ik verder mijn mond maar wil houden.


  Nou, misschien heb ik die rotmond een beetje te vaak dichtgehouden.


  Misschien is dat wat er mis is met mij. Te bereidwillig om iedereen de oren van het hoofd te kakelen over dingen die geen scheet uitmaken, en niet bereidwillig genoeg om eens een paar lastige vragen te stellen, zoals: wat is er daar op die rotsen achter het huis eigenlijk echt gebeurd? Of: waarom wordt mij een comfortabele luizenstandplaats in de Cariben aangeboden als er een man of zes boven mij staan die daar verdomd veel meer recht op hebben dan ik?


  En het ergste van alles was dat het zijn eigen dochter was die hem zei dat hij zijn mond moest houden, opgestookt door de jonge Bell, die er een handje van leek te hebben om twee petten tegelijk te dragen en daar nog mee weg te komen ook – zijn woede begon de kop weer op te steken – en ook weg te komen met die beste brave Em; en die haar, zo te horen volkomen tegen beter weten in, had weten over te halen haar neus te steken in zaken waar ze totaal niets vanaf weet, afgezien van wat ze heeft opgevangen of van haar moeder gehoord en beter niet had kunnen horen.


  En voor alle duidelijkheid: als er iemand was die tegenover die beste brave Em de vuile was over Operatie Wildlife en aanverwante zaken buiten zou hangen, dan zou dat niet die achterbakse Bell zijn, wiens enige verdienste leek te zijn dat hij zijn minister had bespioneerd, en het zou ook Suzanna niet zijn. Dat zou verdomme haar bloedeigen vader zijn, in zijn eigen tijd en op zijn eigen manier.


  En terwijl die ongecoördineerde gedachten door zijn hoofd raasden, beende hij over het in nevelen gehulde erf terug naar het huis.


   


  Zo stilletjes als hij kon om Suzanna niet in haar ochtendslaapje te storen, schoor Kit zich en trok een formeel donker pak aan, heel anders dan de meer landelijke outfit die hij bij vergissing had gedragen tijdens zijn afspraak met die lul van een Crispin, wiens rol in deze zaak hij aan het licht zou brengen, al kostte het hem zijn pensioen en zijn ridderorde.


  Hij bekeek zichzelf in de spiegel van de kleerkast en vroeg zich af of hij ook nog een zwarte das zou dragen uit respect voor Jeb, en besloot: te demonstratief, geeft het verkeerde signaal af. Met een antieke sleutel die hij onlangs aan zijn sleutelring had toegevoegd, opende hij een lade van het bureau van de commandant en haalde daar de envelop uit waarin hij Jebs dunne ontvangstbewijs had bewaard en van daaronder een map met Concept erop waar zijn handgeschreven document in zat.


  Hij bleef er even mee in zijn handen staan en ontdekte bijna tot zijn opluchting dat hij hete tranen van verdriet en woede plengde. Een snelle blik op de titel van het document versterkte echter zijn gemoedsgesteldheid en vastberadenheid: ‘Operatie Wildlife, Deel i: Ooggetuigenverslag van Officieel Aangesteld Representant van de Minister in Gibraltar, in het licht van aanvullende informatie afkomstig van commandant te velde, Commando-eenheid Britse Strijdkrachten’.


  Deel ii, ondertiteld ‘Ooggetuigenverslag Commandant te velde’, zou nooit ofte nimmer worden geschreven, dus zou Deel i dubbel zijn best moeten doen.


  Zich zachtjes over stoflakens naar de slaapkamer begevend, keek hij beschaamd en bewonderend naar zijn slapende vrouw, maar zorgde er wel voor dat hij haar niet wekte. Eenmaal in de keuken – en bij de enige telefoon in het huis waarmee je kon bellen zonder in de slaapkamer te worden gehoord – ging hij te werk met een precisie waar de achterbakse Bell nog een puntje aan kon zuigen.


  Bel mevrouw Marlow.


  Dat doet hij, met gedempte stem; en ja, natuurlijk, ze vindt het geen enkel bezwaar om de nacht in het Huis door te brengen, zolang Suzanna dat ook maar wil, want dat is het voornaamste, nietwaar? – en doet de telefoon in het Huis het alweer, want voor zover zij kan beoordelen klinkt hij prima.


  Bel Walter en Anna, saaie maar lieve vrienden.


  Hij doet het en maakt Walter wakker, maar voor Walter is niets te veel moeite. Ja, natuurlijk willen hij en Anna vanavond graag langskomen om zich ervan te verzekeren dat Suzanna zich niet veronachtzaamd voelt, als Kit pas morgen van zijn zakenafspraak terug kan zijn, en kijkt Suzanna toevallig ook naar Sneakers op Sky, want dat doen zij wél.


  Haal diep adem, neem plaats aan de keukentafel, schrijf aan één stuk door, zonder eigen redactie, zonder doorhalingen, zonder krabbels in de kantlijn enzovoort.


   


  Liefste Suki,


  Er is aangaande onze oude militaire vriend heel wat gebeurd toen jij sliep, en uiteindelijk komt het erop neer dat ik met de grootste spoed naar Londen moet afreizen. Als het meezit is alles op tijd geregeld om de trein van vijf uur terug naar huis te pakken, maar als dat niet lukt neem ik de nachttrein, zelfs als ik geen couchette kan krijgen.


   


  Toen ging zijn pen met hem aan de haal, en hij liet het toe.


   


  Liefste lieveling, ik hou ontzettend veel van je, maar voor mij is de tijd aangebroken om schoon schip te maken, en als je de omstandigheden zou kennen, zou je het volledig met me eens zijn. Eigenlijk zou jij die hele klus beter klaren dan ik ooit zou kunnen, maar het wordt tijd dat ik jouw grote moed evenaar in plaats van te proberen buiten schot te blijven.


   


  En als de laatste regel bij nadere beschouwing grimmiger klonk dan de rest, dan moest dat maar, want hij had hij geen tijd voor een tweede poging als hij de trein van 8.42 uur wilde halen.


  Hij nam het briefje mee naar boven, legde het op de stoflakens vóór hun slaapkamer en legde er een beitel uit zijn verschoten linnen gereedschapstas op om te zorgen dat het daar bleef liggen.


  Uit de bibliotheek diepte hij een ongebruikte a4-envelop op van Hare Majesteits diplomatieke dienst die nog over was van zijn laatste standplaats, deed zijn conceptdocument erin en plakte die dicht met een royale portie doorzichtig plakband, bijna precies zoals hij de vorige week zijn brief aan de jonge Bell had dichtgeplakt.


  Toen hij over het door de wind geranselde maanlandschap van Bodmin Moor reed, voelde hij tekenen van bevrijding en levitatie. Maar in zijn dooie eentje op het perron tussen onbekende gezichten werd hij overmeesterd door de neiging zich terug te haasten naar huis nu het nog kon, de brief weg te grissen, zijn oude kloffie weer aan te schieten en tegen Walter, Anna en mevrouw Marlow te zeggen dat ze zich bij nader inzien de moeite konden besparen. Maar bij het binnenrijden van de exprestrein naar Paddington verdween ook die stemming weer, en korte tijd later trakteerde hij zichzelf op een compleet Engels ontbijt ‘at seat’, maar met thee en geen koffie, want Suzanna maakte zich zorgen om zijn hart.


   


  Terwijl Kit zich naar Londen repte, zat Toby Bell stram achter zijn bureau in zijn nieuwe kantoor en hield hij zich bezig met de jongste crisis in Libië. Zijn onderrug verkeerde in een toestand van bijkans terminale kramp, hetgeen hij te danken had aan Emily’s sofa, en hij hield zich overeind op een dieet van ibuprofen, de laatste slokken uit een fles mineraalwater met prik en onsamenhangende herinneringen aan de laatste paar uur samen in haar flat.


  Na hem te hebben voorzien van een kussen en een donzen dekbed had ze zich aanvankelijk teruggetrokken in haar slaapkamer. Maar vrij snel daarna was ze alweer terug, gekleed als voorheen, en hij was wakkerder en zelfs nog slechter op zijn gemak dan hij was geweest toen zij hem verliet.


  Ze ging buiten schootsafstand zitten en nodigde hem uit om gedetailleerder verslag te doen van zijn reis naar Wales. Hij gaf maar al te graag gehoor aan dat verzoek. Zij wilde de ontluisterende details en hij gaf ze haar: het verdwaalde bloed dat onmogelijk daarheen kon zijn verdwaald en rode menie bleek, of toch niet; Harry, die zich beijverde om de hoogst mogelijk prijs voor Jebs busje te bedingen; Brigids kwistige gebruik van het woord ‘fucking’ en haar cryptische verslag van Jebs laatste uitgelaten telefoontje na zijn gesprek met Kit in de club, waarin hij haar aanspoorde Harry de bons te geven en zich voor te bereiden op zijn terugkeer.


  Emily hoorde alles geduldig aan, voornamelijk met haar grote bruine ogen, die in het halflicht van de vroege ochtend een verontrustende starheid over zich hadden gekregen.


  Toen vertelde hij haar over Jebs gevecht met Shorty om de foto’s, en hoe Jeb ze naderhand had verborgen en hoe Brigid ze had opgespoord, en hoe zij ze door hem, Toby, met zijn BlackBerry had laten kopiëren.


  Op haar aandringen liet hij ze haar zien en hij keek toe hoe haar gezicht verstarde, net zoals in het ziekenhuis.


  ‘Waarom denk je dat Brigid jou vertrouwde?’ vroeg ze, waarop hij alleen maar kon antwoorden dat Brigid ten einde raad was en waarschijnlijk tot de conclusie was gekomen dat ze hem kon vertrouwen, maar daar leek ze geen genoegen mee te nemen.


  Vervolgens wilde ze weten hoe hij het bevoegd gezag Jebs naam en adres had ontfutseld, waarop Toby, zonder hem met naam en toenaam te vermelden, vertelde van Charlie en dat hij en zijn vrouw oude vrienden waren en dat hij hun muzikale dochter ooit een dienst had bewezen.


  ‘En klaarblijkelijk is ze echt een zeer veelbelovende celliste,’ voegde hij er onlogisch aan toe.


  Daarom vond hij Emily’s volgende vraag volkomen onredelijk: ‘Ben je met haar naar bed geweest?’


  ‘God, nee! Dat zou alle perken te buiten gaan!’ zei hij, oprecht geschokt. ‘Hoe kom je in godsnaam op dat idee?’


  ‘Mijn moeder zegt dat jij massa’s vrouwen hebt gehad. Ze heeft navraag naar je gedaan bij haar Buitenlandse Zaken-vrouwen.’


  ‘Je moeder?’ protesteerde Toby verontwaardigd. ‘Pfff, en wat hebben die vrouwen over jou te vertellen, verdorie?’


  Waarna ze beiden, zij het wat ongemakkelijk, lachten, en het moment ging voorbij. En daarna wilde Emily alleen nog weten wie Jeb had vermoord, aangenomen dat hij was vermoord, wat op zijn beurt leidde tot Toby’s tamelijk onsamenhangende veroordeling van de Staat binnen de Staat, die vervolgens overging in een veroordeling van de voortdurend groeiende kring van niet-gouvernementele insiders uit de wereld van banken, industrie en bedrijfsleven die toegang kregen tot hoogst geheime informatie die grote delen van Whitehall en Westminster werd ontzegd.


  En toen hij die omslachtige monoloog besloot, hoorde hij het zes uur slaan en lag hij inmiddels niet meer op de sofa, maar zat hij, waardoor Emily zedig naast hem kon gaan zitten, met de branders op de tafel vóór hen.


  Haar volgende vraag heeft een frikkerige ondertoon. ‘En wat hoop je van Shorty te weten te komen als je hem spreekt?’ vraagt ze, en ze wacht terwijl hij nadenkt over een antwoord, wat des te lastiger is omdat hij dat antwoord niet heeft; en daarbij komt dat hij er, uit angst haar schrik aan te jagen, niet bij heeft verteld dat hij in eerste instantie met Shorty heeft afgesproken onder het vage mom van een verslaggever, voordat hij hem zijn ware gezicht toont.


  ‘Ik moet gewoon kijken hoe het uitpakt,’ zegt hij nonchalant. ‘Als Shorty net zo ondersteboven is van Jebs dood als hij zegt te zijn, misschien wil hij dan wel in Jebs voetsporen treden en voor ons getuigen.’


  ‘En als hij dat niet wil?’


  ‘Nou ja, ik denk dat we elkaar dan een hand geven en elk ons weegs gaan.’


  ‘Dat lijkt me niks voor Shorty, als ik jou goed heb begrepen,’ antwoordt ze streng.


  En op dat moment valt er een leemte in hun gesprek, waarin Emily haar ogen neerslaat en haar vingertoppen tegen elkaar, nadenkend onder haar kin houdt, en hij veronderstelt dat ze zich voorbereidt op het telefoongesprek dat ze op het punt staat, via mevrouw Marlow, met haar vader te voeren.


  En als ze haar hand uitsteekt, veronderstelt hij dat het is om de zwarte brander op te pakken. Maar in plaats daarvan is het zijn eigen hand die ze pakt en ernstig tussen haar beide handen houdt, alsof ze zijn polsslag controleert, maar niet helemaal; vervolgens legt ze hem, zonder commentaar of uitleg, voorzichtig terug op zijn schoot.


  ‘Eigenlijk doet het er ook niet toe,’ mompelt ze ongeduldig tegen zichzelf – of tegen hem; dat weet hij niet goed.


  Wil ze zijn troost in dit ogenblik van crisis, en is ze te trots om erom te vragen?


  Maakt ze hem duidelijk dat ze over hem heeft nagedacht en heeft besloten dat ze geen belangstelling heeft, en dat hij zijn hand daarom terugkrijgt?


  Of was het de denkbeeldige hand van een huidige of voormalige minnaar waar ze in haar angst naar greep? – en die interpretatie leek hem nog steeds het waarschijnlijkst nu hij nijver achter zijn nieuwe bureau op de eerste verdieping van Buitenlandse Zaken zat, en de zilveren brander in de zak van zijn jasje met een schorre boer aankondigde dat er een sms’je voor hem was.


  Op dat moment had Toby zijn jasje niet aan. Het hing over de rugleuning van zijn stoel. Hij moest zich dus omdraaien en met veel meer enthousiasme naar de brander graaien dan hij aan de dag zou hebben gelegd als hij had geweten dat Hilary, zijn indrukwekkende onderbevelhebber, in de deuropening stond en zijn aandacht dringend nodig had. Niettemin zette hij de beweging door, en met een glimlach die haar om een ogenblik geduld vroeg haalde hij de brander uit zijn zak, zocht het voor hem nieuwe knopje, drukte erop en las, nog steeds glimlachend, het bericht: Pap heeft een krankzinnige brief aan mam geschreven en is met de trein naar Londen.


  De wachtkamer van Buitenlandse Zaken was een vensterloze kerker met ongemakkelijke stoelen en onleesbare tijdschriften over de industriële prestaties van het Verenigd Koninkrijk. Bij de deur stond een forse zwarte man in een bruin uniform met gele epauletten, en aan een bureau zat een Aziatische matrone met een uitdrukkingloos gezicht in hetzelfde uniform. Kits medegedetineerden bestonden uit een bebaarde Griekse prelaat en twee gepikeerde dames op leeftijd die een klacht kwamen indienen over de wijze waarop ze door het Britse consulaat in Napels waren behandeld. Het was natuurlijk een grof schandaal dat een voormalige hoge functionaris van de Dienst – en nog wel het hoofd van een gezantschap – hier zou moeten wachten, en te zijner tijd zou hij ter bestemder plaatse zijn gevoelens daarover kenbaar maken. Maar toen hij op Paddington uitstapte, had hij gezworen beleefd doch vastberaden te blijven, te allen tijde bij de les te blijven en, in het belang van het groter goed, zich niets aan te trekken van wat er ook aan rampspoed op zijn weg zou komen.


  ‘Mijn naam is Probyn,’ had hij hun opgewekt bij de hoofdingang medegedeeld, waarbij hij uit eigen beweging zijn rijbewijs had getoond, voor het geval men hem wilde natrekken, ‘Sir Christopher Probyn, voormalige Hoge Commissaris. Of ik mezelf nog steeds als personeelslid beschouw? Klaarblijkelijk niet. Afijn. Hoe maakt u het?’


  ‘U komt voor?’


  ‘De vaste ondersecretaris – naar ik heb begrepen tegenwoordig beter bekend als de algemeen directeur,’ voegde hij er lankmoedig aan toe, waarbij hij er wel voor oppaste niets te laten blijken van zijn diepgewortelde afkeer van de haast waarmee het ministerie het bedrijfsleven achternaholde. ‘Ik weet dat ik heel wat vraag en ik vrees dat ik geen afspraak heb. Maar ik heb een heel vertrouwelijk document voor hem. Of, als hij er niet is, voor zijn privésecretaris. Uiterst geheim, vrees ik, en buitengewoon dringend’ – allemaal vrolijk opgelepeld door een gat van vijftien centimeter doorsnee in een muur van kogelvrij glas, terwijl aan de andere kant een jongeman met een onbewogen gezicht in een blauw overhemd met militaire strepen de bijzonderheden in een computer tikte.


  ‘Kit, zo kennen ze me waarschijnlijk op zijn privékantoor. Kit Probyn. Weet u heel zeker dat ik niet op de personeelslijst sta? Probyn met een y.’


  Zelfs toen ze hem overal beklopten met een elektrisch pingpongbatje, hem zijn telefoon afpakten en die in een kast met kluisjes met glazen deurtjes en genummerde sleuteltjes opborgen, had hij zijn kalmte weten te bewaren.


  ‘Werken jullie altijd hier, of bewaken jullie ook andere overheidsgebouwen?’


  Geen antwoord, maar nog steeds geen woord van protest van zijn kant. Zelfs toen ze probeerden hem zijn dierbare document afhandig te maken, was hij doodkalm, doch vastberaden gebleven.


  ‘Dat zal niet gaan, ben ik bang, ouwe jongen, het spijt me zeer. Jullie hebben jullie plicht te doen en ik de mijne. Ik ben helemaal uit Cornwall hiernaartoe gekomen om deze envelop persoonlijk af te geven, en dan zal ik hem ook persoonlijk afgeven.’


  ‘We willen hem alleen maar even door het röntgenapparaat halen, meneer,’ zei de man, na een blik in de richting van zijn collega. Dus keek Kit welwillend toe hoe zij hun energieverslindende apparaat bedienden en pakte daarna meteen zijn envelop terug.


  ‘En het was de algemeen directeur die u persoonlijk wenste te spreken, meneer?’ informeerde de collega, met wat Kit gemakkelijk ten onrechte voor ironie had kunnen houden.


  ‘Dat was het inderdaad,’ antwoordde hij monter. ‘En dat is het nog steeds. De grote baas in eigen persoon. En als u die boodschap boven even krachtig wilt uitdragen, dan zou u me daar een groot genoegen mee doen.’


  Een van de mannen verliet het hokje. De ander bleef achter en glimlachte.


  ‘Zei u dat u met de trein was gekomen?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Goede reis gehad?’


  ‘Heel goed, dank u. Uiterst aangenaam.’


  ‘Zo mag ik het horen. Mijn vrouw komt uit Lostwithiel, weet u.’


  ‘Geweldig. Een echt Cornwalls meisje. Wat toevallig.’


  De eerste man was teruggekeerd, maar alleen om Kit voor te gaan naar de saaie kamer waar hij nu zat, en het afgelopen halfuur al had gezeten, inwendig razend maar vastbesloten daar niets van te laten merken.


  En toen werd eindelijk zijn geduld beloond, want wie kwam daar, giechelend als een schoolmeisje, naar hem toe gesneld? Molly Cranmore in eigen persoon, zijn oude maatje van de afdeling logistiek, met een naambordje op en een bos elektronische sleutels om haar nek en met uitgestoken handen de woorden zeggend: ‘Kit Probyn, wat een ontzettend leuke verrassing!’ – waarop Kit op zijn beurt zei: ‘Molly, mijn god, dat jij hier nou bent, en ik dacht nog wel dat jij eeuwen geleden al met pensioen was gegaan, wat doe jij hier in hemelsnaam?’


  ‘Reünisten, engel,’ bekende ze stralend. ‘Ik zie al onze oude jongens en meisjes zodra die een helpend handje nodig hebben of het spoor bijster raken, wat totaal niet voor jou geldt, jij mazzelkont, jij bent hier voor zaken, ik weet het. Nu dan. Wat voor zaken? Jij hebt een document en dat wil je aan God persoonlijk overhandigen. Maar dat gaat niet, want hij is op vakantie naar Afrika – een welverdiende vakantie, mag ik eraan toevoegen. Wat vreselijk jammer is, want ik weet zeker dat hij woedend zal zijn als hij hoort dat hij je is misgelopen. Waar gaat het om?’


  ‘Ik ben bang dat dat iets is wat ik zelfs jou niet kan vertellen, Molly.’


  ‘Maar mag ik dat document dan wel meenemen naar zijn privékantoor en de juiste onderknuppel ervoor zoeken? – dat mag ik niet? – zelfs niet als ik beloof het ondertussen geen moment uit het oog te verliezen? – zelfs dan niet. O grutjes,’ bevestigde ze toen Kit met zijn hoofd bleef schudden. ‘En heeft hij een naam, die envelop van jou? Iets wat op de eerste verdieping een licht zal doen opgaan?’


  Kit beraadslaagde met zichzelf. Een schuilnaam, dat dekte per slot van rekening precies de lading. Die was er om dingen onder te laten verschuilen. Tja, maar was een schuilnaam op zichzelf iets wat zich moest verschuilen? Zo ja, dan zouden er schuilnamen voor schuilnamen moeten zijn, ad infinitum. Evengoed was het idee om het gewijde woord Wildlife uit te spreken in aanwezigheid van een Griekse prelaat en twee gebelgde dames meer dan hij aankon.


  ‘Vertel ze dan vriendelijk dat ik met de hoogst gemachtigde plaatsvervanger wens te spreken,’ zei hij, de envelop tegen zijn borst drukkend.


  We komen er wel, dacht hij.


   


  Intussen heeft Toby intuïtief zijn toevlucht gezocht in St. James’s Park. Met de zilveren brander tegen zijn oor gedrukt staat hij voorovergebogen onder precies dezelfde plataan waar hij, krap drie jaar eerder, vruchteloos een beroep heeft gedaan op Giles Oakley, door hem te laten weten dat een denkbeeldige Louisa hem in de steek heeft gelaten en hem om advies te smeken. Nu luistert hij naar Emily en valt het hem op dat haar stem even kalm is als de zijne.


  ‘Hoe was hij gekleed?’ vraagt hij.


  ‘In vol ornaat. Donker pak, zondagse zwarte schoenen, favoriete das en een marineblauwe regenjas. En geen wandelstok, wat moeder beschouwt als een veeg teken.’


  ‘Heeft Kit je moeder verteld dat Jeb dood is?’


  ‘Nee, maar ik wel. Ze is bezorgd en heel erg bang. Niet om zichzelf, maar om Kit. En, als altijd, pragmatisch. Ze heeft het station van Bodmin gebeld. De landrover staat op het parkeerterrein en ze denken dat hij een seniorenretourtje eerste klas heeft gekocht. De trein is op tijd uit Bodmin vertrokken en op tijd in Paddington aangekomen. En ze heeft zijn club gebeld. Of ze hem willen vragen haar even te bellen, als hij daar mocht opduiken? Ik heb haar gezegd dat dat niet voldoende was. Als hij zich vertoont, moeten zij haar bellen. Ze zei dat ze ze opnieuw zou bellen. Daarna belt ze mij weer.’


  ‘En Kit heeft sinds zijn vertrek van huis niets meer van zich laten horen?’


  ‘Nee, en hij neemt zijn telefoon niet op.’


  ‘Heeft hij dit soort dingen wel vaker uitgehaald?’


  ‘Geweigerd ons te woord te staan?’


  ‘Een driftbui gehad – met de noorderzon vertrokken – zijn lot in eigen hand genomen – wat dan ook.’


  ‘Toen mijn geliefde ex-partner er met een nieuw vriendinnetje en mijn halve hypotheek vandoor ging, heeft pap hun flat belegerd.’


  ‘En wat deed hij toen?’


  ‘Het was de verkeerde flat.’


  Zich met tegenzin voorbereidend op de terugkeer naar zijn bureau, kijkt Toby ongerust naar de grote gebogen ramen van zijn eigen ministerie van Buitenlandse Zaken. Als hij zich voegt tussen de ernstige zwartgeklofte ambtenaren die de Clive Steps op en af lopen, wordt hij overvallen door diezelfde golf van nerveuze misselijkheid die hem op die stralende voorjaarszondagochtend drie jaar geleden beving, toen hij hier kwam om zijn clandestiene opname achterover te drukken.


  Bij de hoofdingang neemt hij een beredeneerd risico: ‘Kunt u mij zeggen, alstublieft’ – en hij toont de bewaker zijn pasje – ‘of een voormalig lid van de staf, Sir Christopher Probyn, zich vandaag toevallig hier heeft gemeld?’ en om behulpzaam te zijn: ‘p-r-o-b-y-n.’


  Wacht terwijl de bewaker de computer raadpleegt.


  ‘Hier niet. Misschien heeft hij zich ergens anders gemeld. Had hij wel een afspraak?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Toby, en eenmaal terug op zijn post hervat hij zijn departementale overwegingen over de vraag welke kant ze in Libië dienen op te kijken.


  ‘Sir Christopher?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Ik ben Asif Lancaster, van het bureau van de algemeen directeur. Hoe maakt u het?’


  Lancaster was een zwarte man, sprak met een Manchesteraccent en leek een jaar of achttien oud, maar vanuit Kits oogpunt leken de meeste mensen dat tegenwoordig. Niettemin mocht hij de vent al meteen. Als het ministerie eindelijk de deuren open had gegooid voor de Lancasters van deze wereld, redeneerde hij vaag, dan mocht hij vast en zeker een ontvankelijker oor verwachten als hij hun een paar harde waarheden vertelde over hun aanpak van Operatie Wildlife en de nasleep ervan.


  Ze waren bij een vergaderkamer aangekomen. Comfortabele stoelen. Een lange tafel. Aquarellen van het Lake District. Lancaster stak zijn hand uit.


  ‘Luister, er is één ding dat ik u moet vragen,’ zei Kit, die nog steeds niet volledig bereid was afstand te doen van zijn document. ‘Bent u en zijn uw mensen bevoegd om over Wildlife te praten?’


  Lancaster keek naar hem, vervolgens naar de envelop en veroorloofde zich een wrang lachje.


  ‘Ik denk dat ik veilig kan verklaren dat we dat zijn,’ antwoordde hij, en hij trok hem voorzichtig uit de handen van Kit, die zich daar niet tegen verzette, en verdween in de kamer ernaast.


   


  Het was, volgens het gouden Cartier-horloge dat hij ter gelegenheid van hun zilveren bruiloft van Suzanna had gekregen, nog eens negentig minuten later toen Lancaster de deur opende om de beloofde belangrijke juridische adviseur en zijn hulpje binnen te laten. In de tussentijd was Lancaster maar liefst vier keer binnengekomen, één keer om te vragen of Kit koffie wilde, één keer om die te brengen en nog twee keer om hem te verzekeren dat Lionel erbovenop zat en deze kant op zou komen ‘zodra hij en Frances de paperassen op orde hebben’.


  ‘Lionel?’


  ‘Onze waarnemend juridisch adviseur. Verkeert de helft van de week op Algemene Zaken, en de andere helft bij ons. Hij zegt dat hij assistent-juridisch attaché in Parijs was toen jij daar handelsconsulent was.’


  ‘Goh, kijk eens aan, Lionel,’ zegt Kit, en zijn gezicht klaart op als hij terugdenkt aan een waardige, stille jongeman met blond haar en sproeten die er een erekwestie van maakte om met de minst aantrekkelijke vrouwen in de zaal te dansen.


  ‘En Frances?’ vraagt hij hoopvol.


  ‘Frances is onze nieuwe directeur Veiligheid, die valt onder de paraplu van de algemeen directeur. Eveneens een jurist, vrees ik.’ Glimlach. ‘Vroeger had ze een privépraktijk, tot ze het licht zag, en nu werkt ze gelukkig bij ons.’


  Kit was dankbaar voor die informatie omdat het anders nooit bij hem zou zijn opgekomen dat Frances gelukkig was. De wijze waarop ze tegenover hem aan tafel plaatsnam kwam op hem over als uitgesproken triest, niet in de laatste plaats vanwege haar zwarte mantelpakje, kortgeknipte haar en klaarblijkelijke weigering hem in de ogen te kijken.


  Lionel daarentegen was, ook al was er twintig jaar verstreken, zijn zelfde fatsoenlijke, nogal nuffige zelf gebleven. Toegegeven, de sproeten hadden plaatsgemaakt voor levervlekken, en het blonde haar was verbleekt tot een onbestemd grijs. Maar de onschuldige glimlach was nog even stralend en de handdruk even krachtig als altijd. Kit herinnerde zich dat Lionel vroeger pijp rookte en nam aan dat hij daarmee was gestopt.


  ‘Kit, wat fantastisch om je weer te zien,’ verklaarde hij, in zijn enthousiasme iets verder naar Kit toe buigend dan waar die op had gerekend. ‘Hoe bevalt de welverdiende pensionering? God weet hoezeer ik uitkijk naar de mijne! En we horen trouwens geweldige dingen over jouw tijd in de Cariben.’ En met zachtere stem: ‘En Suzanna? Hoe gaat het met haar? Beetje aan de beterende hand?’


  ‘Absoluut. Ja, prima, dank je, geweldige verbetering,’ antwoordde Kit. En knorrig, alsof het later bij hem opkwam: ‘Ik wil dit eerlijk gezegd zo snel mogelijk achter de rug hebben, Lionel. Dat willen we allebei. Het is nogal een beproeving geweest. Vooral voor Suki.’


  ‘Ach, ja, dat zijn we ons volkomen bewust en we zijn jou meer dan dankbaar voor je uitzonderlijk behulpzame, om niet te zeggen, zeer gelegen komende document, en voor het feit dat je alles onder onze aandacht hebt gebracht zonder – nou ja – zonder stampij te maken,’ zei Lionel, nu heel wat spraakzamer dan vroeger, terwijl hij zich aan tafel installeerde. ‘Zo is het toch, Frances? En natuurlijk’ – terwijl hij resoluut een dossiermap opensloeg en een fotokopie van Kits met de hand geschreven concept onthulde – ‘staan we er reusachtig welwillend tegenover. Ik bedoel, het is bijna onvoorstelbaar wat jij hebt doorgemaakt. En Suzanna ook, het arme kind. Frances, ik neem aan dat ik namens ons allebei spreek?’


  Als dat zo was liet Frances, onze directeur Beveiliging, daar niets van blijken. Ook zij bladerde een fotokopie van Kits document door, maar zo ingespannen en traag dat hij zich begon af te vragen of ze bezig was de tekst uit haar hoofd te leren.


  ‘Heeft Suzanna ooit een verklaring ondertekend, Sir Christopher?’ vroeg ze, zonder op te kijken.


  ‘Verklaring van wat?’ vroeg Kit, die bij uitzondering geen waardering had voor dat Sir Christopher. ‘Wat ondertekend?’


  ‘Een Officiële Verklaring van Geheimhouding’ – haar hoofd nog steeds begraven in zijn document – ‘waarin ze verklaart op de hoogte te zijn van de voorwaarden en sancties.’ En tegen Lionel, voordat Kit de kans had te antwoorden: ‘Of deden we dat in zijn tijd niet voor partners en naasten? Ik weet niet meer wanneer dat precies is ingesteld.’


  ‘Tja, nou, dat weet ik eigenlijk ook niet precies meer,’ antwoordde Lionel gretig. ‘Kit, hoe denk jij erover?’


  ‘Geen idee,’ snauwde Kit. ‘Ik heb haar nooit enig document van dien aard zien ondertekenen. Ze heeft me beslist nooit verteld dat ze er een heeft ondertekend.’ En toen de bittere woede die hij zo lang in toom had gehouden aan de oppervlakte kwam: ‘Wat doet het er verdomme toe wat zij wel of niet heeft ondertekend? Het is niet mijn schuld dat ze weet wat ze weet. En de hare evenmin. Die arme meid is ten einde raad. Ik ben ten einde raad. Ze wil antwoorden. Dat willen we allemaal.’


  ‘Allemaal?’ herhaalde Frances, terwijl ze haar bleke gelaat in een soort kille ontsteltenis naar hem ophief. ‘Wie zijn die allemaal aan wie u refereert? Wilt u ons wijsmaken dat er nog andere mensen op de hoogte zijn van de inhoud van dit stuk?’


  ‘Als die er zijn, dan is dat niet door mijn toedoen,’ kaatste Kit kwaad terug, en toen wendde hij zich tot Lionel voor een mannelijke inbreng. ‘En ook niet door dat van Jeb. Jeb was niet loslippig, Jeb hield zich aan de regels. Is niet naar de pers gelopen of dat soort dingen. Is steeds binnen de grenzen van de kazerne gebleven. Heeft zijn parlementslid geschreven, zijn regiment – en waarschijnlijk jullie ook, zou me niets verbazen,’ besloot hij op beschuldigende toon.


  ‘Ja, nou ja, dat is allemaal heel pijnlijk en heel onbillijk,’ gaf Lionel toe, terwijl hij voorzichtig met zijn open handpalm boven op zijn kroezende grijze haar klopte alsof hij het wilde troosten. ‘En ik denk dat ik wel mag zeggen dat we de afgelopen jaren ons uiterste best hebben gedaan om de onderste steen boven te krijgen van wat zonneklaar een zeer controversiële, zeer complexe, veelzijdige – kunnen we dat zeggen, Frances? – episode was.’


  ‘En wie zijn we dan wel?’ gromde Kit, maar die vraag leek niet te worden gehoord.


  ‘En iedereen is heel behulpzaam en toeschietelijk geweest – vind jij ook niet, Frances?’ vervolgde Lionel, en hij bracht zijn hand naar zijn onderlip en gaf ook die een troostend kneepje. ‘Ik bedoel, zelfs de Amerikanen, die doorgaans echt heel erg gesloten zijn in dit soort zaken – en die er natuurlijk officieel niets mee van doen hadden, laat staan onofficieel – kwamen met een heel duidelijke verklaring waarin ze zich distantieerden van elke vage indicatie dat de cia steun en assistentie zou hebben verleend – waarvoor we hun terecht dankbaar waren, nietwaar, Frances?’


  En zich weer tot Kit wendend: ‘En natuurlijk hebben we een onderzoek ingesteld. Intern, uiteraard. Maar diepgaand. En ten gevolge daarvan is die arme Fergus Quinn in zijn eigen zwaard gevallen, wat – en ik denk dat jij het daarin met me eens bent, Frances – op dat moment absoluut de gepaste handelwijze was. Maar wie doet tegenwoordig nog wat gepast is? Ik bedoel, als je denkt aan al die politici die geen ontslag hebben genomen en dat wel hadden behoren te doen, dan komt die arme Fergus over als een sprookjesprins. Frances, je had iets willen zeggen, begrijp ik?’


  Dat had Frances: ‘Wat ik niet begrijp, Sir Christopher, is wat de strekking is van dit document. Is het een beschuldiging? Een getuigenverklaring? Of gewoon een memo over wat iemand tegen u heeft gezegd en dat u op een zie-maar-wat-jullie-ermee-doen-basis hebt gerapporteerd zonder enige betrokkenheid uwerzijds?’


  ‘Het is wat het is, godverdomme!’ antwoordde Kit, nu volledig in woede ontstoken. ‘Operatie Wildlife was een volslagen puinhoop. Een totale ramp. De informatie die er ten grondslag aan lag was pure kul, twee onschuldige mensen zijn doodgeschoten en dat is drie jaar lang onder het tapijt geveegd door alle betrokken partijen – en ik heb een sterk vermoeden, ook door deze toko. En de enige man die wel bereid was zijn mond open te doen is vroegtijdig om het leven gekomen, en dat zou eens even verdomd grondig moeten worden onderzocht. Verrekte grondig,’ besloot hij venijnig.


  ‘Ja, nou ja, ik denk dat we het eigenlijk maar moeten houden op een op eigen initiatief ingediend verslag,’ mompelde Lionel behulpzaam in Frances’ richting.


  Frances liet zich niet vermurwen: ‘Zou ik de boel overdrijven, Sir Christopher, als ik opmerkte dat de hele bewijslast van uw getuigenverklaring tegen de heer Crispin is gebaseerd op wat Jeb Owens tegen u heeft gezegd tussen 23.00 uur en 05.00 uur die ene nacht in uw club? Ik laat nu even dat zogenaamde reçu buiten beschouwing dat Jeb uw vrouw heeft gegeven, en dat u er als een soort bijlage aan hebt toegevoegd, zie ik.’


  Even leek Kit te verbouwereerd om een woord uit te brengen.


  ‘Hoe zit het met mijn verklaring, verdomme? Ik was erbij, of niet soms? Op die heuvel. In Gibraltar. De vertegenwoordiger van de minister ter plekke. Hij wilde mijn advies. Dat heb ik hem gegeven. Ga me nu niet vertellen dat niemand heeft opgenomen wat er over en weer werd gezegd. Er is geen reden om door te gaan. Mijn woorden, luid en duidelijk. En Jeb was het met me eens. Dat waren ze allemaal – Shorty, iedereen voor zich. Maar ze kregen het bevel om toch door te zetten, en dus deden ze dat. Niet omdat het makke schapen zijn, maar omdat dat nu eenmaal is wat loyale soldaten doen! Ongeacht hoe verdomd stom die bevelen ook zijn. En dat waren ze. Verdomd stom. Geen rationele gronden? Doet er niet toe. Bevel is bevel,’ voegde hij eraan toe om het te beklemtonen.


  Frances bestudeerde een andere pagina van Kits document: ‘Maar alles wat u op Gibraltar hebt gezien en gehoord kwam toch precies overeen met de verklaring die u achteraf hebt gekregen van degenen die de operatie hadden voorbereid en in de positie waren om het resultaat ervan te beoordelen? En dat was u duidelijk niet, toch? U had geen flauw benul van de afloop. U praat gewoon anderen na. Eerst gelooft u wat de organisatoren u vertellen. Dan gelooft u wat Jeb Owens u vertelt. Zonder enig ander geldig bewijs dan uw eigen grillen. Heb ik gelijk of niet?’


  En zonder Kit gelegenheid te geven die vraag te beantwoorden, stelde ze nog een vraag: ‘En zou u me alstublieft even willen vertellen hoeveel alcohol u had genuttigd voordat u die avond naar boven ging?’


  Kit aarzelde, knipperde toen een aantal malen met zijn ogen, als iemand die zijn gevoel voor plaats en tijd is kwijtgeraakt en probeert dat terug te vinden.


  ‘Niet veel,’ zei hij. ‘Dat was al snel uitgewerkt. Ik ben gewend te drinken. Als je zo’n schok te verwerken krijgt, dan ontnuchter je verdomd snel.’


  ‘Hebt u überhaupt geslapen?’


  ‘Waar?’


  ‘Op uw club. In uw slaapkamer op uw club. Tussen de nacht en de vroege ochtend. Hebt u geslapen of niet?’


  ‘Jezus, wanneer had ik dan moeten slapen? We hebben voortdurend gepraat!’


  ‘Uw document wekt de indruk dat Jeb bij het krieken van de dag afscheid nam en stilletjes de club heeft verlaten, al weten we niet hoe. Hebt u verder geslapen nadat Jeb op zo’n miraculeuze wijze was verdwenen?’


  ‘Ik had nog helemaal niet geslapen, dus hoe kon ik verder slapen? En zijn verdwijning was niet miraculeus. Die was vakkundig. Hij is een prof. Was. Hij kende het klappen van de zweep.’


  ‘En toen u wakker werd – simsalabim, toen was hij er niet meer.’


  ‘Hij was al eerder vertrokken, dat zei ik toch! Er kwam geen klote-simsalabim aan te pas! Het was vakwerk. Die kerel kon zich volkomen onzichtbaar maken’ – alsof hij met een concept op de proppen kwam dat nieuw voor hem was.


  Lionel, die fatsoenlijke Lionel, kwam tussenbeide: ‘Kit – even jongens onder elkaar – vertel me nu eens precies hoeveel jij en Jeb die nacht achterover hebben geslagen – geef ons een vaag idee. Niemand wil ooit zeggen hoeveel hij precies drinkt, maar als we dit tot op de bodem willen uitzoeken, dan moeten we het hele verhaal kennen, met alle onfrisse details.’


  ‘We hebben lauw bier gedronken,’ antwoordde Kit minachtend. ‘Jeb nipte van zijn biertje en heeft het meeste laten staan. Nu tevreden?’


  ‘Maar eigenlijk’ – Lionel keek nu liever naar zijn met rossig haar begroeide vingers dan naar Kit – ‘heel welbeschouwd hebben we het wel over twee halve liters bier, hè? En Jeb is, zoals je zelf zegt, geen drinker – of dat was hij niet, de arme kerel – dus jij hebt waarschijnlijk de rest opgeslobberd. Toch?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  Frances sprak weer tegen haar aantekeningen.


  ‘Dus al met al, twee halve liters bier boven op de aanzienlijke hoeveelheid alcohol die u tijdens en na het diner al had gedronken, om nog maar te zwijgen van de twee dubbele achttien jaar oude Macallan-whisky’s die u met Crispin in het Connaught had genuttigd voordat u naar uw club ging. Laten we het, alles bij elkaar opgeteld, houden op achttien tot twintig eenheden. Men zou ook nog het een en ander kunnen concluderen uit het feit dat u, toen u de nachtportier omkocht, slechts één bierglas bestelde. Eigenlijk bestelde u dus voor uzelf. Voor u alleen.’


  ‘Hebben jullie op mijn club rondgesnuffeld? Dat is verdomme een grof schandaal! Natuurlijk bestelde ik maar één glas bier! Dacht je dat ik de nachtportier aan zijn neus wilde hangen dat ik een man op mijn kamer had? Met wie hebben jullie trouwens gesproken? De secretaris? Godallemachtig!’


  Hij deed een beroep op Lionel, maar Lionel was weer op zijn haar aan het kloppen, en Frances had meer te zeggen: ‘We hebben bovendien uit betrouwbare bron vernomen dat het voor ieder individu, ook al is hij nog zo’n vakman, onmogelijk is om tot in uw club door te dringen, zowel via de achterdeur als door de voordeur, die te allen tijde in de gaten wordt gehouden, zowel door de nachtportier als door beveiligingscamera’s. Daarbij komt nog dat al het personeel van de club door de politie is gecheckt en veiligheidsbewust is.’


  Kit verslikte zich, stamelde en zocht naar klaarheid, naar gematigdheid, naar gezond verstand: ‘Luister nu eens, jullie allebei. Jullie moeten mij niet aan een kruisverhoor onderwerpen. Ga naar Crispin. Leg Elliot het vuur na aan de schenen. Ga terug naar de Amerikanen. Spoor die vrouwelijke nepdokter op die mij heeft verteld dat Jeb gek was geworden toen hij al dood was.’ Haper. Zucht. Slik. ‘En spoor Quinn op, waar die ook mag uithangen. Laat hem jullie vertellen wat er daar op die rotsen achter de huizen in werkelijkheid is gebeurd.’


  Hij dacht dat hij was uitgepraat, maar ontdekte dat dat niet het geval was.


  ‘En stel een deugdelijk onderzoek in. Zoek uit wie die arme vrouw en haar kind waren, verdomme, en zorg dat haar familie de een of andere schadevergoeding krijgt! En als jullie daarmee klaar zijn, zoek dan uit wie Jeb heeft vermoord op de dag voordat hij mijn document zou ondertekenen en daar zijn eigen relaas aan toe zou voegen.’ En enigszins geëxalteerd: ‘En geloof in jezusnaam geen woord van wat die oplichter van een Crispin je op de mouw speldt. Die man liegt alsof het gedrukt staat.’


  Lionel was klaar met het kloppen op zijn haar: ‘Tja, ach, Kit, ik wil de zaak natuurlijk niet opblazen, maar als puntje ooit bij paaltje zou komen, zou jij je eerlijk gezegd in een tamelijk lastig parket bevinden. Een openbaar onderzoek, van het soort waar jij naar hunkert – wat het gevolg zou kunnen zijn van, nou ja, van jouw document – is lichtjaren verwijderd van het soort hoorzitting dat Frances en mij voor ogen staat. Alles wat ook maar in de verste verte op gespannen voet staat met de nationale veiligheid – geheime operaties, succesvol of anderszins, buitengewone uitlevering, hetzij slechts gepland of geëffectueerd, ruwe verhoormethodes, van onze kant of in het bijzonder door de Amerikanen – gaat linea recta in de kist Landelijke Geheimen, vrees ik, met de getuigen erbij’ – waarbij hij Frances eerbiedig aankijkt, wat voor haar het teken is om haar schouders te rechten en haar handen plat op de opengeslagen map voor zich te leggen, alsof ze op het punt staat op te stijgen.


  ‘Het is mijn plicht u erop te wijzen, Sir Christopher,’ verkondigt ze, ‘dat u zich in een uiterst precaire positie bevindt. Ja, toegegeven, u hebt deelgenomen aan een zekere zeer geheime operatie. De uitvoerders ervan hebben zich over de wereld verspreid. De documentatie, afgezien van uw document, is fragmentarisch. In de paar dossiers die dit ministerie wel ter beschikking staan, worden geen namen van deelnemers genoemd – met één uitzondering. De uwe. Wat zo ongeveer betekent dat bij elk strafrechtelijk onderzoek dat zou voortvloeien uit dit document, uw naam, als hoogste Britse vertegenwoordiger ter plekke, als eerste ter sprake zou komen en dat u zich dienovereenkomstig zult moeten verantwoorden. Lionel?’ – en ze wendde zich uitnodigend tot hem.


  ‘Ja, nou ja, dat is het slechte nieuws, Kit, vrees ik. En eerlijk gezegd is het heel lastig om nog wat goed nieuws op te duikelen. Sinds jouw tijd hebben we nieuwe regels voor gevallen die buitengewoon gevoelig liggen. Sommige worden al toegepast; andere komen er hopelijk snel aan. En helaas, helaas valt Wildlife daar in vele opzichten onder. Wat zou betekenen dat elk onderzoek achter gesloten deuren zou moeten plaatsvinden, vrees ik. Zou dat slecht voor jou uitpakken, en zou jij een strafrechtelijke procedure willen instellen – wat natuurlijk je goed recht zou zijn – dan zou de daaruit voortvloeiende hoorzitting worden uitgevoerd door een selecte en zeer zorgvuldig geïnstrueerde groep advocaten, van wie sommigen uiteraard hun best zullen doen om het voor jou op te nemen en anderen niet voor jou. En jou – de eisende partij, zoals hij of zij tamelijk koddig wordt genoemd – zou, vrees ik, de toegang tot de rechtszaal worden ontzegd, terwijl de overheid haar zaak voor de rechter zou bepleiten, zonder het ongerief rechtstreeks door jou of jouw vertegenwoordigers te worden tegengesproken. En volgens de regels waar op het moment over wordt gesproken, zou alleen al het feit dat er een hoorzitting plaatsvindt geheim kunnen worden gehouden. En dat zou dan natuurlijk ook gelden voor de uitspraak.’


  Na een bedroefde glimlach als voorbode voor nog meer slecht nieuws en een klopje op zijn haar, vervolgde hij: ‘En dan, zoals Frances zo terecht opmerkt: als er ooit een strafprocedure tegen jou zou worden ingesteld, dan zou de zaak onder totale geheimhouding worden behandeld tot er een vonnis was geveld. Waarmee ik wil zeggen, Kit, dat ik bang ben’ – en hij gunde zichzelf nog een meelevende glimlach, hoewel niet goed duidelijk was of die bedoeld was voor de wet of voor zijn slachtoffer – ‘dat, hoe draconisch dat ook mag klinken, Suzanna niet per se te horen zou krijgen dat jij werd vervolgd, even aangenomen dat je dat zou worden. In ieder geval niet tot je schuldig was bevonden – opnieuw aangenomen dat je dat was. Er zou weliswaar een soort jury zijn – maar uiteraard zouden de leden daarvan voor ze werden gekozen grondig worden doorgelicht door de veiligheidsdiensten, wat evident in jouw nadeel zal uitpakken. En jij, op jouw beurt, zou de bewijzen die tegen jou worden ingebracht mogen inzien – tenminste, laten we zeggen, de grote lijnen – maar ik ben bang dat je die niet met je familie en vrienden zult mogen delen. O, en klokkenluiden zou an sich absoluut geen verdediging zijn, omdat klokkenluiden per definitie linke soep is en dat als het aan mij ligt ook altijd zal blijven. Ik wind er hier doelbewust geen doekjes om, Kit. Ik denk dat Frances en ik allebei vinden dat we dat aan je verplicht zijn. Zo is het toch, Frances?’


  ‘Hij is dood,’ fluisterde Kit verward. En toen nogmaals, uit angst dat hij het niet hardop had gezegd: ‘Jeb is dood.’


  ‘Ja, het is bijzonder vervelend, maar dat is hij,’ beaamde Frances, voor de eerste maal Kit gelijk gevend. ‘Hoewel wellicht niet onder de omstandigheden die u probeert te suggereren. Een zieke soldaat heeft zichzelf met zijn eigen wapen gedood. Helaas komt dat soort dingen steeds vaker voor. De politie heeft geen redenen om er verder iets achter te zoeken, en wie zijn wij om aan hun oordeel te twijfelen? Intussen zal uw document veilig in het archief worden opgeborgen in de hoop dat het nooit tegen u zal hoeven te worden gebruikt. Ik neem aan dat u die hoop met ons deelt.’


   


  Onder aan de grote trap aangekomen lijkt Kit te zijn vergeten welke kant hij op moet, maar gelukkig is Lancaster paraat om hem naar de voordeur te begeleiden.


  ‘Hoe zei je ook maar weer dat je heette, beste jongen?’ vraagt Kit als ze elkaar een hand geven.


  ‘Lancaster, meneer.’


  ‘Bijzonder attent van je,’ zegt Kit.


  Het nieuws dat Kit Probyn met stelligheid was gesignaleerd in de rookkamer van zijn club aan Pall Mall – opnieuw per sms, doorgegeven via Emily’s zwarte brander, nadat haar moeder haar had ingelicht – had Toby juist op het moment bereikt dat hij zich aan de lange tafel in de vergaderzaal op de derde verdieping installeerde om te praten over de wenselijkheid van het in gesprek treden met een groep Libische opstandelingen. Welke uitvlucht hij had aangevoerd om op te springen van zijn stoel en de kamer uit te benen, wist hij niet meer. Hij herinnerde zich dat hij ten overstaan van alle aanwezigen de zilveren brander uit zijn zak had gehaald – iets anders zat er niet op – de tekst had gelezen en ‘O, mijn god, wat vind ik dat vreselijk’ had gezegd, en vervolgens waarschijnlijk iets over een sterfgeval, gegeven het feit dat het nieuws van de dood van Jeb hem nog steeds in beslag nam.


  Hij herinnerde zich dat hij langs een Chinese delegatie die naar boven kwam de trap af was gehold en vervolgens de pakweg duizend meter van het ministerie naar Pall Mall snellopend en rennend aflegde en onderwijl voortdurend koortsachtig tegen Emily praatte, die op stel en sprong haar avondspreekuur in het ziekenhuis had laten zitten en met de metro op weg was naar St. James’s Park. De secretaris van de club, had ze gemeld voordat ze de diepte in ging, had in ieder geval woord gehouden en Suzanna gebeld zodra Kit binnenkwam, zij het misschien niet met de voorkomendheid die je van hem had mogen verwachten: ‘Mam zei dat hij over pap sprak alsof hij een soort voortvluchtige misdadiger was. Klaarblijkelijk is de politie daar vanmiddag langs geweest en hebben ze een massa vragen over hem gesteld. Zeiden dat het te maken had met iets wat aangescherpte controle heette. Hoeveel hij dronk en of hij een man in zijn kamer had toen hij recentelijk op de club logeerde, heb je het ooit zo zout gegeten. En of hij de nachtportier had omgekocht om hem eten en drinken te serveren – waar slaat dat nou weer op?’


  Hijgend van inspanning en met de zilveren brander tegen zijn oor gedrukt nam Toby de afgesproken positie in naast de acht stenen traptreden die toegang gaven tot de indrukwekkende ingang van Kits club. En plotseling kwam Emily op hem af gevlogen – Emily, zoals hij haar nog nooit had gezien: Emily de hardloopster, het bevrijde wilde kind, met opbollende regenjas, haar donkere haar achter haar wapperend tegen de leigrijze hemel.


  Ze liepen de trap op, Toby vooraan. De lobby was in duisternis gehuld en rook naar kool. De secretaris was een lange droogstoppel.


  ‘Uw vader heeft zich naar de Lange Bibliotheek begeven,’ zei hij tegen Emily, op mismoedige, nasale toon. ‘Dames mogen niet naar binnen, vrees ik. Beneden hebt u toegang, maar pas na achttien uur dertig.’ En tegen Toby, na hem van het hoofd tot de voeten te hebben opgenomen – das, jasje, bijpassende broek: ‘U mag naar binnen als u tenminste zijn gast bent. Zal hij voor u garant staan als zijn gast?’


  Zonder zich iets van de vraag aan te trekken, wendde Toby zich tot Emily: ‘Het heeft geen zin als jij hier rond blijft hangen. Waarom houd je niet vast een taxi aan en ga je daarin zitten tot wij eraan komen?’


  Aan schaars verlichte tafels, te midden van kooien stokoude boeken, zaten grijzende mannen te drinken en met de koppen bij elkaar gestoken te mompelen. Verderop, in een alkoof bezet door marmeren borstbeelden, zat Kit in zijn eentje over een glas whisky gebogen, zijn schouders schokkend op het moeizame ritme van zijn ademhaling.


  ‘Ik ben het. Bell,’ zei Toby in zijn oor.


  ‘Wist niet dat je hier lid was,’ antwoordde Kit, zonder zijn hoofd op te tillen.


  ‘Dat ben ik niet, ik ben jouw gast. Ik wil dus graag dat jij een drankje voor me bestelt. Wodka, als dat goed is. Een dubbele,’ zei hij tegen de ober. ‘Op rekening van Sir Christopher, alsjeblieft. Met tonic, ijs, citroen.’ Hij ging zitten. ‘Met wie heb je gepraat op het ministerie?’


  ‘Dat gaat je niks aan.’


  ‘Nou, dat weet ik nog niet zo net. Jij hebt je petitie ingeleverd. Klopt dat?’


  Kit, hoofd gebogen. Flinke slok van de whisky. ‘Wat je petitie noemt, verdomme,’ mompelde hij.


  ‘Jij hebt ze jouw document laten zien. Dat stuk dat je hebt opgesteld toen je op Jeb zat te wachten.’


  Met onwaarschijnlijke snelheid zette de ober Toby’s wodka op tafel, samen met Kits bonnetje en een ballpoint.


  ‘Ogenblikje,’ zei Toby op scherpe toon en hij wachtte tot hij weg was. ‘Vertel me alsjeblieft alleen dit. Stond er in jouw document – staat er in jouw document – iets over mij? Misschien vond je het nodig om melding te maken van een zekere illegale bandopname? Of van Quinns vroegere privésecretaris? Heb je dat gedaan, Kit?’


  Kits hoofd rolde, nog steeds gebogen, heen en weer.


  ‘Dus je hebt mij in het geheel niet genoemd? Klopt dat? Of verdom je het gewoon om antwoord te geven? Geen Toby Bell? Nergens? Niet op papier, niet in je gesprekken met hen?’


  ‘Gesprekken!’ antwoordde Kit met een raspende lach.


  ‘Heb je het gehad over mijn betrokkenheid? Ja of nee?’


  ‘Nee! Dat heb ik niet! Wat denk je dat ik ben? Behalve een idioot ook nog een verrader?’


  ‘Ik heb Jebs weduwe gisteren gesproken. In Wales. Ik heb lang met haar gepraat. Ze heeft me een paar belangrijke aanwijzingen gegeven.’


  Eindelijk kwam Kits hoofd omhoog en zag Toby gegeneerd tranen in de hoeken van zijn rood aangelopen ogen.


  ‘Heb jij Brigid gezien?’


  ‘Ja. Dat klopt. Ik heb Brigid gezien.’


  ‘Hoe is ze, het arme schaap? Godallemachtig.’


  ‘Even dapper als haar man. De jongen is ook geweldig. Ze heeft me op het spoor van Shorty gezet. Ik heb een afspraak met hem geregeld. Zeg het me nog eens. Je hebt mijn naam echt geen enkele keer genoemd? Als het wel zo is, dan kan ik het begrijpen. Ik moet het alleen zeker weten.’


  ‘Nee, en nog eens nee. Lieve god, hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


  Kit tekende het bonnetje, weigerde Toby’s aangeboden arm en kwam wankel overeind.


  ‘Wat haal je trouwens in godsnaam uit met mijn dochter?’ vroeg hij, toen ze onverwacht oog in oog met elkaar stonden.


  ‘Wij kunnen het prima met elkaar vinden.’


  ‘Als je maar niet doet wat die lul van een Bernard haar heeft geflikt.’


  ‘Ze wacht op dit moment op ons.’


  ‘Waar?’


  ‘Met een hand klaar om hem te ondersteunen begeleidde Toby Kit op zijn reis door de Lange Bibliotheek naar de lobby, voorbij de secretaris en de trap, waar Emily met de taxi op hen wachtte, zij het dat ze niet, zoals haar was opgedragen, in de taxi zat, maar in de regen stond en gelaten het portier voor haar vader openhield.


  ‘We gaan rechtstreeks naar Paddington,’ zei ze, toen ze ervoor had gezorgd dat Kit stevig in de taxi zat. ‘Kit heeft wat vast voedsel nodig vóór hij in de nachttrein stapt. Hoe zit het met jou?’


  ‘Er is een lezing in Chatham House,’ antwoordde hij. ‘Daar kan ik eigenlijk niet ontbreken.’


  ‘Dan spreek ik je later op de avond wel.’


  ‘Zeker. We zien wel hoe het loopt. Goed idee,’ beaamde hij, zich ervan bewust dat Kit vanuit de taxi met benevelde blik kwaad naar hen keek.


  Had hij tegen haar gelogen? Niet helemaal. Er was een lezing in Chatham House en daar mocht hij eigenlijk niet bij ontbreken, maar hij was niet van plan daar zijn opwachting te maken. Genesteld achter de zilverkleurige brander in de binnenzak van zijn jasje – hij voelde hem tegen zijn sleutelbeen prikken – zat een brief op stug papier van een gerenommeerd klinkend bankiershuis, om drie uur die middag bij de voordeur van het ministerie van Buitenlandse Zaken persoonlijk afgeleverd; er was getekend voor ontvangst. In vette elektronische letters verzocht die brief Toby zich tussen nu en middernacht op het hoofdkantoor van de bank in Canary Wharf te vervoegen.


  Hij was ondertekend door G. Oakley, Senior Vicepresident.


   


  Een kille avondlucht striemde over de Theems en verdreef bijna de stank van muffe sigarettenrook die in elke nep-Romeinse arcade en elke naziarchitectuur-achtige entree bleef hangen. Bij het natriumlicht van tudorstraatlantaarns gleden joggers in rode shirts, secretaresses van top tot teen in het zwart livrei, stevig stappende mannen met borstelkoppen en vliesdunne zwarte koffertjes langs elkaar heen als pantomimespelers in een danse macabre. Voor elke verlichte toren en op elke straathoek werd hij door bewakers in opvallende parka’s geïnspecteerd. Toby koos er een willekeurige uit en liet hem het briefhoofd zien.


  ‘Dat moet Canada Square zijn, maat. Nou ja, dat denk ik tenminste, ik werk hier nog maar een jaar’ – onder een luid lachsalvo dat hem door de straat achtervolgde.


  Hij liep onder een galerij en betrad een winkelcentrum dat de hele nacht open was en waar je gouden horloges, kaviaar en villa’s aan het Comomeer kon kopen. Bij een toonbank van een cosmeticawinkel bood een mooi meisje met blote schouders hem aan haar parfum te ruiken.


  ‘Jij weet toevallig zeker niet waar ik Atlantis House kan vinden, hè?’


  ‘U wilt kopen?’ vroeg ze charmant met een niet-begrijpende Poolse glimlach.


  Voor hem rees een wolkenkrabber op, met alle lichten aan. Aan de voet ervan een koepel met zuilen. Op de bodem ervan een vrijmetselaarsachtige sterrenpracht van goudmozaïek. En rond de blauwe koepel het woord Atlantis. En aan de achterkant van de koepel een stel glazen deuren met daarin walvissen gegraveerd, die zuchtten en uiteengingen toen hij naderbij kwam. Van achter een balie van uitgehakt rotsgesteente overhandigde een forse blanke man hem een chromen clip en een plastic kaartje met zijn naam erop: ‘Middelste lift en u hoeft nergens op te drukken. Prettige avond, meneer Bell.’


  ‘U ook.’


  De lift ging omhoog en de deuren openden zich bij een door sterren verlicht amfitheater van witte zuilengangen en hemelse nimfen van wit gips. Vanuit het midden van het overkoepelde firmament hing een tros verlichte schelpen. Van daaronder – of zoals het Toby leek vanuit hun midden – kwam een man voortvarend op hem af stappen. Met het licht achter zich maakte hij een lange, zelfs een bedreigende indruk, maar terwijl hij dichterbij kwam werd hij steeds kleiner, totdat Giles Oakley in zijn splinternieuwe leidinggevende glorie voor hem stond; de stoere glimlach van de man die het heeft gemaakt, het afgetrainde lichaam van de eeuwige jeugd, de fraaie nieuwe bos met donker geverfd haar en het volmaakte gebit.


  ‘Toby, beste jongen, wat een genoegen! En op zo korte termijn. Ik ben geroerd en vereerd.’


  ‘Goed je te zien, Giles.’


   


  Een kamer met airconditioning, geheel opgetrokken uit palissanderhout. Geen ramen, geen frisse lucht, geen dag of nacht. Toen we mijn grootmoeder begroeven zaten we hier om met de begrafenisondernemer te overleggen. Een palissander bureau en troon. Daaronder, voor minder illustere stervelingen, een palissander salontafel en twee zachtleren fauteuils met palissander armleuningen. Op de tafel een palissander dienblad voor de zeer oude calvados, de fles niet helemaal vol meer. Tot nu toe hadden ze elkaar nauwelijks recht aangekeken. Dat doet Giles niet als hij onderhandelt.


  ‘Zo, Toby. Hoe staat het met de liefde?’ vroeg hij opgeruimd, toen Toby de calvados had afgeslagen en toekeek hoe Oakley zichzelf een glas inschonk.


  ‘Redelijk, dank je. Hoe maakt Hermione het?’


  ‘En de grote roman? Af en uit?’


  ‘Waarom ben ik hier, Giles?’


  ‘Om dezelfde reden dat je bent gekomen, uiteraard’ – waarbij Oakley een pruillipje trok van teleurstelling omdat hij vond dat het wel erg hard ging zo.


  ‘En welke reden is dat?’


  ‘Een zekere geheime operatie, drie jaar geleden uitgedacht maar gelukkig – zoals wij allebei weten – nooit uitgevoerd. Zou dat de reden kunnen zijn?’ vroeg Oakley met gespeelde guitigheid.


  Maar het schalkse licht was uitgegaan. De ooit levendige rimpeltjes rond de mond en de ogen waren in permanente afkeuring naar binnen gekeerd.


  ‘Wildlife, bedoel je,’ opperde Toby.


  ‘Als je lichtzinnig met staatsgeheimen wenst om te gaan, ja. Wildlife.’


  ‘Wildlife is wel degelijk afgemaakt. Net als een paar onschuldige mensen. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Of ik het weet of dat jij het weet, doet niet ter zake. Waar het hier om gaat is of de wereld het weet, en of die het zou moeten weten. En het antwoord op die beide vragen, beste jongen – zoals een blinde egel, laat staan een getrainde diplomaat als jij onmiddellijk zal inzien – is zo duidelijk als wat: nee, dank u, nooit. De tijd heelt geen wonden in zulke gevallen. Die ettert. Tel voor elk jaar officiële Britse ontkenning er maar honderden decibellen aan publieke morele verontwaardiging bij op.’


  Ingenomen met zijn retorische stijlbloempje glimlachte hij zonder enige vrolijkheid, ging achteroverzitten en wachtte op het applaus. En toen dat uitbleef, trakteerde hij zich op nog een slokje calvados en ging luchtig verder: ‘Denk eens even na, Toby: een zootje Amerikaanse huurlingen, geholpen door Britse commando’s in vermomming en gefinancierd door Republikeins evangelisch rechts. En dan ook nog de hele toestand uitgekiend door een louche defensie-aannemer die onder één hoedje speelt met een overgebleven groep vuurspuwende neoconservatieven uit onze snel wegsmeltende top van New Labour. En het dividend? De verminkte lijken van een onschuldige moslima en haar babydochtertje. Moet je zien hoe de media daar bovenop springen! En wat het dappere kleine Gibraltar betreft, met zijn zwaar beproefde multi-etnische bevolking: de kreten om het aan Spanje terug te geven zouden de komende decennia oorverdovend zijn. Als dat toch al niet het geval is.’


  ‘Dus?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  Opeens was Oakleys blik, vaak zo ontwijkend, in vlammend protest op Toby gericht: ‘Niet doen, beste jongen! Ophouden met doen. Onmiddellijk ophouden en voor altijd! Voordat het te laat is.’


  ‘Te laat voor wat?’


  ‘Voor jouw carrière – wat anders? Hou op met dat zelfingenomen najagen van wat niet te vinden is. Het zal je de kop kosten. Word weer wat je vroeger was en alles zal worden vergeten en vergeven.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dat zeg ik.’


  ‘En wie nog meer? Jay Crispin? Wie?’


  ‘Wat doet het ertoe wie nog meer? Een informeel consortium van wijze mannen en vrouwen die de belangen van hun land aan het hart gaan, is dat voldoende? Doe niet zo kinderachtig, Toby.’


  ‘Wie heeft Jeb Owens vermoord?’


  ‘Hem vermoord? Niemand. Hijzelf. Hij heeft zich door het hoofd geschoten, de arme drommel. Hij was al jaren gestoord. Heeft niemand je dat verteld? Of komt de waarheid je te slecht van pas?’


  ‘Jeb Owens is vermoord.’


  ‘Onzin. Sensatiebeluste kul. Hoe kom je daarbij?’ – Oakleys kin kwam uitdagend omhoog, maar zijn stem was niet meer zo zeker van zichzelf.


  ‘Jeb Owens is door zijn hoofd geschoten met een pistool dat niet van hem was, met de verkeerde hand, precies één dag voordat hij een afspraak had met Probyn. Hij bruiste weer van hoop. Hij was zo vol goede hoop dat hij op de ochtend van de dag dat hij vermoord werd zijn gescheiden van hem levende vrouw belde om haar te vertellen hoe hoopvol hij gestemd was en hoe ze samen een heel nieuw leven konden beginnen. Degene die hem heeft laten vermoorden heeft de een of andere flutactrice gevraagd zich voor arts uit te geven – voor een mannelijke arts nota bene, maar dat wist ze jammer genoeg zelf niet – en na de dood van Jeb ijskoud Probyns huis te bellen met het heuglijke nieuws dat Jeb in leven was, in een psychiatrische inrichting wegkwijnde en met niemand meer wilde praten.’


  ‘Wie heeft je in hemelsnaam zulke kletskoek verteld?’ – maar Oakleys gezicht was een stuk minder zeker dan zijn toon.


  ‘Het politieonderzoek werd geleid door toegewijde rechercheurs in burger van Scotland Yard. Dankzij hun toewijding is er geen enkel spoor nagegaan. Er was geen forensisch onderzoek, aan een hele zwik formaliteiten werd niet voldaan en de crematie volgde met onnatuurlijke snelheid. Zaak gesloten.’


  ‘Toby.’


  ‘Wat?’


  ‘Aangenomen dat het de waarheid is, is het allemaal nieuw voor mij. Daar had ik geen idee van, dat zweer ik. Tegen mij hebben ze gezegd…’


  ‘Ze? Wie zijn ze? Wie zijn ze verdomme? Wat hebben ze je verteld? Dat de moord op Jeb is verdoezeld en dat iedereen naar huis mocht?’


  ‘Ik had begrepen, en begrijp nog steeds, dat Owens zichzelf door het hoofd heeft geschoten in een aanval van depressie of frustratie of waar de arme kerel ook aan leed – wacht! Wat doe je daar? Wacht!’


  Toby stond bij de deur.


  ‘Kom terug. Daar sta ik op’ – Oakleys stem sloeg bijna over. ‘Misschien ben ik misleid. Dat is mogelijk. Laten we dat aannemen. Laten we aannemen dat je in alles wat je zegt gelijk hebt. Voor het gemak. Vertel me wat je weet. Er moeten tegenstrijdige verklaringen zijn. Die zijn er altijd. Niets is in graniet gehouwen. Niet in de echte wereld. Dat kan niet. Ga zitten. We zijn nog niet uitgepraat.’


  Terwijl Oakley hem smekend aankeek, liep Toby weg van de deur, maar negeerde het verzoek om weer te gaan zitten.


  ‘Vertel het me nog eens,’ beval Oakley, heel even iets van zijn oude gezag terugvindend. ‘Ik moet alles precies weten. Wat zijn je bronnen? Allemaal van horen zeggen, natuurlijk. Doet er niet toe. Ze hebben hem vermoord. Die ze over wie jij je zo opwindt. Daar gaan we van uit. En nu we daarvan uitgaan: welke conclusie trekken we dan vervolgens uit die veronderstelling? Laat me je wel zeggen’ – de woorden komen in ademstoten – ‘dat we eerst duidelijk afspreken dat de tijd is gekomen om jouw troepen terug te roepen van het front – een tijdelijke, tactische, ordelijke, waardige terugtocht nu het nog kan. Een detente. Een bestand dat beide partijen de kans biedt hun positie te overwegen en de gemoederen te laten bedaren. Jij loopt dan niet weg voor de strijd – ik weet dat dat niet jouw stijl is. Je houdt je kruit droog voor een volgende gelegenheid – voor wanneer je sterker bent en je meer macht hebt, meer vat op het geheel. Als je nu doordramt, ben je voor de rest van je leven een paria. Jij, Toby! Uitgerekend jij, van alle mensen. Dat word je dan: een verschoppeling die zijn troeven te vroeg heeft uitgespeeld. Daarvoor ben je niet op de wereld gezet – dat weet ik beter dan wie dan ook. Het hele land schreeuwt om een nieuwe elite. Smeekt erom. Om mensen als jij – echte mannen – de echte mannen van Engeland, onbedorven – toegegeven, ook dromers – maar met beide voeten op de grond. Bell is je ware, heb ik ze gezegd. Een heldere geest en het hart en het lichaam dat daarbij horen. Jij weet niet eens wat echte liefde is. Niet zoals mijn liefde. Daar ben je blind voor. Naïef. Altijd geweest. Ik wist het. Ik begreep het. Daarom hield ik van je. Op een dag komt hij naar me toe, dacht ik. Maar ik wist dat je dat nooit zou doen.’


  Maar inmiddels zat Giles Oakley tegen een lege kamer te praten.


   


  Terwijl Toby in het donker op zijn bed lag, met de zilverkleurige brander in zijn rechterhand, luisterde hij naar de nachtelijke kreten op straat. Wacht tot ze thuis is. De slaaptrein vertrekt om 23.45 uur van Paddington. Ik heb het nagevraagd en hij is op tijd vertrokken. Ze heeft een bloedhekel aan taxi’s nemen. Ze heeft een hekel aan dingen die arme mensen zich niet kunnen veroorloven. Wachten dus.


  Toch drukt hij op het groene knopje.


  ‘Hoe was het in Chatham House?’ vroeg ze slaperig.


  ‘Ik ben niet gegaan.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Ik ben bij een oude vriend op bezoek geweest. Een praatje gemaakt.’


  ‘Over iets in het bijzonder?’


  ‘Gewoon, ditjes en datjes. Hoe was het met je vader?’


  ‘Ik heb hem overgedragen aan de conducteur. Mam peutert hem aan de andere kant wel uit de trein.’


  Wat geschuifel, snel onderdrukt. Een gesmoord gemompel van ‘Ga weg!’


  ‘Die rotkat,’ legde ze uit. ‘Elke nacht probeert ze op mijn bed te komen en moet ik haar er weer van afduwen. Wie dacht je dat het was?’


  ‘Ik durfde het me niet af te vragen.’


  ‘Pap is ervan overtuigd dat jij snode bedoelingen met mij hebt. Heeft hij gelijk?’


  ‘Zou best eens kunnen.’


  Een langdurige stilte.


  ‘Wat is het morgen?’ vroeg ze.


  ‘Donderdag.’


  ‘Dan spreek je je mannetje. Toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet in het ziekenhuis zijn. Tot tegen de middag. Daarna moet ik een paar huisbezoekjes doen.’


  ‘Misschien tegen de avond dan,’ zei hij.


  ‘Misschien.’ Weer een langdurige stilte. ‘Is er gisteravond iets misgegaan?’


  ‘Alleen mijn vriend. Hij dacht dat ik homo was.’


  ‘En ben je dat niet?’


  ‘Nee. Ik geloof van niet.’


  ‘En je bent niet gezwicht uit beleefdheid?’


  ‘Voor zover ik me kan herinneren niet.’


  ‘Nou, dan is dat toch in orde, of niet soms?’


  Blijf praten, wilde hij tegen haar zeggen. Het hoeft niet over je dromen en illusies te gaan. Dondert niet waarover. Blijf gewoon praten tot ik Giles uit mijn hoofd heb verdreven.
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  Hij was beroerd wakker geworden, met gevoelens die hij diende te ontkennen en andere die hij dringend diende te reactiveren. Ondanks Emily’s troostende woorden aan zijn adres waren het Oakleys gekwelde gezicht en smekende stem die bij hem bleven toen hij wakker werd.


  Ik ben een hoer.


  Ik wist het niet.


  Ik wist het en ik heb hem in de waan gelaten.


  Ik wist het niet, maar ik had het moeten weten.


  Iedereen wist het behalve ik.


  En het vaakst: hoe heb ik na Hamburg zo stom kunnen zijn – mezelf wijsmaken dat iedereen moet kunnen doen waar hij zin in heeft, en dat per slot van rekening niemand er schade van had ondervonden behalve Giles?


  Tegelijkertijd had hij een taxatie gemaakt van de aangerichte schade: welke informatie had Oakley al dan niet onthuld over zijn buitenschoolse omzwervingen? Als Charlie Wilkins, of die vriend van hem bij de Londense politie, Oakleys bron was, wat hij eigenlijk wel voetstoots kon aannemen, dan waren zijn reis naar Wales en zijn ontmoeting met Brigid uitgelekt.


  Maar de foto’s niet. De weg naar Shorty was niet uitgelekt. Was zijn bezoek aan Cornwall uitgelekt? Mogelijk, want de politiemensen, of lieden die zich daarvoor uitgaven, hadden alle hoeken en gaten van Kits club uitgekamd en wisten waarschijnlijk inmiddels dat Emily hem was komen redden in gezelschap van een vriend van de familie.


  In welk geval – wat?


  In welk geval het wellicht niet de verstandigste handelwijze zou zijn om je vermomd als een journalist uit Wales aan Shorty te presenteren en hem vragen klokkenluider te worden. Het zou zelfs van een suïcidale domheid getuigen.


  Dus waarom het hele plan niet laten varen en de lakens over onze hoofden trekken, Oakleys raad opvolgen en doen alsof niets ervan ooit was gebeurd?


  Of in gewone mensentaal: hou op met jezelf te pijnigen met onbeantwoordbare vragen, en begeef je naar Mill Heuvel voor je afspraak met Shorty, want één ooggetuige die bereid is in leven te blijven en zijn mond open te doen is alles wat je ooit nodig zult hebben. Of Shorty zegt ja, en we doen samen wat Kit en Jeb van plan waren geweest, of Shorty zegt nee en smeert ’m om Jay Crispin te vertellen wat een brave jongen hij is, en dan kunnen we het wel schudden.


  Maar wat er ook gaat gebeuren, eindelijk zal Toby tegen de vijand in het strijdperk treden.


   


  Bel Sally, zijn assistente. Krijg haar voicemail. Mooi. Sla een toon aan van dapper gedragen lijden: ‘Sally. Met Toby. Die ellendige verstandskies speelt op, vrees ik. Ik heb over een uur een afspraak met de tandenfee. Dus luister. Ze moeten bij de vergadering van vanochtend maar niet op mij rekenen. En misschien kan Gregory voor me invallen bij dat navo-gedoe. Verontschuldigingen alom, oké? Ik houd je op de hoogte. Nogmaals sorry.’


  Vervolgens de kwestie van de aankleding: wat draagt een ondernemende provinciaalse verslaggever tijdens zijn bezoek aan Londen? Hij koos voor een spijkerbroek, sportschoenen en een lichte parka, en – volgens hem een leuk accent – een setje ballpoints dat paste bij het notitieboekje van zijn bureau.


  Maar toen hij zijn BlackBerry pakte, corrigeerde hij zichzelf en besefte hij dat daarop Jebs foto’s waren opgeslagen, die ook van Shorty waren.


  Hij besloot dat hij die beter thuis kon laten.


   


  Café & Patisserie Golden Calf bevond zich halverwege de hoofdstraat, ingeklemd tussen een halalslager en een koosjere delicatessenwinkel. In de roze verlichte etalageramen wedijverden verjaardagstaarten en bruidstaarten om de aandacht met schuimgebakjes ter grootte van struisvogeleieren. Een koperen leuning scheidde het café van de winkel. Dat zag Toby allemaal van de overkant van de straat, voordat hij een zijstraat in liep om zijn inspectie te voltooien van geparkeerde auto’s, bestelauto’s en de drommen winkelende mensen die de trottoirs die ochtend bevolkten.


  Toen Toby het café voor de tweede keer, nu van dezelfde kant van de weg, naderde, zag hij bevestigd wat hij de eerste keer dat hij langsliep had geconstateerd: dat er op dit uur van de dag geen enkele klant in het cafégedeelte aanwezig was. Hij koos wat de instructeurs de bodyguardtafel noemden – in een hoek, tegenover de ingang – bestelde een cappuccino en wachtte.


  In het winkeldeel aan de andere kant van de koperen reling vulden klanten gewapend met plastic tangen hun kartonnen dozen met banket, stelden zich in een rij op voor de toonbank en rekenden af bij de kassa. Maar geen van hen zou Shorty Pike kunnen zijn, één meter vijfennegentig – maar Jeb kwam van onderen, maakte dat Shorty door zijn knieën ging en brak op weg omlaag zijn neus.


  Elf uur werd tien over elf. Hij heeft koudwatervrees gekregen, concludeerde Toby. Ze beschouwen hem als een gevaar voor de volksgezondheid en hij zit in een busje en heeft zijn kop aan flarden geschoten met zijn verkeerde hand.


  Een kale, zwaargebouwde man met een pokdalig gebruind gezicht en kleine kraalogen tuurde begerig door het raam: eerst naar de taarten en het andere gebak, dan naar Toby, dan weer naar de taarten. Hij knipperde niet met zijn ogen en had de schouders van een gewichtheffer. Chic donker pak, geen das. Nu is hij weggelopen. Was hij op verkenning? Of was hij van plan geweest zichzelf te trakteren op een puddingbroodje, maar zag hij ervan af vanwege de lijn? Toen drong het tot Toby door dat Shorty naast hem zat. En dat Shorty al die tijd in de wc achter in het café moest hebben gewacht, wat iets was waaraan Toby ten onrechte geen moment had gedacht, maar Shorty duidelijk wel.


  Hij leek langer te zijn dan één meter vijfennegentig, waarschijnlijk omdat hij rechtop zat, met beide zeer grote handen half gekromd op de tafel voor zich. Hij had glanzend zwart, van achteren en opzij gemillimeterd haar en hoge filmsterrenjukbeenderen met een ingebouwde glimlach. Zijn donkere gelaat glom zo dat het leek alsof hij het na het scheren had geboend met een zepig nagelborsteltje. Midden op zijn neus zat een deukje, dus misschien had Jeb zijn stempel op hem gedrukt. Hij droeg een zorgvuldig gestreken blauw denim overhemd met bijbehorende dichtgeknoopte opgenaaide borstzakken, eentje voor zijn sigaretten en de andere voor een eruit stekende kam.


  ‘Jij bent zeker Pete, hè?’ vroeg hij vanuit zijn mondhoek.


  ‘En jij bent Shorty. Wat wil je drinken, Shorty? Koffie? Thee?’


  Shorty trok zijn wenkbrauwen op en liet zijn blik langzaam door het café dwalen. Toby vroeg zich af of hij altijd zo theatraal deed, of dat lengte en ijdelheid maakten dat je je zo gedroeg.


  En terwijl hij zich dat afvroeg, zag hij nogmaals een glimp, of verbeeldde hij zich een glimp te zien, van dezelfde kale, zwaargebouwde man die in tweestrijd had verkeerd over de aankoop van een puddingbroodje, die zich langs het winkelraam haastte met een houding van opvallende onbekommerdheid.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Pete,’ zei Shorty.


  ‘Nou?’


  ‘Heel eerlijk gezegd zit ik hier niet echt op mijn gemak, als je het niet erg vindt. Ik zit liever wat minder in de kijker, als het ware. Ver van het geraas en gebral, zoals ze zeggen.’


  ‘Waar je maar heen wilt, Shorty. Jij mag het zeggen.’


  ‘En jij bent toch niet zo’n uitgekookte jongen, hè? Je hebt niet toevallig een fotograaf om de hoek verstopt, of iets dergelijks?’


  ‘Ik ben de pasgeboren onschuld en in mijn dooie eentje, Shorty. Ga jij maar voor’ – en hij keek hoe de zweetdruppeltjes op Shorty’s voorhoofd verschenen en hoe zijn hand beefde toen hij aan de zak van zijn denim overhemd plukte naar een sigaret voordat hij zonder sigaret terugkeerde naar het tafeltje. Afkickverschijnselen? Of gewoon een zware nacht aan de zwier?


  ‘Alleen, zie je, ik ben met mijn nieuwe auto die om de hoek staat, een Audi. Ik heb voor alle zekerheid vroeg geparkeerd. Dus ik bedoel, wat we zouden kunnen doen, we zouden ergens heen kunnen gaan, naar het pretpark of zoiets, en daar met elkaar praten, waar we geen aandacht trekken, omdat ik nogal opval. Voor een open en eerlijke gedachtewisseling, zoals ze zeggen. Voor je krant. De Argus, toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘Is dat een lokale krant of wat – alleen plaatselijk – of is het meer een landelijk dagblad, als het ware, die krant van jou?’


  ‘Lokaal, maar we zitten ook op internet,’ antwoordde Toby. ‘Dus al met al toch nog een flink aantal lezers.’


  ‘Nou, dat is toch mooi, of niet soms? Dus je vindt het niet erg?’ – luid gesnuif.


  ‘Wat erg?’


  ‘Dat we hier niet blijven zitten?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Toby liep naar de toonbank om voor zijn cappuccino te betalen, wat even tijd kostte, en Shorty bleef achter hem staan alsof hij in de rij stond, terwijl het zweet van zijn gezicht gutste.


  Maar toen Toby had afgerekend, ging Shorty hem voor naar de deur en speelde zijn lijfwacht, zijn lange armen gespreid om ruim baan te maken.


  En toen Toby weer op de stoep stapte, stond Shorty daar al te wachten, klaar om hem tussen de door elkaar heen krioelende winkelende menigte te laveren – maar pas nadat Toby, een blik naar links werpend, opnieuw de kale, zwaargebouwde man met een zwak voor taarten en ander gebak had opgemerkt, die ditmaal op de stoep met zijn rug naar hem toe stond te praten met twee andere mannen die net zo vastbesloten leken zijn blik te ontwijken.


  En als er één ogenblik was waarop Toby overwoog de benen te nemen, dan was het nu, want alles wat hem was geleerd zei hem: niet aarzelen, je hebt de klassieke opstelling herkend, vertrouw op je intuïtie en maak dat je wegkomt, want over een uur of nog sneller zit je aan een radiator geketend met je schoenen uit.


  Maar zijn verlangen om af te maken waaraan hij begonnen was moet groter zijn geweest dan deze reserves, want hij liet zich al door Shorty de hoek om en een eenrichtingsstraat in loodsen, waar aan de linkerkant inderdaad een glanzende blauwe Audi stond, met vlak daarachter geparkeerd een zwarte Mercedes sedan.


  En opnieuw zouden zijn instructeurs hebben betoogd dat ook dit weer een klassieke opstelling was: één ontvoeringsauto en één volgauto. En toen Shorty op een meter afstand van de Audi met zijn afstandsbediening het achter- in plaats van het voorportier van de Audi voor hem opende, terwijl hij tegelijkertijd zijn greep op Toby’s arm verstevigde en de zwaargebouwde man en zijn twee maatjes de hoek om kwamen, moeten alle resterende twijfels in Toby’s gedachten ter plekke zijn verdampt.


  Evengoed noodzaakte zijn zelfrespect hem te protesteren, zij het op opgeruimde toon: ‘Wil je dat ik achterin ga zitten, Shorty?’


  ‘Ik heb nog een halfuur op de meter, toch? Zonde om die te verspillen. We kunnen net zo goed hier praten. Waarom niet?’


  Toby aarzelde nog steeds, en niet ten onrechte, want als twee mannen onder vier ogen, ver van wat Shorty ‘het geraas en gebral’ verkoos te noemen, in een auto van gedachten wilden wisselen, dan was het niet meer dan normaal om voorin plaats te nemen.


  Maar hij stapte toch in en Shorty ging naast hem zitten, waarop de kale, zwaargebouwde man van de straatkant achter het stuur plaatsnam en alle vier de portieren afsloot, terwijl in de rechterzijspiegel zijn twee vrienden het zich gemakkelijk maakten in de Mercedes.


  De kale man heeft de motor niet gestart, maar hij heeft zich ook niet omgedraaid om Toby aan te kijken, want hij bestudeert liever met schichtige blikken van zijn kraaloogjes de achteruitkijkspiegel, terwijl Shorty demonstratief uit het raam naar de voorbijgangers kijkt.


   


  De kale man heeft zijn handen op het stuur gelegd, maar zonder draaiende motor in een auto waar geen beweging in zit, lijkt dat vreemd. Het zijn krachtige handen, heel schoon en overdadig voorzien van met edelstenen bezette ringen. Evenals Shorty straalt de kale man iets uit van militaire hygiëne. In de achteruitkijkspiegel zijn zijn lippen erg roze en voor hij iets zegt moet hij ze met zijn tong bevochtigen, wat bij Toby de indruk wekt dat hij, net als Shorty, nerveus is.


  ‘Meneer, ik geloof dat mij de bijzondere eer te beurt valt de heer Toby Bell van Hare Majesteits ministerie van Buitenlandse Zaken te mogen verwelkomen. Is dat juist, meneer?’ vraagt hij met een pedant Zuid-Afrikaans accent.


  ‘Dat zou best eens kunnen,’ beaamt Toby.


  ‘Meneer, mijn naam is Elliot, ik ben een collega van Shorty hier.’ Hij zegt zijn lesje op: ‘Meneer – of Toby, als ik zo vrijpostig mag zijn – mij is opgedragen je de complimenten over te brengen van meneer Jay Crispin, die wij het voorrecht hebben te dienen. Hij wil dat we ons bij voorbaat verontschuldigen voor alle ongemakken die je tot dusverre hebt ondergaan, en hij verzekert je van zijn goede bedoelingen. Hij raadt je aan je te ontspannen en hij verheugt zich op een constructief en amicaal tweegesprek onmiddellijk na aankomst op onze bestemming. Wil je op dit moment persoonlijk met meneer Crispin spreken?’


  ‘Nee, dank je, Elliot. Ik geloof niet dat ik op dit moment iets op mijn hart heb,’ antwoordt Toby, al even hoffelijk.


  Albanees-Griekse rebel, noemde zich vroeger Eglesias, voormalige Zuid-Afrikaanse commando, doodde een vent in een kroeg in Johannesburg en kwam naar Europa om gezondheidsredenen? Dat soort Elliot? vraagt Oakley, terwijl ze na het diner van hun calvados nippen.


  ‘Passagier is aan boord,’ rapporteert EIliot in zijn microfoontje, en hij steekt zijn duim op in de zijspiegel ten behoeve van de zwarte Mercedes achter zich.


  ‘Wel akelig van die arme Jeb,’ zegt Toby langs zijn neus weg tegen Shorty, wiens belangstelling voor de voorbijgangers alleen nog maar groter wordt.


  Maar Elliot reageert onmiddellijk: ‘Meneer Bell, ieder mens heeft zijn bestemming, ieder mens heeft de hem toegewezen tijdspanne, zeg ik altijd. Wat in de sterren geschreven staat. Niemand kan aan zijn lot ontkomen. Zit je comfortabel daar achterin, meneer? Soms hebben wij chauffeurs het te gemakkelijk, als je het mij vraagt.’


  ‘Buitengewoon comfortabel zelfs,’ zegt Toby. ‘En jij, Shorty?’


   


  Ze reden in zuidelijke richting en Toby had er de voorkeur aan gegeven er verder het zwijgen toe te doen, wat waarschijnlijk wel zo verstandig van hem was, want de enige vragen die hij kon bedenken kwamen voort uit een boze droom, zoals: ‘Heb jij persoonlijk de hand gehad in de moord op Jeb, Shorty?’ Of: ‘Zeg Elliot, wat hebben jullie eigenlijk gedaan met de lijken van die vrouw en haar kind?’ Ze waren Fitzjohn’s Avenue af gereden en naderden de chique periferie van St. John’s Wood. Was dit misschien ‘het bos’ waarop Fergus Quinn had gedoeld tijdens zijn kruiperige gesprek met Crispin op de gestolen bandopname?


  … oké, ja, uurtje of vier… het bos komt mij beter uit… meer afgelegen.


  In snelle opeenvolging zag hij in een flits legerbarakken, bewaakt door Britse schildwachten met automatische geweren, en vervolgens een onopvallend bakstenen huis, bewaakt door Amerikaanse mariniers. Op een bordje stond doodlopende weg. Villa’s met groene daken à vijf miljoen pond en meer. Hoge bakstenen muren. Magnolia’s in volle bloei. Gevallen kersenbloesem als confetti verspreid over de weg. Twee groene poorten, die al bezig waren open te gaan. En in de linkerbuitenspiegel de zwarte Mercedes, zo dichtbij dat je hem kon aanraken.


   


  Hij had niet zoveel wit verwacht. Ze zijn over een met grind bedekte ronde oprijlaan gereden die is afgezet met witgeschilderde stenen. Ze stoppen voor een laag wit huis omringd door decoratieve gazons. De witte palladiaanse veranda is te indrukwekkend voor het huis. Beveiligingscamera’s kijken hen vanaf de boomtakken aan. Nep-oranjerieën van geblindeerd glas strekken zich naar beide zijden uit. Een man met een parka en een das houdt het portier open. Shorty en Elliot stappen uit, maar Toby heeft uit dwarsigheid besloten te wachten tot hij wordt gehaald. Dan stapt hij uit eigen beweging de auto uit en rekt zich nonchalant uit.


  ‘Welkom op Castle Keep, meneer,’ zegt de man met de parka en de das, en Toby is geneigd dat als een soort grapje op te vatten, totdat hij een koperen bord naast de voordeur ontwaart met daarop de afbeelding van een verdedigingstoren als een schaakstuk boven een stel gekruiste zwaarden.


  Hij loopt de trap op. Twee beschroomde mannen bekloppen hem, maken zich meester van zijn ballpoints, zijn verslaggeversnotitieboekje en zijn polshorloge, leiden hem door een elektronische poort en zeggen: ‘Als u terugkomt van uw gesprek met de Baas ligt alles hier weer voor u gereed, meneer.’ Toby besluit uit een ander vaatje te tappen. Hij is niemands gevangene, hij is een vrij man en hij loopt door een glimmende gang geplaveid met Spaanse plavuizen en met door Georgia O’Keeffe geschilderde bloemen aan de muur. Aan beide kanten bevinden zich deuren. Sommige daarvan staan open. Vrolijke stemmen klinken eruit op. Toegegeven, Elliot wandelt naast hem, maar hij heeft zijn handen devoot op zijn rug alsof hij op weg is naar de kerk. Shorty is verdwenen. Een knappe secretaresse in een lange zwarte rok en een witte blouse snelt de gang door. Ze schenkt Elliot een achteloos ‘Hallo’, maar haar glimlach is bedoeld voor Toby en omdat hij nu eenmaal vastbesloten is een vrij man te zijn, glimlacht hij terug. In een wit kantoor met een schuin plafond van wit glas, zit een ingetogen dame van in de vijftig met grijs haar achter een bureau.


  ‘Ah, meneer Bell. Goed zo. Meneer Crispin verwacht u. Dank je, Elliot, ik denk dat de Baas zich verheugt op een gesprek onder vier ogen met meneer Bell.’


  En Toby, besluit hij zelf, verheugt zich op een gesprek onder vier ogen met de Baas. Maar helaas voelt hij, als hij Crispins indrukwekkende kantoor betreedt, iets van een anticlimax, die doet denken aan de gevoelens van ontgoocheling die hem die avond, drie jaar geleden, hadden bevangen toen de schimmige bullebak die hem in Brussel en Praag had achtervolgd Quinns privékantoor was komen binnenstappen met Miss Maisie aan zijn arm en dezelfde uitdrukkingloos knappe televisieversie van de geslaagde militair uitziende entrepreneur van even in de veertig bleek te zijn die nu van zijn stoel opstond met een bestudeerd air van aangename verrassing, speelse berisping en mannelijke kameraadschap.


  ‘Toby! Nou, wat een manier om elkaar te ontmoeten. Verdomd eigenaardig, moet ik zeggen, om je uit te geven voor een provinciale broodschrijver die een in memoriam aan het schrijven is voor die arme Jeb. Maar goed, ik begrijp dat je Shorty moeilijk kon vertellen dat je Buitenlandse Zaken was. Je zou hem de stuipen op het lijf hebben gejaagd.’


  ‘Ik had gehoopt dat Shorty me zou vertellen over Operatie Wildlife.’


  ‘Tja, ach, zoveel was me duidelijk. Shorty is een tikkeltje ondersteboven van Jeb, wat begrijpelijk is. Niet helemaal zichzelf, tussen ons gezegd en gezwegen. Niet dat hij veel tegenover jou zou hebben losgelaten. Daar bewijst hij zichzelf geen dienst mee. Daar bewijst hij niemand een dienst mee. Koffie? Decaf? Muntthee? Iets sterkers? Het gebeurt niet elke dag dat ik een van Hare Majesteits topjongens ontvoer. Hoe ver ben je gekomen?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Je naspeuringen. Ik dacht dat we het daarover hadden. Je hebt Probyn ontmoet, de weduwe gesproken. De weduwe heeft je Shorty gegeven. Je hebt Elliot ontmoet. Hoeveel troeven heb je dan nu nog over? Ik probeer alleen maar over je schouder mee te kijken,’ legde hij vriendelijk uit. ‘Probyn? Uitgeteld. Heeft geen moer gezien. De rest is allemaal van horen zeggen. Daar waagt geen rechter zich aan. De weduwe? Ontroostbaar, paranoïde, hysterisch: laat maar zitten. Wat heb je nog meer?’


  ‘Je hebt gelogen tegen Probyn.’


  ‘Dat zou jij ook hebben gedaan. Er zat niets anders op. Of hebben ze op dat brave ministerie van BuZa nog nooit gehoord van leugentjes om bestwil? Jouw probleem is dat je binnenkort zonder werk zit, en dat het ergste nog moet komen. Ik dacht dat ik je misschien zou kunnen helpen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Nou, wat zou je om te beginnen zeggen van een beetje bescherming en een baan?’


  ‘Bij Ethical Outcomes?’


  ‘Ach jezus, die fossielen,’ zei Crispin, met een lach die de indruk wekte dat hij Ethical Outcomes geheel was vergeten totdat Toby hem er toevallig aan herinnerde. ‘Dat heeft godzijdank niets met deze toko te maken. We zijn er snel uit gestapt. Ethical heeft de stoelen omgekeerd op tafel gezet en is naar een belastingparadijs verkast. Wie betaalt, bepaalt. Absoluut geen connecties, zichtbaar of anderszins, met Castle Keep.’


  ‘En geen Miss Maisie?’


  ‘Allang verdwenen, de schat. Toen we voor het laatst iets van haar hoorden was ze bezig de Somaliërs te bombarderen met bijbels.’


  ‘En je vriend Quinn?’


  ‘Ach, ja, sneu voor die arme Fergus. Maar ik heb gehoord dat zijn partij hem dolgraag terug wil, nu die weinig meer te zeggen heeft, en vroegere ministeriële ervaring is haar gewicht in goud waard, en van die dingen. Vooropgesteld dat hij New Labour en al zijn werken afzweert, uiteraard, waartoe hij maar al te graag bereid is. Hij wilde bij ons aanmonsteren, om je de waarheid te zeggen. Smeekte er zo ongeveer om. Maar ik ben bang dat hij, in tegenstelling tot jou, niet aan de verwachtingen voldeed.’ Een nostalgische glimlach, om vervlogen tijden. ‘Er is altijd een beslissend moment als je aan dit spelletje begint: wagen we de operatie en gaan we ervoor of knijpen we ertussenuit? Je hebt betaalde krachten paraat, goed getraind, die staan te springen om erop af te gaan. Je hebt een half miljoen dollar aan informatie, je financiering is rond, pot geld van de sponsors als het je lukt en net genoeg groen licht van de heersende machten om je rugdekking te geven, maar meer ook niet. Oké, er was wat gedonderjaag over onze informatiebronnen. Maar wanneer is dat er nou niet?’


  ‘En dat was Wildlife?’


  ‘Ja, wel zo’n beetje.’


  ‘En de nevenschade?’


  ‘Hartverscheurend. Altijd weer. Absoluut het ergste in onze branche. Elke keer als ik in bed stap, denk ik eraan. Maar wat moet je anders? Geef mij een Predator-drone en een stel Hellfire geleide raketten en ik zal je eens laten zien hoe echte nevenschade eruitziet. Zin in een wandelingetje door de tuin? Op een dag als deze lijkt het zonde om niet van het zonnetje te genieten.’


  De kamer waarin ze zich bevonden was deels kantoor, deels serre. Crispin liep naar buiten. Voor Toby zat er niets anders op dan hem te volgen. De tuin was ommuurd en lang en aangelegd in oosterse stijl, met kiezelpaden en water dat langs een leistenen goot in een vijver sijpelde. Een bronzen Chinese vrouw met een Hakka-hoed op zat vis te vangen voor in haar mandje.


  ‘Ooit gehoord van een kleine organisatie die Rosethorne Protection Services heet?’ vroeg Crispin over zijn schouder. ‘Zo’n drie miljard dollar waard, bij de laatste evaluatie?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dan zou ik me maar eens nader oriënteren, want zij zijn onze eigenaren – voorlopig. Als we in dit tempo doorgroeien dan kopen we onszelf over een paar jaar uit. Vier, op z’n hoogst. Weet je hoeveel werknemers we wereldwijd van de straat houden?’


  ‘Nee, ik ben bang van niet.’


  ‘Fulltime, zeshonderd. Vestigingen in Zürich, Boekarest, Parijs. Alles, van persoonlijke beveiliging tot binnenlandse veiligheid tot contraterrorisme tot wie bespioneert jouw bedrijf tot wie neukt je wijf. Enig benul van het soort mensen dat bij ons op de loonlijst staat?’


  ‘Nee, totaal niet.’


  Hij keerde zich met een ruk om en begon voor Toby’s neus op zijn vingers af te tellen, waarbij Toby steeds aan Fergus Quinn moest denken.


  ‘Vijf hoofden van buitenlandse inlichtingendiensten. Vier nog in actieve dienst. Vijf voormalig directeuren van de Britse inlichtingendienst, allemaal met lopende contracten bij de Oude Firma. En ontelbaar veel hoofden van politie en hun waarnemers. Dan nog hier en daar een verdwaalde pluimstrijker uit Whitehall die wat bij wil verdienen, plus een paar dozijn Hoger- en Lagerhuisleden, en dan heb je een behoorlijk machtig clubje.’


  ‘Dat wil ik best geloven,’ zei Toby beleefd, en het viel hem op dat er in Crispins stem iets van emotie was geslopen, ook al was het meer de triomfantelijkheid van een kind dan van een volwassen man.


  ‘En voor het geval je nog niet zeker weet of je prachtige carrière bij Buitenlandse Zaken naar de knoppen is, zou ik je willen verzoeken mij te volgen,’ vervolgde hij minzaam. ‘Goed?’


   


  Ze staan in een kamer zonder ramen als een opnamestudio met gecapitonneerde jutewanden en platte beeldschermen. Crispin draait een stukje van Toby’s gestolen bandopname luid voor hen af, het stukje waar Quinn bij Jeb de duimschroeven aandraait: ‘… wat ik dus wil zeggen, Jeb, is: hier zitten we dan, het aftellen is al begonnen, jij als soldaat van de konigin, ik als minister van de koningin…’


  ‘Genoeg, of meer?’ vraagt Crispin, en als hij geen antwoord krijgt schakelt hij het apparaat evengoed uit en neemt plaats in een hypermoderne schommelstoel bij het bedieningspaneel, terwijl Toby terugdenkt aan Tina: Tina, de Portugese werkster die inviel voor Lula toen die plotseling op vakantie ging; Tina, die lang was en zo plichtsgetrouw dat ze de trouwfoto van mijn grootouders afstofte. Als ik in het buitenland gestationeerd was, zou het geen moment bij me zijn opgekomen dat ze niet voor de geheime politie werkte.


  Crispin deint heen en weer alsof hij op een schommel zit, nu eens achteroverbuigend, dan weer zachtjes met beide schoenen naast elkaar landend op het hoogpolige tapijt.


  ‘Zal ik het voor je uitspellen?’ vraagt hij, en hij spelt het sowieso uit: ‘Wat dat brave oude BuZa betreft, ben je de lul. Zodra ik besluit hun die bandopname toe te sturen, fileren ze je. Als je luid genoeg Wildlife tegen ze zegt, krijgen die arme schatten knikkende knieën. Kijk maar eens wat die idioot van een Probyn voor zijn moeite heeft gekregen.’


  Crispin nam afscheid van zijn luchthartige toon, hield op met schommelen en staarde met gefronst voorhoofd en zijn blik op oneindig theatraal voor zich uit: ‘Laten we dus overgaan tot het tweede deel van ons gesprek, het constructieve deel. Hier is een pakketje voor je, take it or leave it. We hebben onze eigen advocaten, we maken een standaardcontract. Maar we zijn flexibel, we zijn niet op ons achterhoofd gevallen, we bekijken elke zaak op zijn merites. Dring ik tot je door? Moeilijk te zeggen. Uiteraard weten we ook alles over jou. Je hebt een koopflat, een beetje geld van je grootvader, niet veel, niet echt een godsvermogen, maar je zult niet van honger omkomen. BuZa betaalt je momenteel achtenvijftigduizend met een maximum tot vijfenzeventig volgend jaar als je je neus niet in andermans zaken steekt; geen omvangrijke uitstaande schulden. Je bent hetero, je neukt in het rond waar en wanneer je de kans krijgt, maar hebt kind noch kraai om je aan handen en voeten te binden. Nog lang plezier ermee. Wat heb je nog meer dat ons bevalt? Een goede gezondheid, je bent graag buiten, je bent fit, je bent van degelijke Angelsaksischen bloede, van bescheiden afkomst maar je hebt je langs de maatschappelijke ladder omhoog weten te werken. Je beheerst drie talen en hebt een prima netwerk in alle landen waar je Hare Majesteit hebt gediend, en we kunnen beginnen met een verdubbeling van wat zij jou betaalt. Er ligt een gouden welkomstbonus van tienduizend voor je klaar op de dag dat je je bij ons aansluit als executive vicepresident, auto naar keuze, alles erop en eraan, ziekteverzekering, businessclass reizen, representatiekosten. Heb ik iets vergeten te noemen?’


  ‘Ja, eigenlijk wel. Dat heb je zeker.’


  Wellicht om Toby’s blik te ontwijken, draait Crispin een volledig rondje op de ribben van zijn uiterst moderne schommelstoel. Maar als hij weer terug is, staart Toby hem nog steeds aan.


  ‘Je hebt nog steeds niet verteld waarom je bang voor me bent,’ klaagt hij, eerder op een toon van verwondering dan uitdagend. ‘Elliot heeft de leiding over een fiasco in Gibraltar, maar je ontslaat hem niet, je houdt hem waar je hem in de gaten kunt houden. Shorty overweegt de openbaarheid te zoeken dus huur je hem ook in, hoewel hij zwaar aan de coke zit. Jeb wilde het van de daken schreeuwen en wilde niet instappen, dus moest hij worden verzelfmoord. Maar wat heb ik om je mee te bedreigen? Geen reet. Waarom krijg ik dus een aanbod dat te mooi is om af te wijzen? Dat slaat volgens mij nergens op. Maar volgens jou wel misschien?’


  En na te hebben vastgesteld dat Crispin zijn mening liever voor zich houdt, davert hij door.


  ‘Jouw situatie is volgens mij dus de volgende: de dood van Jeb was een brug te ver, en degene die jou tot dusverre de hand boven het hoofd heeft gehouden, wie het ook mag zijn, vindt het te link om dat in de toekomst te blijven doen. Je wilt dat ik me er verder buiten houd, omdat ik, zolang ik erbovenop zit, een gevaar vorm voor jouw welbevinden en veiligheid. En dat is voor mij nu juist voldoende reden om erbovenop te blijven zitten. Dus jij doet maar met de opname wat je niet laten kunt. Maar ik heb zo’n vermoeden dat je er helemaal niets mee doet omdat je bang begint te worden.’


   


  De wereld is overgegaan in slow motion. Ook voor Crispin? Of alleen voor Toby? Crispin staat op uit zijn stoel en verzekert Toby bedroefd dat hij het allemaal zo vreselijk mis heeft. Maar hij duidt het hem niet euvel, en misschien zal Toby, als hij wat ouder is, wel begrijpen hoe de echte wereld in elkaar steekt. Ze vermijden het pijnlijke handen schudden. En wil Toby soms met een auto thuis worden gebracht? Nee, dank je. Toby loopt liever. En dus loopt hij. Terug door de gang met de O’Keeffes en de plavuizen, langs de half openstaande deuren met jonge mannen en vrouwen als hijzelf die achter hun computers of over hun telefoons gebogen zitten. Hij krijgt zijn polshorloge, zijn ballpoints en zijn notitieboekje terug van de beleefde mannen bij de deur en loopt dan over het grind en voorbij het poorthuis door de open hekken, zonder een spoor van Elliot of Shorty of van de Audi die hem hier heeft gebracht, of van de volgauto die daarachteraan had gereden. Hij blijft lopen. Op de een of andere manier is het later dan hij dacht. De middagzon is warm en aangenaam en de magnolia’s zijn, zoals altijd rond deze tijd van het jaar in St. John’s Wood, een genot om te zien.


   


  Toby had toen, maar ook later, geen idee hoe hij de volgende paar uren doorbracht of hoeveel het er waren. Dat hij terugblikte op zijn leven hoeft geen betoog. Wat doet een man anders als hij van St. John’s Wood naar Islington loopt en nadenkt over liefde, leven en dood en het waarschijnlijke einde van zijn carrière, om nog maar te zwijgen van de gevangenis?


  Emily moest volgens hem nog in het ziekenhuis zijn, daarom was het te vroeg om haar al te bellen. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen als hij haar opbelde, en hij had trouwens ook nog uit voorzorg de zilverkleurige brander thuisgelaten, en hij had absoluut geen vertrouwen in telefooncellen, zelfs niet als ze het deden.


  Dus belde hij Emily niet, en Emily zou later bevestigen dat hij niet had gebeld.


  Er bestaat geen twijfel over dat hij een paar kroegen heeft aangedaan, maar uitsluitend omdat daar gewone mensen aanwezig waren, want in tijden van crisis of vertwijfeling weigerde hij te drinken, en hij had het gevoel dat hij in beide omstandigheden verkeerde. Later kwam uit de zak van zijn parka een kassabon tevoorschijn, die erop duidde dat hij een pizza met extra kaas had gekocht. Maar wanneer en waar hij die had gekocht werd niet vermeld, en hij kon zich niet herinneren die te hebben opgegeten.


  En ja hoor, worstelend met zijn walging en woede, en zoals gewoonlijk vastbesloten die te reduceren tot een beheersbaar niveau, dacht hij goed na over Hannah Arendts theorie van de banaliteit van het kwaad, en raakte hij met zichzelf in debat over de vraag wat Crispins plaats was in haar visie op de wereld. Was Crispin, in zijn eigen perceptie, louter een van de toegewijde dienaren van de maatschappij, die gehoor gaf aan de druk van de marktwerking? Misschien zag hij zichzelf zo, maar Toby niet. In Toby’s ogen was Jay Crispin een normale, ontheemde, amorele, geloofwaardige, niet al te goed opgeleide, goed van de tongriem gesneden puber in een maatpak, met een onverzadigbare hunkering naar geld, macht en respect, ongeacht van wie hij die kreeg. Tot zover geen vuiltje aan de lucht. Hij had in alle lagen van de bevolking en in elk land waar hij had gediend embryonale Crispins ontmoet – alleen tot nu toe nooit een die zijn sporen verdiende als handelaar in kleine oorlogen.


  In een halfslachtige poging om excuses voor Crispin te vinden, vroeg Toby zich zelfs af of de man, als puntje bij paaltje kwam, niet gewoon dom was. Hoe was de puinhoop waar Operatie Wildlife op was uitgedraaid anders te verklaren? En vandaar dwaalde hij af naar een meningsverschil met Friedrich Schillers hoogdravende theorie dat wat de goden tevergeefs bestreden menselijke domheid was. Daar was Toby het niet mee eens. Dat was voor niemand een excuus, of hij nu een god of een mens was. Waar de goden en alle redelijke mensen zich tevergeefs tegen verzetten was helemaal geen domheid. Dat was pure, moedwillige, kloterige onverschilligheid voor ieders belangen behalve die van henzelf.


  En dat was, voor zover wij ooit zullen weten, wat er in hem omging toen hij zijn flatgebouw binnenging, de trap op liep naar zijn flat, de deur opende en naar het lichtknopje tastte, en vervolgens alleen maar voelde hoe een vochtige doek door zijn strot werd geperst en zijn handen op zijn rug werden gedraaid en met plastic strip geboeid en mogelijk – hoewel hij dat nooit zeker kon weten, omdat hij die toen en ook achteraf nooit zag en zich die uitsluitend herinnerde, als dat al zo was, door zijn lijmachtige geur – een gevangeniskwaliteit jutezak die over zijn hoofd werd getrokken als inleiding op het vreselijkste pak slaag dat hij zich ooit had kunnen voorstellen.


  Of misschien – bedacht hij achteraf – was die jutezak een soort afbakening van een verboden gebied voor zijn aanvallers, omdat het enige deel van zijn lichaam dat ze intact lieten zijn gezicht bleek te zijn. En als er, toen of later, enige aanwijzing was aangaande de identiteit van degenen die het pak slaag uitdeelden, dan was het de onbekende mannenstem zonder merkbaar regionaal accent die zei: ‘Laat geen sporen op die klootzak achter’, op de toon van een zelfverzekerd, militair bevel.


  De eerste klappen waren onmiskenbaar de pijnlijkste en de meest verrassende. Toen zijn belagers hem in de houdgreep hielden, dacht hij dat zijn ruggengraat zou breken, toen zijn nek. En er was een moment dat ze besloten hem te wurgen, maar ze bedachten zich op het laatste moment.


  Maar het was de regen aan stompen in zijn maag, nieren, kruis en nog eens in zijn kruis, waar nooit een einde aan leek te komen, en voor zover hij wist zou die regen best kunnen zijn doorgegaan toen hij al buiten bewustzijn was. Maar niet voordat dezelfde ongeïdentificeerde stem op dezelfde bevelende toon in zijn oor had gefluisterd: ‘Denk niet dat dit voorbij is, knul. Dit is nog maar een voorafje. Vergeet dat niet.’


   


  Ze hadden hem op het kleed in de gang kunnen dumpen of hem op de keukenvloer kunnen gooien en hem daar achter kunnen laten, maar wie ze ook waren, ze hadden hun fatsoenscode. Ze moesten hem zo nodig neerleggen met de respectvolle zorgvuldigheid van lijkbezorgers, zijn sportschoenen uittrekken en hem uit zijn parka helpen en zich ervan verzekeren dat er een kan water en een glas naast hem op het nachtkastje stonden.


  Zijn horloge zei vijf uur, maar dat zei het al een poosje, dus hij vermoedde dat het tijdens de schermutseling nevenschade had opgelopen. De datum was tussen twee cijfers blijven steken, en donderdag was beslist de dag waarop hij met Shorty had afgesproken, en dus ook de dag waarop hij ontvoerd was en naar St. John’s Wood gereden, en misschien – maar wie kon het met zekerheid zeggen? – was het vandaag vrijdag, en als dat zo was dan zou Sally, zijn assistente, zich afvragen hoe lang die verstandskies zou blijven opspelen. Het duister in de kamer zonder gordijnen duidde erop dat het nacht was, maar of het alleen voor hem nacht was of ook voor ieder ander leek nog niet duidelijk. Zijn bed was overdekt met braaksel en er lag braaksel op de grond, zowel oud als vers. Hij herinnerde zich ook dat hij zich half rollend, half kruipend naar de wc had begeven om in de wc-pot te kotsen, en had, zoals zoveel onverschrokken bergbeklimmers vóór hem, ondervonden dat de reis omlaag zwaarder was dan de reis omhoog.


  De geluiden van mensen en verkeer op de straat onder zijn raam waren zacht gezet, maar opnieuw wilde hij weten of dat voor iedereen gold of zich beperkte tot hem alleen. De geluiden die tot hem doordrongen waren beslist eerder gedempt dan de rauwe avondvariëteit – aangenomen dat het inderdaad avond was. Dus de meest voor de hand liggende oplossing zou kunnen zijn: het was een grijze dageraad en hij had hier ergens, ruw geschat, tussen de twaalf en de veertien uur liggen soezen en braken of simpelweg pijn hebben geleden, wat op zichzelf al een hele inspanning was, die volkomen losstond van het verstrijken van de tijd.


  Het was ook de reden waarom hij pas nu, bij stukjes en beetjes, het kattengejank dat van onder zijn bed kwam begon te herkennen en geleidelijk aan te lokaliseren. Het was de zilverkleurige brander die tegen hem huilde. Hij had hem tussen de springveren en de matras verstopt, voordat hij op weg ging naar zijn afspraak met Shorty, en waarom hij hem in hemelsnaam aan had laten staan was voor hem net zo’n raadsel als klaarblijkelijk voor de brander, want zijn gehuil begon aan overtuigingskracht in te boeten en zou algauw helemaal geen gehuil meer zijn.


  Daarom vond hij het nodig al zijn resterende krachten bijeen te rapen, zich van het bed te rollen en tegen de vloer te smakken, waar hij, al was het maar in zijn gedachten, een tijdje dood lag te gaan, alvorens hij een greep deed naar de springveren, er toen een vinger achter kreeg en zich met zijn linkerhand optrok, terwijl zijn rechterhand – die gevoelloos en waarschijnlijk gebroken was – rondtastte naar de brander, die vond en tegen zijn borst drukte op hetzelfde moment dat zijn linkerhand losliet en hij terug achterover tegen de grond knalde.


  Daarna was het alleen nog een kwestie van op groen drukken en ‘Hallo’ zeggen, met alle kwiekheid die hij kon opbrengen. En toen er niets terugkwam en zijn geduld of zijn energie opraakte, zei hij: ‘Ik maak het prima, Emily. Tikje afgepeigerd, dat is alles. Als je maar niet langskomt. Alsjeblieft. Ik zou je kunnen aansteken’ – waarmee hij grofweg bedoelde dat hij zich voor zichzelf schaamde. Shorty was een flop geweest; hij had er niets aan overgehouden dan een gigantisch pak op zijn sodemieter; hij had er net zo’n puinhoop van gemaakt als haar vader; en het zou hem niets verbazen als zijn flat in de gaten werd gehouden. En hij was wel de laatste op aarde bij wie ze op bezoek moest gaan, of dat nu was in haar functie als arts of in enig andere hoedanigheid.


  Toen hij de verbinding verbrak drong het pas tot hem door dat ze sowieso niet kon komen omdat ze niet wist waar hij woonde. Hij had haar alleen ooit gezegd dat het in Islington was, en Islington besloeg heel wat vierkante kilometers dicht opeen gebouwd onroerend goed, dus wat dat betreft was hij veilig. En zij ook, of ze dat wilde of niet. Hij kon het kreng uitschakelen en indommelen, wat hij deed, maar hij werd onmiddellijk weer gewekt, niet door de brander, maar door een denderend gebonk op de voordeur – veroorzaakt, vermoedde hij, niet door een menselijke hand, maar door een zwaar voorwerp – dat alleen maar ophield om plaats te maken voor Emily’s luide stem, die heel erg klonk als die van haar moeder.


  ‘Ik sta voor je huisdeur, Toby,’ zei ze, volledig overbodig, inmiddels voor de tweede of de derde keer. ‘En als je niet gauw opendoet, dan vraag ik je benedenbuurman om me te helpen de deur in te trappen. Hij weet dat ik arts ben en hij heeft door zijn plafond een heel hard gebonk gehoord. Hoor je me, Toby? Ik druk op de bel, maar voor zover ik kan horen doet hij het niet.’


  Ze had gelijk. Het enige geluid dat de bel ten gehore bracht was een onwelluidende oprisping.


  ‘Toby, wil je naar de deur komen, alsjeblieft? Geef antwoord, Toby. Ik heb echt geen zin om in te breken.’ Stilte. ‘Of heb je iemand bij je?’


  Het was de laatste van die vragen die hem te veel werd, dus zei hij: ‘Ik kom’, en hij controleerde eerst nog even of zijn gulp dicht was voordat hij opnieuw van het bed rolde en zich half schuifelend, half kruipend op zijn linkerzij, die hem relatief weinig pijn bezorgde, door de gang voortbewoog.


  Toen hij bij de deur aankwam, trok hij zichzelf net lang genoeg in een half knielende positie om zijn sleutel uit zijn zak te halen en in het slot te steken en die met zijn linkerhand twee keer om te draaien.


  In de keuken heerste een strenge stilte. De beddenlakens draaiden rustig rond in de wasmachine. Toby zat bijna rechtop in zijn ochtendjas en Emily warmde, met haar rug naar hem toe, een blikje kippensoep op dat ze had gehaald, tegelijk met de door haar zelf voorgeschreven medicijnen van de apotheek.


  Ze had hem uitgekleed en zijn naakte lichaam gebaad met professionele afstandelijkheid, zonder iets te zeggen over zijn erg opgezwollen genitaliën. Ze had naar zijn hart geluisterd, zijn pols gevoeld, haar handen over zijn onderbuik laten glijden, hem gecontroleerd op breuken en beschadigde gewrichten, stilgestaan bij de geblokte schaafwonden rond zijn nek, waar ze hem hadden willen wurgen maar zich toen hadden bedacht, ijskompressen op zijn bloeduitstortingen gelegd en hem paracetamol gegeven tegen de pijn en hem door de gang helpen strompelen terwijl ze zijn linkerarm om haar nek en over haar schouder hield en met haar rechterarm zijn rechterheup omklemde.


  Maar tot nu toe waren de enige woorden die ze hadden gewisseld in de trant geweest van ‘Probeer alsjeblieft stil te zitten, Toby’ of ‘Dit kan een beetje pijn doen’, en nog wat later: ‘Geef me je huissleutel en blijf waar je bent tot ik terugkom.’


  Nu stelde ze de lastige vragen.


  ‘Wie heeft je dit aangedaan?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Weet je waarom ze je dit hebben aangedaan?’


  Bij wijze van voorafje, dacht hij. Om me af te schrikken. Om me te straffen voor mijn nieuwsgierigheid en te voorkomen dat ik in de toekomst nog eens nieuwsgierig ben. Maar het was allemaal te warrig en te veel om te zeggen, dus zei hij niets.


  ‘Nou, degene die dit op zijn geweten heeft moet een boksbeugel hebben gebruikt,’ verkondigde ze, toen ze het wachten beu was.


  ‘Misschien alleen ringen aan zijn vingers,’ opperde hij, en hij dacht aan Elliots handen op het stuur.


  ‘Ik heb je toestemming nodig voordat ik de politie waarschuw. Kan ik ze opbellen?’


  ‘Dat heeft geen zin.’


  ‘Waarom heeft dat geen zin?’


  Omdat de politie de oplossing niet is, die maakt deel uit van het probleem. Maar ook dat is iets wat je maar moeilijk kunt uitleggen, dus laat maar liever zitten.


  ‘Het is heel goed mogelijk dat je interne bloedingen hebt in je milt, en dat kan levensbedreigend zijn,’ vervolgde Emily. ‘Ik moet je naar een ziekenhuis zien te krijgen voor een scan.’


  ‘Met mij is niets mis. Ik ben nog heel. Je moet naar huis gaan. Alsjeblieft. Ze kunnen nog terugkomen. Echt.’


  ‘Je bent niet heel en je moet worden behandeld, Toby,’ antwoordde ze bits, en het gesprek zou zich langs die weinig productieve lijnen hebben voortgezet als niet de deurbel juist dat moment had uitgekozen om zijn geboer te laten horen in het roestige blikken doosje boven Emily’s hoofd.


  Ze hield op met roeren in de soep en keek omhoog naar het doosje, vervolgens vragend naar Toby, die aanstalten maakte zijn schouders op te halen maar daar uiteindelijk van afzag.


  ‘Niet op reageren,’ zei hij.


  ‘Waarom niet? Wie is het?’


  ‘Niemand. Geen goed volk. Alsjeblieft.’


  En toen hij zag dat ze zijn huissleutels van het aanrecht pakte en naar de keukendeur liep: ‘Emily. Het is mijn huis! Laat toch bellen!’


  Maar er werd sowieso gebeld; een tweede gekras, langer dan de eerste keer.


  ‘Is het een vrouw?’ vroeg ze, nog steeds in de deuropening van de keuken.


  ‘Er is geen vrouw!’


  ‘Ik kan me niet verstoppen, Toby, en zo bang kan ik niet zijn. Zou je hebben opengedaan als je je fit voelde en ik er niet was geweest?’


  ‘Je kent die mensen niet! Moet je zien hoe ik eruitzie!’


  Maar ze weigerde zich te laten imponeren. ‘Waarschijnlijk is het je benedenbuurman die wil weten hoe het met je gaat.’


  ‘Emily, in jezusnaam! Dit heeft niks van doen met goede buren.’


  Maar ze was al weg.


  Hij sloot zijn ogen, hield zijn adem in en luisterde.


  Hij hoorde zijn sleutel omdraaien in het slot, hij hoorde haar stem, dan een veel zachtere mannenstem, als een fluistering in de kerk, maar niet een stem die hij in zijn toestand van opperste concentratie herkende, hoewel hij het gevoel had dat hij dat wel zou moeten.


  Hij hoorde hoe de voordeur werd gesloten.


  Ze is naar buiten gestapt om met hem te praten.


  Maar wie is hij, verdomme? Heeft hij haar naar buiten gesleurd? Komen ze terug om zich te verontschuldigen of om het karwei af te maken? Of dachten ze misschien dat ze me per ongeluk hadden vermoord en heeft Crispin ze gestuurd om poolshoogte te nemen? In de golf van doodsangst die hem overspoelt is alles mogelijk.


  Nog steeds daarbuiten.


  Wat voert ze uit?


  Denkt ze soms dat ze onkwetsbaar is?


  Wat hebben ze met haar gedaan? Minuten als uren. Jezus christus!


  De voordeur gaat open. En weer dicht. Langzame, vastberaden voetstappen, die door de gang naderbij komen. Niet de hare. Beslist niet die van Emily. Veel en veel te zwaar.


  Ze hebben haar gepakt en nu komen ze voor mij!


  Maar het bleken uiteindelijk toch Emily’s voetstappen: Emily, een en al ziekenhuis en doelmatigheid. Tegen de tijd dat ze weer in de deuropening verscheen, was hij opgestaan van zijn stoel en gebruikte hij de tafel om zich in de richting van de keukenla te duwen om een vleesmes te vinden. Toen zag hij haar in de deuropening staan, met een verbaasde blik in haar ogen en in haar hand een pakje van bruin papier met een touwtje eromheen.


  ‘Wie was het?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij zei dat jij wel zou weten waar het om gaat.’


  ‘Godallemachtig!’


  Hij greep het pakje en keerde haar zijn rug toe – eigenlijk met de futiele bedoeling haar te beschermen in geval van een explosie – en begon koortsachtig het pakje te betasten op zoek naar slaghoedjes, tijdmechanismen, spijkers of wat ze er ook aan konden hebben toegevoegd om het effect te maximaliseren, ongeveer net zoals hij Kits nachtelijke brief had benaderd, maar met een groter gevoel van gevaar.


  Maar het enige wat hij na een langdurig onderzoek kon voelen, was een stapel papieren en een papierklem.


  ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg hij buiten adem.


  ‘Klein. Goed gekleed.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Rond de zestig.’


  ‘Vertel me wat hij zei – in zijn woorden.’


  ‘“Ik heb hier een pakje voor mijn vriend en vroegere collega, Toby Bell.” En toen iets over of hij op het juiste adres was…’


  ‘Ik heb een mes nodig.’


  Ze gaf hem het vleesmes dat hij al had willen pakken en hij sneed het pakje precies zo open als hij dat van Kit had opengesneden, langs de zijkant, en haalde er een besmeurde fotokopie uit van een dossier van Buitenlandse Zaken gesierd met geheimhoudingsstempels in zwart, wit en rood. Hij sloeg de map open en staarde ongelovig naar een stapeltje paperassen, bijeengehouden met een papierklem en beschreven in het nette, duidelijk herkenbare handschrift dat hem de afgelopen acht jaar van standplaats naar standplaats had gevolgd. En daarbovenop, als een soort begeleidend schrijven, één enkele pagina briefpapier zonder briefhoofd, opnieuw in hetzelfde handschrift.


   


  Mijn beste Toby,


  Ik heb begrepen dat jij de inleiding al hebt, maar het naschrift niet. Hier is het, enigszins tot mijn schande…


  Hij las niet verder. Hij propte het vel onder op de stapel en liet zijn blik begerig over de eerste bladzijde glijden.


   


  OPERATIE WILDLIFE – NASLEEP EN AANBEVELINGEN


   


  Zijn hart ging inmiddels zo razend tekeer en zijn ademhaling was zo ongelijkmatig dat hij zich afvroeg of hij toch nog op het punt stond de geest te geven. Misschien vroeg Emily het zich ook af, want zij had zich naast hem op haar knieën laten zakken.


  ‘Jij deed de deur open. En toen?’ stamelde hij, onderwijl verwoed de pagina’s doorbladerend.


  ‘Ik opende de deur’ – voorzichtig nu, om hem tegemoet te komen – ‘en daar stond hij. Hij leek verbaasd mij te zien en vroeg of jij thuis was. Hij zei dat hij een voormalige collega en vriend van je was, en dat hij dit pakje voor je had.’


  ‘En toen zei jij?’


  ‘Ik zei ja, dat je thuis was. Maar dat je je niet lekker voelde en dat ik jouw dokter was en je verpleegde. En dat ik het beter vond als je niet werd gestoord en of ik verder iets voor hem kon doen.’


  ‘En toen zei hij? – schiet op!’


  ‘Hij vroeg wat je scheelde. Ik zei dat het me speet, maar dat ik hem dat niet kon vertellen zonder jouw toestemming, maar dat je je, in afwachting van verder onderzoek, zo goed voelde als kon worden verwacht. En dat ik op het punt stond een ziekenwagen te bellen, en dat sta ik ook. Hoor je me, Toby?’


  Hij hoorde haar, maar hij ploegde ook door in de gefotokopieerde papieren.


  ‘En toen?’


  ‘Hij leek een beetje ontdaan, wilde wat zeggen, keek me nog eens aan – een beetje knorrig, vond ik – en toen vroeg hij of hij mijn naam mocht weten.’


  ‘Woord voor woord. Wat zei hij letterlijk?’


  ‘Jezus, Toby.’ Maar ze deed toch wat hij wilde: ‘“Zou u het heel vrijpostig van me vinden als ik u vroeg hoe u heette?” Hoe vind je dat?’


  ‘En heb je hem je naam genoemd? Heb je Probyn gezegd?’


  ‘Dokter Probyn. Wat had ik anders moeten zeggen?’ – als ze ziet hoe Toby haar aanstaart. ‘Artsen zijn open, Toby. Echte doktoren geven hun naam. Hun echte naam.’


  ‘Hoe reageerde hij erop?’


  ‘“Wees dan zo vriendelijk en zeg hem dat ik zijn smaak in medische bijstand bewonder”, wat ik nogal brutaal van hem vond. Toen overhandigde hij me het pakje. Voor jou.’


  ‘Voor mij? Hoe beschreef hij me?’


  ‘“Voor Toby!” Hoe denk je verdomme anders dat hij je beschreef?’


  Hij graaide naar het briefje dat hij onder op de stapel van de gefotokopieerde pagina’s had geschoven om de rest van de boodschap te lezen.


   


  … Het zal je niet verbazen te horen dat ik heb besloten dat een carrière in het bedrijfsleven uiteindelijk toch niets voor mij is en dat ik mijzelf dienovereenkomstig heb beloond met een langdurige overplaatsing naar verre oorden.


  Zoals altijd je toegenegen,


  Giles Oakley


   


  PS. Hierbij ingesloten een USB-stick met hetzelfde materiaal. Misschien kun je die toevoegen aan die ene die je naar ik vermoed al bezit. G.O.


   


  PPS. Mag ik je ook aanraden om, wat je ook van plan bent te doen, snel te doen, omdat alles erop wijst dat anderen je voor zouden kunnen zijn? G.O.


   


  PPPS. Ik zal afzien van onze dierbare diplomatieke gewoonte je te verzekeren van mijn meeste hoogachting, omdat ik weet dat die aan dovemansoren zou zijn gericht. G.O.


  En in een transparant plastic hoesje boven aan de pagina geplakt, ja hoor, een usb-stick met daarop in keurige letters ZELFDE DOCUMENT.


   


  Hij stond voor het keukenraam, zonder goed te weten hoe hij daar was gekomen, en strekte zijn nek om de straat onder zich te kunnen zien. Emily stond naast hem, een hand op zijn arm om hem te ondersteunen. Maar van Giles Oakley, de diplomaat die alles half doet en het eindelijk eens grondig had aangepakt, geen spoor. Maar wat deed die bestelwagen van Kwik-Fit daar, op dertig meter afstand aan de overkant van de straat geparkeerd? En waarom waren er drie potige kerels nodig om één voorwiel van een Peugeot te verwisselen?


  ‘Emily, alsjeblieft. Doe iets voor me?’


  ‘Nadat ik je naar het ziekenhuis heb gebracht.’


  ‘Scharrel eens in de onderste la van die kast daar en diep een usb-stick voor me op van mijn afstudeerfeestje op de universiteit van Bristol. Alsjeblieft.’


  Terwijl zij scharrelde, bewoog hij zich voort langs de muur, totdat hij bij zijn bureau aankwam. Met zijn onbeschadigde hand zette hij de computer aan en er gebeurde niets. Hij controleerde de aansluiting, de hoofdschakelaar, probeerde te herstarten. Nog steeds niets.


  Intussen werd Emily’s gescharrel beloond. Ze had de usb-stick gevonden en hield die omhoog.


  ‘Ik moet even weg,’ zei hij lomp en hij griste het ding uit haar hand.


  Zijn hart ging weer vreselijk tekeer. Hij voelde zich misselijk maar helder van geest en alert.


  ‘Luister naar me, alsjeblieft. Er is een zaakje dat Mimi’s heet aan Caledonian Road. Tegenover een tatoeëerder die Divine Canvas heet en een Ethiopisch restaurant.’ Waarom stond alles hem zo helder voor ogen? Ging hij dood? Afgaande op de manier waarop ze hem aanstaarde zou dat best eens kunnen.


  ‘En wat dan nog?’ vroeg ze. Maar zijn ogen waren teruggekeerd naar de straat.


  ‘Vertel me eerst of ze nog buiten staan. Drie arbeiders die met elkaar over niets staan te kletsen.’


  ‘Mensen praten op straat voortdurend over niets niemendal. Wat is dat met Mimi’s? Wie is Mimi?’


  ‘Een internetcafé. Ik heb schoenen nodig. Ze hebben mijn computer gemold. En pak mijn BlackBerry, vanwege de adressen. Bovenste lade links van mijn bureau. En sokken. Ik moet sokken hebben. En kijk dan of die mannen er nog staan.’


  Ze had zijn parka gevonden, die verkreukeld maar verder onbeschadigd was, en stak zijn BlackBerry in de linkerzijzak. Ze had hem geholpen zijn sokken en schoenen aan te trekken en ze controleerde of de mannen er nog waren. Ze stonden er nog. Ze had het opgegeven te zeggen ‘Dat kun je niet doen, Toby’ en hielp hem met door de gang schuifelen.


  ‘Weet je zeker dat Mimi op dit uur ontvangt?’ vroeg ze, in een poging luchthartig te doen.


  ‘Zorg nou maar dat ik de trap af kom, en ga dan weg. Je hebt alles gedaan wat je kon. Je was geweldig. Sorry voor de rotzooi.’


   


  De trap had een minder pijnlijke hindernis kunnen zijn als ze het erover eens hadden kunnen worden waar Emily zich zou moeten positioneren: boven hem om hem te helpen zijn voeten op de treden te plaatsen, of onder hem om hem op te vangen als hij onderuit zou gaan? Toby was van mening dat onder hem belachelijk was omdat ze zijn gewicht toch nooit zou kunnen dragen en ze dan boven op elkaar in de hal terecht zouden komen. Emily antwoordde vinnig dat als hij begon te vallen, ze dat niet zou kunnen voorkomen door van achteren in zijn oor te schreeuwen.


  Maar die woordenwisselingen kwamen en gingen in flitsen terwijl ze druk bezig was hem naar beneden en de straat op te zeulen en ze zich vervolgens – nu eensgezind – afvroegen waarom er een geüniformeerde politieman op de hoek van Cloudesley Road stond te lanterfanten, want waar zag je tegenwoordig nou nog een vriendelijk uitziende agent in zijn dooie eentje op een straathoek? En – ditmaal was het Toby – waarom hadden die zogenaamde monteurs van Kwik-Fit die kloteband nog steeds niet verwisseld? Maar wat daar de verklaring ook van mocht zijn, hij moest Emily uit zicht en buiten gehoorsafstand en weg van dat alles zien te krijgen, om haar eigen bestwil, alsjeblieft, want als er één ding was wat hij wilde voorkomen, dan was het haar tot een medeplichtige maken, wat hij haar heel duidelijk en uitgebreid uitlegde.


  Daarom verbaasde het hem toen hij ontdekte dat zij, toen hij aanstalten maakte zich Copenhagen Street in te lanceren voor de sprint omlaag, zich niet alleen nog steeds aan zijn zijde bevond, maar hem zelfs de goede kant op stuurde en hem waarschijnlijk ook nog overeind hield, door met een hand zijn onderarm met onvrouwelijke kracht te omvatten en door haar andere arm in een ijzeren greep rond zijn bovenrug te hebben geslagen, maar op de een of andere manier zo dat ze de bloeduitstortingen vermeed, wat hem eraan herinnerde dat ze de geografie van zijn lichaam inmiddels aardig goed kende.


  Toen ze bij de kruising aankwamen bleef hij plotseling stilstaan.


  ‘Shit.’


  ‘Wat is shit?’


  ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Wat weet je in hemelsnaam niet meer?’


  ‘Of Mimi’s nu links- of rechtsaf is.’


  ‘Wacht hier op me.’


  Ze zette hem op een bankje en hij wachtte duizelig op haar, terwijl ze haastig op verkenning ging en terugkeerde met het nieuws dat Mimi’s op een steenworp afstand naar links lag.


  Maar eerst moest hij haar iets beloven: ‘Zodra dit achter de rug is brengen we jou naar een ziekenhuis. Afgesproken? Wat is er nu weer?’


  ‘Ik heb verdomme geen geld.’


  ‘Nou, ik wel. Meer dan genoeg.’


  We staan te bekvechten als een lang getrouwd echtpaar, dacht hij, en we hebben elkaar nog niet eens op de wang gekust. Misschien zei hij het hardop, want ze glimlachte toen ze de deur openduwde van een minuscuul maar angstvallig schoon winkeltje met een grote triplex toonbank als je binnenkwam en niemand erachter en een toog achterin waar je koffie en frisdranken kon kopen, en aan de muur een affiche die aanbood je computer te upgraden, te laten schoonmaken, zoekgeraakte data terug te halen en alle vijandige virussen te verwijderen. En onder de affiche zes computerhokjes en zes klanten die rechtop voor hen prijkten, vier zwarte mannen en twee blonde vrouwen. Er was geen hokje vrij, dus zoek een plekje om te zitten en je beurt af te wachten.


  Dus nam hij plaats aan tafel en wachtte terwijl Emily twee thee haalde en met de bedrijfsleider sprak. Toen kwam ze terug en ging ze tegenover Toby zitten, waarbij ze boven tafel allebei zijn handen vasthield – en niet geheel, wilde hij geloven, om medische redenen – totdat een van de mannen van zijn barkruk stapte en er een hokje vrijkwam.


  Het duizelde Toby en de vingers van zijn rechterhand waren er slecht aan toe, dus was het uiteindelijk Emily die de usb-sticks op hun plaats duwde, terwijl hij voor haar de adressen uit zijn BlackBerry opsomde: The Guardian, The New York Times, Private Eye Reprieve, Channel 4 News, bbc News, itn en ten slotte – en niet helemaal voor de grap – de Afdeling Pers en Voorlichting van Hare Majesteits ministerie voor Buitenlandse en Gemenebestzaken.


  ‘En eentje naar mijn vader,’ zei ze, en ze tikte Kits e-mailadres uit haar hoofd en drukte op ‘verzenden’, en deed er ook een bij voor haar moeder, voor het geval Kit nog steeds in zijn tent zat te mokken en zijn e-mail niet opende. Toen bedacht Toby op het laatste moment dat hij de foto’s nog had die Brigid hem met zijn BlackBerry had laten maken en stond erop dat Emily ook die verzond.


  En Emily was daar nog steeds mee bezig toen Toby het gejank van een sirene hoorde en eerst even dacht dat het de ziekenwagen was die hem kwam ophalen, en dat Emily er op de een of andere manier in moest zijn geslaagd die te bellen toen hij even niet oplette, misschien in de flat toen ze buiten de deur met Oakley praatte.


  Toen kwam hij tot de conclusie dat ze dat onmogelijk had kunnen doen zonder het hem te zeggen, want als er één ding aan Emily duidelijk was, dan was het wel dat ze totaal niet achterbaks was. Als Emily zei: ‘Ik bel een ziekenwagen als we klaar zijn in Mimi’s’, dan zou ze die ziekenwagen ook geen seconde eerder bellen.


  Volgende gedachte: het is Giles die ze komen halen, Giles heeft zich voor een rijdende bus geworpen; want als iemand als Giles, in zijn verwarde toestand, tegen je zegt dat hij op het punt staat zichzelf te belonen met een overplaatsing naar verre oorden, dan kun je dat opvatten zoals je zelf wilt.


  Toen begon het bij hem te dagen dat hij, door zijn BlackBerry aan te zetten om de e-mailadressen op te halen en Brigids foto’s te versturen, een signaal had uitgezonden waardoor iedereen met de benodigde apparatuur precies kon bepalen waar hij zich bevond – even is hij weer Onze Man in Beiroet – en als hij de geest kreeg een raket op dat punt kon richten en de kop van de onfortuinlijke gebruiker van zijn romp kon knallen.


  Er klonken meer sirenes en ze kregen een krachtiger, meer intimiderende toon. Aanvankelijk leken ze slechts uit één richting te komen. Maar toen het koor aanzwol tot een gehuil, en de remmen van de auto’s krijsten op straat, kon Toby niet meer met zekerheid – kon niemand meer met zekerheid, zelfs Emily niet – zeggen waar ze vandaan kwamen.
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