
  
    
      
    
  


  
    
  



In deze wellicht populairste roman van Vestdijk is het heroïeke in het verzet in het menselijke getrokken zonder aan het eerste tekort te doen. Het is een boek over onderduikers, KP-ers, overvallen, geheime vergaderingen, verraad en vonnis, aan de vooravond van de grote terreur in 1944-45.

Door de persoonlijke ervaringen die Vestdijk in dit boek heeft verwerkt, wordt de sfeer van de bezettingstijd geschilderd zoals alleen zijn meesterhand kan schilderen.

De verfilming van dit boek, een Wim Verstappen/Frans Rasker-produktie, is een groot succes geworden.

* Vestdijk, die in mei 1942 in Duitse gevangenschap belandde en direct na het einde van de oorlog zijn roman schreef, heeft een afstandelijkheid kunnen opbrengen ten aanzien van het onderwerp, die het boek anno 1978 nog zijn bestaansrecht geeft. - Maarten van Rooijen in Het Parool

* ‘Pastorale 1943, een film om trots op te zijn,' zegt de reclame. En dat is bij wijze van uitzondering eens niet gelogen. - Peter van Bueren in de Volkskrant
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Voor Ilse Wertheim

en Ro Sanders-Mansfeld


SCHUILHOKKEN EN HELDEN

Op de kastdeur, die Schults geopend had, was de gekleurde reproduktie gespeld van een portret van de lelijke hertogin, Margaretha van Karinthië en Tirol: een aan de rand ingescheurde en hier en daar gebarsten prent, die op veel studentenkamers had gehangen. Onder de hoge, rijkversierde huik kwam domdriest en legendarisch het door een enorme hazelip ontsierde bakkes dezer veertiende-eeuwse de wereld van filmsterren en tandpastareclames inkijken. Van Bunnik, die de monsterachtige afbeelding geen blik waardig had gekeurd, volgde Schults in de kast. Deze draaide zich naar hem om.

‘Dit is waarschijnlijk het beste schuilhok hier ter stede; de maker is een specialist, die het hele land afreist; hij zou nog een schuilhok kunnen maken in een telefooncel. Zoek maar eens waar je denkt dat de ingang is.’

Met een ongelovig glimlachje tastte Van Bunnik langs de drie wanden en de vloer van de kast, waarbij Schults de kleren voor hem opzijhield. Hij begreep wel, dat hij niets vinden mocht, ook al zou hij het vinden. Eindelijk bukte Schults zich, peuterde met de nagel wat stopverf weg en trok aan een touwtje, dat blootgekomen was. Een van de planken opende zich, en Van Bunnik kon zijn hoofd in een donkere ruimte steken, waaruit hem de geur van gedoofde sigaretteëindjes tegemoetkwam. Hoewel Schults de kastdeur een trap had gegeven, viel er weinig te onderscheiden.

‘Er staat een bed, en er is voedsel. Maar het mooie ervan is, dat het op een tweede schuilhok uitkomt, even onvindbaar als dit, - een schuilhok in een schuilhok, - a dream within a dream.’ - Hij wachtte even; Van Bunniks glimlach, die hij van achteren kon onderscheiden, verbreedde zich niet. - ‘En dat tweede hok komt uit in een heel andere kamer. Het is een oud huis. Men kan zich dus niet alleen verbergen, men kan ook ontsnappen, verondersteld dat niet alle kamers bewaakt worden. Beneden hebben ze ook een schuilhok; de zoon van de juffrouw is hier een tijd lang ondergedoken geweest, tot het hem op de zenuwen begon te werken en hij zich vrijwillig voor de arbeidsinzet heeft aangemeld. Nu zit hij in de Duitse schuilkelders, wat mij minstens even zenuwslopend lijkt... Maar schuilhokken moeten altijd zo hoog mogelijk in huis worden aangebracht, dat beweerde die ar... die specialist tenminste. De plank wordt van binnen met een knip gesloten, en het touwtje kun je van binnen uit terugtrekken. Ik heb er ook drank. Je kunt er wel ingaan, als je wilt...’

‘Och nee,’ zei Van Bunnik, spiedend en snuffelend.

‘Je weet nu tenminste hoe je erin moet komen. Als we hier overvallen werden, zou je mee in het schuilhok moeten. Ik heb er ook sigaretten, en een lamp, en genoeg lectuur..

Van Bunnik trok zich aarzelend terug, en nu stonden zij weer in de kamer, en Schults sloot de kastdeur met de lelijke hertogin. Werktuiglijk sloeg de bezoeker het stof van zijn broek en liet zich in een der beide clubfauteuils vallen, waarna hij de hand uitstak naar zijn sigaret, die op een asbak lag te smeulen.

Hij trok zijn hand weer terug. Zijn open en blijmoedig gezicht met de veel te brede mond, die hem in verband met zijn lichaamslengte op een glimlachende en uit zijn kracht gegroeide hyena met idealistische bedoelingen deed gelijken, was van ongelovig voorzichtig-superieur gaan staan.

‘Het blijft wel onder ons,’ zei Schults.

Los en jongensachtig zat Van Bunnik in zijn stoel te wiegen, van voren naar achteren, hetgeen aan zijn hoofd een slingerbeweging met niet onaanzienlijke uitslag verschafte. Hij greep de sigaret en drukte hem uit. - ‘Ik begrijp nu waarom ik mijn hoed mee naar boven moest nemen. Maar zeg, vind je dit niet een beetje overdreven? Jij hebt toch niets te vrezen. Je doet geen illegaal werk, of iets van dien aard... En je bent leraar in het Duits. En van Duitse afkomst...’ In het lange, bleke gezicht van de ander hadden de scheefstaande ogen zich onmerkbaar versmald. - ‘Misschien ben ik wat zwaartillend, door mijn overwerktheid...’ - Toen Van Bunnik hierop gretig ja knikte en diep adem schepte om weer iets geruststellends te zeggen, vervolgde hij snel: ‘Maar je vergeet de eerste schooldag na de capitulatie, toen we allemaal zo flink hebben gedaan in de klas. Er zullen niet veel scholen geweest zijn, waar de leraar in het Duits tegenover de leerlingen zijn excuses maakte omdat hij nog steeds in die rottaal les moest geven, en waar de leraar in de geschiedenis zei, dat hij hun nu nog de historische waarheid kon leren, - voor zover die dan bekend was, - maar dat ze binnenkort alleen nog leugens te horen zouden krijgen. Dat weten de moffen natuurlijk. Net zo goed als dat Piso niets anders deed dan op de rotmof schelden en haar boezem ontbloten om kogels en bajonetten op te vangen.. .’ - Voor zijn geestesoog trok deze rumoerige eerste schooldag voorbij, toen men tegen elkaar opgeboden had in durf en vaderlandsliefde. Dat hij zelf, geheel spontaan, het voorbeeld had gegeven en dat Van Bunniks uitlating over de geschiedenis een vrije imitatie was geweest van de zijne over het Duits, verzweeg hij, en hij verwachtte niet, dat Van Bunnik hem eraan herinneren zou. ‘Dan zou ik óók bang moeten zijn,’ zei Van Bunnik neerbuigend.

‘Zeker. Dat schuilhok is nog niet zo gek...’

‘Ik geloof, dat de moffen wel wat beters te doen hebben.’

‘Zeker, onder andere óók. Weet je, dat ik twee jaar geleden huiszoeking heb gehad? Een vent van de SD met een dossier met mijn naam erop. Hij heeft al mijn Thomas Manns meegenomen; de joden liet hij staan. Toen ik hem voorstelde ook Thomas Mann maar te laten staan, want dat die als tijdgenoot van Goethe en Schiller toch geen kwaad kon, zei hij: “Kritik ist Ihnen nicht gestattet.” Het was een onvriendelijk heer, hij wou niet eens een sigaar opsteken.’

‘Die zou ik hem nooit aangeboden hebben,’ zei Van Bunnik.

‘Ik had toen nog een hond, en die sprong tegen hem op, bij wijze van begroeting, en toen hield hij dadelijk zijn aktentas tegen zijn onderbuik. Dat schijnen ze allemaal te doen, waarschijnlijk door de Poolse en Russische ervaringen. De genitaliën zijn ten slotte het kostbaarste wat ze hebben.’

‘In verband met het ras, bedoel je?’

‘Neen, in verband met de hersens.’

‘Hm,’ bromde Van Bunnik, een bedachtzaam leraarsgeluid, alsof wat Schults zei nog te bezien stond; op jongensachtig zorgeloze toon vervolgde hij: ‘Ik zou me toch maar niet ongerust maken. Juist in je tegenwoordige toestand... Ik vind je anders heel goed, ik kan niets aan je merken... Maar ik geef toe, dat zo’n schuilhok nog zo kwaad niet is. Ten slotte heb ik óók een en ander op mijn kerfstok, ik bedoel wérkelijk op mijn kerfstok; met illegale publikaties en zo...’

Schults kende de illegale publikaties van Van Bunnik. In zoverre beantwoordden zij aan deze naam, dat zij in illegale bladen waren verschenen. Maar voor het overige waren zij zo tam als illegale artikelen of brochures maar zijn kunnen zonder de schrijver, de uitgever, de drukker en de verspreiders te compromitteren. Brede en welwillende beschouwingen met historische achtergronden en parallellen met de Franse overheersing, en zonder één onvertogen of zelfs maar gepeperd woord. Een jaar tevoren had Van Bunnik hem uitgenodigd ook iets clandestiens te leveren; hij had geweigerd.

‘We kunnen niet allemaal helden zijn,’ zei Van Bunnik met een breed gebaar, ‘zo erg heldhaftig zijn we niet, dat is niet van ons te verwachten. Maar het is toch wel iets waard je een goed vaderlander te voelen, hoe dan ook, - op een of andere manier te kunnen getuigen. Als het altaarvuur maar brandende gehouden wordt. Wij intellectuelen hebben weinig wapens tot onze beschikking ; maar ik vlei mij ermee, dat wij op den duur meer bereiken dan de verzetsgroepen, die in het wilde weg telefoonkabels doorsnijden en NSB’ers doodschieten. De onschuldigen moeten daarvoor boeten, dat vind ik het ergste. En de opgeblazenheid van die heren is bepaald weerzinwekkend, - je weet hoe ze zijn, - een soort negatieve NSB-mentaliteit; dat zie je in de geschiedenis trouwens altijd; van zijn tegenstanders neemt men de slechte dingen over. Ken je die pianostemmer Eskens? Nee, dat kleine kereltje? Dan mis je heel wat. Ik kan hem nooit de deur uitkrijgen: schelden op de Duitsers, en over bijltjesdag, en messen en zo, en wat hij allemaal doen zal, en dit en dat; een bloeddorstig ventje...’

‘Illegale kwajongens, he,’ zei Schults op luchtige toon.

‘O, dat zou ik niet willen zeggen,’ berispte Van Bunnik, ‘de ondergrondse dóét natuurlijk wel wat. En ten slotte moet ieder maar voor zich zelf weten hoe hij zijn houding bepaalt; uniformiteit kun je niet voorschrijven... Ik kan alles hebben; er leiden verschillende wegen naar de bevrijding (en die zal toch ook niet van óns komen) ; het enige wat ik niet kan hebben, dat is verraad, in welke vorm dan ook.’

Zo veelbetekenend klonken deze woorden, dat Schults hem afwachtend aankeek, alsof er een rechtstreekse beschuldiging op volgen zou. Na zijn knieën nog eens afgestoft te hebben, sloeg Van Bunnik het ene been over het andere, en zei: ‘Zou jij ooit achter Mien Algera gezocht hebben, dat ze verkeerd is? Dat schijnt een feit te zijn. Niet dat ze lid van de NSB is geworden of zo, maar ze is in de stad gezien met een Duitser. Dat wordt tenminste beweerd; we onderzoeken het nog. Piso en Bakhuys spreken al niet meer tegen haar, je weet hoe die zijn. Een Duits officier, van de Weermacht, in een café! Had jij dat achter Algera gezocht?’

‘Neen,’ zei Schults, ‘maar dan ook alleen omdat ik haar zelfs daarvoor te slap zou hebben gevonden. Misschien is die afgemaakte verloving een spoorslag voor haar geweest...’

‘Om de zaak te verraden? Je spreekt er nogal vergoelijkend over. En dan een lerares in het Engels! De baas voelt er het meest voor om de zaak blauw blauw te laten; maar je weet hoe die is, die heeft zijn eigen zoon wel aangeraden om de loyaliteitsverklaring van de studenten te tekenen, al krabbelt hij nu weer terug, nu de jongen meer merg in zijn knoken blijkt te hebben dan papa... Dat is allemaal het laatste schoolnieuws wat ik je nu vertel,’ zei hij vriendelijk, zoals men tegen een herstellende zieke spreekt, die geleidelijk weer in het leven binnengeleid moet worden.

Schults, die een sigaret had opgestoken, hulde zich in een rookwolk, en begon breedvoerig te redeneren. Hij had zich half van Van Bunnik afgewend, de ogen dichtgeknepen voor de rook; deze ogen, smal en scheef, blauwgrijs van kleur als de rook zelf, draaide hij telkens in Van Bunniks richting, heel langzaam, en dan, als hij hem te pakken had, snel weer terug: een uiterst contact, zo alsof hij Van Bunnik met de punt van een pincet beetpakte en weer losliet; dit spel der ogen had niets onoprechts.

‘Algera heeft de mentaliteit van een permanente kampeerstcr: iemand die kampeert niet uit sportiviteit, maar uit gemakzucht, en omdat ze niet met kamperen op kan houden. In haar ogen ligt kwijnende hartstocht, - laat eens kijken, - ja, kwijnende hartstocht, hoewel meer kwijnend dan hartstochtelijk; ze heeft een behaarde kin, en een navelbreuk in plaats van een buste...’ - Zonder zich aan het blijmoedige en geschokte ‘ho ho!’ van Van Bunnik te storen, zette hij zijn deductie voort: ‘Uit al deze kenmerken is waarschijnlijk af te leiden, dat zij zich met iemand van de Weermacht afgeven móést. Zij had ook kinderarts kunnen worden; ik ken een kinderarts op wie ze sprekend lijkt...’ Met een beschaafd lachje en iets wantrouwends in zijn blik, alsof dit nu eindelijk de symptomen der zenuwoverspanning waren waarop hij al die tijd tevergeefs had zitten wachten, legde Van Bunnik hem het zwijgen op: ‘Ik wist niet, dat je zo’n determinist was... Piso en Bakhuys hebben haar al doodverklaard, - maar je weet hoe ze is: ze trekt er zich geen steek van aan...’

‘Kampeerstersmentaliteit,’ zei Schults nadrukkelijk.

‘De leerlingen weten het ook allemaal al, en in de vierde klas hebben ze een kale kop op het bord getekend, - toen ze daar les kwam geven, - helemaal kaal, en om...’

‘Kaal?’

‘Voor na de oorlog, snap je, - kaalgeschoren, net als in België in 1918... En om aan te geven, dat die kop inderdaad kaal was, en niet zo maar een poppetje met een vollemaansgezicht, hebben ze er een biljartqueue tegen aan getekend; ik heb het gezien; het was niet zó duidelijk...’

Maar duidelijk genoeg,’ zei Schults op prettig scanderende toon, weerstand biedend aan de verleiding om Van Bunniks gekeuvel met spotternijen te begeleiden.

‘Waarschijnlijk heeft Kramer het gedaan, dat geestige kereltje.’

‘Als het geen NSB’er was... Of neen, in de vierde zitten geen NSB’ers... In mijn geval was het een NSB’er, namelijk Poerstamper.’

‘Jouw geval?’

Met een ruk draaide Schults zich naar zijn gast om; maar, schijnbaar niet in staat de beweging intijds te remmen, draaide hij dóór, tot hij opnieuw half van hem afgewend zat. Hij rookte fel, en blies de wolken uit met open mond.

‘Je weet waarschijnlijk, dat mijn broer verkeerd is. Maar dan ook zó verschrikkelijk verkeerd, dat hij twee en een halfjaar geleden bij de Waffen-SS dienst heeft genomen. Volgens de laatste berichten heeft hij het tot Scharführer gebracht, aan het Oostfront, - een paar maal gewond geweest ook al. Laf is hij in geen geval, alleen een eigenaardig soort leeghoofd. Vroeger heeft hij veel invloed op me gehad. Mijn vader, met wie ik niet meer omga, is NSB’er, wat bij zijn Duitse afstamming, al is hij genaturaliseerd, misschien vergeeflijk is. Wij heten eigenlijk Schultz met een z; ik schrijf het met een s en spreek de u op zijn Hollands uit, en Johan met één n. Het liefst zou ik de naam helemaal verhollandsen: Schout, Schouten, of iets dergelijks...’

‘Het is erg onaangenaam,’ zei Van Bunnik verlegen, na enkele malen vol medeleven te hebben geknikt, ‘ik heb een neef bij de NSB, - eigenlijk een beste kerel, maar dóm... dóm... Enfin, je weet hoe ze zijn.’

‘Jij weet niet hoe ze zijn. Pardon, ik vergis me; ja juist, ik weet hoe ze zijn. Nu, ongeveer twee jaar geleden, in de tijd van de eerste grote jodenvervolgingen, stakingen en protesten, en het verbod van de Nederlandse Unie, toen we allemaal geladen waren tot en met, - en de leerlingen ook, - toen kwam ik de vierde klas binnenlopen, - toevallig óók de vierde, - en zag met grote krijtletters SS op het bord geschreven. Verder niets. Het was duidelijk wie en wat daarmee bedoeld was.’

‘Verdomd onaangenaam!’

‘Je weet dan even niet wat je doen moet. Enfin, het eindigde ermee, dat ik een toespraakje voor de klas gehouden heb: dat ik best begreep, dat SS op mij gemunt was en niet Staatsspoor betekende, maar dat alleen mijn broer het zich zou kunnen aantrekken, ik niet, en dat ik ze verzocht hun laffe aardigheden verder voor zich te houden. En binnen tien tellen die letters van het bord af!’ - Zijn stemgeluid had een commandogalm aangenomen; geërgerd zweeg hij: Van Bunnik was de laatste tegenover wie hij de verdenking op zich wilde laden van te renommeren.

‘Maar ze wisten toch allemaal, dat je... dat je goed was? Anders had je ze toch kunnen herinneren...’

‘Aan de rottaal? Ben je nou helemaal bedonderd!’

‘Hm,’ zo schreef Van Bunnik, al zijn mensenmin te hulp roepend, ook deze ruwe uitval aan overspannen zenuwen toe, en keek op zijn horloge, ‘maar inderdaad, dat zou misschien minder pedagogisch geweest zijn...’

‘Loop naar de hel met je pedagogie! Ik hoef me toch zeker tegenover niemand te verontschuldigen?... Maar natuurlijk wisten ze het. Daarom heb ik altijd Poerstamper ervan verdacht: die zat toen in de vierde; hij is een jaar blijven zitten, zoals je weet.’

‘Maar waaróm dan? Die heeft er toch niets aan...’

‘Provoceren. Dat ligt helemaal in hun lijn. Het zou me niet verwonderen, als de oude Poerstamper het hem ingeblazen had. Na afloop van de les zeiden een paar jongens tegen me, dat iemand uit een andere klas het gedaan moest hebben, want dat zij van niets wisten, niemand van hen. Zij waren er verlegen mee. Het kan dus zijn, dat Poerstamper ongemerkt het lokaal binnengeslopen was, even voor de les. Ik heb er verder geen moeite voor gedaan...’

Er werd gebeld. Schults stond op en liep naar het raam, waar hij een blik in de zonnige straat wierp. Aan weerskanten van het raam bevonden zich twee spionnetjes, schuin gesteld, zodat zij de straat tot vlak voor de huisdeur bestreken. Terwijl in het benedenhuis voetstappen weerklonken, draaide hij zich met een eigenaardige glimlach naar Van Bunnik om, die eveneens was opgestaan en zich bij hem voegde. Beneden klonken stemmen. Beiden stonden nu voor het raam, beiden in afwachting, beiden lang en vrij smal, beiden met de iets te hoge schouders van jonge geleerden; maar bij Schults waren deze schouders krachtig en hoekig, daar waar Van Bunnik ouwelijk en ineengezakt leek, ondanks zijn lengte.

‘Geen auto,’ zei Schults zacht, terwijl hij de ander in het oog hield, ‘maar dat zegt niet veel: de auto kan om de hoek staan...’

‘Moeten we het schuilhok in?’ vroeg Van Bunnik, met een poging om opgewekt te doen. Hij was bleek geworden. Al luisterend naar de geluiden aan de straatdeur, keken beiden naar de kast, waar de lelijke hertogin Cerberusdiensten verrichtte. Schults wachtte nog even, om Van Bunnik nóg iets bleker te zien worden, en zei toen: ‘Bij onraad trapt juffrouw Schölvink op een elektrische bel, vlak bij de drempel; die gaat hier in de kamer over, in die andere kast. Maar ja, juffrouwen, - je weet hoe ze zijn...’ - Hij amuseerde zich, Van Bunniks stopwoord quasi onopzettelijk te pas te kunnen brengen schonk hem een ware bevrediging.

Even later kwam de hospita binnen, een vrouw van een jaar of vijftig met een rood gezicht, waarin de geelbruine ogen een zekere opwinding verrieden. Niet alleen van het traplopen hijgde zij.

‘Niks loos, meneer. Het is de vader van ’n leerling van u, van Keessie.’

‘Keessie?’ herhaalde Schults op gerekte toon.

Van Bunnik riep jolig: ‘Kijk eens aan, je wordt al weer ingeschakeld! Maar wie bij alle goden is Keessie?’

‘Hebben we een Kees op school?’ vroeg Schults, meer aan de juffrouw, of aan zich zelf, dan aan Van Bunnik.

‘We hoeven niet in het schuilhok!’ zei Van Bunnik tegen de juffrouw, met iets van triomf.

‘Nee meneer, niks loos. Anders had ’k wel gebeld, waar? Ik had m’n voet er al bij; en door ’t raampje had ’k al gezien wie... dat ’t niet zo’n smerige rotmof was...’

‘Het zou ook een Hollander kunnen zijn,’ leraarde Van Bunnik, ‘of wat zich Hollander noemt, een NSB’er, of een van de SD...’

‘O nee, meneer...’

‘Keessie,’ zei Schults haastig, ‘de Cornelissen op school laten zich allemaal Cor noemen, verwijfd genoeg. Poerstamper z’n zoon heet Piet; de oudste, Kees, is niet meer op school... Maar misschien is het Poerstamper, en komt hij mij arresteren, of pesten, of bekeren... We zullen de vader van Keessie maar ontvangen, - dus, Van Bunnik... Laat u meneer bij u in de kamer, juffrouw? Daar kan ik hem wel afpoeieren.’ - Met een montere knik verliet de hospita het vertrek.

‘Ja, ik ga,’ zei Van Bunnik, en greep zijn hoed van de stoel.

‘Je vindt het niet onbeleefd? Overigens heeft de vader van Keessie, of van een van de Corren, me op een idee gebracht. Ik kom morgen weer op school.’

‘Morgen al?! Maar zou je dat nou wel doen? Ik vind je heel goed, daarvan niet...’

‘Opgekikkerd door jou,’ zei Schults, terwijl hij de ander voorging naar de trap, ‘het wordt ook langzamerhand wel tijd, na twee maanden, vind je niet?’

‘Maar forceer je toch niet, kerel...’

Van Bunnik was onhandig in het afscheid nemen. Zijn brede glimlach stond een bruusk afbreken van menselijke betrekkingen in de weg, zekere idealen schenen er zich tegen te verzetten een medemens plotseling uit het oog te verhezen, al was het maar voor een halve dag. Breed gebarend, prettig schommelend met zijn lang bovenlijf, slofte hij de benedengang door, telkens herhalend, dat Schults zich toch niet forceren moest en dat zenuwoverspanning niet helemaal niets was. Hij struikelde over de mat, keek naar de plaats van de geheime belknop bij de drempel, zette zijn hoed op, nam hem weer af bij de handdruk, en waagde zich eindelijk, alle banden verbrekend, in de hel-beschenen straat, waar hij zich blijmoedig in beweging zette, de hoge schouders gewild elegant naar achteren getrokken, waaruit de te lange hals even ver naar voren stak als zijn billen naar achteren: een uiterst goedaardig soort hyena in eunuchafmetingen, bek breed, neus stomp, ogen dof en bedelend, en de staart zeer duidelijk tussen de benen.

Zuchtend liep Schults naar de gesloten huiskamerdeur, waarvoor juffrouw Schölvink stond te wachten. Stralend kwam zij hem tegemoet: ‘Meneer Van Dale is terug!’

‘Ja,’ fluisterde Schults, ‘ik had het al gezien. Na twee maanden. De vader van Keessie: had u dat zelfbedacht?’

‘Ja meneer, er moest toch ’n naam bij: voor meneer, waar? Meneer had alleen maar gezegd toen hij hoorde dat meneer er was zei hij dat ’k zeggen moest...’

Schults had de deurkruk in de hand. - ‘Het was heel aardig bedacht. Hoe ziet hij eruit?’

‘Wat mager, meneer. Maar niet kaal...'

Geïnteresseerd bleef zij staan; toen Schults in de half geopende deur met gespitste lippen naar haar omkeek, trok zij zich naar de keuken terug. De deur knerpte; in de huiskamer, waar de gordijnen half gesloten waren, was het bijna schemerdonker. Bij de tafel stond een kortgedrongen jonge man met een baard van een week, die rondom zijn hoekige kin stoppelde. Schults stak zijn hand uit.

‘Arnold,’ zei hij met enigszins schorre stem.

‘Boudewijn,’ zei de ander.

Hun handen ontmoetten elkaar op de tast. Beiden bleven zij luisteren naar het getik van de pendule, die op de schoorsteenmantel al het gedempte licht in zijn goedkoop verguldsel opving.


NEGATIEVE FASE

Met iets van de schuwe eerbied, die men voor ontsnapten uit de hel aan de dag legt, sloeg Schults zijn vriend gade, die met een glas port voor zich zat te roken. Zijn gezicht stond kalm en nadenkend; hij was gekleed zoals altijd, onopvallend cn goedburgerlijk, zonder een zweem van het fabrieksachtig sportieve (pullover of vest met ritssluiting) dat men vaak bij ingenieurs aantreft. Hij had geen verklaring gegeven waarom hij zijn bril niet ophad. Bij nader inzien begreep Schults, dat het gezicht van zijn vriend niets anders uitdrukte dan er vroeger op te lezen was geweest, - verbeten wilskracht, veel geslotenheid, - en dat de lijdende uitdrukking van dit niet eens bijzonder vermagerde gezicht óf door hem zelf erin werd gelegd, óf aan de onbeschermde bijziende ogen toegeschreven moest worden. Zijn donkere baard maakte hem niet haveloos; hij had de fijne, spaarzame baardgroei, die na enige weken een ferm gemodelleerde kin tot iets toonbaarders kan maken dan de pasgeschoren kin van fysiognomisch minder bevoorrechten. Baardstoppels maakten óf plebeïsch óf aristocratisch, dacht hij vaag; en toen: Zijn bril moet gebroken zijn, en toen heeft hij niet alles kunnen zien. Maar wat wás er te zien? Toen Van Dale met het glas begon te spelen, zonder te drinken, schoof hij hem de doos met sigaretten toe. Telkens moest hij zich voorhouden, dat deze zorgen misplaatst waren, dat de teruggekeerde zich vermoedelijk even opgelucht gevoelde als hij zelf.

‘Ik kan morgen dus weer naar school gaan,’ zei hij voor de tweede maal, ‘ik moet nog een briefje aan de dokter schrijven; die moet ervan afweten, en hij moet de zenuwarts inlichten, die mij voor onbepaalde tijd rust voorschreef, met veel beweging in de open lucht: dit laatste was nodig, omdat ik mij vrij moest kunnen blijven bewegen. Ik heb een onderduiker bij een boer onder dak gebracht, bij Bovenkamp, aan de overkant van de rivier: een jood, Arie Cohen Kaz, leraar in het Duits, een studiegenoot van me; ik moet de heren daar in het oog houden en nu en dan tot voorzichtigheid manen; Bovenkamp is zo zorgeloos... Maar vertel over je zelf!’ - Ook dit laatste zei hij voor de tweede maal.

‘Ik heb Maathuis al gesproken,’ zei Van Dale. Hij wachtte, knipperde met de ogen tegen het schelle licht, speelde weer met zijn glas. Schults stond op om de rolgordijnen neer te laten.

‘Er is hier nog een distributieoverval geweest. Een zekere Mertens, die zelf op het kantoor zat en de zaak geleid schijnt te hebben, is toen ondergedoken, ook bij die boer Bovenkamp. Hij staat in alle politieblaadjes. Dat heb ik allemaal van onze vriend Hammer. We hebben nog wacht moeten lopen, en er was sprake van, dat we een maand lang geen bonnen zouden krijgen. Bij het wachtlopen werden er geregeld gele narcissen gestrooid, bij wijze van oranje narcissen. Maar dat zal je niet interesseren. Het is ook niet interessant. Net zo min als dat ze een NSB-groenteboer aan een boom hebben gebonden en pas los hebben gelaten na het zingen van vaderlandse liedjes, - door hem zelf, door de groenteboer zelf. Het is zelfs nogal kinderachtig. Soms ontmoedigt het me, want wat wij doen is nu niet zóveel belangrijker, en dan nog minder emotionerend...’ - Hij was vooral ontmoedigd omdat Van Dale zo weinig zei. -‘Maar ik neem aan, dat het bij een invasie emotionerender zal worden. Ik zal je zo aanstonds een schets van de bunker laten zien; of het een telefooncentrale wordt of een schuilgelegenheid voor de generale staf schijnt niemand nog te weten... Ik ben blij weer met je te kunnen spreken; mijn intellectuele omgang beperkte zich vrijwel tot Cohen Kaz, en die is wat erg moppig op den duur. Ik heb me al laten verleiden tot confidenties tegenover die blaaskaak Van Bunnik...’ Hij zweeg, vermoeid, ontmoedigd, bijna schuldbewust.

Geruime tijd sprak geen van beiden een woord. De verse sigaret, die Van Dale had opgestoken, liet hij tussen zijn vingers opsmeulen. Van de gretigheid van de gewoonteroker na twee maanden gedwongen onthouding was niets bij hem te bespeuren. Hij zat daar, niet dorstig, niet hongerig, - biscuits of brood had hij afgeslagen, - niet op roken gesteld, volkomen berustend in het verlies van zijn bril, niet bijzonder verheugd, niet bijzonder onder de indruk. Van alles was hij op de hoogte, ook van de krijgsverrichtingen ; het leek of hij niet weg was geweest. Het leek of hij niets had meegemaakt.

‘Ik heb natuurlijk alles in het werk gesteld voor je bevrijding. Men zei, dat men van het belang daarvan overtuigd was, maar voorlopig niet kon doen. Je moet maar aannemen, dat het technisch onmogelijk was.’

Van Dale haalde de schouders op. - ‘Alleen wanneer ik op transport was gesteld, - of uit een concentratiekamp.’

‘Uit de gevangenis lukt het alleen met zeer bijzondere papieren, of zeer bijzondere omkoperijen. En daar was je geval weer niet belangrijk genoeg voor.’

‘Mijn geval was volkomen onbelangrijk,’ zei Van Dale, en begon weer met de ogen te knipperen, of sloot ze half, om door de oogharen te kijken zoals schilders wel doen. Hij scheen wegen te zoeken en gedeeltelijk reeds gevonden te hebben om zich aan zijn brilloosheid aan te passen.

Hij moet hem op de stenen vloer van de cel hebben laten vallen, en toen heeft hij gemerkt, dat het ook zonder kon. Of hij heeft hem thuisgelaten om wat aan zijn signalement te veranderen, voor het geval dat hij geschaduwd zou worden op weg hierheen. Niet slim, want nu kon hij de schaduwen ook niet meer ontdekken. Er is iets dood in hem. Dat was een naargeestige gedachte, die hij verjoeg met de overweging, dat hij juffrouw Schölvink op het hart zou moeten gaan drukken niet in waakzaamheid te verslappen. Door de feestvreugde om Van Dales terugkomst leefde zij wellicht tijdelijk in een wereld waarin Duitsers ongevaarlijk waren.

‘Waarom ben je eigenlijk van school weggebleven?’ vroeg Van Dale. Hij had zijn oogknipperen gestaakt en keek zijn vriend uitvorsend aan, met iets van onpersoonlijke strengheid. Schults begon te hakkelen.

‘Nu, dat ligt toch... Het was te gevaarlijk om ergens te zijn waar ik niet intijds kon wegkomen

‘Maathuis is gewoon naar kantoor gegaan.’

‘Met alle mogelijke achteruitgangen, als de moffen aan de voordeur staan! Die H.B.S. hier is een muizeval...’

‘Het kon toch alleen gevaarlijk voor jullie worden als ik uit de school klapte?’ Schults wist, dat Van Dale geen papieren bij zich had gehad, dat huiszoeking en controle van zijn huis, waarbij ieder die aanbelde was opgepakt, tot de postboden en de boodschappenjongens toe, niets hadden opgeleverd, en dat Van Dales vrouw na een kort verhoor ongemoeid was gelaten. Hij begreep, dat Van Dale in zijn wiek geschoten was, maar hoe hij ook peinsde, een andere reden waarom hij zich ziekteverlof had laten geven kon hij niet bedenken. Van Dale zei: ‘Je geeft dus toe, dat die mogelijkheid niet geheel van de hand gewezen kon worden. Het is misschien gek, maar hierop kan ik alleen antwoorden, dat je gelijk hebt gehad, - en toch ook weer géén gelijk. Er is geen ogenblik kans geweest dat ik door de mand viel. Maar als ze vandaag opnieuw zouden beginnen, was er wél kans op, véél kans zelfs. Ik heb veel over deze kwestie nagedacht, het is vervloekt onaangenaam te weten dat je je zelf niet meer onder controle zult hebben; maar je weet het nu: blijf voorzichtig; en als ik soms weer gepakt word, blijf dan ook maar hier niet wonen.’

‘Bovendien zou het de tweede keer wel eens erger kunnen zijn.’

‘Dat nog daargelaten. Je moet het je voorstellen als een bezoek bij de tandarts. De eerste maal valt dat altijd mee, - de tweede maal ben je bang. De derde maal gaat het wel weer. Dat zijn tenminste mijn ervaringen, ik wil natuurlijk niet generaliseren...’

‘Als de generale repetitie geslaagd is, mislukt de uitvoering.’

Van Dale lachte kort. - ‘Dit zijn allemaal uitvoeringen. Neen, ik denk aan een andere verklaring, die ik ergens gelezen heb, van een dokter of een psycholoog, ik weet niet meer waar. In dat artikel was sprake van een negatieve fase, veroorzaakt door het ophopen van angstresiduen na de eerste maal, - die term werd, geloof ik, gebruikt, - terwijl het organisme nog niet de tijd heeft gehad om zich aan te passen. De tweede maal is dubbel erg, omdat men de eerste maal nog niet verwerkt heeft...’

‘Dat kan ik navoelen; met examen doen heb je iets dergelijks. De eerste keer ben je een onbeschreven blad, er zijn nog geen onaangename ervaringen die kunnen nawerken. Als iemand gebakken is, heeft hij de tweede maal een harde dobber en zal opnieuw zakken, al verdient hij erdoor te komen; de derde maal (en nu heeft hij misschien niets meer uitgevoerd, uit wanhoop) zal hij slagen, tot zijn eigen verbazing. Het is een kwestie van onbevangenheid.’

‘Jij houdt van psychologische verklaringen,’ zei Van Dale, langzamerhand wat opgewekter geworden en met smaak rokend, ‘ik niet. Tenminste niet op die manier, - de manier van “navoelen”. De man van dat artikel vergeleek het verschijnsel met de sensibilisering na het inspuiten van serum; de medici noemen dat, meen ik, anafyllaxie. Voor het inspuiten van serum, difterieserum en zo, ben je de tweede maal gevoeliger dan de eerste maal, - de derde maal is die gevoeligheid weer verdwenen. Zo iets zal het wel zijn... Nu, ingespoten hebben ze me niet, en ook geen tanden en kiezen uitgetrokken.’

Schults zei niets. Hij wachtte er zich wel voor te vragen wat er dan wél met hem gebeurd was.

‘Ik neem aan, dat het nog veel erger kan. Wanneer je aan iemand vertelt, dat je achttien uur onder schelle belichting hebt moeten staan, zal het niet eens veel indruk op hem maken. Licht is leven, en staan is óók een normale menselijke functie. Daar zijn ze dan mee begonnen. Ik wist vrijwel zeker, dat er niets over onze groep bekend was en dat ik alleen op een losse verdachtmaking was opgepakt, - daarover straks nog. Degene die me verhoorde - eerder een onderofficier dan een officier - was een sinister type, maar niet zonder een zeker savoir-vivre, dat hij uitbuitte om op mijn gevoel te werken. Soms kwamen er anderen bij; en ze wilden van alles weten: deutschfeindlich, en naar de radio luisteren, en waarom ik hier zo vaak in de stad kwam, en contact met vroegere officieren, vooral op dit laatste kwamen ze telkens terug. En dan sabotage in de fabriek, tegenwerken van de arbeidsinzet, en zo meer... Hij had een kaal hoofd, en fletse, donkere, wat schichtige ogen, die ineens heel genoeglijk gingen staan, als hij beminnelijk deed. Hij leek wat op Mussolini; hoog voorhoofd, maar geen kaak. Dan werd hij ineens verdomd honds: “Sie, ein Ingenieur, können doch wissen, daSS wir über alle Mittel verfügen um Sie zum sprechen zu bringen! Wir lassen uns nicht von Ihnen dumm machen!” Of: “Ihr Hollander habt davon ganz schiefe Ansichten: wir sind nicht human, wir gehen bis zum Aussersten...” namelijk toen ik gezegd had, dat martelingen mij niet iets konden laten bekennen wat ik niet gedaan had. Als hij wegliep, zette hij zijn pet op, en dan werd hij opeens erg jong en gevaarlijk; hij had dan een bruin, smal gezicht. Maar dan liep hij tenminste weg.’

‘Vroegen ze niet naar Maathuis, of mij?’

‘Zelfs niet naar Maathuis, met wie ik toch vrij lang bevriend ben geweest; van ons beiden weet ten slotte vrijwel niemand, dat we elkaar kennen, zelfs Miep niet. Neen, ze gingen steeds maar weer op de fabriek af, - die ik juist altijd zorgvuldig buiten de werkzaamheden heb gehouden, - en op de officieren, risten namen van artilleristen, - en ze beweerden er alles voor over te hebben de organisatoren van het ondergrondse verzet te vinden. Typisch Duitse gedachte: er moet altijd iemand zijn die organiseert en de anderen zegt wat ze moeten doen. Ze kunnen zich eenvoudig niet voorstellen dat een verzetsbeweging min of meer spontaan optreedt: als ze drie of vier belhamels te pakken hebben, denken ze, dan laat de rest zich wel als makke schapen in een hok drijven. Op een gegeven moment begon het me te vervelen, en ik zei: “Der Organisator sind Sie selbst!’”

‘En nam hij dat?’

‘O ja, voortreffelijk. Hij lachte allerbeminnelijkst; hij was natuurlijk blij de paradox van de Hollandse intellectueel zo dadelijk door te hebben. Überhaupt - neem me niet kwalijk; ik verdom het vandaag Duitse woorden te gebruiken als ik Hollands spreek...’

‘Overhoofd, zou Cohen Kaz zeggen,’ glimlachte Schults.

‘Over het geheel leek hij me iemand van betere komaf, die door protectie bij de SD gekomen was. De distinctieven herinner ik me niet precies. Waarschijnlijk hoog in de partij; hij probeerde mij telkens met nazi-propaganda te bewerken; daar zal ik je maar niet mee vervelen. Van die “Organisator” nam hij dus goed op, maar even later begon hij mijn bril stuk te hameren.’

‘Hameren?!’

‘Met een vouwbeen, of iets van dien aard. Hij zei heel poeslief: “Ach, Sie sind kurzsichtig, Herr Ingenieur,” en stak zijn hand uit naar mijn bril, die ik hem toen maar gaf. Terwijl het verhoor gewoon doorging, hamerde hij met kleine tikjes de glazen kapot, tot er nog maar poeier van over was; heel verstrooid, schijnbaar zonder de opzet tot intimideren. Als inleiding tot een reeks van martelingen leek zoiets me perfect; je begint met het lichaam van je slachtoffer toe te takelen aan de alleruiterste periferie, daar waar het nog geen lichaam fs. Maar ik had toen al onder het licht gestaan, en Miep was al...’

In een der naburige straten trok een troep Duitse militairen zingend voorbij. De kort afgebeten slotwoorden van iedere regel van het lied schenen een onhoorbaar dreunen van spijkerschoenen verneembaar te maken. Van de tekst was het woord ‘Freiheit’ te verstaan. Beiden luisterden zij tot het gegalm zich in de stille zomerlucht oploste. Schults zei: ‘Op school is een collega die dat zo aardig vind, dat staccatozingen. Chouffour. Hij is helemaal goed, hoor en ook niet overdreven bang zoals Van Bunnik, maar uit een soort filosofische onpartijdigheid heeft hij de behoefte om de goede kanten van de moffen naar voren te brengen, waarvoor hij vreselijk op zijn kop krijgt van de anderen. Hij beweert, dat de nazi’s in elk geval toch een eigen levensstijl hebben, die in alle mogelijke kleinigheden tot uiting komt. Hij verwart stijl met organisatie. Maar ga door: is Miep ook nog verhoord?’

‘Ja, maar niet toen. Zij deden het voorkomen alsof zij geslagen werd, in een aangrenzende kamer. Afschuwelijke geluiden, natuurgetrouw gillen van een vrouw, en steeds maar: ‘Sprechen Sie, Mann, sprechen Sie, Ihre Frau leidet fürchterlich,- kunt u dat aanhoren, ingenieur, neen, dat kunt u toch niet aanhoren, enz. enz.” Nu, ik kon het bliksems goed aanhoren, want ik had allang door, dat het Miep niet was, maar een willekeurige juffrouw, een typiste of zo. Ik trapte er niet in. Toen ze dat merkten, begonnen ze vuil te worden. Er kwamen kerels binnen; mijn vriend met de kale kop schoof zijn stoel wat achteruit; en ik kreeg eerst een doodgewoon pak op mijn donder, nogal vulgair, maar pijnlijk genoeg; en daarna moest ik voorover zitten, uren achter elkaar, ineengedoken, en af en toe kwam een van die kerels boven op me zitten ook. Onderwijl rookten ze, dronken thee, er kwam een typiste binnen, of een soldaat; niemand scheen op me te letten. Als ik me bewoog, kreeg ik een trap. Nu, verder zijn ze niet gegaan.’

‘Ver genoeg...’

‘Och nee,’ zei Van Dale ontevreden, ‘het was niets. Vergelijkenderwijs niets. Het ergste was de angst voor erger; en dan dat onaangename gevoel dat je hoofd vol zat met contrabande, dat je zoveel wist wat zij wilden weten, en dat er zoveel op het spel stond. Al onze kaarten en aantekeningen, - ik moest er steeds aan denken. Dat komt je wilskracht niet ten goede.’

‘Je zou je eigenlijk geregeld moeten laten hypnotiseren, om op het beslissende moment alles vergeten te zijn. We zijn slecht georganiseerd. Ben je nu de laatste weken nog verhoord?’

‘Neen. Ik werd niet verhoord, en ik hoorde niets. Ik zat alleen in een cel. Ik ben plotseling vrijgelaten, zonder een woord. Het enige menselijke contact, dat ik gehad heb, was vlak na de lichtproef. Ik vertelde je nog niet, dat ik toen flauwgevallen was; nu, toen ik in mijn cel bijkwam, stond een van mijn beulen naast mijn brits achter zijn oor te krabben: een oudere man met een donkerrood gezicht, nogal nors en dom om te zien, en erg potig. Nu, die was nogal vriendelijk tegen me, en achteraf geloof ik, dat daar niet uitsluitend berekening achter zat; je hoort dat wel meer, bij voorbeeld dat gemartelden van hun beulen druiven in hun cel krijgen en versnaperingen: daarmee kopen ze hun schuldgevoel af, schijnt het. Een kennis van Maathuis werd op het Damrak in Amsterdam door de mof aangesproken, die hem drie weken te voren met de bullepees had bewerkt, en uitgenodigd om samen een potje bier te gaan drinken en een beetje na te praten over de gemeenschappelijke ervaringen. Hij viel bijna van zijn stokje van de schrik en wist niet hoe gauw hij weg zou komen... Of er zit berekening achter van een ander soort, hetzelfde soort dat, naar men zegt, onlangs in Vught tot een betere behandeling heeft geleid, de gedachte: Als we het verliezen, kunnen jullie getuigen dat we zo kwaad niet waren. Die man liet me cognac drinken uit een aluminium fles, - ik dacht eerst, dat hij een revolver uit zijn zak haalde, - en vertelde me toen, dat ik het er goed had afgebracht en dat het maar een licht verhoor was, het mijne. Keine ernste Sache. Hij lachte erom. Ik was niet aan mijn duimen opgehangen of onder water gezet, - en zou dat waarschijnlijk ook niet worden, - en aan de duimen ophangen en onder water zetten was óók nog maar een leichte Sache.

Ik moest maar moed houden, het zou wel goed aflopen. Blijkbaar was hij ervan overtuigd, dat ik niets wist, en de anderen waarschijnlijk ook al, op dat moment.’

Schults stond op om de papieren te halen, in het schuilhok achter een plank. Alle gegevens die van Dale nodig had - schetsen van kaarten met opgave van mijnen en versperringen, bijzonderheden over dijken, bruggen, sluis, rivier of kanaal - werden bovendien in codeschrift op een dun velletje papier opgetekend, bestemd voor vervoer. Daar werd een propje van gemaakt, dat Van Dale zo nodig in de mond kon steken en doorslikken; Schults placht in dit verband van ‘krachtvoer’ te spreken. Zo heel erg krachtig was het niet. Maar al te goed wisten zij, dat hun werk de gevaren niet rechtvaardigde die zij ervoor riskeerden. De groep van Maathuis, die zelf wel eens door de ether als ‘Joostje’ toegesproken werd in meer of minder nevelige termen, zou pas tot volle ontplooiing van haar werkzaamheden komen in tijden van invasie, of wanneer de Duitsers de bruggen en dijken bij het stadje serieus gingen versterken. Schults (‘Boudewijn’) was daarbij het eigenlijke spionagewerk toebedeeld, Van Dale (‘Arnold’) was tussenpersoon en deskundige (min of meer, want hij was geen waterbouwkundig ingenieur, doch technoloog), en Maathuis, die zijn hand in al het spionagewerk betreffende de waterlinie had, schifte en combineerde de gegevens om ze vervolgens door te laten seinen naar Engeland. Het zou belangrijk kunnen worden; voorlopig waren althans zij met hun tweeën van minder nut dan plaatselijke ondergronders die distributiekantoren beroofden om onderduikers aan bonnen te helpen, of welwillende dames die hun leven in de waagschaal stelden bij het doen verdwijnen van joodse kinderen.

‘Die dame is een heel behoorlijk symbool voor het dubbelzinnige van wat er zich achter bevindt,’ zei Van Dale, met dichtgeknepen ogen naar de kastdeur turend, ‘ik weet nooit of het een vrouw is of een manspersoon. Maar misschien is het vooral een symbool van je vrouwenhaat.’

Schults begon te lachen en bewoog de deur heen en weer, zodat over het verfoeilijk mombakkes Iichtreflexen speelden. - ‘Eerder een symbool van mijn menslievendheid. Aan wat er aan weerskanten boven haar keurs uitkomt kun je overigens zien dat zij een vrouw is; bovendien is zij twee maal getrouwd geweest, al zegt dat in vorstelijke kringen misschien niet zóveel. Feuchtwanger heeft een roman over haar geschreven; zij werd Margarete Maultasch genoemd. Ik heb het boek nooit willen lezen. Voor mij is zij alleen wandversiering.’

Met een peinzende glimlach sloeg hij de versleten reproduktie gade, waarbij hij nog steeds de deur heen en weer bewoog, liefkozend bijna. Van Dale was opgestaan, maar, of het kwam doordat het portret hem toch te veel afstootte, of doordat een celgewoonte van de laatste maanden bij hem bovenkwam, hij begaf zich niet naar de kast, maar begon door de kamer te ijsberen.

‘Het is nauwelijks meer een menselijk gezicht te noemen; het lijkt meer het resultaat van een gruwelijk experiment van de natuur... En dan te denken, dat zij zo uitgeschilderd wou worden! De schilder kan het moeilijk erger hebben gemaakt dan het was..

‘Tenzij hij in opdracht werkte van een van haar vijanden,’ zei Schults, ‘die had ze.’

‘Ja, stel je voor dat ze die niet had... Maar misschien heb je gelijk met haar onder je penaten op te nemen; zij was natuurlijk in de eerste plaats een grote stakker. Ik moest ineens denken aan een tekening van Kubin: van een lijk na de marteling. Ook hier is al het menselijke verdwenen, want dat lijk, dat door onzichtbare handen opgehouden wordt, lacht. Een onbestaanbare lach. Dat is misschien ook de zin van het martelen: dat de mens er anatomisch en fysiologisch door verandert.’

‘Daar zit iets in. De beulen zien, dat het individu, zoals het daar staat, niets verraden zal; goed, ze maken er een ander individu van. En aangezien dit iets is wat zelfs God niet kan, - die kan Zijn creaturen alleen maar scheppen, niet meer ingrijpend veranderen, op korte termijn, - krijgen ze de smaak te pakken en wijden zich verder aan het fabriceren in reeksen van lelijke hertoginnen en lelijke hertogen. Alleen maken die het minder lang dan mijn Margaretha. Zij is ruim vijftig jaar geworden... Men vervaardigt bij voorbeeld een lelijke hertog met uitgeholde vingers: of men metselt de anus dicht met specie, zo nodig met de deskundige bijstand van een metselaar. Dat is allemaal gebéurd in Duitsland, lang voor de oorlog al.’

‘Inderdaad,’ zei Van Dale, ‘maar een poos geleden hoorde ik iets dat misschien nieuw voor je is. Uit een van de Duitse concentratiekampen is een man ontvlucht, wie men zijn handpalmen in zijn dijen had laten vergroeien, - ik druk me wat onhandig uit, ik zou het moeten tekenen,’ - hij tastte naar zijn binnenzak, maar liet zijn hand weer vallen, met een nerveus lachje, - ‘de handen zaten gewoon aan de dijen vast, vormden er één geheel mee, en die man was dus gedoemd om zijn hele leven in een houding te staan zoals men wel ziet bij voetbalspelen, in afwachting van de bal. Hoe hij is kunnen ontsnappen is me niet helemaal duidelijk; maar hij is ten slotte in Zwitserland terechtgekomen, en daar waren de doktoren ten einde raad, want ze wisten niet hoe ze die handen weer van de dijen af zouden krijgen; het was volmaakt deskundig werk, een chirurg moet erbij voorgelicht hebben. De Engelse radio gebruikt het verhaal nu voor de propaganda. Eigenlijk was het onzinnig hier nog van handen te spreken; men moest spreken van handdijen of dijhanden: volkomen nieuwe lichaamsdelen...

‘Het wordt tijd dat de Engelsen ’

‘En na de oorlog tienduizend Duitsers met hun tenen aan hun gehemelte vastgenaaid,’ zei hij met onderdrukte grimmigheid, ‘wat een volk!’

‘Het volk mijner vaderen,’ zei Schults, ‘maar je hebt mijn zegen.’ Hij was al in de kast, toen de ander hem terugriep.

‘Wacht nog even, wil je? De zaken hebben geen haast. Ofschoon, wat ik je nu vertellen ga behoort in zekere zin ook tot de zaken.’ Met de handen in de zakken was hij op de leuning van een der fauteuils gaan zitten. Hij lachte kort. Zijn gezicht was niet geschapen om te lachen: een lach was bij hem steeds afweer, of tegenwerping, of alleen maar interpunctie. ‘We spraken over vrouwen die eigenlijk geen vrouwen zijn, of lijken. Ik heb je nog niet verteld hoe ik gepakt ben. Waarschijnlijk heeft een vrouw mij verraden, of liever: aangegeven. Er was niets om te verraden, zo goed als niets. Ik heb mij zelf niets te verwijten.’

Schults keek op zijn vriend neer: zijn dicht, zwart haar, zijn trekken, die scherpbesneden leken zo in het kort gezien, zijn knipperende ogen, en de inkeping van de bril in de neuswortel; en de gedachte vormde zich in hem: ‘Hij neemt zich de zweem van verliefdheid kwalijk die die vrouw bij hem heeft opgewekt. Hij is in de negatieve fase, alles lijkt erger dan het is.’

Met een grimas vervolgde Van Dale: ‘Ze hebben me tot mijn huis geschaduwd en toen opgepakt. Het belangrijkste punt, eigenlijk het enige wat ze mij ten laste konden leggen was mijn gezindheid, die ik niet ontkennen kon, en ook niet ontkennen wilde. Nu was ik drie dagen te voren op de tram van hier naar de stad in gesprek geraakt met een vrouw van een jaar of 25, die iets tegen me zei over het kappen van de bossen waar we langsreden. Het was op het achterbalkon, en zij stond niet eens dicht bij me. Ze was verontwaardigd over de natuurschennis en deed zich erg patriottisch voor. In de loop van het gesprek heb ik me toen laten verleiden tot een, overigens vrij onschuldige opmerking over Hitler, waaruit ze hoogstens heeft kunnen opmaken dat ik ertegen was...’ Hij haalde de schouders op, licht kleurend, beschaamd misschien omdat zijn verhaal nog nietszeggender uitviel dan waarop hij Schults reeds had voorbereid. ‘Haar naam weet ik niet; ik weet ook niet of mijn verdenking gegrond is; maar wat mij vooral intrigeert is dat ik de grootste moeite zou hebben je haar uiterlijk te beschrijven. Er klopte iets niet. Ze was vrij lang, donker, ze droeg een zonnebril, en een blauwe broek, onder een lichte zomermantel. Aangezien ik niet van vrouwen met broeken houd, stel ik mij haar, wanneer ik aan haar denk, eigenlijk meer als een man voor; en aangezien ik vrouwen bij de Gestapo de verfoeilijkste wezens vind die er bestaan, stel ik mij haar voor als een monster, zoiets als die lelijke hertogin van jou. Maar een monster was zij toch niet. Zij was erg vlot.’

Schults had moeite zijn lachen te bedwingen. Voor Van Dale was de term ‘vlot’ de dichtste benadering van vrouwelijke charme die hij zich veroorloofde, daar waar het zijn eigen vrouw niet gold. Hij had Van Dale nooit met vrouwen meegemaakt, kende hem ook nog maar enkele jaren, maar hij kon zich indenken, dat niemand zo goed de kunst verstond ‘vlotheid’ op een afstand te houden en onschadelijk te maken als hij. En nu had zulk een vlotte hem in de gevangenis gebracht en onder de handen van beulen. ‘Misschien,’ peinsde hij weer, ‘heeft hij in zijn cel meer aan háár gedacht dan aan Miep (die, naar beschrijving en portret te oordelen, het tegendeel is van vlot, in welke betekenis ook), en dit neemt hij zich zelf nu kwalijk, en weet niet hoe hij ermee aanmoet.’ In eenzame, slapeloze nachten had Van Dale naar Miep verlangd, en naar de vrijheid, - maar wie hij daarbij voortdurend voor zich had gezien, dat was het verfoeilijke wezen, over wier verfoeilijkheid hij dan nog niet eens zekerheid had.

‘Je hebt haar in de gevangenis duidelijk voor je gezien, Chris,’ zei hij met iets vaderlijks in zijn stem (hij was twee jaar jonger dan Van Dale), ‘want zij vertegenwoordigde een probleem. En nu, door een soort vermoeidheid, schiet je voorstellingsvermogen tegenover haar te kort. Oók een uitvloeisel van je negatieve fase. Het is heel gewoon.’

‘Kan zijn,’ bromde de ander, ‘maar wat schieten we daarmee op?’

‘Niets,’ zei Schults, en wendde zich weer naar de kast, ‘maar als je spijkers met koppen wilt slaan, zit er niet anders op dan je signalement te toetsen aan de in omloop zijnde beschrijvingen van vlotte provocatrices die onze tramlijn onveilig maken. The Big Bosses zullen daar wel meer van weten. Geef het door aan Maathuis.’


PATRIOTTEN IN SOORTEN

De volgende dag viel hij binnen in het rommelige en gedempte bestaan van loyale HBS-leraren, die hun gaven wijdden aan grotendeels loyale leerlingen in een bezet land. Na zich bij de directeur te hebben gemeld, die hem op twee spreuken onthaalde: ‘Niet te vlug beginnen’ en ‘Ervoor zorgen, dat u genoeg eet,’ gaf hij les in de vijfde klas: de enige klas met dramatische springstof, omdat het de enige klas was die een NSB-leerling van enig aanzien herbergde. De NSB-meisjes in lagere klassen waren dochters van aarzelenden en misleiden, zelf onbenullig, en nauwelijks vervolgd; de drogist Poerstamper daarentegen was een man van plaatselijk gewicht in de partij, en zijn zoon Piet droeg dit gewicht met zich mee, wanneer hij zich uur aan uur, en tussen de uren, schrap zette tegen de minachting van klasgenoten en docenten. Met zijn donkere krullebol en uitdagende ogen en marquémanieren toch al sterk op zijn vader gelijkend, oefende hij zich voortdurend in heldendom, martelaarschap en spionage: leraren, die hem systematisch geen beurt gaven, liepen al evenzeer gevaar als leerlingen die ‘landverrader’ in zijn cahiers krabbelden of op Mussert scholden. Door zijn toedoen waren de meeste leraren al eens bij de directeur geroepen ter verantwoording aan iets wat de directeur nu óók niet bepaald vertegenwoordigde, maar waarvoor hij althans bang was (en wie niet?), en dat hij, zowel uit de vaag verzoeningsgezinde mentaliteit van oud-Oxfordiaan als op grond van de christelijke stelling van een ‘overheid’ die men gehoorzaamheid verschuldigd was (er waren ook christenen die hun dolken slepen en met bijltjesdag in het hoofd rondliepen), niets anders in de weg legde dan een zachtzinnig protest op zondagmorgen in de huiskamer achter het ritselende ochtendblad.

Nog om een andere reden was de directeur niet zo heel erg gebeten op Duitsers en NSB-ers, die hij ‘onze beschermers’ placht te noemen, term waarvan de ironische interpretatie aan de toehoorder overgelaten werd. Hij was een groot man in het zwartkopen, waarin hij een onuitputtelijk genoegen schepte en dat hem geheel met de oorlogsjaren verzoende. Als docent in de economie bracht hij, waar het maar enigszins kon, de zwarte handel te pas; hij vond het leuk en sportief om twintig gulden voor een pond boter te betalen, avontuurlijk om deze boter aan de achterdeur persoonlijk in ontvangst te nemen, gewichtig om met anderen over de boter te kunnen praten. Hij praatte erover als over een aardig nieuw gezelschapsspel, waaraan oude, buikige intellectuelen konden deelnemen zonder een al te dwaas figuur te slaan. Sommige Nederlanders werden door de oorlog helden, anderen misdadigers, weer anderen grote kinderen: de directeur behoorde tot de derde categorie, op grond van een culinaire flirt met de tweede.

Het was een regendag, en in de pauze begaf Schults zich naar de leraarskamer, waar hij gelukgewenst werd door hartelijke collega’s en genegeerd door fijngevoeligen. Op de binnenplaats speelden de laagste klassen Stalingrad, onderduikertje of concentratiekamp: het lawaai versterkte de habituele sfeer op school van een overwinning die iedere dag gevierd zou kunnen worden, maar steeds op het nippertje werd afgezegd. Onder de leraren waren trouwens duidelijk radio-optimisten, die niet schroomden om in NSB-vrije klassen te zeggen, dat het nog maar drie maanden duren kon.

Bij het verlaten van het lokaal was hij de Engelse lerares Mien Algera gepasseerd. Hoewel hij haar donkere, sterk geconcentreerde blik had opgevangen, had hij niet gegroet. Zij was, lichamelijk, een zonderling mengsel van jeugd en verval; zij was uitgezakt waar een vrouw maar uitgezakt kan zijn, men zou zeggen, dat zij minstens vijf kinderen het leven moest hebben geschonken. Daarbij evenwel was haar gang slepend veerkrachtig, onverschillig en jong gebleven: de gang van een vrouw die rondom kampvuren sluipt, de gang van een sqauw. Vroeger had deze langoureus-sportieve tred wel enige bekoring op hem uitgeoefend, tot hij merkte, dat er onder de leraren waren die hem met haar doodverfden, waarna hij zo weinig mogelijk notitie van haar nam. Kort daarop was zij met een Engelse leraar uit een Gelderse stad verloofd geraakt; na een klein jaar was deze verloving verbroken; ook toen had het hem geen moeite gekost zich op een afstand te houden. Nu zou dit negeren wel algemeen worden op school: de gesprekken in de leraarskamer lieten daar geen twijfel aan bestaan. Toen hij het mopje ‘deutschfreundlich in zeer letterlijke zin’ opving, - van de leraar Chouffour, een der meest gematigden toch, - begreep hij, dat wat Van Bunnik hem de vorige dag verteld had op een of andere manier bevestigd moest zijn. Het bleek nu, dat de lerares Piso, een enorm dikke schommel, blond en autoritair en militant als de beul, en steeds gesecundeerd door de magere juffrouw Bakhuys, die het stille, wetende sadisme voor haar rekening nam, de verraadster onder vier ogen ter verantwoording had geroepen. Een bekentenis was niet nodig geweest: Mien Algera was met de Duitser in het café door een der leraren gezien. Alleen omdat hij, toen het schandaal ernstige vormen aannam, de zegsman niet wilde zijn, was er enige vertraging opgetreden in de procedure.

‘Ik verwed er wat onder, dat ze sympathiserend lid, of geheim lid, van de handjesopstekers is!’ riep juffrouw Piso, het luidruchtig dispuut overschreeuwend, ‘heb je ’t ooit zo zout gegeten?’

‘Dat triefel,’ zei juffrouw Bakhuys onhoorbaar, meer tegen haar schoenen, haar goorbleek, cynisch Lombrosogezicht met de kringen om de ogen diep in de schaduw, en bovendien in de rook verscholen van een der talloze sigaretten, die zij alleen in de klas niet rookte. De beide dames werden in het algemeen nogal vulgair gevonden, vooral door Van Bunnik, die nu het woord nam.

‘Ze kan verliefd op dat kereltje geworden zijn.’

‘En Weermacht is geen SS,’ betoogde Chouffour, een onberispelijk geklede man met een popperig blond snorretje, ‘het hoeft niets met NSB-neigingen te maken te hebben...’

‘Kop kaal, kop eraf, en dan vierendelen! Wacht maar! Moffen zijn moffen; jullie zijn me veel te subtiel

‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg een derde, zeer jonge lerares, onmiddellijk tot de orde geroepen door een blauwe heersersblik van juffrouw Piso en een rauw en ondiscreet kuchje van juffrouw Bakhuys, die haar sigaret aan haar onderlip had hangen met de allure van een vermoeide jonge misdadiger.

‘Dat weet Paling! Paling, waar is Paling!’ - De plant- en dierkundeleraar, die naar deze bijnaam luisterde, bleek zich geabsenteerd te hebben. Chouffour verdedigde zijn standpunt.

‘Je moet niet doordrijven. Kunnen we niet eens meer een onderscheid maken tussen nazi’s en Duitsers, en tussen NSB-ers en Hollanders die met Duitsers betrekkingen onderhouden?’

‘Ja, dat kennen we nou langzamerhand wel, dat standpunt van jou,’ hoonde juffrouw Piso, ‘maar daar sta je dan alleen in. Ik vind ’t ’n rotstandpunt. Ik vind ’t allemaal rotmoffen! Afgelopen!’

Er werd gelachen. ‘Rotmoffen’ in de mond van min of meer beschaafde dames oefende nog steeds een zekere werking uit, al had dit woord in het beschaafdste herengezelschap burgerrecht verkregen. Iemand riep: ‘Pas nou op, Piet Poerstamper staat aan de deur te luisteren!’

‘Wat juffert dat nou?’ riep juffrouw Piso, ‘die hoop ’k eigenhandig z’n nek om te draaien als ’t eenmaal zo ver is.’ - Zij trok haar gevulde schouders op, stak grijphanden uit, en lachte wreed en wellustig: ‘Kom maar hier, jochie. Je bent toch niet bang voor me? Kom maar bij moesje, hoor. Nee, nou niet weglopen... Habbes! Kip, ik heb je! Habberdebabsky! Daar ga je dan... Krak krak... chchchrrrch...’

De pantomine van het om hals brengen van de jonge Poerstamper had een groot succes. Leraren sloegen zich op de dij; juffrouw Bakhuys verslikte zich in haar rook; zelfs Chouffour moest zich gewonnen geven. Maar van juffrouw Piso was hij nog niet af. Van te voren wist Schults welke aanval hij van haar te verduren zou hebben, en hoe hij zich verdedigen zou; dit spel werd tot in het oneindige herhaald, haast iedere week, zij moest hem wel dankbaar zijn dat hij haar zoveel stof tot opspelen verschafte. In Schults ogen was zij overigens maar ten dele een komische figuur; een broer van haar was gefusilleerd wegens illegaal werk, en zelf hielp zij joden zoveel zij kon. Daarbij was zij voorzichtig genoeg; haar potsierlijke vertoningen bleven steeds tot de leraarskamer beperkt.

Het was een spel met verdeelde rollen: juffrouw Piso de openbare aanklaagster, juffrouw Bakhuys de beul in een ver verschiet, vooralsnog zwijgend, Chouffour advocaat voor de rotmoffen, en voorts zoveel rechters als zich maar wilden aanmelden. Daarbij was de rol van Van Bunnik gewoonlijk een dubbelzinnige, doordat hij Chouffour in zijn hart en onder vier ogen gelijk gaf, maar hem tijdens het debat na enkele schijnbewegingen placht af te vallen, meegesleept in de algemene vloedgolf van patriottisme. Wat Schults betreft, die hield er zich zoveel mogelijk buiten, niet alleen omdat zijn Duitse afstamming hem in dit soort disputen bijna tot een der beklaagden maakte, - van zijn werk onder Maathuis wist niemand, - maar ook omdat de debatten als zodanig niet hoog stonden. Dat ook de Duitsers hun ‘goede kanten’ hadden, onder andere tot uiting komend in het doen opstaan in tram en trein van jonge mensen voor volwassenen, hij was de laatste om het te betwisten; maar mocht zo iets een punt van overweging uitmaken in de strijd om een volksbestaan? Dat was alsof men een vijand, met wie men in een dodelijke worsteling van man tegen man gewikkeld was, minder harde opstoppers zou toedienen omdat hij zo lekker naar lavcndelzeep rook. Chouffour had eens bij de ingang van een wagen van de elektrische trein een Duits soldaat gezien, zelf passagier, die de mannen tegenhield tot alle vrouwen waren ingestapt; dat had hem een goede beurt geleken voor de Duitsers. Een hevige kanonnade van Piso en Bakhuys was hierop gevolgd: zo’n rotmof, - die was het er alleen maar om te doen zich gewichtig aan te stellen, - hij wou het zeker met de vrouwen aanleggen, er was zeker een meisje bij dat hij roven wilde, etc. De enige goede repliek: ‘Als dat het enige was wat de Duitsers met onze mannen deden,’ had Schults toen maar niet voor zich gehouden; en dat was toen ook wel in goede aarde gevallen, zelfs bij Chouffour, die een geestig antwoord waarderen kon; maar niemand scheen in te zien, dat deze opmerking evenveel kritiek inhield op hen allen als op Chouffour. Men had wel iets anders om aan te denken dan aan het pro en contra van de beleefdheid bij Duitse militairen.

Slechts zelden stond het debat op een iets hoger peil. Geen van de leraren en leraressen was onintelligent; maar de oorlogstijd scheen een verdommende invloed op hen uit te oefenen, de geïsoleerdheid van klein bezet land beperkte hun aandacht tot het allerkleinste, en bij de meesten ontbrak het tegenwicht van praktisch werk in dienst van de goede zaak, de zuivering door de daad, die nietige overwegingen op de achtergrond drong. Wie de knopen van de Duitse soldaten mooi vond was een landverrader, - goed, maar dat het misschien landverraad was om zijn tijd en geestkracht aan dergelijke problemen te verspillen, op die gedachte kwam niemand. Het was misschien zelfs verraad om te veel over vrijheid en menselijke waardigheid te discussiëren; men kon zijn tijd beter besteden dan aan ideologieën, hoe aanvaardbaar ook op zich zelf. Maar misschien speelde zijn afstamming hem hier weer parten: Duitsers waren óf walgelijke ideologen, óf zij waren er vierkant tegen. Eén middag herinnerde hij zich met genoegen; toen had Chouffour een parallel getrokken met de Franse overheersing, en de houding van Bilderdijk en consorten verdedigd; dat was geweest naar aanleiding van het eerlang op te richten opvoedersgilde, waar zij natuurlijk allen tegen waren (behalve de directeur in zekere zin, en tot nader order), maar dat als maatregel toch discutabeler scheen dan de Ariërparagraaf of de suprematie van een niet bestaand Germaans ras. Discutabel vooral in zover men - volgens Chouffour - door lid van dit gilde te worden, beproeven kon zelf de teugels in handen te houden en beperkende maatregelen tegen te werken of te verzachten. ‘Stap voor stap terug,’ luidde zijn stelling, ‘meegeven en tijd winnen: alle bewegingen van de vijand schijnbaar volgen, net als bij jioe-ji-tsjoe. Als we lid geworden zijn, hebben we weer even tijd voor een Caravellis.’ In theorie was dit wellicht te verdedigen. Daarbij verloor men echter uit het oog, dat dit toetreden tot een nationaal-socialistische instelling door de grote massa van het volk als blijk van karakterloosheid zou worden uitgelegd; de listige politieke berekening zou niet begrepen worden; het moreel effect zou funest zijn. Het kardinale verschil met de Franse tijd, zo had hij, Schults, betoogd, was nu eenmaal niet de grotere bruutheid van de tegenstander of de grotere doeltreffendheid zijner methoden, maar de rol die het volk speelde en die onder Napoleon vrijwel ontbroken had. Men had met bredere lagen rekening te houden, in plaats van met een bovenlaag van ‘burgers’, die zich allerminst onsterfelijk compromitteerden wanneer zij voor de ‘Corsicaanse bandiet’ hand- en spandiensten verrichtten. Een strijd speelde zich altijd af op het laagste (in de zin van minst subtiele) geestelijke niveau van die eraan deelnamen, en wie ploerten met argumenten of diplomatieke zetten wilde bevechten trok niet alleen aan het kortste eind tegenover de ploerten, maar bedierf het ook voor de eenvoudigen van geest onder de eigen medestanders. Het was een fraai debat geweest; maar het had zich, herinnerde hij zich nu, voornamelijk afgespeeld tussen Chouffour en hem, en Van Bunnik als omzichtig secundant; de anderen hadden gezwegen, verveeld misschien...

‘Jullie zijn allemaal verkeerd!’ hoorde hij juffrouw Piso krijsen, onder een daverend gelach, waaraan zij zelf ten slotte meedeed. Nu nam zij de gelegenheid te baat om op een vroeger plan van haar terug te komen: het inzamelen van geld voor joden en onderduikers door de leraren, huis aan huis, eerst bij de ouders van de leerlingen, dan ook bij anderen. De directeur had dit indertijd afgeraden. Het gevaar was, dat men onvermijdelijk de leerlingen erin betrok, een loslippige schare. De animo was ook ditmaal weinig groot. Schults van zijn kant voelde niets voor het opzichtige plan, omdat hij Maathuis en Van Dale uitdrukkelijk beloofd had buiten hun eigenlijke taak niets te zullen ondernemen wat zijn persoonlijke veiligheid in gevaar bracht; zijn bemoeiingen met de onderduikers bij Bovenkamp vertegenwoordigden reeds een grensgeval.

‘Neen, laten we dit nu niet doen,’ zei Van Bunnik met breed idealistische glimlach, terwijl enkele anderen zich reeds naar de deur bewogen, ‘ik geef al genoeg voor de onderduikers; en ik doe al genoeg op ander gebied. Mijn wapenen zijn de wapenen van de geest...’

‘Goeienavond schemeravond!’ zei juffrouw Piso, werkelijk geschrokken. Juffrouw Bakhuys schraapte zich de keel, zo misleidend sjouwermanachtig rochelend, dat men bijna een kwalster verwachtte op de vloer van de leraarskamer. Daarna stak zij een sigaret op, tot vlak voor de deur van het klasselokaal waar zij zijn moest, en verdween op de gang, waar zij bijna in botsing kwam met juffrouw Algera, die met een boek in de hand kwam aanwandelen. Iedereen ging voor haar opzij, alsof zij besmet was. De vlammende blik van juffrouw Piso moest zij wel even ontmoet hebben; maar onaangedaan liep zij naar de boekenkast, in een volslagen stilte, te midden van uitwijkende en zich naar de gangdeur haastende lichamen, met die eigenaardige weerbare slapheid in haar loop, dat onverschillige omsluipen van kampvuren, als van een Indiaanse, die haar stamgenoten verraden heeft om haar minnaar vuurwater te kunnen verschaffen. Het imponeerde hem toch wel even.


DE HOENDERIK

Ergens in Nederland zat Arie Cohen Kaz de fijne tabaksgeur van wilde rozen op te snuiven. Hij zat voor het open raam van het zolderkamertje waar hij lezen en studeren mocht. Op zijn opgetrokken knieën lag een boek, waarin hij niet las. Soms gaapte hij. Het kon ook zuchten zijn. Hij had er genoeg van ergens in Nederland te zitten, en verlangde naar Amsterdam. Uit de boomgaard klonk het geratel van de kersenjongens, soms een lui en plichtsgetrouw geschreeuw; verder was er niets te horen dan het gezoem van de vliegen en de wind in bomen en struiken, dezelfde wind die de rozegeur tot hem opzond. Hij kende die eenvoudige bloemen, die zo gauw uitgebloeid zouden zijn; er waren een paar hagen van, naar de stal en de schuur toe, slordig en onverzorgd: Bovenkamp gaf er minder om dan om de banale goudsbloemen en boerendalia’s in het voortuintje, die een meer dan belachelijk gipsbeeldje omlijstten: een naakt jongetje met een zomerhoed op, bezig in een op zijn handen opengeslagen boek te lezen. Een piemelnaakt jongetje van gips, met een zomerhoed op, ook van gips! Het was niet het meest zinloze op de boerderij, maar toch al zinloos genoeg.

Van zijn zitplaats kon hij vrij veel overzien. Het raam lag opzij; onder de egaalblauwe hemel het zich niet alleen de strakke lijn van de winterdijk volgen, haast tot voorbij het dorp, maar ook een gedeelte van de horizon meer naar links, tot waar de boomgaard het uitzicht onderschepte. Boven het dorp stak het uiteinde van het belachelijke en zinloze witte torentje van de sluisbrug uit, dat hij voor een schoorsteen hield. Hier en daar armzalig vermagerd vee, ongetwijfeld vol met vliegen tot in hun oogholten, vieze vliegen, glinsterend in het zonlicht als langzaam verglijdende druppels. Spreek mij van de genoegens van het landleven! Soms verlangde hij naar een gevangenis. Niet dat de Hoenderik daar niet veel van weg had, zo vlak achter de dijk. Daar stak de boerderij zijn neus tegen aan als een beest dat geslacht wordt, vastgemaakt aan een ijzeren ring. Voor het tuintje met het gipsjongetje was nauwelijks plaats over; een stenen trap met een ijzeren leuning haastte zich steil naar boven, en wie boven stond keek op de Hoenderik neer als op een verzonken spookhuis uit den jare 1866 (in ijzer gestaafd boven de ramen in de voorgevel), - 1866, dat was het jaar van de oorlog tussen Pruisen en Oostenrijk, waarbij het eerstgenoemde land Hannover, Kurhessen, Nassau, Frankfort en Sleeswijk-Holstein annexeerde, en het was op één na het geboortejaar van zijn vader, die in Polen vergast was.

Op een of andere wijze droegen de witte zandloperfiguren op de luiken bij tot het onwerkelijke en weggedokene van de hofstee, alsof het verboden kabbalistische symbolen waren. Hij zuchtte. Het kon ook gapen zijn. Waar hij het meest op tegen had was intussen niet de dijk, of het jaartal, of de zandlopers, zelfs niet de mest, de vliegen of het eeuwigdurende gekakel van de kippen, - het was de loop van de boeren. Een zeemansloop was te begrijpen, dat was tegen het slingeren van het schip; en wie kon zich niet voorstellen, dat kelners, coiffeurs en tandartsen met platvoeten moesten zijn gezegend? Maar boeren! Die impertinente schommelgang, dat overbodige draaien en schurken, alsof zij erop uit waren zoveel mogelijk wind te vangen... ‘Praat mij van woestijnvoeten,' dacht hij bij zich zelf, ‘en ze hebben niet eens een woestijn ter verontschuldiging, zoals wij ten slotte..- Hij vergat, dat Nederland hard op weg was om een woestijn te worden.

Hij lei het boek naast zich neer, en boog zich voorover. Een zwaluwpaar, nestelend achter het houten krulwerk boven zijn raam, vloog kwetterend weg. De onderduikers waren op dit ogenblik allemaal op het land; Mertens was waarschijnlijk juist afgelost door In ’t Veldt, die slecht wacht hield, omdat hij Marie Bovenkamp in het hoofd had. Toen hij aan de dochter van de boer dacht, voelde hij neiging over de vensterrand te spuwen, te spuwen zoals zijn vader nog had gedaan als hij kwaad werd. Een half uur te voren had er sentimenteel gegalm uit de keuken geklonken; hij had toen nog zitten lezen, en was opgesprongen als door een wesp gestoken, om onmiddellijk met een zucht van verlichting vast te stellen, dat het Marie niet was, maar Jans, de melkmeid. ‘Bovenkamp kan nooit de vader zijn,’ peinsde hij, terwijl hij, geheel links, de bewegingen van een kersenjongen volgde, die met zijn ratel liep te zwaaien als een Tibetaanse acoliet met zijn gebedsmolen, ‘Dirkje moet zich indertijd vergeten hebben met een opgebleekte Zigeuner, een albino. Foei, foei.’ Zich steunend op de vensterrand boog hij zich nog iets verder naar buiten, en kreeg bij het achterhek van de boomgaard, waar diepe, korstige karresporen heenleidden, de beide zoontjes van de boer in het oog. Wat zij speelden wist hij niet, hij wilde dit ook niet weten; maar hun houding was althans opmerkelijk. In hun blauwe kieltjes hingen zij over het hek met het hoofd naar beneden, volkomen onbeweeglijk. Een buurmeisje stond op enige afstand toe te kijken, zich krabbend onder de oksel. Zij hingen daar als marionetten na de slag, tragische kleine blauwe poppen, die hun spel gespeeld hebben, en voor wie het applaus nog nadreunt onder de hemel, ergens. Hij moest aan zijn eigen zoontjes denken, onder valse namen bij vreemden uitbesteed. Hij boog zich terug, telde tot tien, tot twintig, en keek wéér. Zij hingen er nog, roerloos. Het meisje keek toe. Of het dezelfde oksel was waaronder zij zich nu krabde, wist hij niet, hij wilde dit ook niet weten, en plotseling had hij een visioen van een slechtverlichte schuur en voelde de jeukplekken van vlooiebeten op het eigen lichaam. Tussen de karresporen stapte de tamme kraai van de jongens heen en weer, zwarter dan zwart, en al even marionetachtig als de jongens zelf.

Daar Cohen Kaz een zwakke maag had, had hij niet alleen last van het zware boereneten, dat door de overige onderduikers gretig verzwolgen werd, maar leefde ook in onvrede met het tijdstip van de maaltijden. Lange dagen en Duitse zomertijd maakten, dat er laat gemolken en gegeten werd, en hij was thuis gewend iedere twee uur wat voedsel te gebruiken, in plaats van, zoals hier, een hele middag te vasten, met lichte hongerpijnen, en dan, hongerig geworden, zijn maag te overladen met pap en spek op het brood. De verongelijkte uitdrukking tijdens het avondeten op zijn gewoonlijk zo rond en snaaks gezicht was overigens niet uitsluitend aan de dagindeling toe te schrijven. Handhaven in de kleine gemeenschap deed hij zich gemakkelijk; er was geen sprake van, dat iemand hem met de nek aanzag, behalve misschien de dochter, Marie, en daar had hij het zelf naar gemaakt, met zijn sarcastische opmerkingen. Maar als bankierszoon, en de afstammeling van sluwe zakenlieden, wilde hij iedere mogenlijkheid van vernederende behandeling ook steeds twee slagen voorblijven, en hij wist dit niet beter te bereiken dan door middel van zijn speciale gein. Deze nu was besteed aan de andere onderduikers, in zover zij althans begrepen, dat het gein was, dat erom gelachen moest worden. Bovenkamp evenwel, en zijn vrouw, en de knecht Geert en de overige pummels zouden er zelfs niet om gelachen hebben als ze het fijne ervan hadden gesnapt; en natuurlijk sloeg dit op de bereidwilligheid tot lachen van Mertens, In ’t Veldt, Griekspoor en Van Waveren terug. Het lot van zijn Hitler-Goering-Goebbels-moppen met name ging hem te zeer aan het hart om het te laten beïnvloeden door de botheid van boerenhufters; maar vreemd, altijd vielen deze moppen hem in onder het eten, en dan kon hij ze niet voor zich houden en lokte zelf een echec uit, met iets van masochisme, met iets van zelfironie, met iets van de vrijwillige zelfvernedering van de fijnbesnaarde jood.

In de kleine zomerkeuken zaten ze met hun negenen, de kinderen niet meegerekend. Aan de wanden hingen christelijke spreuken en prenten en een mandoline van de zoon, die bij de arbeidsdienst was en daar dit instrument had leren bespelen; bij zijn laatste verlof evenwel had hij de mandoline achtergelaten, als zijnde al te mooi en al te duur om in de barak op te bergen; bovendien hadden ze hem gevraagd NSB-liedjes te begeleiden, wat hij verdomde. In hun blauwe en gele overalls - een dracht waartegen Schults herhaaldelijk geprotesteerd had, als te weinig authentiek boers - zaten de onderduikers op een rijtje: Mertens, de distributieambtenaar, de enige die voor intellectueel kon doorgaan, blond, lodderogig en heel secuur, gewend om alles drie of vier maal te herhalen, met grote tussenpozen vaak, niet uit sloomheid, maar om onderwijl beter te kunnen nadenken over andere dingen; de hoogblonde Griekspoor, een jongen nog, babbelziek en belangstellend, tuk op machinerieën; en Van Waveren, een roodharige knaap, die het best voor boerenarbeider kon doorgaan van de vier. In ’t Veldt, door zijn Indisch voorkomen het minst geschikt daarvoor, hield op dit ogenblik wacht op de dijk en zou halverwege de maaltijd afgelost worden. Op Van Waveren volgde de boer, een vrij kleine man met een rood gezicht met veel gesprongen aartjes, waaruit plotseling een blauw aangelopen haviksneusje naar voren sprong; de bebrilde boerin, star en bleek; de twee jongetjes: de knecht Geert, een goedmoedige en niet al te snuggere bronchitislijder met welig kastanjebruin haar en een slecht gebit; de melkmeid Jans; en ten slotte, het dichst bij het fornuis, de dochter Marie, wie Cohen Kaz een Hongaarse afstamming had toegeschreven. Inderdaad had zij iets onbetwistbaar woonwagenachtigs in haar lichtblond en poezelig voorkomen, terwijl de dikke lippen, die zij meestal openhield, op zinnelijkheid duidden en domheid simuleerden. De witte oogharen gaven iets slaperigs aan het gezicht, alsof de ogen vol vaak zaten. Met haar uitstekende jukbeenderen, en op zon- en feestdagen een rode zakdoek om het hoofd, had zij voor een niet al te aanzienlijke vreemdelinge kunnen doorgaan, indien haar accent zich wat meer aan het knauwerige streekdialect met het voor Cohen bijzonder onuitstaanbare ‘waar?’ in plaats van ‘niet waar?’ en haar loop zich wat meer aan de klei ontworsteld had. Zij was het type van de Germaanse Venus Pademia met sterk Slavisch-Wendische inslag, hetgeen intussen niet betekende, dat niet negen van de tien mannen haar zouden voorbijlopen zonder omkijken. De tiende was te beklagen. Cohen althans oordeelde, dat hij te beklagen was.

Na het gebed waagde Cohen zijn eerste stunt met Hitler, Goering en Goebbels. Gekwetst en gemarteld opkijkend, zoals alleen joodse intellectuelen dat kunnen, die een staatsgreep wagen vanuit de diepste diepten der zelfvernedering, verzocht hij om aandacht te midden van een algemeen gesmak. Hij richtte het woord tot Bovenkamp.

‘Ik heb vandaag weer een goeie gehoord, Jaap,’ - hij was de enige die de boer bij de voornaam noemde, hetgeen deze maar matig aanstond, - ‘over Hitler. Het was op de wereldtentoonstelling; Churchill was er ook, maar die was al weer weggegaan. Nou, Hitler loopt wat rond en bekijkt alles, en gebruikt af en toe eens wat; maar ten slotte begint hij zich een beetje eenzaam te voelen en zou graag gezelschap willen hebben. Net denkt hij bij zich zelf: was die Goering maar hier, of hij ziet Goering aankomen. Ha, die Hermann! Waar kom jij vandaan? Nou, zus en zo: Goering voelde zich ook een beetje eenzaam, want hij was ene Goebbels kwijtgeraakt. Goed, zegt Hitler, dan gaan we die Goebbels zoeken. Ze gaan dus Goebbels zoeken met zijn beidjes, ze lopen wat rond, ze kijken in alle tentjes, ze gebruiken wat, ze bewonderen de wereldproduktie van het Britse rijk; ten slotte vragen ze aan iedereen die ze tegenkomen: heeft u bijgeval Goebbels ook gezien? Maar niemand had Goebbels gezien (ook niet gehoord). Enfin, ze lopen rond tot sluitingstijd, en ze moeten eruit. Maar natuurlijk wilden ze niet zonder Goebbels weg; dat zou al te gek zijn om zonder Goebbels weg te gaan; en terwijl ze bij de uitgang staan te wachten, zien ze opeens Churchill, die daar ook staat te wachten. “Waar wacht u op, meneer Churchill?” zegt Hitler. “Ik wacht op meneer Eden,” zegt Churchill, “en waar wacht jij op, Hitler?” “Ik wacht op Goebbels,” zegt Hitler, ‘ ‘en hier, mijn vriend Goering - ma’k eve: Goering - meneer Churchill - aangenaam, zal ik er zelf maar bij zeggen - die wacht óók op Goebbels. Heeft u bijgeval Goebbels ook gezien, meneer Churchill?” Nou, en weten jullie wat Churchill toen zei?’

Hij richtte zich tot het gehele gezelschap, zelfs tot Marie. Allen aten. Allen hadden in de buitenlucht gewerkt en waren hongerig, - hij had alleen maar honger zoals maaglijders honger hebben, die weten dat zij het zullen bezuren. Aan de meesten was niet eens te merken, dat ze zijn vraag hadden verstaan; en dat de jonge Griekspoor hem lachend aankeek, betekende in het geheel niet, dat hij om de mop van Hitler, Goering en Goebbels lachen zou; het kon even goed zijn, dat hem juist iets te binnen was geschoten over naaimachines of vliegende forten. Hij voelde zich zo eenzaam als een hond. Hij stak zijn lepel in de dampende roggepap, en herhaalde de vraag, nu tegen de boer: ‘Weet je wat Churchill toen zei?’

‘Nee,’ zei Bovenkamp.

‘Nou, hij zei: “Wie is dat?’”

Toen inderdaad niemand in lachen uitbarstte, vervolgde Cohen, bijna in één adem: ‘Dan weet ik er een, die nóg aardiger is. Hitler, Goering en Goebbels lopen met hun drietjes in een groot Germaans bos. Opeens komt er een troep rovers met zwart gemaakte gezichten en zo...’

Tot dusverre was hij er niet in geslaagd een der huisgenoten te doen begrijpen, dat het aardige van deze moppen, die hij merendeels op het moment zelf bedacht, hierin gelegen was, dat zij, afgezien van de verteltrant, juist niét aardig waren, en in hun berekende zouteloosheid niets anders dan een parodie op een veelgehoord genre. Pas door hun opeenhoping, hun terugkeer steevast iedere dag, werd een komisch effect bereikt, voor de goede verstaander althans. Maar van de eerste dag af, toen Mertens hem aan het eind van een zeker avontuur van Hitler, Goering en Goebbels, die in de hemel door een Petrus werden verwelkomd, die Himmler bleek te zijn, gevraagd had: ‘Dat is zeker omdat hij in de Himmel zit?’ - zich daarbij zeer schrander wanend, - had hij geweten, dat op deze boerderij de goede verstaander ontbreken moest, om precies dezelfde reden als waarom hij onder gemiddelde intellectuelen niet te vinden zou zijn. Dit paradoxaal soort grappigheid, op grond van eindeloos herhaalde flauwiteiten, behoorde tot de hogeschool van de humor. Toch leed hij onder het uitblijvend succes.

‘Meneer kan d’r wat mee,’ zei Bovenkamp, bij wijze van beloning voor Cohens tweede mop, die het Duitse triumviraat met zwartgemaakte gezichten had zien aftrekken, gegroet door handopstekende rovers.

‘Die gasten zullen hun streken nog wel ’s thuiskrijgen,’ commenteerde de knecht Geert vrij onverstaanbaar, zijn boterham overal zichtbaar tussen wat er van zijn tanden en kiezen over was, ”t gaat weer meroakel best.’

‘Goeie berichten?’ vroeg Griekspoor gretig. Op de Hoenderik was de knecht Geert de bron van het radionieuws. Daar Schults hun ten strengste een radio verboden had, waren zij aangewezen op berichten van omliggende boerderijen, of uit het dorp, waar Geert iedere dag met de wagen kwam. Geert gaf de berichten, onder andere een uitlating van ‘generaal Goring’ over de inzet van alle arbeidskrachten (hij sprak over generaal Goring alsof die niet de Goering was uit de moppen van Cohen), en eindigde met zijn lijfspreuk: "t Kan mij niet vlug genoeg gaan,’ waaraan hij echter, onbewust van enigerlei inconsequentie, onmiddellijk toevoegde, dat zijn broer uit Duitsland geschreven had, dat de stemming daar nog opperbest was en dat ze het nog wel jaren konden volhouden.

Mertens kneep zijn lodderogen dicht. - ‘Dat is natuurlijk om de censuur.’

‘Niet alleen dat,’ zei Cohen, ‘de stemming wordt er kunstmatig ingehouden. Wie daar niet lachend rondloopt gaat tegen de muur.’

Terwijl Geert, zelf lachend, zijn hulpeloosheid mat met de psychologische raadselen van het Derde Rijk, herhaalde Mertens nog enige malen ‘om de censuur’ (niet om Cohen te hinderen, of omdat hij het met hem oneens was, maar omdat hij een belangrijke mededeling prepareerde), en vuurde toen op de boerin af: ‘Van de bonnen gaat niet door, juffrouw. Ik heb m’n best voor je gedaan, maar jullie valt niet in de termen.’

‘Had ’k wel gedacht,’ zei Bovenkamp, rustig dooretend.

‘Afgeleend,’ zei Cohen, ‘aan allerhoogste stelling afgeleend.’

De boerin verstrakte, en hield zelfs op met kauwen. - ‘Nou nog mooier! Had ’k wel gedacht!! Hoe kan ’k vijf man te eten geven...’

‘Nou moeder,’ vermaande Bovenkamp.

‘Ik heb m’n best gedaan,’ zei Mertens, zich krabbend onder de ribben, ‘maar anderen gaan voor, zeggen ze.’

‘Natuurlijk,’ zei Bovenkamp, iets te inschikkelijk. Dat anderen voorgingen, klonk hem niet prettig in de oren, al was hij het met de maatregel eens.

‘Nou, dan kan ’k jullie geen spek meer geven,’ zei de boerin met kracht, ‘da’s niet meer dan billijk, waar?Jullie eten me de oren van ’t hoofd...’

De drie onderduikers verstrikten zich in een onoprecht gemompel van ‘Hoeft ook niet, juffrouw,’ - de knecht Geert keek vriendelijk en opmerkzaam en overwoog of hij ook onder deze bezuiniging zou vallen, - en Cohen zei grootmoedig: ‘Daar maak ik me niets uit. Spek...’

‘Eten jullie vandaag dan nog maar flink wat spek,’ zei Bovenkamp tegen de onderduikers, die zich daarop zwijgend bedienden, ‘morgen begint de kersenpluk, dan krijgen jullie kersen bij de avondboterham, en kersen en spek samen smaakt niet...’

‘Zou je denken?’ vroeg Cohen.

Op dit ogenblik kwam In ’t Veldt binnen, en Van Waveren, die vlugger had gegeten dan de anderen, stond op om de wacht op de dijk te betrekken. Jan in ’t Veldt was een vierkante knaap met een bleek, donker gezicht, waarin de Indische ogen niets van vrolijkheid brachten. Alleen doordat dit gezicht zo knap was, stootte het niet af; vlak naast de witharige Marie Bovenkamp gezeten viel hij zelfs op als een bijzonder schilderachtige verschijning, iets te grof alleen, en ook te gespierd voor dat oosterse aandeel in zijn bloed. Naar verhouding waren zijn schouders te breed, en zijn kaak zou op latere leeftijd waarschijnlijk sterk vooruit gaan springen. Cohen, een ware oosterling van ouder op ouder, zonder een druppel van het Arische vocht waarvan Jan in ’t Veldt liters bezat, leek bij hem goed-Hollands en oubollig. Van de eerste dag af dat hij als onderduiker op de boerderij was gekomen, - hij was winkelbediende in Amsterdam geweest, waar hij nog lang had rondgelopen op een slecht vervalst persooNSBewijs, honger lijdend, of in de cafetaria’s op meisjes uit families van zwarthandelaars parasiterend, - had hij Marie het hof gemaakt; en dat hier geen berekening achter school, doch de ware hartstocht van zwart voor wit, werd zelfs door Cohen niet betwijfeld. Hij had één kenmerk : hij sprak nooit een woord. Op zondagmiddagen had Cohen hen vaak samen op de dijk zien wandelen, steeds zwijgend. In hoeverre Marie daar genoegen mee nam wist geen mens. In elk geval golden zij als stevig verloofd, en de vanzelfsprekendheid, waarmee hij zich bij iedere maaltijd naast haar zette, zonder verder veel aandacht aan haar te schenken, had, in deze patriarchale omgeving, zeker meer iets oosters dan iets Amsterdams.

De beide zoontjes hadden nog geen mond opengedaan. Zij waren even groot, geelblond allebei, en bruin als okkernoten; al scheelden zij ruim een jaar, zij zouden tweelingen kunnen zijn. Zij waren onafscheidelijk, en de tamme kraai behoorde aan hen beiden. Wat de een deed deed de ander; Cohen was er nog niet in geslaagd te ontdekken wie van de twee gewoonlijk het initiatief nam; er was hier meer sprake van een soort dierlijke gelijktijdigheid. Kattekwaad was trouwens niet van hen te verwachten: zij hadden reeds het mannelijke en zakelijke van jongens levend in een grote, half openbare, alle levensfuncties omvattende werkgemeenschap, luisterden veel af, scholden op de mof, en voelden dat het leven al lang ernst geworden was. Iets zeggen deden ze natuurlijk niet gelijktijdig. Toen Bovenkamp, steeds nog gehinderd door de schrielheid van zijn vrouw (zij had van het begin af aan bezwaren gemaakt tegen het opnemen van onderduikers en was eerst voor de dominee gezwicht), Cohen aanmoedigde met een ‘Van Dijk, nog ’n boteram?’ - stak een van de twee zijn wijsvinger naar de genode uit, en zei, duidelijk verstaanbaar: ‘Hij heet niet Van Dijk. Hij is ’n Engelse spion.’

In de diepe stilte, die volgde, was alleen het zachte gegiechel van Marie hoorbaar. De onderduikers zaten als versteend. Een wee, leeg gevoel had hen bevangen toen zij die woorden hoorden; naargeestige visioenen van babbelende jongens in het dorp kwelden zelfs de zorgeloze Griekspoor. Cohen herstelde zich het eerst, en toen de boerin het zoontje onderhanden nam, kwam hij vergoelijkend tussen beide. Dat hij niet Van Dijk heette, wist overigens iedereen op de boerderij; en vooral Bovenkamp, laks in alles wat Cohen ‘voorbuigingsmaatnamen’ noemde, de onderduikers zachtjes bespottend wanneer ze zich oefenden in ‘overval van de sd’ en op een schril fluitje van de kant van de dijk of op het door Cohen bedachte wachtwoord ‘Mijn naam is haas’ naar de schuur schoten om in het schuilhok te verdwijnen, en gemiddeld eens in de week door Schults gecatechiseerd in wat hij achter diens rug meende te moeten bestempelen als poppekast, kon zich slecht aan het pseudoniem wennen en cohende even vaak als hij vandijkte. Het was de fout van Schults geweest zijn naam bekend te maken. Maar de Engelse spion was veel erger. Niemand intussen scheen eraan te denken de jongens op het hart te drukken zoiets nooit tegen anderen te zeggen, of te vragen waar zij deze verbijsterende mededeling vandaan hadden. ‘Daar zouden ze je lelijk mee kunnen laten instinken,’ zei Griekspoor tegen Mertens, op enigszins plagerige, wetende toon. Hij, Van Waveren en In’t Veldt waren betrekkelijk veilig in hun rol van bonafide boerenarbeiders; Cohen, als jood, Mertens als door de Duitse politie gezocht ondergronder, liepen veel meer gevaar. Nadenkend hield Mertens zijn lodderogen op de jongetjes gericht, die bot en stomp de moederlijke vermaningen over zich heen lieten gaan, maar ook hij zei niets.

‘Sekreet servies,’ zei Cohen jolig, ‘goed betaald baantje, mijne heren. God wie weet wat ik nog doe. Och juffrouw, schei nou toch uit... Geeft u nou Marie ’s een standje, die vraagt erom... Als de moffen hier komen, speld ik mijn ster op mijn jas: dan zien ze wel, dat ik geen Engelse spion ben.’

‘Nou moeder,’ zei de boer, enigszins gegeneerd, omdat haar verontwaardiging zo duidelijk alleen maar betrekking had op de veiligheid van de familie.

Toen de hond aansloeg, keken allen naar buiten. Er was niemand. Misschien een fietser op de dijk. Door de open deur zagen zij de kat over het erf sluipen, daarachter wat drentelende Barnevelders met hun potsierlijke bewegingen van waadsters door hoog water, de bruine rokken opgenomen. De schaduwen waren lang geworden daarbuiten; de wind was gaan liggen; geur van verschroeid gras, van teer en mest en stinksloten, drong samen met de wilde rozegeur naar binnen. Toen opeens, stond de tamme kraai in de deuropening, zwart en heel stil. Een miniatuuraanspreker. Maar niemand keek toen al meer.


DE ZWARTE UNIFORM

In de bongerd van de Hoenderik waren de ladders opgericht. De kersenjongens liepen met kersen aan hun oren, minder ijverig ratelend en schreeuwend, omdat de boel er nu tóch afging; en het vee, de koeien en de zich aan stammen schurkende schapen, gewend aan het lawaai, maar niet aan drommen kopers, hadden zich naar een uithoek begeven, zo ver mogelijk van het houten tentje vandaan, waar Marie Bovenkamp met twee helpers kersen verkocht aan fietsers die op de terugweg ontmoetingen met controleurs wilden riskeren, of op stations uitplundering door Duitsers, waarbij niet alleen de kersen verloren gingen.

Overigens ging het gerucht, dat deze week de clandestiene verkoop oogluikend werd toegestaan, omdat er geen vlees was toegewezen. De gedachtengang van boer Bovenkamp aangaande de onverenigbaarheid van kersen en spek scheen, in een iets andere vorm, ook zekere instanties niet geheel vreemd te zijn geweest. Een prettige, lage, groene schemer heerste in de boomgaard, met zijn geometrisch geplante stammen, die, in welke richting men ook keek, steeds hun propere éénlijnigheid handhaafden. De boterbloemen in het naburige weiland schemerden onder het lommer door als een gele branding, gezien vanuit een groene tovergrot. De onderduikers waren allen elders bezig.

Voor het eerst belast met deze taak, schiep Marie Bovenkamp er een geheim genoegen in de door haar vader gestelde limiet van twee pond per persoon te overschrijden al naar de gunst waarin kopers en koopsters bij haar stonden. Dorpsvriendinnen gaf zij drie pond; jongens, die men als voorgangers van Jan in ’t Veldt zou kunnen beschouwen, vier of vijf; mensen aan wie zij het land had - een kruideniersvrouw uit het stadje, de schoolmeester uit het dorp - of wier uiterlijk haar niet beviel, kregen helemaal niets. Het was waar, dat zij aan deze despotische willekeur alleen kon toegeven wanneer zij met deze lieden alleen was; maar aan dit bezwaar werd tegemoetgekomen doordat de kopers na de eerste stormloop in steeds kleinere groepen verschenen, instinctief, om zo weinig mogelijk opzien te baren, en het was maar zelden, dat het protest van gedupeerden zich niet bepaalde tot enkele schampere woorden gewisseld bij het hek of op de weg - ‘Verkopen ze nog?’ - ‘Ons niet, anderen weer wel!’ - en zich in de aangename dubbele schemer onder het zeildoek, uitgespannen voor het tentje, voortzette. Boze gezichten beantwoordde zij onveranderlijk met de machtsspreuk: ‘Afgelopen, meneer, de controleurs zijn in de buurt,’ - tot geniepige vreugde van de twee helpers, die ten slotte stille weddenschappen met zich zelf aangingen hoe het ieder der bestoven en bezwete fietsers, aanwandelend in de verte over het brede graspad, vergaan zou. In een hoek, naast de toonbank, stonden de kisten voor de veiling, leeg vooralsnog. Maar lieden die aandrongen - onsympathieke lieden - kon zij op die kisten wijzen alsof ze vol waren. Enige minuten lang geloofde zij dan zelf, dat dat zo was, en op de weg of over stille binnenpaden zag zij in haar verbeelding controleurs sluipen. Ook dit was alleraangenaamst, want wanneer zij dan weer zes pond afwoog voor een aardige knul van verderop aan de rivier, die nog een poosje bleef nakletsen en pitten spuwen van de nieuwe aankoop, dan waren de kisten dadelijk weer leeg, en controleurs ver te zoeken. Haar mond stond open, haar witbewimperde ogen blikten slaperig en trots; om haar voorhoofd vlamde de rode zakdoek.

Onsympathiek was het oude vrouwtje, dat vier uur gelopen zei te hebben, helemaal van de andere rivier af, om een pondje kersen te bemachtigen, haar niet. In het algemeen hield zij niet van oude mensen, maar dit vrouwtje was althans vriendelijk en onderdanig, en zij stond op het punt de gewone twee pond af te wegen, toen zij plotseling de opwelling bij zich zelf waarnam dit nu juist niet te doen, ondanks de sympathie. Bijna werd haar de adem afgesneden, zo heerlijk streelde de machtswellust van deze weigering, die haar zelf overviel. Met één ruk werden alle regels omvergeworpen; niet geven juist aan vriendelijke mensen, aardige knullen of gedweeë vrouwtjes, juist niet. Waarom niet? Zo maar. Loom boog ze zich voorover, hield het hoofd wat scheef, en zei: ‘Nee juffrouw, uitverkocht.’

Zonder iets terug te zeggen keek het oude vrouwtje naar de veilingkisten, begrijpend of niet begrijpend, draaide zich om na een gemompelde groet, en zette zich in beweging om haar vier, of nu misschien vijf uur terug te lopen. Juist wilde zij het vrouwtje terugroepen en haar zes pond meegeven, - niet uit medelijden, maar óók zo maar, of om de helpers te verbazen, - toen zij op het middenpad een zwarte gedaante met een militaire pet op ontwaarde, die op het tentje afkwam, fiets aan de hand. Achter hem was niemand te zien, tot aan het hek toe, waar een hele troep bij elkaar stond met hun fietsen; zij schenen niet naar binnen te durven, te delibereren of af te wachten. Luid kuchend knielde een van de helpers bij de stapels kisten neer; de ander was al verdwenen, sluipend om de hoek van de tent, om dan door de boomgaard in de richting van het huis te hollen, telkens omkijkend of hij wel in een lijn liep rechthoekig op de achterwand van het tentje.

Degene die zo zwart uitgedost het vrouwtje passeerde en op de tent afliep, was een jongeman met een prettig, open gezicht, - al te prettig, al te open misschien. Te veel van de wereld scheen hij te willen omarmen met zijn stralende bruine ogen. Hij was goedgebouwd, en de zwarte uniform met de rode uitmonstering zat hem als een tweede huid. Hij droeg hoge laarzen, glimmend en nieuw. Zijn ondergoed was waarschijnlijk eveneens nieuw, ondanks de hopeloze textielpositie van zijn volk en vaderland. Voor op de pet bevond zich een driehoek met een Z in spiegelschrift, waar een streepje doorheenliep. Statig bewoog hij zich voorwaarts, rechts noch links kijkend; zijn glimlachend staren naderde als een close up, en baande zich een weg als de quintessens van een kudde buffels.

‘Goeiemiddag,’ zei hij, hoffelijk saluerend, ‘kersen te koop?’

Toen zij merkte, dat er nog maar één helper over was, begreep zij, dat de ander de onderduikers was gaan waarschuwen. Van de WA wist zij niets af, het was voor haar een woord als wc, een woord dat je nooit gebruikte en soms hoorde en dat verder niets betekende; voor haar had de zwarte uniform even goed aan een wat fattig uitgevallen marechaussee kunnen toebehoren; maar zij vertrouwde op het inzicht der helpers, en wist, dat hier een NSB-er voor haar stond, een vijand van de haren, iemand die Jan in ’t Veldt erbij zou kunnen lappen. Dit deed niet de minste afbreuk aan haar bewondering voor de uniform; maar zij was op haar qui vive, zij herinnerde zich nu ook, dat het een strafbare handeling was waaraan zij zich deze middag had schuldig gemaakt. ‘Nee, we verkopen geen kersen. Alles gaat naar de stad. ’t Mag niet.’

‘Mag niet? Mag niet?’ zei hij vaderlijk, en kwam wat naderbij, de borst breed makend, ‘alles mag.’

De achtergebleven helper, die een familielid bij een bombardement in het Roergebied verloren had, kon het niet langer aanzien, en begaf zich eveneens achter de tent.

‘Geeft u me maar een kilo,’ zei de zwarte jongeman.

‘’n Kilo,’ herhaalde ze schamper, ‘nee, ’t gaat niet door.’

‘Omdat ik het ben.’

Alles wat haar vader, haar moeder, de dominee, de onderduikers, haar vriendinnen, haar vijandinnen, kennissen en wildvreemden, ooit over de NSB hadden gezegd in de drie afgelopen jaren, nam vorm in haar aan en deed haar verstrakken tot een boers en onagressief wantrouwen. Dat die zwarte hier gekomen was om er haar te laten inluizen, leek haar weinig waarschijnlijk; maar weten kon men zoiets nooit, en die zwarte had natuurlijk zijn vrindjes. Met haar wijsvinger onder de rode hoofddoek strijkend, om te verhinderen, dat een druppel zweet naar haar neus zou rollen, zei zij langzaam en vol verstandhouding; ‘En dan alles verraden zeker.’

De jongeman begon te lachen. - ‘Zie ik daar naar uit?’

Zij haalde de schouders op, bekeek hem enige tellen, wendde het gezicht af, bekeek hem opnieuw. De bewondering in zijn ogen was haar niet ontgaan; zij wist, dat de rode zakdoek haar tot iets maakte dat men in de buurt van boerenerven niet iedere dag te zien kreeg. Toen liep haar hoofd leeg, ze had een gevoel alsof ze oploste in de trillende warmte, een aangename duizeling van groen en kersensmaak overviel haar, een zomerse onderdompeling in het niets, met de vage herinnering aan een besluit, enige tijd te voren genomen, om kersen te verkopen aan een jongeman in een zwarte uniform, die was als de schaduw van de zomer zelf. Deze lichte duizelingen waren haar zo vertrouwd, dat zij niet eens schrok, toen zij weer tot zich zelf kwam, - misschien na twintig seconden, - en diezelfde jongeman vlak voor zich zag staan met een tros kersen in de hand en zijn lachende ogen dringend in de hare.

‘Nou? Ik heb er al vier; weeg de andere nou maar af...’

‘Weeg ze zelf maar af,’ zei ze, loom behaagziek.

‘Hé, wat onaardig...’

‘Daar ben je zeker te groots voor.’

‘Neu,’ zei hij nadenkend, met gespitste lippen, ‘neu...’ - Hij vond geen passende repliek, en vroeg: ‘Ik heb je nooit eerder in de stad gezien. Hoe heet je?’

‘Marie Bovenkamp. Schrijf m’n naam maar meteen op!’

‘Die onthoud ik zo wel,’ zei hij, haar toespeling negerend, ‘ik ben de zoon van Poerstamper, de drogist.’ Aan haar gezicht zag hij dat dit haar weinig zei. Maar hij wilde open kaart spelen; deze tactiek was sinds enige jaren van hogerhand voorgeschreven en hem een tweede natuur geworden; hij ging op de toonbank zitten, schuin tegenover haar, en zei: ‘Jullie zijn zeker geen NSB-ers, wel?’

‘Niks hoor.’

Hij keek naar haar handen, die zo wit en glad waren als sommige paddestoelen laat in de herfst, met blauwe aderen door de dunne huid heenschemerend. ‘Ik weet best, dat iedereen... dat er een heleboel tegen ons zijn, maar dat bewijst niets. Van de eerste christenen waren er ook niet zoveel...’ De rest van de propaganda slikte hij in, als al te zeer misplaatst, en greep naar haar hand, meer uit verlegenheid, of omdat die handen zo wit en stil waren, dan om een andere reden. Koel waren de handen ook, naar de zeer korte aanraking die zij hem toestond te oordelen. Vlug liep zij naar de weegschaal en begon kersen af te wegen. Zonder verder iets te zeggen bekeek hij haar, van achteren en van opzij.

‘Waarom ben je daar bijgegaan, feitelijk?’ vroeg zij, de kersen in een stuk papier pakkend, iets wat zij nog voor geen enkele klant gedaan had.

In verlegenheid gebracht door deze vraag werd hij niet: zijn politiek geschoolde geest had hem reeds doen weten, dat dit een vraag was die niet beantwoord moest worden. Hij wierp een wetende blik buiten het tentje, strak en hard en onbewogen, een onaantastbare eigen wereld suggererend, waarin hij leefde en werkte met de zijnen. Was hij eerlijk geweest, hij had moeten zeggen, dat hij erbijgegaan was omdat zijn vader erbij was. Een pijnlijke herinnering dook in hem op, terwijl hij de bewegingen van het meisje bespiedde, dat nog steeds bezig was de kersen in het te kleine ruwe pakpapier te persen. Enige jaren te voren had hij eens voor een propagandaplaat van de Waffen-SS staan kijken, op een schutting: een stel koene Germanen, marcherend naar een onbekend, doch glorieus doel. Tegen de jongens, met wie hij daar stond, lauwen en onverschilligen, hoewel sindsdien toch óók van hem afgevallen, had hij trots gezegd: ‘Daar ga ik bij.’ De jongens hadden dit over hun kant laten gaan, maar een man, die op een fiets passeerde, had geroepen: ‘Dan bén je erbij.’ Dit was onaangenaam geweest: de jongens hadden gelachen, en de man was al de hoek om tegen dat hij begreep hem achterna te moeten hollen om hem van zijn fiets te sleuren; het was zeer onaangenaam, maar het onaangenaamste van deze herinnering was misschien nog, dat hij ook niet bij de Waffen-SS was gegaan, zoals hij zich toen had voorgenomen. Overigens, wanneer men hoorde hoe de Hollandse jongens door de bolsjewieken afgeslacht werden als ze in hun handen vielen, dan was het in elk geval toch een onaangenaamheid met aangename kanten.

‘Bedoel je bij de wa of bij de NSB?’ vroeg hij nog, om het gesprek aan de gang te houden, ‘ik ben voor de SS afgekeurd, anders was ik dáár bijgegaan...’

Intussen was de opstopping aan de ingang van de bongerd van dien aard geworden, dat Bovenkamp, die van het dorp kwam fietsen, er het zijne van hebben moest. De inlichtingen varieerden tussen een aanslag van geüniformeerde NSB-ers en een overval van de Grüne Polizei; toen hij eindelijk van meer betrouwbare zijde te horen kreeg, dat het hier maar één NSB-er betrof, die het tentje niet verlaten had sinds hij er was binnengegaan, besloot hij poolshoogte te nemen en fietste de boomgaard in. Het wenken van de tweede helper van Marie, die verderop op een der ladders was gaan zitten, zag hij niet. Zorgeloos als hij was, dacht hij geen ogenblik aan de onderduikers; hij had meer het vage gevoel, dat Marie gevaar liep. Wat de onderduikers betrof, was er behalve zorgeloosheid ook een overmaat van vertrouwen op God in het spel (en op de dominee, die ze hem had aangebracht), - vertrouwen en eerbied voor de gestelde machten, die waarschijnlijk niet zouden toelaten, dat zijn onderduikers leed geschiedde. Maar deze eerbied had een dubbel aangezicht, want ook de Duitse politie was een gestelde macht, in staat om zelfs dominees in de gevangenis te doen verdwijnen; en zo kwam het, dat hij, bij tijden het gevaar van de hele onderneming overwegend, terstond overtuigd was van het nutteloze van iedere voorzorgsmaatregel. God was machtiger dan de Duitse politie (als Hij wilde); maar indien de Duitse politie bijgeval machtiger zou blijken te zijn, dan was er verder ook niets meer aan te doen. Hoe men het ook wendde en keerde, schuilhokken en wachtlopen en al dat gesnor meer was je reinste poppenkast. Gewoonlijk dacht hij hier in het geheel niet over na. De onderduikers waren iets dat zijn bedrijf niet aanging; voor zover zij op het land werkten waren zij gewone boerenarbeiders; Cohen, of Van Dijk, was een betalende logé; en hij vond de gedachte pijnlijk, dat lieden, wier werkgever en gastheer hij was, op gegeven momenten als ratten onder de grond moesten verdwijnen, om welke reden dan ook. Dat was op de Hoenderik nog nooit voorgekomen. Daarbij kwam, dat hij nagenoeg onkundig was van de gevaren die hem persoonlijk bedreigden. Er waren in deze buurt zelden onderduikers opgepakt, en nooit met al te noodlottige gevolgen voor de gastheer; en de dominee, hetzij op grond van een verouderde regel aangaande het sparen van boeren door de Duitsers, hetzij uit berekening, om de weerstand van de boerin te breken, hetzij ten slotte omdat hij omtrent de toepassingen van de predestinatie in bezet gebied soortgelijke opvattingen huldigde als Bovenkamp zelf, had van de gevaren niet gerept.

Toen hij het tentje genaderd was, zag hij dat de zwartgeüniformeerde, die hij zonder moeite als Kees Poerstamper, de zoon van de drogist, herkende, - voor een paar jaar kocht hij daar wel eens zakjes kunstmest en kalk of ringetjes voor de kippen, - Marie’s hand gegrepen had, die zij hem liet, maar dadelijk terugtrok toen zij haar vader gewaar werd. Zij waren bezig af te rekenen; Poerstampers jonge, blozende kaken bewogen zich op en neer, blijkbaar kauwde hij op een kers. Bovenkamp liep naar de kisten en begon daar te rommelen, het ‘goeiemiddag’ van de jongen met enig gegrom beantwoordend. Marie zei niets meer, even later was zij met haar vader alleen.

‘Wat had dat schijthuis te vertellen?’ vroeg Bovenkamp, de lege veilingkisten onzacht met de voet opzijschuivend.

‘Niks,’ zei Marie.

‘Wou hij wat?’

‘Nee, niks.’

Hij wist niet hoe hij over de hand moest spreken; hij wist ook niet in hoeverre Marie daarvoor aansprakelijk kon worden gesteld. Hij liep naar buiten en wenkte de mensen bij het hek, dat zij konden komen; de tweede helper kwam nu ook weer opdagen en ging met zijn mand naar de ladder terug.

‘Dus hij kwam feitelijk niet om te controleren?’

‘Nee.’

‘Waarom had hij dat zwarte pak dan aan?’

‘Vraag ’m dat zelf,’ zei Marie stuurs, ‘hij wou kersen hebben. Hij is niet bij de ss. Hij zou niks zeggen, zei ie.’

De eerste helper, die van de boerderij kwam, zei; ‘Ik heb ze gewaarschuwd, boer. Ze zitten nou allemaal in de schuur. Zal ’k gaan zeggen, dat ze er weer uitkomen?’

‘Nee, ik moet er tóch heen.’

Van dit ogenblik af gaf Marie ieder zijn twee pond kersen, zonder verder aan haar grillen toe te geven. De zwarte was zij alweer vergeten; het enige wat van het avontuur was overgebleven was een nasmeulende wrok tegen haar vader, alsof die haar van een genoegen had beroofd. Onder het avondeten werd niet over het geval gerept. De onderduikers wisten niet wat hen bedreigd had; de helper had ermee volstaan hun uit de verte een wenk te geven. Zij waren aan dit soort onraad gewend; voor vrijwel alle vreemde bezoekers werd alarm gemaakt, en de gevaarlijkste daarvan waren tot nog toe de controleurs van de ccd gebleken, die naar de eieren kwamen kijken, of naar de aardappelen, of welk vee er aan de beurt was voor aflevering. En dan waren de controleurs, die behoedzame beschermers van de zwarte handel, nog niet eens fel op eieren, aardappelen of vee, laat staan op onderduikers. Eerst op de avondwandeling met Jan in ’t Veldt, naar het wiel en om het verste haverveld heen, herinnerde Marie zich de zwarte weer.

Het was hun dagelijkse wandeling. Achter het haverveld, nu reeds een bevend geheel van groene halmen, was het ook dat Jan in’t Veldt de rechten uitoefende die op het land verloofden toekomen. Het was niet de eerste maal geweest in Marie’s negentienjarig leven, maar aangezien Jan verondersteld werd met haar te trouwen, hadden zij geen voorzorgsmaatregelen genomen, en nu was zij een week over tijd. Hierover had zij met niemand gesproken; het liet haar koud; wie dan leeft wie dan zorgt. Onwillekeurig trok zij een vergelijking tussen het sombere Indische gezicht aan haar zij, afstekend tegen een wisselend verschiet van rijen knotwilgen, een enkele boerenplaats verderop, of de schoorstenen van de steenfabrieken, die boven de dijk uitstaken, en het lachende jongensgezicht van de kersenkoper, die zij, was hij geen NSB-er geweest, stellig als een halve aanbidder zou hebben beschouwd. Dat Jan een knappe knul was, zou zij ook nu niet hebben ontkend, en in de zwarte uniform van die jongen van Poerstamper zou hij misschien een even goede indruk hebben gemaakt wat het uiterlijk betrof. Maar waarom zei hij nooit een stom woord? De tegenstelling tot het gemakkelijke praten van de ander hinderde haar, - niet dat die zwarte véél had gezegd, hij had niet aan één stuk door gerateld, zoals die rare jood met zijn rotopmerkingen; maar men voelde dat hij uren lang onderhoudend zou kunnen zijn, zonder zich daar moeite voor te geven. Trouwens, de meeste jongens, die zij had gekend, waren onderhoudender dan Jan, al spraken zij dan ook in hoofdzaak over dingen die zij allang wist.

‘Zeg ’s wat,’ zei zij gemelijk, terwijl zij hem aanstootte.

Zij liepen niet gearmd, ook niet hand in hand. Van over de rivier kwam de kerktoren acht uur melden, na een veelbetekenende en eigenwijze pauze door de dorpsklok gevolgd, die met zeven slagen volstond. Al die tijd zweeg Jan in ’t Veldt. In de verte blafte een hond; verder was alles stil, geen insekten, geen vogels. Het onbebouwde terrein sneed hier een inham in Bovenkamps landerijen, en in die inham lag als een oog het kleine ronde wiel te midden van drasland, waar riet, lissen, moerasspiraea en zwanebloemen tierden. Om de inham heen was vroeger alles grasland geweest; nu was het gescheurd voor de produktieslag en gaf, onvoldoende bemest, een spaarzame oogst haver en rogge. Uit de kleine plas, vol waterlelies en gele plompen, stil en ingekeerd als Indische lotusbloemen, stegen ’s avonds de witte nevels op, zich verenigend met de mist uit de rivier. De hond had vier maal geblaft voordat Jan in ’t Veldt antwoordde: ‘Wat zou ’k moeten zeggen?’

Tot dusverre was zijn zwijgzaamheid zijn grootste wapen geweest. De meisjes, die hij in Amsterdam naar cafetaria’s lokte om zich door hen vrij te laten houden, voelden zich geïmponeerd door de stille Indische knaap, ongeveer zoals hoeren zich geïmponeerd voelen door haar pooiers; en, het is bekend: geen ras zo weinig spraakzaam als deze. Ten onrechte misschien geldt de regel, dat men in de stad spraakzamer is dan op het land: het moet een regel zijn bedacht door stedelingen die door boeren wantrouwend zijn bejegend. In het geraas van de grote stad, in café’s met muziek en gerinkel van glazen en zich voorthaastende voorbijgangers achter de ramen, kan men zijn mond houden zonder op te vallen. Of als men wél opvalt, dan is het als een bijzonder beheerst man. Op het land is dit anders. Men hoeft er niet véél te zeggen ; maar wie helemaal niets zegt wordt onuitstaanbaar.

Jan in ’t Veldt was een van die naturen die geen woorden tot hun beschikking hebben uit een overmaat van staag smeulende en steeds bevredigde hartstocht. Van jongs af aan had hij in de gespannen verwachting geleefd van iets geweldigs dat er met hem gebeuren zou; wat had het dan nog voor zin klanken-met-betekenis voort te brengen, die dit gevoel omschreven en verkleinden? Nooit teleurgesteld in die kalm hartstochtelijke paraatheid, had hij niet eens woorden nodig gehad om te kankeren. De oproep voor de arbeidsinzet, het vooruitzicht om naar Duitsland te moeten, het parialeven daarna, iedere week een ander meisje van wie hij nam wat hij krijgen kon, de stakingsdagen in mei ’43, toen hij bijna neergeschoten was, daarna de boerderij en Marie: het waren grote, sombere avonturen, die hem tot het middelpunt van het wereldgebeuren maakten, zonder dat hij zich daarvoor hoefde in te spannen en zonder dat hij er zich op liet voorstaan. In plaats van Marie Bovenkamp zijn liefde te verklaren was hij gewoon naast haar gaan zitten tijdens de maaltijden, had zich op een avond bij haar gevoegd en had haar voor de derde of vierde maal in haar leven verleid, achter het verste haverveld. Daar dit vrijwel boerengewoonten waren, al praatten de boerenjongens dan tenminste over het weer onderwijl, was het haar niet eens opgevallen. Misschien was hij vooral een produkt van habitueel filmbezoek: het enige wat hij op de boerderij pijnlijk miste. In de bioscoopzaal voelde hij zich volkomen gelukkig: alles ging daar vanzelf, en het hoogste was er steeds de inzet. Beperkt en middelmatig genoeg waar het zijn verstandelijke aanleg betrof, blonk hij uit op dat geheimzinnige en onomschreven gebied der gepassioneerde vanzelfsprekendheid, welker adepten iets van halfgoden krijgen, doordat zij hun mythische aandriften in werkelijkheden omzetten, die niemand juist beoordeelt, omdat de woordloosheid er de allereerste voorwaarde van vormt. Grote minnaars behoren tot dit slag: een categorie waar Jan in ’t Veldt buiten viel, omdat hij er te vervelend voor was. Alleen die twee minuten, dat de minnaar het werkelijk zonder woorden stellen kan, was hij niet te overtreffen.

‘Heb je in Amsterdam wel NSB-ers gekend?’ vroeg Marie Bovenkamp, toen zij de plek van hun minnarijen naderden. Hier, naast het haverveld, begon het terrein van een vervallen boerderijtje, waarop door twee stokoude mensen alleen wat geiten werden gehouden: een kleine wildernis, aangekondigd al dadelijk door een omgewaaide moerbeiboom met een zwartgeteerde stronk, de zware takken laag over de grond slepend, maar toch ieder jaar weer jong leven uitbrekend met hun ingewikkeld geknopte twijgjes. Jan in ’t Veldt ging op de dikste tak zitten en schudde het hoofd. In Amsterdam had hij er genoeg gekend van de club, altijd aan het woord, en daarom alleen al lapzwansen; maar waartoe dit Marie aan haar neus te hangen?

‘Kan iedereen erbij?’ vroeg zij, naast hem gezeten, op enige afstand. Hij knikte, schoof naar haar toe, sloeg zijn arm om haar middel.

‘Joden ook?’ vroeg zij speels, om maar wat te zeggen.

‘Ik geloof ’t niet,’ zei hij met een dikke tong, reeds overmeesterd door de hartstocht, die het leven weer eens voor enkele minuten volmaakt zou maken. Maar toen hij haar naar zich toe wilde trekken, duwde zij hem van zich af, giechelend: ‘Misschien is die vervelende jood erbij... Nee, Jan, vanavond niet, nee...’

Zij verweerde zich, hij gaf geen kamp, ten slotte loog zij, dat het niet ging, dat zij ongesteld was. Als een stenen beeld bleef hij zitten, dreigend, achterdochtig, zwijgend zoals zelfs hij nooit gezwegen had. Een vage angst besloop haar. Vermoedde hij iets? Wist hij iets van die zwarte? Zij kon niet weten, dat daar vlak naast haar alleen maar een wereldbeeld ineengestort was, zonder enige betrekking tot haar persoonlijk.


DUIZEND EN EEN NACHT

Terwijl Schults over de hoge rivierdijk fietste, hoorde hij in het slotpark rechts beneden zich, het voor joden verboden slotpark, de lijsters slaan. Dit jaar hadden zij een wijsje dat denken deed aan een motiefje uit de Variations Symphoniques van César Franck, god weet van welke andere vogel, mees, vink of roodborst, overgenomen. Lijsters waren nu eenmaal de koekoeken op zanggebied, echte parasieten en plagianten, die met hun verblindende techniek het opgevangene tot vervolmaking brachten. Het waren eigenlijk kleine Duitsers, muzikaal, vlijtig en onoorspronkelijk. Driejaar tevoren, in de meidagen, was het een melodietje geweest, zo schalks en zuiver, dat het vader Haydn geen oneer zou hebben aangedaan. Onder stralend blauwe luchten begeleidden de lijsters de overweldiging van een klein land met hun onvermoeide pastorale. Misschien zou het bij de bevrijding weer datzelfde liedje zijn, dacht hij bij zich zelf, en toen moest hij lachen, omdat hij iedere indruk van buiten met dat ene in verband bracht.

Er was onweer in de lucht. Een nadrukkelijk geboetseerd wolkgevaarte, met heel stille witte plekken ertussen, waar niets gaande scheen te zijn dan een soort wezenloze flirt met zomerblauw, kaatste zich in de rivier, zo goed en zo kwaad als het ging, want de lauwe westenwind blies bol en was in een bloeiende strijd gewikkeld met de tegengesteld gerichte stroom. Van menige golf werd de schuimkroon afgeblazen; toch kon men zien, dat de golven verder kwamen, zij het ook moeizaam. Op het hoogste punt gekomen keek hij rond. In de diepte zette juist de gierpont af naar de overkant, gehoorzaam glijdend aan zijn spil van drie bootjes. Op de dijk stond hier een oud café, waarvan de ruiten gesprongen waren tengevolge van het bombardement van de auto van een Duits generaal (naar men zei). Een kleiner huis ernaast lag geheel in de poeier. Dat was nog net voor zijn tijd geweest; anderen - onbekenden - moesten de Engelsen de gegevens over die wagen verstrekt hebben. De laatste twee jaar was het hier het uitgezochte terrein van zijn werkzaamheden, of liever: zou het dit zijn, indien de Duitsers wat meer ijver betrachtten bij het versterken van deze oorden en de bruggen die er zich bevonden. Voorlopig lag zijn werk meer in de bossen, waarvan de heuvelende reeks tot in een blauw verschiet te volgen was, tot ver achter de grote rivierbocht. De rode steenfabrieken met hun ellenlange schoorsteenpijpen staken er tegen af, door gril zonlicht beschenen.

Op de pont maakte hij een praatje met de veerman, van wie hij vermoedde dat hij bij de ondergrondse aangesloten was. De man, die van hem waarschijnlijk hetzelfde vermoedde, was karig met zijn inlichtingen, wist misschien ook niets van belang. Toen hij aan wal stapte, vielen de eerste druppels, en begon zich een regenboog voor hem uit te welven. Als zilver staken de wilgenblaren tegen de loodgrauwe lucht af. Toen hij hoger kwam, eerst lopend, dan fietsend tegen een rukkende wind, was de regenboog op zijn volst en vertoonde een merkwaardig fenomeen: beneden bij het land hield de regenboog niet op, zoals men onwillekeurig verwachten zou (het oog projecteerde de boog immers op een grote afstand, tegen de wolken aan), maar zette zich naar beneden nog een eind voort, veel onduidelijker alleen. Van de hoge dijk af zag men het (gedeeltelijk nog zonbeschenen) land door dat onderste stuk regenboog heen, en de regenboog leek opeens vlakbij, wat hij in werkelijkheid trouwens ook was. Het was als met de eindoverwinning, peinsde hij; tegen donkere wolken geprojecteerd leek die oneindig ver, maar in werkelijkheid was zij vlakbij, zó met de handen te grijpen, en het lachende land van Holland zag men er doorheen schemeren. Dan verbleekten de kleuren, en de regen begon te gutsen met zulk een kracht, dat hij afstand deed van het bezichtigen van de witte sluisbrug, die zich hoog tegen de grijze achtergrond verhief, slank en nuchter en voornaam als een modem tentoonstellingsgebouw, met zijn lampen en zijn aluminiumglanzende seinpalen en het torentje boven de machinekamer; en onder al dit witte en ranke en zakelijke plotseling de cyclopische somberheid van de halfgeopende sluisdeuren, van elkaar gescheiden door het bastionachtig en zwartgeschoeid middenhoofd, waarop één lamp een sierlijker lijn tekende. In het kanaal lagen wat kleine schepen, verder was hier niets te beleven. Al dat ranke en zware was waarschijnlijk ondermijnd; zeker wist hij dit alleen van de andere sluis, dichter bij de stad, waar ook de dijken ondermijnd waren. Hij het de hoofdweg, die als een alpenchaussee naar de sneeuwlijn van de sluisbrug steeg, rechts liggen, en fietste omlaag naar het dorp, de kletterende regen in de rug.

Voor het landschap, dat hem anders zo boeien kon, met zijn wilgen en notenbomen, en zijn dijken en vertakkingen van dijken, en in deze tijd overal klaprozen in grote vakken, niet alleen tussen het groene graan, maar gewoon in het grasland, had hij geen oog; hij peesde op de Hoenderik af met een doorweekte rug en water in zijn schoenen. Weerlicht en gerommel bleven zeer binnen de perken: het was een van die ongebruikelijke donderbuien uit het westen van de laatste jaren, die een romanticus als voorboden van de invasie had kunnen beschouwen, maar die Van Dale aan abnormale luchtdrukverhoudingen door het vele schieten aan de fronten toeschreef. Intussen was zijn verklaring óók niet helemaal van romantiek gespeend: zij stelde althans in staat om door middel van een onzekere theorie met de wijde wereld in contact te treden, in bezet gebied... Zijn aandacht werd pas weer gewekt, toen hij een groep fietsende boeren passeerde. Hij verstond: ‘Tot twaalf uur met m’n poten in de hoogte,’ en begreep, dat hier een concentratiekampverhaal ten beste werd gegeven. Nieuwsgierig geworden, trapte hij iets langzamer, om op gelijke hoogte met hen te blijven, maar toen hij wéér iets verstond, bleken zij het te hebben over de voordeligste manier van hout stoken. ‘Maar je mot erbij blijven. Niet telkens ’n houtje erop. En flink wat kolen eronder. En flink warm krijg je ’t er toch niet mee...’ Hij gaf hun gelijk. Hij bleef achter; de ingang van de kersenbongerd van de Hoenderik gleed voorbij, en even later kwamen de twee besnoeide linden en de kastanjeboom naast de boerderij in zicht. Plotseling schrok hij. Tussen de vitrages voor het zijraam van de opkamer was een zich heen en weer bewegende hand zichtbaar, alsof hij door een der bewoners gewaarschuwd werd. Enige ogenblikken keek hij toe, niet wetend wat hem te doen stond; toen herinnerde hij zich, dat het zaterdag was. Er werd gezeemd.

Dit gezichtsbedrog leek hem een geschikte inleiding tot zijn wekelijkse filippica tegen Bovenkamp en zijn vrouw. Onder het slurpen van zijn thee drong hij aan op voorzichtigheid, vooral wat Cohen betrof. Nu, zij zeiden ja en amen, en hij wist, dat zij hem achter zijn rug uitlachten. Hij nam zich voor, dat het nu voor het laatst was geweest; maar dat had hij zich al zo vaak voorgenomen. Op dit ogenblik wist hij trouwens zelf niet wát zij dan eigenlijk verwaarloosden; maar hij was ervan overtuigd, dat zij, kwam de nood aan de man, alles verwaarlooSD zouden blijken te hebben. Hij was ervan overtuigd, dat de Bovenkamps kans zouden zien Cohens persooNSBewijs nog slechter vervalst te maken dan het al was.

Cohen ontving hem op zijn zolderkamertje met de snaaks geduldige glimlach, die martelaars past. Te roken had hij niets; Schults, die ook boeken voor hem had meegebracht, gaf hem een doosje van zich zelf, dat hij met een vastberaden beweging in zijn zak stak, zonder ervan te presenteren. Schults presenteerde hem uit een tweede pakje, dat Cohen in zijn geheel van hem overnam en in zijn zak stak. Daarop gaf hij Schults een harde klap op de schouder, vooroverwiegend met stoel en al, en barstte in een hartelijk gelach uit, dat Vreemd houtachtig resoneerde in het kale kamertje. Buiten stroomde de regen; een wolkbreuk zonder einde, een slecht onweer, zonder maat of tempoverdeling, een onweer uit het westen, uit de lucht geschoten door kanonnen in het oosten, - een surrogaatonweer.

‘Na insektenpoeder en zuiveringszout zijn sigaretten wat ik het meest nodig heb om de Hühnerich op een afstand te houden,’ zei Cohen, ‘en ik wéét, dat ik je ontrief, maar daar maak ik mij niets uit. Zijn de berichten werkelijk goed?’

‘Perfect.’ - Schults vertelde hem de berichten.

‘Ik vertrouw ze hier niet meer,’ zei Cohen, ‘eigenlijk vertrouw ik niemand meer. Gisteren werd mij met allerlei omwegen een brief nagestuurd - in een envelop met Van Dijk erop, wees maar niet bang - een brief van iemand die zei te weten waar mijn vader was. Als ik 50 gulden stortte, zouden wij over de prijs kunnen onderhandelen. Op de eigenlijke envelop was de postzegel links van de gebruikelijke plaats geplakt, uit eerbied voor Hare Majesteit de Koningin: die man kende zijn wereld. Mijn familie is duizenden kwijtgeraakt met het luisteren naar dergelijke weldoeners. Ik neem aan, dat de oude heer Cohen Kaz vergast is, vergáást. Niemand van ons joden gelooft in dat vergassen, maar ik wel, want ik heb een achterdochtige aard. De oude heer Cohen Kaz is vergáást, en daarmee afgelopen. Ik stel alleen nog belang in de beste manier om de jonge Cohen Kaz uit hun fikken te houden. Mijn kinderen, mijn vrouw, mijn broers en zusters, het zijn allemaal schimmen voor me geworden. Mijn vader is dan eigenlijk nog reëler voor me, omdat hij zich zo lang geweerd heeft voor hij werd vergáást. Hij heeft in zijn eentje een heel Germaans heldendicht opgevoerd voor ze hem te pakken hadden. Ik geloof niet, dat ik je daar het fijne al van verteld heb..’

Schults schudde het hoofd. 'Ik weet alleen, dat het een kwestie van deviezengoud was.’

‘Ja, onder andere. Hij had deviezengoud, vijf baren van een kilo, gekocht in ’41, bij wijze van geldbelegging. Dat was toen al verboden. Bovendien had hij voor vrijwel al zijn mannelijke familieleden deviezengoud gekocht, baren en kleine vierkante stukjes, en weet ik wat allemaal. Voor mij niet, al had ik geld genoeg, en geen uitgaven meer, omdat ik nergens naar toe kon en ’s morgens met mijn tas onder mijn arm een wandeling van een halve dag ging maken om de kinderen in de waan te brengen, dat ik nog naar school ging. Maar ik had een ziekelijke afkeer van goud; goud leek me het begin van het einde. Verder had hij zijn balans vervalst, om zoveel mogelijk geld aan Lippmann en Rosenthal te onttrekken; hij had in verband daarmee valse schuldbekentenissen laten tekenen; hij had briljanten en parelsnoeren in zijn brandkast; hij had meer dan 1000 gulden in huis, véél meer; hij had zogenaamd vijandelijk kapitaal niet aangegeven (van een neef van ons, die in Amerika zit); kortom, hij had alles gedaan en alles nagelaten wat zijn vuige Semitische inborst hem maar kon hebben ingeblazen, behalve rituele moord; daar weet ik tenminste niets van. Het is natuurlijk mogelijk, dat hij een klein Arisch jongetje achterovergedrukt heeft, maar daarover is in onze familie tenminste niets bekend. Hij had alles gedaan om de moffen op stang te jagen; maar dat was van a tot z vuige berekening...’

‘Hoe dan? Hij moest toch weten, dat het hem alleen de nek maar breken kon?’

‘Dan begrijp je zijn mentaliteit niet. Hij was 76, en hij was een jood. Wij joden zijn er altijd gekomen door bepalingen te overtreden zó dat het ons geen windeieren legt. De kantjes eraf lopen, precies door de mazen van de wet glippen, - enfin, ík ben daar niet zo in thuis, maar reken maar dat we die kunst verstaan...’

‘Was hij soms van plan zich ontoerekenbaar te laten verklaren?’

‘O nee, geen sprake van... Nu moet ik je eerst nog iets vertellen, waaraan je zelf misschien ook al gedacht hebt, mij kennende, namelijk dat mijn vader een man was van zeer grote charme, zacht en wellevend, en een heerlijk causeur. Hij kon het met iedereen vinden, het bankpersoneel droeg hem op de handen, vijanden had hij niet. Alleen in de huiselijke kring kon hij wel cens lastig zijn; hij was ten slotte al oud, en eigenlijk beschaafd kon je hem ook niet noemen, het was helemaal instinctief bij hem, - een gave. En veel humor! Net als ik. Natuurlijk was hij niet zo gek om te veronderstellen, dat de moffen voor hem een uitzondering zouden maken, maar hij wist uit ervaring, dat tegen zijn persoonlijk optreden niemand bestand was, zélfs geen moffen, individueel genomen. En dat was nu zijn berekening: hij wilde in een positie geraken, waarin hij niet meer met het Duitse systeem te maken had, het systeem van geleidelijke wurging van het jodendom, maar met de Duitsers zélf, met de Duitse mensen, voor zover je dan... nou goed. Het was hem erom te doen in een positie te geraken, waarin hooggeplaatste Duitsers zich ex officio met hem bezig zouden moeten houden. Hij begreep best, dat hij die Duitsers niet kon gaan aflopen zonder enige aanleiding, dat had niet de minste kans, daarvoor zou zijn charme van magische aard hebben moeten zijn, en het bleef natuurlijk een zuiver menselijke en normale aangelegenheid. Enfin, der lange rede korte zin: hij wilde zulk een geheid en ingewikkeld en langdurig monsterproces op zijn naam hebben...’

‘O, nu begrijp ik het,’ riep Schults, die geen gelegenheid voorbij wilde laten gaan om van zijn medeleven blijk te geven, door middel van prettig onjuiste veronderstellingen, ‘hij wou de oorlog uitzingen!’

‘Ook dat niet,’ glimlachte Cohen dankbaar, ‘o neen, hij beweerde altijd dat de oorlog tien jaar duren zou. Neen, hij wou dat proces hebben, opdat de hoogst geplaatste Duitse rechters zich met hem zouden occuperen en hem faciliteiten zouden verlenen om naar Zwitserland te kunnen komen als hij zijn straf had uitgezeten. En laat ik je dadelijk vertellen, dat hij daar bijna in geslaagd is ook.’

‘Het is haast niet te geloven! In de duizend en één nacht lees je wel van dat soort dingen...’

‘Maar zo was hij ook: duizend en één nacht, de heerlijk soepele en fantastische krullen rondom het despotisme, - mijn vader had eerste minister en gunsteling van de grootste despoot kunnen worden, in andere tijden. Hij was eigenlijk een prachtvent; toen ik de kans had om hem door mijn moeder de horens te laten opzetten, post festum, om op die manier mijn ster kwijt te raken, heb ik dan ook pertinent geweigerd, hoewel hij zelf de eerste geweest zou zijn om me dit aan te raden... Ik zal je nu maar niet met het hele verhaal vervelen, hoe het van het Devisenschutzkommando ging naar het Landesgericht, en van het Landesgericht naar het Obergericht (waar hij verdedigd werd door de enige joodse advocaat die nog joden verdedigen mocht, met een ster op zijn toga, een gunsteling van Seyss, of van de vrouw van Seyss), - huiszoekingen, - getuigen, - de hele mikmak. Essentieel waren twee dingen: dat er steeds twijfel bleef bestaan aan wat hij uitgehaald had, zodat hij ontkennen kon en in hoger beroep gaan zonder al te irriterend te werken; en in de tweede plaats, dat al het goud en alle kostbaarheden en al het geld dat hij aan Lippmann en Rosenthal onttrokken had en alle zwarte effecten (daar waren er duizenden van!) gevonden werden en in beslag konden worden genomen, zodat de moffen het gevoel kregen, dat ze meer aan hem verdienden dan wanneer hij zich nergens schuldig aan had gemaakt. Nu, daar had hij voor gezorgd, - met brieven, en goochelen met data, wat het eerste betreft, - maar dit waren nog maar technische voorwaarden: het eigenlijke spel kon pas beginnen in de rechtszaal. Het hele verhaal is niet zo frappant, omdat je mijn vader niet kent en hem niet voor je kunt zien met zijn grijze baard en die grappige bruine ogen van hem. Ik heb er nooit heen willen gaan, - dat kon toen nog, - maar een achterneef van me heeft me verteld, - misschien wat overdreven, - dat hij die moffen om zijn vinger wond, als hij maar even de kans kreeg. En stijve Pruisische smoelen, hoor! Daarbij drong hij zich niet op, geen enkele keer hoefde hij tot de orde geroepen te worden, maar als ze hem wat vroegen plaatste hij zijn woordje, en deed dat zó, dat ze luisterden, en zich amuseerden. Hij gooide de schuld niet op een ander, hij sprak over zijn kinderen zonder larmoyant te worden, hij schudde levenswijsheidjes uit zijn mouw, een enkele voorzichtige kwinkslag, - als ik het precies kon navertellen, was het misschien nóg niet leuk, alles dreef ten slotte op zijn uiterlijk en zijn stem, zijn tact, zijn ouderdom, - en als hij zag, dat ze vooreerst weer genoeg hadden, dan hield hij zijn mond. Dan zweeg hij als een mof, verdomd! Ja, spreek mij van jodensluwheid ... En dan natuurlijk een beetje vleien ertussendoor. Hij zei bij voorbeeld: “Herr Obergerichtsrat,” - hij sprak vloeiend Duits, had vroeger veel in Duitsland gereisd, - “wir Judcn sind noch ein ganz junges Volk; wir können nicht genug lernen, jede Strafe ist für uns eine Lektion...” Nu, om van een lang paard een korte Rijnaak te maken: hij werd veroordeeld tot negen maanden gevangenisstraf, - op zich zelf al een prestatie! - met verbeurdverklaring van aandelen en goud, en de kosten, - en een van de rechters beloofde een christen zakenvriend van hem Auf Ehrenwort, dat hij voor de Ausreisepapiere zou zorgen, zodra mijn vader vrij kwam. Die rechter heeft woord gehouden.’

‘Het is niet te geloven,’ zei Schults.

‘Ach jawel; er zijn toch tientallen joden vrijgekocht, - maar van omkoperij wou mijn vader niets weten, hij vertrouwde volledig op zijn persoonlijke beïnvloeding. Goed, hij zit zijn negen maanden uit, wordt vrijgelaten (daar had die rechter ook nog voor gezorgd, want in die tijd werd er al geen jood meer vrijgelaten die ze eenmaal te pakken hadden); hij komt vrij, gaat onmiddellijk het werkwoord “mijn naam is haas” vervoegen, en duikt onder op een betrouwbaar adres, om daar te wachten op de Ausreisepapiere. Daar heb ik hem één maal bezocht: ik had toen al een vals PB (slechter dan wat ik nu heb, 43 fouten, dit heeft er maar 11), en ik durfde wel wat wagen. Hij las daar in oude afleveringen van het Leven, of bekeek alleen maar de plaatjes, want in de gevangenis waren zijn ogen slecht geworden. Overigens schijnt men hem daar niet slecht te hebben behandeld; maar het kan ook zijn, dat hij dat maar zei, om geen risico te nemen. Van het succes was hij volkomen zeker. “Aaron,” zei hij tegen me, - hij noemde me nog altijd Aaron, na de oorlog ga ik me ook weer Aaron noemen, - “Aaron, spreek mij geen kwaad van de Duitsers, - ik kan geen kwaad meer van ze hóren. Het zijn óók maar gesjochte jongens. Over mijn lippen zal geen kwaad woord over de Duitsers komen. En als ze jou te pakken krijgen, moet je ze alleen maar aankijken.” - “Hoe aankijken?” vroeg ik. - “Net als ik ze aangekeken heb,” zei hij. - “Hoe heeft u ze dan aangekeken?” vroeg ik, want ik begreep wel, dat er wat komen moest. - “Ik heb ze aangekeken, Aaron,” zei hij. “ik heb ze aangekeken alsof het geen Duitsers waren.’”

Een goeie,’ zei Schults, ‘en dat 76 jaar! Je vader verdiende zeker om in Zwitserland te komen.’

‘76 jaar!’ riep Cohen zegevierend, ‘en zonder het stomme toeval zou hij er gekomen zijn ook! Aan hém heeft het niet gelegen, alleen aan dat verdomde rund, die stomme meid van die... O ja, weet je wat hij ook nog zei? Hij kon wel eens vulgair zijn; hij zei: “In de cel, Aaron, daar stond een bak, of een emmer, en daar moesten we onze behoefte in doen, om beurten.’’ - Om beurten, zei hij! - “En wil je wel geloven, jongen, dat ik ouwe man er het verst van af kon staan van al mijn compagnons daar in de cel? En daar waren toch bij: een wielrenner, en een kapelaan, en een Arische inbreker, en een jonge uroloog, - maar ik pieste ze allemaal van hun sokken.” Dat is misschien niet zo aardig om na te vertellen, maar je moet je zijn gezicht daarbij voorstellen...’ - Cohen zweeg, overweldigd door de liefde en verering voor zijn dode vader, en door zijn onvermogen om die vader te doen leven in het brein van een ander.

‘Op een goeie dag komen er om een uur of half één twee NSB-ers aan dat pension waar hij was. Of er kamers te huur waren. Nee meneer, zegt de juffrouw, ik verhuur geen kamers meer, de tijden zijn te slecht. Goed, ze staan daar aan de deur nog wat te delibereren, en wie komt daar de keuken uit, om naar boven te gaan, de trap op? De meid, met een dienbak met zes borden soep erop. (Er waren nog meer joden in dat pension). Nu, de rest snap je wel. Een van de NSB-ers bleef in huis, en de ander ging de Sicherheitspolizei opbellen. Binnen een uur waren ze allemaal naar Westerbork, of eerst nog naar Scheveningen. In elk geval is hij in Westerbork terechtgekomen. Dat was de eerste nederlaag. Ik heb nooit geweten hoe hij zich daaronder gehouden heeft. Drie dagen later kwamen de Ausreisepapiere.’

‘Stompzinnig toeval!’

‘De hele Duitse rechterlijke macht verschalkt,’ foeterde Cohen, vol galgenhumor, ‘het hele Derde Rijk onder de neus gekieteld, met perfide joodse sluwheid de uitgekozenste Germaanse rekken achtergegaan, als de meest genialische hoogstapelaar die ooit... en dan er in te luizen door de stommiteit van een christen meid! Spreek mij van...’

‘Kon die rechter er niet voor zorgen, dat hij uit Westerbork kwam?’

‘Misschien. Allicht wel. De rechter zei, dat hij vrijgekocht kon worden, tien percent vooruitbetalen. Dat kon toen nog. Dat wil zeggen, niet bij die rechter natuurlijk, maar bij andere kerels. Door allerlei omstandigheden duurde het veertien dagen voor het geld bij elkaar was. In die veertien dagen zijn maatregelen getroffen, die het vrijkopen van joden uit Westerbork onmogelijk maakten. Goed, weer naar de rechter om hem aan zijn woord te herinneren. De rechter was naar Duitsland terug en is nooit opgespoord kunnen worden. De andere rechters wilden er niets mee te maken hebben: de persoonlijke beïnvloeding was uitgewerkt. Een maand later is hij op transport gesteld naar Polen. Uit Westerbork heb ik nog een brief van hem gekregen, een vrij neutraal briefje, vol hoop... Ik kan me niet voorstellen, dat zijn persoonlijke charme tegen de gaskamer bestand is gebleken.’

‘Je kunt nooit weten,’ zei Schults, en toen zwegen beiden een poos. De regen was opgehouden. Hij keek op zijn horloge; hij kon niet lang meer blijven, hij had een afspraak met Van Dale. Maar daar hij wist, dat zijn bezoek eten en drinken voor Cohen was, wilde hij het tijdstip van vertrek zo lang mogelijk verschuiven. Cohen had een wantrouwende blik op het horloge geworpen, waarna hij zich in een snel tempo te buiten ging aan burleske variaties op het thema van zijn geestelijke geïsoleerdheid op de boerderij, van de onmogelijkheid ook om die isolatie althans fysiek te doorbreken, omdat hij niet op het land mocht werken met de anderen. Maar het ergste was het heimwee. ‘Geef mij één dag Mokum,’ riep hij uit, ‘en ik kan weer maanden mee!’ Hij snakte naar Amsterdam. Gewoon lekker gedegenereerd asfalt onder de voeten hebben! Spreek mij van bloed en bodem: asfalt en Amstelbier, dát is je ware! Hij zou er zijn ster wel voor willen dragen (die had hij nog altijd in zijn koffer, soms speldde hij hem op zijn pyjama om zich van zich zelf te onderscheiden); hij zou ervoor overhebben om weer door alle Amsterdammers gegroet te worden op straat, met zijn ster op; bovendien was het immers niet nódig zijn ster te dragen, want zijn PB was door welmenende, zij het ook dilettantische vervalsers tot een rassisch gans ingewandvrije ambtelijke schijn gemaakt; en als Schults er bepaald op stond, zou hij bij wijze van voorbuigingmaatname Bovenkamp zijn praeputium te leen vragen. Maar natuurlijk kon Schults hem niet toestaan een uitstapje naar Amsterdam te ondernemen.

‘Ik moet weg,’ zei hij en stond op, ‘de volgende week zie je me weer.’ Haastig doorkruiste hij het zonnige kamertje. Cohen was al bij de deur en greep hem bij een knoop van zijn jas.

‘Ik heb je de laatste over Hitler nog niet verteld. Hitler, Goering en... hoe heet hij ook weer... verdorie... verrek nou... o ja, Goebbels; Hitler, Goering en Goebbels zochten een grootvizier. Voor het Derde Rijk: dat moest toch een grootvizier hebben! Maar dat was niet gemakkelijk, want een grootvizier kon natuurlijk alleen van vuige Semitische afkomst zijn, dat ligt in het begrip grootvizier opgesloten; en op die manier kwamen ze in botsing met de Ariërparagraaf...’

‘Het is toch niet lang?’ vroeg Schults, terwijl hij zich uit de klauwen van Cohen poogde te bevrijden, ‘ik moet werkelijk weg, beste kerel...’

‘Dadelijk. Gelukkig herinnerden ze zich intijds het gevleugelde woord van Goering toen zijn medenazi’s hem generaal Milch wilden ontnemen; “Wer Jude ist bestimme ich!” Daarmee waren ze dus gedekt. Maar wie moesten ze nu nemen? In elk geval wilden ze geen besluit nemen zonder Himmler erin te kennen, die er ook voor zou moeten zorgen één of meer geschikte joden uit de concentratiekampen en de gaskamers te halen. Himmler ontving ze met hun drietjes in het Kwelinstituut van de ss, waar hij net bezig was met zijn anatomische studies, zodat hij ze maar kort te woord kon staan. Of hij voor een joodse grootvizier wilde zorgen, zus en zo, - Ariërparagraaf, - “Wer Jude ist bestimme ich,” - kort en goed, Himmler zei: “ok boys,” en de volgende dag belde een pracht van een vuige joodse grootvizier met zó’n neus aan de Rijkskanselarij aan. Hitler deed open, liet hem binnen, en zei, dat hij dadelijk aan de partijberaadslagingen deel moest nemen. De jood mompelde zo iets als “wanneer jullie me slaan, doe ik niet mee,” maar dat ging in het algemene hakkcngeklak verloren, en even later zaten ze met hun viertjes: Hitler, Goering, Goebbels en de grootvizier, achter de groene tafel te beraadslagen hoe ze het perfide Albion het best op de knieën zouden kunnen krijgen..

‘Ik moet weg,’ zei Schults, op zulk een vastberaden toon, dat Cohen hem losliet en hem op de slecht verlichte zolder volgde, waar stro en oude zadels en ander leerwerk lag opgestapeld.

‘Het slot is, dat ze Goebbels niet meer van de grootvizier kunnen onderscheiden, wat tot een volslagen desorganisatie van het Derde Rijk leidt, een vreselijke debacle. Dat had je natuurlijk al lang begrepen. Zeg Schults, weet jij iets van de ondergrondse af?’

Schults, die zijn voet reeds op de bovenste tree van de steile zoldertrap had neergezet, bleef roerloos staan. Hoewel door zijn bemiddeling Cohen op de Hoenderik was gekomen, wist niemand van zijn betrekkingen tot de illegale beweging af; trouwens, met de plaatselijke ondergrondse van het stadje onderhield hij nauwelijks enige relaties. Natuurlijk begreep hij, dat het Cohen er alleen om te doen was hem zo lang mogelijk aan de praat te houden; en hij moest erkennen, dat geen middel daartoe zo geschikt was geweest als deze vraag.

‘Neen,’ zei hij, ‘waarom?’

‘O zo maar. Ik dacht, dat jij er misschien bij was; iedereen is tegenwoordig bij de ondergrondse. Wist je, dat joden ondergronds kunnen trouwen?’

‘Neen,’ zei Schults, die dit inderdaad niet wist.

‘Het schijnt een feit te zijn.’ - Cohen greep hem bij een knoop, en vervolgde geheimzinnig en rad, in een stijgende paniek dat de ander hem ontsnappen zou: ‘Dat schijnt voortreffelijk georganiseerd te zijn: trouwen, scheiden, erven, boedelscheidingen, - scheiding van tafel en bed, - testamentaire beschikkingen, alles ondergronds, - ritueel besnijden: ondergronds, - gouden bruiloften, begrafenissen eerste klas, adoptatie van Arische kindertjes om te pesten, naturaliseren, een lot in de loterij zonder Sachverwalter, joodse kindertjes Arisch laten verklaren door Duitse doktoren, Arische grootouders aanschaffen met en zonder voorhuid, vetmesten in gezinsverband van onarische borstlijders, zwarte satanische fuifjes, bals nus, cocaïncavondjes met leden van de Weermacht, - wou je nog meer weten? je bent onverzadelijk, - bewijzen van overspel met zwarte detectives, gokken op de beurs, uitstapjes naar Engeland via de meren... Dat heb ik in '40 meegemaakt, toen die stakkers over IJmuiden trachtten te ontkomen, nadat ze als gekken al hun papieren in de Amstel hadden gegooid, de Amstel zag toen wit van de papieren; bij mij in de buurt wel tien, Duitse emigranten in hoofdzaak, ’s morgens vroeg in de auto, de hele familie, oude grootmoeders, en kinderen, al die kinderen! Als je ze vroeg: “Waar gaan jullie naar toe, kindertjes, zo vroeg?” dan zeiden ze: “We ghaan naar Zandvoort, we ghaan naar de zee.” Maar ze zeiden dat helemaal niet op vrolijke toon, want kindertjes voelen zo allemachtig zuiver aan. Allemaal naar Engeland, via IJmuiden; maar aangezien dat toen nog niet ondergronds georganiseerd was...’

Toen Schults zich eindelijk definitief van hem had losgemaakt, voelde Cohen zich doodmoe, en veel eenzamer dan wanneer zijn vriend verhinderd was geweest te komen. Hij huiverde van de Hoenderik zoals nooit tevoren. Hij verlangde naar Amsterdam zoals nooit tevoren. Een half uurtje schelden op de moffen, martelingen bedenken, moppen over Hitler, Goering en Goebbels in het sadistische variëren, wat anders nog wel eens helpen wilde, liet hem nog leger en onbevredigder achter. Tot overmaat van ramp verscheen er weer spek bij de avondboterham, - omdat het zaterdag was, of omdat Bovenkamp zijn vrouw had bewerkt, - hij wist, dat hij weer de hele nacht maagpijn hebben zou; geen érge maagpijn, maar toch voldoende om hem uit de slaap te houden; en was het niet door de pijn, dan hielden de vlooien hem wel wakker, of het gefluister van Griekspoor en Van Waveren, of het hoesten van Geert, of het wisselen van de wacht. Zelf hoefde hij geen wacht te houden, omdat hij betaalde, en omdat de moffen ook in het holst van de nacht zijn onarisch profiel zouden kunnen herkennen, - zoals hij zelf zei, - maar soms verlangde hij ernaar op wacht te staan, als een soldaat op wacht te staan, als de kleine jodensoldaat van het liedje, en te sterven onder Arische kogels, eenzaam in de nacht.

Maar deze nacht, waar hij zo tegenop had gezien, na het misbruik van de alcohol vriendschap en het bonvrije voedingsmiddel spek, - deze nacht bracht een glorieuze verrassing voor hen allemaal, zoals ze nooit hadden durven dromen. Allemaal waren ze wat melig naar bed gegaan, naruziënd over het simpele gokspelletje met kaarten, waaraan zij verslaafd waren, en dat Cohen tevergeefs had trachten te verstoren met vertwijfelde germanismen. Zij krabden zich, en vloekten op het slechte insektenpoeder, óók al surrogaat. Toen Griekspoor naar het slootje moest, weigerde zijn elektrische lamp voor de zoveelste maal, en werd door hem in het hooi gesmeten, waar hij vaagjes begon te schijnen, om weer tot zijn al of niet tijdelijke verduistering terug te keren, toen Griekspoor hem opraapte. Hárd spreken of vloeken konden zij niet eens, want in het kamertje op de hilt sliep de knecht Geert. Maar toen begon het opeens. Het was de Raf, die hen kwam troosten. In minder dan geen tijd vulde een machtig gedreun van misschien wel duizend bombardeurs het luchtruim. Zij waren er stil van, en opgetogen als kinderen. Deze route hadden de Engelsen nog nooit genomen bij hun nachtelijke tochten naar Duitsland, en het leek hun een goed voorteken, dat zij deze route namen. In hun borstholte resoneerde het gedreun der machines als door goddelijke hand bespeelde cello’s. Het was wonderlijker dan een sprookje: midden in de nacht werd een vijand verpletterd, honderden kilometers van de plek waar men, op zijn rug liggend in het hooi, met de oren waarnam hoe hij verpletterd ging worden. Steeds meer golven, hoog boven het machteloze geblaf van wat afweergeschut in de verte, - steeds meer golven van geluid en exacte vernietigingswil, in elkaar schuivend met de onmerkbaarheid van bijenzwermen in de zomer, - steeds nieuwe, als men al dacht dat het eindigen zou. Ten slotte begonnen zij opgewonden te fluisteren: Griekspoor dacht, dat het vliegende forten waren, Amerikanen, naar het geluid te oordelen; van Berlijn was al de helft weg, vannacht ging de andere helft, daar was niets tegen bestand; en Cohen zei, dat voor iedere dooie jood een Berlijns herenhuis tegen de vlakte moest of een optrekje in Grunewald; en de knecht Geert stak zijn hoofd tussen de planken van de hilt en zei: "t Is wat, jongens, ’t lijkt wel of de wereld vergaat’; en Mertens vertelde wat hij van een andere ondergronder gehoord had: op een station stapte de vrouw van een Duits officier uit, die haar van de trein kwam halen, - de trein kwam uit Duitsland, - en toen viel zij hem om de hals en riep: ‘Ach mein Gott, ganz Deutschland brennt,’ ‘en de officier zei ‘st, st,’ en liep vlug met haar weg. ‘Ganz Deutschland brennt,’ zei Mertens, ‘ganz Deutschland brennt,’ en toen wachtte hij een poos, en toen zei hij het nog eens voor de vierde maal: steeds luguberder en plechtiger klonk het.


GERMAANSE MANIEREN

Aan zijn WA-uniform had Kees Poerstamper de laatste tijd een weinig het land gekregen. Jongemannen in die uniform zag men niet veel meer; die waren allen bij de Waffen-SS gegaan en streden en vielen voor Europa aan het Oostfront; en daarnaast waren er heel wat uniformdragers uit de grond geschoten, - politie en marechaussee, - die geen mens meer van WA-lieden kon onderscheiden, zozeer geleken de uniformen op elkaar. Gehoond te worden op straat was niet plezierig; alleen fietstochten naar buiten, waar hij de boeren kon verbazen en verschrikken, hadden nog enige bekoring voor hem, in uniform. Daarbij kwam, dat hij de herinnering aan de SS zoveel mogelijk wilde vermijden. Natuurlijk had hij erbij willen gaan, in het begin al; hij was dit eerlijk van plan geweest, het ging er per slot van rekening toch om de rode bandieten te verpletteren, de barbaren uit het Oosten, die als een nieuwe Aziatische vloedgolf Europa wilden binnendringen en het Germaanse Ras uitroeien; maar zijn vader had bezwaren gemaakt, zijn patroon - hij was bij een architect in de leer, geen NSB-er, maar werkend voor de Duitsers en de Nieuwe Orde toegedaan - zijn patroon beweerde hem niet te kunnen missen; en ten slotte hadden ze er dit op gevonden, dat hij zich wel zou opgeven bij de ss, maar afgekeurd zou worden in ruil voor een flink bedrag, door zijn vader en zijn patroon voor gelijke delen in de kas van Winterhulp te storten. Aan de eer was dus voldaan. Alleen had de Duitse dokter, die hem te keuren kreeg, minachtend gegnuifd en hem op zijn goed gewelfde borstkas getikt, met de raadselachtige, maar al evenmin van veel hoogachting getuigende woorden: ‘Na, galoppirende Schwindsucht haben Sie nicht, aber vielleicht lasst sich in dieser Hinsicht noch etwas machen.’ Maar, wie weet, was hij inderdaad niet gezond. Dat zou achteraf alles nog eens opnieuw kunnen vereenvoudigen; want op den duur, wanneer het in Rusland zo slecht bleef gaan als nu, zou hij, dit begreep hij maar al te goed, zich niet aan de aanmeldingsplicht kunnen onttrekken. Sommige kameraden zagen hem er al op aan. En nóg eens aan Winterhulp geven zou moeilijk gaan, want de architect had zich na Stalingrad een beetje van de Nieuwe Orde teruggetrokken, terwijl zijn vader in de eerste helft van '43 lang niet zoveel met de zwarte handel verdiend had als de jaren daarvoor. Hij moest op zijn tellen passen; de Duitsers werden hoe langer hoe feller op zwarthandelaars, en zouden hem zeker niet sparen omdat hij bij de Partij was. Het was een rib uit zijn lijf, zei hij wel eens. Te meer omdat er met de drogisterij niets meer te verdienen was, de mensen gingen allemaal naar andere zaken.

Dus trok hij die zaterdagavond, volgend op de ontmoeting met Marie Bovenkamp, in plaats van de zwarte uniform zijn zondagse pak aan, en maakte zich gereed om uit te gaan met de bijgedachte, dat hij haar wel eens opnieuw zou kunnen ontmoeten; die boerenmeisjes gingen op zaterdagavond meestal naar de stad om inkopen te doen en gezien te worden. Verliefd was hij niet op haar; maar in de stad kon hij met uniform of zonder uniform, bij geen enkel behoorlijk meisje meer terecht, en hij had heel goed gemerkt, dat zijn onberispelijk pak indruk had gemaakt op dat witharige kind. Had hij zeker geweten haar dadelijk tegen het lijf te zullen lopen, en dan samen fluks naar een achterafpaadje, dan had hij zich misschien toch nog in het zwart gestoken; thans, met het oog op andere ontmoetingen, overwoog hij zelfs zijn NSB-speldje af te laten, besloot dit echter toch maar niet te doen, om het principe. Niet dat dat speldje geen flauwe kul was. De hele Partij was eigenlijk flauwe kul, had zijn vader gezegd; over een paar jaar werd Nederland bij Duitsland ingelijfd, iets waarvoor de Hollandse SS steeds geijverd had, en dan kon men lid van de Duitse nsdap worden. In mei van dat jaar, met de staking, had het al weinig gescheeld. Het was opvallend hoezeer Wilhelmus en ‘houzee’-geroep op de achtergrond waren geraakt; het was opvallend van listigheid - men moest daar een politieke neus voor hebben, en die hád zijn vader - hoe ze met de leidersfiguren goochelden, hoe er bij voorbeeld gezegd werd: ‘Het komt er niet op aan of je Heil Hitler of Heil Mussert roept, als je maar een goeie nationaal-socialist bent.’ Zijn vader had gezegd, dat dat allemaal berekening was, als een hoge, SeySS of zo, wat zéi, dan betékende dat ook wat, dan had die snijboon misschien nachten lang niet geslapen van het piekeren en uren aan de telefoon gehangen om te weten te komen hoe Berlijn erover dacht. In elk geval was zijn vader het laatste jaar meer overtuigd geraakt van de zeer voorbijgaande betekenis van de Beweging in Nederland; beurtelings schikte hij zich hierin en foeterde hij op de Duitsers, die de NSB-ers als slaafjes gebruikten; en een enkele maal liet hij zich zelfs wel eens tot anti-Duitse uitlatingen verleiden: hij was ten slotte niet voor niets jarenlang lid van de Partij geweest, met een stamboeknummer van drie cijfers, en had in mei '40 in het cachot gezeten zonder, naar hij zelf zei, een spier van zijn gezicht te vertrekken. Bovendien stelde men zich, door zich van de Duitsers kritisch te onderscheiden, veilig voor het geval dat het mislopen zou, een mogelijkheid die helaas niet geheel van de hand te wijzen was. De laatste tijd had zijn vader, hoe ijverig ook in de Partij, en nog steeds de rechterhand van de kringleider, die zijn adviezen tegen goud opwoog, - naar zijn vader zei, - meer en meer voorzichtigheid leren betrachten: vertoonde zich zelden meer in zijn uniform, en zorgde ervoor de pamfletten of Vova’s, die voor de propaganda waren bestemd, zó vroeg in de ochtend in de bus te doen, dat niemand hem op het verrichten dezer nederige diensten zou kunnen betrappen. Men was socialist, natuurlijk, men mocht zich niet onttrekken aan zo iets; maar men hoefde de mensen ook niet extra te prikkelen door zich onnodig aan hun huisdeur te vertonen. Over deze mensen, die niet onnodig geprikkeld mochten worden, sprak de oude Poerstamper eveneens in twee toonaarden: nu eens als over toekomstige rechters en voltrekken van bijltjesdag, dan weer als over Oranjebolsjewieken, voor wie een kogel nog te goed was. Kees begreep dit alles wel ongeveer.

Bij het verlaten van de winkel wierp hij een vluchtige blik op de bonte propagandaplaten achter de ruit, - iets van de 17de eeuw, met De Ruyter en scheepjes, en op een andere plaat haalde John Bull zich buil op buil op de Atlantikwal, - toen werd zijn aandacht getrokken door wat zich in de uitstalkast bevond. Behalve drogist was zijn vader fotograaf, legde zich in verband met de tijdsomstandigheden ook meer op het tweede toe dan op het eerste, en de kast stond vol kiekjes van een duidelijk partijkarakter: NSB-ers in uniform, Hollandse SS, Duitse mariniers met Hollandse, zij het ook geen Nederlandse gezichten, Nationale Jeugdstormers en -stormsters, WA-optochten en -parades, landdagen en hagespraken. Ook deze expositie zou Poerstamper zeker afgeschaft hebben, indien hij als fotograaf van kameraden en kameraadskes, ook uit omliggende gemeenten, niet zulke goede zaken had gemaakt. Na de foto’s aandachtig te hebben bekeken, ging Kees de winkel weer in, schoof het rode gordijn opzij en greep een vrij klein kiekje, dat hij in zijn jaszak stak. Met zijn hoed in de ogen liep hij de straat op.

Instinctief vermeed hij het Kerkplein, waar jongens van zijn jaren rondlummelden; in welbewuste tegenstelling tot hun hangerige houding een militaire pas aannemend en de borst verbredend, sloeg hij de kortste weg in naar de rivier. Hij begreep niet waarom die jongens nog niet opgepakt waren. Zelf had hij een Ausweis; hij deed ook nuttig werk voor de Duitsers, hij werkte bij de architect; maar het was verwonderlijk hoeveel van dergelijke knapen er nog rondliepen, niet eens bang voor razzia’s, schooiers om te zien; ze zouden op zijn minst toch bij de ad kunnen gaan, maar neen, ze luierden en deden aan zwarte handel, en in de smalste straatjes kwam hij ze tegen. Voor de helft door bossen en villaterreinen omgeven, had het stadje niettemin zijn rivierkarakter bewaard in uiterlijk en gedragingen van zijn meest luidruchtige bewoners: opgeschoten jongens in dit oord waren geen bos-, maar watergeuzen in wezen, al kon dit wezen voorlopig niet anders tot uiting komen dan in een zekere zeemansonverschilligheid en een vocabulaire ontleend aan de binnenvaart. De flinkste jongens, maar ook de luiste jongens, gingen niet naar de bossen, doch naar de rivier, waar altijd wat te beleven was, waar men zwemmen kon, of roeien of zeilen in de sluiskanalen, of in de zon liggen tussen de grazende paarden en geiten op de dijk. Hun vuile, openhangende hemden, hun flodderbroeken, hun blote voeten soms, deden onweerstaanbaar aan het strand denken, of aan kleine, veelbezochte waterdorpjes, zoals Loosdrecht. Zij waren los en gemakkelijk, droegen het haar lang en vet, schoten uit laaggelegen winkeltjes als uit vooronders, verdwenen in overwelfde steegjes zonder naam, tikten aan (vaak witte, zij het ook vuile) petten als rijke geëvacueerden uit villa’s hun de weg vroegen, zaten achter de meiden aan, die in dit stadje alleen nog maar niet door de fabrieken bedorven waren, en waren zeker voor één vierde aangesloten bij de plaatselijke ondergrondse, min of meer, en veelal zonder het van elkaar te weten. Van de jongere jaarklassen waren er natuurlijk heel wat in Duitsland te werk gesteld, - Kees Poerstamper had iets te somber geoordeeld, - maar er waren genoeg overgebleven, terwijl het onderduiken in dit stadje, dat aan de rivier lag en door bossen was omringd en waar nog nooit een behoorlijke razzia gehouden was, met voldoende openlijkheid beoefend werd om het stadsbeeld er niet onder te doen lijden. Kees Poerstamper haatte ze allemaal, en was blij wanneer er Duitse soldaten liepen op de plaatsen waar hij ze tegenkwam.

Hij slaakte een zucht van verlichting, toen hij op de dijk was beland en de boerenbevolking van de pont zag komen. De derde fietsrijdster, die hem tegemoetreed, was Marie Bovenkamp, die hij aan de rode hoofddoek herkende. Toen hij haar de weg versperde, stapte zij af, maar herkende hem pas toen hij, druk pratend, met haar fiets aan de hand naast haar voortliep. Hij had zijn hoed in de andere hand gehouden, de avondbries speelde met zijn lang bruin haar, en hij praatte aan één stuk door, zich bedwelmend aan de eigen woorden, nu en dan in haar richting kijkend, zonder haar te zien. Op zijn vraag of zij de avond vrij had, antwoordde zij dat zij boodschappen moest doen; hij stelde toen een ontmoeting voor na afloop, waarbij hij loog, dat hij vóór die tijd bezet was, zodat hij niet met haar de stad in kon gaan. Op dit ogenblik stonden zij bij de hoge riviermuur, waar een troep schippersknechts en opgeschoten jongens onder tegen aanleunden. Snel maakte hij een afspraak: om negen uur bij de halte van de tram, dicht bij het bos, hij gaf haar de fiets over, en juist toen zij opstapte, weerklonk het gevreesde ‘landverrader’ van de muur: twee, drie stemmen, gevolgd door minachtend gelach en ‘houzee’-geroep. Marie fietste de afhellende zijstraat in. Hij liep door, de kade langs, in de richting van de duikersluis, vuurrood, en als een wanhopige spelend met de gedachte terug te gaan en op die lummels af te stuiven. Ik moet er een neerslaan, dacht hij, of de hele bende aangeven, vervloekte bolsjewieken dat het zijn! Ik zou de Duitse politie moeten opbellen... Maar hij deed niets van dien aard, hij liep door.

Van dit ogenblik af bleef hij aan de rand der stad. Dat Marie zich niet aan de afspraak zou kunnen houden, werd in zijn ogen een verpletterende bevestiging van het scheldwoord dat zij méé had moeten aanhoren. Hoeveel meisjes hadden hem niet een landverrader gevonden, hoeveel meisjes hadden hem niet voor niets laten komen, de laatste jaren! Slenterend langs arbeidershuisjes aan modderige watertjes, dan langs villa’s met tuintjes, waar de eerste dennen reeds de kop opstaken als voorposten van de bossen, ging hij zelfs zo ver zich af te vragen of hij inderdaad een landverrader was. Op partijbijeenkomsten in kleine kring was deze vraag sinds de eerste dagen na de capitulatie, toen naar men zei zelfs Duitse militairen de NSB van verraad hadden beticht, steeds met grote vrijmoedigheid onder de ogen gezien: men schuwde geen debat met een (denkbeeldige) tegenstander, die van dit verraad overtuigd was, men wilde theoretisch met de mogelijkheid rekening houden, dat het pijnlijke scheldwoord recht van bestaan had. Het verlossende woord had de kringleider gesproken, die zijn licht bij het hoofdkwartier opgestoken had. Het hing er maar van af, had hij gezegd, wat men onder ‘land’ verstond. Vatte men dit woord op in de zin van ‘bodem’, dan kon de NSB nooit uit landverraders bestaan, want zij streed juist voor bloed en bodem, zoals in de kleuren van de vlag, rood en zwart, genoegzaam tot uitdrukking kwam; het was er haar om te doen het ‘land’ te verbeteren, de inwoners welvarend en gelukkig te maken, om het even of dit land nu een zelfstandig Nederland was, of deel uitmaakte van een Germaanse levensruimte, of als Gau of Mark van Duitsland werd bestuurd. Wie echter ‘land’ definieerde als ‘staat’, kon tot zekere hoogte erkennen een landverrader te zijn, maar dan in de zin van ‘staatsverrader’, zoals ook Willem de Zwijger en Cromwell en alle grote revolutionairen ‘staatsverraders’ of hoogverraders waren geweest. Deze beroemde mannen uit de geschiedenis zagen in, dat de staat niet deugde en wilden een andere staat (of desnoods helemaal geen staat). Het eigenlijke lánd, de bodem, het zand, de rivierklei, de beekbezinking stond daarbuiten... Maar toen Kees Poerstamper tegen negenen de tramhalte begon te naderen, moest hij zich zelf bekennen, dat deze sluwe redeneringen niets van zijn malaise hadden weggenomen. Eerst toen hij de rode hoofddoek in de verte waarnam, leefde hij op en was weer met zijn Partij in het reine.

Op de brede beukenweg, die het vlugst naar eenzame plekken leidde, vatte hij de koe bij de horens. Zij had nog niet veel gezegd; haar dikke lippen, die openhingen, maakten haar gezicht dom en stomp; hij begreep te moeten spreken als tot een kind. Af en toe struikelend over de trapper van haar fiets, zei hij: ‘Je hebt zeker wel gehoord wat ze riepen daarnet: landverrader. Daar trek ik me natuurlijk niets van aan: ik zou wel gek zijn: ik weet van wie het komt. Maar denk jij er soms óók zo over?’

‘Dat je ’n landverrader bent? Niks hoor.’ Zij zei het niet op hartelijke toon, maar alsof de veronderstelling te dwaas was om veel woorden aan te verspillen. Hij voelde zich dolgelukkig.

‘Het is belachelijk dat ze dat zeggen. Ik heb juist alles voor mijn land over. Land is niet... zo maar gewoon land; het is niet dit kleine landje, maareh...’ - hij maakte een breed gebaar naar de dennen, waarlangs hun weg naar een grote gerooide plek steeg, waar de stammen op stapels lagen te wachten, - ‘land is alles, ik bedoel: land is het geheel, de... de... levensruimte. Het land dat is, dat zijn de mensen die op het land wonen, dat zijn de boeren! Wij strijden immers juist voor de boeren, voor hun zedelijk en lichamelijk welzijn, en betere levensvoorwaarden en alles, want de boeren dat zijn de... hoe zal ik het zeggen? - de ruggegraat van het land. Dat wist je zeker niet?’

‘Nee,’ zei Marie onverschillig, in het midden latend wát ze niet wist.

‘De boerenstand moet de eerste stand worden, daar vechten wij juist voor, snap je? De eerbied voor de arbeid moet er weer inkomen. Daar streeft de Landstand naar, onder andere; daar heb je zeker wel van gehoord...’

‘Is dat de boerenbond, waar we ieder jaar de maaimachine van huren?’

‘Neu,’ zei Kees aarzelend, ‘of misschien ook wel, ik weet het niet...’ - Hij wist het heel goed, maar wilde deze wankele brug naar haar wereldje niet afbreken. - ‘Maar je bent er toch zeker óók voor, dat de boeren het beter krijgen dan vroeger?’

‘Ja, vanzelf.’

‘Nou dan... Daar strijden wij juist voor, zie je... Ik zie je nog wel eens bij ons komen,’ eindigde hij onhandig.

De gerooide plek was gepasseerd; berken en beuken losten de dennen af. Hij begreep niet wat haar bezielde hem zo ver in het bos te volgen, zonder te vragen waar zij heengingen en walmeer zij weer terug zouden zijn. Om tien uur ging de laatste pont. Hoe dit zij, iedere stap die zij deden bracht hem nader tot iets waarvan hij het vermoedelijke tijdstip minstens op drie, vier weken later had geraamd.

‘Bij ons komen?’

‘Bij de NSB.’

‘Eer ’k dat dee,’ zei Marie Bovenkamp op duidelijk smalende toon, een toon die weliswaar niet op hem persoonlijk betrokken scheen te zijn, maar die toch al zijn berekeningen omverwierp. Om de betekenis van deze afwijzing zoveel mogelijk in te perken vroeg hij nu of ze bij haar thuis er dan zo tegen waren; op die manier liet hij in het midden hoe ze er zelf over dacht.

‘O ja,’ zei Marie, haar stap ietwat vertragend, ‘ze zijn er bij ons allemaal tegen, waar? We moeten alles missen, d’r is niks meer an; m’n vader zegt, dat ’t boerenbedrijf nooit zo saggerijnig is geweest als tegenwoordig. En dat doen de Duitsers toch zeker, waar? En jullie werken toch met de Duitsers samen, feitelijk?’

Ja, die Duitsers! Hoeveel gemakkelijker zou het zijn, ook voor de NSB, wanneer de Duitsers er niet waren. Dan had hun kleine kern van getrouwen en uitverkorenen rustig de overschietende 95 percent van het Nederlandse Volk kunnen bekeren, en niemand was ooit een landverrader genoemd...

‘Samenwerken?’ zei hij voorzichtig, ‘dat is maar hoe je het bekijkt. We zijn eigenlijk niet vóór de Duitsers, zie je. De Duitsers hebben nu wel beloofd dat ons volk in vrijheid mag leven, maar de politiek spreekt ook een woordje mee; en ten slotte zijn we toch ook Germanen, en Germanen horen bij Germanen, he. Maar we zijn misschien toch weer andere Germanen dan de Duitsers, in sommige opzichten. Er zijn onder ons die bepaald anti-Duits zijn. Dat spreekt toch ook wel van zelf; we zouden toch veel liever zélf de boel opknappen, wat dacht je! Zonder de... de moffen, als wij dan aan het bewind waren, - dan ging alles veel beter.’

‘Dus je bent óók tegen de moffen?’ - Zij stond stil en keek hem strak aan met haar vreemde witbehaarde ogen, die wimperloos leken door al dat witte.

‘Eigenlijk wel,’ zei hij nederig.

‘Dus je bent er ook tegen, dat ze de jongens naar Duitsland slepen?’

‘Slepen, slepen,’ zei hij met een lachje, ‘zo barbaars gaat het nu óók weer niet toe... Maar Duitsland moet de oorlog winnen, zie je, - of misschien komt er nog een vrede door vergelijk, dan kunnen Engeland en Duitsland samen tegen die rotcommunisten vechten... Jullie zijn toch zeker niet voor de communisten?!’

‘Die Russen? Niks hoor.’

‘Duitsland moet de oorlog winnen,’ herhaalde hij met rustige overtuiging, ‘daarbij doet het er niet toe of je voor of tegen Duitsland bent, of de pest hebt aan de moffen of niet, maar Duitsland moet de oorlog winnen, want anders is er geen grote staat in Europa meer die de leiding kan nemen, en dan is het met Europa afgelopen. Dan worden we helemaal door de Engelse joden uitgezogen, zoals voor de oorlog, toen Colijn het nog te vertellen had. Het is een politieke noodzakelijkheid, snap je. Maar daarom ben je nog niet vóór de Duitsers, - ik niet tenminste.’

‘O, je bent er dus tegen,’ zei ze, zich langzaam weer in beweging zettend, waarbij hij haar gehoorzaam volgde met de fiets, ‘en de onderduikers, dat die opgepakt worden, ben je daar ook tegen?’

Hij dacht even na. - ‘Als je onderduikt, loop je natuurlijk risico. Ik zou nooit onderduiken, als ik naar Duitsland moest om te werken. Ik ben afgekeurd voor de SS, anders was ik gegaan, omdat het nu eenmaal moet. Maar wanneer... wat wou ik ook weer zeggen? - o ja, als ik nou bij voorbeeld niet wou, en ik zou dan onderduiken, - ik bedoel: als ik móést... Ik wou alleen maar zeggen...’

Met haar richtige boerenverstand, waaraan door dikke lippen of witte wimpers weinig afbreuk werd gedaan, had Marie Bovenkamp al lang begrepen, dat hij loog dat hij zwart zag, - dat hij zich in bochten wrong om haar gunstig te stemmen, - dat hij zich in bochten wrong om bij haar in het gevlij te komen. Dat was voldoende. NSB-jongens die alles deden wat je ze zei en alles zeiden wat je van ze verwachtte waren de kwaadsten nog niet; het waren zelfs de aardigste knullen die zich denken lieten, want aan de charme van machtige vijanden paarden zij de meegaandheid van kneedbare vrienden: je kon alle kanten met ze uit. Om hem op de proef te stellen vroeg zij nog: ‘En tegen de joden, daar ben je toch zeker wel tegen, waar?’

‘Ja, tegen de joden wel,’ zei hij met grote beslistheid.

‘Ik ook.’ - Zij had hem eerst willen laten voelen, dat dit het juiste antwoord niet was, bedacht toen echter, dat de rest volstaan kon en dat zij inderdaad merkwaardig gelijk dachten op dit punt. Cohen was voor haar ‘de Joden’.

‘Natuurlijk,’ zei hij flemend, ‘een Germaans meisje als jij, die móét er wel tegen zijn. De joden loeren juist op meisjes zo als jij, dat is bekend, lees er Mijn Kamp van Hitler maar op na. Heeft een jood het nooit met je willen aanleggen?’

‘Niks hoor! Aan mijn lijf geen Jid.’

‘Wie dan wel aan je lijf?’ zei hij speels, en sloeg zijn arm om haar schouder Met een lui lachje wond ze zich los; hij keek haar van opzij aan, en verwonderde zich over die vreemde oogharen, die hem aan een witte kat deden denken Maar om de ogen was het hem ten slotte niet te doen, deze avond.

Zij klommen wat, kwamen bij een uitzichttoren met twee heel kleine heuveltjes ernaast, waarop rustieke banken stonden, zagen een vrijend paar, een vormloze klomp in het kreupelhout, liepen zwijgend verder, langs nieuwe gerooide plekken weer, waar het bleke bosgras golfde als een door de wind gekroeste nevel, dan langs aanplantingen van kleine sparren en Canadese eikjes. Iedere plaats was goed, hij wilde het niet te lang meer maken. Een felgroene mosplek, edelsteenachtig glanzend in het late licht, strekte zich links van hen uit. Hij bleef staan en tastte in zijn jaszak.

‘Kijk,’ zei hij, en het haar de foto zien, en maakte zijn borst breed, ‘dat ben ik. Dit is een mars van de wa. Ik was er pas bij, het zijn nog andere uniformen dan die ik laatst aan had. Wacht, zullen we hier op het mos gaan zitten, dan kan je het beter bekijken...’

Hij zette de fiets tegen een boom, en zij lieten zich op het mos vallen. Lang bekijken deed zij de foto niet; al spoedig lag zij lui achterover, de handen onder het hoofd, de hoofddoek als een bloedvlek afstekend tegen het lichte groen, dat veerde en aanzoog en zacht knetterde als je er je vinger in stak. Beiden luisterden zij naar de tram, die aan de rand van het bos passeerde. Ook hij ging op zijn rug liggen, vlak naast haar, zodat hij haar trage ademhaling hoorde. Toen hoorde hij haar neuriën, een bekend wijsje; en toen kwamen als vanzelf, een zorgeloos liedje in het zachte gesuis van de dennen boven hun hoofd:




Hitler is een grote ploert,

Die op kleine landjes loert...




Toen het tot hem doordrong, dat dit plagen moest heten, dreigde hij: ‘Wil je wel eens stil zijn!’

Maar zij zong door, iets zachter alleen, met een neuzelend stemmetje, giechelde toen. Hij schoof nog wat dichter naar haar toe, het portretje verkreukelend. Met een instinctieve beweging trok hij de pijp van zijn zondagse broek op. Daarna tastte zijn hand over het mos naar de plek waar haar been nog wipte op de maat van het verboden liedje.


DE KNUPPEL IN DE HOENDERIK

Die nacht om twaalf uur belde Marie Bovenkamp bij een vroegere meid van de Hoenderik aan, die getrouwd in een der met modder en armetierige vruchtbomen gegarneerde achterbuurten aan de rivierkant woonde. Zij had een lekke band gekregen, zei zij, en was net te laat geweest voor de pont; of zij daar overnachten kon. Dat kon, en Kees Poerstamper, die enkele huizen verder was blijven wachten, trok met een gerust hart en in velerlei zin bevredigd af.

Het was voor het eerst dat zij ’s nachts was weggebleven, en ofschoon men op de boerderij de lekke band accepteerde, was zowel Jan in ’t Veldt als haar moeder weinig gesticht over deze afwezigheid. Beiden wantrouwden haar. Mits binnen boerenkringen blijvend, waar verleiders steeds op het goede moment aan hun jasje getrokken kunnen worden, zou Dirkje Bovenkamp haar dochter geen uitstapje van dien aard kwalijk hebben genomen; maar Marie was nu verloofd met Jan, en hoewel zij noch haar man iets voor deze verbintenis voelde, duchtte zij complicaties voor het geval Jan reden tot jaloezie zou krijgen. In het diepst van hun hart geloofden zij, dat het nooit iets worden zou. Het hoorde bij de onderduikerij, en was dus van voorbijgaande aard, bestemd om mét de oorlog en de bezetting te verdwijnen. Jan aanvaardden zij als een noodzakelijk kwaad; maar dit was nog geen reden om hem te dwarsbomen. Dirkje had vage voorstellingen omtrent jaloerse onderduikers, die gevaarlijk voor hun aller veiligheid zouden kunnen worden, en Bovenkamp, die deze zorg miste, had toch een zeker ontzag voor hem, berustend zowel op zijn zwijgzaamheid als op zijn lichamelijke kracht. Had hij bij een van hen beiden geklaagd, zij zouden Marie zeker de les gelezen hebben over haar lekke band. Maar Jan in ’t Veldt klaagde niet. Hij klaagde niet, omdat hij al genoeg te klagen had. En natuurlijk, omdat het hem te veel woorden zou hebben gekost.

Na zijn mislukte avond met Marie achter het haverveld had hij niet meer bij haar aangedrongen. Iedere avond, behalve ’s zaterdags, werden de wandelingen herhaald, maar hij vroeg niets, zinspeelde nergens op, raakte haar niet aan. Wellicht wachtte hij op een teken. Uiteraard had zij van de eerste avond af begrepen, dat dit zo niet kon blijven doorgaan, dat zij er ééns weer aan geloven moest, als zij niet oppaste. De uitvlucht, die zij bedacht had, gold hoogstens voor een week. Matig verliefd op Kees Poerstamper, had zij van Jan een afkeer gekregen, een lichamelijke walg, die zij met zijn Indisch voorkomen in verband bracht. Hem en Cohen stelde zij al spoedig op één lijn: het waren allebei ‘joden’ in een zeer algemene betekenis; ook Jan was een soort ‘jood’ geworden, een Amsterdamse jood, geniepig zwijgend en zo geil als een bok. Dit laatste kon misschien ook van Kees worden gezegd; maar eensdeels had hij voor en na althans zijn mond opengedaan, en was in alle opzichten een veel lolliger knul dan Jan, anderdeels had zij de bokskwaliteiten van Kees juist nodig om die van Jan onschadelijk te maken, en dat zo spoedig mogelijk. Had zij, onder normale omstandigheden, zelfs een jongen als Kees op de eerste avond zeker niet alles toegestaan, zoals de zaken nu stonden, had zij geen week te verliezen.

Terwijl zij de daarop volgende drie weken Jan in ’t Veldt aan het lijntje hield met verhalen over buikpijn of spit in de rug van het hooien in de brandende zon, bracht zij de zaterdagavonden met Kees door in het wildernisje met de geiten, waar de halfblinde boer hen nog niet zien zou, al stond hij twee pas van hen af. Gewoonlijk ontmoetten zij elkaar bij de omgewaaide moerbeiboom; Kees bracht de Germaanse groet, eerst gekscherenderwijs, later serieus, waarna zij zich door hem onder de arm liet grijpen en voortstuwen naar verder afgelegen oorden, luisterend naar zijn prettige vergaderingstem, die aan één stuk doorratelde over de sneeuwvelden van Rusland, de Germaanse leider, die weer een andere leider scheen te zijn dan zijn eigen leider, de joden, de arbeidsinzet, de s s, de vuige internationale kliek, - één tomeloze verwarring, waaruit alleen op te maken was, dat hij wel degelijk NSB-er in hart en nieren was gebleven, met dit verschil echter, dat steeds de mógelijkheid bleef hem met één woord uit een heel ander vaatje te doen tappen, even verward, maar meer in haar politieke lijn. Dit woord was hetzelfde woord als waarmee zij Jan in ’t Veldt de dampen had aangedaan: ‘Vanavond niet.’ Maar deze mogelijkheid volstond dan ook; van de Russische sneeuw en de Germanen had zij ten slotte geen hinder; en zij had het onduidelijke vermoeden, dat Kees een aardiger knul was als hij zich kon laten gaan en zich warm kon praten dan wanneer hij gedwongen was eerst nog gauw zijn meegaandheid te bewijzen met leugens. Soms bracht hij wat voor haar mee: een goedkoop speldje, of drop of kauwgom uit de winkel van zijn vader, die niemand kopen wou. Zong zij het liedje van Hitler is een grote ploert, dan antwoordde hij met het strijdlied ‘Zwarte Soldaten’, of sloot haar de mond met kussen. De verdere nacht bracht hij in zijn eentje door in het hooi: daar draaide hij zijn hand niet voor om, zei hij: bij de SS sliepen ze altijd onder de blote hemel, die knapen konden drie dagen zonder voedsel vechten, vandaar ook dat ze onoverwinlijk waren.

Toen ze hem aan het eind van die drie weken zei, dat ze zwanger was, ontwaakte zij juist uit een dier lichte duizelingen, die de laatste tijd iets talrijker waren geworden, maar die haar voor het overige van jongs af aan vertrouwd waren. Meestal was het zo, dat zij, eruit ontwakend, of ook reeds tijdens de duizeling, zich voornam iets te doen, en dan soms dadelijk ook deed, wat zij nog enige tijd had willen uitstellen: haar leven werd plotseling versneld, zonder dat zich echter in beginsel iets nieuws voordeed. Daar zij niet wist of een tijdsverloop van drie weken niet onwaarschijnlijk was, had zij Kees pas een week later willen inlichten. Maar nu was die duizeling gekomen, en zij had het gezegd zonder het te willen. Uit zijn zwijgen maakte zij op, dat hij al druk aan het rekenen was; maar dat was toch niet zo, Kees was alleen maar bezig zijn eigen stommiteit te vervloeken. Tegen de grijze avondhemel, waaronder de roggevelden breed en machtig als een gele mistlaag op de sikkel lagen te wachten, stak zijn prettig jongensgezicht af met de aanduiding van een beteude hanglip. Hij dacht: Die stomme boerenhengst, waarom zei ze ook telkens, dat het wel gewoon kon? Wat weten die kaffers ervan? Gewóón, godverdomme! Had ik mijn hersens maar beter gebruikt: drie weken achter elkaar gewoon kunnen, dat bestaat toch zeker niet! En wat zijn vader zou zeggen, en of ze veel geld zouden moeten betalen als hij niet met haar trouwde, en of het hem dubbel zou worden aangerekend omdat hij NSB-er was, — dit alles overpeinsde Kees Poerstamper bij zich zelf.

‘Waarom zeg je niks?’

‘Ja,’ zei hij, zijn kin in zijn hand steunend. Als ze gevraagd had ‘Ben je niet blij?’ - zoals men wel in romannetjes las, - zou hij tegen haar uitgevaren zijn. - ‘Het is niet plezierig,’ zei hij. En toen: ‘Weet je het wel zeker?’

‘Zeker?’

‘Heb je het gevoeld, of zo?’

‘Gevoeld, gevoeld,’ zei zij ongeduldig, ‘wat zou ’k moeten voelen? Gek!’

Dat wist Kees Poerstamper ook niet, wat ze zou moeten voelen. Plagerig begon ze met zijn hand te spelen. Hij trok de hand terug. De mogelijkheid haar deze avond straffeloos te kunnen omhelzen, als God in Frankrijk, zei hem niets. Voor geen geld had hij haar meer aangeraakt. Vóór alles moest hij tijd winnen. Op gewild luchtige toon betoogde hij: ‘We zullen het eerst nog maar eens aanzien, misschien komt het nog. Zo iets kan soms heel wat lijken, en dan loopt het tóch op niks uit. Wanneer had je het moeten hebben?’

‘Veertien dagen geleden. Of wat langer, ’t Kan niet uit zich zelf wegblijven, waar?’

‘O, dat weet ik niet,’ zei Kees, met een van zijn vergaderingsgebaren, je staat soms voor raadselen. Wij hebben eens een hond gehad, en die was met niemand uit... die was met geen andere hond in aanraking geweest, en toch begonnen de tepels te zwellen, en hij lag maar de hele dag op een oud, stinkend kleedje, en dan verbeeldde hij zich, dat hij jongen had, met likken en zo. Eerst dachten we, dat het hem in zijn hoofd was geslagen, maar toen haalden we de veearts erbij, en die zei, dat het schijnzwangerschap was, - schijnzwangerschap noemde hij het, dat kwam meer voor, zei hij; het was geen aanstellerij of zo, hij dacht werkelijk, dat hij zwanger was, of drachtig, kan je beter zeggen, en het is toen vanzelf weer weggetrokken...’

Marie begon te lachen, de witbewimperde ogen dichtgeknepen, de mond wijd geopend, zodat al haar regelmatig ingeplante tanden zichtbaar waren, die zo wit en glad en stil afwachtend leken als haar vlees.

‘Ik ben geen hond,’ zei zij.

Zij was zo weinig hond, dat zij de volgende ochtend alles aan haar moeder vertelde. Het was op de deel, netjes geschrobd voor de zondag. De mannen waren allen buiten; en de twee zoontjes waren de tamme kraai, die soms kuren had om blinkende dingen weg te slepen, - één keer de trouwring van de boerin, toen die een splinter in haar ringvinger had, - naar een der stinksloten gevolgd, waar zij waren blijven spelen. Dirkje Bovenkamp, statig in het zwart, hier en daar bezilverd, had juist de Barnevelders van de deel gejaagd en wilde de melkemmers gaan inspecteren, die door Jans op het rek bij de pomp waren neergezet, waarschijnlijk zo vuil als Jans zelf was in de ogen van de boerin, toen Marie van buiten op haar klompen kwam aangelopen, in een gebloemd jurkje, de rode zakdoek om het hoofd geknoopt. Zij liep haar moeder voorbij, en zei wat. De vrouw verstond het niet, keek om: Marie was al halverwege de deur naar het woonhuis. Toen zij nog iets van de kippen ontdekte en de bezem wilde grijpen, stond Marie weer achter haar. Al vegende, zonder om te kijken, hoorde zij de bekentenis aan.

‘Als dat zo is,’ zei zij, nijdig vegend, ‘dan moet jullie trouwen.’

‘Vanzelf,’ zei Marie.

‘Ik zal ’t zelf wel aan vader vertellen. Na de kerk maar, anders begint hij er onder de dienst nog over te urmen. Je had ook wel wat beter kunnen oppassen; dat gevrij is me van ’t begin af aan niet bevallen. En waar moet jullie van leven? Hij heeft geen duit, - die kale rat.’

‘Over wie hebt u ’t?’ vroeg Marie koel.

‘Over wie? Nou nog mooier! Over In ’t Veldt toch zeker!’

‘Nou ik niet,’ zei Marie, en bukte zich om haar rok op te tillen ten einde vast te stellen hoe ver de ladder in een van haar crèmekleurige zijden kousen zich uitstrekte, ‘niks hoor.’

‘Niks hoor?! En daar ga je toch mee?’ - Zij zette de bezem tegen de muur en kwam een stap naderbij. - ‘Daar gá je toch zeker mee?’

‘Niet meer. Ik mot ’m niet. Ik ga nou met ’n ander.’ - Toen haar moeder haar vragend aankeek, vervolgde zij op onverschillige toon: ‘Kees Poerstamper, van de drogist. Die is bij ’n architect; daar verdien je genoeg, waar?’

Het gezicht van haar moeder bleef bleek en bevroren en uitdrukkingloos; alleen aan de manier waarop zij de handen in de zij zette, niet uitdagend, maar alsof zij ze er tegenaan liet vallen, was te merken hoe onthutst zij was.

‘Met Poerstamper? Die NSB-er?! Nou, dat zal je vader mooi nieuws vinden!’

‘Hij is tegen de Duitsers,’ zei Marie stug.

‘Eerst ’n maand lang vrijen van wonder en geweld, iedere avond achter de havervelden, - ja, dacht je soms, dat ’k dat niet wist? - en die jongen hier aan tafel met ’n smoelwerk alsof hij honderd gulden kostgeld betaalt, - en nou ineens ’n ander! En dan zó een! Je most je schamen! Je lijkt wel ’n slet!’ Minachtend haalde Marie de schouders op, maar inwendig trilde zij. Voor haar ouders was zij niet bang, maar wel voor Jan in ’t Veldt, en het zag er naar uit alsof zij zijn partij zouden kiezen in plaats van de hare. Zij liep naar de ingang van de deel en besloot weg te gaan en de hele dag weg te blijven. Achter haar ging haar moeder te keer, over NSB-ers en niet Duitsers en wel Duitsers en over de dominee die haar zou zien aankomen; maar zij het nu alles achter zich, zij moesten het maar uitzoeken; haar moeder maakte zich druk alsof ze zelf zwanger was; wat kon het haar schelen; ze draaide zich om en riep: ‘’t Laat me ijskoud wat je zegt!’ - en stapte het erf op om langs een omweg naar de keuken te gaan, waar de schoenen stonden die Geert die ochtend voor haar had gepoetst in ruil voor het melken ’s middags.

De boerin vertelde alles aan haar man, nog voor de dienst, had enige moeite met hem in de kerk, en kwam na afloop tot de ontdekking dat hij het eigenlijk niet goed geloofde. Tijdens de preek was hij aan het piekeren geraakt en tot de slotsom gekomen, dat Marie op grond van haar positie zich maar wat inbeeldde, dat hoorde je wel vaker van zwangere meiden. Poerstamper, - dat was te gek om los te lopen! Toen zij thuiskwamen, was Marie nergens te vinden. Na enkele samenspraken met zijn vrouw besloot hij de dominee om raad te vragen, dan wist die het óók meteen. Eigenlijk zou hij naar de dokter moeten gaan; maar alles bij elkaar genomen leek het hem meer iets geestelijks, - meer iets voor de dominee.

In het dorp was de dominee, een verlegen jongeman, een half jaar te voren beroepen, omringd door het aureool van in de gevangenis gezeten te hebben. In zijn vorige gemeente wilde hij op een donkere avond zijn huissleutel in het slot steken, toen hij op geen twee pas afstand een Duitse soldaat met een meisje ontdekte; het meisje had, zoals later een grappenmaker in de dorpsherberg zich uitdrukte, ‘de bajonet in de hand.’ Hoe de dominee deze pseudo-martiale handreiking in het donker had kunnen vaststellen was niet geheel duidelijk; maar zoveel was zeker, dat hij, in rechtmatige toorn ontstoken, de soldaat de woorden ‘Du Schwein!’ naar het hoofd slingerde. Het meisje speelde het meest op van de twee, en het eindigde ermee dat hij ’s nachts van zijn bed gelicht en later tot een maand gevangenisstraf veroordeeld werd wegens belediging van de Duitse Weermacht. Nu was iedereen het erover eens, dat het nooit zo ver had hoeven te komen, indien hij zich, eerst tegenover zijn advocaat, later tegenover de rechter, maar wat duidelijker had uitgedrukt omtrent datgene wat hij die avond voor zijn huisdeur had waargenomen. Zonder nu dadelijk de woorden van de dorpsgrappenmaker te bezigen, had hij als gestudeerd man hier toch gemakkelijk kans toe kunnen zien; ten slotte bestonden er anatomische termen en Latijnse omschrijvingen voor zulke gevallen; en tegenover de advocaat, onder vier ogen, had hij zich niet behoeven te generen. De rechter had nu de indruk gekregen, dat hij alleen maar van een wat al te hartstochtelijk uitgevallen zoenen getuige was geweest, wat een lid van de Duitse Weermacht nog niet tot zwijn stempelde, indien hij dat om andere redenen niet alreeds was. Pas na zijn gevangenschap, tegenover intimi, had de dominee een bruikbaar ooggetuigeverslag geleverd.

Deze dominee nu hoorde boer Bovenkamp aan in zijn weinig kernachtig relaas over de misstap van zijn dochter, die een dubbele misstap dreigde te worden; nam zijn suggestie over van een lichte geestelijke afwijking van zwangeren; en had ten slotte ook een eigen verklaring bij de hand. Marie, zo betoogde hij, was een overgevoelig meisje, en had zich al bijna twee maanden lang ongerust gemaakt over Jan in ’t Veldt, van wie zij hield. Nu zij in positie was geraakt, voelde zij zich natuurlijk schuldig, en - de raadselen van het menselijk hart waren niet te peilen - beeldde zich in, en geloofde dit zelf eerlijk, dat de vader niet Jan in ’t Veldt was, maar een van de vijanden en vervolgers van Jan in ’t Veldt, te weten een NSB-er. Daarbij was het best mogelijk, dat zij vroeger met Kees Poerstamper was uitgegaan; zo ja, dan versterkte dit nog haar schuldgevoel. Hij ried tot de navolgende gedragslijn. Allereerst Jan in ’t Veldt vragen of hij vleselijke omgang met het meisje had gehad. Zo ja, dan hoefde men ook niet verder te zoeken, dan was Jan in ’t Veldt in ieder geval de vader. Zo neen, dan Marie maar eens polsen, en haar vervolgens naar de dokter sturen; ook in het eerste geval moest zij natuurlijk naar de dokter, en als die het nodig oordeelde, kon een zenuwarts worden geraadpleegd. Het leek een gezond advies, van veel kennis van de raadselen van het menselijk hart getuigend.

De Bovenkamps trokken onmiddellijk op Jan in ’t Veldt af. Deze zei niet veel. Dat hij met Marie omgang had gehad, achtte hij niet de moeite waard om te ontkennen of te betreuren; maar hij had, ware hij slechts iets spraakzamer geweest, met de Bovenkamps wel eens een boom willen opzetten over de nadere omstandigheden van een meisje dat op 16 juni gezegd had ongesteld te zijn en op 10 juli haar moeder kwam alarmeren met zulke verhalen, terwijl er tussen deze twee data niets was voorgevallen. Zonder meer verklaarde hij zich bereid met Marie te trouwen. Even later werden de twee jongetjes naar het dorp gestuurd om haar te zoeken.

Aan de schaduwkant van de Hoenderik stond een vrij groot prieel. Bomen waren er niet aan die kant, maar viel de schaduw van het woonhuis over het prieel, dan was het er voldoende koel. De mesthoop lag er niet ver vandaan. Op de mesthoop volgde de hooiberg, met een onderbouw, die tot stal diende voor het kleine vee; en schuin daarachter, tevens schuin achter de deel, bevond zich de schuur. Dat de onderduikers die middag in het prieel te vinden waren, betekende geen uitdaging aan het noodlot; want tegen de gipsachtig witte zomerwolken bleef constant de rode haardos van Van Waveren op de dijk zichtbaar of hij liep, stond, zat, de hand boven de ogen hield om de dijk af te turen of de weg naar het dorp te bespieden, dan wel zich te buiten ging aan dromerijen.

Om vier uur merkten zij, dat er in de winterkeuken, tevens huiskamer, met stemverheffing gesproken werd. Naar hun kant lag de kaaskamer er nog voor; maar daar de ramen aan de voorkant alle drie openstonden, hadden zij weinig moeite de woorden te verstaan, behalve van Bovenkamp, die vrij zacht bleef spreken. De andere twee waren Marie en de boerin. Van de eerste vingen zij op: ‘Ik lust ’m niet... Die stomme... Heel m’n leven stommetje spelen, niks hoor... Die Indische... ’t Laat me koud wat jullie denken...’ - gevolgd door woede-uitbarstingen van de moeder in de trant van: ‘Schaam je je niet? Zo kort op elkaar...’ Dan weer schenen zij zich in berekeningen te verliezen, en er klonken data uit de maanden juni en juli, gevolgd door Bovenkamps kalmerend stemgeluid: ‘Eerst ’m zelf vragen... Dominee zei...’ Eerst toen Maries stem gevaarlijk begon over te slaan, - ‘En hij is niet bij de ss, en hij is ’n aardige knul, en ’k mag toch zeker zelf weten met wie ’k trouwen zal?’ - begon er voor de toehoorders enige tekening in de woordenwisseling te komen; maar toen was het ook meteen afgelopen, er werd met een deur gegooid, even later werd het raam van Maries zolderkamertje, aan de andere kant van het huis, dichtgeslagen, en nu drong alleen nog het gedempte praten van de boer en de boerin tot hen door.

‘Wat is dat nou?’ vroeg Griekspoor, zijn blonde krullebol onder de kwartiermuts van het Nederlandse leger, die hij met voorliefde droeg, buiten het prieel stekend. Dit was even voor Maries uitbarsting.

'Rumor in casa,’ zei Cohen, ‘dat móést eens komen.’

‘Verrek, waar hebben ze ’t toch over?’ - Griekspoor boog zich nog verder naar buiten, zodat hij bijna met stoel en al omverviel, hetgeen tot een onderdrukte lachbui leidde, waaraan alleen Jan in ’t Veldt niet deelnam. Tegen de laatste zei hij: ‘Ze schijnen ’t over jou te hebben,’ - toen begon Marie met haar gekrijs, en nu zeiden zij niets meer, ook Cohen niet, die met spottend opgetrokken wenkbrauwen naar Jan in ’t Veldt bleef kijken. Aan hém had niemand iets kunnen merken. In zijn versleten colbertje, waaronder een grijze trui met ritssluiting, die Mertens hem had gegeven, zat hij met de armen gekruist, heel rustig en lijdzaam, de ogen loerend op een kier, maar dat kon zijn omdat de zon in zijn hoek viel. Op de dijk maakte Van Waveren vragende gebaren, maar werd teruggewezen naar zijn plicht. De jonge Griekspoor had moeite zich in te houden; af en toe zei hij: ‘Komt er nog wat?’ - of zat met zijn stoel te wiebelen, of steentjes naar de kat te gooien, zuiver uit ongeduld. Eerst toen Jan in ’t Veldt naar boven klom om de wacht van Van Waveren over te nemen, kwamen de tongen los.

‘Zeg maar aan je moeder, dat het mis is,’ zei Cohen, ‘Jan ligt eruit.’

Mertens kneep zijn lodderogen dicht. - ‘Ze kunnen alleen maar ruzie gehad hebben.’

‘Die krijg je niet met Jan,’ zei Griekspoor.

‘En met haar ook nauwelijks,’ zei Cohen, ‘dat kalf...’

‘’t Is in elk geval ’n rotmeid,’ stemde Griekspoor toe.

‘Driekwartsnol,’ zei Cohen.

Nu kwam Van Waveren aanlopen, en wilde ingelicht worden, taak die Cohen op zich nam.

‘Er zijn grote dingen gaande, Cor. Onze Marie heeft haar Amsterdamse vriend de bons gegeven. Ze noemt hem “die Indische” en “die stomme”, - echt kernachtig uitgedrukt, zoals dat alleen van haar te verwachten is. Wanneer niet alles bedriegt, heeft zij het aangelegd met een rotmof, die tot zijn verontschuldiging alleen kan aanvoeren, dat hij niet bij de Schutzstaffel is, vrij-vertaald: stoffels die voor schut...’

‘Verrek nou,’ zei Van Waveren, een sigaret uit het pakje van Mertens schuddend, dat op tafel lag, ”n mof, verdomd... Dan zal ze wel op d’r mieter krijgen!’

‘En niet een klein beetje. Na de oorlog gaat in elk geval dat akelige bleke haar eraf, en wij zullen erbij tegenwoordig zijn, mijne heren, en jubelen en joelen, en ieder een lok opeisen, als aangebinde...’

‘Schei nou’s uit, Van Dijk,’ viel Mertens korzelig in, ‘ik geloof ’t nog niet dadelijk. Ze is iedere avond met Jan uitgeweest, de laatste weken.’

‘Behalve zaterdags,’ zei Griekspoor, ‘en dan kwam ze... Verrek, maar dat is wáár ook: twee of drie weken geleden is ze helemaal niet thuisgekomen! Toen is ze natuurlijk met die mof...’

‘Misschien heeft ie d’r ontvoerd,’ opperde Van Waveren.

‘Willen ontvoeren hoogstens,’ zei Mertens verveeld, jullie...’

‘Jullie slaan door als gekken,’ zei Cohen streng, ‘eerst de feiten, mijne heren, dan de deducties. Cor weet nog niet alles. Voorts meenden wij op te merken Cor, dat de familie Bovenkamp enige moeite had met de beoordeling van een reeks data. Jong en bovendien stapel mesjogge als je bent, zal het je toch niet ontgaan zijn welk een naar voren ragende beduiding de Kalender heeft in het leven van Jonge Meisjes. Wanneer onze landelijke weldoenster Dirkje in zulk een gesprek de woorden “negentien juni” bezigt, op enigszins morrige en voorwerpsvolle toon, dan betekent dat niet: “De Barnevelder kuikens van negentien juni verdommen ’t om te groeien,” - het betekent: “Je moest maar ’s naar de dokter gaan, kind”.’

‘Gezinsvermeerdering,’ zei Griekspoor vlot en vroegrijp, en liet zijn stoel achteroverdalen tot een hoek van 45 graden, waarbij hij zich aan het door kamperfoelie omwonden latwerk vasthield.

‘Dus van die mof,’ zei Van Waveren met grote ogen. ‘Voorbuigingsmaatnamen zijn nooit Maries sterke kant geweest,’ zei Cohen schouderophalend.

Ja, óf van Jan,’ zei Mertens, ‘hoe kunnen ze dat uit elkaar houden? Ik heb wel ’s gelezen over bloedonderzoek, in die gevallen. Je hebt bij voorbeeld een groep A, b, en c, en als ’t kind nou bij A hoort, en de vader ook...’

‘Wie zegt je, dat Jan óók niet bij a hoort, als die mof erbij hoort?’ vroeg Cohen, ‘bovendien is die mof al lang foetsjie, en laat zijn bloed aftappen voor edeler doeleinden. Mijn naam is haas! Spreek mij van moffen, op het punt van bloed... Bovendien zijn ze juist erg zuinig op hun bloed, - als het niet hóéft, bedoel ik...’

‘Ik denk, dat Jan wel ander bloed zal hebben dan die mof,’ zei Griekspoor, ‘hij komt toch uit Indië, of daaromtrent?’

‘Dat dondert niet,’ zei Mertens, ‘die groepen zijn internationaal, om zo te zeggen. Als ’t kind nou bij a hoort en de mof ook, en Jan bij b of bij c, dan weten we meteen wie de vader is.’

‘Of allebei,’ zei Griekspoor, ‘dat schijnt te kunnen...’

‘Van mij is er in elk geval niets bij,’ zei Cohen.

‘...Tenminste bij de beesten,’ vervolgde Griekspoor, zijn hand naar het pakje sigaretten van Mertens uitstekend, dat deze onmiddellijk naar zich toehaalde, ‘bij honden schijnt dat voor te komen: als je er één hebt met witte en zwarte vlekken en één helemaal wit, twee reuen bedoel ik, en die gaan...’

‘Verhip!’ zei Van Waveren, Jan staat d’r niet meer!’

Met één sprong waren zij overeind. De dijk was leeg. Vragend keken zij elkaar aan, niemand had iets gehoord. Allen waren bleek geworden, maar alleen bij Cohen was dat te zien, de anderen waren er te bruinverbrand voor.

‘We zullen de overtreffende trap van het werkwoord “mijn naam is haas” maar weer eens gaan verbuigen, ter wille van het voorbuigen,’ zei Cohen op gewild luchtige toon.

‘Ik zal wel even kijken,’ zei Griekspoor, ‘hij is natuurlijk in ’t gras gaan zitten, aan de andere kant van de weg, je kan ’m ook nooit vertrouwen... ’ - Met lenige sprongen was hij het tuintje al door en het trapje met de ijzeren leuning op. De anderen bleven staan. Zij hadden geen fluitje gehoord, geen auto, geen fietsers, zij hadden niet horen roepen; zij hadden Jan niet het trapje zien afkomen. Wantrouwend keken zij naar het gipsen jongetje met de zomerhoed op en het boek in zijn handen. Maar daar verscheen Griekspoor alweer, en kwam buiten adem naar hen toehollen.

Ze staan aan de andere kant van de dijk, helemaal beneden: Jan en Bovenkamp, druk aan ’t ouwehoeren! Ze zagen me niet eens...’

‘Dan horen we gauw méér,’ zei Mertens.

‘Waar staan ze?’ vroeg Cohen scherp.

‘Beneden aan de dijk.’

‘Dus de dijk is zonder voorbuigingsmaatname. Wat is dat nou weer voor lulligheid! Straks komt er een overvalwagen...’

‘Nou, stil maar; ik zal wel even wacht houden voor jullie,’ zei Griekspoor edelmoedig, ‘misschien kan ’k wat afluisteren...’

Op afluisteren was geen kans; maar voor de avond viel waren zij toch wel iets wijzer geworden. Van wat er tussen Jan en de boer was verhandeld lekte niets uit; men mocht echter aannemen, dat Maries besluit om in geen geval met hem te trouwen aan de eerste was medegedeeld. Inderdaad had Bovenkamp dit voor zijn rekening durven nemen: Maries afkeer leek hem te echt om óók nog met die zwangerschapsafwijking verklaard te kunnen worden. Niemand durfde Jan te vragen wat hem nog meer verteld was. Onder het eten zat hij voor het eerst niet naast Marie.


DE SCHUUR

Zij gingen vroeg naar de schuur, half en half met het gevoel van een bedorven zondag. Geen van hen vieren mocht bijzonder veel voor Jan in ’t Veldt voelen, hij was toch een der hunnen, en tegen Marie Bovenkamp kozen zij zonder aarzelen zijn partij. In de schuur, met de deuren nog open, speelden zij hun partijtje kaart, waaraan Cohen deelnam omdat het zondag was; en Griekspoor klaagde, dat ze geen koek bij de thee hadden gehad; en de anderen fluisterden, ondanks de afwezigheid van Geert de knecht; en Jan in ’t Veldt zei helemaal niets. Later op de avond verlichtte een klein petroleumlampje de grote, vormloze ruimte, die naar hooi geurde, en naar teer en petroleum en veclgedragen kleren en sigarettestompjes, en waarin alles schuin naar boven scheen te streven: de ladder naar de hilt, waarop het hooi rustte en het kamertje van Geert was gebouwd; de disselbomen van de nooit meer gebruikte sjees; de rieken, schoffels en harken, leunend tegen de muur; en ten slotte de sterk afhellende hooistapel tegen de achterwand, aan de voet waarvan zij sliepen, dicht bij het onder het hooi verborgen schuilhok. Dit schuilhok hadden zij zelf gemaakt: een manshoge ruimte, gestut door palen. Het luik was met aarde bedekt, vermengd met teer, en daarop was een laag hooi vastgekleefd, die naar alle zijden ver uitstak buiten de rand: een vinding van Mertens, die nog andere verbeteringen op zijn programma had staan, met name een onderaardse gang vanuit het schuilhok, versperd door paalwerk met asfaltpapier, en een grote zandzak vlak achter de opening om de gang ontoegankelijk te maken voor achtervolgers. Tot nog toe waren deze maatregelen afgestuit op de onwil van Bovenkamp, die naar zijn zeggen geen mollegangen in zijn grond wou hebben. Wacht werd er niet gehouden tussen 7 en 11: een instelling afkomstig van Cohen en niet gesanctioneerd door Schults. Cohen had beweerd, dat op zondagavond alle moffen bij de meiden waren, om pas na elven stramme houdingen aan te nemen, voor zover daartoe nog in staat.

Even na tienen smeet Jan in ’t Veldt zijn kaarten neer en zei tegen Mertens: ‘’t Is uit met Marie.’

Allen vermeden hem aan te kijken. Zij zaten op lage krukjes en melkstoeltjes rondom het wrakke tafeltje, dat nog scheen na te wiebelen van de vaart waarmee Griekspoor en Van Waveren hun kaarten hadden neergeworpen. De petroleumlamp moest gewoonlijk door een der spelers gesteund worden tijdens het spel.

‘Ze gaat met ’n ander,’ vervolgde Jan in ’t Veldt, in elkaar gedoken als een oude man, en met zijn handen om de rand van het krukje, ‘’n NSB-er.’

‘’n NSB-er!’ - Met open mond keken ze hem aan.

‘Heeft Bovenkamp je dat verteld?’

‘Marie zelf.’

‘Wie is ’t dan?’

‘Poerstamper, van de drogist.’

‘Wat?! Kees Poerstamper?! Die grote lul. De WA-man!’ riepen Mertens en Griekspoor, die beiden uit het stadje afkomstig waren, ‘die rotvent!’ Voorlopig was Jan in ’t Veldt vergeten. Mertens en Griekspoor wijdden met krachttermen uit over de rottigheid van Kees Poerstamper, zijn vader, zijn moeder, zijn broertje Piet. Mertens had een heel verhaal.

‘Hij is z’n hele leven achter de meiden aan geweest, Poerstamper. Ze zeggen, dat hij bij de NSB is gegaan om de kameraadskes in ’t kruis te kietelen. En gevaarlijk is hij ook: met de distributieoverval heeft hij er ons toch bijna in laten stinken! Hoe dan? Nou, hij was in ’t kantoor. Daar konden wij niet voor: we hadden er alleen voor gezorgd, dat er geen marechaussee was. ’t Was onze eigen stomme schuld trouwens: we hadden de ambtenaren allemaal in de kluis opgesloten, maar op de twee of drie mensen voor de loketten hadden we niet voldoende gelet; op zo’n moment denk je, dat iedereen goed is die daar komt, he. De uitgang was tenminste bewaakt, dus weg kon hij niet. Nu, we zijn beneden nog bezig met de lui op te sluiten, - er waren erbij die op de hoogte waren dat we zouden komen, en ze maakten allemaal grapjes en zo, en die gekke meiden waren aan ’t dansen en springen dat ’t eenmaal zo ver was, - en ineens krijg ik ’t in m’n hoofd om naar boven te gaan om de bonnen daar vast bij elkaar te leggen; en wie zie ’k daar bij de telefoon? Poerstamper. Bezig de moffen op te bellen. Hij hád ze al, heb ’k later gehoord, maar had nog niks kunnen zeggen...’

‘Hoe zijn jullie dat te weten gekomen?’ vroeg Griekspoor, zijn blond jongensgezicht weetgierig gespannen, rossig en rul in het traag flakkerende petroleumlicht.

‘Hij had nog niks kunnen zeggen,’ herhaalde Mertens, en zweeg.

‘Bewaken jullie ook telefoonlijnen?’ vroeg Griekspoor, voorovergebogen als een kat die zijn sprong berekent.

‘Hij had nog niks kunnen zeggen... Nee, Jaap, dat zijn staatsgeheimen; ik vertel tóch al te veel

Cohen begon te lachen. - ‘Waarom doe je dat dan? Bovendien moet je niet denken, dat we die gruwelverhalen van jou geloven...’

‘Ga nou door,’ zei Van Waveren ongeduldig.

‘Nee, de telefoonlijnen is ’t niet,’ zei Mertens nog tegen Griekspoor, op een toon van verstandhouding, alsof hij hem als mededeskundige terloops iets toevertrouwde, en hij vervolgde: ‘Eerst wou ik ’m neerschieten, maar hij trok zo’n besodemieterd gezicht, dat ik ’t toch maar niet deed. En ten slotte moeten we toch ook wat voor bijltjesdag overhouden, dacht ik...’

‘Ja, wat al vreemdsoortige gedachten bestormen het menselijk brein op zulke..’ - Griekspoor legde Cohen met een trap het stilzwijgen op.

‘.. .Dus dreef ik ’m alleen maar met m’n fNetje naar de ingang, - natuurlijk niet naar de kluis bij de anderen, want dan had hij kunnen zien, dat ik er niet bij was. Hij zei niks. Maar hij moet me herkend hebben, ondanks m’n vermoming, - en ’k had nogal ’n blond Hitlersnorretje, en ’n masker voor m’n ogen, - want hoe zou ’k anders in de politieblaadjes gekomen zijn, en de andere drie niet? Distributieambtenaar? Dan hadden ze even goed een van de kerels kunnen nemen die in de kluis zaten. De andere mensen die er waren, twee of drie, hoogstens, waren van buiten; die kunnen mij niet herkend hebben, en ze konden ook niet weten, dat ik de enige was die onder ’t personeel ontbrak. Dat wist niemand. De ambtenaren natuurlijk wel, maar ik was zogenaamd naar een aangrenzende gemeente voor distributiezaken, daar had ik ook ’n goeie alibi, ‘t Was wel gewaagd van me om zelf mee te doen, maar ik wou er beslist bij zijn, ik zat al weken lang te springen als ’k die bonnen in m’n vingers had... Maar dat hij me herkend had, wist ’k toen natuurlijk nog niet; ik hield alleen met de mogelijkheid rekening; en om ’m aan de tand te voelen ben ’k toen ’n uur later naar de winkel gegaan...’

‘Verrek!’ riep Griekspoor bewonderend, ‘naar z’n eigen winkel. Allejezes...’

‘Daarbij kwam,’ vervolgde Mertens op bescheiden toon, ‘dat ’k filmpjes nodig had voor de pb’s waar ’k mee bezig was, en ’k wist, dat hij de enige was die ze nog had...’

‘Hoe dan, filmpjes?’

‘Ja... Nou, vooruit dan maar weer. Bij ’t vervalsen van pb’s moet je er altijd rekening mee houden, dat ’t voor mensen kan zijn die gezocht worden en van wie ze ’n signalement hebben. Dan is ’t raadzaam dat de persoon in kwestie z’n baard laat staan, of z’n haar kort knipt, of zo...’

‘Mij werd aangeraden,’ viel Cohen in, die met een superieur geamuseerde glimlach had toegeluisterd, ‘om mijn snor af te scheren, wat mij in verband met mijn sterk toegenomen semitisch profiel altijd de 19de fout heeft toegeschenen naast de 18 fouten, of tegenwoordig 11, van het PB als zodanig: geen dubbele vouw, verkeerd watermerk, slechte dactyloscopische inkt, geen paraffine onder het zegeltje... Bovendien is het een persoonsbewijs van een dooie, wat me nog de ernstigste fout lijkt. Maar ga door, zeg, ik vond het veel te leerzaam wat je vertelt.’

‘Raadzaam dat die persoon z’n baard laat staan, of z’n haar kort knipt; natuurlijk alleen als hij daar werkelijk mee opschiet, anders niet. En ’t is niet raadzaam om ’t zelfde portret te gebruiken, niet alleen omdat de man daar niet meer op lijkt, wat natuurlijk moet opvallen, maar ook omdat dat portret om zo te zeggen z’n signalement is. Daarvoor moet je dus nieuwe foto’s maken, en dat dee ik in die tijd; ik werkte toen samen met ’n verdomd goeie vervalser, niet iemand uit de stad trouwens; je moet je PB maar ’s aan mij geven, Van Dijk, als ’k me weer wat vrijer durf bewegen, dan geef ik ’t aan hem, dan ben je gegarandeerd safe.’

‘Dat ben ik sowieso,’ zei Cohen, ‘pas na de oorlog begint voor mij de ellende, want dan wordt heel Holland natuurlijk antisemiet. Maar mag ik de heren nog even aan punt 5 herinneren? Cor van Waveren!’

"s Nachts altijd je PB bij je hebben, voor ’t geval dat we onder de grond moeten,’ ratelde Van Waveren af, zonder zich ook maar een seconde te bedenken.

‘Wachtwoord?’

‘Mijn naam is haas.’

‘Goed. Piet Mertens, ga door!’

‘Nou, ik ga de winkel binnen en werd door ’m zelf geholpen. Jullie drieën kent ’m niet, maar ’t is ’n lange, donkere vent met iets... iets ‘Net ’n vent van de film,’ hielp Griekspoor.

‘’t Is in elk geval ’n rare flikker. Nou, hij kijkt me nogal raar aan; hij was ook nog ’n beetje bleek om z’n neus, - geschrokken natuurlijk, ’t bewees niet, dat hij me herkende, - en toen ’k naar filmpjes vroeg, vroeg hij welk formaat ’k hebben moest, ’t Leek me ’t beste om me maar ’n beetje stom aan te stellen, en ’k zei, dat ’k dat niet wist, dat wil zeggen niet in centimeters, maar dat ’k natuurlijk wel de grootte wist als ik ’t voor me zag. In plaats van me nu een paar filmpjes te laten zien, om me daar een keus uit te laten doen, loopt hij naar de kast, en komt met een stapel kiekjes terug, grote en kleine. Nou jongens, zo’n verzameling kiekjes hoop ’k van m’n levensdagen niet méér te zien: godschristus, wat ’n smoelen; stel je voor: Mussert en de hele kliek, en WA-parades, en vaandels, - allemaal van de NSB! Die brutale hond, - terwijl hij wist, of presumtie had, dat ik ’m ’n uur geleden van de telefoon had gehaald met ’n FNetje in m’n fikken!’

‘Je had zeker moeite ze niet te verscheuren,’ zei Griekspoor met de vleiende aanhankelijkheid van de ware discipel.

‘Nou, hij die foto’s aan ’t uitspreiden, op z’n dooie gemak: “Is daar soms wat bij? Bekijkt u ze maar rustig.” Rustig, zei ie! Ik aan ’t bekijken. Ik wou geen herrie trappen; trouwens, ik dacht op dat moment werkelijk, dat hij me niet herkend had, dus was ’k al tevreden met m’n filmpje, ’k wijs ’n klein kiekje aan, van Mussert op ’n landdag geloof ’k, in ieder geval Mussert stond erop. “Is die ’t?” vroeg hij. “Ja, die is ’t,” zeg ik. “Dus die wou u hebben,” zegt hij. “Ja, graag,” zeg ik. En weet je wat hij doet? Ik geef ’t je honderd keer te raden. Hij schuift dat kiekje van Mussert naar me toe!’

‘Verrek nou gauw!’ riep Griekspoor. Cohen begon te lachen.

‘Typisch Germaanse tegenwoordigheid van geest. Overigens vind ik je wel wat onvoorzichtig, Piet; als hij een mof binnen had geroepen, was je de pillule geweest. Wat ik ook niet begrijp is hoe je erachter gekomen bent, dat je ontdekt was. Je had het over politieblaadjes; maar gewoonlijk gaan de moffen toch eerst naar je huis om je te pikken, voordat ze je naam in een politieblaadje zetten.’

Ja...’ Mertens dacht even na. “k Weet niet of ik jullie dat vertellen mag.’

‘Dan laat je het.’

‘Verdomme, vertel nou verder,’ zei Griekspoor ontevreden, ‘schei nou ’s uit, Van Dijk, met d’r altijd tussendoor te lullen...’

‘Nou,’ zei Mertens, zonder veel animo, blijkbaar verlangender om Cohen zijn zin te geven door hem te vertellen wat hij niet vertellen mocht dan een verhaal af te maken dat al bijna ten einde was, ‘toen heb ’k die foto maar teruggeschoven, en zei dat ’k thuis al zoveel aardige kiekjes had. Hij zei niks meer, gaf me m’n filmpje, en ik de winkel uit...’

‘En op de hoek van de straat hing een politieblaadje, en daar stond je naam in,’ zei Cohen op dromerige toon.

Enige tellen keek Mertens hem niet-begrijpend aan; toen liet hij zijn stem dalen: ‘Wat ’k jullie nu vertellen ga blijft wel onder ons, he? Eigenlijk breek ik ’n belofte...’

‘God nee,’ weerde Cohen pijnlijk verschrikt af, ‘maar dat willen we niet, zeg! Belófte breken...’ - Maar Griekspoor was al niet meer te houden; Mertens nam hun allen nu de belofte af er nooit over te zullen spreken, stak een sigaret op aan de petroleumlamp, die was begonnen te walmen, draaide de lamp wat lager, en begon fluisterend: "t Hele verhaal is je reinste film. Eerst moet ’k vertellen wie er nog meer bij de distributieoverval betrokken waren, - één ervan. Dat was Eskens, de pianostemmer...’

‘Weet ’k al lang,’ zei Griekspoor minachtend.

‘Eskens is een van de beste die we hier hebben: ’n klein, min kereltje, maar hij staat voor niks, en fel op de mof. ’n Broer van ’m is in '40 gesneuveld, ’t Is ’n reuze kerel, Eskens, hij is alleen ’n beetje ’n ouwehoer...’

‘Reken maar,’ zei Griekspoor, doelend op het voorlaatste; Mertens evenwel dacht, dat hij het laatste punt van de karakteristiek bevestigde, en begon tegen hem uit te varen: ‘Verdomme, hou jij je smoel dan óók dicht, als je wat op Van Dijk aan te merken hebt! ’t Begint me knap te vervelen, dat in de war maken... ’n Reuze kerel, zei ’k, hij heeft alleen één lastige eigenschap: hij weet nooit van ophouden, en hij kan hun bloed wel drinken. Zo zijn we allemaal wel ’n beetje, maar wij weten ons beter te bedwingen...’

‘Ik tenminste wel,’ zei Cohen heel zacht.

Mertens keek hem afwachtend aan met zijn geduldige lodderogen, kuchte een paar maal achter zijn hand, en vervolgde: ‘Als hij Poerstamper had ontdekt bij de telefoon, dan weet ’k nog niet wat er gebeurd was. Als hij tenminste ’n revolver bij zich had gehad; maar die conditie hadden we gesteld: wil je meedoen, goed, - graag, - maar ongewapend. Geen flauwe kul. ’t Werk van de lo is eigenlijk veels te min voor Eskens: bonnetjes gappen en ronddelen, dat is niks voor ’m; hij moet wat te schieten of te steken hebben. De kleine tijger, noemen we ’m. Nou is één ding lastig met ’m: dat hij zo klein is. Met ’t oog op vermommen en zo, bedoel ’k. Maar ten slotte zijn er wel meer kleine kereltjes in de stad, en ’t was natuurlijk geen reden om ’m erbuiten te houden. Nou moet ’k je eerst vertellen hoe dat met die bonnen gewoonlijk gaat. Stel dat je met je vijven ’n bureau overvalt, dan is ’t zaak om de distributiebescheiden gelijk onder elkaar te verdelen, voor ’t geval dat er wat misloopt. Je zit wel met je vijven in de auto, maar je kan toch nooit weten, ’t is beter de risico te verdelen. Dat is ’n algemene regel, waar bij mijn weten alleen van afgeweken wordt, als we lui van de KP erin halen,’

‘Hoe dat zo?’ vroeg Cohen, ‘wat is KP? Ik hoorde je ook al de klanken LO uitstoten met je rauw samenzweerdersgeluid; Lager Onderwijs lijkt me dat niet.’

‘Knokploeg, dat weet ’n kind toch! LO is Landelijke Organisatie voor hulp aan onderduikers, KP is Knokploeg. Daar zou Eskens eigenlijk bij moeten, als je ’t mij vraagt. Dat zijn de lui die ’t vuile werk opknappen, en die krijg je wel ’s uit ’n andere stad, soms uit de grote steden, als ’t erg belangrijk werk is, belangrijke executies of zo. Dat wil zeggen: dat geef je dan door aan de Centrale, en die stuurt ze erop uit, tenminste ’k geloof wel dat ’t zo gaat. Nou, je snapt wel: als zo iemand bonnen in zijn vingers krijgt, zou hij ze even goed achteraf aan ’n andere groep kunnen geven, bij vergissing; die lui doen natuurlijk alles in ’t groot. Maar dat komt toch zelden voor, meestal doet de LO ’t zelf, voor zover ’k weet, - eigenlijk weet je van die dingen niks af, ’t kan best zijn dat ’t op andere plaatsen weer anders gaat... Nou goed, die bonnen worden dus verdeeld, en dan worden ze, niet al te gauw, naar ’n centraal punt gebracht, waar ze geschift worden en geregistreerd en onder de onderduikers gedistribueerd, voor zover die er behoefte aan hebben; daar zorgen weer andere lui voor, daar weet ik niks van af, ik zou je niet eens namen kunnen noemen...’

‘O, die hoeven we ook niet te weten,’ zei Cohen grootmoedig, ‘maar ga door, ga door, ik vind het allemachtig...’

‘Dat gebeurt niet al te gauw, omdat je eerst moet weten hoe of de moffen reageren. Soms reageren ze helemaal niet, soms dadelijk, en soms na ’n tijdje; en wanneer ze nou toevallig aanwijzingen zouden hebben waar ’t centrale punt is, zou je er lelijk mee kunnen instinken met je vijven. We hebben dus de bonnen verdeeld, en omdat we ’t niet helemaal vertrouwden, besloten we ze nog tot de volgende dag bij ons te houden, om te zien wat er gebeuren zou na ’t politieonderzoek, ’t ondervragen van de mensen van kantoor, en zo meer. Achteraf bleek dat niet zo’n beste methode te zijn, maar dat doet er nu verder niet toe, dat heeft met ’t verhaal niks te maken. We brachten de auto naar de plaats waar hij hoorde, we wasten onze gezichten en zo, en fietsten naar huis, ieder afzonderlijk. Nu woont Eskens in ’n overdekt steegje, of ’n soort poort kan je ’t ook noemen; daarachter woont hij, in ’n heel knap huis, al lijkt ’t daar van buiten niet veel. Enfin, hij komt aanfietsen, en daar staat ’n mof in ’t steegje, in de poort. “Sie sind Herr Eskens, den Piano...” - pianostemmer, wat is dat in ’t Duits?’

‘Der Klaviervirtuose,’ zei Cohen.

“Sie sind Herr Eskens, der Klaviervirtuose, kommen Sie mit.” Waarvoor, vraagt hij. Nou, zegt die mof, zo en zo, de piano van de Untersturmführer was kaputt, en ’s avonds hadden ze ’n fuifje daar, en of hij maar dadelijk mee wou komen...’

‘Ein Faufchen,’ zei Cohen.

‘Nou, dat was minder erg dan ’t zich eerst had laten aanzien...’

‘Eén moment,’ zei Cohen, ‘wie is de Untersturmführer?’

‘Van de Grüne Polizei,’ zei Griekspoor.

‘Nee, van de SD,’ zei Mertens.

‘Dat is ’t zelfde,’ zei Griekspoor, ‘Feldgendarmerie, SD, Grüne Polizei, dat is allemaal één pot nat, dat is allemaal SD.’

‘Nu,’ zei Cohen, ‘in elk geval zijn ’t moffen. Maar wat is Untersturmführer? Toch niet de man van ein Land ein Volk ein Führer?’

Mertens dacht even na. - ‘Zoveel als eerste luitenant, geloof ik. Bij de SS dan. SD is allemaal SS.’

‘Niet allemaal,’ zei Griekspoor.

‘Wat niet allemaal? Je weet er de ballen van! ’t Lijkt wel of jij bij de ondergrondse bent, in plaats van ik... In elk geval is Sauer - dat is die Untersturmführer - hier commandant van de Duitse politie; en Eskens moest dadelijk mee naar de villa waar hij woont, even buiten de stad. Natuurlijk wou hij z’n bonnen kwijt, en dat kwam prachtig uit, want hij moest eerst z’n instrumenten nog halen, en kon de bonnen dus thuis uit z’n zak leggen. Maar hij had zonder die mof gerekend, die ’t niet helemaal scheen te vertrouwen: hij dacht zeker, dat Eskens door de achterdeur ontsnappen zou, of hij voelde aan, dat Eskens zo godsnakend de pest aan de moffen heeft; in elk geval ging hij mee, en wou overal bij zijn, en Eskens kreeg niet eens de kans om naar ’t privaat te gaan. Maar in elk geval was er nog niks verloren; de mof en Eskens stapten op de fiets, Eskens met z’n tas met spullen en de bonnen; ze komen bij die villa, - daar is ook ’t bureau, - Eskens wordt naar binnen gebracht, in ’n pracht van ’n salon, rijk gemeubeld, man, en hij wordt voor de piano neergezet, of’n vleugel was ’t geloof ’k, - en ze laten ’m alleen. Hij gaat aan ’t werk, begint te tingelen en ’n beetje met de snaren te donderjagen, en houdt onderwijl z’n oren open voor wat er in de kamer daarnaast te horen was. ‘t Schijnt daar nogal gehorig te zijn, want hij kon ’t meeste verstaan...’

‘Die moffen brullen ook zo,’ zei Cohen.

‘Opeens ’n telefoontje, en hij hoort ’n mof - Sauer of ’n ander - wat schreeuwen over “Distribution”. Dat is over ons, denkt hij, en terwijl hij zo’n beetje aan de schroefjes draait en de zwarte toetsen aanslaat, houdt hij z’n oren nog wijder open. En wat hoort hij? Ik zal ’t nou maar niet in ’t Duits zeggen, maar ’t kwam hierop neer, dat er bevel werd gegeven alle mannen op fietsen aan te houden en te fouilleren. Dat was nog niet zo slecht bekeken van die mof; want ze begrepen wel, dat stadgenoten ’t zaakje hadden opgeknapt en weer naar de stad terug moesten als ze de auto ergens buiten hadden neergezet. Toevallig was de auto niet ergens buiten neergezet, - daar kan ’k verder niks over vertellen, - maar dat konden zij niet weten; en in elk geval gaf ’t hun ’n kleine kans, dat aanhouden van fietsers, en ’k begrijp nóg niet waarom ’t niet gebeurd is; maar ’t kan natuurlijk ook zijn, dat Eskens ’t niet goed begrepen had. Maar hoe dan ook: de schrik slaat ’m om ’t hart, niet om zich zelf natuurlijk, maar om de bonnen; want hij denkt: als die mof, die me hierheen heeft gebracht en die me zag komen aanfietsen, zonder tas met instrumenten, hier vertelt, nou zo en zo, of zelf op ’t idee komt, dat ’k gefouilleerd moet worden, dan ben ’k de sigaar, of liever de bonnen zijn de sigaar...’

‘De sigaretten,’ zei Cohen.

‘He, geef ons er nog een, Piet,’ bedelde Van Waveren. Mertens, door zijn relaties het best voorzien van zwarte rookwaren, deelde sigaretten uit, behalve aan Cohen, die zijn maag begon te voelen, en vervolgde zijn verhaal.

‘Maar Eskens is listig; hij kijkt die vleugel eens aan, overweegt de verschillende kansen, - nou, je begrijpt ’t al: hij haalt de bonnen uit z’n zak, wikkelt ze met ’n stuk gereedschap, ’n tang of zoiets, in ’n poetslap, en legt de hele zwik in de vleugel, op ’n verborgen plekje... ’

‘Allejezes,’ zuchtte Griekspoor, ‘hoe bestaat ’t...’

‘Ja, je moet niet min van ons ondergronders denken,’ zei Mertens, ‘maar ’k wil je wél zeggen, dat ik nooit op die gedachte gekomen zou zijn, en ’k zou ’t ook niet gedurfd hebben. Maar volgens Eskens was de zaak volkomen ok: als hij de vleugel eenmaal gestemd had, zou geen mof ’t in z’n kop krijgen om ’t ding open te maken, om naar bonnen te zoeken, of om welke reden ook. Natuurlijk begon hij toen serieus te stemmen: ping ping...’

‘Maar de bonnen waren nou tóch naar hun ouwe moer,’ zei Griekspoor, ‘hoe wou hij ze uit de vleugel halen voordat ze verlopen waren?’

Mertens glimlachte geheimzinnig. - ‘Daar had hij óók al aan gedacht. Je kan ’t niet zo gek bedenken of hij had ’r aan gedacht. Onder normale omstandigheden zou hij pas over twee, drie maanden de kans krijgen weer aan die vleugel te mogen prutsen, en misschien ook helemaal niet meer. Bovendien, als ze over twee, drie maanden ’n andere stemmer namen, kon hij nóg tegen de lamp lopen. Maar dat was hij ook niet van plan. Toen hij klaar was met stemmen, liep hij gewoon de villa uit; geen mof die op ’m let; hij stapt op z’n fiets, brengt de fiets bij ’n kennis daar vlak in de buurt, en tippelt naar huis. Overal onderweg vraagt hij of er iets bekend is over razzia’s, of oppakken van fietsers, - niks loos. Hij gaat op z’n dooie gemak eten; na zessen gaat hij de stad weer in: alles rustig, behalve dan dat de distributieoverval bekend was geworden en dat we moesten wachtlopen. Hij haalt z’n fiets, en gaat slapen.’

‘Maar de bonnen?’ vroeg Griekspoor ongeduldig.

‘De volgende ochtend stapt hij op z’n fiets, fietst eerst nog even bij... ik zal maar geen namen noemen... aan om te vertellen van de bonnen, en rijdt naar de villa van de Untersturmführer. Hij belt aan en vraagt aan de mof die ’m opendoet of hij even die tang uit de vleugel mag halen, want dat hij de pianostemmer is van de vorige dag en dat dat ding nog in de vleugel moet liggen. De mof gaat eerst vragen, komt dan terug en zegt: “Herr Klaviervirtuoos, willen Sie so freundlich sein der Piano noch eins zu stimmen,” Maar hij is al gestimmt, zegt Eskens. Dondert niet, zegt die mof, tóch stimmen. Eskens snapt er nou helemaal niks meer van, maar Befehl ist Befehl, zoals die rotzakken zeggen, en hij fietst weer naar huis om z’n rommeltje te halen...’

‘Verdomd ingewikkelde geschiedenis,’ bromde Cohen vermoeid.

‘O, maar ’t wordt nog veel ingewikkelder: wacht maar. Dit is nog maar ’t begin. Hij komt terug, en wordt in de salon gelaten. Nou jongens, daar sloeg hij toch bijna steil achterover van de schrik, zo klein als hij is! Zoiets had hij nog nooit meegemaakt, ’n Rotzooi en ’n zwijnepan, meneer, - eenvoudig niet te beschrijven. Kapotte stoelen, en overal scherven en gebroken flessen, en wijnvlekken op ’t kleed, - in één woord bij de wilde beesten af. En stinken naar parfum, meneer; Eskens beweert zelfs, dat er gekotst was en dat er gebruikte ...’ - hij boog zich naar Cohen over en fluisterde hem iets in het oor - ‘...op de grond lagen, maar dat geloof ’k niet...’

‘Voorbuigingsmaatnamen,’ zei Cohen, zich in zijn maagstreek knedend.

‘Wat lag er op de grond?’ vroeg Van Waveren; Griekspoor boog zich naar hem over en fluisterde hem iets in het oor; Van Waveren haalde teleurgesteld de schouders op, en Mertens vervolgde: ‘Goed, hij knijpt z’n neus dicht, en gaat naar de vleugel, maakt ’m open, kijkt nog ’s om zich heen of ze ’m wel alleengelaten hebben...’

Op dit ogenblik verhief Jan in ’t Veldt zich uit zijn ineengedoken houding, sloeg met de vuist op het tafeltje, zodat de petroleumlamp bijna omviel, en zei op gedecideerde toon: ‘Godverdomme, hou nóu je bek ’s even.’

Verwezen keken de anderen hem aan: zij hadden in het geheel niet meer aan hem gedacht, noch aan zijn liefdesperikelen. Hij zat nu weer in zijn vorige houding: ineengedoken, kort en stevig en gespierd, de starende zwarte ogen op de kaarten op tafel gericht. Eindelijk zei hij, zonder zich te verroeren: ‘Waar woont die Poerstamper?’

Een halve minuut kwam er geen antwoord. De anderen keken nu elkaar aan; Cohen zat wat in elkaar gezakt en haalde, wanneer hij een van de drie paar ogen ontmoette, de schouders op.

‘ Waarom wou je dat weten?’ vroeg Mertens.

‘Waarom?’ vroeg Jan in ’t Veldt met een smalend lachje, en bewoog langzaam en loerend het hoofd heen en weer, van de ene brede schouder naar de andere: een holenmens- of bokserbeweging, zo veelzeggend in haar dreigende plastiek, dat niemand aan de betekenis ervan hoefde te twijfelen.

Nog meer zwijgen. Griekspoor hield het hoofd gebogen, jongensachtig verlegen; Cohen had de wenkbrauwen opgetrokken en de mondhoeken neer, en knikte een paar maal langzaam en veelzeggend, alsof hij van een jobstijding kennis nam. De eerste die woorden vond was Mertens. Hetzij omdat zijn ondergronds verhaal de burgerlijke remmen bij hem had losgemaakt, hetzij omdat hij zich met een Amsterdammer te meten had, sprak hij vulgairder dan zijn gewoonte was bij zakelijke onderhandelingen.

‘Ik kan me begrijpen, dat je die kloot op z’n verdommenis wil komen. Maar hoe wou je dat doen? Je schijnt niet aan ons gedacht te hebben.’

‘Jullie hoeven niet mee te gaan,’ zei Jan in ’t Veldt stijfjes. Voor het eerst sinds zijn komst op de boerderij was er iets van Indisch accent in zijn uitspraak te bespeuren.

Cohen nam de leiding over, zeer beledigd en verongelijkt opkijkend, de hand op de maag. - ‘Je begrijpt ’t niet. Mertens bedoelt, dat je, zolang je hier ondergedoken bent, niet op je eigen houtje naar de stad kunt gaan om die meneer Poerstamper af te straffen.’

‘Waarom niet?’

‘Hoor jullie dat? Hij vraagt: waarom niet,’ zei Cohen op fluwelige toon tegen de anderen, die bedroefd of wrevelig het hoofd schudden. - ‘Omdat je dan onvermijdelijk last krijgt met de politie, - met de NSB - met de moffen! Is dat duidelijk? Omdat je niet Kees Poerstamper, maar ons in de eerste plaats erbij lapt, stommeling! Wat wou je als woonplaats opgeven? Een behoorlijk vervalst persoonsbewijs heb je niet, - ik ook niet, - enfin, dat is toch voor een kind duidelijk? We zouden de volgende dag de hele bende hier op de boerderij hebben...’

‘Je kan me meer vertellen,’ zei Jan in ’t Veldt, reeds iets minder zelfverzekerd, jullie kunt toch in ’t schuilhok?’

Dit blijk van botheid en grenzeloos egoïsme werd beantwoord door een koor van verontwaardigde stemmen. Zij scholden en raasden, en sloegen met de vuist op tafel, zodat Mertens de petroleumlamp moest opvangen en op de grond zetten, waar hij hun boze gezichten van onderen bescheen. Het gezicht van Jan in ’t Veldt lag nu geheel in de schaduw. Uit het dorp bracht de westenwind tien slagen van de toren: elf uur, het begin van een nieuwe week van wachtlopen en uitkijken naar de Duitsers. Toen zij wat bedaarden zette Cohen de aanval nog een tijd lang voort.

‘Ongelofelijk stompzinnig stuk rund dat je bent, om te veronderstellen, dat wij voor jouw particuliere genoegen de hele dag in dat ongeventileerde stinkhol zullen gaan zitten, dat niet eens een behoorlijk schuilhok is, omdat rund nummero twee, de heer Bovenkamp, van z’n gezond niet afweet! Spreek mij van solidariteit! Kaffer dat je bent! Groot stuk ongeluk! Waarom ben je godverdomme ook met die drel begonnen, die boerendweil met d’r witte ponem, in plaats van even psychologisch advies in te winnen bij ondergetekende! Loopt me daar avond aan avond met dat varken in de kleigrond te dartelen en te donderjagen, wentelt zich in Ontucht en laat Gods water over Gods akker lopen, alsof er geen voorbuigingsmaatnamen bestaan! Maar je hebt het begrepen he, zolang jij hier bent, en zolang wij hier zijn, geen gebbetjes met Poerstamper! Als je dat doen wilt, dan ga je eerst ergens anders naar toe.’

‘Ik ging ’t liefst naar Amsterdam terug,’ mompelde Jan in ’t Veldt, en hij voegde er iets aan toe over ‘rotzooi’, en zat gekwetst voor zich uit te staren.

‘Ik ook,’ zei Cohen, iets zachter gestemd, ‘maar dat kan nu eenmaal niet; dat wil zeggen: jij zou het desnoods kunnen, ik niet. Denk eens aan mijn omstandigheden. Mijn oude heer in Polen vergast, mijn vrouw en kinderen ondergedoken waar ik ze niet eens schrijven mag, al mijn meubels, al mijn boeken, een keurbibliotheek - Duitse boeken in hoofdzaak, god beter ’t, zeldzame oud-gotische manuscripten - allemaal gegapt door die schoeljes! En duizenden joden met mij. En ik mag nog van geluk spreken... Vind jij dit een tijd om wraak te nemen op een meneer Kees alleen omdat hij van zijn voornaam een werkwoord heeft gemaakt met betrekking tot die onwaarschijnlijke boerentrien die jullie alle twee voor de gek houdt en die het volgend jaar getrouwd zal blijken te zijn met boerenlul nummero zoveel met een boerderij met kippen en klophengsten en andere gemakken?... - Hij moest even wachten om op adem te komen, de zin was te lang geweest.

‘Als je NSB-ers wil afranselen,’ zei Mertens, ‘ga dan bij de KP, dan doe je tenminste nuttig werk.’

‘Ik kan het niet van je geloven, Jan,’ zei Cohen op de ferme, loyale toon van man tegen man, je hebt niet nagedacht toen je dat zei, van dat schuilhok. Maar wat mij betreft is deze zaak vergeven en vergeten, wanneer je ons belooft je wraakplannen op te schorten tot je niet meer op de Hoenderik bent. Gaan de andere heren daarmee akkoord?’

Een gemompel van ‘ik wel’ of ‘in orde’ leidde de verzoeningsplechtigheid in, daaruit bestaande dat de vier zich rondom Jan in ’t Veldt verdrongen en hem om beurten de hand schudden. Jan in ’t Veldt zei: ‘Ik zal je je zin maar geven,’ en gaf vrij slappe handdrukken terug.

‘Zwam erover,’ zei Cohen met geforceerde opgewektheid, ‘en nu gaan we slapen, jongens, ik ben moe van al dat gepraat. Hoe laat is het eigenlijk?’

Het bleek kwart over elven te zijn, en Griekspoor werd aangespoord om zich naar zijn wacht te haasten, waartoe hij zich echter alleen bereid verklaarde wanneer Mertens het avontuur van Eskens uitvertelde. Deze liet zich niet lang bidden.

‘Waar was ’k gebleven?’

‘Hij maakte die piano weer open,’ zei Van Waveren.

‘O ja. Nou, met die vleugel was alles ok, de bonnen lagen er nog net zo, en hij kon ze in z’n zak steken zonder dat iemand ’t zag. Later bedacht hij, dat die moffen en die meiden even goed de vleugel kapot hadden kunnen slaan tijdens dat fuifje van de vorige avond, dan was hij nóg de lul geweest... Enfin, hij aan ’t stemmen, ’t ding was eigenlijk helemaal niet ontstemd, er waren alleen twee snaren gebroken, dus moest hij nóg ’s terug, omdat hij geen snaren bij zich had, - hij kon maar niet van die moffen afkomen, naar ’t scheen, - en net wil hij z’n boeltje bij elkaar pakken en naar huis gaan om die snaren te halen, of er wordt in de kamer daarnaast weer opgebeld. Hij aan ’t luisteren, en af en toe ’n toets aanslaan, net alsof hij nog niet klaar was. “Poersjamper?” hoort hij, ’n andere stem dan de vorige dag, “ach so” - telkens weer “ach so” - en dan: “Ich soll es einrichten....’

‘Ausrichten,’ zei Cohen, ‘werde es ausrichten.’

“‘Ich werde es ausrichten, Herr Poersjtamper, wie was der Name, sagten Sie? Mertens? Jawohl... Danke vor die Meldung...” Nou, eerst kneep hij ’m als ’n dief, want hij wist niet zeker of de naam Mertens of Eskens was geweest, - hij was natuurlijk alleen bang voor de bonnen...’

‘Natuurlijk,’ zei Cohen.

‘.. .maar later dacht hij toch wel, dat ’t Mertens was geweest; hij fietst gauw nog even bij ’t distributiekantoor aan, ik smeer ’m als ’n rooie dief, en hij naar huis om z’n snaren te halen, en weer terug naar die moffen. Hij was nog wel niet helemaal zeker, en ze kenden daar z’n naam, tenminste die mof die ’m de vorige dag gehaald had; maar hij dacht: als Poerstamper mij bedoelde, dan heeft hij er natuurlijk bij gezegd, dat ’k pianostemmer ben, en dan had die mof, die me op de vleugel hoorde tokkelen, alleen maar van de ene kamer naar de andere hoeven te lopen om me ein te sperren. Dat heeft hij niet gedaan, dus ’k ben safe. Maar wat zeg je van dat toeval, he? Als hij dat eerste telefoongesprek niet had afgeluisterd, had hij nooit de bonnen in de vleugel verstopt, en als hij de volgende dag ’n half uur vroeger of later was gegaan, dan had ’k nóg gehangen. Op ’t distributiekantoor hadden die moffen me nou óók niet zo gauw te pakken gehad, - daar kan ’k verder niks over vertellen, - en thuis slapen dee ’k allang niet meer; maar ’t had toch gevaarlijk kunnen worden...’

‘Wat ik alleen nog niet snap,’ zei Griekspoor, ‘is waarom Poerstamper pas de volgende dag gebeld heeft.’

‘Dat zal ’k je vertellen. Poerstamper lag in bed met zware diarree.’

‘Ach,’ zei Cohen.

‘Die vent is zo bang als ’n wezel, dat is bekend, en m’n FNetje onder z’n neus was te veel voor ’m geweest. Hij moet pas gemerkt hebben dat ik ’t was, die hem bedreigd had, toen ’k bij ’m in de winkel stond, en dat gaf ’m nog ’n extra schrik. In ieder geval was hij aan de dunne dat ’t niet mooi meer was; de hele nacht rondspoken; telkens naar de wc rennen, en als hij van de wc naar de telefoon wou, voelde hij zich zo slap en beroerd, dat hij weer naar z’n bed toe kachelde. Die nacht schijnt hij z’n hele voorraad norit uit de winkel opgesnoept te hebben. Dat weten we van... maar daar houden jullie beslist je smoel wel over, he? - dat weten we van de dokter.’

‘Maar z’n vrouw had toch kunnen opbellen?’ zei Griekspoor, ‘dat rooie sekreet.’

‘Ja zeg, dat moet je ’m zelf maar ’s gaan vragen. Ik denk, dat hij te bang was om wat te doen, zolang hij die diarree had. Hij moet bang geweest zijn, dat wij ’m zouden doodschieten, als hij mij verried. Toen de schijterij over was, voelde hij zich weer ’t heertje.’

‘Zodat je je leven hebt te danken,’ zei Cohen gapend, en bleek om zijn neus van de maagpijn, ‘aan de lafste én aan de dapperste man uit Doornwijk.’

‘Eskens staat voor niks, dat is bekend,’ zei Griekspoor, naar het schuilhok lopend, waar zijn overjas bij de andere kleren gereedlag om bij nachtelijk alarm mee onder de grond te verdwijnen.

‘De kleine tijger,’ zei Mertens met een glimlach.


EEN TIKJE CHANTAGE

De volgende dag fietste Bovenkamp opnieuw naar de dominee. Marie’s houding leek hem nog maar in een uiterst geringe, een praktisch te verwaarlozen mate bepaald door geestelijke afwijkingen ten gevolge van zwangerschap, waarover men, wanneer alles gezegd wilde zijn, toch ook alleen maar in de boeken las, of vroeger, toen er nog wat in de krant stond, onder de rubriek Rechtszaken; toerekenbaar was zij wel degelijk. Ze had zich met Jan in ’t Veldt afgegeven, en kort daarop met die jongen van Poerstamper, en nu zij zwanger was geworden, - als dat tenminste waar was, want hij vertrouwde nu helemaal niets meer, - gaf zij de voorkeur aan de laatste en bleek van Jan genoeg te hebben. Nu was dit iets, vond Bovenkamp, waar althans over te praten viel: hij zélf had al lang genoeg van Jan in’t Veldt. Een halve nacht bomen met zijn vrouw had hem de overtuiging geschonken, dat een huwelijk met Kees Poerstamper, een toekomstig architect, nog zo’n dwaze oplossing niet zou zijn. Bovendien had Poerstamper machtig veel met de zwarte handel verdiend, - dit wist hij van de boeren aan de andere kant van het kanaal, zelf deed hij weinig aan de zwarte handel. En werd er niet verteld, dat zijn jongste zoon zodra hij van school kwam, burgemeester zou worden ?

Het grote bezwaar was natuurlijk, dat die lui NSB-ers waren. Maar wanneer Marie eenmaal met dat jong getrouwd was, wat had hij er dan nog mee temaken? Hij kon ze links laten liggen, en alleen af en toe de kleinkinderen eens gaan zien, met Dirkje. En de NSB-ers mochten schijthuizen zijn, ten slotte waren het toch óók mensen, door God geschapen en door God van hun politieke afwijkingen voorzien, - en wie zou beoordelen of zij het op de lange duur niet bij het rechte eind zouden blijken te hebben? Ook dan zou hij, Bovenkamp, ze blijven verfoeien tot zijn laatste snik; maar misschien zou hij, naar goddelijke en wereldse maatstaven, ongelijk hebben met ze te verfoeien. En wie zei hem, dat Duitsland de oorlog verliezen zou! Op de Hoenderik werd het oorlogsoptimisme voornamelijk vertegenwoordigd door de knecht Geert, die hij als een warhoofd beschouwde, wat Geert waarschijnlijk ook was. Diens stuntelig naverteld radionieuws, zijn ‘meroakel best’ en "t kan mij niet vlug genoeg gaan’ had hij nu al zo vaak onder de maaltijden moeten aanhoren, dat de gedachte aan een overwinning van Duitsland hem niet alleen verdedigbaar voorkwam op zakelijke gronden, maar tevens als een welkome verademing na het dagelijkse gewauwel uit de mond van een halfwijze ondergeschikte.

Dus ging hij naar de dominee om te vertellen dat niet Jan in ’t Veldt, maar Kees Poerstamper nu de vermoedelijke aanstaande vader was van het vermoedelijke kind. Jan in ’t Veldt lag er al enige tijd uit, verzekerde hij, zo waren die deerns nu eenmaal. Marie leek hem volkomen normaal; alleen een lastig kreng, maar dat was ze altijd geweest. Poerstamper was nu wel NSB-er, zei hij, maar als hij de vader was, nou, dan was hij in elk geval de vader; hij was geen monster of onmens of Belial, waar? - hij was zelfs nogal een flinke jongen om te zien; en wat de dominee ervan dacht. De dominee, die er weinig meer van begreep, verklaarde niettemin, dat men iemand alleen op grond van zijn politiek, hij mocht dan nog zo’n grote landverrader zijn, niet van de rechten en plichten van het vermoedelijk aanstaand vaderschap kon beroven; Bovenkamp deed er dan maar het beste aan met Poerstamper, de vader, dat wil zeggen de vader van de vermoedelijke aanstaande vader, te gaan praten. Op dat idee was Bovenkamp ook al gekomen; hij bedankte de dominee, en ging meteen door naar de stad, niet gewend om zaken van wasdom, rijpheid, geboorte en dood langer aan hun lot over te laten dan de tijd nodig om erheen te fietsen.

In de huiskamer, waar Poerstampers roodharige en grofbenige vrouw hem had gelaten, - zij verkeerde in de mening dat hij iets zwarts had aan te bieden, - was het eerste wat hem opviel een glimmend radiotoestel bij het raam. Het deed de instincten prettig aan in radioloze tijd zo’n ding in een kamer aan te treffen. De lamp brandde, en toen men hem maar liet wachten, begon hij aan knopjes te draaien, en ving Engelse jazzmuziek op, Duitse legerberichten, Franse of Italiaanse onverstaanbaarheden. Zijn pet had hij op tafel gelegd; hij voelde zich al helemaal thuis bij Poerstamper. De vele partijfoto’s in vergroting aan de muur, waartussen ook het preutse snorretje van Adolf Hitler opdook, hinderden hem niet. Dat men hem wachten liet, krenkte hem niet. Alles was onpersoonlijk, zakelijk, officieel geworden: hij zat daar met Maries positie op zak als een rekwestrant op een ministerie, die weet zijn zin te zullen krijgen op grond van de papieren waarvan men hem gezegd heeft dat ze onweerstaanbaar zijn. Toen ging de winkelbel, hij hoorde stemmen, hij greep zijn pet, en Poerstamper kwam de kamer binnen.

De jonge Griekspoor had niet helemaal ongelijk gehad, toen hij het voorkomen van de drogist met de film in verband had gebracht. Poerstamper had iets van Douglas Fairbanks de Oude, alleen zonder diens bonhomie, en veel dictatorialer in zijn manieren. Hij was groot, donker, knap, uitdagend; zijn bruine ogen dwongen of sarden; een tic in zijn wangspieren speelde; zijn bewegingen waren berekend bliksemsnel, met iets gevaarlijks en overrompelends in de wijze waarop hij voor een meisje, dat een tube tandpasta kwam halen in ruil voor een opgerold leeg tubetje, het gevraagde op de toonbank neerpootte. Met meisjes was hij zelfs in de winkel niet te vertrouwen, dat wist iedereen, en vóór mei '40 waren dan ook heel wat onervaren dingen tegen hem gewaarschuwd. Daarna was dat natuurlijk niet meer nodig geweest. Van vroeg tot laat bedrogen, had zijn vrouw zich niet minder fel dan hij op de partij geworpen, en verklaarde aan iedereen die het aanhoren wilde, dat zij van Hitler hield, - hield, - haar enige kans om hem met gelijke munt terug te betalen, want hij was jaloers en veeleisend, en op zijn manier nog aan haar gehecht ook, vooral tijdens de aanvallen van diarree, die hij gemiddeld iedere vier weken had. Dan moest zij hem nalopen en vertroetelen, hetgeen zij deed met de hardhandige en gespierde sensualiteit van de gewezen verpleegster. Poerstamper zelf, van vrij goede burgerfamilie, had dokter willen worden; op zijn boekenrek stonden, behalve werken over het nationaal-socialisme, Mijn Kamp en het blauwe gedenkboek Voor Volk en Vaderland, verschillende populair medische brochures, handelend onder andere over suggestie en autosuggestie, van of over Coué.

Bovenkamp kreeg een stoel aangewezen, en viel dadelijk met de deur in huis.

‘Meneer heeft misschien al gehoord, dat er wat is tussen Kees en mijn dochter Marie.’

Na hem enige tellen doordringend te hebben aangekeken, schudde Poerstamper het hoofd. Met zijn rechterhand trommelde hij op het tafelblad. Inderdaad wist hij van de zaak niets af; hetgeen niet betekende, dat hij zich in het tegenovergestelde geval anders zou hebben gedragen.

‘Dat is zo,’ zei Bovenkamp, allerminst uit het veld geslagen. Daarna keek hij om zich heen, alsof iets hem hinderde, en liep heel vrijpostig naar het radiotoestel, waar het zachte gezeur van een negercroonster uit klonk, begeleid door een decadent weeklagende saxofoon. Hij draaide een knopje om; een hevig geschetter volgde; twee Mexicaanse honden stoeiden en paarden in de ether; een geruststellende Franse stem; een Duits huishoudelijk praatje voor nazimoeders; toen was alles stil, op een paraat gezoem na. Hij liep naar de tafel terug, en zei: ‘Anders kan je je gedachten er niet bij houden, waar? Marie is in positie. Ik ben bij de dominee geweest, en die zei, dat ’k maar naar u toe moest...’

‘Je kwam hier vroeger wel eens in de zaak, meen ik,’ zei Poerstamper. Zijn stemgeluid zweemde naar het deftige, maar was in de loop der jaren, én door de omgang met klanten, én door een verbroedering die in de Partij voorschrift was, iets ronder en vulgairder geworden. Maar als hij wou, kon hij nog een zeer hoge toon aanslaan, in onberispelijk Nederlands. Dit was trouwens voor een NSB-er een punt van eer.

‘Jawel, meneer. Ik ken meneer heel goed. Wat dacht meneer, dat er gebeuren moest, feitelijk?’

‘Féitelijk?!’ vroeg Poerstamper, subtiel ridiculiserend, ‘feitelijk niks. Ik zal er met Kees over spreken. Als hij ontkent, moet jij maar zien wat je bewijzen kunt. Dit hele verhaal komt wel érg uit de lucht vallen, waarde heer. Kees gaat nooit met meisjes om; hij heeft andere dingen aan zijn hoofd... En zeker niet met boerenmeisjes,’ voegde hij eraan toe.

‘Bewijzen?’ vroeg Bovenkamp, zijn pet van de ene knie naar de andere verplaatsend, ‘hoe kan je zo iets bewijzen? Daar roepen ze iemand niet bij, waar? Maar als die meid van mij beweert...’

‘Waar moet het dan gebeurd zijn?’ vroeg Poerstamper; en toen de ander de schouders ophaalde en berustend naar buiten keek, liet hij erop volgen, uittartend en scherp: ‘Heeft iemand ze samen gezien? En wie is dat, of wie zijn dat? Het kunnen best grappenmakers zijn, of vijanden. Wij hebben veel vijanden, dat weet je natuurlijk..,’

‘Zeker, meneer,’ zei Bovenkamp gedwee, ‘meer dan meneer lief kan zijn. Maar Marie is geen grappenmaker, of vijand, waar? En stapelgek is ze ook niet, tenminste niet zo dat ze ’n ander voor Kees aanziet

Poerstamper trommelde op het tafelblad. - ‘Dus wel een beetje stapelgek. Je verzwakt je positie...’

‘Over positie moesten we ’t nou maar niet hebben,’ zei Bovenkamp, ‘Marie is helemaal niet gek; als ik gezegd heb, dat ze ’n klein beetje stapelgek is, dan bedoel ’k daar alleen mee, dat ze niet beter uit d’r ogen gekeken heeft. Wil meneer d’r met Kees over praten?’

‘Waarom niet?’ - Poerstamper schetste een grandioos en luchthartig gebaar.

- ‘Ik laat het je dan wel weten. Of loop nog eens op. Wil je een vooroorlogse sigaar?’

‘Nee, meneer,’ zei Bovenkamp, en stond op, zijn gezicht al naar de deur, ‘ik rook alleen ’t spul van de regering, dat is goed genoeg voor mensen als wij. Maar in meneers plaats zou ’k maar niet dadelijk met Kees over bewijzen beginnen; wie weet wat die jongen zich dan nog in z’n hoofd haalt; ’t lijkt me anders niet eens zo’n kwaje jongen. Hij wordt immers burgemeester, waar?’

- Deze fout maakte hij opzettelijk, zowel om iets vriendelijks te zeggen als om bepaalde bezitsrechten op Kees zo elegant mogelijk te formuleren. En ook omdat hij het nog eens uit Poerstampers eigen mond bevestigd wilde horen. Het zat hem vrij hoog, dat burgemeesterschap. Hoewel hem niet veel ontging van wat er in de wereld te koop was, was het tot dusverre niet tot hem doorgedrongen, dat de NSB jongelui burgemeester maakte met dezelfde lichtzinnige haast als waarmee het meisje op de stoep van Bovenkamps dominee dit had gedaan met het aangetaste lid van de Duitse Weermacht.

‘Dat is Piet,’ zei Poerstamper, terwijl zijn gezicht betrok, want Piet was enige dagen te voren voor zijn eindexamen gezakt, door tegenwerking van de kant van de curatoren. - ‘Ik blijf erbij, dat Kees het niet kan hebben gedaan.’

‘Juist meneer.’ - Bovenkamp sprak nu op heel vlakke toon. - ‘Meneer is lid van ’n partij, waar, met ’n bestuur, en daar zitten vermoedelijk hoge heren in, fatsoenlijke mensen, die weten wat recht is. Dat is altijd makkelijk, waar? Makkelijk voor meneer, maar ook makkelijk voor mij. Morge meneer.’

Met grote tijgerschreden liep Poerstamper de kamer op en neer, toen de bezoeker verdwenen was. Hij draaide aan knopjes, en deed Duitse militaire muziek uit de ether schallen. Toch was hij niet boos; hij was een van die uitgeholde heersersnaturen, die niet echt boos kunnen worden. Geen moment twijfelde hij aan de gegrondheid van Bovenkamps beweringen. Reeds eerder had hij er zich over verwonderd, ietwat verontrust zelfs, dat Kees zo weinig naar hem aardde; nu was dat dan eindelijk losgebarsten. Daarbij wist hij uit eigen ervaring hoe moeilijk het was voor de Don Juans uit een Beweging die ten slotte maar vijf procent van het Nederlandse Volk omvatte om aan de eisen van hun diepere natuur, van hun bloed, gevolg te kunnen geven. In Kees’ plaats zou hij misschien hetzelfde hebben gedaan: zo’n boerinnetje, een lekker boutje misschien, een onbeschreven blad, zonder die verdomde minachting voor de NSB. .. Hij stond bij de radio, en dacht aan het lekkere boutje en het onbeschreven blad, en zijn vlezige lippen krulden zich. Toen schudde hij die dwaze bijgedachte van zich af, en was weer vader, zij het ook geen al te streng vader.

Toen hij dit weinig strenge vaderschap op Kees liet afstralen en de hele historie als een voldongen feit behandelde, viel de jongen onmiddellijk door de mand. Vader en zoon waren nogal op elkaar gesteld, al doorzag de een de ander; en niets was zo plezierig, ontdekte Kees al spoedig, als om zich met zijn vader te verstaan over dingen waar de meeste volwassenen geen begrip meer voor hadden. Dat hij zich verdedigde, kwam in hoofdzaak omdat hij zich beetgenomen voelde door die boerenhengst. Zij had hem verleid, betoogde hij, - wat toevallig niet eens helemaal onjuist was, - zij had de kat de bel aangebonden, zij was begonnen! Poerstamper nam dit zonder meer aan. Intussen veranderde dit niets aan de verplichtingen, waarvoor Kees zou komen te staan, zo het meisje inderdaad zwanger zou blijken te zijn. De jongen keek erg ongelukkig, toen hij dit hoorde. Poerstamper ging toen nog een poos in dezelfde trant door, sprak over trouwen, boerenfamilie, ernst des levens, en vroeg of hij een portretje van haar had. ‘Zelfs dat niet!’ riep Kees wanhopig uit, ‘ik weet niet eens goed meer hoe ze eruit ziet, ik zou d’r op straat voorbijlopen!’ Ten slotte vroeg Poerstamper nog, of Kees niets gemerkt had van andere vrijers. Ook dat niet. Dat meisje was inderdaad een zéér onbeschreven blad, dacht de drogist bij zich zelf.

Daarna werden er spijkers met koppen geslagen. Met een weids en overrompelend goochelaarsgebaar, alsof hij hem de schatten van Arabië aanbood, begon Poerstamper zijn remedie te onthullen. Kees moest een tijdlang uit het stadje verdwijnen, en liefst uit het land, en dit was niet beter te bereiken dan door herkeuring aan te vragen voor de Waffen-ss. Niet dan met een bloedend hart ging hij, Poerstamper, tot het nemen van zulke maatregelen over, maar hij wist er niets anders op te vinden, en op den duur, misschien eerder dan hij dacht, zou Kees er tóch aan hebben moeten geloven: het gevraag van de kameraden naar wat die jongen toch eigenlijk uitvoerde voor de goede zaak, was de laatste maanden bijzonder dringend geworden. Buitendien, mocht hij zich aan zo iets onttrekken? Was het niet zijn plicht de bolsjewistische horden te helpen bestrijden? De tijden waren veranderd: toen hij zich had laten afkeuren, was een overwinning van Duitsland vrijwel zeker geweest, thans was dit niet meer het geval, en ieder mannetje was er één. Het vooruitzicht van bij de SS te moeten en misschien te zullen sneuvelen op de Russische sneeuwvelden greep Kees niet bijzonder aan. Weg van Marie Bovenkamp en dat geheimzinnig groeiende iets, dat men met zijn persoon en reputatie in verband wilde brengen, - dat was het enige wat hem vervulde. De SS was slechts een middel om van Marie Bovenkamp af te komen; sneuvelen was daar niet bij inbegrepen; dan zou hij immers veel beter met haar kunnen trouwen...

En dan zouden ze wel verder zien, zo zette Poerstamper de rest van zijn plan de campagne uiteen. Marie kon een miskraam krijgen, zij kon in het geheel niet zwanger blijken te zijn, er kon een Engelse bom op de boerderij vallen. Om te beginnen zou hij Bovenkamp wijsmaken, dat iemand, die voor de SS werd opgeleid, niet trouwen mocht. Het was zaak haar uit het opleidingskamp geregeld te schrijven, nietszeggende briefjes, niets zwart op wit! Afscheid nemen hoefde Kees niet: een briefje volstond, een kort berichtje dat hij plotseling opgeroepen was voor de SS, - voor herkeuring voor de SS, verbeterde Kees, reeds geheel in het plan opgaand; zij wist immers, dat hij afgekeurd was, - en dadelijk weg had gemoeten. Binnen twee dagen moest hij het stadje uit zijn. Poerstamper zou voor de vereiste formaliteiten zorgen. En hij zou er óók wel voor zorgen, dat het met een sisser afliep. Kees was blij, en beloonde zijn vader bij voorbaat met een ferme handdruk, waarbij hij hem met zijn prettige, open, bruine ogen recht in het gezicht keek.


POERSTAMPER BUIGT VOOR

Kees verdween, na een nietszeggend briefje te hebben geschreven, begeleid door een schrijven van zijn vader aan Bovenkamp, waarin deze verzocht werd nog eens aan te komen, en er tevens opmerkzaam op werd gemaakt, dat het minste wat hij, Poerstamper, eisen mocht, een doktersverklaring was. Na deze brief voelde Bovenkamp er het meest voor om dadelijk naar de kringleider te gaan, of naar de Ortskommandant. Hij had nu ook een getuige: een boerenjongen, die Kees en Marie de eerste zaterdagavond het bos had zien ingaan; hij voelde zich sterk genoeg. Zolang Kees alleen nog maar opgeleid werd voor de ss, kon hij de zaak niet in de steek laten door te sneuvelen; en hoe langer het duurde hoe groter de kans dat een miskraam een eind aan de narigheid maakte. De dokter, naar wie Marie werd gestuurd, bracht geen uitkomst: zij was zwanger, en geschapen om gezonde kinderen ter wereld te brengen.

Door Poerstamper werd hij hartelijk ontvangen. Hij kreeg thee, stak een vooroorlogse sigaar op, kreeg portretten te zien van Kees in diverse kledij, de roodharige vrouw kwam hem een hand brengen; en Poerstamper praatte over het land, en het vee, en de roggeoogst, die over een week beginnen zou, en ook over Marie, alsof hij zich al zo’n beetje haar schoonvader voelde. Bovenkamp nam hier nota van, maar bleef op zijn hoede. Van het begin af aan had hij begrepen, dat die SS niets dan een smoesje was om de jongen weg te krijgen. Het was nu zaak te wachten tot hij met verlof kwam; duurde dit te lang, dan was het geen zuivere koffie; kwam hij helemaal niet, dan werd het tijd voor de kringleider of de Ortskommandant, eerst bij wijze van dreigement, dan écht. Ingewikkeld was het wel, maar Bovenkamp, die niet dom was, overzag het wel zo ongeveer: het kwam hierop neer, dat Kees zo lang mogelijk vrijgelaten moest worden, maar niet te lang; was hij eenmaal op weg naar Rusland, dan was het mis. Allereerst was dus nodig, dat hij precies wist hoe lang zo’n opleiding duurde, en ook hoe vaak die jongens verlof kregen. Inderdaad verschafte hij zich de daarop volgende dagen betrouwbare gegevens dienaangaande, onder andere bij de Ortskommandant, waar hem gevraagd werd of zijn zoon soms bij de SS wou. Op dat ogenblik haatte hij Marie.

Toen zij afscheid namen, stelde Poerstamper voor, dat Marie eens bij hem aan zou komen lopen. Dat zat zo, zei hij: Kees zou natuurlijk een portret van haar willen hebben, en zou het aardig vinden wanneer zijn vader dit zelf had gemaakt. Dat kon dan meteen gebeuren. Hoewel Bovenkamp van het essentiële van een portret overtuigd was, besloot hij het verzoek niet aan haar over te brengen dan nadat er een brief van de aspirant-SS man gekomen was. Dan had men een basis. Een brief was altijd wat. Inderdaad stelde hij haar van het verhaal van de drogist in kennis, nadat enige dagen later de brief was gekomen, al even nietszeggend als de vorige. Op de envelop had Kees niet verheimelijkt, dat hij bij de s s was. De naam van het opleidingskamp, runen en tekens en stempels: alles stond erop wat zijn nieuwe waardigheid maar luister kon bijzetten. De letters ‘ss’ leken op twee bliksemstralen, met scherpe knikjes. Zeker de helft van de onderduikers had de envelop gezien, Geert en Jans ook.

Hoewel er genoeg werk aan de winkel was, met hooien en maaien en vee verzorgen, was Cohen niet de enige die zich verveelde. Deze jongens, die in een soort verbanning leefden en niet naar huis konden, - en Griekspoor en Van Waveren hadden meisjes, Mertens was getrouwd, - noemden hun malaise verveling, omdat ze geen betere naam ervoor hadden; en omdat ze het zo noemden, verveelden ze zich ook werkelijk. De laatste week hadden zij zich onledig gehouden met het verbeteren van het schuilhok volgens de aanwijzingen van Mertens; maar dit had nieuwe ergenis gegeven; en dan was het schuilhok ook iets dat hen alleen maar aan hun toestand herinneren kon. Tijdens het werk was er ruzie ontstaan tussen Griekspoor en Van Waveren, met moeite door Mertens met sigaretten, door Cohen met germanismen bezworen ; maar echt kwaad waren zij alleen op Bovenkamp geweest, die het verdomde om hun de benodigde materialen te verstrekken voor wat alleen een behoorlijke ontsnappingsgang zou kunnen heten. Asfaltpapier hadden zij, zand ook wel; hout daarentegen ontbrak, en de boer had streng verboden nog meer bomen te kappen, in een door de Duitsers reeds half ontbost land. En wat was een gang waard, die niet behoorlijk gestut was? Toch was, hoe gebrekkig ook, en niet manshoog, zoals het plan was geweest, de gang er ten slotte gekomen: van de schuur naar de kant van een der stinksloten, waar ’s zomers de koeien in stonden; bij hoog water zou de gang wel onderlopen, zei Mertens, maar daar plasten ze wel doorheen. De bedoeling was, dat zij, eenmaal ontsnapt, door de sloot zouden waden, en zich over het weiland en de rogge- en havervelden naar de moerbeiboom en het wildernisje erachter zouden begeven. Behalve door het ontbrekende hout, waren zij in een geprikkelde stemming geweest door Griekspoors elektrische lamp, die telkens uit- en weer aanging; en daarover was ook de ruzie ontstaan, namelijk toen Van Waveren het ding in de gang had willen begraven. Dat kreng was allang naar zijn ouwe moer, had hij gezegd; maar Griekspoor beweerde, dat de lamp het niet helpen kon, dat hij niet gerepareerd kon worden wegens de tijdsomstandigheden. En begraven, dat deed je toch niet met een lamp. ‘En dan te denken,’ had Cohen geroepen, gravend in het zweets zijns aanschijns, ‘dat we van dat mieterse ding - de lamp - en dit ding - de gang - nooit gebruik zullen maken, met onze vierdubbele voorbuigingsmaatnamen: wacht houden - mijn naam is haas - waarschuwing van de politie uit de stad tegen razzia’s - waarschuwing uit het dorp voor moffenauto’s. En het schuilhok zelf niet te vergeten. Spreek mij van monnikenwerk!... Ai, daar stuit ik weer op een schedel; zeker van een onderduiker uit de dertiende eeuw... En wat een lekker grafluchtje, he, jongens? Piet had wél gelijk, toen hij zei, dat we door de gang in elk geval betere ventilatie in het hok zouden krijgen...’

Voor Bovenkamp betekende de brief van Kees een grote opluchting. Er waren ogenblikken, dat het huwelijk hem in kannen en kruiken leek; hij bespeurde neiging tot uitgelatenheid. Wat de anderen van die uitgelatenheid merkten was niets anders dan wat zij onder elkaar al spoedig ‘pesten van Marie’ noemden: boerse schimpscheuten op de NSB, op zwarte uniformen, landverraders, en wat niet al. De tegenslagen van de Duitsers in Italië, de gevangenneming van Mussolini op 25 juli, kreeg op de Hoenderik vooral Marie te merken. In boer Bovenkamp bleek een sarcast verscholen te zijn. Cohen apprecieerde dit. Hij zag wel in, dat Bovenkamp, met zijn rode wangetjes en blauw aangelopen haviksneusje, een beetje beroerd karakter bleek te hebben; maar hij haatte Marie te veel om niet zijn voorbeeld te volgen, en de anderen waren dankbaar voor ieder pretje. Iedere maaltijd werd een steekspel van landelijke, steedse en kleinsteedse moppigheid met Marie als mikpunt; SS betekende slapswans of strontschuit, NSB naakte-sletten-bende, wa wonderolie-aspiranten; de naamsverwisseling ‘Poerkamp’ en ‘Bovenstamper’ was niet van de lucht; de bal werd van de een naar de ander gekaatst; ook de knecht Geert, toen hij eindelijk gemerkt had waar het om ging, deed een duit in het zakje; de melkmeid Jans giechelde; en alleen Jan in’t Veldt hield er zich buiten. Daar hij zonder gevaar voor zijn veiligheid niet van de boerderij wegkon, was hij genoodzaakt met Marie aan één tafel te zitten en de spotternijen mee aan te horen; maar niemand had kunnen zeggen of het hem beviel of dat hij medelijden met haar had. Hij at, zwijgend, en keek niemand in het gezicht. Met hém hoefde niemand rekening te houden. En wat Marie zelf betrof, die begreep zó weinig van wat haar behoedzaam naar het hoofd werd geslingerd en voelde zich sinds de eerste brief van Kees zozeer vereenzelvigd met diens burgerlijk, militair en politiek bestaan, dat zij de slampampers daar tegenover zich, die vuile jood en die vervelende praatjesmaker van Griekspoor en die akelige Mertens met zijn schelvisogen, geen blik waardig keurde. Haar moeder deed of het haar niet aanging.

Nadat de buitenkant van de tweede brief door de onderduikers bekeken en bekritiseerd was geworden, kende hun spotzucht geen grenzen meer. Onder aanvoering van Cohen werd nu niet alleen Kees Poerstamper met zijn hele familie over de hekel gehaald, maar ook Maries eigen hebbelijkheden. Zij waren wreed en overduidelijk en wisten niet van ophouden. Toen Cohen met zijn listig in oorlogsgesprekken ingevlochten ‘waar? - aardige knul - niks hoor’ navolging had, trok Bovenkamp, die iets van zijn eigen vocabulaire meende te herkennen, zich ongemerkt terug. Een maaltijd lang oreerde Cohen, die het boerendialect aardig had leren imiteren, over leuke knullen die sjans hadden op iedere boerenplaats in de omtrek, maar die zo gek waren geweest met snollen van de Luftwaffe te willen scharrelen aan het Oostfront, - ik had een wapenbróeóeóeder, en ik heb hem nu niet meer... Waar hij kon laste hij voor Marie beledigende en niet geheel begrijpelijke taal in, - ‘ein kleines Schlettchen’ bij voorbeeld: toepassing van zijn nieuw procédé van ‘Spausswasser-deutsch,’ waarvoor merkwaardigerwijs de onderduikers gevoeliger waren dan voor de meer savante germanismen. Griekspoor, Mertens en Van Waveren lagen dan krom van het lachen, de knecht Geert liet al zijn eten en de resten van al zijn tanden en kiezen zien, en Cohen, al wist hij dat hij als humorist aan het dalen was, voelde zich trots en gevleid. Marie zei niets, Jan in ’t Veldt zei niets, en Bovenkamp ging onder het eten maar de krant lezen. ‘Wij zijn onridderlijk, heren,’ zei Cohen wel eens na afloop; hij wist zelf ook duivels goed, dat hij onridderlijk was; hij wist zelfs, dat hij bezig was een der min gunstige, door vervolging en onderdrukking aangekweekte eigenschappen van zijn ras - verenigd molest van één weerloze - bot te vieren; hij zou de eerste zijn geweest om schuld te bekennen; maar hij kon het niet laten, de verleiding was te groot.

Nu iedereen haar afviel, tot haar eigen familie toe, leek de familie van Kees - waar zij later toch ook bij zou komen - Marie plotseling een toevlucht. Daarbij was zij nieuwsgierig, en verlangend naar de foto. Poerstamper, bij wie zij voor de oorlog wel eens in de winkel kwam, herinnerde zij zich als een heer, die iemand door en door keek; het leek haar niet onmogelijk, dat zij tijdens het kieken door een van haar duizelingen zou worden overvallen, die de laatste tijd iets talrijker waren geworden. Dus kleedde zij zich in haar gebloemde jurk, vergat de rode hoofddoek niet, en fietste naar de stad. Aan Poerstampers vrouw zei zij dat meneer Poerstamper haar gezegd had eens aan te komen waarna zij van het hoofd tot de voeten bekeken en in een zijvertrekje gelaten werd, waar de drogist haar even later kwam halen, zwijgend, wat verstrooid, en hoogst gedecideerd in zijn bewegingen: de kleine dictator thuis, die zelfs bij het aanreiken van de aardappelschaal doet alsof hij een regime omverwerpt. Erg verlegen hieronder was Marie niet; eerst in het atelier, een kaal vertrek met lampen en armstoelen en schermen, verloor zij iets van haar zelfverzekerdheid. Poerstamper, die nog geen woord gezegd had, liep met grote, veerkrachtige tijgerschreden door het atelier, scharrelde wat met de ter plaatse aanwezige fototoestellen, draaide een paar lampen aan, en weer uit, en verwekte toen eensklaps een meer dan onbeschaamde lichtzee, waarna hij, als een tovenaar op het hoogtepunt van zijn bezweringen, haar op zijn gemak begon te fixeren. Hij staarde en staarde en Marie begon zich onbehaaglijk te voelen, kreeg een paar maal een aanmaning van haar duizeligheid, dacht aan Kees, die hier gewoond had, verlangde er niet naar Kees ooit van haar leven terug te zien, keek naar Poerstampers driehoekig NSB-speldje, dacht aan bevallingen in het algemeen, zag zich zelf met Kees achter een kinderwagen lopen op de zijweg die langs de Hoenderik naar de dijk afboog, stak haar tong in een holle kies, voelde haar hoofddoek ijdel vlammen in het onbarmhartige licht en verbaasde zich over Poerstampers roerloosheid en de doordringende kracht van zijn ogen.

‘Zo Marie,’ zei Poerstamper eindelijk, op een veel vriendelijker toon dan zij van hem verwacht had, waarbij echter zijn roerloze stand gehandhaafd bleef en zijn staren niet verminderde, ‘hoe voel je je nu?’

‘Goed meneer.’

‘Zit je makkelijk?’

‘Ja meneer.’

‘Slaperig?’

‘Wat zegt u?’

‘Slaperig?’

Zij had moeite om niet te giechelen. - ‘Nee.’

‘Niet slaperig... Kijk eens naar die lens.’

Marie keek naar de lens van een der dreigend op haar gerichte toestellen, maar haar aandacht bleef bij Poerstamper zelf, en wat die doen zou. Een paar maal herhaalde hij, dat zij de lens niet uit het oog verliezen mocht en dat het niet erg zou zijn wanneer zij zich slaperig ging voelen. Nu, slaperig voelde zij zich wel, maar niet erg; de lens maakte haar slaperig en hield haar tegelijk wakker. Opeens liep Poerstamper met grote stappen op haar af, nam haar rechterarm, en stak die in de lucht. Langzaam daalde de arm, zij lei beide handen in de schoot, keek weer naar de lens. Groot en dreigend stond Poerstamper over haar heengebogen.

‘Je voelt je slaperig worden: je slaapt al. - Je slaapt al... Je slaapt al... -Hm...’

‘Néémt u die foto nou nog?’ vroeg zij, de ogen naar hem opslaand. Deze ogen, dit witbewimperde blauw, lichtzinnig en sensueel, daarbij listig en waaks bij alle indolentie, zeiden hem, dat zij geen geschikt sujet kon zijn. Alle autoriteiten waren het daar over eens: had men met een ongeschikt sujet te doen, dan stond de knapste hypnotiseur machteloos. (Hij kon niet weten, dat Marie het meest geschikte sujet voor dergelijke proefnemingen was onder de vrouwelijke bevolking in een omtrek van vijf kilometer rondom het stadje.) Het er toch maar op wagen, haar na enkele nieuwe machtspreuken en manipulaties het suggestief werkzame ‘Kees is niet de vader van je kind’ toe te fluisteren durfde hij niet. Was zij niet in hypnotische slaap wanneer hij dat zei, dan zou zij het aan haar vader kunnen vertellen, en dan had je de poppen aan het dansen. Hij was trouwens allerminst aangewezen op dit psychische middel, dat hij van het begin af aan niet erg vertrouwd had, twijfelend zowel aan de waarde der methode, zoals die in dunne en begrijpelijke brochures was neergelegd, als aan zijn eigen bekwaamheden. Men hoefde er maar Mijn Kamp op na te lezen om tot de overtuiging te komen, dat zich met suggestie alles bereiken liet, - letterlijk alles; maar dit was meer iets voor genieën als Hitler en dr. Goebbels en, natuurlijk, als men erin gestudeerd had. Dit was, schandelijk genoeg, voor hem niet weggelegd geweest.

In het wilde weg nam hij nu twee momentopnamen van Marie, en troonde haar toen mee naar de huiskamer, waar hij zich als een aangenaam causeur ontpopte. Zijn vrouw kwam thee inschenken; Poerstamper zei, dat een boerendochter liever echte koffie had, en sterke; zij kreeg een kop sterke koffie voorgezet; Poerstamper toverde slepende walsmuziek uit de radio, en praatte over prijzen van rogge en tarwe en clandestien geslachte varkens; en Marie ging naar huis met het gevoel dat die mensen zo kwaad nog niet waren, al was Poerstamper een grote gek, en griezelig genoeg. Na drie dagen moest zij terugkomen. Dit nieuwe bezoek verliep enigszins anders dan het eerste. Poerstamper begon met te zeggen, dat de foto’s mislukt waren, omdat zij bewogen had, maar dat hij nieuwe zou nemen, en of zij de donkere kamer eens wilde zien. In de donkere kamer, waar hij met één roverhoofdmanachtige armbeweging een loens rood lampje deed gloren, liet hij haar enkele dingen zien, en begon toen hele gesprekken over Kees, en over meisjes van Kees, en over de wildebras die Kees altijd geweest was, en over zijn verstandige keus om zo’n aardig lichtblond meisje als Marie te nemen, die hem, Poerstamper, van bijna zuiver Noords ras toescheen, voor zover hij dat beoordelen kon. Hierbij streek hij over Marie’s haar, liet zijn hand in haar nek dalen, en hield die daar, terwijl hij verder praatte. Men had namelijk twee Germaanse rassen, legde hij uit, het Noordse, helemaal blond, en het Faalse ras, een tikje minder blond, of meer naar het bruine; maar het waren allebei goede rassen, niets op aan te merken; alleen had men onder de leiders meestal mannen van het Noordse ras, behalve Hitler zelf en dr. Goebbels, maar dat waren uitzonderingsnaturen, genialen. Zijn hand lag nu op Maries rechterschouder, een beetje naar voren, en het was griezelig te voelen hoe die hand lager dalen wilde, - zo’n griezelige ouwe vent! Poerstampers erotisch of politiek zintuig zei hem, dat hij ermee ophouden moest, en van nu af bleef zijn hand losjes op haar rechterschouder rusten.

‘Een gezond meisje,’ betoogde hij, ‘van Germaans bloed, zal steeds een keus doen onder jongens zoals zij zelf: als ze niet blond zijn, dan toch flink, open, lang, flink van stuk,’ - onwillekeurig verhief hij zich op de tenen en maakte zijn borst breed, zoals ook Kees wel placht te doen, - ‘dat komt haast altijd uit. Geen kleine zwartjes, geen onderkruipsels met verkeerde schedelvormen, - niets daarvan. Over joden praat ik niet eens, daar moest je natuurlijk helemaal niets van hebben...’

‘Nou, reken maar,’ giechelde Marie, blij dat zij op bekend terrein was.

‘Zie je wel,’ triomfeerde Poerstamper, en maakte een kort, aanvurend gebaar met zijn vrije arm, ‘dat hoeft een meisje als jij niet gezegd te worden, dat voel je, dat zit in het bloed. Ik durf er wat onder te verwedden, dat die eh... dat daaronder niet van die zwartjes waren. Nou?’

Marie was onmiddellijk op haar hoede. Het woord ‘zwartje’ deed haar aan Jan in ’t Veldt denken, en bij de andere redenen die zij had om zijn bestaan te verzwijgen, voegde zich nu terstond de gevaarlijkheid van Poerstamper, voor de onderduikers. De anderen had zij er best bij willen lappen, maar tegen Jan had zij eigenlijk niets: niet alleen dat hij haar met rust liet de laatste tijd, hij nam - dat had zij best gemerkt - ook geen deel aan de algemene plagerijen.

‘Nou?’ drong Poerstamper aan, ongeduldig trappelend met de rechtervoet, ‘Kees zal toch wel niet de eerste geweest zijn, he? Je kunt het mij gerust vertellen, hoor, ik zal er niet met Kees over praten...’

‘Wat zou er te vertellen zijn?’

‘Je zult toch wel eens eerder met een jongen gelopen hebben?’

‘De laatste jaren niet meer. De jongens zijn allemaal naar Duitsland, waar?’ Hij kwam niet verder met haar, ook de daarop volgende keer niet, toen zij de foto’s kwam halen, die hij op het laatste ogenblik nog van haar genomen had. Ten gevolge van het slechte oorlogsmateriaal waren de foto’s wederom mislukt. Maar hij zou het nog éénmaal proberen, Kees moest toch een goede kiek van haar hebben! Marie had nu enigszins het gevoel alsof zij voor de gek gehouden werd; maar aangezien Poerstamper haar niet meer naar de donkere kamer bracht en nogal gezellig boomde en haar sterke koffie voorzette, en haar drop toestopte en zoute griotten, en aangezien het op de boerderij al saggerijniger werd, met die rot-Cohen, die haar naaapte waar zij zelf bij was, bleef zij de drogisterij als een toevluchtsoord beschouwen, en zij kwam er haast om de andere dag. De foto’s had zij zich al lang uit het hoofd gezet, en Poerstamper sprak er niet meer over. Waar hij wél telkens over sprak, dat waren de jongens met wie zij vroeger gegaan was, waarbij hij de door haar erkende periode tot '40 hardnekkig trachtte uit te breiden tot latere jaren. Om van hem af te komen erkende zij een scharrelpartijtje in '41, waaraan hij niets had. Op alle mogelijke manieren trachtte hij haar naar het heden toe te lokken; en ten slotte begon hij over een bepaald slag jongelieden, aardige snuiters, leuke knullen, die hij alleen dáárom niet ‘onderduikers’ noemde, omdat hij uit ervaring wist, dat boeren op het horen van dit woord zo dicht werden als een pot. Het was het jaar, waarin een soort baisse in het onderduikersbedrijf inzette: er kwamen er te veel, het gevaar werd groter, en de boeren moesten er eigenlijk niets meer van hebben. Hun dominees stonden erop, dat zij dit dolzinnig speculeren niet staakten; de vaderlandsliefde prevelde een woordje mee; en het resultaat was, dat zij half opstandig half berustend op de Krach zaten te wachten, en liefst zo weinig mogelijk aan hun protégés herinnerd wensten te worden. Poerstamper van zijn kant had weinig tegen de onderduikers. In het grote Betrieb van de oorlog was hun verlies voor de arbeidsinzet te verwaarlozen, en voor zover zij op het land werkten - ook bij Bovenkamp zouden er wel een paar zijn - hielpen zij mee aan de produktieslag, en dus indirect aan een Duitse overwinning. Toen hij maar steeds weer onder bedekte termen over de onderduikers begon, dacht Marie, dat hij werkelijk fel op hen was en liet even weinig los als wanneer zij zou hebben begrepen, dat het hem alleen maar om een bruikbare bekentenis te doen was. Eindelijk zag hij in, dat hij op deze manier niet opschoot, en besloot zijn laatste grote troef uit te spelen.

In meer bescheiden vorm was hij hier al mee begonnen. De twee koppen sterke koffie, die zijn vrouw voor hen beiden in de keuken placht in te schenken, waren niet van dezelfde samenstelling. Maar hij wist, dat kinine een onzeker middel was, en durfde er ook niet te veel van toe te dienen, al kreeg Marie toch altijd nog wel zoveel van dit veelzijdige geneesmiddel naar binnen, dat zij zich na afloop steeds duizelig voelde op een manier die nieuw voor haar was. De kinine, een middel voor dilettanten en aarzelenden, moest nu door andere, heroïscher medicamenten vervangen worden. Het giftige secale cornutum, waarvan hij wat in de winkel had in de vorm van het vloeibare extract, leek hem te gevaarlijk. Zijn medische boekjes lieten hem in de steek; en de populaire wetenschap wees, voor zover hij wist, alleen nog aloë aan, dat men in de apotheek kon kopen als pillen of tinctuur. Het nadenken hierover vergde een en ander van zijn zenuwen; het was nogal een onderneming; maar toen hij er met zijn vrouw over sprak, nam zij dadelijk op zich voor de tinctuur te zorgen. Zij stuurde Piet een paar dagen naar de stad en droeg hem op, het middel bij een apotheker te halen, en in geen geval te zeggen wie hij was. De naam schreef zij op een papiertje.

Poerstampers zenuwachtigheid was er niet minder op geworden, toen Marie met haar kop sterke en ditmaal zeer zoete koffie tegenover hem zat. Hij praatte honderd uit, maar onderwijl dacht hij aan gerechtelijke vervolging wegens het opwekken van abortus, disciplinaire straffen van de Partij, nieuwe fratsen van Bovenkamp. Het was hoog spel. Terwijl hij algemeenheden ten beste gaf over de SS en het verloop van de strijd in Italië, bestudeerde hij het witte, kermismeidachtige gezicht tegenover hem, dat hem de eerste tijd zo geprikkeld had en dat hij nu niet meer kon uitstaan. Wat een ogen! Het was misschien nog een goede daad ook, een dergelijk mormel de voortplanting te beletten. Geheel in overeenstemming met zijn nationaal-socialistische beginselen was het niet wat hij deed; de Partij was juist érg voor de voortplanting, en de meid was ten slotte kerngezond; maar moest men er niet iets voor over hebben om een aardige, flinke jongen als Kees uit de handen van zulk een misbaksel te houden? Verdomme, dacht hij, als het lukt, moet hij dadelijk werk maken van een derde keuring; daar vinden we wel wat op als het niet met geld gaat, dan kan hij misschien wat innemen... Maar zou het lukken? Zou dit laatste, uiterste middel hem niet in de steek laten? Maar dan komt ze ook het huis niet meer in! dacht hij weer, weinig consequent, want in dat geval bleef Marie zijn aanstaande schoondochter, die hij zelf in zijn huis had uitgenodigd.

Om vier uur ging zij weg, en hij bleef met zijn vrouw napraten over de vooruitzichten. Als verpleegster had zij van aloë vaak resultaten gezien. Zij waren het er over eens, dat, indien het werkelijk lukte, Bovenkamp alles zou doen om het te verheimelijken; Marie zelf daarentegen niet, want zij hadden maar al te goed gemerkt, dat zij in de grond van de zaak niets om de jongen gaf. Hoe dit zij, uitlekken zou het zeker; Poerstamper had opnieuw aangeboden een foto van haar te maken, met goede platen, zwart gekocht; wanneer zij er over drie of vier dagen niet geweest was, mochten zij aannemen, dat de aloë geholpen had, en de rest kreeg hij dan later wel uit haar los. Zo nodig zou hij opnieuw medisch onderzoek eisen.

Om half vijf kreeg Poerstamper pijn in zijn buik, om kwart voor vijf moest hij naar de wc. Aanvankelijk dacht hij last van zijn gewone kwaal te hebben, mogelijk onder invloed van de emoties. Om vijf uur liep hij leeg. Kreunend zat hij ten troon, zich zelf en zijn gestel vervloekend, Marie vervloekend, Kees vervloekend, de NSB vervloekend, - en ten slotte ook zijn vrouw vervloekend, die met norit en rijstewater sleepte en de meid naar de apotheek had gestuurd voor tanninepoeders. Zij bleef in de buurt van de wc, waarvan de deur openstond; zij moest altijd bij hem zijn op zulke momenten. Toen hij haar bij zich riep, bleek en nijdig, opspelend en borrelend, ontkende zij de koppen in de keuken per ongeluk verwisseld te hebben. Dat was onmogelijk, riep zij, dat bestónd niet; hij moest maar afwachten, over een paar dagen was die meid van Bovenkamp haar vrachtje wel kwijt. Zij stelde hem gerust, en was werkelijk te goeder trouw. Eerst twee dagen later hadden zij zekerheid: Marie, voorzichtig gepolst, bleek nog nooit van haar leven last van diarree te hebben gehad, zij lachte om het idee. Daaruit mocht men opmaken, dat zij ook in die twee dagen geen diarree had gehad en dat het vrachtje nog ter plaatse aanwezig was. Poerstamper besloot de poging niet te herhalen. Het was te gevaarlijk geworden, nu hij haar dat gevraagd had. Er rustte geen zegen op, Kees moest dan maar met haar trouwen, of sneuvelen voor zijn volk en zijn vaderland, hij trok de handen van hem af. De foto van Marie verknoeide hij opzettelijk, met retouchelijnen, die haar dikke lippen deden uitkomen als die van een negerin. Het was een afzichtelijk kiekje, nauwelijks Germaans te noemen.


DE ASPIRANT-ONDERDUIKSTER

De eerste weken van zijn vakantie ondernam Schults uitgebreide fietstochten. Herhaalde malen ging hij de rivier over, beklom de alpentop van de sluisbrug met het weidse panorama, dat bijna pijn deed aan het hart, zo rijk en rustig geschakeerd en leeggeplunderd als het was, - al merkte men de ziektetoestand pas aan de schonkige koeien, wanneer men verder reed, - zag rogge en tarwe groeien, vallen, bijeengebonden staan en vervoerd worden, waarheen? - en troostte cens in de drie dagen Cohen, die vrij verwarde en met germanismen doorspekte verhalen ten beste gaf over een nieuw spel op de boerderij, waarvan Marie Bovenkamp het slachtoffer scheen te zijn. Voor het overige had hij het alleen nog maar over Amsterdam. Een moord zou hij doen om dáár te komen, al was het maar voor één dag. Asfalt, - hitte, - stank, - Kalverstraat, - het ware leven van de decadente kosmopoliet, die moderne heilige, voor wie de edelste volkeren in de oorlog waren gegaan! Van de gedachte aan de poppenkast op de Dam kon hij niet slapen; hij was ervan overtuigd, dat de poppenkastman Jan Klaassen minstens twee maal per dag een mof liet doodslaan, en daar wilde hij bij zijn, verdomd nog aan toe, daar wilde hij bij zijn! Schults troostte hem met boeken, sigaretten en illegale krantjes, waaronder één met een bloemzoet kuistukje, kennelijk uit de pen van Van Bunnik gevloeid, over wie zij zich een middag lang vrolijk maakten. Verder kon hij er ook niets aan doen. Cohen naar Amsterdam te sturen, in een tijd van verscherpte controle op persoonsbewijzen, zou misdadig zijn geweest, en Schults was er zeker van, dat hij dwaze dingen zou doen.

Maar meestentijds was hij in de bossen te vinden. Van versterkingen, versperringen, landmijnen of geschut was hier nog niets te merken; maar wanneer het met de invasie ernst ging worden, was dit heuvelterrein, van zo nabij de rivier en het kanaal bestrijkend, een uitgelezen plek om te worden verdedigd, en hij bereidde zich vast op het latere werk voor door zoveel mogelijk in kaart brengen wat als vermoedelijke centra van verzet in aanmerking kwam. Van de nieuwe bunker in het bos, dicht bij de overweg, een half uur van het stadje, had hij spoedig het camouflagekarakter vastgesteld: camouflage van een bunker in de buurt, die misschien pas over een jaar zou worden gebouwd. Dit vierkanten, massieve gedrocht, waarop zelfs de blikken terugbotsten, was als villa beschilderd, met ramen en ouderwetse vitrages en balkonnetjes; dagenlang had hij er luie, kennelijk saboterende schilders op ladders bezig gezien. Ander werk langs de wegen en bospaden had hij eigenlijk niet. Voor het rapporteren van auto’s, troepen- en munitieverplaatsingen zorgden andere groepen, alsmede sommige plaatselijke afdelingen, die daarin liefhebberden en die men hun gang liet gaan bij wijze van training en om hun ijver niet te doen verflauwen. Zolang de Atlantikwal niet bestormd werd, was dit spioneren van vrijwel alle belang ontbloot.

Op een zonnige middag liep hij op een zijweg, waaraan enkele villa’s lagen, waarvan een drietal door NSB-plakkaten voor de ramen werd ontsierd; deze zijweg kwam uit op de straatweg ter hoogte van de tweede tramhalte in de richting van de overweg. Van de lijsters kon het niet zijn, die zwegen al; maar wellicht was het een andere natuurindruk, die hem aan de meidagen van ‘40 deed denken. Weer hoorde hij het verre hoefgetrappel op de straatweg, de voorlaatste nacht, van de paarden van een terugtrekkend, niet eens verslagen leger: een machtig dreunend geluid, en zo onzegbaar aangrijpend, dat hij het in zijn bed niet langer had kunnen uithouden en voor het open raam was gaan zitten. De vliegmachines van de eerste ochtend zag hij tussen lentenevels opduiken, alsof zij stil in de hemel hingen in hun voortbeschikte slagorde, alsof niet zij bewogen, doch alleen de wolken. Hij zag de parachutist neerdalen, die hij bij de politie aangegeven had, waar men al lang van hem afwist dank zij de mededeling van kinderen: een klein wit figuurtje langs een witte wolk, na een zacht gezoem uit diezelfde wolk. Verhalen herinnerde hij zich, van vrienden: het verhaal van de luitenant-vlieger die, ergens in Noord-Holland opgestegen, zich met zijn machine boven op een Duitser had laten vallen, uit het vliegtuig was gesprongen en twee uur naar het dichtstbijzijnde vliegveld was gelopen om een nieuwe ‘kist’ te vragen. Of van avonturen van Van Dale op de Grebbeberg, waar hij door jonge ss-troepen gevangengenomen was. Dat had niets meer met normale oorlogvoering te maken: hij moest zijn uniformjas uittrekken, eerst nog een tijd op de grond liggen, en toen naar Wageningen lopen met de handen in de hoogte. Daalden de handen, - hij was vermoeid en dorstig en lichtgewond, - dan brulden ze ‘Höher, höher!’ en gaven hem ribbestoten met geweerkolven. Ten slotte kreeg hij er genoeg van en keek een van die snotneuzen recht in de ogen, en toen was het afgelopen. Schults had altijd geloofd, dat het vooral deze ervaringen waren die Van Dale zo vooraan in de gelederen der Verzetsbeweging hadden gebracht...

Zo mijmerend, merkte hij niet, dat een jonge vrouw hem tegemoetkwam. Nu stond zij vlak tegenover hem, in het volle zonlicht. Ook hij bleef staan, en had de verwarde impressie van iets mondains, met lippenrood en poeier en fel opzichtige kleuren. Hij staarde in ronde, blauwe ogen, die een beetje van onderuit keken, tegen het zonlicht misschien, en hoorde de vraag: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar weet u hier in de buurt ook een onderduikadres?’

Zo plotseling en onverwachts tot zijn eigen wereld teruggevoerd, keek hij haar aan met het onaangename gevoel niet tegen een situatie opgewassen te zijn. Onderduikadressen! In een tijd, dat de boeren liever een controleur van de CCD over het erf zagen lopen dan iemand die op hun hulpvaardigheid een beroep kwam doen! En in welke boerderij zou hij zulk een frivole verschijning kunnen laten verdwijnen?

‘Mag ik even met u oplopen?’ vroeg zij, met iets amicaals in haar stem. Zij had een opvallend mooi geluid, stelde hij vast, iets te laag, maar buigzaam en muzikaal. Nu zij in de schaduw liep, sprong het opzichtige aan haar verschijning minder in het oog, om plaats te maken voor iets vermoeids, of verlepts, dat meer met haar ware persoonlijkheid scheen te stroken. Het kon een studente zijn; haar lang, enigszins knokig gezicht getuigde van nadenken en concentratie. Wat hem aan een intellectueel beroep of academische opleiding toch weer deed twijfelen waren haar roodgelakte nagels. Zij was lang en slank, met iets sportiefs in haar bewegingen. Parfum rook hij niet, hetgeen plotseling toch weer een studente van haar maakte, hoewel hij er in zijn studententijd genoeg gekend had van wie men op de collegebanken snuffelend vandaanschoof. Schults placht indertijd zijn vrouwelijke collega’s in te delen in ‘Coty’ en ‘bevergeil’, - het laatste doelde op vet haar. Dat had de aspirant-onderduikster in geen geval; onder de kleine, donkere hoed was het haar gepermanent en leek geblondeerd.

‘Dat is niet zo makkelijk,’ zei hij.

‘Het is niet voor lang; over een week of drie heb ik waarschijnlijk iets anders.’

‘Waarom juist hier? Het is hier een allerongelukkigst plaatsje om onder te duiken, zo vlak bij de rivier en aan een hoofdweg. Bij razzia’s zijn de Duitsers hier dadelijk, en zij kennen de weg; ik bedoel: het is hier een centraal punt, voor versterkingen en zo...’ - Meer wilde hij niet zeggen.

Onderzoekend keek zij hem aan, weer zo van onderen uit, alsof zij over onzichtbare brilleglazen heenkeek; het maakte haar ouwelijk. - ‘Ik ben op goed geluk hierheen gekomen, omdat ze me gezegd hadden, dat de burgemeester hier nog goed was.’

Hij knikte: plaatsen met goede burgemeesters boden inderdaad de beste duikgelegenheid. Zij waren nu op een tweesprong gekomen; verderop lagen geen huizen meer. Roerloos, zoemend en verveeld sliep het bos zijn augustusmiddagslaap; onder de dennen moest het al herfstig zijn: een koeler blauw in de hemel, als men door de naalden naar boven keek. Het groen hing zwaar temeer, en het gele bosgras was verfomfaaid alsof er overal op getrapt was.

‘Ik vind u wel wat onvoorzichtig,’ zei hij glimlachend, toen zij op zijn initiatief omgekeerd waren, ‘wie zegt u, dat ik niet in een van die NSB-huizen woon, die u gepasseerd moet zijn?’

*NSB-ers wandelen in deze tijd niet met zo’n zorgeloos gezicht rond als u.’

‘Toen u voor mijn neus stond, dacht ik juist aan de meidagen van ‘40...’

‘Dan moet u bij u zelf gedacht hebben, dat dat gelukkig achter de rug was: uw gezicht stond duidelijk vrolijk.’

Hij herinnerde zich nu, dat hij, toen zij hem aanklampte, aan Van Dale had gedacht; inderdaad, misschien had hij geglimlacht.

‘Dus u weet niets ?’

‘Ik zou kunnen proberen iets voor u te zoeken. Ik ken...’ - Hij stond op het punt haar over juffrouw Piso te spreken, ijveraarster voor het doen verdwijnen van joodse kinderen en uit dien hoofde over veel adressen beschikkend. Maar ten slotte was dat het geheim van juffrouw Piso. Hij zou het haar echter kunnen vragen. - ‘Ik ken hier nogal wat mensen, ik ben hier leraar aan de hbs, in het Duits, Schults is mijn naam,’ zei hij met een korte buiging in haar richting.

‘Mies Evertse. - Het kan me niet schelen op een boerderij te komen, het is tóch maar voor tijdelijk...’

‘Dat is niets voor u. En voor zover ik weet, zijn de boeren hier in de omtrek niet erg happig op onderduikers. Neem het ze eens kwalijk.’

‘Dat moeten ze toch voor de goede zaak over hebben.’

Het viel hem op, dat zijn aanbod weinig weerklank bij haar had gevonden. De eerste huizen waren in zicht gekomen, de kleine, gezellige villa’s in het bos, met hun popperige bouworde, hun kuis gesloten garagetjes zonder auto, hun bloemen voor de deur. En het rood en blauw en geel van de NSB-plakkaten weer; de stulpen en woonsteden, drie op een rijtje, van de kameraden en kameraadskes, die in ‘40...

Plotseling deed hij een ontstellende ontdekking. Toen hij dat van de boeren had gezegd, had zij kort gelachen, en hij had langs haar heengekeken naar de huizen van de NSB-ers. In een van de ramen had hij hen beiden toen zien lopen, keurig zomers, zij met een klein handtasje tegen zich aangedrukt, dat wil zeggen: klein op die afstand, in dat raam weerspiegeld. Dit tasje had hij niet eerder opgemerkt. Dat tasje! De kameraadskes, die in ‘40 met handgranaten in hun tasjes rondliepen, in Den Haag, toen het politiebureau veroverd moest worden! Wat kon al niet in tasjes zitten! Dat tasje deugt niet, ze is verkeerd! Natuurlijk was ze verkeerd, ze was misschien wel uit een van die huizen gekomen, ze wilde onderduikadressen aan de weet komen om de boeren aan te kunnen brengen: bekende truc! Vandaar ook, dat ze niet dóór had gevraagd en van zijn hulp geen gebruik had willen maken. En nu moest hij ook aan die vrouw in de tram denken, die Van Dale in de gevangenis had gebracht... Maar dat tasje! Hij had de revolver erin niet duidelijker kunnen voelen wanneer hij het op zijn hand gewogen had. Het was zwart en lang, het leek zelf wel een revolver.

‘Dan ga ik maar weer met de tram terug. Ergens anders proberen maar.’

Hij slikte. - ‘Dat is misschien het beste. En áls u ergens onderduikt, zou het aanbeveling verdienen om een beetje anders... een beetje gewoner, burgelijker gekleed te gaan.’

‘Ach kom,’ zei ze, haar gezicht vol naar hem toegewend. Hoewel zij lachte, bleven de ogen groot en rond, waakzaam, keurend.

‘Ja,’ zei hij, vlug om haar heenlopend, ‘boeren zijn nogal vaak van christelijke huize; zulke tasjes als u heeft...’ - Met een lenige beweging bukte hij zich en schepte het tasje op, dat zij hem met een lachend gezicht liet. Het was licht, het bevatte hoogstens een spiegeltje met toebehoren en een huissleutel. Toen hij het haar teruggaf, stond zij met het hoofd achterover tegen hem te lachen, en voor het eerst waren de ogen toegeknepen, hetgeen haar veel jonger en aantrekkelijker maakte.

‘Is het tasje afgekeurd?’

Om zijn figuur te redden kon hij niet anders doen dan een grappige toon aanslaan. - ‘Vooral geen tasjes als u bij boeren in huis komt; alleen zware, lelijke koffers, bakbeesten en karabiezen en dergelijke...’

‘Heeft u wel eens een boerendochter zonder tasje gezien?’

‘Hoe kwam u hier eigenlijk verzeild?’

‘Ze zeiden mij, dat hier op de weg een goed adres moest zijn. Maar toen ik al die NSB-huizen in de buurt zag, sloeg de schrik me om het hart.’

‘Als u wilt, kan ik wel eens voor u informeren.’

‘Goed,’ zei ze, neutraal, vormelijk bijna. Hij keek haar aan: van deze kant gezien was haar gezicht jonger en roekelozer, of leek dat maar zo? Wanneer zij inderdaad verkeerd was en een provocatrice, had zij toch gemakkelijk wat meer belangstelling kunnen huichelen voor wat hij van plan was...

Ten slotte spraken zij af, dat hij haar de volgende avond om acht uur in een café in de stad ontmoeten zou. Hij bracht haar nog tot de halte, maar wachtte niet tot de tram kwam. Omkijken wilde hij niet; hij was ervan overtuigd, dat zij al zijn bewegingen volgde. Toen hij haar ogen niet meer op zijn rug voelde, gaf hij er zich rekenschap van met een bijzondere vrouw kennis gemaakt tc hebben. Haar gezicht deed hem nu denken aan een paardekop, waarin grote porceleinblauwc ogen waren gezet. Toch stootte deze paardekop niet af.

De afspraak voor de volgende dag had hij in een opwelling gemaakt, zonder nog te weten wat het opleveren kon; maar nu wist hij het: hij zou Van Dale telefoneren tegen negen uur in dat cafc te komen, om te zien of hij haar herkende. Weliswaar was het signalement van Van Dales sirene vrijwel contrarie, - hetgeen misschien toch weer iets bewees, en vooral de zonnebril was verdacht, - maar de mogelijkheid bestond, dat hij niettemin bepaalde bewegingen of aanwendsels herkennen zou. De inlichtingen, die Van Dale indertijd via Maathuis van andere illegale instanties had ontvangen, waren vrij nietszeggend: veel blonde, bruine of zwarte vrouwen van Mies Evertses leeftijd, lang of kort, knap of lelijk, meer of minder gevaarlijk, tram- of spoorlijnen onveilig makend, en zich niet zelden vermommend als in karakterrollen uitblinkende actrices; maar geen enkele individuele trek, geen lage, muzikale stem, geen aantrekkelijke paardekop. Deze illegale heren achter de schermen waren al evenmin vrouwenkenners als Van Dale zelf, die, toen hij hem die avond opbelde, niet eens meer wist of ze een lang of een rond gezicht had gehad. Gestapo 60 percent kans, dacht hij na afloop van het telefoongesprek, illegaal 30 percent, en een andere reden om onder te duiken, joods bloed (uiterst onwaarschijnlijk) of een of ander delict, 10 percent. Maar waarom heeft die verdomde Van Dale niet beter uit zijn ogen gekeken!


BRIEF VAN HET OOSTFRONT

Een verfrissende windstroom streek door het half geopende venster. Bij iedere halte werden nieuwe vakantiegangers ingeladen, drommen kinderen, alles naar de stad terug. Het was een volmaakt Nederlands tafereel wat deze volle tramwagen te zien gaf; behalve dan dat haast bij iedereen wat aan de kleren ontbrak, hetgeen stellig onnederlands zou zijn geweest in iedere andere historische periode. Het was ondefinieerbaar, want het slechte textiel zag men natuurlijk niet. Onder de stoffigheid van een dag plezier leek alles versleten, gerafeld of voorzichtig gelapt, al waren duidelijk lappen of stukken nergens te bekennen, behalve in de mouw van de jongen tegenover hem, die de als villa gecamoufleerde pseudobunker aan zijn vrindjes uitduidde, even na het passeren van de spoorlijn. Zij grijnsden, breed. Dat althans was Nederlands genoeg.

Behalve door enkele soldaten van de luchtmacht op het voorbalkon waren de beschermers vertegenwoordigd door een paar grijze muizen binnenin, en tegenover hem op de andere bank een Duits meisje met een jonge soldaat, die hardop converseerden. De grijze muizen waren zoals zij meestal waren: foeilelijk, onelegant, de aktentassen tegen de lompe uniformen aangedrukt, - Cohen beweerde altijd, dat zij in die tassen preservatieven meetorsten, - zwijgend en waardig, en misschien niet eens zo hoerachtig als hun reputatie wilde. In de stad had Schults eens een grijze muis - uitzondering: ze liepen altijd paarsgewijs, maar mogelijk was de andere dood, of ziek, of onder de man - met sneeuwballen bekogeld zien worden door jongens van de HBS. Ook dit was zeer Nederlands, maar toen het meisje zich omdraaide en hen gloeiend verontwaardigd tot de orde riep, waren zij joelend afgedropen, had hij zich toch even voor Nederland geschaamd, - heel onredelijk misschien, maar het was nu eenmaal zo: hij had zich geschaamd. Tien tegen één kon men beter aan de moffen zelf overlaten.

Het meisje tegenover hem, niet onaardig om te zien, zou een Beierse of een Boheemse kunnen zijn, desnoods een Rijnlandse. Zijn vader kwam uit het Rijnland; vroeger had hij er zich op laten voorstaan elke Duitser alleen op zijn uiterlijk te kunnen determineren; later was deze vaardigheid verloren gegaan, al had hij de eerste tijd na de capitulatie zijn vrienden nog wel eens boertjes van de Lünenburgerheide of Frankforter kleinburgers aangewezen, bij wijze van amusement. Wat hoerachtigheid betrof won het donkere meisje het gemakkelijk van de twee grijze muizen: zij was jong, en leek beschaafd, maar de zwarte kringen om haar ogen spraken een onmiskenbare taal. Wellicht was ook zij een grijze muis, maar dan een die haar uniform liefst zo weinig mogelijk droeg, omdat zij er zo aardig uitzag: de Uitzondering onder de grijze muizen, de enige die zich riet geheel vereenzelvigd had met haar uniform, haar aktentas, haar paarsgewijs optreden, haar werk. Wat dit werk was kon Schults bij benadering niet bevroeden; men zag de grijze muizen alleen maar lópen, - net als hoeren, inderdaad. Met haar aanbidder, een kranig en welopgevoed kereltje, zoals men ze wel meer bij het luchtwapen aantrof, amuseerde zij zich kostelijk; zij babbelden als kinderen, en zonder het rumoerige en baldadige van kinderen. Nieuwsgierig waar zij het over hadden, schoof hij wat naar links, om het geflapper van de wind aan zijn oren te doen ophouden, en verstond toen van het meisje: ‘All die Leichcn in einem Grab, dás ist aber eine saubere Geschichte.’ - De jonge soldaat lachte, en zei: ‘Ein Grab kann man es kaum nennen.’ - Lachend keken ze elkaar in de ogen. Even later ving hij het woord ‘Katyn’ op, uit de mond van het meisje, en nu werd zij plotseling onmiskenbaar en onweerstaanbaar Boheems voor hem; hij zag het half Tsjechische stadje opdoemen, waaruit zij afkomstig moest zijn, het kleine, melancholische oord met nog veel van de sfeer van de dode Donau-monarchie maar toen herinnerde hij zich, dat Katyn het plaatsje was, waar de Duitsers de lijken van Poolse officieren hadden gevonden, vermoord door de Russen, naar zij zelf beweerden. Men kon dit geloven of niet geloven; maar in elk geval kreeg hij de indruk, dat het meisje en de soldaat zich over dit gruwelijke drama even vrolijk maakten, en om dezelfde redenen, als de jongens tegenover hem over het beschilderde blok beton. Het leek hem geen ongunstig teken voor de kansen van de wederopvoeding van de jongere Duitse generaties.

Katyn bracht hem op het Oostfront; de gedachte aan het Oostfront deed hem zijn hand in zijn jaszak steken, waar de brief van zijn broer August rustte, ‘SS Untersturmfiihrer August Schultz,’ stond achter op de envelop, - August had snel promotie gemaakt. De brief was als August zelf: kort, energiek, geestelijk vlak en onbeduidend, zonder een zweem van snoeverij, en, uiterst karakteristiek, onder hooghartig verzwijgen van alles wat schrijver en geadresseerde aan hun diepgaande breuk had kunnen herinneren, - een breuk die zelfs in de eindletters van hun familienaam tot uiting kwam, aan welk onderscheid August streng de hand had gehouden; ‘Dr. Johan Schults, Lehrer in der deutschen Sprache’ (alleen het laatste zou, bij iemand anders dan August, een hatelijkhcidje betekend kunnen hebben). En zo was hij altijd geweest: toen hij, Schults, in '36 de NSB de rug had toegedraaid, hetgeen voor het oog van de wereld alleen daaruit bestond, dat hij geen artikelen meer schrijven wilde in het studentenblad ‘Stoffer en Blik’, onder redactie van Wim Rijkens, had August, die als handelsman trouwens nooit iets met dit studentengedoe te maken had willen hebben, hem er alleen maar aan herinnerd dat hij altijd nog terug kon, - wel zeer stak dit beheerst gedrag af bij het smalen en razen van zijn vader, wiens autocratische natuur evenveel bevrediging in de Beweging vond als waartoe zijn Duitse landaard hem reeds voor bestemde. Onder hun Duitse familieleden kwamen nogal wat partijfunctionarissen voor; het scheen in het bloed te zitten. August had vooral het martiale aangetrokken, de discipline, dat was duidelijk; zijn vader het regelen en gewichtig doen en het brallen onder elkaar van veel mannen tegelijk (hij had een grote horlogezaak, had zijn hele leven met zijn neus in de raadjes gezeten, en snakte ’s avonds naar bier en mannelijk gezelschap). En hij zelf? In de eerste plaats was daar natuurlijk de invloed van zijn broer. Politieke belangstelling had hij weinig, van nature was hij individualist, hierin naar zijn Hollandse moeder aardend. Zijn enige artikel in Rijkens’ krantje had hij zo theoretisch en onpartijdig gehouden, dat Van Bunnik het hem niet had kunnen verbeteren. Misschien, zo dacht hij, was het bij hem vooral een uiting geweest van loyaliteit tegenover zijn vader en August: de eerste, hard werkend om hem te kunnen laten studeren, de tweede, niet-student, en nauwelijks een intellectueel, maar van jongs af aan met een groot zedclijk overwicht, dat hem niet zelden in het rechte spoor gehouden had. En dan had hij altijd veel voor Duitsland gevoeld, en de Beweging was immers geheel naar Duits model ontworpen. De aanhangers van het Italiaanse fascisme, zoals men die voor '30 nog wel onder intellectuelen aantrof, waren merendeels tot de milde en geduldige schoot der democratie teruggekeerd, al had men uitzonderingen.

Zulk een uitzondering was Wim Rijkens. Hij leek zelf wel een Italiaan, met zijn lange zwarte haren, die tot over zijn lippen plachten te hangen, wanneer hij op een kroegjool kopstoten toebracht, dronken, baldadig en agressief. Hij was een paar jaar in het buitenland geweest, schreef korte gedichtjes, tere natuurimpressies, waarvan er wel eens een in een literair tijdschrift was op genomen; was drie maal van faculteit verwisseld, om ten slotte bij de juristen terecht te komen; sprak goed, was knap en onbeschaamd: een forse, donkere, ijdele en weeldelievende duivel om te zien; voelde weinig voor vrouwen, - waarin Schults, zes jaar jonger, hem toendertijd de hand kon reiken, - stamde uit een streng christelijke familie, deed cynisch, vuilbekte op een wijze waaruit blijken kon, dat hij zich als fascist en later als NSB-er boven de wet voelde staan; vocht graag, maar bedwong deze neiging tot later; kon in de Leidsestraat lopen met een gezicht alsof hij het liefst een bom onder lijn 2 had gegooid; sprak minachtend over Goebbels, die hij ‘de jood Goebbeles’ noemde; was reeds antisemiet voordat hij dit van Mussert moest zijn, en beschouwde de NSB als een overgangsschakel tot de inlijving bij Duitsland. De partij van Rappard, die hier openlijk voor ijverde, vond hij een stel proleten. In de studentenvereniging werd hij algemeen een ‘rijk’ type gevonden en door sommigen ‘Billie Ritchie’ genoemd; maar voor deze vereniging bedankte hij, nog voordat zijn NSB-erschap hem onmogelijk had kunnen maken; hij ging naar de rector toe om te zeggen, dat hij de vereniging vervelend vond, en of men hem maar wilde schrappen; dit leidde tot ene zekere consternatie en tot enkele maatregelen om de vereniging minder vervelend te maken. Hij werd toen corpslid, en redacteur van ‘Stoffer en Blik’, en in die tijd had Schults hem eens op straat ontmoet, deftig schommelend van loop, het lange haar fladderend op de wind. Eerst had Rijkens hem trachten te imponeren door op de vraag waar hij heenging te antwoorden: ‘Naar het Rijksmuseum, afdeling Naakte Vrouwen,’ gevolgd door een kleine speech over masturbatie, typisch bijprodukt der demoliberalistische maatschappij, maar dat hij van een aap in Artis had geleerd. Daarna hadden zij toch nog een behoorlijk gesprek kunnen voeren, zij het ook erg sarcastisch en neerbuigend van de kant van Rijkens, en hij had toen beloofd dat artikel te zullen schrijven. Later had Rijkens hem nog met enkele oudere partijgenoten in kennis gebracht, die hem verstrooid op de schouders klopten, met de aansporing: ‘Je moet bij óns komen,’ en die, naar hij meende op te merken, Rijkens niet helemaal voor vol aanzagen. Toch had deze laatste het tot Tweede-Kamerlid en onder de Nieuwe Orde tot burgemeester van een der grotere steden gebracht, voor zijn eigenlijke begaafdheden misschien tóch nog te min, want hij was niet dom, daarbij handig en eerzuchtig, en zijn cynische, aan het demoliberalisme ontleende aanwensels moest hij lang voor de oorlog hebben afgelegd.

Degene die hem met fluwelen hand en vernietigende spot aan dit dubbelzinnig gezelschap had ontrukt was Cohen Kaz geweest. In de vereniging was Cohen een groot man: gewezen rector, briljant debater, en een beroemdheid op kroegjolen, waar hij, toen hij al afgestudeerd was en vader van twee kinderen (hij was als student getrouwd), nog vaak werd uitgenodigd om de jonge studenten in het rosse leven binnen te leiden. De redevoeringen die hij dan hield, boven zijn bier, maar zich zelf steeds meester, stonden Schults voor de geest als zo iets onsterfelijk komisch, dat men niet eens meer lachen kon, maar op stoelen moest beuken, of de kelner slaan. Nadat zijn artikel in ‘Stoffer en Blik’ verschenen was, had Cohen hem uitgenodigd eens te komen praten en had hem toen zo onbarmhartig de les gelezen, dat hij zich onmiddellijk voorgenomen had met de NSB te breken. Cohens voornaamste argument was uiteraard het antisemitisme geweest, dat, aanvankelijk nog ontkend en verbloemd, meer en meer de kop begon op te steken onder Musserts volgelingen. Van die dag dateerde ook zijn vriendschap met Cohen.

In het café was nog geen Mies Evertse verschenen. Wel ontdekte hij zijn collega Mien Algera, in gezelschap van wat niemand anders kon zijn dan de Duitse officier die op school tot haar excommunicatie had geleid. Hij vond dit onaangenaam, niet alleen omdat zij in zijn richting keek, zodat hij zich geweld moest aandoen haar niet te groeten, maar ook omdat het hem een slecht voorteken toescheen met betrekking tot de vrouw op wie hij zat te wachten. De officier, waarschijnlijk van de luchtmacht, kon een dertiger zijn: het doorsneetype van de blonde, gezonde Duitser van zekere bekwaamheden, die de oorlog was ingegaan zonder iets voor de partij-ideologie te voelen en die eruit zou komen (als hij tijd van leven had) met het vage gevoel van bij de neus genomen te zijn, zonder hieraan iets anders te ontlenen dan een nog vagere wrok tegen de Engelsen, die de bij de neus nemers verslagen hadden, - blindgeboren, plichtsgetrouw en bruikbaar. Hij had niets van een Pruis; Schults meende in de buurt van Wurtemberg te moeten zoeken, waar zulke goede ambtenaren vandaan heetten te komen. Hij gedroeg zich uiterst correct, rookte een Hollandse sigaar, en sprak weinig tegen zijn gezellin. Enige minuten na Mies Evertses komst verlieten zij het café.

‘Hij lacht alwéér,’ waren haar begroetingswoorden geweest. Omdat zij tegelijk met een aantal bezoekers binnengekomen was, die het terras ontvluchtten wegens de eerste druppels van een zomeravondbui, had hij haar niet eerder opgemerkt.

‘Ik vroeg mij af,’ zei hij, een stoel voor haar opzijschuivend, ‘of die luitenant of kapitein daar een Wurtemberger zou kunnen zijn. Dat zijn problemen die ik vroeger oploste als niet al te lastige kruiswoordpuzzels; tegenwoordig vráág ik alleen maar...’

‘Waar?’ - Terwijl zij hem de hand gaf, volgde zij de richting van zijn omzichtige hoofdbeweging en bleef nog enige ogenblikken kijken. Haar handdruk was slap, het was of er geen been in haar handen zat, - slap en wat klam. Voor het overige kwam zij hem aantrekkelijker voor dan de vorige dag: eenvoudiger gekleed (een wens inwilligend?), peinzender, de ogen minder groot en rond. De paardekop was iets duidelijker. Maar, dacht hij, met iets van wrevel, terwijl zij nog steeds naar het tafeltje van de officier keek, waarom kan een vrouw niet op een paard lijken, zonder dadelijk afzichtelijk te worden? Men vergelijkt vrouwen wel met zwanen, poezen, duiven, en Hera had koeie-ogen. Een paard is ten slotte geen slang.

Zij gingen zitten; zij bestelde iets; terwijl de kelner naar het buffet liep, keek Schults naar de ingang om te zien of zij zo gezeten waren, dat Van Dale haar ongemerkt zou kunnen gadeslaan.

‘Waaraan ziet u dat: een Wurtemberger?’

‘U moet weten, dat ik zelf van Duitse afkomst ben, mijn vader is een Duitser. Ik vermoed, dat het bloed op een bepaalde manier gaat spreken, wanneer ik bepaalde Duitsers zie.’

‘Dat is lastig.’

‘Ja, vooral in deze tijd,’ gaf hij toe, ‘men ziet zoveel Duitsers, te veel haast, de ene indruk vermengt zich met de andere. Vroeger kon ik zeggen: dat is een Sakser, en die komt uit de Harz, tegenwoordig...’

‘Zeggen kunt u het nóg wel: ik zal u niet tegenspreken.’ - Haar ogen waren vol op hem gericht, met iets van geamuseerd medelijden. Daar hij geen lust had voor clown te spelen voor haar genoegen, veranderde hij van onderwerp.

‘Ik heb tot nog toe niets voor u kunnen vinden, juffrouw Evertse. De meeste mensen zijn een beetje huiverig om onderduikers in huis te nemen die zij niet kennen. Iemand, die een mannelijke onderduiker in huis neemt, weet in negen van de tien gevallen, dat het is omdat de jongeman geen Ausweis heeft kunnen bemachtigen; dat is niet zo ernstig. En of het een jood is kan hij met zijn eigen ogen zien. Maar een dame... Als het maar niet voor illegaal werk is, zeiden ze allemaal. Ze voelen natuurlijk allemachtig veel voor illegaal werk, maar hun vingers branden doen ze toch liever niet...’

‘Laat ik u geruststellen, het is niet meer nodig. Ik heb al iets anders gevonden, voor de eerste paar weken. Daarna duik ik onder op een volkomen betrouwbaar adres.’

‘Een zenuwslopend bestaan,’ zei hij hoffelijk.

‘Dat gaat wel.’

Ongemerkt bespiedde hij haar, wat zij niet scheen te voelen. Het kwam hem voor, dat haar intuïtief aanvoelingsvermogen vrij stomp was, slap en stomp (zo slap als haar handen), dat zij geheel in haar ogen leefde, die met een zekere rusteloosheid de zaal afzwierven, waar toch weinig anders te zien was dan een banaal publiek van zakenmensen, studenten en betere scharreltjes. Bij wijze van proefneming keek hij brutaal naar haar ogen, en nog merkte zij het niet. Zijn blik gleed lager. Haar mantel omsloot haar nauwer dan het kostuum van de vorige dag; en opeens wist hij nu waaraan, afgezien van haar stem, de bekoring te danken was die zij op hem uitoefende: zij had een prachtig figuur. Dat had niets meer met beesten te maken, paarden, slangen of duiven.

‘Ik zou u dus eigenlijk Herr Schultz moeten noemen,’ zei zij, een pakje sigaretten uit haar tasje halend, met kieskeurige bewegingen, waarbij het lamplicht op haar roodgelakte nagels blonk. Zij stak er een op, en presenteerde toen hem, na een blik van verstandhouding. Zonder iets te zeggen accepteerde hij; zijn sigaretten van die week waren in de zakken van Cohen verdwenen. De hare hadden niets opvallends, geen bijzonder merk, - distributiegoed. In het tasje had hij alleen een zakdoek zien schemeren.

‘Of klinkt u dat onaangenaam in de oren?’

‘Ja, en neen. Ik ben natuurlijk Nederlander, mijn moeder is een Nederlandse, en ik ben als Nederlander opgevoed. Vandaar dat ik mij Schults noem, en niet Schultz. Maar als een leerling op school, een meer gevorderde leerling, mij zou aanspreken, zou hij inderdaad Herr Schultz kunnen zeggen...’

‘Herr Lehrer zullen ze misschien zeggen. Of Herr Oberlehrer.’

Neen, neen, dat in geen geval, - ik weet eigenlijk zelf niet wat ze zeggen. Bovendien heb ik vakantie. Maar u kent goed Duits, juffrouw Evertse.’

‘Engels ken ik beter, maar dat is ook gemakkelijker.’

‘Zo ver wil ik niet gaan,’ zei hij lachend, ‘Duitsland is in elk geval nodig geweest om mij het levenslicht te doen zien. De Duitsers zijn nog een jong volk, men moet de jeugd veel vergeven.’ - Hij dacht aan de oude heer Cohen Kaz, die iets dergelijks van de joden had gezegd tegen een lid van het Obergericht, een Wirklicher Geheimer Rat, of daaromtrent. Eigenlijk amuseerde hij zich nogal.

‘Noemt uw vader zich ook Schults?’

‘Neen. Mijn broer ook niet. Maar mijn vader is horlogemaker, en mijn broer is, of was in de handel, - zij bekleden geen cultureel in het oog lopende posities, zoals ik, als uh... Oberlehrer.’

‘Wilt u daarmee zeggen, dat u zich Schults bent gaan noemen, alleen omdat u als leraar in het Duits zo in de gaten loopt?’

Oppassen, dacht hij, nu gaat ze vuil worden. Maar tegelijk met dit waarschuwingssignaal begreep hij, dat haar vraag nóg niets bewees: dat men er evengoed uit kon opmaken, dat zij hém wantrouwde, als dat het hem reden behoorde te geven om het haar te doen.

‘Ik noemde mij in mijn studententijd al Schults. Maar ik geef toe, dat een leraar in het Duits meer op de vingers gekeken wordt tegenwoordig dan bij voorbeeld een bioloog. Men geniet allerlei voordelen, men krijgt een Ausweis voor de arbeidsinzet, - dat kan wel eens kwaad bloed zetten...’

‘U bent dus dubbel Schults, omdat de Duitsers u te veel als Schultz behandelen.’

‘Zo ongeveer,’ stemde hij toe, ‘ik zou het niet zo geestig kunnen uitdrukken, maar daar komt het ongeveer op neer. Die s en die z, dat is mijn zwakke punt, dat geef ik graag toe.’ -Tersluiks keek hij op zijn horloge: kwart voor negen. Daar hij er niet geheel zeker van was of zij het niet had gezien, haalde hij dadelijk na het opbergen van zijn horloge de brief uit zijn binnenzak.

‘Ik zal u eens wat aardigs laten zien.’ - Hij wees op de achterkant van de envelop.

Mozes!’ riep ze uit, erg jong en meisjesachtig, Schults meende zelfs een blos achter het poeder te zien opstijgen. De bastaardvloek ‘Mozes’ had hij tot dusverre alleen uit de mond van Engelse dames gehoord, of van die lang in Engeland waren geweest. Zonder verder iets te zeggen gaf ze hem de brief terug.

‘Dat is mijn broer August. Ik zou u de brief willen laten lezen, als hij niet zo volslagen nietszeggend was.’

‘Dus hij is NSB-er?’

‘Nou en of. Mijn vader ook. Mijn moeder niet, die hult zich in zwijgzaamheid, ze is ook niet gezond...’

Ze begon te lachen. - ‘U kunt zulke grappige dingen zeggen, meneer Schults. Net of NSB-ers zich nooit in zwijgzaamheid hullen en altijd gezond zijn.’

‘Kent u veel NSB-ers?’

‘Ik ken er wel een paar,’ zei ze, haar sigaret uitdrukkend, waarna zij het pakje weer uit haar tas haalde, waarin hij nu een poeierdoos meende te ontdekken. Overigens kon hij zich haar niet voorstellen zich poeierend of met een ernstig gezicht de lippen volsmerend; misschien deed een ander dat voor haar. Hij zag nu ook, dat haar wenkbrauwen normaal waren: asblond, niet bijgetekend of weggeschoren. Het leek hem een teken van inconsequentie, van karakterzwakte zelfs, de nagels te lakken en de wenkbrauwen gewoon te laten.

‘Als jongen heeft August veel invloed op me gehad, wat in zo ver opmerkelijk is, dat ik de intellectueel ben van de twee en waarschijnlijk intelligenter. Maar het is maar hoe je intelligentie definieert: hij was zeker veel praktiser, en had meer wil...’

‘Penser avec les mains.’

‘Daarbij was hij de oudste. Hij kon mij met één enkel woord de les lezen, zo in de geest van “fout” of “zwak”, - dat zéi hij natuurlijk niet, als jongen, maar u begrijpt wel wat ik bedoel. Hij was een geboren leider, om dat woord maar eens te gebruiken; daarbij intransigent als geen ander. Zijn verloving heeft hij uitgemaakt, alleen omdat de familie van zijn meisje - niet eens het meisje zelf - tegen de NSB was. Maar alles gaat bij hem buiten het bewuste nadenken om; hij leeft met zijn ruggemerg, heb ik wel eens gedacht. Als type is hij helemaal af, en niet eens onsympathiek in zijn soort.’

‘Hoe heeft u zich eigenlijk aan die invloed kunnen ontworstelen?’

‘Waarschijnlijk doordat ik ging studeren en mijn hersens leerde gebruiken. Maar in elk geval heb ik veel aan hem te danken. Hij was volstrekt eerlijk, - tenminste als jongen, - en ik kon wel eens draaien, of fantaseren was het meer. Dan nam hij mij apart, en zei één of twee woorden...’

‘Dus geen spraakzame NSB-er in dit geval.’

‘O neen, van redevoeringen moest hij niets hebben. Zelfs maak ik me sterk, dat hij het partijprogramma nooit behoorlijk gelezen heeft of er veel van begreep. Ik heb altijd geloofd, dat de NSB voor hem niets anders is geweest dan een willekeurig voorwendsel tot handelen... Mijn moeder heeft me eens een voorval uit onze jeugd verteld, dat ik zelf vergeten was. Ik verveel u toch niet?’

Langzaam schudde zij het hoofd, alsof een iets energieker beweging het tere weefsel van zijn jeugdherinneringen zou kunnen verstoren.

‘Bij een of andere gelegenheid hadden we allebei een voetbal gekregen, dat wil zeggen hij een grote, “echte” voetbal, of tenminste iets dat erop leek, en ik een flinke gummibal. Ik kan tien jaar geweest zijn, hij was dan veertien; misschien ook iets ouder. We hadden allebei onze speelgoedkast; bij mij lagen daar boeken in en gedroogde planten, behalve het speelgoed; bij hem voetbalschoenen, bokshandschoenen en allerlei padvindersrommel. Zonder nu bepaald jaloers te zijn op die grotere bal, moest ik er toch telkens aan denken; ik had zo graag tegen mijn vrindjes gezegd; “Ik heb ’n echte voetbal”, - en ten slotte, veertien dagen later, zéi ik dat ook, en beschreef de bal van August als de mijne. Er moeten een paar jongens bij geweest zijn die hij kende en die het hem verteld hadden, want ’s avonds had hij de ballen verwisseld: de mijne lag in zijn kast, en zijn grote, “echte” voetbal in de mijne. In die twee weken was ik elke dag in mijn kast geweest; het kon alleen gebeurd zijn op die laatste dag, vlak na mijn gesnoef..

‘Erg aardig van hem,’ zei zij glimlachend, ‘hij had veel voor u over. Maar van een bepaalde pedagogische beïnvloeding blijkt toch niet veel...’

‘Luistert u maar. Naast de voetbal lag een stuk papier, een bladzij gescheurd uit een padvindersboek, waarop verschillende algemene verplichtingen van de padvinders waren opgesomd: iedere dag een goede daad doen en zo. Eén zin had hij met rood potlood onderstreept: Een padvinder spreekt altijd de waarheid.

‘Ai!’ zei zij, het hoofd buigend, en hem met grote, ronde ogen aanstarend, van onderen uit.

‘U kunt daaruit ook zien hoeveel hij om boeken gaf: het was een mooi, duur padvindersboek, waar hij die bladzijde uit gescheurd had... Veel indruk maakte het overigens niet op me, want ik was al half vergeten dat ik gelogen hid. Maar in elk geval wilde ik die voetbal niet houden, en ik ging naar hem toe om hem het ding terug te geven. Maar hij wou het niet hebben; hij had genoeg aan die kleinere bal, zei hij, want het kwam niet op de bal aan, maar op de speler die hem gebruikte. Dat was dus lesje nummer twee, en haast nog typerender voor hem dan het eerste.’

‘Hoezo typerend?’

‘Wel, voor zijn bij uitstek praktische natuur. Handelen is hoofdzaak, de middelen, de instrumenten, het materiaal komt er niet op aan. Voor hem is het nationaal-socialisme zo’n kleinere bal: het kan hem niet schelen hoe het ding eruit ziet of hoe hij eraan gekomen is.’

‘En nu voetbalt hij dus aan het Oostfront.’

‘Ik stel me voor, dat Hitler een dergelijke natuur is. Ik geloof niet, dat die veel van de nationaal-socialistische leer snapt: handelen, leiding geven, “antreiben”, daar gaat het hem alleen om... Ja, hij is nu aan het Oostfront; hij heeft alles meegemaakt en is in een ommezien Untersturmführer geworden. Hoger zal hij het wel niet brengen; hij is vechtofficier, een man voor de kleine, snelle tactische dingen. Een half jaar geleden heeft mijn moeder me eens een brief van hem laten lezen; dat was in de meest dramatische tijd daar in het Oosten, en ik neem aan, dat hij zijn portie ervan gehad heeft. Maar die brief was één verwarring, - althans voor mij, die plaatsnamen en frontlijnen en grote bewegingen in het hoofd had: over Pak en Flak en pantserafdeling zus en zo, en partisanen achter het front, en over ongedierte, en zo meer. Allemaal kléine dingen. Niet eens een behoorlijke omsingeling of tangbeweging. Maar waarschijnlijk bestaat de realiteit van de oorlog meer uit wat hij schreef dan daaruit...’

Het moest nu ongeveer negen uur zijn, en langzaam draaide hij zijn stoel zo, dat hij de ingang in het oog kon houden. Niet zonder spanning zag hij de confrontatie tegemoed. Deze Mies Evertse, die zo intelligent was en zo goed luisteren kon en niet de minste moeite had gedaan om hem uit te horen, leek hem op dit ogenblik géén NSB-ster of Gestapo-agente. Een percent kans, dacht hij, terwijl hij werktuiglijk verder praatte over het Oostfront en zijn broer August, en 75 percent kans dat ze mij verdenkt, met mijn Duitse afkomst en mijn moreel hoogstaande Untersturmführer...

Van Dale zag hij eerder dan deze een van hen beiden kon hebben gezien. Dadelijk stortte hij zich in een amusant verhaal over zwarte boter van zijn hospita, niet alleen om de aandacht van zijn tafelgenote af te leiden, maar ook om haar zo geanimeerd mogelijk te doen kijken, met een zo groot mogelijke verscheidenheid aan gelaatsexpressies. Van Dale had geen risico genomen. Even naiëf als doeltreffend was zijn keus gevallen op een donkere zonnebril en een pleister aan zijn linkermondhoek. Toen hij weer eens durfde kijken, was Van Dale verdwenen.

Zó groot was zijn verlangen naar zekerheid, dat hij een afspraak om half tien voorwendde en niet zonder haast afrekende. Om de pil wat te vergulden stelde hij voor het prettige onderhoud later te hervatten.

‘Schrijft u poste restante,’ zei ze, ‘ook als ik van adres verander, blijf ik hier in de buurt, en ik kom iedere dag op het postkantoor.’

Door het gewoel bij de tramhalte zag hij haar weglopen, veerkrachtig en sportief, het lange, zwarte tasje in de hand, een klein figuurtje reeds op die afstand, maar zonder een spoor van geheimzinnigheid. Vergiste hij zich, of had zij zijn hand langer vastgehouden dan gebruikelijk was? Haar handen waren niet het beste aan haar. Terwijl hij op de tram stond te wachten, die hem naar het huis van Van Dale brengen moest, kon hij de voorstelling niet van zich afzetten van slappe vissen met rode vinnen, - roodgelakt. Het was niet voor het eerst, dat hij zich van aantrekkelijke vrouwen juist dat ene onaantrekkelijke herinnerde, dat zij meer of minder zorgvuldig verborgen hielden. Zijn verknochtheid aan de lelijke hertogin op zijn kastdeur hing hier gedeeltelijk mee samen: hij had het zich op die manier willen afwennen...

Na twee minuten wachten werd zijn nieuwsgierigheid zo groot, dat hij naar de dichtsbijgelegen telefooncel liep. Van Dale was pas thuis.

‘Ik weet het werkelijk niet,’ zei hij, ‘als ze het is, is ze een genie in het zich vermommen. Het enige vrijwel wat ze niet heeft kunnen weg werken is haar lichaamslengte. Waarom heb je haar niet even laten opstaan,  of wat heen en weer laten lopen?’

‘Ben je nou helemaal bedonderd,’ foeterde Schults, ‘heen en weer lopen! Ze is geen mannequin. Maar haar gezicht. Was het gezicht van die van jou even lang? Herinner je dat nu eens goed!’

‘Ja, wat nóém je een lang gezicht...’

‘Een lang gezicht is een lang gezicht, - lang, - langer dan breed. Die zuster van Evert Hammer, uit de Gouden Leeuw, dié heeft bij voorbeeld een lang gezicht.’

‘Daar leek ze in elk geval niét op. Maar ik herinner mij haar slecht; eigenlijk alleen die zonnebril...’

‘Ja, die schijnt indruk op je gemaakt te hebben,’ spotte Schults.

‘Ik zou toch maar voorzichtig zijn; je zat met haar te bomen of jullie elkaar jaren kennen...’

‘Loop naar de hel,’ zei Schults, en hing de hoorn op.


BRAUN BEWONDERT ENGELAND

Toen zij in het café de ogen van Schults had ontmoet, had zij zich minder geërgerd aan zijn plichtsgetrouw negeren dan aan het feit, dat zelfs hier in de stad, tijdens haar vakantie, de school haar vervolgde. Op haar aandringen was het, dat zij zo vroeg waren weggegaan. Braun vróég gelukkig nooit, - een van zijn sympathiekste eigenschappen. Als zij in ieder van de steeds duurder en geheimzinniger en ‘zwarter’ gelegenheden, die zij op zo’n avond met hem bezocht, een collega had ontmoet en na tien minuten weg had gewild, zou hij geen woord van protest hebben doen horen. Zij waren gewend overal naar toe gesleept te worden, deze officieren, en hoe meer hij voor haar uitgaf, hoe prettiger hij zich voelde. Dat hij verliefd op haar was, geloofde zij niet, maar hij zag tegen haar op, zoals alleen een Duitser tegen iemand kan opzien, zolang hij nog geen reden heeft om dit niet te doen; vooral haar studie en betrekking schenen hem danig te imponeren. Misschien had hij een leraressencomplex, dacht zij wel eens, wanneer zij de blijken van hondetrouw en correct eerbetoon met een zekere geamuseerde verveeldheid bij hem waarnam, - een Engelse-leraressen-complex meer in het bijzonder. Want sinds zijn twee vliegtochten naar Londen was Braun over Engeland niet uitgepraat. Voor een werkelijke Engelse lerares in het Engels zou hij zich snikkend in het stof hebben geworpen. Nooit kon zij genoeg over de twee jaar vertellen die zij in Cambridge had doorgebracht; hij vond dit veel belangrijker dan de hele oorlog, - de slag om Londen, - de aanstaande nederlaag van Duitsland, waarvan hij overtuigd was. Niets was zo roerend als de naïeve wijze waarop hij ‘please’ zei bij het presenteren van een sigaret.

Hij was de zoon van een koopman uit Leipzig, die, eerst door de republiek van Weimar, vervolgens door het Hitler-regime geruïneerd, zijn kinderen amper de opvoeding had kunnen geven die hun toekwam. De ingenieursschool, waar hij tot aan het uitbreken van de oorlog een vage opleiding had genoten, kon bij benadering niet met Delft op één lijn worden gesteld; Braun was de eerste om dit toe te geven, evenals het feit dat hij alles vergeten was en na de nederlaag opnieuw zou moeten beginnen. Maar wat kon iemand van 28 jaar opnieuw beginnen? ‘Man wird vom Kriege ganz duselig im Kopf,’ zei hij, ‘man denkt nicht mehr, es gibt immer andere Leute die für einen denken. Aber vielleicht ist das im Zivil auch so.’ Zéker in het Derde Rijk, dacht zij dan bij zich zelf, zonder de gedachte uit te spreken, want boosaardige toespelingen op de interne toestanden in zijn vaderland scheen hij niet graag te horen, al was hij tegen Hitler. Misschien ook was hij bang voor nazi-spionnen; officieren van de Weermacht, die op defaitistische uitlatingen werden betrapt, gingen onherroepelijk tegen de muur. Wanneer zij hem voorhield, dat hij in elk geval zijn huwelijk opnieuw zou kunnen beginnen, lachte hij en haalde de foto van zijn vrouw en kinderen te voorschijn, alle drie even blond en onbeduidend als hij zelf eigenlijk was. Een oorlogshuwelijk. Op een keer had zij hem het portret van Dick laten zien, dat zij steeds bij zich had gehouden, ondanks diens pertinente aanwijzingen alles te vernietigen wat aan het verbreken van hun verloving zou kunnen doen twijfelen. Dick als zeiler, - verhalen daarbij over hun gemeenschappelijke zeiltochtjes, - Braun was ernstig enthousiast geweest toen. Dick, die zij als haar broer had voorgesteld, was trouwens óók een Engelse leraar, had niet minder dan vier jaar in Engeland doorgebracht, en zat nu al wéér in Engeland (dit had zij Braun wijsgemaakt), waar hij als vrijwilliger vocht voor een zaak die Braun in zijn heldere momenten ook als zijn eigen zaak beschouwde. ‘Der verdient durchzukommen,’ had hij gezegd, met zijn vingers op het kiekje, alsof hij een strategisch punt aan wees, ‘und haben Sie keine Sorgen, er wird durchkommen; dér wird sich nicht verdummen lassen.’ Zij had Braun er nooit toe kunnen krijgen haar ‘du’ te noemen; maar dat, meende zij te weten, deed men in Duitsland ook minder gauw dan in Holland. Er lag misschien iets aardigs in, wanneer man en vrouw, minnaar en minnares, elkaar niet tutoyeerden; zo alsof er nooit een eind aan zou komen, alsof men het tutoyeren in pettq hield, voor een zeer verre toekomst. Maar in het geval van Braun en haar zou het dwaasheid zijn geweest het op die manier te bekijken.

Soms vroeg zij zich af hoe hij reageren zou, wanneer hij wist wie en wat Dick eigenlijk was. Waarschijnlijk zou hij het hoogst gewichtig vinden een Engelse leraar bij een Engelse lerares te hebben verdrongen, met toestemming van de eerste, en zonder scrupules van de kant van de tweede, - alsof hij op deze wijze tóch nog de hand had weten te leggen op een Engeland, waar hij in het najaar van '40 zo jammerlijk de kous op de kop gekregen had. Dat Dick de hele kwestie even zakelijk opvatte als zij zelf, zou er zeker niet bij hem in hebben gewild; en had zij, ter verklaring, Dicks communistische wereldbeschouwingen in het geding gebracht, die geen excessieve bezitsrechten op de vrouw gedoogde en ijverzucht onder de individualistische kleinzerigheden rangschikte, dan was hij misschien kopschuw geworden, want hoe hij ook over het nationaal-socialisme denken mocht, tegen de bolsjewieken was hij zo fel als zijn legerleiding maar van hem verwachtte. Hij was een van die vele Duitsers die in '38 en '39 nog een samengaan van Duitsland en Engeland, als dragers der westerse beschaving, tegen Rusland wenselijk en mogelijk hadden geacht; dat Engeland aan Ruslands zijde streed, beschouwde hij als een betreurenswaardige afvalligheid.

Merkwaardigerwijs sprak hij nooit over Amerika. Dit scheen voor hem niet te bestaan, mogelijk omdat hij met zijn gedachten nog steeds in '40 leefde, toen voor hem de grote gebeurtenissen van de oorlog waren voorgevallen; zij kon zich trouwens indenken, dat de herinnering aan vuurspuwend Londen het voorstellingsvermogen omtrent Angelsaksische zaken geheel in beslag moest nemen. Vuurspuwend Londen was voor hem een soort dood en wedergeboorte geweest, een revelatie van mythische orde, de klauwslag van de getergde leeuw, die het overmoedige vliegje, zoemend om zijn kop, tot bezinning brengt. Het moest fantastisch zijn wat hij had meegemaakt. Veel wijzer was zij door zijn verhalen nooit geworden: niet begaafd genoeg om een treffende vorm aan zijn belevenissen te geven, wellicht ook tijdens de vlucht te zeer door technische beslommeringen in beslag genomen om zich iets anders te kunnen herinneren dan een paniek van vuur, een kantelende wereld, een rechtopstaande wereldstad, die cyclopisch vertoornd met ijzer en vuurstralen om zich heen wierp, scheen hij zich bij het terugdenken aan deze vergeefse tochten geheel toe te spitsen op de nasleep: wat er met sommige, van zijn kameraden gebeurd was toen, en waartoe hij ook zelf bijna was gekomen. Een kleine zelfmoordepidemie had in het Franse vliegkamp gewoed; niet speciaal op hun zenuwen gekeurd, zoals de Stuka-vliegers (die na twee, drie veldslagen toch óók naar een sanatorium moesten), hadden deze officieren de fout begaan elkaar van hun angst te vertellen, - niet de angst tijdens de luchtaanval, maar de angst ervoor en erna, die veel erger was, - en de dienstrevolvers hadden geknald alsof ze met lonten aan elkaar vastzaten. En juist de dappersten en overmoedigsten, van wie men het nooit verwacht had. Eerst het dreigement van de legerautoriteiten om bij^ een herhaling represaillemaatregelen tegen de achterblijvende familiebetrekkingen in de Heimat te nemen, had er een eind aan gemaakt. Voor Braun was dit niet meer nodig geweest, want in die tussentijd had hij roodvonk gekregen, - ‘eine Kinderkrankheit, vielleicht weil ich mich als ein Kind gefürchtet hatte.’ Na zijn herstel hoefde hij niet meer naar Engeland, werd tot zijn eigen verbazing bevorderd en een tijd lang met organisatorische werkzaamheden belast. Zij herinnerde zich een krantefoto uit die tijd: Hitler en Goering met enkele trawanten in overwinningsroes voor een grote kaart van het Kanaal met aangrenzende kusten, Goering voorovergebogen iets op deze kaart aanwijzend, zijn sluwe en vervette oudewijventronie tot een joviale grijns vertrokken, Hitler, op de rug gezien, in de protserige houding van de soldatenkeizer, die zich door zijn nar laat amuseren, de anderen gehoorzaam meegrijnzend. Stellig was Goering buitengewoon moppig geweest, even voor het nemen van die foto. Maar toen zij dit aan Braun vertelde, bleek hij opeens een grote bewondering voor de dikke veldmaarschalk te koesteren, op grond van diens vliegerprestaties tijdens de eerste wereldoorlog, toen hij nog niet dik was en nog nooit morfine had gebruikt. Teleurgesteld had zij gezwegen, boos op zich zelf omdat men er altijd weer opnieuw inliep met die Duitsers, en toen hij dit merkte, had hij iets gezegd waar zij toch even van stond te kijken: ‘Hermann Goering ist der grösste Trumpf, den die Englander in Deutschland besitzen. Er und seine Frau sind ja im Dienst der Secret Service, das ist unter uns Fliegeroffizieren allgemein bekannt. Wenn spater die Kriegsschuldigen bestraft werden, wird man für Hermann, und vielleicht für Hess, eine Ausnahme machen müssen, man wird schwerlich anders können.’ Een maand later vloog Rudolf Hess naar Engeland, en Braun had getriomfeerd: ‘Da sehen Sie ja, der geht seine Meldung machen!’ Het was ontroerend van naïeveteit, - aangenomen dat hij het inderdaad meende.

Niet genoeg kon hij over haar leven op school horen: het steeds wederkerende onderwerp van gesprek voor de avonden (’s nachts was Londen aan de beurt). Dat zij door haar collega’s geminacht werd, getreiterd door de jongere leerlingen, superieur gehoond door de ouderen, en daarbij haar levenslust niet verloor en gewoon les gaf alsof er niets aan de hand was, maakte een overweldigende indruk op hem; het deed een beroep zowel op zijn Duits plichtsgevoel als op zijn niet minder Duits zintuig voor de geheime en smartelijke genietingen van miskenning en onverdiende achteruitzetting. Haar collega’s leerde hij ten slotte even goed kennen als zij zelf; hij zag de bulkende juffrouw Piso, met haar gezicht van melk en bloed en gal, zo duidelijk voor zich als de misdadigersfysionomie van juffrouw Bakhuys, en hun onbekookte vaderlandsliefde, waarmee zij tevens hun ressentiment bevredigden van oude vrijsters of die dat worden zouden, verachtte hij niet minder diep dan het salonpatriottisme van Van Bunnik met alle achterdeuren open naar persoonlijke veiligheid, het wijsgerige heulen met de vijand van Chouffour, of het misselijk gedraai van de directeur, die voor een pond volvette kaas uit de zwarte handel in alle opvoedersgilden zou gaan zitten waarmee de nazi’s het Nederlandse volk wilden verpesten. Braun had bijzonder weinig respect voor dit lerarenkorps. Hij noemde ze ‘Waschlappen’.

Toen zij Schults in het café zag, had zij geweten voor de hele verdere avond aan de school vast te zullen zitten, als zij niet oppaste. Praten over Schults zou zij zeker niet kunnen nalaten; maar daar zij de vakantieavond niet van uur tot uur bederven wilde, besloot zij er pas over te beginnen op een moment dat Braun het andere onderwerp reeds in het hoofd had. Toen zij in de hotelkamer in hun pyjama’s naast elkaar lagen, boven de dekens, want de avondregen had geen koelte gebracht, zei zij: ‘Wir sind heute Abend ein ein meiner Kollegen begegnet: Schults. Der Name, den Sie nicht aussprechen können.’

‘O, nein,’ zei hij nederig en gedwee, de handen achter het hoofd gevouwen, heel rozig en jongensachtig in het oranje schijnsel van het nachtlampje.

‘Und doch ist es ein deutscher Name, namlich Schultz. Der Herr scheut sich aber Schultz zu nennen; sein Vater ist glaub ich Reichsdeutscher. Das ware mm alles ganz richtig, wenn er auch etwas für die Sache übrighatte, aber davon ist keine Rede. Er duckt sich wo und wann er kann...’

‘Duckmaüse gibt es überall,’ zei Braun, ‘und sie bringen es am weitesten.’

‘Wenn man ihn fragt: “Tue doch etwas für die Untertaucher, schreibe doch etwas in dieser oder jener Zeitung,” immer ist es: “Ach nein, ach nein, wozu eigentlich?” Zu feige um sich...’

‘Also ist er noch schlimmer als Von Bunnick.’

‘Ich wollte sagen: te bang om zich aan koud water te branden, wie heisst das auf deutsch? Zu feige um sich an kaltem Wasser zu brcnncn

‘An kaltem Wasser zu brenncn?’ herhaalde Braun langzaam, en meteen wist zij welke richting zijn gedachten hadden ingeslagen. Schults en Van Bunnik, deze lafhartigen van haar HBS, interesseerden hem al niet meer; vergelijkend taalkundige studies lagen hem op dit moment verre. Wat hij voor zich zag was de brandende zee om Engeland heen, de gruwelijke zoom van bovennatuurlijk vuur, waarmee Albion in het najaar van '40 zich had omringd, als Brünnhilde op haar rots. In dat vuur, bijgestaan door herfststormen, vergingen zonderling gevormde boten, afgeknotte rijnaken, waar de motor afgeslagen werd, en die stuurloos naar de branding toedreven, die hier tevens een brand was, en wat voor brand. Braun kende enkele opvarenden, die er het leven hadden afgebracht, en het zou de eerste maal niet zijn, dat hij hun dramatische wederwaardigheden tot in details navertelde, wanneer zij hem zijn gang liet gaan. Maar onvermijdelijk zou hij dan op zijn eigen Engelse avonturen worden gebracht, en dan was het hek van de dam. Dan was er verder geen verstandig woord meer uit hem te krijgen. Eerst dus de zaken. Het praten over Engeland was Brauns vorm van erotiek; en hoewel zij hem niet meer wantrouwde, zoals in het begin nog wel, wilde zij geen inbreuk maken op hun gewoonte om de zaken aan de liefde te laten voorafgaan. Bovendien hield zij hem daarmee op een afstand, voor het geval dat nog eens nodig zou blijken te zijn. Hij moest niet het gevoel krijgen, dat hij andere rechten op haar had dan door hun stilzwijgende ruil werden bepaald.

‘Sag mal,’ zei zij dus, onmiddellijk nadat de dromerige klank in zijn stem haar de oren had doen spitsen, ‘wie dick wird das Betongewölbe eigentlich werden?’

‘Ach so,’ zei hij, dadelijk paraat, en hij richtte zich op in de kussens. Hij liet zijn stem dalen: ‘ Wahrscheinlich zwanzig Meter. Es ist eine Neuerung, wenigstens hier in Holland.’

Hierop volgde ‘im Plauderton’ een min of meer technische uiteenzetting over de veranderingen en verbeteringen op het vliegveld waar hij gedetacheerd was, over startbanen, bunkers, hangars en afweergeschut, moeilijk genoeg te volgen voor haar. En zij moest alles woordelijk onthouden; een opschrijfboekje zou de fictie verstoord hebben, waaraan hij star vasthield: de fictie dat hij, in plaats van inlichtingen te verschaffen aan een spionne, interessante bijzonderheden uit zijn beroep vertelde aan een kennisje, losweg en halt verstrooid. Hij bleef officier ten slotte, hij had eergevoel, hij was geen ‘Waschlappen’. Volgens Braun hadden de verbeteringen ten doel een groot aantal nachtvliegers in te zetten in het kader van een grootscheeps stelsel van afweermaatregelen tegen de nachtelijke vluchten naar Duitsland, waarbij ook nieuwe, geheime wapens in gebruik zouden worden genomen. Maar dit laatste was slechts een vermoeden. Hij legde hier sterk de nadruk op: ‘Nur mutmasslich.’ Hij leverde waar voor zijn geld, dacht zij bij zich zelf.

Toen hij uitgesproken was, zei zij: ‘Es ist mir doch ein wenig peinlich, dass wir uns abends immer in so vielen Kaffeehausern zeigen.’

Het was een oud geschilpunt tussen hen, - tevens ongeveer het punt waartoe zij gaan kon met zinspelingen op de ware aard hunner betrekkingen. Had zij ‘gefahrlich’ gezegd in plaats van ‘peinlich’ dan zou hij waarschijnlijk niet geantwoord hebben.

Van het begin af aan had hij erop gestaan zich zoveel mogelijk met haar in het openbaar te vertonen. Voor het overige was hij behoedzaam genoeg: nooit zou hij verzuimen onder het hotelbed te kijken of daar geen luisterapparaat verborgen was, en nooit zou hij twee maal achtereen in hetzelfde hotel gaan.

‘Nein, dieser Ansicht bin ich nicht. Ich bin für möglichste Offenheit; wenn sie uns immer wieder zusammensehen, machen sie sich keine Gedanken; wenn sie uns aber nur ein einziges Mal ein Hotel verlassen sehen, haben sie gleich Verdacht, selbstverstandlich. Umsomehr als jedermann sehen kann, dass sie eine anstandige Frau sind.’

‘Ich könnte ja auch einen Gatten oder Verlobten hintergehen wollen,’ glimlachte zij.

‘Das kommt nicht in Frage; man kann ja ohne Weiteres sehen, dass Sie so eine nicht sind,’ zei hij ernstig.

Wat zou hij zeggen wanneer hij wist, dat Dick haar broer niet was? Na de oorlog zouden zij het hem kunnen schrijven, als hij dan nog leefde en bereikbaar was... Het meest zou hij zich verbazen over Dicks totaal gemis aan jaloezie; hij kon ook niet weten, en het zou haar moeite genoeg hebben gekost het hem uit te leggen, hoe feilloos hier opofferingsgezindheid en communistische verdraagzaamheid op het stuk van vrouwenbezit samenspanden met een vrijwel volledig ontbreken van fysieke hartstocht. Zelf was zij ook niet zo hartstochtelijk aangelegd; en Braun was alleen hartstochtelijk zoals een officier hartstochtelijk meende te moeten zijn; maar Dick, die toch veel van haar hield, spande de kroon.

Zij stond op, trok haar pyjama uit, vouwde hem op en lei hem op een stoel. Gehoorzaam volgde hij haar voorbeeld, met dit verschil dat hij de opgevouwen pyjama op de grond naast het bed liet vallen, alsof een oppasser er zich verder mee belasten zou. Het tweede bedrijf was begonnen. Na de lichtzinnigheid de ernst. Het uithoren en memoriseren leek haar als bezigheid altijd min of meer frivool, iets als spieken op school, van iemand die al boven de jaren is. Wat erop volgde vertegenwoordigde pas de ware ernst des levens: men kon er niet de hand mee lichten, of het afdoen als een tijdpassering. Het duurde een hele nacht, en ieder ogenblik, midden in de diepste slaap, midden in een droom, god weet waarvan, kon een beroep op haar gedaan worden door een naakt mannenlichaam en een sentimentele mannenstem. Na afloop van zijn spasmodische verrukkingen, waarbij zij al haar aandacht nodig had om niet iets onhandigs te doen of te zeggen, kwamen dan de eindeloze ontboezemingen, doorspekt met de tien woorden Engels die hij kende, en bijna altijd uitlopend op het sombere herkauwen van zijn ervaringen in het vliegtuig boven Engeland en van wat daarop was gevolgd. Soms snikte hij, en moest zij hem troosten. Dan weer praatte hij aardige wartaal over ‘Ihr Bruder in England’, drukte haar vast tegen zich aan, voorspelde haar, dat Dick bij de eerste invasiegolf heelhuids in Holland zou belanden. ‘Er wird durchkommen, Sie werden Ihren Bruder wieder in die Arme schliessen können. Geduld nur, der Krieg dauert nicht ewig.’ Er zat geen kwaad bij, bij Braun.


DE DODE KRAAI

De zoontjes van Bovenkamp hadden een slechte dag, toen zij tegen de geiten- en kalverenstal onder de hooiberg hun tamme kraai dood vonden liggen. Men had hun altijd gezegd, dat kraaien honderd jaar werden, ouder dan mensen. Van verwondingen of kneuzing was niets te bespeuren. Zij zochten in hun geweten naar een verzuim, en vonden het niet. Bedroefd, maar ook wat opgewonden, blij eigenlijk dat zij de kraai het eerst hadden ontdekt, knielden zij bij het lijkje neer. Voornamelijk hielden zij zich met het probleem bezig van een passende teraardebestelling, - ieder voor zich, want spreken deden zij niet, na de eerste uitroepen van verbazing. Toen viel een schaduw over hen, en achter hen stond Cohen, een geamuseerde glimlach om de lippen, een boek in de hand, een zwartkroezende borstkas bloot boven de onderste twee knopen van een niet geheel zindelijk zomershirt.

‘Die is er geweest, jongens.’

‘Ja meneer,’ zei het jongste zoontje. Beiden keken hem afwachtend aan.

‘En ze worden honderd jaar, zeggen ze,’ zei de oudste.

‘Dat lijkt me een beetje aan de hoge kant,’ zei Cohen, terwijl hij de kraai met de voet opzij schoof, ‘maar misschien was deze al 98 toen jullie hem kregen.’

Achterdochtig namen ze hem op, toen hij naast hen neerhurkte en de kraai behoedzaam omdraaide. Het veren pak was geheel gaaf; het was eigenlijk een prachtkraai om te zien, dacht hij bij zich zelf; het was zeker het aardigste beest op de boerderij geweest, bescheiden, en niet luidruchtig.

‘Hij is helemaal zwart,’ zei het eerste zoontje, ‘je hebt ook andere kraaien.’

‘Bonte,’ zei Cohen verstrooid, ‘en weten jullie wel, dat kraaien de intelligentste...’ - Hij zweeg. Zijn glimlach was breder geworden, dromeriger. De jongens keken naar hem op, niet omdat zij meer over de kraai verlangden te horen, maar omdat zij hem een vreemde man vonden.

Cohen nam de kraai in de hand, en keek over zijn schouder. - ‘Weet je wat, jongens, jullie moest mij die kraai een paar uur geven. Na afloop krijg je hem terug. Ik zal er niets mee doen. Goed?’

‘Waarvoor?’ vroeg de jongste.

‘Voor ’n cent,’ zei de oudste brutaal. Cohen gaf hun wel eens vaker centen.

‘Kom, kom, niet zo bescheiden. Ik zal jullie ieder een kwartje geven, als ik die kraai tot vanavond houden mag en als jullie aan niemand zegt dat hij dood is. Afgesproken?’

‘Waarvoor is ’t?’ vroeg de oudste.

Cohen lei de kraai neer en haalde zijn portemonnaie te voorschijn. - ‘Vanavond krijg je hem terug. En met niemand over spreken!’

De jongens knikten aarzelend, kregen hun kwartjes, en Cohen verdween met de kraai.

‘Zou hij ’m weer levend gaan maken?’ vroeg de jongste.

De oudste zweeg een tijd. Eindelijk zei hij: ‘Hij is ’n Engelse spion, zeggen ze.’ - Een buurjongetje had dat gezegd, nadat hij Cohen voor het zolderraam had zien zitten. Hij dacht na, en zei: ‘Spionnen hebben soms postduiven.’ - Ook dit had het buurjongetje gezegd.

‘Misschien wordt hij weer levend,’ zei de jongste.

‘Vast niet,’ zei de oudste, weinig overtuigd.

Die avond at men laat, omdat de controleurs er geweest waren. Daar Bovenkamp moeilijkheden had gehad over het aantal ingeleverde eieren, verscheen hij met een hoogrode kleur aan tafel en snauwde Marie af omdat zij de pap nog niet had opgeschept. Toen allen gezeten waren, ontbrak Griekspoor nog. Een paar minuten later kwam hij de keuken in met een pakje in de hand, even rood in zijn gezicht als Bovenkamp.

‘Hier Marie, da’s voor jou gebracht.’

‘Voor mij?’ zei Marie minachtend, nauwelijks haar werkzaamheden onderbrekend.

‘Van wie?’ vroeg Bovenkamp achterdochtig.

‘Van de post,’ zei Griekspoor, waarna hij het pakje voor Marie neerlei, en naast Jan in ’t Veldt ging zitten.

‘De post, hoe ken dat nou?’ zei de boerin, ‘die kómt toch nooit om deze tijd?’

‘Hij moest hier tóch in de buurt zijn,’ zei Griekspoor vlot.

De borden werden volgeschept, er werd gebeden, en men ging eten. Marie verwaardigde het pakje met geen blik. De vijf onderduikers daarentegen konden de ogen er niet van afhouden, en ook Bovenkamp en zijn vrouw schenen hun nieuwsgierigheid maar met moeite te bedwingen. Eindelijk stak de eerste zijn hand uit en haalde het pakje naar zich toe. - ‘Mejuffrouw Marie Bovenkamp, De Hoenderik... En wie is de afzender? O, daar staat ’t; ik kan ’t niet lezen..’ - Na zijn bril te hebben opgezet ontcijferde hij Cohens kriebelschrift: ‘C. Poerstamper, SS...’ - Hij hield op. Hij had het al begrepen, hij was niet gek. Het was een grap.

‘Maak ’t na den eten maar open,’ zei hij onverschillig. Hij borg zijn bril op en schoof het pakje naar Marie terug.

‘Nee, nee, nóu openmaken! Direct openmaken!’ riepen de onderduikers in koor, behalve Jan in ’t Veldt, die er zich niet mee bemoeide. Dirkje boog zich naar voren.

‘Wat is ’t dan? Maak ’t dan toch open, Marie! Die meid wordt met de dag onverschilliger; dat blijft me daar maar doodgemoedereerd zitten...’

‘Laat iemand anders het dan openmaken,’ zei Cohen joviaal.

Daar Marie zich in een vijandig stilzwijgen bleef verschansen, haalde Griekspoor op een wenk van de boerin het pakje van haar vandaan, en gooide het op goed geluk in de schoot van Jans, die begon te giechelen en er geen raad mee wist. Ten slotte kwam het toch nog bij de boerin terecht. Na het adres en de naam van de afzender bekeken te hebben, begon zij het met secure bewegingen open te maken. Even later stootte zij een gil uit en stond met open mond naar de inhoud van het pakje te kijken. Het was de dode kraai. Met een schuwe beweging boog Griekspoor zich over de tafel, pakte de kraai bij de kop, zette hem op zijn poten en hield hem zo vast, de snavel naar Marie gericht.

Zelfs voor de knecht Geert was het duidelijk wat en wie de kraai voorstellen moest. Men had het dier niet behoeven aan te kleden, omdat het in zekere zin al aangekleed was; niettemin had Cohen, geholpen door Mertens, die gluton in zijn bezit had, hem nog een klein stukje rood papier op de hals gekleefd en een van verduisteringspapier vervaardigd steekje opgezet, waarop aan de voorkant een wit driehoekje was geplakt. In dit driehoekje vertoonde zich een miniatuurwolfsangel. Het kartonnen geweertje dat de kraai had moeten dragen, lag nog in het papier. Niemand zei iets, ook de twee jongetjes niet, die daar naast hun moeders bord het lot van hun kraai voor een kwartje bezegeld zagen. Bovenkamp was al weer aan het pap slurpen; het ging hem iets te ver.

‘Jasses, wat is dat nou?’ zei de boerin, ‘dat lijkt onze kraai wel!’

‘’t Lijkt mij meer ’n SS-man,’ zei Van Waveren onder onnozel gegrinnik.

‘WA-man,’ fluisterde Mertens, de drie klinkers sterk beklemtonend, met wijd geopende mond. Griekspoor, die de kraai had losgelaten, kreeg een giechelbui; Jans giechelde mee; Geert keek van de een naar de ander. Aan Marie had niemand iets van geschoktheid of misnoegen kunnen merken. De boerin begon nu tegen de twee jongens op te spelen.

‘Is dat jullie kraai? Hoe komt die in dat pak? Hoe komt ’t dat die dood is?!’

De jongetjes keken benauwd, hun ogen zwierven als om hulp zoekend de tafel langs. De enige naar wie ze niet keken was Cohen: het kwartje woog zwaar in hun broekzakken. Wanneer ze niet keken en wanneer ze niets zeiden, kregen ze misschien nog meer.

‘Och juffrouw,’ zei Cohen, ‘die kraai is natuurlijk uit zich zelf doodgegaan; dat doen kraaien wel eens vaker; daar kunnen die stakkers toch niets aan doen... ’

‘Waarom heb jullie dat dan niet gezegd?’

‘Nou, schei nóu maar ’s uit,’ zei Bovenkamp, ‘’n mens kan niet eens rustig meer eten...’

‘En toen heeft een of andere grappenmaker die dooie kraai in dat pakje gedaan,’ legde Cohen uit, ‘ik wil niet beweren dat het van een erg goede smaak...’

‘Nou, je hoeft mij niet te zeggen wie dat geweest is,’ zei de boerin, tegen niemand in het bijzonder, ‘Jans, neem jij dat vieze ding weg; je zou je eigen eten niet meer lusten...’ - Zij ging zitten, en Jans bracht de kraai de keuken uit.

‘Ik zou die aardigheden voortaan maar niet meer onder ’t eten uithalen,’ zei Bovenkamp op verstrooide toon, óók tegen niemand in het bijzonder. Zijn vrouw zat er bleek en wrevelig bij. Beiden begrepen maar al te goed, dat Cohen de aanstoker was, en aan Cohen hadden zij, na Jan in ’t Veldt, het meest het land. Maar Cohen betaalde, en geenszins alleen maar kwartjes. Cohen betaalde grote wekelijkse sommen, waarvoor hij in de keuken at, en in het hooi sliep, en op een ongemeubileerd zolderkamertje mocht zitten. Zulk een Cohen de dode kraai kwalijk nemen, daar waren zelfs zij niet onbeschaamd genoeg voor.




Al ben ik zwart van top tot teen,

Toch ging ik naar het Oostfront heen.

Daar zag men in de sneeuw mij lopen,

En met de dood moest ik ’t bekopen.

Nu ben ik, Kees de Reuzenkloot,

Een landverrader en morsdood.

En groet u met mijn effigie.

Een zoen van Kees, adieu Marie.

Heil Hitler!




De enige van het gezelschap, die niet wist of begreep, dat Cohen er achter zat, was Jan in ’t Veldt. Uiteraard had men hem er buiten gehouden; met het aankleden en inpakken van de kraai en het vervaardigen van het rijmpje, dat ook nog in het papier moest liggen, hadden zij gewacht tot Jan in het prieel zat, met een krant op zijn knieën, waarin hij niet las. Bovendien was hij van de onderduikers er het minst van doordrongen, dat Cohen een humorist was. Als gevolg van een en ander geloofde hij, dat Griekspoor de schuldige was: hij immers was met het pakje binnengekomen. Toen nu Griekspoor maar niet ophield met giechelen, napret forcerend van wat geen eigenlijke pret was geweest, werd Jan in ’t Veldt, die tussen Jans en hem inzat, plotseling waakzaam. Hij lei zijn lepel neer, en staarde Griekspoor aan, die juist bezig was Van Waveren door middel van gebaren op Marie opmerkzaam te maken. Mertens beweerde later, dat hij het had zien aankomen. Het was mocht men zeggen, de eerste ridderlijke daad op de Hoenderik sinds maanden, wellicht sinds jaren. Onder verontwaardigd krijsen van de boerin tuimelde Griekspoor achterover van de kaakslag, die de sterke Indische jongen hem had toegediend. Marie keek voor zich uit, en zei niets. Jan in ’t Veldt liep de keuken uit, zijn mond afvegend met de rug van zijn hand, en Griekspoor kroop op handen en voeten onder de tafel om zijn lepel te zoeken, die op de grond gevallen was. Bovenkamp was het die voor de commentaar zorgde: ‘’t Gaat hier hoe langer hoe meer op ’n kroeg lijken. Als jullie de boel afbreken, dan mot jullie maar vort.’

Even later gaf hij het sein tot opstaan; de onderduikers gingen Jan in ’t Veldt zoeken, de jongetjes de kraai begraven; Geert en Jans hadden werk in de stal en bij de pomp; Marie bleef met haar moeder alleen.

‘Die onderduikerij begint me knap te vervelen,’ zei de laatste, bezig de vuile borden in elkaar te zetten.

‘Mij zeker niet,’ zei Marie schamper.

‘Wat was dat nou weer voor flauwe aardigheid, met die kraai. Misschien hebben ze ’m wel doodgemaakt ook.’ - Toen Marie niets zei, vervolgde zij: ‘In ’t Veldt heeft ’t tenminste nog voor je opgenomen; naar mijn idee had je feitelijk beter met hém kunnen blijven gaan...’ - De brieven van Kees Poerstamper begonnen met steeds groter tussenpozen te komen; ze vertrouwde het al evenmin meer als haar man. Daarbij had zij tóch altijd al het gevoel gehad, dat het kind, behalve van Kees, ook een beetje van Jan was. Het kind... Hoe vaak had zij God (al mocht dat eigenlijk niet) al niet om een miskraam gebeden! Anderhalve maand heen was Marie nu al. En je kon toch ook niet op d’r buik gaan staan dansen?

Marie keek ongelovig. - ‘Voor mij opgenomen?’

‘Heb je dat dan niet gemerkt? Hij dacht, dat Griekspoor ’t gedaan had; of hij durfde Van Dijk niet aan...’

‘Wat gedaan?’

‘Nou, van die kraai toch zeker! Waar zitten je hersens nou weer. Je schijnt er niks van gemerkt te hebben hoe ze je beledigd hebben!’ - De boerin zette de borden neer en de handen in de zij. - ‘Die kraai moest Kees Poerstamper voorstellen, in z’n uniform; ik begreep ’t trouwens ook niet dadelijk...’

‘Die dooie kraai?’ vroeg Marie, al ongeloviger.

‘Ja, snap je ’t dan niet? Daar bedoelden ze mee, dat die Kees van jou ’t best aan ’t Oostfront kan kreperen. Nou, dat zou...’ - Intijds hield ze zich in. Ze wist eigenlijk helemaal niet hoe Marie over Kees dacht.

Marie begreep het nu. Een tijd lang stond ze voor zich uit te staren; toen liep ze de keuken uit, waarbij zij de deur achter zich dicht smeet, en ging naar haar kamertje op zolder. Daar ging zij voor het open raam zitten. Op het erf, onder de kastanje, stonden de onderduikers te delibereren, zonder Van Waveren. Zij zagen haar niet. Maar zij zag ze heel goed. Zij zag Cohen met uitgestrekte hand iets betogen of de lakens uitdelen; zij zag Mertens’ gerimpeld voorhoofd, alsof iets hem niet beviel; zij zag hoe Jan in ’t Veldt en Griekspoor de een bleek, de ander rood, elkaar de hand schudden alsof ze de dikste maatjes waren. Na enige tijd werd dit gevolgd door een niet minder hartelijke handdruk tussen Jan en Cohen. Er scheen een algemene verbroedering gaande te zijn tussen de onderduikers. Nu liepen ze pratend en lachend verder, en een van hen sloeg een ander nog op de schouder. Zij keek haar kamertje rond: het smalle ledikant, de ouderwetse stoel, een paar stoffige gezangboekjes op het ronde, wrakke tafeltje, de goedkope ansichten aan de muur, waartussen een portretje van Kees, dat Poerstamper haar gegeven had, een portretje met vuile vegen erover; en onderwijl herhaalde zij bij zich zelf de woorden van haar moeder, toen die gezegd had van de onderduikerij genoeg te hebben. ‘De onderduikers moeten weg,’ prevelde zij toen, ‘ze moeten weg.’ En nog eens: ‘De onderduikers moeten weg.’ Daarbij dacht zij noch aan Kees, op wiens dood zo harteloos vooruitgelopen was, noch aan Jan in ’t Veldt en zijn ridderlijkheid; en evenmin dacht zij aan zich zelf, hoe diep beledigd zij was geworden, in haar eigen huis, door kostgangers van haar vader, die vrijheid en bescherming op de boerderij genoten. Zij dacht alleen maar aan de onderduikers. Hoe ze daar hadden gestaan, babbelend en handjes gevend. Hoe ze iedere dag aan tafel zaten. Wat voor pestlui het waren, allemaal, allemaal. Hoe ze daar, als de oorlog nog vijf jaar duurde, over vijf jaar nóg zouden zitten. Zij concentreerde zich op de onderduikers als een monnik van de berg Athos op zijn navel, als een praktizerend Jezuïet op de stadiën van de kruisweg. Toen week de spanning; zij gleed in een duizeling; het niets omgolfde haar als een zwarte, tochtige windvlaag vanuit de kastanjeboom, met een smaak van brood met kaas en een visioen van vuile borden; het was avond, een vrij gure avond, zwart en tochtig; en meteen, al weer ontwakend uit haar absentie, wist zij, dat het te laat was om deze avond nog naar de stad te gaan. Voor het eerst van haar leven trachtte zij nu de geestesstaat, waarin de duizelingen haar brachten, eigenmachtig te verlengen, trachtte opnieuw dat gebied van wind en kaas en vuile borden, waarachter een aangenaam niets, een zeer aangename dood te lokken scheen, toegankelijk voor zich te maken. Maar het enige wat zij ervoer, het enige wat zij voor zich zag, was de figuur van Poerstamper, - niet de zoon, maar de vader Poerstamper; en niet in zijn net herenkostuum, dat op de rechtermouw door de vlek van een bijtend water werd ontsierd, maar in zwarte uniform en met de bedriehoekte pet op, waaronder zijn knap, bruin gezicht zo jong leek als dat van Kees zelf. Wat deed Poerstamper nu? Hij hief de rechterarm op ten groet, hij boog voor haar, sloeg de ogen neer, en leek nog maar een pop, die alles doen zou wat zij zei, die vervaagde als een belofte, en tot het niets terugkeerde als een zwart dreigement. Die avond bleef zij op haar kamertje, en toen zij in bed lag, viel zij dadelijk in slaap.

De volgende ochtend om zeven uur reed zij naar de stad, in haar gebloemde jurk, de rode zakdoek om het hoofd. Zij had niet gezegd waar zij heenging, alsof het moederschap haar reeds sierde, met alle onredelijke rechten daaraan verbonden. Totdat zij de Hoenderik verliet was zij op haar kamertje gebleven; ontbeten had zij niet. Bij het halen van haar fiets een blik door het open raam van de zomerkeuken werpend, had zij zowel Cohen als Jan in ’t Veldt gemist, zonder hieraan een andere gedachte te verbinden dan: misschien staat Jan op wacht, en misschien ligt Van Dijk nog in z’n nest. Cohen sliep wel eens vaker lang uit, na een maagpijn- of vlooiennacht.

De drogisterij was nog gesloten. Toen op haar gebel het rood verfomfaaide kapsel van Poerstampers vrouw over de rand van de nog niet neergelaten markiezen verscheen, riep zij naar boven, dat zij meneer Poerstamper spreken moest. Geïrriteerd, niet het minst door het ‘juffrouw’, dat die boerenkaffer maar niet af te leren was, ging de vrouw Poerstamper waarschuwen, die zich in zijn onderbroek stond te scheren en een hevige aanval van woede kreeg toen hij hoorde welke bezoekster hem was komen storen. Toen hij Marie opendeed, bloedend aan zijn kin op twee plaatsen, de tic spelend of zijn wangspieren gegalvaniseerd werden, leek hij in niets op de aangename marionet, die zij de vorige avond in haar particuliere dienst had genomen. Maar in het zijkamertje keek hij al veel vriendelijker. Er was hem te binnen geschoten, dat zij in veertien dagen niet bij hem was geweest. Zou het kunnen zijn, dat de natuur, of een schok, of een schrik, voor de liquidatie had gezorgd van de meer dan belachelijke mesalliance, die Kees bedreigde?

‘Aardig dat je gekomen bent,’ zei hij, haar op de wang kloppend, je ziet er weer uit om te stelen, met dat rooie dingetje om je hoofd. We moeten daar toch eens een kiekje van maken, dan zal ik het met de hand kleuren: mooi rood. Vertel maar eens wat je op het hart hebt.’

Zonder zijn uitnodiging af te wachten ging Marie op een stoel zitten, keek enige tijd naar buiten, waar ochtendfietsers voorbijreden, en zei toen op egale

toon: ‘Ik dacht, dat u misschien... M’n vader heeft onderduikers.’

‘Onderduikers?’ herhaalde hij, en ging eveneens zitten. Hij begreep niet wat zei bedoelde; hij had tijd nodig om de teleurstelling te verwerken. Met een minachtend lachje keek zij naar zijn kin, die onnozel bloedende kin.

‘Ik dacht, dat u dat zo graag weten wou.’

Poerstamper kuchte achter zijn hand. - ‘Waarom kom je me dat vertellen?’

‘Ik dacht, dat meneer dat zo graag weten wou.’

‘Nou, en dan nog?’ zei hij ongeduldig, ‘ik denk toch wel niet, dat je vader je met zo’n boodschap gestuurd zal hebben?’ - En toen zij het hoofd schudde: ‘Je schijnt ook niet te begrijpen wat er met je vader gebeurt wanneer ik dat aangeef. Als hij er met een hoge boete afkomt, is het al mooi; meestal gaan ze naar een concentratiekamp; en soms gaat de boerderij er ook nog aan, en het vee, en de hele santekraam. Daar heb je natuurlijk niet aan gedacht.’

Hoewel zij wederom het hoofd schudde, scheen zij haar voorstel niet ongedaan te willen maken. En opeens openden zich nieuwe perspectieven. Wat had zij tegen die onderduikers? Wat was er gebeurd tussen haar en een of meer van die onderduikers? Alleen jaloezie, alleen liefdesperikelen konden tot een dergelijke ongehoorde stap leiden!

‘Wat zijn dat voor jongens?’ vroeg hij kort, ‘hun namen, en wat ze uitvoeren. Wacht, - je hebt toch geen ruzie met je vader ergens over?’

Na voor de derde maal het hoofd te hebben geschud, telde zij op: ‘Griekspoor, da’s nog maar ’n jongen, die wou niet naar Duitsland. Van Waveren ook niet, die is niet zo kwaad. Mertens, dat is ’n...’

‘Mertens?! Toch niet P. Mertens, van het distributiekantoor?!’

‘Jawel.’

‘Mertens, ahaaaa...’ - Hij stond op en liep met grote stappen naar het raam, alsof hij het gordijn wilde sluiten. Halverwege draaide hij zich om: ‘Wie nog meer?’

‘En Cohen, die noemt zich Van Dijk...’

‘Cohen?! Een jóód?!...’- Hij ging weer zitten. - ‘Verdorie, het wordt hoe langer hoe mooier...’ - Hij dacht na. Mertens was getrouwd. Griekspoor en Van Waveren waren jongens. Maar Cohen! Wat stond er in Mijn Kamp van Adolf Hitler over de Cohens, over de Sally’s, over de Izakkies? Blonde, Germaanse meisjes verleiden, aha! Als hij Cohen eens de schuld gaf, - maar mijn hemel, misschien was dat niet eens nodig, misschien had Cohen de schuld. Die meid zou hem niet ontlopen, vanmorgen... Hij keek haar doorborend aan, en snauwde: ‘Wat is er tussen jou en Cohen! Vooruit, spreek op!’

‘Niks,’ zei Marie, een beetje bang, maar sterk in haar goed recht om te ontkennen, ‘ik mot geen joden. Cohen is ’n rare, ’k mot niks van ’m hebben...’

‘Een rare? Hoezo een rare?’

‘Nou, altijd pesten, waar?’ zei zij, iets levendiger, ‘altijd voor de gek houden en iemand op stang jagen; ik heb ’r m’n buik vol van...’

‘Hm...’ - Ook dat waren jodenzonden: pesten en voor de gek houden en op stang jagen. Het was mogelijk, dat zij de waarheid sprak.

‘Nog iemand?’

‘Jan in ’t Veldt,’ zei zij dubbel op haar hoede na de dwaze veronderstelling omtrent Cohen, ‘da’s ’n Indische jongen, uit Amsterdam, die wou ook niet naar Duitsland. Maar da’s nog de beste die erbij is, van ’t hele stelletje, ’t is ’n vervelende, stille jongen, waar, maar kwaad zit er niet bij. Als u ’t aangeeft, zegt u er dan bij...’

‘Dus je hebt de pest aan die onderduikers gekregen, omdat ze je voor de gek houden, speciaal dan die jood. Maar hoe staan je vader en moeder daar tegenover?’ - Jan in ’t Veldt als gewezen minnaar had hij reeds afgeschreven. Was hij nog steeds haar minnaar, dan zou zij hem niet verraden; was het uitgeraakt, dan zou zij hem niet de hand boven het hoofd houden. Al zijn aandacht concentreerde zich op Mertens en Cohen. De tweede zou hij van verkrachting kunnen beschuldigen, als ze hem eenmaal te pakken hadden. Laat de jood maar ontkennen! Veertig zweepslagen voor zijn Hebreeuwse kont, en hij bekent iedere verkrachting, tot die van de grootmoeder van de koning van Engeland toe. Kees was gered.

Op zijn vraag had zij de schouders opgehaald. Nu vroeg hij haar naar de gewoonten der onderduikers, hun schuilgelegenheden vooral ook, waarover zij hem bereidwillig inlichtte, - de wacht op de dijk, het schuilhok in de schuur, de onderaardse gang naar de sloot, - en verklaarde toen, dat hij er werk van maken moest: Mertens was een gevaarlijke boef, een communist en een zwendelaar met distributiebescheiden, en Cohen, nu, daar hoefde hij verder geen woorden over vuil te maken. Cohen was Cohen. Alles bij elkaar was Poerstamper toch niet zo heel erg ingenomen met het buitenkansje. Bepaalde complicaties deden zich aan hem voor, mogelijke onaangename gevolgen voor hem zelf; en toen Marie hem vroeg ervoor te zorgen, dat er met haar vader en moeder en met de boerderij niets gebeuren zou, en als het kon ook niet met Jan in ’t Veldt, tegen wie zij niets had, vormden zich nieuwe bedenkingen in zijn geest.

Ja goed,’ zei hij verstrooid, ‘gewone onderduikers doen ze niets; die gaan gewoon naar Duitsland; vaak komen ze niet eens in een s-kamp. Voor die drie jongens zal ik wel een goed woordje doen; het zijn ten slotte misleide stakkers, verpest door de Engelse radio. Mertens en Cohen, dát zijn...!’

‘Maar m’n vader en moeder ook,’ zei ze halsstarrig, ‘en de boerderij ook. De dominee heeft ze overgehaald, ze kunnen er óók niks aan doen, waar?’

‘Goed, goed...’

‘Eerst beloven.’

‘Ja ja ja, ik beloof het. Cohen, en vooral Mertens, is natuurlijk een ernstig geval, maar ik kan zeggen, dat je vader het niet wist, - van Mertens dan, voor Salomon gaat dat natuurlijk niet op. Ziet die er erg uit als een jood?’

‘Cohen? Nou, reken maar.’ - Op dit ogenblik was zij er eerlijk van overtuigd, dat Cohen er als een jood uitzag.

‘Hm... Grote neus en zo?’ - Poerstamper schetste in de ruimte een kolossale boog, bij zijn neuswortel beginnend en eindigend ter hoogte van zijn bovenlip. - ‘Kwijlen en leepogen en woestijnvoeten? Ja? Hm...’ - Hij dacht na. Wanneer de raskenmerken zó sterk uitgesproken waren, moest de verkrachting inderdaad zonder een greintje tegemoetkomendheid van de kant van het slachtoffer voltrokken zijn en zelfs op enige tegenstand zijn gestuit. Dat was niet erg waarschijnlijk, op een boerderij. Als men de jood een advocaat toestond, ging de zaak nóg scheef.

‘Wat doet die Izak voor de kost?’

‘Lesgeven,’ zei Marie onzeker, ‘in ’t Duits, geloof ’k... Feitelijk weten doe ik ’t niet...’

Een leraar in het Duits. Slecht, slecht, - al onwaarschijnlijker, dat zo iemand, als onderduiker, de dochter van zijn gastheer verkrachtte... Hij stond op.

‘Nu, ik zal het aangeven. Praat er met niemand over, óók niet met je vader en moeder om ze vast te waarschuwen. Ik zal er wel voor zorgen, dat er niets gebeurt...’ - Zachtjes aan werkte hij haar het kamertje uit. Bij de winkeldeur gekomen, vroeg zij: ‘Wanneer komen ze?’

‘O, over een paar dagen... Misschien eerder, misschien later. Nu, kind...’

‘Ze zullen mij toch niet meenemen, waar?’

‘Welnee, welnee... Maak je maar niet ongerust, het zijn geen menseneters...’

‘Is er nog ’n brief van Kees gekomen, meneer?’

‘Kees? Kees?’ - Poerstamper deed alsof hij ingespannen nadacht, krabde zich achter het oor en keek naar buiten, waar juist een kameraad passeerde, die de arm rechtstandig omhoogstak, waarop Poerstamper de hand ter hoogte van zijn middenrif bracht. - ‘Néeeh... Schrijven doet dat jong niet veel meer. Druk, he, druk. Nou, kind...’

Toen hij de rode hoofddoek aan het eind van de straat zag verdwijnen, draaide hij zich om en krabde zich opnieuw achter het oor. Een vreemd gevoel in zijn maagstreek, iets van geborrel in zijn buik ook, zei hem, dat hij voor een beslissing stond die een beroep deed op zijn persoonlijke moed. En welke voordelen had hij ervan? In zake Cohen waren de voordelen uitermate problematisch. Er was hem nog iets anders te binnen geschoten. Wanneer dat inderdaad zo’n formidabele jodenman was om te zien, dan zou het kind natuurlijk iets joods in zijn of haar uiterlijk moeten hebben, - en toonden Duitse doktoren tegenwoordig niet joodse smetten in het bloed aan tot op één percent nauwkeurig? Dus dan hing Kees nóg, al was het pas over zeven of acht maanden... Tweede bezwaar. Wanneer de Duitsers met zijn verzoek geen rekening hielden en Bovenkamp niet spaarden, en de man kwam later vrij, dan zou hij natuurlijk extra geladen zijn en hem en Kees op alle mogelijke manieren de dampen proberen aan te doen... Maar dit alles was niets, niets, vergeleken bij het grote, het werkelijke gevaar, dat hem op de achtergrond van zijn bewustzijn voortdurend benauwd had, van het eerste ogenblik af dat dat mormeldier de onderduikers ter sprake had gebracht. Mertens, hoe graag hij hem ook aan de Duitsers had uitgeleverd, alleen om hem dat dreigen met revolvers op het distributiekantoor en zijn brutaliteit om een uur later in de winkel te komen betaald te zetten, was lid van de ondergrondse; en hij wist hoe zwaar men hem reeds het opbellen van de Duitse politie aangerekend had: een anoniem briefje, een dreigbrief mocht men wel zeggen, had daaraan geen twijfel laten bestaan. Werd Mertens nu tóch nog gepikt, en op zijn aanwijzingen weer, dan had hij alle kans op een kogel of een mes in zijn body. Van de Duitsers had hij geen verraad te duchten; maar die verdomde meid, - dat onbetrouwbare smoel, - die loerende hoerenogen, - tóch een lekker dier, het verbaasde hem nóg, dat hij er al die weken van af had kunnen blijven, - die meid, die zou het niet voor zich kunnen houden, en zéker niet wanneer ze merkte dat het met Kees niets werd... Neen, hij durfde het niet aan. Door het niet aan te geven maakte hij zich schuldig aan sabotage, in zekere zin; maar komaan, hoe groot was de kans, dat de SD dat te weten zou komen?... En dan ook maar meteen de knoop doorhakken en een onwrikbaar besluit nemen, zoals een goed nationaal-socialist betaamde. Geen flauwe kul, niet draaien en terugkrabbelen, - zeggen: ik doe het niet, - en zich daaraan houden!... Nog voor het ontbijt had Poerstamper inderdaad besloten van Marie’s aanwijzingen geen gebruik te maken. Tegenover haar zou hij wel een smoesje bedenken, consideratie met haar vader, of wat dan ook.


TWEE MOKUMERS

Toen Marie Bovenkamp de onderduikers over het erf had zien weglopen, was er niet alleen een verzoening tot stand gebracht tussen Jan in ’t Veldt en Griekspoor, maar ook een ingrijpend besluit genomen met betrekking tot de eerste van de twee. Van ganser harte had hij de strijdbijl niet begraven, dat was duidelijk te zien geweest aan zijn schichtige oogopslag, en voor Griekspoor te voelen aan zijn slappe handdruk; maar alle drie herinnerden zich hetzelfde van die zondagavond, toen hij beloofd had Kees Poerstamper met rust te zullen laten: waarschijnlijk kon hij niet anders. Tegen zijn gewoonte was hij toen ineens losgebarsten en had zich bitter beklaagd over zijn leven op de Hoenderik: iedere dag Marie zien, met wie hij weken lang gescharreld had, iedere dag aan één tafel met haar zitten; en wanneer hij het voor haar opnam en een van zijn eigen kameraden tegen de vlakte sloeg, dan gaf ze goddome nóg geen kik en deed of hij lucht was! Hij had er genoeg van. Hij ging naar Amsterdam terug, en wel zo gauw mogelijk, de volgende dag al! Hoe lang was hij al niet naar de film geweest? Liever gaf hij zich nog op bij het arbeidsbureau; daar moesten ze dan maar zien wat ze met hem deden; erger dan hier was het nergens. ‘Eer ik dat dee!’ had Griekspoor geroepen, en de andere twee hadden somber en afkeurend het hoofd geschud. Dat Jan naar Amsterdam terugwou, een besluit dat bij hem vast scheen te staan, daar konden zij inkomen; maar in de hoofdstad had hij toch alle kans om door de mazen van het Duitse net te glippen als hij maar een klein beetje voorzichtig was; waarom zich zelf de das om te doen? Hij kon ook op een andere plaats onderduiken. Maar dit weigerde Jan beslist: nooit meer onderduiken, nooit meer dat rotleven!

Toen was Cohen met een verrassend voorstel gekomen. Jan was niet de enige die naar Amsterdam verlangde, had hij gezegd. Meneer Schults, hun aller weldoener en cipier, was een hard man: geen dagje Mokum, geen uurtje op de Dam, niets, niets had hij tot dusverre willen toestaan; maar hij, Cohen voelde er nu verduiveld veel voor om er op zijn eigen houtje tussen uit te trekken, voor een dag of wat; en aangezien hij in Amsterdam veel mensen kende, zou hij misschien wel een adres voor Jan kunnen opsporen. Gevaar was er niet aan verbonden: hij was Van Dijk, makelaar in Amsterdam, daar en daar; de enige J op zijn PB was de j van zijn achternaam, en daar vonden ze hem nooit! Het was een slecht PB, toegegeven, het was een PB om je gat aan af te vegen; maar welke idioot van SD of Landwacht zou het in zijn hoofd krijgen om er veel aandacht aan te besteden, bij iemand als hij, Arisch in zijn voorkomen als Hitler zelf, en duidelijk boven de jaren voor de arbeidsinzet? En dan ook maar dadelijk, had Cohen geestdriftig uitgeroepen, de volgende ochtend vroeg, zoals Jan had gezegd! Die dag was het een vrijdag, en ’s morgens was Schults er geweest, en had beloofd maandag terug te zullen komen. Als hij nu zondagavond voor donker terug was, had hij twee heerlijke dagen gehad, en als de Bovenkamps hun mond hielden, hoefde Schults er niets van te merken.

Met hun vieren waren zij naar de boer gegaan om hem de situatie uiteen te zetten. Zij ondervonden van hem alle bereidwilligheid, die op onverschilligheid berust. Bovenkamp was blij Jan in ’t Veldt kwijt te raken, en beloofde niets aan Schults te zullen zeggen. Zelfs Dirkje was in haar nopjes, en gaf Jan wat afgedragen kleren mee van haar zoon, de AD-er. Wat Cohen betreft, die was meer dan uitgelaten, en legde hun allemaal uit hoe hij die twee dagen in het goddelijke Mokum zou doorbrengen, en boekte zijn eerste onbetwistbare lachsucces op de Hoenderik door een beschrijving te geven van de poppenkastman, die op de Dam ongestraft moffen doodsloeg. Zij kregen koek bij de thee; het brood voor de twee werd vast gesneden en ingepakt, dik beboterd; en in de schuur ging het zo lustig en rumoerig toe, dat niemand aan wachthouden dacht. De enige, die stil en knorrig bleef, was Jan in ’t Veldt; men begreep dit ook wel, zijn leven zou er niet aangenamer op worden, al was hij nu van Marie af. Om hem te troosten voorspelde men hem nieuwe veroveringen in Amsterdam. Zonder deze mogelijkheid af te wijzen bleef hij toch somber voor zich uitstaren, en het verraste eigenlijk niemand, toen hij om half twaalf, onder een steeds wassende vloed van lachbuien, germanismen en Hitlermoppen, te kennen gaf liever ergens anders te gaan slapen. Hij ging wel in de stal, bij de paarden, die hielden tenminste hun smoel dicht. Onder het kortdurende napraten over Jan in ’t Veldt wees Mertens erop, dat ze nu individueel één derde langer zouden moeten wachtlopen: acht uur per etmaal in plaats van zes. Maar dit was, voegde hij eraan toe, dan ook het enige nadeel dat de verandering met zich meebracht. Niemand sprak hem tegen.

Buitengekomen bleef Jan in ’t Veldt staan en keek om zich heen. Een melkachtig schijnsel - de maan ver in het tweede kwartier stond achter de wolken - verlichtte het erf, zonder evenwel van de drie zichtbare gebouwen, schuur, stal en deel, iets anders te doen uitkomen dan de norse zwartheid hunner silhouetten. In deze driehoek stond Jan in ’t Veldt vijf minuten lang als door toverij gebannen. Zijn hoofd hing op zijn borst, hij scheen ingespannen na te denken. Toen zijn korte, robuuste gestalte zich eindelijk in beweging zette, was het inderdaad in de richting van de stal. Hij opende de deur, en ging naar binnen. Maar lang blijven deed hij er niet. Toen hij weer op het erf verscheen, was hij zonder jas en broek, en liep op zijn sokken. Hij liep niet naar de schuur terug, hij liep niet naar het slootje, waar de onderduikers ’s nachts meestal hun behoefte deden, maar hij liep naar de deel, op zijn tenen, en telkens om zich heen glurend. De achterdeuren waren gesloten; bij de zijdeur, die tot de zomerkeuken toegang verleende, probeerde hij het maar niet eens; in deze tijd van vermeerderde criminaliteit was Bovenkamp banger voor inbrekers dan voor de moffen. De laatste dagen, in verband met veediefstal in de buurt, had hij zelfs de koeien op de deel laten overnachten, minstens anderhalve maand te vroeg. Maar in zijn slechte tijd in Amsterdam was Jan in ’t Veldt niet voor niets met jongens van de vlakte in aanraking gekomen, al had hij aan een kraak nooit mee willen doen. Een van de lage, halfcirkelvormige zijramen van de deel, waarvan het glas half kapot was, te openen kostte hem even weinig moeite als zich naar binnen te werken in de warme stallucht. Een paar maal sloeg de hond aan, aan de andere kant van het huis, maar hij was al binnen. Met één voet kwam hij in de grep terecht, zodat zijn linkersok tot aan de enkel doorweekt raakte; hij botste tegen een der palen op, waaraan de koeien vastgebonden stonden; tastte zijn weg tussen twee herkauwers naar het midden van de deel, en sloop, zonder van zijn stinkende sok enige notitie te nemen, naar de deur die tot het woonhuis toegang verleende, waarbij hij de binnenpomp rechts liet liggen, de w c links. Even later was hij op weg naar de zolder, stap voor stap, iedere trede van de steile trap op mogelijk kraken keurend. Op de zolder waren drie deuren: het kamertje van Cohen, thans verlaten, de kamer van Jans, de kamer van Marie. Hij richtte zijn schreden naar de kamer van Jans.




Om half acht liet hij zich met Cohen de rivier overzetten. Hij droeg een klein bundeltje, Cohen een aktentas, een wandelstok, en over zijn arm een lichtgele regenjas. Zij waren een opvallend ongelijk paar, -Jan in ’t Veldt had niet eens een hoed meer, zelfs geen pet of alpinomutsje, - en niet zelden nam hij van terzijde die goed geklede gedaante op, die óók maar een gesjochte jongen was zoals zij allen, maar die zich een air gaf alsof hij als miljonair op reis ging, met een eigen jacht (in plaats van een strontschuit die niet eens behoorlijk de rivier over kon) en een eigen auto (in plaats van de billenwagen), en overal buigende kerels, die hun poot ophielden voor een jodenfooi, - jódenfooi, zegt u dat wel... Het dient vastgesteld te worden, dat het enige wat op de pont naar stront rook de linkersok van Jan in ’t Veldt was, die zowel aan zijn voet als aan zijn schoen zat vastgekleefd en waarvan de geur Cohen reeds enkele malen hinderlijk was voorgekomen. Niet dat hij de oorsprong ervan bevroeden kon: hij dacht, dat Jan in ’t Veldt zelf zo rook, Jan in ’t Veldt in zijn geheel, zoals hij, slecht wasser en verschoner als hij was, altijd al min of meer had gedaan; in het andere geval zou hij stellig bij zich zelf een woordspeling geformuleerd hebben in de geest van ‘Jan op de Mesthoop,’ en had hij kunnen weten waar Jan met die sok de nacht had doorgebracht, de grappen en woordspelingen zouden niet eens meer voor reproduktie vatbaar zijn geweest. Hij dankte de God zijner vaderen, dat hij een paar dagen van de luchtjes af was! Welk een verademing, na weken lang mannengezelschap te hebben moeten ondergaan van dat soort: de stankjes, de windjes, de zweetvoetjes, het ‘verhip, ze bijte me’ van Van Waveren, midden in de nacht, als men juist in een erotisch veelbelovende droom verzeild was geraakt. Foei, foei... Hoe vaak had hij zijn lot niet vervloekt, als hij met het hele stel in het schuilhok zat met zijn kleren over zijn arm: een kluwen uitgeklede mannen- en jongenslijven, na enige tijd in beroering gebracht door stoeipartijtjes van Van Waveren en Griekspoor, die al lang begrepen hadden dat het al weer niks was. ‘Foei, foei, mijne heren, spreek mij van gevangenissen en concentratiekampen: de onderduikerij, dit is de ware leerschool in de praktijken van Alcibiades en graaf August von Platen-Hallermünde, - “Ich möchte gern mich frei bewahren, Verbergen vor der ganzen Welt,” - kunsjtstuk, laat ie ’t eerst ’n paar maanden met onderduiken proberen! - moeite dat ’t me gekost heeft om me niet op die smeerkanissen te storten! Maar nou ga ik de onderduikerij voor een paar dagen óntduiken, dat is al vast wat.’ Cohen was in een buitengewoon vrolijke stemming. En ook dat prikkelde Jan in ’t Veldt, die niet de minste reden tot vrolijkheid had, al kon hij op een welbestede nacht terugzien.

‘En nou gaan we de vrouwtjes eens bekijken, Jan,’ babbelde Cohen, zwierig met zijn wandelstok zwaaiend, terwijl zij over de dijk liepen in de richting van de stad, ‘we pakken in Amsterdam eerst een borrel...’

‘Borrel,’ zei Jan in ’t Veldt schamper, het eerste woord dat Cohen van hem te horen kreeg, sinds ze de Hoenderik hadden verlaten, nagewuifd door de drie onderduikers, de boer en de boerin, Jans en Geert, en de jongetjes, die de hele ochtend sip hadden gekeken, omdat zij dachten dat Cohen voorgoed wegging.

‘...eerst een borrel, en dan gaan we naar de Dam. Vanmiddag kunnen we naar de bioscoop gaan, dat vind ik ook wel eens gezellig voor een keertje. We kunnen naar Artis gaan om de apen en luipaarden in hun schuilhokken te bekijken, we kunnen een bad gaan nemen in de overdekte zweminrichting Naamloze Vennootschap Het Zuiderbad, we kunnen op het Leidseplein gaan zitten achter een kleintje koffie, we kunnen ons opgeven bij de Nederlandse ss. Niets zal ons verhinderen deze twee dagen in gepaste vreugde door te brengen. Vanavond neem ik je mee naar een vrind van me, die heeft ook een badkamer, dan kunnen we morgen verder zien. Die vrind weet wel een adres voor je.’

Toen de weg begon te dalen en de riviermuur in zicht kwam, vroeg Cohen: ‘Weet jij de weg hier?’

Jan in ’t Veldt schudde het hoofd.

‘Ik wou namelijk liever niet voorbij het huis van meneer Schults gaan. Als hij me zag, zou hij me tegenhouden. En als ik capsones maakte, zou hij in staat zijn de SD in de arm te nemen om me weer terug te brengen naar de Hoenderik. We zullen ons maar door steegjes en slopjes wringen.’

Door steegjes en slopjes liepen zij naar de tramhalte. Zij raakten twee maal verdwaald en moesten naar de weg vragen, waarbij Cohen zich niet ontzag hatelijkheden ten beste te geven over het bouwplan van het stadje. Terwijl zij op de tram liepen te wachten, begon Jan in ’t Veldt zich hoe langer hoe geprikkelder te voelen. Hield die vent dan nóóit z’n smoel? Meneer Schults, goddome! Waarom niet gewoon Schults? Ze waren toch zeker allemaal gesjochte jongens onder elkaar?... Als hij niet oppaste, voelde hij, ging die jodenman hem er nog tussen nemen ook; een paar maal had hij al naar z’n kleren gekeken op ’n manier die niet mooi meer was. Daar moest hij mee uitscheiden, godverdomme, anders zou hij de eerste mof die ze tegen ’t lijf liepen op z’n schouder tikken: ‘Alsjeblieft, bitte sehr gefalligst, als je soms ’n smous zoekt om naar Polen te kruien, hier heb ik er een voor je...’ Inderdaad had Cohen, toen hij zich bij de tramhalte begon te vervelen, het kostuum van Jan in ’t Veldt, de gerafelde broek, de afgetrapte schoenen, het vuile jasje, de trui met ritssluiting van Mertens, aan een kritisch onderzoek onderworpen, meer uit overmoed en omdat Jan in ’t Veldt hém óók begon te hinderen, met zijn halsstarrig stilzwijgen, dan omdat hij zich voor hem schaamde. Maar in Amsterdam, bedacht hij, zouden situaties kunnen ontstaan, waarin hij zich wel degelijk voor hem zou moeten schamen. Het voorstel om hem mee te nemen naar zijn kennissen was misschien wat onbekookt geweest. De jongen zag eruit als een sjappie.

Toen de tram aan kwam rijden, deed Jan in ’t Veldt voor het eerst uit eigen beweging zijn mond open: 'Vooruit, Cohen, maak voort, dan kunnen we misschien zitten.’

‘Sttt!’ siste Cohen, bleek van woede de ander aan zijn arm achteruittrekkend, ‘Van Dijk, stommeling! Gebruik je hersens nou toch...’

Ten gevolge van het kleine oponthoud was Jan de enige van hen beiden die een zitplaats veroverde. Cohen bleef op het achterbalkon staan, stak een sigaret op, bekeek de bossen en buitens, zag groepjes stoephonden over de straatweg voortsukkelen als oude, gebrekkige houtvesters in hun blauwgroene uniform, glimlachte tegen uit- en instappende jongemeisjes, ging opzij voor Duitse militairen en grijze muizen, gaf een oudere Feldwebel vuur met een beleefd ‘Bitte,’ maakte een praatje met de conducteur, en vermaakte zich kostelijk. Een groot moment was, toen bij een der haltes tijdbommen uitstapten: Duitse vrouwen met kinderen - onwaarschijnlijk toegetakelde jochies in matrozenpakjes, - en gezwollen van nieuwe kinderen, die zij in gevorderde huizen gingen leggen, als koekoeken. En lelijk dat ze waren! Zij leken op bavianen, mandrillen, hyena’s, plesiosaurussen, - het hele dierenrijk kwam eraan te pas, wanneer men over deze uit hun Heimat weggebombardeerde zwangeren nadacht. Hij nam zich voor dit uitstapje iedere maand te herhalen. Wat kon hem gebeuren? Zolang de moffen je niet je broek lieten openmaken, kon niets hem gebeuren.

Inderdaad rolden Cohen en Jan in ’t Veldt zo ongestoord naar Amsterdam, per tram en per trein, dat het wel leek alsof er geen Duitse politie en geen razzia’s bestonden. Geen sprake van dat een der stations was afgezet voor controle op pb’s. De zon scheen; aan de horizon verloren de Hollandse weilanden zich in een fijne nevel; sloten blonken, molens maalden; de schoven waren van de stoppelvelden af, overal was alweer geploegd; aan de façade ener gezapige welvarendheid ontbrak geen glimlicht, geen koe en geen grassprietje. Dit was inderdaad het land dat straffeloos leeggeroofd kon worden, met ‘Liebesgaben aus Holland’ op de treinen. Het land merkte er niets van, niets, niets. De mensen merkten er niets van. Zij sliepen de slaap des bedrogenen. In de trein lazen mannen, babbelden vrouwen, schreeuwden kleuters. De conducteur was beleefd. De voor de Weermacht gereserveerde afdelingen hadden even goed gevangenwagens kunnen zijn of compartimenten voor klein vee. Weliswaar zag Cohen op het grote station, waar zij overstapten, een man geboeid tussen twee marechaussees, maar hij vertrouwde zijn reismakker toe, dat dat waarschijnlijk een truc was om die man uit de klauwen van de moffen te houden; spreek mij van de Koninklijke Nederlandse Marechaussee!...

Op ditzelfde station wemelde het van Duitse mariniers, die op de aansluiting stonden te wachten. Kleine, gebruinde, of pezige en witblonde kereltjes waren het, met de meest argeloze en onbeschreven fysionomieën die zich denken lieten. Rassisch waren zij ondefinieerbaar: zij leken op Italianen, Engelsen, Kelten, Albanezen, Kleinrussen, Algerijnen, Zweden, en toch ook weer op elkaar, omdat zij zo verregaand onnozel waren en bijna allemaal beneden de maat, daarbij stil en gedwee, zonder zeemansgrapjes. Cohen maakte met een van hen een praatje; de man, of het mannetje, dat bijna brak onder zijn enorme reiszak, bleek uit Norderney te komen, en was op weg waarheen wist hij niet. Cohen verpletterde hem met zijn correct Hoogduits en wandelde verder, - Jan in ’t Veldt zat op een bank te mokken, - waarbij hij bijna in botsing kwam met een Nederlandse SS-man met verlof, die ‘pardon’ zei. Cohen zei ‘Verzeihung’, en liep voor de derde maal het perron af, zwaaide met zijn wandelstok, luisterde naar een vliegmachine, liep een heel eind onder de overkapping uit om de vliegmachine met de ogen te kunnen volgen; gleed toen de dieseltrein binnen, en Jan in ’t Veldt en Cohen kwamen in verschillende compartimenten te zitten.

‘En nou eerst een borrel,’ zei Cohen, toen zij op het Damrak liepen. Met welbehagen snoof hij de Amsterdamse lucht op; hij voelde zich het heertje zoals nooit tevoren. Met Jan in ’t Veldt was hij weer helemaal verzoend, nadat zij elkaar een half uur niet hadden gezien. De jongen was niet zo kwaad, al kon men zich natuurlijk hoogstens in een klein kroegje met hem vertonen.

‘Hier,’ zei Cohen, zonder zich aan het vijandig ongelovige gezicht van de ander te storen, ‘hier zullen ze wel wat onder de kurk hebben. Een rustig zitje, wat zoute bolletjes, een glaasje Bols of Wijnand Fockink of Bovenkamp, - je kunt het krijgen zoalsje... Wat zei ik: Bóvenkamp?! Hulstkamp natuurlijk. Bovenkamp, god beter ’t... Ga je gang, nee, na jou, na jou...’

Het kleine kroegje en rustige zitje was een groot restaurant, waar een aantal vermoeide handelsreizigers achter hun koffiedrab de ongezellige sfeer brachten van een stationswachtkamer in de provincie. Cohen commandeerde met stentorstem ‘Aanneme!’ en tegen de kelner, die tussen de tafeltjes door op hen afgleed, zei hij, vrijwel met hetzelfde stemgeluid: ‘Twee Bols!’

De kelner bleef staan; een bleke glimlach tekende zich af op zijn schraal, hongerig gezicht. Hij zei niets. Hij wou wel eens zien hoe vaak achter elkaar die meneer ‘twee Bols’ zou zeggen zonder dat het hem ging vervelen.

Minzaam boog Cohen zich naar voren, en trok de kelner aan zijn mouw naar zich toe. - ‘Zeg, meneer hier heeft een jaar in Amersfoort gezeten, ik ben zijn broer. Kunnen jullie voor deze ene keer...’ - Hij haalde een paar bankjes van tien uit zijn vestzak. - ‘Meneer is daar nogal geslagen, als er íemand recht heeft op een opkikkertje...’

‘Meneer z’n haar zit er anders nog op,’ zei de kelner.

‘Dat is een pruik; die had ik vast klaar laten maken; in de trein zijn we even in de wc gegaan... Zeg, we willen wel achter komen, hoor!’

‘Nee, niet nodig, meneer,’ zei de kelner, naar de handelsreizigers glurend, ‘als u er alleen maar ’n tarief voor zet, dat ze ’t van buiten niet zien. Hier zijn we allemaal onder mekaar. Twee Bols, zei u?’ - Een van de bankjes van tien liet hij in zijn zak glijden.

‘En wat zoute bolletjes.’

De jenever werd gebracht, de zoute bolletjes bleken twee oudbakken biscuits te zijn, Cohen commandeerde echte zoute bolletjes, en er kwamen echte zoute bolletjes. De kelner bleef nog wat praten, maar kwam niet op het concentratiekamp terug. Naar zijn mening had hij voldoende laten blijken dergelijke smoesjes eerder door te hebben dan de man die ze verzon. Hoewel de kelner geen begaafd causeur was, leek hij een Diderot na Jan in ’t Veldt, en Cohen dronk zijn mededelingen in met de onverzadelijkheid van de voorname Romein, die, uit zijn verbanning teruggekeerd, zich over de nieuwste schandaaltjes laat inlichten in een obscure herberg bij de Porta Flaminia. Ze wáren er nog altijd, zei de kelner, die wel zag met geen verkapte NSB-ers te doen te hebben en zelfs meende te mogen twijfelen aan de zuiver Arische gesteldheid van een der beide heren, ze waren er nog altijd, en er zou wel heel wat water door de Amstel stromen voordat ze naar hun Heimat teruggingen. Maar het ging in elk geval goed. Cohen bevestigde dit: het ging goed. Toen zij opstapten, hadden Cohen en Jan in ’t Veldt ieder drie glaasjes Bols op en vijftien zoute bolletjes, en Cohen was de helft van zijn reisgeld kwijt.

Zij liepen over de Dam, en er werd geen poppenkast vertoond, zodat zij de Kalverstraat doorliepen, twee maal heen en terug, slenterend naar de eis, grootsteeds flanerend, waarbij Cohen verschillende kennissen groette, die met opgetrokken wenkbrauwen teruggroetten, en daarna namen zij de kortste weg naar de grachten, die Cohen beslist wou zien. Iets spraakzamer geworden van de jenever, had Jan in ’t Veldt in de Kalverstraat een poosje uitgeweid over zijn vooruitzichten. Nog steeds voelde hij er het meest voor om zich gewoon voor de arbeidsinzet op te geven. Gestraft zou hij zeker niet worden: Max Blokzijl had immers door de radio alle onderduikers straffeloosheid beloofd die van de dwalingen huns weegs terugkeerden; waarom zou hij het er niet op wagen? Omdat Max Blokzijl uit zijn nek lulde, zei Cohen boos; waarna hij een vaderlijk vermaan opzette, dat hij evengoed tegen het hem zo dierbare asfalt had kunnen houden. Dit voelde hij natuurlijk wel; maar ten gevolge van de Bols voelde hij zich ook erg gehecht aan Jan in ’t Veldt; buitendien had hij min of meer de verantwoordelijkheid voor die jongen, en hij spaarde geen argumenten. Max Blokzijl was een schoft, of op zijn best zelf misleid; als ze hem, Jan, niet naar een Duits strafkamp brachten, dan zouden ze hem in elk geval toch de gevaarlijkste werkjes laten opknappen, nu, en dan kon hij met de Engelse fosfor kennismaken, - aardig goedje! Toen hij zo enige tijd zijn satirisch vernuft had doen spelen, maakte Jan in ’t Veldt een eind aan de discussie door te zeggen dat hij nog wel eens zien zou, maar dat hij het in elk geval verdomde om nog eens onder te duiken, in Amsterdam of buiten Amsterdam. Cohen kromp gedwee ineen, tikte met één vinger aan zijn hoed, en er werd verder niet over gepraat.

Op de Singel was het eerste wat Cohen zag een urinoir. Met een juichkreet stormde hij erop af, Jan in ’t Veldt met zich voorttrekkend.

‘Een echte Amsterdamse pisbak! God, god, wat heb ik daarnaar verlangd, als ik ’s nachts bij dat stinkslootje stond. Mijn dag is goed. Hoe vind je de bóuw van zo’n ding? Prachtig he? Net een schelp, die zich kuis om zijn eigen middelpunt vouwt, opgestegen uit de wateren van het Singel, en zich openend voor de wateren van ons. Een echte, onvervalste tweepersoonspisbak, la crème de la crème... Moet jij ook? Nou zeg, wacht dan even, - niet tegelijk. Nee nee nee, niet tegelijk... Dan doen we er zo lang mogelijk over.’

Cohen verdween in het urinoir, en Jan in ’t Veldt bleef wachten, met een morose blik op het Singelwater. Na enige tijd keek hij op, en zag door de gaatjes in de ijzeren wand, dat Cohen met de rug naar hem toestond. Deze beleefde intussen een der hoogtepunten van de twee spijbeldagen die hij zich zelf had toegestaan. Terwijl hij, vrijmoedig klaterend, het krulvormig etablissement in bezit nam, trokken visioenen van Amsterdams nachtleven aan zijn geestesoog voorbij: herinneringen aan zijn studententijd, nachten dat men zwaar van het bier, een moord had willen doen voor één stadskrul in de buurt, om dan ten slotte tóch maar het midden van de Dam van neerslag te voorzien, met de onvermijdelijk aanwandelende klabak al bij de hoek van de Nieuwendijk. Wat een tijden! Io vivat, Io vivat... Hij had de opwelling een vies rijmpje op het inwendige van het metalen tentje te krabbelen: herinnering aan nóg vroegere tijden. Met zijn potlood in de hand bedacht hij rijmwoorden, bepaalde zich echter tot de volgende mededeling, gedeeltelijk in blokletters: ‘A. Cohen, jood, besneden, heeft hier op 5 september 1943 gepist, zonder ster of j, en verklaart tot zijn spijt wegens bierschaarste niet in staat te zijn geweest alle rotmoffen onder te pissen.’ Daarop bracht hij zijn toilet half in orde, de andere helft voor buiten bewarend, terwille van het authentiek Amsterdamse, en draaide de uitgang uit. Buitengekomen, zag hij, dat Jan in ’t Veldt verdwenen was.

Erg verbazen deed het hem niet. Het was net een jongen om er stiekem tussen uit te knijpen, nu hij zijn borrels op had en wel begrepen had dat het zo niet doorging. Voor alle zekerheid zocht hij nog achter het urinoir, keek in de Singel, liep een paar portieken binnen en het steegje in waar zij waren doorgekomen,  - Jan in ’t Veldt was nergens te vinden. Hij haalde de schouders op, knoopte zijn broek dicht, en liep door, in de richting van de Herengracht. Hij dacht al niet meer aan Jan in ’t Veldt. Waar hij wel aan dacht was om terug te gaan naar het urinoir en achter ‘Cohen’ zijn tweede naam ‘Kaz’ te zetten; maar toen hij omkeek, zag hij een dikke Duitser de stadskrul binnendraaien, en nu was de aardigheid eraf. Hij had ‘Verboden voor moffen’ neer moeten zetten; er was ook niets dat die ploerten niet ontheiligden... Hoe meer hij de Herengracht naderde, hoe meer het hem speet zijn familienaam te hebben verloochend, de naam van zijn vader, die in Polen vergaast was, - Salomon Cohen Kaz, van de firma Cohen Kaz en Friedlander, van wie iemand eens gezegd had, dat zij verreweg de betrouwbaarste bankiers waren in het gedeelte van Amsterdam waar zij woonden. Natuurlijk was dat een mop geweest (het hing er maar van af hoe groot men dat gedeelte nam), bankiers waren nooit helemaal betrouwbaar; maar met de eigenlijke deugden van zijn vader had dit niets en niets te maken; en deze vader, die hem een onbezorgde jeugd had verschaft in ditzelfde Amsterdam, die nooit iets gezegd had van zijn studentenstreken en geld stukslaan, en die hem had laten trouwen, toen hij daar zin in had, en hem in de bullen had gezet, en later, toen het huwelijk geen succes bleek te zijn, nooit had gezegd; zie je wel, - die vader was nu door het verfoeilijkste en onbeschaafdste volk ter wereld met gas vergiftigd... Cohen veegde zijn ogen met zijn handrug af, en liep door naar de Herengracht, die hij voor minstens de helft wou aftippelen, in het midden van de rijweg: dat kón, want auto’s reden er niet... Maar op de brug gekomen bleef hij staan. Hij stond vlak bij de leuning en keek in de richting van de Leidsestraat. Een waas kwam voor zijn ogen, en door dat waas, dat hij door verwoed knipperen trachtte te verdrijven, doemde een dier navrante brokstukken op van de Hollandse 17de eeuw, een dier onvergankelijke ontmoetingen van gevellijnen, lommer en weerspiegeling, onaanrandbaar, door geen NSB voor haar propagandawagen te spannen. Cohen greep de leuning vast, en trachtte zich de laatste maal te binnen te brengen dat hij hier zo had gestaan, - maar nooit zó toch, - en boog zich voorover en trok de aandacht van voorbijgangers, starend in het water van de Herengracht.

Inmiddels had Jan in ’t Veldt het Koningsplein bereikt, waar hij voor het eerst sinds zijn vlucht overwoog wat hem te doen stond. Van die jood was hij in elk geval af, en daarmee van het onderduiken, voorgoed. Alleen speet het hem, niet langer op Cohen te kunnen teren. De bioscoop zou nu afmoeten van de schamele tien pop die Bovenkamp, die verdomde uitzuiger, hem betaald had voor de oogst en het sjouwen en het bieten malen en het stront kruien... En wat dan? Hij kon naar de arbeidsbeurs gaan om zich voor Duitsland op te geven; maar dan moest hij maar afwachten of zij zouden geloven, dat hij boven de jaren was voor de arbeidsinzet; en als die Cohen gelijk had, met zijn strafkamp en zijn fosforbommen, dan zouden ze hém zeker in de eerste plaats uitkiezen. Hij zou die moffen of die NSB-ers op een of andere manier gunstig moeten stemmen, maar hoe? Door een verhaal bij voorbeeld. Maar hij was niet sterk in verhalen. Verstoken van alle fantasie zou hij de grootste moeite hebben de ronselaars iets anders te vertellen dan de naakte waarheid. En de naakte waarheid, voor hém, dat was zijn verblijf van vier maanden op de Hoenderik, dat waren Marie Bovenkamp en Kees Poerstamper, dat waren Cohen, Mertens, Griekspoor en Van Waveren, die pestlui, die daar rustig bleven hokken en niet naar Duitsland hoefden...

Zodra de bioscopen geopend werden, gaf hij zich over aan het genot, dat hij zo smartelijk had ontbeerd. De rest zou hij later wel uitkienen: eerst de film! Het was als een geestelijk bad; een nieuw leven doortintelde hem, hij voelde zich een kérel worden, een onverschillig heerschap met haar op de tanden, het kon hem nu werkelijk niks meer verdommen. Als ze daar in Duitsland, in de schuilkelders, bioscopen hadden, - je hoorde de gekste verhalen over die schuilkelders, - dan was hem verder alles om het even. Een film was zo goed als een vrouw, en dan duurde een film nog veel langer... Onder het savoureren van de sentimentele Duitse hoofdfilm, met enige ontkledingen, kon hij niet anders dan terugdenken aan de vorige nacht, toen hij met zijn strontsok in het bed van de melkmeid Jans was gekacheld. Een waardig afscheid van de Hoenderik! En stinken deed zij ook, ze waren aan elkaar gewaagd. Cynisch genoeg dacht Jan in ’t Veldt over zijn jongste conquête; maar terwijl hij de visualisering van zwellende aandoeningen op het witte doek opmerkzaam volgde, moest hij toch óók telkens denken aan de onhandige manier waarop deze Jans, een mager, sproetig wezentje van nauwelijks 17, naar wie hij nooit eerder had omgekeken, hem getroost had, toen hij, om haar angst te bezweren, had gefluisterd dat hij zich zo beroerd voelde, en zo bang was voor Duitsland, en dat alles een rotzooi was. Op de rand van haar bed gezeten, was hij zelfs in tranen uitgebarsten. Het waren hevige en diepgaande emoties geweest die hem hadden doorschokt, en, na een minuut of tien de bedrand voor het eigenlijke bed verwisselend, had hij van Jans meer genoten dat al die keren van Marie, dat loeder... Terwijl een komische film een toegeeflijk glimlachje over zijn bot, Indisch gezicht deed spelen, moest hij erkennen het er op de Hoenderik nog niet zo slecht te hebben afgebracht. Marie had hij in elk geval gehad; en als hij met haar getrouwd was, was hij óók nog niet gelukkig geweest. Jans had hij een fooitje in haar spaarpot gegeven, waar ze met Marie een boom over kon opzetten, als ze daar puf in had. Als een edele ridder was hij voor Marie in de bres gesprongen, vurige kolen op haar hoofd stapelend; en dat die teef geen dank je had gezegd, was haar zaak; ten slotte had hij die rotvent van Griekspoor tegen de grond geslagen voor zijn eigen particuliere genoegen, en als hij zijn zin had gehad, zouden Cohen, Mertens en Van Waveren zijn voorbeeld hebben gevolgd, en als het kon Bovenkamp zelf ook, die grote schijtlaars, te labbekakkig om het voor zijn eigen dochter op te nemen! Wanneer hij het goed naging, had de Hoenderik hem weinig onthouden waar hij recht op meende te hebben.

Maar toen hij weer op straat liep, opnieuw met het probleem wat er nu gebeuren moest, wist hij, dat de Hoenderik hem alles had onthouden. Tot nog toe in zijn leven had hij nooit het gevoel gehad zijn zin niet te krijgen. Niet dat hij nooit gedwarsboomd was, maar hij merkte het eenvoudig niet op. Nu evenwel kwam hij tot de ontstellende ontdekking, dat hij het de laatste maanden voortdurend gemerkt had, te beginnen met die zondag dat Marie hem de zak gegeven had. Bevredigd, tot zekere hoogte, wist hij zich waar het de liefde betrof: Marie, Jans; Griekspoor tegen de vloer waar Marie bij zat, - dat waren geen onwaardige avonturen. Maar onbevredigd, diep onbevredigd, leeg van dierlijke hunkering, en tot alles in staat om die hunkering te stillen, blpef hij waar het dat andere betrof: de wraak, - de wraak op Marie, die hem had laten zitten, de wraak op Griekspoor, die om zijn onzachte tuimeling nog had kunnen lachen, de wraak op Cohen, die pest-jood met zijn grote bek, - op Mertens en Van Waveren, blij dat ze van hem af waren, - op Bovenkamp en de vrouw van Bovenkamp, die de Here Here op hun blote knieën hadden gedankt toen Marie met dat kreng van Poerstamper op de proppen kwam. Die was onbereikbaar voor hem; dat moest hij aan de Russen overlaten, of aan Montgomery en zijn mannetjes in Italië. Maar de anderen waren niet onbereikbaar voor hem... ‘Verdomd,’ zei hij hardop, - hij liep juist in de Leidscstraat, tussen de Keizersgracht en de Prinsengracht, - en hij sloeg met zijn rechtervuist in zijn linkerhandpalm, en zei voor de tweede maal: ‘Verdomd’. Hij wist het ineens. Hij ging naar de Euterpestraat. Dan was hij van al het gesodeflikker af. Hij ging de hele zwik aangeven.

Een half uur later was hij in de Euterpestraat, hij had er een trammetje aan gespendeerd. Toen men daar hoorde, dat hij zich voor de arbeidsinzet wilde opgeven, verwees men hem onder bars gesnauw naar andere instanties; maar al spoedig werd men opmerkzaam, en stuurde hem naar een dieper gelegen vertrek, waar een onderofficier opschreef wat hij op het hart had. In ruil voor zijn inlichtingen werd hem niet alleen straffeloosheid beloofd, maar ook een behoorlijk baantje in Duitsland, als het kon in Holland zelf. Vriendelijk behandeld werd hij niet; toch kreeg hij de indruk dat men woord zou houden. Hij vertelde alles. Naam en toenaam, - de zonden van Mertens, - de bloedzonde van Cohen, - de situering van de Hoenderik, - het fluitje, het wachtwoord, de schuur en het schuilhok, - en dat de onderduikers op zondagavond geen wacht hielden tussen 7 en 11. Ze moesten, zei hij, niet te vroeg komen als ze zondagavond gingen, want dan was Cohen nog niet terug. Schults vergat hij te noemen; achteraf had hij er spijt van. Hij moest zijn papieren laten zien, die hij onder de trui met ritssluiting van Mertens te voorschijn haalde, en de onderofficier gaf hem er nog een ander papier bij, waarmee hij maandag naar het arbeidsbureau kon gaan. Zijn persooNSBewijs werd niet zeer opmerkzaam bekeken, waarschijnlijk begreep men wel, dat het geboortejaar vervalst was. Hij waarschuwde nog voor de hond; wanneer ze worst meenamen, die goed sterk rook, waren ze safe met de hond; de onderofficier tekende dit op. Het enige wat hij niet vertelde was dat het schuilhok door middel van een onderaardse gang met de vrijheid verbonden was. Hij wilde zijn vroegere vrienden die kleine kans laten. Hij had nu alles bevredigd: zijn liefde, zijn haat, zijn wrok tegen wie hem veel, weinig of niets misdaan hadden, zijn verlangen naar veiligheid en een bioscoop in Duitsland, - nu, tot slot, bevredigde hij zijn edelmoedigheid nog.


MIJN NAAM IS HAAS

Op weg naar het Centraal Station stelde Cohen bij zich zelf vast net genoeg van Amsterdam te hebben om de herinnering, waarop hij nu weer weken, misschien maanden, teren moest, tot iets lichtends en indrukwekkends te maken. Men kan ook te veel krijgen van de grachten, de urinoirs, de borrels, het dineren in clandestiene gelegenheden, zelfs van nachtelijke fuifjes met jonkvrouwelijke aanwezighedens. De nachtfuif bij de vriend die hem onderdak had verschaft, had een uitermate ongebonden en patriottisch karakter aangenomen; met drank was er gesmeten en gegoten als in de usa tijdens de prohibitie; een portret van Hitler was bevuild op een wijze even unspeakable als lachwekkend; er kon geen twijfel aan bestaan, achteraf, dat zij als goede Nederlanders te zamen waren geweest. Onder spertijd, na twaalven was het al, hadden zij het raam opengeschoven en ‘rotmof’ geschreeuwd en ‘hier is een jood’ tegen zware, stampende spijkerlaarzen in de straat beneden hen, waarna zij met hun zessen als dollen naar het ter plaatse aanwezige schuilhok waren gerend, dat ruimte bood voor hoogstens twee personen en waar Cohens af keer van mannelijk gekrioel in het donker geenszins gevoed werd door wat op de tast slechts kon toebehoren aan het tedere geslacht. Deze vrouwtjes had hij geamuseerd en tot zich gelokt door hen ‘Griekspoor’ en ‘Van Waveren’ te noemen; hij had een enorm succes geoogst met het verhaal van de dode kraai; hij had hun drankadem ingedronken en mogen voelen hoezeer zij vermagerd waren het laatste halfjaar, in ruil daarvoor had hij beloofd de volgende maal boter en spek van de Hoenderik mee te zullen brengen. Maar zou er een volgende maal zijn? Wellicht zou het de volgende keer minder leuk zijn dan nu, minder feestelijk; stellig zou hij niet in die mate als held worden gevierd als hem thans te beurt was gevallen. En voor zijn maag was het ook niet goed, zo kort op elkaar! het had weinig gescheeld of hij had in het schuilhok rendezvous gespeeld, toen ze op zijn buik waren gaan zitten. Het zou beter zijn wanneer hij drie maanden wegbleef in plaats van één zoals hij beloofd had. Met Kerstmis bij voorbeeld. Misschien was de oorlog dan afgelopen.

Maar op het perron wist hij plotseling zó niet van Amsterdam te kunnen scheiden. Het was vier uur; aangezien de laatste pont om acht uur ging, kon hij nog een uur blijven zonder bang te hoeven zijn te laat te komen. Een ogenblik speelde hij met de gedachte de nacht in de stad door te brengen en de volgende ochtend vroeg terug te gaan. Overwegingen betreffende Schults brachten hem van dit plan af. Schults kwam soms heel vroeg, nu in de vakantie, en hij had te veel aan hem te danken om ontdekking te willen riskeren. Buitendien, wanneer hij om half negen niet terug was, zouden de onderduikers zich ongerust maken en geen oog dichtdoen, beducht voor hun eigen veiligheid. Maar dat uur kon hij er in elk geval afnemen. Wat doet iemand die op het Centraal Station tot de ontdekking komt, dat hij nog een uur mag wijden aan de goddelijkste aller steden? Hij blijft op het Centraal Station. Hij gaat naar de eerste klas wachtkamer en bestelt een diner dat klinkt als een klok. De vorige avond had hij genoeg contanten opgenomen om zich deze weelde te kunnen veroorloven. Hij bestelde een vrij zwart diner, at bij de aspergesoep zijn brood van de Hoenderik, bestelde bij de cognac een vooroorlogse sigaar, kreeg die, en knoopte vriendschapsbanden aan met de kelner. Toen het tijd werd om af te rekenen, kwam de kelner zeggen, dat zijn trein niet ging wegens bombardement van de lijn. Het zou wel een paar uur duren voor de verbinding hersteld was.

De kelner behandelde Cohen als een broeder, troostte hem, nam zijn fooi in ontvangst, zag dat hij zeker voor de helft een jood was, liet niets merken, borstelde hem af, en noemde hem na enige ruggespraak achter het buffet niet minder dan vier adressen van garages, die op zondag reden. Na afscheid van de kelner te hebben genomen stormde Cohen naar de telefooncel, liep weer terug om zijn aktentas te halen, die de kelner hem reeds achterna droeg, nam afscheid van de kelner, en kreeg ten slotte twee garages aan de telefoon, die zulke schandelijke bedragen vroegen om hem alleen maar naar de pont te brengen, met hout- of lichtgas, dat hij de rit amper had kunnen bekostigen wanneer hij het diner niet genomen had. Weer terug bij de kelner, die reeds naar het buffet knipoogde toen hij hem zag aankomen, ging hij zich te buiten aan sarcasmen, hetgeen hem op vijf minuten kwam te staan. Onderwijl wist hij, dat hij tóch gaan zou, en betalen, en toen de vijf minuten om waren, nam hij afscheid van de kelner, en rende naar de telefoon om een of meer van de vijftien vrienden en vriendinnen op te bellen, op wie hij in Amsterdam meende te mogen bouwen als op de Beurs. Voordat hij het geld bij elkaar had, - van drie verschillende personen, niet in dezelfde straat woonachtig, - waren er zeventien minuten verstreken. Daarop bestelde hij de wagen, kreeg nog een glimp van de kelner te zien, die hij toewuifde, zag bij de ingang van het station een monsterachtig voertuig op zich afrijden, dat nog het meest op een omgekeerde lijkkoets geleek, stapte helemaal onderin, en besteedde een niet onaanzienlijk gedeelte van zijn tijd aan een rit door Amsterdam, waarbij hij op de drie adressen wederom als held gevierd werd en van contanten voorzien. Het was over zessen toen hij de Berlagebrug passeerde. De chauffeur was vol zelfvertrouwen: wanneer er niets gebeurde, was Cohen om half acht aan de pont. Daar het gezicht van de chauffeur hem niet aanstond, was hij achterin gaan zitten, en daar de reactie zich begon te doen voelen, bereidde hij zich voor op een slaapje.

Bij Abcoude moest de auto stoppen voor landwachts, die de papieren van de chauffeur wensten te zien. De bejaarde en sjofele houtvesters gedroegen zich als de analfabeten die zij waren, en terwijl Cohen zat te springen en de chauffeur het telkens weer met verstaanbaar Nederlands beproefde om hun uit te leggen wat zij niet begrepen of niet ontcijferen konden, - een oploop van honende dorpsjeugd zorgde voor afleiding, - verstreek wederom dat éne glijdende brokje tijd, dat achteraf beslissend kan blijken te zijn en dat zich tijdens dit verglijden toch nooit laat kennen. Toen de senielen hun onmacht hadden ingezien en hun tevredenheid betuigd, haperde er iets aan de lichtgasinstallatie, dat echter vrij spoedig door de op stoephonden scheldende en daarbij door Cohen ijverig gesecundeerde chauffeur hersteld werd. In het merg hunner botten voelden zij van de landwachts nog niet af te zijn; deze gasten, legde de chauffeur uit, hadden de smoor in omdat het zondag was en wreekten zich zo goed zij konden. Toch was het pas bij de overweg, een kwartier rijden van het stadje, dat zij opnieuw werden aangehouden door de geüniformeerde gebrekkigen. Het was toen bij half acht.

Venijniger dan die bij Abcoude, vroegen de oudjes niet alleen de vergunning en certificaten van de chauffeur te zien, maar, na deze al of niet ontcijferd, begrepen en goedgekeurd te hebben, tevens de PB’s. Voor het eerst begon Cohen zich onbehaaglijk te voelen. Zijn PB was een lel; het kon later in het Rijksmuseum, bij de boekenkist van Hugo de Groot en het apocriefe afschrift van de Magna Charta; voorlopig kon het hem alleen maar in moeilijkheden brengen. Vaak genoeg had Schults aangeboden voor een beter exemplaar te zorgen, een exemplaar zonder fouten zelfs; maar hij had het steeds zonde gevonden om de tijd, die Schults hem toch al zo karig toemat, te besteden aan beraadslagingen over onaangename zaken, in plaats van aan germanismen en Hitlermoppen en het ophalen van gemeenschappelijke herinneringen. Bovendien was een van Cohens glansnummers - nog de vorige nacht hadden de drie wijfjes zich te pletter gelachen - het burleske jeremiëren over de 19 fouten van zijn PB, en hij wist dit dankbare genre niet zo goed meer te zullen aandurven, wanneer het PB devalueerde tot beneden de 11 fouten.

De bedaagden begonnen met het PB van de chauffeur, die zij toch al onder het mes hadden. Zij bekeken het van alle kanten, bevingerden het, zoals kindse grootvaders dat doen met het doopbriefje van hun kleinzoon (een nakomertje), gleden met hun vingertoppen langs de vouwen, raadpleegden elkaar onder gefluister. De chauffeur had een vrij ongunstig voorkomen, loens en bruut, - Cohen begreep de landwachts. Zwetend en trillend, meer en meer overtuigd van een naderende catastrofe, begreep hij de landwachts, die het PB van de chauffeur tegen het licht hielden om te zien of de leeuw van het watermerk nog steeds geen Nederlandse Leeuw geworden was, of met de onpersoonlijke brutale blikken van fotografen het portret van de chauffeur op de gelijkenis toetsten, beter dan hij zich zelf begreep op dit ogenblik. Uil dat hij was geweest... En nu was hij bang. Verdiende loon; nu was hij bang. Zó bang, dat het PB al niet eens meer nodig zou zijn om hem erin te laten stinken: tegen dat het zweet drie centimeter hoog in zijn schoenen stond, zouden die schoften wel merken met wie ze te doen hadden... Terwijl de groene grijsaards de chauffeur aan een kruisverhoor onderwierpen, zocht Cohen, om zijn angst te beteugelen, heul bij het enige waarop zelfs landwachts geen controle konden uitoefenen: zijn humor. Starend naar de brede rug van de chauffeur, gaf hij Hitler, Goering en Goebbels opnieuw de kans van hun leven om zich onsterfelijk te maken. Dat die drie fluimen, dacht hij bij zich zelf, behoedzaam zijn voorhoofd afvegend, dat die drie piegems nog nooit zo in hun naad hebben gezeten als ik op het moment, is natuurlijk voor God en de mensen niet te verdedigen. We zullen daar even verandering in brengen. Op een goeie dag komen ze met hun drietjes tot de ontdekking, dat ze niet van Arischen bloede zijn. Hitler heeft een jodenneus, die het snorretje overschaduwt; Goering ontdekt tijdens zijn dagelijks ezelinnenmelkbad, dat hij besneden is; en Goebbels... Goebbels ontdekt wat hij al veel eerder had kunnen ontdekken. Hoe nou verder?... Eerst een beetje uitweiden. Ze nemen allerlei onarische neigingen bij zich zelf waar, krabben zich in gezelschap, verzamelen oud roest, lezen in het geheim de Wijzen van Sion, en staan zelfs op het punt om van Himmler een klein Arisch jongetje op te eisen, bij wijze van Eintopfsgericht. Dat kan zo niet door blijven gaan natuurlijk, ze moeten ten slotte toch de joodse Internationale verpletteren met hun drietjes, en hoe kunnen ze dat doen als ze zelf halve smouzen zijn? Maar Hitler wist er wat op. ‘Cheer up, boys’, zei hij, ‘we laten onze pb’s vervalsen.’ Zo gezegd zo gedaan; de Rijksfalsaris wordt ermee belast; en op het PB van Hitler komt nu te staan: ‘Gottfried Hanns Sachs Arius Ahasverus Schnorr von Bayersfeldt zu Preussenstein von Sachsen-Meineidigen, Konfession: Evangelisch-Katholisch, Beruf: Schweineschlachter,’ en Goering laat op zijn PB zetten: ‘Gottlob Ehrenfried Neidhart Schwanz von Sackingen zu Klothenburg, Konfession: Westgotisch-Alamannisch, Beruf: Jager,’ en Goebbels laat erop zetten: ‘Friedmund Kurz Lutz Furz Fotz von Lügnerischheim zu Knirpswede und Grossmaulwurfshügel, Konfession: Ehrenmannisch-Niedertrachtig, Beruf...’

‘Schweinhunde!’ snerpte een rauwe commandostem uit de richting waar de landwachts nog steeds met de chauffeur bezig waren; hij keek op, bevend over zijn gehele lichaam, en zag een grijze auto voorbijglijden, door het geopende raampje waarvan zich een nijdig, smal officiersgezicht naar buiten boog. De landwachts, voor zover daartoe in staat, sprongen in de houding, sommigen met hun geweer ondersteboven; de auto reed verder; Cohen keek door het achterraampje en zag de tram wachten, met de conducteur en de bestuurder ernaast op de weg. Van hem noch van de chauffeur werd verder notitie genomen; de laatste schoot met zijn PB de auto in, gaf gas, en hobbelde de overweg over. Voor hen uit reed de Duitse legerauto, achter hen stonden de landwachts te delibereren; de conducteur en de bestuurder waren weer ingestapt.

‘De heren versperden het verkeer,’ legde de chauffeur uit, ‘ze kregen de wind van voren van die mof; ’t viel me nóg mee, dat ze zo gauw begrepen wat hij bedoelde..

‘Ah juist,’ zei Cohen, met zijn hand aan zijn hart. Beruf...? Beruf van Goebbels was niet meer nodig.

‘We komen er nog wel, meneer. Veertien voor acht...’

Uit zijn monstrueus vehikel halend wat hij kon, reed de chauffeur achter de Duitse auto aan, passeerde de Duitse auto met een bescheiden draai, nam, kenner van alle wegen, de kortste weg naar de pont om het stadje heen, verschrikte avondwandelaars, overschreed maximumsnelheden, en om drie voor acht gleed Cohen de dijk af in de richting van de aanlegplaats. Na de chauffeur over diens schouder het geld te hebben aangereikt, sprong hij uit de nog rijdende wagen en holde naar de pont, die daar aan zijn zware ketting eenzaaam en verlaten aan de rivieroever lag te dobberen. Hij stapte op de pont, nam zijn hoed af en veegde zijn voorhoofd droog. Hij was er. Lang in de steek laten deed de fortuin hem nooit... Het ging erop lijken, dat hij de enige passagier zou zijn. Aan de overkant strekte het dijk- en boomgaardlandschap zich uit: het dorpje rond zijn eenvoudige kerktoren, het witte torentje van de sluisbrug, verderop een molen, en nog meer kerktorens, overal aan de horizon. Het was vrij nevelachtig, en kil; achter hem ging de zon onder in een slecht omschreven, vleeskleurige wolkenmassa. Monotoon klotste de rivier tegen de traag schommelende pont. Op de dijk reed de omgekeerde lijkkoets in de richting van het stadje.

Toen hij daar vijf minuten had gestaan, drong het tot hem door, dat niet alleen medepassagiers ontbraken, maar ook de veerman. Op de dijk, of bij het café, was niemand te zien. Hij herinnerde zich nu, dat degene die hem het uur van vertrek van de laatste pont had opgegeven, Bovenkamp was geweest; was het mogelijk, dat de zomertijd verwarring had gesticht, en ging de laatste pont soms om zeven uur in plaats van om acht? Toen hij tot de ontdekking kwam zonder potlood en papier niet in staat te zijn om uit te rekenen of het tijdstip van zeven uur een uur vooruit-  of achteruitgezet moest worden, wandelde hij naar het café, en kreeg te horen, dat de laatste pont om half acht was gegaan; ’s zondags was dat altijd zo. Bovenkamp was een godsdienstig man, voor wie ponten op zondag niet bestonden. Cohen ging naar binnen, bestelde een kop thee, verbroederde zich met de waard, en vroeg of hij daar overnachten kon. Dat zou wel gaan, zei de waard, maar als meneer naar de overkant wou, waarom liet hij er zich dan niet heenroeien? Er waren er genoeg, zelfs op zondag, die een tientje wilden verdienen. Cohen had nog twaalf gulden op zak; en hij legde de waard uit hoe dom hij was geweest om niet dadelijk een roeiboot te bestellen voor één uur ’s nachts ; dan had hij met de trein kunnen gaan en zeker drie uur langer in Amsterdam kunnen blijven. En spertijd dan? vroeg de waard, zijn zoontje een wenk gevend om een roeier te gaan opsnorren. Die meneer uit Amsterdam leek hem wat zenuwachtig, en niet helemaal Arisch. Zeker op de loop; maar hij was te lui om Cohen uit te horen. Een kwartier later kwam de jongen terug met de boodschap dat de roeiboot in aantocht was; ze deden het voor acht gulden; hij was begonnen vijf te bieden. Verrukt over het zoontje van de waard, die helemaal uit eigen beweging vijf geboden had, daar waar zijn vader een tientje had gezegd, drong Cohen nu de waard een gulden op voor zijn thee, de jongen één vijftig voor de moeite, en hield negen vijftig en wat dubbeltjes en centen over voor de roeiboot, die ongeveer vijf over negen verscheen. Er bleek een misverstand gerezen te zijn: de man wilde tóch tien gulden hebben, want er was meer wind komen opzetten in dat half uur en de boot was half lek. Zonder zich ook maar een tel te bedenken gaven de waard en zijn zoontje samen een gulden terug, zodat hij de man altijd nog een fooi zou kunnen geven, variërend tussen twee kwartjes en 75 cent; geroerd door deze onbaatzuchtigheid, bleef Cohen nog vijf minuten praten, nam afscheid van de waard en diens zoontje, benevens van de vrouw van de waard, die erbij was komen staan, beloofde over een maand terug te komen, of over twee maanden, en werd door de waard uitgeleide gedaan naar de roeiboot, een goede dertig meter stroomopwaarts van de pont. Boven de kerktoren aan de overkant stond de volle maan, bleek en betrokken. Op het achterbankje gezeten, wuifde Cohen de waard toe zolang hij hem zien kon.

Drie kwartier later, onder het woedende geblaf van de hond, en toch in zulk een vreemde, onwereldse stilte na twee dagen vol rumoer en gevaren, lichtte Cohen de klink op van de schuur. Daarna stond hij nog enige tijd te luisteren. Hij hoorde alleen de stemmen van Mertens en Griekspoor. Zijn hoofd door de kier stekend, bulkte hij met een schor en naargeestig grafgeluid: ‘Mijn naam is hááaas...’

‘Daar hè je n’em!’ riep Griekspoor; twee gedaanten renden bij het flakkerende petroleumlicht op hem af, en hij werd de schuur ingetrokken. Nadat hij zijn jas, stok en aktentas bij zijn kleren in de buurt van het luik had gelegd, moest hij gaan zitten en dadelijk vertellen; Mertens duwde hem een sigaret tussen de lippen.

‘We dachten, dat Cor ’t was,’ zei Mertens, ‘die is je al tegemoetgelopen...’

‘De Charon, die mij overzette, zei, dat ik vlugger de dijk kon volgen, van dat punt af. Hij wou als maar weten waar ik naartoe moest, de schlemiel. Hier alles goed, jongens? Nou, kerels, ik heb een paar daagjes gehad, - onvergefelijk! De volgende keer gaan we met ons vieren, Cor voorop, als fakkeldrager. Ik ken mij nu ook uit in alle voorbuigingsmaatnamen, - om te beginnen moet je niet bang zijn. Nóóit bang zijn, wat er ook gebeurt. Here God, wat heb ik genoten!’

‘Heb je wat voor ons meegebracht?’ vroeg Griekspoor.

‘Méégebracht, vraagt ie. Ik ben al mijn geld kwijt, en ik heb een beer van tweehonderd pop. Maar als we met ons vieren gaan, lui, dan houd ik jullie vrij, afgesproken. Ik heb Jan ook vrijgehouden, tot op het moment dat hij me alleen in die pisbak liet staan...’ - Hierop deelde hij hun dit voorval mee, en het vermoedelijke lot van Jan in ’t Veldt. Onder het praten begon de hond weer aan te slaan, en Van Waveren verscheen. Het was toen kwart over tienen.

‘’t Kan Jan niks verdommen om naar Duitsland te gaan,’ zei Mertens, bij wijze van grafrede, ‘hij is niet bang, en als hij maar ’n meid heeft, is ’t hém al lang goed. Nou, en die heb je daar voor ’t oprapen; ik heb iemand gesproken, die uit Dortmund terugkwam; hij ging niet meer terug, zei hij, hij was ook getrouwd; maar jezes, hoe ’t daar in de schuilkelders toeging, - schuw, hoor. Soms ging ’t licht uit, door ’n ontploffing of zo, en dan konden ze niet eens zien wie ze te grazen hadden, - dat wil zeggen; hij dee er niet aan mee, want hij was getrouwd...’

Weinig gesticht doordat de aandacht van hem afgeleid werd, viel Cohen Mertens in de rede. - ‘Zeker net als in het schuilhok waar ik vannacht in gezeten heb. Nou, kerels...’ - Hij deed het verhaal van het schuilhok, sterk aangedikt. - ‘En we hebben Hitler bekakt, en de hele nacht doorgezopen, en de volgende ochtend had je ons met ons zessen naar de vaalt kunnen kruien. Wat een dagen! En jullie mag wel op prijs stellen, dat ik op tijd terug ben: het heeft me handen vol geld gekost; ik ben in de boekenkist van Hugo de Groot hierheengereden, helemaal zwart; en de stoephonden hadden bijna mijn PB te pakken, en mij zelf erbij; maar toen kwam er een Duits militair, een generaal of zo, fijne vent om te zien, en die zei tegen de stoephonden: “Hands off, Lümmel! Seht Ihr nicht, daSS dort ein hochgeplatzter Jude im Wagen sitzt? Könnt Ihr die Leute nicht belebt behandeln? Verflixtes Sauvieh, können nicht einmal mehr die Juden in Ruhe lassen... Ach, Verzeihung, Herr von Cohen, dass man Sie überhaupt überbelastet hat, es wird nicht wieder gebühren, aber warum sagten Sie den Stupfhunden auch nicht gleich, dass Sie Jude sind? Jedenfalls: nehmen Sie es uns nicht qualich, wir tun ja eben alles um es den hollandischen Juden vergessen zu machen, dass sie in unsre Hande gefallen sind. Auf Wiederschauen, Herr von Cohen, bleibe gesund, Herr von Cohen, angenehme Reise!” En die stoephonden maar buigen als...’

‘Spreek nóu ’s je moers taal,’ zei Griekspoor lachend; Cohen zweeg, en vervolgde, een verwijtende rimpel in zijn voorhoofd: ‘Ik heb een verdomd goeie bak gehoord in Amsterdam, dat wil zeggen: echt gebeurd. Een vrind van me, ook een jood...’

Griekspoor onderbrak hem. - ‘Zeg, hoorden jullie daarnet ook blaffen?’

‘Nee,’ zei Mertens, ‘wanneer dan?’

”n Minuut of wat geleden... Zeker verbeeld.’

‘Een vrind van me, ook een jood, had in Amsterdam...’

‘Ja, wacht even met vertellen, Van Dijk, ik moet even naar ’t slootje.’ - Mertens stond op en liep naar de deur. Cohens gezicht helderde merkbaar op, terwijl hij hem nakeek. Men wilde blijkbaar toch horen wat hij te vertellen had... Enkele ogenblikken luisterden zij naar de zich verwijderende voetstappen. De hond sloeg niet aan. Het was bijna half elf. Cohen maakte een beweging of hij een last van zich afschudde, en gaapte een paar maal.

‘Hoe is het met onze diertjes?’ vroeg hij.

Geen antwoord. Alle drie luisterden naar de torenklok van het dorp, die half tien sloeg. Het moest zuidenwind zijn, de stadsklok hadden zij niet gehoord.

‘Slecht,’ zei Van Waveren, ‘ze bijten nog flink.’

‘Jij krabt ook te veel,’ zei Griekspoor, ‘als je zoveel krabt, komen ze juist op je af...’

‘Die vrind,’ zei Cohen, ‘ik kan het jullie wel gauw even vertellen; als Mertens terug is, vertel ik het dan wel beter over, - die vrind, ook een jood, was in Amsterdam ondergedoken vlak naast een hoerenkast, waar veel moffen kwamen. Het waren oude huizen, op een van de grachten, en hij had zo’n prachtige schuilgelegenheid, dat hij bij razzia’s nooit wist waar hij eigenlijk zat: in die hoerenkast of in zijn eigen huis; dat hing er maar van af waar je de grens trok. De platjes marcheerden in rotten van vier door zijn schuilhok, dus heel ver er vandaan zal hij wel niet geweest zijn. Nou, daar heeft hij wat beleefd! Het was er nogal gehorig, en als hij moest schuilen, zat hij om zo te zeggen met zijn neus vlak op de bronst van het Derde Rijk. Oók geen lolletje, zul je zeggen, maar geamuseerd heeft hij zich toch wel, en er was altijd weer wat anders aan de hand. Het mooiste verhaal zal ik straks doen, maar hij hoorde bij voorbeeld een mof binnenkomen, stamp stamp stamp, en dan zei de snol: “Sau, moppie, kom jai auk weer ’s kaake,’ en dan was het een hele tijd stil, en dan hoorde hij wat geritsel en gegiechel en stamp stamp stamp en een beetje gekraak, en dan zei die mof met een plechtige diepe stem, zoals je wel doet als je kinderen voor de aardigheid bang maakt: “Nun aber schnell.” Dat was het enige wat dat Duitse moppie te vertellen had: “Nun aber schnell.” Spreek mij van Gartenlaubepoëzie... Een andere keer...’

‘Zeg,’ zei Griekspoor, luisterend, ‘waar blijft Mertens toch?’

‘Grote boodschap zeker,’ zei Van Waveren.

‘Heeft hij om acht uur al gedaan.’

Zij luisterden, buiten was alles stil; toen hoorden zij, naar het hun voorkwam uit de richting van het huis, een langgerekt geschreeuw: twee lange a-klanken, gevolgd door een ondefinieerbaar geluid: een slag, een val, iets van hout op hout, of hout op steen.

‘Wat is dat nou weer?’ zei Griekspoor, zijn lichtblond jongensgezicht met het fijne wipneusje naar de deur gericht.

Cohen sprong op. - ‘Mijn naam is haas,’ fluisterde hij, ‘hoorde je het niet? Vooruit, in het schuilhok, mensen, geen flauwe kul...’

Van Waveren volgde zijn voorbeeld, achter elkaar liepen zij naar het schuilhok. Van Waveren zei nog: ‘Maar dan had hij toch gefloten...’

‘Niet zo hard!’ siste Cohen angstig.

‘Het fluitje heb ik,’ fluisterde Griekspoor, die was blijven zitten, ‘ik heb wacht... Maar als er wat loos is, verdom ik ’t toch om Mertens...’

‘Kom je nou godverdomme hier?!’ fluisterde Cohen, zo hees en verwoed, dat Griekspoor opsprong en hen achternaholde. Reeds was Van Waveren begonnen de kleren bij elkaar te zoeken.

‘Laat liggen!’ commandeerde Cohen, ‘geen tijd meer, ze weten nu toch al dat we er zijn, luik open, als de gesmeerde bliksem! - zo, - goed zo, Jaap, - naar binnen jongens, het gaat om je leven, scheetswijs naar binnen...’

Achter elkaar sprongen zij in het schuilhok, lieten het luik vallen en deden de knip erop. Onder het hooi, dat erop gekleefd zat, was het luik onzichtbaar. Griekspoor haalde zijn lamp te voorschijn: een zwak schijnsel verlichtte de bedompte ruimte, waarvan een der zijwanden uit paalwerk bestond, op één plaats onderbroken, zodat men op handen en voeten in de onderaardse gang kon komen. Vlak achter deze versperring, in de gang zelf, hing een grote zak met zand, die met één beweging geopend kon worden, zodat het zand naar beneden stortte en de opening afsloot. Maar dit was misschien maar theorie: van de drie keren dat zij het geprobeerd hadden was het twee keer mislukt.

‘Hij verdomt ’t al weer,’ zei Van Waveren, op Griekspoors lamp doelend, die was begonnen te knipogen. Griekspoor sloeg met de lamp op zijn linkerarm: de lamp ging uit, en weer aan, zwak, kwijnend.

‘Zouden ze Mertens te pakken hebben?’ vroeg hij, ‘’t moet verrajen werk zijn...’

Niemand antwoordde. Van de drie liet Van Waveren zijn angst het meest merken: zijn lippen trilden, en telkens keek hij naar boven, naar het luik vlak boven zijn hoofd. Cohen sloeg de arm om zijn schouder, en fluisterde tegen Griekspoor: ‘We kunnen niets voor Mertens doen, Jaap. We zitten hier veilig, het zou gekkenwerk zijn om naar buiten te gaan. We zijn veilig, jongens, we zitten hier in Abrams schoot. Mijn naam is haas! Laten ze ons maar...’

‘Ik zou toch wel ’s een kijkje willen nemen,’ fluisterde Griekspoor, ‘als ’k de gang doorga, en dan bij de sloot terug...’ - Reeds lag hij op zijn knieën voor de opening, met zijn lamp het begin van de gang explorerend.

‘Doe dat nou niet!’ protesteerde Cohen, ‘ik vertrouw die gang niet, dat is een onding, gesaboteerd door die boerenlui; bovendien zitten wij dan zonder lamp...’ - Alsof zijn woorden magische kracht hadden, ging de lamp juist op dit ogenblik uit. Binnensmonds vloekend gaf Griekspoor zijn troetelkind een pak ransel op de zijkant van zijn onderarm, - tevergeefs.

‘Ik ga,’ zei hij, en in het donker gleed hij door de opening. Toen hij er helemaal door was, hoorden zij voetstappen boven hun hoofd en er begon iemand aan het luik te rukken. Van alle drie was de eerste gedachte dat Mertens toch nog teruggekomen was om veiligheid te zoeken; toen kraakte er iets, Van Waveren, die het niet langer uithield, zocht op de tast de opening en wrong er zich doorheen, op de voet gevolgd door Cohen. Schuin boven hem nam het gekraak toe; de knip was maar zwak, lekenwerk, van Mertens; een scherp schijnsel viel in het schuilhok, waar het alleen nog maar Cohens zolen belichtte. Maar toen sprongen er twee tegelijk het schuilhok in, in dat licht. Op handen en voeten kropen Van Waveren en Cohen nog een eind voort; het helle licht verwarde hen zo, dat zij niet aan het zand dachten; om de zak los te maken zouden zij ook geen tijd meer hebben gehad. Daarna richtten zij zich op en stootten bijna gelijktijdig hun hoofd. Achter hen klonk een Duitse vloek, gevolgd door: ‘Halt, es wird geschossen!’

Intussen was Griekspoor tot halverwege de gang gekomen, telkens struikelend of zich stotend aan de op onregelmatige afstanden geplaatste balken. Instinctief liep hij in de laag gebukte houding, vereist door de afmetingen van de gang. Bang was hij niet; hij wilde Mertens bijspringen, die van hun vieren het meest gevaar liep, als hij in handen van de moffen viel; had deze gedachte hem niet geheel beheerst, hij zou misschien bang geworden zijn. Maar toen hij het licht in de gang zag en dat geschreeuw hoorde, werd hij toch nog bang, en zette het op een lopen, in de houding waarin men het op een lopen zet. Hij stootte zijn hoofd, hard, in volle vaart, dacht eerst dat er geschoten was, en liep verder onder een regen van aardkluiten en steentjes; achter hem plofte iets neer, en hij zag het licht al niet meer schijnen. Steeds weer geplof en gerommel achter hem, als bij een aardschok; het kwam niet in hem op, dat de gang ingestort kon zijn.

Bij de sloot gekomen krabbelde hij naar boven en stond nu op een punt, even ver verwijderd van de stal als van de hooiberg, waar de gang tussendoor liep. Beide waren helder beschenen door het maanlicht. Een overvalwagen zag hij niet; horen deed hij niets anders dan het trage, zoekende geronk van een nachtjager in de verte. Heel voorzichtig, de defecte lamp in de ene, zijn geopend zakmes in de andere hand, sloop hij om de hooiberg heen en zo naar de deel, waarvan de deuren openstonden; van binnen uit scheen licht, waarschijnlijk uit het voorhuis; hij hoorde nu ook stemmen. De zijdeur was gesloten. Waar was Mertens? In de boerderij of aan de andere kant? Links achter zich hoorde hij andere stemmen: daar kwam een kleine groep de schuur uit: vier soldaten met revolvers, tussen hen in Cohen en Van Waveren, geboeid. De zijdeur werd geopend, er viel licht naar buiten, van elkaar kruisende elektrische bundels: het leek hem, dat er daar zeker zes stonden, allen gewapend. Ze riepen over en weer. Opnieuw werd hij bang, en draaide zich om en rende naar de sloot terug; achter hem klonk: ‘Halt... geschossen...’ - er werd geschoten, en nu blafte de hond, ergens; hij was al bij de sloot en wilde in de modder springen om de overkant te bereiken en zich over de weilanden in veiligheid te stellen in het wildernisje (misschien was Mertens daar, alles was mogelijk, hij zou daar kunnen fluiten, het fluitje had hij nog), toen het tweede schot hem in de schouder trof, even boven het uitsteeksel; hij sprong toch, en kwam met zijn gezicht in de modder terecht. Hij werd sneller bewusteloos van de pijn dan dat hij merkte niet meer te kunnen ademen.


KP EN LO

Dinsdagavond om half acht begaf Schults zich naar een achterafgelegen straat aan de rivierkant. Deze straat had iets landelijks: veel rieten daken, veel tuintjes met dalia’s en zonnebloemen, diepe kuilen in de weg, en een volmaakte wanorde in de plaatsing der behuizingen ten opzichte van de rooilijn. Het huis waarvoor hij halt hield, was iets groter dan de andere, maar veel meer verwaarloosd. Boven de verveloze deur hing een uithangbord, waarop een gouden leeuwtje was geschilderd met een rechtopstaande staart, die aan het uiteinde van een sterretje was voorzien, bij wijze van pluim. Rondom de deur en aan de beide hoeken bevond zich een versiering van grote, vierkante stenen, die afwisselend in- en uitsprongen; iedere steen was hardblauw omlijst en in het midden roodkorrelig. Een van deze sierstenen was vervangen door een blauwe gedenksteen, waarop te lezen stond, dat de eerste steen van het huis was gelegd door Boudewina Hammer, oud 6 jaar, op 8 maart 1874. Deze Boudewina, de grootmoeder van de tegenwoordige eigenaar, had nooit kunnen voorzien, dat haar kleindochter en naamgenoot Boukje nog eens met een schoudertasje wekelijks op het pad zou gaan om documenten in codeschrift te vervoeren in enveloppen van de PTT. Zelfs had zij er eens een zesloops dienstrevolver in vervoerd, dezelfde revolver, die haar broer Evert voor persoonlijk gebruik had bestemd. De oude Boudewina zou dit afgekcurd hebben.

Evert Hammer was de enige relatie, die Schults in plaatselijke ondergrondse kringen onderhield. In gezelschap van Van Dale was hij eens in gesprek met hem geraakt, toen zij, moe van het zwerven langs de rivier, in het café een glas bier hadden zitten drinken. Het ‘Verboden voor joden’ voor het linkerraam had hen geenszins voorbereid op de ware geestesgesteldheid van de eigenaar, die hun, na enig verkennen, al spoedig toevertrouwde, dat hij niet alleen niet tegen de joden was, maar bovendien alle redenen had om te doen alsof hij dit wél was. In het begin had hij nog wel eens de verzenen tegen de prikkels geslagen; een dag lang had hij het hatelijke bordje zelfs vervangen door de fraai met de hand geschreven aankondiging ‘Verboden voor Japanners,’ maar dat hadden ze hem gauw uit het hoofd gepraat. Later, onder vier ogen, was Schults wel iets meer van hem te weten gekomen, onder andere zijn schuilnaam, ‘Toontje’, en enkele van zijn relaties; het leek hem niet ongewenst een verbindingsman in het stadje te hebben, die hem bij razzia’s en dergelijke zou kunnen waarschuwen, en voor tijden van invasie. Boukje, de koerierster, leek hem bijna een bezienswaardigheid, met haar vuurrode hanglip in dat lange enigszins Spaans uitziende gezicht. Wanneer zij het haar los droeg, op zaterdagmiddag bij voorbeeld, zag zij er bepaald gevaarlijk uit. Hammer zelf, klein en welgemaakt, met een tuitmondje en ingewikkeld gevormde zwarte wenkbrauwen, leek naast haar burgerlijk en onbeduidend, zonder haar echter op enig gebied iets toe te geven. Hij droeg een ouderwets zwart vlinderdasje, en wanneer hij lachte, verdwenen zijn zwarte ogen en zijn gezicht werd een en al rimpel, of plooi, - zo bij voorbeeld toen Schults hem naar de oorzaak van de tweede bezienswaardigheid had gevraagd: de verregaande staat van verwaarlozing, waarin de Gouden Leeuw verkeerde. Niet alleen dat alles onder het stof en de vliegepoep zat, tot het gouden (koperen) leeuwtje toe, dat naast het buffet op een muurrichel prijkte; niet alleen dat de spoelbak in het buffet, met permanent ongewassen bierglazen erin, een al even onappetijtelijke indruk maakte als de naaimachine op een tafeltje in de biljartkamer van een agressief ongezellige gezelligheid blijk scheen te moeten geven, Hammer had ook alles gedaan om de slecht geveegde gelagkamer zo leeg mogelijk te houden: wanneer er zes stoelen, waaronder twee kapotte, in stonden, aan vier tafeltjes, was het al mooi. De rest van het huis was al even groezelig en karakterloos; op de wc brak men zijn nek over een stoffer, terwijl de trap naar boven, te bereiken door een poortvormige opening in de witgekalkte, van onderen betegelde gangmuur, altijd vol stond met lege flessen en ongewassen kopjes. Wat de oude Boudewina van dit alles gezegd zou hebben kan slechts worden bevroed; maar zoveel is zeker, dat haar nazaat zijn antwoord klaar had, toen Schults hem vroeg hoeveel klanten per jaar hij uit zijn inrichting joeg op deze manier. ‘Dat doen we om de moffen erbuiten te houden, meneer,’ had hij geantwoord, ‘omdat er niets op ons aan te merken is, heeft ’t café al ’n paar maal op de nominatie gestaan om recreatiezaal voor de Weermacht te worden; en we vergaderen altijd boven, ziet u, in de voorkamer, waar ik ’n pracht van ’n schuilhok heb. Dat zou dan niet zo goed meer kunnen.’ Schults had bedacht, dat ook het loshangende haar van Boukje misschien het doel had om de Duitsers af te schrikken.

In deze voorkamer, waar de overtollige stoelen uit de gelagkamer tegen de muur stonden, behalve op de plaatsen waar het schuilhok te bereiken was, zat Schults die avond aan het hoofd van een grote mahoniehouten tafel, bekleed met een presidentschap, dat hij zich zelf had aangematigd. Behalve Evert Hammer hadden zijn leiding aanvaard: de bloemist Ballegooyen, een blonde, zware vijftiger met ontblote tanden, en gebaren alsof hij iets optilde of opschepte; en de pianostemmer Eskens, een klein kereltje, heel timide en onderdanig op het eerste gezicht, maar op de juiste momenten vuur schietend uit de venijnigste blauwe oogjes die zich denken lieten. Beide heren beschikten over antecedenten die een zekere venijnigheid bij voorbaat aannemelijk maakten: Ballegooyens enige zoon was een jaar tevoren door de Duitsers gefusilleerd wegens sabotage, en Eskens had in de oorlog een broer verloren. Ballegooyen noemde zich ‘Roosmans’, en Eskens eenvoudig ‘Flip’. Met deze pseudoniemen hadden zij Schults terstond na de bezichtiging van het schuilhok - een prachtexemplaar inderdaad, het liep zowat om de halve kamer heen en kwam op drie andere vertrekken uit, tot in het buffet beneden toe - in kennis gesteld; en Schults had het er toen maar op gewaagd zich als ‘Boudewijn’ voor te stellen; het leek hem niet de moeite waard zijn bijnaam, die tóch nooit door de ether werd genoemd, voor deze uiterst betrouwbare lieden geheim te houden. Vooral Eskens, over wie hij vroeger al een en ander had gehoord, maakte een gunstige indruk op hem; Ballegooyen leek hem wat week, maar misschien een nuttig tegenwicht tegen de terroristenmentaliteit van de kleine pianostemmer, die zijn ondergrondse loopbaan in juni '40 begonnen was met het zeer bovengronds beledigen van NSB-ers door het produceren van geluiden bij het passeren op straat, die hij later tegenover de Duitse rechter aan een slechte spijsvertering had toegeschreven, of liever zijn advocaat had dit gedaan, want zelf wenste hij niet het woord te richten tot Duitsers. Daarna had men kans gezien zijn energieën in nuttiger banen te leiden. Het was opvallend, peinsde Schults, terwijl Hammer thee voor hen inschonk, hoe goed deze drie mannen reeds door natuur en beroepskeuze van passende vermommingen waren voorzien: de eigenaar van een etablissement verboden voor joden, met het uiterlijk van een kostersleerling; een kweker van rozen en leliën, zo op het oog de teerhartigheid zelf; en een pianostemmer, die ieder voor een bibberig onderkruipsel moest houden die niet de moeite nam hem wat beter te bestuderen. De gedachte vervulde hem met een zekere vrolijkheid, en hij stond op het punt iets te zeggen in de trant van ‘we zullen de vergadering maar niet met gebed openen, heren,’ toen hem te binnen schoot, dat veel ondergronders in het stadje christelijk waren.

‘We zullen dan maar beginnen, heren. Jullie weet waar het om gaat, maar ik zal de feiten nog eens op moeten halen, omdat we deze zaak van het begin af aan volkomen correct willen behandelen. Jullie weet, dat er zondagavond aan de overkant van de rivier door de SD een inval is gedaan bij boer Bovenkamp, op de Hoenderik, waarbij drie onderduikers zijn gepakt en één vermoord, “auf der Flucht erschossen,” zoals dat heet. Daarna is de boerderij in brand gestoken; de boer en de boerin zijn eveneens uit de circulatie genomen; het vee is gisterochtend weggehaald. Zoals wij hier met zijn vieren bij elkaar zitten, interesseren wij ons voor deze zaak, niet alleen als goede Nederlanders en weerbare mannen, maar ook omdat wij er persoonlijk bij betrokken zijn. Een van de onderduikers was Piet Mertens, iemand van jullie organisatie, die door de Duitsers gezocht werd... Mag ik even wat vragen? Houd jullie er rekening mee, dat jullie persoonlijk gevaar lopen, nu hij gevangen genomen is?’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Eskens met een dun, snerpend stemgeluid.

‘Laten we maar je zeggen. Ik bedoel, dat Mertens op de gewone wijze tot verraad gedwongen zou kunnen worden. We zijn maar mensen.’

Een onwillig gemompel verhief zich. Eskens plantte zijn rechterhandje met dunne, puntige vingers op de tafelrand en blaatte: ‘Dat doet Piet nooit. Niet waar, jongens, dat doet Piet nooit. Ze mogen ’m binnenste buiten keren...’

‘Goed,’ zei Schults, ‘maar wees toch voorzichtig. Ik heb een voortreffelijke indruk van Mertens gekregen, maar in aangelegenheden als deze kun je nauwelijks je zelf vertrouwen. Wie van jullie loopt gevaar, wanneer hij onverhoopt doorslaat?’

‘Eigenlijk alleen Flip,’ zei Hammer, ‘dat wil zeggen: wat die distributie-overval betreft. Als alle ondergronders, die hij kent, voorzichtig moeten zijn, zou de halve stad wel kunnen onderduiken.’

‘Nu goed,’ zei Schults, met een zekere haast van onderwerp veranderend, ‘verder is er gepakt een jood, Cohen Kaz, een van mijn beste vrienden, die ik zelf aan het duikadres had geholpen, en voor wie ik dus min of meer de verantwoordelijkheid had. Nu is mij bekend, - en voor jullie zal het wel geen geheim zijn, - dat er verraad is gepleegd, en we weten ook door wie. Voor we verder gaan wou ik dit nog zeggen, om ieder misverstand te voorkomen. Aan Cohen heb ik veel te danken, en ik ben voor mij zelf niet van plan om zijn dood - kan ik wel zeggen - ongewroken te laten. Ik bedoel dit: ook wanneer jullie om een of andere reden zou besluiten om deze zaak op zijn beloop te laten, zou ik persoonlijk ertoe overgaan ‘Waar ziet meneer ons eigenlijk voor aan?’ vroeg Ballegooyen, zich in zijn stoel heen en weer draaiend alsof hij erge pijn in zijn buik had, zijn blauwe, waterige ogen groot en verwijtend.

‘Meneer kent ons nog niet, blijkbaar,’ kraaide Eskens, nu met beide handen op de tafelrand, zeer puntig van vingers, ‘och meneer, als u ’s wist hoe ’k naar deze dag verlángd heb, om eindelijk ’s met ’n gerust geweten een van die vuilakken naar de andere wereld te kunnen helpen, - dan zou u niet spreken van op z’n beloop laten. U heeft ’n vriend te wreken, zegt u, maar wij hebben óók ’n vriend te wreken, want Piet komt er nooit levend af, als we ’m niet bevrijden, en bovendien heb ik ’n broer te wreken, die in '40...’

Glimlachend liet Schults de storm over zich heengaan. Eskens’ wijdlopigheid viel hem een beetje tegen, en hij moest zich voorhouden, dat de pianostemmer in zijn klein lichaampje blijkbaar de energie herbergde voor woord en daad beide.

‘Jullie begrijpt me verkeerd. Ik wou alleen maar duidelijk maken, dat ik jullie niet voor mijn particuliere wraakoefeningen wil spannen. Jullie komt op voor Mertens, ik voor Cohen: wij werken samen, omdat we dezelfde belangen hebben; we moeten de zaak zo nuchter mogelijk bekijken. Ja, nog iets, - een teer punt. Ik hoorde Eskens, of Flip, - ik hoorde Flip iets zeggen over het bevrijden van Mertens. Ik wil helemaal in het midden laten of dit mogelijk is, - ik hoop het van harte, - maar ik wil jullie niet in twijfel laten, dat ik daar niet aan kan meedoen. Wraaknemen voor het verraad, - executie van de verrader, - verder gaat onze samenwerking niet.’

Hadden zij eerst vol instemming geknikt, snel verzoend, thans verstrakten zij weer zienderogen, kuchten verlegen of namen hem geringschattend op. Niet dat zij ooit van plan waren geweest hem om zijn medewerking te verzoeken, maar de weigering bij voorbaat klonk hun onaangenaam in de oren.

‘Ik zal jullie ook zeggen waarom. Wat ik nu zeg blijft wel hier in de kamer. Hammer weet er al iets van. Ik zit in een illegale groep, die met bepaalde werkzaamheden is belast, en ik heb beloofd mijn veiligheid niet op het spel te zetten door de grens van die werkzaamheden te overschrijden. Ik zal tóch al moeite hebben om mijn wraakneming goed te praten; daarmee ga ik al buiten mijn boekje. Ga ik nu ook nog gevangenen bevrijden...’ - Een goedkeurend gemompel bewees hem, dat hij hiermee kon volstaan. Maar nu had Ballegooyen nog iets op het hart: ‘Meneer, als ’k wat zeggen mag: u spreekt...’

‘Zeg nou toch je,’ zei Schults ontevreden.

‘Jij spreekt maar telkens van wraaknemingen,’ zei Ballegooyen, plotseling in een zeer gemeenzame toon vervallend, ‘ik weet niet wat of de gewoonte bij jou is, in jouw groep, maar wij hier spreken van strafmaatregelen; we vellen ’n vonnis, en we voltrekken ’n vonnis, - als straf, en ook om de anderen af te schrikken. Dat heeft niks met wraak te maken.’

‘Prachtig,’ zei Schults, ‘bij mij wél. Maar voor de samenwerking lijkt me dat geen bezwaar. Ik zal er nu toe overgaan jullie de bewijzen voor te leggen in zake de persoon van de verrader. Gisterochtend vroeg is de knecht van de Hoenderik, Geert Jachtenberg, met een bleek gezicht bij mij komen aanzetten om mij op de hoogte te stellen van het lot van mijn vriend Cohen, en van de anderen. Het vee was toen al weggehaald, er waren alleen nog Duitsers bezig om naar wapens te zoeken. De boerderij lag in de as, op een gedeelte van de koestal na. Het lijk van Jacob Griekspoor, een jongen van 18 jaar, een van de onderduikers, was al vervoerd; hij lag met een kogel in zijn schouder voorover in een sloot, gestikt in de modder. Van het begin af aan was het duidelijk, dat er verraad in het spel moest zijn: de Duitsers schijnen de hond op een of andere manier het zwijgen te hebben opgelegd, en ze wisten precies waar in de schuur het schuilhok te vinden was. Geert Jachtenberg vertelde me, dat de onderaardse gang ingestort was; dat is waarschijnlijk gebeurd toen Griekspoor erdoorheen liep: Cohen en Van Waveren konden toen niet verder. De gang was slecht gemaakt: de schuld van Bovenkamp. Mertens hadden ze al eerder te pakken, waaróm weet ik niet; toen Geert uit het dorp kwam aanlopen, - hij had die avond vrij gehad, - hoorde hij hem roepen, en zag hem even later tussen de Duitsers hangen, half bewusteloos geslagen. De overvalwagen stond op de dijk. Geert moest naar binnen gaan, waar even later ook de onderduikers werden gebracht, en daar speelde zich toen het gewone toneel af: vloeken en dreigementen, en waar de wapens verborgen waren, en radio, en pamfletten, en dat de boerderij eraan zou gaan. De dochter, Marie, de twee jongens, en de meid, Jans van Os, waren erbij. Bovenkamp schijnt zich nogal goed gehouden te hebben, maar zijn vrouw gooide alle schuld op de onderduikers, beweerde dat zij het nooit gewild had, - het valt mij nóg mee, dat ze mijn naam niet heeft genoemd, maar dat schijnt niet gebeurd te zijn, volgens Geert, - en toen ze het over het in brand steken van de boerderij begonnen, schreeuwde ze, dat haar dochter met iemand van de Hollandse SS verloofd was. Dat maakte natuurlijk niet de minste indruk op die moffen, ze lachten er niet eens om. Nu schijnt dat waar te zijn: Marie Bovenkamp is, of was, verloofd met de zoon van Poerstamper, de drogist, en die jongen is bij de SS. Ik weet dit van Cohen, die mij hele verhalen over dat onderwerp placht te doen, waaraan ik niet genoeg aandacht geschonken heb, - waarschijnlijk een grote fout van me. De onderduikers schijnen het meisje nogal geplaagd te hebben; en het is aan te nemen, dat zij ten slotte nijdig is geworden en zich op hen heeft willen wreken. Ik ben nu aan het belangrijkste punt gekomen. Toen de Duitsers de koeien uit de stal haalden en met benzine begonnen te strooien, vloog Marie, die nog niets gezegd had, op hen af en riep: “En meneer Poerstamper heeft gezegd, dat jullie ons niets zouden doen!” De moffen schudden haar van zich af, en toen riep ze het nog een paar maal, en begon te gillen. Geert is hier absoluut zeker van, en ook Jans van Os kan het bevestigen. Toen ze maar niet ophield met gillen, kreeg een van de moffen, die wat menselijker scheen dan de rest, medelijden met haar, en zei “Purschtamper? Kennen wir nicht. Aber du brauchst keine Angst zu haben, du brauchst nicht mitzukommen.” Toen hield ze haar mond; maar toen haar vader en moeder geboeid mee moesten, met de onderduikers, kreeg ze het weer op haar zenuwen, gilde, dat Poerstamper had beloofd dat haar ouders vrijuit zouden gaan, en viel flauw. Geert en Jans hebben haar naar het dorp moeten dragen, met de twee jongetjes achter zich aan, snotterend en wel, - de plaats stond toen al in lichterlaaie, - en in de loop van de dag is zij naar een inrichting overgebracht. Volgens Geert was er geen verstandig woord meer uit haar te krijgen; ze is al die tijd bij de dominee geweest, die zich heel flink gedragen schijnt te hebben, hoewel hij weten moest, dat hij persoonlijk gevaar liep: afgezien van Cohen en Mertens, had hij de onderduikers zelf op de Hoenderik gebracht, drie stuks; de derde, In ’t Veldt, schijnt hem een paar dagen geleden naar Amsterdam gesmeerd te hebben; die jongen is eerst met Marie verloofd geweest, voordat die zoon van Poerstamper op het toneel verscheen. Het is jammer, dat dat meisje zo in de war is: zij is natuurlijk de beste getuige die we ons zouden kunnen wensen; maar ik vind niet, dat we daarop kunnen wachten, zoals dat in een echte rechtszaak ongetwijfeld zou worden gedaan...’

Eskens viel hem in de rede. - ‘De eigenlijke verraadster is dus die meid...’

‘En de eigenlijke verrader is de drogist Poerstamper. Tot die conclusie zijn we, meen ik, wel gerechtigd. Marie Bovenkamp is naar Poerstamper gegaan, heeft wraak op de onderduikers willen nemen, heeft allerlei bijzonderheden verteld, over het schuilhok en zo meer, en Poerstamper heeft het bij de SD aangegeven. Als de heren vinden, dat daar nog enige twijfel aan kan bestaan, zou ik het graag horen. In elk geval stel ik voor om dat meisje maar te laten lopen, die is al genoeg gestraft; bovendien schijnt ze zwanger te zijn, van de jonge meneer Poerstamper.’

‘Wat ik alleen gek vind,’ zei Ballegooyen, ‘is dat die moffen Poerstamper niet kenden. Dat zei u immers?’

‘Dat bewijst geen bliksem,’ zei Eskens, ongeduldig met al zijn tien vingers op het tafelblad trommelend, ‘laten we nou niet al te advocaterig worden, jongens, daar zijn ’t de tijden niet naar. Poerstamper gaat ’r aan, - afgelopen. We hebben allang presumtie op ’m; na de distributieoverval heeft hij Piet er óók al bijna laten inluizen. Hij is gevaarlijk. Voor dergelijke individuen is er geen plaats in onze samenleving, ’n Mes in z’n donder, of ’n kogel door z’n...’

‘Ik ben er zeker niet voor om de procedure al te omslachtig te maken, Flip,’ zei Schults op verzoenende toon, ‘wat onze vriend Roosmans zei bewijst inderdaad niet veel. Die mof kan zich van de domme gehouden hebben; hij kan ook werkelijk niet geweten hebben, dat Poerstamper de verrader was, die kerels zijn ook maar machines...’

‘Toevallig weten we,’ zei Hammer, ‘dat ’t geen mensen van de SD hier uit de stad waren. We hebben daar onze spionnen, en ze waren zondagnacht alle elf thuis, behalve één, die ergens in de bossen op wacht stond. Ik heb speciaal navraag gedaan, omdat Poerstamper mij al genoemd was. Wat mij er al dadelijk aan deed denken, dat het geen moffen van hier konden zijn, was het in brand steken van de boerderij. Dat bewijst, dat men ’t als ’n ernstige zaak beschouwde, zonder de mogelijkheid van loskopen, - waarschijnlijk van hoger hand bevolen. Sauer hier uit de stad beschouwt dit soort dingen nooit als ernstig; hij is aan ’t Oostfront geweest en vindt ’t hier allemaal flauwe kul. Sauer is niet zo kwaad, bij ’n hele boel anderen vergeleken; hij wou laatst niet eens z’n medewerking verlenen aan fietsenvordering, heb ’k gehoord, en de burgemeester kan goed met ’m omspringen en buit dat uit in het belang van de goede zaak. Bovendien is ’t hier geen gevaarlijke streek voor ze, dat scheelt ook ’n stuk. Er is hier nog nooit ’n NSB-er doodgeschoten...’

‘Dan wordt ’t hoog tijd,’ zei Eskens.

‘Dan waren ’t dus moffen van buiten de stad,’ zei Schults, ‘maar ook dat bewijst niets tegen ’t verraad van Poerstamper. Hij kan opgebeld hebben; hij kan ook naar de moffen hier toegegaan zijn en gevraagd hebben of ze het niet deden, maar het doorgaven, opdat hij of andere NSB-ers hier niet verdacht zouden worden, met het oog op represailles van de ondergrondse.’

‘Juist, meneer!’ riep Eskens, voor het eerst Schults openlijk bijvallend, ‘daar is ’t net ’n vent voor. Hij is zo slim als ’n mens, en zo schijterig als ’n... als ’n...’

‘Als ’n koe,’ zei Ballegooyen, ‘wees nou ’s even stil, Flip. Maar nou iets anders. Meneer hier... Hoe heet u eigenlijk ook weer?’ vroeg hij met een allerbeminnelijkst lachje, dat vier enorme, gele boventanden omlijstte.

‘Boudewijn,’ zei Schults.

‘Net als m’n zuster,’ zei Hammer op instruerende toon, terwijl de lachrimpels in zijn gezicht verschenen, zonder dat dit ook maar enigszins de indruk maakte alsof hij werkelijk lachte.

‘Meneer Boudewijn had ’t daarnet over ’n vierde, of vijfde onderduiker, die ’m naar Amsterdam had gesmeerd. Kan die ’t niet aangegeven hebben? Je hoort wel meer van die gevallen; laatst nog, aan de overkant van ’t kanaal...’

‘Maak ’t nou niet te ingewikkeld!’ waarschuwde Eskens, woest trommelend.

Schults haalde de schouders op. - ‘Alles kan, natuurlijk. Maar daarvoor hebben we niet de minste aanwijzingen. Zelfs wanneer blijken zou, dat die moffen uit Amsterdam kwamen, bewees dit nóg niets. Ik heb nooit iets gehoord over vijandschap tussen In ’t Veldt en de andere onderduikers. Hoogstens op Marie Bovenkamp kan hij zich hebben willen wreken, omdat ze de verloving uitgemaakt had. Maar om daar al die andere mensen voor te laten opdraaien...’

‘Wat was ’t voor jongen?’ vroeg Ballegooyen.

‘Nogal stil, - een soort Indo; geen erg sympathiek iemand... Maar laten we nu niet afdwalen, heren. Tegen In ’t Veldt hebben we geen of alleen maar hoogst onzekere aanwijzingen, tegen Poerstamper daarentegen hebben we een aanwijzing die met een bewijs gelijkstaat.’

‘Maar dat meisje was overspannen, zei je.’

‘Dat is ze geworden, toen de boel in brand gestoken werd. Daarvóór niet, daar is me tenminste niets over bekend. Ik wil er Geert Jachtenberg nog wel eens naar vragen, als jullie het bepaald nodig vinden...’

Terwijl Eskens energiek afwerende gebaren maakte met zijn kleine handjes, stond Hammer op en liep naar het raam, waar hij even naar buiten bleef kijken. Hij ging naar de tafel terug, en zei: ‘Ik dacht, dat ’k wat hoorde. Boukje houdt de wacht beneden overigens; en de trap staat vol met spullen waar ze eerst hun nek over kunnen breken. Maar wat ik zeggen wou: ik geloof, dat we ’t best de zaak kunnen bekijken zoals meneer. Niet ouwehoeren over dit zou wel kunnen en dat zou wel mogelijk zijn, maar de feiten. Morgen horen we wéér wat anders, en dan gaan we nog ’n derde verdenken. Bovendien is Poerstamper NSB-er, en die kun je uit naam van het Nederlandse volk gerust doodschieten, ook als achteraf zou blijken, dat hij aan dit ene geval toevallig niet schuldig is. En dan is er ook nog de kwestie van afschrikking van anderen: ’t zijn haast altijd NSB-ers die de onderduikers verraden.’

Schults knikte. - ‘We hebben dus vastgesteld, dat Poerstamper de schuldige is, en kunnen nu overgaan tot...’

‘Nee, nee, dat gaat zó maar niet!’ - Ballegooyen had de ogen wijd open gesperd, en slingerde en stampte als een schip met averij. - ‘Ik kan wel zien dat meneer zoiets nooit eerder bij de hand heeft gehad.’

‘Jij dan wel?’

‘Dat niet, maar m’n zoon...’

Zoveel mogelijk trachtte Ballegooyen bij zijn ondergrondse werkzaamheden zijn gefusilleerde zoon te imiteren, hetgeen in zover op moeilijkheden stuitte, dat de jongeman, toen hij stierf, op een veelbewogen saboteurs- en terroristenbestaan kon terugblikken, terwijl de vader niet eens aan de distributieoverval had deelgenomen, tot dusverre het glansnummer van de plaatselijke ondergrondse. Maar alles wat zijn zoon hem verteld had over gebruiken en procedures was evangelie voor hem, en hij maakte zich nu op uitvoerig uiteen te zetten hoe men in gevallen als deze te werk behoorde te gaan: aanklacht, - schuldig verklaring, - vonnis, - tenuitvoerlegging van het vonnis. Het vonnis moest worden gewezen door een driemansraad; dat kwam mooi uit, Schults kon dan de aanklager zijn; waarop Schults de opmerking maakte, dat hij al aangeklaagd had, maar overigens niet voor elven thuis hoefde te zijn. Zonderling genoeg verzette Eskens zich niet tegen dit tijdrovend in acht nemen der vormen, en luisterde met een deemoedig gezichtje toe hoe Ballegooyen een zekere ‘Poerstamper Henri’ schuldig verklaarde en ter dood veroordeelde. Zorgvuldig vermeed Schults te spreken over de meest opvallende leemte in dit rechtsgeding: de verdediging; had hij dit gedaan, men had zijn naamgenote Boudewina misschien nog naar boven gehaald. Toen de plechtigheid beëindigd was, zei hij: ‘We kunnen nu overgaan tot de praktische kant van de zaak. Roosmans weet er waarschijnlijk alles van. Ik zou dus het woord aan Roosmans willen geven om ons te vertellen hoe zoiets het best kan worden aangepakt: hoe men zo’n moord pleegt, welke voorzorgsmaatregelen...’

‘Móórd?!’ riep Ballegooyen verontwaardigd.

‘Politieke moord,’ verbeterde Schults vlug, ‘voor mij persoonlijk is het een gewone moord, een moord uit wraak, maar ik wil mijn standpunt niet opdringen. Maar hoe gaat dat gewoonlijk? Jullie hebt toch zeker wel enige ervaring?’

Een verlegen stilzwijgen volgde, na enige tijd verbroken door Hammer, die Schults toevertrouwde, dat hun handen tot dusverre onbevlekt waren gebleven van NSB-ersbloed, maar dat zo’n executie hem voor het overige een ding van niets toescheen.

‘Meneer moet wel bedenken,’ zei hij, met zijn zwart vlinderdasje spelend, ‘dat zulke executies meestal ’t werk zijn van de kp, en wij zijn maar van de lo ; ’n eigenlijke kp heb je hier niet. Ik vertel meneer misschien niks nieuws, maar de lo houdt zich eigenlijk alleen, of in hoofdzaak, bezig met de verzorging van onderduikers. Tot nog toe hebben we hier nooit behoefte gehad aan de kp; maar in andere plaatsen, waar ze geen KP hebben, gaat dat vaak zo, dat mensen van de KP uit de dichtstbijzijnde stad worden geleend...’

‘Niet altijd,’ zei Ballegooyen, ‘alleen in zeer ernstige gevallen. Mijn zoon ging overal heen, maar die was ook ’n uitzondering...’

‘Als ik jullie goed begrijp,’ zei Schults, ‘bestaat dus de mogelijkheid, dat we ’t zaakje door anderen laten opknappen.’

‘Bent u nou ’n haartje bedonderd?!’ viel Eskens in, met zijn vuistje het tafelblad bebeukend, ‘nee meneer, geen sprake van, daar komt niks van in, dat kan Toon niet bedoeld hebben, we doen ’t zelf, geen gedonderjaag! Ik krijg nou voor ’t eerst ’s ’n behoorlijke kans om die rotverrajers...!’

‘Nou nou nou,’ zei Hammer, zijn das scheeftrekkend, ‘laat ’n mens nou eerst ’s uitpraten, Flip. Je bent ook altijd zo verrekte fél. Ik wou meneer alleen maar duidelijk maken hoe ’t gewoonlijk toegaat, en dat wij eigenlijk net zoveel ervaring hebben van die executies als meneer zelf; we zijn net zo goed leken als hij.’

Nog steeds wist Schults niet of Hammer en Ballegooyen werkelijk tegen het schieten of steken opzagen, of dat hier alleen maar weer sprake was van onhandig formalisme en kleinburgerlijke omslachtigheid. Op dit ogenblik voelde hij er het meest voor om er alleen met de kleine Eskens op uit te trekken, al was hij er tevens van overtuigd, dat diens roekeloosheid hem in een minimum van tijd tegen de muur zou brengen.

‘Een andere mogelijkheid,’ zei hij, ‘is iemand van de kp erbij te vragen, om de leiding op zich te nemen. Wat denken jullie daarvan? Iemand met ervaring. Kennen jullie zo iemand?’

‘Uit de stad ken ik ’r wel ’n paar,’ zei Hammer, ‘en die zouden ook best willen. Dat wil zeggen: die zijn niet van de KP zelf, maar worden alleen door ze gebruikt, af en toe. Maar ’k weet niet of ’k meneer dat aanraden mag. ’t Zijn ruwe klanten, moet u weten; voor hun eigen leven geven ze geen flikker; en ik voel er toch wél wat voor om Poerstamper nog ’n paar jaartjes te overleven. We willen de tommies nog binnen zien komen, he jongens? In ’t voorjaar, in de tijd van de executie van Seyffardt en zo, hebben ze verdomd stomme dingen gedaan, zonder veel nagedachte, ’t Zijn puike vaderlanders, hoor, daar hebben we ’t nou niet over; maar als je mij vraagt: zijn dat nou de jongens om ons te leren hoe we ’n vent als Poerstamper om zeep zullen helpen, dan zeg ik: nee. Ik ken bij voorbeeld ’n marinier, nou, die knaap heeft als ’n leeuw in Rotterdam gevochten; toen ie al twee kogels in z’n donder had, beet ie ze nog de strot af, en hij is er met een van de Maasbrug gesprongen, en die heeft hij onder water bewusteloos geslagen, en toen is hij aan land gezwommen, en vocht nog ’n half uur door, tot hij flauw werd van ’t bloedverlies; maar ’t beroerde met ’m is, dat hij niet meer weet hoe hij met vechten moet ophouden, vooral als hij wat drank in heeft, enfin, daar heeft hij nou niet veel last meer van natuurlijk... Verder ken ik ’r een, die is uit Oss afkomstig ; nou, meneer weet hoe ’t dáár toegaat, in Oss, daar vermoorden ze hun eigen vader als ze jarig zijn. Hij heeft me wel ’s verteld uit z’n jeugd, hoe de jongens erop uitgingen, op winteravonden, om ieder die ze tegenkwamen, en ’t hoefden niet eens vijanden te zijn, met hun kop in ’n plas te houden tot ze gestikt waren. Alleen maar voor de lol. Dat soort lui pleegt ’n moord zoals u uw neus snuit..

‘Maar zo zijn ze toch niet allemaal, Flip’, zei Ballegooyen, terwijl hij zich over het voorhoofd streek, ‘mijn zoon heeft nooit iemand nodeloos vermoord, en jullie weten hoe prachtig werk hij gedaan heeft.’

‘Natuurlijk, maar jouw zoon was ook ’n uitzondering, in alle opzichten,’ haastte Hammer zich te zeggen met de menskundige vlotheid van de ware herbergier, ‘ik had ’t trouwens ook niet over de KP zélf, maar over handlangers van de KP; echte KP-ers krijg je hier tóch niet, voor zo’n flutdingetje...’

‘Goed,’ zei Schults, ‘dan hoeven we er verder niet over te praten. We doen het zelf. Ik zal nu enkele punten in volgorde behandelen. In de eerste plaats dit. Heb jullie eraan gedacht welke gevolgen de... de executie van Poerstamper voor de stad zou kunnen hebben? Ik bedoel wat betreft represailles van de kant van de NSB, of het doodschieten van gijzelaars. We moeten ook aan onze medeburgers denken. Wanneer ze er vier tegen de muur zetten voor een vent als Poerstamper, vind ik het toch eigenlijk zonde. Ik vraag het alleen maar, hoor.’ - Hij wilde het tweetal hun laatste kans geven zich terug te trekken.

‘Ik geloof niet, dat u dat helemaal juist bekijkt,’ zei Hammer voorzichtig, ‘ik zou ’t natuurlijk beroerd vinden, als deze zaak gevolgen had voor onschuldigcn, maar ten slotte zitten we allemaal in ’t zelfde schuitje, en voor zover ’k weet geldt bij de Verzetsbeweging steeds ’t principe, dat ze met eventuele gevolgen voor de burgerij, of voor gijzelaars, geen rekening mogen houden. Dan zouden de moffen ’t immers juist krijgen zoals ze ’t hebben wou-en. Is ’t niet, Roosmans?’

‘Ja, zo is ’t,’ zei Ballegooyen op plechtige toon.

‘Ik weet ’n kras geval,’ vervolgde Hammer, terwijl hij opstond, ‘even verduisteren, heren.’ - Na twee grote, losse luiken voor de ramen geplaatst te hebben, precies sluitend, met kleine knipjes in gleufjes, liep hij naar de deur om het licht aan te draaien. Schults kon nu beter over de gemoedsgesteldheid van zijn makkers oordelen: Eskens trok een verveeld gezicht en beschouwde de beraadslagingen blijkbaar als tijdverspilling; Ballegooyen dacht nog aan zijn zoon; en Hammer, die duidelijk de leiding genomen had van het drietal, bereidde zich voor op eindeloze discussies, waaraan alleen een knappend haardvuur en een glas bier ontbraken om ze echt gezellig te doen zijn. Voor Hammer begon het nu pas goed. De beheerste rust van zijn inburgerlijk en iets te fraai afgewerkt gezicht beschouwend vroeg Schults zich af, of hij niet meer fidutie in hem behoorde te hebben dan in Eskens, die veel te emotioneel was en daarbij ijdel als een haan. Maar in elk geval was hij een haan. Ballegooyen leek hem meer een walvis, die alleen door het logge zwaaien van zijn staart gevaarlijk zou kunnen worden; toch óók betrouwbaar.

‘Zo, nou kunnen we tenminste zien wat we zeggen,’ zei Hammer, ‘er valt geen straaltje licht naar buiten, daar heb ’k die luiken speciaal voor laten maken. Ik kan dat verhaal wel even vertellen, ’t is maar kort. In Sint Michiels Gestel was ’n gijzelaar, en die z’n zoon werd gepakt als saboteur: ergens aan de spoorlijn bij Deventer, geloof ’k; ’t was in ’t najaar van '42. Toen de moffen ’m vroegen of hij er wel rekening mee gehouden had, dat z’n vader als gijzelaar zat, moet hij gezegd hebben: “Jawel, maar ’t vaderland gaat voor.” ’t Kan ook wel ’n praatje zijn, hoor; maar in ieder geval is zó de houding van de mensen die zich aan dit werk wijden. Zelfs de familie mag geen rol spelen. Is ’t niet, Roosmans? Jouw zoon hield er toch zeker óók geen rekening mee, dat jij doodgeschoten kon worden voor wat hij uitvoerde?’

‘Daar hebben we ’t nooit over gehad,’ zei Ballegooyen met verstikte stem, ‘maar als hij er wél rekening mee gehouden had, dan zou ’t me knap tegengevallen zijn van ’m.’

‘Uitstekend,’ zei Schults, ‘dat is dan afgehandeld. Het blijft me een beetje tegen de borst stuiten, dat voor iets wat ik uitgehaald heb een meneer Jansen, die met de hele zaak niets te maken heeft, tegen de muur wordt gezet, maar ik zie in dat het niet anders kan. Nu een tweede punt, namelijk de keuze van het wapen, of het middel; ik heb hier mijn gedachten al even over laten gaan. We kunnen Poerstamper doodschieten, verzuipen, vergiftigen, ophangen, zijn nek laten breken, doodslaan met een gummiknuppel, - keus genoeg. Maar ik wou eerst iets zeggen over het doodschieten, waar misschien het meest voor te zeggen valt. Wordt iemand doodgeschoten, dan bewijst dat voor de moffen, dat er vuurwapens in de stad zijn, en dan wordt daarvoor de bevolking misschien aangepakt. Dat is in elk geval iets dat vermeden zou kunnen worden. Of zie ik dat verkeerd in?’

Uit het doffe gemompel, dat hierop volgde, bleek ten duidelijkste, dat het lot van de burgerij hun niet zeer na aan het hart lag: nu zij hun leven gingen wagen, hadden zij bitter weinig consideratie met degenen die buiten schot bleven. Hoewel Schults er eigenlijk net zo over dacht, bleef hij hen vragend aankijken; hij was nieuwsgierig welk antwoord er nu weer komen zou.

Hammer schraapte zich de keel. - ‘Ik geloof, dat ’k hier ’t zelfde op moet zeggen als op uw vorige vraag, meneer. Ik vind ’t helemaal niet gek, dat u er zo over denkt; maar we leven in oorlogstijd, en er moeten offers gebracht worden, wil er van de zaak nog iets terechtkomen. Trouwens, hoe meer mensen de moffen doodschieten of in de concentratiekampen stoppen, hoe meer de tegenstand groeit. Is ’t niet, Roosmans, dat is óók ’n punt van overweging bij de Verzetsgroepen. Niet dat ’k moedwillig mensen zou willen opofferen, dáár gaat ’t niet om, u moet me goed begrijpen, maar we mogen niet al te pietluttig zijn. Wanneer er verder niets voor te zeggen was om revolvers te nemen in plaats van een van die andere middelen die u noemde, zou ’k zeggen; geen revolvers. Maar de zaak ligt ’n beetje anders. U moet er wél rekening mee houden, dat de NSB sinds de executie van Seyffardt bewapend is; Poerstamper heeft zeker ’n revolver in huis, en misschien twee, en ’t zou me niet verwonderen als hij er altijd een in z’n zak stak als hij op straat gaat. Nu is messen of knuppels of verzuipen geen portuur voor ’n automatische revolver, dat zult u wel met me eens zijn. Dan is er nog wat anders, ’t Meeste wat u ons verteld heeft was natuurlijk nieuw voor ons, maar dat Poerstamper de zaak verrajen had, wisten we toch; daar zullen die knecht of die meid wel voor gezorgd hebben, zo iets gaat gewoonlijk als 'n lopend vuurtje door de stad; en dat moet Poerstamper natuurlijk óók ter ore komen, ik bedoel dat hij verdacht wordt. En ook als hij ’t niet hoort, houdt hij toch met die mogelijkheid rekening, en dan vanzelf ook met de mogelijkheid dat er wat gebeuren gaat. Vooral zo’n schijthuis als Poerstamper. De eerste weken zal hij zeker niet ver van huis gaan. We moeten ’m dus te pakken zien te krijgen óf in z’n huis óf vlak bij z’n huis, en dan moet ’t nog gauw gebeuren ook. En daar komt naar mijn idee alleen de kogel voor in aanmerking. Met ’n knuppel sla je mis, of je weet niet of hij goed dood is, of dat rooie wijf van ’m komt erbij, en dan moet je die óók nog ’n opdonder geven; en met messen wordt ’t ’n bloedbad van je welste, en je komt zelf knap onder ’t bloed te zitten, en als ze ’m na afloop naar ’t ziekenhuis brengen en ze naaien doodgemoedereerd de aderen weer dicht, dan is hij nóg ’t heertje, en dan kunnen we weer overnieuw beginnen. Ik hoop, dat ’k duidelijk geweest ben, meneer, ik ben geen spreker natuurlijk, maar u hebt ’t misschien toch wel kunnen volgen,’ eindigde Hammer, door bescheidenheid overmand tegenover de intellectueel die hij in Schults vereerde.

‘Voortreffelijk,’ haastte deze zich te zeggen, ‘het was buitengewoon overzichtelijk en volledig. Behalve de kwestie van de revolver heb je meteen al een ander punt tot klaarheid gebracht, namelijk waar het gebeuren moet. In zijn huis, of in de buurt van zijn huis, - zijn de andere heren het daarmee eens? Prachtig. Maar dat laat nog enige speling. Is er onder jullie iemand die van zijn gewoonten op de hoogte is, wanneer hij gewoonlijk uitgaat, of zo iets? Ik bedoel iets dat hij niet nalaten zal om de reden die Hammer, die Toon noemde.’

‘Jawel,’ zei Eskens, "n nichtje van m’n vrouw heeft tot voor ’n paar maanden bij ’m gediend, ofschoon ze niet bij de NSB is. We hebben d’r natuurlijk tóch de waarheid gezegd en links laten liggen; maar voor ’n paar maanden dan is ze bij ons teruggekomen, - wij steunden die familie nogal ’s - en vertelde, dat ze Poerstamper de zak gegeven had, omdat hij z’n handen niet thuis had kunnen houden; dat was net in die warme julidagen, ’n week voor ze Mussolini te pakken hadden; meneer moet namelijk weten, dat hij stapel is op de wijven; hij kan er zogezegd wel pap van eten; er is geen vrouw alleen in huis met ’m te vertrouwen, behalve z’n eigen vrouw; hij pakt ze bij de...’

‘Wacht eens, zou dat niet een middel kunnen zijn om hem ergens heen te lokken?’ vroeg Schults, niet omdat dit hem een gezond plan toescheen, maar om de woordenstroom van de kleine pianostemmer te stuiten, die hij op een tweede zwakheid betrapt meende te hebben: die van smakelijk vuilbekken onder het mom van zedelijke verontwaardiging.

‘Och nee, meneer, daar trapt hij niet in,’ zei Hammer, met een glimlachje, dat Eskens scheen te gelden.

‘Nou, om kort te gaan,’ vervolgde Eskens, ‘dat nichtje vertelde me, dat hij er ’s zaterdagochtends altijd op uitgaat om Vova’s en zulk gesnor in de bus te doen bij de mensen daar in de buurt; en altijd erg vroeg, ik denk omdat hij liever niet gezien wil worden; altijd om ’n uur of zes. Daar kun je op rekenen als op de klok, zogezegd; en hij wil ’t nooit door ’n ander laten doen, door Piet, of door Kees toen die er nog was. Neeltje - dat is dat nichtje - vertelde, dat Piet, dat is ’n rakker van ’n jaar of negentien, zo brutaal als...’

‘Ja, ik ken hem,’ zei Schults, ‘hij gaat bij mij op school.’

‘O juist. Nou, Piet die moet ’s gezegd hebben: “Pa, laat u mij morgenochtend nou Volk en Vaderland in de bus doen, dan kan u lekker blijven uitslapen,” - hij wou zeker wat gedaan krijgen van Pa, want anders is hij helemaal niet zo gedienstig en je moet ’m alles achterna dragen ; hij moet later burgemeester worden óók; nou, laten we God bidden dat ’t voor die tijd afgelopen is... Maar toen hij dat zei, toen zei Poerstamper met ’n gezicht als ’n doodbidder; “Nee Piet, dat is mijn plicht, en aan je plicht mag je je niet onttrekken, als nationaal-socialist. Al gooien ze ’n pot met essetee uit de eerste verdieping, die kranten in de bus doen dat is mijn werk.” ’t Was liefst onder ’t eten dat hij dat zei, de smeerlap. Z’n vrouw - die is er óók bij - heeft ’m al ’s aangeboden om ’t om beurten te doen, - zeker óók om wat van ’m gedaan te krijgen, want anders is ’t ’n stuk saggerijn van je welste; want dat huwelijk deugt helemaal niet, geen wonder, met ’n vent die geen vrouw kan zien zonder dat ie d’r bij d’r...’

‘Juist, inderdaad,’ zei Schults levendig, ‘dat geeft ons natuurlijk ’n behoorlijke...’

‘...bij d’r gat pakt, die verdomde vuilak; alleen daarom al doen we er ’n goed werk mee om die ploert naar de andere wereld te helpen!’

‘Juist, juist, juist,’ zei Schults, ‘maar dat is nu juist de kans die we moeten aangrijpen, het komt me voor, dat Flip geen beter advies had kunnen geven! We wachten hem zaterdagochtend in de vroegte op, verdere bijzonderheden kunnen we straks wel bespreken.’

‘Hij zal ’t nu misschien alleen wat vroeger doen dan z’n gewoonte is,’ zei Eskens, ‘daarom moeten we voor vijven al bij z’n huis zijn; schuin ertegenover is ’n dwarsstraat, daar kunnen we om de hoek gaan staan...’

‘Afgesproken. Gaan de heren akkoord? Aanstaande zaterdag dan. Nu het laatste punt. O ja, de revolvers nog. Hoeveel revolvers heb jullie? Ik heb er geen, maar zou er wel een kunnen lenen.’

Zij bleken over twee revolvers te beschikken, de zesloops dienstrevolver van Hammer, die in het schuilhok lag, en de fn van Eskens, die een beetje op zijn wapen scheen neer te zien, omdat hij het niet ‘zelf verdiend’ had, dat wil zeggen; niet aan een geëxecuteerde NSB-er had ontnomen; later bleek, dat hij het van de weduwe van een collega-ondergronder had gekocht, die aan kanker was gestorven. Schults verdacht hem ervan nog nooit van zijn leven geschoten te hebben, en van Hammer was hij niet geheel zeker; Ballegooyen beweerde indertijd schietles van zijn zoon te hebben gehad. Zelf had hij als student geschoten. Ten slotte werd besloten, dat hij de revolver van Hammer zou nemen, en dat Eskens zijn eigen wapen zou gebruiken (hij begreep wel, dat die geen afstand zou doen van de kans zijn revolver achteraf nog te ‘verdienen’); als argument voor deze regeling voerde hij aan, dat hij als vriend van Cohen als het ware een groep op zich zelf vormde en recht had op zijn kans op persoonlijke wraak.

‘Dan wou ik iets weten over de PB’s van de heren. Heb jullie behoorlijk vervalste? Ja? En het vermommen, hoe doen jullie dat gewoonlijk, en hoe ver gaat dat?’

‘Bij de distributieoverval,’ zei Eskens, ‘plakten we knevels en baardjes op ons gezicht, en smeerden ons gezicht zo’n beetje in. Ik had ’n hangsnor, Mertens, die stakker, ’n soort Hitlersnorretje, maar dan in ’t blond. En we hadden zwarte maskers voor onze ogen, dat wil zeggen niet in de auto natuurlijk. Je moet zo iets niet te gek maken, anders trekt ’t juist de aandacht...’

‘Ik zou zeggen: alleen snorren, geen baarden, of niet meer dan één baard. Laat Roosmans een snor en een baard nemen, die is de oudste. Heb jullie de spullen?... Nu het laatste punt: de auto. Is die auto van de distributieoverval weer te krijgen ?’

‘Nee,’ zei Eskens dadelijk, ‘dit blijft natuurlijk onder ons, maar die auto was van dokter Laverman, en die geeft ’m alleen voor de onderduikers, voor de bonnen. Zelf doet hij veel voor de onderduikers, maar daarbuiten gaat hij niet. Hij zegt, dat hij in de onderduikers gespecialiseerd is, maar z’n auto niet afstaat voor Wild-West-drama’s.’

‘Het komt me voor, dat wat wij gaan doen toch óók de onderduikers ten goede komt, in verband met het element afschrikking. Zal ik eens met hem gaan praten?’

‘Ik geloof niet, dat we dat van dokter Laverman mogen eisen,’ kwam Hammer tussenbeide, ‘hij doet ontzaglijk veel goed, en z’n auto is uit duizenden te herkennen: zo’n klein, laag ding, met ’n opvallend hoge motorkap voor zo’n kleine wagen. Dat is niet weg te werken, zoals ’t nummer, of desnoods de kleur. Als u ’t mij vraagt, zeg ik: deze auto niet. We mogen de dokter er niet nodeloos in mengen.’

Schults stond op het punt van te zeggen, dat waar misschien vier gijzelaars voor hun daad het leven zouden moeten laten, de dokter toch wel de risico kon nemen van het uitlenen van zijn auto, maar Eskens was hem voor.

‘Hebben we ’n auto eigenlijk wel nodig? Om zes uur loopt er tóch geen mens op straat...’

‘Het hoeft er maar één te zijn,’ zei Schults, ‘en wat doe je als er toevallig een Duitse auto voorbijkomt? Vergeet niet, dat we schieten: we wekken de hele buurt. Ik zie ons daar al door de stad rennen, met een stuk of wat kerels achter ons aan!’

‘Nee, dat doe ’k niet,’ zei Ballegooyen, ‘ik ben te gauw achter adem om...’

‘Fietsen,’ hield Eskens vol, ‘ik had alleen aan fietsen gedacht.’

‘Dan ben je nóg machteloos tegen ’n auto of ’n motorfiets,’ zei Hammer, ‘maar hoe aan ’n auto te komen? En de benzine niet te vergeten; als je ’t mij vraagt, is dat nog veel lastiger, al zouden we natuurlijk de dokter kunnen vragen. Weet u geen auto, meneer, met uw relaties?’

‘Misschien,’ zei Schults, na enig nadenken, ‘het zou me zelfs weinig moeite kosten, wanneer ik met deze hele onderneming niet buitenspel was, zoals ik jullie al heb uitgelegd. Maar ik zal mijn best doen; het zal dan waarschijnlijk een Duitse wagen worden; dat heeft ook weer zijn voordelen. Zodra ik iets weet, kom ik het Toon vertellen, en die houdt jullie op de hoogte. Als het niet lukt, dan in godsnaam maar fietsen... Nu heren, ik geloof, dat dit alles is. We zien elkaar dus in elk geval...’

Reeds had hij een beweging gemaakt om op te staan; hij voelde zich moe, en wilde een eind maken aan de beraadslagingen; maar de houding, die Ballegooyen plotseling aangenomen had, kwam hem zo opmerkelijk voor, dat hij met de mogelijkheid rekening hield alles van voren af aan nog eens te moeten meemaken en hier om elf uur nog te zitten. Alsof hij nu toch werkelijk een hevige aanval van buikpijn had gekregen, zo wrong en draaide en karnde de bloemist zich in zijn stoel. Schults was blij, dat men Ballegooyen niet als schutter aangewezen had. Op zijn vragende blik reageerde de man eindelijk door zijn bewegingen te staken, zich achter het oor te krabben en de blik te richten op het tafelblad, een meter van de plaats waar Schults zat, ongeveer op de plek waar deze als een intieme zon het elektrisch licht zag schijnen; Ballegooyen zelf zag deze weerspiegeling natuurlijk op een andere plek, het was zuiver gedienstigheid en intuïtie, dat hij naar de plek van Schults keek, indien men tenminste niet wilde geloven aan een bij deze bloemist bijzonder sterk ontwikkeld vermogen om met illusies en metafysische grillen van anderen rekening te houden.

‘Ik kan wel zien, meneer, dat u zo iets nog nooit eerder bij de hand heeft gehad. Ik neem ’t u helemaal niet kwalijk, hoor; maar hoe moet ’t met de geestelijke bijstand?’

‘Geestelijke bijstand? Je bedoelt toch niet aan Poerstamper?!’

‘Jawel, meneer, dat hoort er zo bij.’

‘Ja, dat hoort erbij,’ zei Eskens, op een toon die geen tegenspraak duldde.

‘Ja, maar lieve hemel,’ zei hij, geheel uit het veld geslagen, ‘als we daar óók...’

‘Lieve hemel: dat hoor ’k u liever zeggen dan daarnet toen u de naam van ’t Opperwezen ijdellijk gebruikte,’ zei de bloemist met een innemende glimlach, ‘’t is maar ’n opmerking, hoor, ik bedoel er niks kwaads mee. Maar we kunnen Poerstamper toch niet als ’n hond neerschieten, vindt u wel?’

‘Ja, eigenlijk vind ik dat wel, want de man heeft zich als een hond gedragen, in mijn ogen tenminste. Bovendien is het maar de vraag of hij het zelf op prijs zou stellen. Gewoonlijk zijn NSB-ers niet zo erg godsdienstig, al schermen ze met de godsdienst. Trouwens, het is praktisch onmogelijk.’

‘Ónmogelijk, ónmogelijk,’ zuchtte Ballegooyen, ja, alles goed en wel, maar we moeten ’t er toch even over hébben, ’t Wordt altijd gedaan, ziet u; ’n stuk uit de Bijbel voorlezen, en ’n gebed, dat hoort er nou eenmaal bij. M’n zoon...’

Hammer was ervoor nodig om het hem uit het hoofd te praten.


VOVA VOOR DAG EN DAUW

Toen Schults ontwaakte, was hij volkomen de kluts kwijt. Hij lag op iets hards, en wat hij rook, afgezien van het plakmiddel van zijn snor, was benzine cn motorolie, - onwaarschijnlijke geuren in het najaar van 1943. Wat hij wist was dit: over enige uren zou hij, om zijn vriend Arie Cohen Kaz te wreken, een moord plegen, in gezelschap van op dit punt onervaren en deels burleske lieden; hij wist ook hun namen: Ballegooyen, Eskens en Hammer. Hij wist zelfs hun bijnamen: Roosmans, Flip en Toontje. Flipje en Toon zou beter zijn, want Eskens was wel zéér klein, al had hij de onklare voorstelling, dat Eskens na de moord gegroeid zou blijken te zijn, zij het ook slechts geestelijk gegroeid. Zij waren zijn rotgenoten, zijn medemoordenaars: zij konden niet ver zijn. Het zagende geronk dat tot hem doordrong, was vrijwel zeker van Ballegooyen afkomstig; het hoorde bij de man, want Ballegooyen had hem aan een walvis doen denken, een dier dat gevaarlijk was vanwege zijn staart. Wat hij voelde, rook, wist, hoorde, liet zich desnoods tot een aanvaardbaar stuk realiteit samensmelten. Maar wat hij zag was de reinste fantasmagorie. Het was een kerkraam, een klassiek gevormd kerkraam, vaag en toch duidelijk, als ingeëtst op zijn netvlies: een hoog boograam, met drie spijlen, en de grauwe nacht erachter. Hij was dus in een kerk. In godsnaam, dacht hij, dan maar in een kerk; het was ongewoon, maar het was minder erg dan een gevangenis; misschien had Ballegooyen ervoor gezorgd, bij wijze van geestelijke bijstand voor hen allemaal... Toen zaagde Ballegooyen een bijzonder dikke knoest door, en hij kwam tot zich zelf.

De garage, waar hij zich met zijn drie makkers bevond, een vroeger kerkgebouw van afgescheidenen, lag halverwege de stad en de overweg, tegenover een groot buiten, dat door de Weermacht in beslag genomen was. Daar de garagehouder niet vrij was van ondergrondse smetten, was dit misschien geen benijdenswaarde nabuurschap, waarbij echter in aanmerking genomen diende te worden, dat men van de bezetters alleen iets merkte bij de twee ingangen, waar de garage juist tussenin lag. Het buiten was zo groot, dat De Mooy - de garagehouder - minder last van Duitsers had tegenover het verlaten hek dan op ieder ander punt van de weg. Althans de laatste tijd, nu er geen auto’s en vrachtwagens meer stonden; daarvóór waren de moffen kind aan huis bij hem geweest, en al waren zij over het algemeen ‘goed’ (dat wil zeggen: tegen de oorlog, tegen de Führer en tegen de ss; waar zij vóór waren was minder gemakkelijk uit te maken), onder hen kon zich toch altijd die ene min of meer verkapte nazi bevinden, waarborg voor de geestelijke eenheid van de compagnie, voor wie men op zijn woorden moest passen. Schults en Hammer hadden deze garage tot verzamelpunt bestemd: zij hadden er de benzine van de dokter naartoe gebracht, hadden verlof gekregen er met hun vieren te overnachten, en wachtten nu op Van Dale met de auto, die om half vier zou komen. Van Dale had benzine tot aan de garage; meer had hij niet los kunnen krijgen.

Het had Schults lange gesprekken met zijn vriend gekost voor hij hem zo ver gekregen had. Van het begin af aan was het grote bezwaar geweest, dat Van Dale Cohen niet had gekend, en de meeste tijd was ermee heengegaan hem Cohen alsnog te léren kennen. Het tegenargument: zijn belofte niets illegaals te zullen ondernemen dat niet met hun taak in verband stond, had hij moeilijk kunnen ontkrachten; maar zij hadden er ten slotte dit op gevonden, dat Van Dale niet alleen voor de auto zou zorgen, maar ook zelf mee zou doen, buiten Maathuis om. Dan braken zij beiden hun belofte, had hij gezegd, en dat was altijd minder erg (of zó verschrikkelijk erg, dat het helemaal niet erg meer was); twee in plaats van één gaf iets van officiële sanctie aan een avontuur, waarvan hij de noodzakelijkheid inzag voor wat Schults betrof.

De auto, waarover zij deze zaterdagmorgen de beschikking hadden, was een wagen van de Organisation Todt. Hoe Van Dale daaraan kwam wist hij vermoedelijk zelf niet; men mocht aannemen, dat de auto hem na voorafgaande onderhandelingen met obscure personages (die het ook niet wisten) tegemoet gereden was in de buurt van een garage, bemand met weer andere obscure personages, die verdwenen waren na Van Dale aan de tand te hebben gevoeld. De Organisation Todt, waar ook Nederlanders lid van konden zijn, was de algemene toevlucht voor weer andere Nederlanders, die auto’s, papieren cn valse introducties nodig hadden. Behalve over de wagen had hij de beschikking over papieren en valse namen voor hun vijven; hij had zelfs aangeboden voor uniformen te zorgen, welk aanbod door Schults, in overleg met de anderen, afgeslagcn was. Met name Eskens cn Ballegooyen kon hij zich niet in bruingele uniformen voorstellen, met grote petten op, en beenkappen aan, en hakenkruisen om de arm, zonder het gevoel dat dit de gehele onderneming zou doen mislukken. Met veel moeite was hij erin geslaagd het aantal snorren zoveel mogelijk te beperken: Ballegooyen mocht zijn baard houden, Eskens werd toegestaan het blonde Hitlersnorretje van Mertens te gebruiken, dat hij van diens vrouw had losgekregen; zelf droeg hij een snor; maar Hammer en Van Dale hadden zich op een andere manier moeten toetakelen. Ten slotte waren zij ertoe overgegaan foto’s van zich zelf in deze vermomming te laten maken, die de drie ondergronden op hun valse pb’s en van Dale en Schults op de papieren van de Organisation Todt hadden geplakt, waarna Van Dale nog haastig voor de bestempeling had gezorgd.

Toen om vier uur nog geen auto was komen opdagen, begaven de samenzweerders, die al drie kwartier door de lege garageruimte hadden geijsbeerd, gaperig en nerveus het aanbreken van de dag bespiedend door de vuile boogramen, zich onder aanvoering van De Mooy, een lange kerel met een nijdig, uitgemergeld gezicht, naar de straatweg, alsof dit Van Dale tot spoed aanzetten kon. Er hing een kille nevel; Ballegooyen sloeg zijn armen over elkaar, met harde klappen op zijn schouders, waarbij zijn valse baard schudde en trilde. Om de moed erin te houden lootte Schults met Eskens bij het licht van een snorrende knijpkat wie het eerst zou schieten: Eskens won het. Overigens had, nu zij samen in één ruimte geslapen hadden, de verbroedering grote vorderingen gemaakt: Schults hoefde hen niet meer aan te sporen hem te tutoyeren, en zij spaarden hem geen kritiek. Twee maal stoof een Duitse wagen voorbij; dan weken zij voorzichtig in het duister. Vlak voor de plek waar zij stonden tekende zich een grote witte V op de weg af; aan de overkant, achter het hek, ruiste de wind in het hoogopgaand geboomte van het buiten. Eindelijk kwam De Mooy op de gedachte de dichtstbijzijnde garage op te bellen, even over de overweg. Van Dale kon zich vergist hebben. Hij zou voorzichtig moeten polsen, het was niet onmogelijk, dat de telefoonlijn bewaakt werd. Even later kwam hij terug.

‘Ja, ’t is zo, jongens: panne gekregen. Hij is daar pas tien minuten, hij wou juist opbellen. Waarschijnlijk iets aan de radiateur, ze zijn er al mee bezig. Ook is z’n benzine bijna op; dus er zit niks anders op dan dat we met ’t blik naar ’m toegaan, binnendoor.’

Zo trokken zij dus naar de andere garage, achter buitens en villa’s om, over weilanden, door bosjes. Om de overweg te kunnen passeren moesten zij zich op de straatweg wagen, maar de garage bereikten zij weer van de achterkant. Van Dale kwam hen reeds tegemoet, in plusfour en jekker met opgezette kraag, bleek en humeurig onder de blozende konen, die hij zich had opgesmeerd en die iets als een erg jonge, maar ernstige en voorlijke kostschoolleerling van hem maakten. Zijn rechter brilleglas zat vol olievegen. De radiateur had als een gek gelekt, vertelde hij, maar ze waren bijna klaar. Aan de vier ondergronders stelde hij zich als ‘Arnold’ voor, hetgeen niet verhinderde dat hij even hardnekkig ‘gemeneerd’ werd als Schults de eerste avond in de Gouden Leeuw. Op dit ogenblik was het zo licht, dat zij de rode randen van elkaars ogen konden onderscheiden.

‘Ik heb goed nieuws,’ zei Van Dale, terwijl zij met hun vijven stonden toe te kijken hoe de garagehouder, met zijn hoofd onder de kap van de zware, grijze Duitse wagen, de laatste hand aan de reparatie legde, terwijl de jongen de benzinetank achterin de auto vulde, ‘ik bedoel nu niet het oorlogsnieuws, dat is altijd goed, maar over de interne toestanden in Duitsland. Het zou me niet verwonderen als de zaak over een paar maanden in elkaar donderde. De industrie is óp, - ik heb dit van een ingenieur die er gewerkt heeft. Het zijn vooral de zeldzame metalen, zoals wolfram en molybdeen, waaraan gebrek is, en dit slaat op de kwaliteit van vliegtuigen en tanks terug. Als de moffen een vliegtuig van de vijand in handen krijgen, huilen ze tranen met tuiten.’

Eskens betastte zijn revolver. - ‘Dood aan verval van krachten, zogezegd. We zullen dit hp nog even vertellen voor we ’m ...de morgenstond heeft goud in de mond, do re mi fa sol la si dóóooo...’ - Hij zong, zachtjes, met een bibberige falsetstem.

‘Ze zijn hier toch wel te vertrouwen?’ vroeg Schults fluisterend aan De Mooy. Deze knikte, maar wees toen op eén kleine, blauwe auto, die op de weg stond. Op een wenk van Schults trokken zij zich terug naar de deur van de huiskamer, om daarin bij onraad te kunnen verdwijnen. Uit de auto stapte een man in een gele regenjas, die de jongen iets vroeg. De jongen ging een stuk gereedschap halen en gaf dit aan de man, die ermee naar de auto terugliep. Fluisterend beraadslaagden zij; de garagehouder kwam er ook bij, en ried hun aan zo spoedig mogelijk weg te rijden en op de blauwe auto te blijven letten; de man in de gele regenjas was een mof. Zo onopvallend mogelijk stapten zij in de wagen. Van Dale achter het stuur, Schults naast hem, de andere vier achterin. De garagehouder stak zijn hand op, Van Dale sloeg de motor aan, bevredigd knikkend, reed met een vaartje achteruit, in het reeds toenemende daglicht, zwenkte langs de blauwe auto, stopte, startte, en zette de motor dadelijk op de tweede versnelling. Even voordat zij vooruitschoten, keek Schults om en had nu een goed overzicht van wat zich bij het verdachte vehikel afspeelde. De man in de gele regenjas, die de motorkap had geopend, keek natuurlijk op, toen zij voorbijreden; hij droeg een bril, zijn gezicht was uitdrukkingloos, van verbazing noch wantrouwen blijk gevend. Binnenin zat, het gezicht half afgewend, een vrouw in een bontmantel, in wie Schults met vrij grote stelligheid Mies Evertse meende te herkennen; ook zij droeg een bril.

‘Zeker de dop van zijn benzinetank verloren,’ spotte Van Dale, terwijl zij de overweg passeerden.

‘Gestapo, dacht je?’

‘Zoiets. Zeg, denk erom, als je schiet, dat je eerst op de buik of de rug mikt; dan loop je op hem toe, en dan pas tegen de slaap.’

‘Eskens schiet het eerst.’

‘Kán die schieten?’

‘Neen.’

‘Mon Dieu,’ mompelde Van Dale, de derde versnelling inschakelend; De Mooy tikte hem op de schouder dit niet te doen; zij waren vlak bij de garage met de kerkramen.

‘Maar hij wil het graag. Als hij mist, val ik dadelijk in, en dan krijgt hij geen kans meer. Het is een prachtig wapen, van Hammer...’

Hij keek op zijn horloge: twee minuten voor half zes. Wanneer Poerstamper vroeg was, zouden ze te laat kunnen komen. De eerste ingang van het buiten gleed voorbij, waarvoor een schildwacht stond te dommelen; achter hem, bij de rustieke portierswoning, stonden drie Duitsers, één met een fiets in de hand. Geen van vieren lette op de auto. De grote witte V op de weg doemde op; op een wenk van Schults minderde Van Dale vaart; De Mooy opende het portier, en met een ‘Nou, jullie géven ’m ’t bijltje maar, jongens’ schoot hij naar zijn benzinekerk; van de anderen hoorde Schults niets, geen afscheidswoord, geen grap. Hij keek om, en schrok. Wat zaten ze er stil en afwachtend bij: Eskens als een klein, venijnig, doch enigszins geïntimideerd poesje met zijn blond snorretje, Ballegooyen zakkig en berustend, de hoed over de ogen, Hammer, oud, zwart en Latijns scherp gerimpeld van de houtskool waarmee hij zijn gezicht had volgetekend, van kostersleerling snel tot sacristein van een der grote Italiaanse kathedralen opgeklommen. De tweede ingang van het buiten kwam in zicht, de schildwacht, een kleiner huisje, met klimop begroeid, en hij dacht bij zich zelf: Ik zou wel eens een kijkje in hun binnenste willen nemen; ik geloof, dat ze hem knijpen als dieven. Maar dat zegt niets; ze zouden zich liever in stukken laten hakken dan het te bekennen. En ik heb ze liever zo dan dat ze brani schoppen. Het speet hem geen brood bij zich te hebben, hij voelde zich flauw.

De eerste villa’s kwamen in zicht, voor hen uit reikte de straatweg naar een lichtgroen verschiet onder koepelcnd lommer. Van Dale bleek door soortgelijke gedachten beziggehouden te worden als Schults, toen hij fluisterde: ‘Waarom moesten al die kerels eigenlijk mee? Drie is toch meer dan voldoende! Het lijkt wel een schertsoverval, met die smoelen...’

‘Ze willen zo graag,’ zei Schults kortaf. Zijn vrienden verloochenen tegenover Van Dale, al was die een grotere vriend, ging hem slecht af. Wellicht om de inzittenden aan een kritisch onderzoek te onderwerpen keerde Van Dale zich om en riep: ‘Denk jullie erom: als we aangehouden worden, dan doen wij het woord, in het Duits; jullie houdt je stil. Wij zijn van de Organisation Todt en gaan de rivier langs, voor de versterkingen; ik heb het hele verhaal klaar. Als ze naar jullie vragen, zeg ik, dat jullie bunkerbouwers zijn, vertegenwoordigers daarvan. Maar jullie zegt niets. Ik...’ - aan de uitdrukking van zijn ogen zag Schults, dat de blauwe auto achter hen aanreed. Van Dale keek al weer voor zich, gespannen uitziend naar de eerste zijlaan rechts. Zelf wilde hij niet omkijken, hij wilde zich ook niet verdiepen in de gedachte hoe het zou zijn wanneer hij door Mies Evertse gevangen genomen werd.

‘Dat kreng zit achter ons aan,’ zei Van Dale, ‘een klein kreng met een zware motor, daar is dit beestje niets bij; ik rijd nu derde versnelling, en het lijkt heel wat, maar het is knudde...’

De voorbijvliegende villa’s en huizen, de lage, afgeknotte handwijzers en rijwielborden, het huis van de burgemeester, statig ombeukt, en zienderogen steeds meer stad en bewoonbaarheid in de verte voor hen uit, dit alles gaf Schults een idee van machtige snelheid, terwijl hij toch wist, dat Van Dale gelijk had. Toen hij omkeek, was de blauwe auto hun zo dicht genaderd, dat hij het bebrilde gezicht van de bestuurder kon onderscheiden. Mies Evertse, of de vrouw die veel van haar weghad, zag hij niet.

Van de twee dingen, die Van Dale doen kon: vaart minderen om te zien wat er gebeuren zou, of een zijweg inslaan, diar vaart minderen en kijken of de auto doorreed koos hij het eerste, wellicht om de bruikbaarheid van de Organisation Todt meteen maar op de proef te stellen. Hij minderde vaart; Schults tastte naar zijn revolver; en de blauwe auto schoot voorbij, gracieus om hen heenbuigend. Van de vrouw zag hij bijna niets. Van Dale boog een zijlaan in, op de hoek waarvan een bord stond met ‘Kein selbstandiges Quartiermachen,’ en nu snorden zij door de uitgestorven stad, links, rechts, steeds op aanwijzingen van Schults, - het villagedeelte, de burgerlijke wijken, een stukje van het armoedige rivierstadje, dan, scherp naar links, op de twee of drie winkelstraten af. Enkele daken lagen in een rosse gloed. Geen mens te zien op straat. Het was kwart voor zes, toen zij, behalve Van Dale, uit de auto stapten, stijf en trillerig. Voor het eerst hoorden zij vogels zingen die morgen, vogels hoog op de daken.

De dwarsstraat, op de hoek waarvan zij stonden, was door een achttal huizen en winkels van de drogisterij gescheiden: de NSB-platen voor het raam waren duidelijk te herkennen. De straat lag daar vredig en verlaten, midden in het stadje, midden in zijn provincie, - een idyllische bevestiging van het voortsuizende leven, ook waar de wereld kraakt en barst. De huizen knikten zich zelf toe, de opgehaalde markiezen boven de winkelramen leken op neepjesmutsen, gele of rode neepjesmutsen, van feestelijke oudjes. In de dwarsstraat stond de auto ongeveer tien meter van de hoek; vijf meter van de hoek stonden Ballegooyen en Hammer; op de hoek, het hoofd om beurten om de gevelrand heenstekend, Eskens en Schults, de hand aan de revolver. Eén maal hoorde Schults de kleine man prevelen: ‘Of ie nooit komt.’ - geen zweem van trilling in de stem.

Schults had dorst; hij dacht aan thee; maar ook dacht hij aan Cohen, als aan een verre afgestorvene, die rustig toezag vanuit de hemel, - de hemel der joden, die weer anders was dan die der christenen. Daar bedacht Cohen nu zijn nieuwste moppen over Hitler, Goering en Goebbels, en overwoog of hij God daarmee wel lastig vallen mocht, - de God der joden, die weer anders was dan die der christenen en die Cohen begrijpen zou...

‘Daar komt ie!’ fluisterde Eskens, en sloop meteen naar voren. Blauwachtig blonk zijn revolver in het ochtendlicht. Schults bleef iets achter, en kon alleen op zijn gehoor afgaan: het omdraaien van een sleutel daar ergens aan de overkant, een winkelbel, voetstappen... Maar nauwelijks was Eskens de hoek omgeslagen, of hij stoof achteruit, zijn gezicht verwrongen van woede en ontgoocheling. Wat hij zei verstond Schults niet; alles ging zo snel in zijn werk, dat hij de ware toedracht pas begreep, toen ze met hun vieren achter de auto stonden, schuil voor degene die de winkel van Poerstamper had verlaten. Voorzichtig stak hij zijn hoofd om de auto heen: voorbij de opening van de zijstraat, aan de overkant, wandelde een lange, schrale jongen met een pak kranten onder de arm.

‘Piet,’ zo verbrak hij fluisterend de stilte, ‘Piet Poerstamper. Het gaat niet door, heren. Poerstamper heeft zijn nationaal-socialistische beginselen verloochend.’

De anderen waren te verslagen om iets te zeggen; Van Dale stak zijn hoofd door het raampje en beproefde een ironische glimlach: ‘Als jullie nóg eens wat weet...’

‘Over drie uur moet ik hem lesgeven,’ zei Schults, die moeite had niet in lachen uit te barsten.

Ballegooyen schraapte zich de keel. - ‘Daar kan ’n mens ook niet voor. De volgende keer beter dan; m’n zoon zei altijd: je nooit uit ’t veld laten slaan wanneer er...’

‘Wát volgende keer!’ brieste Eskens, ‘verdomme, ik ga er alléén heen, als jullie niet durven; ik zal ’m op z’n nest...!’ - Van Dale, waakzaam geworden, stapte de auto uit.

‘Nee Flip,’ overreedde Ballegooyen, zijn hand op Eskens’ schouder, ‘zo iets kan je niet fokseren; wou je soms ’t hele huis door? We moeten er eerst maar weer ’s over kletsen...’

‘Kletsen, ja, dat kan je! Te beroerd om...!’

‘Kom nou, kom nou, kom nou,’ zei Hammer.

‘Vooruit heren,’ gebood Van Dale, ‘in de auto kunnen we wel nakaarten. Jullie staan daar maar met je revolvers in je hand... Vooruit, geen flauwe smoesjes...’

Van Dale joeg hen allen de auto in, en reed terug naar de garage.




Niet uit angst had Poerstamper afstand van zijn wekelijkse taak gedaan ten behoeve van zijn jongste zoon Piet. Tenzij men de hevige aanval van diarree, waarmee hij te bed lag, - áls hij te bed lag, - aan angst zou willen toeschrijven. Zelf had hij deze mogelijkheid overwogen. Maar aangezien hij de vorige avond niet banger was geweest dan vier dagen tevoren, toen hem het lot van de Hoenderik ter ore was gekomen, terwijl deze aanval buitendien door de traditionele vier weken van de vorige gescheiden was, wist hij althans op dit punt vrijuit te gaan: hij vóelde zich wel bang, maar toch niet in die mate dat zijn lichaam eraan meedeed. Het lichaam ging gewoon zijn gang; het was een normale aanval, hij hoefde zich nergens voor te schamen. Tanninepoeiers, een warme kruik, de nachtelijke zorgen van zijn vrouw waren in dit geval van meer nut dan een geruststelling inzake de Hoenderik geweest zou zijn. Dat hij Piet met het rondbezorgen van de Vova’s had moeten belasten, hoefde hij zich zelf niet aan te rekenen.

Borrelend, en door snijdingen bezocht, lag hij te luisteren, eerst naar het geluid van de zich verwijderende voetstappen, vervolgens naar de vogels en het geplas van zijn vrouw in de aangrenzende kamer, die weer heel wat schoon te maken had. Het drama van de Hoenderik hield hem natuurlijk nog wel bezig. Ook hier grote schoonmaak, mocht men zeggen: de onderduikers gepakt, die hij niet had willen verraden; Marie in een ziekenhuis, zenuwziek of misschien wel ongeneeslijk krankzinnig; Bovenkamp opgeborgen. Het huwelijk lag nu wel in een zeer onzekere toekomst, en hij voelde zich volkomen verantwoord pogingen in het werk te stellen om Kees bij de SS vandaan te krijgen, waar het hem trouwens helemaal niet beviel: afsnauwen van vroeg tot laat, en lichamelijk uiterst afmattend... Maar voorlopig was van meer belang of men hem de schuld zou geven van het gebeurde. Hoewel geen der geruchten, die in sommige kringen de ronde deden, hem nog bereikt had, hield hij rekening met de mogelijkheid, dat Marie haar mond voorbij had gepraat, - Marie, die immers niet wist, dat hij van haar aanbod geen gebruik gemaakt had! Maar hoe dit de mensen aan het verstand te brengen, wanneer zij er hem op aanzagen? Hij kon moeilijk naar de plaatselijke ondergrondse gaan en zeggen: ‘Ik heb het niet gedaan, meneer de ondergrondse, ik ben zoet geweest. Wie had Piet Mertens bij de Duitse politie aangegeven, dezelfde Piet Mertens, die nu in Vught of in Amersfoort zat, als hij al niet gefusilleerd was? Wie had herhaaldelijk gegevens verstrekt voor razzia’s? Dat deze razzia’s nooit door waren gegaan, ten gevolge van het onder één hoedje spelen van de burgemeester en Sauer, zou de ondergrondse zeker niet als verzachtende omstandigheid laten gelden. Wie had de oude Jan Zwerver voor de vrederechter gebracht, door hem net zo vaak sarcastisch aan te kijken op straat, tot hij ‘landverrader’ had gezegd? Dit waren geen heldendaden; Poerstamper vond het zelfs een beetje misselijk gedoe, wanneer hij aan de gigantenstrijd aan het Oostfront dacht; maar wat wilde men? Het was nu eenmaal voorschrift, dit terroriseren en provoceren; en wie als NSB-er een halfjaar lang geen uitgelokt ‘landverrader’ op zijn naam had staan, of er niemand bijgelapt had met de radio door ’s avonds aan de ramen te luisteren, of geen relletje had ontketend door het bevel ‘doorlopen’ bij het wekelijkse venten met Vova, die kon er zeker van zijn bij de kameraden en kameraadskes niet voor vol te worden aangezien. Ofschoon, sinds de gevangenneming van Mussolini, al was die dan weer ongedaan gemaakt door de helden van de ss, zongen ze op de kringvergaderingen duidelijk een toontje lager, en er waren er genoeg, die er zich trachtten uit te draaien, weinig karaktervast als zij bleken te zijn. Zo was hij niet. Hij wist wel bijna zeker, dat hij zó niet was: hij mocht een vrouwenjager zijn, en een mislukkeling, die voor dokter in de wieg was gelegd en het niet verder had gebracht dan drogist, en een niet al te best vader, wanneer hij aan de manier dacht waarop hij Kees bij de SS had laten onderduiken (Poerstamper glimlachte pijnlijk, toen dit woord hem door het hoofd ging); maar een lafaard en een weerhaan was hij niet, dat zou zijn grootste vijand - en God wist, dat hij vijanden had: allen tegen één - niet van hem kunnen getuigen. Hij had alleen maar geen zin een kogel in zijn body te krijgen voor iets wat hij niet gedaan had. Met een zekere ontroering dacht hij aan deze body, waarin het nog zachtjes naborrelde; hij had lust zijn handen erover uit te spreiden, beschermend, tegen die éne, uiterst geringe kans dat men hem zou laten boeten voor het drama van de Hoenderik.


VOOR DE TWEEDE RONDE

In de loop van die zaterdag verschenen twee heren in burger in het overdekte steegje van Eskens, waar zij door Eskens’ vrouw, een zure dikkerd, die haar man, of mannetje, volledig onder appel had, op passende wijze te woord gestaan en om de tuin geleid werden. Eskens zat onderwijl in zijn niet al te best schuilhok, waar de twee Duitsers hem gemakkelijk hadden kunnen vinden, indien zij iets ijveriger leden waren geweest van de organisatie waartoe zij behoorden; maar hij zat er met zijn FN, en naar alle waarschijnlijkheid hadden de heren er, wanneer zij het luik hadden geopend, nog iets anders gevonden dan Eskens alleen. Na zich door de buurt te hebben laten bewieroken achtte de kleine pianostemmer het geraden op een ander adres te verdwijnen, en hij voegde zich bij Ballegooyen, die hem in een van de broeikassen onderbracht, onder de grond, waar hij zelf ook wel eens sliep; een kelderruimte groot als een kamer, en van alle gemakken voorzien. Overdag bleef Eskens zijn gewone werk doen, besnord, en met zijn valse PB op zak. Intussen was het nu wel zeer waarschijnlijk geworden, dat Mertens namen genoemd had, na de ongewoon langdurige marteling die daarvoor bij hem nodig was geweest; en ook Schults, toen hij ervan hoorde, vroeg zich af of hij nog wel veilig was. Een tweede maal van school wegblijven wilde hij echter niet.

Van Dale kon niet eerder dan woensdagavond in het stadje komen, en daar hij verklaard had zijn medewerking alleen nog te willen verlenen wanneer hij een stem in het kapittel had, moest men de beraadslagingen vier dagen uitstellen. Zaterdag na schooltijd schreef Schults een brief aan Mies Evertse, postc restante, waarin hij haar voorstelde elkaar maandagavond in de stad te ontmoeten. Na het mislukken van de aanslag op Poerstamper had het probleem of zij de vrouw in de blauwe auto was hem geheel in beslag genomen, en hij wilde alles doen om zich zekerheid te verschaffen. Had zij inderdaad in die wagen gezeten, dan steeg de kans dat zij Gestapoagente was, tot 80 procent, hoewel ook dan de mogelijkheid niet was af te wijzen, dat zij illegaal werk deed en zich met haar handlanger een Duitse wagen had verschaft. De meeste dingen, die hij over haar te weten zou kunnen komen, lieten deze dubbele interpretatie toe: om deze reden had hij er ook van afgezien om te informeren of de naam Mies Evertse wel bestond in Nederland. Van meer gewicht was de vraag of zij hem herkend had. Zo ja, dan had zij hem herkend ondanks zijn vermomming en wist dus, dat hij vermomd was gewéést, hetgeen maar één ding betekenen kon. Hij was het minst onkenbaar van alle vijf, herinnerde hij zich nu; hij had zelfs zijn daagse pak aangehouden, hetzelfde waarin hij haar in het café had ontmoet. Vrouwen hadden een scherp oog voor kleren.

Zij ontmoetten elkaar in een ander café dan de eerste maal, rustiger en intiemer. Dadelijk viel hem op hoe vermoeid zij eruit zag, hetgeen zij uit eigen beweging verklaarde met het enerverende leven op haar tijdelijk duikadres. Haar grote, ronde ogen, van onderuit blikkend, alsof zij over een bril heenkeek, hadden iets aanklagends nu, en ook iets onderworpens en berustends. Haar lippen had zij niet geverfd, van poeder geen spoor. Het enige fleurige aan haar waren nog steeds de roodgelakte nagels, - maar die had hij met rode vinnen vergeleken, van weke, klamme vissen, die zwaar in de hand van iemand anders lagen, dus erg fleurig was dat ook al niet. Dat haar handdruk de normale tijdsduur al weer merkbaar had overschreden, was hem niet ontgaan. Maar haar lichaam, moest hij zich zelf bekennen, was prachtig, nog steeds; en daar het hem in het algemeen onzinnig toeleek zich voor zulke extensief onbeduidende onderdelen als handen van de wijs te laten brengen, speelde hij in het begin van het gesprek herhaaldelijk met de gedachte op haar avances in te gaan en op de kortst en misschien aangenaamst denkbare wijze uit te maken wie en wat zij eigenlijk was.

Later verwierp hij het plan weer. Zij trok hem niet genoeg aan. Haar handen waren het niet alleen, daar had hij zich best overheen kunnen zetten; het was haar hele persoonlijkheid, - te steil, te slank, te grootogig, te hunkerend, te benig; en deze persoonlijkheid was daarbij onontwarbaar vervlochten met een idee: de idee van de Aarts-vijandin. De boze vermoedens hielden haar ingesponnen en maakten van haar wat zij misschien niet was, maar wat zij zou kunnen zijn. Gestapo! Iedere omhelzing van zulk een vrouw zou in het teken staan van foltering en schande; hij zou het gevoel hebben alsof hij Hitler en Goering en Himmler erbij omhelsde, - gruwelijk! En was het wél waar, dan zou zulk een omhelzing hem nog veel zuurder kunnen opbreken dan alleen maar door de onzichtbare en ongeroepen aanwezigheid van een aantal edelgermanen in bed. Hij moest ook een beetje aan Van Dale en Maathuis denken. Tegen zulk een vrouw had hij tóch geen kans, ook al bestreed hij haar met haar eigen wapens, door zich bijvoorbeeld voor een Gestapo-agent uit te geven (voor de papieren en het insigne zou hij gemakkelijk kunnen zorgen), of beter nog, door haar, in de rol van argeloos en neutraal burger, brutaalweg voor te houden, dat zij in dienst van de Duitsers moest zijn, om die en die redenen. Ze zou terugslaan op een formidabele manier, daar was hij van overtuigd.

Maar van zijn verleidingsplan mocht hij dan afstand hebben gedaan, de eenmaal op gang gebrachte gedachtenloop ging zijn eigen wegen, en na een kwartier betrapte hij er zich op het gesprek reeds twee maal in erotische banen te hebben geleid. Nu was daar in zover reden voor, dat Mies Evertse veel minder onderhoudend was dan hij zich van de eerste maal herinnerde: hij had het gevoel dat hij zich, indien de omstandigheden op zich zelf niet zo pikant waren geweest, zou hebben verveeld. Daarbij kwam, dat hij, verschillende onderwerpen van gesprek snel de revue latende paseren, voor een ontstellend vacuüm kwam te staan. Over zijn familie had hij nu al genoeg gepraat; op school gebeurden alleen aardige dingen met een anti-Duitse strekking; het onderduiken was niet meer actueel voor haar, en gevaarlijk voor hem, evenals het praten over illegaal werk. De zwarte handel was vervelend; eten als onderwerp was onaangenaam wanneer men trek had in een goede biefstuk; roken had zij als een inviet kunnen beschouwen om hem nog eens een sigaret aan te bieden; de oorlog zou hem weer tot onvoorzichtige commentaren kunnen verleiden. Hij herinnerde zich niets uit zijn leven wat de moeite van het navertellen waard was. Een ondeelbaar moment geraakte hij in paniek bij de gedachte dat hij, wanneer hij dan tóch naar boeiende gesprekstof zocht, iets zou kunnen zeggen als; ‘Deze week zal ik waarschijnlijk een drogist vermoorden, juffrouw Evertse, luisterend naar de opvallende naam van Henri Poerstamper, of Poerstamper Henri, zoals Ballegooyen hem noemde, toen hij hem tot de kogel veroordeelde. Ja juist, Ballegooyen, - die doet zelf ook mee, hij en Eskens en Hammer. Hun schuilnamen zullen u minder interesseren, maar ik wil ze u wel even noemen: Roosmans, Flip en Toontje. De kleinste van de drie is Flip.’ Kort na deze afschuwelijkc inval, deze volstrekte bevestiging van een conversationeel luchtledig, moest het geweest zijn, dat hij zich als vrouwenhater aan haar voorstelde, met de onvermijdelijke suggestie van bedenkelijke avonturen, die daarbij hoorde. Hij had nog de goede smaak een en ander hoofdzakelijk in zijn studententijd te situeren: lang geleden. De aandacht, waarmee zij naar hem luisterde, bracht hem ertoe dit onderwerp niet meer los te laten; hij kreeg er zelfs plezier in; het was het enige, niet vervelende en niet gevaarlijke onderwerp, dat men als illegaal werker met een Gestapo-agente behandelen mocht: het was misschien zijn plicht als goed Nederlander om de erotiek in het geweer te roepen. Haar handen met de lange, roodgelakte nagels lagen vlak voor hem op het tafeltje: een soort perverse parodie op huiselijkheid en wederzijds vertrouwen. Hij keek naar de handen, en wist, dat die handen naar hem verlangden. Ook haar paardegezicht verlangde naar hem. Haar grote, ronde intelligente ogen, die zich zo wetend konden versmallen, beraamden middelen om hem in de macht van de handen te brengen. Hij voelde zich heel vrij en vrolijk.

‘Ik was zó’n vrouwenhater als student,’ legde hij uit, ‘dat ik de afzichtelijkstc aller vrouwen, de lelijke hertogin, Margaretha van Karintië enTirol, een dame uit de 14e eeuw, steeds op mijn kamer had hangen; dat was de kamer waar ik ook sliep, meestal; ik studeerde uit een bescheiden beurs. U heeft misschien niet gestudeerd?’

‘Neen,’ zei zij glimlachend, de wenkbrauwen heel hoog opgetrokken, hetgeen haar ogen enorm maakte.

‘Ik zal u die vrouw niet beschrijven, want u zou er niet van kunnen slapen. En ze hangt nog stééds op mijn kamer; als u bij me op bezoek kwam, - het is de woonkamer in dit geval, niet de slaapkamer, - zou u haar kunnen zien en minachten.’

‘Waarom minachten? Ik vermoed, dat u haar zelf minacht, als remplaçante voor alle andere vrouwen.’

‘O neen, tegenwoordig ben ik niet meer zo. Ik houd de lelijke hertogin aan als mene tekel: zo diep was ik eens gezonken

‘Kom, kom, cheerio!’ riep zij vrolijk, Schults verbazend en verontrustend met de Engelse uitroep, ‘u coquetteert met uw vrouwenhaat, zoals u coquetteert met de lelijke hertogin. Het is waarschijnlijk uw Duitse afkomst die u parten speelt...’

‘Waarom dat?’

‘Ik ken niet veel Duitsers; maar ik heb altijd gehoord, dat de Duitsers zich niet met vrouwen inlaten zonder aan monsters te denken: vandaar het grote aantal aardige Duitse sprookjes. En het groot aantal Duitse perversiën. Voor u is de lelijke hertogin niet de hoofdzaak, maar de vrouw die de lelijke hertogin eerst een tijdje mag bekijken...’

‘Éérst?’

‘Als voorgerecht.’

‘Het is me niet helemaal duidelijk,’ zei hij luchtig, terwijl hij zeer openlijk op zijn horloge keek, ‘het is me niet duidelijk wie het voorgerecht moet zijn, de hertogin of die andere vrouw. Maar misschien zou dat ter plaatse opgehelderd kunnen worden: aanschouwelijk onderwijs, met wandplaten; dat doet soms wonderen.’

‘Ik zal erover denken,’ zei zij zacht, zonder spot.

Haar handen lagen nog altijd vlak voor hem, hij vond zich zelf wreed en nodeloos kwelziek, zelfs tegenover een Gestapo-agente. Aan deze opwelling van medelijden was het ook te danken, dat hij een afspraak met haar maakte voor de volgende maandagavond. Bij het afscheid zei zij ‘bye bye,’ hetgeen haar, indien dit nog nodig was geweest, de genadeslag zou hebben gegeven. Deze kinderachtige klanken deden hem even pijnlijk aan als het Hollandse ‘da da’ of het uiterst vulgaire ‘de hap-hap’ gedaan zouden hebben; zij zouden de charmantste vrouw onmogelijk voor hem hebben gemaakt.




Aangezien de Gouden Leeuw sinds maandag tot recreatieoord voor de Weermacht was bevorderd, - ondanks de deplorabele staat waarin Hammer het café opzettelijk had gebracht, - vergaderden zij bij Ballegooyen. Toen Schults met Van Dale in de catacombe was afgedaald, zoals hij het schuilhok bij zich zelf noemde, - kwam er enige twijfel bij hem op aan de juistheid van Van Dales plan om zelf de leiding te nemen en daarbij de teugels strak te houden. Het was een dreigende avond; een herfstonweer doemde op uit het westen, met alle kleuren prijkend, behalve die van behoorlijke donderwolken: lichtgeel, hardblauw en vals roze in evenwijdige lagen boven elkaar; het blauw leek op gewone blauwe lucht, maar bleek later de eigenlijke bui te zijn. Het vele schieten wijzigde blijkbaar, behalve de richting waaruit de onweders kwamen, ook hun coloristiek. Toen zij de broeikas binnengingen, voorafgegaan door een knecht, die in de tuin de wacht hield en met bloempotten smijten zou bij onraad, vielen de eerste druppels, zachtjes kletterend op de smalle latjes, die de kas bedekten; een ritselend geluid als van palmbladeren in de wind. Somber en hoekig had de schoorsteen van de kas tegen het onwaarschijnlijk getinte wolkgevaarte afgestoken; somber en gedempt klonk onder de grond het gerommel; somber en wrokkig stonden de gezichten van Ballegooyen en Eskens en zelfs van Hammer, die op een rijtje naast elkaar op het veldbed zaten; voor hen beiden waren er stoelen. Misschien waren de heren nijdig om het uitstel, dacht Schults; zij zouden spoedig reden tot meer nijdigheid hebben. Op een tafeltje was thee klaargezet, naast de elektrische lamp, die op een omgekeerde bloempot stond, en op drie verschillende plaatsen stonden vaasjes met fris uitziende kweekprodukten: dahlia’s, margrieten en afrikaantjes, een opvallende attentie in deze tijden van bloemenduurte. De catacombe was blijkbaar een vroeger keldertje, vergroot door Ballegooyen; twee openingen, die verderop in de tuin uitkwamen, zorgden voor de ventilatie. Het stookhok voor de verwarming bevond zich aan de andere zijde van de kas. Het rook er muf. Na de begroeting stak Van Dale een sigaret op en zei: ‘Ik kon niet eerder dan vandaag, dat heeft Boudewijn jullie zeker wel verteld. Ik kan de auto niet meer geven, wanneer het de volgende keer weer zo belabberd gaat als zaterdag. Ik maak er jullie geen verwijt van, maar het was dilettantenwerk.’

Een vijandig stilzwijgen volgde. Toen Van Dale de lucifer op de grond gooide, wierp Ballegooyen hem een boze blik toe, gevolgd door een veelzeggende hoofdbeweging naar het asbakje op de tafel. Schults kon zich niet aan de gedachte onttrekken, dat dit niet de toon was om tot deze mannen te spreken; Van Dale was te steil en te intransigent om met hen om te kunnen springen, - in zijn fabriek had hij om dezelfde reden vaak conflicten met ondergeschikten, - te veel militair ook, en militaire discipline eisend tot diep in het ondergrondse toe. In de OD, waar hij lid van was, en waar hij nooit over sprak, - de groep Maathuis, als zeer verre vertakking van de Secret Service, stond daarbuiten, - mocht dit op zijn plaats zijn, in de LO kon men zo niet te werk gaan.

Toen niemand iets zei, meende Schults er het best aan te doen Van Dale een lesje te geven in menskundig optreden.

‘Jullie zit daar net te kijken alsof de Duitsers Leningrad hebben genomen! Arnold bedoelde er geen kwaad mee; bovendien kan ik mij het standje even goed aantrekken als jullie, is het niet? Wat hij zei, daar is in elk geval geen speld tussen te krijgen. We hebben te veel op Poerstampers nationaal-socialistische beginselen vertrouwd, en hij heeft waarschijnlijk helemaal geen nationaal-socialistische beginselen.’

Ballegooyen hief het hoofd op. - ‘Laat meneer... meneer daar dan maar zeggen hoe ’t moet. Hij heeft de auto.’

‘En wij schieten,’ viel Eskens in, ‘ten slotte zal Poerstamper toch aan ’n revolverkogel moeten kreperen, en niet aan ’n auto. Ik heb ’t altijd al zonder auto willen doen. ’n Auto...’

‘Daar gaat het niet om,’ zei Van Dale, die door Schults ingelicht was omtrent de volstrekte noodzakelijkheid om Eskens nu en dan de mond te snoeren, ‘ik verbeeld mij niet hier de lakens te moeten uitdelen omdat ik de wagen verstrek; maar misschien heb ik wat meer ervaring dan jullie. Ik heb nog nooit een aanslag als deze bij de hand gehad, maar ik weet, dat de manier is om het slachtoffer ergens naartoe te lokken, of hem te volgen. Wanneer we Poerstamper eenmaal ’s avonds in de bossen hebben...’

‘Net of wij dat niet weten!’ bekte Eskens, ‘de bossen, krijg ’m...’

‘Och meneer,’ zei Ballegooyen op meewarige toon, ‘die dingen wist ik al toen u nog...’ - Hij wilde zeggen ‘toen u nog op school ging,’ herinnerde zich echter intijds, dat er toen nog geen Duitsers in het land waren. - ‘M’n zoon, die in ’t voorjaar van '42 gefusilleerd is, heeft negentien overvallen georganiseerd of uitgevoerd, en hij vertelde mij altijd alles. Natuurlijk heeft u gelijk; zo wordt ’t meestal gedaan. Maar niet als de persoon in kwestie nattigheid voelt en zich nergens naar toe laat lokken en z’n huis haast niet meer uitkomt. En dat Poerstamper nattigheid voelt, dat weten we. Maandag was er iemand van ons bij ’m in de winkel, omdat hij beslist fotomateriaal nodig had, voor de goede zaak; en Poerstamper, die wist met wie hij te doen had, heeft toen iets losgelaten over dat ’t zo zonde was van de Hoenderik en dat hij, zelfs als NSB-er, nooit in staat zou zijn aan zo iets mee te werken...’

"n Complete bekentenis, zogezegd!’ riep Eskens, ‘daar zat Roosmans nog op te wachten. Ik niet, want ik wil je wél vertellen...’

‘Buiten pijn en banden, maar juridisch van weinig waarde,’ zei Schults ‘maar inderdaad, ik zie ook nog niet zo gauw hoe we Poerstamper in de bossen kunnen krijgen.’

Van Dale stak zijn vierkante kin vooruit. - ‘In beginsel moet dat altijd mogelijk zijn. Zijn huis binnendringen en hem neerpaffen vind ik onelegant. Je weet nooit wie er op de stoep staat als je buitenkomt.’

‘Daar moeten de anderen voor zorgen,’ zei Ballegooyen.

‘Behalve drogist is de man fotograaf, zoals ik nu voor het eerst hoor. Waarom laat jullie hem niet ergens een foto nemen? Je geeft een adres op, een villa in de buurt van het bos...’

‘Daar trapt hij niet in, meneer,’ zei Hammer, voor het eerst uit zijn subalterne waardigheid te voorschijn tredend en zich op zijn onmerkbare, solide manier opmakend om de leiding te veroveren, ‘tenminste de eerste tijd niet, Als u ’t mij vraagt, zou ’t beter zijn om maar gewoon z’n huis binnen te gaan. op ’n stil uur...’

‘Erg vervelend. Er zijn tientallen andere methoden. We moeten het zo zien te plooien, dat hij niet anders kan: een sterfgeval of zo iets; een brief van zijn zoon; of een bevel van de NSB of de SD of de Ortskommandant; ik kan wel voor de papieren zorgen, daar gaat alleen wat tijd mee heen...’

‘Zie je wel,’ kraaide Eskens, ‘al weer uitstel. Van uitstel...’

‘Ik vind ook, dat ’t deze week afgelopen moet zijn,’ zei Schults.

‘Verder zul jij ook wel weten,’ zei Van Dale tegen Ballegooyen, ‘dat een zeer gewild middel is een vrouw op iemand af te sturen. Dat gaat óók niet altijd één twee drie, maar... Hébben jullie wat?’ - Eskens, Hammer en Ballegooyen, vooral Eskens, zaten te gnuiven.

‘Nou meneer, daar raakt u ’n gevoelig punt aan, wat Poerstamper betreft,’ zei Hammer, ‘de man is gek op de wijven...’

‘Hij kan er wel pap van eten, meneer,’ giechelde Eskens, je kan ’m bij geen vrouw vertrouwen, he; zó draai je je om, of hij heeft d’r al...’

‘Nu,’ zei Van Dale, wiens gezicht door geen glimlachje verlevendigd werd, ‘dan is dat toch de aangewezen manier? Als je een vrouw hebt, ben je klaar. Je laat een afspraak maken...’

‘Maar hoe aan’n vrouw te komen?’zei Hammer, precieus met zijn vlinderdasje spelend, ‘ik zou Boukje op ’m af kunnen sturen; die wil vast wel...’

‘Nee nee nee,’ zei Schults haastig, ‘nee, Boukje niet, die lijkt me niet ’t type voor eh... Ze ziet er zo militant uit, dan ruikt hij lont... En hij zal toch ook wel kunnen vermoeden, dat jij bij de ondergrondse bent...’

‘Mijn vrouw is boven de jaren,’ verklaarde Eskens, aan zijn opgeplakte snorretje draaiend, ‘en Roosmans z’n vrouw ook, en z’n dochter is mank; niet dat ’k geloof, dat die smeerlap zich daar...’

‘Jóuw vrouw, Chris,’ zei Schults tegen Van Dale, ‘Arnold, bedoel ik. Dat lijkt me de oplossing. Je zou het Miep kunnen vragen.’ - Hij had moeite niet in lachen uit te barsten, toen hij zag, dat Van Dale dit voorstel een ondeelbaar ogenblik in overweging nam en Mieps twijfelachtige charmes afmat aan de impressionabiliteit van een geil drogist. Toen schudde hij het hoofd en zei: ‘Neen, dat vind ik onjuist. Ik geef de auto al, als ik nu ook nog een vrouw moet geven...’

‘Goed, meneer,’ zei Hammer waardig. ‘Er zullen hier in ondergrondse kringen waarachtig toch wel...’

‘Ja, wacht jullie eens even,’ viel Schults in, ‘ik geloof niet, dat we op de goede weg zijn op het ogenblik. Ik vind al deze methoden helemaal niet zekerder dan wat we zaterdag hebben geprobeerd. Dat is mislukt, en nu achteraf verwijten we ons onze stommiteit en begrijpen niet hoe we het in onze hersens hebben kunnen krijgen. Maar ik geloof, als jij bij onze vorige vergadering was geweest, dat je dan niet het minste bezwaar zou hebben gemaakt. Dat ergens naartoe lokken, met briefjes, of vrouwen, vind ik eigenlijk óók nogal dilettantisch. Er kan altijd wat tussen komen; en dan staan we wéér voor schut, met onze auto, en onze kostelijke benzine. Al is Poerstamper nog zo gek op de vrouwen, ik neem toch aan, dat we er niet in zullen slagen hem in zulk een liefdesroes te brengen, dat hij alles om zich heen vergeet. We hebben ten slotte geen vamps en dergclijke tot onze beschikking, en dan nog... Hij kan vermoeden, dat hij ergens naartoe gelokt wordt voor een bepaald doel. Daarmee wil ik niet zeggen, dat hij niet gaan zal. Hij zal de kans niet mis willen lopen het gevogelte bij het stuitbeen te vatten, om in de terminologie van Flip te blijven. Maar voor alle zekerheid zal hij de SD verzoeken een oogje in het zeil te houden. Hij vindt, in plaats van het gevogelte voornoemd, een aantal moordzieke heren, met revolvers,en wij vinden, behalve Poerstamper, óók een aantal moordzieke heren, die misschien iets beter bewapend zijn en iets beter kunnen schieten dan wij. Ieder middel om hem ergens naartoe te lokken is voor hem tevens een waarschuwing tegen een mógelijke valstrik: dat is niet te vermijden. Dit gaat alleen dan niet op, wanneer zijn achterdocht verdwenen is , maar in dat geval zouden we hem even goed gewoon ergens kunnen opwachten, want dan gaat hij weer uit, maakt wandelingetjes met zijn vrouw en Piet naar de uitzichttoren in het bos, en zo meer. En wie bepaalt precies het tijdstip, waarop hij de historie van de Hoenderik vergeten zal zijn? Of woucn jullie Boukje Hammer naar hem toesturen om te vragen: “Meneer Poerstamper, dénkt u er nog altijd aan?”’

Het laatste was als grap misschien iets te subtiel voor de drie ondergronders, maar voor het overige, dit merkte hij maar al te goed, had zijn betoog grote indruk gemaakt, ook op Van Dale. Niet dat dit hem veel schelen kon; maar het bracht toch een aangename streling, die niet te versmaden was op een moment dat vruchtbare invallen goud waard waren. Iemand die lof verwacht voor een werkstuk hoeft nog geen ijdeltuit te zijn: hij kan de lof nodig hebben voor een tweede werkstuk, bij wijze van stimulans.

‘Wat wil meneer dán?’ vroeg Ballegooyen.

‘De oplossing is al genoemd. Zijn huis binnengaan en hem neerschieten. Het bezwaar daartegen was de vorige keer onder andere de revolver die hij hoogst waarschijnlijk heeft. Maar dat zal wel zo’n vaart niet lopen...’

‘Hij is veel te schijterig om dat ding te gebruiken,’ meende Eskens, ‘als hij al weet hoe hij ermee omspringen moet.’

‘Best mogelijk,’ zei Schults, niet omdat het hem erg aannemelijk voorkwam, maar om de stemming erin te houden, ‘trouwens, we moeten de zaak zó aanpakken, dat hij niet op het idee komt zijn revolver te gebruiken. Arnold had ons aangeboden voor uniformen van de Organisation Todt te zorgen. Dat hebben we toen afgeslagen omdat het ons onnodig voorkwam, maar voor deze gelegenheid lijkt het mij heel geschikt. Niet allemáál natuurlijk: alleen de twee schutters, en de man die op de stoep blijft staan om op te passen dat er niemand naar binnen gaat. De andere twee kunnen in of bij de auto blijven. Er zitten nog andere voordelen aan vast. We kunnen niet alleen mensen uit de winkel houden, of desnoods jagen, we kunnen Poerstamper ook onder vier ogen te spreken vragen, zonder zijn vrouw erbij, in de winkel of in zijn kamer, - beter in de winkel, lijkt mij. Verder hoeven we ons ook niet zo angstvallig te vermommen als de vorige keer: zo’n uniform, met een authentiek hakenkruis, is op zich zelf al een vermomming. Wat dacht jij ervan?’

‘Niet gek,’ zei Van Dale, die, verstoken van alle ijdelheid, zijn eigen projecten onmiddellijk opgeofferd had, ‘maar wat wou je tegen hem zeggen?’

‘In de eerste plaats, dat we zijn winkel zijn binnengegaan, omdat we aan de platen voor het raam zagen, dat hij NSB-er was. Dat is een goed begin. Dan, dat we hem iets wilden vragen, - de weg bij voorbeeld...’

‘De weg waarheen?’

‘Naar de rivier. Daar kan de Organisation Todt wat te inspecteren hebben, met het oog op versterkingen...’

‘Niet erg waarschijnlijk. De weg naar de rivier kan je aan iedereen vragen. Iets in de bossen is beter; wacht, die opgeschilderdc bunker! Jullie weet wel, dat ding bij de overweg, dat er als een villa uitziet. Dat is geheimzinnig genoeg om aannemelijk te doen zijn, datje de weg erheen niet aan de eerste de beste op straat vragen kunt... Ja, zo kan het. Maar voor wie moet ik nu uniformen bestellen? Boudewijn en ik kennen Duits, en Boudewijn moet schieten. Wie moet er nog meer schieten?’

‘Ik,’ zei Eskens.

‘Het is maar de vraag of er zo’n kleine uniform bij is.’

‘Kleine uniform?! Wat bedoelt u daar nou weer mee?’

‘O, niets kwaads,’ haastte Schults zich te zeggen, ‘alleen...’

‘Ja, ’t is nou eenmaal zo, Flip, dat je ’n beetje klein van stuk bent,’ zei Ballegooyen, ‘dat is helemaal geen schande; m’n zoon heeft me wel verteld, dat ze bij zijn groep ’n kereltje hadden nog kleiner dan jij, ’n hoofd kleiner wel; nou, en die heeft meer dooie NSB-ers op z’n naam staan dan m’n zoon zelf; en gepakt hebben ze ’m ook nog niet, naar ’k laatst hoorde. De vrienden van m’n zoon komen me namelijk nog wel ’s opzoeken,’ lichtte hij toe, zich tot Schults en Van Dale wendend. De laatste begreep het delicate onderwerp verder onaangeroerd te moeten laten, en beloofde voor een geschikte uniform voor Eskens te zullen zorgen.

‘Als u ’m hier laat bezorgen,’ zei Ballegooyen, ‘kan m’n vrouw ’m nog wat vermaken, die is nogal handig met kleermakerswerk.’

‘En wanneer moet ’t gebeuren?’ vroeg Hammer.

‘Zo gauw mogelijk,’ zei Schults, ‘hoe langer we wachten hoe zenuwachtiger we worden...’

‘Zénuwachtiger?’ vroeg Ballegooyen verbaasd, terwijl Eskens zich tot een minachtend gesnuif bepaalde.

‘Bij wijze van spreken; niet écht zenuwachtig natuurlijk. Wat zouden de heren zeggen van vrijdagochtend om een uur of tien? Dan heb ik geen school; met het oog op het alibi is het beter dat ik niet verzuim. Kunnen de uniformen dan hier zijn?’ vroeg hij aan Van Dale.

‘Ik zal mijn best doen. Anders zaterdagochtend, of desnoods maandagochtend.’

‘Er is nog ’n andere reden waarom we er niet al te lang mee moeten wachten,’ zei Hammer, ‘als je lang wacht, bewijs je daarmee, dat je er moeite mee hebt, dus dat je organisatie niet helemaal klopt.’

‘Daar is veel voor te zeggen,’ zei Van Dale, zijn pakje sigaretten te voorschijn halend, ‘ik zal zo gauw mogelijk voor de uniformen zorgen...’

Van Dale was niet zeer gevoelig voor wenken, maar het ogcnspel van Schults was zo veelzeggend, dat hij bijna werktuiglijk gehoorzaamde en de drie ondergronders op het veldbed ieder een sigaret presenteerde. Aan de gevleide glimlachjes en de bewegingen alsof ze aan hun voorhoofd zouden gaan tikken merkte Schults dat het ijs gebroken was.

‘We stellen dus de volgende gedragslijn vast,’ zei Schults, de kleine schare met strategische blik overziend. ‘Toon en Roosmans blijven bij de auto, om de voorbijgangers in de gaten te houden. Jullie zijn employés of zaakgelastigden van bunkerbouwers, net als de vorige keer. Arnold, in uniform, staat bij de deur, als portier en uitsmijter. Flip en ik gaan naar binnen; ik doe het woord; Flip schiet als hij merkt dat ik uitgepraat raak, en dan schiet ik. Flip mikt op de borst of de buik; ik neem de slaap. Revolver dadelijk opbergen, en de winkel uit. O ja, denk er nog om, dat Flip papieren moet hebben van de Organisation Todt, met zijn nieuwe portret erop, met dat snorretje. Ook is het beter, Flip, dat jij niets zegt in de winkel; dan blijft zijn aandacht op mij geconcentreerd, en jij kunt ongemerkt je revolver te voorschijn halen. Bovendien, Nederlanders kunnen nu wel lid van deze hulpvaardige organisatie zijn, maar het is toch beter, dat Poerstamper, die dat misschien niet weet, geen Hollands hoort spreken

‘Ik zou toch zeker Duits kunnen spreken?’ zei Eskens, heel parmantig rechtop, en met zijn handen op de bedrand, alsof hij wou opspringen.

‘Ik neem aan, dat ik beter Duits spreek dan jij,’ zei Schults, die een beetje genoeg begon te krijgen van de hanigheid van het mannetje. Onder zijn koele blik kromp Eskens weer tot normale proporties ineen en bepaalde er zich toe op trotse toon te zeggen; ‘In deze tijd hoef je ’t je waarachtig niet aan te trekken wanneer je dat taaltje ’n beetje minder goed spreekt als ’n ander!’


REHABILITATIE

De vierde klas, waar Schults op donderdagochtend tussen negen en tien les gaf, was rumoerig en weinig begaafd: een klas van onbehouwen vlegels, zonder verfijning; maar zij had één onschatbare verdienste: op het stuk van politieke gezindheid was zij smetteloos. De vierde klas van het vorige jaar, een veel meer belovende groep, was dit ook geweest, maar werd nu, als vijfde, ontsierd door de aanwezigheid van Piet Poerstamper, die voor zijn eindexamen gezakt was dank zij de duistere machinaties van het demo-liberalisme. In die klas was nu de klad; men had Piet misschien beter op de kleine gemeente kunnen loslaten waar hij burgemeester had moeten worden... De gedachte aan wat er de volgende dag met Piets vader gebeuren ging zo goed mogelijk van zich afzettend, gaf Schults les over Gustav Freytag en zijn tijdgenoten, die hij op een begrijpelijke manier belachelijk trachtte te maken als de typische vertegenwoordigers van een Duitse burgerstand, waarvan geen profeet ooit had kunnen voorspellen, dat die nog eens de voornaamste bron zou worden ter spijziging van de grootste politieke zwendel aller tijden. Een Duits leraar, had hij ontdekt, had nog slechts reden van bestaan als satiricus. En passant distantieerde hij zich door deze uitvallen en persiflages in NSB-vrije klassen ook nog van zijn eigen afkomst. Het kwam niet in hem op, dat de zelfhaat, die hieruit sprak, misschien het beste bewijs voor zijn Duitse afkomst was.

Juist beëindigde hij zijn peroratie over Soll und Haben met de bewering, dat men zich Anton Wohlfahrt vooral als Hitlerjunge Quex moest voorstellen (de grap was van Cohen afkomstig), en hij wilde reeds tot droger taaloefeningen het sein geven, toen er op de deur werd geklopt. De conciërge stak zijn hoofd naar binnen en wenkte hem bij zich op de gang.

‘Ik wou u even waarschuwen, meneer; ik moet alle heren en dames waarschuwen: juffrouw Algera is zojuist weggehaald.’

‘Weggehaald! Door wie dan?’

‘Door de moffen, meneer,’ zei de conciërge, over zijn schouder glurend, ‘twee heren in burger. Ik had geen tijd meer om haar te waarschuwen, ze keken gewoon op de lesrooster waar ze les had.’

‘Zijn ze nu weg ?’

‘Ja meneer, in ’n auto.’

‘Weet je zeker, dat het moffen waren?’ - De gedachte kwam in hem op, dat een of andere illegale organisatie zich van de persoon van Mien Algera kon hebben meester gemaakt om haar alvast van haar kapsel te ontdoen; hij moest zich voorhouden, dat niet alle verzetslieden zo romantisch waren als hij zelf en zijn vier vrienden door de omstandigheden dreigden te worden. Verderop in de gang zag hij leraren samenscholen. Hij ging het roezemoezende lokaal weer in en zei tegen de leerlingen, dat zij het laatste kwartier voor zich zelf konden werken. Toen hij door de gang liep, riep de conciërge hem nog na: ‘Ze legitimeerden zich als van de Sicherheitsdienst, meneer...’

Even later trok hij met het merendeel van zijn collega’s naar de leraarskamer; daar er telkens leerlingen op de gang rondzwierven, ontsnapt uit lokalen zonder toezicht, was dit de enige mogelijkheid om rustig te kunnen beraadslagen. De directeur was in de stad; bij zijn terugkomst zou hij door de conciërge op de hoogte worden gesteld omtrent het lot van zijn Engelse lerares. Men colporteerde enkele kostbare uitlatingen van de conciërge: de enige ooggetuige, op de kinderen van de tweede klas na, die een dik kereltje in de deur hadden zien verschijnen: dat kereltje had juffrouw Algera bij zich gewenkt en zij was hem dadelijk gevolgd. Toen zij in de gang de conciërge voorbijliep, had zij gezegd: ‘Groet de dames en heren van me, wil je?’

‘Maar waarvóór, in godsnaam?’ verzuchtte Van Bunnik voor de derde maal, zijn brede idealistenmond slap geopend, zijn ogen radeloos, ‘het moet een vergissing zijn; vanmiddag zullen we haar wel weer terugkrijgen...’

‘Laten ze haar nou gáuw houden!’ riep juffrouw Piso, haar dikke worstarmen over de borst kruisend, ‘ze heeft zeker ruzie gekregen met die schat van d’r...’

‘Kom, kom, collega,’ zei Schults zuur, ‘eerst nadenken voordat je spreekt. De SD heeft wel wat beters te doen...’

‘Maar waarom dan?’ zei Van Bunnik, ‘ze was toch met die officier, niet waar? Dat is toch vastgesteld, he? Ze is toch herhaaldelijk met dat kereltje gesignaleerd in de vakantie? Ze was toch voor de moffen...’

‘Zou je denken?’ spotte Schults.

Juffrouw Piso, die niet dom was, liep op hem toe en trok hem aan zijn oor. - ‘Jij weet er meer van. Vertel op!’

‘Ja, Schults, vooruit als je wat weet, vertel op dan! Vooruit!’ riepen talloze andere stemmen, terwijl Van Bunnik kleine, hulpeloze schokjes met zijn hoofd volvoerde en met bevende vingers een sigaret opstak. Afzijdig van de anderen zat de vale en sardonische juffrouw Bakhuys rook te inhaleren in een houding alsof ze kringetjes zou gaan spuwen vanaf een ducdalf.

‘Nu,’ zei Schults, toen zij stil waren, ‘ik kan jullie niets anders vertellen dan wat jullie al lang uit je zelf had moeten begrijpen. Ik ben zelf ook stom geweest, laat ik dat erbij zeggen. Waarvoor wordt iemand gewoonlijk door de Sicherheitspolizei gehaald, deze bloeiende bedrijfstak van de Gestapo voor de bezette gebieden? Kom, het eerste antwoord dat je te binnen schiet is goed! Ik geef maar één beurt!’

‘Maar,’ zei Chouffour, zich elegant naar voren dringend, ‘dat is toch ondenkbaar, Schults. Iemand die illegaal werk doet, een vrouw, een lerares, gaat toch niet...’

‘Wat zeg je me nou?! Illegaal werk?! Maak dat nou ’n ander wijs!’ - Juffrouw Piso was diep in haar eer getast. Over haar eigen illegale werk - het verstoppen van jodenkindertjes en zo meer, nuttig, maar naar opzet en omvang niet zeer belangrijk - waakte zij als een leeuwin over haar welp.

‘Illegaal werk?’ zei Van Bunnik met een bibberend lachje, je bedoelt schrijven in illegale blaadjes en zo? Maar dat dééd ze toch niet?’

‘Maar waarom ging ze dan met die Duitse officier uit?’ vroeg een ander.

‘Waarom?’ hoonde Schults, ‘omdat die Duitse officier het illegale werk was! He, he, het kind is er.’

Ze waren er allemaal stil van. Alleen juffrouw Piso sputterde nog tegen. Haar edelmoedige aard aanvaardde niet de nederlaag van maanden lang iemand met de nek te hebben aangezien die haar op haar eigen terrein: de vaderlandsliefde, zo ver achter zich had gelaten.

‘Ik kan ’t niet geloven! Nee, ik kan ’t werkelijk niet geloven! Waarom heeft ze dan alles over d’r kant laten gaan, van ons?’

‘Ja he,’ zei Schults, ‘waarom heeft ze je niet in vertrouwen genomen, he, bij ’n kopje thee. Dat zou zo gezellig zijn geweest he...’

‘Het is een pijnlijke geschiedenis,’ zei Chouffour.

Op dit ogenblik kwam de directeur binnen, dik en blozend en glimmend van alle zwarte boter en kaas, waarvan zijn salaris hem de primeur verschafte, maar nu toch ook nogal geschokt. Er vlogen een paar op hem af, die hem op de hoogte stelden van Schults’ ontdekking. Als een belaagde pater familias weerde hij hen af; de stemming sloeg opeens om naar het uitgelatene; er was iets te bespeuren van feestelijke verbroedering, van opluchting ook: zij kenden nu het waarom en het waarvoor, het raadsel was opgelost. Mien Algera was een normale en begrijpelijke verschijning geworden in hun bestaan.

‘Zou je dat werkelijk denken?’ vroeg de directeur aan Schults.

‘Het ligt toch voor de hand,’ zei deze koel, ‘ik kan het me zelf niet vergeven, dat ik het niet eerder begrepen heb. We hebben heel wat goed te maken aan Mien Algera.’

‘Nu...,’ zei de directeur, en zweeg. Vermanende stemmen diep in zijn weldoorvoed binnenste riepen hem tot de orde. Als hij niet oppaste, kwam hij in het vaarwater terecht, dat hij pas na de capitulatie van Duitsland dacht te bezeilen.

Chouffour schraapte zich de keel. - ‘Inderdaad, we zijn haar een volledige rehabilitatie schuldig. Het is geweldig kranig wat ze gedaan heeft.’

‘Hoe had je je dat gedacht, zo’n rehabilitatie?’ vroeg Schults.

‘Nu, kinderen,’ zei de directeur joviaal, ‘jullie puzzelen het verder maar onder elkaar uit. En een beetje voorzichtig aan. De muren hebben oren, denk eraan.’ - Hij verdween.

‘Je leest daar wel over,’ zei Chouffour, ‘je weet - met je verstand - dat een van de eerste regels van de Intelligence Department is, steeds de meest onwaarschijnlijke lieden in dienst te nemen. En wanneer het vlak onder je ogen gebeurt...’

‘Wie weet, zijn er nog meer op school!’ riepen er een paar, ‘Van Bunnik, ja, Van Bunnik, die is er ook bij! Biecht ’s op. Van Bunnik!’

Verlegen door al die aandacht, maakte Van Bunnik een reeks erkentelijke en afwerende buiginkjes in willekeurige richtingen, onhandig manoeuvrerend met zijn lange lichaam. Van wat hij zei was in de algemene feestvreugde alleen te verstaan: ‘...wapenen van de geest...’

‘Maar hoe gáát zoiets dan?’ vroeg juffrouw Piso huismoederlijk bedillerig, ‘hoe heeft ze die officier dan aan de haak geslagen? Worden die lui ervoor betaald, of hoe gaat dat eigenlijk?’

‘Betaald, betaald,’ zei Chouffour met nobele verontwaardiging, ‘nou ja, de onkosten hoogstens; maar Mien heeft dat natuurlijk volkomen belangeloos gedaan; ze heeft ons allemaal een lesje gegeven...’

‘Och, loop rond, dat bedoel ’k niet ezel! Ik bedoel die mof, wordt die ervoor betaald, of hoe gaat dat gewoonlijk? Ik ben ’n kind in die dingen...’

‘Ja, je bent een kind,’ zei Chouffour, en wendde zich verlegen af.

‘Hoe gaat dat dan?’ vroeg juffrouw Piso aan Schults. Deze merkte dat hij van woede kookte. Als ze champagne hadden gehad, of alleen maar een kogelflesje, zou ze een toast hebben ingesteld. Zouden ze ook over hém zo zelfgenoegzaam brallen, als hij na het verscheiden van de drogist Poerstamper door de SD van school werd gehaald?

Om zich te wreken, zei hij, en wel zo bot mogelijk: ‘Vrouwelijke spionnen plegen hun clientèle met open armen en benen te ontvangen. Ik vermoed niet, dat de Secret Service onze collega heeft toegestaan hierop een uitzondering te maken.’

Een gegeneerde stilte wreekte zich weer op hém. Van Bunnik kuchte achter zijn hand: wellicht voelde hij de koersen van de wapenen van de geest weer iets stijgen. Juffrouw Piso was niet zozeer gegeneerd als wel in beslag genomen door een moreel probleem, waarvan de omtrekken zich in haar bolle, blauwe ogen aftekenden.

‘Maar dat vind ’k toch wel ’n beetje gék... Móet dat dan?’

‘Wou je het eens proberen?’ vroeg Schults giftig.

‘Voor het Vaderland,’ zei Chouffour, ‘daar moet je wat voor over hebben.’

‘Nou ja zeg, maar om me daar maar even met de eerste de beste móf naar bed te gaan... Verdorie...’

‘Nou ja,’ zei Chouffour, ‘niet iedere vrouw is daar geschikt voor natuurlijk. Je moet niet uit het oog verliezen, dat Mien d’r verloving uit was geraakt...’

‘Ja, dat hebben we altijd geloofd,’ zei Schults.

‘Dat was toch zo?’

‘Zogenaamd. Dat vermoed ik tenminste.’

‘Tjonge...’

De gegeneerde stilte was nog vollediger dan een minuut te voren. Afgronden van onzedelijkheid en vaderlandsliefde opende zich voor hen. Juffrouw Piso zei: ‘Dus dan was die verloofde van d’r mee in ’t komplot? Nou zeg...’

‘Het is mogelijk,’ zei Chouffour. ‘misschien heeft Schults gelijk. Als die verloofde óók bij de Secret Service was, nu, dan was dit inderdaad, ik bedoel als hij haar verbindingsman bleef, dan was dit inderdaad de aangewezen weg ‘Gosjepietje, 'verzuchtte juffrouw Piso, ‘en als ie dan later met d’r trouwt... nou zeg...’

‘Van trouwen zal wel niet veel meer komen,’ zei Chouffour, nobele smart in zijn stemgeluid leggend, ‘we zullen Mien wel niet terugzien, ahem...’

‘Ik meen me te herinneren, dat die verloofde communist is, of geweest is,’ zei Schults nog, geërgerd, omdat hij voelde zich te veel bloot te geven. Natuurlijk had hij zich even dom als de anderen moeten houden, in plaats van voor welingelichte man te spelen...

Opeens stond juffrouw Bakhyus op, smeet haar sigaret op de grond, rochelde als een apache, en zei met schorre stem: ‘Schei jullie nou ’s in godschristusnaam uit met dat geouwehoer. Als we vijf minuten verder zijn, dan heeft onze colléééga zich nog onfatsoendelijk gcdraaaage...’ - Zij was al bij de deur, onverschillig lummelend. De knal van de deur werkte op juffrouw Piso als een zweepslag: zij stevende juffrouw Bakhuys achterna, en verdween op de gang.

‘Zo, nou zijn we tenminste jongens onder mekaar,’ zei een van de leraren met een vet lachje, ‘dat is ook geen onderwerp voor maagden...’

‘Ahem,’ zei Chouffour; ook enkele andere heren hemden; en, uit welke hoek het kwam was moeilijk te zeggen, maar al spoedig werd de rehabilitatie weer ter sprake gebracht, die Chouffour noodzakelijk had geoordeeld. Er werden kleine, schuchtere speeches afgestoken, min of meer tegelijk; steeds nieuwe kelen werden geschraapt; Mien Algera werd benoemd tot ‘goed Nederlandse,’ en Van Bunnik scheen zo ver te willen gaan van te erkennen, dat ook zij de wapenen van de geest had gehanteerd, daar waar het oog slechts lichamelijkheden waarnam. Daarna kwam een van hen op de gedachte grotere kringen te trekken en de rehabilitatie uit te breiden tot de andere partij die juffrouw Algera met verachting zo onverdiend gestraft had: de leerlingen. Men sprak af, dat ieder der vijf leraren, die het volgende uur les hadden, waardig en niet opruiend zijn klas zou inlichten en amende honorable maken voor zijn eigen houding; tot dat doel werd ook juffrouw Piso van de gang geroepen, waar zij zich met juffrouw Bakhuys had staan verzoenen. Tot slot werd Van Bunnik nog uitgelachen, toen hij quasi-grappig vroeg: ‘Er zal toch niet zo’n vent ergens verstopt staan?’ - hetgeen niet wegnam, dat het vijftal op het hart gedrukt werd geen onnodige risico te nemen, vooral niet in besmette klassen.

Op weg naar de vijfde, die hem ten deel gevallen was, vroeg Schults zich af wat er echt was in deze door patriottische breinen uitgebroede vertoning, en wat komedie en opschepperij. Wat moest men in godsnaam tegen die kinderen zeggen? Hij voor zijn part zou weinig anders kunnen zeggen dan: ‘Ik ben stom geweest, en ik zit nogal in de Verzetsbeweging, - ik ben dubbel stom geweest. Omdat ze zo slap leek, had ik het nooit achter haar gezocht. Ik heb niet genoeg waarde gehecht aan haar loop, die was als die van een Indiaanse rondom kampvuren. Ik heb haar borst met een navelbreuk vergeleken. Dat was rot van me. Van jullie is het vergeeflijk, je hoeft er verder niet over te piekeren. Zij was een dappere vrouw, en nu beginnen we met de les. Ik geef nog steeds les in het Duits.’ Dit zou hij moeten zeggen, wilde hij eerlijk zijn, tegenover zich zelf en tegenover de leerlingen.

Maar toen hij de jeugdige schare tegenover zich zag zitten: die opgeschoten jongens, die over een jaar naar Duitsland zouden moeten als ze niet onderdoken, die misschien zouden gaan samenzweren en saboteren om hun land te dienen, die loyaliteitsverklaringen zouden weigeren te tekenen als aankomend student; die meisjes, die misschien ook al bedreigd werden, die verloofd zouden raken met aanstaande slachtoffers, die geen land en geen rust zouden vinden voor een bescheiden huwelijk, een bescheiden moederschap, toen voelde hij een prop in zijn keel, en hij wist, dat de retoriek hem te pakken zou krijgen. En waarom ook niet? De andere vier, in die andere klassen, zouden zeker óók retorisch zijn. Hij kon er tevens zijn afscheidsspeech van maken: zijn afscheid van de normale samenleving, waarin geen moorden werden geduld. Onvermijdelijk kwam hij hiermee nogmaals in strijd met de hem voorgeschreven gedragslijn zich van de domme te houden: een afwijking hiervan zou in de klas zelfs ernstiger gevolgen kunnen hebben dan in de leraarskamer. Maar wat kon het hem schelen? Daarbij kwam, dat, als hij nu zijn mond hield, zijn gedrag juist dubbel erg moest opvallen. En toen, opeens, juist toen hij beginnen zou, keek hij in de ogen van Piet Poerstamper, die hem schamper en uitdagend zat op te nemen. Dit maakte het nog moeilijker voor hem, want ook Piet Poerstamper moest worden ingelicht. De jongen, die hier in de klas de gevloekte NSB vertegenwoordigde, die met Vova’s sjouwde voor zijn vader, die spioneerde en klikte op bevel van zijn vader, die burgemeester moest worden en voor zijn eindexamen was gezakt, gedeeltelijk zeker door tegenwerking, de jongen, wiens vader hij de volgende dag in zijn eigen winkel overhoop zou schieten, ook deze jongen, die onder andere omstandigheden wellicht een behoorlijke kerel geworden zou zijn, ook deze stakker moest worden ingelicht, ook hij moest zijn deel hebben van de rehabilitatie. Verdomme, had hij de taak maar overgedragen aan Paling, die de vijfde het laatste uur had...

‘Jullie hebt waarschijnlijk al gehoord, dat juffrouw Algera gevangen genomen is,’ zo begon hij, ‘ik wou hier iets over zeggen. Wij hebben juffrouw Algera niet behandeld met het respect dat haar toekomt. Jullie weet natuurlijk allemaal, dat zij zich wel eens vertoonde in gezelschap van een Duits officier; dit is haar kwalijk genomen, we hebben het haar terdege laten voelen, en haar niet de gelegenheid gegeven zich te verdedigen, - waar zij ook geen gebruik van zou hebben gemaakt. Hoogst waarschijnlijk namelijk had de omgang met die Duitser niets anders ten doel dan de man uit te horen over militaire aangelegenheden ... jullie begrijpt het wel: juffrouw Algera was een spion, die voor de Engelsen werkte. Nu is zij opgepakt en haar lot is niet benijdenswaard...’

De jonge ogen tegenover hem zogen het verpletterende nieuws in, van schuldbesef was weinig te bespeuren. Toch was het een aardige klas, hij moest hun toch doen begrijpen wat zij hadden gedaan. Wat de feiten betrof was hij ongeveer uitgepraat, maar het belangrijkste moest nog komen. Hij keek in de ogen van Piet Poerstamper, die bruine, brutale ogen, die hem zo vaak hadden gehinderd onder het lesgeven, en vervolgde: ‘Het werk van een spion wordt meestal niet het hoogst aangeslagen in de oorlog. De man die zijn leven op het slagveld waagt vinden wij een nobeler figuur. Dat is tot daaraan toe. Maar wanneer we ervan uitgaan, dat het spionagewerk noodzakelijk is, vooral in een oorlog als deze, met zijn technische finesses, terwijl bovendien een vrouw weinig andere gelegenheden heeft om zich nuttig te maken, dan geloof ik niet, dat iemand juffrouw Algera zijn hoogachting zal kunnen onthouden, - zelfs niet degene onder ons die andere belangen bij deze oorlog heeft dan wij...’ Weer keek hij naar Piet Poerstamper, en alle leerlingen volgden zijn voorbeeld. De jongen sloeg de ogen niet neer; waarom zou hij ook ? Hij vervolgde: ‘Wat in vredestijd minderwaardig wordt gevonden, of zelfs misdadig, kan in een oorlog de grootste heldenmoed zijn. Deze heldenmoed heeft juffrouw Algera bezeten, en wij hebben er niet alleen niets van begrepen, - wat van jullie vergeeflijk is, van ons ouderen niet, - maar wij hebben haar ook op alle mogelijke manieren laten voelen, dat wij haar gedrag afkeurden, en dit zal haar zeker onaangename momenten hebben bezorgd en haar werk hebben verzwaard. Wat zij deed, deed zij voor haar vaderland, in de zin die... die de meesten van ons aan... dit woord hechten. Laten we dit niet vergeten.’ Voor het laatst zocht hij de ogen van Piet Poerstamper. Zou er een atoom in die jongen zijn dat gevoeld had wat hij bedoelde, wat zijn geheime gedachten waren ? Hij had tenminste gezegd wat hij te zeggen had. Toen stond er een meisje op, een intelligent, ietwat pedant kind met uitpuilende ogen achter brilleglazen, zo’n meisje dat haar woordje goed weet te doen en later een grote rol te spelen zal krijgen in studentenverenigingen, en zei, dat het hun allen zo erg speet dat zij het juffrouw Algera hadden laten voelen, en dat zij haar nooit zouden vergeten. Een sympathiserend gezoem volgde op de onbeholpen woorden. Het was een aardige klas, de vijfde.


ORGANISATION TODT

Deze keer was Van Dale precies op tijd. Schults was ’s morgens om acht uur naar de kerkgarage gewandeld, de andere drie verschenen iets later. Daar Van Dale geen tijd had gehad de twee uniformen vooruit te sturen, moesten Schults en de kleine pianostemmer zich in de huiskamer verkleden; zelf had hij zijn uniform al aan. Die van Eskens bleek minstens twee maten te groot te zijn, terwijl zijn pet door de garagehouder met oude kranten moest worden opgevuld. De sfeer en bedoening van een maskerade brachten een zekere ontspanning, zo zelfs dat De Mooy, de zure garagehouder, de zaak niet helemaal au sérieux scheen te nemen en onvindbaar was, toen men hem de hand wilde drukken en bedanken voor de moeite en risico.

In de auto bestudeerde Schults zijn medewerkers nog eens. Van Dale was stellig een Duitser om te zien, met zijn bril en hoogrode kunstwangen: hij kon een jong en verbeten bierdrinker zijn, een student, die in zijn achtste semester in de oorlog was gegaan, voor eeuwig verloren voor zijn negende. Wat Eskens betreft, men kon zich natuurlijk vrolijk over hem maken en zijn te wijde uniform en te grote pet bespotten; maar toen hij, op weg naar de stad, het gezelschap met de ogen van een voorbijganger trachtte te visualiseren, moest hij erkennen, dat men op ’s heren wegen wel dwazer dingen zag in Duitse auto’s. Eskens was klein, maar niet onaannemelijk in zijn kleinheid; en zijn blond snorretje en felle oogjes maakten in dit kostuum ongetwijfeld een militair van hem. De te lange broekspijpen had hij in de beenkappen kunnen stoppen. Men moest ook niet vergeten, dat de fronthonger naar volwaardige soldaten veel kleinen en gebrekkigen aan het thuisfront, in de etappe en in de diverse hulpdiensten had doen verschijnen, - Schults herinnerde zich het laatste jaar zelfs uitgesproken dwergen in Duitse colonnes te hebben zien zwoegen onder hun te zware bepakking. Daarbij maakte het hakenkruis van Eskens in de eerste plaats iets geestelijks, iets met een bepaalde gezindheid, - kortom, een nationaal-socialist. Zelfs vroeg hij zich af, of het mannetje, in Duitsland geboren, of in Nederland onder andere omstandigheden, niet een uitermate bruikbaar partijman geworden zou zijn, agressief en ijdel en onverdraagzaam als hij was. Hun eigen kleren lagen in bundeltjes achterin de auto, onder de bank.

Juist toen Van Dale de zijweg insloeg, met op de hoek het bordje met ‘Kein selbstandiges Quartiermachen,’ vroeg hij zich af hoe hij zich als moordenaar voelen zou. Onvermijdelijk zou hij tot Poerstamper in een zekere menselijke verhouding komen te staan; hij zou hem antipathiek vinden of sympathieker dan hij gedacht had; hij zou medelijden voelen of leedvermaak; Poerstampers gezicht, zijn ogen, zouden van dichtbij op hem inwerken, onontkoombaar. Niet dat hij van deze zijde zeer machtige en betekenisvolle emoties verwachtte ; veeleer zou het zich even onmerkbaar afspelen als wat een hardloper waarneemt van de gezichten van de toeschouwers op de tribune. Maar later zou het terugkomen, het herinneringsbeeld van Poerstamper zou een vast bestanddeel gaan vormen van zijn leven. Op momenten van zwakheid zou zijn geweten zelfs kunnen gaan spreken, het onredelijke, niet in vaderlandsliefde doorknede geweten, dat hardnekkige en simpele geestje in onze geest, dat maar één of twee dingen weet, waarmee het steevast op de proppen komt. Nu, dacht hij, dat moet dan maar. Cohen wordt op het ogenblik misschien naar Polen getransporteerd, of mishandeld ergens in Duitsland. Hij wist heel goed, dat hij zich niet érg schuldig zou voelen: ook deze gewetenskwestie zou zich onmerkbaar afwikkelen. Het was van bitter weinig belang gemeten aan wat de realiteit van hem eiste; het was een soort luxe van de geest, een fijnzinnige luxe van intellectuelen, - men dronk een kop thee, men rookte een sigaret, en onderwijl peinsde men over zijn schuld en liet het geweten zijn vaag liedje neuriën, in unisono met het theewater op de kachel, - the cricket on the hearth...

‘Zeg,’ zei Van Dale, ‘als hij vraagt waarom je niet naar de Ortskommandantur bent gegaan om naar die bunker te vragen, wat ze je dan?’

‘Vraagt hij niet. Hij is veel te gevleid dat we bij hém komen.’

‘Als we van de SS waren, zou je kunnen zinspelen op de tegenstelling tussen Partij en Weermacht. Het gaat er alleen maar om, dat je niet met je mond vol tanden staat op een gegeven moment.’

‘O, hij kan de krankzinnigste dingen vragen. Het lijkt mij niet juist je daar te veel in te verdiepen. Vergeet niet, dat ik een mof ben in dit kostuum. Moffen doen in zo’n geval zo: ze laten een brede, ietwat weemoedige glimlach over hun aangelaat spelen, en herhalen heel langzaam en min of meer verstrooid het derde of vierde woord van de vraag. Bijvoorbeeld: “Ortskommandant...’ - zó dat het een wereld van hopeloosheid en voorgoed verbroken contacten suggereert. Dan begrijpt hij wel, dat we van de Organisation Todt Ortskommandanten als vullis beschouwen. Wie weet doen ze dat ook.’

Van Dale zwenkte naar links; er lagen nog maar twee straten tussen hen en de drogisterij. Het kon half tien zijn; er liepen weinig mensen in de grijze, druilerige morgen. Van Dale zei: ‘Misschien zou het toch beter zijn als je naar iets uit zijn winkel vroeg. Iets technisch of chemisch; medisch niet, daarvoor ga je naar de apotheek. Hij kan het gek vinden, dat vragen naar die bunker.’

‘Maar ieder kind weet van die beschilderde villa af!’

‘Dan zouden we het ook aan ieder kind kunnen vragen.’

‘Maar dat weten wij niet.’

‘Het is ons ook niet om de villa zelf te doen, maar om wat er in de buurt zal worden gebouwd: de eigenlijke versterkingen. Dat ga je niet aan een willekeurige NSB-er vragen, als je een opdracht hebt. Daarvoor krijg je een kaart, of behoorlijke aanwijzingen. Je moest eens weten hoe de moffen op de NSB-ers neerzien.’

‘Ja zeg, daarvoor is het nu te laat,’ zei Schults knorrig, ‘ik heb mijn rol ingestudeerd met die bunker, met de dictionaire erbij, ik ga nou niet meer met wat anders beginnen. Laten we er nu maar niet meer over praten, anders raak ik nog in de war ook.’ - Toen Van Dale berustend de schouders ophaalde, zei hij nog: ‘Hoofdzaak is, dat onze kleine roofridder zijn mond dichthoudt; dat is van meer belang dan wat ik zeg of niet zeg.’ - Hij draaide zijn hoofd om, en zei: ‘Ze zitten doodrustig voor zich uit te kijken; het worden reuze terroristen.’

‘Ik zal blij zijn als het afgelopen is,’ zei Van Dale.

Langzaam reden zij de zijstraat door: aan het eind ervan liepen op de rijweg twee vrouwen met kinderen, die niet vlug genoeg opzij gingen; Van Dale moest remmen, en Schults trok een woedend gezicht tegen een van hen. Over het effect kon hij niet meer oordelen; toen de auto de hoek omboog, waar zij een week tevoren hadden gestaan, kon hij alleen zien, dat zij hem althans niet uitlachten. Voor hen strekte Poerstampers straat zich uit; acht huizen verder, nu al zes, nu al vier, lag de winkel. Van Dale reed zeer langzaam, al aan het remmen toe. Plotseling hoorde Schults hem een vloek uitstoten. Toen hij hem vragend aankeek, fluisterde Van Dale: ‘De platen hangen er niet. Je kunt niet naar binnen gaan.’

Inderdaad was het winkelraam van de drogisterij maagdelijk van NSB propaganda; ook Eskens en de anderen scheen dit reeds opgevallen te zijn, naar hun gefluister te oordelen. De bovenramen waren eveneens leeg. Of Poerstamper nieuwe platen wilde ophangen, dan wel zijn terugkrabbeltactiek het eerst op deze gekleurde lithografieën beproefde, zal niemand ooit kunnen uitmaken; maar zoveel was zeker, dat hun eigen tactiek ingrijpend gewijzigd diende te worden: als vreemdelingen konden zij niet een NSB-er iets gaan vragen, wiens huis, van buiten gezien, even goed aan de grootste moffenvreter van het stadje had kunnen toebehoren.

Inmiddels was Van Dale doorgereden; dat de drie achterin niets vroegen, bewees dat zij de reden begrepen. Na hen met een gebaar te hebben gerustgesteld, zei hij tegen Schults: ‘Je moet wat uit de winkel vragen: wat ik daarnet al zei. Dat heeft bovendien het voordeel, dat hij met zijn rug naar jullie toe gaat staan als hij...’

Hij werd onderbroken door Hammer, die hem op de schouder tikte. Toen zij zich omdraaiden, zagen zij, dat Eskens en Ballegooyen door het achterraampje loerden, waarbij zij elkaar opzij trachtten te duwen.

‘Hij komt geloof ’k net de winkel uit,’ zei Hammer.

‘Ja, hij is ’t!’ riep Eskens, ‘met ’n ander, Peters, ook ’n NSB-er, die verdommeling, die verleden jaar zomer...’

‘Ze lopen de andere kant op,’ fluisterde Hammer, die zijn hoofd even buiten het portierraampje had gestoken.

‘Wat nou?’ vroeg Ballegooyen.

‘Hem volgen,’ zei Van Dale, ‘denk erom; jullie doen niets, en zeggen niets. Ik zal proberen hem in de auto te krijgen, dan moet hij ons de weg wijzen... We kunnen hem nu aanspreken,’ vervolgde hij tegen Schults, ‘hij draagt natuurlijk zijn speldje. Doe jij het woord: bunker, alles volgens afspraak. En dan vraag je hem een weg door de bossen, een stille weg, vanwege de geheimhouding. Ha, hier is al een zijstraat, - als de bliksem draaien, anders ontsnapt hij ons nog...’

‘Misschien kunnen we Peters erbij nemen!’ kraaide Eskens achter uit de auto. Van Dale, bezig te wenden vanuit de zijstraat, draaide zich met een ruk naar hem om: ‘Mond houden! Godverdomme, jullie doen geen stomme dingen, hoor!’

Eskens was stil. Ballegooyen mompelde zo iets als jullie, jullie,’ en Hammer zei: ‘Wees nou stil, Flip, Peters komt heus óók wel aan de beurt...’ - Tegen Van Dale zei hij: ‘Maakt u voort, meneer, ik zie ze niet meer; hij gaat zeker niet ver van huis...’

Even later gleed de wagen langs de drogisterij. Ongeveer ter hoogte van de zijstraat ontdekten zij Poerstamper, naast hem een kleine, gezette man, blootshoofds, met blond, krullend idealistenhaar, druk betogend en gesticulerend met korte, hakkende gebaren. Poerstamper droeg een hoed, en hield de handen op de rug. Zij liepen rechts van de weg, op het trottoir, Peters het dichtst bij de huizen; Schults zou zich slechts uit het raampje hoeven te buigen om Poerstamper aan te spreken. Reeds was hij bezig het raampje omlaag te draaien, toen beide mannen voor een huis stilhielden, waarvan de bewoner zich allerminst voor zijn politieke gezindheid schaamde. De platen voor de ramen waren vrijwel volledig in hun samenstelling: Oostfront, tweede front, communistische pest, Nederlandse SS, gelukkig huisgezin; men kon zich niet voorstellen, dat iemand achter die ramen nog lezen of schrijven kon zonder kunstlicht. Schults herinnerde zich, dat hier de kringleider woonde. Peters had al aangebeld, toen de auto langzaam aan kwam rijden. Snelbesloten stootte Schults het portier open, sprong naar buiten, en keek in de bruine, uitdagende ogen van Poerstamper, die het dichst bij de trottoirrand stond. Tegelijk hiermee ging de deur van het huis open en een dienstmeisje verscheen.

Schults salueerde, en stak toen haastig zijn rechterarm in de hoogte, zich om zijn vergeetachtigheid vervloekend. De andere twee volgden aarzelend zijn voorbeeld. - ‘Bitte, kann einer von den Herrschaften uns den Weg zeigen? Ich sehe, dass die Herren NSB-er sind.’

‘Jawohl, bitte schön,’ zei Poerstamper beleefd, ‘wohin ist es?’

‘Also kommen Sie mit,’ zei Schults kortaf, en maakte aanstalten om naar de auto terug te lopen.

Poerstamper wees op Peters. - ‘Ich habe es ziemlich... beschaftigt. Dieser hat mehr Zeit...’ - Dienstvaardig kwam Peters naar voren. Het dienstmeisje achter hem keek haar ogen uit.

‘Nein, Sie,’ beval Schults, ‘nicht der Andre, Sie selbst. Ich werde Ihnen gleich sagen warum.’ - Hij had nog geen verklaring bedacht, maar vertrouwde op zijn genius. Schoorvoetend volgde Poerstamper hem; Peters riep hem nog na: ‘Nou joh, ga nou maar,’ met iets geruststellends in zijn vulgair stemgeluid. Nadat Schults de drogist naast Van Dale had neergezet, ging hij zelf achterin, waar de andere drie plaats voor hem trachtten te maken; ten slotte kwam hij toch nog op de knieën van Ballegooyen te zitten, in het midden; Hammer zat rechts, Eskens links. Van Dale, die kort gegroet had, startte en reed in de richting van de straatweg. Voor zover Schults kon nagaan, was niemand van de ontvoering van de drogist getuige geweest, behalve Peters en het dienstmeisje; voor hen uit althans was de straat leeg, op een paar kinderen na. Het kwam in hem op, dat hij misschien het best Poerstamper dadelijk in zijn achterhoofd kon schieten, dat spaarde een verklaring uit. Het bezwaar was het lijk, voor het geval zij op de straatweg aangehouden werden. Bovendien zou hij hooglopende ruzie krijgen met Eskens. Op Ballegooyens knieën kon hij met Poerstamper een gesprek voeren, zonder zich ver naar voren te hoeven buigen en zonder dat Poerstamper zijn hoofd hoefde om te draaien, hetgeen hem een gunstige omstandigheid toescheen, met het oog op de opvallende verschijning van de pianostemmer. Hij had geen bepaalde indruk van de drogist, het leek hem een heer, en zijn bruin haar, grijzend aan de slapen, was het haar van zijn zoon Piet. De tic in Poerstampers wangspieren bracht hem op de gedachte, dat de man zo spoedig mogelijk gerustgesteld moest worden, en meteen had hij ook al zijn inval.

‘Wir hatten Sie beiden beobachtet,’ zei hij vriendelijk, ‘und der andere Herr kam uns ein wenig redselig vor, - zu gesprachig, - zu viel reden. In dieser Sache muss ganz und gar nicht geredet werden, verstehen Sie. Irgendwo hier in der Nahe steht ein Bunker, der so wie eine Villa bemalt ist, - besjildert, wie ein Haus, - ach, Sie wissen wohl, nicht sehr weit van der Strasse...’

‘Jawohl,’ zei Poerstamper, zich naar hem omdraaiend, waarop Schults zich onopvallend naar links bewoog, ‘bei den Overweg, - den Überweg, - aber das ist kein echter Bunker, dast ist nur so ein...’

‘Wissen wir... Aber dort in der Nahe müssen wir sein, und wir mochten das so machen, daSS keiner uns kommen sieht. Wissen Sie vielleicht einen Landweg, oder Waldweg, der dorthin führt? Ganz unauffallig, meine ich, - ohne Aufsehen zu erregen; Sie verstehen schon was ich meine

‘Jawohl,’ zei Poerstamper, met een blik op Van Dale, ‘es gibt verschiedene Wege dorthin, stille Wege genug; nur das letzte Stück ist wieder etwas,.. etwas...’

‘Ach so, die letzte Strecke ist wieder etwas belebter; na ja, da lasst sich nichts machen, wir werden wohl sehen. Also, zeigen Sie uns den Weg.’

Met een zucht van verlichting liet hij zich achteroverzakken, totdat het veren van Ballegooyens buik hem bewees, dat hij niet op een bank zat. De drie ondergronders hielden zich muisstil. Poerstamper stak zijn rechterwijsvinger achter zijn boord, alsof hij het benauwd had, en keek weer naar Van Dale. Ook Schults keek naar Van Dale. Er was niets opvallends aan Van Dale te zien. Hij had blozende wangen, hij droeg een bril; zijn gezicht stond nors en verbeten. Ondanks al dat rood op zijn wangen maakte hij geen gemoedelijkc indruk. Zijn uniform zat hem als gegoten. Van Dale had de eerste keus gehad uit de beschikbare uniformen.

‘Geht es so zu der Strasse?’ vroeg hij. Poerstamper moest niet het gevoel krijgen, dat Van Dale de weg kende.

‘Jawohl, immer rechtaus; ich werde wohl sagen...’

Van Dale schakelde de tweede versnelling in. Inderdaad gaf Poerstamper hem de nodige wenken; hij zei ‘links’ of ‘rechts’ en stak zijn hand uit. Toen zij op de straatweg reden, zei Schults: ‘Was sind Sie in Zivil?’

‘Was? Bitte?’ vroeg Poerstamper, zich weer naar hem omdraaiend. Schults schoof naar links.

‘Ihren Beruf meine ich.’

‘Ich bin eh... Drogist, wie sagt man...’

‘Jawol, Droguist, dasselbe Wort; die Hollander können ja ohne Weiteres Deutsche werden, sie haben dieselben Wörter... Wir sagen auch Materialist, aber das hat doch eher eine andere Bedeutuing...’ Nu niet te ‘redselig’ worden, dacht hij; hij wist trouwens bij benadering niet, of het woord ‘Materialist’ in de Duitse omgangstaal nog wel gebruikt werd en niet volkomen verouderd was. - ‘Wie weit ist es zu dem Bunker?’

‘Vielleicht zwei oder drei Kilometer...’

‘Zwo Kilometer,’ herhaalde hij tegen Hammer en Ballegooyen achter zich. Hij zag en voelde hoe zij knikten, maar zij zeiden niets. Ballegooyens knieën voelden inert en gedwee aan. De villa’s gleden voorbij, ze waren al bijna buiten de stad.

‘Sind Sie von der SS?’ vroeg Poerstamper aan Van Dale.

‘Nein,’ zei Van Dale bot.

‘Wir sind von der Organisarion Todt,’ viel Schults in, ‘diese beiden Herren hier sind Hollander, - für die Betonarbeiten...’

‘Ich dachte: das Hakenkreuz...’

‘Die SS hat nicht das Monopol des Hakenkreuzes,’ zei Schults op ironische toon. Het leek hem niet ondienstig een slechte verstandhouding tc suggereren tussen Organisation Todt en SS; dat klonk nogal authentiek.

‘Mein altester Sohn ist bei der ss, ’zei Poerstamper, omkijkend naar Schults, die vergat zich naar links te bewegen. Poerstampers ogen vestigden zich op het gezicht, of de pet, of het figuur van Eskens, en Schults zag hoe die ogen groot werden, angstig groot, even maar; toen wendde hij het hoofd weer af. Schults kon niet anders doen dan ‘ach so’ zeggen en naar zijn revolver grijpen. Hij wist niet wat er gebeuren zou. Hij wist niet óf er wat gebeuren zou. Over de uitdrukking van Poerstampers gezicht was niets meer te zeggen, de man keek strak voor zich uit; hij zag alleen, dat de tic in zijn wangspieren zich overvloedig manifesteerde. Tersluiks gluurde hij naar Eskens, die blijkbaar niets gemerkt had. Eskens’ blond Hitlersnorretje zat scheef. Was het dat wat Poerstamper verontrust had? Of zijn formaat, zijn te wijde uniform? Had hij hem herkend, ondanks de vermomming? De drie ondergronders hadden steeds bestreden, dat Poerstamper hen goed kende. Wist Poerstamper, dat veel aanslagen in uniformen van de vijand werden gepleegd? Was deze kennis paraat bij hem? Er was maar één ding dat zij doen konden: zo vlug mogelijk een zijweg in, en naar de bossen. Ver naar voren leunend, de revolver in zijn rechterhand tussen de knieën, vroeg hij: ‘Müssen wir noch nicht abbiegen? Dort rechts sind doch die Walder?’

‘Ja dadelijk,’ zei Poerstamper met toonloze stem. Van Dale werd opmerkzaam en keek naar Schults. Reeds waren zij enige zijwegen gepasseerd, die Poerstamper waarschijnlijk had kunnen nemen, - de weg, waar hij Mies Evertse ontmoet had, was één ervan, - al deze wegen kwamen op de parallelweg uit, die de drogist in het hoofd moest hebben.

‘Dieser Weg?’

Poerstamper knikte. Van Dale remde en wilde het stuur omgooien, toen Poerstamper iets onverwachts deed. Het raampje aan zijn kant was open blijven staan, en door dat raampje boog hij zich naar buiten met zijn lange lichaam, waarbij zijn pet afwoei, en schreeuwde zo hard hij kon: ‘Help, help! Hilfe! Sie entführen mich! Hier, im Auto...’

Daar Van Dale midden in de bocht zat, kon hij niets doen, maar Hammer had Poerstamper al bij zijn jas te pakken. Terwijl de auto met stijgende snelheid de zijweg opreed, werd de drogist door Hammer en Schults achterover getrokken, ondanks de woeste weerstand die hij bood. Eskens riep: ‘Sla ’m op z’n flikker, vooruit jongens, ik schiet ’m door z’n donder!’

Poerstamper lag nu achterover over de leuning, met Hammers handen aan zijn strot, hevig spartelend en rukkend en steeds nog ‘Hilfe!’ roepend, als hij maar even de kans kreeg. Schults had zijn rechterpols vast. Van Dale riep: ‘Ik rijd het bos in, zodra ik kan. Tegen wie schreeuwde hij.’

‘Weiss nicht,’ hijgde Schults. Hij had zijn revolver moeten laten vallen, daar Poerstamper zijn linkerarm vrijgekregen had, die ten slotte door Ballegooyen in verzekerde bewaring werd genomen. Hij staarde in de verwonderde gezichten van enkele voorbijgangers. Niet onmogelijk had Poerstamper Duitsers willen waarschuwen, die hij voor een der huizen had zien staan; zeker de helft van de grotere villa’s aan de straatweg was door de Weermacht gevorderd. Tussen de huizen aan weerskanten van de zijweg waren genoeg open of beboste plekken, maar geen dwarsweg nog. Van Dale reed door, terwijl de worsteling van drie tegen één nog steeds voortgang had. Vooral met zijn benen kon Poerstamper vrij veel doen, en zij moesten zich ver vooroverbuigen om hem dit te beletten. Plotseling kwam de vierde man in actie. Schults zag Eskens revolver in zijn gezichtsveld schuiven, bevend en slingerend, hij zag de fijne, puntige vingers van Eskens aan de trekker, en daarachter het mannetje zelf, zijn arm met het hakenkruis, zijn klein lichaampje in het bruingeel. Zijn gezicht kon hij niet zien, onder de grote pet. Op dit ogenblik zwenkte Van Dale zonder vaart te minderen naar links: een vrij brede, maar onbestrate en mulle bosweg in; in de bocht keek hij om of zij niet achtervolgd werden; daarna, in de hevig schuddende en springende wagen, kon hij zich met de inzittenden bezighouden. Eskens had zijn revolver tegen Poerstampers slaap gedrukt, maar het zou misdadig zijn geweest om te schieten, want de man spartelde als een vis, en hoewel Schults, Hammer en Ballegooyen grepen wat zij grijpen konden, werden zij telkens achteruit geslingerd. Het zware, astmatische gehijg van Ballegooyen was ontstellend.

‘Niet schieten!’ commandeerde Van Dale, ‘godverdomme, je zou een van ons raken, stuk onbenul! Weg die revolver!’

Eskens deinsde terug. Poerstamper begon te brullen: ‘Niet schieten, ik heb het niet gedaan...’

‘Je houdt je stil!’ beet Van Dale hem toe, ‘als je één kik geeft, ga je eraan! Johan, als hij schreeuwt, sla hem dan bewusteloos met je revolver...’

‘Die ligt op de grond,’ stamelde Schults, buiten adem van de worsteling, waaraan nu echter een eind gekomen scheen te zijn, want Poerstamper bleef liggen waar hij lag, half over de leuning heen, en schreeuwde ook niet meer.

‘Denk erom, dat ik straks ’t eerst schiet!’ kraaide Eskens.

‘Tegen wie riep hij?’ vroeg Ballegooyen.

‘Weet niet,’ zei Schults, ‘Chris, denk erom, als je verder het bos ingaat, dat we weg moeten kunnen; anders zitten we in de val...’

‘Geen namen, heren,’ zei Hammer streng.

Reeds had Van Dale een nieuwe zijweg ingeslagen, en de auto hobbelde dieper het bos in, dat aan de rechterkant van de weg afgerasterd was. Huizen waren niet meer te zien. De weg bleef vrij breed en scheen niet dood te lopen. Daar waar hij zich plaatselijk nog meer verbreedde, stopte Van Dale. Links van hen lag een kleine lap bloeiende hei, daarachter weer dennenbos; achter de afrastering groeide struikgewas, afgewisseld door beuken; dit terrein kon bij een buitenplaats behoren. Even later werd Poerstamper de auto uitgestompt, zonder zich te verzetten. Hammer en Ballegooyen hielden hem vast. Van de dwarsweg, die zij afgekomen waren, was ongeveer honderd meter te overzien. Poerstamper, die rechtop stond, zijn kleren gescheurd, zijn boord half losgetrokken, zag er minder erbarmelijk uit dan zijn vertwijfelde tegenstand in de auto had doen verwachten. Wel was hij lijkwit, wel speelde zijn tic met galvanische ongedurigheid, maar zijn bruine ogen namen zijn ontvoerders een voor een op, niet zozeer uitdagend als wel opmerkzaam en gespannen, ietwat officieel gewichtig zelfs, zoals iemand kijkt die weet door middel van belangrijke onthullingen een totale ommekeer teweeg te zullen brengen. Een bloedende krab liep van zijn linkeroog naar zijn mondhoek.

‘Daar ben ik lelijk ingelopen, heren,’ zei hij met bevende stem, zich beurtelings tot Van Dale en Schults wendend, ‘maar ik kan u verzekeren dat het een vergissing is...’

Eskens begon te giechelen. Van Dale zei: ‘Ach kom. U bent Henri Poerstamper, niet waar?’

‘Ja meneer.’

‘U bent door ons ter dood veroordeeld, het vonnis zal met de kogel worden voltrokken. Heeft u nog iets te zeggen? Maar maak het niet te lang. Let jullie op de weg,’ zei hij tegen de anderen.

‘Ja meneer, dat ik onschuldig ben. Ik heb de schijn tegen me...’

‘Waaraan onschuldig?’

‘Aan die historie van de Hoenderik. Ik...’

‘Wat wéét ie dat goed!’ snerpte Eskens.

‘Stil nou,’ zei Van Dale ontevreden, en tegen Poerstamper. ‘Wij houden u voor schuldig, en zullen in overeenstemming daarmee handelen. U heeft één minuut om u voor te bereiden...’

‘Ik ben onschuldig, heren,’ zei Poerstamper met nadruk, zijn gezicht verwrongen van zijn tic, ‘ik heb het willen verraden, maar ik heb het niet gedaan, zo waarlijk helpe mij God Allemachtig. U zou een onschuldige van het leven beroven. Het is de grootst mogelijke dwaasheid: Bovenkamp is de vader van het meisje met wie mijn zoon Kees verloofd is...’

‘In familiekwesties kunnen we ons niet verdiepen. Als u die ene minuut meent te moeten besteden aan praatjes, ga dan uw gang maar.’

‘Eén minuut is wel erg kort, heren,’ zei Ballegooyen op ernstige toon, terwijl hij zijn rechterschouder en -arm met een langzaam draaiende beweging naar voren bracht. ‘We hebben geen Bijbel bij ons, maar we moeten toch niet vergeten, dat het onze plicht is de verraders, die wij straffen, van geestelijke bijstand te voorzien...’

‘Begin daar nou in godsnaam niet wéér over!’ riep Schults.

‘We hebben geen tijd te verliezen,’ zei Van Dale, ‘één minuut is niet kort, maar lang.’

‘Ik ben onschuldig, heren,’ zei Poerstamper in stijgende angst, ‘een ander moet het gedaan hebben; bij de Duitse politie weet men wie dit is; als dat kón, zou ik zeggen: gaat u naar...’

‘Naar de Duitse politie!’ hoonde Eskens, ‘och kom nou toch...’

‘Schiet u geen onschuldige dood, heren, ik doe een beroep op uw geweten; ik ga misschien niet helemaal vrijuit, als NSB-er moet je wel eens dingen doen, die niet helemaal te verantwoorden zijn, maar hieraan, aan de Hoenderik, ben ik onschuldig, zo waarlijk helpe mij God Allemachtig

‘De minuut is om, en allang om,’ zei Van Dale, ‘vooruit, wie is er aan de beurt?’ - Eskens naderde, de revolver in de hand maar de ogen vragend op Ballegooyen gericht.

‘Denk om mijn twee kinderen, heren, mijn twee jongens; u zult er later spijt van hebben; ik ben onschuldig, ik heb het willen doen, maar ik heb...’

‘Ik zal een kort gebed uitspreken,’ zei Ballegooyen, wiens borst zwaar op en neer ging.

‘Poerstamper, Henri, bereid u voor op de dood

‘Tóch je kop maar volgen,’ prevelde Schults, en tuurde de weg af.

‘Ik ben onschuldig!’ riep Poerstampcr wanhopig.

‘Onze Vader, Gij die zijt in de hemelen...’

‘Ik ben onschuldig, heren! Denk om mijn jongens

‘Houd je smoel!’ brulde Ballegooyen, ‘wat heb jullie met mijn jongen gedaan, verdomde schoften?! Rotzak!’ - Schults, toegeschoten, kon niet verhinderen, dat hij Poerstamper een slag in het gezicht gaf, die deze lijdelijk in ontvangst nam, om evenwel, toen Eskens de revolver tegen zijn slaap hield, rukkende bewegingen te volvoeren die het schot vooreerst weer verijdelden. Ook begon hij weer ‘Help’ en ‘Hilfe’ te gillen, waaraan een tweede slag, nu van Van Dale, een einde maakte. Hammer en Ballegooyen hielden hem stevig genoeg vast, maar stil stond hij geen moment, en Eskens liep om hem heen als een dierentemmer die het met een lastige leeuw te kwaad heeft gekregen. Ook Schults had zijn revolver getrokken. Terwijl de drogist weer ‘denk toch om mijn jongens’ begon te smeken, met zachte, trillende stem, schreeuwde Hammer: ‘Daar komen twee moffen aan, op fietsen! Kijk uit, jongens!’

‘Schiet hem neer, en als de bliksem de auto in!’ snauwde Van Dale.

Schults en Eskens schoten vrijwel gelijktijdig, zonder behoorlijk te mikken, geen van beiden in de slaap. Zonder een woord te uiten zakte Poerstamper in elkaar, zijn hand aan zijn linker zij. Van Dale zat al achter het stuur. Aan het begin van de weg naderden twee fietsers, niet al te snel; ook geweren kon men onderscheiden. Geen tien tellen later schoot de auto vooruit, rakelings langs het lichaam van de drogist; Hammer, die door het achterraampje spiedde, riep: ‘Ze schieten, bukken, bukken!’ - alle vijf bukten zij zich, maar er volgde niets; alleen Eskens beweerde later een schot te hebben gehoord. Reeds was de auto de eerste hoek om; Van Dale kon dadelijk een tweede nemen, eveneens een bosweg, en weldra hobbelden zij de parallelweg op. Met grote snelheid reden zij in de richting van de spoorbaan. Het piepende gehijg van Ballegooyen verving een tijd lang alle conversatie.

‘Ik zal jullie naar de stad moeten brengen,’ zei Van Dale, ‘hier in de buurt durf ik niet blijven met de auto.’

‘We hebben wel een borrel verdiend,’ zei Hammer, wie het zweet over het gezicht stroomde, zwarte strepen en vegen achterlatend. Ook de andere twee zagen er verfomfaaid uit: Eskens had zijn pet verloren, en Ballegooyens baard was aan de ene kant losgeraakt. Schults meende, dat hij cr zelf vrijwel normaal uitzag, zoals hij zich ook normaal vóélde, op het trillen van zijn rechterhand na; maar een opmerkzaam toeschouwer zou ook hem tot die grote groep lieden hebben moeten rekenen, die iets achter de rug hebben wat zij alleen voor de onopmerkzamen weten te verbergen en daarom inderdaad steeds met succes weten te verbergen. Tot aan de huizen voor de spoorlijn zagen zij niemand anders dan wat houthakkers op gerooide stukken, die met bospartijen afwisselden, en langs de weg een boer op een wagen met autobanden, vol bieten, getrokken door twee schonkige paarden.

‘Hij spartelde aardig tegen,’ zei Ballegooyen, toen ze de spoorlijn waren gepasseerd en tussen verlaten buitens reden, waarvan er een in puin lag, ‘ik heb ’m z’n kans gegeven, maar toen hij over z’n jongens begon, toen kon ’k toch niet langer houden..

‘En als hij nou ’s werkelijk onschuldig was,’ zei Hammer met een lachje, waarbij hij zijn das, rood met witte stipjes voor deze gelegenheid recht trok.

‘Niet aan denken,’ zei Schults.

‘Heb jullie die stank geroken, even voor we schoten?’ vroeg Eskens, ‘ik geloof werkelijk, dat ie...’

‘Dat ie ’t in z’n broek gedaan heeft?’ vroeg Ballegooyen, nadenkend heen en weer wiegend, ja, nou je ’t zegt... Hij was er in elk geval bang genoeg voor.’

‘Je zal niet bang zijn,’ mompelde Hammer, met hetzelfde lachje.

Zijwegen doemden op, stille asfaltstrepcn, met villa’s of achter druilerig geboomte weg schuilende landhuizen op de hoeken. Dan weer bos. Dan weer villa’s, rijen huizen in één en dezelfde bouwtrant met grote graspleinen ervoor, een brede verkeersweg, - de nabijheid van een tweede stadje. Zij reden een troep Duitse soldaten achterop, die niet naar hen omkeken. Het was kwart voor elf.

‘Ik durf niet verder te gaan dan hier,’ zei Van Dale, ‘ze kunnen getelefoneerd hebben, ik moet zou gauw mogelijk die auto kwijt, en onze uniformen. Ik weet wel een betrouwbaar adres hier.’

Langs stille straten reden zij het stadje in. Even voordat ze bij de garage stopten, waar Van Dale zijn moest, vroeg Hammer: ‘Zou hij dood zijn?’

‘Stel je voor, dat hij nog niet dood was óók,’ zei Ballegooyen, ‘maar dan is ’t de schuld van Flip, die kneep z’n ogen dicht toen ie...’

‘Wel verdomd!’ stoof Eskens op, ‘wat heb jij daarvan kunnen zien?Je stond te beven als ’n riet...’

‘Niet aan denken,’ zei Schults.


ZEG HET MET BLOEMEN

Voor enen waren zij in het stadje terug, Schults en Eskens met de tram, in verschillende wagens, de twee anderen op fietsen, die zij van bekenden hadden kunnen lenen. De auto bleef in de garage achter, waar zij ook hun vermomming hadden afgelegd, en was zo goed mogelijk onherkenbaar gemaakt. Van Dale, die met de tram verder ging, had Schults opgedragen zich van het lot van Poerstamper op de hoogte te stellen en hem op te bellen wanneer er iets bijzonders was. Eskens hield zich opvallend rustig, de enkele minuten dat hij met Schults samen was; alleen vroeg hij herhaaldelijk waar Schults dacht dat ze Poerstamper geraakt hadden, een probleem, dat, hoe meer zij erover nadachten, hoe langer hoe nevelachtiger voor hen werd.

Zodra Schults thuiskwam, vertelde juffrouw Schölvink hem, dat Poerstamper de drogist in het bos was neergeschoten als verrader, maar nog leefde en naar het ziekenhuis in de stad was overgebracht. De daders waren amper ontkomen: twee Duitse soldaten waren te ongelegener tijd op de plaats van de executie verschenen; waarschijnlijk hadden ze daarom ook niet goed kunnen mikken. Het waren er vijf geweest, in een auto. Schults verbaasde zich over de juistheid van het verhaal, over de maagdelijke en onaangedikte staat waarin de gebeurtenissen zo prompt tot hem terugkeerden.

Over represailles was haar niets bekend. Maar onder de lunch kwam zij vertellen, dat de stad moest wachtlopen, en dat de Duitsers twee gijzelaars genomen hadden: de notaris en een rijke evacué uit Den Haag. En dan moest men maar afwachten wat de NSB zou doen, want de vrouw van Poerstamper had gezegd, dat als de kameraden niets deden, zij er zelf op uit zou gaan met de revolver van haar man, en dan gingen de burgemeester en de secretaris eraan; en als Poerstamper doodging, ook nog de dokter en de gemeenteontvanger. Opnieuw verbaasde Schults zich over de onberispelijkheid waarmee de gebeurtenissen zich afwikkelden; alleen had hij gedacht, dat de Duitsers vier gijzelaars zouden nemen in plaats van twee.

Dadelijk na de lunch ging hij erop uit om Van Dale op te bellen en Hammcr in te lichten omtrent Van Dales komst; deze moest Ballegooyen en Eskens waarschuwen. Even voor hij zijn kamer verliet, keek hij door het raam, en schrok hevig, toen hij door de straat een auto zag rijden, in een langzaam, zoekend tempo. Het liefst was hij naar zijn schuilhok gevlucht; maar hij dwong zich bij het raam te blijven staan, glurend in zijn spionnetje, en de auto reed door. Dergelijke naweeën waren onaangenamer dan de moord zelf, - hij herhaalde dit woord een paar maal, - ‘moord’, - hij had geen lust om een quasi-juridisch manteltje om zijn daad te hangen, zoals zijn vrienden dat zo roerend deden... In de Gouden Leeuw was alles in orde. Boukje kwam hem een hand brengen, waarvóór begreep hij niet goed, en Hammer was correct en vol zelfvertrouwen, en droeg zijn zwart vlinderdasje. Schults sprak nog met hem over de alibi’s, waarvoor hij gedeeltelijk zorg had moeten dragen. Dat was allemaal voor elkaar, zei de caféhouder: Schults had die ochtend een fietstochtje gemaakt naar de overkant van de rivier, waarvoor niet alleen de veerman met zijn leven borgstond, maar ook de veldwachter van het dorp, niet wie hij een praatje over het weer had gemaakt; Ballegooyen had bloemen bezorgd op drie verschillende adressen; Eskens had de hele ochtend piano’s gestemd, en ook een paar harmoniums nagekeken, bij christelijken; en hij zelf had in de gelagkamer bediend; daar er niemand geweest was, - ook geen Duitse soldaten, - was er ook niemand die dit feit tegenspreken kon, dat zo nodig door drie ondergronders onder ede bevestigd zou worden.

Bij Ballegooyen onder de grond was de stemming vrij gedrukt ; alleen Van Dale was dezelfde als altijd: kortaf, energiek en intransigent. Hij begon ermee verslag uit te brengen van wat hij in de stad te weten was gekomen: Poerstamper was door twee kogels getroffen, één in de linkerzij en één rechts in de borstholte; zijn toestand was gevaarlijk, maar niet hopeloos; wellicht zou er over enkele dagen een operatie worden beproefd. Hij lag in het academisch ziekenhuis, en Van Dale, die opgebeld had, voorgevend NSB-er te zijn, wist ook op welke kamer; hij lag daar alleen. In de namiddag was zijn vrouw bij hem geweest; hij zou zeker niet iedere dag bezoek mogen ontvangen.

‘Dat is dat,’ zei Eskens, ‘alle moeite voor niks.’

‘In elk geval heeft hij een stevige opdonder gehad,’ zei Ballegooyen.

Van Dale stak zijn kin vooruit. - ‘We zullen nieuwe plannen moeten maken. Het is een geschiedenis met een staartje, maar we zitten er nu eenmaal aan vast...’

‘Wacht eens even,’ zei Schults, door een onbehagelijk gevoel beslopen, je gaat nu blijkbaar uit van de veronderstelling, dat hij beslist dood moet...’ - Daar zij ieder op eigen gelegenheid naar de kwekerij waren gegaan, had hij Van Dale van te voren niet kunnen raadplegen, ja, wat wou jij dan?’

‘Ik weet het niet goed. Ik wil wat de meerderheid wil. Ik kan alleen zeggen, dat mijn wraakgevoel bevredigd is en dat voor mij persoonlijk de zaak tot het verleden behoort. Ik kwam alleen op voor Cohen. Die gaat een ellendig lot tegemoet, dank zij Poerstamper. Maar twee kogels in je bast, en de angst en de schrik, is ook niet helemaal niets. Als Cohen spreken kon, zou hij geloof ik zeggen: dank je wel voor de moeite, kerel, maar zo is het genoeg...’ je praat er makkelijk over,’ blaatte Eskens, ‘je vergeet, dat wij voor Piet Mertens opkomen, en die zou zeker niet tevreden zijn...’

‘Dat is mogelijk. Ik heb niet de indruk gekregen, dat Mertens zo verschrikkelijk bloeddorstig is, maar ik ken zijn tegenwoordige omstandigheden niet: het is mogelijk, dat je gelijk hebt. Ik ben ook helemaal niet van plan jullie in de steek te laten; ik geef alleen in overweging om de zaak niet op de spits te drijven.’

‘Van op de spits drijven is geen sprake,’ zei Van Dale geduldig, bijna vriendelijk, je stelt het probleem verkeerd, komt me voor; het is jammer, dat we er niet even over hebben kunnen praten. De man is door ons ter dood veroordeeld. We hebben op hem geschoten, en we hebben hem niet kunnen doden.

Laten we het nu hierbij, dan geven wij een brevet van onvermogen af ten aanzien van de efficiency van de Verzetsbeweging in Nederland..

‘Daar heb je ’t,’ zei Hammer. Ook Ballegooyen gaf met een knik zijn instemming te kennen.

‘Een beweging zoals deze - en die ik hier representeer, het gaat mij ten slotte niet om wraak op Poerstamper....’

Ons ook niet,’ zei Ballegooyen, met een nobele golving van zijn gehele lichaam.

Zo n beweging, die met onvoldoende strijdmiddelen vecht tegen een overmacht, een tegen duizend, of tienduizend, mag geen mislukkingen erkennen. Wanneer men als verzetsman machteloos is, houdt men zich koest. Maar zodra men wat doet, moet het ook in de perfectie in orde zijn. Dat jij en ik ons met deze zaak occuperen, is niet in de haak, dat weet je heel goed. Maar nu we er ons mee ingelaten hebben, moeten wc er ons ook geheel aan geven. Doen wc niets, dan zeggen de mensen: ze doen weinig, he, de laatste tijd, maar dat zal wel niet aan hén liggen, ze zullen niet anders kunnen. Leveren we een behoorlijk werkstuk af, dan zeggen ze: zie je wel, ze zijn er nog, het gaat goed. Leveren we half werk, dan zeggen ze: het zijn lullen. Misschien de gewone burger niet, maar wel de kenners, de militanten, de mensen van wie zelf verzetskracht te verwachten is, die morgen mee moeten doen als het erom spannen gaat...’

‘Dus mensen uit de Verzetsbeweging zelf,’ zei Schults met een glimlach, ‘het komt er dus op neer, dat de Verzetsbeweging haar prestige moet handhaven tegenover zich zelf, niet tegenover de buitenstaander. Met andere woorden : wij moeten ons zelf bewijzen, dat we geen lullen zijn. Maar dat bewijs heb ik niet nodig: ik ben er allang van overtuigd, dat ik geen lul ben; dat was ik al voor ik op Poerstamper schoot. Ik vind het kinderachtig, en moreel ontoelaatbaar, om alleen om je zelf erg flink te voelen een halve dooie helemaal dood te maken. Ik spreek nu als verzetsman, let wel. Ik heb de behoefte niet.’

‘Dat komt omdat je een individualist bent. Dus geen goede verzetsman..’

‘Kom, kom, wie heeft op Poerstamper geschoten, jij of ik?!’

‘Je ziet het gehéél niet. Je stelt het voor alsof de Verzetsbeweging een onderonsje is, en daaromheen wat buitenstaanders die het allang goed vinden. De Verzetsbeweging is een kern, een centrum, met concentrische kringen van verschillende dichtheid eromheen. Hoe steviger de kern, des te meer kans dat de kringen ook stevig worden en mee gaan doen. Daarom mag je niet falen, En zeker niet opzettelijk maatregelen achterwege laten die je had kunnen nemen. Dat we Poerstamper vanmorgen niet doodgeschoten hebben, zal niemand ons aanrekenen. Maar wanneer hij morgen om deze tijd nog leeft, hebben we een figuur geslagen als modder.’

‘Ik geloof, dat je fantaseert,’ zei Schults geprikkeld, ‘én op een doctrinaire manier fantaseert, wat nog veel erger is... Nog iets. Wij verzetslieden moeten niet alleen moorden plegen, maar ook het voorbeeld geven, onder andere voor na de oorlog, wanneer men een nieuwe maatschappij zal trachten op te bouwen. De Nederlanders zijn al verwilderd genoeg. Wanneer we nu geen rekening houden met de eisen van een zekere bescheiden menselijkheid tegenover onze ergste tegenstanders, dan doen we dit ook niet na de oorlog tegenover onze eigen mensen.’

‘Dat is theorie,’ zei Van Dale, ‘dat is van later zorg.’

‘Dat dacht je maar. Alles wat we nu doen zal zich dan weerspiegelen. Vergeet ook niet, dat de NSB-ers Nederlanders zijn, daar blijven wc mee opgescheept, daar zullen we na de oorlog onze houding tegenover moeten bepalen. Ik geloof er niets van, dat al die heren aan hoge bomen zullen worden opgehangen. Poerstamper is geen mof. Hij is een van onze schurftige schapen, en tegenover je eigen schurftige schapen draag je verantwoordelijkheid...’

Van Dale hief de handen op. - ‘Prachtig. Ontroerend zelfs. Misschien heb je gelijk, in theorie. Hoewel, ook volgens deze theorie lijkt de liquidatie van Poerstamper mij te verdedigen. Het is niet onmenselijk een wrak uit zijn lijden te helpen. De menselijkheid en de richtlijnen der Verzetsbeweging gebieden hetzelfde. Wij zijn ermee begonnen, - jij bent er mee begonnen, je hebt me er zelf ingehaald, god beter ’t! - wij moeten het afmaken. Ik zit hier niet voor gek, en ik kan mijn tijd beter besteden dan aan humanitaire debatten...’

‘Ik zou je tientallen voorbeelden kunnen noemen van aanslagen, die maar half afgewerkt zijn, nu van het voorjaar nog.’

‘Omdat het niet anders kón, omdat die mensen werden bewaakt. Soms ook waren ze dodelijk gewond, en stierven achteraf. Poerstamper wordt niét bewaakt; daar is hij niet belangrijk genoeg voor...’

‘Dan is hij óók niet belangrijk genoeg om door ons afgewerkt te worden. Bovendien weten de buitenstaanders, of die concentrische kringen van jou, niet dat hij niet bewaakt wordt...’

‘Mag ik even wat zeggen, heren,’ kwam Ballegooyen tussenbeide, die met grote ogen had toegeluisterd, ‘als ik ’t goed begrepen heb, bedoelt meneer... bedoelt Anton... ik bedoel Arnold, dat we ’n voorbeeld moeten geven en alles in de puntjes afwerken. Daar ben ik óók voor. Mijn zoon, en die kon ’t weten, zei altijd; “Vader,” zei hij, “als je bij de ondergrondse bent, dan ben je om zo te zeggen ’n machine geworden. Niet dat je niks te vertellen heb, je heb juist machtig veel te vertellen, maar je mot je zelf wegcijferen,” zei hij altijd. Dat is precies wat Arnold ook bedoelt: ’n machine levert goed werk, omdat hij niet aan zich zelf denkt...’

”n Machine denkt helemaal niet,’ zei Schults op boze toon, ‘verdomme, jullie zijn allemaal zo abstract als de hel; van jóu kan ik dat nog begrijpen, maar nou begint Roosmans ook al... Wat wou je dan eigenlijk?’ vroeg hij aan Ballegooyen, ‘wou je op ziekenbezoek gaan met een bos bloemen en een revolver op zak?’

‘Daar komt het ongeveer op neer,’ zei Van Dale met een knikje.

‘We zouden kunnen wachten tot hij beter is,’ zei Ballegooyen aarzelend.

‘Nooit!’ krijste Eskens, ‘daar beginnen ze verdomme al wéér...’

‘Zeker om nog eens met je geestelijke bijstand op de proppen te kunnen komen,’ zei Schults.

‘Neen, dadelijk,’ zei Van Dale, ‘morgen. De ene slag moet op de andere volgen, automatisch.’

‘Ik voel mij dan zeker niet genoeg machine! Ik vind het beestachtig... Neen, dat wou ik niet zeggen; tenminste niet... Er is nog...’

‘Ik geloof...,’ begon Hammer, ‘neen, gaat uw gang.’

‘Neen, na jou.’

‘Nee, na u, meneer,’ zei Hammer met de bescheidenheid van de man die weet het laatste woord te zullen hebben.

‘Ik ben erover aan het piekeren geraakt of Poerstamper inderdaad wel schuldig is. Omdat ik telkens op de weg moest letten en bovendien een van de twee voltrekkers was, heb ik de man niet zo goed kunnen bestuderen, maar zijn betuigingen van onschuld hádden iets touchants. Neen, hou nou even je mond, ik weet best, dat dit niets bewijst, maar stel je nu eens voor, dat hij werkelijk onschuldig is. Dat dit achteraf blijkt, wanneer bij voorbeeld Marie Bovenkamp uit het ziekenhuis komt. Hij zei één ding dat me bijgebleven is: dat zijn zoon Kees met dat meisje verloofd is, en de vader van haar kind, - dat zei hij er niet bij, maar ik weet dat dat zo is...’

‘Hij zal blij zijn geweest, dat die jongen eraf was,’ zei Van Dale, ‘daar kan ik me trouwens niet in verdiepen...’

‘Hij zei ook: ik heb ’t willen doen, maar ik heb ’t niet gedaan,’ zei Hammer, ‘dus zo erg hoog zat dat...’

‘Dat had hij niet hóéven te zeggen! Dat pleit juist voor zijn onschuld...’

‘Het kan mij niet schelen of hij schuldig of onschuldig is,’ zei Van Dale ongeduldig, ‘hij is door jullie ter dood veroordeeld, dat is afdoende. Als hij onschuldig is, en we schieten hem morgen dood, dan hebben jullie je vergist, maar de Verzetsbeweging is paraat geweest.’

‘De rechters doen ook zo,’ lichtte Hammer toe, ‘hier kennen we de doodstraf niet, maar ik heb wel ’s gelezen, dat in Engeland, waar je opgehangen kon worden voor ’n moord, ieder doodvonnis, als ’t eenmaal uitgesproken is, ten uitvoer moet worden gebracht, ook als de lui weer aan ’t twijfelen zijn geraakt. Twijfelen kan je altijd wel. Trouwens, voor me zelf ben ik ervan overtuigd, dat Poerstamper ’t gedaan heeft: hij was veel te fel op Piet. Ik heb ook wel even getwijfeld, hoor, toen hij zo bulkte van “ik ben onschuldig, heren,” maar ik geloof ’t niet. Dat zeggen ze allemaal, ’t is hun enige kans, he? En wat meneer daarnet zei: dat hij niet had hoeven te zeggen, dat hij ’t had willen doen, dat bewijst ook niet veel, want hij begreep wel, dat we ’t van Marie Bovenkamp hadden, en als die ’t hem verteld had, nou, dan lag ’t toch zeker voor de hand, dat hij overwogen had om ’t te doen, ook al heeft hij ’t achteraf niét gedaan. Maar nou wat anders. We moeten de zaak praktisch bekijken. Poerstamper heeft onze signalementen, - met vermomming en al, best, maar hij kan toch zeggen: d’r was...’

‘Mag ik je even in de rede vallen?’ vroeg Schults, ‘daarna zeg ik niets meer, en doe wat jullie doen. Wanneer wij Poerstamper morgen doodschieten, dan gaan zeker die twee gijzelaars eraan die de moffen gepakt hebben. De eerste maal hebben we het daar ook al over gehad...’

‘Gijzelaars,’ zei Van Dale minachtend, ‘een van de eerste regels...’

‘Ik hoor het al. Ga maar door, Hammer, - Toon bedoel ik...’

‘Hij kan in elk geval toch zeggen: d’r was ’n klein, spichtig kereltje bij, die z’n snor zat scheef, en ’n zware vent met ’n baard en ’n beetje tranerige blauwe ogen... ja, verrék nou, daar hoeven jullie met je beien me toch niet zo nijdig om aan te kijken: ik zeg alleen wat hij zeggen zal...’

‘Je vergeet je zelf,’ kraaide Eskens boosaardig, "n mooie jongen van de film met ’n rooie das en allemaal houtskool op z’n smoel...’

‘Bovendien,’ vervolgde Hammer, onverstoorbaar zijn zwart vlinderdasje bestrelend, ‘waren de heren hier zo... zo onvoorzichtig om elkaar bij de voornaam te noemen, toen Poerstamper ’t op z’n heupen had, of even daarna, - is ’t niet, Roosmans? - nou, dat kan de beste gebeuren, ik maak er geen aanmerking op, hoor; maar als Poerstamper weer bij z’n positieven komt en die moffen gaan ’m uithoren, en hij herinnert zich dan die namen, hoe was ’t ook weer?’ - Hammer liet zijn stem dalen. - ‘Johan en Frits of zo... o, Chris, dank u; nou, Chris als voornaam, dat komt nou niet iedere dag voor, zegt u nou zelf; en Johan, ik bedoel dat de mensen Johan hééten en niet Jan, óók niet; dus ze hoeven alleen maar naar de burgerlijke stand te gaan en alle Johannen op te snorren; en ik zie die idioten nog in staat om alle Johannen hier uit de stad te arresteren ook, en als ze geen Chris vinden hier in de stad, om alle Chrissen uit ’t hele land te arresteren, of uit de provincie, en dat zijn er misschien nóg niet eens zoveel. Daarom: als u ’t mij vraagt, zeg ’k: Poerstamper kan onschuldig zijn wat mij betreft, en hij kan er beroerd aan toe zijn, en ik wil ook wel ’n beetje medelijden met hem hebben, ’t is ten slotte óók maar ’n arme stakker, die NSB-er is geworden uit onwetendheid, - maar als je mij vraagt: laten lopen? of uitstellen tot na morgen? - dan zeg ik: nee.’

‘Dat is tenminste mannentaal,’ zei Schults, ‘het komt er dus tóch nog op neer, dat de Verzetsbeweging uitsluitend handelt uit motieven die de Verzetsbeweging zelf aangaan, namelijk de persoonlijke veiligheid van de verzetslieden. Ik vind het best. Het is geen edel motief, maar het is tenminste eerlijk. Ik voel er óók niets voor om met een aantal andere Johannen en eventueel alle Chrissen uit het land opgepakt te worden. In alle bescheidenheid, en volledigheidshalve, wil ik er alleen nog op wijzen, dat Poerstamper en de heren van de Sicherheitsdienst even goed kunnen denken, dat Johan en Chris onze schuilnamen zijn...’

‘O nee, meneer,’ zei Hammer beslist, ‘dat zijn geen schuilnamen...’

‘Ik zou niet weten waarom niet!’

‘Chris misschien nog wel, maar Johan zéker niet.’

‘Waarom in godsnaam?’ - Hij had het gevoel met behulp van zulke problemen zijn makkers uren en dagen aan de praat te kunnen houden. Hij had het gevoel Poerstamper het leven te kunnen redden op die manier.

‘Hij heeft toch gehoord dat er gezegd werd: geen namen noemen,’ zo verbrak Van Dale de betovering van het onbenullige als werktuig der humaniteit, ‘ik neem dus aan, dat je het met ons eens bent en dat je meedoet. Ik heb het hele plan al in mijn hoofd..

De chirurgische afdeling van het academische ziekenhuis lag vol Duitse soldaten, - een NSB-er had er nog bij gekund. Toen Poerstamper vrijdags om twaalf uur was binnengebracht, had men hem onderzocht met de onpersoonlijke correctheid van doktoren die te veel onder controle stonden om hun prestaties op de politiek te durven afstemmen. Hij kreeg een klein kamertje; hij werd naar de eis verbonden, en er werd dadelijk een x-foto van hem gemaakt, waarbij de röntgenoloog zich verbaasde over de déveine van lieden, van wie de ene rechts in plaats van links geschoten had, en de ander links iets te laag. Vitaal weefsel vernietigd was er genoeg, maar er waren geen grote bloedvaten getroffen, al hoestte Poerstamper af en toe bloed, en de wervelkolom was ongedeerd gebleven. Bloedtransfusie was niet nodig. Om de linker kogel te verwijderen zou men een operatie kunnen wagen, - een operatie in oorlogstijd, dat wil zeggen een gewaagde operatie. De algemene opinie was, dat hij 20 procent kans had om er bovenop te komen, en dan ook alleen wanneer er geen ernstige infectie bijkwam. Toen zijn vrouw in de loop van de middag verscheen, werd zij op de hoogte gesteld door de hoofdverpleegster, die zij een grote mond gaf over alles wat er naar haar ex-verpleegstersmening niet deugde in het kamertje; het gevolg hiervan was, dat men Poerstamper vrijwel aan zijn lot overliet, wat overigens ook het beste voor hem was. Nadat hij uit zijn bewusteloosheid was ontwaakt, lag hij met gesloten ogen te soezen, doodsbleek en vervallen, de krab, waaraan men niets gedaan had, als een vurige striem van zijn linkeroog naar zijn mondhoek. Zijn vrouw had hij niet herkend. Buiten en behalve het telefoontje van Van Dale was er nog niets van belangstelling gebleken. Een paar Duitse heren, die hem wilden verhoren, werden door de hoofdverpleegster in zuiver Nederlands afgepoeierd.

Tegen de avond begon Poerstamper te denken. Voor die tijd had hij alleen maar gemijmerd, of gedroomd, over de meest uiteenlopende zaken: rekeningen die moesten worden uitgeschreven: tien kilo shag die hij van een zwarte handelaar had kunnen betrekken, hetgeen hij nagelaten had, om welke reden wist hij niet meer; of een ruzie met zijn vrouw, ruim drie jaar geleden, toen ze hem verweten had in de meidagen in de gevangenis betrekkingen te hebben aangeknoopt met een kameraadske, hetgeen naar Poerstampers toenmalige mening onjuist was geweest en ook niet had gekund. In de middaguren had hij zich hierin langdurig verdiept, zeer in het vage; daarbij dacht hij echter geen ogenblik aan de NSB of aan de oorlog, of aan de demo-liberalistische knechten: wat hém betrof had hij bij die gelegenheid even goed in de gevangenis kunnen zitten wegens valsheid in geschrifte. De vrouw, die hij het hof gemaakt moest hebben, herinnerde hij zich niet; hij herinnerde zich alleen de verwijten en scheldwoorden van zijn eigen vrouw; en urenlang had hij genoten van een schimmig heimwee naar gezicht en figuur van die onbekende, die waarschijnlijk nooit bestaan had. Daarbij verkreeg het woord ‘kameraadske’, geheel los van zijn gewone betekenis, een onweerstaanbare erotische charme voor hem: iets hups en lustigs, iets om bij de kladden te pakken en mee uit dansen te gaan op boerenerven op klompen, - een alleraardigst woord, doortrokken van een onbestemde melancholie.

Toen was hij ontwaakt uit de fantasieën, en had geweten, dat men op hem geschoten had en dat hij kogels in zijn body moest hebben. Hij meende deze kogels ook te voelen: nare, zware dingen, ofschoon niet eigenlijk pijnlijk; waar hij last van had was alleen hoofdpijn en misselijkheid en in het algemeen een gevoel alsof hij de zwaarste opdonder had gehad die een mens maar overleven kon. Daarop wachtte hij met denken tot de verpleegster de kamer binnenkwam, wenkte haar bij zich en fluisterde: ‘Hoeveel kogels.’ De verpleegster stak twee vingers omhoog en bracht één vinger aan de lippen, waarop Poerstamper de ogen sloot. Hij had haar nog iets anders willen zeggen, maar herinnerde zich niet wat dit was. Toen de verpleegster het vertrekje had verlaten, herinnerde hij zich niet of zij mooi of lelijk was geweest of tussenbeide: hij zag alleen haar vingers voor zich: twee voor de kogels, één voor de mond, - een aardige beweging, die hij met zijn eigen vingers had willen imiteren. Vervolgens begon hij weer aan de aanslag te denken, en zag het meeste voor zich: vooral de gezichten, die vreselijke, onbarmhartige gezichten, - die ogen! En het scheefzittende snorretje van dat afschuwelijke kleine kereltje: een dwerg, een demon, en waarschijnlijk een stadgenoot, dat was nog het ergste. Toch hadden ze hem niet dood kunnen krijgen.

Tegen de nacht, toen zijn wonden begonnen te gloeien en te kloppen, schoot hem te binnen wat hij de verpleegster had willen zeggen. Hij had haar willen zeggen, dat hij onschuldig was. Hij was onschuldig, hij had het niet gedaan, - bij God, hij was onschuldig! Die onmensen, waarom hadden ze hem niet geloofd?! Moest dan een NSB-er altijd schuldig zijn, voor de donder?! De schijn was tegen hem geweest, dat was waar, maar ze hadden hem moeten geloven, het waren toch zijn landgenoten, het waren toch óók Nederlanders, al dachten ze anders over de oorlog en de politiek. Hij had voor zijn leven gepleit als geen profeet of prediker voor of na hem, - en ja, misschien, door zijn stem en woorden onzeker geworden, hadden ze daarom ook gemist! Dit mocht men aannemen; hij had ze als het ware gesuggereerd, op de manier van Coué, om mis te schieten! Dit betekende, dat hij zijn vermogens in die richting waarschijnlijk steeds had onderschat, en hij nam zich nu voor om ze allereerst aan te wenden tegen de wondkoorts en de andere gevaren die hem bedreigden.

In elk geval: van de NSB had hij genoeg! Bedanken kon niet, maar hij zou zich onmerkbaar terugtrekken. Natuurlijk zou men hem, wanneer hij over enige maanden aan de arm van zijn vrouw of leunend op een stokje in de stad terugkeerde, in besloten kring als een held willen vieren; dat zou hij zich moeten laten welgevallen; daar was ook niets tegen. Maar daarna: Schluss, - zó dat ze er niets van merkten. Zijn zwakke gezondheid zou een goed voorwendsel zijn. Twee kogels in mijn body, dacht hij, twee kogels, - het is haast onbestaanbaar, - en terwijl ze wisten, dat ik onschuldig was, voor de donder! Tóch schieten, - het is maar een NSB-er, schieten maar, jongens... Daarna prevelde hij een half uur achtereen: ‘De pijn in mijn linkerzij wordt geleidelijk aan minder - de pijn in mijn linkerzij wordt geleidelijk aan minder...’

Midden in de nacht, toen hij op de slof moest, rillend en pijnlijk, merkte hij, dat hij zich schaamde. Hij schaamde zich niet voor de verpleegster, - aan vrouwelijke aanwezigheid in die gevallen was hij gewend; bovendien meende hij reeds te hebben vastgesteld, dat de verpleegster lelijk was (hij zag niet, dat het een andere, een nachtverpleegster was, die inderdaad lelijk was, wat hij evenmin zag), - maar hij schaamde zich omdat datgene waaraan hij thans zijn zwakke krachten wijdde hem overkomen was even voordat ze op hem schoten. Zouden ze het gemerkt hebben? De honden, - hij zou het hun betaald zetten! Hij zou niet rusten voordat hij vastgesteld had wie het waren; al zijn kameraden zou hij in de arm nemen, de hele NSB zou hij mobiliseren! De ellendelingen! Die twee kogels kon hij hun vergeven; het was nu eenmaal oorlog ; men viel op het slagveld, men viel in een bos, dat maakte geen verschil; ook Kees zou er binnenkort wel aan moeten geloven; waarom zou hij achterstaan bij Kees, voor zijn Volk en Vaderland? - maar dat andere, dat vergaf hij hun nooit, nooit! De gehele nacht, tussen slapen en waken, bleef hij doorfantaseren hierover. Tegen de ochtend gaf hij weer bloed op. De verpleegster, die hem kwam wassen, veegde het bloed onverschillig weg. In de zaterdagochtenddrukte van af- en aansnellende verpleegsters op de gang lag Poerstamper in herwonnen sereniteit naar de zoldering te staren. Hij had het gevoel alsof hij al zijn vrienden verloren en al zijn vijanden vergeven had. Er kwam geen dokter naar hem kijken; de gezichten van de steeds wisselende verpleegsters boezemden hem geen belang in. Eerst tegen de middag begon de koorts weer te stijgen.

Om vier uur stopte een grijze auto voor het ziekenhuis, waaruit vier mannen stapten in zwarte uniformen; een vijfde bleef achter het stuur zitten. Twee van hen, een klein, mager kereltje met een blond puntbaardje en een zware, logge man met een blonde hangsnor, torsten een grote krans van witte anjers tussen zich in, waaraan een zwartrood lint was bevestigd. Voorafgegaan door de twee anderen, beklommen zij de trap en liepen ongehinderd de hoofdingang in, waar geen portier, geen dokter, geen hoofdverpleegster hen tegenhield. Degene die vooropliep, een lange, ietwat gebogen man met een klein donker snorretje en blauwgrijze, scheef ingeplante ogen, vroeg een aantal verpleegsters waar meneer Poerstamper lag, waarbij hij onveranderlijk nul op het rekest kreeg: een blijk van kwade trouw, waarvan hij zich weinig aantrok; hij bleef vriendelijk, en klampte steeds nieuwe verpleegsters aan, eerst op de benedengangen, waar vooral de kleine WA-man met het baardje en de te wijde slobberbroek veel bekijks had, toen boven; totdat eindelijk een hoofdverpleegster het viertal naar de hoofdverpleegster van Poerstamper verwees. Deze, een reeds bejaarde vrouw van onverdachte gezindheid, begon met op haar gemak de landverraders van het hoofd tot de voeten op te nemen, en zei toen, dat meneer Poerstamper niet spreken mocht en geen bezoek ontving. De woordvoerder antwoordde, dat een bezoek niet in hun bedoeling lag; zij wilden kameraad Poerstamper alleen maar eren als strijder van de Beweging, die zijn plicht voor het Vaderland had gedaan; hiermee wees hij op de woorden, die op het zwartrode lint te lezen stonden: Hulde aan Henri Poerstamper! De strijd duurt voort! Houzee! De hoofdverpleegster bekeek de woorden met een gezicht alsof men het op haar eer had gemunt. Dat de letters op het lint met de hand geschilderd waren in plaats van gedrukt, kon er slechts toe bijdragen haar minachting te vergroten. Nadat de woordvoerder haar beloofd had niets tegen Poerstamper te zullen zeggen en zich te bepalen tot het neerzetten van de krans, wees zij naar een deur, niet ver daarvandaan, en liep door, de enkele verpleegsters, die nieuwsgierig samendromden, met een boze blik naar hun werk verwijzend.

Poerstamper ontwaakte juist uit een droom, die hem in het bezit had gesteld van een klein kanon, waarmee hij uit zijn atelier bommen op Engeland kon schieten. Opeens zag hij zijn gezichtsveld vollopen met zwarte uniformen. Op een rijtje stonden zij voor zijn bed; het waren er vier, al leken het er veel meer: hij was er niet zeker van of dit viertal niet het eerste gelid was van een onafzienbare wa formatie, zich door de muur heen uitstrekkend tot ver buiten het ziekenhuis. Toen hij wat beter keek, zag hij dat zij de rechterarm omhooggeheven hadden, en nu zag hij ook de bloemen, de witte bloemen, de krans. Een glimlach gleed over zijn bleek gezicht. Wat een mooie krans. Voor hem. De kameraden hadden aan hem gedacht. Het moesten afgezanten zijn van het hoofdkwartier, die hem hier uit naam van de Leider hulde kwamen bewijzen. Of was de Leider zelf erbij? Opmerkzaam tuurde hij; maar behalve dat hij enige gelijkenis meende te bespeuren tussen het gezicht van de allerkleinste en dat van kameraad Van Vessem, - die hij van een foto kende, - geloofde hij niet, dat er kopstukken bij waren. Maar dat hinderde niet. Het was een prachtige hulde, het was goed bedoeld. De tranen kwamen hem in de ogen, toen hij zag hoe de bloemkrans met het zwartrode lint over een stoel werd gehangen, zo dat hij het gezicht erop had. Hij moest aan grote vergaderingen denken, feestelijke zalen, vlaggen, vlaggen, de driehoek, de delta, het kleine Holland met zijn groot verleden, de kleuren, zwart, rood, van bloed en bodem, - het Wilhelmus, en alle armen hoog! Men kwam hem eren. Het was de grootste dag van zijn leven.

Op zijn bleek, betraand gezicht, waarop de krab als een rode pijl van het linkeroog naar de linkermondhoek wees, bleef de glimlach zweven, toen een van de vier zijn arm het zakken en langzaam op hem afkwam, alsof hij nog iets zeggen wou. Neen, zeggen niet: hij wou iets geven. Er blonk iets in zijn rechterhand. Een geschenk in geld, een blinkend voorwerp, een wapen, een dolk... De man was vlak bij hem, toch kon hij niet goed zien wat het was. Het was in elk geval voor hem bestemd, iets van waarde, iets van het hoofdkwartier. Hij had niet de tijd meer, om zich te verbazen over het geschenk waarop de keuze gevallen was.


DE LELIJKE HERTOGIN

De stemming waarin Schults zich naar het café begaf, waar hij Mien Evertse ontmoeten zou, die maandagavond, was gemengd uit sombere genoegdoening en lege verveeldheid, - dezelfde verveeldheid die hem voortdurend had gekweld, sinds hij zich met zijn drie vrienden als WA-man met de revolver in de vuist een weg had gebaand door een drom angstig toesnellende en gehoorzaam terugwijkende verpleegsters en assistenten. Het was dan eindelijk zover: Poerstamper was dood. Deze keer had hij niet gemist, hoe graag hij de aanslag ook aan Eskens overgelaten had. Maar het lot was onverbiddelijk geweest, en had als voltrekker degene aangewezen die zich innerlijk het minst met hun taak vereenzelvigd had. En nu werd hij gestraft met verveling. Maar hij nam aan, dat iedere terrorist en iedere moordenaar dat gevoel kende. Wellicht was dat ook een van de redenen om met moorden door te gaan voor wie er eenmaal mee begonnen was.

Niet alleen om opnieuw een zin aan zijn bestaan te geven had hij zijn aandacht zoveel mogelijk trachten te richten op gebeurtenissen in de buitenwereld. Daar deze buitenwereld een gekwelde en geteisterde was, moest zij hem voorzien van het edele motief achteraf voor de niet geheel edele daad. Hoe meer narigheid er was, hoe minder verveeld en onbevredigd - en dat betekende wel: hoe minder schuldig - hij zich voelen zou. Het was waar, dat het meest verpletterende nieuws, dat hem in die twee dagen bereikt had, - het fusilleren van de twee gijzelaars, en het doodschieten door NSB-ers van twee andere vooraanstaande burgers: dus toch nog vier, zoals hij in het begin had geloofd, - weinig geschikt leek voor deze taak van het verzinrijken van het zinloze. In plaats van buiten de daad te staan, deze motiverend of commenterend, verontschuldigend of veredelend, waren deze sterfgevallen er het rechtstreekse gevolg van. Dan was daar nog de dood van een zekere Dirk Egbert Overeem, leraar, oud 33 jaar, gefusilleerd wegens communistische activiteit en verstandhouding met de vijand; het vonnis was voltrokken ‘na onderzoek van de kwestie van gratieverlening’, zoals de huichelachtige gewoontetoegift luidde. Maar afgezien van deze huichelachtigheid was dit allerminst een geval om zich hevig over op te winden. Hij meende de naam, in het zaterdagavondblad, te herkennen, had geïnformeerd, en ziedaar: deze Overeem was de ex-verloofde of beter: verloofde van Mien Algera, de Engelse leraar in de Gelderse stad. Men hoefde nog geen verrader van de goede zaak te zijn om het de Duitsers niet kwalijk te kunnen nemen wanneer zij een spion tegen de muur zetten. Dat mochten zij zelfs van het volkenrecht. Inderdaad, bij zijn pogingen om zijn geweten te ontlasten was hij al aangewezen op de gewone rompslomp van altijd, die ontstellend genoeg was, maar waarvoor men in de loop der jaren misschien wat afgestompt was geraakt: concentratiekamp en terwerkstelling in Duitsland, uithongering en leegplundering, - en de joden niet te vergeten. Vooral aan de joden klampte hij zich vast. Voor het afschuwelijke lijden, dat Cohen te wachten stond, was de dood van Poerstamper, al was hij dan misschien onschuldig aan diens ondergang, geen te hoge prijs. Hij had nog informaties ingewonnen over Cohen. In Westerbork was hij in geen geval. Hoogst waarschijnlijk was hij dus reeds op transport gesteld naar Polen, of naar een of ander vernietigingskamp in Duitsland zelf.

Nog voor de gebeurtenissen in het ziekenhuis had hij zich voorgenomen, dat dit de laatste ontmoeting met Mies Evertse zou zijn. Men kon over het spel dat hij met haar gespeeld had, denken zoals men wilde, een feit bleef, dat zij hem niet genoeg boeide om telkens hele avonden aan haar te spenderen. Wanneer hij zijn tijd dan tóch wenste te verknoeien met dat soort dingen, kon hij beter een meisje oppikken zónder die fatale achtergronden, en ook zonder die verdomde roodgevinde handen, die bij het nemen van zijn besluit misschien nog de doorslag hadden gegeven. Maar hij wist heel goed, dat hij de eerste weken, of maanden, niet in een stemming zou zijn om meisjes op te pikken. Hij moest eerst maar zien dat hij zelf niet opgepikt werd.

Mies Evertse verwarde hem niet alleen met een tot in het superjeugdige opgemaakt uiterlijk, maar bovendien met het voorstel om samen een wandeling te gaan maken in plaats van in het café te blijven hangen. Zij had een zakje bonbons bij zich, dat hem het mislopen van zijn thee vergoeden moest. Waar heeft ze die bonbons vandaan? dacht hij, maar dit was nog geen reden om zich niet te schikken. Met een voortreffelijke vooroorlogse bonbon achter de kiezen luisterde hij naar haar lofzang op het stedelijke schoon bij avond, - de singels, de parken, - uitgebluste stad, zoals zij het noemde: zonder lichten, zonder auto’s - bepaald middeleeuws. Zij liep vrij ver van hem af; hij nam zich voor niet te zeggen, dat het de laatste keer was. Men kon galant blijven, - galant en lafhartig, zoals het betaamde.

Toen een inderdaad middeleeuws te noemen duister hen had opgenomen, in een park waar zelfs geen paren op bankjes zorgden voor een moderner toets, zei hij: ‘Uitgebluste stad, zei u zoeven. Dat lijkt mij geen slechte karakteristiek voor het leven tegenwoordig. Zelfs de oorlog is aan deze kant van Europa uitgeblust.’

‘Wat uitgeblust is kan weer levend worden gemaakt,’ kwam haar lage, muzikale stem tot hem uit het donker, ‘daarbij denk ik nu niet aan de oorlog. Ik denk meer aan individuele uitgeblustheden. U bent zelf ook nogal uitgeblust.’

‘Misschien. Maar wat wilt u daaraan doen?’

Zij lachte. - ‘U moet eerst zelf willen, meneer Schults; als de patiënt niet meewerkt, staat de knapste dokter machteloos. Maar ik zou willen beginnen met dat portret op uw kamer te verwijderen; ik geloof, dat dat de schuld van alles is...’

‘U krijgt de kans niet,’ zei hij speels.

‘U had mij toch uitgenodigd de lelijke hertogin eens te komen bekijken, of vergis ik mij daar zo in?’

Hij sloeg een vertrouwelijker toon aan. - ‘De schuld van alles, dat is misschien wat sterk; maar het is een feit, dat de lelijke hertogin een belangrijke rol speelt in mijn “liefdesleven”, om het zo maar te noemen. Wanneer iemand mijn liefdesleven zou willen beschrijven, een etnoloog bij voorbeeld, zou hij van die lelijke hertogin moeten uitgaan, zoals hij bij het beschrijven van het liefdesleven van primitieve volkeren van bepaalde puberteitsriten uitgaat, het drijven van puntige houtjes in zekere lichaamsdelen bij voorbeeld. De lelijke hertogin is voor mij zo’n houtje.’

‘Good gracious, het wordt hoe langer hoe erger,’ zei zij quasi ernstig.

‘Mag ik oprecht zijn en een beetje stuitend? Ik weet niet wat zo’n houtje ten doel heeft, maar ik kan mij toch moeilijk anders voorstellen dan dat het effect ervan is - hoe zal ik mij uitdrukken?...’

‘Uitgeblustheid.’

‘Precies! Of misschien is het alleen maar het symbool van het verlangen naar uitgeblustheid; dat weet ik niet; dat zouden we aan die etnoloog moeten vragen. Van wilden heb ik geen verstand. Maar van de lelijke hertogin heb ik wél verstand. De lelijke hertogin symboliseert voor mij het feit, dat ik buiten staat ben een vrouw aan te raken zolang Nederland bezet gebied is.’

‘Ai,’ zei zij langzaam, ‘nu wordt het héél ernstig. Ik dacht eerst, dat de lelijke hertogin in verband stond met een interressante perversie...’

‘Neen, ik ben niet interessant. En perversiën zijn nóóit interessant. De lelijke hertogin betekent voor mij, dat alle vrouwen, tot de meest verleidelijke toe, op mij dezelfde indruk maken als de lelijke hertogin. Nu, u kent haar niet, maar als ik u haar zou beschrijven, met haar afzichtelijke hazelip, en haar monsterlijke kleine mannenoogjes, en haar kale kop, en haar vlezige borsten, - dan zou u begrijpen, dat uitgeblustheid, de meest principiële Uitgeblustheid over de gehele linie, hier alleen het gevolg van moet zijn.’

‘Maar daar moet u toch wat aan doen, meneer Schults.’

‘Waarom, juffrouw Evertse? Na de oorlog verwijder ik haar, misschien. Of ik laat haar hangen, en ontneem haar haar symbolische betekenis. Maar zolang de oorlog duurt, is zij voor mij zo iets als de categorische imperatief: gij zult niet liefhebben. Ik vind dit geen tijd om de liefde te beoefenen. Niet uit een of ander halfzacht beginsel, maar ik zou het niet kunnen. Ik dank de hemel, dat ik niet getrouwd ben: ik zou, heel, heel lange gesprekken met mijn vrouw moeten voeren, er zou zelfs een huwelijksconflict kunnen ontstaan, zo een waarover men in damesromans leest. Soms heb ik gedacht, dat de onvoldoende voeding erachter zat; maar enkele informaties, bij vrienden ingewonnen, bewezen mij, dat dat toch niet kon: zij hadden geen reden tot klagen, zeiden zij; hun vrouwen hadden misschien af en toe wél reden tot klagen; maar zij zelf niet, eigenlijk. Het moest dus iets anders zijn, iets van psychische aard: een geval van psychische impotentie, om het hatelijke woord nu maar uit te spreken, waaraan u voortdurend loopt te denken, - psychische impotentie, maar dan niet ten gevolge van persoonlijke conflicten of duistere psychoanalytische complexen, maar zuiver ten gevolge van de tijdsomstandigheden. In mei 1940 is het begonnen. In een andere maand - of óók in mei - van een ander jaar zal het eindigen.’

‘Maar waaróm dan toch?’ vroeg zij, terwijl zij iets dichter bij hem kwam lopen, ‘is het door de vele ellende? Daar merkt men hier toch zo weinig van..

Het zweefde hem op de lippen om te zeggen, dat het uit protest tegen de moffen was, maar hij hield zich in. Hij vermaakte zich opperbest: de lelijke hertogin bleek zich als uitgangspunt te kunnen lenen voor de meest dwaze en savoureuze fantasieën, en als zij inderdaad bij de Gestapo was, zou hij haar nu iets onder de neus wrijven, waar zij voorlopig genoeg aan had. Na even te hebben nagedacht, zei hij op sombere toon: ‘Ja, maar niet zo algemeen als u het zegt. Specialer. Speciaal: martelingen. Ik heb nooit goed tegen martelingen gekund, - om erover te lezen of te horen, bedoel ik, - en u zult niet kunnen ontkennen, dat martelingen tegenwoordig bij de... de interne oorlogvoering een vrij belangrijke rol spelen. Ik ben daar helemaal niet verontwaardigd over, hoor, - helemaal niet; blijkbaar moet het zo; God laat het toe, blijkbaar ; maar dat is voor mij nog geen reden om het aangenaam te vinden. Wanneer ik een ontkleed vrouwenlichaam zou omarmen, - dit is, meen ik, de praktijk van waarover wij nu theoretiseren, - zou ik onmiddellijk aan andere lichamen denken, die in lappen uit elkaar hangen, - fantastisch misvormde lichamen. En hierin helpt mij nu de lelijke hertogin. Ik had natuurlijk ook de Venus van Milo aan de muur kunnen hangen, maar bij de lelijke hertogin gaat het veel dieper. De Venus van Milo is maar een ongelukje; men kan de armen erbij denken, in hun zuivere en verblindende naaktheid; maar van het gezicht van Margaretha Maultasch, - zo werd het arme mens genoemd, - kan de grootste fantast niet meer een behoorlijk vrouwengezicht maken. De Venus van Milo is een heel klein beetje gemarteld, - de hertogin is zo lang en zo deskundig gemarteld, - door de natuur in dit geval, - dat zij iemand anders is geworden. En ik heb vroeger al eens gedacht, dat dit principe ook moet voorzitten bij degenen die in deze oorlog martelingen toepassen: iemand anders te maken van de mensen met wie ze... uh... in aanraking komen. Ergens in een concentratiekamp, in Nieuw-Zeeland bij voorbeeld, - ik geef maar een willekeurig voorbeeld, - wordt dit beginsel toegepast, nu, op dit ogenblik, en in de perfectie. Vindt u, dat iemand met dergelijke gedachten bijzonder geschikt is om het minnespel te bedrijven?’

Zij kwam nog dichter bij hem lopen. - ‘Dat weet ik niet. Maar u moet er toch wat tegen dóén. De oorlog kan wel twintig jaar duren, en uw beste jaren gaan voorbij op die manier. Er zou iemand moeten komen om u van die dwanggedachte te genezen..

‘Dat kan alleen de vredesengel. Onder de vrouwen dan. Onder de mannen zou ik andere namen moeten noemen.’ - Hij dacht aan Churchill, president Roosevelt, generaal Eisenhower, - hij wachtte er zich wel voor een dezer namen uit te spreken.

‘Zou ik het niet kunnen?’ vroeg zij opeens.

‘U! Maar juffrouw Evertse, wacht u nu eerst eens tot u de lelijke hertogin gezien heeft! Dan praat u wel anders.’

‘Heeft u al eens eerder met iemand hierover gesproken?’

‘Jawel, met vrienden.’

‘Maar zo uitvoerig?’

‘Neen; maar dat is omdat u me niet gelooft. Die vrienden geloofden me dadelijk, al heb ik ze er altijd van verdacht, dat zij maar deden alsof, om er niet meer over te hoeven horen. Dcrgelijkc obsessies zijn vaak aanstekelijk.’

‘Misschien loop ik óók met dcrgelijke obsessies rond,’ zei zij haastig, en hij meende haar hand langs de zijne te voelen, een van de twee vissehanden met de roodgelakte, spitse vinnen, ‘u weet weinig van mij af; daar kan ik nu niet over spreken; maar een feit is, dat ik vertrouwelijk met u kan zijn zoals met geen ander, terwijl u... U spreekt tegen mij toch óók niet als tegen de eerste de beste! Een dergelijke ontboezeming... Ik bedoel...’

‘Ja, wat bedoelt u eigenlijk?’ riep hij, ‘u bedoelt toch niet, dat wij verliefd op elkaar geworden zijn?’

Zij stootte een pijnlijk lachje uit. - ‘U zegt het weer zo cru. Ik begrijp best, dat je bij iemand als u niet met banale verliefdheid aan moet komen. U voelt heel diep, al verbergt u dit achter cynisme. U... Ik voel veel sympathie voor u, neen, dat wou ik niet zeggen; maar zullen we een weddenschap aangaan?’

‘Dat hangt ervan af, juffrouw Evertse.’

‘Ach, noem me toch niet juffrouw Evertse...’

‘Mies dan? Ik weet niet of ik dat wel

‘Ik heet niet Evertse. Mijn ware naam kan ik niet noemen, u begrijpt wel... Maar ik wed met u om alles wat u maar wilt, dat ik u de lelijke hertogin kan doen vergeten, als u... als u mij daartoe...’ - Haar stem klonk schril; zij verwarde zich in haar woorden, half verstikt, hijgend.

‘In de gelegenheid stelt?... Maar dat is geen zuivere koffiejuffrouw Mies,' zei hij op parmantig berispende toon, ‘wanneer ik u in de gelegenheid stel, dan betekent dit, dat ik de lelijke hertogin reeds vergeten bén. Dat zult u met me eens moeten zijn: het aangaan van zulk een weddenschap bergt reeds de voorwaarden in zich tot het verliezen van de weddenschap. Ik ben ten slotte niet van hout of graniet

‘Ach so, Herr Schultz!’

Zo bitter ontgoocheld, zo hatelijk en vlijmend klonken de woorden, dat Schults opschrok en zich afvroeg of hij niet te ver was gegaan met zijn strafoefening. Een onbehaaglijke gewaarwording besloop hem.

Eigenlijk had zij nu weg moeten lopen; en wellicht was zij dit ook van plan, te oordelen naar de bruuske beweging van hem vandaan. Maar zij bleef naast hem voortwandelen tot zij het park uit waren, om daar afscheid van hem te nemen met een kort knikje, dat waarschijnlijk minachtend bedoeld was. In het donker van de uitgebluste oorlogsstad bleef hij staan, met de hoed in de hand, in stijgende beklemming.




Zij was veel ouder dan Schults ooit had kunnen vermoeden: eenendertig. In zekere zin kon men zeggen, dat zij nooit jong was geweest. Het leven bij haar vader in huis: professor Lestra, een vermaardheid op het gebied der prehistorie, vroeg weduwnaar geworden, was in zijn correcte en stoffige monotonie niet eens doorbroken geworden gedurende haar studententijd in het wel zeer noordelijke, maar allerminst stijf burgerlijke Groningen. Afgestudeerd was zij niet; zij had zich in verschillende faculteiten zoveel kennis toegeëigend als haar in staat stelde om als assistente van haar vader op te treden, bij zijn opgravingen en bij het redigeren van zijn wetenschappelijke verhandelingen. Reeds voor zijn dood, een jaar voor het uitbreken van de oorlog, was zij tot de ontdekking gekomen, dat zij haar eigenlijke leven gemankeerd had. Jonge geleerden, met wie zij de boeiendste gesprekken voerde, en allerminst over vakaangelegenheden alleen, bleken steeds aan gansjes de voorkeur te geven; aardige onintelligente jongelieden keken niet naar haar om. Met 25 jaar voelde zij zich hard op weg een oude vrijster te worden, wat een schandaal was, wanneer zij haar lichaam vergeleek met de spichtige of uitgezakte vormen van fortuinlijker seksegenoten. Haastig en kordaat maakte zij nu avances, ofschoon zij nog niet zover durfde gaan als later bij Schults; het resultaat was bedroevend. Er was niemand om haar te vertellen, dat ook gezicht en handen bij het lichaam behoorden. Schults had geen originele ervaring opgedaan: de paardekop en de vissehanden waren al zo vaak gesignaleerd, al had niemand ze tot dusverre zo genoemd. Men voelde alleen maar, als man, dat er aan Marianne Lestra’s lichaam iets niet deugde.

Dat er ook aan haar geest iets niet deugde, openbaarde zich in '38, na de dood van haar vader, toen zij enkele NSB-vergaderingen bezocht. De oude professor had zich nooit erg gunstig over de Beweging uitgelaten, hoewel hij niet te klagen had over belangstelling van die kant: alle liefhebbers in sibbekunde, heemkunde, rastheorieën, bloed-en-bodem-filosofemen beschouwden hem als een autoriteit, die men aan zijn zijde moest zien te krijgen. Wat hij zei, op zijn terrein, was wet; wat hij opgroef was steeds de moeite waard; een Beweging die deze aartskenner van de diepst doorwoelde bodem en het langst verdroogde bloed niet in haar gelederen telde, zou zich stellig niet nationaal-socialistisch mogen noemen. Was hij eenmaal toegetreden, dan zou men hem ook die verderfelijke theorie wel uit het hoofd praten, dat niet de Germanen, doch de Kelten de oudste bewoners van Nederland waren geweest. Abstract en onpolitiek aangelegd als hij was, beschouwde hij de NSB-ers niet als schurken, doch als verdwaasden op één bepaald punt, met wie men over andere onderwerpen best van gedachten kon wisselen; het gevolg daarvan was, dat zijn wetenschappelijke kennissenkring zeker voor de helft uit volgelingen van Mussert bestond, die hem citeerden in hun werken en zoveel zij konden in opspraak brachten, waar hij overigens niets van merkte. Had men hem gezegd, dat hij in Groningen algemeen voor een verkapt n s B-er werd gehouden, hij zou fijntjes hebben geglimlacht, zonder de oorzaak van deze aantijging te begrijpen. Deze kennissenkring erfde Marianne van hem; zij liet zich meetronen naar vergaderingen; zij trachtte enkele jonge en vurige NSB-ers in haar netten te vangen, tevergeefs.

In de herfst van het eerste bezettingsjaar raakte zij langs deze weg in kennis met een jong Duits jurist, die wegens een gebrek aan zijn been niet naar het front kon en nu een vaag baantje waarnam ergens in het centrum van het land. Deze vaagheid had haar moeten waarschuwen en zou dit wellicht ook hebben gedaan, indien zij de Duitser niet als haar voorlopig weer laatste kans had beschouwd. Sympathiek was hij haar niet; hij was een spotvogel, en zelfs voor een partijman ongewoon cynisch; maar het was nu langzamerhand een prestigekwestie voor haar geworden. Een oppervlakkig minnespel, zonder de begeerde voltrekking, bracht haar niet zo zeer ontgoocheling en verbittering (zolang hij niet uitdrukkelijk met haar brak, bleef hij een mogelijkheid) als wel een nieuwe complicatie van politieke aard. De Duitser bleek bij de Gestapo te zijn, en was in Nederland speciaal belast met het terzijde staan van de SD in culturele aangelegenheden: toetsen en registreren van gezindheden, onschadelijk maken van al te loslippige cultuurdragers, en zo meer. Hij stond regelrecht in verbinding met het ministerie van Propaganda, en na het oprichten van de Kultuurkamer won zijn werk aan belangrijkheid. Haar met de onuitgesproken belofte van een alsnog te leveren liefdesroes paaiend, bracht hij Marianne ertoe hem enkele inlichtingen te verstrekken omtrent universitaire persoonlijkheden uit de nalatenschap van haar vader; geen ernstige spionage, niet iets dat noodlottige gevolgen voor de betrokkenen had, maar toch een eerste stap op het hellende pad naar datgene wat Schults van het begin af aan in haar vermoed had. In de eerste helft van 1943 was de situatie zo geworden, dat ieder kenner van interne verhoudingen haar een Gestapo-agente zou hebben genoemd, al was zij niet officieel aangesteld en al werkte zij slechts voor die ene culturele Duitser, door wiens tussenkomst nog nooit een doodvonnis was voltrokken. De hoop op vleeselijke beloning mocht zij al lang hebben opgegeven, zij bleef zijn instrument, deels om haar wrok te bevredigen tegen het leven in het algemeen, deels omdat het werk als zodanig haar intelligentie boeide, en ook omdat zij op deze wijze met steeds nieuwe mannelijke individuen in aanraking kwam. Haar geweten suste zij door geld te geven voor onderduikers, of door joodse kennissen aan adressen te helpen. Zij had de beschikking over een wagen, die meestal gechauffeerd werd door een der handlangers van de Duitser. Toen Schults haar in de blauwe auto had gezien, was zij op weg naar een Gelderse stad, waar haar voor het eerst een aangelegenheid wachtte van leven en dood, die strikt genomen buiten de bevoegdheden van haar mentor viel.

Schults had zij aangesproken eenvoudig omdat zijn gezicht haar beviel, hetgeen zij wel vaker deed; provocatie of verraad had niet in haar bedoeling gelegen (de vrouw die Van Dale op de tram had willen uithoren, was iemand anders). Zij was op bezoek geweest bij een vriendin, - niet in een der drie NSB-huizen, - en had bij het verlaten van het huis meteen de mannenjacht geopend. Bescheiden door harde ervaring, had zij niet durven hopen, dat zo’n aantrekkelijke man zich iets aan haar gelegen zou laten liggen; zij had niet eens verwacht hem in het café te zullen zien verschijnen. In het café nu had het veld van haar politionele werkzaamheden zich plotseling uitgebreid. De officier die Schults haar had aangewezen, was iemand van de luchtmacht, en daar zij wist, dat de Secret Service in deze tijd veel belangstelling aan de dag legde voor wat er op de Nederlandse vliegvelden voorviel, had zij terstond aan de mogelijkheid gedacht, dat de vrouw tegenover hem een spionne was. Veel belang boezemde het haar niet in, maar, om gesprekstof verlegen, of uit snoeverij, had zij het aan haar Duitse vriend verteld, die toen tot haar verwondering danig vlam vatte en haar opdroeg haar bevindingen aan de SD mede te delen, hetzij omdat hij eens met iets anders voor de dag wilde komen dan culturele onthullingen en verdachtmakingen, die bij de SD veel van hun populariteit hadden ingeboet sinds het mislukken van de Kultuurkamer, hetzij omdat hij er nieuwe opdrachten bij had gekregen, in een tijd dat de stijgende fronthonger cumulatie van werkzaamheden onvermijdelijk maakte. Men had haar portretten van vliegofficieren voorgelegd, zij had eerst de verkeerde uitgezócht, - Braun had een gezicht van twaalf in een dozijn, - om ten slotte, toen de verkeerde kon aantonen nooit met betere vrouwen uit te gaan, deze fout te herstellen; men had Braun geschaduwd, Mien Algera geïdentificeerd, en was ten slotte op de Engelse leraar Overeem gestuit, haar ex-verloofde, van wie reeds een geheel dossier bestond wegens vroegere communistische activiteit. De opdracht waarmee Marianne zich in de blauwe auto naar Gelderland had gespoed, was niet meer of minder geweest dan, in de rol van illegale werkster en vriendin van Mien Algera, Overeem uit te horen; dit was haar niet gelukt, om de simpele reden, dat hij reeds twee weken tevoren gearresteerd was; na de arrestatie was er in zijn huis genoeg belastend materiaal gevonden. Vóór Overeem was Braun reeds gefusilleerd. Dat Mien Algera de weken voor haar arrestatie niets van haar verloofde had gehoord, had haar niet tot voorzichtigheid genoopt, omdat dit wel vaker voorkwam; daar niemand onder zijn medewerkers van haar functie afwist, had men haar niet kunnen waarschuwen. Haar arrestatie was uitgesteld omdat zij niet belangrijk werd gevonden, of uit slordigheid en vergeetachtigheid. Van Braun had zij, ook enige weken tevoren, een afscheidsbrief ontvangen, waarin hij schreef plotseling naar het Oostfront te moeten; deze brief was op een der bureaus van de SD getikt.

Inlichtingen omtrent Schults bij bevriende Duitse instanties had Marianne Lestra niet willen inwinnen, omdat het de aandacht op hem had kunnen vestigen: als Duits leraar en zoon van een gewezen Rijksduitser, die niet bij de NSB was aangesloten zoals zijn vader en zijn broer, zou er natuurlijk wel een dossier over hem bestaan, en zij had hem niet in moeilijkheden willen brengen. Maar nu, terwijl zij rusteloos door de donkere straten zwierf, de slag in haar aangezicht nog brandend en schrijnend, nu vervielen al dergelijke consideraties, en het was maar één gedachte die haar bezielde: wraak te nemen op de ellendeling die haar aan het lijntje gehouden had, haar geprikkeld had met zijn perverse praatjes, - en daarmee wraak te nemen op de hele mannenwereld. Zij wou geen man meer zien, deze avond. Dus zou zij de enige man, die zij nodig had, moeten opbellen. Tot dit doel begaf zij zich naar een café. Tijdens het draaien van de cijfers hield zij haar bril in de hand; zij had hem opgezet om een van de twee geheime nummers in haar opschrijfboekje te kunnen ontcijferen. Bij het geringste contact met mannen, zelfs per telefoon, zette zij de bril, die haar oud maakte, steeds af.

‘Ja, hier Olga,’ zei zij, toen de bekende mannenstem tot haar doordrong. ‘Ach, was ist denn los?’

‘Ich habe einen kleinen Verbrecher für dich. Schreibe nur auf.’

‘Aufschreiben?’ klonk het lui. Aan de geluiden hoorde zij, dat hij papier en potlood naar zich toehaalde. - ‘Na, Kleine, gib Feuer.’

‘Schultz, - nennt sich Schults, aufs hollandisch, -Johann, - deutscher Lehrer in Doornwijk, nicht weit von hier, - alt 29 jahr. Ja? Hat sich unter anderem geringschatzend über den Führer geaussert...’

‘Ach, mein Gott, Olga, das hast du vielleicht falsch verstanden...’

‘Er hat den Führer so wie einen halben Blödsinnigen ausgemalt: der Führer verstehe nicht einmal die national-sozialistische Lehre, er handle nur so drauf los, wisse nicht was er tue, Genügt das?’

‘Ach nein, liebes Kind... Das ist doch keine Beleidigung, es ist eine mehr oder weniger zutreffende psychologische Bemerkung. Wenn wir alle Leute verhaften würden...’

‘Weiter. Schreibe nur auf. Der Herr hat sich in spasshafter Form verschiedene Bemerkungen erlaubt über die üblichen Methoden in den deutschen Konzentrationslagern  kaum psychologisch mehr zu nennen, deutlich aufwieglerisch. Die Gefangenen, sagte er, werden da so lange gefoltert bis sie andere Leute geworden sind...’

‘Waaaas?’

‘Bis sie andere Leute geworden sind, andere Körper, bis sie nicht mehr sichselbst gleichen...’

‘Na, aber das ist doch interessant! Und du willst daraus entnehmen, dass dieser intelligente und spasshafte Mensch deutschfeindlich ist? Als Formel könnte ich es mir nicht schonender denken...’

‘Hast du’s aufgeschrieben? Dieser Schultz ist der Sohn eines Reichsdeutschen, der ist NSB-er, auch der altere Bruder ist NSB-er. Er ist deutscher Lehrer, wie ich schon sagte. Ich vermute, dass schon einiges über ihn vorliegt.’

‘Werde nachfragen. Es ist ein wenig kindisch, findest du ach nicht? Jedenfalls kann ich nicht versprechen, daSS deine Rachsucht befriedigt werden wird.’

‘Meine Rachsucht? Wie meinst du das?’

Ja, wie meint man so etwas?’ - Tot nog toe had de stem lui en studentikoos verveeld geklonken, de laatste woorden evenwel waren duidelijk als een koele terechtwijzing bedoeld.

‘Ich habe ihn nicht ausgehorcht, er hat alles aus freien Stücken gesagt!’

‘Ein freier Mann also, aber leider kein Freier. Auf Wiedersehn.’

Daarmee werd het contact verbroken.


ORANJEHOTEL

Toen Schults woensdagochtend na schooltijd thuiskwam, viel hem op, dat juffrouw Schölvink haar hoofd niet om de keukendeur heenstak, om te zien of hij het was, met het oog op de lunch. Misschien was zij even uitgegaan, het was volkomen stil in huis. Zonder zich hier verder om te bekommeren liep hij naar boven en ging zijn zitkamer binnen. In de deur bleef hij staan: hij bevond zich tegenover twee heren in burger, van wie de ene, een kleine met een bril, zich naar hem toegewend had, terwijl de ander, een lange man met een grauw snorretje, voor het raam stond met de handen op de rug. Zijn eerste impuls: de trap af te rennen naar buiten, werd voorkomen doordat de kleine langs hem heen gleed en de deur sloot. De lange draaide zich om en vroeg: ‘Sie sind Johann Schultz?’

‘Jawohl, Schults.’

‘Sie müssen mitkommen nach Den Haag.’

‘Nach Den Haag? Warum?’

Zonder te antwoorden gaf de lange een wenk aan de kleine, die nu de kamer verliet. Even later ging er beneden een deur, en er klonken mannenstemmen in de gang, gevolgd door de slag van de huisdeur en het geluid van zich verwijderende voetstappen op straat. Daarna kwam de kleine weer boven en bleef bij de deur staan, achter Schults. Toen deze gegeneerd omkeek, zei de lange: ‘Setzen Sie sich.’

Schults ging in een van zijn eigen clubfauteuils zitten, schuin tegenover de kastdeur, waarop de lelijke hertogin zijn schuilhok bewaakte. Wat had men aan een schuilhok, wanneer men er niet in kon? De bruine, kwaadaardige oogjes van Margaretha van Karinthië en Tirol schenen een groteske spot met hem te drijven.

‘Rauchen Sie?’ vroeg hij aan de lange, in wiens zwarte, wantrouwende, door borstelige wenkbrauwen overschaduwde ogen hij tevergeefs iets van tegemoetkomendheid trachtte te ontdekken.

‘Danke.’ - Achter hem kuchte de kleine: hij keek om, met een uitnodigend gebaar, maar de kleine staarde langs hem heen.

‘Wofür ist es eigentlich?’

‘Fragen Sie doch nicht,’ prevelde de lange vermoeid. De kleine kuchte opnieuw. Hij vroeg zich af waar ze hun revolvers hadden. Het leken doodgewone burgers, de kleine wat aan de plebeïsche kant, de lange meer ambtenaarlijk. Even kwam het in hem op om hun naar hun legitimatiepapieren te vragen; hij liet het na uit de vrij onbenullige overweging, dat hij deze mannen niet tot zijn vijanden maken mocht.

‘Kann ich Wasche und so weiter mitnehmen?’

‘Sie brauchen nichts mitzunehmen,’ zei de lange op geruststellende toon, en begon zijn nagels te bekijken. Enige minuten later meldde een claxonstoot, dat de auto voor de deur stond. Voorafgegaan door de kleine, gevolgd door de lange, daalde hij de trap af. Van juffrouw Schölvink geen spoor. De chauffeur, die haar waarschijnlijk had bewaakt, had een uitermate ploertig gezicht en bleek een Hollander te zijn, althans een Hollands sprekend individu, erg gedienstig en ijverig, en frère et compagnon met de kleine, die naast hem ging zitten, maar zich merkbaar op een afstand hield. De lange, die met Schults achterin ging, bemoeide zich in het geheel niet met de chauffeur. Zij hadden geen bekijks, de straat scheen te sluimeren. De straat stond toe, dat Schults in een Duitse auto naar Den Haag werd gevoerd. Toen zij op de straatweg kwamen, stak de lange een sigaret op, en hij vroeg of hij roken mocht, en de lange zei ‘Bitte’. Daarna werd er niet meer gesproken, op de pogingen van de Hollandse chauffeur na om zich met de kleine te verbroederen.

Anderhalf uur lang bewoog Schults zich op die merkwaardige smalle rand tussen vrijheid en onvrijheid, die na mei 1940 zoveel Nederlanders hebben leren kennen in auto’s, overvalwagens en treincompartimenten. Langs hem heen rolde de vrijheid, en hij had er deel aan, want hij kon ernaar kijken. Met zijn ogen kon hij alles doen wat hij wou: de lange verbood hem niet, de kleine werd niet onrustig. Hij kon zelfs omkijken, door het achterraampje. Hij mocht naar de villa’s kijken, en naar de zijweg, op de hoek waarvan Poerstamper tegen de Duitse soldaten had geschreeuwd, hij mocht naar de als villa beschilderde pseudobunker kijken, naar de fietsers, de wandelaars, de postbode, de landwachts, - hij had hen, als hij dat gewild had, kunnen toewuiven, want hij was niet geboeid. Naar men aannemen mocht, waren de lange en de kleine zulke weergaloos geoefende schutters, dat zij hem zelfs zouden hebben toegestaan een sprong uit het portier te wagen. Dit alles was vrijheid, - geen volledige vrijheid, geen vrijheid waarbij men uit volle borst zou willen zingen, maar toch een vrijheid, die hij niet graag had willen missen, - een vrijheid waaraan hij deelnam, met de ogen. Maar ichter zijn ogen, daar waar het allervrijste van hem zelf zetelde: zijn geest, daar deed de gevangenis haar sombere macht reeds gelden. En méér dan de gevangenis: de dood. Aan het motief tot zijn inhechtenisneming twijfelde hij geen moment. Hij zou het er niet levend afbrengen. Het enige waarover hij zich verwonderde was dat hij niet in een overvalwagen zat, tussen Eskens en Ballegooyen en Hammer, en straks in de stad Van Dale erbij. En dan ook, dat hij niet geboeid was; dat was toch vreemd. Maar wie begreep de Duitse politie, in al haar gedragingen? Voor het eerste had hij spoedig een verklaring gevonden: wanneer Mies Evertse hem had herkend toen zij in de blauwe auto zat, had zij alleen hém kunnen aangeven, niet de anderen. Het was geen onaardige wraakneming. In elk geval: hij ging eraan, zo zeker als twee maal twee vier was! Hij stak zijn tweede sigaret op, en vroeg zich af of hij bang was voor de dood. Dat was moeilijk uit te maken; hij kon hoogstens zeggen, dat hij, wanneer hij dan tóch dood moest, verlangend was om te bewijzen, dat hij er niet bang voor was. Dit was nauwelijks een verdienste noemen; het was zelfs een hoogst natuurlijke zaak: honderden Nederlanders vóór hem hadden het bewezen. In zekere zin bewees iedereen die stierf, dat hij niet bang was voor de dood; de dood zelf dwong tot onbevreesdheid, omdat hij onvermijdelijk was. Bovendien was hij nieuwsgierig naar de vernietiging als zodanig, een gevoel van: ik wil wel eens zien of jullie mij vernietigen kunnen; en slagen jullie erin, dan moet het ook interessant zijn en de moeite waard om mee te maken.

Niet alleen het stadscentrum, maar ook Van Dale versmadend, volgde de auto de brede, gladde verkeersband om de stad heen en vervolgde zijn weg naar Den Haag. Terwijl hij de ene sigaret na de andere in rook deed opgaan, nam Schults op een onsamenhangende en enigszins plechtige wijze afscheid van het Hollandse landschap onder een bedekte hemel, die in het westen opklaren wilde. Nog drie kwartier rijden, - nog een half uur, - deze auto verslond vrijheid, tegelijk met de kilometers! Voor afleiding zorgden zijn drie tochtgenoten alleen in de buurt van Zoetermeer, waar de kleine de chauffeur naar de naam van het dorp vroeg en deze naam aan de lange doorgaf, met een honend meewarig toegevoegd ‘Die Hollander...’ Schults had geen lust om het voor zijn vaderland in fonetisch of geografisch-terminologisch opzicht op te nemen. Er was hem iets nieuws te binnen geschoten. Voor zover hij wist, werden politieke gevangenen zelden naar Scheveningen gebracht, - tenzij misschien uit Den Haag zelf, maar steeds eerst naar de gevangenis in de zo juist gepasseerde stad, en daarna veelal naar Rotterdam of direct naar een der concentratiekampen. Scheveningen was meer het centrum voor zwarte handelaars, klandestiene slachters en allerlei kleine overtreders, die er trouwens nooit lang bleven, evenmin als de joden, - Haagse joden merendeels. Naar men zei, waren de eigenlijke Scheveningse gevangenen in het voorjaar op transport gesteld, onder andere naar Haren. Intussen had de sd, die de vrijheid had genomen deze regeling in te stellen, evenzeer de vrijheid om er in bepaalde gevallen van af te wijken, - vrijheid was nu eenmaal datgene waarover de SD bij handen vol beschikte, in tegenstelling tot hem zelf, die er niet meer dan een slinkend snuifje van tussen de vingers hield: een kwartier nog, en als hij pech had bij de kruispunten, misschien tien minuten... Bij hotel De Witte Brug gekomen, merkte hij, voortdurend met de gedachte te hebben gespeeld, dat hij niet naar Scheveningen werd gebracht, maar naar een of ander punt in Den Haag zelf, - de lange had immers ‘Den Haag’ gezegd, en niet ‘Scheveningen’. Over dat denkbeeldige punt van bestemming had hij verder geen vermoedens: hij kon even goed veronderstellen, dat men een kamer in ditzelfde hotel De Witte Brug voor hem besteld als dat hij bij Seyss-Inquart op de lunch was genodigd. Toen de auto de Pompstationsweg opreed, begreep hij, dat de lange ‘Den Haag’ had gezegd in plaats van ‘Scheveningen’ om hem niet nodeloos te verontrusten, of in verband met de moeilijke uitspraak van de sch, en dat hij niet naar hotel De Witte Brug werd gebracht, maar naar het Oranjehotel.

Zij reden de Pompstationsweg af, onder reeds gelend lommer, bogen scherp naar links en kwamen op een brede weg met tramlijn, die een uitzicht op de duinen bood. Schults zag nog, dat vrijwel ieder duin méér was dan een duin, of minder, al naar men het noemen wilde: men zat hier om zo te zeggen midden in de Atlantikwal. De lage muur, waar zij langsreden, werd door een deur onderbroken; de auto stopte, de lange zei: ‘Werfen Sie Ihre Zigarette fort,’ belde aan, werd opengedaan, en Schults wandelde tussen de lange en de kleine de binnenplaats op, om ten slotte terecht te komen in een kamertje vol soldaten of onderofficieren, waar niet de minste aandacht aan hem werd geschonken. De lange overhandigde papieren, zei: ‘Ich bin fertig,’ en verdween; toen Schults, die men bij de deur had laten staan, eens om zich heenkeek, bleek ook de kleine verdwenen te zijn; het speet hem: de lange en de kleine waren de laatste banden die hem met de vrijheid hadden verbonden. Dat hij zich aan de boezem van de SS bevond, kon niet duidelijker worden gesymboliseerd dan door de wandversiering: een portret van de Führer en een van Heinrich Himmler, als de allegorische voorstellingen van protserigheid en doortraptheid. Hij keek de soldaten er eens op aan, zonder er echter in te slagen een gemeenschappelijk type vast te stellen, een gemiddelde van ongewone hardheid of opvallende ploertigheid; het waren merendeels goed gevormde en onbeduidende gezichten, die een zekere doortastendheid verrieden. Reeds had hij zich verstrikt in zijn oude liefhebberij van het raden der geboortestreek, toen hij op de schouder werd getikt en mee moest naar een andere kamer.

Hier werd hij in de gelegenheid gesteld zijn mening over het doorsneetype bij de SS te herzien. Van de twee soldaten, die hem ontvingen, was de ene een goorbleke slungel met zwartachtige puisten in zijn gezicht, waarschijnlijk een Berlijner, dacht Schults, al behoorde hij tevens tot een in Duitsland veel verbreid slag van ‘mooie jongen’, dat uitmuntte door vrouwelijke regelmaat van lijnen, een spitse kin, een lange, enigszins gebogen neus en donkere, heldere, eigenwijze en onbetrouwbare ogen, - onder elk dozijn liftjongens in het vooroorlogse Berlijn vond men er één zo, al trof men het type evengoed aan in Dresden of München, en zelfs onder de zonen van de ex-keizer (hij wist zich niet te herinneren welke). Deze etnografische standaardpersoonlijkheid brulde hem toe: ‘Nehmen Sie die Hande aus den Taschen!’ en zette zich, nadat Schults dit lesje in goede manieren ter harte had genomen, achter een schrijftafel, waar hij, beurtelings brullend en schrijvend, naam, leeftijd, beroep en woonplaats invulde van de nieuwe gevangene, en ten slotte om het persooNSBewijs vroeg. Daarna brulde hij: ‘Taschen leermachen!’ Schults haalde zijn zakken zo goed mogelijk leeg, en mocht alleen zijn zakdoek houden; geld, vulpen, horloge, huissleutel, knopen, potloodjes, papiertjes, alles werd op de schrijftafel uitgeschud, en zijn zakmes werd bekeken en op het scherp gekeurd. Het aangebroken pakje sigaretten lag nu ook op de schrijftafel; in gedachten nam hij afscheid van deze sigaretten, elf in getal. Ten slotte bleek het nogal veel te zijn wat op de schrijftafel lag, - Schults stopte altijd meer in zijn zakken dan hij eruit haalde, onder de papiertjes bevond zich zelfs een spiekbriefje, dat hij een week tevoren een jongen uit de tweede klas had ontnomen, - en de puisterige Berlijner bleek niet alleen moeite te hebben de bezittingen in een paar grote enveloppen te persen, maar ook met het registreren van een en ander. Hier nu trad de tweede soldaat, of onderofficier, in actie. Toen Schults hem wat beter aankeek, schrok hij. De Berlijner was niets, vergeleken bij deze man! Hij was blond, klein, smal en tanig, en wiegde in de heupen onder het lopen; het scherpe, spitse, Michelachtige preutse en humorloze van het Duitse doorsnee-type was ook hem eigen, maar dan in het gevaarlijke en bliksemsnelle getransponeerd. Men kon niet zeggen, dat hij er bijzonder honds of wreedaardig uitzag, maar Schults kon alleen zeggen, dat hij als de dood voor hem was. Een onbeschrijfelijke demonie ging van deze man uit; hij zou zich meer op zijn gemak hebben gevoeld bij, en meer rasverwant met een Japanner, een Samoaneger of een Indiaan uit de Groene Hel dan bij, respectievelijk met hém. Hij kon zich niet voorstellen, dat dit individu ooit op normale wijze zou kunnen eten, drinken, slapen, lachen, kinderen verwekken. Overigens deed hij niets dan nuttige zaken; hij bekte Schults niet uit, maar wees de puisterige hoe hij het formulier moest invullen en al die rariteiten met één verzamelnaam bestempelen; Schults kreeg het formulier te tekenen, en werd toen onder geleide van de demon, die een bos sleutels te voorschijn had gehaald, dieper de gevangenis ingebracht. Hij kwam in een gang, waarop een aantal bredere en van boven verlichte gangen uitmondden. In deze gangen bevonden zich de cellen; die welke de demon met Schults insloeg, werd verlevendigd door een aantal bewakers in bruingele gevangenispakjes en een ratelend wagentje vol lege eteNSBlikken, voortgerold door een soort kok. De demon beduidde Schults door middel van een heftige, spasmodische beweging, dat hij niet op de loper moest lopen, maar op de stenen; Schults gehoorzaamde, de demon ontsloot een der cellen, hetgeen met een geluid gepaard ging alsof er een machtige machinerie in werking werd gesteld, en Schults liep de cel in, volijverig, en met een vaart alsof hij er aan de andere kant weer uit zou lopen. In hetzelfde tempo als waarin hij de cel inliep zag hij vlak voor zich een gedaante verrijzen, alsof zijn horizontale beweging bij de andere automatisch in een verticale werd omgezet. Achter hem klonk het harde geratel opnieuw.

De gedaante was weer gaan zitten, op een kruk achter een opklaptafeltje, waarop een boek lag. Het was een atletisch gebouwde jongeman met een blauwachtig bleek, regelmatig gevormd gezicht, waarin alleen het neusje te klein en de staalgrijze ogen te rond waren; deze ronde ogen vertoonden een uitdrukking variërend tussen goedige spotternij en de meest volstrekte onnozelheid. Toch was het gezicht als geheel niet dom te noemen; het had aan een ietwat wezenloze en macaber gretige Pierrot kunnen toebehoren. Toen Schults zijn naam noemde, knikte hij vriendelijk en stak aarzelend zijn hand uit.

‘Wim Uden,’ zei hij met een plat-Haags accent, ‘ik ben blij, dat er eindelijk een komp.’ - Daarna stond hij op, en zij schudden elkaar de hand.

Schults keek om zich heen. De cel was misschien vijf grote passen lang, twee à drie breed. Aan het eind ervan stond een houten brits, volgestapeld met matrassen, kussens en opgerolde dekens. Rechts boven de brits waren twee kwartcirkelvormige plankjes in de muurhoek bevestigd, waarop een bord, een kroes, een houten lepel. Licht viel naar binnen door een tuimelraam boven de krachtig versterkte en van een gesloten luikje voorziene deur; door dit raam keek men onbelemmerd de wijde hemel in, want er was geen tweede verdieping in dit gedeelte van de gevangenis. Aan de muur hing een kapstok ; aan weerskanten van de deur stonden een aarden waterkruik en een emmer, waarop men een doorboorde plank kon leggen. De muren waren geel geverfd, maar maakten een enigszins lepreuze indruk, gevolg van het verstolen krassen van de befaamde streepjes, voor ieder dag één; reeds bij deze oppervlakkige kennismaking telde Schults niet minder dan acht van die kleine kalenders; verder dan 43 dagen gingen zij niet. Boven de brits liep een dikke, rechte buis, van de centrale verwarming.

‘Een aardig hokje,’ zei hij, toen hij zijn inspectie beëindigd had en zijn hoed aan de kapstok gehangen, ‘maar wat klein voor met je tweeën.’

‘Klein?’ vroeg Uden, hem gespannen en onnozel aanstarend, je zit hier wel met je vieren.’

‘God allemachtig... Hoe is het hier anders?’

‘Nou, niet kwaad. Eten krijg je je rantsoen, suiker en jam en alles en ’t brood is beter dan bij mij thuis. Ik heb wel de hele dag honger, maar dat komp omdat je niks te doen heb. Ik zou wel twee porsjes opkunnen.’

‘En de behandeling?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Laten we maar jij en jou zeggen. Ik bedoel: hoe zijn die heren tegen je...’ Uden staarde hem lang aan en begreep langzaam, ofschoon zijn ogen zelfs dat niet uitdrukten. - ‘Nou, ik ben hier pas zes dagen, maar hiernaast in de cel - daar zitten ze met hun drieën - daar hebben ze me verteld, dat als je precies doet wat ze zeggen, dat je dan niks gebeuren kan, zeien ze. ’t Gaat allemaal militair, he. Je moet die gasten niet de kans geven, dat ze wat op je te zeggen hebben.’

‘Dus ze slaan je niet, zo maar voor de aardigheid?’

‘Hiernaast heeft er een ’n draai om z’n oren gehad, omdat hij z’n dekens niet model had opgerold; dat kan ik trouwens ook niet, dat leren ze je ook niet. D’r zijn goeie en slechte wachtmeesters onder.’

‘Wat is dat voor een vent die me hierheen bracht?’

Toen Uden hem wezenloos bleef aankijken, zocht hij naar een begrijpelijke omschrijving: ‘Klein, blond, mager, en hij zegt geen boe of ba, en hij maakt gebaren alsof hij aan vallende ziekte lijdt, kijk, zo...’ - Hij maakte puntige, onweerstaanbare en uiterst snelle gebaren met beide handen. - ‘Een beroerd smoel.’

‘O die!’ - Alleen het laatste gegeven maakte blijkbaar indruk, maar dan ook zeer veel indruk op Uden; zijn ogen waren opeens vol sluwe en vrolijke tinteling, om echter dadelijk weer uit te doven. - ‘Dat is de badmeester. Ja, da’s ’n kwaje.’

De demon was badmeester. Deze man, die voor de Germaanse god Loke op een fresco van Peter Cornelius had kunnen poseren, was badmeester! De gevangenis werd opeens veel menselijker in zijn ogen.

Hij geeft je schoon goed, als je bajen mot. Ik most gisteren bajen, maar bij anderen gaan d’r weer maanden overheen dat ze niet bajen. Dat schone goed smijt ie je toe: nou, toen liet ik ’t vallen, en toen kreeg ’k de wind van voren. Je krijgt ook ’n schaartje om je nagels te knippen.’

‘Wat onvoorzichtig,’ spotte Schults. Hij liep naar de brits en ging op de rand zitten. Uden bleef zitten zoals hij zat, starend naar de plek waar Schults even te voren had gestaan.

‘Waar zit jij voor?’

‘Radio,’ zei Uden en stond op, waarna hij zijn krukje aan de andere kant van het tafeltje plaatste en daar ging zitten, met zijn gezicht naar Schults; zijn boek trok hij naar zich toe, en sloot het toen. - ‘’t Is allemaal radio, of klandestien slachten, of joden wat hier komp. M’n vader en moeder zitten hier ook, ik kijk iedere ochtend naar ze uit?’

‘Word je iedere ochtend gelucht

‘Nee, als ’k die ton wegbreng.’

‘Zitten hier veel joden?’

‘Ook wel; maar ’k bedoel: lui die joden geholpen hebben. Waar hebben ze jou voor gepakt?’

Schults aarzelde even. - ‘Dat weet ik niet. Had je naar de Engelse radio geluisterd?’

Een listige en vrolijke trek gleed over Udens gezicht, hij werd opeens veel levendiger. Het verhaal, dat hij deed, was omslachtig, maar samenhangend genoeg. Hij was de zoon van een Haagse verhuizer, bij zijn vader in de zaak, en noch hij zelf noch zijn vader noch zijn moeder hadden naar de Engelse radio geluisterd. Zij stelden geen belang in de Engelse radio, doch slechts in de zaak en een vredig levensgeluk, en hij zelf bovendien in voetballen, waarin hij het vrij ver gebracht scheen te hebben; diezelfde avond nog vertelde hij Schults, dat hij een goed tweede-klas-speler was, maar altijd eerst door zijn trainer op gang gebracht moest worden om ‘achter z’n asem te komen’; was dat eenmaal gelukt, dan wist hij ook niet meer van ophouden, kon uren lang spelen zonder buiten adem te raken, - evenals sommige Tibetaanse asceten, die dagen achtereen in trance door het gebergte rennen, waarbij zij de grond nauwelijks beroeren, - en moest ten slotte door zijn trainer weer worden stopgezet, hetgeen vermoedelijk daarop neerkwam, dat hij kalmerend werd toegesproken. Het vredige levensgeluk, in genen dele bedreigd door wat Wim Uden op vrij neutrale toon ‘die mof’ placht te noemen, was plotseling verstoord door het optreden van een van zijn zusters, die met een NSB-er was getrouwd. Over de politiek was de familieruzie niet ontstaan; dit nam niet weg, dat het strijdmiddel van de zuster en de zwager van exquisiet politieke aard was: zij klaagden de gehele familie Uden aan wegens luisteren naar de Engelse radio. Voordat Wim met zijn ouders gevangen was genomen, was er nog enige tijd heengegaan, en het merkwaardigste was nu, dat de beide NSB-ers niet alleen gewoon aan huis waren blijven komen, maar ook ronduit zeiden wat ze gedaan hadden. Wim scheen dit de gewoonste zaak ter wereld te vinden; of Schults al zei, dat ze toch hadden kunnen beginnen met die lui het huis uit te trappen, hij scheen niet te begrijpen waar het om ging en bleef Schults verwezen aanstaren met zijn grote, cirkelronde ogen.

Schults vertelde hem het oorlogsnieuws, dat hij grotendeels al wist; zij onderhielden zich over koetjes en kalfjes, tot de godsdienst toe; en om zes uur werd er brood en koffie door het luikje geschoven, benevens een bord en een houten lepel en mes voor Schults. Dit in ontvangst nemen der spijzen vergde een aparte techniek, die hij pas na een dag of drie leerde beheersen: op tijd het luikje openklappen, uitspreiden van een doek over dit luikje, opdat er geen koffie of eten zou worden gemorst, en dan als de wind de doek terugtrekken, opdat hij niet beklemd zou raken, wanneer de trawant aan de andere kant het luikje dichtklapte en afsloot. Dit was een van de collega’s in de naburige cel eens gepasseerd, - die aan de kant van het tafeltje, in de andere cel zat iemand in ‘Einzelhalft’, - en hij had toen drie dagen ‘kouwe kost’ gekregen (brooddieet zonder middageten of koffie). Schults assisteerde Uden zo goed mogelijk bij het bergen der spijzen, trok krachtig aan de doek, bracht zonder morsen de koffie naar het tafeltje, en was er getuige van hoe zijn makker door het zo kortdurend geopende luikje op smekende toon vroeg of ze soms een tweede krukje konden krijgen; hierop kwam geen antwoord. In de cel was een bel; maar daar moest men volgens Uden maar zo weinig mogelijk gebruik van maken. Terwijl deze laatste met kroes en doek in de hand stond te wachten, had Schults het reglement bestudeerd, dat in de rechterhoek naast de deur hing; hiervan leerde hij onder andere, dat men de militaire houding moest aannemen, als een wachtmeester in de cel kwam, en dat men niet op de brits of op de krukjes mocht gaan staan. Daarna aten zij, Uden gaf hem van zijn margarine en zijn jam, en het brood was voortreffelijk, van een der eerste Haagse bakkerijen (hofleverancier); en Uden hield lange, woordeloze dialogen met dit brood, waarbij hij zelf de rol vervulde van de man die weet niet meer te moeten eten dan zijn porsje, terwijl het brood hem trachtte te bewegen zijn porsje te boven te gaan. Ten slotte gaf Schults hem nog een stuk brood toe, in ruil voor de margarine en de jam, en zij digereerden in vrede, Schults op de rand van de brits, Uden op zijn krukje, nu eens lezend in het detectiveverhaal uit de gevangenisbibliotheek, dan weer pratend met Schults. Een half uur na het eten moest hij op de emmer, en bleef onderwijl praten met Schults. Het was vredig en patriarchaal allemaal, en Schults had het gevoel dat men in zo’n gevangenis oud kon worden. Uden, alles wees erop, had dit gevoel zéker. Het beviel hem opperbest in de cel. Jarenlang had hij als een pakezel gewerkt, en inboedels verhuiSD en geëvacueerd, en grote transporten geleid, naar alle delen van het land; nu kwam de beloning in de vorm van vakantie. Alleen over zijn ouders maakte hij zich ongerust. Schults, die hem zijn naïeve tevredenheid niet wilde ontroven, vermeed over het concentratiekamp te spreken. Hij begreep, dat deze gevangenis, die de Duitsers zelf graag als ‘modelgevangenis’ roemden, - een propagandistische façade, - een hemel kon lijken, vergeleken met de hel van de kampen. Wat hij thans beleefde was volmaakt onkarakteristiek voor de Duitse methoden. In een concentratiekamp had een man als de demonische badmeester Wim Uden van al zijn vingernagels ontlast, zonder schaartje.

Daar er geen licht werd opgestoken, gingen zij vroeg naar bed, Schults op een matras op de vloer. Voor het eerst nam hij deel aan het eerwaardige gevangenisritueel der klopseinen, waarop zelfs de Duitse modelcipiers geen inbreuk hadden weten te maken. Zoals de tam-tam-signalen door de oerwouden van donker Afrika, zo zwierf van cel tot het cel het ritmische ‘klop kloppe klop klop rust klop klop’, - uit alle richtingen scheen het te komen, zelfs van boven, waar geen cellen waren. Er werd niet bij geroepen; het sein volstond: we zijn er nog, we zijn als jullie, en nu gaan we slapen. Ook eerder reeds had hij gelegenheid gehad op de geluiden buiten de cel te letten: het geslof van de ganglopers, gevangenen als zij, maar bevoorrecht met baantjes, - het rauwe geschreeuw van een wachtmeester: ‘Flurwärter!’- gevolgd door ‘Jawohl, Wachtmeister,’ of ‘Wachtmeister, Wachtmeister ist nicht da,’ - welke herhaling van het eerste woord een bijna ondraaglijke impressie van slaafse onderdanigheid bewerkstelligde, - het geroezemoes in de andere cel, waar men had zitten kaarten en waar men op Udcns avances, bestaande uit steels geklop, niet was ingegaan, - het knarsende geloop van een soldaat vlak boven hun hoofd, - het treintje naar of van Rotterdam in de verte, - en later op de avond een jolend gezang uit de cel van de ganglopers, onderbroken door de komst van weer een andere wachtmeester, een man met een zware, heerszuchtige bas (Schults wedde op Zwaben), die in gesprek was geraakt met ondefinieerbare lieden, en ten slotte met een vrouw. Deze vrouw nu, mogelijk een bewaakster van de vrouwenafdeling, had zulk een onwaarschijnlijk angelieke stem, dat Schults er koud van werd en als gebiologeerd lag te luisteren. Zij kwam aanlopen en vroeg heel lief: ‘Was hab ich in meiner rechten Hand?’ de wachtmeester bromde wat terug, en er volgde een gesprek, met scherts en plagerijen. Schults wist bij benadering niet wat die vrouw in haar rechterhand had gehad, het kon een pakje sigaretten zijn, een knakworstje, een dolkmes, een dooie kikker, een haarlok van een der vrouwelijke gevangenen, een sleutel, een wrat, - maar aan de bekoring van die stem, dat zangerige Duits, vermocht hij zich niet te onttrekken; het was of alle Duitse vrouwenstemmen, die van vaderszijde met zijn leven in verband stonden, belichaamd waren in deze ene, -deze bewaakster, die waarschijnlijk te abject was om met een tang beet te pakken, maar wie de Duitse god, onnaspeurlijk in zijn raadsbesluiten, dit betoverend instrument in de keel had gelegd. Hij wilde er best de spot mee drijven, maar hij kon niet. De tranen stroomden over zijn gezicht. Wat moest er met een volk gebeuren, dat zulke stemmen voortbracht? Doodslaan, dacht hij woedend, terwijl hij met ingehouden adem naar de stem bleef luisteren, aan de ene kant zijn ze te schofterig, aan de andere kant te verleidelijk, - doodslaan ...

Het was warm en benauwd in de cel, en de matras was hard, en Wim Uden, die terstond in slaap gevallen was, verwekte afgrijselijke snurkgeluiden. Het kleine neusje scheen weinig lucht door te laten; het was alsof hij tegelijk gewurgd en gekeeld werd en onderwijl op een trompet blies, men voelde, men zag, men próéfde het in trilling gebrachte slijm in en achter die neus. Een paar maal trapte Schults tegen de brits, toen gaf hij het op. Hij dacht aan het snurken van Ballegooyen, een fatsoenlijke walvis, vergeleken hiérbij. Waar was Ballegooyen nu? En waar waren Eskens en Hammer en Van Dale? Opgepakt als hij? Was hij gepakt op aanwijzing van Mies Evertse, of van de twee Duitse soldaten, die hen in het bos waren komen storen? Had men Poerstamper nog kunnen verhoren? Had een der verpleegsters in het ziekenhuis signalementen verstrekt? Zijn scheefstaande ogen had hij niet weg kunnen werken, dat was de erfenis van zijn Duitse grootmoeder, Hedwig Alma Schultz, die hij zich herinnerde als de statigste aller oude dames, die zich voor haar kruk schaamde en liefst zonder uitging, hetgeen haar op haar dodelijke val te staan was gekomen, - haar ogen hadden hem verraden: Duitsland had hem in handen gespeeld van de Duitsers, - stof zijt gij, tot stof zult gij wederkeren... Of Cohen had gepraat. Niet zeer aannemelijk: maar dat hij in Scheveningen zat, in plaats van ergens anders, was ook niet zeer aannemelijk, en toch was het een feit. Cohen geslagen, getrapt, gefolterd, aan zijn duimen opgehangen, - hij zou het Cohen hoogst kwalijk hebben genomen, indien hij hem niét verraden had. Daarenboven, hij moest dit goed bedenken: kwam het verraad uit dié hoek, dan maakte het voor hem alle verschil tussen leven en dood. Het helpen van onderduikers, van joden, zou hem op een jaar of meer concentratiekamp komen te staan, men zou hem niet doodschieten. Want hij meende nu wel niet bang te zijn voor de dood; maar iedere kans, die zijn gedachten hem boden om aan de dood te ontsnappen, bewees hem, dat hij er wel degelijk bang voor was. Alleen wanneer zijn dood met absolute zekerheid vaststond, zou hij er zich bij neer kunnen leggen. Waarom had men hem naar deze idyllische gevangenis gebracht, in het gezelschap van naïeve verhuizers en angelieke vrouwenstemmen? Waarom had men hem niet dadelijk tegen de muur gezet?

Boven zijn hoofd werd gelopen, knarsend op grint. Wim Uden rochelde en trompette, uit de cel van de ganglopers kwam dof gemurmel. Deze nacht had zijn volstrekt eigen geluiden, het was een absolute, een eeuwige nacht, een nacht om afscheid te nemen van alle nachten die waren geweest of nog komen zouden. Nieuwe mogelijkheid: de hele groep Maathuis was opgerold; alles ging buiten Poerstamper om; hij was niet gepakt als moordenaar, doch als illegaal werker en spion; Van Dale had men indertijd vrijgelaten om hem rustig zijn gang te laten gaan en materiaal tegen hem te kunnen verzamelen. Het was zelfs mogelijk, dat de slag Maathuis rechtstreeks had getroffen. Maathuis, die hij alleen uit de verhalen van Van Dale kende, was het type van de correcte hoofdambtenaar, zeer intelligent ondanks zijn bureaucratische allures, veelzijdig ontwikkeld, maar misschien toch de man om op een goede dag tegen de lamp te lopen. Ambtenaren bedreven ook de spionage een beetje als ambtenaren, en dat stelde de Duitsers, ambtenaren als zij, in staat om de broeder op afstand te ruiken. Van de groep Maathuis was hij verreweg de minst belangrijke schakel. Toch was ook weer denkbaar, dat zij alleen hem en Van Dale te pakken hadden gekregen, of alleen hém met presumtie op zijn verbinding met Van Dale, en in dat geval zouden zij geen moeite sparen om verder te komen, - ditzelfde gold voor het geval, dat van Poerstampers moordenaars hij als enige in hun handen gevallen was. Dan kwam een nieuw hoofdstuk aan de beurt, - dan zou hij over de lelijke hertogin kunnen gaan filosoferen op meer empirische grondslag, - dan zou men hem folteren.

Hij lag in de nacht wakker, luisterend naar gesnurk en getoeter en wegstervend gemompel, en dacht aan de verschillen tussen dood en foltering. Deze verschillen waren aanzienlijk. Van de dood kon men zich ongeveer een voorstelling maken, - het volstrekte Niets, een grote leegte, iets zwarts en gapends,

- de foltering was strikt genomen onvoorstelbaar. De foltering was een wereld op zich zelf, een leven naast het leven, onafzienbaar. Reeds één zere kies bracht nieuw leven in de mens, een nieuwe ruimte, een nieuwe tijd, nieuwe doelstellingen, nieuwe reacties, - en wat was kiespijn vergeleken bij het werk van geschoolde beulen? Lang genoeg gemarteld bekende iedereen, daar was hij van overtuigd; het ging er alleen maar om of de beulen het zo lang volhielden; het was als met de oorlog; wie het langst volhield had gewonnen. Zou hij, Schults, het lang volhouden? En voor wie zou hij het meest willen dragen, voor Van Dale en Maathuis, of voor Eskens, Ballegooyen, Hammer en Van Dale? Dit was een nare vraag; zou hij zich dergelijke vragen tijdens de foltering stellen, dan bewees dat, dat hij eigenlijk helemaal niets wilde dragen, wat in zekere zin ook het natuurlijkst was. Daarom moest hij ervan uitgaan, dat hij alles kon dragen. Maar kon hij dat? En hoe gedroeg men zich tijdens de marteling, wat zei men? Ook dit was een punt van gewicht. Men kon niet volstaan met ‘nein, nein’, af en toe moest men ook eens wat anders zeggen, om de moed erin te houden, of zich een houding te geven. Men kon bij voorbeeld een grote mond opzetten, of terugschelden, - hij herinnerde zich een vriend, nogal een snoever, die altijd beweerde, dat hij zich in een concentratiekamp liever zou doodvechten dan lijdelijk de bullepees over zich heen laten gaan; ook dit was een standpunt, al was het onuitvoerbaar. Men kon redelijke praatjes tegen de beulen gaan houden, als tegen chirurgen onder het werk. Men kon onderwijl gedichten opzeggen, of Horatiaanse Oden, in navolging van Comelis de Wit: ‘Justum et tenacem propositi virum.. - Belachelijk, de moffen zouden hem zien aankomen: ze zouden hem al zijn tanden en kiezen uitbreken en zijn tong uitsnijden als een kikkerbilletje, - ‘was hab ich in meiner rechten Hand?’

- het was belachelijk om de nazi-realiteit te willen meten aan de idylles der historie!

Urenlang lag hij deze problemen binnenste buiten te keren, alsof hij zich voor de aanstaande foltering op zijn eigen gedachten wreken moest. Alles was warm, droog, hard om hem heen, onder hem. Udens gesnurk gaf geen kamp; Udens hele gehemelte ging eraan op deze manier, door slijtage. Het lichte vak van het tuimelraam was niet kalmerend, het geknars van de soldatenlaarzen boven zijn hoofd (om de hoeveel tijd?) niet afleidend, de stank van de emmer niet geruststellend. Hij luisterde naar zijn hart, en hunkerde naar de slaap, en dicht onderwijl, en wilde ophouden met denken, en kon niet ophouden met denken. Ten slotte sukkelde hij toch nog in slaap, en droomde van koeien, die zo hard en volhardend loeiden, dat grote volksmenigten toestroomden om de dieren te kunnen horen en bewonderen. Ergens onder de grond zaten zij, men moest lange gangen door, en dan kon men er nóg niet bij. Maar toen ineens wist hij, dat het loeien opgehouden was, al hoorde hij het nog wel, en dat de vrede aanstaande was, en dat hij was waar hij zijn moest. Hij bevond zich onder de grond, en voor hem uit doemde een weidelandschap op, waar de koeien zich eindelijk vertoonden, rustig grazend. Dit landschap was laag overwelfd door een soort dak, dat uit lommer of dennetakken was gevlochten. Behalve de koeien liepen er bruine kippen. Van tijd tot tijd werd het landschap door een wolk verduisterd, dan was het hem te moede alsof hij in een grot stond en op zee uitkeek. Dan weer wilde zich een regenboog verheffen, half onderbroken door het lommerdak. Het landschap was zeer duidelijk omlijnd onder deze kleuren, met hoeven en dijken in de verte, torens en molens en rijen wilgen en notebomen, en hij wist, dat dit landschap Holland was en dat het hem nooit in de steek zou laten als hij het niet in de steek liet.


HUNDERT AM ARSCH

Hij werd gewekt door het treintje. Even later werden de ganglopers door een wachtmeester uit hun cel gehaald; en aan het eind van de gang begon men de celdeuren te ontsluiten, een wanluidend geratel, steeds dichterbij, dan zich weer verwijderend. In het grauwe ochtendlicht staarde Schults in het bleke verwezen gezicht van Wim Uden, die op zijn brits gezeten terugstaarde, met iets van olijke berusting. Hij had midden in de nacht nog een stuk brood opgegeten, zei hij; of Schults daar niets van gemerkt had. Schults zei niet wat hij wél van hem gemerkt had, en zij stonden op, en trokken het tuimelraam open, en kleedden zich half aan, en maakten van de emmer gebruik, en veegden de cel aan, zo’n beetje, en rolden de dekens op, maar lieten Schults’ matras op de vloer liggen. Toen Schults zei, dat hij slecht geslapen had, bood Uden hem dadelijk de brits aan. Toen kwamen de ganglopers om de waterkruiken te vullen, waarvoor ook weer een speciale techniek nodig was, berustend op het beginsel dat men door een deur, die zo kort mogelijk over een zo klein mogelijke afstand openging, zo snel mogelijk een aarden kruik naar buiten moet schuiven en even later weer terughalen. Hoewel Uden zich hierin een grote vaardigheid had eigengemaakt, kreeg hij bij het naar buiten schuiven een woedend ‘Vooruit vent, schiet op!’ naar het ten dele zichtbare hoofd geslingerd. Intussen bewees hij zijn virtuositeit en onverschrokkenheid door bij het naar binnen halen van de kruik te vragen of die kruk nou nog kwam waar hij de vorige dag om gevraagd had. Hierop werd niet gereageerd. Schults en Uden wasten zich, in een klein bakje, zonder zeep, en droogden zich af met de doek bestemd voor het bedekken van het luikje bij het naar binnen halen der spijzen, wel is waar had Uden twee dagen te voren van de badmeester een blauw handdoekje toegeworpen gekregen (30 bij 20 centimeter), maar dit had hij in de emmer laten vallen, en nu was hij er vies van.

Om acht uur werd er koffie gebracht, en zij ontbeten. Uden met dat gedeelte van zijn porsje waarvan hij ’s nachts had kunnen afblijven. Daarna hadden zij eigenlijk niets meer te doen; Uden ging in zijn detectiveverhaal lezen, en Schults deed wat kamergymnastiek en probeerde door op de brits te klimmen (zijn eerste overtreding in deze cel) zich te oriënteren ten aanzien van de inrichting van de gevangenis. Het hoge bakstenen gebouw in de verte, waarvan een hoekje te zien was, was volgens Uden de Hollandse gevangenis, nu leeg en verlaten. Uden bracht zijn kalender in orde, met behulp van een speld, die hij in een gleuf van het opklaptafeltje bewaarde, en zocht door middel van klopsignalen contact met de buren, die echter morgenziek schenen te zijn, want er kwam geen antwoord. Ze waren daar nogal schijterig, legde hij uit; als ze dachten, dat er een wachtmeester in de buurt was, durfden ze niks. Deze bewering werd bijna op hetzelfde ogenblik gelogenstraft doordat het opklaptafeltje in beweging kwam. Het muurgedeelte van dit tafeltje scheen onmiddellijk over te gaan in het tafeltje in de andere cel, door een gleuf in de muur. Dit was nu alles goed en wel, maar bij de buren wrikte men zo energiek, dat aan de kant van Schults en Uden hele brokken kalk naar beneden kwamen; Uden zei, dat ze dat wel vaker deden, waarom wist hij niet, als hij ernaar vroeg kreeg hij geen antwoord. Het was een zonderlinge gewoonte, voor lieden zo schijterig voor wachtmeesters; ter verklaring moest men al haast aan een gevangenispsychose denken.

Tegen tienen kwam er weer leven op de gang. Deze gang was hun buitenwereld, waarmee zij door middel van het gehoororgaan contact onderhielden, - de cel zelf was geen buitenwereld, maar behoorde bij hun eigen lichaam, zoals het huisje bij de slak, - ieder geluid was van belang, althans voor Schults, die de gewoontegeluiden nog niet had weten te onderscheiden van de bijzondere geluiden. Maar Uden was er om hem in te lichten; nu was de emmer aan de beurt. Inderdaad werden door de hollende ganglopers de deuren van het slot gedaan, rauwe stemmen riepen: ‘Schaune tonne!’ - en Uden ging in een spiedende houding bij de deur staan, de half gevulde emmer aan de hand. Toen Schults vroeg of hij het baantje niet van hem overnemen kon, aarzelde hij; deze ochtendwandeling was naar zijn mening de enige kans om iets over zijn ouders te weten te komen; maar toen het tot hem doordrong, dat Schults soortgelijke redenen kon hebben voor het hygiënische uitstapje, gaf hij toe, en zij spraken toen meteen af, het voortaan om beurten te zullen doen. Overigens verzuimde hij Schults over de te volgen gedragslijn in te lichten, hetgeen deze pijnlijk tot bewustzijn kwam, toen hij met de emmer aan de hand eerst de verkeerde kant opliep, vervolgens een verkeerde hoek omsloeg, en ten slotte ook nog niet vlug genoeg liep naar de zin van een der ganglopers, een goed-gekleed en aristocratisch uitziend heerschap met een knap, zuidelijk gezicht, - hij kon een Braziliaan zijn, zo op het oog, - die zich in een dictatoriale houding aan het einde van de gang had opgesteld. ‘U moet vlugger lopen,’ zei hij op verwijtende toon tegen Schults, die onverwijld de pas erin zette, zodat de inhoud van de emmer hem op de benen spatte. Deze gangloper leek in elk geval een heer; de anderen waren duidelijk schoftjes, snauwerig, en kruipend voor de wachtmeesters, die hier en daar toezicht hielden. Zij riepen ‘kom kom kom kom,’ alsof zij beesten hielpen dresseren. Onder dit geroep schreed Schults in een dun gezaaide rij van gevangenen, allen met de emmer aan de hand; omkijken durfde hij niet; eindelijk kwam hij in een tweede gang, waar een wachtmeester hem beduidde niet op de loper te lopen, en daarna op een somber binnenplaatsje, waar men afboog naar het heilige der heiligen: een afdak met een put, waar een tragisch gebaarde jood de reukoffers in ontvangst nam en de goedertieren gezindheid van de Duitse god aan de offeraars kond deed door wat creosoot in de lege emmers te kwakken. Cohen was het niet, die daar de vreemde godheid diende, maar het zou Cohen kunnen zijn. Hij vroeg zich af of hij Wim Uden met brood zou kunnen omkopen om elke dag te mogen gaan. Daarna als hazen weer terug, en nu had Schults het voordeel van de aanrukkende schare in het gezicht te kunnen zien. Maar hoe hij ook tuurde, geen Eskens, Hammer of Ballegooyen vertoonden zich, en ook geen Van Dale. Iets opvallends hadden zijn medegevangenen niet; het waren jongens, arbeiders, kantoorheren, een enkel boertje misschien; zij droegen brillen, zij waren bijna allen geschoren, en geen droeg gevangeniskleren, al kon men die, naar Uden hem verteld had, aanvragen om het eigen pak te sparen. Een oude, grijze heer was erbij, die kranig rechtop liep, of liever rechtop holde, en iedereen met een vrolijk, bemoedigend gezicht toeknikte. Door weer een andere wachtmeester werd Schults gewezen, dat hij niet op de loper lopen mocht; hij verbaasde zich over het geduld der wachtmeesters; en toen ineens, even voordat hij de donkere verbindingsgang insloeg, die naar zijn eigen gang leidde, zag hij iets merkwaardigs. De deur van een der cellen was open, en daar stonden tegenover elkaar een wachtmeester en een gevangene, de eerste half met de rug naar hem toe. Deze wachtmeester, een jonge, slanke kerel met het gezicht van de Apollo van de Belvedere, maar dan in het donker, was bezig de gevangene uit te bekken; door het lawaai van de af- en aansnellende voetstappen kon Schults niet verstaan wat hij schreeuwde. Handtastelijk was hij niet, althans niet gedurende de drie seconden dat Schults van dit weinig idyllische, maar in een modelgevangenis waarschijnlijk nu en dan onvermijdelijke toneeltje getuige was. De gevangene stond iets voorover, in een gespannen, uitdagende houding, zijn bruin gezicht als uit brons gegoten. De bekkende Apollo was duidelijk de mindere van de twee. Even later werd Schults zelf uitgebekt, niet door een wachtmeester, maar door een gangloper. Met zijn emmer aan de hand wilde hij gewoon zijn cel binnenlopen, waarvan hij het nummer onthouden had, toen een uiterst vulgair getier achter hem losbrak: ‘Wil je godverdomme wel ’s met je paute van die kruk afblijve! Ga met je gezicht naar de muur staan; vooruit, tegen de muur!’ Hij gehoorzaamde, met de vluchtige bijgedachte, dat men beter tegen de muur kon worden gezet met een lege fecaliënemmer aan de hand dan met een vuurpeloton in de buurt. Wie hem zo liederlijk afgesnauwd had kon hij niet zien; wel hoorde hij een der door de cellen uitgespuwde emmerdragers op smalende toon zeggen; ‘Oók een gevangene,’ - blijkbaar doelend op de gangloper. Lang staan deed hij er trouwens niet. Een wachtmeester doemde naast hem op, ontsloot de deur, en zei ‘Komm,’ - Schults herkende de diepe bas van de vorige avond; deze wachtmeester had een kalm spottend gezicht, dat op sommige plaatsen stuk was, wellicht ten gevolge van verwonding. Dat hier de gangloper gedesavoueerd en terechtgewezen werd, lag voor de hand; ganglopers mochten natuurlijk geen straffen opleggen; maar het effect was nihil, want het vulgaire en voorbarige heerschap was al weer ergens anders bezig met zijn vcedrijversroep: ‘Kom kom kom kom.’ Langs de wachtmeester struikelde Schults de cel in Wim Uden verrees van zijn krukje; achter hem ratelde de deur dicht, en Wim Uden ging weer zitten. Schults zette de emmer neer en veegde zijn voorhoofd af met een gevoel alsof hij na langdurige omzwervingen in het ouderlijk huis was teruggekeerd. Het leek hem niet ondienstig zijn celgenoot opmerkzaam te maken op de volstrekte onmogelijkheid om als emmerdrager iets over medegevangenen te weten te komen; maar hoe hij ook viste, Uden deed geen afstand van zijn recht op de helft van de taak.

Het warme eten, dat in bakjes door het luikje geschoven werd, om een uur of twaalf, was een voedzame groentensoep, waarop volgens Uden zelfs vet dreef. Schults had aan een half bord genoeg, en gaf de rest aan Uden, die zijn porsje al lang had verzwolgen. Meer dan de halve porsje van Schults erbij bleek echter zelfs voor hem te veel te zijn, en hij bewaarde een niet onaanzienlijke hoeveelheid voor ’s middags, koud; het half gevulde bord liet hij op het opklaptafeltje staan. Eigenlijk moesten zij de borden dadelijk schoonmaken, zei hij; maar dit kon beter tegelijk gebeuren, als het zijne leeg was, tegen de avond, of eerder. Waarschijnlijk eerder. Toen Schults een onoverwinlijke neiging tot slapen bespeurde, stelde hij voor het zich wat gemakkelijk te maken: boordje wat los, schoenen uit, een uurtje niet praten, etc. Wim Uden was overal voor te vinden, en het duurde niet lang of zij lagen als vorsten te digereren, Uden op de brits, Schults op de matras tegen de opgerolde dekens aan, met zijn rechtervoet op de grond, voor het geval hij plotseling in de militaire houding zou moeten springen. Hij lag geen drie minuten of hij sliep; hij sliep geen twee minuten, of een luid geratel achter hem deed hem opspringen, meteen in de militaire houding, met zijn gezicht schuin naar de deur, half slapend nog. Hij werd pas helemaal wakker, toen hij zag hoe de demonische badmeester, die het gevraagde krukje in de hand hield, langs hem heen op Wim Uden afstoof en handtastelijk ging worden, - eindelijk dan toch; Schults voelde een diepe bevrediging. Uden had niet geslapen, maar door de schrik waren zijn reacties zo uitermate vertraagd, dat hij nog op de rand van de brits bleef zitten, toen hij al twee klappen op zijn armen beet had. De demon smeet het krukje neer, en snauwde Schults toe; ‘Wie lange sind Sie hier?’

‘Ein Tag, Wachtmeister,’ zei Schults beleefd.

‘Und Sie?!’

‘Zes dage,’ zei Wim Uden, verwezen starend, steeds nog op de rand van de brits.

‘Steh doch af, du Lump!’

Uden stond op, hoewel van een militaire houding nog geen sprake was. Schults keek de demon recht in het gezicht, en zag nu natuurlijk wel, dat het geen demon was, maar een gewoon mannetje, dat zich opwond.

‘Was ist denn dass?!’ - Hiermee wees de badmeester op de twee vuile borden op tafel: het ernstiger vergrijp deed hem de zonde van het liggen op de bedden overdag vergeten. Schults begreep hem dadelijk: ‘Er wollte ein Wenig Suppe aufbewahren für heute Abend, Wachtmeister, er hat ein Magenleiden. Es erschien uns am Zweckmassigsten die Teller reinzumachen, wenn alles vorüber...’

‘Das tun Sie doch auch nicht zu Hause?!’ brulde de badmeester.

‘Das eben nicht, aber...’

‘Wenn das noch cinmal passiert, werden Sie mich kennen lernen! Sie können sich hier anstandig benehmen, sonst fliegen Sie!’

Schults stond nog in de houding, toen de deur al weer gerateld had. Uden zat op de rand van de brits, en staarde Schults aan.

‘Wat zeidie?’

‘Als het nog eenmaal gebeurt, mogen we weg,’ zei Schults vermoeid, je had me ook wel wat beter kunnen inlichten, uilskuiken! Laten we nou als de bliksem die borden gaan afwassen, voor het geval hij straks terugkomt. Waarom vroeg hij hoe lang we hier al waren?’

‘De oudste is verantwoordelijk,’ zei Uden, terwijl hij traag opstond om het waterbakje te gaan halen, voor de vaat.

‘Wat een rotvent!’ bromde Schults, diep verontwaardigd, nu alles achter de rug was, ‘heeft hij je pijn gedaan?’

‘Nee,’ zei Uden laconiek, ‘ze slaan nooit hard.’ - Hij was al bezig zijn porsje naar binnen te werken, in een razend tempo. Schults liet water over zijn bord lopen.

‘Laten we nou verder oppassen, zeg, want ze hebben nu het oog op ons. Hij zei niets van die bedden, maar dat was natuurlijk ook niet in orde. Die dekens lijken wel lellen, en die matras zal ook wel niet op de vloer mogen liggen. Het is hier een rotzooi, de man had groot gelijk; en hij kwam ons nogal eigenhandig dat krukje brengen, het is eigenlijk een heel aardige vent. En zou jij er soms uitgetrapt willen worden?’

‘Nee,’ zei Uden, en staarde Schults opmerkzaam en verwezen aan, onder het kauwen.

De hele middag besteedden zij om de cel tot een modelverblijf te maken. Samen vouwden zij de dekens op; de matras kwam op de brits te liggen; de vloer kreeg een tweede beurt; de plankjes werden afgestoft en alles netjes erop neergezet. Uden had de zaak schromelijk verwaarloosd. Schults kroop onder de brits om pluisjes te verwijderen. Er kwam geen wachtmeester meer om het smetteloos interieur te keuren. Pas een uur na het avondeten, toen het al donker begon te worden, ratelde de deur weer; zij sprongen in de houding; en nu stond er een kleine, gedrongen wachtmeester in de deur, wiens gezicht Schults niet onderscheiden kon.

‘Wie heissen Sie?’ vroeg hij aan Schults.

‘Schults.’ - Nu komen ze me halen, dacht hij, adieu du kleiner Gardeoffizier...

‘Und Sie?’

‘Uden.’

‘Kommen Sie mit.’

Wim Uden, dit keer met verwonderlijke paraatheid reagerend, greep zijn hoed en volgde de wachtmeester naar buiten. Schults was alleen. Met een zucht van verlichting liet hij zich op zijn krukje vallen, en dacht eraan hoe heerlijk het zijn zou wanneer hij voorgoed alleen bleef. Niet dat hij last van die jongen had, maar het was hem alsof de kans, dat men hem hier in de cel vergeten zou, omgekeerd evenredig steeg aan het aantal celgenoten. Wanneer ze hem eens vergaten tot na de oorlog! En waarom niet? Als hij voor de moord op Poerstamper gepakt was, had hij toch al lang verhoord moeten worden.

Toen Uden terugkwam, had hij een half uur geslapen. Het was half elf, volgens de verhuizer, die zo kortdurend van de vrijheid had genoten en daarover in het eerst niet was uitgepraat. Het toertje door de stad, in een autobus met andere beklaagden, scheen meer indruk op hem te hebben gemaakt dan het verhoor. Hij had naast zijn moeder mogen zitten, en zij hadden afgesproken, dat hij alle schuld op zich nemen zou en zijn ouders zoveel mogelijk ontlasten. Op het Binnenhof was hij toen verhoord, en hij had de verklaring getekend. Toen Schults hem naar verdere bijzonderheden vroeg, aarzelde hij en wilde pas spreken nadat de ander hem volstrekte geheimhouding had beloofd. Een officier had hem verhoord, een jonge kerel, eerst nogal vriendelijk; zelfs had hij toegegeven, dat het de Duitsers momenteel niet voor de wind ging. Maar toen Uden, sterk in zijn onschuld, maar bleef ontkennen en ontkennen, was hij nijdig geworden en had hem een pak slaag gegeven, gewoon in dat kamertje waar ze met hun tweeën zaten. Het was Udens tweede tuchtiging op deze dag; maar naar zijn zeggen waren die paar klappen van de badmeester niéts vergeleken bij wat hem op het Binnenhof was gepasseerd. Hij deed zijn verhaal fluisterend, vol ontzag, en zonder een zweem van haat of opstandigheid. Schults was te slaperig om hem tot een militanter houding aan te sporen. Van die officier had hij niet de belofte kunnen loskrijgen, dat zijn ouders vrijgelaten zouden worden. Wat zijn eigen lot betrof leek het hem niet onmogelijk, dat hij na een maand of zo nog een poosje naar een concentratiekamp zou moeten. Toen Schults hem hier nader over uithoorde, bleek, dat hij dit van het begin af aan had geweten en er zich geen ogenblik druk om had gemaakt. Het concentratiekamp hoorde blijkbaar bij de vakantie.

De eerste week ging voorbij zonder incident van betekenis. Na een dag of drie was Schults ontgroend, liep niet meer op de loper en greep niet meer naar de deurkruk wanneer hij de emmer wegbracht en naar Ballegooyen, Eskens, Hammer en Van Dale uitkeek; deed het huishouden met Uden, vouwde dekens model, veegde de vloer als Uden er te lui of te verstrooid voor was, keuvelde met Uden terwijl hij op de emmer zat, las Udens detectiveverhaal uit, en keek urenlang door het tuimelraam naar de grote hemel, die zich over de gevangenis welfde en die van wolken en weersgesteldheid weinig achterhield. Met de ogen bestreelde men de vrijheid, en bij mooi weer hadden ze ’s morgens een reepje zon in de cel. Voor het overige leefde men vrijwel uitsluitend met de oren. In de cel naast de hunne, waar men het nog steeds op het opklaptafeltje voorzien had, ging men gemiddeld om de andere dag op Udens buurpraatje in. Op de vierde dag kwam er een nieuwe bij, zodat ze daarnaast nu met hun vieren zaten, en die vierde man had belangrijk nieuws: Roosevelt had gezegd... Daarna was er geen woord meer los te krijgen, en zij kwamen nooit te weten wat Roosevelt gezegd had. Schults verveelde zich geen minuut. Zonder Uden zou hij volmaakt gelukkig zijn geweest. En iedere dag was winst; iedere dag steeg de mogelijkheid, dat hij voor iets anders gepakt was dan voor de moord op Poerstamper, of dat ze hem vergaten. Toen zij zich mochten scheren, met een gillettemesje, en een spiegeltje, ontdekte hij, dat hij sterk vermagerd was in die zes dagen. Behalve met de barbier (een gevangene als zij), en een keer contact met de bibliothecaris, een schrale man met een droevig peinzend gezicht en iets van christelijk verwijt in de ogen, - duidelijk een functionaris van de vroegere gevangenis. Hij was begeleid door een beeldschone jongeling van een jaar of achttien, wiens zacht welvende hals door een Schillerkraag werd ontplooid, en die een wagentje met boeken van de ene cel naar de andere voortduwde, waarbij hij telkens op het wagentje ging zitten, elegant en berustend. Men kreeg de grootste flodderromans van de droevige man, en als men protesteerde, kreeg men opeens Van Schendel of Majoor Frans, die Uden met evenveel gretigheid las als Herman Middendorp of Agatha Christie, en die de droevige met hetzelfde stille verwijt in de ogen overreikte.

De tweede week zette stormachtiger in. Van de wachtmeester met de bas, die met de bewaakster met de angelieke stem had staan flirten, had hij niets meer gemerkt; maar op een middag klonk plotseling de bas op de gang, in een dialoog gewikkeld met een pracht van een bariton. Mooie stemmen scheen men genoeg te hebben in de gevangenis. Schults en Uden luisterden of hun leven ervan afhing. De bas verweet en dreigde, de bariton, in een onberispelijk Duits, verdedigde zich: ‘Nein, Wachtmeister, das haben Sie falsch verstanden... Nein, Wachtmeister, wer hat denn das gesagt? Das ist Quatsch, Wachtmeister, unmöglich, Wachtmeister...’ De verwijten bestonden hoofdzakelijk uit het koppig volgehouden ‘Ich kenne Sie, Sie wollen uns verdummen.’ Het was duister en opwindend, en veel opheldering bracht het ook al niet, toen Schults bij het binnenhalen van de waterkruik (die men ’s middags kon laten bijvullen) de beide antagonisten in het oog kreeg: de wachtmeester met het kapotte gezicht, rustig en sardonisch, en de goedgeklede gangloper, die op een Braziliaan leek. Hij stond daar met uitgestrekte hand, in een plastisch ongemeen geslaagde houding van zelfrechtvaardiging, scherp beschenen door het zonlicht, dat door het matglas boven de gang naar binnen viel; het had een filmcoupure kunnen zijn: Don Ramon (gespeeld door een Braziliaans acteur) pleitend voor het leven of de eer of beide van Dona Rosita. Zijn knap gezicht vertoonde de onweerstaanbare glimlach van man tegen man, het edele beroep op het edelste in de mens; maar het gaf hem geen zier, want nadat de deur weer gesloten was, drong nog wel drie maal het ‘Sie wollen uns verdummen’ tot hen door. Schults meende, dat de gangloper bepaalde gunsten had weten te verkrijgen met zijn mooie praatjes, en deze nu verspeeld had door minder mooie gedragingen, wellicht klikkerij. De wachtmeester leek hem een ongemakkelijk heer, koppig en rancuneus als alle Zwaben, zoals hij Uden uitlegde.

Nauwelijks waren de stemmen op de gang verstomd, of de deur ratelde, Schults en Uden sprongen in de houding, en de badmeester stoof de cel in, gevolgd door twee ganglopers, ratachtige wezens, griezelig snel in hun bewegingen. Schults bereidde zich reeds voor op het allerergste, maar geslagen werd er dit keer niet, gesnauwd zelfs nauwelijks: de badmeester koelde zijn demonische driften alleen maar op de dekens, die niet goed waren opgevouwen. Hij smeet de dekens op de vloer, hij trapte de dekens, hij verkrachtte de dekens, en hij was al weer weg, toen Schults (laat staan Uden) nog niet eens goed begrepen had waar het om ging. Daarna kwamen de ganglopers in actie, zwijgend als hun meester. Het was geen mooi gezicht meer zoals zij zich als roofdieren op de dekens wierpen, er één uitkozen, en deze met vaardige rol- en kneedbewegingen in een vorm brachten, die inderdaad aanmerkelijk afweek van wat Schults iedere dag met zoveel geduld van de dekens had weten te verkrijgen. Wat een moordaanslag had geleken bleek een huishoudelijke wenk te zijn. Daarna stoven zij weer als ratten de cel uit, niet evenwel voordat één van hen met één graaibeweging een speld of haakje of papierclip tussen de kalk bij de deur vandaan had getrokken (Udens speld was het niet, er werd ook niets van gezegd).

’s Avonds laat werden zij gewekt door een groot rumoer op de gang. Van cel tot cel liepen wachtmeesters, klapten luikjes open, en vroegen iets, eerst nog onverstaanbaar, - toen naar gelang zij dichterbijkwamen, verstond Schults het woord ‘juden’. Pas toen hun eigen luikje klapte, gevolgd door een krachtig uitgebraakt ‘Jud?’ - begreep hij, dat men de aanwezige joden uit de cellen haalde. Hij snauwde terug: ‘Nein!’ Een kwartier later werd er aan het begin van de gang, of in de dwarsgang, appèl gehouden door een huilerig overslaande wachtmeestersstem, die de eerwaardige Nederlandse jodennamen radbraakte: De Vries, Parfumeur, Sanders, Bramson, Heymans, - als fonetische schimmen namen zij afscheid van Schults, die ademloos, met dichtgeschroefde keel, lag te luisteren, Cohen was erbij, maar niet Cohen Kaz, - neen, het was niet zijn Cohen... Ook kinderen hoorde hij huilen, blijkbaar waren gehele families voor het uitstapje opgetrommeld. Als dieven in de nacht braken de wachtmeesters de joden los uit de samenleving der idyllische gevangenis; nu werden zij op transport gesteld, regelrecht naar de Poolse gaskamers, of eerst naar Westerbork, waar zij wat mochten uitblazen. Midden in de nacht, opdat de Haagse bevolking, die zich überhaupt niet zo verschrikkelijk erg om de joden bekommerde, niet gechoqueerd zou worden, - uit een gevangenis, waar de wachtmeesters kleine klapjes uitdeelden, die een Wim Uden niet verschrikten en waar men genoeg te vreten kreeg om als ontslagen boef te kunnen zeggen: ’t was daar niet eens zo slecht, bij die moffen... Toen hij Uden van deze bittere bespiegelingen deelgenoot wilde maken, bleek hij al te slapen. Meteen nam Schults zich voor het emmerritueel voortaan geheel aan zijn makker over te laten. Cohen was toch al lang weg, en was hier bovendien nooit geweest, en de andere vier waren waarschijnlijk dood. Hém vergat men. Hoe minder hij eraan dacht, hoe minder hij naar de anderen zocht, des tc meer kans dat men hem blééf vergeten. De kunstmatige broeikasatmosfeer van de cel moest zo weinig mogelijk verstoord worden.

De volgende morgen na de tragedie het herdersspel, - de Duitse god scheen voor afwisseling te willen zorgen. Een half uur na het ontbijt werd de deur opengerateld en een personage stapte binnen, die bij nadere beschouwing een authentiek boertje bleek te zijn, op tripklompen. Nog nooit had Schults zoiets zonnigs plomps en gezonds, zoiets vernuftigs en gezelligs in één fysionomie verenigd gezien. Het boertje zocht hen met de ogen, glimlachend, uitvorsend, en reeds waren zij dikke vrienden met hun drieën. Hij maakte zich bekend als Jan Buning uit Vlagtwedde, en was dus een Gronings boertje. Hij glom van welgedaanheid, levenslust en overmoed, en sprak in een taaleigen, dat Schults, zijn geschooldheid in de germanistiek ten spijt, eerst van alle klinkeromzettingen moest ontdoen om hem te kunnen volgen. De onnozele Uden, die echter over een soort dierlijke intuïtie scheen te beschikken, verstond hem veel beter. Ten slotte begreep hij er toch zoveel van, dat Jan Buning zich aan illegale manipulaties met een schaap had schuldig gemaakt, hetgeen honderd maal goedgegaan was, en nu, verdomd, zat hij tóch nog in het gevangenhuis! Hij woonde op een grote boerderij, met zijn mauder, was 28 jaar, ongetrouwd, en had twee broers, die om soortgelijke redenen ook al in het gevangenhuis zaten. Reeds voor de oorlog was hij een groot expert geweest in smokkelen, het was het mooiste werk dat er bestond. Dit alles vertelde hij vrijwel in één adem; daarna opende hij zijn bundeltje en begon spijzen uit te delen, meer dan vooroorlogse spijzen, superspijzen: repen spek, en boerenbrood en boter en kaas en worst. Nadat hij zich door Uden omtrent de techniek van het gevangenhuis had laten inlichten, liep hij naar de bel, waar hij op drukte. Een kwartier later had hij een krukje, een matras, twee dekens, een houten lepel, een houten mes, een bord, een handdoekje en closetpapiertjes, - zonder slaag, en zonder praatjes. De ganglopers vlógen voor hem. Schults begreep, dat dit kordate heertje wel eens een aanwinst voor hun kleine samenleving zou kunnen zijn. Daarna ging hij op zijn krukje zitten, tussen Schults en Uden in, schopte zijn tripklompen uit, lei zijn voeten op het opklaptafeltje waarop zij gewoon waren hun brood te snijden, maakte zijn twee vrienden opmerkzaam op de geur die zijn sokken verspreidden, schreef dit zelf aan zweetpoten toe, haalde een reepje spek te voorschijn, waarop hij luidkeels begon te sabbelen, zoals een kind op een zuurtje, en oreerde onderwijl aan één stuk door over de clandestiene slachterij, de boerderij, de ganzen, de moffen, het gevangenhuis, het schaap, zijn broers, zijn mauder. Over het concentratiekamp sprak hij nog luchtiger dan Wim Uden placht te doen. Tussen de bedrijven door vroeg hij Schults naar diens speciale relaties tot het gevangenhuis, en Schults merkte vijf minuten later tot zijn stomme verbazing veel meer gezegd te hebben dan hij ooit van plan had kunnen zijn; zelfs had hij de term ‘illegaal werk’ gebezigd, die door Jan Buning met een genadig knikje als een bekende klank was aanvaard.

Deze 28-jarige had het voorkomen van een jongen van 18, al zag men rimpeltjes, en al wees zijn magnifiek gewelfd filosofenvoorhoofd op een zekere rijpheid. Voor het overige kon men zich geen geestiger snuitwerk voorstellen: een klein onbeschaamd neusje, lichtblauwe, heerszuchtige ogen, die ook genoeglijk konden glunderen, meisjesachtige kuiltjes in de wangen, een grappig kinnetje. Ondanks de onregelmatigheden en de vrouwelijke toegiften was het gezicht knap, ferm en mannelijk; het deed Schults denken aan een zeker jeugdportret van Beethoven. Hij kon er zijn ogen niet van afhouden; het was het gezicht van een boertje, en toch ook van een genie. Uiteraard moesten de geestesprocessen achter dat Socratische voorhoofd teleurstellen, zodra zij, in een eindeloze woordenvloed omgezet, zich ter keuring aan de medemens openbaarden; Schults zag wel in, dat Jan Buning een beetje een warhoofd was, die alles twee maal vertelde en geen gedachte logisch kon afwikkelen; een tikje neuropaat zelfs, met zijn brooddronken overmoed, zijn impulsiviteit, zijn rusteloos gesabbel op het spek en gewiebel met zijn voeten, - terwijl ook het halve valse gebitje, dat hij uit zijn mondholte opgroef om er mee te gaan spelen, nauwelijks voor een kerngezond boerengestel pleitte. Maar dit alles deed niet de minste afbreuk aan de machtige bekoring, die van hem uitging, en die hem waarschijnlijk in staat zou stellen niet alleen door het gevangenhuis, maar ook door het concentratiekamp heen te rollen. Men gloeide voor Jan Buning. Men werd doodmoe van hem, maar men was blij dat hij er was. Om twaalf uur zaten Schults en hij van één bord te eten, gevolg van de ingewikkelde verdeling van de vele extra-spijzen, en Uden sperde zijn cirkelronde en wezenloze ogen wijd open bij het aanhoren, proeven en ruiken van zoveel onvervalst Oost-Gronings natuurleven. Na het eten werkte Jan Buning revolutionair door te decreteren, dat borden schoonmaken flauwe kul was, en in het bakje zijn sokken te gaan wassen, die even later over het koord van het tuimelraam te drogen hingen, waar zij de badmeester en alle andere wachtmeesters op het hoofd zouden kunnen vallen. De cel was een chaos geworden. Zelfs het verhaal over de badmeester noopte Jan Buning niet tot meer ingetogenheid. Hij rukte aan de klerenhanger, en de klerenhanger kwam naar beneden. Daarna begon hij weer over het schaap te vertellen. Met Uden was hij al zo gemeenzaam, dat hij, toen de laatste zich op de emmer neervlijde, een potsierlijk gespeelde komedie van walging en goedburgerlijke verontwaardiging ten beste gaf: hij hield zijn neus dicht, holde naar het andere eind van de cel, en leidde Uden, die hem met zijn spookachtige Pierrotogen opmerkzaam zat aan te staren, af door middel van uitroepen in de trant van ‘Vooruit, stinken maar!’ en ‘Ja, stinken, dat kan je!’ Schults, die geen lust had een constipatielijder te worden in deze idyllische cel, riep hem scherp tot de orde, waarop hij met een meisjesachtige glimlach verklaarde niet zo goed tegen stank te kunnen. Van dit ogenblik af dateerde zijn kat- en muisspel met Uden, die hij pestte en erin liet lopen zoals een stedeling een boertje treiteren kan, wiens traagheid en geremdheid door de eerste voor domheid wordt versleten. Juist toen Uden de laatste hand aan zijn verrichting legde, ratelde de deur, Schults en Uden verstijfden tot de militaire houding, de laatste met het papier in de hand, Jan Buning keek vrolijk en burlesk toe, de handen diep in de zakken, en een vierde personage schreed de cel binnen, ietwat besluiteloos en sluiperig, en schichtig omkijkend, toen de deur opnieuw ratelde.

De nieuwe celgenoot was klein en smal, bleek en donker, en scheen aan platvoeten te lijden. Hij stelde zich voor als Cor Westhof, kelner, gepakt voor zwarte handel, als tussenpersoon. Zijn gezicht had iets listigs en wreeds, hetgeen door het te lage voorhoofd versterkt werd. In de daarop volgende weken leerde Schults hem kennen als betrouwbaarder en in de grond sympathieker dan de uiterst vermoeiende en steeds voor haantje de voorste spelende Buning; maar het bleef een feit, dat hij uit hoofde van zijn uiterlijk even goed een zevenstuiversman had kunnen zijn als een sbirre in het ongunstigst bekend staande Italiaanse seicentostaatje. Hij had een zachte inborst, vertelde die middag een en ander over zijn kinderen, zat in de schemering stilletjes te snikken, maar leefde weer op, toen het gesprek op de NSB kwam, die hij ‘de club’ noemde, waarbij hij wild verstolen zijn rechterarm opstak, en een schuwe, vluchtende beweging maakte met zijn onuitgegroeid lichaampje. Hij was 26 jaar. Zijn levensideaal was om na de oorlog een NSB-er het mes in de buik om te draaien. Toen Schults hem vroeg waarom hij daar dan maar niet vast mee begonnen was nu het nog enig nut had, herinnerde hij de vrager aan het bestaan van zijn gezin. De Groninger en hij waren in zoverre tegenpolen, dat zij elkaar niet schenen op te merken: Buning had geen vat op hem zoals op Uden, en Westhof voelde geen sympathie voor Buning, zoals Schults, die bovendien in een soort pedagogische relatie tot de woelwater was komen te staan van het ogenblik af dat hij hem verboden had zulk een scherp onderscheid te maken tussen emmers en zweetvoeten.

Die nacht sliepen en snurkten zij in de grootst mogelijke eendracht onder aanvoering van Udens trompet: de drie op de grond, Schults op de brits. Toen hij om een uur of twee naar de emmer moest, struikelde hij over Buning, viel op Westhof, en gaf Uden opzettelijk een trap; maar dit waren kleine inconveniënten, evenals Jan Bunings gewoonte om ’s morgens een uur voor de trein een oorverdovende gaapdemonstratie te geven: nu hij wakker was, mocht niemand anders meer slapen. Was hij uitgegaapt, dan vertelde hij wat hij gedroomd had: over zijn mauder en de boerderij, of over ‘meiden’, welke laatste dromen hij gewoonlijk kuis verzweeg. Maar dit alles was niet erg. Het was niet erg, dat de cel veel te klein was voor hun vieren, en dat het broeikasbestaan in de modelgevangenis, waar Schults ambteloos voortvegeteerde, bij voortduring verstoord werd door Oost-Groningse uitgelatenheid. Eigenlijk amuseerde hij zich nogal met de heren. De herrie in hun cel was permanent: zij waren stellig de vrolijkste cel van de hele gang. Een nieuwe en geheel onverwachte inval door wachtmeesters was door Jan Buning zo feilloos gepareerd, - ditmaal moesten zij de cel schoonmaken, met een emmer en een dweil en een borstel en Vim, en de wachtmeester, een nogal goedmoedige knaap met een blauw anker op zijn pols, had onder het voortdurend uitstoten van de woorden ‘Alles muSS blitzen!’ met zijn vinger het stof van de plankjes afgeveegd om het vervolgens op Jan Bunings gezicht te smeren, waarbij deze zich meisjesachtig gevleid lachend achteroverboog, - zo feilloos en boers gemoedelijk gepareerd, dat zelfs de badmeester geen gevaar meer scheen te vertegenwoordigen. Neen, dit alles was niet erg. Wat erg was, dat waren alleen de gesprekken voor het slapen gaan.

Cor Westhof haatte niet alleen de Duitsers en de NSB-ers, maar ook de joden. Als kelner wist hij verhalen over vette joden, die twee diners achter elkaar verorberden, nu de laatste tijd nog; en toen Schults dit betwijfelde, deed hij een ander, iets authentieker klinkend verhaal over een jood, die onderduikende, zijn bezittingen bij verschillende lieden in bewaring had gegeven. Toen hij niets meer van zich liet horen en dus waarschijnlijk gepikt was, kwam een van die kennissen op de gedachte de schoenen van de jood maar eens aan te spreken, waarvan hij er niet minder dan zes onder zijn berusting had. Zelf liep hij op zijn laatste zolen, en het leek hem verantwoord een paar in bruikleen te nemen totdat zijn eigen schoenen gerepareerd konden worden. Maar een paar was nu juist datgene wat de jood niet achtergelaten bleek te hebben: hij had alleen linkerschoenen in zijn bezit, en de man die de rechterschoenen had kende hij niet. Of Schults nu al zei, dat dit enkel maar bewees, dat die man niet te vertrouwen was en dat de jood dit had geweten, Westhof bleef onverzoenlijk en kankerde zo ongezouten op de smouzen, daarbij geholpen door Buning, die van ‘Jeuden’ sprak, dat het Schults ten slotte begon te vervelen en hij door middel van een gevoelvol speechje Westhof althans bewoog zijn mond te houden over dit onderwerp. Maar over de joden had Westhof alleen overdag gesproken, en ook het andere gespreksmotief was iets voor overdag: wat er zou gebeuren bij invasie; of er nog om de gevangenis gevochten zou worden; of zij dan al op transport gesteld zouden zijn; of ze sterk of handig genoeg waren om uit te breken. Gewoonlijk wanneer de kanonnen losbarstten in de duinen, begonnen zij hierover; was het rumoer ongewoon groot, dan zeiden zij, dat de invasie begonnen was. Tegen de avond evenwel werden andere snaren aangeroerd. Gemiddeld om de andere avond huilde Westhof, wanneer de schemering viel, en Jan Buning hield zich dan stil en zat alleen maar te wiebelen.

Schults troostte hem dan, en trachtte zo lang mogelijk aan het woord te blijven, want hij wist wat erop volgen zou: eerst een reeks bloeddorstige uitvallen tegen de Duitsers en de NSB-ers (die alleen maar aangenaam om aan te horen waren), en dan, strijk en zet, eindeloze jeremiades over het concentratiekamp, jeremiades die ten slotte zelfs de stoïcijn Uden en de luchthartige Buning aan het wankelen brachten, - jeremiades ontoegangkelijk voor troost, afleiding, tegenspraak of het norse bevel om nu eens ergens anders over te praten.

Het viel niet te ontkennen, dat Westhof wist waarover hij sprak. Bij iedere klant, de laatste paar jaar door hem bediend, moest hij zijn licht hebben opgestoken. Hij wist wat er in de Duitse concentratiekampen voorviel, hij wist alles van de Nederlandse concentratiekampen. Schults verdacht hem er sterk van, dat hij aan deze verhalen verslaafd was als aan sadistische prikkels en dat hij niet rustiger sliep dan wanneer hij zelf schoongepraat, diepe zuchten had opgevangen van Jan Buning, die aan zijn mauder dacht. Hoewel Schults niets liet blijken, was hij er het ergst aan toe van de drie: hij lag uren lang de mededelingen te verwerken en aan te dikken, in het voortdurende besef, dat hij waarschijnlijk nooit in een concentratiekamp zou komen, maar dat foltering erger was dan concentratiekamp. Hij wist, dat Westhof gelijk had: deze dingen gebeurden. In Duitsland, in de jodenkampen, strafkampen en vernietigingskampen, gebeurden de ergste dingen, maar in Amersfoort, Vught en Ommen was het ook niet mis. In deze kampen had men na een halfjaar ‘geen gram vet meer in zijn donder,’ zoals Westhof zich uitdrukte, die vet belangrijker vond dan eiwit, hoezeer Schults hem dit ook bestreed, en zelfs de geraamteachtige toestand, waarin Amersfoorters op watersoepdieet dwangarbeid verrichtten, was nog draaglijk te noemen vergeleken met de pijn van het slaan en het trappen, de systematische kolfstoten in de lendenen, waarbij op den duur de nieren te gronde gingen, verwoest door recidiverende bloedingen. De pijn en de benauwdheid en uitputtingen: van acht tot twaalf met je armen omhoog staan, wanneer er bij het appèl ook maar één klomp een onderdeel van een seconde te laat tegen de andere klomp had geklapt. De pijn en de kou: ’s winters het bed uitgetrapt, zó naakt in de sneeuw. De pijn en de honger. Cor Westhof wist er alles van, en met wellust schilderde hij de duizend doden af, waarvan hij er één zou sterven. Wanneer Jan Buning dan zei, dat hij gehoord had, dat mensen die aan zwaar werk gewoon waren er wel doorheenkwamen, maar dat de ‘irtjes’ (heertjes) eraan gingen, schudde hij het hoofd, niet omdat hij het met Jan Buning oneens was, maar omdat hij zich zelf tot de ‘irtjes’ rekende. Nooit zou hij zijn vrouw en kinderen terugzien. Als hij eenmaal geen gram vet - vet - meer in zijn donder had, nu, dan was het verder ook afgelopen met Cor Westhof. Op bijltjesdag zou er geen Cor Westhof zijn om die ene NSB-er het mes in de buik om te draaien. Die NSB-er zou het zonder hem moeten stellen. En dan, even voor het inslapen, juist op het goede moment om de andere drie de slaap te verpesten, kwam hij met zijn grote troef, de onweerstaanbare fanfare van pijn en lichamelijke schande: Hundert am Arsch! Iedere avond lag Schults erop te wachten, als op een oordeel. ‘Hundert am Arsch’ (stokslagen, zweepslagen) scheen inderdaad een standaardtuchtiging te zijn in sommige tempels van de Duitse god; en iedere avond gaf Cor er een andere vertaling van. Hundert am Arsch, mijne heren! Doe daar maar eens wat tegen. En dan te denken: een Arsch, mijne heren, waar geen gram vet meer aan zat! Dat was nog het ergste: geen gram vet meer in de donder, dus ook geen gram vet meer in je Arsch. Nou jongens, dan waren tien slagen allang voldoende om van de hele veelgenoemde en hooggeroemde Arsch één bloederige biefstuk te maken, waar hij, Cor Westhof, als kelner niet van terughad.

Dan gingen ze slapen, en na de kwellingen der concentratiekampen hield hij zich onledig met de folteringen, urenlang. Om te beginnen maakte hij schoon schip met zijn malle pretentie van een vergetene te zijn. Men had hem allerminst vergeten; op zekere dag zou men zich zijn bestaan herinneren, en dan viel de slag. Het was denkbaar, dat hij dan dadelijk veroordeeld en doodgeschoten zou worden, namelijk wanneer zij meenden, dat hij hun niets nieuws meer vertellen kon. Maar in het andere geval kwam de pijn. Het had geen zin dit tot in bijzonderheden uit te pluizen; de mogelijkheden waren legio; maar naar de ernst der verdenking kon men de volgende afdalende reeks opstellen: hij als enige gepakt voor de moord op Poerstamper, - hij als enige gepakt van de groep Maathuis (eventueel met Van Dale), - gepakt op aanwijzing van Mies Evertse in de blauwe auto (hierbij zou men hem van illegaal werk verdenken, maar niet noodzakelijkerwijs van de moord), - door verraad van Cohen of Mertens of Bovenkamp. In het laatste geval zou hij niet gemarteld worden, niet eens verhoord wellicht, maar na enige tijd doorgezonden naar een der kampen. De andere drie gevallen boden toenemende kans op foltering. Hundert am Arsch! Eén keer stond hij midden in de nacht op, en strompelde over zijn drie makkers heen naar de emmer, en betastte zijn billen, en dacht aan de biefstuk. Het vreselijkste en onweerstaanbaarste van de foltering was misschien nog niet eens de pijn zozeer (werd die te erg, dan viel men flauw) als wel het tot toppen van vertwijfeling op te zwepen besef dat het lichaam eraan ging, dat men afbrokkelde, desintegreerde, - dat men een ander werd dan die men was, - een lelijke hertog! - een onomkeerbaar proces van weefselverandering. Tegen dit besef begreep hij machteloos te zullen zijn. Nam het toe, boven een bepaalde graad van intensiteit, dan zou hij verraden. Hij vond het ellendig dit te moeten bekennen; maar in zekere zin was het de enige wraak die hem ten dienste stond, - geen wraak op zijn vrienden, maar op het noodlot, op de situatie waarin hij verzeild was geraakt. Iederéén zou verraden, met dat besef. En deze wetenschap was zo geruststellend, dat hij dan toch eigenlijk weer wist niét te zullen verraden (mits alles binnen redelijke grenzen bleef, mits men bij voorbeeld niet dreigde zijn testikels tussen twee stenen te verbrijzelen: daar was God zelf niet tegen bestand; hij bedoelde nu niet de Duitse god, die in dit geval winselnd en wedelnd om genade zou smeken aan zijn eigen creatuur Adolf Hitler, neen, hij bedoelde de gewone God, van de omgangstaal en de kerken). Soms vervloekte hij Van Dale om dat uitvoerige gesprek over martelingen, na diens terugkeer uit de gevangenis. Van Dale had hem zijn negatieve fase overgedaan, de grappenmaker! Door naar Van Dale te luisteren had hij zijn eerste maal als het ware reeds achter de rug; per procuratie had hij geleden wat Van Dale (niet) geleden had; hij was zo slecht toegerust voor de taak als zich maar denken liet.

Hij wist wel, dat deze overpeinzingen enige zelfzucht verrieden, enig ‘individualisme’, zoals Van Dale het had genoemd, - Van Dale, die onder normale vooroorlogse omstandigheden nu ook niet zo’n blakende collectivist was geweest. Maar zo was het nu eenmaal: de oorlog veranderde de mensen, nog voordat er folteringen aan te pas waren gekomen. Men werd kleinzerig, men werd moedig, men werd individualist, men werd collectivist, men liep met een vlag, waarin het naakte karakter zich hullen kon. Welbeschouwd kwam het hierop neer, dat mensen als hij - en ook Van Dale, en Cohen, en wie niet -nauwelijks een opvoeding hadden genoten die geschikt maakte tot een waardig onder de ogen zien van opgedrongen barbarie. Zij waren ongeoefend, niemand had er ooit rekening mee gehouden, dat zij zich nog eens met moffen zouden hebben te meten, zij die moffen alleen maar hadden bestudeerd (Kant), aangehoord, (Wagner), of bekeken op een reisje langs de Rijn, of die er alleen maar van vaderszijde van afstamden. Zij waren als kikkers in een lauwe kroosvijver, die zich plotseling moesten pantseren tegen haviken; en dan mochten zij de haviken nog niet eens naar de strot vliegen, met een welgemikte sprong van hun lange achterpoten, maar moesten in hun poel stil en ondoorgrondelijk en ondergronds zitten wachten tot er wat gebeuren zou. En kwamen ze dan in een gevangeniscel terecht, dan werden ze onherroepelijk aan hun zacht kikkerbestaan overgeleverd, helemaal binnen in het pantser, dat van niet te grote waarde bleek te zijn, en dan waren zij weer individualisten, en bang voor pijn, en beducht voor schade aan de kostbare kikkerbilletjes...

Weg met het individualisme dus. Maar zodra hij zich tot algemene overwegingen dwong, - algemene normen, het bestaan van anderen, - dan was ook meteen het geweten aan bod, en het geweten was misschien het allerindividueelste wat er bestond: het was een kikkertje binnen in de kikker, dat het niet alleen verdomde om zich te pantseren, maar dat ook de meest onthutsende sprongen kon maken naar plekken in de vijver, waar een schuld, een zonde, een nalatigheid aan te wijzen was. Dit lustige groene miniatuurdier sprong bij voorbeeld naar Mies Evertse, en wees haar aan als slachtoffer van een harteloze plaaggeest. Dat was een zonde geweest, want ook een Gestapo-agente heeft een ziel, en vrouwelijk eergevoel, ging men het goed na, dan was juist een Gestapo-agente het meest kwetsbare wezen dat er bestond, omdat zij alreeds door haar eigen geweten belaagd werd. Kreeg zij daarbij dan nog zouteloze spotternijen van een manspersoon te verduren, dan werd het alles met elkaar te veel voor zulk een fijnbesnaard organisme van bloed en zenuwen en vishanden en ingenieus gevormde ingewanden, die trillend terugschrokken bij de geringste aanraking. Maar erger, veel erger nog dan de zonde tegenover Mies Evertse was de zonde tegenover Johan Schults, de verzetsman, die Mies Evertse, zij het ook meer in het vage en voor enkele luttele uren, begeerd had, daarmee zijn persoonlijke veiligheid - die gelijkstond met de veiligheid van Holland, van de geallieerden, van Montgomery, van Stalin - in de waagschaal stellend! Een dergelijke infame uitspatting ook maar in gedachten bedreven te hebben, was een schande, alleen te vereffenen door de ergste foltering. Hundert am Arsch!

Schults zag wel in, dat zijn gewetensknagingen, waar het Mies Evertse betrof, overdreven, ja ziekelijk waren. Mies Evertse was ten slotte niet minder geworden van zijn optreden. Maar dan was Poerstamper er nog. Poerstamper had hij vermoord. Men kon dit op tientallen manieren goedpraten; men kon zelfs volhouden, dat hij het recht had gehad Poerstamper te vermoorden: dit recht had hij genomen, en wat men neemt heeft men. Geen mens, geen god, geen formuleerbare wet, kon hem dit recht weer afhandig maken, zolang hij zeker wist, dat hij het had. Maar met dergelijke redeneringen hield het geweten zich niet op; het geweten interesseerde zich niet voor ‘hebben’ en ‘nemen’, maar alleen voor springen en aanwijzen. Het kikkertje verweet hem eenvoudig, dat hij Poerstamper verdriet en pijn had gedaan. NSB-ers, had Hammer gezegd, kun je uit naam van het Nederlandse volk gerust doodschieten; en men kon dit wraak, of straf, of moord, of vonnis, of liquidatie noemen, dit maakte geen verschil, want de NSB-er was helemaal niets, minder nog dan een mug of een luis. Had Hammer gelijk? Had Van Dale gelijk, die deze aangelegenheid juridisch-terroristisch had willen regelen? Had Ballegooyen gelijk, die de christelijke god op Poerstamper losgelaten had, nog voor hij hem in het gezicht sloeg? Wel bijna zeker wist Schults, dat zijn vrienden geen gelijk hadden. Het ging alleen hier maar om: hij had Poerstamper in de ogen gekeken, iets wat hij van het Nederlandse volk onmogelijk kon zeggen. Het Nederlandse volk was een abstractie, en als het geen abstractie was, dan bestond het uit lieden als Wim Uden en Jan Buning en Cor Westhof, die verhuisden, en schapen slachtten, en de joden haatten; hoe zou men zulk een volk in de ogen kunnen kijken! Dit was onmogelijk, zelfs al zou men het willen. Poerstamper daarentegen had hij met elkaar misschien wel tien maal in de ogen gekeken, en de laatste maal dat hij dit deed, even voor hij schoot, in het ziekenhuis, hadden deze ogen vertrouwen uitgedrukt en hadden tranen erin geblonken, hij wist niet waarom. En daarom, omdat hij Poerstamper in de ogen gekeken had, waren deze ogen een deel van hem zelf geworden, en had hij niet alleen Poerstamper vermoord, maar ook zich zelf: het kikkertje was hierin zeer positief: óók zich zelf. Of Poerstamper inderdaad Cohen verraden had, was daarbij niet van het minste belang. En zo ja, dan kon hij tot zijn verontschuldiging ook niet aanvoeren, dat hij Poerstamper (en zich zelf) ter wille van Cohen vermoord had, want Cohen had niet het minste voordeel gehad van zijn daad. Hij was een moordenaar, en een zelfmoordenaar, en omdat hij dit wist, - en er nog ijdel op was het zich zelf te durven bekennen, - folterde hij zich zelf, en zou wórden gefolterd. Hundert am Arsch! Bloedige striemen over de grote, domme kikkerbillen; alleen het kleine kikkertje zou de dans ontspringen, misschien...

Zo tobde hij de nacht door, sliep eens een uurtje, luisterde naar het blazersensemble in Udens neus, verlangde naar het treintje uit Rotterdam en naar Jan Bunings gegaap. Had hij geslapen, dan trachtte hij zich, zwetend en woelend, zijn dromen te herinneren. Meestal waren deze dromen spookachtig en afzichtclijk genoeg; maar de stemming, waarin zij hem brachten, scheen niet altijd bij de gebeurtenissen te passen en troostte hem vaak met iets waarop hij geen recht meende te hebben: met liefelijkheid, hemels genot of tragische levensaanvaarding. Mies Evertse stond voor hem, en riep met de stem van de bewaakster: ‘Was habe ich in meiner rechten Hand?’ -  en dan moest hij de hand openen, die zij hem toestak, de slappe vissehand met de roodgelakte vinnen; en vol ijver wijdde hij zich aan deze taak, die met een foltering gelijkstond; maar als hij die vreselijke hand eindelijk opengebroken had, en hij hield de kleine gummibal vast, die de hand had omvat, dan wist hij, dat hij van zijn moeder had gedroomd, en ook na het ontwaken wist hij dit nog. Of hij ondernam lange wandelingen met Poerstamper, en filosofeerde met hem over de desintegratie van het lichaam. Poerstamper zei, dat hij dermate onschuldig was aan het uitbreken van de oorlog, dat hij zelfs na zijn dood niet desintegreren zou, ook al martelde men zijn lijk en al was hij tijdens zijn leven materialist geweest; later kwam Cohen er ook nog bijlopen, met een Hitler-snorretje hard als ijzerdraad, en verbaasde hem door zijn nationaal-socialistische gezindheid, die zelfs Poerstamper iets te ver scheen te gaan. Uit deze droom bleef hem een stemming bij van gemeenschappelijk avontuur en vriendentrouw. Weer een andere keer droomde hij van de lelijke hertogin, die een tijdlang de ‘ferne Geliebte’ van de jonge Beethoven was geweest, maar zich van hem teruggetrokken had, omdat hij een schaap had geslacht en nu voortdurend naar bloed stonk. Bij Schults teruggekeerd, bleek zij echter verslaafd te zijn, niet aan muziek, zoals men zou mogen verwachten, maar aan het aanwijzen door middel van porbewegingen, van die ene plek aan het lichaam, die, ook als men er maar zachtjes op drukte, een moordende pijn verwekte; soms zat die plek in de linkerzij, dan weer op de schouder of aan de heup. Of hij liep het ziekenhuis in, waar hij Poerstamper moest doodschieten, die alleen in een cel zat. Poerstamper liep hem tegemoet, schudde hem amicaal en uitdagend de hand, draaide zich om, ging breeduit op de emmer zitten, en riep met een stentorstem: ‘Hundert am Arsch! Ik ben onschuldig, en denkt u om mijn twee jongens, maar dat wil ik er in elk geval toch van hebben! En zorg, dat je het eerst schiet; moet Eskens je weer voor zijn, idioot? Kijk, daar heb je Eskens!’ Inderdaad dartelde Eskens in de uniform van de Organisation Todt door de cel, vage vrouwelijke gedaanten achtervolgend, die hun schaamte bedekten met handdoekjes van 20 bij 30 centimeter. Poerstamper, steeds nog op de emmer, riep: ‘Ha, hij pakt ze weer bij het stuitbeen, het is al weer zover, o die pianostemmers toch, laat ze maar schieten! Schieten! Schieten! Godverdomme! Schieten! Schieten!!’ Toen hij uit deze droom ontwaakte, die het navertellen niet waard was, tenzij onder humoristen, was het hem te moede alsof hij met één oogopslag de wereld zou kunnen verbeteren, zo licht en plechtig en gelukzalig voelde hij zich.


IN DE INGEWANDEN VAN DE DUITSE GOD

Toen Schults volgens Wim Udens kalender drie weken had gezeten, mochten hij en Uden een brief schrijven. Door het luikje werd gelinieerd papier aangereikt, een klein flesje inkt, een onbruikbare pen, en zij mochten er zo lang over doen als zij wilden. Uden schreef twee regels, en was klaar; voor Schults was het probleem minder gemakkelijk. In elk geval wilde hij meer schrijven dan Uden; hij was ten slotte een geletterd man; maar hij wist niet aan wie. Na enig nadenken besloot hij aan zijn moeder te schrijven, die hij in een halfjaar niet had gezien, maar die stellig meer aan hem gedacht zou hebben dan hij aan haar. Vroeger was zij flink en opgewekt geweest, maar de Germaanse forsheid van zijn vader had haar weggedrukt tot iets schuws en eenzelvigs, dat in latere jaren in de ziekte was gevlucht. Maar voeling had hij altijd met haar gehouden, meer dan August, die haar wel geregeld zag, doch stilzwijgende afkeuring in haar ogen las. Toch leek van hen beiden August het meest op haar, met zijn scherpbesneden trekken en smalle mond. Dat zij in het geheim toch nog trots op haar oudste zoon was, die althans zijn persoonlijke moed bewees, al was het voor een verkeerde zaak, had Schults haar nooit kwalijk genomen.

De brief aan zijn moeder werd een afscheidsbrief. Natuurlijk kon hij er niet op zinspelen, dat hij vermoedelijk zou worden gefusilleerd; maar dat hij haar voor haar zorgen bedankte, en in deze dankbetuiging zijn vader insloot, zou zij wel op de juiste manier weten uit te leggen. En de gevangenisautoriteiten zouden niet begrijpen, dat dit alleen maar betekende: ‘Ik zie jullie nooit terug, ook al zou ik mij met jullie willen verzoenen.’ Hij was benieuwd, of hij nog een brief van haar terug zou krijgen, of men hem daarvoor de tijd zou laten. Om een beetje uit te waaien van de emoties ondernam hij met Cor Westhof een lange ochtendwandeling door de cel: een gewoonte, die zich allengs ontwikkeld had uit zijn kamergymnastiekoefeningen, die te veel op de lachlust van Jan Buning werkten. Voor deze wandelingen tussen deur en brits was verder alleen de kelner te vinden geweest, ondanks zijn platvoeten: Wim Uden, verreweg de sportiefste van hun vieren toch, keek liever over zijn boek toe, met een wezenloosheid in zijn staalgrijze ogen die ook de hoogste wijsheid kon zijn; en Jan Buning zat onderwijl in een dorpsherberghouding op zijn krukje zijn zweetpoten te betasten of met zijn vals gebitje te spelen, orerend, vloekend, gapend, Uden pestend door tegen zijn krukje te trappen, of zich aanhalig tegen Schults aanwrijvend wanneer deze rakelings langs hem heenbeende om hem te beduiden, dat hij evengoed een halve meter dichter bij de muur kon gaan zitten. De techniek van dit wandelen met zijn tweeën, feilloos in de pas, was in zoverre eenvoudig, dat zij doorliepen tot zij niet verder konden, vanwege de deur, de brits of Jan Buning; alleen bij het omdraaien traden bepaalde subtiliteiten aan de dag, hieruit bestaande, dat Schults, wanneer hij aan de linkerkant liep, naar links omdraaide, Westhof naar rechts, en omgekeerd; draaiden zij dan weer naar elkaar toe, dan was het of zij elkaar op de wandeling opnieuw ontmoetten, en Westhof maakte dan een eigenaardig soort buiging: een beweging die betekenen kon, dat hij Schults voor liet gaan, of diens leiding aanvaardde, of ook alsof hij zeggen wou: ‘We gaan maar weer verder.’

Die middag werd Jan Buning plotseling gehaald. Er kwam een wachtmeester, er kwamen ganglopers, en in twee minuten was hij weg, zonder handdruk, zonder groet bijna. Hij schoot in zijn tripklompen, greep met twee, drie gebaren zijn hebben en houden bij elkaar dat in hoofdzaak uit spijzen bestond, en liep de cel uit zoals hij gekomen was. De ganglopers namen zijn dekens en matras mee. Het was opeens doodstil in de cel. Er was iets weggenomen uit hun leven. Udens ogen stonden verwezener dan ooit; Westhof leek veel meer op de kleine zevenstuiversman dan voordien; hoe hij er zelf uitzag wist Schults niet, behalve dat hij een baard had van negen dagen. Een half uur later hoorden zij van de kant van de Van Alkemadelaan het zware geronk van een auto: daar ging Jan Buning... Die avond sprak Westhof voor het eerst niet over het concentratiekamp en snikte niet over zijn vrouw en kinderen, en Schults kon zich in het raadsel verdiepen van de mysterieuze banden tussen het Groninger boertje en de Hollandse kelner, die zich zo weinig aan elkaar gelegen hadden laten liggen, maar van wie de eerste voor de laatste wellicht meer betekend had - als toehoorder? als stimulans? als slachtoffer? - dan hij, en ook zij zelf, ooit hadden kunnen bevroeden. Schults sliep rustig die nacht. Er was niemand weggehaald, en zelf was hij nog in de cel: het broeikas- of weekdierbestaan werd voortgezet. Dat was een winstpunt. De volgende ochtend ratelde de celdeur vlak na de koffie. Het bleek de wachtmeester met de bas te zijn, die hen, zoals ze daar in de militaire houding voor hem stonden, om beurten met ondoorgrondelijke spot aankeek en toen zijn vinger uitstak naar Wim Uden: ‘Wie heissen Sie?’

‘Uden.’

‘Und Sie?’

‘Westhof,’ zei de kelner, wit van opgekropte haat.

‘Und Sie?’

‘Schults.’

‘Kommen Sie mit.’

De minder tijd verslindende methode om dadelijk de naam te noemen van wie ze nodig hadden schenen de wachtmeesters in het algemeen te versmaden, wellicht om geen fouten tegen de uitspraak te begaan. Schults wilde zijn hoed van de klerenhanger grijpen, maar de bas hield hem tegen: ‘Können Sie hier lassen.’

Reeds beende hij de gang door, schuin achter de wachtmeester aan, die op de loper liep. Aan het begin van de gang zei de wachtmeester: ‘Warten Sie hier,’ en liep door. Hij keek om zich heen. Niet ver van hem vandaan, daar waar de celdeuren begonnen, stond een lange jongeman met bruin krulhaar, in gevangeniskleren en op klompen. Hij stond met zijn gezicht naar de muur. In de dwarsgang, waar de gangen op uitkwamen en waar zich ook enkele cellen bevonden voor bijzondere doeleinden (speciale straffen?), liepen wat ganglopers met broodmanden. Hij stond daar vreemd verloren, en nauwelijks dankbaar voor dit uitstapje buiten de cel, die hij nu reeds in twee weken niet verlaten had. De cel was zijn huis, waarvan hij iedere steen kende; hier buiten gebeurden alleen maar onoverzichtelijke dingen, loerden gevaren. Zou hij verhoord worden? In de gevangenis zelf? Hij had zijn hoed immers niet mee hoeven te nemen. Door wie zou hij verhoord worden? En waarvoor? En zou men hem hier in het gebouw martelen? Niet erg waarschijnlijk, hoewel een doodgewoon pak slaag er natuurlijk altijd nog wel afkon. Maar hoe dan ook, aan het vrije leven in de cel was een eind gekomen, en in gedachten nam hij voor de tweede maal afscheid van zijn moeder. Toen hij een paar passen in de richting van de dwarsgang deed, om zich wat te vertreden, snerpte achter hem een stem: ‘God ja, ik zou ’n wandelingetje maken, assik jou was! Ga nou gáúw tegen de muur staan!’

Hij herkende een der ratachtige ganglopers, wiens misdadigerstronie iets van zedelijke verontwaardiging scheen uit te drukken, en haastte zich naast de jongeman te gaan staan, met zijn gezicht naar de muur. Zo stonden zij enige tijd naast elkaar; zij stonden daar alsof zij zouden gaan wateren en dit niet goed durfden. De jongeman zei niets en keek ook niet naar hem om. Om zijn lippen speelde een ironisch glimlachje, maar dat kon ook bij het gezicht horen. Na zich te hebben vergewist of zij niet bespied werden, fluisterde Schults: ‘Moet jij ook verhoord worden?’

De jongeman keek even over zijn schouder en antwoordde: ‘Nee, ik werk in de keuken. Word jij verhoord?’

‘Ik denk het. Ze hebben niets gezegd.’

‘Je zal in de keuken moeten werken; gisteren is er eentje van ons ontslagen.’

‘In de keuken werken? Hoe gaat dat dan?’

De jongeman gaf geen antwoord, in de dwarsgang passeerde een wachtmeester. Toen Schults de vraag herhaalde, fluisterde hij: ‘In de keuken heb je ’t goed. Er valt veel af.’

‘Word je daar speciaal voor uitgekozen?’

‘Nee, ze pikken zo maar ’n naam uit. Maar ’t is wel ’n gunst.’

Geen verhoor, geen marteling: de keuken, en een gunst. Hij had lust hardop te lachen. De gevangenis werd hoe langer hoe idyllischer en grotesker. Als loon omdat hij Poerstamper de kraaienmars had doen blazen mocht hij in de keuken werken: de Duitse god had dit helemaal alleen bedacht. Hij fluisterde: ‘Waar zit jij voor?’

‘Belediging van NSB-ers. Maar dat had ’k niet gedaan, ’t was laster. Ik moet twee jaar in de gemeenschap werken, ik heb ’n bijzondere straf.’

‘Waar kom je vandaan?’

‘Stad Groningen. Waar zit jij voor?’

‘Ook voor iets wat ik niet gedaan heb,’ prevelde Schults, waarna hij zijn aandacht richtte op een ritmisch geklos van klompen, dat in de dwarsgang naderde. Al spoedig verschenen er bruine gedaanten; de Groninger maakte zich van de muur los en liep bedaard naar de dwarsgang om zich bij de nieuwaangekomenen te voegen; Schults volgde aarzelend. Een klein wachtmeestertje met een rood, verlegen jongensgezicht en zwarte ogen (Schults wedde in de gauwigheid op Beieren) zocht zijn naam op een papiertje, en even later stapte hij naast de Groninger achter de overige keukencorveeërs aan. De wachtmeester liep er verveeld en lummelend naast, zonder op de militaire pas te letten, die zij uit zich zelf handhaafden. Zij sloegen een hoek om, en kwamen in een lange gang met aan de ene kant ramen, die op kale binnenplaatsen uitkeken, en aan de andere kant celdeuren, - een stookplaats voor de centrale verwarming, - een cel waarvan de deur openstond, - en ineens een rommelhok, waarin hij borden ontdekte met opschriften als ‘Wir sind Juden’ of ‘Juda, verrecke,’ niet meer in gebruik, te weinig in overeenstemming bevonden wellicht met de idyllische sfeer der gevangenis. Onderwijl lette hij op degenen die voor hem uit marcheerden. Er was een lange bij, met een spuuglok, er was een klein kereltje bij, dat kittig schommelde onder het lopen, er was een grijsaard, en de andere twee waren stevig uitziende knapen van een jaar of 35, die het inwendige van het Oranjehotel, alleen dan anders geheten, mogelijkerwijs ook hadden leren kennen indien de Duitsers in 1940 Nederland niet waren komen beschermen; zij hadden het uiterlijk van efficiënte inbrekers; hun bewegingen waren snel en beheerst, glad en doelmatig, als van haaien; vooral zij muntten uit in vreemdsoortige uitvallen naar rechts of naar links, die Schults eerst aan min of meer patriottische pogingen toeschreef om een passerende wachtmeester bij de benen te grijpen. Toen hij beter acht gaf, zag hij het schommelende kereltje hetzelfde doen: zij raapten sigaretteneindjes op onder het lopen. Aan het eind van de gang bogen zij naar links en liepen over een hol galmend stuk plaatijzer een nieuwe gang in, die iets hoger lag. Hier op de hoek scheen zich de ingang tot de vrouwenafdeling te bevinden; Schults zag een gedrochtelijk wezen in de open deur staan, vals en goor en dwergachtig; het leek hem zeer goed mogelijk, dat dit de bewaakster met de angelieke stem was; alles was mogelijk in deze gevangenis. Inmiddels werd de gang hoe langer hoe holler en verlatener: klankbodem voor de klompen; zijgangen, een trap, leidden naar het Nederlandse gedeelte, nu ontruimd; en na nog een paar hoeken omgeslagen en sigaretteneindjes opgeschept te hebben, donderde het troepje de keuken in, waar zij met een vrolijk ‘goedenmorgen’ werden ontvangen. Van Schults nam niemand notitie, noch zijn nieuwe collega’s noch de twee dikke koks, erfstukken van de oude gevangenis, die tussen hun prachtige elektrische ketels en ovens leefden alsof zij nog steeds voor min of meer vrije Nederlanders kookten in plaats van voor moffen en moffenslaven. In deze voortreffelijk geoutilleerde keuken lag trouwens niet het veld van werkzaamheden van de zeven corveeërs. Op karretjes, zoals Schults ook bij hem thuis in de gang had gehoord en een enkele maal gezien, werden vuile pannen en eteNSBakjes in houten bakken geladen, en voort ging de hele troep, volmaakt ordeloos, duwend of niet duwend, al naar het uitkwam, - ook Schults legde de hand aan een wagentje, - over twee streng ommuurde en met onkruid begroeide binnenplaatsen naar een bijgebouw, waar zich een lokaliteit bevond voor het schillen van uien en wortelen (in een hoek stond een aardappelschilmachine, elektrisch bediend) en waar onder een afdak krukjes stonden, tobben, een tafel, waarvan de bestemming al even duidelijk was. De blozende wachtmeester ging in de lokaliteit achter een tafeltje lezen, zonder enige aandacht aan hen te schenken. Over de binnenplaatsen zwierven vetgemeste katers, tempeldieren van de Duitse god; boven een der muren wuifde het bruine lommer van de Pompstationsweg. Het krioelde er van de mussen, die op de eteNSBakjes aasden en zo onverjaagbaar waren als kolibri’s in het oerwoud, die nog nooit mensen hebben gezien. Daar het een kille oktoberdag was, speet het Schults zijn hoed niet meegenomen te hebben; maar toen hij een desbetreffende opmerking maakte, zei een der twee inbrekers tegen hem, dat hij zulke kunsten maar niet uit moest halen, of wou hij soms naar de cel terug? Daar scheen het zestal het meest bevreeSD voor te zijn: naar de cel terug; de keuken met zijn dépendances was voor hen het paradijs na het inferno van de cel, en Schults, die dit geenszins zo voelde, meende toch een der oorzaken van deze zienswijze op het spoor te zijn, toen hem een bakje dampende erwtensoep in de hand werd geduwd, geschenk van de kok. Behalve deze toegift op hun gevangenisrantsoen verorberden de heren de restanten uit de gebruikte bakjes, likten de pannetjes met melkpap van de ziekenrantsoenen leeg, trokken verheerlijkte gezichten bij het prevelen van ‘uien!’ of ‘vet!’ en gedroegen zich in ieder opzicht als losgelaten roofdieren tussen twee dressuuroefeningen. Ook Schults, die zo diep wilde zinken als waartoe de Duitse god hem maar in de gelegenheid stelde, slobberde wat melk op, waarin wel niet gespuugd zou zijn door de voormalige eigenaar of gescheten door een mus. Onder het schillen van de uien kauwde men op wortelen, onder het oog van de niets ziende wachtmeester. Buiten onder het afdak werd afgewassen door drie van hen; ’s middags zouden zij zich alle zeven aan dit werk wijden.

Schults schilde uien in gezelschap van een der inbrekers, de grijsaard en het schommelende kereltje, wie de tranen over de wangen biggelden. Onderwijl werd gerookt: zij plozen hun bezit aan sigaretteneindjes uit en rolden dunne en wanstaltige sigaretten van wc-papier; Schults werd een trekje aangeboden, waarvoor hij voorlopig nog meende te moeten bedanken. Toen hij zei met elf sigaretten in de gevangenis gekomen te zijn, hielden zij alle drie met schillen.

‘En waar zijn die nou?’ vroeg de inbreker, die Jaap genoemd werd, een nors en gespierd heerschap met zwarte kaken.

‘Weet jij het?’ fluisterde Schults met een zwierig gebaar alsof hij een sigaret uit de mond nam, ‘die hebben ze toch zeker al lang opgerookt!’

‘De wachtmeesters? Ben jij bedonderd!’ vloekte Jaap, en de grijsaard, die oude Jan heette en niet ouder was dan 47 jaar, schudde bedroefd het hoofd over zoveel kwaaddenkendheid. - ‘Ze bewaren hier alles voor je, wat dacht je! Sigaretten kun je opvragen. We mogen hier toch zeker roken! Je moet de wachtmeester vragen!’

Schults voelde hier niets voor, maar het drietal was zo fel geworden op zijn sigaretten, dat zij ten slotte het schommelende kereltje, kleine Jan geheten, een nogal aardig uitziende jonge zeeman met een slecht gebit, naar de wachtmeester vlak achter hen afvaardigden, van welke taak hij zich des te onberispelijker kweet omdat hij als enige van de zes Duits kende. Kleine Jan veegde zijn ogen af, en schommelde om de tafel heen naar het tafeltje van de wachtmeester; Schults verstond iets als ‘seine Zigaretten holen, Wachtmeister,’ kleine Jan scheen zich ook nog enkele kwinkslagen tegenover de wachtmeester te veroorloven, die bleu van ja knikte.

Inderdaad mocht Schults, na afloop van de ochtendwerkzaamheden en de terugreis door de gangen, met de wachtmeester mee naar de Effektenkammer, waar hij achter een hek kwam te staan en uiterst onwellevend toegebruld werd door een bleke, pafferige wachtmeester, die in een hoek zijn krantje zat te lezen; ‘Was wollen Sie?! - Wie heissen Sie?!’ - maar het einde was, dat hij zijn pakje sigaretten kreeg, waar inderdaad niet van gesnoept bleek te zijn. Hij tekende een reçu, en haastte zich naar zijn gang, waar hij opgewacht werd door de wachtmeester met de bas, die hem zwijgend in de cel liet. Wim Uden en Cor Westhof stonden in de militaire houding op hem te wachtten, en moesten alles weten wat hem gebeurd en te beurt gevallen was. Vooral het extra eten maakte een verpletterende indruk op Uden, die er honderd gulden voor over had gehad om ook naar de keuken te mogen; en Westhof, wiens beroepsinteressen bovendien in die richting lagen, onderschreef dit. Toen kwam het middageten, en Schults stopte opnieuw zijn buik vol, en completeerde Udens porsje zonder gevaar voor zijn eigen gewicht, en na afloop kreeg hij slaap, en leunde op zijn krukje tegen de brits, zat en tevreden verzoend met de Duitse god en zijn Duitse afstamming, maar werd na een kwartier al weer gehaald door de wachtmeester met de bas, die hem nu meteen aan het aanmarcherende troepje mee kon geven. In de keuken aangekomen, vierden zij het feest der elf sigaretten, die Schults onder hun zevenen verdeelde, waarna hij er zelf nog een rookte, en de andere drie voor de volgende dag bewaarde. Zijn populariteit was snel gestegen. Men vroeg hem waarvoor hij zat, en hij zei: wegens belediging van een Duitser. Toen hij dezelfde vraag aan de anderen stelde, kreeg hij geen behoorlijk antwoord, zelfs niet van de lange met de spuuglok, een politieagent. Het feit, dat hij leraar in het Duits was, werd vooral door kleine Jan geapprecieerd, die hem van nu af aan als een collega behandelde. De twee inbrekers, Jaap en Piet, de laatste een onoprecht vleier met groenachtige ogen, noemden hem ‘meester’, en oude Jan, die overvloeide van sentimentele hartelijkheid omdat over een maand zijn straftijd om was, sprak van ‘maatje’, en lei zijn arm om zijn schouder, en drong hem een bakje met pap op.

Die middag droogde hij duizend etensbakjes en dekseltjes, op een krukje gezeten naast de lange politieagent, vlak naast de houten ton met kokend water, waarin de zaak geweekt werd. Aan het razende tempo, waarin bakjes en dekseltjes min of meer schoon en droog in de houten bakken rinkelden, werd geen afbreuk gedaan door het stopwoord van de politieagent: ‘Niet te vlug, jongens, anders moeten we weer naar die verdomde cel,’ - Schults kreeg niet de indruk dat hij er zelf veel langzamer om werkte. Welbeschouwd was het erger voorgoed naar de cel terug te moeten, omdat men niet op tijd klaar was, dan vijf minuten te vroeg te zijn. De andere vier verrichtten soortgelijke werkzaamheden aan de tafel, terwijl kleine Jan het lokaaltje schoonmaakte alsof hij het dek zwabberde, en met zijn geplas de wachtmeester verjoeg, die nu op de drempel naar hen kwam kijken, eerst onder het verorberen van een appel, daarna onder het tonen van zijn revolver. Dit was duidelijk jongensachtige bravour en ijdelheid, waarvoor hij dan ook beloond werd door vleiende uitroepen van de kant van Jaap en Piet; maar voor Schults lag er iets onaangenaams in het zwijgende spelen met dit wapen door zo’n piepjong kereltje, en hoewel de verhouding tot deze wachtmeester (en alle wachtmeesters die hem opvolgden) voortreffelijk was te noemen, ontging hem niet het gefluisterde ‘kijk uit’ van de politieagent, toen de gewapende voor het eerst in de deur verscheen, noch de terughouding van de wachtmeester zelf, noch het overdreven drukke van de gebezigde vleitaal, - ‘ein schöner Wappen, Wachtmeister!’ -waar ongetwijfeld geen woord van gemeend was. Dat men hier ondanks alles op voet van oorlog leefde, kwam hem nooit zo sterk tot bewustzijn als een paar dagen later, toen hij in het lokaaltje rode kool stond schoon te maken. Van dit lokaaltje leidde een deur naar een gang of trap dieper de gevangenis in, en op een gegeven moment zag hij in die deur een gevangene verschijnen, die iets brengen of halen kwam. Een van de knechts uit de keuken was juist bezig met de aardappelmachine, die een oorverdovend lawaai maakte. De wachtmeester zat met zijn rug naar de deur. Nooit zou Schults de plotseling aangenomen apachenhouding van die gevangene vergeten, dat loerend ineenduiken en die beweging alsof hij de wachtmeester de hersens insloeg. Men zág het bijltje.

Overigens had geen van de zes, behalve de Groninger, die echter enigszins afzijdig stond en door de anderen als ‘boer’ werd behandeld, speciale redenen om de overweldigers vijandig gezind te zijn. Vaak verbaasde Schults zich over de speling van het lot, die hem, een actief verzetsman, in het gezelschap had gevoerd van Nederlanders, die men alleen ‘goed’ kon noemen in zover zij geen NSB-ers waren. Er moesten in het Oranjehotel ook andere categorieën vertegenwoordigd zijn: illegale werkers, saboteurs, spionnen; maar hij zou ze niet zien, want die liet men niet in de keuken werken. Wonderlijk genoeg dat men het hém deed... Schelden op de moffen of op het regime deden zij nooit, ook als geen wachtmeester in de buurt was. Voor het oorlogsnieuws interesseerden zij zich matig, al wisten zij alles; alleen Piet, de boef, kon Schults wel cens met een kleverige vertrouwelijkheid apart nemen om hem de geheimen van het Oostfront toe te vertrouwen, waarschijnlijk in de hoop op overdracht van spijzen. Wat zij op hun kerfstok hadden had hij na een dag of drie wel ontdekt: diefstal van de Weermacht; en het viel zeer te betwijfelen of deze diefstallen met patriottische oogmerken waren gepleegd. De politieagent had hem verteld van Piet, Jaap, oude Jan en kleine Jan, en Piet vertelde het weer van de politieagent. Kleine Jan, de zeeman, had zijn diefstallen blijkbaar gepleegd in samenwerking met zijn vrouw, want ook die zat in de gevangenis. Uren en uren gingen heen met het delibereren over de mogelijkheid om sigaretten los te krijgen, die deze vrouw in haar bezit moest hebben. De wachtmeester werd gevraagd; zijn opvolger, een stroblond jochie met een streng gezicht en een lauwerkransachtige medaille op de borst, werd gevraagd; en steeds werd alle medewerking toegezegd die maar nodig was om de sigaretten via bewaaksters en weer andere wachtmeesters naar de ruime zakken van kleine Jans gevangenispak te doen verhuizen. Maar er kwam nooit iets van. De wachtmeesters vonden alles goed, maar gaven zich geen moeite, legde men Schults uit, die dit zelf te bespeuren kreeg, toen hij om gevangeniskleren en klompen vroeg, om zijn kostuum en zijn schoenen te sparen, met al dat plassende water. De klompen kreeg hij nooit; misschien waren ze er ook niet meer; ten slotte gaf een van de koks hem een kapot stel, te klein bovendien, waarin hij niet de gang kon doorkomen, en die hij dus altijd voor het naar huis gaan uitdeed. De kleren werden hem na veel gevraag en gesnauw door de badmeester toegeworpen, in diens heiligdom, dat op een slecht beklante uitdragerij leek. Volgens kleine Jan, die veel wachtmeesters kende, zag de badmeester er zo nijdig uit, omdat hij naar het Oostfront moest. Stuitend was ook de wijze waarop zij elkaar het eten afgristen of bekvechtten over de verdeling van de buit. Vooral Jaap en Piet waren ongeneeslijke egoïsten. Niet zonder ironie blikte Schults terug op de nachten waarin hij zich zelf in navolging van Van Dale, van ‘individualisme’ had beticht. Van dergelijke muizenissen genazen Jaap en Piet hem voorgoed. Kleine Jan en oude Jan legden nog wel enige zelfbeheersing aan de dag, de eerste uit een rest van zeemanssolidariteit, de tweede omdat hij binnenkort tóch ontslagen werd; maar tussen de overige drie vielen de heftigste tonelen voor, die uren duurden, onder het werk door. Meestal ging het tussen Jaap en Piet enerzijds (die elkaar spaarden als dieven in eenzelfde bende) en de Groninger anderzijds (die ook Piet heette, evenals de politieagent; de achternamen kwam Schults nooit te weten). De Groninger deed de gunstige indruk niet gestand, die Schults de eerste dag van hem gekregen had. Karakter had hij verreweg het meest van de zes, - hij was vroeger vaak geslagen door de wachtmeesters, en ging dan na afloop psalmen zingen in zijn cel om zich zelf en al zijn buren te bewijzen, dat men er hem niet onderkreeg, - maar op het stuk van eten deed hij voor de twee boeven niet onder en hij verdedigde zijn kliekjes, waar eerst de mussen aan gepikt en de katten aan gesnuffeld hadden, op een wijze alsof het wel en wee van Europa ervan afhing, op alle fronten. Tijdens een van de grote ruzies telde Schults niet minder dan negen maal dat hij zei: ‘Ik laat me niet besodemieteren, Jaap,’ maar toen hij was begonnen te tellen, had de ander het misschien al vijf keer gezegd, op zijn provinciaal-dogmatische toon. Nu twijfelde Schults er geen moment aan, of de Groninger werd inderdaad besodemieterd door Jaap en Piet. Hij nam zelfs aan, dat Jaap en Piet iedereen besodemieterden met wie ze in aanraking kwamen. Maar toen hij hun op een middag had verteld, dat hij altijd wat van zijn eten aan Wim Uden gaf, was het toch alleen Piet de Groninger die tijdens de terugreis door de gangen aan hem vroeg: ‘Als je je brood niet op kan, neem ’t dan voortaan voor mij mee.’ En, hij mocht dan meer honger hebben dan de anderen, hij kon niet weten hoeveel honger Wim Uden had, wiens porsje zozeer aanvulling behoefde.

Onder de verhalen uit de diverse cellen hadden er nogal wat betrekking op een wachtmeester, door kleine Jan aangeduid als ‘die zwarte’; na veel vragen en combineren kwam Schults erachter, dat dit de wachtmeester met het Apollogezicht was, die op zijn eerste ochtend zo tegen een gevangene te keer was gegaan; de laatste tijd had hij hem ook wel eens door de gang zien lopen, haastig en energiek. Uit de verhalen kwam hij te voorschijn als een neuropaat, in de war geraakt door frontervaringen, steeds maar vittend en opspelend, standjes en klappen uitdelend, zodat de andere wachtmeesters vaak het hoofd schudden. Niet minder dan vijftig dode gevangenen eiste hij na het bekend worden van de aanslag op een vooraanstaand NSB-er (‘wenn ich Reichsminister ware, würde ich...!’). Voor het overige scheen hij niet geheel verstoken van een elementair rechtvaardigheidsgevoel, waarop kleine Jan, onbeschaamd als hij was, eens een beroep gedaan had toen hij voor de wandaden van een ander (herrie maken in de cel, of iets dergelijks) een draai om zijn oren had gekregen. Zoals hij wekenlang wachtmeesters had vervolgd met de sigaretten van zijn vrouw, zo vervolgde hij nu ‘die zwarte’ met zijn protesten, en mocht ten slotte het genoegen smaken, dat de Belvedereman de mogelijkheid erkende zich te hebben vergist. Het viel Schults op, dat zijn medecorveeërs, vooral Piet, Jaap en kleine Jan, veel minder bang voor de wachtmeesters waren, en zich veel meer vrijheden veroorloofden dan hij en Uden en Westhof. Jaap vertrouwde Schults toe, dat je precies doen moest wat ze zeiden en alles model, dan had je een leven als een prins in de gevangenis. Iedere ochtend besteedde hij, Jaap, een uur aan het opvouwen van de dekens, een aparte kunst, maar waarin hij uitmuntte. Hij had ten slotte geen zin om ‘koud te zitten’ (gevangenisjargon voor ‘koude kost’, dat zelf al gevangenisjargon was).

Zo sloeg Schults vanuit de ingewanden van de Duitse god een diepe blik in het interne leven van een instelling, die hem in menig opzicht uniek voorkwam. Niet dat hij er alles van begreep; maar zoveel was toch zeker, dat deze gevangenis niet het oord van verschrikking was dat bovenaan op de, na de oorlog aan de nazi’s te presenteren rekening behoorde te staan. Op het stinkend moeras der concentratiekampen dreef de waterlelie, of beter; gele plomp, van het Oranjehotel als een van de weinige toonbaarheden van het regime, - daarvoor drééf het daar trouwens ook, want het regime wist dit, en had de bloem eigenhandig opgekweekt en nog wat bijgeverfd, ten einde de indruk te wekken, dat het krioelend leven in de duistere afgrond beantwoordde aan dat aan het oppervlak. Een leventje als in de keuken, bij de potjes en pannetjes en de luie, dikke katten, was eigenlijk een goede grap.

Nu en dan echter, op de gangen, dreef een schaduw voorbij van de ware bedoelingen van de Duitse god. Er rommelde iets; weerlicht bewees, dat men op het inslaan van de bliksem verdacht moest zijn. Op een middag van de keuken terugkerend, werden Schults en zijn vrienden door nerveuze wachtmeesters, onder wie ‘die zwarte’ van kleine Jan, haastig opgevangen en naar hun gangen gebracht, blijkbaar omdat zij iets niet mochten zien dat in de dwarsgang stond te gebeuren: aankomst van bijzondere gevangenen? inspectie door hoge Pieten? Een aantal officieren stonden met het gezicht naar de buitendeur gekeerd, enigszins gebukt, ietwat loerend; en deze gesloten buitendeur, en alle deuren aan weerskanten, en de gehele wand waarin zich de deuren bevonden, was als de voorhang van de tempel, waarachter de Duitse god zijn nieuwste stukjes voorbereidde, en geen stukjes die de Duitse god tot eer strekten. Een ander maal liepen er officieren op de gang, voor het klossende troepje keukentrawanten uit. Zoals wel vaker op de terugreis, had hun wachtmeester hen reeds in de steek gelaten, en daar de officieren langzaam liepen, zouden zij hen moeten inhalen en voorbijlopen. Maar Jaap, expert in gevangeniszaken, wist, dat men dit de officieren niet aandoen mocht. Met gebiedende handbewegingen en een ernstig ‘kijk uit, jongens’ vertraagde hij hun mars, totdat zij nog maar op de plaats rust stampten; en onderwijl wandelden de officieren met hun grote, uitdagend gevormde petten verder de gang af, babbelend en lachend, elkaar op de schouders kloppend of half omarmend, zoals Duitsers doen die door broederbanden verenigd weten te zijn. Zij liepen zwaaiend, elegant onverschillig; zij waren de onbestreden meesters in deze gang, de hogepriesters van de Duitse god; zij waren inderdaad geen wezens, die men als keukencorveeër, of zelfs maar als vrij Nederlander, zo maar voorbijlopen mocht. Ook dit was dreigend en fataal om mee te maken: niet door het optreden van de officieren zelf, maar door de reactie van Jaap, die wist waar hij aan toe was. Het naargeestigste op de gangen beleefde Schults, toen hem een groep nieuwe vrouwelijke gevangenen tegemoet kwam, onder geleide van een bewaakster in uniform. Deze bewaakster, een forse, knappe vrouw, wees haar protégées de weg met vriendelijke, afgepaste gebaren en een liefjes kwelend ‘Hierhin’ en ‘Kommen Sie, kommen Sie.’ Dit hoorde bij de idylle, en verdiende dus geen bijzondere aandacht. Het was een uiting van de Duitse god in een van zijn meer sentimentele stemmingen. Men moest al een bijzondere zwartkijker zijn om hier iets achter te zoeken, en bijvoorbeeld aan te nemen, dat deze bewaakster zich als een megaira op haar beschermelingen zou storten, zodra zij met hen alleen was. Het naargeestige lag in het uiterlijk van de gevangenen zelve. Van twee van hen nam Schults het beeld mee naar zijn cel: kleine vrouwtjes, in het zwart gekleed, met zwart haar en krijtwitte gezichten, die een moordende angst uitdrukten (voor zover zij iets uitdrukten) : een volmaakt Goyesk tafereel, in hun kleinheid, hun zwartheid, hun bleekheid, en dat stijve, opgeprikte lopen achter de robuuste bewaakster aan.

Ondanks deze speldeprikken uit een rauwe werkelijkheid wist hij wat hem persoonlijk betrof geen reden tot klagen te hebben. Hij had een eigen cel, waarin twee vrienden op hem wachtten als angstige huisvrouwen; hij had zijn werk; hij kon met minstens acht verschillende mensen praten overdag; er was afleiding, de kleine dingen des levens richtten hem op. Hij had geen last meer van zijn angsten en scrupules, en minder honger dan bij juffrouw Schölvink. De keuken omringde hem als een lauwe moederschoot, narcotisch koesterend. De kans, dat men hem vergeten zou, deze hoogst onredelijke kans, waaraan hij zich had vastgeklampt toen de onzekerheid al te kwellend dreigde te worden, nam in dit sussend etablissement hoogst redelijke, hoogst reële vormen aan. Met de beste wil kon hij zich niet voorstellen, dat men de moordenaar van de drogist Poerstamper voor verhoor in een keuken ging zoeken, - uitgerekend in een keuken, bij kleine Jan en oude Jan en Piet en Jaap, die alleen maar een beetje gegapt hadden. Het leek hem zelfs volslagen waanzin, dat men zo iemand, een terrorist, een verzetsman, in een keuken werken liet. De kans op ontsnapping over een der hoge muren rondom de binnenplaats mocht dan uiterst gering zijn, zij was in elk geval aanmerkelijk groter dan in de cel. Dat hij om die reden gepakt was, kwam hem hoe langer hoe onaannemelijker voor. Een andere mogelijkheid was, dat zijn geval administratief in de knoop was geraakt, bij voorbeeld in verband met zijn twee namen Johan Schults en Johan Schultz. Natuurlijk geloofde hij dit niet in ernst; maar het spelen met dergelijke mogelijkheden droeg tot zijn gevoel van veiligheid bij, was een uiting van geestelijk en lichamelijk welbehagen. Doodschieten zou men hem in geen geval. Eerst in de keuken vetmesten, en vervolgens doodschieten, dat was ondenkbaar; daarover las men in de boeken, in sprookjes als dat van Hans en Grietje. Niet dat de Duitse god niet op zulke gedachten zou kunnen komen ; maar de Duitse god had er de tijd en de lust niet meer voor, deerlijk achter de vodden gezeten door andere goden als hij werd in deze fase van de oorlog. Wanneer Schults zich in het spiegeltje van de kapper bekeek, of in een van de keukenramen, stelde hij vast, dat hij minstens tien pond moest zijn aangekomen.


OBERSCHARFÜHRER

In de zesde week van Schults’ gevangenistijd werd men bij hem thuis verblijd met een vierde man. Toen hij ’s middags van de keuken kwam, rezen er niet twee, maar drie van hun krukje op om hem de eer te bewijzen waarop hij als kostwinner en hoofd van het gezin recht had. De nieuweling heette Jacques Zeehandelaar, en dus zou Schults zich eindelijk met eigen ogen kunnen overtuigen van de behandeling waarin de joden in de gevangenis blootstonden, in meer besloten kring. Voorshands waren de feiten nog weinig sprekend. Zeehandelaar was de cel niet ingetrapt, zijn boeltje was hem niet nagesmeten, hij was niet uitgebekt; trouwens, degene die hem had gebracht was de wachtmeester met het blauwe anker op zijn pols, die tot in de keuken bekend stond als een lobbes. Hij had een krukje gekregen, en een matras en dekens; jam, suiker en margarine zou hij niet krijgen, als men de ganglopers geloven mocht, maar dat was niet erg: jam etc. voor drie was ook jam etc. voor vier. Zeehandelaar, een bleke, gebogen jood, achter wiens sterke brilleglazen schuwe oogjes fonkelden, zei bijna geen woord en bleef maar op zijn krukje zitten, de handen tussen de knieën. Met moeite kreeg Schults uit hem los, dat hij in Den Haag opgepakt was, verraden als onderduiker, - ‘een volkomen safe duikadres, meneer,’ - het oude liedje. Van beroep was hij accountant; zijn vrouw was al eerder opgepakt; waar zijn kinderen waren wist hij niet. Het oude, oude liedje. Schults, die aan Cohen dacht, troostte hem zo goed hij kon.

Het duurde niet lang, of hij ontdekte, dat Zeehandelaar volkomen gedemoraliseerd was door angst, en bijna net zo hinderlijk geremd in zijn reacties als Wim Uden, bij wie dit de uiting was van natuurlijk flegma. Hij schrok op, wanneer men het woord tot hem richtte, antwoordde verkeerd, wou eerst niet eten, verslikte zich toen, zodat Westhof hem op de rug moest kloppen, en trok een beledigd gezicht, toen Schults zijn dagelijks keukenverhaal deed, waar de anderen erg op gesteld waren. Tot zijn voldoening merkte hij, dat Cor Westhof zijn jodenhaat helemaal uit zich zelf de domper had opgezet. De kelner was niet zonder innerlijke beschaving, en zijn schelden op de joden was vermoedelijk alleen maar een uiting geweest van de behoefte om zoveel en zo uitgebreid mogelijk te kunnen haten, - niet personen, maar liefst hele groepen, die zich met krachtdadige en sappige termen lieten omschrijven. Wellicht hing dit samen met zijn beroep: als kelner moest hij gewend zijn grote collectieven te overzien. Die avond vermeed hij zelfs zijn concentratiekampverhalen, waar hij anders nog steeds een handje van had. Dank zij het leven in de keuken, deze huiselijke en hoogst onbeduidende epiloog van het drama van de Hoenderik, was Schults er immuun voor geworden.

Na enige dagen raakte Zeehandelaar ingeburgerd, en nam deel aan de gesprekken. Hij was intelligent genoeg, maar eigenwijs en sarcastisch, en bepaald monomaan op sommige punten de jodenvervolging betreffende, hetgeen zonder meer vergeeflijk was, maar dat op den duur toch hinderlijk zou kunnen worden, vooral toen hij tegen de avond over sterilisatie begon. Uden wist niet wat sterilisatie was en moest worden ingelicht; en Westhof haalde de gelubde katers en de klophengsten en de ossen erbij, en de voortreffelijke kwaliteiten van je vlees als je gesneden was; en Schults werd ten slotte zo draaierig van dit nieuwe avondgesprek, dat hij hun kort en goed verbood nog een woord aan dit onderwerp te wijden. Vijf minuten later begon hij er zelf weer over, niet uit perverse lust tot zelfkwelling, maar omdat hij medelijden met Zeehandelaar had en hem meende te kunnen verzekeren, dat zijn vrees ongegrond was. Wat er dan wél met Zeehandelaar stond te gebeuren was somber genoeg; maar zover hij wist, had men de sterilisatie, na enkele pogingen in die richting, nooit systematisch toegepast.

De volgende ochtend vroeg hij aan zijn medecorveeërs wat zij van de behandeling van de joden in de gevangenis wisten. De inlichtingen, die hij van Jaap en kleine Jan ontving, wezen eenstemming op de beslissende betekenis van de inborst der wachtmeesters, onder wie men jodenhaters had en onverschilligen, - jodenvrienden waarschijnlijk toch wel niet. En een jodenhater was alleen dan gevaarlijk voor de joden, als hij bovendien een kwaje was: van de blozende en eenkennige wachtmeester bij voorbeeld, die na enige weken weer in hun midden was verschenen, en wiens voornaamste lectuur in het lokaaltje bestond uit een flodderig boekje, dat de zonden van Juda denonceerde, naar de titel te oordelen, mocht niemand redelijkerwijs veronderstellen, dat hij een erge jodenbeul zou zijn, ondanks het feit dat de jodenhaat hem met de paplepel was ingegoten. Ofschoon, je kon nooit weten: als ze eenmaal vuil werden, waren het allemaal krengen.

Zij stonden onder het afdak af te drogen, Schults, Jaap en kleine Jan, en onder het praten had reeds menig bakje zijn harde klap op de tafel ontvangen, gevolgd door twee of drie haastige vegen. De blozende wachtmeester zat binnen, zij hadden niet hoeven te fluisteren. Plotseling snauwde Jaap: ‘Kijk uit,’ en ging als een bezetene aan het drogen. Hij stond met zijn rug naar de binnenplaats; waarschijnlijk had hij in de ruiten van het lokaaltje onraad ontdekt. Schults stond naast hem; kleine Jan, tegenover hen, hield de ogen zedig op de tafel gericht. Voetstappen naderden. Daar Schults te veel opzijstond om van de ruiten partij te kunnen trekken, waagde hij het er maar op, en keek om. Er naderde een wachtmeester, die hij nog niet eerder had gezien: een knorrige, met aapachtige kaken en een ploertig wipneusje. Reeds vroeg Schults zich af, of hij iets van het gesprek kon hebben verstaan, toen de wachtmeester het woord tot hen richtte, met de ogen op een papiertje, dat hij in de hand hield: ‘Arbeitet hier Johann Schultz?’

‘Jawohl, Wachtmeister,’ zei kleine Jan, en wees op Schults: ‘Das ist er.’

‘Sie mussen mitkommen,’ zei de wachtmeester tegen Schults, en draaide zich om.

Na zijn bakje en zijn doek neergesmeten te hebben volgde hij de wachtmeester over de binnenplaats. Gelukkig had hij zijn schoenen aan; de laatste tijd gebruikte hij de klompen alleen ’s middags, als het geplas op zijn ergst was. Eerst bij de keuken gaf hij zich rekenschap van de slag die hem getroffen had. Ze hadden hem dan tóch gevonden, al zijn berekeningen ten spijt. De keuken, de warme, veilige keuken, met zijn vuile en voedzame bakjes en pannetjes, zijn pikkende mussen, zijn vetgemeste katten, had hem niet kunnen beschermen. Zijn hart bonsde met angstig harde slagen. Naar gelang hij de dwarsgang naderde, maakte zijn angst plaats voor nieuwsgierigheid; later, toen hij met zijn gezicht naar de muur stond te wachten, steeg de angst weer. De wachtmeester was door een der deuren verdwenen. Voor een andere deur stonden wat vrouwen. Toen hij om zich heen gluurde, ontdekte hij vijf meter van zich af een jongen met een witomzwachteld hoofd, ook met zijn gezicht naar de muur. Bij de vrouwen herinnerde hij zich de Hollandse verpleger te hebben gezien. De groteske inval, dat men in de ene kamer verhoord en mishandeld, en in de kamer ernaast meteen verbonden werd, ontlokte hem geen glimlach. Zijn benen trilden. De overgang van de keuken naar het verhoor was te groot: het was het ergste wat de Duitse god hem had kunnen aandoen! Eerst in slaap wiegen, eerst pannetjes laten leeglikken en hem kleine Jan en oude Jan als speelgenoten geven, en nu, kwak, in de ellende. Hij zag in, dat zijn reacties een tikje kinderlijk waren; maar wat wilde men? Het was misschien een uiting van gevangenispsychose; als het de moffen erom te doen was geweest hem langzaam murw te maken, hadden ze geen betere methode kunnen kiezen! Zou hij in het gebouw verhoord worden? Een enkele keer gebeurde dat wel, bij voorbeeld wanneer de persoon in kwestie toevallig in de gevangenis moest zijn; Jaap en Piet wisten een geval van een boer, die door iemand van de Landwacht verhoord was, die beweerd had hem uit de klauwen van de Duitsers te zullen redden.

Achter hem ging een deur, en hij durfde niet om te kijken. Hij werd op de schouder getikt, en zag niet eens dat het een andere wachtmeester was dan die hem uit de keuken had gehaald. Op weg naar de deur zag hij helemaal niets: noch de wachtende vrouwen voor de andere deur, noch het stroblonde wachtmeestertje met de medaille, die juist voorbijkwam met een pak brieven in de hand. Hij begon pas weer iets te onderscheiden, toen hij op een stoel zat tegenover een wachtmeester, een militair althans, die om de een of andere reden een bijzonder komische indruk op hem maakte. Niet dat hij lust had om te lachen; maar hij stelde vast, dat deze wachtmeester in zijn leven in veel lachende gezichten gekeken moest hebben. Nu had deze donkere jongeman, die achter zijn groot schrijfbureau bezig was Schults in zijn gevangenispakje belangstellend op te nemen, inderdaad wel iets komisch. Hij had een schrander, ietwat Mongools gezicht met een goedgevormd voorhoofd, en over dit voorhoofd liepen de vermakelijkste lijntjes: verticale en horizontale rimpels, en aardige akkoladevormen; men raakte er niet op uitgekeken; en het resultaat was ongeveer de facie van een geestig man die de wenkbrauwen spotziek optrekt. Door de rook van zijn sigaret keek hij naar Schults, fijntjes, schrander en komiek. Toen hij genoeg gekeken had, zei hij: ‘Wie lange sind Sie schon hier?’

‘Beinah anderthalb Monat,’ zei Schults, zijn droge lippen met de tong bevochtigend.

‘Und Sie arbeiten, nicht?’

‘Jawohl, in der Küche.’

‘In der Küche...’ - De Duitser dacht even na, enige rimpeltjes toevoegend aan de reeds zo gecompliceerde voorhoofdstekening. - ‘Wie gefallt es Ihnen in der Küche?’

Met open mond staarde Schults hem aan. Hij kon niet anders denken dan dat hij voor de gek gehouden werd. De belachelijke vraag, de gnoomachtige humor op dat gezicht, - de uiterst beleefde toon waarop hij werd toegesproken, het liet al haast geen andere verklaring toe dan dat men zich op een moment van verveling herinnerd had, dat de gevangenen ook zachtjes gepest konden worden; hiervoor had men dan de wachtmeester met het meest geschikte uiterlijk uitgekozen. Wellicht stonden er op het ogenblik tien anderen achter een deur te luisteren. Om zijn kansen niet te bederven, voor het geval deze verklaring onjuist was, antwoordde hij vol ijver: ‘Ganz gut, es ist ganz gemütlich in der Küche. Und man kommt wieder einmal in die frissche Luft...’

‘Eben,’ zei de komisch uitziende man met een zekere haast, ‘früher wurden hier regelmassig Spaziergange verordnet, aber jetzt können alle Gefangenen nicht mehr an die Reihe kommen, da unser Personal stark zurückgegangen ist. Da war es am zweckmassigsten die Spaziergange ganzlich einzustellen, wenn auch die gesundheitlichen Verhaltnisse dadurch beeintrachtet wurden. Unser Stabsartzt war nicht gerade damit einverstanden; aber leider war es unumganglich. Also, es gefallt Ihnen nicht schlecht in der Küche. Im Allgemeinen ist die Küchenarbeit under den Gefangenen ziemlich belicht; das hat wohl seinen Grund in den Nahrungsverhaltnissen; eine extra Portion kann jedermann brauchen. Ich glaube nicht, daSS man sagen kann, daSS die Nahrung in der Gefangnis ungenügend ist, aber...’

De komische man doceerde. Hij bleek eigenlijk helemaal geen komische man te zijn, zijn masker was volkomen misleidend. Hij was de ernst zelf. De aannemelijkste verklaring leek Schults nu, dat van hogerhand bevolen was een enquête onder de gevangenen te houden, en dat men bij de keukencorveeërs begonnen was, omdat die de meeste redenen tot tevredenheid hadden.

‘Nein, die Nahrung ist nicht ungenügend,’ vervolgde het misleidend gerimpelde personage, zeer snel sprekend, ‘Sie haben selbst gesehen, daSS wir den Leuten alles geben was sie zu Hause bekommen, vielleicht noch etwas mehr als ihre Ration. Das Mittagessen ist einfach, aber nahrhaft. Er ist nun einmal Krieg, und man muSS auskommen lernen mit stark zurückgegangenen Vorraten, und schliesslich ist es hier auch kein Kurort für Lungenkranke... Es gibt wohl voreingenommene Leute die meinen, daSS wir die Gefangenen ordentlich pflegen aus propagandistischen Rücksichten: um Stimmung zu machen für den National-Socialismus. Das ist aber lacherlich; wenn wir auf solche Mittel angewiesen waren, stünde es ja schlimm um den National-Sozialismus...’

Terwijl Schults in stijgende verbazing naar deze oratie zat te luisteren, overwoog hij verschillende mogelijkheden. Natuurlijk kon dit zo niet door blijven gaan: zo aanstonds zou deze spraakzame machthebber ophouden met spreken, en dan gebéurde er iets, - waarschijnlijk iets vreselijks. Aan een grap, of sadistische plagerij geloofde hij niet meer; een of andere valstrik daarentegen was zeer goed denkbaar. Weer een geheel andere verklaring was, dat men hem voor iemand anders hield, door verwisseling van papieren, en dat hij nu behandeld werd zoals die ander behandeld moest worden: met praatjes over het goede eten en een ontkennen van propagandistische oogmerken, dat terzelfdertijd een bekentenis inhield. Maar hij zag wel in hoe onwaarschijnlijk dit alles was: niet alleen de verwisseling zelf, maar ook het voorkomen van een dergelijk geval waarmee hij verwisseld wás. Een dusdanige constellatie van twee onwaarschijnlijkheden naderde tot onbestaanbaarheid.

‘Aber vielleicht ist die Küchenarbeit doch niet die angemessenste Beschaftigung für Sie. Sie sind ja Lehrer, nicht? Mochten Sie nicht lieber in der Bibliothek arbeiten?’

‘O, wie Sie wollen,’ zei Schults, met een kleine buiging, ‘es gefallt mir ganz gut in der Küche, aber...’

‘Der Bibliothekar is Lehrer wie Sie, ein sehr gebildeter Mensch, Sie werden sich ganz gut mit ihm unterhalten können, aber wenn Sie die Küche bevorzügen, selbstverstandlich...’ - Eindelijk scheen het tot hem door te dringen, dat hij bezig was Schults van de ene verbazing in de andere te storten; een geknepen glimlachje vertoonde zich onder zijn komisch masker, en hij zei, steeds in hetzelfde radde tempo: ‘Sie wundern sich vielleicht, dass ich so zu Ihnen spreche, aber man hat mich beauftragt mich bei Ihnen zu erkundigen ob Sie bestimmte Wünsche haben...’

Schults werd bleek. Nu wist hij het eindelijk. Het raadsel was opgelost: hij werd over een half uur gefusilleerd, zonder vorm van proces, en men had deze man de opdracht gegeven hem dit half uur zo aangenaam mogelijk te maken. Niet bepaald gebruikelijk bij de SD, maar misschien maakte men voor hem een uitzondering, omdat hij Duits leraar was... De komisch getekende zag wel, dat er iets aan haperde, maar hij bepaalde zich ertoe Schults belangstellend op te nemen, en herhaalde zijn vraag niet.

‘Vielleicht haben Sie eine Zigarette für mich,’ stamelde Schults eindelijk, zijn kurkdroge lippen bevochtigend.

‘Aber natürlich; entschuldigen Sie mich.’ - De Duitser reikte zijn pakje sigaretten over. Toen Schults er een had uitgenomen, gaf hij hem vuur en zei: ‘Behalten Sie die Zigaretten. Bitte, bitte, Sie brauchen sich nicht zu bedanken. Wenn Sie einmal Lust haben zu rauchen, ausserhalb der Zelle, können Sie das ganz ruhig machen; Sie brauchen sich nur auf mich zu berufen, Sie sagen nur: der Oberscharführer, oder der Unterdirektor können Sie auch sagen, habe es gestattet. Auch wenn Sie nicht mehr in der Küche arbeiten, - wir werden das jedenfalls einstcllen, das ist keine angemessene Beschaftigung für Sie, - können Sie, wenn Sie Lust dazu haben, kleine Spaziergange auf dem Hof machen, oder sich ein wenig in die Sonne setzen; Sie sagen nur, dass der Oberscharführer es so angeordnet hat, dann wird keiner Schwierigkeiten machen. Wenn Sie Zigaretten oder Zigarren von zu Hause kommen lassen wollen, werde ich den Auftrag geben sie Ihnen so bald wie möglich zustellen zu lassen. Im Allgemeinen gibt es dann und wann wohl einmal Verspatung in der Besorgung von Paketen; wir haben leider zu viel Gefangene für das zur Verfügung stehende Personal...’

‘Sagen Sie mal,’ zei Schults, wiens gezicht weer een normale kleur had aangenomen: uit de praatjes van de Oberscharführer meende hij met stelligheid te kunnen opmaken, dat hij niet gefusilleerd zou worden, - ‘wenn ich einen Wunsch aussprechen darf, möchte ich wissen was man eigentlich mit mir vorhat, wann man mich ins Verhör nehmen wird, und so weiter.’

‘Eben,’ zei de Oberscharführer met een knikje, ‘es gibt leider immer Verspatting in diesen Fallen, das ist aber eine Folge des Krieges. Weil alle verfügbaren Krafte an der Front sind, wird die Arbeitskraft der Hinterbleibenden ja oft drei-bis vierfach belastet; man kann sich darüber beklagen, aber besser ist es dieses Übel ohne Weiteres hinzunehmen; ich als National-Sozialist kann sogar nicht einmal sagen, dass es ein wirkliches Übel ist: mann soll die Verantwortlichkeit übernehmen für alles was einem zufallt in der Stelle die einem anvertraut worden ist. Aber immerhin, für die Beteiligten kann es in gegebenen Fallen viel Unannehmlichkeiten mit sich bringen...’

‘Ich beklage mich ja nicht, Herr Oberscharführer,’ zei Schults met een hoffelijke glimlach, terwijl hij de Oberscharführer sigarettenrook toeblies, ‘Sie müssen mich recht verstehen: es hat ganz und gar keine Eile, aber die Unsicherheit...’

‘Das ist es,’ stemde de ander toe, ‘die Unsicherheit ist immer das Peinlichste. Nun ist est so, dass derjenige der Sie vernehmen wird nicht nur die Arbeit von drei, vier anderen Personen übernommen hat, doch auch vor einem Monat nach Berlin verreist ist. Vor drie Tagen ist er zurückgekehrt und jetzt werden Sie bald an die Reihe kommen.’

‘Ach, das ist sehr erfreulich,’ zei Schults, wiens glimlach hoe langer hoe breder werd, ‘ich brauche mich also keine Sorgen zu machen...’

De Oberscharführer nam een papier van de schrijftafel en lei dit op een andere plaats. - ‘Ich bin über Ihren Fall nicht untérrichtet; aber nein, natürlich brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Über einigen Tagen, spatestens über einer Woche, werden Sie vernommen werden. Machen Sie es sich hier nur bequem; Sie können arbeiten wo und wie lange Sie wollen, in der Bibliothek, bei der Verwaltung, wenn Sie das bestimmt wollen...’

Schults kreeg nu het gevoel, dat hij de gevangenis zou kunnen reorganiseren, wanneer hij het daar op aanlegde. Maar het gebaar van de Oberscharführer bracht hem op de gedachte, dat de man zelf wel eens overbelast met werkzaamheden kon zijn, en hij stond op. Hij wist nu waar hij aan toe was. De Duitse hemel had zich eindelijk voor hem geopend. De Duitse god had zeer nadrukkelijk met de staart gekwispeld, zeer ondubbelzinnig in zijn richting. Hij hoefde zich niet bezorgd te maken; integendeel, van alle gasten van het Oranjehotel had hij verreweg de minste redenen om dit te doen. Hij zei, en zijn beste salonglimlach speelde hem om de ongeschoren lippen: ‘Ich danke Ihnen, Herr Oberscharführer! Aber wenn ich über einer Woch an die Reihe komme, hat es vielleicht keinen Zweck einstweilen noch neue Werkungskreise anzutreten. Ich bleibe ruhig in meiner Zelle, und mache kleine Spaziergange, - ausgezeichnet. Ich danke Ihnen!’

‘Wie Sie wollen, ganz wie Sie wollen.’ - De Oberscharführer was eveneens opgestaan: hij was klein, lenig, zeer snel in zijn bewegingen; zijn komisch voorhoofd wekte nu een indruk van grote paraatheid en zakelijkheid. - ‘Jedenfalls werde ich Sie von der Liste der Küchenarbeiter abführen, das hat ja keinen Zweck; die geringen Einbüsse an Nahrungsmitteln werden Sie ja höchst wahrscheinlich baldigst nachholen können.’

‘Ach so!’ - Schults’ glimlach kon niet breder worden dan hij al was; hij probeerde het, maar het ging niet. - ‘Also, auf Wiedersehen, und vielen Dank!’ - Hij stak zijn hand uit; en terwijl de Oberscharführer die drukte, met een enigszins pijnlijk gezicht, omdat Schults veel harder terugdrukte, tilde hij de hand iets in de hoogte, hetgeen onder andere omstandigheden en bij personen van verschillende kunne aan de toebereidselen tot een handkus had kunnen doen denken. Hij gleed achter zijn schrijftafel vandaan, en begeleidde Schults naar de deur.

‘Auf Wiedersehen!’

‘Ja, auf Wiedersehen, Herr Oberscharführer, und vielen Dank!’

‘Kein Dank, kein Dank, auf Wiedersehen...’

‘Auf Wiedersehen!’

Met dansende tred liep Schults naar zijn cel terug, zo goed als een vrij man in zijn gevoel. De idylle werd nu pas ernst. Men ging hem verwennen! Hij mocht sigaretten roken op de binnenplaats, en rondlummelen op de gangen, en ganglopers beschermend op de schouder kloppen. Hij was een super-gangloper geworden. En dan: hij zou binnenkort worden verhoord en ontslagen; hij zou zijn kamer terugzien, en de lelijke hertogin, en juffrouw Schölvink, en zijn leerlingen en collega’s, en Van Dale en de drie ondergronders. En deze laatsten waren nog vrij, en onbedreigd. Zijn leven zou hervat worden op het punt waar het anderhalve maand te voren onderbroken was... Terwijl hij door zijn eigen gang liep, de sigaret van de Oberscharführer aan een mondhoek bengelend, kwam het in hem op in het midden te gaan lopen, op de verboden loper, bij wijze van bezegeling van zijn pas verworven rechten; bij nader inzien leek het hem echter beter de dingen niet op de spits te drijven. Hij ging voor zijn cel staan, met het gezicht naar de deur, en rookte zijn sigaret op. Het was niet de eerste maal dat hij daar zo stond: was er geen wachtmeester in de buurt, dan moest men wachten tot er in de dwarsgang een passeerde. Achter de deur klonk gemompel van stemmen: zijn vrienden, die grote ogen zouden opzetten! Achter hem naderden voetstappen, en een der ganglopers vroeg: ‘Jij werkt toch in de keuken?’

‘Niet meer,’ zei Schults, zijn sigaret over een afstand van vijf cellen wegkeilend.

‘Op je flikker gehad?’

‘Nee hoor.’ - Hij had geen lust de gangloper deelgenoot van zijn vreugde te maken.

De gangloper liep schouderophalend verder, even later verscheen er een wachtmeester in de gang en liet hem binnen. Hij zei ‘Danke,’ met een vrolijk gezicht, en liet zijn makkers niet de tijd om weer te gaan zitten. Hij juichte: ‘Ik hoef niet meer naar de keuken, lui!’

‘Wat nou?’ vroeg Westhof, terwijl Wim Uden zijn cirkels wijd opensperde. Zeehandelaar hield zich afzijdig, en was ook de eerste om weer te gaan zitten, op een krukje dat het dichtst bij de deur stond.

‘Ik ben helemaal af, en binnenkort word ik verhoord!’

‘Hebben ze dat gezegd?’•

‘Ik mag hier om zo te zeggen de boel op stelten zetten, wandelingetjes maken met de wachtmeesters en zo. Ze waren verdomd vriendelijk tegen me, of liever gezegd: hij was vriendelijk tegen me, - Hij: de Oberscharführer, een groot man, die me sigaretten toestopte en me de bibliotheek wil laten reorganiseren...’

‘Nou, da’s in elk geval mooi voor je,’ zei Westhoff.

‘Hoe bestáát ’t,’ mompelde Uden.

‘Voor die vriendelijkheidjes vragen ze gewoonlijk wat in ruil,’ zei Zeehandelaar, met de sarcastische glimlach van de man die zelfs voor zijn lotgenoten geen lichtpuntje wenst te ontdekken in het systeem dat hem verpletteren zal. Schults keerde zich dadelijk naar hem om: ‘Voorlopig heb ik daar nog niets van gemerkt, en in elk geval ben ik daar zelf bij. Ik vermoed, dat er een of andere vergissing in het spel is, want ik kan je wel zeggen, dat ik er geen klap van begrijp. Eerst dacht ik, dat het een valstrik was, om me te laten bekennen of zo iets; maar dat geloof ik toch niet...’

‘Misschien zijn er papieren verwisseld,’ zei Zeehandelaar, ‘daar hoor je wel meer van: een collega van me, ook een accountant, een zekere Dirk Theunis, met een s, hebben ze veroordeeld voor wat een zekere Douwe Theunisz, met sz, uithaald had, en dat was niet eens een accountant, maar iemand bij de stadsreiniging.’

‘Dat zal wel een mop zijn,’ zei Schults, onaangenaam getroffen doordat een ander de veronderstelling uitsprak, die reeds herhaaldelijk bij hem zelf was opgekomen, ‘ik moet zeggen, dat ik nooit eerder van dergelijke gevallen gehoord heb. Het is ook helemaal niet Duits, zulke vergissingen. Maar ik zal het wel horen...’

‘Waar zit je dan voor?’ vroeg Zeehandelaar, duidelijk achterdochtig.

‘Moord met voorbedachten rade,’ zei Schults vlug, en liep naar de kapstok om zijn gevangenispakje uit te trekken. Hij bedacht zich echter: hij kon zijn eigen kleren beter sparen. Ook was hij aan het pak gehecht geraakt, het was een eerlijk werkpak, het had niets onterends.

‘Wie gaat er nou voor jou in de plaats naar de keuken?’ vroeg Wim Uden, ongewoon levendig.

‘Weet ík dat!’

‘Kan je niet vragen, of ik voor je in de plaats mag komen? Ik zou ’t verdomd graag willen...’

‘Hemel,’ zuchtte Schults, met een knipoogje naar Westhof, ‘ik weet niet of dat wel gáát...’

‘Maar als je ’t doet,’ vervolgde Uden, ‘doe ’t dan gauw, voordat er ’n ander komp. Dan mot je zeggen, dat ’k verhuizer ben, en dat ’k van aanpakken weet. Als ze me er wat te vreten bijgeven, kan ’k weer alles. Hier in de cel, met alleen maar m’n porsje, ben ’k zo slap geworden als ’n...’

‘Jullie praten net of het hier een liefdadigheidsinstelling is,’ zei Zeehandelaar met een gegriefd gezicht.

Schults wilde iets terugzeggen, toen op de gang voetstappen naderden, gevolgd door het bekende geratel. Zeehandelaar sprong op, en stond nu vrij dicht bij de deur; de andere drie stonden in de buurt van de brits. In de deur vertoonde zich de wachtmeester met het Apollogezicht, gevolgd door een gangloper, die een emmer en een borstel droeg. Schults zag ‘die zwarte’ voor het eerst van dichtbij, en stelde zonder moeite vast, dat dit Griekse masker aan een der fraaiste, maar ook een der prikkelbaarste mannen toebehoorde, die in de gevangenis rondliepen. Men kon zich dit gezicht al niet anders voorstellen dan met trillende neusvleugels en saamgetrokken wenkbrauwen, snuivend en snauwend en scheldwoorden uitbrakend, en zonderling genoeg toch geen vrees aanjagend, omdat het alleen maar een beroemd standbeeld was dat hier tijdelijk tot zulk impetueus leven was gewekt. Men kon natuurlijk op het standpunt staan, dat deze apollinische knaap, als vertegenwoordiger van een systeem, onder alle omstandigheden gevaarlijk was, zelfs wanneer hij sliep; maar nam men een iets minder doctrinair standpunt in, dan zou men pas bang voor hem kunnen worden, wanneer hij tot handtastelijkheden overging. Dit lot viel te beurt aan Jacques Zeehandelaar.

Nog voor de antieke kopie instructies had kunnen geven voor het schoonmaken van de cel, viel zijn oog op de jood, die in de militaire houding rechts van de deur stond. Hij begon onmiddellijk te tieren: ‘Was ist denn los? Was wollen Sie? Zurück!’

Later begreep Schults, dat hij niet op het joodse uiterlijk van Zeehandelaar was afgegaan, maar uitsluitend gebelgd was, omdat deze laatste, voor hij de houding had aangenomen, niet naar de brits was teruggeweken. Inderdaad scheen dit voorschrift te zijn, hoewel het niet in het reglement stond en hoewel geen der wachtmeesters er tot nog toe in hun cel de hand aan had gehouden. Maar op dat ogenblik meende hij van een typische jodenscène getuige te zijn, en hij kookte van woede, toen Zeehandelaar, die van het herhaalde geschreeuw: ‘Zurück, Lummel! Vor das Bett, schnell!’ niets begreep of van angst verstijfd was, eerst een stoot voor de borst ontving, toen een niet al te harde draai om de oren, toen een por in de rechterheup van het tafeltje waar hij tegenaanliep, toen een trap voor zijn derrière, waarna hij zich in de buurt van de brits opstelde, lijkbleek en met trillende lippen, en nog allerminst in de militaire houding.

‘Ga rechtop staan!’ fluisterde Schults hem toe.

‘Bauern seid ihr alle!’ donderde de wachtmeester, en liep weer op Zeehandelaar af. In de deur had de gangloper de emmer neergezet, en keek toe met een gezicht dat zelfs geen leedvermaak uitdrukte.

‘Verzeihen Sie, Wachtmeister, aber er wusste nicht, dass er vor die Pritsche gehen muste. Das ist nicht bekannt gegeben.’

In de volheid zijner olympische razernij wendde de wachtmeester zich nu tot Schults, briesend van een heerlijke vitale woede, die hem als vuur door de aderen liep. ‘Das soll er wissen! Und Sie können’s Maul halten! Sie können Ihre eigenen Angelegenheiten befürworten!’

‘Verzeihung, Wachtmeister, er ist zu nervös um zu reden. Ich möchte nur aufmerksam...’

‘Schweigen Sie, Mensch!’ brulde de wachtmeester, met een beweging alsof hij Schults een kinstoot wilde toedienen. In de deur wenkte de gangloper collega’s naderbij.

‘...darauf machen, dass im Reglement, dort an der Wand, nichts davon steht dass wir voor die Pritsche gehen mussen, wenn ein Wachtmeister in die Zclle tritt. Nur dass wir stramm stehen müssen, und das hat er getan.’

‘Wollen Sie schweigen!!!’ - Maar nu scheen het tot de wachtmeester door te dringen, dat deze insubordinatie andere maatregelen eiste dan getier. - ‘Kommen Sie mit.’

‘Weiter möchte ich darauf aufmerksam machen, daSS ich gerade vom Oberscharfiihrer komme, der sehr freundschaftlich, beinah auf Du und Du, mit mir gesprochen had und mir alle Hilfe zugesagt hat auf der ich Recht habe. Mein Name is Johann Schultz.’ - Het was voor het eerst sinds lange jaren, dat Schults zijn naam uitsprak zoals zijn familieleden van vaderszijde dit plachten te doen. - ‘Wenn Sie wollen, dass ich ihm die Sache auseinandersetze...’

Het werd nu een ogenduel tussen Schults en de wachtmeester, die zijn bevel niet herhaalde. Reeds tekende de overwinning zich af, maar Schults begreep zijn tegenstander de ergste vernedering te moeten besparen en zei op een iets jovialer toon, waarbij hij de hand uitstak: ‘Was nicht in den Verordnungen steht können wir doch nicht wissen, Wachtmeister! Es ist kein Unwillen, oder Widerspenstigkeit, das müssen Sie doch einsehen. Wir wissen jetzt wie wir uns zu betragen haben.’

Zonder een woord te zeggen liep de Olympiër de cel uit. Eerst dacht Schults, dat hij assistentie ging halen om het oproer de kop in te drukken, maar de gangloper, die nu binnenkwam om de emmer met de andere benodigdheden voor hen neer te zetten, was een andere mening toegedaan.

‘Eens in de week moet hij ’n grote bek terugkrijgen,’ zei hij vertrouwelijk, ‘anders is er geen huis met ’m te houden. Hij is ’n tijd zenuwziek geweest, van ’t Oostfront; daar worden ze allemaal gek op den duur. De andere wachtmeesters lachen ’m achter z’n rug uit.’

‘Waar een Oberscharführer al goed voor is,’ zei Schults tegen Westhof of tegen Uden, die hem bewonderend aangaapten. Zeehandelaar was te overstuur om hem te bedanken. Een half uur lang zaten zij nog in spanning of de wachtmeester inderdaad eieren voor zijn geld gekozen had; en Schults gaf er zich rekenschap van, dat hij in naam van zijn vriend Cohen het Derde Rijk had getart en een jood was bijgesprongen, die niet als jood, doch als gewoon gevangene was mishandeld, - tegenover een wachtmeester die door zijn collega’s niet voor vol werd aangezien, - met behulp van een Oberscharführer, die hem alle vrijheden had toegezegd, behalve de vrijheid om zich met de discipline in de gevangenis in te laten. Zinloos, het een als het ander: deze edele daad, deze overwinning, deze hulp... En meteen nam hij zich voor om toch maar geen wandelingetjes buiten de cel te gaan maken en geen sigaretjes te gaan roken op de binnenplaats. Hij wist niet waar hij nog toe komen kon, en de volgende keer zou het minder goed kunnen aflopen.


DER FÜHRER HAT GESAGT...

Zes dagen later werd hij om vier uur uit zijn cel gehaald door een jolige en beweeglijke wachtmeester, die bij het afratelen van de gewone litanie ‘wie heissen Sie?’ reeds de tweede maal het geluk had op de gezochte te stuiten. Bij wijze van vreugdebetoon mikte hij een brood over de halve lengte van de cel in de handen van Zeehandelaar, die, star van ontzetting, het brood bijna op de grond liet vallen, en begaf zich toen met Schults naar het begin van de gang, met springerige schreden, hups en vriéndelijk, zij het ook zwijgend. Zo springend ontwikkelde hij een buitengewone snelheid, maar Schults hield hem gemakkelijk bij. Hij had zijn hoed meegenomen en vermeed de loper te betreden. Of de deur, die de wachtmeester opende die van de Oberscharführer was, herinnerde hij zich niet; binnen zag hij pas, dat hij zich op onbekend terrein bevond: een onregelmatig gevormd vertrek met een klein, open gangetje naar buiten. Achter een schrijftafel zat een geüniformeerd individu met een tijgergezicht, - niet maar bij wijze van spreken, doch een authentiek en onvervalst tijgergezicht, met loerende oogjes onder een felien wegvluchtend voorhoofd en een brede bek met vrij wat van het gebit te zien. Voor de schrijftafel stond een klein kereltje in burger, die op de filmacteur Peter Lorre geleek: rond, plat gezicht, donkere, uitpuilende ogen en een figuur, alsof al zijn zakken, tot die van zijn overjas toe, vol speelgoed zaten voor de kleine kindertjes, die hij in de film zijner grootste triomfen in mootjes had gehakt. De man met het tijgergezicht was de eerste die zich tot Schults wendde, grijnzend van onbeteugelde bloeddorst; uit zijn optreden maakte Schults op, dat hij de directeur van de gevangenis moest zijn.

‘Sie sind Johann Schultz? Sie müssen mit diesem Herrn mitgehen!’

‘Jawohl,’ viel het ronde mannetje in met een fluwelig accent, vergoelijkend, ietwat precieus lispelend, ‘zum Obersturmführer Wernicke. Sind Sie fertig?’ Schults knikte, maar nu begon de tijger uit te pakken, met klappende kaken en een geluid als uit de meest onbetreden wildernis; ‘Nennen Sie das fertig?!’ - Hij schetste een gebaar rondom zijn roofdierkin. - ‘Und wollen Sie in dieser blendenden Uniform zum Obersturmführer?! Wie kommt das, dass Sie so angezogen sind!’

‘Ich habe in der Küche gearbeitet, der Oberscharführer...’

‘Haben Sie keinen Zivilanzug?!’

‘Gewiss; aber das Umkleiden nimmt vielleicht zuviel Zeit in...’

‘Kleiden Sie sich um! Schnell!’ - Hij drukte op een belknop. Tegen Peter Lorre zei hij: ‘So kann er nicht zum Obersturmführer, das ware ja eine regelrechte Blamage! Eigentlich müsste er sich auch rasieren. Sie haben sich wohl in drei wochen nicht rasiert?!’ brulde hij tegen Schults, met een gezicht alsof hij zich met één sprong over de schrijftafel op hem zou storten.

‘Acht Tage, hitte.’

‘Nein, für Rasieren haben wir keine Zeit,’ zei het mannetje, ‘der Obersturmführer wird ihm schon etwas nachsehen...’

De springerige wachtmeester verscheen, en rende met Schults terug naar de cel, waar deze zich verkleedde, zonder de tijd te nemen zijn vrienden in te lichten; en vijf minuten later liep hij met het puilogige kereltje naar buiten, onder de roofdierlijke hoon van de directeur, die hetzelfde aanklagende gebaar van zoeven rondom zijn kin maakte. Schults tikte met een glimlachje aan zijn hoed, en was buiten. De novemberlucht was koud en stil; Peter Lorre naast hem leek een warme aanwezigheid, zeer zorgzaam, zeer beschermend; zij gingen vlak naast elkaar in de auto zitten, en nadat de chauffeur zijn instructies had gekregen, waarvan Schults alleen het woord ‘abholen’ verstond, reden zij in de richting van het stadscentrum. Door Peter liet hij zich de naam van de Obersturmführer bevestigen, waarna hij vroeg of deze heer Wernicke bij de Sicherheitsdienst was, waarop de ander begon te hoesten, om pas na enige tijd te verklaren, dat Obersturmführer Wernicke verschillende functies bekleedde. Met zijn sussend stemgeluid hoorde het mannetje Schults nu een beetje uit over zijn nadere omstandigheden; toen hij vernam, dat Schults ongetrouwd was, zei hij, dat dit zijn voordelen kon hebben, hetgeen Schults onaangenaam in de oren klonk: ging men hem tóch nog ter dood veroordelen? Was er een schijn of schaduw van kans, dat de Duitse god hem om de tuin had geleid? Hij vroeg, of hij zou worden verhoord. Het uiterst geruststellende ‘Gewiss,’ dat hierop volgde, zei hem niets. Peter leek hem een oude rot in politiezaken: hoeveel delinquenten zou hij met dat lispelende fluweel in zijn stem de laatste jaren al gerustgesteld hebben, die een paar dagen of weken later tóch tegen de muur waren gezet? Niettemin, en ofschoon hij heel goed wist, dat hij zich vol walging van Peter zou moeten afwenden, voelde hij zich behaaglijk in zijn gezelschap, en wanneer hij de uitstaande overjas tegen zich aanvoelde, die vermoedelijk volzat met revolvers, ploertendoders, handboeien en politiebescheiden, week hij niet terug.

Bij de Mauritskade gekomen, sloeg de chauffeur rechts af, om even later voor een kazerneachtig gebouw te stoppen. Schults herinnerde zich nu, dat zijn begeleider iets gezegd had over ‘abholen’. De auto reed de binnenplaats op; Schults zag een prachtig bruin rijpaard naar de stal brengen; Peter Lorre had zich op de treeplank van de auto opgesteld, zijn moederlijk donkere kikkerogen op een deur gericht; en het duurde niet lang, of er verscheen een militair, klein en sierlijk van gestalte, die haastig op de auto afliep; Peter liep hem tegemoet en zei iets tegen hem; de chauffeur opende het voorportier, en de militair stapte in, terwijl Peter weer bij Schults ging zitten. Deze verwachtte niet, dat de grote man enige notitie van hem zou nemen, maar hierin kwam hij bedrogen uit: de officier draaide zich om en reikte hem de hand: ‘Wernicke.’ Schults zei ‘Schults,’ en drukte de hand. De impressie die hij van de nieuw aangekomene ontving, was er allereerst een van levendigheid en beweeglijke nieuwsgierigheid. Maar toen hij hem over de binnenplaats had zien naderen, waren specialere indrukken bij hem opgewekt. Hij had onweerstaanbaar aan Oostenrijk moeten denken. Die elegante loop, dat snorretje, die enigszins kwijnende bleekheid, daarbij de hoogst flatterende uniform met de scheefstaande pet: wie daarbij het tijdvak van keizer Franz Joseph niet voor zijn geestesoog zag opdoemen, kon ten aanzien van de diagnostiek van Duitse rassen en landen wel op het dak gaan zitten. Niet dat hij geloofde, dat Wernicke werkelijk Oostenrijks officier was geweest: daar was hij te jong voor. Hij kon trouwens ook een Beier zijn; er lag iets duidelijk Alpiens in zijn donkere oogopslag, en zijn schedel moest even rond zijn als die van hemzelf langwerpig was. Men had dit type ook op een der Parijse boulevards kunnen aantreffen, of in Boekarest: Wernicke was overal op zijn plaats geweest, behalve in een broederschap van Germaanse bloedverbondenheid.

Terwijl Schults over de rassen en de schedelvormen peinsde, reden zij in de richting van het Binnenhof. Peter Lorre zat een papier te bestuderen, dat zeker niet op zijn geval betrekking had, want had hij gewild, hij had zonder moeite mee kunnen lezen. Maar het interesseerde hem niet. Had hij tot dusverre nog in twijfel kunnen verkeren, Wernickes handdruk liet geen andere verklaring toe dan dat men hem in de hogere kringen van de SD wel wilde, god wist waarom. De moord op Poerstamper was niet opgehelderd; Maathuis en Van Dalen waren niet gepakt. Met dat al zag hij het onderhoud in grote spanning tegemoet. Reeds voordat Zeehandelaar een desbetreffende opmerking maakte, had hij de mogelijkheid overwogen, dat men in ruil voor al die vriendelijkheden iets terugeisen zou. Maar zouden ze daar al die moeite voor hebben gedaan? Voor iemand die politiek niet van het minste belang voor hen was? Dan was het nog veel waarschijnlijker, dat zij hem toch nog aan zijn tenen gingen ophangen, niet ver van de plek, waar Cornelis de Wit iets dergelijks overkomen was, en die de auto juist op dit ogenblik passeerde.

Op het Binnenhof stopten zij voor een der ingangen aan de kant van het plein. Wernicke was snel verdwenen, en ook in het gebouw zag Schults hem niet meer. Peter Lorre liep met hem een brede trap op, waarbij hij de tegenstrijdige en deels pijnlijke indrukken op zich het botsen van een met historische traditie gezegende omgeving in ’s vijands macht. Er waren af en aansnellende geüniformeerden met paperassen in de hand, er was een jonge werkster op de trap, die een der soldaten groette met een kleverig ‘Heil Hitler’, en er was een portret van de Führer zelf op een overloop. Ditzelfde portret hing op de kamer, waar Schults alleengelaten werd: een klein vertrek, dat op het Binnenhof uitkeek. Voor het raam stond een tafeltje, bedekt met een glazen plaat, waarop een telefoon; aan weerskanten ervan twee draaistoelen. Hij ging zitten met zijn rug naar de Führer, en vroeg zich af, of hij in staat zou zijn, wanneer de nood aan de man kwam, de macht van diens ogen uit te oefenen en op Wernicke te doen afstralen. Dit moest mogelijk zijn. Wanneer hij een keel opzette als Hitler, met Hitler vlak boven zich, zou Wernicke zich niet aan zijn invloed kunnen onttrekken. De Führer had hij altijd als een komediant beschouwd, en het leek hem een psychologische wet, dat komedianten niet alleen zelf goed imiteerden, maar ook gemakkelijk te imiteren waren. Maar dan had hij toch een enigszins ander uiterlijk moeten hebben. Wernicke zelf zou het kunnen, met zijn snorretje en zijn donkere, glanzende ogen. En, nu hij zich het beeld van de Obersturmführer voor de geest riep, herinnerde hij zich tijdens diens korte gesprek met Peter Lorre dezelfde snauwerige opgetrokken bovenlip waargenomen te hebben als bij Hitler op de film, toen hij de Olympische spelen opende.

Wernicke verscheen en hing zijn pet aan de kapstok. Schults, die opgestaan was, wees hij te gaan zitten, en zelf nam hij op de andere draaistoel plaats. Schults zag, dat hij afstaande oren had en een iets te laag voorhoofd, terwijl zijn kortgeknipt haar allerminst de langoureuze charme versterkte, die aan de tijd van keizer Franz Joseph had doen denken. Toch was het als geheel geen onaantrekkelijk gezicht; de ogen drukten naast nieuwsgierigheid ook intelligentie uit en iets van gloedvol dromen en dwepen; met lang haar, zonder uniform, had hij een kunstenaar kunnen zijn, een schilder uit de meest ongebonden Münchener jaren, de tijd van Wedekind en Eduard Keyserling en de Elf Scharfrichter. Een leren map legde hij voor zich op de tafel. Hij presenteerde Schults een sigaret, en deze zag, dat het pakje, dat naast de map kwam te liggen, nog voor bijna de helft gevuld was.

‘Ich habe wenig rauchen können in letzter Zeit,’ zei hij, terwijl hij zich door Wernicke vuur liet geven. Deze lachte, en stak zelf een sigaret op.

‘Dann können Sie das Versaumte nachholen.’ - Met één vinger schoof hij het pakje een paar centimeter in de richting van Schults. - ‘Der Aufenthalt in Gefangnis ist Ihnen hoffentlich nicht schwer gefallen?’

‘O nein. Nur die Unsicherheit...’

‘Ich habe mich erst in allerletzter Zeit um Ihren Fall kümmern können. Man hat Sie von meiner Abwesenheit unterrichtet?’

‘Jawohl, der Unterdirektor hat es mir gesagt.’

‘Ich habe eine Stunde fïir Sie freigemacht, und hoffe jetzt endlich mal zu Rande zu kommen in Ihrer Sache...’ - De telefoon rinkelde; Wernicke trok zijn bovenlip op, en riep in de hoorn: ‘Nein, Fraulein, ich bin in Gesprach...’ - Tegen Schults vervolgde hij: ‘Fürs Erste möchte ich Sie fragen: haben Sie eigentlich eine Ahnung davon warum Sie verhaftet worden sind, Herr Schultz?’

Schults dacht na. Het was een gemakkelijke vraag, deze eerste, en tegelijk ook weer een moeilijke; maar hij kon de vraag natuurlijk behandelen alsof hij alleen maar gemakkelijk was. Hij zei: ‘Nein, eigentlich habe ich keine blasse Ahnung davon.’

Nieuwsgierig keek de ander hem aan, een beetje olijk spottend ook. - ‘Sie haben jetzt sechs oder sieben Wochen im Gefangnis verbracht; es muss Ihnen doch manchmal... Sie müssen sich doch Gedanken gemacht haben...’

‘Gewiss,’ haastte Schults zich te zeggen, ‘man fantasiert ja alles zusammen, aber... nein, ich kann nicht sagen, daSS ich einen bestimmten Grund, gesetzwidrige Handlungen oder so etwas, entdeckt habe. Natürlich bin ich Gegner des National-Sozialismus, aber das sind fast alle Hollander, das genügt also doch nicht...’- Het leek hem niet ondienstig zijn gezindheid eens voor al vast te stellen.

‘Fast alle Hollander ist ein wenig übertrieben,’ zei Wernicke lachend, waarbij zijn witte tanden zich onder het snorretje ontblootten, ‘aber auch wenn ich mich Ihren ausserordentlich hohen Prozentsatz nicht ohne Weiteres anschliessen kann, so muss ich Ihnen dennoch in Ihrer Folgerung beipflichten: in der Tat sind Sie nicht verhaftet worden weil Sie gegen den National-Sozialismus sind. Ich...’ - Weer de telefoon; Wernicke sloeg nu een zeer besliste toon aan: ‘Ach, Fraulein, storen Sie mich doch nicht immer wieder; ich habe eine wichtige Besprechung... Ja... also... - Der Grond, - nicht der Anlass, sondem der eigentliche Grund zu Ihrer Verhaftung ist dieser.’ - Hij opende de map en begon te bladeren. - ‘Man hatte Sie auch vor drei Jahren verhaften können...’ - Hij nam een papier in de hand, waarop hij nu en dan een blik wierp. - ‘Eine Wochenach Beendigung des Krieges hier in Holland, am 20. Mai 1940, haben Sie zu Ihren Schülern, gesagt: “Ich entschuldige mich, dass ich noch immer Unterricht gebe in dieser... Rottahl...” - Wie könnte man das am Besten übersetzen?’

‘Rottaal?’ zei Schults, ja, das habe ich gesagt... Nun, zum Beispiel: Drecksprache... Wörtlich bedeutet es faule Sprache, Mistsprache, - ich hoffe nicht, daSS Sie all diese schone Bezeichnungen in die Akten eintragen...!’

Weer lachte Wernicke, half ironisch, half appreciërend. Toen werd hij ernstig.

‘Es ist jedenfalls deutlich was Sie damit gemeint haben. Wie kamen Sie eigentlich dazu, Herr Schultz, dies zu Ihren Schülern zu sagen? Ich kann mir denken, dass der erste beste Lehrer in der deutschen Sprache unter dem Eindruck der Niederlage sich solcher Ausdrücke bedient hatte, aber gerade Sie, der Sohn eines deutschen Vaters, fur den die deutsche Sprache nicht nur beruflich nahe am Herzen liegen müsste, sondem auch als... als halbe Muttersprache. Finden Sie es nicht ein wenig kleinlich die Sprache entgelten zu lassen was nach Ihrer Meinung die deutsche Politik fehlgemacht hat?’

‘Vielleicht,’ zei Schults, die rood geworden was, ‘aber Sie müssen zugeben, Herr Wernicke, dass uns Hollandern 20 Mai 1940 nur noch kleinliche Mittel übriggeblieben waren. Damit will ich nicht sagen, dass ich es jetzt noch eine glückliche Ausserung fmde. Aber Sie müssen sich in meine Lage versetzen. Ich hatte Deutschland immer geliebt; die Halfte meiner Familienmitglieder sind Deutsche; ich hatte viel in Deutschland gereist...’

‘Ja,’ zei Wernicke, ‘das alles weiss ich; aber haben Sie nach 1933 noch in Deutschland gereist?’

‘Nein. Ja doch, in '34, nur eine kurze Reise...’

‘Es ist vielleicht Schade, daSS Ihre deutsche Eindrücke sich fast einseitig auf ein jetzt veraltetes Deutschland beziehen, Herr Schultz. Dies veraltete Deutschland haben wir alle geliebt, als es noch nicht etwas Besseres gab. Sie sind Gegner des National-Sozialismus; aber wenn Sie nach '34 oder '35 langere Reisen in Deutschland unternommen hatten, hatten Sie mindestens doch mit eigenen Augen prüfen können wieviel kraftvoller, hoffnungsfreudiger, lebendiger die deutsche Jugend geworden war. Dann hatten Sie etwas gespurt von diesem Umschlag, dieser völligen Geistesanderung: man verzweifelt an allem, die Welt ist morsch und brüchig geworden, - und auf einmal ist etwas da, -etwas, - und man weiss, dass das Leben gerettet ist. Ich habe Archaologie studiert, auch einiges geschrieben als junger Mensch, der Expressionismus hatte mich stark beeindruckt, - ich habe jene fieberhafte Zeit miterlebt wie keiner, - man hat geschwarmt und getraumt, man hat die Welt verbessern wollen, die Kunst erneuern, - und plötzlich weiss man, dass das alles nichtswürdig war, und hinterher wundert man sich warum die Leute das nicht früher gewusst haben. Der Führer hat einmal gesagt: man müsse Deutschland von Grund auf erneuern, und um das zu erreichen müsse das alte Deutschland vemichtet werden...’

Deze platitude van de Führer bedierf veel van het effect van Wernickes woorden, die tot op dit moment een zekere indruk op Schults hadden gemaakt. Wernicke had het nationaal-socialisme stellig als een bevrijding gevoeld, al was dit misschien in hoofdzaak de bevrijding geweest van de jongeling met artistieke neigingen, die door het râtéschap wordt bedreigd. Hem viel de grote afleidbaarheid van de Obersturmführer op: van de ‘rottaal’ was hij wel zeer gemakkelijk afgebracht. Schults herinnerde zich verhalen van kennissen, die dezelfde ervaringen hadden opgedaan met Duitse ondervragers: men kon alle kanten met hen uit, mits men hun aandacht maar afleidde; zowel door zijn ‘dynamisme’ als door de propagandistische denkfouten scheen het nationaal-socialisme een grenzenloze vluchtigheid en oppervlakkigheid in de hand te werken.

‘Verzeihen Sie,’ zei hij, toen Wernicke zijn verheerlijking van de Hitler-revolutie beëindigd had, ‘aber das alles ist nicht neu für mich, Herr Wernicke. Ich habe niemals bezweifelt, dass das Jahr 1933 für einige jungen Leute in Deutschland eine Erlösung bedeutet hat. Aber Erfahrungen sind für Hollander doch nicht massgebend. Hier in Holland hat es niemals ein wirkliches Bedürfniss nach einer national-sozialistischen Revolution gegeben.’ - Hij stak zijn hand uit naar het pakje sigaretten; Wernicke was hem voor, presenteerde hem en gaf vuur.

‘Das kommt weil Holland eingeschlafen war: es musste aufgerüttelt werden.’ - Wederom begon hij in de map te bladeren en nam er een tweede stuk papier uit. - ‘Früher müssen Sie doch selbst gefühlt haben, daSS Ihr Land auf Abwegen geraten war. Im Jahre 1935 haben Sie in der national-sozialistischen Studentenzeitschrift “Stoffer en Blick” einen Aufsatz veröffentlicht, aus dem unzweideutig hervorgeht, dass Sie für die Demokratie nicht gerade schwarmten. Ihr Vater und Ihr alterer Bruder waren NSB-er; selbst sind Sie kein Parteimitglied gewesen, aber als Sie den Aufsatz schrieben, müssen Sie ein Eintritt doch erwogen haben. Wie kommt es eigentlich, Herr Schultz, dass Ihre Überzeugung seitdem sich so tiefgehend geandert hat? Dies steht ausserhalb Ihrer eigentlichen Sache; es interessiert mich als Psychologe.’

‘Als Psychologe müsste ich antworten, dass bestimmte Einflüsse, die mich zur NSB-Ideologie hingeführt hatten, von anderen Einflüssen abgelöst wurden. Sie wissen selbst wie beindruckbar, wie suggestibel junge Leute sind.’ - Die kun je in je zak steken, dacht hij.

‘Mich interessieren aber Ihre Argumente von damals. Sie müssen doch bestimmte Gegenargumente zu Ihrer Verfügung gehabt haben.’

‘Selbstverstandlich, aber es ist schon ziemlich lange her. Wenn ich sie reproduzieren wollte, kame mutmasslich nichts anderes heraus als meine heutigen Gegenargumente. Und die, - ja, mein Gott, darüber könnte man vielleicht einen Essay schreiben...’

‘Vielleicht wenn Sie sich kurz fassen,’ nu glimlachte Wernicke, ‘vielleicht kommen Sie dann auch ohne Essay aus. Sie können ganz offen zu mir reden. Den Essay können Sie dann nachste Woche schreiben, wenn Sie wieder zu Hause sind. Waren es vielleicht... kommunistische Gegenargumente?’

Schults had moeite zijn lachen te bedwingen: Wernicke had de vraag gesteld op de toon van een moeder, die bij haar 20-jarige dochter naar de regels informeert. - ‘Meine Gegenargumente stützen sich auf zwei Hauptpunkten: die Freiheit des Individuums und die politische Lage. Der zweite Punkt ist wahrscheinlich weitaus am wichtigsten; über die Freiheit könnte man ja lange philosophieren, es ist so ein abstrakter Begriff, ich weiss recht gut, dass es hier im Grunde immer nur geht um ein bestimmtes Verhaltnis zwischen Freiheit und Zwang. Aber die Politik, das ist der springende Punkt. Die NSB ist ja keine bodenstandige Angelegenheit: der National-Sozialismus ist Deutschland. Ich sehe nicht ein warum Holland annektiert werden soll, nur weil die Demokratie verfault is, - angenommen dass...’

Wernicke barstte in een hartelijk gelach uit; hij scheen zich best met Schults te vermaken. Maar daarom vergat hij zijn propagandistische taak nog niet. Uiterst levendig met beide handen dwaze veronderstellingen van zich afwerend, riep hij, met iets onnatuurlijk kraaiends in zijn stem: ‘Aber, Herr Schultz, wo denken Sie hin! Annektieren, - das ist ja ein ganzlich veralteter Begriff, - ein lacherlicher Begriff aus der historischen Rumpelkammer, - so wie Hexenverfolgung und Scheiterhaufen! Deutschland annektiert keine Lander, - Deutschland überredet die europaischen Völker sich zu einem neuen Europa zusammenzuschliessen, in dem jedem Volk seine eigene Kultur und seine Freiheit gewahrleistet sind! Der Führer hat gesagt: Europa soll umgekrampelt werden, - umgekrampelt, - da ware es doch geradezu lacherlich, wenn ein winziger Fleckcn wie Holland behaupten möchte: ich, winziger Flecken, will nicht mit umgekrampelt werden! Überdies gibt es zwischen Deutschland und Holland kulturelle Bande, ekonomische Bande, - Bande des Blutes, der Schicksalsverbundenheit, - das alles können Sie doch nicht läugnen. Ich bin ziemlich viel herumgekommen in Europa, ich habe in Frankreich gekampft, in Italien, an der Ostfront, - die erschreckend vertierischte Existenz dieser Leute, davon haben Sie keinen Begriff! - aber in Holland habe ich mich immer am wohlsten gefühlt. Das muss doch eine tiefere Bedeutung haben. Die Landschaft sagt mir zu, die Leute sind freundlich und eifrig, - ich spreche hier mit Ihnen alsob wir einander Jahre lang kennen...’

Schults maakte zich van zijn derde sigaret meester. - ‘Vergessen Sie nicht, dass ich die Sprache gut kenne. Aber Sie haben den Sachverhalt richtig bezeichnet: Holland ist ein winziger Flecken, der sich behaupten möchte, sogar gegen den Willen des Führers. Es macht vielleicht einen spasshaften Eindruck, wenn man es so sagt, aber so sind die Hollander nun einmal. Der National-Sozialismus ist nichts für meine Landsleute, glauben Sie mir. Im Anfang, unter dem Eindruck der Kapitulation, könnte man hier und da noch Ausserungen belauschen wie: wir werden den National-Sozialismus, wenn er uns vom Schicksal auferlegt wird, schon auf unsre eigene Weise auslegen lemen, etwa wie die Bibel. Aber das hat sich bald geandert. Sie haben zwei grosse Fehler begangen: die Bevorzugung der NSB und die Judenverfolgungen. Politische Fehler.’

‘Da haben Sie vielleicht recht,’ zei Wernicke, die het pakje sigaretten van binnen bekeken had, er een uitnam, en het pakje in zijn zak stak, ‘aber vergessen Sie nicht, dass die NSB-er die einzigen Bundesgenossen waren auf die wir uns hier verlassen konntcn. Sie müssen den National-Sozialismus auch nicht beurteilen nach seiner ausserlichen Erscheinung in Kriegszeit und in den besetzten Gebieten. Kein einziges System wird in ein schmeichelhaftes Licht gerückt, wenn es in der Fremde um seine Existenz kampft. Überhaupt ist es mir aufgefallen wie wenig Sinn die Hollander für das Kriegerische haben, für den Soldat, als Lebensphanomen. Man ist hier gegen das Militar, - gut - man soll aber einen scharfen Unterschied machen zwischen Militar und Soldat, - das Soldateske ist eine totale Lebensanschauung: als Soldat lernt man freudig alles opfern: sein Blut, sein hausliches Glück, Studium, künstlerische Tatigkeit. Sie, als Halbdeutscher, müssten dafür doch einigen...’

‘Verzeihen Sie mir, Herr Wernicke, ich bin kein Halbdeutscher, sondem ein ganzer Hollander. Natürlich verstehe ich was Sie meinen. Ich glaube sogar, dass der Hollander im allgemeinen ein viel besserer Soldat ist als er sich manchmal ausnimmt. Aber einer der Eigenschaften dieses soldatesken Hollanders könnte ja sein, dass er nicht mit Deutschland kampfen will, sondern gégen Deutschland.’

Nieuwsgierig keek Wernicke hem aan met zijn donkere, levendige ogen, die op de grijsblauwe, scheefstaande, enigszins loerende van Schults geen vat hadden. Een buitenstaander zou geen ogenblik in twijfel hebben verkeerd wie van deze twee de Duitser was, ondanks de uniform van Wernicke, en de ongeschoren kaken van Schults. Het noodlot wilde, dat hier de Germaan aan de niet-Germaan een lesje gaf in Germaanse onafhankelijkheid van Germaanse rassenzwendel en politieke corruptie. Voordat de Obersturmführer iets zeggen kon, vroeg Schults: ‘Sie haben gesprochen von einem unmittelbaren AnlaSS zu meiner Verhaftung. Darf man vielleicht wissen...?’

‘Ich nehme keinen Anstand Ihnen das zu sagen,’ zei Wernicke met een zucht, ‘aber es hat nicht die geringste Bedeutung, es ist mir sogar peinlich solche Lapallien in ein emstes Gesprach über tiefe weltanschauliche Fragen einzubeziehen. Sie werden wohl verstanden haben, Herr Schultz, dass Sie die langste Zeit im Gefangnis verbracht haben. Sie haben nur ein oder zwei Bedingungen zu erfüllen, - dann können Sie heute noch nach Hause gehen...’ - Zuchtend opende hij de map en haalde er een dun velletje papier uit. - ‘In einem Gesprach mit einer Dame sollen Sie den Führer beleidigt haben. Sie haben gesagt, das steht wenigstens hier, dass der Führer nicht einmal die national-sozialistische Lehre verstehe; er handle nur so drauf los, eigentlich sei er ein halber Blödsinniger...’

‘Ach,’ zei Schults, ‘aber das glauben Sie doch nicht selbst, Herr Wernicke? Meine Ausserungen dieser Dame gegenüber sind hochgradig tendenziös entstellt, wie das öfters bei Damen passiert. Ich sprach damals über meinen alteren Bruder, und nannte als bezeichnend für seinen Charakter, daSS er besser handle als denke, und dass er, um den National-Sozialismus tatsachlich zu dienen, den National-Sozialismus nicht einmal zu verstehen brauche, und vielleicht im Grunde wirklich nicht verstehe. Im AnschluSS an diese Charakteristik sagte ich so leichthin, daSS der Führer wahrscheinlich zu demselben psychologischen Typus gehorte...’

‘Na,’ zei Wernicke, en borg het papier weer in de map, ‘ich hatte mir schon gedacht, daSS hier ein Missverstandnis vorliegen müsse. Nur was man misstrauisch geworden, weil Ihre Ausserung über die “Rottahl” vorlag. Ich nehme aber an, dass Sie in den letzten Jahren Ihren Unterricht nicht mehr mit solchen Ausdrücken würzen...’

‘O nein, dafür bin ich viel zu vorsichtig.’

‘Ja... Also, Herr Schultz, ich möchte die persönliche Verantwortung übernehmen Sie weiter als einen freien Bürger des Niederlandischen Staates leben und arbeiten zu lassen. Ich habe den Eindruck bekommen, dass ich das nicht bedauern werde. Nur habe ich eine Bedingung. Sie müssen mich recht verstehen: ich will von Ihnen von heute auf morgen keinen National-Sozialisten machen, oder Sie bekehren, oder Sie zu einem Abtrünnigen machen...’

‘Oder zu einem Landesverrater,’ zei Schults.

Wernicke schrok, en maakte een beweging alsof hij onder de tafel wou duiken. Maar hij beheerste zich en verdroeg de koele blik, die Schults op hem het rusten. - ‘Das will ich also nicht. Sehr bestimmt nicht. Sie sind und Sie bleiben frei über den National-Sozialismus zu denken wie Sie wollen, und sogar zu reden wie Sie wollen, selbstverstandlich innerhalb der von dem Anstand gezogenen Grenzen, - so wie Sie jetzt mit mir dariiber geredet haben. Aber ich möchte, dass Sie sich theoretisch ein wenig mehr mit dem National-Sozialismus befassten als Sie es in den letzten Jahren getan haben. Lesen Sie einmal etwas über den National-Sozialismus, Gottfried Benn zum Beispiel, oder die Bücher von Jünger, - Jünger ist mir noch zuviel von dem Nihilismus beeinflusst, aber Benn ist ein glanzender Schriftsteller, - ein blendender Stil...’

‘Das kann ich Ihnen versprechen,’ zei Schults, die zowel Benn als Jünger thuis in zijn boekenkast had staan. Hij nam zich voor van Benn de eerste regel te lezen, van Jünger de laatste.

‘Und dann lege ich grossen Wert darauf, daSS Sie in nachster Zeit gewissermassen in Verbindung mit mir bleiben. Wenn Sie in Den Haag kommen, rufen Sie mich dann an, dann können wir uns wieder einmal zwanglos unterhalten; oder schreiben Sie mir... Ich werde meine Adresse aufschreiben...’ - Hij nam een kaartje, en krabbelde zijn adres. Schults las: ‘S.S. Obersturmführer Pitter Wernicke, Plein 1, B.D.S. Den Haag, Tel. 171439. - Gauting 891, über München.’ Dus toch München, hij had zich niet vergist.

Hierna wilde Wernicke instructies geven voor Schults’ onmiddellijke invrijheidstelling; maar deze gaf er de voorkeur aan de nacht nog in de gevangenis door te brengen. Doornwijk zou hij tóch niet meer kunnen bereiken, te meer omdat hij zich eerst wilde laten scheren en knippen. Wernicke belde de gevangenis op, en gaf bevel om Schults de volgende ochtend te ontslaan en hem door de barbier onderhanden te laten nemen; dit laatste werd tot in bijzonderheden voorgekauwd, met het tijdstip erbij: acht uur.

‘Also auf Wiedersehen, Herr Schultz,’ zei Wernicke, terwijl hij opstond en hem de hand reikte, ‘wenn Sie in Den Haag kommen, hoffe ich Sie wieder zu sprechen. Der Herr, der Sie hier gebracht hat, wartet unten auf Sie. Aber ehe Sie fortgehen, bitte ich Sie einen Augenblick ins Zimmer nebenan zu gehen; dort ist einer der Sie sprechen möchte.’

Nieuwe complicatie. Wat stond hem nu weer te wachten? Gaf Wernicke, na alles zo soepel te hebben afgewikkeld als maar in zijn vermogen lag, hem over aan de strenge en hogere autoriteit, die hem zou afgrauwen en van hem eisen zou, dat hij een gesigneerd artikel schreef in Volk en Vaderland? Hoewel hij enigszins afgestompt was geraakt voor dit soort emoties, voelde hij zich allerminst op zijn gemak, toen hij de Obersturmführer op de gang volgde, waar deze laatste een deur voor hem opende en hem met een veelbetekenend glimlachje wees naar binnen te gaan. Daarna liep hij door, zonder verder op Schults te letten. Deze bleef staan, aarzelde, duwde toen de deur nog wat verder open, om te zien wat er gebeuren zou. Hij zat nu tóch in de val; het had geen zin naar beneden te gaan om met Peter Lorre de vlucht te nemen naar de gevangenis. Reeds had hij de deur half opengekregen, reeds verwachtte hij door een bars ‘Herein!’ tot spoed te worden aangemaand, toen zijn oog viel op een gedaante in uniform, die met de handen op de rug naar hem stond te kijken. Het was vrij donker in de kamer; pas toen hij zijn voet over de drempel had gezet,'herkende hij zijn broer August.


SCHULTZ EN SCHULTS

Schults was niet geschrokken. Het uiterlijk van zijn broer, zoals dit zich in de schaduw aan hem voordeed, nam hij rustig in zich op; hij stelde vast, dat August oud geworden was, dat er een diep litteken over zijn voorhoofd liep, en dat hij op zijn uniformjas een medaille droeg, zoals het stroblonde wachtmeestertje in de gevangenis had gedragen, alleen groter en rijker gevormd. Werktuiglijk stak hij zijn hand uit; de hand van zijn broer voelde hard en koud aan.

‘Ben jij het?’

‘Ja,’ zei August Schultz, zonder aanstalten te maken te gaan zitten of hem een stoel te wijzen. Het was een klein kamertje waar zij zich bevonden, portretten aan de muur.

‘Je wist dus, dat ik in Scheveningen zat?’

‘Moeder liet me je brief lezen, twee weken geleden. Ik was pas met verlof, overmorgen ga ik weer weg. Aangezien ik tot Obersturmführer bevorderd was en het eikenloof met de zwaarden had gekregen, kon ik mij wel enige vrijheden veroorloven. Ik heb het toen zover gekregen, dat Wernicke, met wie ik aan het Oostfront ben geweest, je zaak overnam. Het is een zaak van niets, maar onder andere omstandigheden had het je lelijk kunnen opbreken.’

‘Dank je wel,’ zei Schults verlegen.

‘Maar pas nu in het vervolg op: ze weten alles van je, dat heb je nu gemerkt...’

‘Ja, ze weten alles van me,’ zei Schults.

De ander lachte schamper. - ‘Ik dacht waarachtig eerst, dat je in de zogenaamde illegaliteit terechtgekomen was, dat leek me net iets voor jou.’

‘O ja?’

‘Die brief aan moeder was nogal alarmerend. We dachten allemaal dat je iets gedaan had waarvoor je gefusilleerd zou worden.’

‘Och, ik was wat overspannen geraakt in de cel...’

‘Was Wernicke geschikt?’

‘Heel geschikt.’

‘In het algemeen sturen ze niet de beste nazi’s naar Holland, maar Wernicke gaat toch wel, zou ik zeggen.’

‘O ja, hij is zelfs een heel charmant iemand, en hij heeft me op een heel prettige manier vrijgelaten; alleen moet ik het nationaal-socialisme bestuderen en hem af en toe opbellen of schrijven om hem op de hoogte te houden van mijn vorderingen...’

‘Dat is een formaliteit. Hij moet natuurlijk gedekt zijn, voor het geval je later toch nog dwaze dingen zou gaan doen, wat ik niet hoop. Hij had me beloofd je vrij te zullen laten, als je ook maar enigszins een redelijke indruk maakte...’

‘Zonder tegenprestaties.’

‘Zonder tegenprestaties. Je dacht misschien, dat het een koehandeltje was, zo iets.’

Hoewel het gezicht van Schults belicht was, en dat van de broer niet, zou een toeschouwer dadelijk getroffen zijn geworden door het veel markanter uiterlijk van de laatste. Het gezicht van August Schultz was zo sprekend, zo tot in kleinigheden geprononceerd en plastisch afgewerkt, dat het al haast weer tot wezenloosheid naderde, - wezenloosheid door een teveel aan betekenis, - betekenis die zich met één blik liet overzien. Dit had zijn gezicht met beestenkoppen gemeen; en inderdaad lag er iets van een dier in Augusts fysionomie, - een ram, - een op menselijke vormen allerfraaist gestileerde ram. Zijn lange, scherpe, gebogen neus; de oogspleten, schuin als die van zijn broer, maar zwaarder en nadrukkelijker geleed en in plaats van dromerige listigheid een stenen zelfgenoegzaamheid uitdrukkend; de smalle mond met de te korte onderlip; het lichtblonde krulhaar, - dit alles had men slechts twee gebogen horens hoeven op te zetten om het machtige en simpele totemdier der antieke beschaving voor zich te zien in de maskerade van een SS-officier. Het gezicht van Schults was veel vager, dubbelzinniger, menselijker. Het wás een gezicht; dat van August was een karakterkop, die onder het spreken niet veranderde, en geen aandoeningen weerspiegelde dan de onvoorwaardelijke bereidheid tot de daad in zijn meer primitieve vorm; daarnaast enige minachting voor wat zich tegen die daad zou kunnen verzetten of de daad zou kunnen afkeuren. Deze minachting accentueerde zich in de lijnen naast zijn mond, toen hij zei: ‘Dat je tegen ons bent, kan me niets schelen. Maar het zou me spijten, wanneer je aan die poppenkast van de illegaliteit meedeed. Ik heb in Rusland genoeg van de partizanen gezien om daar geen consideratie mee te hebben; en die dóén tenminste nog wat, hier is het alleen maar poppenkast.’

‘Maak je niet ongerust; ik heb nu een goed lesje gehad, he. Hoe gaat het met moeder?’

‘Vrij goed. Ze was natuurlijk geschrokken van dat briefje van jou.’

‘Ik mag je wel gelukwensen met je promotie en je... je ridderorde.’

‘Dat is geen gelukwens waard,’ prevelde August, terwijl hij naar de grond keek, ‘ik vecht niet voor beloning, ik vecht omdat ik er plezier in heb, en het liefst voor een verloren zaak, die door iedereen uitgekotst is. Dan heeft vechten ook pas enige zin. Als iedereen tegen je is, weet je tenminste dat je tegenstanders hebt. Maar dat gaat jou te hoog, waarschijnlijk.’

‘Ja, waarschijnlijk. Dus je gelooft niet in de overwinning?’

‘Neen.’

Weer stokte het gesprek. Van vroeger wist hij, dat zijn broer, na een kwartiertje spraakzaamheid, of wat daarvoor kon doorgaan, in een hopeloos stilzwijgen placht te verzinken, hetzij omdat hij zich verveelde, hetzij omdat hij al zijn kruit in dat ene kwartier verschoten en werkelijk niets meer te vertellen had. Die theorie over de tegenstanders klonk heel aardig; maar men moest die vooral niet als typerend voor Augusts geesteswerkzaamheid beschouwen. Niet onmogelijk had hij de theorie van een ander gehoord; onder ss-officieren moesten op dit ogenblik wonderlijke ‘filosofemen’ de ronde doen, - voor zover ze nog filosofeerden. Eén ding deed hem genoegen: August sprak zuiver Hollands. In dit ene opzicht was hij niet tot verrader geworden.

Juist wilde hij zijn broer aan het bestaan van Peter Lorre herinneren, toen hem iets te binnen schoot.

Zou jij iets voor een vriend van mij kunnen doen? Het is een jood, Duits leraar zoals ik, en hij is gepakt als onderduiker; verder heeft hij niets op zijn kerfstok. Waar hij is weet ik niet; vermoedelijk al naar Duitsland...’

‘Dat kan ik niet doen,’ zei August heel beslist en zonder zich tijd tot nadenken gegeven te hebben, ‘ik heb jou eruit gehaald omdat je mijn broer bent; en als je iets ernstigs had gedaan, had ik zelfs dat niet voor je kunnen doen. Maar ik ga me niet voor de zaak van willekeurige jeuden spannen.’ Schults werd wit van drift en zijn handen balden zich tot vuisten. - ‘Het spijt me, dat je dat woord gebruikt. Bij mij in de cel zat een Gronings boertje, die sprak ook van jeuden, maar die wist niet beter... Enfin, laten we geen ruzie maken... Ik moet nu naar beneden, zeg, ze wachten op me.’

Naast elkaar liepen ze de trap af, even lang van gestalte, August alleen veel breder, en niet gebogen in de rug. Zijn dierlijk hoogmoedig masker drukte geen misnoegen uit als Obersturmführer terechtgewezen te zijn door een Duits leraartje uit de provincie. Onder zijn sierlijke pet leek hij bars en ongenaakbaar ; hij was Duitser dan alle Duitsers, die hij zijn wapenbroeders noemen mocht. Schults, wiens woede alweer gezakt was, nam hem ongemerkt van terzijde op, terwijl zij langzaam de trap afdaalden, aan de voet waarvan Peter Lorre stond te wachten met de hoed in de hand. Hij moest hem zijn botheid maar niet aanrekenen. Welbeschouwd was het ook geen botheid: In Augusts ogen waren de joden slangen of schadelijke insekten: zijn reactie was even zuiver en even begrijpelijk als het afwijzend antwoord van een moeder, wanneer haar kind vraagt die aardige adder mee naar bed te mogen nemen, die het half bevroren in de tuin gevonden heeft... Ja, daar stond Peter Lorre, met ontzag geslagen voor de ridderordedrager, die in de onaantastbaarheid van zijn nieuwe rang de brede trap van Neerlands eerwaardigst regeringsgebouw kwam afschrijden, in gezelschap van het ongeschorenste aller individuen: zijn broer, een enigermate aan lager wal geraakte en in de zogenaamde illegaliteit terechtgekomen broer. Schults hield zijn hart vast: nu gaan ze hun arm opsteken, dacht hij. Er stonden ook wat soldaten in de buurt, en sommigen van hen mochten dan gewoon salueren, als zijnde van de Weermacht, één was er toch bij die de Hitlergroet bracht, en ook Peter Lorre bracht de Hitlergroet. Schults vroeg zich af wat juffrouw Piso en juffrouw Bakhuys zouden zeggen, wanneer zij hem zo konden zien... Ten slotte verbaasde hij zich nog over de wereldse glimlach, die August over zijn gelaatstrekken het spelen, onder het afscheid nemen bij de auto. Het was de meest officiële, de meest onpersoonlijke glimlach die zich denken het. Hij moest veel geleerd hebben bij de SS, peinsde Schults, terwijl hij met Peter Lorre het Binnenhof afreed, naar de gevangenis, naar de vrijheid.




Klokslag acht uur stond de kapper voor zijn cel, en midden op de gang werd hij tot een toonbaar lid van de maatschappij gefatsoeneerd. Als korenhalmen vielen zijn asblonde haren naast en over de loper, - de geheiligde loper, die hij nooit had mogen betreden, en die hij nooit meer zóu betreden, en die hij nu voor het laatst nog bevuilen mocht. Omringd werd hij door de ganglopers van zijn gang, die hem trachtten uit te horen over het buitenkansje dat hem te beurt gevallen was, en hem toevertrouwden hoe lang zij zelf nog moesten zitten. Zowel de ganglopers als de kapper waren het erover eens, dat het domste wat hij zou kunnen doen was briefjes mee te smokkelen: werd dit ontdekt, dan zou hij zonder genade worden teruggestuurd. Schults, die op goede gronden meende te mogen betwijfelen dat hij gefouilleerd zou worden, zei hier niet veel op; door zijn voeten heen en weer te bewegen kon hij de briefjes voelen, die Uden, Westhof en Zeehandelaar de vorige avond op wcpapier geschreven hadden met een klein potloodstaafje uit de jasvoering van Uden. Ook hun adressen hadden ze hem opgegeven, althans de eerste twee; zij zouden elkaar schrijven: Schults wist wat hij van dergelijke afspraken denken moest; maar toen hij drie weken thuis was, kreeg hij toch een brief van Westhof, zojuist ontslagen, zonder dat zijn straf met concentratiekamp was verlengd. Zeehandelaar was weggehaald, schreef hij, maar Uden zat er nog steeds, en het beviel hem uitstekend: er was een derde man bijgekomen, iemand die het aan zijn maag had en haast al zijn eten weggaf.

In de Effektenkamer kreeg hij zijn bezittingen terug, tot de laatste cent en de laatste knoop en het spiekbriefje van de jongen uit de tweede klas, en de bleke, pafferige wachtmeester blafte hem aan op een wijze die duidelijk bewees, dat hij niet anders kón en in vocaal opzicht nooit meer salonfahig zou worden. In het vertrek, waar Peter Lorre op hem had gewacht, zat wederom het tijgerachtige individu achter zijn schrijftafel, en toen hij Schults zag, maakte hij hetzelfde honende gebaar rondom zijn kin, thans niet om die van Schults te bespotten, doch om er zijn ingenomenheid mee te betuigen. De Oberscharführer kwam er ook nog bij, lachend met zijn gehele voorhoofd, en drukte Schults de hand met de woorden: ‘Wir werden Sie hier wohl nicht wiedersehen.’ Schults zei: ‘Man kann nicht wissen,’ en wandelde het vertrek uit, en de binnenplaats over, en even later liep hij in de Van Alkemadelaan, in een fijne novembernevel, waar het blauw van de hemel doorschemerde, hier en daar. Het was hem te moede alsof hij van een lange reis terugkeerde, naakt en berooid, al had men hem alles teruggegeven.

Naakt en berooid, bezitloos en gewichtloos, sloeg hij de eerste rustige, onvooringenomen blik in zich zelf die de omstandigheden hem veroorloofden, sinds meer dan anderhalve maand. Weinig van belang vond hij daar. Niet veel anders dan een zich verdringend stel deels groteske herinneringen, die, toen hij het dennenbos van Klein Zwitserland bereikte, reeds veel vager en onachterhaalbaarder schenen dan toen hij de Pompstationsweg was gepasseerd. Die herinneringen waren het niet. Riep hij ze op, dan zou het alleen zijn om zich zelf en anderen ermee te amuseren. Daarnaast wist hij, zich zelf iets beter te hebben leren kennen: zijn karakter, zijn reacties, zijn moed, zijn uithoudingsvermogen, - maar dit was dan ook alles wat hij wist; hij had deze wetenschap niet onder woorden kunnen brengen, en had iemand hem voor de voeten geworpen, dat hij een lafaard was, in plaats van de listige en dappere held waarvoor hij zich zelf eigenlijk een beetje hield, dan had hij dit verwijt niet kunnen ontkrachten met een beroep op bepaalde feiten. De feiten waren weinig sprekend, men kon ze zus uitleggen, maar ook zo. Neen, ook dit was niet van belang. Wat hij had meegemaakt, en wat hij was, dat was niet van het minste belang: het eerste was voorbij en zou nooit terugkeren, en het tweede zou altijd zo blijven: een vaststaande grootheid, waarmee hij zich even goed na de oorlog zou kunnen bezighouden als thans. Hij liep niet weg. Van belang was alleen wat hij zou gaan doen, de eerstkomende tijd, het eerstkomende jaar, - misschien nog twee jaar, drie jaar...

Hieraan nu twijfelde hij geen seconde. Iedere boef, dacht hij, terwijl Duitse versterkingen, Duitse duinen, Duitse kazernes aan zijn linkerhand voorbijtrokken, iedere boef, die zijn tijd heeft uitgezeten, behoort gereclasseerd te worden. Maar de meeste boeven, helaas, reclasseren zich door te gaan doen wat ze deden voor ze gevangen werden genomen. Laat mij dat voorbeeld dan maar volgen. Zeker, hij zou zich in niets van de wijs laten brengen door de verwachtingen van Wernicke en de waarschuwingen van August. Afgezien van deze twee, die althans als mens min of meer aanvaardbaar schenen, waren er nog altijd duizenden Duitsers te veel in Holland. In zijn stadje teruggekeerd zou hij deel blijven uitmaken van de groep Maathuis, samen blijven werken met Van Dale, en de plaatselijke ondergrondse, de heldhaftige kleinburgers Eskens, Hammer en Ballegooyen en wie verder maar meedoen wilde, op de smalle en bochtige paden van moord en doodslag voeren, wanneer dat nodig mocht zijn. Alles voor het vaderland, - zo was het nu eenmaal, men kon het niet korter en begrijpelijker zeggen: alles voor het vaderland; en omdat hij een halve Duitser was, was het zijn vaderland eerst recht, en mocht hij geen haarbreed afwijken van de weg, die iedere Hollander zou moeten gaan. Desnoods zou hij onschuldigen vermoorden: met het probleem van Poerstampers onschuld had hij al lang afgerekend. Hij vroeg zich af, of Wernicke zijn zaak berechten zou, wanneer hij opnieuw zou worden gepakt. Bijna wenste hij dit. Want dan zou hij Wernickes misvatting met betrekking tot de soldateske eigenschappen van de Hollander kunnen weerleggen met beter, persoonlijker argumenten dan hij de vorige dag had kunnen doen.




Doorn, juli-augustus 1945
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In deze wellicht populairste roman
van Vestdijk is het heroicke in het ver-
zetin het menselijke getrokken zon-
der aan het cerste tekort te doen. Het
is een boek over onderduikers, Kr-crs,
overvallen, geheime vergaderingen,
verraad en vonnis, aan de vooravond
van de grote terreur in 1944-'45.
Door de persoonlijke ervatingen die
Vestdijk in dit bock heeft verwerke,
wordt de sfeer van de bezettingstijd
geschilderd zoals lleen zijn meester-
hand kan schilderen.

De verfilming van dit bock, cen Wim
VerstappenFrans Rasker-produktic,
s een groot succes geworden.

* Vestdijk, die in mei 1942 in Duitse
gevangenschap belandde cn direct na
het cinde van de oorlog zijn roman
schreef, heeft cen afstandclijkheid
kunnen opbrengen ten aanzien van
het onderwerp, dic het bock anno
1978 nog zijn bestaansrecht geeft. -
Maarten van Rooijen in Het Parool

* “Pastorale 1943, cen film om trots op
te zijn, zege de reclame. En datis b
wijze van uitzondering cens niet gelo-
gen. - Peter van Bucren in de Volks-

krant
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