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Eerste deel Chaos

Simon Vestdijk, Bericht uit het hiernamaals



Mijn situatie is hoogst zonderling, en met niets te vergelijken, dat wil zeggen: met
niets op aarde te vergelijken. Toch, luisteraars, - of laat mij u luistervrienden noemen,
zoals sommige radiosprekers hun gehoor schijnen te betitelen, - toch zie ik geen kans
u enige notie van mijn, van onze zozeer onvergelijkelijke toestand bij te brengen
zonder de steun juist van vergelijkingen, al houdt de zindelijke denker zich daar
gewoonlijk verre van. Wellicht omdat men door vergelijkingen zijn persoonlijkheid
verraadt? Hiervan enkele voorbeelden.

Ik voor mij, op aarde een simpel bioloog, zou geneigd kunnen zijn om de toespraak
of lezing, waar ik zo juist aan begonnen ben, in verband te brengen met het
geheimzinnige vermogen van vogels en vleermuizen om zich in de ruimte te
oriénteren, zonder gebruik te maken van de hogere zintuigen (gezicht, gehoor).

Een psychiater, met mijn taak belast, zou waarschuwen tegen een voor de hand
liggend - in zijn ogen voor de hand liggend - misverstand. ledere keer, dat hij zijn
lezing ten gehore bracht, zou hij, de onzichtbare en in geen enkel opzicht existerende
wijsvinger opgeheven, u de half sinistere, half potsierlijke overeenkomst voorhouden
tussen zijn pogingen u te bereiken en de bemoeiingen van schizofrenen, die hun
omgeving menen te kunnen beinvioeden door middel van een elektrisch apparaatje.

Daarentegen heeft Theo de Vije - Ukkie, zoals hij op aarde werd genoemd, een
naam waartegen hij ook hier geen overwegende bezwaren heeft - ons vaak genoeg
vermoeid met de parallel tussen onze bestaansvorm en de zogeheten fenomenologische
reductie. Met deze monsterterm schrik ik u af; maar ik kom er
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zo aanstonds op terug, en de filosofisch geschoolden onder u zullen het halve woord
reeds begrepen hebben, beter dan De Vije zelf, die op aarde alles eerder dan een
filosoof was. Veeleer was hij een eerzaam aardrijkskundige, een leraar voor God en
de mensen en in het zweet zijns aanschijns.

Was hij, deze zelfde Ukkie, in overeenstemming met zijn ongedurige aard
onderzoekingsreiziger geworden, en had hij bijgeval Tibet doorkruist, - de laatste
twintig jaar kan dat weer, - wij hadden op heel andere dingen verdacht moeten zijn.
De telepathische vermogens van eerbiedwaardige kluizenaars, hoog in het gebergte
zetelend, zouden hem een geschikte inleiding tot zijn toespraak hebben geleken,
want wat doe ik op het ogenblik anders dan de telepathie beoefenen?

Dat ik u op aarde met mijn gedachten bereiken zal, luistervrienden, staat intussen
allerminst vast. Het is een illusie van ons, en wij hopen onze gedachten tegen de uwe
te kunnen uitwisselen. Doch laat ik mij eerst bekend maken. Ik ben Dr. G.H.
Hildevoort, bioloog zoals ik al zei, gestorven in 1910, en evenals Ukkie gewezen
leraar bij het middelbaar onderwijs. Nooit getrouwd geweest. Ook Minderbragt en
Drakestein waren leraren, en academisch gevormd. Met ons vieren hebben wij ons
een jaar geleden in onderzoekingen gestort, die ten slotte geleid hebben tot het project
A, dat wil zeggen tot de gedenkwaardige onderneming seinen naar de aarde te zenden,
in de vorm van deze zorgvuldig samengestelde lezing, die telkens opnieuw herhaald
zal worden. Mij, G.H. Hildevoort, heeft men als zender aangewezen. De tekst,
waarvan het opzeggen ongeveer zeven uur kost, is bij mij niet in slechte handen. Ons
natuurlijk communicatiemiddel, de telepathie of gedachtenoverdracht, heb ik tot een
hoge graad van volmaaktheid weten op te voeren, en van ons vieren heb ik het sterkste
geheugen, in de betekenis van gemakkelijk memoriseren. Dat zal wel samenhangen
met mijn betrekkelijk vroeg sterfjaar: nog voor mijn veertigste. Zelfs Ukkie, onze
wildebras, is ouder geworden. Toch is hij veel kinderlijker dan ik, om niet te zeggen
infantieler. Hij leefde ruim veertig jaar later, en men zegt, dat in de 20e eeuw de
mensen hoe langer hoe kinderachtiger zijn geworden, en de kinderen, niet hoe langer
hoe ouwelijker, maar hoe langer hoe gevaarlijker.

Vergunt mij, luistervrienden, oneigenlijke luisteraars, telepa-
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ten tegen wil en dank, een ogenblikje te pauzeren om mijn gedachten te ordenen.
Heb ik uw welwillende aandacht al te vermetel overvallen? Fluistert gij reeds onder
elkaar: waar wil de man naartoe, en is hij wel een man? Zijn het spiritistische
mediums, die mijn mededelingen het eerst opvangen, zij moeten zich wel het
slachtoffer van spotgeesten wanen, en geérgerd verdacht zijn op een scheldpartij per
planchette, of een obsceniteit per wandelend glas, of in het gunstigste geval op het
doorkomen van Plato of Kant in carnavalsstemming.

Dit brengt mij op iets anders. Toen Minderbragt, onze zwaartillende mathematicus
en ervaren pedagoog, mij op het hart drukte het vooral niet te ingewikkeld te maken
en rekening te houden met het intelligentiequotiént van twaalfjarigen, heb ik mij met
hand en tand - de uitdrukking is wat eigenaardig - verzet tegen een vereenvoudiging,
een behoedzaam samenvatten tot strakke lijnen, dat mij op aarde een dankbaar gehoor
zou moeten verschaffen. Dat ik tot zoiets in staat ben, bewijs ik door opnieuw te
beginnen.

‘Welaan dan, luistervrienden, weet, dat op dit ogenblik het woord tot u richt de
geest, of de ziel, van een gestorven mens, die met zijn gelijken niet in de hemel, om
van erger maar te zwijgen, maar toch in een werkelijk bestaand en niet weinig boeiend
hiernamaals is opgenomen. Hij en de zijnen zijn van oordeel, dat ieder menselijk
individu deze vorm van onsterfelijkheid mettertijd deelachtig zal worden. Het voertuig
van zijn uitzending is uiteraard niet de u zozeer vertrouwde radiogolf, het is de
gedachte, sommigen onder u eveneens vertrouwd. Waar op aarde het verschijnsel
der telepathie aan speciaal begaafde individuen is gebonden, daar is zij bij ons op
één lijn te stellen met wat het spreken is bij u. Geen wonder dat wij het in de
gedachtenoverdracht ver gebracht hebben, en een krachtige telepaat, zoals ik er een
ben, zal wellicht in staat zijn zelfs de zwakker begaafden onder u te bereiken. Hierover
is eerst zekerheid te verkrijgen, wanneer gij terugseint. Voorshands mag de kans
hierop niet groter lijken dan op een antwoord uit de diepten van het heelal op licht-
of radiosignalen, door uw astronomen wel eens toegepast, ik heb niets anders te doen
dan te wagen, - en zorgt gij ervoor, dat ik win.’

Neen, in geen geval ga ik mij aanpassen aan een laag intellec-
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tueel peil. Vereenvoudigende stellingen ervaar ik in de eerste plaats als foutieve
stellingen, en beter één vernuftige geest te bereiken, die met onze wel zeer
opzienbarende onthullingen raad weet, dan tien oppervlakkige krantelezers. In deze
zin heb ik Minderbragt ook geantwoord:

‘Doe het dan zelf maar. Wanneer ik de moeite neem dertig dagen achtereen ons
manifest uit te zenden, dan ga ik er niet van uit, dat ik mijn vroegere medemensen
beledigen moet. Ga eens bij jezelf na, of de ware oorzaak van je bedenkingen niet
gelegen is in verwerpelijke postmortale hoogmoed, of in de slechte leraarsgewoonte
veertien- en vijftienjarigen - de mens is dan het intelligentst! - te behandelen als de
dieren des velds. Je bent, naar wij aannemen, nu wel onsterfelijk, maar dat is nog
geen reden om op de verstandelijke vermogens van stervelingen neer te zien.’

Minderbragt, die op aarde bijna zeventig jaar geworden is, heeft in zijn meningen
en overtuigingen altijd iets stars behouden, maar in dit geval moest hij mij gelijk
geven. Men mene overigens niet, dat onbegrip bij de onontwikkelde massa het enige
obstakel is, waarop onze boodschap stuiten zal. De mentaliteit van de voormannen
der wetenschap kennende, mag ik niet hopen, dat onze pogingen een beter lot
beschoren zal zijn dan zoveel buitensporige nieuwigheden op wetenschappelijk
gebied, die de mensheid in de loop der eeuwen te verteren heeft gekregen. Op aarde
acht men het psychisch leven gebonden aan de stof. Een dergelijke stoffelijke
grondslag kennen wij hier niet. Geen lichaam, geen zintuigen, geen tastbaar
denkorgaan, niets. Maar hoe wil ik dat bewijzen? Hoe overtuigend moeten mijn
woorden wel klinken, willen zij de Kluisters verbreken van wat zelfs ik nauwelijks
een vooroordeel waag te noemen? Ik weet zeker, dat ik leef, al ben ik gestorven, en
ik weet zeker, dat ik geen lichaam meer heb; maar het zou wel eens kunnen zijn, dat
dit dan ook het enige is dat ik weet.

leder van ons heeft wel eens momenten gehad, dat niets hem eenvoudiger leek
dan u, aanstaande lotgenoten, met voorbeeld of beeldspraak uit te leggen hoe wij
ons voelen in onze nieuwe toestand, wat er met ons aan de hand is, wie en wat wij
zijn en niet zijn. Menige aardbewoner, zo meenden wij, kent uit eigen ervaring wel
die dromerige stemmingen, waarin het rumoeren
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der buitenwereld niet meer tot hem doordringt, en zijn eigen bewustzijn de gehele
horizon van zijn bestaan schijnt in te nemen. Dat komt overdag voor, en even voor
het inslapen ervaart gij het gewoonlijk op zijn duidelijkst. En nu kunnen wij wel
zeggen, dat gij hierin een vergelijkingsmaatstaf bezit, die nadere uitleg onzerzijds
overbodig maakt, helemaal eerlijk zijn wij hierin niet, want voor zover wij ons de
vroegere dagdromen nog herinneren, weten wij maar al te goed, dat de vergelijking
hoogst misleidend is, en dat uw minuten van wegdrijven op innerlijke golven heel
iets anders zijn dan onze bestaansvorm. Als gewezen dienaren der wetenschap zouden
wij er dus verstandig aan doen onze nederlaag toe te geven.

Maar zo gemakkelijk geeft juist de man der wetenschap zich niet gewonnen. Hij
zoekt en zoekt, tch naar overtuigende vergelijkingen. In de aanvang van mijn lezing
noemde ik als mogelijke denkkruk de fenomenologie, - ons door Ukkie opgedrongen,
- dat is een richting in de filosofie, tot bloei gekomen in de decennia na mijn dood.
Wanneer ik nu zeg, dat naar mijn mening de zogenaamde fenomenologische reductie,
die ik noemde, een overtuigend bewijs is voor de ongerijmdheid der fenomenologie,
dan hoef ik u verder niets te vertellen. Ik ben geen vriend van deze leer. Als leek zou
ik zo willen redeneren. Wanneer men tot het wezen van het bestaan meent door te
dringen door de buitenwereld, al het ruimtelijke en zintuiglijke, tijdelijk te
verwijderen, of slechts onder voorbehoud te dulden, “tussen haakjes te zetten’, zodat
het als werkelijkheid niet meer mee mag doen, - hier komt de bedoelde reductie
ongeveer op neer, - om vervolgens in datgene wat overschiet precies hetzelfde verschil
aan te treffen tussen binnen- en buitenwereld, zij het ook zonder enig
werkelijkheidsaccent, dan zou ik, arme bioloog, menen, dat hierdoor de werkelijkheid
blijk geeft zich niet tussen haakjes te willen laten zetten. Maar goed, ik zal wel
bevooroordeeld zijn. Wat iemand tijdens de fenomenologische mijmeringen ondergaat
is mij onbekend; hij moet het plezierig vinden, anders begon hij er niet aan; de door
mij zo gebrekkig toegelichte inkorting van zijn ervaringsveld moet gepaard gaan
met een stemming van welbehagen en beveiligd zijn, van zuiverheid en berusting
en ingehouden kracht, - en men zou mij nu kunnen vragen, of ik mijzelf in de toestand
van na mijn dood in deze beschrijving
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herken. Och ja, waarom niet? Maar ik zou ook kunnen antwoorden: och neen, waarom
wel? De formulering is veel te algemeen, veel te lukraak benaderend om mij te
kunnen bevredigen. Dus zult gij mij aansporen: beschrijf dan op uw éigen manier
het gevoelsleven in uw nieuwe verblijf, geef er de beschrijvingen van uw makkers
bij, verlaat de wetenschappelijke betoogtrant (of wat gij daarvoor houdt), en probeer
het met één enkel woord, vol van de magische kracht van de onverwachte klank.
Hoe is uw bestaan?

Wel luistervrienden, voor zulk een gemoedelijke poging om mij als woordgebruiker
buiten mijzelf te trekken ben ik verre van ongevoelig. Een van de drijfveren om ons
tot u te wenden is het hulpvaardigheidsinstinct, het echte leerinstinct, zo gij wilt, en
niemand kan van ons zeggen, dat wij niet van goeden wille zijn. Eén enkel woord
dus? Goed, één enkel woord. Ons bestaan... het bestaan van Hildevoort en De Vije
en Minderbragt en Drakestein en heel wat anderen... dit bestaan kost moeite. Zo is
het. Moeite. Een vrij geringe moeite. Kort na de dood is dat al begonnen, en het is
een moeite, die wij vroeger op aarde nooit hebben gekend. Geen eigenlijk lijden,
geen inspanning, niets van angst of beklemming, pijn of vernedering. Neen, pijn
zeker niet, bij lichaamloze wezens spreekt dat vanzelf. Het is er voortdurend, en toch
is het in woorden nauwelijks weer te geven. Het is misschien het best te vergelijken
- nu zeg ik iets geks - met de zorgen van een klein dier, een kever of een oorwurm,
die op een gegeven moment wil gaan lopen, en die gedwongen is heel lang te
overleggen met welke poot hij zal beginnen. Neemt men een duizendpoot, dan wordt
het te bar, dan is het een marteling. Wat het niet is, volstrekt niet. Het woord drukt
het toch wel heel nauwkeurig uit: ons bestaan kost moeite. Wat vanzelf zou moeten
gaan is een opgave. Maar het is een geringe moeite, een geringe opgave.

Nu wil ik niet ontkennen, dat gij hetzelfde zoudt kunnen beweren van uw eigen
bestaan. Alleen zal niemand onder u het in zijn hoofd krijgen het zo te formuleren.
Het leven op aarde brengt leed, voor sommigen veel te veel; de aarde is een tranendal,
zij het ook niet aan één stuk door; en dat is het gevolg van wat gij ondergaat, van
wat u aangedaan wordt. Zit iemand rustig op zijn stoel naar buiten te kijken, dan zegt
hij niet bij zichzelf:
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mijn bestaan kost moeite. Wij zeggen het, of zouden het kunnen zeggen.

Dat is allemaal heel vreemd. VVroeger heb ik wel eens gemeend, dat deze uiterst
geringe, deze bepaald onbeduidende moeite, - zo onbeduidend, dat ik bij een nadere
omschrijving in de verleiding zou kunnen komen te verklaren, dat het juist het
tegenovergestelde is van moeite, - ons des te duidelijker tot bewustzijn komt, naar
gelang wij van het leven na de dood juist het omgekeerde hadden verwacht: een
moeiteloos bestaan. Nu, het is niet onmogelijk, dat deze factor van betekenis is. Maar
het helpt ons niet verder. Men zou een woord moeten vinden, dat precies die
eigenaardige gevoelsnuance aangeeft, die niet in het woord moeite ligt opgesloten.
Mag ik voor de vuist weg enkele mogelijkheden opsommen, enkele losse associaties?

Aardbewoners, van onze levenswijs en gewoonten onkundig, zullen de moeite
misschien in verband willen brengen met onze eenzaamheid. Natuurlijk niet in
letterlijke zin: men heeft mij over Minderbragt en Drakestein horen spreken (dat
betekent natuurlijk: voelen seinen), en over De Vije, die wij Ukkie noemen; en men
heeft de indruk gekregen, dat het bij ons nogal gemoedelijk toegaat. Dat is ook niet
onjuist; maar erkend moet worden, dat een geest, of ziel, het hier gemakkelijker dan
op aarde in zijn hoofd kan halen, dat er niets anders bestaat dan hijzelf; er moet dan
alleen nog worden uitgemaakt of dit een gevoel van eenzaamheid geeft. De gedachten
van anderen, die hem bereiken, somwijlen in een ontstellende rijkdom en intensiteit,
kan hij zonder bezwaar tot zijn eigen zieleleven rekenen; ik zeg niet, dat hij dit doen
zal, maar er zou zich eigenlijk niets tegen verzetten; terwijl bij u op aarde ook de
meest abstracte filosoof, doorkneed in het kritisch idealisme, er waarlijk wel voor
terug zal deinzen uit het alleenbestaan van zijn eigen geest de praktische consequenties
te trekken. Het is niet zo eenvoudig het bestaan van medemensen te ontkennen die
men in zijn armen wil sluiten, of van voorwerpen waartegen men zich een buil kan
stoten.

Overigens is zulk een volle wereld als de aardse - niet minder dan vijf zintuigen,
luistervrienden, en het gehele huidoppervlak is zintuig - allerminst een waarborg
tegen gevoelens van eenzaamheid. Wie zijn medemensen te aanschouwen krijgt in
hun
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bonte verscheidenheid, elk met zijn eigen gezicht, stem, geur, handdruk, loop,
kostuum, vocabulaire, dagtaak, kan daar even goed op reageren door zich dubbel
verlaten te voelen, want kennelijk worden die wezens door te veel dingen in beslag
genomen om zich met hem te kunnen occuperen.

lemand op aarde - als bron dus enigszins troebel - heeft van een schaduwbestaan
gesproken, als bedenkelijk vooruitzicht voor stervelingen die de grens zullen passeren.
Ik voor mij zou mij nooit zo hebben uitgedrukt; maar aangenomen, dat de
karakteristiek juist is, wat bewijst dit dan nog? In onze waardeschatting mag een
schaduw geen hoge plaats innemen, zij kan toch heel opmerkelijke dingen doen: zich
verenigen met andere schaduwen bijvoorbeeld, er volledig mee versmelten zelfs,
zonder enige overgang of onderbreking, iets waartoe voorwerpen slechts bij
uitzondering in staat zijn.

Gij merkt, dat ik de voordelen van ons postmortaal bestaan zwaarder laat wegen
dan de nadelen. Van dit standpunt ben ik bijzonder moeilijk af te brengen, vooral
wanneer dit moet geschieden door redenering. Ik neem aan, dat de geboren raisonneur
even vlot bewijzen kan als ontkennen, dat iedereen zich hier eenzaam moet voelen;
en van buitenaf beschreven heeft onze samenleving ongetwijfeld ook iets naargeestigs,
iets wezenloos. Voor ons, die er midden in leven, is dat anders.

Ten overvloede leert de ervaring, dat, zo wij ergens last van hebben, dit eerder is
van een te veel aan zielen dan van een te weinig. Het is maar goed, zeggen wij wel
eens tegen elkaar, dat door zekere selectieprincipes (die wij niet kennen) de ergste
drukte en verwarring tegengegaan wordt, zodat als regel bij elkaar wonen en van
elkaars bestaan rechtstreeks kennis dragen groepen personen, wier leeftijden (hier
als duur van het leven in het hiernamaals op te vatten) niet meer dan vier of vijf
decennia uit elkaar liggen, en die op elkaar aangewezen zijn door overeenkomsten
in nationaliteit, taal, stand, beroep of ontwikkeling. Hoewel zij zelden prevaleren,
wordt ook met familiebanden rekening gehouden. Ook gelijke lotgevallen leggen
gewicht in de schaal; zo wonen, naar men zegt, de joden vermoord in de tweede
wereldoorlog grotendeels bij elkaar. Als machtig hulpmiddel bij het totstandkomen
der groepsgewijze ordening moet het telepathisch contact worden beschouwd, in het
bijzonder het
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vermogen om aan te trekken en af te stoten op grond van de onbeduidendste gegevens.
Zoiets gaat vanzelf; er wordt niet de minste dwang uitgeoefend; er is ook geen sprake
van een echte organisatie; die zou veel te veel hoofdbreken kosten, al was het alleen
maar doordat een globaal overzicht van de voorradige hoeveelheid zielen niet te
verkrijgen is. Door telepathie kan men op zijn best tien of vijftien personen tegelijk
bestrijken; elk van deze tien of vijftien kan op zijn beurt mededeling doen van wat
zijn gezichtskring omvat, en zo verder; maar doordat niets opgeschreven kan worden,
en het geheugen niet eindeloos te belasten is, verliest alles zich weldra in de nevelen
van het onbekende en onbeheersbare. Aan onze kennis van de bestaande groepen
Kleeft steeds een onzekerheid, die het ontstaan van legendarische overleveringen en
doodgewone praatjes in de hand werkt. Daarmee zal ik u niet vermoeien. Op het
vraagstuk van de organisatie kom ik terug.

Reeds uit deze korte en zeer onvolledige schets van ons postmortaal bestaan kunt
gij opmaken, dat het voor de enkeling wel eens bezwaarlijk is zich te oriénteren in
een gedrang van zielen, die zonder uitzondering met de geoefende gedachte te
benaderen zijn, maar toch niet zoals men op een wandeltocht in de vrije natuur op
aarde een boerenknecht aanspreekt. Hoezeer in deze kunst geoefend, is voor ons de
telepathie nog altijd een avontuur; en de moeite, waar ik over sprak, zou dus de
moeite kunnen zijn van een ontdekkingsreiziger onder primitieve volksstammen, die
met zo ontzaglijk veel dingen rekening heeft te houden. Hij zal niet opgegeten worden,
hij zal niet van ontbering sterven in de jungle, men zal niet van hem eisen, dat hij
trouwt met de dochter van een negerkoning; nochtans zal hij dag en nacht de
waakzaamheid moeten betrachten, die van een goed ontdekkingsreiziger
onafscheidelijk is. Wanneer hijzelf niet beeft, doet de naald van zijn kompas het.

Er moeten nog andere oorzaken zijn. Na een zekere ommekeer in ons leven, - ik
doel nu op onze Kkleine groep, - toen de oriéntatie, zo al niet sterk vergemakkelijkt,
dan toch voor het eerst als oplosbaar probleem gesteld werd, was er toch geen sprake
van een minder moeitevol bestaan. Integendeel zelfs, want hoe meer
oriéntatiemogelijkheden, des te groter de kans om er de draad in kwijt te raken. Er
is wel eens gezegd, dat de
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mens aan alles wat hij voor zijn gemak uitvindt nieuwe gemakken moet toevoegen,
wil hij er niet aan te gronde gaan. Dat is ook wel gebleken: door onze ontdekkingen,
wat die ook waard mogen zijn, werden wij ontegenzeglijk veeleisender,
prikkelbaarder, misschien somberder, en vooral steeg onze zelfkritiek, daalde de
instinctieve zekerheid waarmee wij ons door dit eigenaardige leven heenslaan.

Wat de oriéntatie betreft had ik tot nu toe uitsluitend het oog op die te midden van
onze onzichtbare, onhoorbare en ontastbare medeschepselen. Maar ook in onszelf
moeten wij ons leren oriénteren, moeten wij, anders gezegd, de weg weten in iets
dat een gehalveerd bestaan vertegenwoordigt. Op aarde bestonden wij uit lichaam
en ziel. In ons hiernamaals is het lichaam geschrapt, en het zou niet zo dwaas zijn te
veronderstellen, dat dit in de praktijk des levens tot aanpassingsmoeilijkheden leidt.
lemand heeft jeuk, hij wil zich krabben. Maar wij kunnen ons niet krabben, terwijl
wij ons toch heel goed kunnen voorstellen, dat wij jeuk hebben, zodat wij die bijna
in werkelijkheid voelen. Nu is het waar, dat wij ons ook kunnen voorstellen ons te
krabben, maar daar komen wij niet zo licht toe, aangezien wij kort na onze overgang
de opwelling om bewegingen te maken zijn gaan onderdrukken, en in deze
zelfdiscipline ook werden aangemoedigd. Toch weet ik niet, of de halvering, - waaraan
wij ons snel genoeg hebben aangepast, - tot de merkbare ontwikkeling van zoiets als
een moeitegevoel kan bijdragen. Het is en blijft een raadselachtige aangelegenheid.
Moeite. Een geringe en nimmer aflatende moeite, nauwelijks een druk, en toch iets
dat er niet behoort te zijn. Bedreigd worden wij door niets. De dood hebben wij
afgekocht door dood te gaan. Straffeloos zouden wij alle regels van ons bestaan
kunnen overtreden, want zulke regels zijn er niet.

Dit brengt mij op iets anders. Wij zijn vrij, wij zijn op onszelf gesteld; maar z6u
er iets gebeuren, dan hadden wij ook van niets en van niemand steun te verwachten.
De oorzaak hiervan zoeke men niet in harteloosheid, doch in de technische
onmogelijkheid van andere hulp dan een bemoedigend of kalmerend woord. Ik kan
dit nog anders inkleden: onze gemoedsgesteldheid doet denken aan de ervaring van
de godsdienstige mens, wanneer hij zijn religieuze zekerheden bezig is te verliezen.
Nu nemen wij
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ook in dit opzicht al weer een hoogst eigenaardige positie in. Al mag ik niet
generaliseren, en al weet ik, dat het ontbreken van kerkgebouwen en boeken en
sacramenten aan de hele probleemstelling een ander aanzicht geeft, toch meen ik te
moeten vaststellen, dat boven een zeker intelligentiepeil maar weinigen onzer nog
in God geloven, zelfs menige ex-geestelijke niet, iets dat vaak moeilijk is na te gaan,
want juist de priester mist zijn tastbare steunpunten (hij kan niet eens meer in de
bijbel lezen!), en kan ook om verschillende redenen niet altijd openhartig zijn. Hij
houdt zich graag op de achtergrond; de geestelijken, die men ontmoet, zijn altijd
minder talrijk dan het werkelijke aantal.

Dit betekent intussen niet, luistervrienden, dat wij het bestaan van God ontkennen.
Waarom zouden wij? Laat ik de naieve geesten, die na hun overgang nog met de
oude Adam te kampen hebben, buiten beschouwing, dan mag ik het zo stellen: het
boezemt ons weinig belang meer in; openbaarde God zich ondubbelzinnig, wij zouden
ons natuurlijk haasten onze sceptische houding te herzien; maar onze bijzondere
positie geeft ons naar onze mening het recht in dit opzicht veeleisender te zijn dan
onze aardse broeders. De overgang van het leven dwars door de dood naar het leven,
iets waarvoor men op aarde goddelijke inmenging veelal onmisbaar acht, blijkt een
onderwerp te zijn meer voor de natuurkundige dan voor de theoloog; waarbij men
gelieve te bedenken, dat bij de halvering, die wij ondergingen, het de geest was die
overbleef, zodat de afstandswerking tussen het in zijn zonden verstikkend lichaam
en hoog daarboven tronende goddelijke machten haar invlioed niet meer kan doen
gelden.

Begrijp mij goed: ik zit hier geen propaganda te maken; na uw dood zult gij zelf
wel merken wat er waar is van mijn woorden en wat niet, en wellicht behoort gij tot
de uitzonderingen. Ik herhaal dus, dat de bovenstaande overwegingen geen bewijzen
zijn tegen het bestaan van God; maar wel kunnen zij ons ertoe brengen vrijwillig op
ons te nemen wat men vroeger, vroom of ook bang en gemakzuchtig, God op de
schouders laadde; en dat dit met moeite gepaard gaat, op zijn minst met een subjectief
moeitegevoel, hoeft niet nader te worden toegelicht. Wie God niet kent moet zich
inspannen. Te zeggen waarvoor hij zich moet inspannen is al iets moeilijker. Vindt
gij, dat dit tegen ons
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pleit, deze onzekerheid? Welnu, dan toont gij ons een doel om naar te streven. Ik
ben benieuwd.

Dat het bijgeloof bij ons geen vruchtbare bodem vindt, zal wel een gevolg zijn
van de diepe blik, die wij in de geheime structuur van het leven hebben mogen slaan.
Niet alleen het lichaam is aan strenge natuurwetten onderhevig, ook de geest, blijkt
nu. De eerste bewustwording na het ontwaken uit de meestal korte doodsslaap is met
niets ter wereld te vergelijken, en de teleurstelling omdat wij niet meer kunnen zien
en horen wordt ruimschoots vergoed door de kalme of jubelende zekerheid de dood
te hebben doorstaan, nog altijd “ik’ te kunnen zeggen, en indien dan niet de
onsterfelijkheid, - daarover is ons niets bekend, al wordt het door iedereen
aangenomen, - dan toch een hoogst fascinerende vorm van persoonlijk voortbestaan
te hebben beérfd, waarvan wij niet zo spoedig de grenzen zullen leren kennen. En
neem nu het spiritisme. Zijn wij geesten, - en hoe zou men ons anders moeten
noemen? - dan scheidt ons wel een zeer diepe kloof van de schimmige dames en
heren, die zich met kloekmoedige loslippigheid in de tafeldans openbaren. Ik misgun
niemand iets; maar het is niet in te zien waarom wij het leven miraculeuzer zouden
maken dan het in werkelijkheid is. Bereik ik u, luistervrienden, met mijn woorden,
dan vind ik dat een klinkklaar wonder; het is niet nodig het met andere wonderen op
te smukken.

In stille uren heb ik mij wel eens afgevraagd, of die fameuze moeite, waarover
wij nog steeds niet met elkaar in het reine zijn gekomen, niet te verklaren zou zijn
met onze ruimteloosheid. Niemand ervaart dit als een ernstig gemis, dat is waar;
maar wanneer wij zien hoe de taal, die wij bezigen, op verraderlijke en soms
vermakelijke wijze met de ruimte heult, dan zou het niet zo onbegrijpelijk zijn,
wanneer hier een zekere onwennigheid, een geringe onaangepastheid, uit voortvloeide,
die ons tot bewustzijn zou kunnen komen als moeite, als een onbeduidende
belemmering, een waakzaam aarzelen. Wat ik tot dusverre te berde heb gebracht
staat vol met uitdrukkingen als: schaduwen die met elkaar versmelten, bijgeloof dat
bij ons geen vruchtbare bodem vindt; en zo ik deze tamelijk onnozele beeldspraak
om stilistische redenen zoveel mogelijk heb besnoeid, - mijn Postmortaal Manifest,
zoals UKkie het placht te noemen, heb ik her-
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haaldelijk voor mijzelf gereciteerd, er steeds aan schavend en vijlend, in overleg met
mijn vrienden, - dan was dit toch nauwelijks doenlijk met woorden als naast, in,
buiten, voor, achter, boven, onder of tussen, die nu eenmaal het tribuut zijn van de
denkende mens aan zijn ruimtelijke oorsprong. Aan deze oorsprong is hij buiten zijn
schuld ontrouw geworden. Zoals wij zelf geen ruimte meer innemen, zo kunnen wij
00k geen voorwerpen in de ruimte waarnemen. Wij zien niets, want wij hebben geen
ogen. Er is geen geluid, want wij hebben geen oren en er is geen lucht om te trillen.
Wanneer ik een medegeest toevoeg: ‘Kun je niet met dat geschreeuw ophouden?’ -
dan zou ik mij moeten voelen als een tweede Rimbaud, toverend met de taal, geniaal
en choquant de eigenschappen der dingen verwisselend. Toch zouden twee op de
drie geesten, die op dit ogenblik last van mij hebben, zonder blikken of blozen (!)
mij dit ‘schreeuwen’ verwijten. Wanneer ik zeg: ‘Ik hoop, dat mijn woorden u helder
in de oren klinken,” dan is dat geen ruimtelijke beeldspraak, maar het is wel afkomstig
uit een wereld, waar de ruimte oppermachtig is.

Het lijkt mij overigens onbegonnen werk een nieuwe, ruimteloze taal te creéren;
ik zeg dit er maar bij, want gegeven ons initiatief om u met een bericht te overvallen
zoudt gij wel eens kunnen denken, dat onze donquichoteske aandriften zich even
goed op de taal zouden kunnen richten. Het zou ook niet de minste zin hebben; de
ouderen onder ons zijn aan al die fouten die op aarde geen fouten waren allang
gewend; en vergeet niet dat ook bij u geen mens zich het ruimtelijke karakter van
de taal voortdurend bewust is. Bovendien kunnen wij, ter verevening van het verschil
tussen taal en werkelijkheid, zeer wel over de ruimte nadenken, en ons een
betrouwbaar beeld vormen van wat wij vroeger op aarde hebben aanschouwd, van
de hemelkoepel af tot de nietige weefselstructuren onder het microscoop toe.

Wie zich dit alles voor ogen houdt zou kunnen menen, dat het hier een goed oord
moet zijn voor rustig gemijmer, meditatie zo men wil, waarbij de zintuigen, zelf
teloorgegaan, hun vroegere rijkdom onveranderd de beschouwelijke geest toespelen.
Wie niet gestoord wil worden hoeft zich maar geestelijk te ontspannen, zich volkomen
passief te houden: niemand merkt hem meer
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op. Men is met zichzelf alleen, en toch niet eenzaam, want men heeft de illusie in
zijn eigen wezen alles te omvatten. Afgaand op eigen ervaringen, betwijfel ik echter,
of door deze inkeer tot zichzelf het moeitegevoel noemenswaard beinvloed wordt.
Uit zichzelf reeds uiterst gering, zou het bij een tijdelijke verzwakking ook wel geheel
moeten verdwijnen. En kenmerkend is juist, dat het nooit en te nimmer verdwijnt.
Met tientallen mensen heb ik hierover gesproken. Zij mochten de voorkeur geven
aan andere omschrijvingen, - “zeer lichte beklemming’, ‘onbetekenende spanningen’,
- Zij waren het met mij eens, dat het altijd aanwezig is.

Nu moet ik mij haasten u te verzekeren, dat de idyllische schildering van zoéven
sterk geidealiseerd is. Zoeken wij erg lang, en zijn wij niet overdreven kieskeurig,
dan laten zulke plekjes zich wel opsporen, maar menigeen weet niet eens, dat ze
bestaan. Zo ver mogelijk verwijderd van alle in aanmerking komende groepen, is
men toch allerminst gevrijwaard voor het bezoek van zwervers die zich vervelen, of
voor abnormaal sterke manifestaties uit de groepen zelf; en niemand van ons, ook
de gezapigste dikhuid niet, zal willen ontkennen, dat onze bestaansvorm krachten
telt, die ons horen en zien zouden doen vergaan, zo wij die zintuigen nog bezaten.
Gij, die mij kalm en bezonnen, nimmer in paniek, nooit in mineur, hoort redeneren,
moet wel moeite hebben u een wereld voor te stellen, zo ver verwijderd van wat gij
een betrekkelijk rustige, goed geordende samenleving noemt, en zo dicht bij de meest
onthutsende chaos. Een overkokende heksenketel. De beurs even voor sluitingsuur.
En waardoor? Enkel en alleen door de telepathische seinen en hun onophoudelijke
wisseling.

Men kan ook het komieke ervan inzien; en heel wat geesten blijven door de
aanvankelijke wirwar der indrukken hun leven lang een spotvogelbestaan leiden, of
ook wel het stuurloos bestaan van de man die van alles schrikt, de alarmist, de
onverbeterlijke zwartkijker. Nu moet ik er al weer voor waarschuwen dit als regel
op te vatten. Sprekend over onze dierbare chaos, heb ik het oog op bepaalde gevallen
die ik mij herinner, en die numeriek misschien niet eens boven de idyllische momenten
uitkomen. Maar vraag ik een van mijn medegeesten hoe zijn bestaan nu eigenlijk is:
idyllisch, stil, intiem, of van een luid-
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ruchtigheid en een wanorde, die hem tot wanhoop brengen, dan stemt hij tien tegen
een voor het laatste. Het kan zijn, dat dit meer indruk op hem maakt. Onwillekeurig
verwacht hij in het hiernamaals stilte, alles wat daarvan afwijkt overstelpt hem. En

dan is er nog de tactiek! Ook op aarde is de mens wel zo sluw luider te klagen dan

de aanleiding rechtvaardigt.

Ziehier een voorbeeld van grapjasserij, en een voorbeeld van onverklaarbare
zwartkijkerij. Ik was hier nog maar kort, toen ik in de buurt van de opvangposten
voor de Engelse doden door iemand aangeklampt werd, die zich voor keizer Caracalla
uitgaf. Van te voren moet hij zich terdege vergewist hebben van mijn leef- en leertijd,
want wat elementaire kennis had mij ervoor behoed deze idioot te geloven. Bovendien
zorgde hij ervoor gebroken Engels te spreken, waarvan de ontcijfering mij veel
moeite kostte; zo werd ook mijn aandacht nog afgeleid. In dat taaltje bereikte mij
het volgende. Hij wilde een offer brengen aan de god Jupiter, en hij rekende mij, iets
minder vroom en veel cynischer, tot in bijzonderheden voor hoe het zijn vijanden
vergaan zou zijn, wanneer hij een jaar langer geleefd had. Eén jaartje maar. Ik liet
hem praten; en voordat hij er ter wille van het lachsucces andere geesten bij had
kunnen halen, maakte ik dat ik wegkwam. Later schaamde ik mij, niet begrepen te
hebben, dat niet eens keizer Napoleon in onze gelederen kon voorkomen. Maar
helemaal goed begrepen had ik het toch nog niet. Dit geval is namelijk vrij
ingewikkeld. Bijna alle ex-hoogwaardigheidsbekleders en dragers van beroemde
namen worden om voor de hand liggende redenen door hun aanhangers, onderdanen
en bewonderaars in afzondering gehouden, en die voor 1820 gestorven zijn bestaan
helemaal niet meer. Dit wordt tenminste algemeen geloofd. Nu is Napoleon in 1821
overleden; in beginsel zouden we hem dus tegen het lijf kunnen lopen. Daartoe zou
niets anders vereist zijn dan een van zijn beroemde korte gebaren, waarmee hij de
ring van zijn beschermers verbrak, om met kleine driftige pasjes op een van ons af
te stevenen. Dit kleurige historische tafereeltje natuurlijk vertaald in het telepathische.
Ik denk niet, dat ik er u ooit verslag van zal kunnen uitbrengen.

Een andermaal werd opschudding verwekt door een zo juist overleden alcoholist.
Dat hij dit geweest was, hoorde ik van de mensen, die hem wegwijs hadden trachten
te maken. Hij sloeg
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geen wartaal uit, die mij op het spoor had kunnen brengen, maar hij trachtte zoveel
mogelijk zielen om zich heen te verzamelen door steeds maar uit te roepen (u begrijpt:
door overeenkomstige woorden en gedachten met klem uit te zenden): “Waar ben
ik? Ik geloof, dat dit een groot illusionisme is, vrienden!” Het was waarachtig de
toon van een ziel in nood; en ik herhaal: wij kennen geen nood, geen ontbering,
honger, dorst of slaap, pijn of smart; iets klopte er dus niet bij deze man. ‘Alles is
bedrog!’ Over het geheel werd zijn optreden als pijnlijk gevoeld, als
quasiwetenschappelijk ook, - “illusionisme’, waar haalde de voormalige zatladder
het vandaan. Och, het zal wel bij hem uitgesleten zijn. Wie hier lang wonen leren
zich wel te schikken. Alleen de moeite blijft, - daar hebben we de moeite weer, - de
uiterst geringe en door niets te verklaren moeite, het kleine en haast speelse zwoegen
aan die ene onopgehelderde taak: er te zijn, zich te gedragen als iemand die er is,
hier, in deze grauwe, ongrauwe onruimte, veilig als in moeders schoot, maar zonder
hulp of steun of de troost van warme aanhankelijkheid. En de intelligenten zonder
de zozeer gewenste hogere voorlichting. Bijna alles moeten wij zelf ontdekken. Wat
ook weer zijn voordelen heeft.

Vooruitlopend op mijn chronologisch opgezette verhandeling, mag ik zeggen, dat,
voor zover ons bekend, de enige poging om ordening in de postmortale chaos te
brengen door mijn vrienden en mij is gedaan. Dit was een radicale stap volgens
wetenschappelijke richtlijnen, een revolutie, die op bijna alle punten jammerlijk is
mislukt, maar die, zoals wel vaker gebeurt, nieuwe wegen en onvoorziene resultaten
plotseling binnen ons bereik heeft gebracht. Waarover ik tot nog toe gesproken heb
is de “vOdrrevolutionaire’ tijd, toen wij vieren elkaar oppervlakkig kenden, elkaar
wel eens ontmoetten of door wederzijdse kennissen van elkaar hoorden, maar voor
het overige gods water over gods akker lieten lopen, zoals iedereen. Chaos dus, chaos
door het breidelloos en soms tot een oneindig orkest aanzwellend telepathisch rumoer,
dat niemand spaart, en waaruit een keuze te doen dikwijls meer een zaak is van
gelukkig of ongelukkig toeval dan van kritisch onderscheidingsvermogen.

Het is ons nooit gelukt in deze warreldans van gedachten en tegengedachten
aanwijzingen te ontdekken van een organisatie, een maatschappelijke ordening, een
hoger gezag. Wij met ons
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vieren hebben ten slotte begrepen, dat waar even grillige als onontkoombare
natuurwetten heersen, die niemand kent, menselijke tegenactie alleen kan slagen in
de kleinste verhoudingen, de onbeduidendste groeperingen. Daar zal nog genoeg
over te doen zijn; maar reeds thans kan erop gewezen worden, dat een methode om
stoornis te voorkomen, bestaande uit het gedrag van de marmot in de winter, wel erg
doelmatig lijkt, maar weinig strookt met de bescheidenste mate van ambitie.
Intellectuele gaven zijn er niet om lamgeslagen te worden door een overmaat van
geestelijk voedsel (dit in het allergunstigste geval, het merendeel van de opgevangen
gesprekken zijn praatjes voor de vaak), en wie geen uiterlijk meer heeft om prat op
te gaan doet er verstandig aan vervolmaking te zoeken in een andere richting.

Als schijnbare uitzondering op de regel van chaotische ongedwongenheid, om
niet te zeggen ongebondenheid, kan gelden de opvangdienst, waar ik al eerder op
zinspeelde, een officieuze instelling ten behoeve van de pasgestorvenen. Wat hier
voor een zekere orde en regelmaat zorgt is niets anders dan de nieuwsgierigheid en
de sensatiezucht van banale lieden, leeglopers, ook wel grappenmakers, onder wie
zich ongerust geworden familieleden mengen; ik heb tenminste nooit een ernstig
man ontmoet, die er zich geregeld mee bezighield. Bij de grote ‘opvangers’ zal men
vermoedelijk niet tevergeefs zoeken naar een ziekelijke aanleg, die ik vroeger eens
door een psychiater met satirische neigingen heb horen beschrijven als “eine
sadomasochistische Veranlagung auf dem Boden einer konstitutionellen Psychopathie
vom Typus der hysterischen Enthemmung nekrophiler Triebe’. Of iets van dien aard.

De werkzaamheden: het uitvragen, inlichten, waarschuwen, kalmeren, troosten,
ontnuchteren, uitlachen, voor de gek houden, eerbiedig aanhoren (sommige grijsaards
zijn nog vol van de wijze spreuken, in een heel leven vergaard om ze op hun sterfbed
te kunnen luchten), zijn zo kinderlijk eenvoudig, dat niemand er een organisatie
achter zoekt. Het aanleren van telepathie is eigenlijk onnodig: waar het denken de
enige levensfunctie is, zijn de nieuwelingen met gedachtenoverdracht bezig voor ze
er erg in hebben. Het afleren van bewegingsimpulsen is iets moeilijker. Sommigen
onder ons zullen zich dat oude mannetje
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nog wel herinneren, wiens afwijkingen, vooral het onzichtbare en onvoelbare trillen
der handen, een paar medici aan de zogenaamde ziekte van Parkinson deden denken.
Erg naar en griezelig, zoiets als pijn in een geamputeerd been. Medici zeggen dan:
het zal wel overgaan, en meestal gebeurt dat ook. Het is niet in te zien waarom iemand
met zijn handen zou trillen die geen handen meer heeft. Verder dient men normale
bewegingen te leren onderdrukken, en de neiging om lichaamsdelen in een bepaalde
stand te houden. Toen ik 88 jaar geleden als groentje op goed geluk rondzwierf, erg
opgewonden, in alles belangstellend, en nogal gecoiffeerd met een opmerking van
iemand bij de Nederlandse opvangposten: ‘Dat kereltje zal het ver brengen, hij draagt
hem in zijn handen vooruit’, - vermoedelijk een grapje onder ingewijden, - heeft het
vrij lang geduurd voordat ik mijn niet bestaande handen afstand kon laten doen van
een soort gebedsstand, alsof ik een kaars droeg in een processie. Des te opmerkelijker
was dit, waar mijn familie van weerskanten al enkele generaties lang overtuigd
areligieus is geweest. Gelukkig komen dergelijke ontsporingen niet dikwijls voor.
Met iemand, die met alle geweld handen wil drukken, of met de hand uithalen voor
een draai om de oren, moet er wel iets mis zijn.

Een hoogst enkele maal stuit men op de blijken van ontevredenheid of
opstandigheid, bijvoorbeeld waar religieuze verwachtingen niet bestand zijn tegen
een ontgoocheling, die dit in wezen niet eens is. Streng toespreken is dan gewoonlijk
voldoende om de orde te herstellen; waar aan de ene kant het geweld, de sterke arm,
de goedige stoot ondenkbaar zijn, daar zal aan de andere kant niemand zich
overdreven voorstellingen maken van het vermogen van gedesillusioneerde
tachtigjarigen om de boel op stelten te zetten. De onmogelijkheid van
machtsuitoefening met de gebruikelijke middelen is, terloops gezegd, een der
belangrijkste oorzaken van de vormloosheid onzer samenleving. Waar geen geweld
heerst kan ook geen gezag zijn, geen recht, geen verschillen in waardigheid, geen
hiérarchische rangschikking.

Ongetwijfeld zijn er ‘opvangers’, uitmuntend door goedhartige bezorgdheid, en
dagenlang met nieuwe zielen in de weer, die dan vaak genoeg klagen al die wenken
en raadgevingen niet meer uit elkaar te kunnen houden. Maar regel is dit niet, regel
is
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veeleer een bedrijvige lauwheid, opgefrist met stereotiepe aardigheden. Neen, de
opvangdienst heeft geen goede naam; men zegt wel, dat wie niet leren kan altijd nog
‘opvanger’ kan worden. Op aarde gold in mijn tijd deze wrange zegswijze het beroep
van arts. Dat onder de ‘opvangers’ betrekkelijk veel medici worden aangetroffen,
heeft daar natuurlijk niets mee te maken. Medisch interessant zijn geesten alleen
dicht bij hun dood, - van de andere kant, - en dat een dokter het fijne wil weten van
zoveel mogelijk sterfgevallen, is begrijpelijk, zij het ook ietwat steriel.

Na de ontvangst der nieuwelingen, slordig, rumoerig, valt een klein deel van hen
meteen af, en laat niets meer van zich horen. Dit is een van die geheimzinnige
verschijnselen, waarover wel nooit opheldering te verkrijgen zal zijn. Geschrokken
van de toch vrij opzienbarende inlichtingen, daarbij de moeilijkheid overschattend
om het gesproken woord voortaan te vervangen door de gedachte, sluiten vooral
sommige ouden van dagen zich af als oesters in hun schelp, en de parelen, die zij
mogelijkerwijs bevatten, zullen nooit aan het licht komen. Het gehele proces kan als
iets volmaakt natuurlijks worden beschouwd: geen lichaam, dus ook geen prikkels
die het organisme voor een verzinken in lethargie behoeden; in zeer geringe mate
moet elk onzer dit na zijn dood meegemaakt hebben, we zouden kunnen spreken van
een kinderziekte, die bijna altijd goed wordt doorstaan. Hier kan ik aan toevoegen,
dat verreweg de meeste ‘uitgedoofde zielen’ pas ontstaan na een langere of kortere
staat van dienst. Wat is de oorzaak? Waar zijn zij, wat zijn zij? Zij zijn niets meer.
Zij zijn weg. Maar op dit ogenblik zitten er misschien tien van die uitgedoofde
kaarsjes vlak bij mijn neus, dat wil zeggen: vlak bij de plek waar vroeger mijn neus
was, of beter: vlak bij de niet bestaande plek, die ik mij voorstel om over mijn neus
te kunnen spreken als over iets met een zekere graad van actuele realiteit: niet véél
realiteit, dat heeft een neus niet nodig.

Een bijzondere vorm van ‘opvangen’ wordt vertegenwoordigd door de beangste
familiezieken. Het lijkt tamelijk nutteloos zich ziekte en dood van geliefde
familieleden aan te trekken, of zorgen te hebben omdat zij op aarde zich zorgen
maken over hun persoonlijk voortbestaan. Maar niemand is een overwegend redelijk
denkend wezen, ook hier bij ons niet; en ik wil graag toe-
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geven, dat ons medeleven met de familiezieken en hun verwanten een bijkomstig
motief heeft geleverd voor mijn uitzendingen. Die zijn overigens niet zozeer bestemd
om angstige lieden het sterven gemakkelijker te maken, als wel om hen te wapenen
tegen al te ruwe ontbolstering na hun overgang. Bij de opvangposten hoort men wat!
‘Niemand hoeft bang te zijn, jullie leven nog, het gaat gewoon door, neen, te zien is
er niets, let maar op de gedachten, het denken, gewoon in je bol, in je test, de hemel,
neen, niet de hemel, altijd weer over die hemel, het is een gewone, natuurlijke zaak,
wat zegt u, meneer, uw vrouw? - u wacht maar rustig af, en u zegt, dat wil zeggen u
denkt, maar dan flink, u denkt maar telkens uw naam, dan vindt u haar wel.’

Geen wonder dat de menselijke omgang bij ons merkbaar afwijkt van de op aarde
gebruikelijke. Man en vrouw, twee gelieven, vrienden, vader en zoon, ontmoeten
elkaar na hun dood; de een heeft jaren lang zitten wachten op de ander; derhalve zou
het niemand van u verbazen, wanneer zij zich afzonderden voor een vertrouwelijk
gesprek, wederzijdse inlichtingen, een gemeenschappelijk ophalen van herinneringen.
Toch ziet men dit betrekkelijk zelden gebeuren, en het is al heel mooi, dat enkelen
onder ons dit als ongewoon beschouwen. Uitsluitend te verklaren met de
onbevredigende toestanden bij de opvangposten is het niet, want niemand zal geesten
beletten hun eigen weg te zoeken, naar waar het rustiger is. Van de oude gevoelens
is waarlijk niet alles verloren gegaan, - integendeel zelfs, zo gevoelsverfijning niet
klakkeloos gelijk wordt gesteld aan gevoelsverzwakking, - en de bezorgdheid over
nabestaanden op aarde mag dan niet vrij te pleiten zijn van ziekelijkheid, iedereen
zal toch uit de beste bron graag de laatste berichten over familie, vrienden en
kennissen willen vernemen.

Eris voorts altijd de mogelijkheid van een postuum rechtzetten van begane fouten.
Ik ken een geval van laster en broodroof, waarbij een hoog ambtenaar betrokken
was, zenuwziek gemaakt door chicanes, ontslagen, en ondanks alle pogingen niet te
rehabiliteren. Familieleden, hem in de dood voorgegaan, praatten de zaak uit met
eveneens overleden superieuren, en die legden de belofte af hem de genoegdoening
te zullen schenken waar hij recht op had. Deze man was te intelligent (of te
zwartgallig) om, eenmaal bij ons aangekomen, huizen hoog te springen; hij zal
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gedacht hebben: “Wat koop ik daarvoor, en hoeveel heeft het jullie gekost om eindelijk
toe te geven?’ - maar een ander zou met een eerherstel toch heel blij zijn geweest,
en zijn familie had er zich jarenlang een feest van gemaakt.

Ondanks dit medeleven en deze zorgen zijn er bepaalde oorzaken aan te wijzen
van een vermindering in directe gevoelswarmte, waarbij alleen de besten onder ons
van zichzelf mogen getuigen: hoe dieper de gevoelens, hoe moeilijker te uiten. Dat
ons lichaam aan de ontbinding ten prooi is gevallen, heeft onafzienbare gevolgen;
want liefde en aanhankelijkheid zijn moeilijk denkbaar zonder het houvast van de
blik, de tastbare vertrouwdheid, de levende stem vooral ook, deze grafische curve
der subtielste gemoedsaandoeningen. De seksuele hartstocht kan ik in dit verband
buiten beschouwing laten; hier stelt het probleem zich anders; maar voor het overige
komt alles in het teken te staan van het postume, van de kalme berusting in een
verlies, dat wel een half verlies is, maar daardoor misschien juist des te schrijnender.

Zou het overdreven zijn het vitale, machtig instinctieve van de liefde op aarde
grotendeels toe te schrijven aan de omstandigheid, dat een der partners sterven kan,
en zij beiden voor elkaar? Niet alleen dat men zich aan elkaar vastklampt om de
naderende dood te vergeten, de sterfelijkheid verhoogt ook de waarde van de geliefde,
zoals het breekbaarst porselein vaak het kostbaarst is. Misschien, heel misschien is
liefde niet bestaanbaar zonder de begeleidende voortekenen van een wederkerig
verlies. Misschien bemint men minder de persoon zelf dan de mogelijkheid van zijn
of haar verdwijnen uit de tijd, - en de reéle, doch droeve kans om dit verdwijnen een
aantal jaren tegen te houden, - en indien het al waar is, dat de romantische liefde bij
ons een zeker aanzien geniet, en zeker niet als een hersenschim wordt afgedaan, daar
mogen wij toch nooit vergeten, dat deze liefde op aarde altijd samengaat met een
lichamelijke betrekking, die, behalve de weerstand, ook een der voorwaarden van
haar bloei en verdere ontwikkeling zou kunnen zijn. Er is dat bekende verhaal, zinrijk
sprookje veeleer, van twee gedwarsboomde minnaars, die pas in het hiernamaals
ergens terechtkwamen waar niemand zich tegen hun hartstocht verzette. Hun reactie
was nogal eigenaardig: zij verlangden te trouwen, geheel in de vorm,

Simon Vestdijk, Bericht uit het hiernamaals



28

allerminst als frivole grap, en toen na veel hoofdbreken en protesten van kerkelijke
zijde een trouwkomedie was opgevoerd die bevredigend mocht heten, vertrokken
zij op hun huwelijksreis naar... het niets? Het was om te huilen, wanneer men bedacht,
dat ze vroeger naar Napels zouden zijn gegaan of naar de Costa Brava. Men hoorde
niets meer van hen; deze gevallen komen trouwens meer voor, mensen kunnen hier
verdwijnen als in de achterbuurten van een wereldstad; men weet dan nooit, of zij
‘uitgedoofde zielen’ zijn geworden, of elders hun leven hebben voortgezet in de
toestand van tevoren. Jaren later ontmoette men iemand die hen gekend had, en die
wel eens clandestien hun gedachten had opgevangen. Het was al ellende geweest
wat de klok sloeg, en dat zij elkaar niet meer konden zien en horen, verweten zij
elkaar met een halsstarrigheid, die op aarde alleen in spookverhalen wordt
aangetroffen. Hun hartstocht was in wrok omgezet; hun dagen besteedden zij aan
het voltrekken van die omzetting, steeds weer opnieuw, want onuitputtelijk scheen
die hartstocht toch wel te zijn.

Een belangrijk punt in verband met mijn onderwerp is onze geoefendheid in het
contact zoeken met zielen in onze nabijheid (dit laatste is letterlijk genomen nonsens;
het is wel goed, luistervrienden, zich hier telkens opnieuw rekenschap van te geven).
Daardoor worden zoveel fijn genuanceerde emoties opgeéist, dat de primitiever,
warmer en vollediger ouder-, kinder- en huwelijksliefde er wel onder moeten lijden.
Gij herinnert u hoeveel kwaad ik gesproken heb van de chaotische toestanden ten
gevolge van een verkeerd gebruik van onze telepathie: onbeschaafd door elkaar
heenroepen, op alles reageren, iedere prikkel ondoordacht beantwoorden. Als
tegenstelling noemde ik de inkeer, de stilte van het zichzelf zijn en zichzelf genoeg
zijn. De goede contacten liggen tussen die twee uitersten in, al zal men geneigd zijn
ze dichter bij de stilte te situeren; en wie zich vrij en ongedwongen beweegt vindt
genoeg gelegenheid de bijna-stilte der gespreksgenoten naar behoren te beoefenen.
Wij ervaren dit als iets gewichtigs en beslissends, want er bestaat geen absoluut zeker
hulpmiddel om altijd bij elkaar te blijven. Van nature is een geest zwerfs; het heeft
ook iets zuiverends om elkaar weer te vergeten, of te herdenken na tijden. Wij zijn
niets voor elkaar en van elkaar: des te boeiender zijn de ontmoetingen. Men hoort
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een zacht, neen, een geluidloos prevelen. Wie zijt gij? Wie meent gij dat gij zijt, en
wie ben ik, en hoe waren wij op aarde? Meningen worden uitgewisseld, als begeleiders
der gedachten willen woorden zich tot een klein kunstwerkje vormen. Zonder mond,
zonder kiezelstenen daarin, overtreffen wij Demosthenes. Twee talen zoeken
onderlinge aanpassing, twee tijdperken soms, er is veel denkarbeid, van fijnproevers
kent men de sluwe tactiek om misverstanden uit te lokken, en even onverwacht als
elegant uit de weg te ruimen.

Enige verlichting van wat ik de ‘telepathische chaos’ blijf noemen, vertrouwend
op uw begrip voor het eenzijdige van deze uitdrukking, wordt verkregen door zich
alleen te storen aan zielen van onze eigen menselijke rang en geestelijke ontwikkeling.
Hierop berust de groepsvorming; maar het verlangen naar gelijkwaardigheid kan
natuurlijk ook buiten de groepen bevredigd worden. Door deze exclusiviteit belet
men de anderen wel niet ‘erdoorheen te praten’, maar men is er dan beter tegen
bestand. Later zal ik middelen aangeven voor een consequenter bestrijding van dit
onbeheerste gebabbel, dat een geirriteerd klassicus onder ons het piepen en jammeren
van de schimmen in de Hades heeft genoemd. Wie verstandig is zoekt zijn mensen
uit. Met een zwakzinnige kunnen wij niet van gedachten wisselen, en weinig te
zeggen hebben elkaar een boer en een kamergeleerde (in dit laatste geval zou men
over de menselijke rang kunnen twisten). Lopen zij elkaar tegen het lijf, dan zegt,
met de nodige omslachtigheid, de kamergeleerde: ‘Ik kom van een plek waar het
wemelt van de landbouwers, spoed u daarheen, goede vriend,” - wij veronderstellen
nu, dat de boer zich te buiten gaat aan wat Ukkie ‘subliem ouwehoeren’ placht te
noemen, - en na afloop heeft de arme nog wroeging ook, omdat hij in zijn
noodleugentje te veel plaats aan de ruimte heeft ingeruimd. Kamergeleerden zijn
namelijk wel eens zwaar op de hand. Als bioloog en docent - dit terzijde - heb ik mij
daar altijd tegen gewapend door gezond en afwisselend veldwerk. Een bij uitstek
praktische geest mag men mij niet noemen, maar ik ben het wel zoveel mogelijk.
(Mijn dissertatie over de kruisbestuiving van bijna een eeuw geleden, thans
ongetwijfeld vergeten, wijst in diezelfde richting.)

Dat bij ons het gelijke het gelijke zoekt, is wel eens uitgedrukt
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als ‘groepsverband gaat boven familieverband’, - geen vaste regel onder alle
omstandigheden, want waarom zou er tussen familieleden geen geestelijke
verwantschap kunnen bestaan? - maar toch wel iets waarvoor de aanwijzingen zich
dagelijks laten opmerken. Pas gearriveerde bloedverwanten, of kennissen van vroeger,
worden wel eens al te gastvrij in een groep van beproefde kameraden opgenomen;
het is dan maar afwachten of het boteren zal, en niet zo zeldzaam zijn de gevallen,
waarin de nieuweling verzocht wordt zijn fortuin elders te zoeken; één keer, lang
voor mijn tijd, was de indringer eenvoudig niet weg te krijgen, zodat de hele groep,
zo'n vijftig man sterk, genoodzaakt was zich doodstil te houden, in de hoop dat hij
hen niet meer terug kon vinden. Volgens mij brengt een dergelijke truc altijd het
gevaar mee voorgoed ‘uitgedoofd’ te raken, maar daar wordt meestal anders over
gedacht. Overigens, wie een onvruchtbaar debat wenst kieze als onderwerp de
uitgedoofde zielen!

Wat de belangstelling voor nieuw-aangekomenen altijd zal blijven stimuleren is
iets, dat het aanzijn heeft geschonken aan een fenomeen, bekend staand onder de
naam “de klok’. Voor onze onruimtelijkheid zoeken wij vergoeding door de hand te
leggen op zoveel tijd als zich maar tellen of berekenen laat; maar rechtstreeks is dit
onmogelijk; de resultaten van metingen zouden niet eens op te schrijven zijn; zodat
wij ons moeten richten naar een van ons, die zich bijvoorbeeld een jaar lang
beschikbaar stelt als opvanger van doden, die hem de nodige gegevens moeten
verstrekken. Zelf moet hij dan antwoorden op vragen naar het tijdstip. Aangezien
vergissingen nooit buiten te sluiten zijn, is men ertoe overgegaan de werkzaamheden
te splitsen, en de grovere indelingen, in jaren, dagen, tot en met uren, aan ‘de klok’
op te dragen, die geassisteerd wordt door de zogenaamde ‘wekkers’: uiterst waakzame
en beweeglijke geesten, die geleerd hebben even vlug te tellen als een secondewijzer,
en die men in voorkomende gevallen te leen kan krijgen, gewoonlijk tegen de belofte
het baantje een keer over te nemen, - geen sinecure, naar ik uit eigen ervaring weet.
UKkie en ik hebben deze methode indertijd haarfijn uitgeplozen, waarbij onder andere
bleek, dat de ‘wekkers’ nooit deugden, en dat zij dit van zichzelf ook niet geloofden.
Het principe is gezond, en geesten, die zich vervelen, zou men minder nuttige
werkzaamheden kun-
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nen opdragen; het grote bezwaar is natuurlijk, dat niemand het nauwkeurige tellen
lang volhoudt. Op den duur gaat het altijd te vliug (niet te langzaam, zoals men
misschien zou verwachten; ik meen mij te herinneren, dat het op aarde te langzaam
gaat; ik heb helaas geen experimentele psycholoog bij de hand, die mij daarover kan
inlichten; op aarde heeft men vermoedelijk steun aan het slaan van de pols; maar
dan zou men juist te vlug moeten tellen, aangezien de polsslag bijna altijd sneller
gaat dan zestig per minuut; wat een problemen doen zich al voor, wanneer men
ongedwongen zijn gedachten laat gaan; ik denk nu bijvoorbeeld aan mijn hart: dat
Ik niet meer heb, - en zoiets vinden wij hier doodgewoon).

Mag ik u iets uit mijn wekkerbestaan vertellen? Ik ben het tweemaal geweest,
beide keren tijdens de tweede wereldoorlog, toen iedere Nederlandse geest die zich
respecteerde, tot de alleroudste toe, anti-Duits was. In die jaren kon de behoefte aan
het nauwkeurige tijdstip bijzonder dringend zijn, in verband met een door pas
gesneuvelde Duitsers aangekondigd uur U, waarop iets verschrikkelijks stond te
gebeuren, dat de geallieerden onbekend was. Vooral tijdens de slag om Engeland en
later tijdens het Rundstedt-offensief werden mij de oren van het hoofd gezeurd. De
mogelijkheid om rustig door te tellen werd dan ook zo ernstig bedreigd, dat tot de
creatie van een ‘dubbele wekker’ werd besloten: de een telde, de ander antwoordde;
zij mochten nu en dan omwisselen; de antwoordman had even goed een hondeleven.
Het interessante was, dat in ons hiernamaals, waar geen geweld bestaat, en bij zoveel
onzichtbaars het ras een denkbeeldige grootheid is geworden (voor zover het dit al
niet was), de vijandschap vooral bij de Duitsers gewoon bleef voortduren, en in
nazibreinen de zonderlingste vormen aannam. Een Obersturmfihrer (al die rangen
heb ik indertijd uit het hoofd gekend) beklaagde zich omdat hij geen rechterarm meer
had, met het oog zowel op het omhoogwippen als op de klappen. Tegen mij zei hij:
‘Und jetzt erzdhlen Sie mir schnellstens wie spauml;t es ist.” Ik zei: “Vierunddreiszig
Sekunden nach Sankt Juttemies, Herr Obermogull.” Dat slikte de schoelje, hij zei
tenminste niets meer. Toen ik aan zijn weinig aangename telepathische uitstraling
merkte, dat hij bij mij in de buurt bleef, zonder iets met mijn “tijdstip’ aan te vangen,
verstoutte ik mij te zeggen, dat ik geen
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slaaf was bij een of andere Arbeitseinsatz, en dat hij mij wel eens had kunnen
bedanken. Hij zei niets, al weer niet. De uitstraling hield op. Hij was weg. Het
frappantste geval van ‘uitdoving’, dat ik ooit heb meegemaakt, en vraag mij niet naar
de verklaring. Was het plotseling tot hem doorgedrongen, dat hij niet meer leefde,
dat wil zeggen niet meer in Duitsland leefde, of op een der vele fronten, waar
Duitsland bezig was de oorlog te winnen? Tegen de ‘wekkers’ waren deze Duitsers,
niet alleen de nazi's, ook die van de Wehrmacht, zo uitgelezen ploertig, dat wij het
besluit namen op vragen, gesteld in die taal, niet meer te antwoorden. Dit was niet
vol te houden, want nu kregen wij te doen met een Engelse spion, die bij een marteling
zijn verstand had verloren. Hij had altijd uitstekend Duits gesproken, maar nu was
hij zijn Engels kwijt... Ten slotte werd het wekkerinstituut opgeheven; men stelde
ons de wonderlijkste vragen, en het was opvallend hoe snel men, pas uit de dood
verrezen, pas in de telepathie ingewijd, erbij was om ons de huid vol te schelden.
“Toe, loop 's een beetje harder’, was een Haarlemmerdijkse aardigheid van een pas
overleden kleinkunstenaar. Het was een vernederend beroep.

Nu vergeet ik nog te vertellen, dat sommige Duitsers in de mogelijkheid geloofden
van verraad via het hiernamaals. Tijdens de oorlog was dit volk nog bijgeloviger dan
het Italiaanse; en de veronderstelling, dat een *hoge’ Duitser, hier aangekomen, zijn
mond voorbijpraatte, waarna een van ons het geheim naar de geallieerden op aarde
zou seinen, had voor hen niets onaannemelijks. Later hebben zij nog beweerd, dat
Hitler, omringd door zijn dode trawanten, het gehele hiernamaals aan zich
onderwerpen zou. Het is vreemd om te bedenken, dat hij nog onder ons leven moet,
onbereikbaar voor de gewone man, door zijn getrouwen meer en meer gehaat, omdat
hij, beroofd van iedere mogelijkheid tot reéle machtsuitoefening, tot een nog erger
monster is geworden dan hij al was. Anderen weer houden staande, dat hij het nooit
tot het hiernamaals gebracht heeft; niet omdat het hier kennelijk de hel niet is, maar
omdat de vernietiging door benzinevuur van de ziel niets over zou laten. Ik vermeld
dit als een voorbeeld van postmortale onnozelheid, waarmee u toch ook eens kennis
moet maken.

Na mijn mededelingen over het ontbreken van iedere organi-
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satie zal men willen weten wie de opvangdienst in stand houden. Nu, naar de leiding
hoefde men niet lang te zoeken. Het zijn precies dezelfde mensen, die op aarde bij
alles de leiding nemen. Het zijn de mensen, die geboren worden met een gleuf rond
hun bovenarm, waar de band in past van commissaris, gedelegeerde, afgevaardigde,
SA-man, Lageralteste, etc. Daar deze geboren leiders niet over tuchtmiddelen
beschikken, duurt hun autoriteit nooit heel lang, en komt er niet gauw een ander, dan
worden zij niet meer au sérieux genomen. Maar natuurlijk, een zweempje organisatie,
een bewijsje, is er wél, net genoeg om te doen beseffen, dat het niet de moeite waard
is er verder naar te gaan zoeken. Aangenomen wordt, dat heel vroeger de opvangdienst
gesticht is door echte grote organisatoren, staatslieden bijvoorbeeld, die met hun tijd
geen raad wisten, en die nu door de kleine baasjes worden nageaapt.

In verband met de tijd en de tijdrekening dien ik nog te vermelden, dat de ouderdom
van geesten volgens drie gezichtspunten vastgesteld kan worden. Niet dat men zich
bij het beantwoorden van de vraag ‘hoe oud bent u?’ altijd aan deze onderscheiding
houdt, maar wanneer een dispuut ontsierd gaat worden door uitlatingen als ‘in mijn
tijd” en “jullie jonge broekjes’, dan is het wel goed te weten waar men het over heeft.
De drie gezichtspunten zijn: de leeftijd bereikt op aarde, de periode waarin men op
aarde vertoefde (dat komt neer op ‘voor of midden of laat in de periode tussen 1820
en 1998’), en dan nog de tijd in het hiernamaals doorgebracht. Oppervlakkig
beschouwd zou het derde gegeven moeten volgen uit het tweede: wie zoals ik in
1910 stierf vertoeft hier 88 jaar.

Maar zo eenvoudig is het niet, luistervrienden. Dat iedereen tot ons verzameld
wordt vlak na de minuut van zijn overlijden, is geen natuurwet. Wie hier meer van
weten wil verstrikt zich in een der neteligste problemen, waarvoor de
wetenschappelijke denker na zijn dood kan komen te staan; geen wonder, want het
hangt nauw samen met het probleem van de uitgedoofde zielen, die alle
geheimzinnigheid op zich verenigd schijnen te hebben. Zelf heb ik mij tot deze
onderzoekingen nooit aangetrokken gevoeld; maar de meest plausibele verklaring
schijnt te zijn, dat de ziel, die het zoéven bedoelde oponthoud ondergaat, - het heeft
wel eens zeventig jaar bedragen, - in de tussentijd uitrust van
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de doorstane emoties. Een elegante verklaring vind ik het niet, maar ik weet geen
betere. Sterven, er mag dan te veel kwaad van worden gesproken, is niet altijd
gemakkelijk. Mijn eigen dood, in een vloek en een zucht, dank zij mijn klassieke
hartkwaal, ten gevolge van een voér 1910 nog onvoldoende bestudeerd
nicotinemisbruik, is geen maatstaf; en bij pas-aangekomenen treft niet zelden de
nawerking van een angst en een schrik, die in het nieuwe verblijf niet de minste zin
meer hebben, maar die de verbazing, de dankbaarheid, en somwijlen, het moet gezegd
worden, de zelfoverschatting, omdat men wonder boven wonder is blijven leven in
de kaken des doods, tijdelijk geheel kunnen overstemmen.

In dit eerste gedeelte van mijn lezing is het er mij om te doen geweest u een
denkbeeld te geven van onze levenswijze, aan de hand van een klein aantal
karakteristieke onderwerpen. Het kan zijn nut hebben u daarnaast nog een paar zuiver
theoretische vraagstukken voor te leggen, waarvan gij de oplossing evenmin zult
weten als wij hier met ons allen, maar die kenschetsend zijn voor de overpeinzingen,
waarmee intellectuelen hier de tijd korten. Ik kan mij hier beter toe bepalen dan tot
een beschrijving van geheugenspelletjes, woorden in zijn gedachten nemen, raadsels
opgeven, verhalen vertellen, reciteren, eindeloos roddelen, of het ophalen van oude
herinneringen aan aardse toestanden, die u geen belang kunnen inboezemen.

Ik wijs nog eens op twee verschijnselen: de onderbreking van het dodenverkeer
tussen aarde en hiernamaals (het ‘oponthoud’), die laat ons zeggen in één percent
van de gevallen voorkomt; en de beperking van het sterfjaar tot de laatste paar eeuwen:
iets heel eigenaardigs, wanneer men er goed over nadenkt, en dat aan de grap van
‘keizer Caracalla’ een verontrustende bijbetekenis verleent. De vraag dringt zich nu
op, of er tussen deze twee zaken verband bestaat. Gegevens dienaangaande ontbreken.
Dus moeten wij redeneren. Wanneer er werkelijk geen doden tot ons zijn gekomen,
wier sterfjaar voor het jaar 1820 viel, dan zou men allereerst kunnen denken aan een
meer of minder regelmatige indeling van de ‘ruimte’, die het hiernamaals inneemt.
In de onderdelen dier ‘ruimte’, sectoren of kubussen, zijn telkens de doden van
ongeveer twee eeuwen vertegenwoordigd; wie of wat zich daarmee belast doet niet
ter zake. Dat wij
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nooit iets merken van gestorvenen uit vroeger eeuwen, brengt bevestiging; maar ook
wanneer hier uitzonderingen op zouden bestaan, mochten wij niet dadelijk aan de
bedoelde regelmaat gaan twijfelen: er zou dan alleen maar sprake zijn van een
regelmaat-met-uitzonderingen, zoals die in de natuur, vooral de levende natuur, zo
dikwijls wordt opgemerkt.

Of - en nu kom ik toe aan mijn uitgangspunt, de vraag of er tussen de beide
fenomenen verband bestaat - of zijn de zielen van vo6r 1820 door uitputting, afgrijzen,
ellende, of welke oorzaak ook die met de beproevingen van het stervensuur
samenhangt, van deelneming aan het leven na de dood uitgesloten? Maar waarom
dan als grens juist het jaar 1820? Wij mogen toch niet veronderstellen, dat een of
andere god of halfgod pas in 1820 is gaan bedenken, dat hij de doden voor algehele
vernietiging zou kunnen behoeden? Historisch is dit jaar volkomen neutraal, om niet
te zeggen onbetekenend. En wat ook al zo onaannemelijk is: wanneer het jaar 1820
inderdaad een scherpe begrenzing vormt, wie heeft dan op 1 januari 1820 de doden
ingelicht, en waarom is er geen enorme verwarring ontstaan, waarover zielen van de
allereerste lichting ons nog zouden kunnen verhalen? Ondanks deze ongerijmdheden
geef ik persoonlijk de voorkeur aan de tweede verklaring. Daarbij hoeft namelijk
geen beroep te worden gedaan op een, hoezeer fictieve, ruimte.

\olledigheidshalve noem ik nog een derde mogelijkheid. Het zou kunnen zijn, -
een analogie met kerkhoven op aarde dringt zich op, - dat iedere paar eeuwen, of na
welke tijdsduur ook, de zielen in het hiernamaals opgeruimd worden, of zichzelf
opruimen, eenvoudig omdat ze elkaar verstikken, omdat er geen ‘plaats’ is voor
méér. Deze verstikking zou het gehele contingent, alle aanwezige zielen, moeten
treffen, op de manier van een kettingreactie, een soort uitbarsting. Ook bij deze
hypothese is het ruimtebegrip voorondersteld, maar minder opvallend, en voor mij
persoonlijk minder hinderlijk. Het getuigt misschien van egoisme, maar de eerste
vraag, die bij mij opkomt, is deze: wanneer zijn wij, G.H. Hildevoort met al zijn tijd-
en lotgenoten, dan aan de beurt? Een wel zeer hardvochtige natuurwet zou zich hier
openbaren, die de doden blij maakt met een dode mus, - adieu, onsterfelijkheid, - en
ik vermoed, dat gij op uw provisoir veilige aarde er iets op tegen hebt een dergelijke
maatregel
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in 1820 en andere grensjaren aan de raadsbesluiten van een wijze, of wat mij betreft
onwijze godheid toe te schrijven. Maar ach, de hardheid der natuur openbaart zich
zelden zonder een zekere terloopsheid, die men barmhartigheid zou kunnen noemen.
De lieden, die in 1820 voor ons het veld ruimden, hebben zich nooit beklaagd, en
zullen dit ook nooit doen, want van hun vernietiging-door-overbevolking hebben zij
niets gemerkt. Er zijn nog wel andere mogelijkheden, bijvoorbeeld een geleidelijk
afsterven der zielen, dat plotseling - door welke oorzaak? - exorbitante vormen is
gaan aannemen in 1820, hetgeen zich later niet hoeft te herhalen (men is optimist of
men is het niet). Het geleidelijk sterven zou dan niets anders zijn dan het ontstaan
van uitgedoofde zielen. Waar we niets van af weten. Het hele probleem trouwens
doet meer een beroep op de vraagal dan op de weetal; maar door een stellage van
hypothesen eromheen te timmeren komen wij tegemoet aan onze ingeschapen
filosofische behoeften.

Hierna nog iets over de ruimte, een probleem, waar gij wellicht meendet nu
eindelijk verschoond van te zullen blijven. Het zou kunnen zijn, dat ook ik dit meende,
en met meer redenen dan gij. Doch dat kan ik nu niet gaan uitleggen. Eerst ga ik
maar een beetje schools redeneren. In ons hiernamaals is de geest, tegen alle aardse
ervaring in, geheel los van al het ruimtelijke, al het lichamelijke. Een geest zonder
lichaam zou echter veel van zijn ondenkbaarheid verliezen, wanneer wij stelden, dat
een ander stoffelijk (dus ruimtelijk) iets onze geest constant begeleidt. Wanneer wij
maar afzien van iedere lichamelijke functie, zintuigelijk of anderszins, is er niets op
tegen zoiets te veronderstellen. Meer tot in bijzonderheden afdalend, zouden wij ons
een ijle, ‘onstoffelijke’ stof kunnen denken, overal aanwezig waar zich geest
manifesteert, maar proefondervindelijk niet aan te tonen, omdat wij daar geen organen
voor hebben. Deze ijle stof zou dan eveneens in het aardse lichaam aanwezig kunnen
zijn, eveneens onaantoonbaar, en samen met de geest ‘overgaand’ op het tijdstip van
de dood. Dergelijke hypothesen zijn in onze tijd met de vereiste vrijmoedigheid
gepropageerd en leukweg als feiten voorgesteld door de theosofie en aanverwante
occulte wetenschappen van Aziatische oorsprong; maar het charlatanesk gebruik van
een gedachte pleit nog niet tegen de vruchtbaarheid ervan; en
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waar op aarde de eenheid van ziel en lichaam, welbeschouwd een al even
onbegrijpelijk feit, voor verreweg de meesten onzer nooit theoretische moeilijkheden
heeft opgeleverd, daar zal men weinig geneigd zijn om de zielen in het hiernamaals
(het schiet me te binnen, dat wij eigenlijk zouden moeten zeggen ‘daarnamaals’),
waarvan het bestaan aan geen twijfel onderhevig is, onbegeleid door iets stoffelijks
in het niets te laten zweven. Dat wij de begeleidende materie niet waarnemen, bewijst
niets; waren wij toegerust met zintuigen, gevoelig voor indrukken van die kant, wij
zouden haar wel degelijk waarnemen. Intussen geef ik graag toe, dat wanneer de
aanwezigheid van zintuigen het beslissende is, even goed aangenomen kan worden,
dat de normale ruimte er nog is, en de normale lichamen (alleen zonder zintuigen,
dus alleen daarom al vrijwel ondenkbaar).

Ik merk, dat het redeneren langer dan enkele minuten over één onderwerp mij
minder goed afgaat dan de causerie. In dit bijzondere geval komt er nog bij, dat ik
niet van de ruimte houd. Daar bovendien deze natuurfilosofische problemen strikt
genomen niet tot mijn biologische competentie behoren, wil ik u een astronoom van
universele ontwikkeling voorstellen, met wie ik naar aanleiding van de dronkelap
die ons bestaan van ‘“illusionisme’ betichtte, en de grappenmaker die zich voor keizer
Caracalla uitgaf, een vrij langdurig onderhoud mocht hebben. Zijn naam is Reston,
Professor Dr. L.P.G. Reston; hij is degene die de juistheid van de hypothese van
Hoyle heeft aangetoond: de vorming van waterstofatomen uit het niets, althans uit
wat men vroeger het niets genoemd had. Niet in zijn uiterlijk en gedrag, - naar de
beschrijvingen te oordelen, die mij van te voren hadden bereikt, - maar in zijn manier
van denken leek hij een volmaakte Engelsman, ook al had hij zich reeds vroeg door
zijn moeders familie aan Holland laten binden. Wie een meer empiristische
geesteshouding wil vinden dan de zijne zal lang in de annalen van wetenschap en
filosofie moeten rondsnuffelen; en naar men zei liet zijn even gemoedelijk als
onomkoopbaar wantrouwen tegen ongecontroleerde beweringen zich niet rijmen met
de meest bescheiden vorm van wijsgerige bedrijvigheid. En, hierin was hij ook al
weer erg Engels: ook na zijn overgang geloofde hij nog onwrikbaar in de christelijke
leer; en men kon tijden met hem omgaan, prettig op voet van gelijkheid, voordat
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men daar achter kwam. Dit alles dan volgens de geruchten.

Professor Reston gaf te kennen, dat gevallen als van de pseudo-Caracalla en de
hinderlijke dronkaard min of meer op zichzelf stonden, nog niet zozeer omdat ze zo
weinig voorkwamen als wel door een ingeschapen onwil om ze op te merken. Het
viel hem erg mee, dat ik ze onthouden had, terwijl ik er maar één zelf had
meegemaakt. Krachtens mijn aanleg, - antwoordde ik, - had ik blijkbaar zin voor
uitzonderingen en opzienbarende twijfelgevallen; maar daar ging hij niet op in, de
inrichting van mijn geest scheen hem geen belang in te boezemen. Hij zei:

‘Deze gevallen, waarin dwazen van zich doen spreken, zouden even goed niet
kunnen voorkomen. Niets verandert erdoor. De mogelijke schade, aan onze
gezamenlijkheid toegebracht, schijnt op een ander punt weer hersteld te worden;
daarom vergeet men ze, en dat betekent, niet waar: ze zijn er niet geweest. In dit
opzicht schijnen de vormen van leven aan deze zijde van het graf’ (hij zei dit in het
Engels, waarschijnlijk een citaat, het klonk mooi) “het gedrag te weerspiegelen van
sterrenhopen in wording, sterrennevels zogezegd, waarin geen stoornis voorkomt,
die niet op een heel ander punt wordt goedgemaakt door een tegenovergestelde
stoornis.’

Ik stond verbaasd. Had zijn befaamde nuchterheid de erfvijandin fantasie niet al
te gastvrij binnengehaald? Zijn redenering had ik overigens wel kunnen volgen; in
het geval van de Caracalla-man mocht men inderdaad aannemen, dat diens optreden
in zeer geringe mate de algemene weerzin tegen Caracalla-achtige aardigheden
versterkt had; dit zou dan een - erg vergezocht - voorbeeld zijn van het door hem
bedoelde evenwichtsherstel. De sterrennevels, die hij erbij had gehaald, zouden wel
niets anders zijn dan een didactische kunstgreep ten behoeve van mijn arm,
onastronomisch brein. Maar toen ik hierop zinspeelde, bleken zijn bedoelingen verder
te gaan, en mijn sympathie voor hem steeg, nu ik ongewild de nuchterheid van
Hollanders en Engelsen had kunnen uitspelen tegen de wetenschappelijke vrijheden
die hij zich had veroorloofd. Het kan mij oprecht spijten hem uit het oog te hebben
verloren.

‘Wij bevinden ons in de sfeer der vrijblijvende hypothesen,” vervolgde hij
onverstoorbaar, ‘eveneens bestemd om vergeten te worden. Wanneer de mannen der
wetenschap er geen flauw
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benul van hebben hoe we hier gekomen zijn, - laat staan hoe we hier ooit vandaan
kunnen komen, - dan bestaat de hoogste wijsheid uit het oefenen der verbeelding,
met welwillende minachting voor de resultaten. Juist de scepticus doet er goed aan
dit nimmer uit het oog te verliezen. De scepticus moet een virtuoos zijn in het
bedenken van nonsens, en wel in het openbaar, opdat men voortdurend aan hem
twijfelen kan. En niet alleen hier, in dit oord der uitblijvende verschrikkingen. Kreeg
ik op aarde een assistent, die prachtige examens had afgelegd, en niet blauw zag van
verveling na enkele maanden achtereen spectra onderzoeken, dan plaatste ik minstens
duizend lichtjaren tussen hem en mijn persoon; ik zou hem niet eens voorthelpen,
wanneer hij later naar een ondergeschikt baantje solliciteerde. Natuurlijk wordt de
speelsheid van het vernuft tevens in de hand gewerkt door het stadium van de
astronomie, waarin wij ons de laatste driekwart eeuw bevinden: een typisch
grensstadium, waarin de meest buitensporige zaken ons in de schoot vallen, zonder
dat we veel meer kunnen doen dan ze dankbaar en onthutst aangapen; in zo'n geval
moet men wartaal durven uitslaan, niet alleen de leek verwacht dit van ons. En voor
mij, hier en nu, waarde vriend Hildevoort, geldt nog in het bijzonder, dat ik zonder
een charmant bedenksel op zijn tijd niet zou kunnen leven, al heb ik het recht verbeurd
om te sterven. Ik zou werkelijk niet weten waar ik met mijn combinatievermogen
en mijn vindingrijkheid naartoe moest op een plek waar geen telescopen zijn en geen
papier om met cijfers te overdekken.’

‘Maar uw gesprekken met andere astronomen?’

‘Andere astrologen?’ vroeg hij op onbeschaamde toon, ‘ach kom, deze lieden
mogen toch niet verontrust worden... Ik bedoel dus niet alleen een gedrag der
gezamenlijke geesten alsof zij een sterrennevel waren, ik bedoel werkelijk en letterlijk:
een bestaansidentiteit met die sterrennevel. Ervaringen zoals wij hier opdoen, waarbij
men één hand terug zou willen hebben, en één arm, om er af en toe in te kunnen
knijpen, zijn moeilijk denkbaar zonder enig stoffelijk substraat. Begrijp mij niet
verkeerd: ik kan ze heel goed denken, maar ik weet niet of ik daar wel goed aan doe.’

‘Leid ons niet in verzoeking, professor?’

‘En laat de kinderkens niet tot mij komen, inderdaad. Horen
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ze van mij, dat ze niet eens een stoffelijk substraat hebben...’

‘Dan slaan ze de boel kort en klein.’

Om zijn wetenschappelijke reputatie niet al te zeer bloot te stellen aan uw
meesmuilende kritiek zal ik met mijn eigen gebrekkige woorden trachten weer te
geven wat hij mij aan het verstand wilde brengen. Waar op aarde de ons toebedeelde
materie de vorm aanneemt van een levend lichaam, en vooral van het ingewikkeldst
gebouwde onderdeel daarvan, de veelgeroemde hersenen, - hier klonk enige ironie
in zijn stem, blijkbaar verheugde het hem even scherp te kunnen denken zonder
hersenen, - daar zouden wij na onze dood de stoffelijkheid kunnen ‘bezielen’ van
een kolossale waterstofwolk. Waarom kolossaal, vroeg ik. Hierop kreeg ik ten
antwoord, dat al die waterstofwolken kolossaal waren; waarbij evenwel rekening
moest worden gehouden met een verdunning waar geen grenzen aan waren gesteld:
de dichtheid van een waterstofwolk kon zo gering zijn, dat haar totale gewicht niet
groter was dan de hersenen van een imbeciel.

Hier had ik toch wel duidelijk het gevoel voor de gek gehouden te worden, en juist
wilde ik laten merken, dat dit voortreffelijk aan mij besteed was, toen ik onderbroken
werd door een geest bij ons in de buurt, die iets zei waar het woord “professor’ in
voorkwam. Caracalla en de alcoholist hadden mij voorbereid op iemand die om een
praatje verlegen was; maar wat ik vernam deed meer aan rekensommetjes denken,
en toen ik het woord ‘parsec’ verstond, en ‘O en B sterren’, begon het mij te dagen.
Het waren astronomische inlichtingen, waarschijnlijk van een vroegere assistent, die
Reston van de nieuwste feiten op de hoogte kwam stellen; het kon zijn, dat hij pas
gestorven was, het kon ook zijn, dat hij bij de opvangposten op de aankomst van
goed geinformeerde astronomen had gewacht. Het laatste bleek het geval te zijn.
\Voor de stoornis maakte Reston geen excuses. Hij vond het niet ongeschikt mij zijn
meerderheid te laten voelen, vermoed ik.

Ik zei nog, dat wij het met die waterstof beter hadden getroffen dan met pek en
zwavel, maar dat hij als gezaghebbend astronoom wel iets beter op zijn tellen mocht
passen, en iemand als ik, van wie hij praktisch niets afwist, niet voor de vuist weg
moest belagen met ruimtelijke bespiegelingen. Waar ik heel goed be-
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greep, dat onze geest en de waterstof twee zelfstandige verschijnselen waren, die
elkaar niet in de wielen reden, daar zou een eenvoudige ziel zich wel eens
schrikbeelden in het hoofd kunnen halen. Het eigenaardige was, dat ik dit meende
00k; ik was begonnen met een kwinkslag, en nu was het opeens een protest geworden,
en de ruimte leek mij niet minder dan een gevaar. Reston lachte er alleen maar om,
en na enkele onbeduidende opmerkingen gingen wij ieder ons weegs. Eerst dacht
ik, dat hij boos was, maar later hoorde ik van een hoogleraar in de plantkunde, die
hem toevallig had meegemaakt, dat hij zich zeer lovend over mij had uitgelaten: een
helder manneke, iemand die niet in het schotje van zijn vak bleef opgesloten en een
raak woord wist te waarderen. Dat was ik dan.

(Lachen merken wij van elkaar door de aanstekelijkheid. Zonder het te willen
zendt de lacher zijn partner de lachbui toe: de man voelt zich vrolijk worden, en wat
heel curieus is, deze toename van vrolijkheid geschiedt met kleine schokjes,
corresponderend ongeveer met het schudden van de lach. Niet minder opmerkelijk
is, dat dit ‘schudden’ ook na een langdurig verblijf in het hiernamaals niet verloren
gaat. Het zou een goed onderwerp zijn voor een uitgebreid onderzoek.)
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Tweede deel Revolutie
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Wie het woord revolutie gebruikt als titel voor een onderdeel van een lezing, die
hem zeven uur in beslag zal nemen, wordt verondersteld te weten waar hij het over
heeft, en niet na enige tijd genoopt te zijn de titel weer in te slikken. Natuurlijk weet
ik, dat de term verkeerde associaties wekt. Er is hier geen hoog en laag, geen adel
die zich verrijkt, geen kapitalisme, geen proletariaat. Maar welke term, toegepast op
zoiets nieuws en onvergelijkbaars als de omstandigheden waarin wij geesten leven,
wekt géén verkeerde associaties! En ten slotte spreekt men op aarde toch ook wel
van de industriéle revolutie en de revolutie, die Darwin in de afstammingsleer
teweegbracht.

Op dit inleidinkje over alleen maar een titel zou ik niet gekomen zijn zonder een
Kleine twist over dit onderwerp, enige tijd voorafgaand aan het vertrek van onze
vriend De Vije, met zijn vrouw Charlotte. Niet mijn sympathie, deze laatste; dit is
ook de reden waarom ik tot nog toe niet over haar gesproken heb. Kennelijk door
haar opgestookt, verklaarde de anders zo meegaande Ukkie de term revolutie voor
al te gewichtig, en van mijn kant zelfingenomen, aangezien ik heel goed wist, dat ik
altijd de leiding had gehad bij onze mislukte experimenten. Dit was iets waar men
niet op antwoorden kan, al had ik kunnen zeggen, dat ook een revolutie kan mislukken.
Ik weet wel wat erachter zit: Ukkie houdt mij voor ‘rood’, - in het hiernamaals
ontmoet men de zonderlingste vormen van kleurenblindheid, - en daarom is het
woord revolutie in mijn mond taboe. Of eigenlijk is het Charlotte. Zullen wij iets
afspreken, luistervrienden? Vertel ik iets ongunstigs over Ukkie, of De Vije, dan
schrapt u zijn naam, en zet er Charlotte voor in de plaats. Het zal het mens
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nog goed doen ook. Overigens speet het mij, dat deze twist een eind aan onze omgang
maakte. Ukkie's eigenlijke tegenstander was trouwens Minderbragt, onze flegmaticus,
die zo vrij was na de breuk zijn handen in onschuld te wassen en mij mijn hatelijkheid
te verwijten. Als het erop aankomt, ben ik zeker hatelijker dan Minderbragt; maar
zelfs de onpartijdige Drakestein vond het onjuist van hem die twee idioten nog bij
te vallen.

Geen van hen heb ik op aarde gekend, en om te kunnen zeggen, dat Ukkie, - zijn
bijnaam op school, bij hem thuis ingeburgerd, - een kleine man was met een wilde
pruik haar en uiterst beweeglijke roodbruine knikkers van ogen, ben ik op
beschrijvingen aangewezen, vooral van de kant van Minderbragt, zijn vijand van
oudsher, maar te objectief om ergens knikkers bij te liegen. Minderbragt moet vroeger
een zware, berustend in elkaar gezakte figuur geweest zijn, maar de schok hunner
temperamenten verwekte zelfs nog vonken, wanneer zij hun best deden de
verdraagzame collega's uit te hangen. Zonder de stokebrand Charlotte zouden zij
elkaar wel uit het oog hebben verloren, want hoezeer stadgenoten, gaven zij aan
verschillende scholen les: aardrijkskunde en wiskunde, zoals ik al eerder zei.
Drakestein, een prettige, opgewekte vijftiger, is bioloog als ik, gestorven in de
tevreden vervulling van een ambtenarenbaantje. Zijn vrouw en die van Minderbragt
vertoeven nog op aarde; over hen is weinig te berichten, of het zou moeten zijn, dat
de eerste hertrouwd is met een rijke juwelier, iets dat Drakestein voornamelijk mal
vindt, maar waar hij toch liever niet aan herinnerd wordt (wat Ukkie wel eens geneigd
was te vergeten: ‘Als ze hier eenmaal is, Drakestein, dan heb je een dure aan haar’);
terwijl de vrouw van Minderbragt indertijd de geinspireerde tegenstandster geweest
moet zijn van Charlotte. Ik moet hier nog bij aantekenen, dat Ukkie niets van een
twistzoeker had, al werd hij te vlug door vulgaire gevoelens meegesleept; maar, als
onderwijzer begonnen, had hij misschien redenen tot afgunst op de gestudeerde
Minderbragt, en later ook op Drakestein en mij.

Met Charlotte de Vije-Waardijk van Leente introduceer ik de eerste vrouw in mijn
verslag, en hoewel dit onderwerp kreunt onder de lasten der onoverzichtelijkheid,
lijkt het mij niet juist iemand als Charlotte op luistervrienden af te vuren zonder
voorafgaande inlichtingen over de seksen in het algemeen, en in één
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moeite door over de generaties. Dit laatste onderwerp is vlug afgehandeld. Gewoonlijk
behouden wij geesten de eigenschappen van de leeftijd die wij op aarde bereikt
hebben; het komt al evenmin voor, dat uit een zuigeling een volwassene groeit als
dat kindse ouden van dagen weer helder in het hoofd worden. Zeer zeker zijn er
grijsaards, die uit hun dood wonderlijk verjongd te voorschijn treden; de ouderdom
zat dan enkel in de lichamelijke functies van deze Fausten-zonder-Gretchens, zodat
men in hun geval van een, vaak indrukwekkende bevrijding van de geest kan spreken.
En zestienjarigen, verlost van de puberteitsdrang, zijn soms zo saai en pedant als
gepensioneerde archivarissen. Kinderen, vooral onder elkaar, kunnen erg lastig zijn;
maar al dit soort bijzonderheden, en de maatregelen, die zij uitlokken, kunnen mijn
luisteraars zelf wel bedenken.

Mannen en vrouwen... Neen, achterdochtige luistervriend, zie in mij geen vrijgezel
geplaagd door rancune. Tegen vrouwen heb ik niets; en in het algemeen vind ik het
te velde trekken tegen een wezenlijk aspect van het leven even dwaas als de \enus
van Milo overlangs in tweeén zagen en uitsluitend een der helften bewonderen. Het
valt echter moeilijk te ontkennen, dat in ons hiernamaals de vrouw in de verkeerde
helft terecht is gekomen. Met het spoorloos verdwijnen van het lichaam verloor zij
meer dan één functie: niet alleen die der voortplanting en de lasten en
veraangenamingen daarvan, maar ook het koken en kokkerellen, kleren verstellen
(en dragen), de geheime kunsten beoefenen van het toilet, en vooral het knuffelig of
snibbig opvoeden, want wat wil een moeder beginnen met een kind dat haar niet zien
kan? Ons bestaan is nu eenmaal sterk verschoven naar het abstracte, en in
overeenstemming daarmee moet de vrouw te kort komen.

Met haar trouwens enkele andere categorieén, zoals de kunstenaar, voor wie
eigenlijk alleen de letterkunde-per-telepathie openstaat. Maar wat komt daarvan
terecht? Het is hier misschien een paradijs voor praatliteratoren, maar daarmee houdt
het ook op. Wie beschrijft de ellende, stil gedragen, op den duur niet zelden tot
jammerlijke uitblussing leidend, van de begenadigde componist, een erger dan dove
Beethoven, een Chopin, een Brahms, die, onder ons toevend, muziek kunnen bedenken
zoveel zij willen, maar die al bijzonder virtuoze telepaten moeten
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zijn, willen zij iets daarvan op anderen over kunnen dragen. Ik maak mij sterk, dat
de artiesten onder ons erg achterwaarts gekeerd leven: in de herinnering; en wie
bedenkt hoeveel tijd zij hieraan kunnen besteden zal hun bestaanswijze niet geheel
zinloos achten, zij het ook nauwelijks een vervulling. Dit laatste kan ook gezegd
worden van de vrouwen. In zekere zin zijn alle vrouwen hier tot Helen Kellers
geworden: blind, doof en stom, maar niet allen met haar begaafdheid. Overigens,
laten we wel wezen, hoeveel mannen verdwijnen er niet in de meest ontstellende
onbeduidendheid?

Wat de vrouw het pijnlijkst mist is het antwoord op haar uiterlijk, de mannelijke
hulde, de instinctieve onderwerping aan het geheim van haar vrouw-zijn. Ook de
man mag veel missen, hij stelt zich eerder tevreden met compensaties in de geestelijke
sfeer. Dit probeert de vrouw ook wel eens, met name in het verenigingsleven, maar
vraag mij niet naar het gekunstelde van wat in hoofdzaak toch van de mannen
afgekeken is. (Ik herinner mij een genootschap rondom een paar authentieke Londense
suffragettes; dit gedoe is aan zijn eigen onwaarschijnlijkheid te gronde gegaan; het
was er zo vervelend, zei men, dat er niet eens kwaad werd gesproken.) Verder kan
de vrouw het zoeken in veel praten, de baas spelen in kleine kring, volkomen irreéle
diensten aanbieden overal waar zij komt, en dit is met elkaar al een vluchtig portret
van Charlotte de Vije. Als voordeel staat hier tegenover, dat zij minder vaak dan de
man aan een voortwoekeren van de geslachtsdrift lijdt, een aankweken van erotische
fantasieén, dat hier natuurlijk net zo goed mogelijk is als op aarde.

Een vrouw alléén heeft bij ons altijd iets belachelijks. Dat is door iedereen
opgemerkt, ook door de vrouwen zelf, de verstandigsten onder hen, - 66k door de
zeer jonge doden, met zo geheel andere opvattingen over de positie van de vrouw
dan wij in onze tijd. Spreekt men hier over gevallen van uitdoving, - gij herinnert u
nog wel de uitgedoofde zielen, die schijnbaar finaal van de kaart geveegde wezens,
- dan zal niemand menen, dat men het over een vrouw heeft, terwijl er langs deze
weg toch evenveel vrouwen als mannen verdwijnen. Raakt een vrouw onbegeleid
in kringen verzeild, waar de fijnste geestigheid bestaat uit een burlesk verwisselen
der geslachten, dan kan zij haar ple-
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zier wel op. Men maakt met een vrouw kennis, - men heeft al dadelijk gemerkt, dat
het een vrouw is, - en men vraagt doodonschuldig: ‘Zijn wij samen niet in dienst
geweest?’ - of - historisch, het moet zich afgespeeld hebben in zo goed als een
chauffeursmilieu -: ‘1k zou wel eens willen weten of die kast op het Singel er nég
is.” De vrouw zei: ‘lk ook, - zij gaf zich niet bloot. Een kwartier later zeurde men
er nog over. Het is wel goed, luistervrienden, dat gij kennis neemt van deze
twijfelachtige manieren, die gij nooit in het hiernamaals gezocht zoudt hebben, tenzij
dan misschien in de hel. Door elkaar genomen lijken onze groepen meer op
chauffeurs- dan op lerarenmilieus.

Charlotte, die ons dus verliet, onder medeneming van Ukkie, heeft zich werkelijk
niet over ons te beklagen gehad, niet over het uitblijven van égards en niet over
blijken van ongeduld bij het aanhoren van wat Pop en Kai beneden wel aan het
uitspoken zouden zijn. Pop en Kai zijn haar nog levende kinderen, van veertien en
tien. Uitdagende voornamen schijnen in die familie meer voor te komen; een oudoom
van Charlotte, die tijdens onze werkzaamheden eens kwam rondsnuffelen, met
volslagen onbenul moet ik zeggen, trok door de woordklank Radbout niet minder
de aandacht dan door Waardijk van Leente, een familienaam die geen mens onthouden
kan. Tijdens de tweede wereldoorlog was hij fout. VO6r 1910 kon men alleen fout
zijn als bankroetier, maar ik heb mij natuurlijk op de hoogte gesteld, en hetzelfde
neem ik aan van u. De heer Radbout zei, dat hij toch wel verwachtte, dat er aan die
janboel binnenkort een eind kwam. Wat hij hiermee bedoelde was onduidelijk.

Neem mij niet kwalijk, luistervrienden, ik was aan het improviseren. Ondanks
mijn sterke geheugen doet de tekst, waarop wij met ons drieén vele dagen gezwoegd
hebben, bij tijden een onweerstaanbaar beroep op mijn spontaneiteit; het hopen is
dan maar, dat ik weer op mijn voeten terechtkom. Voor het uitweiden bestond dit
keer echter een bijzondere reden. Ik hink op twee gedachten: nog een tijd doorgaan
over Charlotte, bijvoorbeeld over de zenuwslopende manier waarop zij altijd vrouwen
op bezoek kreeg tijdens onze meest beslissende experimenten, of over haar speciale
jovialiteit, - ‘zo gek dat ik jullie niet kan knuffelen’, - 6f meteen overgaan op onze
werkzaamheden.

Het tweede dan maar. Welnu, onze arbeid kan ik zeer voor-
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lopig omschrijven als iets dat gericht was op doel a, en dat ons ten slotte b in handen
speelde, dat zo op het oog niets met a te maken had. Columbus ging uit om Indié te
bereiken. Een jongeman is verliefd, het meisje krijgt hij niet, maar er wordt paal en
perk gesteld aan het voortschrijdend verval van zijn gebit. Een streven wordt dikwijls
beloond met het volkomen onverwachte: een van de redenen om bij mislukking nooit
de moed te laten zakken.

Door de letter b wordt voorgesteld het uitzenden van gedachten naar de aarde,
waar ik op het ogenblik mee bezig ben; terwijl a een lange reeks onderzoekingen
aangeeft, die hoofdzakelijk betrekking hadden op de grote vraag hoe wij het ons in
dit onruimtelijke verblijf een beetje aangenamer konden maken. Nu is het
onaangenaamste van wat wij dagelijks ervaren de herrie om ons heen, - onhoorbare
herrie, en daardoor des te irriterender. Men kan zich niet eens beklagen! ‘Schei jullie
eens uit met dat gegil.” Of, iets nauwkeuriger: ‘Zoudt u zo goed willen zijn de
telepathie iets minder intensief te beoefenen?” Men zou wel leuke opmerkingen
terugkrijgen. Burengerucht op aarde in de zo volgestopte tweede helft van de
twintigste eeuw is niets vergeleken bij de onbeschaamdheid, waarmee de medemens,
eindelijk veredeld, eindelijk tot zijn wezen herleid, eindelijk geheel geest geworden,
onze gedachten en gesprekken onderbreekt, zonder dit ook maar enigszins te beogen.
‘Denk mij niet in de rede,” - misschien dat dit succes zou hebben. Zei ik niet in het
eerste onderdeel van mijn lezing, dat de stille, idyllische plekjes dun gezaaid zijn?
De intellectueel bij ons moet voortdurend op zijn hoede zijn niet terecht te komen
in een vliegende storm van flauwiteiten en schouwiteiten van de kant van
gepensioneerde kroegbazen, kwekkende viswijven, ongezalfde kappersbedienden,
jongetjes met het buskruit niet in zicht, politici die wat willen déen, potsenmakers
die van hun verveling een openbare ramp maken, jongedochters bij pa met pa's geest,
ma zonder iets, pas ontslapen belastingambtenaren, die nooit eerder zo prettig konden
rekenen binnen hoorwijdte van hun ex-klanten, - kortom, al die overbodige psychische
concentraties, zich mens noemende, die zich net als op aarde het middelpunt wanen
van wat? - en die zulk een krasse illustratie vormen van de menselijke waardigheid,
dat gij er met het telepathisch kromzwaard op
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in zoudt willen hakken. Wat niet kan, en wat ook niets zou uithalen. Wie iets wil
veranderen moet bij zichzelf beginnen.

Daarover waren mijn vrienden en ik het van meet af aan eens. Om niet weggedacht
te worden moesten wij onze eigen gedachten leren beschermen. En nog een ander
ding stond vast. Allereerst moesten wij de telepathie onderzoeken, het telepathisch
vermogen, de mogelijkheden en onmogelijkheden daarvan. Daarbij waren wij erop
voorbereid in het begin weinig anders te zullen vinden dan wat een versterking zou
blijken te zijn van wat wij allang hadden geweten of vermoed. Is dat niet altijd zo,
wanneer men zichzelf onderzoekt? Er komt niets uit dan wat erin zit.

Dus: wat is telepathie? Hoe werkt het? Waardoor wordt het begunstigd, hoe kan
het belemmerd worden? Hoe overwinnen wij de moeilijkheid, dat telepathie alleen
kan worden onderzocht met telepathie? Hoe moeten wij de gang van zaken en de
resultaten fixeren? Als surrogaat van papier en potlood niets anders dan het overbelast
geheugen van één die zich opoffert? Tien vragen, twintig vragen... Niet door hun
inhoud, maar door de vlotheid waarmee zij opborrelden, waren zij uitermate
karakteristiek voor onze beginnersmentaliteit, het remloos onderzoekers-enthousiasme,
zoals dat in alle lentes en prille stormen van de ontwikkeling der wetenschap wordt
aangetroffen. Onderzoeken begint altijd met pedante opsommingen en indelingen,
waarmee de kleine hoofden hun competentie menen te bewijzen.

Mijn beginsel van directe en onopgesmukte weergave onveranderlijk handhavend,
ga ik niet uit van wat nu achteraf belangrijk blijkt te zijn, maar van wat ons op het
moment zelf geheel vervulde. Wij gingen na wat er in theorie al zo met het
telepathisch vermogen gebeuren kan, onverschillig of wij daartoe in staat zouden
zijn of niet. Natuurlijk dachten wij, dat wij er wél toe in staat zouden zijn, en de
twijfel, die ons bij tijden beving, was alleen maar de specerij die onze gulzig
verzwolgen wetenschappelijke maaltijden kruidde. De hele dag waren wij in de weer.

Aangezien Charlotte haar gewone dagtaak: nieuw aangekomenen naar Pop en Kai
te vragen, wat eentonig begon te vinden, was zij vaak uren lang bij ons, als
‘toehoorster’, hoewel zij in grote trekken toch de ongedurige en onberekenbare bleef,
voor wie Ukkie ons niet lang na haar dood zo goed als gewaarschuwd
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had, en wier ‘weer bezig met diepspitten, bonjour allemaal’ ons al krachtig op de
zenuwen begon te werken, zonder dat wij elkaar dit durfden bekennen. De
waarschuwing van Ukkie, in een bepaald verband, dat mij ontgaan is, was nogal
geestig. ‘Jullie moeten nooit laten merken, dat jullie het haar niet naar de zin wilden
maken de minuut voordat jullie merken het haar naar de zin te maken, ha ha ha!”
Zelf bleef hij buiten schot. Charlotte had vermoedelijk wel van hem gehouden (het
is typerend voor sommige vrouwen, dat hun liefdes op aarde niets waarborgen omtrent
het vervolg ervan); natuurlijk bemoederde zij hem; maar hij was intelligenter, zelfs
handiger dan zij, en haar ergste onbeschaamdheden durfde zij toen nog niet aan.
Ging zij er aan de ene kant onder gebukt niets over Pop en Kai te weten te komen,
daar kon zij het aan de andere kant niet van zich verkrijgen openlijk te wensen, dat
zij dan maar bij haar waren. Maar in haar verbeelding moet zij ze vaak als dood en
begraven hebben gezien, én levend onder haar vleugels; daar moest zij dan weer aan
wennen, en natuurlijk nam zij zichzelf deze egoiste gedachten ook kwalijk. Dit was
een langdurig proces; werkelijk kapot van innerlijke knaging gaan wij geesten niet
zo gemakkelijk, en Charlotte had ongewoon veel afleiding. Voor onze proefnemingen,
eenvoudig als die waren, had zij de eerste tijd wel enige belangstelling; de
moeilijkheid was, dat zij de samenhang niet begreep, en ook niet die eigenaardige
kettingreacties der experimentele wetenschap, waardoor de onderzoeker, nooit
tevreden, bij ieder kruispunt niet één, maar twintig wegen tegelijk zou willen inslaan.
Haar gewoonte van ‘nu is het erg mooi, jongens, dat weten we dan, nou gaan we
gezellig kletsen” moest op den duur slopend werken op de vriendschap. Minderbragt,
de handen vol met het kalmeren van de bijna agressief geestdriftige Ukkie, die ieder
meditatief uur voor een bekentenis van mislukking der proefneming aanzag, vond
haar die eerste tijd nogal schappelijk, iets dat hij later ontkende. Dat heb ik nooit erg
in hem kunnen waarderen; onwillekeurig verwacht men van die langzame, soliede
mannen, dat ze zichzelf gelijkblijven.

Niemand van ons had enige bevoegdheid op een terrein, waar op zijn minst ervaring
in de experimentele psychologie werd vereist. Intussen waren de omstandigheden
moeilijk te vergelijken met die op aarde; en bij het allerbelangrijkste, het nauw-
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keurig en geduldig gadeslaan van zichzelf, maakte het weinig verschil hoe men
opgeleid was. In deze introspectieve praktijken blonk Minderbragt uit, Drakestein
en ik iets minder, en Ukkie helemaal niet. Hij zei maar wat, ‘sprak voor zijn beurt’,
en ontdekte hij desondanks iets waardevols, dan hadden wij het nakijken, want het
volgend ogenblik dacht hij al weer aan iets anders. Gegeven het vliuchtige karakter
van psychische processen was dit niet eens zo onverklaarbaar.

Wat mij persoonlijk betreft, door de noodzakelijkheid mij op mijzelf te concentreren
met een bepaald doel maakte ik mij eigenlijk voor het eerst de stoornissen in hun
volle omvang bewust. Het hele hiernamaals scheen zich in het hoofd te hebben gezet
mij te hinderen. Was het klagen over de “herrie’ vroeger een soort luxe geweest,
thans maakte ik kennis met de naakte waarheid, de schandaleuze realiteit. Maar deze
verandering had ikzelf bewerkstelligd, en ik troostte er mij mee, dat tegen het euvel
nu eindelijk iets gedaan zou worden.

Ik zal nu enkele resultaten bekend maken, die niet al te ver afliggen van wat men
bij voorbaat had mogen verwachten. In hoeverre zij voor de telepathie op aarde van
belang zijn, laat ik in het midden; een vergelijking is hier strikt genomen niet mogelijk,
want op aarde is een telepaat, die deze naam verdient, betrekkelijk een zeldzaamheid,
en de opzettelijk aangeleerde telepathie iets oncontroleerbaars van verre Tibetanen.
Drakestein herinnerde zich in een semi-wetenschappelijk boekje gelezen te hebben,
dat de Tibetaanse kluizenaars zich inderdaad stelselmatig oefenden door tegenover
elkaar te gaan zitten en de onderlinge afstand geleidelijk te vergroten. Daar had je
het al: de afstand! Hoe wilden wij, onruimtelijke lieden, afstanden vergroten,
verkleinen, meten, er ook maar over praten? Mijn opmerking, dat wij in elk geval
toch konden doen alsof er ruimtelijkheid bestond, viel niet in goede aarde: bij
Minderbragt niet omdat hij fictieve grootheden alleen in de wiskunde erkende en
geen aanleg had voor filosofie, terwijl Ukkie, misschien erg bekwaam in de
aardrijkskunde en de geschiedenis, geen orgaan had voor het nuttig goochelen met
denkbeeldigheden, ook, of juist, in de exacte wetenschap. Van een echte goochelaar
moest de kleine man vroeger wel iets hebben gehad (Charlotte van een kermiswijf
in het beschaafde), maar hij leek misschien nog meer op een
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echte charlatan, wat goochelaars toch niet zijn; en nu wij met iets bezig waren, waarbij
geen geldelijk voordeel te behalen viel, of ook maar aanmoediging of eerbetoon,
vond hij, dat alles netjes moest toegaan: geen leugenachtige veronderstellingen
dadelijk al in het begin! Maar ook mij beviel de door mijzelf ingehaalde ruimtelijkheid
niet, en het was niet voor het eerst, dat ik de macht voelde van iets vijandigs, waarmee
ik mij tegen mijn wil zou moeten afgeven. Ik liet niets blijken, en bepaalde mij tot
de opmerking, dat iedereen van “afstanden’ sprak, of die in het gesprek
vooronderstelde. Hé, daar hadden ze nog nooit aan gedacht! Drakestein vond het zo
verrassend, dat hij van dat ogenblik af een warme vriendschap voor mij opvatte. Dat
vond ik veel verrassender.

Wij stelden dan vast: dat zowel woorden als woordloze gedachten overgeseind
kunnen worden, maar dat het eerste gemakkelijker is dan het tweede, en dat er in de
praktijk bijna altijd sprake is van een vermenging. De moeilijkheid was het ontbreken
van iedere controle. Hoe kwamen wij erachter, of een gedachte bij een der
proefpersonen werkelijk woordloos was? Bijzonder lastig was het ‘raden’ van zeer
vage gedachten. (In verband hiermee zou men een onderscheid kunnen maken tussen
gedachtenoverdracht en gedachtenlezen; het tweede heeft betrekking op gedachten,
die gewoonlijk niet overgeseind worden.) Ook ontdekten wij, dat er aanzienlijke
verschillen bestonden in de vaardigheid om een gedachte te fixeren, en zich daarbij
niet in de war te laten brengen. Hierbij was ik de andere drie verre de baas, iets dat
ik niet verwacht had, want had ik niet altijd het meest over de telepathische chaos
gekankerd?

Wij stelden vast: dat los van woord en gedachte de overige psychische elementen
door wie het daarop aanlegt hoogst waarschijnlijk wel overgebracht kunnen worden,
- een gevoel, een stemming, een wilsimpuls, een opwelling, - maar zonder veel
betrouwbaarheid, en gemakkelijk verstoord door de fantasie van de ontvanger. Om
er haar niet altijd buiten te houden hadden wij voor het ‘gevoel’ een beroep gedaan
op Charlotte. Nadat iedereen vergeefs had geraden, verklaarde zij plechtig, dat zij
‘liefde voor haar vader’ in haar gedachten had genomen. Ukkie betwijfelde de echtheid
van dit gevoel. ‘Herinner je maar, Charlotte, hoe de verdorven oude mij heeft
tegengewerkt, toen ik
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voor het eerst aan je horizon verscheen.” Waarop Charlotte beweerde, dat men die
vervelende oude knarren veel liefde moest toedragen, anders werden ze helemaal
onuitstaanbaar. (Haar vader leeft nog, hij is meen ik dicht bij de negentig.) Waarop
ik het debat sloot door te verklaren, dat het ‘in gedachten nemen’ van kinderliefde
niets inhield over de aanwezigheid van het gevoel zelf, echt of onecht, maar dat ik
overtuigd was van de diepte en authenticiteit van Charlotte's voelen en denken beide.
De ironie ontsnapte haar gelukkig.

Interessant vonden wij, en als gezichtspunt wellicht ook bruikbaar voor
onderzoekingen op aarde, de vraag wat de ontvanger nu precies van de vreemde
gedachten merkt, in welk opzicht zij verschillen van die van hemzelf. In bepaalde
gevallen kan de inhoud ons op het spoor brengen: een gedachte van een ander hoort
thuis in een heel complex waarmee wij van tevoren niet vertrouwd hoeven te zijn,
zodat de samenhang ons op een gegeven moment kan ontsnappen. Verder moet er
iets karakteristieks zijn in de sfeer om de gedachte heen, die niets met de inhoud te
maken heeft, en die enkel en alleen samengaat met het telepathische fenomeen bij
de passieve partij. Geen gemakkelijke opgaaf! Of daar werkelijk iets van te bespeuren
is, zou een wetenschappelijke twist kunnen ontketenen, - hééft die ook ontketend,
want Charlotte kwam op het rampzalige idee om uit een stelletje gewezen
fuifnummers, zoals zij ze noemde, de geschiktste naar ons toe te sturen, en dat was
een telepaat, iemand die bij zijn leven in het publiek was opgetreden, maar zonder
dat zijn talenten de aandacht hadden getrokken van politie of parapsychologische
onderzoekers. De man begon dadelijk van leer te trekken tegen onze dilettantische
opzet.

‘Daar zijn we ons van bewust,” zei ik, ‘maar waar ligt volgens u het dilettantische
in? Wij gaan momenteel het verschil na tussen eigen gedachten en opgevangen
gedachten...’

Hij onderbrak mij. - “‘Alles is eigen.’

‘Pardon? U bedoelt filosofisch...”

‘Daar vegen wij onze zolen aan af. Een gedachte, die u opvangt, - ik neem aan,
dat het u af en toe lukt, - die is toch even goed uw geestelijk eigendom?’

‘Even goed als wat?’

‘Het astraallichaam kent die verschillen niet.’
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‘O juist,” zei ik, ‘dank u. Dank u voor uw komst.’

Hij scheen te verwachten, dat nu de anderen hem vragen zouden stellen, maar uit
mijn abrupte beéindiging hadden zij al opgemaakt, dat dit het ware wild niet was dat
wij joegen. Astraallichaam... Even later verscheen er een tweede telepaat. Charlotte
schudde ze uit haar mouw. Hij trad op als een elektricien in een boerendorp:
‘Moeilijkheden, heren? Wat is er aan de hand?’ - en toen ik zei, dat wij moeilijkheden
nooit erkenden, maar graag wilden weten wat er waar was van de bewering, dat elk
telepathisch contact geopend moest worden met gebed, antwoordde hij: ‘Bidden kan
nooit kwaad.” - Wij bedankten hem. Het werd mijn eerste ruzie met Charlotte, en
mijn drie vrienden draalden niet mij af te vallen. Het was mijn eerste en laatste
onnodige ruzie met Charlotte. 1k had nog iets te leren.

Van nu af aan werd ik bij het onderzoek als nummer één erkend, hetgeen ik na
een onwaarschijnlijk korte tijd bekrachtigde door de allerhoogste eisen van
wetenschappelijke waarneming en bewijsvoering te laten vallen. Opgelucht door dit
lichtzinnig decreet ontdekten wij zonder enige moeite, dat de passiviteit bij het
opvangen van gedachten een andere gevoelstoon heeft dan wanneer men door een
eigen gedachte wordt overvallen, maar dat dit in geen geval toegaat tot aan een gevoel
van innerlijke dwang. Voorts, dat degene, die gedachten opzettelijk uitzendt, een
gevoel van activiteit heeft, van gespannenheid, maar dat dit teloorgaat, wanneer men
ongedwongen zijn gedachten laat gaan, iets dat door iemand in de buurt 66k wel
eens kan worden opgevangen. Toch dient men in het algemeen vast te houden aan
de regel, dat uitgezonden wordt alleen wat bedoeld is uitgezonden te worden. Een
regel met uitzonderingen.

Nog een ontdekking, dit keer een die wij iets minder gemakkelijk van tevoren
hadden kunnen weten. Het mijmeren, suffen of dromen, dat moeilijk te onderdrukken
is, wordt door personen in de omgeving niet opgevangen als gemijmer, gesuf, maar
gewoonlijk als een soort uitstraling, lastig nader te omschrijven, en mogelijkerwijs
dienend om een al te dichte nadering tot de dromer te verhinderen. Hierdoor, mag
men aannemen, wordt de kans op ‘botsingen’, die vooral in vroeger tijden wel eens
voorgekomen schijnen te zijn, vrijwel tot nul gereduceerd. Behoorlijk onderzocht
hebben wij dit niet, en ik heb altijd geloofd,
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dat dit door een zekere schuwheid kwam in verband met de uitgedoofde zielen. Straalt
ook zo'n ‘afwezige’ uit, om niet omvergelopen te worden? We zijn er nooit
achtergekomen. Van de uitgedoofde zielen moesten wij geen van vieren iets hebben,
terwijl de beduchtheid voor de ruimte iets was van mij alleen.

De volgorde der experimenten staat mij niet helder meer voor de geest, en
gehoorzaamde ook nauwelijks aan enigerlei systematische opzet. Wij onderzochten
wat bij ons opkwam, los en vast, waarbij misverstand en gekibbel alleen maar
opmonterend konden werken, zelfs wanneer Charlotte er zich in mengde, die ons
‘de jongens van de zuivere gedachte’ noemde en ons daarnaar behandelde. Een vredig
uur zag ons te zamen bij de analyse van wat er omgaat bij een gesprek tussen meer
dan twee personen. Natuurlijk kwamen wij daar niet uit; maar wel vormde zich een
niet weinig onthutsend beeld van de verwikkelingen, zodra wij ons begaven in het
bevorderen en tegenhouden van eigen en vreemde gedachten, het voorzichtig
stimuleren, het onbescheiden sonderen, het loze dissimuleren van een gedachtetje,
een gevoeltje, dat degene voor wie het bestemd is opvangt, iemand die zich vlak
naast hem bevindt niet. Bij een gewoon gesprek, op aarde, verloopt alles oneindig
veel eenvoudiger, oppervlakkiger, beter af te bakenen; door het telepathisch contact
vangt men niet alleen gedachten op, maar heeft men ook toegang tot hun bron, en
tot alle twijfel en voorbehoud, waarmee de persoon in kwestie de gedachte omringt.
Dit zijn zeer grove omschrijvingen; van de werkelijkheid dezer intieme psychische
processen kunnen woorden nauwelijks een denkbeeld geven.

Ook deze vraag stuitte af op onze hulpeloosheid: hoe komt het, dat iemand, die
zich in het vrije telepathische gewoel begeeft, niet stapelgek wordt, in plaats van een
hinder te ondervinden, die heus nog wel te overkomen is? Hoe komt het, dat wij op
een bepaald moment niet alle gedachten opvangen, waar en hoe en door wie ook
uitgezonden? (Molgens Minderbragt, die astronomie als bijvak had gehad, en ons
daar meer over vertelde dan over zijn wiskunde, vertoonde deze vraag enige
overeenkomst met de oude, klassieke paradox van Olbers: hoe te verklaren, dat alle
lichtstralen uit het heelal ons niet treffen, verblinden, vernietigen zelfs?) Worden
deze gedachten onderweg verzwakt, of reeds bij de bron afgeremd?
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Hoe komt het, dat ik een gedachte, die ik aan niemand verraden wil, inderdaad geheim
kan houden; en hoe te verklaren, dat in een kleine groep degene, die toevallig aan
het woord is, met zijn spontaan opwellende gedachten, die toch vaak een antwoord
of commentaar inhouden op wat gezegd wordt, de conversatie niet in het honderd
stuurt? Hoe zwak en onvoorbereid stonden wij tegenover dit alles! Hoe meer wij
ontdekten hoe ontevredener wij werden, en hoe weerlozer tegenover de goedige spot
van Charlotte, die de “zuivere jongens’ op jammerlijke dwaalwegen zag, iets waarvoor
deze vrouw, zonder iets van de problematiek te begrijpen, een bijzonder fijne neus
had. En toch, de grote ontdekking stond voor de deur, en wij wisten het niet, en
gingen voort ons op een speelplaats te vertreden, waar wij alleraardigste proeven
deden, die van nul en gener waarde zouden blijken te zijn, vergeleken met de
supervondst, die ons was toegedacht, de grondbelofte, de diepere zin van ons
samenzijn.

De oefeningen der arme Tibetanen waren nooit lang uit onze gedachten geweest;
en dat op aarde de telepathische kracht te meten is aan de afstand tussen twee
proefpersonen, en dat deze hun vermogen kunnen oefenen en versterken door die
afstand te vergroten, is iets dat iedereen aanvaardt zonder veel kritiek of onderzoek.
Afstand impliceert ruimte, en ruimte, dit was mij na het gesprek met professor Reston
altijd bijgebleven, was iets volkomen fictiefs. Of misschien niet helemaal fictief,
maar toch ook niet helemaal werkelijk. Dit fictieve, waarvan een definitie mij moeite
gekost zou hebben, had ik er bij mijzelf ingehamerd. Ik zei bijvoorbeeld tegen mijzelf:
wie ‘de klok’ gaat raadplegen begeeft zich zogenaamd naar de zogenaamde plek
waar ‘de zogenaamde klok’ zich bevindt, maar dit houdt niet in, dat hij ‘de klok’ kan
zien, horen, betasten, en waarom dan ook niet gelijkzetten of opwinden. Dat mocht
niet, dat was een axioma voor mij: wij mochten niets zien, niets horen. Daar ben ik
nog steeds van overtuigd. Eén kleine vastheid in een wereld die de helft harer
werkelijkheid aan het niets heeft afgestaan. Wie iets ziet, wie iets hoort, wie zijn niet
bestaande handen uitsteekt om ergens aan te komen, verraadt de zaak, onverschillig
welke zaak. Hadt gij mij voor zo dogmatisch gehouden?

Drong de al dan niet fictieve ruimte zich al te beklemmend aan mij op, dan was
ik geneigd tegen de draad in te gaan en toe-
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passelijke onderzoekingen te bedenken, waarin grote afstanden een belangrijke plaats
innamen. Een keer viel dit samen met een onverklaarbare opwelling om Charlotte
een vriendelijkheid te bewijzen. Ik ben nu eenmaal iemand die het niet lang verdraagt
met halve vijanden of vijandinnen samen te leven. Ontmoedigd als zij mocht zijn,
gretig de ene afleiding na de andere verzinnend, ging Charlotte nog altijd eens in de
twee of drie dagen naar de Nederlandse opvangposten om iets over haar kinderen te
weten te komen. Wel, Charlotte, wat véel je, als je daarnaartoe gaat? Weet niet.
Niets. Hoe weet je de richting, hoe komt het dat je nooit verdwaalt? Mag ik eens een
keer met je mee?... Verdwalen was bij mij een teer punt. Nadat het mij vroeger een
paar maal was overkomen, had ik er altijd voor gezorgd geen uitgebreide tochten te
ondernemen dan alleen in gezelschap; verdwaalden wij dan toch, dan kon mij dat
betrekkelijk weinig schelen; het was bij mij meer een kwestie van eergevoel dan van
angst de weg niet terug te kunnen vinden. Op de regel, dat geesten van nature zwervers
zijn, ben ik een der uitzonderingen.

Maar nu mijn laatste vraag aan Charlotte. Wel, Ukkie vond het goed, en ik ging
mee, met een dolle kop mag ik zeggen. Charlotte was ik in een ommezien kwijt.
Daar zal ze het wel op aangelegd hebben. Na een taaleigen gepasseerd te zijn, dat
mij als Hongaars in de oren klonk, vroeg ik de weg naar de opvangposten in het
Frans. Daarna kwam geruime tijd niets; ik hield het ervoor, dat mijn weg langs
zwermen uitgedoofde zielen voerde; en daar het mij zaak leek mij hier niet al te veel
in te verdiepen, dwong ik mijzelf om acht te slaan op verre gedachten die naar mij
overwoeien: dat zachte, toenemende of afnemende *geknetter’, waarmee een zwak
telepathisch krachtveld het best te vergelijken is. Gedachten van normale sterkte
hebben op een afstand inderdaad iets hards en kantigs, en zijn bij uitstek ‘klein’.
Daarnaast lette ik op alles wat ik in mijzelf waarnam aan richting, afstand, beweging,
quasi-beweging. Ach, beste vrienden, het was allemaal nogal quasi; ik nam waar wat
ik wilde waarnemen, zo ongeveer noordoost ten oosten van wat ik had moeten
waarnemen zo ik in staat was geweest om waar te nemen... Er was een inval, een
zuiver theoretische inval, een ‘zuivere jongen’ waardig. De ruimte, als fictie, als
heilig of veilig of onveilig bedenksel, werd tot werkelijkheid binnen de grenzen der
bewe-
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ging: deze beweging had niet plaats in de ruimte, zij baarde alleen maar ruimte:
schijnbare ruimte, of zeer kortdurende ruimte, wat op hetzelfde neerkwam. Schijn
is iets dat niet standhoudt; zolang het er is, is het ook geen schijn, al zal men aarzelen
het werkelijkheid te noemen. Markante gedachte! Maar ik lette helemaal niet meer
op de dingen waar ik op letten moest...

Na een poos kwam ik in de nabijheid van de opvangposten, de Nederlandse wel
te verstaan. Flarden van een inlichtend en verlicht betoog bereikten mij; ik schoof
wat verder; en daar kwam een gemoedelijk stemgeluid zonder stem en zonder geluid,
maar krachtig en vertrouwenwekkend, een echte krachtpatser, geef hem de ruimte...
‘De dood is een peuleschil, kijk mij maar!” - Kijken, ook dat nog... Gehakketak over
een testament, nerveus tegenstribbelen, alles door elkaar, overal het geknetter en
getjilp van wat zo gegarandeerd geruisloos het leven na de dood begroette. ‘Nog
pijn, ouwetje? Nee, geen pijn, meneer. Van dat kindje is geen spoor gevonden. Ja,
we hebben iedereen gevraagd, er moet nu maar eens een eind aan komen, u heeft
alle tijd om zelf te zoeken.’

Ik weet niet meer hoe ik teruggekomen ben, met een oogst aan resultaten, waar
ik op het moment zelf beu van was geworden. Ik zei tegen mijzelf: “‘Wanneer ik mij
voortbeweeg, wanneer ik redenen heb dit van mijzelf te veronderstellen, dan is er
ongetwijfeld een toename van dat moeitegevoel, of niet precies dat moeitegevoel...’
Was ik nu bezig een ontdekking te doen, of was ik aan het bazelen? Had iemand mij
gevraagd waarom ik mij aan Charlotte's breekbare leiband zo ver buiten mijn gewone
kring gewaagd had, ik had het antwoord schuldig moeten blijven. Op de terugweg
heb ik toch wel enig nut van haar gehad, want mijn vrienden heb ik alleen kunnen
bereiken door steeds opnieuw navraag naar haar te doen. ‘O ja, dan moest ik die kant
op, steeds maar rechtuit, o ja, die mevrouw, die kennen we.” Zeker, men kende
Charlotte de Vije-Waardijk van Leente; en het incorrecte ruimtelijke taaltje, jarenlang
door ons gedachteloos gebezigd, verkreeg een nieuwe glans, toen zij in deze milieus
bekend bleek te staan als de vrouw met het stopwoord “kijk eens in de poppetjes van
mijn ogen’. Verdraaid, dat had ik haar nog nooit horen zeggen! Overigens maakt dit
wel een heel erg achterlijke indruk; ik wil Charlotte niet te kort doen; de volledige
tekst luidde: “Ik
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zeg tegen hem (of haar): kijk eens in de poppetjes van mijn ogen.” Leest men voor
‘zeq’ de verleden tijd “zei’, dan heeft deze mededeling niets buitensporigs, dan
verhaalt Charlotte alleen maar een van haar heldendaden op aarde.

Diezelfde dag ontstond er ruzie. Niet door mij! Het is al erg genoeg, dat ik dit erbij
moet zeggen. Na mijn moeitevolle tocht meende ik het recht te hebben mij erbuiten
te houden; het ging voornamelijk tussen De Vije en Minderbragt, waarbij Charlotte
zich - misschien veelbetekenend - op de achtergrond hield. Dat Ukkie al zijn geestdrift
voor onze experimenten op slag kwijt scheen te zijn, was iets waar de trage, doch
betrouwbare wiskundige volstrekt niet tegen kon, en hij loosde alles wat hij weken
lang in zichzelf had opgespaard. Voor de klas schijnt Minderbragt eens in de paar
maanden ontzaglijk indrukwekkend opgetreden te zijn; dat werd door de leerlingen
overgeleverd, en het eindigde ermee, dat hij voorbeeldig orde had door zich kwaad
te maken om de twee of drie jaar.

Terwijl Drakestein zich als scheidsrechter verdienstelijk maakte, lette ik scherp
op wat mij telepathisch bereikte. Ik had niets anders te doen; huiselijke twist is een
ceremonieel, waar een bepaalde tijd voor staat. Ik kon alles verstaan, al was het dan
niet voor mij bestemd; wat ik verstond was voor anderen bestemd, dat was voldoende.
Verstaanbaarheid van gedachten is afhankelijk van hun doelgerichtheid, maar deze
laatste is niet gespecificeerd naar de ontvangende persoon of personen, tenzij men
dit beslist wil. 1k verwijderde mij iets. Drakestein werd iets duidelijker, alleen hij.
Dit was vreemd. Maakte ik soms een bocht? VVraag mij niet hoe ik dat deed! Ik nam
een ingewikkelde draai, en nu verstond ik Minderbragt het best: “Volslagen infantiele
gewoonte om in elkaar te ploffen...” Naar gelang het telepathische krachtveld zich
wijzigde, kon ik mij inbeelden om hun groepje heen te draaien. Ik kon zelfs aannemen,
dat dit werkelijk zo was. Niemand die het mij belette. Eindelijk ging ik naar hen toe,
en stelde voor de strijdbijl te begraven, en te proberen of wij anderen in het onderzoek
konden betrekken, jongelui liefst, met een behoorlijk studentenverleden, en ik dacht:
dan houden ze voortaan meteen hun fatsoen. Ik zei nog: ‘We gaan van nu af aan een
beetje serieus werken, jongelui.” En ik zei: ‘Allemachtig hartelijk van jullie om ruzie
te maken even na mijn terugkomst.
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Het was mijn enige kans een luide conversatie te onderzoeken, zonder dat er op mij
werd gelet. Hulde.’

Dit verslag van een wetenschappelijk onderzoek zal niet alleen de droogstoppels
onder u de haren te berge doen rijzen. Het was het dilettantisme ten top gedreven;
en ik wil er geen twijfel aan laten bestaan, dat de verwarring in werkelijkheid nog
veel groter was; sterker: dat wetenschappelijke onderzoekingen, ook op aarde, en
daaronder de beroemdste, alleen daarom een indruk van orde en klaarheid op de
buitenstaander maken, omdat alle misslagen, probeersels, onzinnige intermezzi,
stommiteiten, slordigheden, plichtsverzuim, onderlinge tegenwerking, ruzie met
collega’s, vrijen met de typiste, zorgvuldig verzwegen worden. Alles moet zich zo
olympisch mogelijk afspelen. Maar daar doet G.H. Hildevoort niet aan mee. Als
geest heeft hij geen lust iets erbij of eraf te liegen, alleen om een gunstige indruk te
maken op lieden, die niet alles afweten van wat er bij een wetenschappelijk onderzoek
komt kijken. Dat bent u dan, luistervrienden. Het is niet kwaad bedoeld.

Door relaties van Charlotte hadden wij in een ommezien vijf of zes studenten bij
elkaar, die alles met zich lieten doen. Zij vroegen geen uitleg, waren in niets
bevooroordeeld, en hun onnozel, maar erg gezond scepticisme maakt hen ongeschikt
voor welke suggestie of autosuggestie ook. De resultaten? Bijna zoals een kind zich
dat zou hebben voorgesteld. Alles klopte, alles kwam uit! Wij snakten naar één fout:
hij weigerde zich te laten betrappen. De toename van het moeitegevoel bij ‘beweging’
(wetenschappelijk te definiéren als ‘een wijziging in het telepathische beeld, dat niet
aan andere oorzaken dan beweging kan worden toegeschreven’) werd door die
jongens, die aangaande de probleemstelling natuurlijk onkundig werden gelaten, bij
herhaling geconstateerd. Als frisse dwaalsterren bewogen zij zich ten opzichte van
de constellatie der vier veteranen. Zij letten, deze jeugdige precisie-instrumenten,
op het uitdoven van de telepathische stroom, die wij constant trachtten te houden
door met volledige concentratie iets in onze gedachten te nemen. Een richting kon
bepaald worden door een gedachte langzaam in kracht te doen afnemen, en na te
gaan bij welke van twee proefpersonen zij het eerst geheel verdween. Volgens
Minderbragt moest men dit driemaal doen, dan had men een codrdinaten-
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stelsel, en kon voorwerpen in de ruimte bepalen. De ruimte! Koude rillingen liepen
mij over de rug. De Vije betwijfelde het goddank. Men moest eerst weten wat links
en rechts was, beweerde hij. En voor en achter, vulde ik aan. Over het ontbreken van
deze steunpunten bij plaats- en richtingsbepaling had ik mij vroeger al eens
verwonderd; nu zij bij dit onderzoek actueel werden, moest Ukkie eraan denken. Ik
was werkelijk jaloers. Maar vooral leed ik onder een sterk minderwaardigheidsgevoel,
wanneer ik mij de symmetrie van de menselijke gestalte voor de geest haalde: de
voorkant in fraai renaissancistische verdeling, de achterkant veel eenvoudiger
gebouwd en getekend, en beide voorkomend bij ieder dier dat zich respecteerde. Had
ik, homo sapiens, er niet evenveel recht op? Het was een klein psychisch trauma. Ik
revancheerde mij door als eerste te verklaren, dat mijn voorkant en mijn achterkant,
en links en rechts, en netjes om mijn as draaien, als even zoveel illusies opgegeven
konden worden. Er deugde niets van. Van het hele onderzoek, bedoel ik. Een paar
flinke trappen tegen dat kaartenhuis. Later kwam ik daarvan terug. Ik kon moeilijk
anders.

Nog iets later liep alles in de war doordat Charlotte, die mee had mogen doen, de
studenten verkeerd had ‘toegedacht’, kennelijk in een poging om met hen onder het
werk te flirten. Een pandemonium brak los. Het ruziemaken hadden ze nog niet
verleerd! Ukkie gilde, dat zijn vrouw... Minderbragt trok een loodlijn als een
bliksemschicht, en verklaarde, dat hij er geen vrouwen meer bij wou hebben, hij had
er genoeg van, hij hield niet van hysterie, en hij hield niet van moedwillig de boel
verpesten. Ukkie gaf de studenten de schuld, die moesten weg. Heb ik al gezegd, dat
men als geest urenlang kan twisten? Moe wordt men niet, en men heeft steeds het
gevoel, dat het maar een spelletje is. Maar bij mijn vrienden en mijn enige vijandin
niet: daar was het bloedige ernst. Oude veten werden opgehaald, kleinsteedse troebelen
van leraren, die zich door hun beledigde vrouwen laten opstoken, en hun geraamten
zouden willen bezielen om elkaar de doodskoppen in te slaan. O hemel, dacht ik,
wanneer de lijken, de begrafenissen, de testamenten, de scholen en de leraren er niet
waren, wat hadden wij dan een zuiver verleden om op terug te blikken. Ik walgde
van hen.

Op dat ogenblik, en afgezien van deze in de grond van de zaak
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toch onbeduidende walging, bevond alles wat aan mij de moeite waard was opgemerkt
te worden zich in algehele rust: mijn geest, mijn ziel, mijn gebrekkig verstand, mijn
astraallichaam (dit speciaal voor de spiritisten), alles. Ook op aarde, ver beneden mij
of ver boven mij: mijn knekels, mijn nagedachtenis, mijn papieren, mijn oudere
familieleden en enkele van de jongere, niets roerde zich. Het was het uur van Pan,
van de lome en demonische, natuurlijk-onnatuurlijke rust in het heelal. Ik ‘luisterde’,
de twist bleef op een en dezelfde hoogte (welk een minachting spreekt uit die
woorden: de twist bleef op een en dezelfde hoogte...). Maar ik weet nog, dat ik dacht:
als ze ruzie hebben, komen de invallen, let op, let op. Ik wilde weg, maar ik kon niet
weg. Neen, neen, ik wilde niet weg, ik wilde naar een plek, zo plekken mij nog waren
toegedacht, waar ik Charlotte zou kunnen verzuipen als een jonge kat. De stilte van
de studenten was bijna beledigend, na afloop zou ik hen apart moeten nemen. Vernam
ik die stilte als een ding van een bepaald karakter, of was het iets zuiver negatiefs?

Toen begon iets in mij zich te verzetten tegen iets in of buiten mij, en tot mijn
grote opluchting merkte ik, dat de twist afnam; het was of er een doek voor werd
getrokken; het verzet wakkerde ik aan, uit alle macht; het was iets totaal anders dan
de inspanning bij beweging, dan het moeitegevoel bij het met klem uitzenden van
gedachten, en het moeitegevoel zo maar; het was fel, trots, eenzijdig, vrolijk en
wreed. Ik voelde mij als iemand die in een zinkput goud heeft gevonden, en een
ogenblik later is er niets anders dan goud. De Vije en Minderbragt konden daar bij
lange na niet tegen op: de twist leek ten einde. Ik vernam niets meer. En toen
verspreidde zich door mijn geest een gevoel van oneindige bevrediging, en ik wist
een ontdekking gedaan te hebben, een echte ontdekking, die enige kans had latere
ontgoocheling te overleven. Deze ontdekking hield ik voorlopig geheim.

Terwijl de anderen onnozelweg een zijpad insloegen, en bouwstenen aandroegen
voor een fonkelnieuw plan om geesten, die het maar wilden, telepathische paspoorten
te bezorgen, die Ukkie wou laten bestaan uit roepnaam en een ‘eigen getal’, - men
probeerde mij ervoor te interesseren door mij wijs te maken, dat ik nu niet meer
verdwalen kon - werkte ik geduldig mijn nieuwe
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vondst verder uit, niet bij mijn eigen mensen, met de volontairs, maar in het geheim
bij naburige groepen, waar men van mijn ambitie niet op de hoogte was. Ik begreep
niet waarom ik het niet eerder had ontdekt. Het mdest er immers zijn. Het was de
meest voor de hand liggende verklaring waarom wij door de telepathische energieén
niet verpletterd werden, murw gebeukt, gek gemaakt. \j zorgden daar zelf voor.
Van nature beschikten wij over een afweermechanisme; en er kwam dit bij: dit
mechanisme kon door eigen inspanning versterkt worden, want het sprak vanzelf,
dat ik mij in het gebruik ervan al tijden en tijden geoefend had, zonder het zelf te
weten. Tot hoe ver versterkt? Misschien tot heel ver. Zoals men krachtige gedachten
kon uitzenden door dit krachtig te willen, zo kon men de allerkrachtigste gedachten
van anderen, ruziegedachten, - en de hinderlijkste! - de nek omdraaien, in zichzelf
verminderen en draaglijk maken, hoogst waarschijnlijk tot aan de limiet nul. Dat had
ik immers zelf meegemaakt. Eenmaal zeker van mijn zaak, trad ik voor het forum
van mijn vrienden, en sprak hen toe als groot man.

Inderdaad was deze ontdekking nog wel niet de laatste, allergewichtigste, maar
toch een waarvan de draagwijdte alles overtrof wat wij tot dusverre gepresteerd
hadden. Daarbij van praktische betekenis, want adieu nu de telepathische overlast.
Dat was een onvoorstelbare zegen, ook al slaagden wij er in den beginne niet in de
daarvoor benodigde krachtsinspanning langer dan enkele minuten vol te houden.
Maar dat werd een kwatrtier, en langer, en dat wij er ons niet dagen achtereen aan
overgaven, kwam alleen door ons verlangen weer nieuwe dingen te ontdekken (en
natuurlijk door de kans ‘uitgedoofde zielen’ te worden, dit eigenaardige bijgeloof,
dat misschien toch iets meer is dan dat). Tegen mijn vrienden zei ik, dat zij voor mij
niet op de knieén hoefden te vallen, dat niemand vindt dan wat hij altijd al geweten
heeft, en dat de uiterste eenvoud misschien niet altijd het kenmerk is van het ware,
maar wel van het ware waar men mee opschiet. Dit waren zij met mij eens. (I1k
meende opgemerkt te hebben, dat zij de oplossing wat erg ‘gewoon’ vonden, en nam
hun op deze manier de wind uit de zeilen).

De studenten ging het weldra te hoog. Zij bleken zich ook te veel geremd te voelen
door onze vrouwelijke aanhangwagen,
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- “‘mevrouw let te veel op ons, het is ten slotte geen gezelschapsspel,” - en zij lieten
zich door ons op de joviaalste wijze de woestijn in sturen. Geen van hen heb ik ooit
teruggezien. Deze onvindbaarheid na een vrij intieme omgang had ik al eens eerder,
onder andere met professor Reston, opgemerkt. Het heeft de schijn alsof de geestelijke
mens een innerlijke weerstand ontwikkelt tegen medeschepselen in wier gezelschap
hij veel verkeert, zonder dat gemeenschappelijke arbeid aan deze omgang een gezonde
vitale basis verschaft. Volgens deze regel had Charlotte, die niet of nauwelijks aan
onze werkzaamheden deelnam, allang verdwenen moeten zijn; maar in de eerste
plaats was daar natuurlijk Ukkie, die wanneer het erop aankwam erg afhankelijk van
haar was, en bovendien kon men haar opvallende ‘uithuizigheid’ als een bewijs
opvatten voor de theorie.

Nadat ik had weten door te drijven, dat Charlotte tijdens onze experimenten naar
haar naburige cercles ging, ontwikkelde het onderzoek zich zo voorspoedig, dat de
weggestuurde zich gebelgd toonde, en er ons van verdacht, dat wij haar altijd voor
de bron der meest onaangename stoornissen hadden aangezien. Dit was sterk
overdreven; maar ik begreep wel hoe zij op die gedachte gekomen was. Ons onderzoek
had de laatste tijd steeds met ‘stoornissen’ te maken gehad, zodat zij, wanneer zij bij
ons was, daar voortdurend over hoorde.

‘Zo, lekker bezig geweest, jongens? De storende factor was weg, hé jongens?’

‘Laat het me je nog eens uitleggen,” zei UKkie, ‘storing is alles...’

‘Ja, alles. Fijn, zo maar doorgaan.’

Minderbragt viel rustig in:

‘Je begrijpt veel meer dan je voorgeeft, Charlotte. Waren er soms weer geen
berichten?’

‘Dat zal het zijn,’ zei ik, en ik probeerde de grens te vinden, waar haar domheid
overtroffen zou worden door haar lichtgeraaktheid, ‘daar zou mijn humeur ook niet
tegen kunnen. Als die twee overgaan, heb je geen kind meer aan haar.’

‘Welke haar?!’

‘Wij spraken over het erfelijk koningschap,’ zei ik.

‘Jou heb ik altijd de grootste aterling gevonden van allemaal,” zei Charlotte, ‘wacht
maar, je hebt nu een groot woord, omdat
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het je een beetje meeloopt met die kostbare onderzoekingen van jou, die sommige
mensen iets vervelender vinden dan domineren.’

‘Domineren,’ zei ik, “dat is juist wat jij te veel doet.’

‘Geestig he. Als je eens wist hoe ontzaglijk flauw je was. Hilda! We spreken elkaar
nader!’

‘Ndg nader?’

Ik wilde best als Charlotte's ware vijand bovendrijven in deze imbeciele
snertgesprekken, of zelfs als haar enige vijand, want dit hakken op haar met ons
tweeén of drieén beviel mij maar half. Het was mij opgevallen hoe plastisch en zinrijk
ieder accent, iedere nuance van haar boze woorden overgekomen was, enkel maar
door gedachte te zijn, niets anders; men had geen behoefte aan de woordklank, men
beschouwde het echte spreken nog maar als ruwe ballast... Het was wel een uiterst
kostbaar materiaal, dat wij te onderzoeken hadden gekregen.

Hierna vermanden wij ons, en zochten de hele gamma af tussen het belemmeren
van telepathische overlast en het zich doodhouden van de ‘uitgedoofde zielen’. Voor
een echt onderzoek waren deze raadselen der natuur ontoegankelijk, maar in die
leemte voorzagen wij door iets dat het meest aan verstoppertjespelen deed denken,
en waarmee wij op zijn minst onze onverschrokkenheid bewezen. Minderbragt, het
was te voorzien geweest, kon zich prachtig onvindbaar houden, en ook Drakestein
stond zijn man.

Doch genoeg hierover. Ik zal nu proberen de stand van zaken in dit voorlaatste
stadium zo beknopt mogelijk weer te geven. Alleen wou ik dit nog zeggen, dat wij
er terdege rekening mee hielden, dat onze ontdekkingen al eens eerder waren gedaan,
in een of andere verre of ontoegankelijke groep. Wij hadden nooit iets gehoord dat
in die zin te duiden was, en hoewel Ukkie op zich wilde nemen om “alle groepen uit
te kammen’, was onze belangstelling niet zo groot, dat wij voor het oplossen van
deze prioriteitsvraag tijdverlies over hadden. Wie ons te vlug af was geweest moest
maar bij 6ns komen.

Het stond dus vast, dat wij uit onszelf de telepathische stoornissen konden bestrijden
door onze aandacht daarop te concentreren, en dat dit nuttige vermogen met stijgende
snelheid scheen toe te nemen door stelselmatige oefening. Hiervan had-
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den wij reeds na enkele weken een duidelijke indruk. Ook de oorzaak van de stijgende
snelheid bleef niet voor ons verborgen. Immers, het effect der oefeningen moest
evenredig stijgen aan de afwezigheid van stoornissen, die zij zelf bestreden; men
leerde zich des te doeltreffender concentreren naar gelang men niet meer werd
afgeleid; dit was dus een surplus, dat er telkens bijkwam. Verder bleek al spoedig,
dat iemand, die zich tijdelijk onontvankelijk maakte voor de gedachten van anderen,
tevens in staat was het eigen onwillekeurige uitzenden tegen te gaan. Dit ging vanzelf,
en het voordeel ervan was, dat men nu ook niet de aandacht trok van anderen, die
zouden kunnen proberen de met zoveel inspanning bevochten afsluiting met heftig
zenden te doorbreken.

Maar er bestond nog een tweede wederkerig verband, dat naar het mij voorkomt
in sterke mate tot de verbeelding van mijn luisteraars op aarde moet spreken.
Minderbragt was het die op het denkbeeld kwam, en het verheugt mij de lauweren
eens aan een ander te mogen afstaan. Laconiek als altijd baande hij de weg voor de
waarlijk formidabele ontdekking, dat degene, die zich door geestelijke concentratie
te weer stelde tegen vreemde gedachten, op hetzelfde moment, en in eerste instantie
zonder het te beogen, diezelfde gedachten bij de bron, dusin de geest van de ander,
kon remmen, en ten slotte zelfs geheel verijdelen. Daardoor sneed het mes aan twee
kanten. De toestand van innerlijke afzondering bleek nu drie oorzaken te hebben:
zich ontoegankelijk maken voor de gedachten van anderen, zelf geen gedachten
uitzenden, en ervoor zorgen, dat niemand in de buurt gedachten uitzond. Deze drie
handelingen hielden elkaar steeds gezelschap, en waren alleen theoretisch van elkaar
te scheiden. Het was één handeling, die wij ‘concentratieve afsluiting’ noemden, en
voor het voltrekken waarvan slechts één wilsimpuls nodig was. Aan de kracht van
deze impuls schenen geen grenzen gesteld te zijn, zodat wij, elkaar aanmoedigend
tot de stoutste fantasieén, de mogelijkheid zagen opdoemen, dat één persoon, sterk
van wil, koppig als een duivel, oefengraag als een fakir en agressief als Charlotte de
Vije, in staat was gehele gebieden vol zielen simpelweg te verlammen. Natuurlijk
zouden de belaagden zich kunnen verweren, en de vijand op hun beurt bedreigen.
Dat hing ervan af, of zij van de daartoe aangewezen middelen op de hoogte waren.
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Vroeger heb ik in verband met de bestrijding van telepathische overlast van een
toestand gerept, die ik aanduidde als ‘marmottenslaap’. Dat deze quasi-slaap in wezen
niets met onze concentratie te maken heeft, volgt uit beider karakter: het ene is actief,
het andere passief. Ook is, voor zover wij weten de ‘marmottenslaap’ door oefening
nauwelijks te versterken. Juist dit inoefenen, deze disciplineerbaarheid, - waarbij
overigens tussen de perioden van training ‘passieve’ stadia ingelast moeten worden,
- geeft aan het vermogen tot concentratie in de bovenbedoelde betekenis zijn unieke
waarde; het lijkt mij een schitterend voorbeeld van zuiver geestelijke
machtsuitoefening, van het overwicht van het ‘doen’ over het ‘zijn’, mede als gevolg
van het ontbreken van een lichaam en zijn eigen ‘zijn’, waar wij op aarde de voor-
en nadelen van ondervonden. Op aarde wordt van de persoonlijke macht, het heersen,
het irrationeel prestige van al dan niet historische figuren, ontzaglijk veel aan het
lichaam overgelaten, aan het simpel lichamelijk bestaan, dat is wat het is en de ruimte
inneemt waar het is, zonder in zijn halsstarrige inertie anders beinvloed te kunnen
worden dan door een gewelddadig ingrijpen. Ik denk nu aan het zitten (op een troon,
op het gestoelte der ere), het dragen (de kroon, de snor, het snorretje), het zich tonen,
en andere zuiver statische verrichtingen. ledere koning heeft iets van een roi fainéant.
Bij ons verdwijnen de fainéants.

Wanneer het waar is, dat wij het vermogen tot ‘concentratieve afsluiting’ in aanleg
altijd bezeten hebben, levert dit wellicht een verklaring waarom de postmortale
mensheid zich in groepen heeft gesplitst, volgens taal en tijd, volk en vriendschap,
stand en beschavingspeil, en een enkele maal, bijvoorbeeld bij primitieve Italianen,
naar het patroon der familiebanden. Het verschijnsel der onderlinge afstoting,
waarover ik sprak, past geheel in dit schema. Men kan de volgende stadia
onderscheiden: ik heb last van iemands gedachten, die mij hinderlijk of vijandig
voorkomen; ik rem deze gedachten ter plaatse; de persoon in kwestie merkt dit als
een onaangename ingreep, en Krijgt de neiging om weg te gaan, om te vluchten. Laat
dit in een bepaalde groep jaren achtereen gebeuren, en er worden steeds meer
heterogene elementen afgestoten; zij kunnen het bij andere groepen proberen, of
gaan zwerven, of in de ‘uitdoving’ hun heil zoeken;
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en ten slotte blijven de individuen over, die het bij elkaar kunnen uithouden, bij wie
de belangstelling voor elkaars uitingen het wint van de zucht om zichzelf te zijn, en
die dus een maatschappij in het klein gaan vormen, zij het ook zonder de trekken
waaraan wij vroeger een maatschappij plachten te herkennen. Stelt men zich een
groep voor onder de gedaante van een bol, dan heeft men grote en kleine bollen, en
in de centraal gelegen gebieden van de grote zouden wel eens heel andere toestanden
kunnen heersen dan waaraan wij gewend zijn.

Vraagt men mij naar mijn persoonlijke mening, dan geloof ik, dat de afzondering
en afronding der groepen langs een veel eenvoudiger weg tot stand komt dan door
een selectie, die alleen feilloos werkt op de lange duur. De periferie der grote groepen
wordt mij te vaak bevolkt door doodgewone proleten dan dat dit door toeval te
verklaren zou zijn; naar mijn mening hebben we hier veeleer te maken met een
maatregel om de kern van zo'n groep, bestaande uit een elite, of uit belangrijke en
kwetsbare historische persoonlijkheden met hun aanhang, zoveel mogelijk aan de
profane nieuwsgierigheid te onttrekken. Koningen, grote veldheren, pausen, beroemde
geleerden en kunstenaars. Zonder het te beseffen houden de vulgaire lieden aan de
buitenkant, die daar geleidelijk aan heentrokken om eens iets anders te beleven, de
belangstellenden op een afstand, terwijl zij evenmin in staat zijn hen in te lichten.
Het verspreiden van binnenuit van onjuiste berichten zou daarvoor al voldoende zijn.

Mijn vrienden voelden weinig voor deze hypothese, en waar zij mij in andere
opzichten geheel als leidsman aanvaard hadden, daar spraken zij zonder veel eerbied
van ‘die bezopen sociologie van Hildevoort’. Nu, ik moet erkennen in mijn
postmortaal bestaan (het langste van ons vieren) genoeg belangrijke personages te
hebben ontmoet, zij het ook steeds zonder de schoolboekjes-beroemdheid. Het spreekt
ook vanzelf, dat de theorie betrekking heeft op een gemiddelde; wanneer ook maar
drie of vier groepen mijn methode volgden, zou ik al tevreden zijn. Voor mij is de
hoofdzaak, dat de theorie sluit, en door de feiten (voorlopig) niet wordt weersproken.
Gaat gij zelf maar na, luistervrienden, welke opvatting u het meest bevredigt. Ook
kunnen beide theorieén opgaan, tegelijk of om beurten. Alleen moet ik nu nog
aannemelijk maken, dat die superieure kernbevolking inderdaad

Simon Vestdijk, Bericht uit het hiernamaals



71

bestaat, in een aantal gevallen. Dit leid ik af uit de afwezigheid van Napoleon,
Beethoven, Bismarck, Pasteur, en een paar duizend anderen van die rang. Aangezien
ik geen oorzaak kan bedenken waarom zij allemaal uitgedoofde zielen geworden of
op een andere manier verdwenen zijn, moeten zij zich ergens bevinden waar de
toegang tot hen versperd is, zonder dat daarbij geweld kan worden gebruikt (voor
Napoleon en Bismarck een harde noot om te kraken). Aan de onvindbaarheid van
eminente persoonlijkheden schrijf ik ook toe, dat wij nooit iets hebben gehoord van
experimenten als die waaraan wij vieren ons gewijd hebben.

Kort daarop bewees een voorval, dat de door ons ingeslagen weg tot asociale
uitkomsten zou kunnen leiden. Onze naaste buren, de gewone lawaaimakers, wier
levenslust van dronken timmerlieden de eerste stoot tot ons onderzoek had gegeven,
begonnen op hun beurt last te krijgen van onze concentratieve afsluiting, hetgeen
zich uitte in de vorm van allerlei belemmeringen van het denken, verstrooidheid, het
‘ontglippen’ van gedachten, en zo meer. Charlotte's verhalen duidden althans in die
richting. Wij negeerden haar. UKkkie trok één lijn met ons, tot nader order. Toch leek
het gewenst de buren iets meer te ontzien, vooral die hun hart verpand schenen te
hebben aan een of andere fatsoenscode. In een bepaald verband had ik, meer frivool
dan hatelijk, de mogelijkheid geopperd Charlotte met ons vieren nieuwe kinderen te
schenken, ter vergoeding van Pop en Kai. Natuurlijk was het niet mijn bedoeling
geweest, dat anderen dit zouden opvangen. Toen erover geklaagd werd, omslachtig,
penibel, gichelend, ongeveer in de stijl van de cultuurfase van mijn eigen sterfjaar,
beweerde ik, dat de gedachte van Charlotte zelf afkomstig was, en verwachtte nu de
nodige onaangenaamheden. Later had ik er spijt van, en ik voelde mij opgelucht,
toen uit niets bleek, dat zij van mijn grapje op de hoogte was.

Het bleef intussen moeilijk in te zien hoe een eenling, of een zeer kleine groep,
zoals wij, erin slaagde zich in de buurt van grote groepen te handhaven. Onder
bepaalde omstandigheden moesten de gezamenlijke krachten van zo'n groep de
omgeving bebeuken als trommelvuur, waartegen de natuurlijke concentratieve
afsluiting niet bestand was. Zelfs trachtte ik de betekenis van het fatale jaar 1820
met deze factor in verband te brengen.
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Enkele jaren voér 1820, zo nam ik aan, waren de allergrootste groepen zo sterk
geworden, dat - als uitvloeisel van de Heilige Alliantie van Metternich? - niet alleen
alles daarbuiten tot zwijgen was gebracht door een abnormaal sterke concentratieve
afsluiting in die groepen, maar dat deze zich bovendien in een voor ons moeilijk
voorstelbare autarchie afdoende hadden verschanst, en wel voorgoed (al dan niet in
de ‘uitgedoofde’ vorm). Toen dit proces eenmaal voltooid was, dat wil zeggen: toen
de groepen in het geheel geen voeling meer hadden met hun omgeving, en dus
eigenlijk niet meer ‘bestonden’, konden er weer nieuwe kleinere groepen en eenlingen
ontstaan, en weldra ook weer grotere groepen. Dit proces verliep des te vlotter naar
gelang de middelen tot machtshandhaving beter werden onderzocht en benut. Het
gehele probleem verplaatste zich zodoende van de groepen naar de eenlingen
(respectievelijk de kleine groepen), en dit was ongetwijfeld een reden om onze
bescheiden en veelzijdige actie, gericht op instandhouding van het denkend individu,
dat door ordeloos massale uitingen bedreigd werd, een revolutie te noemen. Het was
een revolutie in de richting van een sterker, vruchtbaarder individualisme (zoals alle
revoluties dat zijn, behalve de geperverteerde, reactionaire, fascistische). Wij
bijvoorbeeld hoefden allang niet meer beducht te zijn voor de machtige agglomeraties,
maar zij voor ons. In hun bangelijk conservatieve verstarring schuwden zij alle contact
met wat buiten hen lag; hierdoor werd ook begrijpelijk waarom wij altijd zo weinig
van de religie gemerkt hadden. Religieuze groeperingen, kerken, sekten, zijn bij ons
minder brandpunten van geloofsijver dan wel 6f genegeerde 6f belegerde vestingen.
Een katholieke lijfgarde, ongetelde gelovigen in trossen eromheen gerangschikt, die
in haar centrum een aantal belangrijke pausen dienend verborgen houdt, zouden wij,
eenmaal tot meesterschap gekomen, kunnen openbreken en verspreiden, alleen door
de macht der gedachte, de onbarmhartig remmende of suggererende gedachtekracht!

Na kennisneming en keuring van deze adembeklemmende perspectieven zal de
nuchtere luisteraar mij wellicht tegenwerpen, dat bij zulke ongelijke verhoudingen
onze goede en mallotige Charlotte - dit punt roerde ik reeds aan in een andere
samenhang - allang tot ons aller leedwezen vernietigd had moeten
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zijn, waaronder te verstaan: onmachtig om te denken, beroofd van alle psychische
vermogens, die immers enkel en alleen kunnen bestaan ‘al doende’. Wanneer
enkelingen of zeer kleine groepen gevaarlijk kunnen zijn voor grote groepen, hoeveel
te meer dan voor andere enkelingen. Maar Charlotte, behoedzaam uitgehoord, gaf
te verstaan niet de minste last te ondervinden van ons bollebozen. Nu is het heel goed
mogelijk, dat wij haar alleen kwaad hadden kunnen doen, wanneer wij dat bepaald
gewild hadden, en dit was iets dat zelfs van mij niet te verwachten was. Charlotte
kende ons ook te goed, en ontzag had zij nooit voor ons gehad; zij beschouwde ons
als stoute en ijverige kinderen, een schare knoeiende kleuters in de kinderkamer, die
nooit het vreemde, vijandige voor haar konden vertegenwoordigen. Bang was zij
zeker niet. Volgens Minderbragt was zij eens een kind achternagesprongen in de
vaart, en eerst nadat een steeds zwaarder wordende en zich door gegil uitputtende
Charlotte drie goede zwemmers bijna het leven had gekost, - zij legde een bepaald
ziekelijke voorkeur aan den dag voor het verdwijnen onder zolderschuiten, - nam zij
zich voor zwemles te gaan nemen. Voor het kind moest een van de drie opnieuw
duiken. Minderbragt vermoedde, dat zij de kleine onder water de keel had
toegeknepen. Zei ik al, dat hij bevooroordeeld was?

Luistervrienden. Het einde van mijn verslag begint in zicht te komen. De gang
onzer experimenten, waaraan gij wellicht de mogelijkheid dankt berichten uit het
hiernamaals op te vangen, was schutterig, ten zeerste onmethodisch, vol elementaire
blunders. Nergens heb ik onze werkzaamheden geflatteerd voorgesteld; ik heb ze
getoond met hun onvermijdelijke tekortkomingen, niet alleen omdat men het meest
leert van de fouten van anderen, - en vergeet niet: eens zult gij onze voetsporen
drukken, ‘in the sands of time’, - maar vooral omdat ons werkschema in al zijn
vaagheid en verwardheid achteraf niets anders bleek te zijn dan een vrij willekeurige
ezelsbrug naar wat het goedgunstige toeval ons al veel eerder in handen had kunnen
spelen. Bovendien - om ook mijn persoonlijke smaak tot zijn recht te laten komen -
vind ik deze kromme en onzekere paden naar een groots einddoel op zichzelf de
moeite waard, want zij getuigen van de zwakheid van de mens, die zich onthult als
zijn grootste kracht. Voor mij hebben deze paden iets ontroerends.
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De relaties tussen grote groepen, kleine groepen en enkelingen waren een
voorbereiding geweest tot de laatste stap. Een enkeling, die zich niet alleen verzetten
kan tegen de gezamenlijke denkende en seinende, vooreerst nog niet op haar
ondergang bedachte postmortale mensheid, maar die - omkering van alle natuurlijke
machtsverhoudingen - door gedachtenconcentratie rampen in die groepen teweeg
kan brengen als enkel maar te verwachten van de magiérs en asceten uit de oude
Indische mythologie, moet méér kunnen dan dat; en waar het ingrijpen in anderer
gedachtenleven in wezen niets anders is dan een telepathisch overgebracht bevel van
een bijzonder soort, daar behoeft niemand er zich over te verbazen, dat onze
psychische kamergymnastiek, waarbij de strenge wetenschap preuts het gelaat
afwendde, onze geestelijke spieren maakte tot spieren van reuzen, en onze levenslust
tot het verlangen die spieren te gebruiken.

Raadt men het al? Wj werden machtige telepaten. Ik zou bij deze volzin willen
pauzeren. Ik ben geen snoever, geen hogeborst-opzetter of goudhaantje, maar het is
een grote en goede, een geniale volzin, en daarom moet hij maar even doorklinken.
Ofschoon een ander onderzoek, mits de telepathische kracht dag in dag uit geoefend
was, hoogst waarschijnlijk tot dezelfde uitkomst had geleid, was het niet gering waar
wij na verloop van tijd op konden bogen. De gedachten, door ons uitgezonden,
overtroffen in kracht en doordringingsvermogen alles wat op dit gebied ooit vertoond
kan zijn, tenzij na oefeningen vergelijkbaar met de onze. En was het erg aannemelijk,
dat die ooit hadden plaats gehad, tenzij voor 1820, in geheel andere postmortale
gebieden, voor ons ontoegankelijk? Het tot in het duizelingwekkende gestegen
telepathische vermogen is iets dat niet geheim te houden is, en waarvan op zijn minst
het gerucht tot ons had moeten doordringen.

Ik kan alleen maar de hoop uitspreken, dat onze resultaten nog eens met
onberispelijke methoden, op aarde, - want alleen daar vindt men de vereiste
hulpmiddelen, - heronderzocht en gecontroleerd zullen worden, inzonderheid mijn
vermoeden, dat de beide grootheden, waartussen hier een verband is gelegd, de
remmende kracht en de uitzendende kracht, in een sterkteverhouding tot elkaar staan,
die in de verte doet denken aan de
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verhouding tussen massa en energie van de materie volgens de beroemde formule
uit de relativiteitstheorie van Einstein. Hoewel, kwantitatief, veel minder krasse
cijfers te verwachten zijn, laten zich ontegenzeglijk overeenkomsten opmerken: het
remmen (van de gedachten van anderen dus) is te vergelijken met het stollen of
stremmen van de bewegingsenergie in de rustende massa, het uitzenden van de
gedachten met het bevrijden van de energie in en door de beweging. De nieuwere
atoomtheorieén hebben het ons geleerd (ongeveer vijftig jaar geleden maakten zij
mijn bewondering en ontzetting gaande bij het aanhoren van een deskundig verslag):
in één gram materie schuilt een onvoorstelbare hoeveelheid energie, en het is de
mens mogelijk gebleken sluimerende atomen in één flits vernietigend te doen
ontwaken. Ik herhaal: dergelijke spectaculaire verhoudingen zijn in ons geval
natuurlijk niet te verwachten; maar daarbij is in aanmerking te nemen, dat er veel
minder energie nodig is om wezens over zeer grote afstanden telepathisch te bereiken
dan om het stoffelijk equivalent van deze wezens - hun lichamen, op aarde - in de
lucht te laten vliegen.

Na deze pluimen op onze hoeden is het niet anders dan onbegrijpelijk te noemen,
dat wij onze telepathische wonderstraal - er waren nog poétischer benamingen: Ukkie
sprak van ‘supersonische fijne dondersteen’, en beweerde Charlotte op die manier
naar de aarde terug te kunnen krijgen - in onze verbeelding een niet bestaande ruimte
lieten doorkruisen, zonder ons af te vragen, of dit instrument in onze hand niet te
overreden zou zijn tot een schuiver in de werkelijke ruimte, de ruimte waarin de
aarde cirkelt en de tastbare en zichtbare mensheid zucht en zwoegt. Zelfs werden
wij niet op deze gedachte gebracht door ons voornemen om Charlotte, zo bekend
met de wegen naar de opvangposten, in onze metingen van de telepathisch afgelegde
afstanden in te schakelen. Dat komt zo aanstonds aan de beurt, in het derde onderdeel,;
het hangt nauw samen met een heel andere gebeurtenis, die veel afleiding en uitstel
heeft gebracht. Thans behandel ik alleen nog enkele punten, die later wellicht niet
meer zo gemakkelijk onder te brengen zullen zijn.

Allereerst iets van zuiver praktische draagwijdte. Het uitstel, waar ik zoéven op
doelde, heeft het niet te onderschatten voordeel gehad van een langer voortgezette
oefening in de telepathie
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over grote afstanden. Op dit ogenblik ben ik de enige, die uitzendt, omdat men mij
voor de geschiktste houdt. Had ik het dadelijk gedaan, nooit had ik mij door
wedijverend seinen samen met De Vije, Minderbragt, Drakestein, en één keer zelfs
met Charlotte, deze verbluffende vaardigheid eigen kunnen maken. Wij deden niets
anders meer. Wij waren de jongens die het nu eindelijk konden. Raadseltjes
doorkliefden feilloos ruimte of on-ruimte. Wat lichaam, wéat gewicht en tastbaarheid:
als nieuwbakken magiérs waren wij daar ver boven verheven. Het was een roes, wij
hadden afstanden in het hoofd, recht evenredig aan hun onmeetbaarheid, wij presten
voorbijgangers ergens heen te gaan waar zij ons telepathisch geloei zouden opvangen
als een zuchtje; wij lieten het erop aankomen, wij beledigden grote mannen, daagden
dictaturen uit, die wellicht in het verborgene onder ons tierden, waarschuwden voor
moord en doodslag, bekten surrealistisch, stuurden alle leugens uit en alle waarheden
in de war. Het was een heerlijke tijd. En een onovertrefbare leerschool om later alles
te kunnen. Want - dit mag ik nu wel verklappen - wanneer onze verwachting in
vervulling gaat, wanneer de aarde antwoordt, dan ga ik verder. Dan ga ik nieuwe
bewoonde werelden ontdekken. Dan dring ik door tot voorbij de grens waar
melkwegstelsels samen met het licht aan de greep der astronomen ontsnappen.

Een tijdlang waren mijn vrienden en ik vervuld van het doordringingsvermogen
onzer telepathische projectielen, welk probleem wij te danken hadden aan een
buurtende medicus. Toen deze aesculaap in ruste van onze onderzoekingen hoorde,
sloeg hij een oneigenlijke kuitenflikker, en noemde ze zonder aarzelen baanbrekend.
Fijn, dachten wij. Hierna stelde hij een reeks vragen, die allemaal vrij onnozele
tegenwerpingen bleken te zijn. Eén opmerking trok onze aandacht, namelijk over
het verschil tussen harde en zachte rontgenstralen, waar wij overigens niets van
afwisten; en toen hij inlichtingen verlangde over de hardheid van onze telepathische
uitzendingen, zeiden wij maar wat. Nauwelijks had hij dit gemerkt, of hij veranderde
van tactiek. Daar moesten wij toch wel héél erg voorzichtig mee zijn, verklaarde hij,
want hij had mensen gekend, een kleine groep, net zo aan het experimenteren als
wij, en die hadden daarmee hun buren volslagen krankzinnig gemaakt; dat ging z6
maar niet, wij
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moesten een beetje om andere mensen denken. Ukkie zei, dat wij niet anders deden
dan dat, maar dat de mensen daar juist niet tegen konden. ledereen, die het verlangde,
kon een recept van ons krijgen om er wél tegen te kunnen. Bovendien lieten wij
duidelijk merken, dat wij in het bestaan van die andere knappe groep niet geloofden.
Vermoedelijk was de genezerik gestuurd door de nietsdoeners bij ons in de buurt,
die al zo vaak geklaagd hadden.

Toen de medische intrigant weg was, staken wij de koppen bij elkaar, draaiden
het probleem van de hardheid en de zachtheid om en om, en vroegen ons beteuterd
af waar wij de moed vandaan haalden om gewezen artsen iets te willen leren over
telepathie en aanverwante zaken. (Dat biologen, geografen en mathematici tegen
medici hadden op te zien, bleek als vooroordeel in nauw verband te staan met de tijd
waarin wij op aarde hadden geleefd; bij Drakestein, de jongste van ons, niet in jaren,
maar in aardse levensperiode, deed zich veeleer de neiging voor de artsen tot het
uitvaagsel te rekenen.) Het was de inzinking, de schaamte, de bleke verslagenheid,
die harde en wilde werkers plotseling zonder aanleiding kan overvallen, - werk is
schoon, maar de prijs, de prijs... Intussen leek het onderwerp op zichzelf ons zeker
de moeite waard; mits wij het maar behandelden geheel los van onze wankele zielen
en persoonlijke belangen. Gaat het bij het wetenschappelijk onderzoek gewoonlijk
zo niet toe? Zodra door verveling, uitputting, ontmoediging of eigenwijsheid de
persoon van de onderzoeker roet in het eten gaat gooien, bedenkt men fluks, dat men
immers zo objectief te werk heeft willen gaan (alsof objectiviteit géén persoonlijke
eigenschap is).

Het probleem van het doordringingsvermogen had een bepaalde kant, die bij het
latere seinen naar de aarde sterk op de voorgrond zou treden. Aangezien wij niets
van het gedrag van rontgenstralen afwisten, en beslist weigerden de medicus te gaan
raadplegen, of een andere medicus of een rontgenoloog, moesten wij wel afgaan op
het weinige dat hij ons verteld had, en dat voor een vergelijking met de telepathie
ook ruimschoots voldoende leek. Ik geef hier een beknopt exposé van ons probleem.

Wat gebeurt er met de telepathische energie, die geesten op grote afstand bereikt,
maar op haar weg naar hen toe andere geesten heeft ‘geraakt’? Gaat er door dit laatste
veel energie ver-
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loren, dan is de telepathische straling zacht, laat zij zich niet van de wijs brengen,
danis zij hard. Nu is het gemakkelijk in te zien, dat verlies aan kracht door aanraking
of botsing niets anders betekent dan dat de onderweg geraakte geesten de boodschap
hebben verstaan en in zich opgenomen: dit laatste heeft een deel van de energie
verloren doen gaan. Harde straling - ik volg hier dus een terminologie, ontleend aan
de rontgenstralen - brengt de boodschap over grote afstanden, zonder zich aan
tussengelegen instanties kenbaar te maken, uiteraard in de mate van de hardheid, die
nooit absoluut kan zijn. Later is gebleken, dat mijn lezing door Minderbragt en
Drakestein alleen dan verstaan kon worden, wanneer zij zich vlak bij mij bevonden
en zich erg inspanden; op enige afstand vernamen zij iets dat zij vergeleken met een
‘geraas’ of ‘geloei’, zonder verstaanbare woorden, (en nogal onaangenaam). Hoe ik
mijn uitzendingen zo ‘hard’ kan maken, en of ik ze ook ‘zacht’ zou kunnen houden,
weet ik niet. Hard is niet hetzelfde als krachtig. Bij de rontgenstralen is dat misschien
heel anders; ik weet hier niets van af, en wil het ook niet weten. Het is misschien op
het randje van vlegelachtig mij uit te laten over een probleem en een praktijk, waar
ik geen verstand van heb; maar ten slotte ben ik de man die hier aan het seinen is,
degene die mij zou willen Kritiseren niet.

\Voor mij bestaat er op dit ogenblik een speciale reden om mij met de hardheid en
de zachtheid bezig te houden. Of mag ik dit aan U overlaten, luistervrienden? Zijt gij
waarlijk vrienden, dat wil zeggen: hoort en verstaat gij mij, dan is wat gij opvangt
hard. En dan maar goed hard terugseinen.
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Derde ded Elektrokutie
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Van Charlotte hadden wij de laatste tijd weinig last ondervonden. Ik ben er zeker
van, dat zij al die kleine stekeligheden, waaraan vooral uw dienaar ondanks alle
goede voornemens zich schuldig maakte, opperbest begreep, en niet vergat, maar
zich voorgenomen had zich niet uit haar tent te laten lokken. Deze zelfbeheersing
kon niet eeuwig duren, maar dat was van later zorg. Bovendien was zij haast altijd
weg. Op een geschikt moment dus, toen zij niet al te laatdunkend naar onze
experimenten informeerde, waagden wij het erop, en verzochten haar naar eigen
goeddunken een plek te zoeken een flink stuk van ons verwijderd, en daar te proberen
onze gedachten op te vangen. De zuiverheid van de proefneming vereiste, dat wij
pas geruime tijd na haar vertrek zouden afspreken welke gedachte het zijn zou. Dat
onze verwachtingen erg hoog gespannen waren, kan ik niet zeggen. Charlotte's
telepathische talenten functioneerden uiterst grillig, als bij iedere vrouw die zich op
grilligheid toelegt, en wat haar niet beviel drong niet tot haar door. Daarbij kwam,
dat haar inschakeling in het onderzoek altijd het gevaar borg van de meest hinderlijke
en voor ons vernederende bemoeizucht. Daar hoefde men geen boosaardigheid, of
zelfs maar prikkelbaarheid achter te zoeken; zij was van nature zo, het viel samen
met haar begrip van ‘leven’, dat in hoofdzaak teruggebracht kon worden tot het
bevredigen van machtsdrift en een sterke zucht naar sensatie.

Ik mag niet vergeten te vermelden, dat nu zij zich tegenover ons drieén vrij
behoorlijk gedroeg, de goede Ukkie daarvoor de rekening gepresenteerd kreeg; wat
wij dan weer merkten, wanneer de werkzaamheden hem begonnen te irriteren; wij
wisten dan
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nooit: is dit nu uit nervositeit door Charlotte, of door een suggestie die uitgaat van
Charlotte, of neemt hij wraak op ons voor een grote mond van Charlotte? Hij had
ook geen goede methode om haar te weerstaan of te ontwijken: een mal nonsenstaaltje,
waarvan ik al enkele voorbeelden gaf, fijngeslepen onzin, die niets betekende en
veel scheen te verbergen, en die ik in mijn omgang met Charlotte wel eens van hem
overnam. Ik vond het wel een grappig taaltje voor een geest zonder lichaam. Maar
op haar had het niet de minste uitwerking, en voor Ukkie zelf zat er het nadeel aan
vast, dat hij zich tegenover ons nooit eens openhartig kon uitspreken. Daarvoor moet
men rustig zijn, en serieus, daarvoor moet men niet even tevoren voor clown hebben
willen spelen.

Waarom wij zelf niet gingen, bijvoorbeeld twee van ons? Het antwoord kan kort
zijn: wij vonden de afstanden te groot, de mensen die wij zouden passeren te
vervelend, de indrukken bij de opvangposten te banaal en te afgezaagd. Daarbij
hadden wij, met onze sinds kort verworven reputatie van rustverstoorders, van een
contact met groepen, waar men de alomtegenwoordige Charlotte wel zou kennen,
alleen maar onaangenaamheden te verwachten. Tegenover de medicus van de hardheid
en de zachtheid hadden wij erg ferm gedaan: stuur ze maar naar ons toe, wij zullen
ze wel leren stoornissen te bestrijden; maar daar zou nooit iets van terechtgekomen
zijn. Men kon ons verwend noemen; sinds het begin van onze proefnemingen waren
wij bepaald overgevoelig geworden voor het contact met vreemden. Geestelijke
arbeid maakt fijnbesnaard wie er niet door worden afgestompt.

Om alles goed te kunnen volgen heeft men eigenlijk een schets van onze
‘ruimtelijke’ situatie nodig, waarvoor de gegevens pas in de laatste plaats van de
verslaafde zwerfster Charlotte afkomstig zijn, aangezien zij haar dooltochten nooit
los kon maken van de kleurige of griezelige gebeurtenissen, waarvan zij getuige was
geweest. Veel berust op vermoedens, geruchten, oude overleveringen. Als
uitgangspunt kan gelden, dat de opvangposten het “dichtst’ bij de aarde liggen. Dit
is logisch. Hierbij dient al dadelijk te worden opgemerkt, dat niemand weet in hoeverre
de volgorde der posten door de bolvorm van de aarde wordt beinvloed, en of er in
het algemeen ook maar een bepaalde volgorde
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is. Over de opvangposten heb ik vroeger enkele gegevens verstrekt. De aankomst
der doden is het enige, dat in onze samenleving onophoudelijk verandert, maar voor
de wetenschap is het minder interessant dan voor de vrijwilligers die de dienst
verzorgen, de sensatiejagers, de verveelde nietsnutters, die om eens iets anders te
beleven met graagte hun eigen ondergang hadden bijgewoond.

De nieuwelingen blijven altijd wel een poos bij de barriéres achter, zodat een
vrouw als Charlotte, zonder zich met de werkzaamheden te bemoeien, alle gelegenheid
had zich sterke prikkels toe te dienen: luidruchtige ontmoetingen met familieleden,
verhalen over sterfbedscénes, vreselijke verminkingen, herroepen testamenten, jonge
moeders, gestorven samen met pasgeborenen, en daar meteen voor altijd van
gescheiden, omdat pasgeborenen in het hiernamaals weinig kans hebben meer te zijn
dan lichte en lege pluisjes. Daarbij had Charlotte er slag van zich als grote dame voor
te doen, en in het uiterste geval, wanneer iemand zich verbaasde over haar brandende
belangstelling, zich te verschuilen achter haar ‘jongens’, die zij beurtelings uitgaf
voor miskende genieén en voor ondankbare objecten van haar pedagogie. Het woord
‘jongens’ vormde een niet geheel onbetrouwbaar spoor naar de verste posten, langs
alle grotere of kleinere groepen, aan de periferie waarvan zij bekendheid genoot, niet
alleen als grote dame, maar ook als dame met de grote mond, dame die wel geen
dame zou zijn, of “die vriendelijke dame, die altijd zo meeleeft, die zo goed luisteren
kan’. (Luisteren kon Charlotte helemaal niet.) Wij konden daar inderdaad beter
wegblijven. Ik teken hierbij aan, dat de posten, die naar haar zeggen het verst van
ons aflagen, niet de Nederlandse waren, waar zij, wanneer ze er zelf niet heenging,
zich door kennissen op de hoogte liet stellen. Van de opvangdienst had zij geen
medewerking meer: op de namen Pop en Kai werden alleen nog flauwe moppen
getapt.

Men dient er zich rekenschap van te geven, dat wij er ondanks alle nasporing en
denkinspanning nog steeds geen voorstelling van hadden wat “afstand’ nu eigenlijk
precies was. Enig houvast, zoals gezegd, meenden wij te hebben aan de opvangposten
in hun relatie tot de aarde. Maar trachtten wij de volgorde der posten over te brengen
in een afstandsbepaling, dan
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had dit alleen zin, wanneer zij in een rechte lijn achter elkaar lagen, terwijl het heel
goed mogelijk was, dat zij weliswaar aan de aarde met de haar omringende ruimte
grensden, maar dat dit, in onze eigen pseudo-ruimte overgebracht, een brokkelige
of sterk geknikte lijn zou opleveren, zonder enige samenhang. Of: een aardse rechte
lijn werd bij ons een kromme (of omgekeerd). Twee posten, die hier ‘vlak bij elkaar’
lagen, konden aan gebieden grenzen, die in de aardse ruimte elkaars antipoden waren.
\Voorts moesten wij rekening houden met een wijziging in de schaal. De landen
zouden wel veel verder van elkaar af liggen dan de daarbij behorende posten, zodat
de afmetingen een veelvoud van duizend maal verkleind konden zijn. Tot die conclusie
dwong ons de snelheid, waarmee iemand als Charlotte deze afstanden aflegde. Over
de snelheid gaf het zo weinig betrouwbare ‘bewegingsgevoel’ geen uitsluitsel; het
kon vlug zijn, maar ook langzaam, aangezien zichtbare voorwerpen ter vergelijking
ontbraken; met dat al leek het weinig waarschijnlijk, dat wij met de snelheid van het
geluid konden reizen, terwijl wij de snelheid van een fietser wel zouden overtreffen.

Nu waren er aanwijzingen, dat wat Charlotte op gezag van anderen “de verste
opvangpost’ noemde inderdaad een heel eind van ons aflag, en dat de rechte lijn hier
geen kromme kon zijn, en ‘verste post’ niet hetzelfde als “vlak naast de deur’. Er is
daar een post, waar de Noordamerikaanse doden zich melden, en verondersteld nog
steeds, dat het patroon der posten een sterk verkleinde kopie was van het aardse
model, leek er iets voor te zeggen deze post op aanzienlijke afstand te situeren van
de posten voor Rusland, vooral het oostelijke gedeelte daarvan. Welnu, deze laatste
lagen niet ver van ons vandaan. De doden daar zonderen zich altijd dadelijk af,
vermijden alle contact, en worden in grote groepen afgevoerd en geborgen, maar de
toegang is vrij. Men zegt, dat het er hoogst vervelend is, niemand gaat er ooit heen.
\Voordat Charlotte bij ons kwam, heeft Ukkie de topografische situatie bij ons in de
buurt “in zijn hoofd in kaart gebracht’; als waarnemer leek hij mij niet eersterangs;
maar zijn gegevens kwamen nergens in botsing met wat wij in grote lijnen al wisten.
Heeft alles een regelmatig beloop, dan kan men de op ons hiernamaals geprojecteerde
afstand van Noord-Amerika tot Oost-Rusland beschouwen als een formidabel stuk,
zij het ook niet als
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de grootste afstand die bij ons kan voorkomen. Naar onze schatting deed iemand met
Charlotte's snelheid daar ongeveer vijf uur over. (Zijzelf meende anderhalve dag,
vermoedelijk omdat zij onderweg altijd opgehouden werd.)

\oor Charlotte was die levende dodenakker der Nieuwe Wereld des te
aantrekkelijker, omdat zij niet ver daar vandaan een spiritistische vriendin had zitten,
geen Amerikaanse van geboorte, maar de vrouw van een voorlopig nog afwezige
Amerikaan, bij wie zij eerst Christian Science had opgedaan, om vervolgens af te
buigen naar een nog beroemder specialité, die meer een vorm van fatsoenlijk bijgeloof
is dan van religie. Deze spiritiste, die in ons hiernamaals haar eigen jaloers gekoesterde
voorstellingen onmogelijk terug kon vinden en bij haar aankomst fiks op haar poot
had gespeeld, met militante uitroepen als ‘wil jullie mij wat leren’, brandde van
verlangen om ons experimentatoren van onze waanideeén te genezen; maar
tegenwerken zou zij ons niet, want de mogelijkheid om telepathisch grote afstanden
te bestrijken erkende zij volmondig: dat kon zij zelf ook. Het pleitte voor Charlotte,
dat zij zich niet had laten bekeren, en nooit ingegaan was op aanbiedingen van de
vriendin om Pop en Kai “‘op te roepen’. Tegenover ons had zij dit gemotiveerd met
de bewering, dat de vriendin, op aarde een ongelofelijk sterk medium, haar te
bemoeiziek was. Inderdaad, beter de moeder bemoeiziek dan een wildvreemde. (Ik
bedenk nu, dat Pop en Kai mijn lezing misschien opvangen, met mijn kritiek op hun
moeder erbij; nu, kinderen, zo kwaad is het niet bedoeld!) Het ‘oproepen’ van
levenden op aarde schijnt hier wel eens toegepast te zijn, met negatief resultaat
uiteraard.

Na Charlotte's vertrek naar die buitenste duisternis der Yankees toog ik met mijn
vrienden aan het werk om de proef zo goed mogelijk te doen slagen. Onze grootste
prestatie tot dusverre was een uitzending naar oppervlakkige kennissen, die drie uur
van ons vandaan woonden. Met seinen zouden wij minstens vijf uur wachten, en dan
waren wij misschien ndg te vroeg, want aan Charlotte's belofte om onderweg niet te
blijven kletsen hechtten wij weinig waarde. De gedachte moest kort en pregnant zijn,
en kenmerkend alleen voor ons, zodat er geen verwarring mogelijk was met wat haar
uit andere groepen bereikte. Na enig overleg kozen wij ‘Charlotte de Vije reist om
de wereld, zij
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komt van de andere kant terug’. Dit hing samen met onze onderzoekingen, was nieuw
en toch begrijpelijk voor Charlotte, en niet al te uitdagend in de ogen van anderen,
zoals mijn eerste voorstel: “Wanneer Charlotte ons verstaat, wordt zij portierster van
alle opvangposten.” Het was de bedoeling, dat wij alle vier tegelijk zouden seinen.
Het handhaven van dezelfde graad van ‘hardheid’, - dus het afstemmen zo nauwkeurig
mogelijk op de geschatte afstand van vijf uur, - leek haast een te zware opgaaf; maar
dit woog niet op tegen het voordeel van de viervoudige versterking. Ik had de mijnen
zo goed mogelijk geinstrueerd, en alle aandacht besteed aan het nut van subjectieve
bijverschijnselen als drukken, persen, voorhoofdfronsen, en zo meer. Ik liet Ukkie
de nodige tijd om daar grapjes over te maken.

Nauwelijks waren wij begonnen, of vlak bij ons in de buurt barstte een telepathische
kanonnade los, zoals wij die niet voor mogelijk hadden gehouden. Verschrikt hielden
wij op, slechts langzaam en aarzelend en zeer ongelijk herstelden wij ons. Hoongelach
droeg kreten van protesterenden: ‘Uitscheiden! Laat die gekke leraren uitscheiden!
Laat die bescheten Hollanders zich rustig houden! Weg met Hildevoort! Sla Hilda
dood! De kloten! Kijk eens in de poppetjes van mijn ogen!’ Dit laatste was kennelijk
tegen Charlotte gericht; het gaf wel even een veilig gevoel, dat ook zij eraan geloven
moest. Daar wij al onze energie voor de uitzending nodig hadden, leek het niet
raadzaam onze concentratieve afsluiting in werking te stellen; het ging er nu alleen
maar om of dit woedende protest de boodschap tegen zou houden; theoretisch was
daar evenveel voor als tegen te zeggen. Voor alle zekerheid wachtten wij een luwte
af, en ik verklaarde met nobel accent en matige sterkte: “Het spijt ons, dames en
heren, dat wij u overlast aandoen. Wij weten, dat het niet om aan te horen is. Het zal
niet lang duren. In elk geval kunt u de woorden niet verstaan, dat is al iets. Het is
een ernstige zaak, wij menen uw clementie te mogen inroepen.” E€n seinde terug:
‘Als u Charlotte wegstuurt, gaan wij akkoord.” - Verrukt door deze inschikkelijkheid
seinde ik: ‘Aardig van u, maar u kent Charlotte niet.” (Later bleek Ukkie mij dit
kwalijk genomen te hebben.) Hierop was het antwoord: ‘Waarom voeren jullie haar
niet geregeld dronken?’ De klagers waren Belgen, brooddronken jongelui, versterkt
met Engelse soldaten uit de eerste wereldoorlog,
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die daar waren blijven hangen, met een wisselend contingent Antwerpse snollen. Zij
waren onvermoeibare herriemakers; aan de oefeningen in het afweren van “It's a long
way to Tipperary’ hadden wij onze kostelijkste telepathische krachten te danken. Na
ruggespraak met de anderen laste ik nu telkens goed verstaanbare vriendelijkheden
jegens Belgié en Engeland in, en ten slotte seinden wij met langere tussenpozen.
Charlotte moest al haast op de terugweg zijn.

Eindelijk vingen wij haar groet op aan het adres van de Belgen en andere naburige
groepen. Wij hadden de indruk, dat zij uit dezelfde richting terugkeerde als waarin
zij was vertrokken.

‘Wijze mannen, dadelijk meekomen! Er is iets heel bijzonders aan de hand!”

Streng riep ik haar tot de orde, vroeg naar haar bevindingen.

‘Natuurlijk heb ik jullie gehoord, wijsneus, maar er is een moordenaar aangekomen,
en die wil terug...

‘Charlotte, godverdomme, wat precies heb je van ons gehoord!”

‘Vloek tegen jezelf, ik héb jullie gehoord, dat zeg ik toch, maar het is een
ongelofelijk gekke vent, hij wil naar de aarde terug, en toen heb ik gedacht...’

‘Dénken?’ vroeg ik langzaam, ‘hiernaast bij de Belgen is ook al over je geklaagd.
Over je verdomde luidruchtigheid.’

‘De Belgen? Wel verdraaid, dan ga ik naar ze toe!’

Met enige moeite slaagden wij erin haar dit uit het hoofd te praten. Zij scheen ook
andere grieven tegen de Belgen te hebben. Zij wilde weg. Zij wilde naar de
moordenaar, daar wonen.

Maar wat had zij gedacht? Ja, luistervrienden, dat was het nu. Daar was niemand
van ons op gekomen. Ook Charlotte zelf niet, die er toch alle redenen voor had, zij
met haar kostbare Pop en Kai. Kort en goed: zij stelde voor, - heel terloops, als
tussenzinnetje in het relaas over een moordenaar die ons niet aanging, - zij stelde
voor, dat wij naar de aarde zouden seinen, en wel uit naam van diezelfde moordenaar.
En of wij meegingen, nu dadelijk, en niet getreuzeld, en voorgoed, want voor haar
geen Belgen meer. Die wijven alleen al, waar wij rotgrapjes tegen maakten; en ze
hielden haar geregeld voor de gek, op een minne, lepe manier, niet te betrappen; daar
hadden wij nooit iets van gemerkt, omdat wij proffen en idioten waren. Er werd nog
wat geruzied, en
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gaandeweg begon het tot ons door te dringen, dat enige minuten stilte en inkeer goed
aan ons besteed zouden zijn. Wij konden onze verbazing niet op. Charlotte had een
denkbeeld gehad.

Wij hebben haar nog een formele verklaring ontwrongen, dat onze boodschap haar
intact bereikt had, al gebruikte zij enigszins andere woorden. Het resultaat was
natuurlijk toch twijfelachtig, want hoewel dat niet eens zo eenvoudig was, had zij
allang gelegenheid gehad de woorden uit ons brein te plukken; de voorzorgen
daartegen hadden wij verzuimd. Er kwam nog een afgezant van de Belgen om over
de zaak te praten; men zocht geen twist, maar het was veel erger: men zocht
verbroedering, men zocht ons van ons werk te houden. Een pint bier konden ze ons
niet aanbieden, maar verder, wat gezelligheid betrof... Charlotte was allang weer
weg.

Wij overlegden. Vreemd om het te zeggen: geen van ons roerde het grote onderwerp
aan, de verbijsterende inval: het seinen naar de aarde. Veeleer bespraken wij de
kwestie van ons domicilie. Wij moeten alle vier gevoeld hebben, dat onze dagen in
de nabijheid der Belgen geteld waren, en UKkkie sprak het openlijk uit, en herinnerde
ons aan het weinig glorieuze feit, dat hij met Charlotte getrouwd was. ‘Alles goed
en wel, ik zit nu eenmaal aan haar vast, en zij zal zeker niet op haar besluit
terugkomen. Dan ga ik 60k weg, jullie kunnen hier blijven.’ Ik zei, dat dit
onvriendelijk klonk, en Minderbragt zei, dat het toch zeker niet op stel en sprong
hoefde; waarna ik, om al vast mijn draai te nemen, rustig uitlegde waarom het na
deze dag bij de Belgen niets gedaan zou zijn. Nu zij ons zwakke punt hadden ontdekt,
zouden wij veel te veel energie in de afweer moeten steken. En welke bezwaren
waren er eigenlijk tegen een verhuizing? Op zichzelf was iedere verblijfplaats
gelijkwaardig aan iedere andere. Alleen de lasten van de reis waren er... om
weggepraat te worden, vulde Minderbragt ontevreden aan. Daar had het inderdaad
veel van weg.

Dus gingen wij de volgende dag, in de hoop niet een Charlotte tegen het lijf te
lopen, die al weer genoeg van haar moordenaar had. Ukkie zei, dat wij haar gingen
verrassen. Ik geloof nog steeds, dat wij gewoon nieuwsgierig waren, gewoon behoefte
hadden aan een verzetje na onze ingespannen arbeid; en hoewel dit geen aanbeveling
is voor iemands moreel peil, veronderstel
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ik bij mijn luisteraars hetzelfde. Uitstekend, maar eerst moeten zij nog enig
zelfbedwang tonen door naar een kleine inleiding van mij te luisteren.

Charlotte's moordenaar vertegenwoordigde een geval van ziekelijk berouw. Dit
is daarom met zoveel zekerheid te zeggen, omdat in ons hiernamaals berouw altijd
ziekelijk is. Het schuldgevoel behoort nauwelijks nog tot onze geestelijke inventaris.
Waar dit anders schijnt te zijn, bij overgevoelige nieuwelingen bijvoorbeeld, houdt
het berouw, op zichzelf misschien reéel genoeg, gewoonlijk niet lang stand tegen de
ontdekking op zijn alleronverwachtst deel te hebben aan dit wonder van het
voortbestaan na de dood, dat kennelijk evenzeer tot de menselijke mogelijkheden
behoort als de zucht om zich op te knopen als arme zondaar. De zielen, die de
opvangposten vrijwillig bezetten, zal niemand tot de fine fleur van onze samenleving
rekenen (iemand als Charlotte sloeg daar niet eens een kwaad figuur); maar bijna
altijd slagen zij erin spijt en schuldgevoel en andere angsten en bedenkingen met
enkele simpele onthullingen te overstemmen, en het botste ongeloof aan een nieuwe
toekomst aan het wankelen te brengen. Zij zouden, dat is waar, moeite hebben deze
toekomstmogelijkheden aanlokkelijk voor te stellen, maar dat proberen zij ook niet,
zij houden zich aan de suggestieve kracht van woorden als toekomst, nieuw, definitief,
breuk met het verleden, en dat is ook ruimschoots voldoende.

Behalve de overredingskracht van een nieuwe bladzij in ons levensboek is er nog
een andere oorzaak waarom wij aan de begrippen schuld, vergelding, straf, weinig
of geen waarde meer hechten. Als lichaamlozen kunnen wij geen letsel meer oplopen
of toebrengen, en waar moet het dan heen, niet alleen met de misdaad, maar ook met
de straf? Morele vergelding schijnt alleen voor te kunnen komen waar lichamen met
pijngewaarwordingen de eerste slagen opvangen en de laatste. Waar niet ergens op
de achtergrond het verre zuchtje van de mogelijkheid van een brandstapel dreigt
voelt de mens zich zo rein als een engel, is hij dat in zekere zin ook. En maakt,
luistervrienden, u geen overdreven voorstelling van de kwetsbaarheid van onze geest.
Hoe wil iemand mij dreigen met straf, op mijn eergevoel werken, mijn geweten
bespelen? Ik doe onmiddellijk alsof ik er niet ben! Kiekeboe: in dit onnozele spel
Zou een cynicus met inzicht de
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zedelijke betrekkingen tussen ons zielen kunnen doen opgaan. Charlotte heeft mij
de meest onbeschaamde affronten naar het hoofd geworpen, niet eens allemaal onjuist,
wanneer men het zo zien wil; en Ukkie en Minderbragt hebben zich tegenover elkaar
al evenmin onbetuigd gelaten; maar wat halen dergelijke beschuldigingen uit? Wij
kunnen niet eens meer blozen! De ogen niet neerslaan, het gelaat niet afwenden!
Charlotte's stopwoord over de poppetjes in haar ogen, wat beduidde dat anders dan
dat zij van ons, haar vier mannen, stoute kindertjes zou willen maken, zonder daar
ooit in te slagen? Dat begreep zij ook drommels goed, want juist wij hadden dit
stopwoord nooit van haar gehoord! Het was oorspronkelijk bestemd geweest voor
Pop en Kai, de stakkers.

De moordenaar, naar wie Charlotte ons had meegetroond, was een Amerikaan,
die een baantje bij de vakbeweging had gehad, en die na zijn uiterst vlotte overgang
en de allereerste inlichtingen te kennen had gegeven opnieuw gestraft te willen
worden. De oorzaak van deze afdwaling zou een ondraaglijk schuldgevoel zijn, iets
dat ik ook later steeds voor juist heb gehouden, al moest ik, nadat ik hem eenmaal
had meegemaakt, toegeven dat hij eerder iemand leek die zijn speciale manier van
sterven niet had kunnen verwerken. Hij kwam namelijk regelrecht van de elektrische
stoel, geen overstrenge straf voor een seksuele baldadigheid, met messen en
gordijnroeden, - ik bespaar u de bijzonderheden, - die zijn advocaat als enige in de
rechtszaal van lustmoord had willen onderscheiden. De omstanders, bij wie ook
Charlotte's spiritiste de halve dag te vinden was, vertelden ons, dat de man alleen
met de grootst mogelijke weerzin over het langzaam verbranden sprak, waar zijn
elektrokutie op uit was gelopen: een dilettantisch geknoei, waaraan hij de herinnering
maar niet kwijt kon raken; een kreeft bij het koken kon het niet erger hebben gehad!
Dit laatste hoorde ik uit zijn eigen mond (geest). Rancune om iets bijkomstigs leek
inderdaad sterker bij hem ontwikkeld dan wroeging en schuldbesef; maar ik was niet
aan één stuk door bij hem; en bovendien, dit schoot mij later te binnen, had hij,
extravert en verzakelijkt als zoveel Amerikanen, voor de fijnere schakeringen van
gemoed en geweten eigenlijk geen woorden tot zijn beschikking; en om klakkeloos
de terminologie van de spiritiste over te nemen, die
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hem al danig bewerkt had, daarvoor was hij weer te links georiénteerd in de politiek.
In openbare confessies proefde hij iets van opium voor het volk. Maar vooral proefde
hij de kreeft.

‘Vond je dat dan vernederend?’ vroeg iemand hem.

‘Een kreeft, gentlemen,” herhaalde hij, ‘deze schande, en waardoor? Door gebreken
in het apparaat, slordigheid, achterlijkheid: in de eeuw van het atoom, en... wist ik
het niet van tevoren? Ik had het hun van tevoren kunnen vertellen! Deze schande
moet uitgewist worden! Ik wil terug!’

Daar wij ons nog wat verwaaid voelden van de reis, die overigens voorspoedig
verlopen was, - in minder dan vijf uur, Charlotte had de laatste maal dus toch
getreuzeld, - zochten wij afleiding bij dit zonderlinge geval, en mengden ons onder
de andere nieuwsgierigen, bij wie zich zo juist ook een paar juristen hadden
aangesloten. Wat de kreeft aangaat volgden zij wel een gezonde redenering. Hoe
naarder de manier van sterven, betoogden zij, des te minder kans kreeg dat onzinnige
schuldgevoel zich blijvend in hem te nestelen, al moesten zij mij gelijkgeven, toen
ik zei, dat het zwijgen daarover weinig bewees bij iemand wiens geest gestoffeerd
was met technische snufjes, perfectionisme en sociale misstanden. Hierover
debatteerden wij met de ernst van middeleeuwse kanunniken. Het leek alsof wij niets
ernstigers aan ons hoofd hadden!

Dat hij voor de tweede maal gestraft wilde worden, heb ik hem zelf horen verklaren.
Een betere straf, een behoorlijke straf, niet enkel maar zijn lichaam aan kookhitte
blootgesteld, zonder dat zijn geest, dat was hijzelf, daar iets van gemerkt had; want
de sterke stroom had hem natuurlijk dadelijk het bewustzijn doen verliezen. Toen
Minderbragt, met het beste mondje Engels van ons vieren, hem vroeg hoe hij dan
van het koken weet had kunnen hebben, beweerde hij, dat alle geélektrokuteerden
gekookt werden, tenminste in Wisconsin, de staat waar hij veroordeeld was; het speet
hem dood te zijn, anders had hij een actie tegen die schoften kunnen instellen; er
waren nog wetten in zijn land. Ukkie vroeg of hij erge spijt had. Dat ging wel, zei
hij, maar dat was het probleem niet. Men moest rechtlijnig redeneren, zonder de kans
voor welke schoft ook om er een speld tussen te krijgen. Wie zou niet begrijpen, dat
hij opnieuw wilde sterven, desnoods afschuwelijker dan de eerste maal, afschuwelijker
en correcter; en
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toen iemand zei, dat dit bij ons onmogelijk was, wilde hij weten in welke prulhemel
hij terechtgekomen was. Deze onnozele opmerking deed veel om mij mijn interesse
in hem te doen verliezen. Ik vond hem een psychopaat, en liet dit blijken. Maar ik
herinner mij, dat ik tegen mijzelf zei: nu moet ik niet gaan doen alsof dit zijn schuld
is, maar dat zal wel erg moeilijk zijn, want de man werkt mij op de zenuwen. Wat
zei hij nu? “Was het nog gebruik, ze zouden me kunnen vierendelen.” Waarop Ukkie
hem ried dan maar te dénken, dat hij gevierendeeld werd, een ongevoelige opmerking,
die niet zonder gevolgen zou blijven.

Wat mij betreft was ik na deze verkenning bereid naar onze vorige standplaats
terug te keren; maar op mijn vrienden bleek dit psychiatrische geval, en wie weet
Charlotte's uitlating over het seinen naar de aarde, zoveel vat te hebben gekregen,
dat zij besloten te blijven waar zij waren, en waar nog genoeg rustige plekjes te
vinden zouden zijn. Uit koppigheid gaf ik mij niet dadelijk gewonnen.

Terwijl wij nog aan het beraadslagen waren, trof mij een veelbetekenend gefluister:
die onbeschrijflijke suggestie van werkelijk geluid, waarmee het onaangekondigd
intiem ingrijpen van vrouwelijke geesten gepaard kan gaan. Het was de spiritiste:

‘Meneer Hildevoort, ik weet, dat u dit geval onderschat.’

‘Hoe weet u, dat ik Hildevoort ben?’

‘Och, dat voel je toch aan...’

‘Wat wou u eigenlijk? Wou u soms beweren, dat ik deze man te kort doe? Ik ben
vrijwel de enige, die zijn schuldgevoel voor goede munt opneemt, al geef ik toe, dat
hij erg veel weg heeft van een in zijn beroepstrots gekrenkte beul.’

‘Altijd zo verstandelijk,’” glimlachte zij (men zou het gezegd hebben!), ‘maar we
spreken toch over een en dezelfde?... Goed. Waarom die arme man zijn zin niet
gegeven en niet naar de aarde geseind?’

‘Dat heeft u van Charlotte! Hij heeft het helemaal niet over seinen gehad, hij wil
alleen maar terug! Kan zij haar eigen boontjes niet doppen? Ik weet wat zij wil: zij
wil, dat wij seinen naar die schoonzuster van haar, die de kinderen opvoedt!”

‘En wat dan nog?’

‘Het is misschien erg verstandelijk, zo al niet verstandig, maar dat zal ik altijd
blijven verhinderen!”
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Daarop bond zij in, en in het verdere gesprek bleek het er haar werkelijk om te doen
te zijn een telepathische boodschap naar de aarde te sturen, zich tot spiritisten te
wenden, vrienden van haar, en gedaan zien te krijgen, dat de Amerikaan, als geest,
terugging om een betere straf in ontvangst te nemen; dat zou in zijn geval wel
neerkomen op een zinrijke boetedoening. Op die gedachte was zij zelf gekomen, niet
Charlotte. Dit liet ik mij gezegd zijn; ik had niet de minste behoefte aan een aureooltje
om Charlotte's kruin voor iets waar zij part noch deel aan had.

Toen ik alleen was, nam ik mij vast voor, nooit naar de aarde te zullen seinen ter
wille van die twee kinderen, aan wie Charlotte misschien nog niet eens gedacht had.
Niemand zou mij kunnen dwingen. Wij mochten dan dood zijn en begraven,
gehalveerd, en van een psyche voorzien, waarin wij na 88 jaar de weg nog niet hadden
leren vinden, vrij als individu waren en bleven wij, er stond niemand boven ons,
zoals wij boven niemand anders. En toen moest ik lachen. Wat een verontwaardiging,
wat een edele tirade, terwijl er over het seinen, het grote seinen, het project aarde,
het project A (die naam was mij al te binnen geschoten), nog niets beslist was, nog
helemaal niet gepraat zelfs.

De ontevreden boef, in wiens nabijheid wij voorlopig bleven wonen, buiten het
bereik van zijn gezwets, ergens waar wij onze experimenten konden voortzetten
zonder al te veel opschudding te verwekken, slaagde er nog steeds in een wisselende
menigte om zich heen te verzamelen, die kennis van hem nam als van de krant, de
radio, de televisie en de berichten uit het dolhuis. \eel onontwikkelde lieden kwamen
luisteren, maar ook was het intellect vertegenwoordigd, de geest, de geestigheid, en
de geestelijken niet te vergeten. Deze man wilde alles tegelijk: hij scheen al een klap
beet te hebben van een dilettantische veelzijdigheid, die voor ons hele bestaan nogal
karakteristiek is, wellicht omdat er geen lichamelijke voorwaarden meer zijn om
paal en perk te stellen aan de ambitie om alles en nog wat aan te pakken. (Ook onze
onderzoekingen droegen daar de stempel van.) Hij was schuldig, en tot het uiterste
wilde hij dit ook zijn, maar wie hem daarop attent maakte kreeg de wind van voren,
en zonder enige overgang te maken met een blanke en vertechniekte Amerikaan, die
niet schuldig kon zjn, omdat iedereen op aarde,
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iedereen in Amerika, zich met schuld beladen had ten opzichte van hém. Nu eens
was hij de gewillige zondebok voor alle lustmoordenaars sinds de dagen van
Washington, dan weer was hij de individualist, de negativistische kwajongen, die
zich “niets liet zeggen’. Vandaar zijn populariteit; zijn optreden kreeg een betekenis
buiten alle proporties, omdat iedereen van zijn gading bij hem kon vinden. Zoiets
hadden we hier nog nooit gehad! Alles deed hij dubbel, hij spuide dialectiek als de
smerigste politieke propagandist, en in een ongelofelijk tempo. Hij was het met
iedereen eens, en gaf niemand gelijk. Voor de tweede dood, waar hij naar haakte,
die zuiverende en technisch onberispelijke straf, was hij bij tijden toch ook weer zo
bang als een wezel, en hij maakte zich sterk, dat het zelfs daarmee niet afgelopen
zou zijn. Bijterig links in de politiek, stond hij niettemin open voor alle idealistische
zwendel; en met zijn angst verbonden zich de zonderlingste denkbeelden over hel
en hemel, boete en vergeving van zonden, die hij ons in het aangezicht slingerde als
even zoveel vlammende uitdagingen. Om hem te gerieven verrichtte men nasporingen
naar de toestand van zijn overleden slachtoffer; die vrouw werd gevonden, en men
beweerde, dat zij hem vergeven had. Het maakte geen indruk op hem. Hij was niet
te vergeven. Welke misdadige en imperialistische elementen hadden rondgestrooid,
dat hij te vergeven was?

Al was hij goed van de tongriem gesneden, intelligent leek hij mij bepaald niet;
hij was eigenlijk alleen maar een onmogelijke kerel, een snoever vooral ook, een
typische pronkmisdadiger, iemand die een moord pleegt om in de krant te komen en
zich in de rechtszaal te kunnen meten met gestudeerde lieden; en wie nu beweert:
die man zal toch wel erg geleden hebben, die antwoord ik, dat de graad van lijden
zich aan ons medeleven onttrekt, zodra er aanstellerij in het spel is. Het is mogelijk,
dat juist de aanstellers het meest lijden, maar daar heb ik geen oordeel over.

Dikwijls heb ik mij afgevraagd waarom wij maar zijn blijven hangen in de buurt
van deze zo weinig stichtelijke figuur, en ik heb er ook mijn vrienden naar gevraagd,
waarbij ik voor UKkie, de plichtsgetrouwe echtgenoot, redelijkerwijs een uitzondering
kon maken. Voor wie veelheid van motieven een verdacht teken vindt zou ik maar
één antwoord weten: het was omdat wij tegen
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onze nieuwe taak, het seinen naar de aarde, te veel opzagen. Daardoor waren wij
gebonden aan de plek waar degenen zich bevonden, die ons op de gedachte hadden
gebracht, en waar een soort kermisklant zijn snater roerde, die het meest van ons
allen de aarde nog in het hoofd had, die zijn aardse ervaringen niet kwijt kon raken,
die terugwilde. Zelfs wil ik - wie met pek omgaat wordt ermee besmet - de werking
van een miniem schuldgevoel niet buitensluiten. Schuldgevoel tegenover Charlotte,
wel te verstaan. Neem mijn pertinente weigering, nog voor zij erom gevraagd had,
om als spreker iets te doen in verband met haar kinderen. Hoe kwam ik daarop?
Waarom durfde ik het haar niet ronduit te zeggen, en niet eens aan mijn vrienden?
En werd ik er minder van, wanneer ik het wél deed? En nu dée ik het toch! Door te
spreken over Pop en Kai spreek ik misschien tot Pop en Kai, rechtstreeks of langs
een omweg.

Het project A stak als een onverteerbaar brok in onze keel. Bracht een van ons het
gesprek erop, dan waren wij virtuozen in het verzinnen van uitvliuchten: het kon téch
niet, we zouden ons belachelijk maken, we hadden de laatste tijd weinig geoefend,
om de buren te sparen (dit was niet waar, we oefenden nog meer dan vroeger); ook
al zou men op aarde onze berichten opvangen, wat schoten we daarmee op, wanneer
er niet geantwoord werd? En telde de aarde telepaten die ons konden antwoorden?
En in welke richting moesten wij uitzenden? Van de opvangposten? Maar wat was
de richting van de opvangposten? En wat was richting?

Daar de beide reeksen van gebeurtenissen, die rondom de Amerikaan en die
onmiddellijk voorafgaand aan de uitzending, weinig met elkaar te maken hebben,
wil ik ze gescheiden behandelen, en met het tweede punt beginnen. Over mijn
geschiktheid als redenaar heb ik al iets gezegd. In alle bescheidenheid was ik van
mijn kwalificaties dermate overtuigd, dat ik, ons besluit eenmaal genomen, beslist
weigerde mij door de gedachtekracht van mijn vrienden te laten bijstaan; zulk een
gezamenlijk optreden leek mij ook alleen doenlijk bij het verzorgen van zeer korte
berichten. Dit afslaan van alle hulp, op zichzelf een ding van niets, heeft ook al weer
bijgedragen tot de twist met Charlotte en Ukkie.

Men zal iets willen weten over onze drijfveren om, hoogst
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waarschijnlijk voor het eerst in de geschiedenis der mensheid, van hieruit een
verbinding met onze bakermat tot stand te willen brengen. De rest - de moeilijkheid
om de richting te vinden, en de noodoplossing daarvan: bij iedere herhaling een
kwartslag omdraaien (voor zover te verwezenlijken), zodat alle richtingen na elkaar
aan de beurt komen; de stille plek die wij opzochten; de voorzorgsmaatregelen om
mijn krachten zoveel mogelijk te sparen - behoort tot de techniek van het geval, blijft
altijd op de een of andere manier onzeker of aanvechtbaar; onze motieven daarentegen
kunnen een ander dwaas voorkomen, hij kan niet ontkennen, dat wij ze hadden.

De eerzucht om de eersten te willen zijn is als beweegreden wel erg
vanzelfsprekend; daarom haast ik mij een tweede punt naar voren te brengen, dat
vooral bij mij duidelijk aan den dag trad. Het was iets, dat ik zou willen omschrijven
als een minderwaardigheidsgevoel tegenover de stervelingen, die in menig opzicht
zoveel rijker zijn dan wij, ook al zal deze rijkdom hun worden ontnomen. Een satiricus
zou ons als afval kunnen beschouwen van het mensdom op aarde, en de tevredenheid
met ons lot als een blijk van karakterloosheid. Door onze poging nu zouden wij ons
alvast in eigen ogen kunnen rehabiliteren. Alle respect voor wetenschap en techniek
op onze planeet, maar hadden ze daar ooit geprobeerd met de hemel- en helbewoners,
waarover zij eeuwen lang de speculatieve mond vol hadden gehad, tot een bruikbare
communicatie te komen? En wie mij voor de voeten werpt, dat dit met wetenschap
niets te maken heeft, laat staan met techniek, doch met geestelijke zaken zoals het
geloof, die antwoord ik, dat het niemand fraai staat zijn zwakheden, zijn verzuim,
zijn lichtzinnige verwaarlozing van primaire zaken, klakkeloos aan het ‘hogere’ te
koppelen, waar hij het 66k niet zo bijzonder ver in heeft gebracht. Al deze
overwegingen spraken ongetwijfeld mee. Ons telepathisch optreden in groter verband
was een hoogst serieus iets, met een niet te verwaarlozen resonantie op
wereldbeschouwelijk gebied; en daarom ook was het zaak geen boodschappen in te
lassen voor Pop en Kai, of tante of oom, of voogd of voogdes. Er zou onvermijdelijk
een huiselijk geurtje aan ons experiment komen te zitten. Bleef ik waardig tot in
uiterlijkheden, vertegenwoordigde ik de onomkoopbare wetenschap en de
bovenpersoonlijke waarheid, dan zou, bij succes,
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zelfs Charlotte kunnen erkennen, dat ik daar goed aan had gedaan. Ik wil een
bekentenis doen. Misschien zou een waarderend woord juist van Charlotte mijn
grootste beloning zijn. Ach mijn hemel, ik ben mij waarachtig wel bewust van de
geheime naijver, die altijd achter mijn kritiek op haar heeft gescholen. Ik weet alleen
niet waar die naijver op berust.

Neem mij niet kwalijk, luistervrienden, dat ik mij zo ver van mijn onderwerp heb
laten lokken. Het lijkt haast op schipbreuk lijden in het gezicht van de haven; het zal
niet weer gebeuren. Maar nu het eenmaal gebeurd is, kan ik beter eerst het geval
Charlotte helemaal afhandelen.

Zij verdween, zoals gezegd, met Ukkie, veel omhaal hadden zij er niet bij nodig.
Toen de tijd rijp was voor een definitieve beslissing, onthulde ik in hun bijzijn wat
wij van plan waren, en ik legde er de nadruk op, dat onze poging niets anders was
dan een zakelijke, onpersoonlijke voortzetting van een nuchter wetenschappelijk
onderzoek. Dit klonk nogal uitdagend, neem ik aan. Heel rustig, alsof zij erop had
zitten wachten, zei Charlotte:

‘Je bedoelt, dat je geen boodschap wil uitzenden voor mijn kinderen.’

‘Inderdaad,’ zei ik, “het is niet helemaal waar, dat ik het bedoelde, want ik dacht
er toevallig niet aan; maar wanneer ik bezig ben een nieuw hoofdstuk aan de
geschiedenis der mensheid toe te voegen, ben ik niet geschikt om de groeten te doen
aan wie ook.’

‘Grootdoenerij.” - Even had ik moeite haar gedachten te volgen, zo nijdig moest
zij zijn. - “Maar als je dat méént: dat je niet geschikt bent...’

Minderbragt viel in:

‘Ik zou mij er niet mee bemoeien, Charlotte. Jij bent nu wel op de gedachte
gekomen...’

‘O0k niet eens,’ zei ik, ‘dat was onze spiritiste.”

Ukkie viel in:

‘Misschien mag ik me er ook niet mee bemoeien?’

Met het dromerige gemak, waarmee iemand zich overgeeft aan de stille eisen van
een zeer oud conflict, antwoordde Minderbragt:

‘Liever niet, jongen.’

‘Dat is voor mij voldoende.’
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\Voor mijn geestesoog verrijst een Japanse prent, die ik vroeger eens gezien moet
hebben: een formidabel gestileerde, hoog opgerichte, witgekartelde krulgolf, een
soort uitgerekte poedel, en daartegenover een tweede golf, net zo een, beide gereed
voor schuimbekkende strijd, terwijl achter de linker golf een nog hogere golf opklimt
om er zich overheen te storten (dat was Ukkie, die Charlotte's partij gekozen had),
en rechts precies hetzelfde, en dat waren ik en Minderbragt. Die golven zijn nooit
gebroken, ze staan er nog net zo. Want er gebeurde niets meer. Was het een kenmerk
van innerlijke beschaving van gewezen leraren en hun vrouwen, dat wij zonder
verdere woorden uit elkaar gingen? Zij waren weg. Dat gaat altijd gauw in ons
hiernamaals. Minderbragt moet zich gevoeld hebben als de man, die de laatste plooien
uit zijn leven weggestreken heeft: een beetje tevreden, een beetje sterfbedachtig
doods en leeg, een beetje eeuwig. Drakestein begreep er in het eerst niets van. En
wat mij betreft: het is soms duivels moeilijk een gevoel van bevrijding te
onderscheiden van een schrijnend gemis, dat langzaam, langzaam aanzwelt.

Laat mij tot de motieven terugkeren. Wij hadden wel erg a-sociaal moeten zijn
om geen rekening te houden met de belangen der aardbewoners in hun
gezamenlijkheid, en niemand zal nalaten zijn soortgenoten gerust te stellen, wanneer
hem dat zo weinig kost als in ons geval. Wees niet bang, gij zult niet sterven. Reken
op het eeuwige leven, want dat is een natuurwet, de godsdienstige heeft geen betere
kansen dan de godloochenaar. Verbijt op uw sterfbed pijn en benauwenis. Tob niet
over de mogelijkheid van voordegekhouderij, zoals in die opera, waarin een te
fusilleren schilder, wie het leven beloofd is en een schijnexecutie, brutaalweg
doodgeschoten wordt. Pleeg geen zelfmoord, in de aanvechtbare veronderstelling,
dat zulk eigenmachtig ingrijpen niet het minste verschil maakt (men zal niet gestraft
worden, maar voor zijn eigen gevoel, en voor de mensen die ervan weten, blijft men
altijd de man die zelfmoord heeft gepleegd). Geloof niet alles wat men u hier zal
vertellen. Oordeel zelf, bewaar uw kalmte. Trek u niets aan van het gemis aan decorum
bij onze opvangdienst... Nog meer beweegredenen? Nieuwsgierigheid, verveling,
onderlinge naijver, gewichtig doen tegenover de buren? Gij weet er misschien ook
wel een paar, luistervrienden.
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Overzie ik dit korte exposé, en breng ik mij onze gesprekken uit die tijd in de
herinnering, dan treft mij achter de woorden een eigenaardige weifeling inzake
machtsverhoudingen. Spraken wij over de stervelingen, die wij zeer binnenkort
zouden gaan ‘praaien’, - met het samenstellen van de tekst, afgewisseld met vlijtig
memoriseren door uw dienaar, waren wij terstond na het vertrek van de De Vije's
begonnen, - dan lag daar beurtelings een toon in van superieur bemedelijden en van
een nederig opzien tot de meester, van wiens oordeel wij volstrekt afhankelijk waren.
De vraag, of de mensen op aarde onze minderen waren dan wel onze meerderen,
was ons eigenlijk al voorgelegd in het optreden van de rampzalige Amerikaan, aan
wiens prestige van zo pas nog volledig levend, zij het als een kreeft te koken menselijk
individu niet viel te tornen. Hij was een geestelijk gestoorde, verward, moreel
minderwaardig, alles wat men maar wou, maar een uur voordat ze hem waren komen
halen had hij in de tuin van de gevangenis een merel horen zingen. Wat is meer
waard: het bij minuten te smaken geluk op aarde, of de zeer gedempte, zeer onder
voorbehoud toe te geven, maar in grote trekken zichzelf gelijkblijvende tevredenheid
bij ons? Antwoord is niet te verkrijgen, want niemand is onpartijdig. Men moet altijd
maar beginnen zijn eigen partij te kiezen, en er ook mee eindigen; daartussen komen
dan wel eens ogenblikken dat men zichzelf vergeten kan.

In beslag genomen door het instuderen van mijn redevoering en de laatste oefeningen
in het zo ver en *hard’ mogelijk wegmikken van mijn gedachten, had ik aan de
berichten over de Amerikaan maar weinig aandacht kunnen besteden, en zolang het
nog ging hield ik eraan vast, dat er overdrijving in het spel moest zijn, hersenloze
fantasterij, quasi-journalistieke bedenksels. Daar kwam nu verandering in. Of Ukkie's
aansporing, ‘dénk dan dat je gevierendeeld wordt’, de eerste stoot tot de verdere
ontwikkeling had gegeven, weet ik niet; maar zoveel is zeker, dat de exmoordenaar
zijn zotternij bekroonde door dingen te gaan zien: beelden, voorstellingen, of wat
dan ook, wat mij betreft spookverschijningen die hij van de spiritiste betrok, en die
zo schokkend macaber waren, dat er sterke zenuwen voor nodig waren om het bij
hem uit te houden. Reeds mij, getuige uit de tweede

Simon Vestdijk, Bericht uit het hiernamaals



100

of derde hand, waren deze hallucinaties, zoals wij ze noemden, een ware kwelling,
een hoogst onwelkome afleiding ook, zodat wij voor de zoveelste maal verhuisden,
naar waar de griezelverhalen alleen tot ons door konden dringen ontdaan van de
ergste buitensporigheden. Enkele adepten der wetenschap, studenten weer, en één
alleraardigste middelbare scholier, die zijn ouders zocht en dit zoeken telkens weer
opgaf met een prachtig hoogmoedige allure van ‘laat ze stikken’, interesseerden zich
voor onze onderneming en mochten bij de toebereidselen aanwezig zijn; in vrije uren
gingen zij naar de Amerikaan, die bleef waar hij was, als het centrum nu
langzamerhand van een permanente volksoploop. Hun jeugdig enthousiasme deed
mij goed. Ook op aarde heb ik mij altijd met de jeugd omringd.

Wat zij niet konden weten, en mijn twee vrienden maar half, was de demonische
betekenis, die de ruimte meer en meer voor mij verkregen had, en die nu door de
nieuwste gebeurtenissen alleen maar bevestigd werd. Ik had een afkeer van de ruimte.
Door middel van onnozele theorieén had deze vijand macht over mijn ziel verkregen.
Noem het een bijzonder soort van ruimtevrees. Ik was als een onderzoeker, beroemd
geworden door een uitvoerige beschrijving van het leven der weegluizen, en die
plotseling het hoofd heeft te bieden aan een weegluizenplaag in zijn slaapkamer.
\oor die plaag zorgde die vervlioekte Amerikaan.

Wat was het dat de fielt beweerde te zien? Wel, luistervrienden, en lach niet te
hard: hij zag ons. Hij zag ons geesten. Ik heb mij dat wel eens proberen in te denken,
niet van zijn standpunt, maar van dat van de omstanders, die hem aanhoorden,
aanmoedigden, tegenspraken of hoonden. Hij zag wat niet gezien kan worden, bijna
had ik gezegd: mag worden. Dat wij mooi of lelijk waren, sterk of zwak, donker of
blond, in vuile lompen of kostbare gewaden gehuld. Hij had ons kunnen uittekenen.
Zinrijke en gruwelijke rekwisieten lieten niet op zich wachten. Hij zag ons belaagd
door spuitende wolken zwaveldamp. Diepe afgronden gaapten. Doodsvogels
overzweefden ons. Broodmager waren wij, ademloos strompelend, of met de
pafferigheid van weldoorvoede en weinig wandelgrage Amerikaanse zakenlieden
behept. En bij negen op de tien straalde de zonde de ogen uit. Dit althans moet hem
enige voldoening hebben geschonken. Ook
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mij, want van stonde af aan had ik hem immers voor een schuldmaniak gehouden,
al praatte hij meestal over andere dingen. En hoe zag hij zichzelf? Of kregen de
anderen hém te zien? Goede God, onder wat voor omstandigheden is er al
wetenschappelijk werk in het belang der mensheid verricht... De enige manier om
zijn geduld niet te verliezen was alles van de komische kant te bekijken. Ik noemde
hem meneer de Kreeft.

Waar enerzijds maar weinigen betwijfelden, of de geélektro-kuteerde zag wezens
en voorwerpen die er niet waren, en die hij voor een gedeelte ook niet had gezien,
alleen maar aan de lopende band bedacht, aangemoedigd door de ziekelijke
belangstelling van de omstanders, daar bleken anderzijds, voor wie geen strenge
eisen aan wetenschappelijke betrouwbaarheid stelde, zijn waarnemingen zich zeer
wel te laten verifiéren. 1k heb altijd geloofd, dat ons onderzoek hier en daar
aanstekelijk had gewerkt, dank zij de propagandiste Charlotte vooral, die ijdel genoeg
was om van belangrijke proefnemingen de roem op zichzelf te doen afstralen.

De zogenaamde bewijzen kwamen hierop neer, dat de Amerikaan in onze
onruimtelijke ruimte, onze driewerf gelogen, op duivelse inblazing of het bé bé der
idioten aangewezen, alleen aan fatsoenlijke leraren in de biologie in handen te geven
ruimte, individuen ontdekte, wier uiterlijk hij tot in finesses beschreef; bij navraag
bleek dit beeld dan ongeveer te kloppen met hun signalement vroeger op aarde. Had
ik tijd en lust gehad om mij ermee te bemoeien, ik had de ‘onderzoekers’ kunnen
vertellen, dat deze overeenkomsten niets bewezen in een milieu, waar telepathie,
niet zelden op een vrij hoge trap van ontwikkeling, schering en inslag is. Ook bij
parapsychologische onderzoekingen schijnt men altijd met telepathie als
vervalsingsbron rekening te moeten houden. De overgebrachte gedachte had in dit
geval de hallucinatie bewerkstelligd; de bron van de gedachte was degene die zich
zijn eigen voorkomen op aarde goed kon voorstellen, of iemand die hem op aarde
goed had gekend. Dit is helemaal niet zo vergezocht als het lijkt.

Doordat hij steeds op dezelfde plaats bleef, waren er veel pas gearriveerde
Amerikanen die zich met hem bemoeiden, en men beweerde, dat hij niet zozeer
proselieten maakte (waarvoor?) als wel principiéle vijanden, vanwege de gepleegde
misdaad, die
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overigens ieder ogenblik door de aanwezigen vergeten werd, waarna de herontdekking
allerplezierigst deed griezelen. Meestal zorgde hij daar zelf voor, met een instinctieve
doortraptheid, die men ook tijdens de rechtszitting bij hem had opgemerkt, ongeveer
op het niveau van een handige zaakwaarnemer, bestudeerd onnozel, met geniepige

humoristische effecten, waarbij hij smekend naar het publiek gluurde. Dit vertelde

mij een psychiater, tijdens een van mijn zeldzame bezoeken daar ter plaatse.

\Volgens deze deskundige, die een stad van hem vandaan had gewoond, was hij
vooral verontwaardigd, omdat hij veroordeeld was zonder dat de moord ooit was
bewezen. Soms ging hij zo ver, dat hij de moord toegaf, maar het ontbreken van
ieder bewijs als een nog groter schande beschouwde dan het lot van de kreeft; en
een volgende keer zei hij bijvoorbeeld: ‘Lustmoord, ik houd niet van het woord,
maar iedereen kan zwak zijn. Maar wanneer de verdediger lustmoord ontkent, wat
kan een eenvoudig man als ik dan nog beginnen?’ Toen ik zei, dat zo'n half
waanzinnige eigenlijk veel interessanter in elkaar zat dan wij normalen, lachte de
psychiater, en verzekerde mij, dat ik dit beter om kon draaien: dat de mensen, die
interessant in elkaar zaten, de meeste kans liepen voor geestesziek te worden
gehouden. Krankzinnigheid was tenslotte een sociaal begrip. Deze lustmoordenaar
was natuurlijk wel een grappig manneke, een beetje paranoied-achtig, een egocentrisch
ijdeltuitje, maar werkelijke krankzinnigheid, daar kwam nog veel meer voor kijken,
en wat de zinsbegoochelingen aanging, die boden hém geen moeilijkheden. Hij
ontkende ze.

Maar hij had een collega, en die verklaarde ze. (Het leek mij niet onmogelijk ze
tegelijk te verklaren en te ontkennen.) Volgens deze tweede psychiater, door de eerste
met slecht bedwongen ongeduld enkele minuten aangehoord, was er bij de patiént
eerst het schuldgevoel geweest, relatief zwak ontwikkeld, maar abnormaal lang
aanhoudend; vervolgens het verlangen naar straf, angst voor straf; en daaruit had
zich geleidelijk zoiets als helderziendheid ontwikkeld voor wie hem zouden kdnnen
straffen; en straffen, straffen in grote stijl, zoals hem dat voor de geest zweefde,
vereiste tastbare lichamen, van straffer en gestrafte beiden, was het niet zo? En
tastbare lichamen kwamen alleen voor in de...?
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‘Ruimte,” vulde ik aan, ‘waarom vindt u het nodig, dat ik de zin afmaak?’

‘No offense,’ zei hij, “maar het kwam mij voor alsof u mijn gedachten met de uwe
begeleidde. Is dat zo?’

‘Dat lijkt mij niets ongewoons,” zei ik, niet zonder scherpte, ‘u bedoelt dus, dat
zijn diepste aandrift ruimte vergde, en daarom kwam er ruimte, zag hij ruimte. Mag
ik u vragen, of mensen, wier diepste aandriften de ruimte afwijzen, volgens u
gevrijwaard zijn voor dergelijke visioenen? Ik hoop niet, dat u de indruk heeft, dat
ik bezig ben met behulp van Amerikaanse psychiaters mijzelf gaar te stoven voor
een niet bestaand gekkenhuis.’

‘Ik kan uw gedachtengang vrij goed volgen,’ zei hij na even gezwegen te hebben,
‘dat is natuurlijk iets dat wij niet zo gauw verleren. Ik ben hier ruim dertig jaar, mijn
denkbeelden zijn misschien ietwat verouderd... Op aarde had u op een divan gelegen,
maar dat is niet essentieel... Wist u, dat zich hier dagelijks nog patiénten melden bij
gewezen zenuwartsen?’

Nu moet ik bekennen, dat ik ieder ogenblik verwachtte hem te zullen voelen
verdwijnen. Ik vertrouwde de zaak allerminst. Ik achtte het zelfs mogelijk, dat hij
niet werkelijk bestond. Dat duurde maar heel kort. Toen ik niet antwoordde, ging hij
rustig verder, en betoogde onder andere, dat de ruimte geen element der werkelijkheid
was, maar een aangeboren categorie, die uit onszelf voortkwam; daarom kon men
nooit de vraag stellen: bestaat deze ruimte echt? De ruimte was er of was er niet, dat
was alles.

Over deze tweede Amerikaan ben ik iets uitvoeriger geweest, niet omdat zijn
inzichten mij opmerkelijk voorkwamen, of omdat ik werkelijk geloof, dat hij mij
voor de gek wou houden, of - andere mogelijkheid - in mij een toekomstige patiént
zag, maar omdat tegen het eind van het gesprek een derde Amerikaan zich bij ons
voegde, een filosoferende theoloog, of theologiserende filosoof, een hoogst bescheiden
man nochtans, die na het vertrek van de tweede psychiater enkele ogenblikken bleef
zwijgen, alsof hij hem dadelijk weer terug verwachtte. De welwillende gevoelens,
die hij over mij uitgoot, waren des te onmiskenbaarder.

Toen ik hem vroeg, of hij dat zien van mensen en dingen niet
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een bedenkelijke zaak vond, antwoordde hij bevestigend. Er werd ook veel te veel
aandacht aan de ongelukkige besteed. Intussen moest ik mij de vraag eens voorleggen
hoe ons oordeel zou uitvallen, wanneer de terechtgestelde iets gezien had, desnoods
gehallucineerd, dat voor ons allen van de grootste betekenis zou zijn. Dit had evengoed
gekund. Ik vroeg hem hoe hij zich dat voorstelde.

‘Wel,” zei hij, langzaam beginnend, en geleidelijk opklimmend in orgelachtige
perioden, die mij eerlijk gezegd een weinig komisch voorkwamen, al had de man
zelf niets belachelijks, ‘we zullen niet te veel vergen van deze zo eigenaardig
beproefde figuur. 1k geef een voorbeeld: wanneer hij iets gezien had, waarin hel of
hemel vorm had aangenomen. Het bovenzinnelijke, het niet direct ervaarbare.’

‘Het is hier allemaal nogal bovenzinnelijk,” zei ik, ‘maar het valt mij op, dat u de
hel het eerst noemt. Dat vind ik al een tegenargument, ofschoon bij deze misdadiger
niet geheel onlogisch. Maar van deze dingen heeft hij toch niet de minste notie?’

‘U wel? Ik wel? Het visioen, het drogbeeld, waar wij om lachen, - u meer dan ik,
neem ik aan, - kan bij iedereen en onder alle omstandigheden als een teken gelden
voor aanstaande gebeurtenissen van een alomvattend en ingrijpend karakter. Deze
gebeurtenissen kunnen even subjectief zijn als het droomgezicht, dat ze aankondigt.
Het hoeft ook niet dadelijk in religieuze zin te worden uitgelegd.’

‘Daar zou ik niets op tegen hebben, maar ik wantrouw bij deze man bij voorbaat
alle verheven taal’

‘Ik ook,’ zei hij kort, “maar ik spreek nu over zijn uitwerking op ons allen, als
groep. Juist als groep zijn wij zo ongelofelijk ontvankelijk; er is zelfs iets voor te
zeggen, dat wij één groot levend organisme vormen, zodat niemand meer kan optreden
als een geheel op zichzelf staand individu.’

‘Jammer, maar heeft u professor Reston wel eens ontmoet?’

‘Nooit,” antwoordde hij, naar waarheid leek mij.

‘Maar wat zou deze lustmoordenaar ons dan wel te vertellen kunnen hebben?’

‘Moet ik dat zeggen? Nu, laat hem een geweldige ommekeer profeteren, laat hem
iets aanschouwen en beschrijven, dat nog tot de verbeelding spreekt van de
allergeringste. lets waarop
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ieder van ons in het geheim en tegen beter weten in wel eens heeft gehoopt. U bent
toch niet zonder hoop? Of heeft de verbazingwekkende, ja verbijsterende overgang
naar een bestaan, waar niemand op aarde enig vermoeden van heeft, al uw hoopvolle
verwachtingen voorgoed bevredigd?’

‘Dat nu niet,’ zei ik lachend (en dadelijk met een lach beloond), ‘maar mijn
nuchterheid staat mij niet toe deze kerel als een oud-testamentische profeet te
beschouwen.’

‘Waarom niet?’

‘Waarom wel? Ik vind hem een ellendige kerel.’

‘0, ik ook, nagenoeg.’

‘Ik ga iets te ver, de correctie daarop heb ik zelf al eens eerder aangebracht. Hij
houdt zich voor schuldig, ik vind dit onzin, maar ik spreek over hem téch als over
een schuldige: schuldig aan het feit, dat hij mij niet bevalt...”

‘Dat is zeldzaam aardig wat u daar zegt, ik was zo ver nog niet.’

‘Erg gevleid, als u het meent. U zult het met mij eens zijn, dat zijn vasthouden
aan zijn schuld onzinnig is, niet omdat het hem in Wisconsin erger is vergaan dan
een kreeft..’

‘Wisconsin, zei u? Juist, juist...’

‘Maar omdat met onze manier van leven schuld niet te verenigen is. In de grond
van de zaak heeft dit niets met religie te maken; het is een uitvloeisel van een
natuurlijke vorm van bestaan, waar niemand iets aan veranderen kan. Zouden wij
ons lichaam terugkrijgen, dan konden wij weer met een gerust geweten last krijgen
van ons geweten.’

‘Good heavens, dat is niet gering, ja, zo kunt u het zien...’

‘U moet mij goed begrijpen: ik ben daar niet tegen, absoluut niet. Ik laat alleen
de feiten spreken, want voor de feiten heb ik eerbied.’

‘Ik ook, soms. Maar om tot onze vriend Laywell terug te keren...’

‘Heet hij Laywell? Dat wist ik niet.’

‘Wist u dat niet? U laat de feiten niet allemaal spreken, dat mag ik horen... Die
ellendige kerel, zei u. Maar wanneer die ellendige kerel nu iets ziet... Heeft u er nooit
aan gedacht, dat waar het christendom gesticht is door arme vissers, later slaven en
Kleine handwerkers, een religieuze vernieuwing aangewezen
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zou kunnen zijn op de misdadigers?’

“Vooruit dan maar,” zei ik, ‘dan zijn ze tenminste ergens goed voor. Maar wat
moet hij dan zien volgens u?’

‘U bent toch niet geprikkeld? Ik vind dit gesprek buitengewoon stimulerend,
buitengewoon... Nu, denkt u zich een nieuw licht... ik zeg nieuw licht, maar eigenlijk
bedoel ik een oeroud licht, van voor het aardse bestaan. Een ondergang, een
vernietiging, gevolgd door, en in wezen één met een goddelijke herschepping, ook
zonder god, als u dat beter uitkomt. Hij zal iedereen plezier willen doen: ook zonder
god. Dat maakt geen verschil. Laat hem voor iedereen zichtbaar als in baringsnood
achteroverliggend de gouden wolken... op aarde had ik deze dingen nooit durven
zeggen, waarde heer, en ze zijn toch zo vanzelfsprekend... de gouden wolken uitbraken
van een nieuw Jeruzalem in wording, waarbij alles smelt in uitzinnige verrukking,
en na de ruimte ook de tijd in stukken breekt.’

Z0 ging dat nog een poos door. Ik vond het vreemd, dat ook hij de ruimte had
genoemd, maar wie weet wat hij in mijn geest las, en wat hij opgevangen had van
de voorafgaande gesprekken. Ondanks de charme, die van hem uitstraalde, vond ik
het tijd worden een eind aan het gesprek te maken, en daarom zei ik, dat ik geen
bezwaar had tegen een nieuw Jeruzalem, en nog minder tegen een in stukken gebroken
ruimte, maar dat ik de indruk had, dat de man alles zou doen om de ruimte in haar
oorspronkelijke staat te herstellen. oor een lustmoord was een minimaal stuk ruimte
nodig; misschien zat dat hem dwars.

Deze schampere uitval verdroeg mijn gespreksgenoot met engelengeduld, - ik zag
nu eerder een theoloog in hem dan een filosoof: een hageprediker van een verlicht
soort, - en toen ik hem, al weer meegesleept, uitlegde wat ik op de ruimte tegen had,
toonde hij een begrip, dat mij verbaasde. Zodat ik niet minder kon doen dan hem
iets over onze experimenten vertellen, en over de stoutmoedige onderneming, door
ons op touw gezet. Over enkele dagen zou ik mijn eerste woorden de ruimte
inslingeren, - altijd diezelfde ruimte, for better and for worse, altijd weer die onnozele
en veeleisende ruimte, die niet bestond.

‘Die niet bestaat,” herhaalde hij peinzend, ‘ik weet wel bij wie ik zijn moet om
weer te leren geloven. Wanneer u eenmaal de ruimte zou aanvaarden, stond dat met
een kruistocht gelijk.’
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“Voor de ruimte.’

‘Waarvoor anders? Voor de ruimte.’

Wat hij hiermee bedoelde? Niet veel, geloof ik. Waarschijnlijk wou hij mij de
mond snoeren, prettig beschaafd, door mij dood te slaan met ‘ruimte’. Nu, daar ruim
ik het veld voor. Een vrijzinnige dominee, daar houd ik het op. Een vrijzinnige
dominee, als aardige blinkende vis in het levende water der ketterij.

Op de dag voorafgaand aan mijn eerste uitzending heeft de Amerikaanse profeet en
opperboef zijn eerste grote stunt uitgehaald. Het is niet onmogelijk, dat het ook zijn
laatste is geweest, want hij schijnt met de noorderzon vertrokken te zijn, - van deze
ongare uitdrukking bediende zich degene die het ons kwam vertellen. In deze eerste
uitzending las ik dus nog een stuk over hem in, en breng enkele veranderingen aan
in het slot van de lezing. Het heeft me weer heel wat werk gekost; gelukkig maar,
dat ik alles zo gemakkelijk onthoud.

Tijdens een twistgesprek met zijn halve vrienden merkte hij, dat hij met zijn
rechterbeen ergens in wegzakte. Hij beschreef wat hij voelde en zag: ‘l1k hang in een
straat, ze kijken naar boven.” Inderdaad, hij hing, meende te hangen, zei te hangen,
vlak boven een echte straat op aarde, met wolkenkrabbers, veel verkeer,
reclameborden, en zo meer. Was het de stad van zijn executie? Zo ja, dan kan men
alleen maar zeggen, dat een profeet niet in zijn eigen land wordt geéerd, want hij
heeft ook nog beweerd, dat er op hem geschoten werd. Schiet men tegenwoordig op
de aartsengelen? De heilige Michaél, zo van de elektrische stoel, blinkend geharnast...
Gij moet mij dergelijke uitvallen maar niet kwalijk nemen, luistervrienden, ik ben
volkomen ongevoelig voor het grootse of veelbetekenende in het gedrag van deze
schelm, en het doet mij genoegen, dat tenminste van déze zwendel niemand de dupe
is geworden. Ik had mijn Amerikaanse dominee er wel eens over willen horen.

Terug naar die straat. Onze lustmoordenaar hing daar met zijn rechterbeen naar
omlaag; dus alleen dat been hing, en laat ons aannemen een stuk van zijn diepgebogen
hoofd, met minstens één oog, en ook een oor, om de schoten te horen. Een fraaie
aanblik. Het is waar, dat God de vreemdste kostgangers Zijn waarheden laat
verkondigen, maar ik vind wel, dat we er in
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twintig eeuwen op achteruit zijn gegaan; hier geen epilepticus met een voortreffelijke
briefstijl, maar een akelige komediant, die door de onderbegrenzing van de hemel
was gezakt als door de vloer van een oude rommelzolder. Het hele hiernamaals
maakte hij te schande, de ellendeling. Hij werd dan ook prompt teruggetrokken, niet
in werkelijkheid natuurlijk, maar door de aansporing: ‘Trek je been dan op, en schei
uit met die kunsten.” Dat deed hij. Hij kwam tot zichzelf. Hij begreep, dat er iets
beslissends was gebeurd. Dat de berouwvolle zondaar in hem vervangen was door
een potsenmaker van het minste allooi. Voortaan geloofde hij er zelf niet meer in.

Tenminste, zo stel ik mij dat voor. Hij is weg, net als Charlotte en Ukkie, de
betreurden, met de kous op de kop, en een pleister op zijn poot, en een innerlijke
stem zegt mij, dat wij nooit meer iets van hem zullen horen, al mag ik als gehoorzaam
dienaar der wetenschap de mogelijkheid niet buitensluiten, dat een inwoner van die
stad, een geacht medeburger, een afstammeling van de Pilgrim Fathers met baard en
al, ons binnenkort zal komen vertellen, dat hij vlak voor zijn dood mensen gesproken
heeft, die het been wel degelijk hebben gezien. Voor het eerst een dwingend bewijs
van de juistheid van 's mans waarnemingen, voor geen tegenspraak vatbaar!
Ofschoon... En desalniettemin...

Wanneer op aarde, later, deze dagen herdacht zullen worden als het begin van een
nieuw tijdperk, met een nieuwe wereldbeschouwing en een nieuwe moed om te leven,
zal men dan weten, dat ik, bescheiden heraut, begeleid werd door mijn eigen clown,
mijn aap, mijn parodist?

Er is mij een licht opgegaan, luistervrienden. Herinnert gij u nog het begin van mijn
relaas? Het is mij duidelijk geworden waarom ik er niet in geslaagd ben aannemelijk
te maken waarom het bestaan na de dood moeite kost, zodat ik mij na enkele half
mislukte pogingen dankbaar liet afleiden door iets anders. Maar nog steeds vraagt
het feit om verklaring, en die verklaring meen ik te kunnen geven.

Deze moeite, die met niets anders te vergelijken is, die op zichzelf zo goed als
niets is, en die op aarde door niemand opgemerkt zou worden, wordt veroorzaakt
door een bestaansvorm, zo fijn afgestemd, zo evenwichtig, zo glad en onmerkbaar
func-
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tionerend, zo gemakkelijk, dat de kans om zich even onsterfelijk te blameren als de
man met zijn rechterbeen boven die straat niet groter is dan één op de zoveel miljoen.
Dit is het, en niets anders. Volgens alle morele maatstaven, en vooropgesteld onze
natuurlijke beperkingen, is het bijna precies goed zoals wij hier leven. Er ontbreekt
bijna niets aan. Niets dan die ene, vrijwel te verwaarlozen kans op mislukking door
een karakterloos en marionetachtig heulen met het eigen verleden, waarvan voor
mij, voor ons, de Amerikaan voortaan het dwingend symbool is geworden. Daarvoor
is het, dat wij terughuiveren, onbewust, daarvoor is het dat de besten onder ons als
asceten hun eigen gedrag bewaken en nimmer verslappen. Juist door het geringe van
de kans, hoe vreemd dit moge klinken. Zou de kans stijgen, dan zou evenredig daaraan
onze waakzaamheid af moeten nemen. Hoe dit te begrijpen?

Op aarde is dat anders. Daar is de mens des te waakzamer, naarmate hij ernstiger
wordt bedreigd. Hier evenwel, waar het lichamelijk afreageren ontbreekt, dat afleiding
en verlichting en vergetelheid belooft, kunnen slechts weinigen de grote spanningen
aan; het gevolg daarvan is, dat wij ze eenvoudig niet opmerken, dat zij er voor ons
niet schijnen te zijn, en dus niet zijn. Het grote gevaar schuilt derhalve in het kleine
gevaar, in de nietige, onbeschrijflijke nuance; wie zich dit moeilijk voor kan stellen
moet zich maar eens trachten in te leven in een absoluut vergeestelijkt bestaan, niet
in de aardse, lichtelijk halfzachte betekenis van dienst aan al het schone en ware,
maar in de simpele betekenis van geen lichaam meer te hebben. De verleiding om
de geest te verraden wordt hier door de geest zelf overgenomen; en juist daardoor
kan hij met veel onbeduidender verlokkingsmiddelen toe, want hij bevindt zich op
bekend terrein, hij hoeft niets te vertalen in de taal van het andere. Waar op aarde de
slang de vrouw verlokte door lust te vermommen als kennis, opstijgend van het
lichaam naar de geest, daar is in ons gehalveerd bestaan, waar wij geen slangen
hebben, en ook geen vrouwen in de ware zin des woords, het zinspelen van de lust
op zichzelf, het verre knipogen, het allerlichtste knikje in de lendenen, reeds voldoende
om dat maximum aan overgave en zelfverslingering te bereiken, waar op aarde hele
bijbelboeken tegen te velde trekken. De aartsverleider van het hiernamaals kan met
bijna
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niets toe. Hij mag zelfs een mislukte verleider zijn, daarom is zijn macht niet minder
onweerstaanbaar. Een halve verleider, zoals alles hier half is: gij hebt het gezegd, ik
buig mij voor uw woord.

Gaven wij ook maar even aan hem toe, dan waren wij verloren. Dan hadden wij
al eens arm in arm gelopen met een avonturier uit Wisconsin met één echt been en
de mond vol praatjes; en die praatjes zouden wij geloven, eenvoudig omdat wij ons
met hem hadden afgegeven, en omdat iedereen dit had gedaan. ledereen: de grote
bekoringstroef in het spel van iedere duivel! Wanneer een duivel niet meer in staat
is een behoorlijk bijbels verleidingsverhaal in elkaar te flansen, waarin twee mensen
zondigen, zoekt hij het in de massa, waar alle mensen zweten en kwijlen en aan
elkaar vastkleven en elkaar napraten. Praatjes, zonder eind. Geredekavel over de
ruimte, dat burgerlijk hol vol opgepompte dwazen, over de aarde, deze dure planeet
vol van de lol van ruimtereizen, over de reincarnatie misschien wel, dat banaalste
van het banale, voor wie geen Hindoes zijn, in dit geloof grootgebracht. Over de
schuld en de schuldeloosheid en de elektrische stoelen (in Wisconsin) en het koken
van kreeften, en waarom dit niet mag en dat niet mag in de rechtszalen, en alles mag
daarbuiten. Dan werden wij door hem aangestoken, dan hingen ook wij in zo'n straat
te bengelen, hulpeloos als metafysische paljassen, en muf en onheilspellend als de
neerslaande rook bij dreigend regenweer; en de ogen, aangegroeid vlak bij de plek
van ons denken, zouden wij neerslaan in schuldig-onschuldige verwarring. Vertrouw
dat aan ogen maar toe: het eerste wat zij doen is ons dwingen ze neer te slaan: om
niets.

Erger nog: in deze achterwaartse beweging, dit krachteloos vervallen tot wat eens
was, zou het leven op aarde opnieuw begeerlijk voor ons kunnen worden. Het is
afgedaan, maar waarom niet overgedaan? Wij zouden weer eens in het zonnetje
willen lopen, als lieve reconvalescenten, wij zouden willen ademhalen, lachen, muziek
horen, met een vrouw in bed liggen, - kreeft eten, voor den donder. Terwijl wij er in
ons hart van overtuigd waren, dat een terugkeer onmogelijk is, en het verlangen
ernaar het toppunt van zinloosheid, zouden wij, erfgenamen van het eeuwige leven,
ons hier verbannen en achteruitgezet kunnen gaan voelen als de laatste getrouwen
van een of ander ancien régime. Niets geleerd en niets vergeten. Een domme,
hangerige,
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terugblikkerige bende. De scherpst denkbare tegenstelling tot de boodschappers die
na mij zullen komen, die zich eveneens tot de aarde terug zullen wenden, maar die
dit zullen doen als geesten in naam van de geest, vrij en soeverein.

Tegen een grote kans valt weinig uit te richten. Maar dat hij door het nauwgezet
vermijden van het allergeringste, een statistisch tot nul naderend gevaar, ongewild
en ongeweten van dag tot dag zijn houding laat bepalen, daaruit, vrienden, bestaat
misschien de grootheid van de mens. Houdt dit in uw gedachten. Het is beter dan
welke hemel ook. Vale.
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Vierde dedl Catastrofe
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Charlotte en Ukkie zijn teruggekomen. Ik weet niet wat dit te betekenen heeft, al
geloof ik niet, dat zij het erop aan zullen leggen de uitzendingen te storen. Toch is
het mij alsof alles anders zal gaan dan wij het ons gedacht hadden; en daarom heb
ik besloten nieuwe bijzonderheden aan mijn tekst toe te voegen, notitiegewijs; elk
van deze kortere stukken draag ik, voor zover het geheugen dat toelaat, dan telkens
opnieuw voor. Ik wil er zoveel mogelijk getuigen bij hebben. Waarbij? Dat het
gemakkelijke leventje uit is, bijvoorbeeld. Dat nu de moeite begint... Ja, dat meen
ik. Het was zo heerlijk veilig en donzig en dommelig zonder Charlotte en Ukkie, een
leven van reine en volhardende vrijgezellen. Dat is nu afgelopen.

Ook Minderbragt en Drakestein weten niet waarom zij teruggekeerd zijn, juist nu
het schip te water is gelaten. Wil Charlotte er haar goedkope champagne nog tegenaan
mikken? Ukkie zei niet veel: de man van zijn vrouw, dubbelblank. O ja, hij zei: “‘Ons
Postmortaal Manifest zijn wij nog niet vergeten.” Dat slikte ik maar, van deze nul,
die de uitdrukking zeker niet zelf bedacht heeft. (Molgende dag: hij heeft de
uitdrukking wél zelf bedacht; natuurlijk is hij toch een nul.) Toen Charlotte zich
meldde, en ik haar, ongelogen, een hand wou geven, - ik was meer op Ukkie gebeten
dan op haar, - schoot mij het dierbare feit te binnen, dat ik geen hand kon geven;
daardoor werd mijn gevoel van welkom thuis sterk geremd, en dit merkte zij
natuurlijk, en dat merkte ik weer, zodat van mijn kant de verzoening mislukt is. Dat
zal ik wel zo gewild hebben. 1k zei: “Er is een plaats voor je gedekt, Charlotte, vorken
houden,” - min of meer in de stijl van Ukkie, de geciviliseerde nonsensstijl; en bij
mijzelf dacht ik hoe

Simon Vestdijk, Bericht uit het hiernamaals



116

zonderling het was, dat ik dat beleefde gebaar had willen maken, alsof ik een
nieuweling was, die de aardse gewoonten en reflexen nog niet heeft afgeleerd. Heeft
Charlotte de macht de klok terug te zetten? Ik vertrouw haar zolang ik haar zie, dus
nooit.

Men had, zei Ukkie, nog geen bericht van de aarde opgevangen, op de plaats waar
zij de laatste dagen waren geweest. Wat was dat weer dom van hem! Op aarde zou
men in zo Korte tijd toch geen telepathische krachten, vereist voor het antwoord,
hebben kunnen opsporen en opleiden! En weer had ik mij vergist, want werden de
uitzendingen op aarde bekend, dan zouden gestorvenen ons immers kunnen inlichten?
Ik schaamde mij diep, en was boos op de anderen, omdat die er ook niet aan gedacht
hadden. Zoals Charlotte ons het eerst op het idee had gebracht van het seinen naar
de aarde (of de spiritiste, Charlotte had het alleen maar verteld), zo was nu Ukkie de
grote man in het bedenken van een bruikbare mogelijkheid van wederzijds contact.
En toen drong het tot mij door, dat Ukkie helemaal niets bedacht had; ik had het zelf
bedacht; en dadelijk zei ik tegen Minderbragt en Drakestein, dat er een andere
methode bestond om welslagen te controleren, en dat we daar nog diezelfde dag mee
moesten beginnen. Ik zei het ook tegen Ukkie, en Ukkie rook geen lont, en bood
onmiddellijk zijn diensten aan. Wanneer wij er niets op tegen hadden, trokken zij
weer bij ons in, en hij, Ukkie, beschouwde zich als de aangewezen man om “de kusten
af te stropen naar aangespoelde flessen met briefjes erin’.

Later ging het joyeuze paar inderdaad naar de dichtstbijzijnde opvangposten om
hun voelhorens uit te steken. Even voor zij vertrokken, voelde ik Charlotte naar mij
toekomen.

‘Ik mag je er wel mee gelukwensen, dat je niet dadelijk tegen me uitgevaren bent.
Denk erom, Hildevoort, ik verdraag niets meer van dien aard. Uk heeft mij ingelicht,
ik weet alles van je’

Dat is het dus. Daarom is zij teruggekomen, de slang. Ukkie heeft zijn mond
voorbijgepraat; ik was er nooit zeker van of hij op de hoogte was. Maar ten slotte
kan iedereen het weten, al heb ik nooit in de krant gestaan, met een H. in plaats van
Hildevoort. Zou dit de reden zijn waarom de Amerikaan mij zo heeft tegengestaan?

Toen ik niet reageerde, zei zij vlug:

‘Ik had het je niet willen zeggen, maar Pop is hier. Dat moet
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toch wel indruk op je maken.’

Ik deed of ik niets hoorde. Zou zij mij onmogelijk willen maken bij naburige
groepen? Kwalijk nemen zal niemand mij iets, maar de uitzendingen hebben de
aandacht getrokken, en, overlast of geen overlast, van hun goede wil is men nooit
zeker. Ik zette alles van mij af. Gelukkig heeft het incident zich afgespeeld in een
rustperiode tussen twee uitzendingen.

Met Pop, die zo juist aan kinderverlamming overleden is, hebben wij nu netjes
kennisgemaakt. Minderbragt kent haar van vroeger, toen ze nog klein was. Charlotte
hield zich op de achtergrond, en op haar insinuatie van de vorige dag kwam zij niet
terug. Natuurlijk moest Pop, die al aardig met haar gedachten weet om te springen,
al leek het mij een onbeduidend kind, dadelijk vertellen of ze op aarde iets over de
berichten gehoord had. *O ja, dat mammie het goed maakt.” Dat sloeg nergens op.
Zij meende toch niet, dat ik over Charlotte had gesproken? Of had Charlotte haar dit
antwoord in de mond gegeven? Ik begin wantrouwend te worden. Bij wie zich geheel
aan één taak geeft gaat het karakter naar de bliksem.

Er is iets anders aan de hand, en voor zover ik weet, heeft de terugkeer van de De
Vije's daar alleen zijdelings mee te maken: zij wilden er met oude vertrouwden over
kunnen praten. Maar eerst moest Pop vertoond, en Charlotte was natuurlijk in haar
wiek geschoten door de psychische begeleidingsverschijnselen van mijn mislukte
handdruk. Het kan ook anders gegaan zijn: Ukkie heeft er met de anderen over
gesproken, en die hebben gezegd: laat Hildevoort erbuiten, hij mag niet afgeleid
worden, en hij kan niet tegen ruimtelijke dingen. Aardig van ze. Maar langer dan
een of twee dagen is zoiets niet vol te houden.

Moet ik het zeggen? Niet beter een poos wachten? Neen, vooruit maar. De
Amerikaan is niet teruggekomen, maar op zijn plaats, daar bij diezelfde leeglopers,
de ‘réception’ van de Amerikaanse doden, en in zijn plaats hebben zich soortgelijke
gevallen voorgedaan van ‘ruimtezien’. Ik kan ook zeggen ‘ruimteziekte’. Wij zijn
er nog niet van af, naar het schijnt, al zorgt mijn goede oude ziel op dit ogenblik voor
het geruststellende beeld van de oude Kant, met snuiftabak tegen de hersenen aan,
die heus niet
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begrepen zou hebben wat ‘ruimteziekte’ betekende. Ik heb hem nooit gelezen, maar
ik vind zijn ongevraagde inmenging bepaald troostrijk. Ik moet mij concentreren.
Mij geheel afsluiten, voor wie of wat dan ook, dat heb ik mezelf immers geleerd?
Minderbragt wilde er niet over horen; er moeten altijd praatjes zijn, beweerde hij,
voor die mensen is de Amerikaan veel te plotseling weggegaan. Drakestein leek
minder optimistisch. Maar er is toch niets gebeurd om pessimistisch te zijn?

Ik denk nog maar weinig aan Charlotte's toespeling. Dat is het werk van die andere
geruchten. Die andere. God geve (ja, laat God het maar geven, ongelovige hond),
dat het alleen maar een ruimtemode is. Ik kan, ik mag mij niet versnipperen in de
beschrijving van dat alles. Of mdet ik het juist beschrijven, in het belang van de
aardbewoners? Hangt alles met elkaar samen, gaat de ‘ruimteziekte’ ook hun aan?

Ik zal het zo kort mogelijk samenvatten. Het is iets als waar de Amerikaan ons op
vergastte, maar op enkele beslissende punten anders. Zo zijn deze ‘zieken’ veel
gemakkelijker tot de erkenning te brengen, dat het zinsbegoochelingen zijn die hen
teisteren. Belangrijker is dit: zij zien geen medezielen, in welke vermomming ook,
geen tendentieuze stoffage van een door wrok geschroeid brein, maar zij zien
taferelen, die zeer in het algemeen, en vaag genoeg, ‘kosmisch’ genoemd kunnen
worden. Noem ik bijzonderheden, dan begrijpt geen van mijn luistervrienden waarom
ik mij zorgen maak, en ik niet alleen. Sterren, kometen, melkwegen, nevelvlekken
niet eens. Wel: lichtverschijnselen, die zich razend snel verplaatsen. Wel:
rookontwikkeling, wolken, reusachtige waterstofwolken, zoals die op de nieuwere
astronomische foto's schijnen voor te komen. Nooit in rust. Was het niet zwaveldamp,
waar de Amerikaan over leuterde? Op zichzelf hebben ze niets angstaanjagends.
Toch, en dit is het ongehoorde, toch verwekken ze angst, gaan althans gepaard met
angst; en die angst blijft een tijd voortduren, niemand heeft na hun afdeinzen het
hoogste woord. Het is iets volslagen nieuws, en dat op zichzelf is al angstaanjagend;
wij waren misschien wat laks en conservatief geworden, het nieuwe erkenden wij
alleen wanneer het door onszelf tot stand was gebracht.
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Met de vrienden heb ik afgesproken, dat ik de volledige verhandeling met elkaar
dertigmaal zal uitzenden, dat is dus voor dertig dagen. Drakestein zal hierop toezien.
Dat zou ik niet meer kunnen; ik merk dat mijn geheugen tot het uiterste belast is; het
zal er nog van komen, dat ik iedere dag meer moeite (moeite?) zal hebben met de
uitzending te beginnen.

Ukkie en Charlotte zien wij weinig.

(Dat ik een tekst, die zeven a acht uur duurt, met steeds nieuwe aanvullingen erbij,
tot nog toe zonder fouten ten gehore heb gebracht, en tegen het tellen van het aantal
keren opzie, zal psychologen op aarde wel heel gewoon voorkomen. Toch voel ik
er ook iets in van de theorie, verkondigd in mijn peroratie: de grote spanningen gaan
ongemerkt voorbij, over de kleine kan men zijn nek breken. Deze zienswijze geef
ik voor beter; ik hecht er geen waarde meer aan gelijk te hebben; dit althans is een
geluk bij een ongeluk.)

Charlotte is hier geweest, de mond vol over de spiritiste, die zij goddank niet mee
had gebracht. De spiritiste schijnt niet goed te durven, niet om mij, niet om de hagel
van sarcasmen die haar zou treffen, maar omdat ze ‘zich moeilijk verplaatst’.
Waterzucht in de benen, Charlotte? Het zal wel iets esoterisch zijn. In de verbreiding
der ‘ruimteziekte’ schijnt stilstand gekomen te zijn, volgens Ukkie. Niemand schijnt
te geloven, dat het de Amerikaan is, die een rem heeft weggenomen, en die nu ergens
in een hoekje van het hiernamaals vol duivels genot zich in de handen zit te wrijven.

Angst kan gemakkelijk erger zijn dan welke kwaal ook. Waarvoor (of vanwaar)
deze angst, die wij hier nooit hebben gekend? Deze vraag stelde ik aan Charlotte,
onder begeleiding van de vriendschappelijkste gevoelens. Daar liep zij niet in: het
antwoord was van de spiritiste, gewerd ons op de uitdagende kwajemeidtoon van
Charlotte zelf. (Pop had zij niet meegebracht, ik denk, dat zij Pop het liefst naar de
aarde terug zou sturen.) Want zij sprak van een gevaar. ledereen, die de visioenen
had gehad, kende dat gevaar. Wie nog enigermate zijn zinnen bij elkaar had wist wat
hem te doen stond. Bidden.

‘Ik heb je nooit voor godsdienstig gehouden,’ zei ik. De andere drie zwegen.
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‘Dat doet er nu niet toe,” zei Charlotte, ‘ik heb niet gezegd, dat jij in God moet
geloven, ik heb gezegd, dat jij moet bidden. Bij al die woorden die je vuil maakt
iedere dag.’

‘Alleen wanneer ik voor jou moest bidden, zou er kans zijn op vuil bidden,” zei
ik, mijn voornemen om haar niet meer te prikkelen te schande makend. Zij beheerste
zich schitterend. Zij is totaal veranderd: een Walkure, een antieke heldin, ongeschokt
toeziend bij de ondergang van een of ander pestplaatsje. Wat de bevredigde
moederliefde al niet vermag.

Later, om Minderbragt en Drakestein uit hun tent te lokken, heb ik gezegd, dat
wanneer zij erop stonden, ik ook wel wilde bidden, zelfs in de uitzending. Zij zwegen.
Wat moet men daar ook op antwoorden?

Vandaag schoot mij te binnen, dat Charlotte mijn woorden niet verstaan kan, en
Minderbragt en Drakestein alleen met grote inspanning in mijn onmiddellijke
nabijheid. Dit maakt het mij ook mogelijk over hen te spreken op de kritische toon,
die op den duur verwijdering tussen ons te weeg zou kunnen brengen. Op zekere
afstand zijn mijn woorden alleen nog verneembaar als een soort geraas of geloei, bij
wijze van spreken. Dat dit verschijnsel mij was ontschoten, is wel kras.

Vandaag had ik tijdens de lezing... neen, geen visioen, het was een gewone
gezichtsvoorstelling, volkomen normaal naar het mij toescheen, en die bestond uit
Charlotte en Ukkie, met lange hangende vlerken als doodsvogels over enorme
afstanden opvangposten afstropend, waarbij Ukkie opgewonden kakelend vroeg of
het Postmortaal Manifest al beantwoord was. Gaat dat zien. Hij zal niet bang worden,
als hij het krijgt. Daar is hij te oppervlakkig voor.

De rust en onverstoorbaarheid, die mijn vrienden ter wille van mij in acht nemen,
hebben niet verhinderd, dat Drakestein het slachtoffer is geworden van de
‘ruimteziekte’. Zijn er onder u, die mijn lezingen in het geheel volgen? Dan moet
gij de onderbreking gemerkt hebben. Een pauze door toedoen van de zwarte dood
in een middeleeuwse preek dver de zwarte dood had niet veelzeggender kunnen zijn.
Het duurde maar kort, Drakestein gaf mij zelf het sein om door te gaan. Na afloop
zei hij, dat het
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hem erg was meegevallen. Ik geloof hem niet. Daar moet eerst wat tijd overheengaan.
De tijd doet veel. Luistervrienden, houd altijd de tijd in ere. Wantrouw de ruimte.
Deze keer was mijn geheugen minder betrouwbaar, ik heb veel moeten improviseren.
Dat herstelt zich wel weer. 1k laat mij niet uit het veld slaan.

Over de angst weidde Drakestein niet uit, en wij vroegen er niet naar (zijn wij al zo
bang voor de angst?). Zijn verslag had iets conventioneels, en het leek sprekend op
wat wij al van anderen gehoord hadden. Toen ik hem daar opmerkzaam op maakte,
verzwijgend dat ik hem helemaal, als persoonlijkheid, wat conventioneel vond, zei
hij dat deze herhaling volgens hem een bewijs was voor het hallucinatorische karakter
der verschijnselen, die anders geweest zouden zijn, wanneer hij niet geweten had
wat de lotgenoten hadden gezien. Dit leek mij nauwelijks een bewijs, of op zijn best
een bewijs dat nog bewezen moest worden. Natuurlijk ben ik het in zoverre met hem
eens, dat ik nog steeds weiger aan iedere vorm van ruimtelijkheid een zweem van
realiteit toe te kennen; maar het is mij niet duidelijk waarom hallucinaties bij
verschillende personen meer op elkaar moeten lijken dan gezichtsindrukken van iets
werkelijks. Of had hij aan suggestie gedacht? Ik vroeg hem ernaar, en toen zei hij:
‘Ik weet het niet meer, mijn gedachten staan stil, maar er is niets met me aan de
hand.” Dat was voor mij bedoeld. Ze behandelen me als kraakporselein. Terecht
trouwens.

Waar dit alles toe leiden moet, daar kunnen wij, de zieken zelf, weinig verstandigs
over zeggen. Of ook weer veel verstandigs, zo wij ervan uitgaan, dat het mogelijke
einde, de volledige vernietiging (met de gewone uitdoving als voorstadium? - daar
ben ik nog steeds als de dood voor), een denklimiet is, en, gedacht wordende, de
enige tegenstand is die wij kunnen bieden. De felste, de onbuigzaamste en loyaalste
tegenstand - loyaal aan het leven in dit hiernamaals - bieden wij door een dialectisch
werkzame overgave, een berusting, zwaar en loom en schijnbaar lafhartig, maar met
één oog sluw en uitdagend open voor het gevaar. Berusting als hogere tactiek. Daarvan
zou ook het bidden uit moeten gaan. Een machtige formule, en dat is het gebed, moet
lang en degelijk overpeinsd worden. Vreemd, men zal niet eens van mij verlangen,
dat ik tot de aarde bid. Niet eens dat ik
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de aardbewoners om raad vraag en om troost, aan alle goede moeders en nobele
staatslieden en in zichzelf ingesponnen filosofen en naar menselijke communicatie
hunkerende psychologen, en vooral aan de astronomen, met hun nieuwste resultaten,
door monstertelescopen binnengefilterd. Wel danig zijn de bordjes verhangen: in
plaats van wij de aarde, moet thans de aarde 6ns geruststellen. Nu, mijne heren, het
verzoek is uitgesproken. Naar berichten van de opvangposten vraag ik maar niet
meer. Mijn geloof in succes vermindert met de dag, het zal misschien duren tot en
met de dertigste keer. Wat zal er dan over zijn van mijzelf?

Ik vermoed, dat Ukkie en Charlotte enige troost putten uit het uitblijven van aardse
bevestiging. Leedvermaak is het dat ons te zamenbindt. Een hoogst eigenaardig paar.
Twee krijsende kaketoes, en nu staan ze te huppelen en te springen om die ene
clandestiene stap te kunnen doen uit de zonde naar de reinheid des hemels. Een
opstapje. Charlotte had een mooie roofvogelneus, blauw aangelopen aan de vleugels.

Ik heb mijn eerste aanval gehad. Dat ik er niet gedurende de uitzending door
overvallen ben, stemt mij zo dankbaar als ik mij in tijden niet gevoeld heb: een vol
en voldaan geluk, een volledig godsgeschenk in dit paradijs van halfheden. Ja, tot
de halven moet men behoren om de grote openbaringen deelachtig te worden; zij
weten hoe zij met het bescheidenst begin moeten beginnen, zij nemen de langste
aanloop, zij hebben hun religieuze krachten niet verbruikt. God, laten wij Hem
neerzetten, daar vlak voor ons (ruimtelijke bepaling, foei) en laten wij Hem raden
hoe Hij ons bestaan met de minste last en onkosten zo rijk en verzadigd kan maken
als dat van de natuurlijke mens op aarde volgens de tijdgenoten van Rousseau, die
in jabot en onder schandelijk onhygiénische pruiken de Roodhuiden aanbaden. Heeft
deze god bijgeval zoiets in de zin gehad, dan was de angstvlaag door hem gezonden
wel een meesterzet! Vanuit die angst een geruststelling: op die gedachte zou niemand
zo gemakkelijk gekomen zijn... Stil, stil, dit zijn allemaal maar voorwendsels om de
waarheid niet onder de ogen te hoeven zien.

De waarheid, in haar eenvoudigste gedaante, is de oprechte hoop deze schandelijke
ontreddering niet voor een tweede maal
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mee te hoeven maken. Belangrijk is, dat ik gedurende het woeden van de angst
(misschien een kwartier lang) nauwkeurig wist waarvoor ik bang was, dat ik dit van
mijzelf begreep, en nog veel meer dingen begreep, zo niet alle dingen. (Was dit weer
het effect van de aanloop der halven, der achterblijvers, die plotseling hun doel op
de meest verheven wijze voorbijschieten?) Nu kan ik er niet eens het simpelste woord
meer voor vinden. Het is niet zo, dat eerst de angst er is, en daarna pas, rond die
angst als middelpunt uitkristalliserend, al het andere, het “visionaire’. Deze angst
heeft niets onredelijks. Men weet precies waar men bang voor is, op het moment
zelf. Onredelijk is alleen onze rede, die alles wil weten en formuleren, op alle
momenten. Het is duidelijk, dat wie iets begrijpen wil er middenin moet zitten. Over
muurtjes en schuttingen zijn geen blikken te werpen.

Er valt op te tekenen: het holle, zuigende gevoel in de maagstreek, wanneer ik mij
zo onnozel mag uitdrukken. De opengesperde blik van non-existente ogen in die
infernale ruimte. Het was alsof ik op aarde nooit een ruimte, een stuk, een segment
ruimte, goed bekeken had. Drakestein heeft dit bevestigd; hij sprak van een
meer-dan-drie-dimensionale ruimte, die zich aan hem had voorgedaan. Ik zou het
anders omschrijven. Het was een schandelijke ruimte, dat vooral. Die scherp
begrensde, al te zware en nooit topzware, de een na de ander in ijzig rustig
holderdebolder over elkaar heenpuilende wolken hadden in hun verwaten gekronkel
de absolute vrijheid bereikt, onafhankelijk van drie en van vier en van alle toegestane
en verboden dimensies. Wat ik zag was geen ruimte, ingedeeld volgens zoveel
dimensies, maar een ruimte die dimensies baarde, die daar vreeslijk druk, walglijk
druk mee bezig was. Het was of men een vrouw in haar buik kon zien, en daar in die
glijdende ingewanden was alles versneld, met zwepen erachter. Om die snelheid
mathematisch aan te geven verschiet er af en toe iets lichtends: een ironische
bevestiging.

En terwijl men met zijn zoete verstand weet, dat dit hele dolzinnige samenstel van
onmogelijke verhoudingen een gevolg is van de eigen abnormale toestand, heeft men
even onafwijsbaar het besef, dat wij, de mensen, ondergeschikt zijn aan wat daar
bezig is zich te formeren. Dit zet de ziekte niet op losse schroeven: ziekte is wat
iemand schept en dat groter en machtiger is
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dan hijzelf. Deze macht wordt onder meer aangegeven door de strenge begrensdheid
der lijnen. Het lijkt wel alsof men voor het eerst in zijn leven lijnen waarneemt, en
wat zij kunnen doen zodra men ze hun gang laat gaan, en wat zij in hun schild voeren.
Wie mij wil overreden, dat ik tijdens de crisis gebeden heb, zal ik niet tegenspreken.
Niet door het gebruik van bepaalde woorden, een betrouwbare liturgie, maar door
en in de zuivere, onvertroebelde aanschouwing van het meerdere.

Alles heeft ongestoord voortgang: zoveelste uitzending. Vandaag wil ik alles
terugnemen en omkeren wat ik vroeger heb beweerd. Want dat is oneindig veel meer
dan een aarde met adviezen bestoken, dat omgedraaid wordt tot een aarde, die
alsjeblieft moet adviseren hoe de catastrofe nog te keren zal zijn. Want dat het een
catastrofe is, daaraan twijfel ik niet meer. Het is de ondergang der zielen na de
ondergang der lichamen.

Ik waarschuw u, aarde, ik waarschuw al mijn arme luistervrienden, voor een
voortzetting van deze catastrofe tot in uw dampkring. Luister vooral, sla niets over
en niets in de wind, luister naar dit aamborstig gepiep van het half dode vogeltje,
waarmee ik, stervend en adviserend, de resten van mijn ijdelheid bewijs. En verder
neem ik alles terug. Alles, de subjectieve ruimte voorop, het wetenschappelijk spel
om de ruimte te behandelen als een knechtje dat het vuile werk mag doen. Want de
ruimte is werkelijker dan ikzelf en al mijn gelijken. Onze superioriteitswaan, die
onder het huichelachtig mom van ‘rehabilitatie’ aan onze geduldige moeder aarde
opgedrongen werd, het wordt teruggenomen. Mijn vrijheid, waar ik op pochte, zij
is verdwenen; want van de ruimte, en waarvan niet, ben ik oneindig veel afhankelijker
dan de sterveling, die alleen voor de dood moet bukken, en die de ruimte en al het
andere kan vergeten in de slaap en in de liefde. Herhaalde malen, in verschillend
verband heb ik onze bestaansvorm zo natuurlijk genoemd; en het is in werkelijkheid
het kunstmatigste wat er is, iets dat zich in een uitzonderingspositie met hangen en
wurgen handhaaft. Is dit nog natuurlijk, dan is het de natuurlijkheid van de
natuurspeling, het kalf met twee koppen, de vis met pootjes. Eénmaal, in haar
miljarden jaren durende existentie, heeft de natuur zich vergist, en het bleek mogelijk
te zijn de zielen van gestorvenen,
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niet veel meer dan zuchtjes, windjes, pluisjes, een paar eeuwen voort te laten leven.
De natuur, kuchend achter haar hand, stond dit toe, en niemand die er beter van werd.

Angst en schuldgevoel, heb ik verzekerd, en morgen, bij de zoveelste herhaling,
zal ik het opnieuw verzekeren, hebben niet de minste zin in deze postmortale gebieden.
En nu ziet men! Want de angst overvalt mij, en het schuldgevoel laat niet op zich
wachten; ik voel mij al een klein beetje schuldig bij de gedachte, dat ik door de
‘ziekte’ mijn uitzendingen zal moeten staken. Charlotte, toen zij mij dreigde, had
het goed met mij voor. Zij stak de zwarte plek uit mijn verleden, deze weelderige
verrotheid, zij plukte de vrucht, en ik mag eraan ruiken al de keren dat ik mij afvraag
waarom ik mij schuldig zou voelen. Dan stinkt de vrucht, en Charlotte stinkt mee.

Verder: wij dachten, ik dacht, hij dacht, dat ons bestaan niet anders zijn kon dan
eeuwig, ons wezen niet anders dan onsterfelijk. Onze waardering hiervan was matig:
neerbuigend eerder dan kwispelstaartend of met het gegrom van de hond die zijn
botje bedreigd ziet. Deze hoogmoed wordt thans gestraft door een simpele omkering:
hals over kop in de afgrond. Het moet allemaal nog gebeuren, maar door de aanstaande
vernietiging zijn wij reeds getekend. Op aarde wordt niet zoveel aan de vernietiging
gedacht, meestal niet eens bij de gedachte aan de dood; hier willen sommige gekken
zelfs meer dan éénmaal doodgaan. De Amerikaan, geprezen zij zijn naam, heeft ons
alles al voorgedaan. Morgen verder. Want ik moet nog veel meer herroepen. Het is
niet eens een onaangename bezigheid. Zolang ik seinen kan, is alles goed. Maar
waarom wordt er niet geantwoord?

Zijn wij er niet erg vlug bij geweest om uit wat overzichtelijke en weinig afwisselende
visioenen tot vernietiging te concluderen? Ik niet alleen, iedereen die men er naar
vraagt heeft deze gevolgtrekking gemaakt, ook de geesten die men niet verdenken
mag van het kritiekloos napraten van anderen. Is het soms doordat het vernietigd
zijn in de visioenen zelf ligt opgesloten, als in een primitieve geheimtaal, die iedereen
verstaat? Bij het woord vernietiging stelde men zich vroeger bijvoorbeeld een nul
voor, dit onschadelijke en zich tot mathematische grootspraak lenende cijfer nul.
Maar neen, het ware symbool, het ingegrifte
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teken van de vernietiging, blijkt een wolktafereel te zijn, waar onze verziende broeders
op aarde, de astronomen, hun hand niet voor omdraaien. Het is maar een weet.

Nooit omzien naar wat geweest is, heb ik gedecreteerd in steeds datzelfde slotwoord,
dat ik ongewijzigd opzeg bij iedere uitzending (ik kan niet aan het veranderen gaan,
alles zou in de war lopen, ik moet al oppassen, dat mijn improvisatiedrang er niet
met me vandoorgaat). En in deze nieuwe situatie zou ik er wat voor geven, wanneer
ik alleen maar kon omzien. Het beste zou inderdaad zijn, wanneer de tijd de schrik
van zijn leven kreeg, en zich omkeerde, zich schuldbewust terugspoedde, en wij
allen op aarde gereincarneerd werden, de een als een lam, de ander als een slang,
een derde als roofridderende gier. Alleen Dr. Hildevoort als mens. Zijn luistervrienden,
nieuwsgierig hoe hij eruitziet, hebben een goed woordje voor hem gedaan.

Ziekte, ruimteziekte, goed. Goed en braaf. Maar wie zegt mij, dat wij niet en bloc
krankzinnig zijn? Dat wij het niet altijd geweest zijn? Wij hier, de fameuze, sinds
kort aan de grote klok gehangen wij hier, wij hebben altijd gehallucineerd dat het
een aard had, zo erg zelfs, dat het aan gerechte twijfel onderhevig is of ons
hiernamaals iets anders is dan waan, inbeelding. Wij liggen - bijvoorbeeld - nog
steeds op onze sterfbedden te reutelen. Onze koortsdromen ondersteunen een diagnose
die allang vaststaat.

Er zijn drie dingen gaande, drie, en niet meer. Er is de voortgang, koppig, van
uitzendingen aan de lopende band. Men zal mij tussen twee volzinnen moeten wurgen
om van mij af te komen. De geest is zwak, bij wie vroeger zwak geweest zijn als
vlees, maar al word ik uitgehold, met een vlammetje erbij, ik houd niet op. Niemand
vergt dit ook van me. Ze vergen andere dingen van me. Ergens in de verte drenst
hun stompzinnig geleuter.

Ten tweede is daar de paniek, die zich langzaam uitbreidt, die doet wat zij kan,
die in een wereld zonder vormen en geluiden binnenkort een paniek zal zijn die zich
mag laten zien. En ten derde is daar Charlotte. En ook Charlotte heeft drie dingen
gedaan, zich vermenigvuldigend als echte vrouw uit de natuur. Ze
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heeft een paar aanvallen gehad (Ukkie zegt: één), praat daar niet over, neen, volstrekt
niet, en vertelt overal rond, dat het haar niet kan schelen om erover te praten. (Ook
Pop heeft een aanval gehad.) Zij draaft met Pop rond alsof ze haar uit wil huren. En
mij heeft ze opnieuw gedreigd, in vrijwel dezelfde bewoordingen, en ik heb haar de
vrijheid gegeven mij te verraden en iedereen op mij af te hitsen. Ha ha, er gebeurt
niets van dien aard. Ik blaas ze allemaal met mijn telepathische adem het levenslicht
uit. Ze zijn allemaal bang voor me. De kinderen jaagt men naar bed met de
woordklank “Hildevoort’. Ik heet alles liegen, eenvoudig. Fouten, ondeugden, kleine
zwakheden, ze tellen hier immers niet? Men heeft genoeg aan zijn eigen ontreddering.
Charlotte's domheid heeft iets monumentaals. 1k mag haar wel.

Charlotte schijnt zich werkelijk in te beelden, dat ik door niet met gebed te openen
en te sluiten de algemene zaak benadeel. Ik heb haar gezegd, dat ik het voor Ukkie
doen zou, voor Minderbragt (Drakestein niet, die is te fatsoenlijk), en voor ieder
ander die er mij om vragen zou, - niet voor haar. Waarom niet voor haar. Gaat je niet
aan. Als je het me niet zegt...

‘Kijk eens in de poppetjes van mijn ogen.’ - Erg flauw, maar dat had ik allang
tegen haar willen zeggen.

‘Daar durf jij niet eens in te kijken!’ raasde ze, een allerongelukkigste herhaling
voor een snijdende repliek.

‘Wie wel? Er is nog zoiets als een elementaire zindelijkheidsbehoefte. Laat ons,
0 Heer, voor het allerlaatst profiteren van onze onbekwaamheid om te zien.’

Vergeef mij, o demiurg, bouwnheer, usurpator, of god weet God zelf, dat ik deze
pygmee geantwoord heb. Zij heeft nog eens gezegd, dat zij ‘ze’ op mij af zal sturen.
Hier komt niets van terecht.

O, maar nu is er opeens iets heel anders, en weer voel ik die zachte, vernederende,
lief gehoorzame neiging in mij opkomen om alles terug te nemen, en om, eenvoudig
uithuilend bij niets en niemand, te zeggen wat het enige is dat mij bezwaart. Dat is
dat de aarde niet antwoordt. Dat alles misschien mislukken zal. Word ik zo straks in
de afgrond geslingerd, dan zal dit kleine verdriet nog doorzingen, een korte poos.

Van de paniek is de religieuze begeleidingsmelodie heel flauw
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verneembaar. Schuldwaan: zwak ontwikkeld, daar zijn we nooit erg sterk in geweest.
Verkeerde opvatting van mijn uitzendingen (tarten van God, heulen met de duivel,
inbeelding, zelfoverschatting): weinig van gemerkt, en gekonkel van Charlotte nooit
helemaal buiten te sluiten. Men is nog zoekende. Maar wat zullen wij lachen, wat
zullen wij elkaar in de buik porren, en genereuze en onhoorbare boeren laten, en
wiegen en dansen en trappelen, wanneer er niets gebeurt, wanneer alles wegtrekt,
overgaat na een tijdje, en de auguren, de oren hangend, de staart ingetrokken, zich
gaan staan schamen in hun wederom gegarandeerd ruimteloze kerken, kapellen en
gehoorzalen. Mij niet gezien. Is deze gedachte van een wassen neus soms een teken
van gezondheid? Ik-kan-niet-zeggen-dat-ik-mij-ziek-voel, dokter. Herhaal dat honderd
maal.

Gezegd moet worden, dat indien zich al iets ontwikkelen wil, dit toch zeer met
mate geschiedt. Ik heb het nu tweemaal gehad; er zijn er van zesmaal; Minderbragt
vindt het niet al te hinderlijk, en Drakestein gelooft niet in blijvende gevolgen. Het
is allemaal de schuld van de Amerikaan, en deswege zal onschadelijke naé&perij nog
een tijdlang het wachtwoord zijn. Het is het overdenken waard.

Ik zou professor Reston nog eens willen ontmoeten, of anders de Amerikaanse
‘vrijzinnige dominee’. En wat minder willen lijden onder het uitblijven van berichten.
Gaat men op aarde niet meer dood? Dat zou een voorteken kunnen zijn van onze
gezamenlijke ondergang: een voorzichtigheidsmaatregel. Even dat doodgaan wat
minderen, dames en heren, de kust is niet veilig, later kunnen we weer verder zien.
En eerlijk gezegd: wat heb ik voor de doden gedaan, om nu iets van hen te mogen
verwachten?

UKkie, die naar zijn zeggen erg zijn best doet bij de opvangposten, heeft gezegd, dat
hij “het wel gedacht’ had. Komt hij morgen met de bevrijdende boodschap terug,
dan heeft hij dat 66k gedacht. In alle opzichten een mislukkeling, Ukkie.

De toestand zie ik iets minder somber in. De redelijkste verklaring van dit naargeestige

gedoe en gedreig, de uitweg die zich na verloop van tijd in alle situaties voordoet,
is dat de ‘ruimte-
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ziekte” wel een einde aankondigt, maar niet zoals wij tot nog toe hebben gedacht.
Dat wil zeggen: geen vernietiging, niet wat men daar gewoonlijk onder verstaat.
\oor de luistervrienden, die mijn lezing enkele malen gevolgd hebben, is dit geen
nieuw geluid; zij hebben mijn gedachtengang wellicht beter in het hoofd dan ikzelf.
Drakestein, de verstandigste van ons vieren, al komt er weinig uit hem los, vindt het
denkbeeld opmerkelijk, en ik heb hem en Minderbragt (en Ukkie, die af en toe aan
de waakzaamheid van Charlotte ontsnapt) laten zweren mij de nederige Hildevoort
te laten, en zichzelf flink wat van de eer te gunnen; dat ik er toevallig mee voor den
dag kom, is een gevolg van de gedwongen opschorting der denkwerkzaamheden,
iedere dag acht uur. Het goddelijk vernuft, ook mij niet geheel vreemd, neemt in de
vrije uren revanche.

Luistervrienden, even pauzeren. Ik voel mij te opgewekt om niet even om mij
heen te kijken, en om sympathie en goedige instemming te bedelen. Ik ben vandaag
over de helft. Over de helft van dertigmaal één Postmortaal Manifest. De mens, die
over de helft is, mag de boter eruit braden en de bloemetjes buiten zetten. Hij mag
ook zonder betaling biechten. Ja zeker, het scheelde weinig of ik had u al mijn
pekelzonden kond gedaan, en u had genoten. Zo slecht ben ik niet eens. De Amerikaan
hebben we gehad, dat was lustmoord, dat was slecht. Bovendien gebeurde het allemaal
op de aarde, genaamd tranendal; hier bij ons heeft het alleen betekenis in het brein
van Charlotte, onze dienstmaagd en slachtoffer der polyandrie, daarbij beschermster
van de leukerd Pop, die zij rondstuurt bij groepen om zich te ontwikkelen. Ik ben
een redelijk denkende, ook wel eens een tikje fantastisch denkende Dr. Hildevoort,
en ik zeg en voorzeg, dat er binnenkort vast en zeker iets gebeuren zal, iets ernstigs
wel, maar niet om van kleur bij te verschieten. Waarvoor ik thans de aandacht vraag
is de kerkhofhypothese, naar de omstandigheden gewijzigd en aangevuld.

Ziehier: wij worden overgebracht naar elders. Zonder verlies van botjes onderweg,
precies als in 1820. Massale verhuizing. Dat is nog wel te overkomen, zou ik zeggen.
En om deze verandering kracht bij te zetten in ons eigen gestel worden wij opnieuw
gehalveerd. Daar kan ik geen verandering meer in aanbrengen, het spijt mij wel. De
geest van al die thans zo geintimideerde lieden
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wordt geopereerd van het ruimtelijk voorstellingsvermogen, dat maakt ze meteen
wat rustiger, en hallucinaties zijn voortaan onmogelijk geworden, zelfs na lustmoord.
\Voortaan geeft de ruimte geen ander levensteken dan in de experimenten en
gedachtenconstructies van de mannen der wetenschap; afgezien van de herinneringen
aan de ruimte, die gaandeweg toch 60k verbleken. De taal kan buiten beschouwing
blijven, de flirt van de taal met de ruimte is nooit serieus geweest.

\Volgende verandering, weer na 178 jaar. Bespiegelingen hierover hebben bij
gebrek aan feitelijke aanwijzingen alleen dan enige zin, wanneer het beginsel identiek
blijft, waarvan zij uitgaan. Zijn er geen feiten, dan moet de wetenschap zorgen voor
orde en regelmaat. Het bedoelde beginsel - wie raadt het niet? - is de ruimte, diezelfde
ouwe trouwe ruimte, waar Dr. Hildevoort en zijn vrindjes als terriérs achterheen
hebben gezeten. Derhalve gaan wij ertoe over het abstract ruimtelijk
constructievermogen der geleerden te elimineren. Minderbragt kan nog wel rekenen,
aan planimetrie doen, algebra, goniometrie, maar niet meer aan stereometrie, wat
hem overigens volkomen onverschillig laat. Toch is het een ernstige verandering.
\ervolgens, wéér na 178 jaar, verdwijnt de laatste rest der ruimtelijke herinneringen.
Zij krijgen het heilige kruis achterna. Herinnert men zich zijn jeugd, dan ziet men
zich achter hoepels en meisjes lopen in het platte vlak. De mens wordt hoe langer
hoe eenvoudiger, een boompje, al zijn takken en bladeren om zich heen verspreid
over de grond.

Later, verder. Ruimte kan hem niet meer ontnomen worden. Wat nu? Even denken.
Even gewoon heerlijk ruimteloos nadenken over de tot op het bot ontvleesde ruimte,
deze broedplaats van misdaad, overspel, oorlog, pestilentie en wreedheid achter dikke
stenen muren, die de mens altijd dwarsgezeten heeft, en waartegen hij nooit ander
verweer heeft gekend dan een voor psychiatrische belangstelling ineenkrimpende
ruimtevrees en voor militaire belangstelling ineenkrimpende ruimteprojectielen.
Gelukkig, dat hij er nog over nadenken kan. De glorie van dit nadenken wil ik
bezingen. Wanhoopt niet, luistervrienden, gij die mij heden wellicht voor het laatst
aanhoort: wordt de mens van alles beroofd, dan behoudt hij niettemin zijn denkkracht,
en dan eerst recht! En dit denken is ongelofelijk prettig, vrienden. Gij, die haakt naar
zingenot, - reeds vage geruchten
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over een catastrofe worden door de onmondige mens beantwoord met
voortplantingsexcessen, - gij weet misschien nog niet zo goed, dat denken, echt
denken, denken zoals ik denk, con amore en con fuoco, de razendste heerlijkheid is,
die het bestaan te vergeven heeft. Het enige nadeel is, dat het zich moet ontbladeren
om voor dit denken zelf de humus te leveren. Glimlachend dan ook, zeldzaam
goedertieren, strooi ik als een vader mijn lommer in het rond, en tot slot breng ik de
stam, mijzelf, naar het onzichtbare vuur. Het denken blijkt op eigen kracht zijn gang
te kunnen gaan, het is niet meer afhankelijk van: hersenen, voorstellingen, woorden,
herinneringen, denkconstructies, en...? En. Denken maar, jongens. Het is goed voor
jullie. Denk en geniet, kleine zwamneuzen. Hoe banger jullie bent, hoe uitdagender
even later jullie juichkreten. Dit bestaan is ongelofelijk, ik had het altijd wel gedacht.
Bovendien is het onuitputtelijk. Luister maar.

Wij zijn thans genaderd, vrienden, tot de allerlaatste ruimtelijke verandering in
het bestaan van de ganselijk van ruimte beroofde menselijke geest. Deze verandering,
op te sporen bij uitsluiting, kan op niets anders betrekking hebben dan op het stoffelijk,
bijgevolg ruimtelijk substraat van de geest, zoals professor Reston dit mij en u heeft
uitgelegd. De geest merkt hier dus niets van, evenmin als hij op aarde anders dan
langs indirecte en door sommige overkritische geleerden aangevochten wegen te
weten komt, dat hij aan de hersenen vastzit. De geest wordt zuiver geest, substraatloos,
kapstokloos, zonder enig materieel houvast aan of in iets anders, en met deze
zuiverheid is de laatste trede beklommen, en voor hem opent zich het zonovergoten
plateau tot en met de duizendste verandering, die hij niet meer ervaren zal, sterker
nog: die hij niet meer denken kan. Na alle triomfen des alleenheersers te hebben
gesmaakt keert de geest in tot de nederigheid van het nergens-zijn en het niet-bezitten.
Daarmee is de geest volmaakt geworden, geheel zichzelf, een god (hij stelt geen prijs
op deze benaming).

Wat is het kenmerk van een god? Dat hij schept. En weet, vrienden, wat hij schept
is niet zijn eigen hoofdletter. Is het eenmaal zo ver, dat de geest er een flauw
vermoeden van krijgt, dat er niets meer in, om, naast, boven, onder hem gebeurt, dan
gaat hij zelf gebeurtenissen maken. Een nieuwe cyclus vangt aan.
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Zonder ruimte, wars van ruimte, schoongebeten van ruimte, kotsend van ruimte,
vervaardigt de menselijke geest zelf ruimte, schept hij ruimte, en alles herhaalt zich,
tot in eeuwigheid. Bij een voorwereldlijk beekje zitten wij een vlierfluitje te snijden,
verblind door de zon, die er weer is. Achter ons krioelen onze kinderen.

Vandaag was ik driemaal de draad kwijt. Ik moet het filosoferen proberen nate laten.
Het laatste woord heb ik gezegd, het woord dat op aarde nooit weerklinken zal, tenzij
op het nippertje de kleine dode bode aansnelt en mij in de armen vliegt: meester,
meester, daar ben ik, van allemaal de groeten... Minderbragt en zelfs Drakestein zijn
aan een zware gemoedsdepressie onderhevig.

Vandaag vroeg ik mij af hoe de doden nu ingelicht worden. Op de beproefde
gemoedelijke manier, met koek en hete grog? ‘Het gaat ons slecht, kinderen,
binnenkort zijn we er niet meer, een kosmische ramp is in aantocht; maar zit aan, en
de oren open, en je lichaam ben je al vast kwijt. God? Ja, dat is goed, God dat is
goed, ga maar naar Hildevoort, die weet daar alles van. Verbaasd, dat je nog leeft?
W j ook. Denk daar maar eens goed over na. De zaken gaan hier niet zo florissant,
broer, de tanden maar op elkaar. O ja, Hildevoort wil weten of jullie wat weten.
Niets? Had ik wel gedacht...’ Volgens Charlotte verwaarloost men de doden. Ukkie
zei deftig, dat hij niets en niemand verwaarloosde. ledere dode vraagt hij: al iets
bekend over Dr. Hildevoort? Zo'n vraag zou een springlevende niet eens begrijpen,
laat staan iemand die pas gestorven is.

Pop is hier geweest, voor mij. Ik kan nu niet gaan uitleggen waarom dit de laatste,
meest geraffineerde schoftenstreek is van het wijf Charlotte. Maar ik beloof: komen
we er zonder kleerscheuren af, dan zal ik in het openbaar en met mijn kranigst
stemgeluid al mijn aardse zonden bekennen. Dan maken we er een gezellig dagje
van. Dan snoer ik haar de mond, die zure bom. Maar Pop wist van niets. Dat tere
stemmetje. Ik antwoordde haar ongeveer in de stijl Ukkie, maar niet altijd. Op dit
kind ben ik in geen geval gebeten. Wil men een gesprek uit de nadagen van het
menselijk ras?
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Pop: “Mammie maakt zich ongerust, omdat de onverschilligheid zo toeneemt. Waar
zij laatst was gelooft meer dan de helft niet in de aanstaande ondergang van het
menselijk ras.” (Zij gebruikte andere woorden, ik voel mij moe, het is of alle bestaande
woorden deel uitmaken van mijn lezing, zodat ik onvermijdelijk in herhalingen
verval.)

Ik: “Daar geloof ik meestal ook niet in. Maar je moeder heeft toch geen aandelen
in die onderneming?’

Pop: “‘Maar waar spreekt u dan voortdurend over? Mag ik u oom noemen? Het
gaat ook zo rad wanneer u spreekt, of rad niet: hard. Het dreunt zo. Mammie zegt:
ik word stapelgek van die wortsjwal, hij schijnt het ook telkens over mij te hebben,
ik kom er maar niet zoveel meer. En dan die nare dingen, die mammie over u vertelt.
Neen, nu zeg ik het verkeerd: mammie zegt, dat ze nare dingen over u zou kannen
vertellen.’

Ik: “Rondborstig kindje. En niet genoeg rondborstig. Weet je hoe dat komt? Dat
komt omdat jouw mammie, deze Jezebel van Lutteprut tot Edeltut allang ondergegaan
is. Een mislukte maan. Kon niet eens mij weerkaatsen... Had je op aarde iets over
mij gehoord?’

Pop: ‘Neen oom. Maar mammie heeft het erg moeilijk gehad. Ze zegt ook:
Hildevoort, die had moeten trouwen.’

Ik: “Ze denkt natuurlijk, dat ik op haar verliefd ben. Je zou eens kunnen beginnen
met je mammie te verloochenen; daar beginnen alle fatsoenlijke meisjes mee.’

Pop, beschaamd: “Ik ben niet zo fatsoenlijk... Maar weet u waar ik telkens aan
denken moet? Hoe u eruit ziet.

Ik: “‘Salomé's nieuwsgierigheid was gemakkelijker te bevredigen.’

Pop, zwijgt.

Ik: “Volgens oom Minderbragt had je moeder vroeger grijze ogen. Je vader houdt
het op rookblauw. Wat had jij voor ogen?’

Pop, alsof zij ontwaakt: ‘Ik weet niet... Het is allemaal zo gek, je spreekt maar van
ogen en oren en horen, en er is niets. Ik ben er nu wel aan gewend. Mag ik u een
zoen geven?’

Ik, zwijgt, denkt na.

Pop: “U wou natuurlijk van me weten of ik bang ben. Dat wil iedereen weten. Zegt
u maar niets, uw gedachten spelen krijgertje met die van mij. Dat vind ik altijd zo'n
geslaagd spel: ik doe
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het altijd met dat jongetje van de Mexicaanse gezant... Ik wil liever helemaal niet
meer denken.’

Ik: “Wat wil je dan?’

Pop: ‘Ik ben wel wat bang, soms; dan luister ik maar naar u, of ik stel me voor
zoals u hier staat, rechtop, als een held.’

Ik: “Heb je dat van je mammie? Ik weet zeker, dat ze gezegd heeft: zeg, dat je hem
een zoen wil geven, en wacht af wat hij doet, en kom het me dan vertellen. Niet?’

Pop: “Wat zei u? Het is soms zo moeilijk te volgen... U heeft mij vroeger nooit
gezien, oom, ik geloof dat dit de hele moeilijkheid is. Hoe kan u dan verliefd op me
worden? Maar natuurlijk kan alles als je maar wil. U moet maar denken, dat dit de
laatste gelegenheid is. Ik wil niets van u, geen zoen, geen aanraking, geen tegelijk
leuk zich voorstellen hoe het gaan zou, geen kunstjes, geen wandelingetjes. Alleen
maar...’

Ik: “Wat alleen maar.’

Pop: “Mammie zegt: je kunt toch van elkaar houden.’

Ik: “Dat is alsof Herodias de rol van Johannes de Doper overneemt, met de zilveren
schotel nog in zicht. Dat is alsof bij twee mensen, die aan hun liefde de kracht ontlenen
om elkaar te bevelen zichtbaar te worden, een derde komt staan met een vooralsnog
onzichtbaar fototoestel. Mag je gerust aan je mammie vertellen. Begrijpt ze toch
niet.

Pop: “Mammie zegt, als hij op die school wat minder... Ja, wat zei ze ook weer?’

Ik: ‘Godverdomme, ga naar je moeder terug!’

Pop, zwijgt. Gaat naar haar moeder terug.

Het aanvullende stuk van de vorige keer zal ik verder achterwege laten. Minderbragt,
verstrooid controlerend, heeft iets meer opgevangen dan gewoonlijk, en het leek hem
wartaal, zei hij. Wartaal van mij, wel te verstaan. Volgens mij waren Pops uitlatingen
veel verwarder, maar misschien heeft ze andere dingen gezegd dan ik meende op te
vangen. Waarom zouden er geen telepathische hallucinaties bestaan? Dat hebben
we indertijd nog vergeten te onderzoeken.

Zal ik Minderbragt eens vragen hoe Pop er vroeger uitzag? Wanneer ik me die
ouders voorstel, op de beschrijving, kan het kind weinig verrassingen voor me in
petto hebben. ‘Het kind’,
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alleen deze twee woorden oefenen nog een charme uit, waar Charlotte niets van af
kan weten. Toch was haar hele drijven dit, in verband met dat. Ik moest mij schamen.
Het is waar, dat de hoogste spanningen alleen te dragen zijn door afdalingen in wat
vroeger het lichaam was. Daar ontkomt niemand aan. Niemand maakt mij ook wijs,
dat Johannes de Doper Salomé niet begeerd heeft. Ook wil ik niet ontkennen, dat de
manier waarop de mens zich in deze dingen behelpt voor zijn vindingrijkheid pleit.

Om erachter te komen hoe het met de plaag en haar verbreiding staat heeft
Drakestein voorgesteld met ons drieén naar de dichtstbijzijnde groep te gaan. Wij
willen niet altijd afhankelijk zijn van zwervers, of van Ukkie, die Charlotte's visioenen
beschrijft als worstelpartijen in het kraambed. Wanneer er nu eens een lichtende
engel naar mij toekwam: ‘Charlotte is de schuld van alles, beste kerel. Vermoord
haar, en er is geen ruimteziekte meer.’

Drakesteins voorstel is hem natuurlijk ingegeven door consideratie met mij. Ze
hebben mij afleiding voorgeschreven, de goede jongens.

Dat is dan verkeerd uitgepakt, want voor mij is het uitstapje verkeerd afgelopen.
Minderbragt zegt, dat ik mij allang te veel vermoeid had. Vermoeid, in ons
hiernamaals: dat had men mij een paar weken geleden eens moeten zeggen...
Vermoeid of niet vermoeid, midden in een gesprek kreeg ik een aanval, en het was
erg. Ik moet er nog over nadenken. Er zijn dingen, die men niet straffeloos beschrijft.

Degenen die wij aanklampten ontkenden iedere paniek. Maar dit was een antwoord
op vragen van ons, een gelegenheidsinformatie, waarbij men zich graag groot houdt;
wat wij om ons heen aan spontane verschijnselen opmerkten sprak een geheel andere
taal. Een vrouw, zich beklagend dat zelfmoord plegen onmogelijk was. Een eentonig
zeurende man, die anderen iets uit het hoofd trachtte te praten (‘als je maar wil, je
moet je er niet van af laten brengen, je moet willen...”). Stemmen, die ons verweten
de zaak aan de gang te maken, de aandacht op ons te vestigen; op aarde kent men
die stemmen wel, dat geprevel, in concentratieckampen en martelkamers. “Niets
zeggen, niets zeggen, houd je stil, niet kijken...” Dan trekken de broeders van het
bloed
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voorbij, likkend aan de messen, likkebaardend. En dan te denken, dat wij ons dit zelf
aandoen. Het subjectieve karakter van de plaag is niet te betwijfelen. Wij plagen
onszelf. Maar dit inzicht helpt ons niet.

Nog steeds zien ze allemaal hetzelfde. Wolken, een kolkende beweging, een
overdaad van ruimtelijkheid, enkele verschietende sterren; geen menselijke figuren.
Geweldige afmetingen, als van koortsdroompaleizen. Er schuilt iets onuitsprekelijk
zinloos en troosteloos in deze taferelen (misschien juist omdat ze zo “interessant’
zijn). Over mijn aanval morgen.

In een grote menigte - de groep, die wij bezochten, moet aan de buitenkant met
zielen volgestopt zijn, als een soort wijkplaats, al werd dit laatste ontkend - berust
een paniek in wezen altijd op de uitzonderingsgevallen. Ik zal nu maar denken, dat
de verwijten aan ons adres zéér grote uitzonderingen waren. Ze waren er onzinnig
genoeg voor. Door dat ‘luide’ seinen hadden wij de aandacht getrokken. Jawel, maar
van wie of wat?

Erotische overprikkeling, waarvan ook het bezoek van Pop een nogal eigenaardig
blijk was, - het schijnt overigens niet vast te staan, dat ze hier geweest is, - werd door
sommigen uit die groep als een sinds enige dagen optredend euvel beschreven.
Inderdaad merkten wij stemmen op, van vrouwelijke geesten, die zich aanboden.
Dan moet men toch wel ver heen zijn. Was er overeenkomst met het geraaskal van
Pop? Ik moet UKkie eens polsen. Charlotte is hier niet meer geweest; is het soms
helemaal mis met haar, en was het optreden van Pop een imitatie? lemand beweerde
niet te begrijpen hoe men zich over die wolkjes kon opwinden. Hij heeft gelijk, maar
hij vergeet, dat de ongelijkhebbers talrijker zijn, zoals altijd.

Na het ordenen van mijn indrukken. De ruimte, waarin ik staarde, waarin ik méést
staren, want mijn blik trachtte ik tevergeefs af te wenden, was wederom volstrekt
ondraaglijk, een duivels iets, een openbaring niet te beschrijven zo noodlottig, iets
om te wensen, dat men nooit geboren was. De wolkgevaarten, weelderig opbollend,
vieszwart, machtig en verwaten, ervaart men als een afsnijden van alle banden met
het leven en het leven na het leven. Het is als met die vrouwengestalten op etsen naar
schilderijen van Rubens, die in werkelijkheid en op het schilderij zacht
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en verend zijn, maar in die zwarte lijnen, die zelfs voor uitbeelding der afzonderlijke
spieren niet terugdeinzen, van een uitvoerige, vonnisachtige onverbiddelijkheid. Het
gezuig in de maag heeft heel flauw iets van wellust op de verkeerde plaats, een
omgekeerde ontzetting, en vooral een opgeven van alle inspanning, alle moeite. Wat
hier de hel schijnt voor te stellen lonkt om een hoek naar de hemel, en het wellustige
is in dit lonken gelegen (ook in het omgekeerde: het lonken van de hemel naar de
hel), meer dan in de hemel zelf. Ik heb, heel misschien, enkele essentiéle waarheden
ontdekt, maar wat doe ik ermee? Wie geen lichaam heeft eist van nieuwe waarheden
in de eerste plaats praktische bruikbaarheid. Ons onderzoek naar wetten en regels
de telepathie betreffende leidde tot een methode om de aarde te beschreeuwen,
grofweg eigenlijk, zonder een spoor van intelligente berekening. Ik weet niet eens
hoe ik het doe. Verloren moeite? Ja, luistervrienden, gij zijt nog steeds niet de
luistervrienden die men zich wensen zou. Want gij antwoordt niet. Moet ik mij
haasten, dan zal ik mij haasten, maar houd, ik bid u, rekening met de grenzen van
het menselijk uithoudingsvermogen.

Kinderen bij een paniek reageren heel vrij en ongeremd, hun gedachten roepen om
de moeder. Of om Charlotte, die haar behoefte aan daden schijnt te bevredigen door
overal rond te hollen, al het krijtende en snotterende aan haar borst te drukken,
fopspenen uit te delen, etc. Deze vrouw doet voortdurend dingen die op de grootste
minachting en de grootste bewondering aanspraak maken. VVroeger merkte men van
de kinderen niet zoveel, hun signalen reiken niet zo ver; deze angst stelt hen in staat
boven zichzelf uit te groeien. Wie van betrekkelijk dichtbij een aanval van paniek
meemaakt, hoort de kinderen daar nog bovenuit huilen. Het is iets, dat het sadisme
opwekt, dit licht georkestreerd verdriet. Op aarde heb ik daar nooit last van gehad.
Ik sein als een marconist op een zinkend schip, en als hij voor een paar minuten
afgelost wordt, loopt hij als een haas naar zijn hut, waar aan een der scheefstaande
muren de lollige prentjes hangen. Toch evengoed een held, dus wat wil ik eigenlijk?

Even later. Ik werd onderbroken, en had geen tijd mijn concentratieve afsluiting
in te schakelen. Gelukkig niet tijdens de
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eigenlijke lezing, begonnen ze ons te belegeren met woedende protesten, en dat is
meteen het ergste dat ze kunnen doen. Ik riep: ‘1k moet mij haasten, helpen jullie
mij liever,” - toen gaf ik het op, en Minderbragt en Drakestein gaven antwoord. Het
oude liedje: door dat seinen van mij was de boel misgelopen. Een nadere theorie
ontbrak. Minderbragt beloofde, dat ik mij voortaan zou matigen. Hij kan meer
beloven! Ze kunnen ons niets doen; desnoods gebruiken Minderbragt en Drakestein
hun concentratieve afsluiting, en ik ga door met seinen. Als dat kan? Ze mogen dan
niet te dicht bij mij staan.

Drakestein schijnt verdwenen te zijn. Wij ontdekten het, toen er weer iemand klagen
kwam, en alleen Minderbragt hem te woord stond. Geen Drakestein. De klager heb
ik gezegd, dat hij meer weerstand in zichzelf ontwikkelen moest; ik wou hem wel
les geven, wanneer daar nog tijd voor was. Dit kalmeerde hem geheel; maar het bleek
de kalmte te zijn der dodelijke ironie, want hij voegde mij toe: “‘Wanneer er nog tijd
voor is, wil ik graag les van u hebben, natuurlijk tegen betaling. Bij ons waren er
gisteren twee onvindbaar. Ik zeg onvindbaar, ik zou ook een ander woord kunnen
gebruiken. Bij een Kkleine groep verderop ontbreken er vijf. U heeft heel wat
verantwoordelijkheid op u geladen, meneer.” Toen ik hem vroeg, of hij in ernst
meende, dat deze lieden voor mijn telepathisch gegalm op de loop waren, koos hij
na enig gemopper de wijste partij.

Ja, Drakestein moet weg zijn. Hoe graag zou ik een van u, luistervrienden, om
zijn mening vragen. Zijn onze dagen geteld? Minderbragt houdt zich goed. Ik niet.
NU niet. Ik was nogal op Drakestein gesteld, en het is alsof voor het eerst ons
hiernamaals zich onthult in al zijn nooit eerder toegegeven leegheid en zinloosheid.
De verdwenen vriend, de tevergeefs dreigende vijandin: dat geeft een gevoel alsof
men door bei zijn ouders te vondeling is gelegd.

Op mijn theorie van een periodieke grote schoonmaak onder de zielen, een
‘zielsverhuizing’ in een andere dan de gebruikelijke betekenis, schijnt nog niemand
anders gekomen te zijn. Om ons te verzetten zijn Minderbragt en ik er weer op
uitgetrokken, en wij hebben nu gehoord hoeveel geesten er in de kleinere groe-
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pen bij ons in de buurt absent zijn. Vijftien. Men praat er niet graag over. Dit
verdwijnen is vroeger toch ook wel voorgekomen? Minderbragt moest mij eraan
herinneren, dat afwezigheid alleen bepaald kan worden als onmerkbaarheid,
onaantoonbaarheid; in beginsel is het mogelijk, dat Drakestein, ontoegankelijk
geworden, met stomheid geslagen, verlamd in al zijn faculteiten, toch nog geen
idioot, alleen maar een ‘uitgedoofde ziel’, vlak bij mij staat om mijn levensadem in
te drinken; zoiets is niet minder gruwelijk dan wanneer men het zou zien. Verdwijnen
valt hier samen met algehele geremdheid, nemen wij aan. Namen wij aan...

Mijn kerkhoftheorie ligt wel erg voor de hand, want alles wordt vernietigd en weer
opgebouwd in de natuur. Al is het hier dan ook natuur op de grens van de onnatuur.
Maar moeten wij dit verdwijnen, van Drakestein en de anderen, als een werkelijk
verdwijnen opvatten, als een onomkeerbaar proces, een superuitdoving, of hoe men
het noemen wil, dan is dat een serieus argument tégen mijn theorie, en véor de
‘ruimteziekte’. Wordt een kerkhof opgeruimd en de bewoners naar elders
getransporteerd, dan knijpen ze er niet één voor één tussenuit.

In zijn beschouwingen over de waterstofwolken, waaraan een profetische bijbetekenis
niet vreemd geweest schijnt te zijn, ging professor Reston uit van een identiteit van
deze wolken met onze zielen; maar ik heb nooit begrepen hoe hij dat met de
kwantitatieve verhoudingen klaarspeelde. Het onmetelijk grote ‘hetzelfde’ als wat
op aarde door hersenschedels wordt omvat, al zijn dit er ook een paar miljard? Neen,
neen, men hoeft maar een blik in die ontzettende afgronden te werpen om te weten:
dat ben ik niet, ik heb daar niets mee te maken, het zien daarvan is mij in diepste zin
verboden. Zo is het. Zien is altijd ons zwakke punt geweest.

Toch hoop ik oprecht, dat Drakestein en ik elkaar terug zullen zien, ja zien, en dat
ze hem niet al te erg de dampen...
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Nawoord
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(Uit de aankondiging van de uitgever: Het nawoord is van de hand van de bioloog
Dr. L.O. Valewink, secretaris van de commissie, belast met het door de regering
gesubsidieerde onderzoek van de z.g. ‘berichten uit het hiernamaals’, die tegenwoordig
algemeen worden opgevat als een “bericht’, een samenhangende toespraak of lezing.
Wat hier gepubliceerd wordt is door hem in overleg met de andere commissieleden
uit de beschikbare gegevens samengesteld.)

Dat deze voorlopige publikatie in half populaire vorm zo vroeg reeds tot stand is
kunnen komen, is allerminst vanzelfsprekend, en onze erkentelijkheid geldt dan ook
eens te meer de onbekrompen bijstand van de kant van autoriteiten, wier preoccupatie
met de ernst der onderneming nauwelijks het voornemen kon begunstigen om voor
de wetenschappelijke publikatie van het volledige materiaal een samenvatting te
geven in handzaam formaat, een voor ieder begrijpelijke tekst van het Bericht, zoals
die door mijn medewerkers en mij uit de tot dien binnengekomen gegevens is
samengesteld. Enige aarzeling in verband met de onkosten werd vooral overwonnen
door de gedachte, dat deze uitgave het nog niet definitief afgesloten onderzoek ten
goede zou kunnen komen. De mens, vooral, naar het schijnt, die van het jaar 2000,
vergeet snel, en het is niet ondenkbaar, dat er hier of daar nog gegevens sluimeren,
die de weg naar onze commissie zullen vinden juist dank zij deze publikatie. ledereen,
die over materiaal beschikt, al zijn het maar onduidelijke herinneringen of spaarzame
opgevangen woorden, stelle ons daarvan zo uitvoerig mogelijk in kennis. Niets wordt
openbaar gemaakt dan met uitdrukkelijke toestemming van de betrokkenen. Een for-
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mulier met aanwijzingen is aan dit boek toegevoegd.

Niet dat wat wij reeds verzamelden kwantitatief te verwaarlozen zou zijn.
Duizenden bladzijden zijn ermee te vullen, zoals dat in de eerstkomende jaren volgens
systematische gezichtspunten en in vier of vijf verschillende talen ongetwijfeld
geschieden zal, meer in het belang overigens van de wetenschappelijke
meningsvorming en de onmisbare detailkritiek dan om de geinteresseerde lezer een
aantal avonden nuttig en aangenaam bezig te houden.

Wat in de loop van het jaar 1998 door dagbladpublikaties bekendheid verwierf als
het “bericht uit het hiernamaals’, aanvankelijk nog in de meervoudsvorm “berichten’,
is een verzameling notities, die ons schriftelijk bereikten, of ook wel na onderlinge
afspraak per dictaat. Deze notities zijn afkomstig uit de meest uiteenlopende bronnen,
en vertonen vrijwel alle denkbare staten van volledigheid, innerlijke samenhang en
uiterlijke afwerking. Zonder uitzondering hebben zij betrekking op, naar wordt
aangenomen telepathisch opgevangen gedachten ‘uit het hiernamaals’, die explicite
over dit onderwerp handelen, en waarvan de zender, d.w.z. de persoon die de
gedachten op een vooralsnog onopgehelderde wijze telepathisch uitzond, zich al
spoedig onthulde als een zekere Dr. G.H. Hildevoort, een gewezen leraar in de
biologie, overleden in 1910. Ook noemt hij enkele medewerkers, leraren als hij, en
eveneens overleden. Onze identificatiepogingen, met succes bekroond ten slotte,
werden sterk bemoeilijkt doordat Dr. Hildevoort van deze anderen de sterfjaren niet
noemt.

Door de herkomst der berichten was het weinig waarschijnlijk, dat zij voor goede
munt aangenomen zouden worden, en inderdaad werd er in den beginne minder
aandacht aan besteed dan een halve eeuw geleden aan de vliegende schotels of aan
het monster in een der Schotse meren. Zij schenen voorbestemd een even weinig
roemruchte dood te sterven. Men dacht aan een grap, in de zomermaanden aan een
journalistieke mystificatie; een tijdlang namen dagbladredacties de berichten niet
eens meer op als bladvulling. Wat deze houding vergeeflijk maakte was de
aanvankelijke samenstelling van de bronnen (‘bronnen’ noemen wij iedereen, die
iets van het Bericht opving; de tekstfragmen-
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ten heten het ‘materiaal’; Dr. Hildevoort noemden wij reeds de ‘zender’). De eerste
maanden kwamen alle ingezonden of door mededeling dan wel bij geruchte bekend
geworden berichten uit spiritistische milieus, milieus derhalve, die zich in de
wetenschap geen klinkende naam hebben verworven, en die daar veelal ook geen
prijs op stellen. Dat in dit bijzondere geval het door hen vergaarde materiaal wel
degelijk wetenschappelijke betekenis had, begon eerst tot ons door te dringen, toen
ook uit een geheel andere hoek gegevens begonnen binnen te druppelen, die niet
alleen soms letterlijk dezelfde waren als die waarover wij reeds beschikten, maar
waarvan wij ook bij kleinere of grotere onderlinge afwijkingen op grond van de tekst
met zekerheid mochten aannemen, dat zij ‘erbij hoorden’. En toen de bronnen, thans
reeds tot enkele honderden aangezwollen, onderzoekers van onverdachte huize
begonnen te tellen, zelfs enkele hoogleraren, die een wetenschappelijke reputatie te
verliezen hadden, draalde men niet een andere houding aan te nemen; en als probleem
drong zich nu het allereerst aan ons op waarom juist de spiritisten het spits hadden
afgebeten, en waarom dit, bij uitzondering, niet tegen de authenticiteit der berichten
pleitte.

Bij de volledige en definitieve openbaarmaking der gegevens zal naast vele andere
monografische bijdragen ook de mening van een parapsycholoog worden
gepubliceerd; in feite heeft hij reeds aan de voorlopige schifting en beoordeling van
het materiaal deelgenomen; en wat ik hier schrijf is door hem goedgekeurd. Wie het
woord ‘spiritisme’ gebruikt kan daarmee twee verschillende dingen bedoelen.
‘Spiritisme’ is de leer omtrent een voortbestaan van de menselijke geest na de dood,
waarmee men op aarde in verbinding kan treden; ‘spiritisme’ is evenwel 66k de
praktijk van dit contact, van het opvangen, verwerken en interpreteren van berichten,
door de geesten van overledenen uitgezonden, en door z.g. mediums opgevangen.
Waar nu het spiritisme in de eerste betekenis door de wetenschap genegeerd wordt,
althans naar zijn waarheid ontsluitende taak, - men kan b.v. het spiritisme als
wereldbeschouwing of als sociaal verschijnsel wetenschappelijk beschrijven en
onderzoeken, - daar trekken de spiritistische mediums partij van de omstandigheid,
dat hun paranormaal vermogen hoogst waarschijnlijk in niets afwijkt van dat van
andere mediums. Men neemt dan ook alge-

Simon Vestdijk, Bericht uit het hiernamaals



146

meen aan, dat tijdens de spiritistische seances wel degelijk gedachten worden
‘overgeseind’, - telepathisch dus, - echter niet door de geesten van overledenen, maar
door een of meer levende personen, al dan niet bij de seance aanwezig, en op de
hoogte van de spiritistische leer, waaraan zij c.q. de inhoud van hun mededelingen
aanpassen. Dit telepathisch contact met andere personen kan 0.a. aannemelijk worden
gemaakt, wanneer het medium berichten overbrengt, die het onmogelijk kan hebben
geweten, maar die de bedoelde persoon (personen) bekend waren. Het spiritisme is
dus een onwetenschappelijke leer (een geloof, een wereldbeschouwing); een
spiritistisch medium daarentegen kan het voorwerp zijn van exact wetenschappelijk
onderzoek, en in verreweg de meeste gevallen zal zich daarmee belasten de
parapsycholoog, tegenwoordig zonder uitzondering academisch gevormd. Dit
waarborgt ons, dat hij ons niet zal overvallen met fantastische of onbewezen
veronderstellingen.

Ofschoon wij niet mogen zeggen, dat bij geen der andere bronnen telepathische
begaafdheid en (of) andere mediumieke eigenschappen tot dusverre waren opgemerkt,
is het begrijpelijk, dat de spiritistische mediums hen vooruit waren, om de eenvoudige
reden dat zij doorgaans redelijk sterke mediums zijn, vertrouwd met deze
werkzaamheid, en niet genoodzaakt eerst innerlijke weerstanden te overwinnen. Ook
waren de berichten wel eens afkomstig van mediums, - in de zin van beroeps- of
gewoontemediums, - die met het spiritisme nooit iets uitstaande hadden gehad, of
van spiritistische mediums, die iets opvingen buiten hun spiritistische praktijk. In
het algemeen waren de berichten van mediums, spiritistisch of niet, vollediger (in
eerste instantie: langer), nauwkeuriger (hoewel vaker vermengd met niet ter zake
doende elementen) en begrijpelijker dan berichten afkomstig van hoogleraren, die
tot hun, soms onaangename verrassing mediumiek bleken te zijn. Daar staat tegenover,
dat de mediums door elkaar minder goed Nederlands schreven. Dit had men van
tevoren kunnen verwachten. Een medium is niet een calqueermachine, hij reageert
met zijn gehele persoonlijkheid. Ook wanneer een hoogleraar - om dit voorbeeld aan
te houden - telepathisch iets opvangt dat hem volkomen vreemd is, zal zijn mededeling
gewoonlijk logisch en taalkundig beter in elkaar zitten dan die van een betrekkelijk
onontwikkeld me-
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dium. Maar ook het omgekeerde kwam voor, want het kan juist een hoog geestelijk
niveau verraden, gedeformeerd of in een primitieve vorm opgevangen mededelingen
onverbeterd en onopgesmukt te willen laten. Vermeld kan nog worden, dat sommige
spiritisten gekant waren tegen publikatie van het door hen verstrekte materiaal. De
uitvallen, die Dr. Hildevoort zich tegen deze beweging veroorloofde, had hen terstond
al tegen hem in het harnas gejaagd; in een aantal gevallen, mag men aannemen, zijn
deze uitvallen dan ook bewust of onbewust gesupprimeerd, of door het medium niet
of niet duidelijk genoeg opgevangen.

De tekst, waarvan het boven afgedrukte een behoorlijk denkbeeld geeft, werd
vrijwel zeker achter elkaar uitgesproken, telkens weer opnieuw, hoogst waarschijnlijk
bijna dertig keer, en met tussenpozen ongeveer tweemaal zo lang als de duur van de
lezing. Bijna dertig keer, omdat Dr. Hildevoort, van wie al deze gegevens afkomstig
zijn, ten slotte werd onderbroken; na telling van de kortere fragmenten, die zijn lezing
besluiten, - hierover zo aanstonds meer, - zou hij zevenentwintig keer uitgezonden
hebben, een keer per etmaal; maar in werkelijkheid kan dit heel goed minder vaak
zijn geweest, want niemand waarborgt ons, dat de afscheiding tussen de bedoelde
fragmenten door de bronnen overal correct is aangegeven. Dit soort problemen vergen
een formidabel gereken en gezoek; het zal later worden verricht door speciale
krachten, die nu reeds hebben aangekondigd een beroep te zullen moeten doen op
elektronische hulp. In een half populaire publikatie heeft het geen zin hier nader op
in te gaan.

Ofschoon niet alle bronnen de datum hebben opgetekend, mag men aannemen,
dat vodr 1 maart en na 30 maart van het jaar 1998 geen berichten zijn opgevangen;
dat sommige gegevens pas een half jaar later in de dagbladen resp. tot onze kennis
kwamen, is te verklaren doordat heel wat van hun eigen begaafdheid onkundige
mediums - ook de hoogleraren e.a. onderzoekers van hun standing zijn tot de mediums
te rekenen, ook al bleef hun parapsychologische gevoeligheid tot op dat moment
beneden de vereiste drempelwaarde - eerst na verloop van tijd de moed of de animo
vonden om tot openbaarmaking over te gaan. De eerste vertegenwoordiger der
officiéle wetenschap, die de Rubicon overschreed, aangemoedigd door de vele
spiritistische gevallen, die gaandeweg het odium hunner *bijgelovigheid’ verloren
had-
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den, is ons niet bij name bekend; voor het overige zijn bijna alle namen en adressen
genoteerd, en van het merendeel der betrokkenen weten wij, dat zij tot publikatie,
met naam, titel en functie, hun toestemming zullen verlenen.

Met velerlei hulp en onder strenge controle is uit een onafzienbaar mozaiek van
gegevens de tekst door mij samengesteld, en naar wij hopen in een voor de gemiddelde
intellectueel toegankelijke vorm gegoten. Tijdens de lezingen kwamen onderbrekingen
voor, zo vermoedelijk steeds tussen de verschillende onderdelen, die Hildevoort in
twee gevallen van titels heeft voorzien, zodat wij ons gerechtigd achtten er twee bij
te bedenken. Het slotdeel of slothoofdstuk, het vierde dus, bestaat uit een vrij groot
aantal afzonderlijke stukken en stukjes. Het juiste aantal te noemen heeft geen zin,
- hoewel ik reeds aangaf, dat zevenentwintig ons het waarschijnlijkst voorkomt, -
omdat wij niet weten of alle stukken in een niet al te gehavende toestand tot ons zijn
gekomen. De zender heeft ons duidelijk gemaakt wat hij met deze indeling beoogd
heeft. De aantekeningen, waaruit het vierde onderdeel bestaat, vormen zoiets als een
doorlopend dagboek, en werden bij elke nieuwe uitzending in hun geheel herhaald
(op een enkele uitzondering na), dus sneeuwbalsgewijs, waarbij men zich mag
afvragen of Dr. Hildevoort altijd wel in staat is geweest de vorige stukken woordelijk
te herhalen. De geheugenprestatie van de eigenlijke lezing (de eerste drie onderdelen)
is reeds van dien aard, dat nauwkeurige reproduktie van de bedoelde fragmenten, in
steeds groteren getale, het onaannemelijke nadert. Dr. Hildevoort heeft er zich niet
over uitgelaten, al klaagt hij wel eens over de mnemotechnische last; maar door
vergelijking van varianten is ons gebleken, dat er in het ‘dagboek’ veel meer
onderlinge verschillen voorkomen dan elders. Dit wordt des te begrijpelijker, wanneer
wij er ons rekenschap van geven, dat hij hier nauwelijks gelegenheid had de tekst
uit het hoofd te leren, en dat deze geimproviseerd werd onder emotionele spanningen,
waarop de uitgezonden woorden rechtstreeks betrekking hadden. Het is zelfs mogelijk,
dat sommige stukken slechts éénmaal uitgesproken zijn, of slechts éénmaal in hun
geheel. Op gezag van Dr. Hildevoort weten wij dit van het gesprek met Pop: de
volgende dag zegt hij, dat het van nu af aan komt te vervallen, en daar schijnt hij
zich ook aan
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gehouden te hebben. Overigens zijn deze gevallen moeilijk te onderscheiden van
die, waarin door bepaalde oorzaken een tekstfragment maar éénmaal op aarde is
opgevangen.

Zoals het materiaal thans voor ons ligt maakt het, niemand zal dit verbazen, een
bij uitstek verwarde indruk. Een vergelijking met het ontcijferen van documenten in
een onbekend schrift toont nog lang niet de helft van onze moeilijkheden, want deze
berusten voornamelijk op de verschillen tussen de bronnen, die door subjectieve
interpretaties: leemte en aanvulling, vergissing en tendentieuze wijziging, vergeleken
kunnen worden met een verzameling documenten, elk in zijn eigen taal. Voeg daar
nog aan toe de vrijheden, die Hildevoort zich nu en dan met zijn eigen tekst heeft
veroorloofd. Het materiaal is dus tweemaal aan vervorming resp. misvorming
blootgesteld geweest, en een volstrekt betrouwbare tekst uit deze vaak in de tientallen
lopende varianten samen te stellen is al spoedig een illusie gebleken. Dus nogmaals:
wat hier gepubliceerd wordt is niet “de tekst’, want deze bestaat niet. Het is een
benadering, één uit talloze mogelijke benaderingen. Dat wij ons beijverd hebben de
nadelen hiervan zo gering mogelijk te maken, spreekt vanzelf.

Een volledige uitzending werd door geen der bronnen opgevangen, zelfs niet
wanneer men de dagboekaantekeningen, die grosso modo moeilijker overkwamen,
niet meerekent. Van het begin af aan hebben wij iedere bijdrage als waardevol willen
beschouwen, ook wanneer er maar één lezing van bestond, en ook wanneer de inhoud
onoverkomelijke moeilijkheden opleverde. In een aantal gevallen, met flink wat
varianten, konden wij door tegen elkaar wegschrappen de hand leggen op de
oorspronkelijke tekst, maar dit betrof meestal korte onderdelen. Moeilijkheden
ontstonden vooral daar waar de inhoud opviel door een irrationaliteit, waarvan wij
aannamen, dat zij niet aan de bronnen kon worden toegeschreven. Ik denk nu vooral
aan het laatste onderdeel, dat inderhaast en met een vermoeid brein is uitgezonden,
en waarvan de hier en daar tot het profetische naderende toon een beroep doet op
lezers, die niet onder alle omstandigheden nuchterheid het hoogst stellen. Dr.
Hildevoort spreekt hier meer als literator, resp. filosoof of homo religiosus, dan als
wetenschappelijk onderzoeker.

In verband met de geheugenprestatie, uniek ook daar waar
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invariabiliteit van meet af aan niet heeft bestaan, heeft de psycholoog in ons team
de veronderstelling uitgesproken, dat dit misschien een voorbeeld is van de eigen
psychologische structuur van deze “zielen’; hoewel hij toegaf, dat een zuiver tot de
geest beperkt bestaan de werking van het geheugen even goed zou kunnen benadelen
als begunstigen. Aan zijn bewondering voor de prestatie deden dergelijke
overwegingen geen afbreuk. Bewondering, vermengd met beklemming, zoals bij de
meesten onzer.

Het samenstellen, niet alleen van het ‘dagboek’, maar ook van de eerste drie
onderdelen, moet wel uitsluitend aan Dr. Hildevoort worden toegeschreven, al hebben
zijn beraadslagingen met de heren Minderbragt, Drakestein, en vermoedelijk in
mindere mate ook De Vije, ongetwijfeld een gewichtige voorbereidende rol gespeeld.
Dat hij, in passages handelend over deze vrienden, straffeloos alle mogelijke
veranderingen aan kon brengen, hen kon bekritiseren, zelfs een beetje belachelijk
maken, brengt hij in verband met de meer of minder volledige onverstaanbaarheid
van zijn woorden voor de omstanders en de ‘buren’ (vgl. het nogal fantastische
gedeelte over de ‘harde’ en ‘zachte’ stralen). Op dit moeilijk op te helderen punt
zullen wij in de definitieve publikatie terug moeten komen. Dat wil zeggen: onze
parapsycholoog zal dit moeten doen; alle anderen hebben zich eenstemmig onbevoegd
verklaard.

Het noemen van de heer De Vije, ‘Ukkie’, de voormalige aardrijkskundeleraar,
die samen met zijn bazige vrouw Charlotte, en ten slotte nog met zijn dochtertje Pop,
voor een burleske verlevendiging van de tekst schijnt te hebben willen zorgen,
herinnert mij eraan, dat van het begin af aan onduidelijkheid heerst over de aan- en
afwezigheid van deze lieden. Het leek ons niet belangrijk genoeg om het in de hier
aangeboden tekst weg te werken, en ik volsta er daarom mee de (schijnbare?) lapsus
te signaleren. In het begin wordt De Vije genoemd als een van de groepsgenoten; in
het tweede onderdeel treedt plotseling zijn vrouw Charlotte op (over wie Hildevoort
tot nog toe gezwegen heeft, ‘omdat ze niet mijn sympathie is’); en later blijkt, dat
even voor de definitieve toebereidselen voor de uitzending de aardrijkskundeleraar
met zijn vrouw de andere drie in de steek laat. Hieruit volgt, dat De Vije niet aanwezig
is tijdens de definitieve
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samenstelling van de tekst, en hiervan had men wel enige toelichting mogen
verwachten. Het beste leek ons, Hildevoorts slordigheid toe te schrijven aan het
voornemen om van de twist met de De Vije's in het geheel niet te reppen. Later is
hij daarvan teruggekomen, en vergeet er dan melding van te maken, - een
vergeetachtigheid, die juist hém wel vergeven kan worden. Verraderlijk, van zijn
kant, lijkt het gebruik, op een paar plaatsen in het eerste onderdeel, van de verleden
tijd in plaats van de tegenwoordige. En natuurlijk dient men altijd weer met de
mogelijkheid rekening te houden, dat dit soort complicaties ontstaan zijn door fouten
bij het opvangen van de tekst.

Veel tijd en moeite hebben wij besteed aan het opsporen van het ontbrekende slot.
De dagboekaantekeningen houden abrupt op; en wie Dr. Hildevoort als leidsman
heeft aanvaard zal geen moeite hebben deze onderbreking toe te schrijven aan de
ramp, die hij van het begin van het ‘dagboek’ af heeft voelen aankomen; terwijl ten
overvloede, zonderling genoeg, de eigenlijke lezing een paar achteraf als profetisch
uit te leggen (en in één geval door Hildevoort ook zo uitgelegde) passages bevat.
Even voor het afbreken is er sprake van geesten, die plotseling verdwenen zijn, onder
andere Drakestein, en er wordt ons te verstaan gegeven, dat Hildevoort zich dit verlies
erg heeft aangetrokken. Heeft kort daarop het noodlot hém getroffen? Toch kan hij
nog iets meer hebben uitgezonden dan het thans de schijn heeft, en wie weet sporen
wij het ontbrekende nog op. Of het de beantwoording behelst van een aantal vragen,
die men bij zich voelt opkomen, lijkt twijfelachtig.

Een eerste en zeer principiéle vraag betreft de betrouwbaarheid van de berichten.
Hierover dient met alle voorlopigheid, die deze hele eerste publikatie kenmerkt, het
volgende onder de aandacht van de lezer te worden gebracht. Het is zaak een scherp
onderscheid te maken tussen de betrouwbaarheid van alles wat Dr. Hildevoort betoogt,
of losweg opmerkt, en de betrouwbaarheid van het Bericht als bericht, en niets meer
dan dat. Nog afgezien van het vele persoonlijke, dat naar het einde toe de vorm wil
aannemen van een biecht van de benarde mens in al zijn naaktheid en armzaligheid,
maar ook in zijn streven naar zelfkennis en eerlijkheid tegenover zichzelf, zal, naar
wij menen,
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niemand het eerste punt vlotweg in positieve zin kunnen beantwoorden; niet positiever
althans dan de overeenkomstige vraag aangaande een onderzoek hier op aarde, dat
onder uiterst moeilijke omstandigheden, vrijwel zonder hulp, zonder schrijfmateriaal,
zonder zintuiglijke waarnemingen zelfs, tot stand is gekomen met betrekking tot een
raadselachtig materiaal zonder enig precedent. Daarbij zijn ondanks hun
wetenschappelijke opleiding Dr. Hildevoort en zijn vrienden nagenoeg leken op het
gebied, waarop zij zich wensen te bewegen. Te meer waar het voor de mensheid zo
eminente belang van de grondvraag, nu die eenmaal opgeworpen is, - is er een
voortbestaan na de dood? - ons tot des te onverbiddelijker kritiek verplicht, zal men
zeker niet alles uit de koker van onze bioloog voetstoots willen aannemen.

Met nadruk dient er echter op gewezen te worden, dat het thans niet zozeer gaat
om deze grondvraag, en evenmin om allerlei nevenproblemen, van hoeveel gewicht
die op zichzelf ook mogen zijn, - ik denk nu aan de functie van de ruimte in het
Hildevoortiaanse wereldbeeld, zoals dat tegen het slot van zijn rede tot een metafysica
van adembenemende allure wordt ontwikkeld, - als wel om dit ene doodsimpele
punt: wanneer Dr. Hildevoort verklaart, dat hij vroeger op aarde heeft geleefd, na
zijn dood een Kkleine eeuw lang als “geest’ voortleefde, samen met lotgenoten, met
wie hij zich langs de weg der telepathie verstond, om ten slotte als toevallig resultaat
van bepaalde onderzoekingen over zulk een fabelachtig telepathisch vermogen te
beschikken, dat hij erin slaagt de aarde te ‘beschreeuwen’ (zijn eigen term), verdient
hij dan ons vertrouwen, of moeten zijn mededelingen op één lijn worden gesteld met
de gewone spiritistische gegevens, waarin het werkelijkheidsprobleem even naief
wordt opgelost als gesteld? De beantwoording hiervan mag niet op beproefd sceptische
wijze tot later worden uitgesteld. Alles waarop het antwoord gebaseerd kan worden
is in ons bezit; het is uitermate onwaarschijnlijk, dat nieuwe gegevens het zich
aftekenend beeld ingrijpend zullen wijzigen.

Wat moeten wij hiervan zeggen? En: wat is men verplicht te zeggen als
consciéntieus beoefenaar der wetenschap? Staat het een wetenschappelijk denker
nog vrij, ondanks het moeilijk te betwisten feit, dat het Bericht op enigerlei wijze
uitgezonden
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moet zijn, aan te nemen, dat de menselijke werkelijkheid, waar het onvermijdelijk
op berusten moet, in de hoofdpunten letterlijk niets met de inhoud van het Bericht
te maken heeft? Of, weer anders: wanneer een groot aantal serieuze onderzoekers,
die zich nooit eerder met spiritisme, en evenmin met parapsychologie hebben
beziggehouden, na veel wikken en wegen geneigd zijn hier anders over te denken,
bestaat er dan nog een redelijke kans, dat zij hun standpunt later zullen moeten
herzien? Persoonlijk geloof ik van niet, en ik spreek mede uit naam van alle
commissieleden, op één na, die zijn sceptische houding echter als zuiver formeel
aangemerkt wil zien. En dit betekent, dat ik Dr. Hildevoort geloof, in de hoofdzaken,
en dat de bestrijding, die hij in ons land vooral op religieuze gronden gevonden heeft,
naar mijn mening aan vooringenomenheid moet worden toegeschreven. De felheid
dezer bestrijding, die wel zeer kritiekloos de waarheid van religieuze stellingen
meende te verdedigen door een vernietigende aanval te ondernemen op wat Dr.
Hildevoort te berde brengt over heel andere zaken, is trouwens sterk geluwd, sinds
men ontdekt heeft, dat Hildevoort een “atheist’ mag zijn (zelfs dit is volgens sommigen
van ons niet helemaal zeker), maar dat zijn onthullingen net zomin als de
heliocentrische wereldbeschouwing of het darwinisme in strijd hoeven te komen met
de leer der christelijke kerk. Wat Hildevoort beweert is niet te weerleggen (nogmaals:
in de hoofdzaken, zo men wil in één hoofdzaak), want het is door de mens, door ons,
opgevangen. Weerlegging zou alleen denkbaar zijn in de volgende twee gevallen:
wanneer alle mediums en andere personen, die als ‘bron’ zijn opgetreden, als
bedriegers aan de kaak werden gesteld, of wanneer ergens op aarde een zeer sterke
‘zender’ werd ontdekt, die zich voor ene Dr. Hildevoort in het hiernamaals heeft
uitgegeven. Ons lijken deze voorwaarden onvervulbaar, om niet te zeggen volkomen
onzinnig, maar het is wel zaak ze hier niet onvermeld te laten.

Men heeft mij dan ook gerechtigd uitdrukkelijk te verklaren, dat Dr. Hildevoorts
uitlating over een mijlpaal in de geschiedenis der mensheid niet als grootspraak mag
worden afgedaan, want dat de consequenties van zijn mededelingen
natuurwetenschappelijk, religieus, wijsgerig, ethisch, kentheoretisch, psychologisch,
niet te overzien zijn. De zuiver wetenschappelijke
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perspectieven, waartoe ik mij hier bepalen moet, lijken ook dan nog overrompelend,
wanneer het materiaal van Dr. Hildevoort nooit zal worden aangevuld, en er geen
ander commentaar op te geven zal zijn dan in de vorm van een vermoedelijk nooit
te bewijzen hypothese. Het is waar, dat de onbewijsbaarheid ener hypothese niet
voor haar wetenschappelijkheid pleit. Dit bezwaar verliest echter veel van zijn
betekenis, wanneer de onbewijsbaarheid in de hypothese zelve ligt opgesloten, en
er geen betere hypothese te vinden is. Voor zover wij weten, kunnen gegevens omtrent
het hiernamaals, zoals Dr. Hildevoort dat geschetst heeft, uitsluitend tot onze kennis
komen met behulp van mediums subs. mediumiek begaafden op aarde, en het is
bijzonder moeilijk, zo niet ondoenlijk, om hun betrouwbaarheid aan te tonen, -
betrouwbaarheid niet in menselijke of juridische zin, maar in de zin van een
niet-beinvloed-zijn door andere krachten dan die men onderzoekt.

Hier volgen eerst nog een aantal punten, die in engere of ruimere zin op het materiaal
betrekking hebben. Het is wel goed er nog eens aan te herinneren, dat wat hier
gepubliceerd wordt aanmerkelijk afwijkt van het bruto materiaal. Behalve uit de
noodzakelijke keus uit varianten vloeit deze afwijking voort uit de bewerking, die
ik de tekst deed ondergaan, o.a. in het belang van de leesbaarheid. Over het geheel
streefde ik naar interne samenhang méér dan naar een feilloze vertolking van
Hildevoorts inzichten; maar toch geloof ik, dat men mij wel een ‘reconstructie’, -
een der mogelijke reconstructies, - maar niet een ‘arrangement’ mag aanwrijven, laat
staan een arrangement in dienst van een vooropgezette mening. Het enige punt,
waarop ik - men zal wel begrepen hebben, dat het enkelvoud van de eerste persoon
hier doorlopend voor het meervoud staat - de leesbaarheid niet altijd heb laten
prevaleren, is dat der herhalingen. Of die reeds in de oorspronkelijke tekst aanwezig
waren, of dat ze ontstonden bij het improviseren, waartoe Hildevoort wel eens zijn
toevlucht neemt, of dat het schijnherhalingen zijn, tot stand gekomen doordat twee
identieke of nagenoeg identieke gegevens op twee verschillende plaatsen in twee
verschillende lezingen voorkwamen en bij de uiteindelijke redactie in een en dezelfde
tekst verschenen, is meestal niet uit te maken; maar het
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komt nogal eens voor, dat hij meningen of vermoedens herhaalt, theorieén nog eens
noemt of belicht, en zo meer. Of een tekst daaronder te lijden heeft, zal wel in de
eerste plaats van de persoon van de lezer afhangen; maar het leek ons een goede
gedragslijn de herhaling te laten staan, wanneer er voldoende afstand aanwezig is
met de vorige maal, en wanneer de inhoud ervan door ingewikkeldheid of
ongewoonheid een recapitulatie niet overbodig maakt.

lets over de leestekens. Door het gebruik van aanhalingstekens, haakjes of streepjes,
puntjes en cursieve druk heb ik zoveel als doenlijk was schriftelijke of mondelinge
voordrachtsaanwijzingen van de kant van de bronnen trachten weer te geven. Wanneer
zij zo ver gingen de ‘toon’ of het ‘tempo’ van Hildevoort te willen omschrijven, heb
ik ervan afgezien; in enkele gevallen ben ik ertoe overgegaan het effect weer te geven
door een kleine wijziging of aanvulling van de tekst. Het gebruik van haakjes betekent
nergens, dat iets twijfelachtig is. Een paar langere stukken tussen haakjes kwamen
in het materiaal maar éénmaal voor. Geldt dit ook voor de lezingen zelf, dan waren
het vermoedelijk improvisaties. Daarmee is natuurlijk niet gezegd, dat Dr. Hildevoort
niet in staat was geimproviseerde gedeelten te onthouden en te herhalen.

Reeds door mijn bewerking, waarbij een zekere stijlvermenging moeilijk was te
vermijden, is Dr. Hildevoort, bioloog als ik, mij zeer na komen te staan. Tot een zo
geheel andere cultuurhistorische periode behorend, met de meest in het oog lopende
generatieverschillen, maakt hij op mij de indruk van een oudere - ook wel eens van
een jongere - broer, die ik meer dan eens benijd heb om een intellectuele
rechtschapenheid, een onwankelbare toewijding, een heroisme in het aangezicht van
een smadelijke mislukking, die - zo meenden wij - van groter belang zijn dan de
‘moeite’, waar hij met zoveel ijver en onzekerheid over uitweidt, of zelfs dan de
aardige gegevens over de psychologie van het wetenschappelijk onderzoek, die onze
psycholoog in mijn aandacht aanbeval. Wetenschappelijke onomkoopbaarheid, met
de nodige areligiositeit als mogelijkerwijs te betreuren keerzijde, benevens een nogal
uitdagende zelfverzekerdheid tegenover de burgerlijke aanspraken der menigte, -
een hoogmoedig, zij het door zelfironie getemperd individualisme, dat
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hier wel deerlijk voor de val komt, - leken mij onmiskenbare geschenken van de
laat-19e-eeuwse beschaving; en ook hoort daar m.i. bij, dat hij graag de
wetenschappelijke betoogtrant verruilt voor de literaire, - vooral in de
dagboekaantekeningen vond ik dat wel eens hinderlijk, - erg veel gewicht hecht aan
de status van leraren en hun eega'’s, en dan opeens een kwajongensachtige
studentikoziteit tentoonspreidt (‘kreeft eten’, in dat verband), die wij, op de drempel
van de 21e eeuw, in deze vorm alleen nog historisch kunnen waarderen.

Ik mag zeker niet nalaten te vermelden, dat Dr. Hildevoorts 19e-eeuwse geaardheid
in de boezem van onze commissie niet onweersproken is gebleven, en dat sommige
leden, ongeduldig geworden, geneigd waren veeleer voor de 18e eeuw te opteren.
Dat kan evengoed, zeiden zij, want niemand spreekt ons tegen. Het eindigde ermee,
dat men mij verzocht de eigenschappen van Dr. Hildevoort, die tot deze woordenstrijd
aanleiding hadden gegeven, wel te noemen, maar niet in verband met deze of gene
eeuw, of welke andere willekeurige tijdseenheid ook. Hetgeen hierbij zal geschieden.

Een indruk van traagheid, in scherp contrast met flitsen van plotselinge
voortvarendheid, maakt Dr. Hildevoort wel eens door erg veel aandacht te besteden
aan tegenstrijdigheden en paradoxen. Zijn denkapparaat lijkt speciaal op dergelijke
zaken afgestemd. Men heeft soms moeite zijn eigenlijke mening uit allerlei
voorbehoud en tegenwerping los te maken, en men verdenkt hem ook wel eens van
het beoefenen van kritiek om de kritiek, van een sportieve vorm van zelfsabotage,
waarbij zijn in de grond van de zaak oergezond relativisme niet helemaal uit de verf
komt. In overeenstemming hiermee zijn ook de andere personen dikwijls gekenmerkt
door een bepaald verwarrende dubbelzinnigheid (de Amerikaanse moordenaar! -
verder professor Reston, ook Charlotte in bepaalde opzichten, en zelfs Minderbragt;
vgl. ook de ambivalente houding van het groepje, wanneer zij op Charlotte's instigatie
hun tenten ergens anders opslaan, iets dat zij even tevoren voor geen geld gedaan
zouden hebben). Ook Hildevoorts visie op het leven in het hiernamaals vertoont een
hoogst merkwaardige schommeling van wit naar zwart, bijwijlen doorbroken door
kleinere schommelingen van soortgelijk karakter. Hij heeft dit zelf ook wel gemerkt;
maar
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wat hem ontgaan moet zijn is de haast onaannemelijke onverstoorbaarheid, waarmee
hij tot dertigmaal toe het optimistisch uitgangspunt van zijn verhandeling trouw blijft,
zelfs nadat de dreigende debacle het vierde onderdeel beslissend is gaan kleuren. Of
deze onverstoorbaarheid zich tot en met de laatste lezing op hetzelfde niveau
handhaaft, zal later onderzocht moeten worden; maar voorlopig heeft men de indruk,
dat het geheugen van deze man - ook van de andere geesten? - op een bijzondere
manier functioneert; en het ligt voor de hand hierbij aan een algemene trek te denken,
zoals onze psycholoog dit reeds in een ander verband heeft gedaan. Andere
voorbeelden van dit omslaan van het ene uiterste naar het andere zijn: Hildevoorts
houding tegenover de ruimte, tegenover het seinen naar de aarde, tegenover het
prestige der aardbewoners, tegenover de wetenschappelijke betekenis der
experimenten, waarbij een prijzenswaardige zorgvuldigheid bruusk afwisselt met
een laat-maarwaaien-mentaliteit. Zijn lotgenoten verheugen zich afwisselend in een
signalement van geestelijk uitvaagsel en van een historisch gesanctioneerde elite,
die van het vulgus profanum stipt gescheiden wordt gehouden.

Natuurlijk kunnen deze personen en deze toestanden in werkelijkheid zo geweest
zijn; waarbij men steeds weer rekening heeft te houden met de mogelijkheid van een
algemene psychologische trek ten gevolge van wat Hildevoort het “‘gehalveerd
bestaan’ noemt, zodat alles wat wij als afwijking of curiositeit beschouwen een
onvermijdelijk gevolg zou zijn van een eenzijdige vergeestelijking, die zo weinig
gemeen heeft met wat men bij ons onder deze benaming verstaat (Hildevoort wijst
hier zelf op). Dat verhindert niet, dat wij deze sympathieke bioloog iets minder
gecompliceerdheid en impressionabiliteit zouden hebben toegewenst, vooral ook
omdat de door hem onderzochte stof een gecompliceerde methodiek in het geheel
niet verdroeg.

Nog enkele voorbeelden van wat ik voor mij de fin-de-siéclementaliteit zou willen
noemen: de ‘moeitetheorie’, met gevoelvolle retoriek onderstreept, een waar
verzoeningsfeest van fijne nuances en een moraal van ouderwets stoicijnse flinkheid;
de wetenschappelijke twijfel, die er - ons allen is dat opgevallen - soms opeens het
zwijgen toe doet, wanneer er werkelijk behoefte aan bestaat; en, iets heel anders
weer, de omgang met en
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beoordeling van de nogal verontrustende figuur van Charlotte. Hierbij heeft Hildevoort
zijn mannelijke zwakheid gecamoufleerd achter sarcasmen. Dat hij dit zelf schijnt
in te zien, wil ik niet ontkennen; maar in plaats van als tegenwicht wat meer goede
wil en gemoedelijkheid aan te kweken laat hij nu en dan de vrije teugel aan een soort
mythologisering, die oppervlakkige lezers van zijn relaas op het denkbeeld zou
kunnen brengen, dat alles wat deze zielen ervaren een humeurige droom is van
Charlotte de Vije, die als een metafysische Kirke haar hang naar toverkunsten niet
heeft kunnen onderdrukken.

Na deze op- en aanmerkingen, wellicht te zeer uitgesponnen, maar nog lang niet
volledig, zal niemand ons van partijdigheid ten gunste van mijn verre broeder kunnen
betichten. Wel wil ik erop wijzen, dat wat wij Dr. Hildevoort ten laste hebben gelegd
geen motie van wantrouwen kan rechtvaardigen. Menselijke zwakheden kent iedere
onderzoeker, zelfs de meest objectieve; misschien ook, dat ze bij Hildevoort wat
meer op de voorgrond treden door het geheimzinnige waas, waarachter hij somwijlen
schuilgaat, en waarvoor hij bezwaarlijk aansprakelijk kan worden gesteld. Men neme
hem zoals hij is. Wie daar moeite mee heeft moet zich maar eens een voorstelling
proberen te maken van zijn eigen gedrag in deze ‘postmortale’ oorden, die juist
zoveel van een paradijs weg hebben om niet sprekend op de hel te lijken.

Bij onze nasporingen hebben wij, ik zei het reeds, zowel Dr. Hildevoort als de
meeste anderen met veel moeite kunnen identificeren. Professor Reston b.v. niet.
Niemand van ons is de naam bekend, en onze astronoom verzekerde ons, dat geen
Mr. Reston de juistheid van de theorie van Hoyle heeft bewezen, die de laatste dertig
of veertig jaar juist meer en meer uit de gratie is geraakt; dit punt moet dus nog nader
opgehelderd worden. Dr. Hildevoort was leraar in... (over het vrijgeven van de
plaatsnaam moet nog een beslissing worden genomen), en het was in zijn tijd
algemeen bekend, dat hij op school moeilijkheden had gehad, die bijna een ‘zaak’
waren geworden. De geincrimineerde feiten zijn te zoeken in zijn persoonlijke omgang
met leeftijdgenoten van Pop; maar wij hebben niet de indruk, dat er iets strafbaars
is geschied, of dat van een seksuele afwijking mag worden gesproken. Leraren zijn
ook in onze tijd wel eens gevoelig
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voor de meedogenloos uitgestraalde charmes hunner vrouwelijke leerlingen. In elk
geval zullen psychologen zich deze sleutel op Hildevoorts persoonlijkheid niet laten
ontgaan.

Ook onze psychiater stelt er prijs op zijn stem te laten horen. Zijn judicium komt
in hoofdzaak neer op een weerlegging van aantijgingen. Een van onze vergaderingen
werd besteed aan een debat over Hildevoorts geestestoestand, - een debat tussen
leken, op één na, - en de psychiater gaf als zijn mening te kennen, dat overdreven
angst voor de ruimte en voor vernietiging (vgl. de ‘uitgedoofde zielen’), neiging tot
identificatie, het niet kunnen verwerken van grote spanningen, zodat de kleine als
het ware promotie maken, weliswaar onmiskenbaar zijn, maar dat het signaleren en
beschrijven van hallucinaties door de persoon zelf nog niet bewijst, dat er werkelijke
hallucinaties in het spel zijn; terwijl dit a fortiori geldt voor die behulpzame patiénten,
die hun eigen psychopathie als mogelijkheid opwerpen, en daarbij dan nog één zijn
uit een menigte (hiermee werd gedoeld op de ‘ruimteziekte’, waaraan Dr. Hildevoort
zulke sombere vermoedens verbindt). Onder deze omstandigheden kon onze
psychiater hem hoogstens een neurose toestaan, enigszins naar het type van de
dwangneurose, maar hij voegde hieraan toe, dat ‘iedereen een neurose had’, zodat
de grens met het normale wel zeer beslissend in het voordeel van Dr. Hildevoort
verschoven bleek te zijn. Een definitief oordeel moest hij zich voorbehouden totdat
hij Dr. Hildevoort had kunnen onderzoeken. Nadat de ondeskundige voorstanders
van een psychose deze mededeling hadden geslikt, bracht onze psychiater hun de
genadeslag toe door te verklaren, dat de gegevens strikt genomen geen andere
interpretatie toelieten dan een collectieve psychose, die alle hiernamaalsbewoners
had aangetast, van het begin af aan of eerst later. Maar tegenover dit probleem
bevonden wij ons in een nog ongunstiger positie dan tegenover de toestand van Dr.
Hildevoort alleen, aangezien deze laatste de enige is, van wie wij zoiets als een
zelfbeschrijving bezitten. Geheel onafhankelijk van deze overweging moest hij zich
afvragen, of wij er niet verstandig aan deden het voorbeeld van onze psycholoog te
volgen, die reeds enkele malen op een hiernamaalspsychologie sui generis had
gezinspeeld, d.w.z. op een geheel eigen karakterbeeld, dat niet zo maar begrepen
kon worden door zich een “half mens’, uit geest
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bestaand, voor te stellen, laat staan door zijn heil te zoeken bij een der twintig of
dertig psychopathologische symptomencomplexen, waarmee wij om verschillende
redenen niets zouden weten aan te vangen. De psycholoog zag zich nu wel genoopt
de psychiater bij te vallen, en de eenstemmig aanvaarde eindconclusie luidde, dat
wij met intrinsiek normale lieden te doen hadden, afgezien van de Amerikaan, en
afgezien van de ‘ruimteziekte’, die echter vermoedelijk aan een uitwendige oorzaak
moest worden toegeschreven. Door de buitengewone omstandigheden kunnen deze
normale lieden (natuurlijk: voor zover iemand normaal kan zijn) op éns de indruk
maken met een neurose of zelfs een psychose behept te zijn; maar geen psychiater
zou daar de dupe van worden.

Terug naar het materiaal in engere zin. Het Bericht is in het Nederlands
uitgezonden, en door Nederlanders, Vlamingen en enkele Duitsers opgevangen. Ook
door Zuidafrikanen en Nederlanders in Amerika en elders, zodat van een predilectie
voor een bepaalde streek op aarde niet gesproken kan worden. Men heeft ook niet
de indruk, dat Hildevoort erin geslaagd is in een bepaalde richting uit te zenden. Zijn
experimenten met betrekking tot de oriéntatie in de ruimte zijn bijna roerend van
onhandig amateurisme, en ook niet altijd even goed te volgen, deels door de
vermenging van systematische en chronologische gezichtspunten. Naar onze
wetenschappelijke normen heeft hij het grote geschenk: een tot in het fantastische
toegenomen telepathische kracht, die het ‘project A’ mogelijk maakte, nauwelijks
verdiend.

Dat er geen pogingen gedaan zijn om terug te seinen, - 0ok niet, voor zover wij
weten, door de spiritisten, wier animo door Hildevoorts schimpscheuten wel tot het
nulpunt gedaald moest zijn, - mag niet in de eerste plaats worden toegeschreven aan
het besef tegenover de genoemde kracht niets gelijkwaardigs te kunnen stellen. Men
kwam er eenvoudig niet meer aan toe; toen de eerste schuchtere stem opging hem
niet voor niets te laten ploeteren, was het reeds te laat. Er was nog die andere weg:
een stervende de boodschap mee te geven. Ook dit zal wel nergens beproefd zijn.
Uit Hildevoorts relaas blijkt trouwens, dat van zijn kant, ondanks het volle begrip
voor het tragische van zijn situatie, weinig moeite gedaan is om boodschappen in
ontvangst
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te nemen. Een der talrijke inconsequenties, die bij hem worden opgemerkt.

Het ligt in onze bedoeling later zoveel mogelijk persoonlijke reacties en andere
bijzonderheden van en over de ‘bronnen’ mee te publiceren; maar aangezien het
noemen en analyseren van sprekende gevallen weinig zin heeft zonder
openbaarmaking der namen, en de toestemming daartoe nog niet door iedereen
gegeven is (sommigen verbonden er voorwaarden aan, die niet altijd even scherp
omschreven waren), zal ik mij hier bepalen tot het aangeven van een zestal algemene
richtlijnen. Misschien dat de kennismaking daarvan bepaalde ‘bronnen’ nog op
nieuwe gedachten brengt, bepaalde details, die zij vergeten waren, of verzuimd
hebben op te geven.

Waar de eigenlijke mediums hun berichten vrijwel steeds tijdens een spiritistische
seance opvingen, - met heel wat ‘ruw materiaal’ erbij, - daar hadden de anderen hun
beste momenten veelal even voor het inslapen, na matig alcoholgebruik, of bij
ontspanning, b.v. in de natuur. Zelfs waren even voor het inslapen de woorden soms
duidelijk te horen, bij enkelen tot de helderheid van echte gehoorshallucinaties toe;
onder andere omstandigheden kwam dit niet voor. Ook tijdens dromen is het contact
wel tot stand gekomen, maar hier was de misvorming erg groot. Om deze en andere
redenen is er vermoedelijk heel wat waardevol materiaal verloren gegaan. In de mate
van nauwkeurigheid en van vermenging met de eigen denkwereld worden alle
mogelijke graduaties opgemerkt. Ik wees er al op, dat hoe meer varianten er van een
bepaald gedeelte bestaan, hoe groter de kans is, dat de afwijkingen door vergelijking
weggewerkt kunnen worden. Een gunstige factor is, dat opvallend vaak van
stenografie gebruik werd gemaakt. Beheerst iemand dit hulpmiddel, dan ligt het voor
de hand het ook te gebruiken, maar men vraagt zich af, of ‘even voor het inslapen’
de mens erg geschikt is om potlood en papier te gaan halen. In dit opzicht nu evenwel
hebben wij veel nut gehad van de herhalingen. Zodra een der ‘bronnen’ hier de lucht
van kreeg kon hij zich beter voorbereiden dan de vorige maal; en talrijk zijn dan ook
de gevallen waarin tot tien of vijftien maal toe telkens weer dezelfde lezing werd
‘aangehoord’, met schrijfmateriaal bij de hand, in één geval zelfs door een bejaard
echtpaar, dat met mannen- en

Simon Vestdijk, Bericht uit het hiernamaals



162

vrouwenmoed de neiging tot onenigheid over het ‘gehoorde’ onderdrukte. Opvallend
is ook, dat vrij veel *bronnen’ hun bijdragen gedateerd hebben. Vergissingen zijn
nooit uit te sluiten; maar voor ons is toch wel van belang, dat wij nu ongeveer weten
welke fragmenten in een en dezelfde lezing thuishoren.

De reacties op het voortbestaan van geliefde doden waren over het geheel positiever
dan op het vooruitzicht zelf niet dood te zullen gaan. De levenswijze van Dr.
Hildevoort en de zijnen wordt zelden als iets begerenswaards beschouwd; eigenlijk
wijkt de algemene houding niet zo erg veel af van die van de oude Grieken tegenover
het bestaan in de Hades, dat zij voor een soort schaduwbestaan hielden, - een term,
die ook Hildevoort ergens gebruikt, merkwaardigerwijs zonder er ongunstige
associaties aan te verbinden. Terwijl de voormalige leraar en zijn vrienden vooral in
den beginne lang niet ontevreden lijken met hun lot, daar vond men hier op aarde
hun hiernamaals op zichzelf niet erg aanlokkelijk of betekenisvol, - ‘kan onmogelijk
het echte hiernamaals zijn,” schrijft een Nederlands theoloog, - het ‘terugzien’ van
een overleden vrouw of man daarentegen wel teleurstellend voor wie er te veel van
verwacht heeft, maar ontegenzeglijk toch een ontroerend moment, waar maar weinig
hoogtijdagen in het leven mee kunnen wedijveren. Over het afslijten der vreugde,
wanneer men er te vast op heeft gerekend of wanneer het te lang duurt, noteerden
enkele zeer- en hooggeleerden opmerkelijke gedachten, waaraan in de definitieve
publikatie onze psycholoog de nodige aandacht zal besteden. Daarnaast beschikken
wij over niet minder waardevolle natuurfilosofische bespiegelingen van de hand van
een bekende autoriteit op zijn gebied, die geen bezwaar had tegen het noemen van
zijn naam, mits wij die bespiegelingen weglieten. Ik geef ze hier anoniem.

Het leven na de dood, zoals Dr. Hildevoort dat beschreven heeft, vertoont naar
zijn mening alle nadelen van wat Hildevoort het *gehalveerde bestaan’ noemt, zonder
daar overal de juiste conclusies uit te trekken. Wat sterke emoties en zelfs sensaties
betreft heeft hij het niet slecht getroffen; desalniettemin kan niemand de ogen sluiten
voor een toestand van rustige rust, die misschien iets met de traditionele voorstellingen
van de hemel gemeen heeft, maar die enkele essentialia verloren blijkt te heb-
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ben van wat men gewoon is ‘leven’ te noemen. En wanneer de spanning gaat
toenemen, zijn Hildevoort en zijn lotgenoten meteen ook aan hun ondergang toe,
tegenover welk vooruitzicht hun innerlijke weerstand niet overstelpend groot is.
Leven, zo betoogt onze hooggeleerde, berust bij de mens op een wisselwerking tussen
soma en psyche (lichaam en ziel); valt een van beide weg, dan blijft een mechanisme
over zonder noemenswaarde verrassingsfactor, die deze tweezijdigheid of
dubbelpoligheid stimulerend en vruchtdragend maakt. Het is natuurlijk waar, dat ons
Ik, ons meest intieme bezit, zich met onze ziel identificeert, niet of in veel geringer
mate met ons lichaam; maar het is moeilijk aan te nemen, dat deze vereenzelviging
het bezwaar geheel te niet doet. De door Hildevoort uit en te na ter sprake gebrachte
‘moeite’ beschouwt onze zegsman als een, op zichzelf wel interessante
overcompensatie. Hildevoort voelt zelf wel, dat de muziek eruit is, en zoekt daarom
naar een aards kenmerk in homeopathische verdunning, dat zijn hiernamaals van de
egale spanningloosheid verlossen moet. Ik zou hieraan toe willen voegen, dat de
bioloog ook wel eens helderder momenten heeft. Hierbij denk ik aan de passage over
het verband tussen liefde en het vooruitzicht van de dood, iets dat de zo juist
geciteerde autoriteit uit het hart gegrepen moet zijn. En wederom, en tot vervelens
toe: wat weten wij eigenlijk af van de gemoedstoestand van deze lieden zoals die
precies geweest is? Het lijdt geen twijfel, dat de zo juist ter sprake gebrachte
beschouwingen geinspireerd zijn op Hildevoorts ‘gehalveerd bestaan’; had hij een
iets minder ongunstige karakteristiek gekozen, men zou niet zo licht op de gedachte
gekomen zijn, dat het postmortaal bestaan bij al zijn grif toegegeven beperkingen
nu zo'n ongelukkige vorm van ‘leven’ is.

Met het vorige punt in verband staat een algemeen verbreide mening omtrent een
niet uitsluitend negatief te waarderen betekenis van de z.g. catastrofe, dit
raadselachtigste punt in het gehele Bericht. Men vond het billijk, dat er nu maar eens
een eind aan kwam; daarentegen had men ook wel oren naar een bestaansvernieuwing,
zoals Dr. Hildevoort die voor de geest zweefde: een nieuwe dood, weer wat
verandering, niets staat stil, etc. De Amerikaan werd door de meesten een warhoofd
gevonden, zonder veel menselijke betekenis; ook dat hij de catastrofale ver-
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schijnselen aan de gang zou hebben gebracht, werd door bijna niemand aangenomen.
Aan een kritiek op deze opvattingen kan hier niet gedacht worden; maar dat in
Hildevoorts relaas - gewichtige beperking! - de figuur van de Amerikaan niets te
betekenen heeft, lijkt ons een wel erg onbesuisde stelling. Door zijn hallucinaties
loopt hij vooruit op de latere ontwikkeling, om het even of deze er een gevolg van
is of niet; en juist op Hildevoort maakt hij een bijna demonische indruk, om tal van
redenen, waarvan ik hier alleen de (oppervlakkige) overeenkomst tussen zijn seksueel
vergrijp en Hildevoorts vroegere moeilijkheden aanstip, alsmede het contact met de
aarde, dat de moordenaar op zijn manier in stand wil houden, en dat Hildevoort en
de zijnen tot stand willen brengen. Op beide punten heeft Hildevoort zelf gewezen,
of op zijn minst gezinspeeld. Het is overigens niet onvermakelijk, dat hij, gebeten
op de Amerikaan als geen tweede, de mening van onze ‘bronnen’ dankbaar zou
hebben onderschreven!

Teleurstellend leek ons het uitblijven tot op deze dag van verklarende theorieén
uit de mond of de pen van natuuronderzoekers, psychologen, bekende medici, etc.
Menen zij soms reeds genoeg te hebben losgelaten door het aanbieden van hun
materiaal? Zo ja, dan zou ik hen willen uitnodigen toch maar met aanbieden door te
gaan. Een beredeneerde verklaring zal wel nooit gevonden worden, zodat men
aangewezen zal blijven op een hypothese gesteund door de meeste stemmen; en om
dat mogelijk te maken moeten er ook véél stemmen zijn. Alleen een paar astronomen
waren guller. Bij hen trad echter vrij schril het nadeel aan den dag van een
ontbrekende wijsgerige vooropleiding. De vakfilosoof in ons team was althans niet
weinig verrast door kentheoretische vrijheden, die ik nu maar niet noemen zal, en
waarvan hij overigens grif toegaf, dat zij de keerzijde konden vormen van speelse
vernuftigheid bij het verzinnen van aantrekkelijke hypothesen. (Onze astronoom was
het daar niet helemaal mee eens, maar hij had de onbeschaamdheden van professor
Reston misschien te veel in het hoofd.) Later wordt dit alles gepubliceerd, desgewenst
zonder naamvermelding.

Van vooringenomenheid - ik roerde dit onderwerp reeds aan in verband met de
religieuze weerstanden - hadden wij na een zeker tijdstip weinig last meer. Alleen
Hildevoorts behandeling
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van het schuldprobleem, en van liefde en vriendschap, van alle warmere gevoelens,
die bij hem wel erg in de kou blijven staan, was ook later niet naar de zin van sommige
‘bronnen’, waarbij niet voldoende onderscheid werd gemaakt tussen de door
Hildevoort vermelde feiten en zijn persoonlijke opvattingen. Het is niet onmogelijk,
dat het ietwat scheefgegroeide liefdeleven van deze man zijn blik voor onbevredigende
toestanden gescherpt heeft; maar dit mag ons niet verleiden om het bestaan van deze
toestanden te ontkennen, alleen omdat wij er niet mee akkoord gaan. Onder de
‘bronnen’ zijn nogal wat vrouwen, en hun bijdragen kunnen niet anders dan waardevol
worden genoemd; maar wanneer men van een intelligente vrouw leest, dat ‘het
gemeenschappelijk lot deze zogenaamde zielen weinig sympathie voor elkaar heeft
geleerd, hetgeen mij toch weer aan het hele geval deed twijfelen’, dan vraagt men
zich af, of zielen ‘zogenaamd’ moeten heten, alleen op grond van hun weerbarstigheid
bij het leren van een lesje. Daarmee ontkennen wij niet, dat voor idealisten Hildevoorts
relaas tamelijk ongenietbaar moet zijn; en wij behoren niet tot dezulken die in de
afwezigheid van idealisme een waarborg zien voor wetenschappelijke integriteit.
Waar wij iets op tegen hebben is enkel en alleen het argumenteren op een basis van
gemaskeerde waardeoordelen.

Waardeoordelen, gemaskeerd of niet, dienende om het Bericht te kunnen
diskwalificeren, troffen wij nog aan op een gebied, dat in het algemeen de man meer
bevrediging schenkt dan de vrouw. Bedoeld is het slecht omschreven, maar uiterst
virulente samenstel van gangbare wetenschappelijke overtuigingen. Daarbij kan de
intelligentie verrassend lang op hetzelfde niveau werkzaam blijven; deze personen
beschouwen het alleen maar als heiligschennis, wanneer nieuwe verschijnselen zich
niet gehoorzaam voegen naar hun persoonlijke dogmatiek; en deze afwijzende houding
is nog markanter, en vrijwel onuitroeibaar, wanneer het persoonlijke samenvalt met
het algemene. Wordt in een bepaalde historische periode in wetenschappelijke kringen
geen geloof gehecht aan de mogelijkheid van een scheiding tussen lichaam en ziel,
dan loopt meteen het hele Bericht gevaar in de prullenmand te verdwijnen,
beargumenteerd en wel. Onder onze zegslieden is een jurist, die in het openbaar
liefhebbert in de astronomie. Zijn intelligentie leek voor die der andere
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‘bronnen’ niet onder te doen; maar voor de latere, uitvoeriger en meer specialistische
behandeling zullen wij hem niet uitnodigen, aangezien zijn dogmatisch scepticisme
vormen aanneemt, die buiten de grenzen vallen der wellevendheid.

Lichaam en ziel, in hun onderlinge verhouding, lijken een geschikte aanleiding
om tot het theoretische gedeelte over te gaan, en het terrein van wetenschappelijke
zekerheden en vermoedens aan een vluchtige inspectie te onderwerpen. Andere
problemen, zoals dat der telepathie en haar inoefenbaarheid, blijven voor de latere
publikatie bewaard.

Het mag een paradoxale omstandigheid heten, dat in de natuurwetenschap en de
natuurfilosofie het bestaan van psychische verschijnselen niet of nauwelijks erkend
wordt onafhankelijk van een levend lichaam, terwijl men anderzijds niet moe wordt
de principiéle tegenstelling tussen ziel en lichaam in het licht te stellen. Ik hoef dit
laatste niet in den brede toe te lichten, en meen te mogen volstaan met een
karakteristiek verschil in organisatie in de herinnering te roepen, dat een ieder bij
zichzelf kan nagaan. Waar het psychische een functionele eenheid is, daar is dit van
het levende lichaam, hoezeer ‘bezield’, al veel minder goed te zeggen, en van de z.g.
dode stof in het geheel niet meer. De graad van synthese vertoont ingrijpende
verschillen. Materie valt in stukken en brokken, ten slotte in moleculen en atomen
uiteen, en blijft toch materie; bij het levende lichaam blijft een dergelijke
splitsbaarheid beperkt tot lagere diersoorten; terwijl de psychische splitsing niet
alleen zeer zogenaamd is, maar bovendien tot de pathologische verschijnselen mag
worden gerekend. Voorts vult de materie de ruimte, in tegenstelling al weer tot haar
partner.

Er dient echter met de grootst mogelijke nadruk op gewezen te worden, dat wij
hier slechts te maken hebben met empirische wetten of regels, die ons verstand niet
decreteert buiten de ervaring om. Wanneer morgen aan den dag zou worden
aangetoond, dat psychisch leven na vernietiging van het in aanmerking komende
lichaam op aarde of elders zelfstandig kan voortbestaan, dan had men zich hier zonder
tegenstribbelen bij neer te leggen. Hoe zonderling: de psyche gehoorzaamt aan totaal
eigen, met niets anders te vergelijken vormbeginselen; maar zodra dit zeer
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bijzondere, individuele, onverwisselbare, zichzelf innerlijk doordringende en op al
het andere kennend en voelend gerichte leven zich zelfstandig wil maken, is het alsof
het lichaam als een inktvis zijn vangarmen uitstrekt en de psychische prooi niet los
wil laten. Des te zonderlinger is dit, waar deze verhouding volstrekt unilateraal is:
de inktvis-prooi-relatie bestaat niet in omgekeerde zin. Er is geen ziel, die het lichaam
rechtstreeks kan beletten zich zelfstandig te maken, d.w.z. tot dode materie te worden
en uiteen te vallen.

Het leven na de dood, waarover in speculatieve, voorwetenschappelijke vorm heel
wat vermoedens zijn uitgesproken, en heel wat meer of minder weldoordachte
hypothesen opgesteld, vindt bij de moderne exacte natuurwetenschappen dan ook
alles eerder dan een gul onthaal. Bij de religieuze mens lijkt persoonlijke
onsterfelijkheid behalve een desideratum niet zelden een denknoodzakelijkheid te
zijn, maar wetenschappelijk is er niets mee aan te vangen. Wil men b.v. het axioma,
dat niets verloren gaat, - in de oudere natuurwetenschap vigerend als de wetten van
het behoud van de stof en van het arbeidsvermogen, - op de psyche toepassen, dan
kunnen overgeleverde meningen omtrent het onvernietigbare Ik of de substantiéle
ziel zich tegenover de wetenschappelijke kritiek vaak lange tijd handhaven, maar
het einde is toch altijd de algehele capitulatie, waarna de bedoelde theorieén over
het Ik of de ziel onder de jurisprudentie van het geloof komen te staan. Er schijnt
niets labielers, vliuchtigers, kwetsbaarders te zijn dan de psyche, ondanks haar
vergelijkenderwijs zo sterk gesyntetiseerd karakter. De schok van het afsterven van
het lichaam doorstaat zij niet. Reeds wanneer het lichaam slaapt, is er geen ziel meer,
of hoogstens in een andere, ‘lager’ georganiseerde vorm. Van het lichaam blijft
gedurende zekere tijd het ‘lijk’ over, van de ziel niets, tenzij in een oneigenlijke
betekenis, die ons hier niet hoeft bezig te houden (de geest ‘leeft voort’ in het werk,
bij het nageslacht, in de kinderen, etc.). Dit alles zuiver wetenschappelijk beschouwd.
Maar nu komt de grote uitzondering, wat mij betreft het “‘wonder’, de wetenschap
uitdagen. Wat zal haar antwoord zijn? Vooreerst, komt mij voor, geen ander dan een
bekentenis van onmacht, in de hoop op den duur haar schade in te kunnen halen. Het
zal wel een temperamentskwestie zijn, of men het ‘wonder’ liever verklaart dan het
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in zijn eigen sfeer onaangetast te laten.

Een van de indrukwekkendste gevolgen van de onscheidbaarheid van twee
beginselen (onscheidbaarheid dus van één kant beschouwd, nl. van de ziel uit), die
in niets met elkaar te vergelijken zijn, is de verlegenheid, waarin de filosoof geraakt,
zodra men hem vraagt naar de nadere betrekkingen tussen lichaam en ziel. Deze
relaties bestaan, zij worden dagelijks opgemerkt, iemand hoeft maar een harde slag
op het hoofd te krijgen om van hun belang doordrongen te worden. Maar het is als
met de diplomatieke betrekkingen tussen staten, die in oorlog met elkaar zijn: zij
worden nimmer verbroken, maar niemand weet er het rechte van. Zij zijn in de
hoogste mate obscuur.

Niet dat de filosoof om antwoorden verlegen is. Het behoort nu eenmaal tot zijn
vak dit niet te zijn. Maar hij weet te veel antwoorden, en een keuze heeft men niet
van hem te verwachten. Misschien is dit een van de redenen waarom de 20e-eeuwse
wijsbegeerte zich meer en meer van deze problematiek is gaan afkeren. De vragen
zijn in alle richtingen doorzocht en om en om gedraaid, en de resultaten zijn niet
anders dan kinderlijk te noemen. Soms worden (werden) antwoorden gegeven die
geen antwoorden zijn, zoals in de theorie van de wisselwerking, die niets anders doet
dan met minder woorden de vraag herhalen: hoe werken lichaam en ziel op elkaar
in? - antwoord: door wisselwerking! - en dit antwoord geeft nog niet eens rekenschap
van de onscheidbaarheid van lichaam en ziel. Deze laatste wordt beter gediend door
een theorie, die ook Dr. Hildevoort op het oog moet hebben gehad (vgl. zijn gesprek
met professor Reston), en die verschillende vormen aan kan nemen. Het psychofysisch
parallellisme is daarvan niet de elegantste, maar wel de meest beeldende: ziel en
lichaam ‘lopen met elkaar evenwijdig’, b.v. als de binnen- en buitenkant van een
bol. Men kan dan evengoed stellen, dat ze een en hetzelfde zijn, van twee
verschillende kanten bekeken. Ook op deze theorie is de kritiek niet mals, maar daar
kan ik hier niet op ingaan.

\Voor een aantal dezer problemen is ook Dr. Hildevoort dus komen te staan. Maar
er is een belangrijk verschil: hij wordt er op een totaal nieuwe wijze mee
geconfronteerd. Anders dan de filosofen op aarde is hij een geest zonder lichaam,
zodat het gehele probleem van de onderlinge betrekkingen komt te verval-
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len. Niet dat hij zich dit bewust is. Het probleem neemt veeleer andere vormen voor
hem aan, sluipt in allerlei vermommingen zijn persoonlijk leven binnen. Het allereerst
dringt het zich aan hem op, wanneer hij over de door hem en zijn lotgenoten gebezigde
taal nadenkt, die nog boordevol is met lichamelijkheid, ruimtelijkheid, en met andere
elementen, die aan het leven op aarde zijn ontleend (de woorden die geluiden
weergeven b.v.). Samen met andere zielen is hij na zijn dood terechtgekomen op een
‘plaats’ (hoe moet hij zich anders uitdrukken?), die hij als theoretisch denker juist
als plaats onverbiddelijk moet afwijzen.

Hierdoor verschijnt de paradox in zijn bestaan, - dezelfde paradox, die, en laat het
geen toeval zijn, in zijn denktrant zo overvloedig de toon aangeeft. Door zijn
ervaringen, onruimtelijk, onlichamelijk en onzintuiglijk als die mogen zijn, wordt
hij telkens weer met de ruimte in aanraking gebracht. Nu eens lijkt de ruimte voor
het grijpen, op weg naar volledige identificatie met onze eigen ruimte van het
ruimteonderzoek en de tochten naar de maan en de planeet Mars, dan weer doet zij
zich voor als een hypothese of noodtheorie. Ruggespraak met zijn lotgenoten houdt
hij zelden of nooit; hij probeert alles zelf op te lossen; waarbij het niet kan missen,
dat zijn kritische en experimenteergrage, maar ook tot het speculatieve en fantastische
geneigde geest allengs het spoor bijster raakt; en wij begrijpen, dat hij de ruimte ten
slotte als een persoonlijke vijand gaat zien, met wie hij de wapens kruist met wisselend
succes, om ten slotte strijdend het onderspit te delven. Maar welke graad van
werkelijkheid bezit deze ruimte?

Van de uitkomsten van Hildevoorts overpeinzingen lijkt het ‘ruimtelijk’ karakter
van de taal het minst aanvechtbaar, maar ook verreweg het onbelangrijkst. Men kan
zich immers vrij gemakkelijk een hiernamaals denken, waarin de ruimte tot de laatste
rest zou zijn uitgebannen (Hildevoort geeft daar in het vierde onderdeel van zijn
lezing zelf een voorbeeld van), en waarin de taal, voor zover nog in zwang, in niets
zou afwijken van de op aarde gebruikelijke, met al haar ruimtelijke attributen. Veel
belangrijker is b.v. wat Hildevoort te bedenken kreeg, wanneer hij zich ‘bewoog’,
d.w.z. bij ervaringen, die ‘beweging’, dus ‘ruimte’ onafwijsbaar aan de orde stelden.
Nergens beschrijft hij - of hoogstens erg summier - het volgende eenvoudige
experiment.
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Neemt hij het besluit ‘ergens anders’ heen te gaan, naar een der opvangposten, of
naar een bepaalde groep, en neemt hij een ‘bewegingsgevoel’ bij zichzelf waar (men
vraagt zich af hoeveel zelfsuggestie hierbij in het spel was), dan treedt hij
achtereenvolgens in contact met verschillende telepathische bronnen, die nauwelijks
te beschrijven zijn zonder de in dit geval niet anders dan plausibel te noemen
hypothese, dat hij zich door een grotere of kleinere ruimte beweegt, waarin zijn
medezielen elk een bepaalde ‘plek’ innemen. Ook het omgekeerde is mogelijk: de
bronnen bewegen. Hildevoort is in rust. Negeert men evenwel de ruimte, en daarmee
iedere mogelijkheid van beweging, dan vervalt men in hoogst gekunstelde
omschrijvingen, zoals het ongemotiveerde ‘aan- en uitgaan’ van telepathische
krachtbronnen, alsof het lichtbronnen waren. Daar zou niemand iets mee weten aan
te vangen.

Hildevoort, dit typische voorbeeld van de ‘theoretische mens’, die zich in iedere
situatie rekenschap tracht te geven van wat er gebeurt en wat hij doet, haalt dus de
ruimte binnen, met een slecht geweten, maar door niemand weerlegd, en hij verzekert
ons ettelijke malen, dat het maar een hypothetische ruimte is. Dat neemt niet weg,
dat iedereen, die zijn woorden opvangt, leest of hoort, zijn hiernamaals als een “plaats’
beschouwt, een “oord’, dat wel niet zo heel ver van de aarde verwijderd zal zijn. Dit
laatste neemt ook Hildevoort aan, zonder enige reden, eigenlijk hoogst naief, zonder
zich te bekommeren om andere mogelijkheden. Ik denk nu aan zijn amusante en
volkomen waardeloze ‘geografie’ der opvangposten, die ons in de tijd der allereerste
landkaarten schijnt te verplaatsen. Zelf moet hij dit wel gevoeld hebben. Maar hij
blijft alles behandelen onder het veilige voorbehoud van het ‘hypothetische’, en
vervolgt welgemoed zijn weg, zonder zich af te laten schrikken. Aan de ene kant ligt
hierin zijn kracht, aan de andere kant is het stellig een der oorzaken geweest van zijn
latere ontreddering, toen de rekening gepresenteerd werd voor iets dat niet anders
dan zelfoverschatting kan worden genoemd. Dat hij ondanks de ondermijning van
al zijn zekerheden voortging met het volbrengen van zijn dubbele taak: het seinen
naar de aarde en zijn koppige en verbeten zelfpeiling, staat daarbuiten. Hierin heeft
hij zichzelf niet overschat.
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Zouden wij in zijn plaats evenzo te werk zijn gegaan? Wij zouden vermoedelijk iets
ijveriger zijn geweest in het uithoren van autoriteiten, - vooral het oordeel en de
praktische wenken van moderne parapsychologen had Hildevoort zich niet mogen
laten ontgaan, - en professor Reston iets minder vertrouwen hebben geschonken.
Wij zouden veel minder verontrust zijn geweest door de ‘ruimtelijkheid’ van
psychische processen, zulks in overeenstemming met de modewisseling in deze
zaken; tegenwoordig is men niet meer zo huiverig om psychische gegevens in de
ruimte neer te zetten, aangezien iedereen wel begrijpt wat hiermee bedoeld wordt
en wat niet. Wanneer ik zeg: mijn geest zit in mijn hersenpan, dan onderga ik niet
de schok van ‘dat kan niet’. Daarom ook voelen wij de noodzakelijkheid om een
intermediaire stof aan te nemen als minder dwingend; het maakt toch waarlijk niet
zoveel verschil, of men de psyche in de ruimte lokaliseert, dan wel gebonden acht
aan een onbekende, volmaakt hypothetische stof, die door Hildevoort als ‘ijle stof’
uit het arsenaal der geheime wetenschappen wordt gelicht, en vrijwel ongedefinieerd
gelaten, zoals dit tegenover een deus ex machina betaamt.

Eerlijkheidshalve moet erkend worden, dat de kans op ontdekking van zulk een
stof ons niet eens zo buitensporig gering lijkt. Mogelijkerwijs zal zij dan verwant of
identiek blijken te zijn aan het z.g. ectoplasma, zoals de materie genoemd werd,
waaruit de ‘materialisaties’ heetten te bestaan, die in Hildevoorts tijd door
verschillende geleerden onderzocht zijn, totdat ongeveer na de tweede wereldoorlog
deze ‘spookverschijningen’ 6f uit zichzelf 6f door al te strenge voorzorgsmaatregelen
veel minder talrijk werden; daarop schijnt tegenwoordig weer een reactie te zijn
ingetreden. Het wil ons dan ook voorkomen, dat de weg naar een oplossing van de
talrijke raadsels, waarvoor Dr. Hildevoort ons heeft geplaatst, lopen moet en zal over
een diepgaand onderzoek van de materie, met name van de levende materie.

\oor het overige heeft de mensheid in deze ambitieuze bioloog geen onwaardig
vertegenwoordiger gevonden. Met de middelen, waarover hij beschikte, ging hij zijn
realiteit dapper te lijf; hij had ook weinig anders kunnen doen; hij had de keus tussen
een dommelig voortvegeteren en werk, onderzoek, experiment, op eigen
verantwoording, onbekommerd waar het hem heen
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zou voeren. Dit zelfvertrouwen en deze spontaneiteit brengen hem en zijn vrienden
herhaaldelijk op nevelige zijpaden; hij kan onze bladzijden vullen met de onhandigste
verslagen van niet geheel duidelijke experimenten; en een van de moeilijkst te
bevredigen critici in ons team sprak niet geheel ten onrechte van ‘een geestelijke
variant op de science fiction van twintig, dertig jaar geleden’. Maar ook hij sloot
zich bij de algemene uitspraak aan: dat geen van ons het Dr. Hildevoort had kunnen
verbeteren. Hadden wij bepaalde dwalingen en technische fouten nagelaten, wij
hadden ons zeker aan andere dingen schuldig gemaakt, die Hildevoort juist heeft
weten te vermijden. Hij is op slag, en zonder veel kans op opvolgers (want zo ja,
waarom is er dan vroeger nooit een Dr. Hildevoort geweest?), de grote classicus
geworden van dit soort onderzoekingen, waarvoor nog geen naam bestaat.

Hoe wij ons de ‘overgang’ van de aarde naar het hiernamaals moeten voorstellen,
langs welke wegen, volgens welke wetten, blijft al evenzeer in het duister gehuld als
wat Hildevoort de “catastrofe’ heeft genoemd, en dat wij bezwaarlijk anders kunnen
zien dan als het sein tot een algehele vernietiging, al dan niet met
regeneratiemogelijkheden. Geen van ons heeft daar een gefundeerde mening over;
maar wij zijn wél geneigd de voorstelling van zaken, die Hildevoort in zijn
‘kerkhofhypothese’ geeft: het groepsgewijs verwerken van zielen met grote
tussenpozen (van 1820 tot 1998, wanneer hij gelijk heeft), als een al te optimistische
schatting te beschouwen; met dien verstande dat het ‘uitdoven’ van zielen, waarvan
hij meer dan eens niet zonder huivering gewag maakt, en waarvan wij op het allerlaatst
wellicht ook getuige zijn, op een veel groter schaal plaats moet hebben gevonden
dan hij wel meent. Dit zou ook verklaren, beter dan zijn eigen theorie over de
waardevolle kernen der groepen, waarom hij niet kon gaan debatteren met Metternich
of schreeuwen tegen Beethoven. Zijn wereld lijkt klein; hij roert dit punt ook wel
eens aan; maar veel ermee aan te vangen weet hij toch niet.

In verband met de ‘catastrofe’ moet ik mij tot tolk maken van een algemeen
gevoelen in onze commissie met betrekking tot Hildevoorts grootste verzuim. Dit
zou hierin bestaan, dat hij er geen ogenblik rekening mee houdt, dat de schuld bij
hemzelf en
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zijn vrienden zou kunnen liggen, die immers in staat zouden zijn het denkvermogen
- en dat is tevens: het bestaan - van grote groepen onklaar te maken. De meesten van
ons geloven daar niet in; maar het gaat nu alleen om wat Hildevoort zelf geloofde.
Zij geloven ook niet in de ‘kerkhoftheorie’. Volgens hen is het aan het eind van
Hildevoorts relaas zo goed als afgelopen met de geesten. Hun mysterieuze voorraad
leven is uitgeput, zo drukte een van ons het uit.

Wij zullen er ons bij moeten neerleggen, dat Hildevoorts koortsachtig gehaaste
beschrijving van dit naderende einde verreweg de meeste onbeantwoorde vragen
opwerpt in wat ons zo sfinxachtig wordt gepresenteerd. Wel menen wij zijn opvatting
der “visioenen’ te kunnen delen; dus geen werkelijke, ruimtelijke gebeurtenissen,
die de geteisterden in de ‘waterstofwolken’ te aanschouwen kregen, maar echte
hallucinaties, al dan niet als het symptoom van een of andere ‘ziekte’. Maar verder
blijft alles onopgehelderd. Een tip van de sluier is opgelicht; een onthullend woord
is gesproken, een menselijk streven in een niet geheel menselijke situatie zichtbaar
gemaakt; en voort spoedt zich deze eigenaardig actuele stem van achter de dood,
om, naar wij moeten vrezen, door de stilte der verlaten ruimten te worden verzwolgen.

Doorn, november 1962/maart-juni 1963
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