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  INLEIDING:

  De klokkenluider van Brussel


  Bommen & Ketelmuziek


  De poep raakte de ventilator in de zomer van 2007, ruim voor het uitkomen van Brussel Eurabia. Mijn tropenjaar in de krochten van mohammedaans Brussel zat er op en ik was blij dat ik samen met mijn Spaanse vriendin Paula een enkele reis naar Paraguay had geboekt. Ik was weer gaan drinken en feesten toen ik haar ontmoette en de euforie beviel me prima, na al die godvergeten sloten thee midden van de mistroostige, humorloze en geheelonthoudende baardmannen.


  Onze afscheidstournee was feestelijk en onbekommerd: wandelen door de Ardennen en de Hoge Venen, badderen in Spa, na een nacht doorzakken in Luik struinen over de zondagmarkt in Luik, daar starnakel zat Tombe la Neige van Adamo zingen in Café Chantant Les Olivettes en afsluitend een week strand wandelen langs de Noordzee. Ik was vergeten hoe leuk België kon zijn.


  We sloten de wittebroodsweken af op de Poëziezomer in Watou, in de Westhoek van Vlaanderen waar ze een dialect spreken dat bij VRT-programma’s ondertitels krijgt. Het roemruchte festival werd decennia lang georganiseerd door Guido Haerynck (ook wel bekend als de dichter Gwij Mandelinck) en zijn familie. Sinds hun vertrek naar Brugge, vanwege allerlei politieke intriges, is het ooit roemruchte festijn verworden tot een braderie voor zondagsdichters, mond- en voetschilders en andere dilettanten.


  Zoon Jan, journalist en Jan Hoet-biograaf, had mijn strapatsen in Brussel gevolgd en een groot interview voor weekblad Knack geregeld. Er is een ongeschreven wet in de archaïsche wereld van de uitgeverijen dat je nooit met publiciteit en ketelmuziek moet beginnen voordat een boek op de markt is gebracht, maar dat vind ik allemaal bakerpraatjes. De uitgever van Brussel Eurabia zei altijd dat een goed boek zichzelf verkoopt en dat je dus als uitgeverij helemaal niet veel pr en marketing hoeft te doen, maar die filosofie vertrouwde ik ook niet helemaal. Het interview kwam daarom in het augustusnummer van Knack, een half jaar voor het verschijnen van Brussel Eurabia. De coverstory deed het nodige stof opwaaien in het toch al zo schrikkerige België, en vooral de snedige quote ‘Een aanslag in Brussel is een kwestie van tijd’ hakte er lekker in.


  Juichaapjes


  Al snel hing het nieuws van tvbrussel aan de bel, een politiek-correct bulletin dat in opdracht van de Vlaamse overheid via juichaapjes dagelijks opgewekt bericht over de zegeningen van de maakbare multiculturele samenleving. Ik vond dat best wel een beetje eng, een interview in een live programma, maar het betekende ook dat ze mijn eventuele kwinkslagen en plaagstootjes er achteraf niet uit konden knippen. Ik had om de keel te smeren vast een klein rummetje gedronken op het zonovergoten terras van café Belga op het Flageyplein, om de hoek van de studio van tvBrussel.


  Een kwartier voor tijd wandelde ik in een goede luim die studio binnen; veel tijd voor een voorgesprek was er niet meer. Gelukkig heb ik een bloedhekel aan voorgesprekjes en bovendien had de redactie voldoende materiaal: het interview in Knack.


  De interviewer was qua uiterlijk een soort verwijfde uitvoering van Eddy Wally en duidelijk niet voorbereid op het mijns inziens geestige gesprekje dat volgde. Terwijl ik vrolijk doortetterde en de pratende pop zenuwachtig en duidelijk ontregeld naar zijn voorgekauwde vraagjes staarde, zag ik vanuit mijn ooghoek hoe er steeds meer consternatie ontstond in de studio gaandeweg het interview. Redactieleden keken elkaar stomverbaasd aan. Toen ik, nadat ik de anchorman een dikke zoen had gegeven, de studio verliet, werd ik verbijsterd nagestaard door de aanwezigen. Hier was iets gruwelijk misgegaan, in hun perceptie. Alsof iemand in het Noord-Koreaanse journaal president Kim Jong-un het dwingende advies gaf eens te gaan lijnen en een andere kapper te nemen.


  Enfin, u kunt het interview hier bekijken:  https://www.youtube.com/watch?v=7mHsCUkDsto


  Censuur!


  De weken daarna was ik volop in het nieuws. Brussel Deze Week, het door en door politiek-correcte papieren zusje van tvbrussel, gaf het startschot.


  
    De antiracismebeweging MRAX (Mouvement contre le Racisme, l'Antisémitisme, et la Xénophobie) gaat bij de Raad voor Journalistiek klacht indienen tegen tvbrussel en overweegt ook juridische stappen. De vereniging verwijt de Brusselse regionale zender de uitzending van een interview met de Nederlandse journalist Arthur Van Amerongen. Die hanteerde volgens MRAX racistische taal, terwijl er te weinig tegengewicht was. Ex-oorlogscorrespondent en journalist Arthur van Amerongen dook afgelopen jaar onder in de Brusselse moslimwereld. In zijn boek Brussel Eurabia schetst hij het beeld van Brussel als een stad waar de Marokkanen de Belgen haten en heel gevaarlijk zijn. Hij  voorspelt ook een terreuraanslag in de hoofdstad . In een studio interview op 13 augustus bij tvbrussel zet Van Amerongen de stellingen uit zijn boek ongenuanceerd verder in de verf. Voor MRAX gaat het om racistische en xenofobe opmerkingen tegenover de Marokkaanse en de islamgemeenschap. Volgens de vereniging veralgemeent de journalist en bood tvbrussel te weinig tegengewicht. Volgens tvbrussel-hoofdredacteur Jan De Troyer heeft zijn zender geen fouten gemaakt bij het interview met de Nederlandse journalist Arthur Van Amerongen over zijn boek Brussel Eurabia. ‘Onze journalist heeft verschillendekeren kritisch gereageerd en we hebben een andere stem laten horen. Dat Van Amerongen zo straf uit de hoek zou komen, konden we niet voorspellen. Dat zijn de gevaren van live televisie.’


    Volgens De Troyer arriveerde Van Amerongen pas om 17.40 uur op de redactie voor de live uitzending van 18 uur. ‘Hij was serieus boven zijn theewater en we konden het interview slechts enkele minuten voorbereiden’, aldus De Troyer. ‘Toen bleek dat Van Amerongen uit de bocht ging heeft onze journalist verschillende keren ingegrepen, onder meer door erop te wijzen dat er misschien wel gevaarlijke Marokkanen of islamisten in Brussel wonen, maar dat je toch niet de hele gemeenschap over dezelfde kam kan scheren.’


    Volgens De Troyer is de zaak een voorbeeld van de gevaren van live televisie. ‘Je kan nooit inschatten hoe het echt zal uitdraaien. In een interview in Knack, de aanleiding voor ons stuk,was Van Amerongen bijvoorbeeld veel genuanceerder. We beseften wel dat het interview een totale mislukking was geworden, maar waren tevreden toen het snel uit de actualiteit verdween, zegt De Troyer. Tot het item opdook op internet. We kregen klachten, zelfs vanuit Marokko, en lieten het clipje meteen van de bewuste site halen. Groot was mijn verbazing toen ik vanmorgen zag dat het terug online stond. We vragen nu opnieuw het meteen te verwijderen.

  


  De bips van Kim


  Tsja. Een filmpje proberen te verwijderen van internet lijkt mij nogal een ouderwetse gedachte die weinig blijk geeft van realiteitszin. Het interview is alleen op Youtube al 20.000 keer bekeken en dan heb ik het nog niet over alle andere vormen waarin het terug te vinden was op internet. Het is bovendien vertaald naar het Frans, Duits, Engels, Spaans en nog wat andere talen en kreeg een soort internationale cultstatus. Het betrof niet altijd even frisse websites maar daar kan ik verder ook niets aan doen. Kim Kardashian weet ook niet wat cybernauten achter hun bureaus voor viezigheid uitspoken met goedbedoelde kunstzinnige foto’s van haar blote bips.


  Ik moest erg lachen toen ik het filmpje kort voor het schrijven van dit intro weer terugkeek, temeer vanwege het groene ribfluwelen jasje dat ik op de dag van het interview had gescoord voor 1 euro bij een Marokkaanse sjacheraar op de vlooienmarkt van het Vossenplein. Speciaal voor tvbrussel was ik ook nog eens bij een kapper binnengelopen, nota bene.


  Alle gekheid op een stokje: beschuldigd worden van racisme is niet kinderachtig. Iemand kaltstellen als racist of als antisemiet is dodelijk. Dan ben je een paria met ebola en dus uitgesloten van ieder serieus debat, en al helemaal in België zoals in het tweede deel van Brussel Eurabia zal blijken.


  Voor de goede orde: Marokkanen zijn geen ras en mohammedanen zijn ook geen ras. Dus die aanklacht van MRAX wegens mijn vermeende racistische uitlatingen zijn sowieso al lariekoek. Bovendien zeg ik in het interview enkel dat ‘zij’ ons haten, niet dat ik ‘hun’ haat. Met zij bedoel ik dan de Marokkaanse moslims in Brussel. Die praten in de regel niet erg aardig over hun Belgische gastheren, al was het gebruik van het woord ‘haat’ wellicht wat zwaar aangezet en had ik beter kunnen zeggen: Marokkaanse moslimmensen vinden Belgische mensen vaak niet lief en soms ook best stom omdat ze varken eten en heel veel biertjes drinken.


  Ik draaide het beeld van de lieve, zielige, kwetsbare, hulpbehoevende, goedbedoelende, onderdrukte Marokkaanse moslim in de slachtofferrol (zoals dat graag benadrukt wordt door de Belgische media) bewust om. Wat in Brussel op microniveau gebeurd - de moslim als underdog - gebeurt ook wereldwijd: ‘De kwetsbare islamitische minderheid van 1, 6 miljard zielen wordt onderdrukt en heeft geen enkel aandeel in de bloedige conflicten waar dan ook op de aardkloot maar is juist het slachtoffer.’


  Van de racismeklacht van MRAX heb ik nooit meer iets vernomen. Het obscure staatsruiverniersclubje was destijds samengesteld uit Marokkaanse moslims en Afro-Belgen. Hun baas was gek genoeg een blanke Belgische man van middelbare leeftijd. Hoewel MRAX officieel ook antisemitisme bestrijdt, zat er opvallenderwijs geen één jood in de stichting.


  Racistische dronkemanspraat


  Het verhaal rond mijn interview begon een eigen leven te leiden. Een Belgische blogger schreef:


  
    Het optreden van de Nederlandse journalist Arthur van Amerongen op tvbrussel zorgt voor nogal wat deining. Deze gefrustreerde oorlogscorrespondent schreef een alarmerend boek over de moslims in Brussel. “Omdat je moet luisteren naar alle meningen” (dixit de hoofdredacteur van tvbrussel), mocht van Amerongen het ook even komen uitleggen in de studio. Maar het liep grondig fout. Van Amerongen kwam twintig minuten voor hij live op antenne moest de studio in gestrompeld met een stuk in zijn kraag. Om zich onder te dompelen in de leefwereld van de Brusselse moslims had van Amerongen acht maanden niet gedronken, zo vertelde hij even later aan de tvbrussel-journalist die zich op dat moment wellicht afvroeg waarom van Amerongen net dat moment had uitgekozen om de schade in te halen. Van Amerongen was toen al een stuk opgeschoten met zijn wereldrecordpoging gemeenplaatsen en racistische bon mots uitspuwen in één interview. Een lange lijst onderzoekers van de UCL en de ULB schreef vandaag een brief naar tvbrussel waarin ze een recht van antwoord eisen. Spijtig natuurlijk dat net tvbrussel zoiets moet overkomen. De zender doet moeite om kleurrijk te berichten over de hoofdstad. Alleen is de verdediging van de hoofdredacteur zwak. “We hebben het recht om dergelijk iemand aan hetwoord te laten”, klinkt het. Het recht om iemand racistische praat te laten verkopen en te beledigen, is niet meteen een recht waar je trots op moet zijn.

  


  De keurige, politiekcorrecte hoofdredacteur van tvbrussel wordt hier in feite weggezet als iemand die racisten faciliteert. En dat terwijl ik niets racistisch hebt gezegd in het interview, nog los van het feit dat ik geen racist ben. En dronken was ik ook niet.


  Zever in pakskes


  Een lieve, verdrietige maar licht onnozele reactie op het interview kwam van Malika Abbad, Marokkaanse en destijds adjunct-kabinetchef van Vlaams minister Bert Anciaux (Spirit):


  
    ‘Ik zeg niet dat hij iets uit zijn duim heeft gezogen. Ik geloof dat hij die dingen in een bepaald gezelschap echt gehoord heeft. Maar hij kan ook in andere milieus onderduiken, waar hij iets anders zou horen. Ik vind het boek helemaal niet vernieuwend. Zeker niet als de grote conclusie is dat er een grote terreurdreiging is. Hij zegt dat hij nu de Marokkanen haat die hij vroeger lief had. Ik vind dat eerlijk gezegd zever in pakskes. Ik had liever gehad dat hij dit onderwerp had benaderd vanuit een menselijke invalshoek. We moeten dringend nadenken over hoe we deze mensen op een menswaardige manier in onze samenleving kunnen insluiten en hen het gevoel geven dat ze er ook echt bijhoren.’

  


  De hoofdredacteur van Le Soir maakte het nog het bontst (los van de anonieme reaguurder op Maroc.nl die schreef dat ik, na Theo van Gogh, het volgende varken zou zijn dat geslacht moest worden). De beste man ging vol op het orgel in een hoofdredactioneel commentaar en bombardeerde mij zonder omwegen tot xenofoob én racist. Hij vond het interview misselijkmakend en hoopte dat de ‘Bataafse racist’ nooit meer terug zou keren uit de jungle van Paraguay.


  Ik ben veel maar geen xenofoob. Ik woonde vier jaar in Paraguay, zes jaar in het Midden-Oosten en inmiddels al 3,5 jaar in Portugal: niet slecht voor iemand met een allergie voor vreemdelingen. Overigens is de onzinnige term islamofobie direct afgeleid van xenofobie. Eind jaren zeventig verzonnen de handlangers van Khomeini de term analoog aan xenofobie, met als bedoeling kritische moslims en islamcritici de mond te snoeren (daarover meer in Brussel Eurabia 2).


  Weer een rellette!


  In de herfst van 2007 vloog ik met mijn vriendin naar Zuid-Amerika, waar ik in alle (betrekkelijke) rust het manuscript van Brussel Eurabia afrondde. In februari 2008 kwam het boek op de markt en vloog ik terug naar de Oude Wereld voor interviews en andere promotionele activiteiten. Opnieuw werd ik het middelpunt van een rellette.


  Mijn uitgever, Atlas, betaalde het dure vliegticket omdat ik in De Wereld Draait Door geïnterviewd zou worden. Een dag voor de uitzending hoorde ik dat het interview niet doorging. Ik logeerde bij mijn boezemvriend Rob Muntz in Zaandam en die ging, boos en verdrietig, een rondje bellen naar zijn vrienden in de media. Mijn geluk was dat Peter R. de Vries en Freek de Jonge kort voor mij óók op het laatste moment waren afgezegd door DWDD en daarover luidruchtig hun beklag hadden gedaan. Nu was ik, het straatarme schrijvertje uit Paraguay dat speciaal voor DWDD een hele dag in de vliegmachine had gezeten, de dupe van de duistere praktijken en machinaties van Matthijs van Nieuwkerk. Showtime!


  Een bericht hierover uit de illustere Mediacourant (met een vette knipoog):


  
    ‘Arabist en auteur Arthur van Amerongen gaat het programma De Wereld Draait Door van de VARA aanklagen. Hij zou naar eigen zeggen zijn uitgenodigd door de talkshow, maar na een lange reis uit Paraguay weer zijn afgebeld. Presentator Matthijs van Nieuwkerk is voorlopig nog niet van de auteur af. “Die ga ik gewoon aanklagen. Dit kost mij handen vol met geld. Ik ben schrijver en heb geen cent. Bovendien is mijn hele reputatie naar gort”, liet Van Amerongen woensdag weten aan RTL Boulevard.


    Van Amerongen: “Ik heb levendig e-mailverkeer gehad met een ervaren redactrice (Elma Verhey) en die wilde me exclusief in het programma hebben. We waren heel enthousiast. Het was helemaal niet onder voorbehoud. Het was exclusief en ik mocht niet in Pauw & Witteman. Er stond in dat ik duizenden boeken extra zou verkopen als ik in het programma zou verschijnen. Daar kan ik natuurlijk geen nee op zeggen.”


    De auteur kwam speciaal vanuit Paraguay. “Ik dacht dat de Publieke Omroep altijd heel beschaafd was. Dat je opgehaald werd door een taxi en een hapje kreeg van tevoren. Niets van dat alles. Ik sta gewoon in de kou, letterlijk en figuurlijk.”


    In De Volkskrant zegt Van Amerongen een e-mail van de redactie van De Wereld Draait Door gehad te hebben, waarin letterlijk staat: Je staat nu op het bord voor donderdag de veertiende. Van Amerongen: ‘Dat is dus gewoon een afspraak. Ze hebben het toch niet over een bord erwtensoep? Dat is dus gewoon een afspraak. En ik moest daarvoor niet uit Lunteren komen, maar uit Paraguay. Dan word ik vlak van tevoren afgebeld door een bakvis van 18, omdat ze iets willen doen met Valentijnsdag’, zegt Van Amerongen. ‘Ik word door DWDD nu weggezet als een leugenaar. Dat schrijvertje poeieren we wel even af. Maar zo werkt het niet.”’

  


  De echte reden waarom ik niet in DWDD kwam, zo heb ik mij laten vertellen door iemand uit Vara-kringen, was dat de boodschap van Brussel Eurabia niet zo goed paste in het wereldbeeld van de redactie. Ik werd echter wel keurig ontvangen bij Pauw & Witteman en die hadden in die tijd één miljoen kijkers.


  In België werd ik door kranten en weekbladen met bijzonder veel argwaan en wantrouwen bejegend, op het onfatsoenlijke af. Een vrouw bij een Brusselse radiozender weigerde mij zelfs een hand te geven toen ik mij meldde bij de studio. Ik stond te boek als een xenofobe racist en dat was dat.


  Genomineerd voor de AKO-literatuurprijs


  Uiteindelijk werden er zesduizend exemplaren verkocht van Brussel Eurabia, een bestseller in het genre. Bovendien werd ik genomineerd voor de AKO-literatuurprijs en stond mijn naam ineens tussen Arnon Grunberg, Doeschka Meijsing, Charlotte Mutsaers en Cees Noteboom. Het was daarom vreemd in Het Parool een recensie over Brussel Eurabia te lezen waarin stond dat het een slecht boek was en bovendien slecht geschreven.


  Ik was begin jaren negentig correspondent in Beiroet voor Het Parool. Na de moord op Theo van Gogh schreef ik voor het Parool samen met Loes de Fauwe de serie ‘Kasba Mokum’, over Marokkanen in Amsterdam. Voor die serie kregen we de Prijs van de Dagbladjournalistiek. De schrijver van de recensie over Brussel Eurabia was de gefossileerde mastodont, jobhoppende babyboomer en Pvda-lakei John Jansen van Galen. Hij zat in het bestuur van het Fonds van de Journalistieke Projecten, dat deels mijn verblijf in Brussel heeft betaald. Jansen van Galen was fel tegen de toekenning van mijn subsidie voor het schrijven van Brussel Eurabia, zo hoorde ik van een bestuurslid van het Fonds. Waarom precies weet ik niet, maar ik vermoed dat de politiek-correcte gezondheidsfreak niet zo houdt van islamkritiek door academische geschoolde journalisten die niet vies zijn/waren van een goed glas op zijn tijd, een chineesje en een snuifje.


  Leest, huivert en roflolt:


  
    ‘Junk onder de moslims


    Dit is een boek dat zijn belofte niet waarmaakt. Op de eerste pagina's vertelt de schrijver in november 2006 aan studenten journalistiek op de Hogeschool van Mechelen dat hij sedert datvoorjaar 'is ondergedoken in de islamitische gemeenschap van Brussel'. Hij wil namelijk een boek schrijven om duidelijk te maken welk 'paard van Troje' we met de moslims in huis hebben gehaald en wat hen beweegt om zelfmoordaanslagen te plegen. Goede vragen, maar riskant.


    Geen wonder dat een studente met sproeten hem bezorgd vraagt of hij niet bang is voor 'represailles uit de islamitische gemeenschap na de publicatie van het boek'. 'Was mij dan niet hetzelfde lot beschoren als Theo van Gogh?'


    Een veelbelovend, spannend begin. Het geduld van de lezer wordt echter danig op de proef gesteld met 85 pagina's over het leven van Arthur van Amerongen. Kort samengevat: gereformeerde jeugd op de Veluwe, drank, drugs, studie, drank, drugs, journalistiek, drank, drugs. Down and out in Beiroet en Ede. De autobiografie van een verslaafde kan meeslepend zijn, mits zij goed geschreven is en liefst een verhelderend inzicht biedt in verslaving, maar daar heeft Van Amerongen geen tijd voor. Met de gejaagdheid van de junk (die bovendien een vroegere vorm van adhd blijkt te hebben) sleurt hij ons in haastige zinnen voort door Libanon, Israel, de Jellinekkliniek en Afghanistan, langs ontelbare whiskyflessen, joints, lijntjes coke en heroïneshots. Tegen de tijd dat we eindelijk Brussel bereiken, heeft de lezer nog slechts een vraag: zal het hem daar lukken van de roesmiddelen af te blijven. En wat denkt u? Nee. Na een jaar, meldt hij op pagina 173, 'ging ik weer voor de bijl'. Zo is het boek per saldo toch eentreffend zelfportret van een junk, want junks plegen uit te munten in het maken van plannen envoornemens, die ze nooit uitvoeren.’

  


  Uiteindelijk heeft John Jansen Van Galen het moeten afleggen tegen de andere bestuursleden en zijn verzet tegen mijn subsidie moeten staken, temeer omdat ik gesteund werd door de vermaarde Arabist professor Ruud Peters van de Universiteit van Amsterdam, bij wie ik ben afgestudeerd op het islamitische fundamentalisme in Algerije. De wraak van Jansen van Galen kwam dus in de vorm van die recensie. Het was zijn tweede negatieve recensie over een boek van mij binnen twee jaar. De prijswinnende serie ‘Kasba Mokum’ werd uitgegeven als boek, Kasba Holland. Over de hoofdstukken van Loes de Fauwe was John Jansen van Galen jubelend, mijn aandeel werd afgedaan als onsamenhangend prietpraat van een alcoholistische junk. Uiteindelijk heeft hij nog geprobeerd de subsidie van Brussel Eurabia terug te eisen maar ook dat is hem niet gelukt, nadat ik in diverse media het verhaal van de twee petten van JJVG had verklapt.


  Bon, zand er over! John Jansen van Galen is inmiddels veilig opgeborgen in het Rosa Spierhuis of - als dat niet meer bestaat in - wandelt hij rond op een ander olifantenkerkhof der oudlinkse creatieven. De honden huilen maar de karavaan trekt verder.


  Ik had gelijk


  De aanslag waar ik in 2007 voor waarschuwde kwam er wel, zij het zeven jaar later op het Joodse museum van Brussel. Maar al in december 2008 werd de Kerstmarkt op de Grote Markt van Brussel afgelast omdat moslimterroristen verregaande plannen hadden om de boel gezellig op te blazen. Na de schietpartij in Verviers begin 2015, waarbij twee moslimterroristen die snode moordplannen hadden, net op tijd onschadelijk werden gemaakt, stonden de internationale pers bol van de verhalen over België als hoofdkantoor van het Europees jihadisme. Ik kreeg tientallen emails van mensen die mij na het lezen van Brussel Eurabia voor gek hadden verklaard maar nu eerlijk schreven dat ik toch gelijk had gehad met mijn observaties. Het geeft me enige voldoening en ik kreeg zowaar weer aandrang om terug te gaan Brussel, acht jaar later. Dat leest u allemaal in Brussel Eurabia 2.


  Ik ben wel eens de klokkenluider van Brussel genoemd. Maar toen ik mij in Brussel vestigde, was net het boek van de journaliste Hind Fraihi over Molenbeek gepubliceerd: Undercover in Klein Marokko: achter de gesloten deuren van de radicale islam. Fraihi werd publiekelijk gekielhaald. De Marokkaanse gemeenschap verweet haar het eigen nest te bevuilen, Een blanke activistische islamknuffelaar uit Molenbeek maakte het helemaal bont en schreef in Brussel Deze Week:


  
    ‘Hind Fraihi schreef een oneerlijk boek, tégen de moslimgemeenschap en tégen Molenbeek. Hind Fraihi ligt blijkbaar overhoop met haar geloof en haar geloofsgemeenschap. Hind Fraihi gebruikt dus de vlag van strijd tegen de extremisten binnen haar geloofsgemeenschap. Hind Fraihi gedraagt zich als een hautaine kleinburger, met vurige zendingsdrang vervuld, die haar «conservatief-achterlijke zusters en broeders» eens flink de les wil lezen. Hind Fraihi krabt als een extreem-rechtse propagandiste naar de «integratiewerkers». Hind Fraihi gebruikt Molenbeek als een sensatie-anker.’

  


  Hind Fraihi was de eerste echte klokkenluider inzake het levensgrote gevaar van de radicale islam in België. Respect!


  BRUSSEL: EURABIA

  DEEL I


  
    Voor Paula en Serge

  


  


  
    De trotse dwaas zegt in zijn boos gemoed: ‘Daar is geen God’. ‘Zij doven ’t licht der rede en maken zich, door gruwelijke zeden, afschuwelijk: daar is geen mens die goed op aarde doet.


    Psalm 14

  


  
    Vrees Allah in jouw zelf, ben je soms niet bang van Allah of ben je niet bang van de dood. Ik zweer bij Allah dat de wereld zal vergaan en vroeg of laat zul je sterven en Allah ontmoeten op de dag des oordeels. En Allah zal je bestraffen en Allah is streng in het straffen.


    De Ware Moslim, Diyauud-deen Al-Qudsee (in de vertaling van Mohammed Bouyeri, de moordenaar van Theo van Gogh)

  


  
    
      Preambule: Op weg naar Damascus

    


    
      


      Brussel, november 2006. Op het verlaten perron van station Mechelen klinkt schelle marsmuziek. Een winteravond in Vlaanderen. De boemel naar Brussel is leeg. We staan nodeloos lang stil op spookstations: Weerde, Eppegem, Vilvoorde, Buda, Schaarbeek. Pas op station Brussel-Noord komt er wat leven in de brouwerij. Het schijnsel van de rode neonlichten in de Van Aarschotstraat komt mij haast weldadig voor, als de infraroodlamp van Philips waarmee mijn moeder haar reumapijn probeerde te verzachten. Achter de ramen wiebelen de hoeren met hun benen. Ik ken de stationsbuurt als mijn broekzak, het afgelopen halfjaar heb ik hier dagelijks rondgestruind. Ze is een wonderlijk amalgaam van peepshows, peeskamers, frituren, kebabzaken, slijterijen, staminees met zatte hoerenlopers, winkels van Sinkel volgestouwd met rotzooi uit het Verre Oosten, islamitische boekhandels en illegale moskeeën. De islam woekert en gedijt hier als een roos op een mestvaalt.


      Ik kom terug van een gastcollege aan studenten journalistiek op de Hogeschool van Mechelen. In een kille bunker, een voormalige bierbrouwerij, sprak ik met aarzeling over mijn boek in wording. Ruim twintig jaar was ik gefascineerd geweest door de islam, al die tijd was ik ervan overtuigd dat de moslims een verrijking voor onze cultuur waren. Nadat ik jarenlang met tussenpozen in het Midden Oosten had gewoond was de islam mij net zo vertrouwd geworden als het orthodoxe calvinisme uit mijn jeugd, er waren meer overeenkomsten dan verschillen, zo leek het.

    


    
      Maar in de steden van Europa waren islamitische getto’s met eigen mores en wetten ontstaan die amper nog in contact stonden met de buitenwereld. Het leek er steeds meer op dat we het Paard van Troje in huis hadden gehaald. Ik wilde weten in hoeverre de moslims een bedreiging voor onze samenleving vormden. Ik wilde weten wat moslims bewoog om zelfmoordaanslagen te plegen, een fenomeen dat ik al die jaren tevergeefs had proberen te begrijpen. Ik vertelde de studenten dat ik daarom sinds het voorjaar van 2006 ondergedoken was in de islamitische gemeenschap van Brussel. Een berichtje in een krant van 10 november 2005 stond aan de basis van deze hachelijke onderneming. De Belgische Muriel Degauque had zichzelf een dag eerder opgeblazen naast een groep politieagenten in Baquba, ten noorden van Bagdad. Zelf stierf ze onmiddellijk, een militair raakte gewond. In de omgeving van de krater die de explosie had veroorzaakt, vonden Amerikaanse veiligheidstroepen een Belgisch paspoort. Uit de stempels in de pas – met een foto van Degauque zonder sluier – bleek dat ze met haar echtgenoot Issam Goris per auto via Turkije en Syrië naar Irak was gereden.

    


    
      Muriel Degauque (19 juli 1967) ging de geschiedenis in als de eerste blanke Europese martelares van al-Qaida. Haar graf bevindt zich nu ergens in Irak. Van een ruige meid die alles deed wat God verbood, was ze in een radicale moslima veranderd. Kort na de aanslag schoten Amerikaanse mariniers haar man dood; hij stond op het punt een zelfmoordaanslag te plegen. Een kogel door zijn hoofd vervroegde zijn hemelvaart met luttele seconden. Niet lang na de aanslagen werd in Brussel Pascal Cruypenninck gearresteerd, die zich na een criminele carrière in de gevangenis tot de islam had bekeerd. Cruypenninck werd beschouwd als de leider van Brusselse cel die zelfmoordcommando’s voor Irak had geronseld, onder wie Muriel Degauque. Er waarde een spook door de hoofdstad van Europa.

    


    
      Kort na de aanslagen in Amerika op 11 september 2001 bezwoer de Belgische regering haar onderdanen dat er geen enkele dreiging bestond van terroristen. Maar in werkelijkheid was de hoofdstad van Europa toen al een bolwerk van moslimextremisten. Noureddine el F., een van de veroordeelde leiders van de Hofstadgroep, had jarenlang een huis in Brussel. Op 1 februari 2005 werd Youssef Belhadj gearresteerd in Brussel, op verdenking van betrokkenheid bij de aanslagen in Madrid. Hij was een van de belangrijkste leiders van al-Qaida in Europa. Op 11 maart 2004, de dag dat de bommen in Madrid ontploften, werden zes mannen van de gevangenis naar het Paleis van Justitie in Brussel gebracht. Onder hen bevonden zich Tarek Maaroufi en Nizar Trabelsi. Trabelsi, voormalig profvoetballer in de Duitse Bundesliga, had aanslagen beraamd op een militaire basis in België, de Amerikaanse ambassade in Parijs en de Philipstoren in Brussel. Tarek Maaroufi werd ervan verdacht Belgische moslims te hebben gerekruteerd voor de jihad, onder wie de moordenaars van Ahmed Sjah Massoud, de leider van de Noordelijke Alliantie in Afghanistan. De twee daders waren van Tunesische afkomst en woonachtig in Brussel. Ze gebruikten paspoorten die tussen 1990 en 2000 gestolen waren in het Belgische consulaat in Straatsburg en de Belgische ambassade in Den Haag.

    


    
      Ik vertrouwde de studenten toe dat ik tijdens de research had ontdekt dat er opvallende overeenkomsten waren tussen mij en Muriel Degauque. Net als de Belgische had ik een turbulent leven geleid, vol mislukte relaties, een gebroken huwelijk en buitensporig drank- en drugsgebruik. Beiden hadden we in een kwetsbare fase van ons leven een broer verloren en sindsdien een buitengewone belangstelling voor de islam ontwikkeld.


      Het was mij al eerder opgevallen dat relatief veel nieuwe moslims in een vorig leven harddrugs hadden gebruikt. Richard Reid, de shoe bomber uit Engeland, was een hardnekkige junk en draaideurcrimineel, die in de gevangenis het licht had gezien. Veel verslaafde Marokkanen keerden in de bajes terug naar hun wortels. Ik opperde dat mijn voormalige heroïneverslaving mijn bekeringscarrière mogelijk had bespoedigd. De studenten keken alsof ze water zagen branden.

    


    
      Ik herinnerde me te laat dat er in België een zwaar taboe rust op drugsgebruik en vreesde dat deze brave borsten mij na mijn openhartigheid als een psychiatrische patiënt zouden beschouwen, en niet als de doorgewinterde journalist die op de website van hun opleiding was aangekondigd. Ik moest nog twee uur vullen en begon van lieverlee aan de PowerPointpresentatie. Een roodharige studente met sproeten vroeg mij oprecht bezorgd of ik niet bang was voor represailles uit de islamitische gemeenschap na de publicatie van het boek. Was mij dan niet hetzelfde lot beschoren als Theo van Gogh? Ik aarzelde opnieuw.

    


    
      Moest ik haar vertellen dat Theo, verkleed als imam, een preek zou geven op mijn bruiloft maar amper een week voor het feest was vermoord? Ik wilde vooral niet terugdenken aan mijn scheiding, die net zo snel tot stand was gekomen als het huwelijk.


      De studente droeg een alpinopet en een groene sjaal en had mij vanaf het moment dat ik binnenkwam onafgebroken aangestaard. Soms lachte ze verlegen, waardoor haar glinsterende beugel zichtbaar werd. Het was doodstil geworden in de collegezaal. Ik frummelde aan mijn laptop en vertelde het sproetenkopje dat dit dilemma mij inderdaad van mijn nachtrust had beroofd en voegde daaraan toe dat ik zeker onverrichter zake naar Nederland terug had kunnen keren als ik in de islamitische gemeenschap van Brussel had rondgebazuind dat ik journalist was. Een bijdehante student vroeg mij fijntjes of ik mijn werkwijze ethisch kon verantwoorden. ‘Was het niet uiterst dubieus dat u zich voordeed als een potentiële bekeerling, puur uit journalistiek effectbejag?’ Ik had die vraag verwacht maar stond desondanks even met de mond vol tanden.


      Ik legde uit dat ik al mijn hele leven gefascineerd was door de islam en wel degelijk oprecht had overwogen moslim te worden. Het werd tijd om de groep duidelijk te maken waar mijn fascinatie voor de islam vandaan kwam.

    


    
      De eerste moslims die ik ooit zag waren Turken en Marokkanen. Ze vestigden zich in het midden van de jaren zestig in Ede, mijn uit de kluiten gewassen geboortedorp waar de verveling hoogtij vierde. De komst van de besnorde, donkere migranten met een vreemd geloof veroorzaakte dan ook de nodige opschudding. Ze werkten op het industrieterrein aan de rafelrand van het dorp. De zeer vrome Edenaren hadden geen besef van de islam want daar schreef de Bijbel niet over. De uitdrukking ‘vieze Turk’ kenden ze wel; de angst voor de Ottomanen had zich in het collectieve bewustzijn van de christenen genesteld. Ooit waren de islamitische legers gestrand bij Poitiers en Wenen, nu kwamen ze via de achterdeur toch binnen. Uit christelijke naastenliefde brachten mijn moeder en ik af en toe tweedehands kleding naar de armetierige pensions waar de gastarbeiders verbleven. Ze droegen mutsjes en rare jurken en boden ons thee aan die we niet opdronken.

    


    
      Ik was gefascineerd door deze buitenaardse wezens met hun onbegrijpelijke gebrabbel, maar mijn sympathie voor moslims en Arabieren zou zich pas in 1981 ontwikkelen, toen ik in een restaurant in Tel Aviv werkte. Met een handpers maakte ik dagelijks tientallen liters sinasappelsap, geholpen door Mohammed en Tawfik, twee opgeschoten Palestijnen uit de bezette Gazastrook. Ze hadden een donkere huid en gitzwart haar. Hun synthetische kleding stonk naar zweet. De twee arriveerden op zondagmorgen en keerden op vrijdag weer terug naar Gaza. Mohammed en Tawfik sliepen op de betonnen vloer in een schuurtje dat aan het restaurant grensde. Douchen deden ze niet, alleen voor het gebed wasten ze hun gezicht, handen en voeten onder een kraantje bij de schuur. Mohammed en Tawfik werden door de eigenaar van het restaurant, een Marokkaanse jood, als beesten behandeld. Hij gaf ze bevelen in gebroken Arabisch en snauwde ze de hele dag af. Mij vertelde hij dat dat de enige toon was die Arabieren begrepen, en hij kon het weten omdat hij uit Marokko kwam. ‘In je gezicht zijn ze aardig, maar zodra je ze de rug toekeert, steken ze er een mes in. Tegen jou zijn ze vriendelijk omdat je geen jood bent, maar ons willen ze de zee in drijven. Zie je de haat in hun ogen dan niet? Ze hebben alles gejat van mijn familie in Marokko; onze synagogen in Casablanca zijn verbrand, onze graven geschonden. Geweld is de enige taal die ze spreken, als je niet keihard tegen ze bent, lopen ze over je heen, vermorzelen je.’ Ik had mijn schouders opgehaald.

    


    
      Ik reisde met de twee jongens voor een weekend mee naar de Gazastrook. Op een uur rijden van Tel Aviv bestond een andere wereld, vol ezels, handkarren, gesluierde vrouwen en duizenden werkloze jongens die de hele dag op straat liepen te lummelen. Bioscopen en cafés waren er niet. Meisjes boven de zestien leken in die stinkende woestijn niet te bestaan. Overal had het Israëlische leger wegversperringen opgericht. Tanks en jeeps denderden door de nauwe straatjes en steegjes. De weelderige tuinen in de joodse nederzettingen vormden een schril contrast met de dorre Palestijnse dorpen. Mohammed en Tawfik woonden in het vluchtelingenkamp Jebalyah. Hun ouders waren in 1948 uit het noorden naar de Gazastrook gevlucht, die toen onder Egyptisch bestuur stond. Ik werd met open armen ontvangen door de straatarme maar waardige familie met acht broers en zes zussen. Aan het eind van de vrijdagmiddag spreidde de moeder een kleed over de vloer. De zussen, die zich angstvallig in de keuken ophielden, brachten schalen met komkommer, tomaat, kaas, hummus en brood binnen. Ik woonde al maanden in Israël maar was nog nooit door een joodse familie uitgenodigd.

    


    
      Ik was ontroerd door de eenvoud en de warmte die heerste in het gezin, door de getekende maar trotse gezichten van de ouders. We spraken in gebarentaal, soms gebruikte ik de paar Arabische woorden die ik van de twee jongens had geleerd. ’s Avonds werden de ligbanken in de woonkamer tot bedden omgebouwd. Ik deelde de kamer met Mohammed, Tawfik en drie broers. De oudste, Ali, studeerde aan de met toestemming van de Israëlische autoriteiten geopende islamitische universiteit. De Shin Bet, de Israëlische geheime dienst, was bang dat de PLO te populair zou worden en steunde daarom de onschuldig ogende apolitieke islamitische bewegingen in de Gazastrook. De islamitische universiteit van Gaza zou de bakermat van Hamas worden.


      Aan de kale muren van de woonkamer hingen een schilderij van de Aksamoskee in Jeruzalem, een Korantekst en een foto van Yasser Arafat, die liefkozend ‘Abu Amar’ werd genoemd. Hij stond voor het hoofdkwartier in Beirut, met een kaffiya, een zonnebril en in de hand een pistool, geflankeerd door een beschaafd uitziende man die Abu Jihad werd genoemd. ’s Avonds dronken we eindeloos thee en keken we naar een Amerikaanse speelfilm op het eerste Israëlische kanaal. Bij een pikante scène schakelde de vader naar een Egyptische zender.

    


    
      Na een jaar als gastarbeider in de joodse staat te hebben gewerkt, keerde ik terug naar Nederland. Ik wilde Arabisch en Hebreeuws kunnen spreken en ging uiteindelijk Semitische talen studeren in Amsterdam. Tijdens mijn studiejaar aan de Hebreeuwse universiteit in Jeruzalem, in 1987, keerde ik terug naar de familie in Gaza om te zien hoe het Mohammed en Tawfik was vergaan. De intifada woedde in alle hevigheid. Op straat brandden autobanden en houten kratten, het Israëlische leger hield mij regelmatig aan. Op vertoon van mijn studentenkaart mocht ik doorlopen, meewarig nagekeken door de soldaten die mij snauwerig hadden gevraagd of ik soms levensmoe was. De familie verkeerde in een grafstemming. Drie weken eerder was Tawfik doodgeschoten omdat hij stenen had gekatapulteerd naar het bezettingsleger. Mohammed en Ali zaten zonder enige vorm van proces vast in de beruchte Ansargevangenis.

    


    
      Voor het eerst in mijn leven voelde ik iets van solidariteit. Ik was geroerd door de onbaatzuchtigheid en vastberadenheid van de Palestijnen. Schamper lachend lieten de joodse studenten op de Hebreeuwse universiteit mij weten dat ik gezwicht was voor de Arabische propaganda. Ik had het maar makkelijk als goj. Zijzelf zouden een bezoekje aan een Palestijns vluchtelingenkamp zeker niet overleven, daar waren ze heilig van overtuigd. Op de campus bracht ik de meeste tijd door met de Palestijnse studenten; die trokken zich als tweederangs burgers terug op hun eigen verdiepingen en gingen zo min mogelijk naar het centrum van Jeruzalem. Op straat werden ze voortdurend geïntimideerd door de gevreesde Magav, de grenspolitie, die vooral uit zwarte Ethiopische joden en Druzen, een islamitische sekte uit het noorden, bestond. Laatstgenoemden beschouwden zich in die tijd nog steeds als volwaardige Israëlische staatsburger, iets waar de Israëlische autoriteiten sluw op inspeelden. In het kader van de verdeel-en-heerspolitiek konden de Druzen als enige Arabieren in het Israëlische leger dienen. Tijdens de eerste intifada waren het vooral de Druzen die, vaak zonder enige reden, Palestijnen molesteerden in Jeruzalem.

    


    
      Ik voelde me thuis op de Palestijnse afdelingen van de campus. Echt hard studeerden mijn vrienden niet, bier dronken ze des te meer. In de weekends ging ik vaak met ze mee naar hun families in Galilea. Met de propaganda viel het wel mee, tenzij de copieuze maaltijden die ik steevast kreeg aangeboden een verborgen politiek wapen waren.

    


    
      Mijn gastcollege in Mechelen had een merkwaardige wending gekregen. Ik had me voorgenomen om over de islam in Brussel uit te wijden, maar sprak nu openhartig over die allesbepalende periode in mijn leven. De studenten zaten op het puntje van hun stoel. Ik biechtte op dat de hoofdredacteur van het weekblad waar ik jarenlang voor schreef, mij ooit een eenzame wolf had genoemd. Helemaal gelijk had hij niet, want ik was wolf tegen wil en dank. Diep in mijn hart brandde altijd een hevig verlangen om ergens bij te horen, maar ik viel altijd en overal buiten de boot. Op de lagere school werd ik onophoudelijk gepest vanwege mijn rode haar en sproeten en omdat ik tot een ultraorthodoxe christelijke sekte behoorde. Wij hadden thuis geen televisie en ik kon ’s ochtends nooit meepraten over de televisieprogramma’s van de vorige avond. Hoongelach was dan mijn deel.


      Tijdens de gymnastiekles werd er in de kleedkamer met mijn steunzolen gevoetbald. Ik kreeg ze op doktersadvies en had ze met het schaamrood op de kaken laten aanmeten in het Bio Revalidatiecentrum nabij Arnhem. Bioscoopfilms werden in die tijd altijd voorafgegaan door reclamefilmpjes voor het centrum. De camera volgde een druk spartelende mongool in een zwembad. Aan het eind van het filmpjes hees hij zich op aan de rand en brulde: ‘En en en en weeeeet je wat ik nou het leukkkkste vind? Dat ik kkkkaaan zzzzzwemmmeen en mijn ouders niet.’ De zaal lag dan altijd plat. De Mechelse studenten waren ook in de lach geschoten. Ik vertelde dat er na de levensechte mongool een getekende en bijzonder ambetante kraai op het scherm verscheen die met een collectebus rammelde. Steunzolen van het Bio Revalidatiecentrum waren kortom voor mongolen. De orthopeed van het centrum had in eerste instantie een voetoperatie geadviseerd, maar mijn moeder had dat faliekant geweigerd. De doorzichtige, gele steunzolen waren het gevolg en ik droeg ze als een kruis.

    


    
      Toen mama langdurig in een inrichting werd opgenomen vanwege een psychose, was het hek echt van de dam. De grappen en grollen over haar waren op mijn school niet van lucht. Toen ze uit de kliniek ontslagen was, stortte ze zich met hart en ziel op de macrobiotiek; de ongeneselijke jeugdkanker waar mijn jongere broertje Gerard aan leed, lag daaraan ten grondslag. Nadat Gerard was opgegeven door de kankerspecialist van het Emma Kinderziekenhuis in Amsterdam, had mijn moeder vertwijfeld contact gezocht met dokter Moerman, de alternatieve kankerbestrijder uit Vlaardingen. Gerard leefde een jaar langer dan de specialisten in Amsterdam hadden voorspeld, al dan niet dankzij het dieet, dat de arts eerst op duiven had uitgeprobeerd. Tegen heug en meug kreeg ons gezin dagelijks bieten- en wortelsap, zilvervliesrijst en non-descripte sojaproducten door de strot gestouwd. Friet en frikadellen waren voortaan uit den boze, hoewel die vette hap in die tijd mijn lievelingseten was.

    


    
      Ik had inmiddels een gevoel alsof ik bij de psychiater zat, maar de studenten luisterden gefascineerd. Vanwege mijn moeders overgave aan de macrobiotiek en aanverwante zaken – die passie combineerde ze ogenschijnlijk probleemloos met haar orthodoxe geloof – werd ze door de buurt openlijk uitgescholden voor heks; tot mijn intens verdriet, want mijn moeder was mijn steun en toeverlaat en de enige persoon die ik blind vertrouwde. Toen ze zwanger was van mij, had ze vanwege een psychose zware kalmeringsmiddelen geslikt. De dokter had mijn vader gewaarschuwd dat een van ons beiden het kraambed niet zou overleven. Daarom hadden mama en ik een onbenoembare band.

    


    
      Mijn moeder had een zwak voor verschoppelingen en stumperds, een eigenschap die ze op mij overdroeg. Ik raakte bevriend met de eerste negerjongen op mijn lagere school en had enkel vriendjes met een afwijking, variërend van klompvoeten en bochels tot waterhoofden. Keesje, bijvoorbeeld, was zwaar verlamd en zat in een invalidenwagentje. Zijn ouders waren van onze kerk en hadden conform de oekaze van de dominee geweigerd hun kind tegen polio in te enten, met alle gevolgen van dien. Een paar keer in de week ging ik met Keesje een stukje rijden. Dat betekende in de praktijk dat ik in een hemeltergend traag tempo naast zijn karretje liep. Ik kon het loodzware monster ternauwernood de stoep op trekken. Keesje fleurde echter altijd zichtbaar op als ik langskwam. Ik was zijn enige vriend. Op zijn dertiende overleed Keesje aan de gevolgen van diverse complicaties, en ik huilde tranen met tuiten op zijn begrafenis, vooral toen de dominee predikte dat het zo beter was voor Keesje. Dan was er nog Arendje, een lichamelijk en geestelijk gehandicapte jongen uit Rijssen. Hij verbleef permanent in een inrichting in de bossen bij Ede, en zijn ouders kwamen hem eens in de twee weken bezoeken. Dan namen ze Arendje mee naar mijn ouderlijk huis. Terwijl de beide echtparen in de voorkamer in bewogen taal over het geloof spraken, moest ik het mongooltje vermaken in de tuin. Hij was vier jaar ouder dan ik en bovendien beresterk. Ik denk nog steeds dat Arendje mij niet mocht, om mij onbegrijpelijke redenen want ik was zijn enige speelmakkertje. Hij trok aan mijn haren, krabde me en gaf me rake stompen. Het bezoek duurde in de regel gelukkig niet langer dan twee uur.

    


    
      Tot de verschoppelingen van mijn jeugd behoorden uiteindelijk ook de gastarbeiders die ik met mijn moeder bezocht. En eenzelfde soort sympathie voor uitschot overviel mij jaren later voor Tawfik en Mohammed in Gaza. De levensstijlen van die twee broers en de Palestijnse studenten aan de Hebreeuwse universiteit van Jeruzalem verschilden hemelsbreed, maar allen werden ze tot op het bot vernederd door de zich superieur wanende Israëli’s.

    


    
      Mijn Palestijnse vrienden accepteerden me volledig, nooit voelde ik enige achterdocht. Een groepje joods-Amerikaanse studenten op de campus bekeek mij dat studiejaar met stijgende argwaan, grenzend aan paranoia. Ze waren modern-orthodox, wat inhield dat ze door de week vooral bezig waren met het verkrijgen van blowjobs en in het weekende heel strikt de regels van de sjabbat observeerden. De dudes droegen keppeltjes met de namen van Amerikaanse honkbalclubs en waren vooral heel luidruchtig, al dan niet veroorzaakt door het roken van miezerige jointjes. Ze volgden het One Year Program van de Hebreeuwse universiteit, een peperdure kennismaking met de joodse staat. De meesten liepen in T-shirts met opschriften als I GOT STONED ON THE WEST BANK en AMERICA DON T WORRY, ISRAEL IS BEHIND YOU. Zelfs de Israëlische studenten meden de Amerikanen als de pest. Al snel concludeerden enkelen van de Amerikanen dat ik wel een antisemiet moest zijn. ‘Leren jullie nu eerst maar eens fatsoenlijk Hebreeuws, dan praten we wel verder. Neem een voorbeeld aan de Palestijnse studenten, jullie Semitische broeders, die spreken vloeiend Hebreeuws’, riposteerde ik in de regel.

    


    
      In de daaropvolgende jaren werd ik definitief verliefd op de Arabische wereld en de Arabische cultuur. Na mijn afstuderen woonde en werkte ik jarenlang in het Midden-Oosten als verslaggever. Mijn specialisatie was de radicale islam: Hamas, de Hezbollah, het Front Islamique du Salut in Algerije, de Iraanse Revolutie. Maar ik heb nooit begrepen waarom moslims zich opbliezen in naam van de islam. Na de aanslagen in Amerika en de moord op Theo van Gogh stond ik als expert opnieuw met een mond vol tanden. Steeds meer mensen vroegen mij stomverbaasd hoe moslims tot dergelijke gruweldaden in staat waren. Ik wist het niet maar dacht dat raadsel in Brussel op te kunnen lossen. Ik was weer terug bij mijn boek, de reden waarom ik voor het gastcollege was uitgenodigd.

    


    
      Ik vertelde de groep over mijn grondige werkwijze. De lente en zomer in Brussel waren zacht en zwoel geweest, de wittebroodsweken verliepen perfect. Iedere dag stond ik voor dag en dauw op en oefende de salat, het gebed en de woedoe, de rituele reiniging die eraan voorafgaat. Ik at halal, was geheelonthouder geworden en voelde me op mijn zesenveertigste fitter dan ooit. Iedere dag trok ik baantjes in het zwembad aan het Vossenplein en zwierf daarna door Anderlecht, Molenbeek, Schaarbeek, Sint-Gillis en andere Brusselse gemeentes waar veel moslims wonen. In 2006 was ruim een kwart van de bewoners van de regio Brussel-Hoofdstad moslim. Bij het Brusselse bevolkingsregister was de populairste jongensnaam al vijf jaar Mohammed, voor meisjes Sarah. Een groot deel van de moslims woonde in Molenbeek, waar ik de meeste tijd doorbracht. De bewoners van die wijk hadden sinds mensenheugenis een rauwe reputatie. In 1830 vochten ze tegen de Hollanders tijdens de bevrijding van Brussel, en tegen het eind van de Tweede Wereldoorlog rekenden ze op hardhandige wijze af met nazicollaborateurs. De dokwerkers en arbeiders die schepen door het kanaal trokken, maakten plaats voor de Marokkaanse migranten. Maar die nieuwe Molenbekers waren net als hun Belgische voorgangers geduchte vechtersbazen en relschoppers. De beruchte rellen van 1994 ontstonden toen de rijkswacht op de hoek van de Graaf van Vlaanderenstraat en de Sint-Mariastraat een gezochte jongeman uit Schaarbeek wilde aanhouden. Hij trachtte te vluchten en de rijkswacht schoot hem dood. Er volgde een volksoproer nabij het Gemeentehuis van Molenbeek. De woede werd mede veroorzaakt door de achterstelling en verwaarlozing van de wijk door de overheid, en de voortdurende discriminatie van de bevolking door politie en rijkswacht. De wijk was in 2006 nog steeds een kruitvat: de ruim twintigduizend inwoners woonden op een oppervlakte van minder dan een vierkante kilometer.

    


    
      Blijmoedig en enthousiast liep ik drie avonden en een hele zaterdag per week college aan een islamitische academie in Anderlecht, samen met bebaarde Marokkaanse jongens en gesluierde meisjes die godsdienstonderwijzer wilden worden. Ik moet in die periode in muffe gebedsruimtes, zaaltjes van islamitische verenigingen en in moskeeën bovendien minstens vijftig lezingen hebben bijgewoond. De thema’s varieerden: seksualiteit, homofilie, abortus, haram en halal, vasten, de positie van de vrouw in de islam, de jihad. Ik demonstreerde in de zomer van 2006 meerdere malen mee tegen de Israëlische bombardementen op Libanon, te midden van duizenden woedende moslims.De studenten hadden ademloos naar mijn relaas geluisterd, ik hoopte dat ik ze overtuigd had van mijn integere bedoelingen.

    


    
      Ik had al die tijd naar de dansende screensaver op mijn beeldscherm getuurd, en heel soms een blik geworpen op het aandoenlijke roodharige meisje dat mij had aangesproken over mogelijke represailles van de islamitische gemeenschap. Af en toe meende ik iets van ontroering in de ogen van het sproetenkopje te bespeuren. Het meisje, dat Kathelijne heette, vroeg of ze met me mee mocht lopen naar het station. Onderweg vertelde ik haar dat ik wel degelijk bang was maar dat het pas echt gevaarlijk zou worden als ik werkelijk moslim werd; een niet-moslim kon waarschijnlijk veel onbevangener over de islam schrijven dan een renegaat, een afvallige. Waarschijnlijk, herhaalde ik, en ik voegde daar snel aan toe dat het niet mijn bedoeling was om een negatief boek over moslims te schrijven. We waren inmiddels op het station aangekomen en het meisje drukte mij tegen zich aan. ‘Pas alsjeblieft heel goed op uzelf,’ fluisterde ze, ‘ik zou het heel plezant vinden om u nog eens een keer te ontmoeten. Ik zie u namelijk heel graag. Ik heb nog nooit zo’n ontroerend verhaal gehoord. Ik ga uw boek zeker kopen.’ Ze kuste me op de mond en stapte in de trein naar Gent. De laatste keer dat ik lijfelijk contact had gehad met een vrouw, leek een eeuwigheid geleden. Moederziel alleen wachtte ik op de stoptrein naar Brussel, mezelf vervloekend dat ik niet met Kathelijne was meegegaan. Nooit eerder had ik zo’n behoefte gehad om tegen iemand aan te liggen, mij geborgen te voelen.

    


    
      In de trein naar Brussel begreep ik waarom ik me na een halfjaar zo eenzaam en ellendig voelde. De aanvankelijke onbevangenheid en het enthousiasme waarmee ik begon, waren namelijk weggespoeld door de Brusselse regen. De grauwheid van de stad zaaide zich uit in mijn hoofd. Ik zag alleen nog maar islamitische belwinkels, islamitische groenteboeren, halal slagerijen, islamitische boekhandels, vrouwen in boerka’s en mannen met baarden in soepjurken. Ik werd verteerd door twijfel, als Saul op zijn weg naar Damascus. Door mijn ascetische levenswijze was ik eindelijk afgekickt van drank en drugs. Maar opnieuw roerde de duivel van de verslaving zijn staart. Ik vreesde de terugval en wachtte op een wonder, een goddelijk ingrijpen. Ik voelde mij een ghostbuster die op moslims joeg.

    


    
      Het islamitische milieu waarin ik me bevond, had mij genadeloos teruggeworpen op het calvinisme uit mijn jeugd. Een vreugdeloos geloof, gespeend van enige humor, met een onbeschrijfelijke angst voor het Opperwezen en het hiernamaals. Bekeer je voor het te laat is, placht mijn moeder te zeggen en daarom had ik mijn hele jeugd onafgebroken gebeden, bang als ik was voor de dood en de hel. Gerardjes dood was aangekomen als een mokerslag en confronteerde mij al vroeg met de vergankelijkheid van het bestaan. Aan het eind van zijn leven was hij gesloopt door de leukemie en de chemotherapie, al werd zijn leven nog een jaar gerekt door het moermandieet.

    


    
      Gerardjes dood was een zware en onmenselijke beproeving voor ons gezin. Mijn moeder raakte niet lang na zijn overlijden opnieuw in een zware psychose. Op een nacht werd ik wakker van geschreeuw in de slaapkamer van mijn ouders. Twee ziekenbroeders stonden naast het bed, mijn vader zat op de rand en probeerde mijn moeder te kalmeren. Ze was naakt en kronkelde als een bezetene over het matras. Ze schreeuwde: ‘Ik ga naar de hemel, ik ga naar Gerard, Here, ik kom.’ Machteloos en beschaamd vanwege haar naaktheid keek ik toe hoe mijn moeder op een brancard werd gesnoerd en weggevoerd in een ambulance. Weken later zag ik haar pas weer terug, in een door bossen omgeven inrichting op de Veluwe. Ze droeg een hoofddoek en maakte poppetjes van touw, intussen onbegrijpelijke teksten uitkramend. Ze straalde desondanks een geheimzinnige rust uit. Pas veel later kwam ik erachter dat ze elektroshocks had gekregen. Iedere zaterdag bezocht ik haar, een jaar lang. Dan wandelden we uren door de bossen en hield ik haar hand vast terwijl ze luidkeels psalmen zong. Tijdens haar afwezigheid werden mijn jongere broer, mijn zus en ik zo goed en kwaad als het ging opgevoed door gezinsverzorgsters, opa’s en oma’s, tantes en ooms, omdat mijn vader moest werken.


      Pas in mijn vierenveertigste levensjaar kwam ik er op pijnlijke wijze achter dat ik Gerards dood nooit had verwerkt. Nadat mijn ouders kort na elkaar waren overleden, werd hun huis verkocht en moesten mijn zus en ik de eigendommen inventariseren. Een uiterst pijnlijke taak want het merendeel van huisraad, kleding, schoenen en andere parafernalia kon bij het grof vuil worden gezet. Voor de laatste keer liet ik mijn vaders boeken door mijn handen glijden.

    


    
      Hij was er heilig van overtuigd geweest dat de joden het onheil over zichzelf hadden afgeroepen door Jezus Christus te kruisigen. Tegelijkertijd was papa een hartstochtelijke judeofiel,

    


    
      met nadruk op de Holocaust en de getuigenissen van de joden die de kampen hadden overleefd. Werkelijk elk dagboek uit Auschwitz, Theresienstad en Dachau stond in de uitpuilende boekenkast. Een ander deel van zijn bibliotheek bestond uit zware theologische werken en boeken over het weer, mijn vaders tweede obsessie. Elk gesprek wist hij naar het weer of de Holocaust te manoeuvreren. Na het overlijden van Gerard ontwikkelde mijn vader een obsessie voor kanker. Er kwam een nieuwe boekenkast bij met alles wat er in die tijd over kanker werd gepubliceerd. Uren kon mijn vader naar foto’s van tumoren staren. Af en toe mompelde hij dan: ‘Tjonge tjonge, wat zien die dingen er toch geweldig mooi uit.’

    


    
      Mijn vader was ook een hartstochtelijke amateurfotograaf geweest en had het leven van het gezin Van Amerongen op een gedetailleerde en haast klinische wijze vastgelegd. Bladerend door de tientallen fotoboeken werd ik voor het eerst in lange tijd weer geconfronteerd met die afschuwelijke, door mij volkomen verdrongen hellegang. Een foto, genomen op 21 juni 1973, toonde de achterkant van het Emma Kinderziekenhuis vanaf de Mauritskade te Amsterdam. Het bijschrift was geschreven in het onmiskenbare handschrift van mijn pa: ‘Mama en Gerard kijken naar buiten, 2e box links van het balkon.’ Op de foto daarnaast staart een kaal, uitgemergeld en bijna blind jongetje tussen de spijlen van een ziekenhuisbed door. Ik barstte in snikken uit.


      De laatste maanden van zijn leven werd Gerard thuis verzorgd. Hij leek op een mummie. Elke nacht sloop ik naar zijn slaapkamer en kneep keihard in zijn neus, armen of benen om mij ervan te vergewissen dat hij nog leefde. Als er dan een gekwelde uitdrukking verscheen op het verschrompelde gezichtje, was ik enigszins gerustgesteld. Tegelijkertijd voelde ik me schuldig omdat ik het weerloze kind nodeloos pijn had gedaan. Tot enkele jaren terug werd ik ’s nachts vaak wakker en kneep dan in de neus van mijn vriendin, om te kijken of ze nog leefde.

    


    
      Een andere tic die ik opliep door de ziekte van mijn broertje, is mijn allergie voor huilende kinderen. Gerard huilde elke nacht van de pijn, een gekerm dat door merg en been ging en dat ik nooit meer zou vergeten. Door mijn overgevoeligheid voor kindergehuil kreeg ik al snel de reputatie van kinderhater.

    


    
      De nacht van Gerards dood kwam mijn moeder mijn slaapkamer binnen. Ze pakte mijn hand en zei: ‘Gerardje is nu in de hemel.’ Ik was in alle staten. Mijn smeekbeden waren niet verhoord. Duizend keer had ik geknield voor de God van de Veluwe en Hem gevraagd of hij mijn broertje wilde redden. Zeven jaar na het overlijden van Gerard ging ik naar Israël. Die krampachtige bedevaart moest voorgoed een eind maken aan mijn allesverterende angst voor het Opperwezen, de dood en de hel. Als kind van amper vijf jaar lag ik al nachtenlang te woelen in mijn bed, bang voor de eeuwigheid. Voor het slapengaan smeekte ik God om genade, ik was immers in zonde geboren. Tijdens al die slapeloze nachten, die jaren zouden voortduren, probeerde ik mij van de eeuwigheid een voorstelling te maken. Eeuwig, dat was niet tien jaar, niet honderd jaar, niet duizend jaar en ook niet duizend keer duizend jaar.


      In Jeruzalem wilde ik eindelijk afrekenen met de demonen die spookten in de krochten van mijn ziel. Voor de meeste pelgrims was de bedevaart naar Jeruzalem één groot feest, voor mij was ze letterlijk en figuurlijk een hellegang. Alles in Jeruzalem was gericht op de eindtijd. Het was de stad van de haat, de zeloten kregen meer en meer de overhand, christenen, joden en moslims verlangden naar de Eindtijd. Joden maakten elkaar en Palestijnen het leven zuur, moslims bedreigden christenen. Er werd geruzied over de authenticiteit van het graf van Jezus in Jeruzalem – er waren er twee in de stad – en Hamasfanaten gooiden zuur in het gezicht van Palestijnse vrouwen die geen sluier wensten te dragen. De seculiere bewoners raakten steeds meer in de verdrukking en verhuisden naar satellietdorpen als Mevasseret of naar nederzettingen als Ma’alee Adomim. Steeds meer wijken kregen een orthodox bewind. In de messianistisch boekhandel Immanuel, vlak bij de Jaffopoort, werden apologetische vlugschriften verspreid met titels als: ‘Waarom verwerpt God andere religies?’ ‘Gaan mensen die nooit van Jezus hebben gehoord naar de hel?’ ‘Zijn christenen huichelaars omdat zij zondigen?’ en ‘Hoe kan ik weten dat de wederopstanding werkelijk heeft plaatsgevonden?’

    


    
      In Bijbelse tijden stonden in de vallei van Ben Hinnom, tussen de westelijke muur van de oude stad en de cinematheek, altaren en afgodsbeelden. De heidenen offerden hier hun kinderen aan de bloeddorstige Moloch. Moloch had het gezicht van een kalf, in zijn binnenste brandde een allesverterend vuur. Zeven omheiningen scheidden de Moloch van het volk. De armoedzaaiers die slechts een kippetje konden offeren, mochten maar tot de eerste omheining lopen. Met een bokje kwamen ze tot de tweede, met een kalf bij de derde omheining. Met een kind mochten ze het beeld tot op enkele meters naderen. De zoon of dochter werd in de uitgestrekte, roodgloeiende armen van Moloch gelegd en onmiddellijk geroosterd. Het offeren ging gepaard met muziek, waardoor het gekrijs van de kinderen in het verzengende vuur niet hoorbaar was. De vallei van Ben Hinnom, gai Ben Hinnom in het Hebreeuws, werd later door de Grieken verbasterd tot Gehenna, en onder die naam zou het opduiken in de Nederlandse Statenvertaling, die ik maar al te goed kende. Deze vallei, vol ezelpoep, cruisende homo’s, gebruikte condooms en zwerfvuil, was dus het Gehenna waarvoor dominee Van Dieren in honderden donderpreken had gewaarschuwd. Ontelbare malen doolde ik tussen de duizenden graven op de hellingen van de Olijfberg, aan de oostelijke kant van de vallei van Ben Hinnom. Dit zou het huiveringwekkende decor worden van de de Laatste Dag, die vreselijke Dag des Oordeels, de Dag der Wederopstanding. Als kind was ik doodsbang voor het Einde der Tijden. Hier zou ik eens voor de troon van de Messias komen te staan en berecht worden voor mijn zonden, om vervolgens eeuwig te branden in de hel, die dus een paar honderd meter verderop was gelegen. Om de angst voor de Dag des Oordeels aan te wakkeren predikte de dominee met een haast sadistisch genoegen over de Openbaringen van Johannes. Dat laatste hoofdstuk van de Bijbel onderging ik, vastgenageld aan mijn houten klapstoel, als een horrorfilm. Nog hoor ik de stem van de dominee bulderen door de kerk. Ik was doodsbang voor het Lam dat het boek der zeven zegelen ging openen, voor het beest dat uit de zee zou opkomen, voor de zeven laatste plagen en voor Babylon, de moeder der hoererijen en van de gruwelen der aarde. Het onbegrijpelijke vlugschrift, dat leek te zijn uitgebraakt door een psychopaat op lsd, door een Bijbelse Charles Manson, eindigde met het nieuwe Jeruzalem en een nieuwe hemel en een nieuwe aarde.

    


    
      Er waren talloze idioten die meenden de Dag des Oordeels te kunnen bespoedigen. Jaarlijks werden in Jeruzalem honderden mensen opgenomen in psychiatrische inrichtingen. Ze vertoonden schizofrene verschijnselen of verkeerden in een acute psychose. Sommigen beweerden God te zijn, de Messias, Jezus, Maria. De eerste symptomen openbaarden zich meestal binnen vijf dagen na aankomst in Jeruzalem. Dan begonnen ze te prediken, werden agressief, liepen naakt rond, waren suïcidaal. Het Jeruzalemsyndroom was vooral een gedragsstoornis, een religieus-cultureel fenomeen waarvoor vooral joden en protestantse christen gevoelig waren. Ik bleef godzijdank gevrijwaard van deze religieuze psychose. Door de shocktherapie die mijn eerste confrontatie met Jeruzalem in feite was, het mateloze gebruik van drank en drugs en een studie Semitische talen zou ik mijn God en zijn bespottelijke attributen uiteindelijk doen verschrompelen tot een calvinistisch curiosum. In Jeruzalem drong tot mij door dat de Olijfberg en de Vallei van Ben Hinnom onderdeel van de Bijbelse versie van Disneyland waren geworden, banale hersenspinsels van sterfelijke mensenkinderen. Ik verslond alle boeken over Jeruzalem en over de Eindtijd en bezocht alle Bijbelse plekken zo vaak tot ze gereduceerd waren tot hun werkelijke betekenis: tourist traps voor domme gelovigen.


      De islam had zo mogelijk nog ongeloofwaardiger opvattingen over de Eindtijd dan het christendom. Toch stond ik in Brussel op het punt moslim te worden. Mijn moeder zou zich zeven keer omdraaien in haar graf.

    


    
      Ik was jaloers op mijn vrome medestudenten van de islamitische faculteit in Brussel. Zij kenden geen enkele twijfel en aanvaarden de dogmatiek van de islam met een verpletterende blijheid. Een aan de opleiding verbonden imam opende elk college met dezelfde mantra: ‘De islam is het geloof van de zekerheid.’ De islam was inderdaad een onwrikbaar geloof, net als dat van mijn

    


    
      vaderen. De kerkgangers uit mijn jeugd waanden zich het uitverkoren volk, net als de studenten in Brussel. Op de academie heerste een gevoel van morele superioriteit ten aanzien van de Belgen. Die zopen de godganse dag, vraten varkens en neukten erop los. Er was één wezenlijk verschil tussen moslims en de gelovigen van de weerbarstige zandgronden en uitgestrekte bossen op de Veluwe die het decor van mijn jeugd vormden: de islam kende het begrip predestinatie niet. Vrome moslims verheugden zich in dit aardse tranendal al op het paradijs. De hemelpoorten stonden wijd open, als ze zich maar hielden aan de geboden en verboden van de islam. Terwijl mijn God al voor mijn geboorte beslist had of ik naar de hemel ging of naar de hel. Daar was geen bidden tegen opgewassen.

    


    
      Als potentiële bekeerling werd ik door de moslims met open armen ontvangen. Op de academie waren ze blij met mijn aanwezigheid. Tijdens de ramadan genoot ik van de gezamenlijke iftars, de maaltijden die ’s avonds het vasten onderbraken. Mijn medestudenten waren oprecht in mij geïnteresseerd en nodigden mij elke keer weer vriendelijk uit om deel te nemen aan het gemeenschappelijke gebed. Ik wist hoe ik moest bidden maar iets weerhield me ervan om me aan Allah te onderwerpen, een verstandelijke schroom. Er bestond een traditie in de godsdienstpsychologie die bekering vooral beschouwde als een reactie op een persoonlijke crisis: angst, verslaving, gedragsproblemen. Welnu, aan die voorwaarden voldeed ik ruimschoots. Maar de twijfel was nog net zo groot als toen ik Hebreeuws studeerde en overwoog joods te worden.

    


    
      De trein stopt in de gewelven onder Brussel Centraal. Ik loop door het verlaten station langs de plek waar eerder dit jaar de jonge Joe van Holsbeeck beelden uit de veiligheidscamera’s, dat de daders Marokkanen waren. Uiteindelijk bleken het Poolse zigeuners te zijn. Door de stromende regen loop ik naar mijn huis in de Marollen, met een stukgewaaide paraplu. Op mijn zolderverdieping met uitzicht op het Justitiepaleis trek ik de dekens over mijn oren. Naast mijn matras liggen stapels boeken over de islam maar het lukt me niet om te lezen. Ik kan de slaap niet vatten en denk aan Kathelijne uit Gent. De tijd kruipt: kwart over twee, tien voor drie, kwart over drie, vijf over halfvier. Juni volgend jaar moet ik me melden in de Grote Moskee van Brussel, om een bekeringsexamen af te leggen. Nooit eerder voelde ik me zo eenzaam en verscheurd. Als ik eindelijk in slaap val, droom ik voor het eerst in vijfentwintig jaar weer van de hel.

    

  


  
    

  


  
    

    Midden-Oosten

  


  
    
      1.

      Bekeert u voor het te laat is

    


    
      


      ‘Nu Vader ik beveel dit kind in Uw handen. Volg hem met Uw zegen. Bescherm hem voor alle kwaad, breng hem in veiligheid waar hij naar toe gaat en laat hem de Uwe zijn voor tijd en Eeuwigheid. Vervul Uw belofte, waarop Gij Uw dienstmaagd hebt doen hopen en wees Gij een Vader voor hem.


      Van ma.’ (tekst in zakbijbel die ik van mijn moeder kreeg)

    


    
      

    


    
      In het voorjaar van 1977 had mijn moeder me, buiten mijn medeweten om, opgegeven voor een cursus journalistiek bij het Reformatorisch Dagblad te Apeldoorn. Ik had mijn sporen al verdiend bij het huis-aan-huisblad Ede Stad en niets leek nog een glanzende loopbaan in de weg te staan. In stilte hoopte mijn moeder dat de cursus bij het Reformatorisch Dagblad mij zou aanzetten tot een hernieuwde geloofsbeleving. De in zwart pak en knellend overhemd gestoken hoofdredacteur, mijnheer Jansse, nam mij tijdens de introductiedag argwanend op en bromde dat ik eerst maar eens een kapper moest bezoeken. ‘En, mijnheer Van Amerongen,’ vervolgde hij, ‘spijkerbroeken zien wij liever ook niet op de redactie.’ Dankzij mijn voorbeeldige Bijbelkennis wrong ik me door de ballotage. Een week later verscheen ik geknipt en geschoren en gekleed in een ribfluwelen broek en een stemmig grijs overhemd op de redactie. Voor de twee maanden die de opleiding ging duren, ontving ik een honorarium van duizend gulden. Dat vulde de uitkering mooi aan. De andere cursisten kwamen uit Uddel, Huizen en Genemuiden, en velen van hen speelden in hun vrije tijd orgel. Het kostte me de nodige moeite om niet af en toe een krachtig ‘jeetje’, op de redactie beschouwd als een serieuze bastaardvloek, uit mijn mond te laten ontsnappen.

    


    
      Op de vrome redactie van het Reformatorisch Dagblad raakte ik van lieverlee aan de alcohol. Voor het eerst in mijn leven ervoer ik drank als een middel om mijn angst voor de hel tijdelijk te verdringen. Op de redactie werd te pas en te onpas over de predestinatieleer gesproken, de redactie was doordrongen van ontzag voor de Het Laatste Uur. Als de dooie dienders tegen het middaguur hun broodtrommeltjes aanspraken, spoedde ik me naar een troosteloos Apeldoorns café om een kopstoot achterover te slaan. Krakend op pepermunt van King, een verantwoorde reformatorische lekkernij, toog ik daarna opgefrist weer naar de redactie. Waar profane dagbladen des vrijdags een borrel gaven, hield het Reformatorisch Dagblad een weeksluiting. Redacteuren en cursisten waren verplicht deze bij te wonen en zongen uit volle borst de psalmen mee, ondersteund door de niet-ritmische klanken van het orgel. In het slechtste geval was SGP-coryfee dominee Abma besteld. Zijn preken duurden zo lang dat je bijna kon spreken van een weekopening.


      Dominee Abma gold als een halfgod in onze gezindte. Mijn ouderlijk huis werd regelmatig bezocht door trouwe lezers van het Reformatorisch Dagblad. Dergelijk bezoek sprak over Abma zoals onze katholieke buurman over Johan Cruijff. Meestal kwamen de mannenbroeders na het avondeten, ze droegen zwarte pakken en roken naar mest. Bij het betreden van de keuken moffelden ze mijn moeder vaak eieren, kaas of boter in de handen. ‘Dat had u niet hoeven doen,’ mompelde mijn moeder steevast. Dan deed ze haar schort af en zette koffie. Mijn vader begeleidde de mannenbroeders naar de voorkamer en bood ze daar een bolknak aan. Vluchtig werd het kleinood langs de neusvleugels gestreken en tussen de met speeksel bevochtigde lippen geklemd. Na de eerste zalige rookwalmen keerden ze weer tot zichzelf. Genot was immers uit den boze.

    


    
      Ik was bang voor de ouderlingen, zij lachten nooit en hielden niet van kinderen, al hadden ze zelf zo veel kroost als er sterren aan de hemel staan. De ouderlingen beheersten, net als mijn ouders, de tale Kanaäns. Dat is de taal van de Bijbel, statig en plechtig. Als peuter begreep ik daar weinig van. Gezeten op de orgelkruk, met natte haren en in een schone pyjama, luisterde ik vol verwondering en ontzag naar begrippen als goedertierenheid, welbehagen, erfzonde, bekering en verlossing. Het wemelde van aandoeningen, kwalen en ziekten in de gemeente. Tot op de dag van vandaag is het mij een raadsel waarom het kwaad altijd de rechtvaardigen treft. Het verhaal van de goede Job, die zittend in het vuil met een potscherf over zijn zweren schuurde, bracht ook al weinig opheldering. Vrijwel wekelijks werd er iemand uit de gemeente ‘weggenomen’. In geuren en kleuren werd dan het sterfbed besproken.

    


    
      In mijn ouderlijk huis lagen tientallen dunne boekjes met bekeringsgeschiedenissen. Vaak betroffen het vrouwen die een zondig leven hadden geleid. Om wat voor zonden het ging, werd in het midden gelaten. De geïllustreerde kinderbijbel van Anne de Vries was een verademing na de deprimerende getuigenissen van de zondige vrouwen. Mijn fantasie werd gevoed door de veldslagen die koning David tegen de Filistijnen leverde. Toen ik zelf begon te lezen, kregen de Bijbelse helden concurrentie in de vorm van Pietje Bell, Dik Trom, Pietje Puk, Bob Evers, Tom Poes, Snuf de Hond en de broers Klinkhamer, Jelle en Sietze, die op hun boot De Kameleon spannende avonturen beleefden tussen het riet van de Friese meren.

    


    
      In het begin van de jaren zeventig werd in Ede de eerste koffiebar geopend, en beheerd door puisterige studenten van de gereformeerde Sociale Academie, steevast gekleed in wollen broeken en grijze overhemden. Visnetten met stukken kurk hingen aan het plafond, lege wijnflessen dienden als kaarsenstandaards. Uit de box van de pick-up – die tevens als deksel dienden – kwijlde gospelmuziek. Onder het genot van thee en koffie werd blijmoedig over de Here Jezus gekeuveld. Met argwaan werd dit nieuwe fenomeen door de gevestigde kerken gadegeslagen. De blijmoedigheid van de studenten stemde ongerust, evenals hun gebrek aan Bijbelkennis. Hier werd niet langer gesproken over hel en eeuwige verdoemenis, maar enkel over verlossing door Jezus en de hemel. In foldertjes werd de Zaligmaker afgebeeld als een bebaarde man in een witte soepjurk, terwijl hij mij voor de geest stond als een sombere, gereformeerde prediker. In die periode, niet lang voor het overlijden van mijn broertje, dacht ik nog dat het geloof van mijn ouders het enige ware geloof was.

    


    
      De koffiebar werd door vrome Edenaren beschouwd als een rovershol van vrijdenkers, waar liters alcohol werden verzwolgen en de ontucht hoogtij vierde. Al spoedig werd de houten keet, die iedere zaterdag haar deuren opende, het mikpunt van onze treiterijen. Wij, degelijk opgevoede christenjongeren met een Veluwse inborst, zouden deze afvallige ketters wel eens mores leren. We dronken een fles bessenwijn leeg alvorens we naar de nieuwlichters togen en stelden de kwezels lastige vragen over predestinatie, de hel en wat dies meer zij. Daar wisten zij weinig van. Op den duur werden wij met zachte hand geweigerd, maar gelukkig waren wij inmiddels oud genoeg voor café Vink, volgens de dominee het voorportaal van de hel, waar de hoeren en de tollenaren zich ophielden. Dagelijks liep ik er langs, door het gat van de ventilator klonken geroezemoes, glasgerinkel, gelach en ketsende biljartballen. De warme lucht die naar buiten kwam, rook naar verschaald bier en parfum. Het was mij al snel duidelijk dat men zich in café Vink niet verveelde. Als wij op zondagavond, na de kerkdienst, met versnelde pas langs deze verdoemde plek liepen, stond er altijd wel iemand te braken naast de regenpijp, tussen drie of vier degelijke rijwielen met fietstassen.


      Toen ik uiteindelijk als puber, vol puisten en mee-eters, half-lang vettig haar, een pakje Samson in het voorzakje van mijn Loisspijkerjack gestoken, voor het eerst het café betrad, zaten er drie oudere mannen aan de bar. De eigenaar speelde biljart met zijn zoon, zijn vrouw stond kroketten te frituren in het keukentje achter de bar. Uit de jukebox schalde Ronnie Tober. De mannen dronken kopstoten. Een van hen vrat, tegen beloning van een pils of jenever, brandende sigaretten. Voor een complete kopstoot was hij bereid een van de geraniums uit de vensterbank op te peuzelen. Als dit het voorportaal van de hel was, viel dat nog wel mee.

    


    
      Het felbegeerde brevet van het Reformatorisch Dagblad heb ik uiteindelijk gekregen. Met de hakken over de sloot weliswaar, want ik had zware onvoldoendes voor de onderdelen Heidelberger catechismus en kerkgeschiedenis. Van de twaalf cursisten kregen er tien onmiddellijk een baan aangeboden, en zij werden sterverslaggevers van de bevindelijke krant. Ik behoorde niet tot de uitverkorenen. De andere afvaller was een puisterige boerenzoon uit Lunteren. Hij bleek vaardiger met de mestvork dan met de pen. De hoofdredacteur van het Reformatorisch Dagblad vertelde mij tijdens de groepsevaluatie dat hij ernstig twijfelde aan mijn geloofsbeleving. Ik was door de mand gevallen. De andere cursisten staarden mij meewarig aan. Toen ik thuiskwam met het slechte nieuws, aaide mijn moeder me over mijn bol. Met een brok in mijn keel vertelde ik haar mijn uiterste best te hebben gedaan; zij was de laatste persoon in de wereld die ik wilde teleurstellen. ‘Het is Gods wil,’ zei ze op zachte toon, ‘alles is voorbestemd.’


      

    

  


  
    
      2.

      De bruine duivel

    


    
      


      De wurgende angst voor de dood zou ik de rest van mijn leven proberen te smoren in een roes van alcohol en drugs. Kort na mijn echec bij het Reformatorisch Dagblad gebruikte ik voor het eerst heroïne. Verscholen in de bossen rond Ede lag een groot kamp waar Ambonezen woonden. Door het voetbal was ik bevriend geraakt met deze geheimzinnige mensen die amper Nederlands spraken en nauwelijks contact hadden met de plaatselijke bevolking. Ik voelde me aangetrokken tot hun levensstijl, zo compleet anders dan die van de boeren. Ze spraken een eigen taal, liepen altijd in stoere kleding, draaiden James Brown, Santana en The Eagles en waren uiterst gastvrij. Ze leefden in houten barakken, waar altijd een pan nasi op het vuur stond. De Molukse meisjes waren mooier en geraffineerder dan de plaatselijke boerentrienen. De Veluwse boeren waren doodsbang voor de Ambonezen, geboren vechtjassen die met fietskettingen en Chinese wurgstokjes hun vele vijanden te lijf gingen.

    


    
      Een aanzienlijk deel van de Ambonese jongeren rookte sket, smack, horse of ‘de bruine duivel’, zoals ze heroïne noemden. Ik had al eens hasj gerookt maar vond heroïne veel spannender. De Ambonezen waren net zo gul met drugs als met eten. Tijdens een feestje kreeg ik een stukje aluminiumfolie onder mijn neus gedouwd waarop een paar bruine korrels lagen. De Chinezen noemden die methode chasing the dragon, ‘op de draak jagen’. Je houdt een vlam onder het aluminiumfolie en zodra het poeder begint te smelten, inhaleert de gebruiker de vrijkomende rook. Chinezen vereist enige vaardigheid omdat de vloeistof, de draak, zich een wilde weg baant over het folie. Ik ging finaal van de kaart toen ik voor het eerst bruin rookte. Brakend lag ik in het bos achter het kamp maar ondanks de vrieskou voelde ik me opperbest. Een totale tevredenheid had zich van mij meester gemaakt. Het kotsen verdween op den duur, het warme gevoel bleef terugkomen. Er ging een nieuwe wereld voor mij open. Normale mensen beschouwen heroïnegebruikers als paria’s, als zielige verschoppelingen, ik beschouwde de gebruikers als mijn helden en bevond mij in goed gezelschap. De briljante schrijver William Burroughs was de absolute godfather, ik verslond zijn Junkie en The Naked Lunch. De rij van helden was schier oneindig: Lenny Bruce, Neil Young, Brian Jones, Keith Richards, Eric Clapton, Jimi Hendrix, Lou Reed, John Lennon, Janis Joplin, de Belgische dichter Yoti ’t Hooft, de Nederlandse cineast Adriaan Ditvoorst met zijn klassieker De witte waan en Herman Brood. Mijn grote inspiratiebron werd Hunter S. Thompson en diens Fear and Loathing in Las Vegas. Ik las het meesterwerkje in Las Vegas. Mijn moeder had ooit voor mij een Zilvervlootspaarrekening geopend, en op mijn eenentwintigste mocht ik het niet onaardige gespaarde bedrag verzilveren. Die typische Nederlandse uitvinding diende om de spaarlust aan te moedigen, maar ik gebruikte het geld voor een lange reis door Amerika met de bussen van Greyhound. In Las Vegas kocht ik een beduimeld exemplaar van Fear and Loathing, met alle gevolgen van dien. Met het verstrijken der jaren verloor het boekje iets van zijn glans, temeer omdat vrijwel iedere journalist van mijn generatie met een exemplaar van die ‘bijbel’ onder zijn kussen sliep. Maar zeker tijdens mijn eerste onwennige stappen in de journalistiek probeerde ik de richtlijnen die Thompson had uitgezet, zo goed en zo kwaad als het ging na te leven.


      Ik beschouwde mijn heroïnegebruik als een groot feest en maakte mij geen zorgen over een eventuele verslaving. Mijn honeymoon, de gelukzalige en onbekommerde periode van gebruik die voorafgaat aan verslaving, kwam echter wreed tot een einde. Als junk was ik jaren later vierentwintig uur per dag in de weer met het uitbreiden van mijn netwerk. Altijd waren er mensen op wie ik in tijden van nood terug kon vallen. Geen handeling van de junk was belangeloos, altijd was er sprake van een investering. Ik liet vrienden, vriendinnen en willekeurige mensen heroïne proeven, en altijd ging dat aanbod vergezeld van een zalvend praatje, als was ik de advocaat van de duivel. Ik vertelde dat al die indianenverhalen over heroïne uit de lucht waren gegrepen, dat ik al jaren rookte zonder ooit verslaafd te zijn geraakt. De schaarse nadelen wogen niet op tegen het ongekende genot dat de dope teweegbracht. Ik foeterde op de film Kinder vom Bahnhof Zoo, gebaseerd op de dagboeken van Christane F., waarin de hoofdrolspeelster op ronduit bespottelijke wijze een cold turkey naspeelt. Aanvankelijk rookte ik met mijn vrienden alleen in het weekend; er was altijd wel iemand met geld voor dope. Op maandag begonnen we zonder problemen weer aan onze studies. Maar na verloop van tijd rookten we op woensdagen al. De term ‘weekendgebruiker’ was niet meer van toepassing.


      De sfeer in onze rokersgroep werd grimmiger. Er werd over geld geruzied en er ontstond steeds meer achterdocht tijdens het verdelen van de gezamenlijk ingekochte dope. Uiteindelijk viel de groep uit elkaar, mijn tien jaar jongere broertje Willem en ik bleven over. Bij mij thuis in Amsterdam had ik hem voor het eerst heroïne laten roken. Met twee vriendjes was hij voor een dag naar Amsterdam gekomen om zijn zestiende verjaardag te vieren. Ik nam ze mee naar Ajax en de hoeren. Die avond had ik mijn broertje en zijn twee vrienden een chineesje aangeboden, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ik beschouwde het als een eervolle initiatie, mijn kleine broertje moest zich nu ook maar in het volle leven storten. Willem en zijn twee vrienden hadden het hele weekend op apegapen en met braaksel op de kin voor de televisie gehangen en stonden alleen maar op om te gaan kotsen. Een vriendin die toevallig even langskwam en de pubers in coma in de woonkamer aantrof, had mij beschuldigend toegesproken: hoe kon ik die kinderen dope geven, had ik dan helemaal geen geweten meer? Dat ik zelf gebruikte was mijn probleem, maar waarom wilde ik daar anderen bij betrekken, nota bene mijn broertje? Ik had schaapachtig gelachen dat het toch geen kwaad kon om een keertje heroïne te roken. Ze was kwaad vertrokken en heeft nooit meer contact met mij opgenomen. Geen seconde had ik nagedacht over de consequenties van mijn daad. Mijn broertje kwam daarna steeds vaker naar Amsterdam, en meestal met dezelfde vriendjes. ‘Wel geld meenemen hè, en je vriendjes ook,’ bond ik mijn broertje op het hart als hij aankondigde bij mij langs te komen. Met hun zakgeld of het salaris dat de scholieren overhielden aan het schappen vullen bij de Albert Heijn, kocht ik dope in. Ik voelde me wel eens schuldig voor het feit dat ik mijn broertje uitkneep als een citroen, maar die wroeging verdween zodra ik rookte.

    


    
      Al spoedig wist Willem, die nog steeds bij mijn ouders woonde, zelf de nodige dealers te vinden. Een van hen was Noes, een Molukker bij wie ook ik voor het eerst heroïne had gekocht. Het Ambonezenkamp bestond niet meer, de bewoners waren inmiddels geïntegreerd in keurige woonwijken. Daarmee was het verslavingsprobleem van de Molukse jongeren echter niet opgelost. Het was een vreemde gewaarwording bij Noes te scoren tijdens de schaarse bezoekjes aan mijn ouders, alsof de tijd had stilgestaan. Die bezoekjes werden draaglijk door de heroïne. We rookten op Willems slaapkamer en stommelden stoned naar beneden als moeder door het trapgat riep dat het eten klaar was. Aan de dis kwebbelden we aan één stuk door.

    


    
      De twee vriendjes van Willem gebruikten ook nog steeds. Jantje, een labiele arbeiderszoon, zat al spoedig op een gram heroïne per dag. Van het salaris dat hij als bakkersknecht verdiende, kon hij de heroïne niet bekostigen. Hij had ontdekt dat de eigenaar van de bakkerij zijn geld in een kluis bewaarde en slechts één keer per maand naar de bank ging. Hij kwam er ook achter  heroïne maakt inventief  waar zijn baas de sleutels van de kluis bewaarde. Jantje werd uiteindelijk op heterdaad betrapt en kwam er genadig vanaf. Hij kon kiezen tussen gevangenisstraf en verplicht afkicken. Hij koos wijselijk voor het laatste, maar niet veel later zag hij de gevangenis toch vanbinnen. Jantje werd meegezogen in een spiraal van geweld en herhaaldelijk gearresteerd voor gewapende overvallen. Jaren later bezocht ik, wellicht gedreven door een schuldgevoel, Jantjes ouders, in een vervallen arbeidersflatje in Ede. Ze zaten te klaverjassen met de buren, de rook in de kamer was te snijden en op tafel stonden flessen sherry en jenever. Toen ik tussen neus en lippen door vroeg hoe het Jantje in de gevangenis verging, bromde de vader van achter zijn speelkaarten: ‘Ach, die klootzak groeide toch voor galg en rad op, hij heeft nooit gedeugd.’ Martin, het andere vriendje van mijn broer, was een verlegen jongen uit een boerengat in Drenthe. Op zijn zestiende had hij al vijfduizend gulden bij elkaar gespaard met krantenwijken en uiteenlopende klusjes bij boeren. Veel lol beleefde Martin niet aan het geld, hij stond bekend als een enorme vrek. Binnen een jaar had hij zijn spaarcenten opgerookt.

    


    
      Uiteindelijk ging hij naar het evangelisch afkickcentrum De Hoop in Dordrecht. Na een verblijf van twee jaar besloot hij straatpredikant te worden. In het tijdschrift dat het centrum uitgaf, werd hij eens uitvoerig geïnterviewd. Het tijdschrift zag ik in mijn ouderlijke huis en ik schrok van de foto van Martin op de cover. Ik speelde een hoofdrol in het openhartige interview met de bekeerde junk: ‘Ik ging met een vriend naar Amsterdam. Zijn broer gebruikte heroïne en binnen vijf minuten zat ik met heroïne onder mijn neus. Dat beviel me wel, alle remmen gingen los, ik had geen beperkingen meer. Ik ben samen met die vriend verder gegaan met het gebruik van heroïne. Eerst wekelijks, later twee keer per week en ten slotte dagelijks.’ Trots vertelde Martin dat hij de Here nu in zijn hart had en als predikant junkies wilde helpen. Willem en ik schoten in de lach. ‘Beter in de Heer dan in de bajes,’ gierde mijn broertje, stoned.


      

    

  


  
    
      3.

      Angejiddeld


      

    


    
      Heroïne bleek uiteindelijk geen afdoend surrogaat voor het verloren geloof. Achteraf gezien is het daarmee verklaarbaar dat ik ergens in de jaren tachtig angejiddeld raakte. Ik raakte in de ban van het jodendom. Israël was natuurlijk altijd al aanwezig in mijn bewustzijn en dat van de Veluwenaren. Voor de Tweede Wereldoorlog vanwege de vereenzelviging met het Beloofde Land uit de Bijbel, daarna vanwege de triomfantelijke inlossing van Gods belofte dat de joden zouden terugkeren naar Zion. Enig schuldgevoel moet de Edenaren ook niet vreemd geweest zijn, want een buitenproportioneel groot aantal mannen was er lid geweest van de nsb. Voor de christenen telde bovendien nog mee dat Jezus Christus pas zou terugkeren op aarde als alle joden zich in zijn geboorteland hadden verzameld. Het uitroepen van de staat Israël had de komst van de Dag des Oordeels aanzienlijk bespoedigd. In dat daglicht moest een duistere stichting als Christenen voor Israël worden gezien. Die stichting sponsorde de reis van joden (of wat daarvoor doorging) in Ethiopië en Rusland naar het Heilige Land, in de overtuiging dat de terugkeer van de Messias daarmee werd aangemoedigd. Mijn ouders betaalden trouw hun contributie aan Christenen voor Israël, ze steunden ook de Bond tegen het Vloeken en de Vereniging tot het Behoud van de Zondagsrust.

    


    
      Ik groeide op tussen honderden boeken over de Holocaust. Op 4 mei, dodenherdenking, besteedde mijn School met de Bijbel altijd speciale aandacht aan de Tweede Wereldoorlog. En ik moet een jaar of zeven geweest zijn toen ik met mijn klas een Auschwitztentoonstelling bezocht in de Schaapskooi op de Ginkelse Heide. De tentoonstelling was gruwelijk. De helft van mijn klasgenoten verliet de bedompte, naar schapenstront riekende ruimte met een bleek gezicht. Op school werd de hele geschiedenis van het Midden-Oosten tot de Holocaust teruggebracht. Het heeft mij jaren gekost om de heldhaftige oorlogen die Israël met zijn buurlanden voerde, los te koppelen van de shoah.

    


    
      In 1985 begon ik aan de studie Semitische talen in Amsterdam. Dat was niet over één nacht ijs gegaan want ik had al een jaar of vier een hartstochtelijke relatie met een joodse vrouw. Dankzij haar en dankzij mijn van jodendom vervulde opvoeding was ik een potentiële bekeerling geworden. De aspirant-jood moest hele passages uit de Tenach in het Hebreeuws kunnen lezen en de uiterst complexe spijswetten van de kasjroet kennen, iets waartoe veel geboren joden niet in staat waren. Ik zag echter huizenhoog op tegen de verplichte besnijdenis. Een kennis van mij die op vijfentwintigjarige leeftijd uitkwam, zoals de bekering in Nederlands-joodse kringen wordt genoemd, had zich in het ziekenhuis laten besnijden. Zijn geslachtsdeel raakte vervolgens ontstoken. Toen ik zijn bloederige verhaal aanhoorde, kromp ik in elkaar. In het beste geval zou ik daarom een proseliet der poorte blijven: iemand die zich wel aan de joodse wetten hield maar zich niet had laten besnijden. In Bijbelse tijden moest hij bij de toegangspoort van de tempel blijven staan.

    


    
      Al zou die toegangspoort nooit helemaal voor me opengaan, ik genoot wel van andere rituelen, zoals de sjabbat. Elke vrijdagmiddag kocht ik koosjer vlees bij slagerij Mouwes in de Ferdinand Bolstraat en bereidde ik een feestelijk maal. Op vrijdagavond stak mijn vriendin de kaarsen aan, nam ze de telefoon niet meer op en bleef de televisie uit. We brachten de avond lezend en in elkaar verstrengeld op de bank door. Op zaterdag sliepen we uit en maakten een wandeling door het Vondelpark. Voor het eerst ervoer ik de charme en het nut van de wekelijkse rustdag. Deze beleving had niets te maken met de gruwelijke zondagen uit mijn jeugd, waarop alles verboden was. Op zaterdagavond werd ik door mijn moeder altijd in bad gestopt, nagenoeg op hetzelfde moment dat de klokken van de nabijgelegen Sint-Maartenkerk de katholieken opriep tot de mis. Ik heb mij nooit meer kunnen losmaken van de bijzonder onaangename associatie van heet badwater met de aankondiging van de vermaledijde zondag.

    


    
      Bij Hebreeuws bleek ik niet de enige bekeerling in spe. In het eerste jaar wemelde het van de blonde meisjes die tijdens een werkvakantie in de kibboets verliefd waren geworden op een Israëli. Ze wilden joods worden. Ze waren eenvoudig te herkennen aan de gigantische davidsterren om hun melkwitte nekken en aan hun bikkelharde fanatisme. Maar wat hen vooral bond was hun nietsontziende afkeer van alles wat Arabisch was. De meesten slaagden er niet in de propedeuse te halen. Modern Hebreeuws was de reden waarom de gansjes zich bij het statige Juda Palache Instituut hadden ingeschreven; dat vak was echter maar een klein onderdeel van de studie. De zware en vaak gortdroge studie behelsde verder onder meer Bijbels Hebreeuws, talmudica, rabbinica en het door iedere student gevreesde tentamen voor algemene taalwetenschap. Het betrof geen talencursus van Berlitz, merkte een professor eens smalend op. In datzelfde jaar begon ik aan de studie Arabisch. Die colleges werden gevolgd door spuuglelijke Nederlandse meisjes die moslima waren geworden. Ze kleedden zich zo onaantrekkelijk mogelijk, in donkere regenjassen en grauwe sluiers. De bekeerlingen meden elk contact met de medestudenten en waren vromer dan de profeet. De professor die geschiedenis van de islam gaf, had het zwaar te verduren. Hij gebruikte niet-islamitische bronnen en dat stond voor de nieuwe moslima’s gelijk aan blasfemie. Alleen de Koran en de Hadith (de overlevering) waren betrouwbaar.

    


    
      Modern Hebreeuws werd gegeven door een goedbedoelende maar incapabele docent die aan de alcohol was geraakt nadat zijn vriend aan de gevolgen van aids was overleden. Het niveau van zijn colleges, aan de hand van door hemzelf geschreven studieboeken, was dramatisch. Met behulp van een steevast haperende projector toonde hij dia’s met belabberde tekeningen en dialogen, geschikt voor nieuwe immigranten in Israël. Het lezen van Israëlische kranten en moderne Israëlische literatuur kregen we pas in het derde jaar, omdat dat volgens de docent veel te moeilijk was. Eerst moesten zijn studenten zich specialiseren in supermarktdialogen en zionistische lariekoek, vooral gericht op een snelle klita: de absorptie van de migrant in de joodse staat. In het studiemateriaal kwamen nauwelijks Arabieren voor, of het betrof een vanzelfsprekend gastvrije, koffiebonen roosterende bedoeïen die met zijn tent in de Negevwoestijn leek te zijn weggeplukt uit een vroege tekenfilm van Disney. De docent schrok toen ik daar iets van zei en stotterde dat politiek in zijn instituut te allen tijden verboden was. Geen van de studenten reageerde en de goedzak ging snel weer over tot de orde van de dag.


      Tijdens de eerste studieweek was ik van de ene in de andere verbazing gerold. Zo was er een homostel dat, rammelend met sleutelbossen, in een geheel lederen outfit naar de colleges kwam. Alsof het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld betrof, droegen ze keppels. Onder de leren keppel van de oudste van het paar krulde een pruik, gemodelleerd naar de afrolook uit de vroege jaren zeventig. Jonathan volgde naar eigen zeggen een opleiding tot chazan, voorzanger in de synagoge, maar had een stem om cokes mee te kloppen. Niemand trapte in zijn pathetische pogingen om als jood door het leven te gaan; maar zijn rol als nicht speelde hij met verve. De ruzies met de docent over de uitspraak van het Hebreeuws namen potsierlijke vormen aan. Jonathan had geen enkele aanleg voor de taal maar verdedigde zijn allerbelabberdste uitspraak door zich te beroepen op zijn sefardische afkomst. De docent zou het Hebreeuws vooral op asjkenazische wijze uitspreken, wat deze soms lacherig toegaf. De valse plaagstootjes hadden hun wortels in hun gemeenschappelijke verleden. Beiden waren lid geweest van de vereniging Sjalhomo, de verrassende samenvoeging van de termen ‘sjalom’ en ‘homo’. Het was een publiek geheim dat ook de docent niet als jood was geboren. Hij had pas op latere leeftijd het licht gezien. In de joodse gemeenschap stond hij als ger, bekeerling, te boek. Een ger had weinig aanzien. Toch speelden de autobiografisch getinte studieboeken, die wij verplicht moesten kopen, zich af in een heimisch joods milieu. Daarin wemelde het van de joodse archetypes als neurotische tantes die hun neefjes volpropten met kugel, matzes en kippensoep: de klassieke Jiddische mama, zoals ooit bewierookt door de Rotterdams-joodse zanger Leo Fuld. Bekeerlingen grepen kennelijk alles aan om hun keuze voor het ware geloof te legitimeren.

    


    
      Halverwege het eerste jaar stoof een moddervette grijze dame de collegezaal binnen. Ze zeulde vier propvolle tassen met zich mee. In haar kielzog volgde een puffend hondje met staar. Ze plofte op een stoel neer en stelde zich voor als Leny. Ongevraagd meldde ze dat ze voor een tweeëndertigste deel joods was. De docent keek zenuwachtig om zich heen. Diezelfde week dook Leny ook op tijdens de colleges Arabisch. Ik dacht er serieus over om met mijn studie te stoppen. Leny was de schrik van iedere docent. Ze interrumpeerde met irrelevante vragen en haar befteckel lag onder de collegebank onafgebroken knerpende winden te laten. Op een dag verscheen Leny niet meer op college. Een paar dagen later las ik in De Telegraaf dat de Amsterdamse politie een arts in ruste had gearresteerd, ze had op grote schaal blanco receptenblokjes verkocht aan verslaafden. Die schaften daarmee methadon, rohypnol en andere pillen aan. Leny had naar eigen zeggen uit medemenselijkheid gehandeld. Ik wilde het geloven, tot ik vernam hoeveel geld er gemoeid was met die flessentrekkerij.


      In 1991 studeerde ik af met een vrij doctoraal Midden-Oosten, een combinatie van Hebreeuws, Arabisch, en diverse vakken met betrekking tot het Midden-Oosten. Het zaaltje in het instituut barstte uit zijn voegen, al mijn vrienden waren op komen dagen. Ze konden zich niet voorstellen dat ik mijn bul had gehaald, na zes jaar lang feesten. De professoren van de vakgroepen Arabisch en Hebreeuws maakten grappen terwijl mijn moeder een traantje wegpinkte. Ik onderging de feestelijkheden met enige schroom omdat ik terdege besefte dat ‘doctorandus’ een loze titel was, en promoveren zat er voor mij niet in. Ik had daarentegen wel een basis gelegd voor een mogelijke loopbaan in de journalistiek. Mijn doctoraalscriptie had het islamitische fundamentalisme in Algerije als onderwerp, en in theorie wist ik alles over de jihad, de heilige oorlog.


      


    

  


  
    
      4.

      Vlucht naar Libanon


      

    


    
      Als onervaren journalist kreeg ik kort na mijn afstuderen een baan bij Het Parool. Ik had in Algerije een paar reportages gemaakt over het opkomende fundamentalisme, en de hoofdredacteur had gevraagd of ik stringer in Beirut wilde worden. De burgeroorlog daar liep tegen zijn einde. Dat aanbod kon ik niet weigeren, ook al kreeg ik maar een schamel basisinkomen. Ik was in de zevende hemel en riep triomfantelijk tegen iedereen dat ik Beirut ging overwinnen. Mijn moeder had mij gewaarschuwd voor hoogmoed en gebruikte de Bijbelse koning Nebukadnezar van Babel als afschrikwekkend voorbeeld. In het lederen zakbijbeltje met rits dat ik op al mijn reizen als een talisman bij mij draag, had ze ten overvloede Daniël 4 vers 25 met een rode pen onderstreept: ‘Te weten, men zal u van de mensen verstoten, en met het gedierte des velds zal uw woning zijn, en men zal u kruid, als den ossen, te smaken geven; en gij zult van de dauw des hemels nat gemaakt worden, en er zullen zeven tijden over u voorbijgaan, totdat gij bekent, dat de Allerhoogste heerschappij heeft over de koninkrijken der mensen, en geeft ze, wien Hij wil.’


      Mijn vriendin was woedend. Zij bleef alleen achter in Amsterdam en vond mij een egocentrische klootzak. Maar in feite was onze relatie al op de klippen gelopen door mijn heroïnegebruik. Mijn vriendin had mijn bankafschriften gecontroleerd en gezien dat ik elke dag honderd gulden opnam. Als een snuffelhond controleerde ze het toilet, de douche, de zolder en het trapportaal; ze rook het als ik had zitten chinezen. De situatie werd onhoudbaar, onze ruzies eindigden steeds vaker in hysterische vechtpartijen, ik moest wel weg; de baan bij Het Parool was een godsgeschenk.

    


    
      ‘Vuile teringjunk,’ schreeuwde ze toen ik ons huis uit vluchtte, ‘krijg de kanker aan je hart, rot op uit mijn leven.’ Op de trap werd ik bedolven onder een lading kleren, schoenen en boeken.

    


    
      Ik nam een enkele reis naar Cyprus, directe vluchten tussen Amsterdam en Beirut waren er niet. Op het eiland was het stervenskoud. In een toilet op Schiphol had ik mijn laatste heroïne opgerookt. Zonder methadon trok ik me terug in een ranzig hotel in Nicosia, pal naast de muur die de stad in tweeën splitste. Meestal kwam mijn lichaam na vijf dagen ontwenning weer tot rust, deze keer leek het afkicken een eeuwigheid te duren. Ik was lusteloos en chagrijnig, had spierpijn, maagkrampen en diarree, nieste onafgebroken en lag elke nacht te zweten en te trappelen. Mijn gezicht was zo bleek, dat voor het eerst sinds mijn prille jeugd de sproeten weer zichtbaar waren. Elke nacht klonken er krassende naaldhakken en schelle stemmen op de gang van het hotel, dan kwamen de Russinnen thuis. Overdag sliepen ze, aan het eind van de middag hesen ze bier en brandy in de lobby  in joggingpakken, onopgemaakt, handdoeken om het haar  om tegen middernacht erop uit te trekken. Volgens de receptionist waren het artiesten. Als ze midden in de nacht vis begonnen te bakken en de walmen mijn kamer binnendrongen, kotste ik, toch al ziek, de wc van mijn hotelkamer onder. ‘Je lichaam is een tempel,’ had mijn moeder mij altijd voorgehouden, en die tempel stond op instorten. Ik had mezelf vervloekt, me afgevraagd waarom ik in godsnaam met mijn kop in een plee op Cyprus lag, en niet thuis bij mijn vriendin in bed. De dagen in Nicosia sleepten zich voort, als een schim doolde ik door de straten van de stad. De Cyprioten werkten op mijn zenuwen. Verachtelijke dwergen waren het, nep-Italianen met staartjes die de godganse dag neurotisch op hun scootertjes over het eiland scheurden. Ik had het kunnen weten. Duistere krachten leidden mij mijn hele leven al naar de verkeerde plekken. Elke handeling tussen geboorte en dood was voorbestemd en daar kon ik niets meer aan veranderen. Dat was in zekere zin een geruststellende zekerheid, maar ik begreep niet waarom Cyprus in het goddelijke plan was opgenomen.

    


    
      Na een helse week kwam ik in een bar een journalist van het Franse persbureau afp tegen die mij uitnodigde voor een feestje. Siragan, een Libanese Armeniër, had me gewaarschuwd voor de expats op het eiland: volgens hem was het een grote incestueuze bende. De meeste collega’s hadden uit pure verveling al eens met elkaar geneukt. Elke week waren er feesten en altijd zag je er dezelfde koppen. Als ze dronken werden, waren ze onuitstaanbaar en kwamen alle opgekropte spanningen los. Op het feestje waarvoor ik werd uitgenodigd, dronk ik op een lege maag limonadeglazen vol tequila, een probaat middel tegen afkicken. Na een verder dramatisch verlopen avond verliet ik het feest als een dief in de nacht. Ik wilde mijn vriendin bellen om haar te vertellen dat ik al een week clean was en dat ik goede voornemens had. Bang dat ze meteen op zou hangen, draaide ik toch haar nummer. Ik schraapte mijn keel en probeerde mijn gedachten te ordenen. Na een paar minuten hoorde ik haar slaperige stem. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze. ‘Waar bel je vandaan?’ Ik slikte en vroeg of ze mij miste. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn, ze moest wel horen dat ik dronken was. ‘Ben je soms niet alleen?’ vroeg ik desperaat. Ze was meteen klaarwakker en schreeuwde waar ik mij in godsnaam mee bemoeide, was het niet tot mij doorgedrongen dat het uit was, eens en voor altijd? Ik stamelde dat ik het niet zo bedoelde maar het was al te laat, ze had de verbinding al verbroken. Ik begon spontaan te janken, schopte tegen de telefooncel, vervloekte haar en mijzelf en strompelde terug naar het hotel. Vier dagen later was ik aan de beterende hand en nam het vliegtuig naar Libanon.

    


    
      Het vliegveld van Beirut droeg de sporen van een langdurige oorlog. De enorme gaten in de landingsbaan, als gevolg van granaatinslagen, waren slordig gedicht met beton. Een legerjeep begeleidde het toestel naar de terminal. In het mistroostige, vervallen luchthavengebouw wemelde het van de soldaten. Aan de muren hingen dreigende, immense posters van Hafez al Assad, de president van Syrië. Ik werd opgehaald door Jozef, neef van een Libanese kennis uit Parijs. Jozef was klein en gedrongen en hij liep mank; tijdens de burgeroorlog was hij gewond geraakt door granaatscherven.

    


    
      Het regende pijpenstelen en de rit naar de buitenwijk Ba’abada, waar Jozef woonde, gaf mij een beklemmend gevoel. We reden door sloppenwijken en passeerden om de haverklap wegversperringen van het Libanese of het Syrische leger. Soldaten inspecteerden onze auto en gebaarden dan zonder een woord dat we door konden rijden. Jozef ontweek luid vloekend, zo goed en zo kwaad als het ging, de kraters en kuilen in de weg. In de berm stonden reusachtige Khomeinipoppen, tussen de kapotgeschoten lantaarnpalen waren gele spandoeken van de Hezbollah gespannen. Flarden van televisiebeelden schoten door mijn hoofd: de ontvoeringen, de bomaanslagen op de Franse en Amerikaanse mariniers, de Israëlische invasie en hun ongenadige bombardement op Beirut. We reden langs de Groene Lijn, de linie die tijdens de oorlog West- van Oost-Beirut scheidde. Aan weerszijden van de weg stonden volledig kapotgeschoten gebouwen, overwoekerd door onkruid. Tussen de karkassen hing wasgoed, in de ruïnes woonden Syrische gastarbeiders en vluchtelingen uit Zuid-Libanon. Jozef vertelde dat onze gemeenschappelijke kennis uit Parijs zich tijdens de burgeroorlog bij een christelijke militie had aangesloten. Halsoverkop had hij het land moeten verlaten omdat de Moechabbabaraat, de gevreesde Syrische geheime dienst, het op hem had gemunt.

    


    
      Maroun, de Parijse kennis, was met een Franse vrouw getrouwd en werkte als tolk-vertaler Arabisch bij de Parijse politie. Maroun sprak niet graag over de oorlog. Als hij al over Libanon wilde praten, ging het steevast over het eten, het klimaat, de muziek en de meisjes. Een keer, nadat we samen een fles whisky en twee gram coke soldaat hadden gemaakt, was Maroun uitgebarsten in een tirade over de Palestijnen in Libanon. Ik haat Arabieren, had hij geschreeuwd. Zijn vrouw was naar de keuken gevlucht. Verbaasd had ik tegen Maroun gezegd dat hij toch ook een Arabier was. Woedend was hij uit zijn stoel gesprongen: ‘Ik ben een christelijke maroniet, een afstammeling van de Feniciërs, ik heb niets te maken met die stinkende Arabieren, met die kanker-Palestijnen en die kanker-Syriërs, die barbaarse primitieve moslims die mijn land naar de kloten hebben geholpen.’ Vanaf dat moment werd de oorlog zorgvuldig gemeden als ik met Maroun sprak.

    


    
      ‘Ik ben gebleven,’ schamperde Jozef, ‘ik ben een echte patriot. Ik heb schijt aan de Syriërs. Nog steeds bezetten ze ons land, kijk zo’n imbeciel toch staan.’ Hij wees naar een man in een grijze, onopvallende regenjas die met een kalasjnikov in zijn hand het verkeer regelde. ‘Voor deze jongens moet je oppassen,’ waarschuwde Jozef mij, ‘als je zo’n geheim agent in burger toevallig niet ziet staan en doorrijdt zonder vaart te minderen, schiet hij gericht op je auto.’ Jozef remde, zette de radio uit en draait het raampje naar beneden. Hij groette de Syriër gedwee en zei in het Arabisch dat zijn medepassagier een buitenlandse journalist was. De besnorde Syriër nam mij vluchtig op en knikte dat we door konden rijden. ‘Godverdommese klootzak, de kut van je moeder,’ gromde Jozef.


      Die zondagmiddag reed ik met Jozef voor een borrel bij vrienden van hem naar Jounieh, een schilderachtige havenplaats boven Beirut. De oorlog had hier weinig sporen nagelaten. Ik had verwacht dat het hele land in puin lag, dat er zestien jaar lang overal onophoudelijk was gevochten, maar Jozef vertelde dat het in bepaalde delen van Beirut jaren rustig was geweest. Over de kustweg, langs ontelbare gigantische reclameborden voor sterkedrank, kruisen in alle maten en soorten en een reusachtig beeld van de een of andere plaatselijke maagd, reden grote Amerikaanse auto’s met families in zondagse kleding. De terrassen voor de ijssalons zaten bomvol. Het weer was opgeknapt en langzaam begon ik me, vooral na een geruststellend telefoontje naar mijn vriendin, op mijn gemak te voelen. Tot ik bij Nouna introk.


      

    

  


  
    
      5.

      Nouna, een hospita in Beirut

    


    
      Tijdens mijn eerste ontbijt in Beirut vertelde Jozef dat hij onderdak voor mij had gevonden. Zijn alleenstaande tante Nouna woonde in een ruim appartement, nabij het presidentiële paleis in de wijk Ba’abda. ‘Nouna stelt wel prijs op het gezelschap van een jongeman’, bromde hij, waarop zijn kinderen onbedaarlijk begonnen te lachen. Het appartement van Nouna bevond zich op de zesde verdieping van een afzichtelijk flatgebouw. De lift was stuk, de schacht zat vol spinnenwebben en stofdraden. Naast een rij houten brievenbussen waarvan de deurtjes uit de scharnieren hingen, was een vel papier op de muur geplakt, waarop met grote hanenpoten GARDERIE DES ANGES was gekalkt. Ernaast stond een pijl, die naar boven wees. ‘Nouna, onze eigen moeder Theresa’, bromde Jozef. Morrend en met zichtbare tegenzin sleepte hij zich de trappen op, om de haverklap naar zijn manke been grijpend. Op de zesde verdieping hing weer een groot vel met GARDERIE DES ANGES, nu aangevuld met BIENVENUE. Jozef bonkte hard en ongeduldig op de deur. ‘Nouna is een beetje doof, en dat is niet haar enige kwaal,’ bromde hij cynisch, ‘maar daar kom je vanzelf achter.’ Na enige tijd hoorden we geslof. ‘Wie daar?’ klonk een schrille stem achterdochtig. Jozef bulderde zijn naam en riep dat hij niet de hele dag de tijd had. Talloze sloten werden ontgrendeld en eindelijk zwaaide de deur open. In de opening stond een reusachtige vrouw met kortgeknipt grijs haar, uilenogen, een priemende neus en een massa onderkinnen. Melkwitte, gigantische borsten puilden uit een oranje badjas, die de vrouw zo goed en kwaad als het ging probeerde dicht te houden. In haar mondhoek bungelde een sigaartje. Nouna slaakte een gilletje en riep verrukt: ‘Olala, jij moet de kleine Arthur zijn.’ Nog voor ik iets kon zeggen, drukte ze mij fijn tegen haar boezem. Kom verder, kom verder, zei Nouna. Jozef maakte een afwerend gebaar: ‘Ik laat jullie maar alleen, ik heb nog werk te doen. Jullie komen er wel uit zonder mij, nietwaar?’

    


    
      Nouna begeleidde mij naar de salon, waar ik plaats moest nemen op een in plastic verpakte canapé. ‘Zal ik koffie maken of wil je misschien een borrel, mon petit Arthur, we hebben tenslotte wat te vieren.’ Nog voor ik wat kon zeggen plukte Nouna een fles cognac uit een rieten mand naast de televisie en schonk twee glazen tot de rand toe vol. ‘Welke taal wil je spreken,’ vroeg Nouna, ‘Engels, Frans of Arabisch? Ik hoorde van Jozef dat je Arabisch hebt gestudeerd. Met mij kun je alle kanten op hoor, ik ben een makkelijk mens. Ik denk in het Arabisch, ben opgevoed en onderwezen in de Franse taal en getrouwd geweest met een Zuid-Afrikaan en een Engelsman, zodat ik ook Engels spreek. Voor mij maakt het niets uit, al druk ik me het liefst in het Frans uit, dat is nu eenmaal de taal van de liefde.’ Die laatste opmerking ging vergezeld van een vette knipoog.

    


    
      Op de glazen tafel voor mij stond een schaal met tientallen pakjes sigaretten. ‘Rook toch wat,’ drong Nouna aan. Na twee glazen cognac liet ze mij de woning zien. In de keuken wees ze naar een wasmachine, waarvan de zijkant was opengereten door een granaatscherf. De muur was bezaaid met putjes, als een door acne geteisterde huid. Nouna hief haar handen omhoog. ‘Die vervloekte Syriërs hebben ons maandenlang gebombardeerd. Ik heb doodsangsten uitgestaan, zat hier moederziel alleen in het donker, wekenlang gingen de beschietingen door. Ik kan het godzijdank nog navertellen, oom Michel niet, die hebben ze onthoofd. Hij was modeontwerper, heeft nooit een vlieg kwaad gedaan. Beesten zijn het, nog erger dan de Palestijnen.’ Enigszins bezorgd vroeg ik haar of het nu rustig was. Vanuit de heuvels klonken schoten. Ze bespeurde mijn ongerustheid, sloeg een mollige arm om mij heen, kneep me in mijn wang en fluisterde dat ik me bij haar veilig kon voelen. In een stoffige kamer lagen poppen, lego, treintjes en autootjes verspreid over de vloer, alsof er zojuist nog kinderen hadden gespeeld. ‘Dit is mijn crèche,’ zei Nouna trots, mijn ‘garderie des anges’. Ik ben er net mee begonnen maar het loopt nog niet helemaal naar wens. Ik heb overal in de wijk bordjes opgehangen maar het lijkt wel of die vrouwen hun kinderen niet aan mij durven toevertrouwen, terwijl ik de ideale moeder ben.’ Ze vertelde dat ze onvruchtbaar was. Nouna staarde dromerig voor zich uit en zei dat ze tot het uitbreken van de oorlog een bijna sprookjesachtig leven had geleid. In de salon had ik een portret van haar uit een ver verleden gezien, met gitzwart haar en een wilskrachtige blik in de ogen. Ik vroeg me af hoe iemand zo’n dramatische gedaanteverwisseling had kunnen ondergaan. Nouna, dat ‘zon’ betekende in het Arabisch, was stewardess geweest bij Middle East Airways, de Libanese luchtvaartmaatschappij, en had op een van haar reizen Tony, een schatrijke Zuid-Afrikaanse zakenman, ontmoet. Het was liefde op het eerste gezicht geweest, en niet lang daarna waren ze getrouwd. Ze had haar baan opgezegd en achtereenvolgens in Kaapstad, Londen en Teheran, volgens haar tijdens de sjah minstens zo decadent als Parijs, gewoond. Maar uiteindelijk had Tony haar laten zitten voor een jonger meisje, en was ze gedesillusioneerd naar Beirut teruggekeerd, waar ze haar oude baan als stewardess weer oppakte. Katholieken kunnen in Libanon niet scheiden, en Nouna vloog twee keer naar Vaticaanstad. Ze werd verliefd op Robert, een Engelsman. Hij was manager bij het Hilton, en vol overgave had Nouna zich in een tweede huwelijk gestort. Kort na het uitbreken van de oorlog was het Hilton totaal verwoest door verschillende milities die het imposante gebouw als uitvalsbasis gebruikten. Robert koos eieren voor zijn geld en vluchtte halsoverkop naar Engeland. Hij had nooit meer iets van zich laten horen, hoewel ze officieel nog steeds getrouwd waren.


      Nouna veegde een traan weg en liep naar de kamer die voor mij bestemd was. Ze wees naar een bed met gesteven witte lakens en hoge spijlen, waarboven een beugel bungelde. Boven het bed hing een schilderij van de maagd Maria, onder het bed stond een metalen po. Ze pakte de po en zei op haast verontschuldigde toon: ‘Ik heb twee jaar voor mijn vader gezorgd. Hij was doodziek en kon niet meer op zichzelf wonen. Maar je slaapt er niet minder om hoor,’ vervolgde ze geruststellend, ‘al is het matras misschien een beetje hard.’ Ten slotte liet ze met enige schroom haar slaapkamer zien, die volhing met portretten van Nouna op jonge leeftijd en allerlei heiligen. Op haar nachtkastje lag een enorme hoeveelheid pillen, in alle kleuren en maten. ‘O ja,’ zei Nouna, ‘ik schijn nogal te snurken, dat komt door de medicijnen, maar daar wen je vast wel aan.’

    


    
      Aan het eind van de middag stemde ik, na nog een paar glazen cognac, er schoorvoetend mee in bij haar in te trekken. Ideaal was het niet maar er zat voor mij weinig anders op. Geld voor een hotel had ik niet en Nouna zou in elk geval elke dag voor me koken. Uiteindelijk kwamen we overeen dat ik een bedrag van vierhonderd dollar per maand, inclusief eten, zou betalen en dat leek mij redelijk. Ik had inmiddels wel begrepen waarom de kinderen van Jozef die ochtend zo hadden gelachen: op mijn vierendertigste werd ik vertroeteld door een moddervette, pathetische Libanese hospita.


      Als de telefoon het deed nam Nouna steevast op. In bekakt Frans of Engels stak ze ellenlange verhalen over mij af, of het nu tegen mijn ouders, mijn vriendin of tegen de chef buitenland van de krant was. Tegen de laatste placht ze, zonder een greintje diplomatie, te klagen dat ‘haar petit Arthur’ een vis was omdat ik zoveel dronk. Ze verzekerde de chef echter dat ik desondanks altijd haar ‘grand bébé’ zou blijven, wat tot grote hilariteit op de redactie leidde. Nouna mengde zich steeds meer in mijn privéleven. Van Nederlandse vrienden die mij bezochten eiste ze 25 dollar per dag voor logies met ontbijt.

    


    
      Op alle mogelijke manieren probeerde ze mij duidelijk te maken dat haar hormonen nog volop werkten. Elke ochtend sloop ze, gehuld in een oranje peignoir, met het ontbijt mijn kamer in. Ik hield voet bij stuk en ging niet in op haar avances, al had ik door bewezen hand-en-spandiensten minder huur hoeven betalen. Later dat jaar kreeg ik bezoek van mijn goede vriend Egbert, die zijn homoseksualiteit niet onder stoelen of banken stak. Gedrieën keken we op een avond televisie en Egbert was slechts gekleed in een boxershort. Om onduidelijke redenen had hij een erectie gekregen, wat Nouna niet was ontgaan. Ze sprong op hem af, kneep hem in zijn lid en riep verrukt: ‘Oooooo, comme il est grand!’ Ondanks alles heb ik haar eens, in een dronken bui, mee uit genomen naar de baai van Jounieh, naar een discotheek die afgeladen was met Russische hoeren. Samen dronken we een fles whisky van honderd dollar leeg en dansten tot vermaak van alle aanwezigen een tango. Binnen de kortste keren was de dansvloer leeg omdat Nouna met haar zware lijf de hoeren dreigde te verpletteren. De portier verzocht ons uiteindelijk vriendelijk maar dringend de tent te verlaten, met een angstige blik op Nouna, die driftig met haar handtas zwaaide.

    


    
      Al mijn inspanningen om haar te plezieren mochten niet baten, de moeder werd een loeder. Op een dag gebood Nouna mij op de rand van haar bed te gaan zitten. ‘Weet je,’ begon ze, ‘ik ben een dame met een Frans-Arabische opvoeding. Het huis waarin je woont staat heel goed bekend, in Beirut en daarbuiten. De Harfouches zijn een edele familie. Toen je kwam, besloot ik je vierhonderd dollar per maand te vragen, inclusief de maaltijden. Maar nu ben ik ook nog eens je huishoudster geworden. Ik slof de hele dag achter je aan, maak je bed op en breng je lege flessen weg. Ik voel me net een nanny uit Sri-Lanka. Ik vind dat je maar achthonderd dollar moet betalen.’


      Ik besloot dat ik een ander onderkomen moest zoeken, tot groot verdriet van Nouna. Een Nederlandse vriend van mij heeft haar nog eens opgezocht. Eenzaam zat ze in haar appartement. De ijskast was leeg. Aan mijn vriend vroeg ze of hij wat lekkere dingen in de supermarkt om de hoek wilde kopen. Met weemoed dacht ze terug aan de mooie maanden met mij. Ik heb nog één tastbare herinnering aan Nouna, een muffe bh, zo groot als een circustent, in een reusachtige bruine envelop vol postzegels. Ze heeft die ooit naar mijn vriendin gestuurd met het verzoek een bh van dezelfde maat in Nederland te kopen. In Libanon kon ze die nergens vinden.


      

    

  


  
    
      6.

      Vriend van de Hezbollah

    


    
      Tijdens mijn verblijf in Libanon had ik een aantal reportages over de Hezbollah gemaakt. Ik noemde de Partij van God steevast ‘het islamitische verzet’, ik weigerde ze als terreurgroep aan te merken. Na de Islamitische Revolutie in Iran kregen de arme sjiieten in Libanon steeds meer steun van Teheran. Er kwamen militaire trainingskampen en in 1985 begon de Hezbollah met het gijzelen van westerlingen. De Partij van God werd een van de meest gevreesde bewegingen in de wereld, stond gelijk aan niets ontziend geweld, autobommen en zelfmoordcommando’s. De rillingen liepen nog over mijn lijf als ik terugdacht aan mijn eerste onderzoek voor de reportages over de Partij van God. De weg van Beirut naar de Bekaavallei was spiegelglad, de auto van mijn gids Abdul slipte een paar keer bijna het ravijn in. Abdul was lid van de Hezbollah en wilde mij tegen een forse vergoeding wel een rondleiding geven. Nevel beperkte het zicht tot honderd meter. Uit de mist doemden om de haverklap Syrische en Libanese wegversperringen op. Aan weerszijden van de weg stonden kapotgeschoten villa’s, de zomerverblijven van rijke Libanezen, tussen de besneeuwde restanten van de spoorlijn Beirut-Damascus. Plotseling klaarde het op en in de diepte zag ik een groene vlakte. Langs de weg verrezen levensgrote afbeeldingen van Khomeini en andere sjiitische leiders. ‘Welkom in Hezbollahland,’ grijnsde Abdul. Hij stopte in het dorpje Nabi Sjiet. Op een aanhangwagen stond een glazen bak, met daarin een verkoold autowrak. Twee jaar eerder was de auto van sjeik Moussawi, de leider van de Hezbollah in Zuid-Libanon, aan gruizementen geschoten door een Israëlische Cobrahelikopter. Het wrak was naar Moussawi’s geboorteplaats gereden. Achter het macabere monument voor de martelaar verrees een kopie van de Koepel van de Rots in Jeruzalem. Toen ik door het dorp van Abdul liep, staarden de bewoners mij nieuwsgierig aan. Bezoek was hier niet gewoon.


      Die avond zaten we rond een potkachel en dronken thee, de wijn der gelovigen volgens Abdul. Zijn vrouw serveerde kaas, yoghurt, omeletten, tomaat en komkommer. Tapijten op de grond, kunstbloemen langs de muur. Na het eten kwam er hoog bezoek. Dokter Mahmud studeerde chirurgie in Teheran en was oorlogsarts in Zuid-Libanon. Vroeger specialiseerde Mahmoed zich in amputaties, nu werkte hij in het Khomeiniziekenhuis in Baalbek, de hoofdstad van de Bekaavallei, en verrichtte besnijdenissen. Hij was een hafiz, kende de Koran uit zijn hoofd. Na een discussie over de sjiitische islam kwam de Midden-Oostenpolitiek ter sprake. Mahmoed veranderde van toon, begon woest met zijn handen te zwaaien en verhief zijn stem. John Major en Bill Clinton waren vrijmetselaars en alle Arabische leiders waren zionisten, inclusief Khadaffi, de leider van Libië. Toen de dokter was vertrokken, gaapte Abdul en zei vermoeid: ‘Dood aan Amerika’, waarna hij in de lach schoot. Moe van het praten staarden we naar Barcelona-Galatasaray, de finale van de Europacup dat jaar. Ik sliep in de woonkamer, samen met Abdul. Hij legde zijn kalasjnikov onder het kussen. Voor mijn veiligheid, zei hij. ’s Ochtends ontbeten we buiten. Abduls vader inspecteerde zijn schapen, moeder melkte de geiten. De vuurrode aarde van de Bekaa was vruchtbaar, water was er volop. Fruit- en amandelbomen stonden in bloei, omringd door knoestige wijnranken. Arak, de Libanese sterke drank op basis van druiven en anijs, werd onder de toonbank verkocht in het dorp, wist Abdul mij te verzekeren. Hij wees naar de villa van een hasjboer. Opium en cannabis vormden lange tijd de belangrijkste bron van inkomsten voor de bewoners van de Bekaa. Het drugsgebruik in de Bekaa liep tijdens de burgeroorlog volledig uit de hand, tot ongenoegen van de Hezbollah. De Partij van God verzorgde enige tijd een gratis maar weinig subtiel afkickprogramma. Op een gegeven moment verbood Teheran met een fatwa de teelt van opium en cannabis. De gelovige boeren waren verbijsterd. Kort daarna werd een groot deel van de cannabisplantages vernield door het Syrische en Libanese leger. Grote lappen land lagen braak. De boeren gingen morrend over op de teelt van tomaten. Maar de invloed van de Hezbollah en Iran reikte verder dan het verbieden van de hasjteelt. De vallei moest een islamitische staat worden, gebaseerd op de islamitische wetgeving. Eerder dat jaar werd in Baalbek een zestienjarige jongen door een islamitische rechtbank ter dood veroordeeld en vervolgens geëxecuteerd. De jongen had een drievoudige moord gepleegd. De executie veroorzaakte grote opwinding in het hele land, de Libanese regering keek machteloos toe.

    


    
      Abdul nam me mee naar Baalbek, waar het hoofdkwartier van de Hezbollah stond. We passeerden een armetierig Palestijns vluchtelingenkamp, een vernielde zendmast, enorme afbeeldingen van ayatollah Khomeini en posters van martelaren. Midden in Baalbek stond een Israëlische tank, buitgemaakt door de Hezbollah. ‘Dood aan Israël, dood aan de Amerikanen,’ stond er in Hebreeuwse letters op gekalkt. Toen ik foto’s nam van de tank, stopte er een gepantserde wagen. Abdul schudde het hoofd, het was de geheime dienst van de Hezbollah. Hij liep op de auto af. Twee mannen met pluizige baardjes bleken niet blij met mijn bezoek. Na een paar minuten stapte Abdul weer in de auto. Hij was zenuwachtig, wilde dat ik zo snel mogelijk uit Baalbek vertrok. Toen ik op de terugweg naar Abduls dorp snel een foto maakte van een Hezbollahbord, werden we opnieuw aangehouden door een auto van de partij, deze keer voorzien van gordijntjes. Abdul bracht mij daarop onmiddellijk terug naar Beirut. Op de terugweg keek hij schichtig om zich heen en lette op iedere auto.

    


    
      Kort daarna vond ik in de tuin voor het huis van Nouna twee levende schildpadden onder een vlijmscherpe granaatscherf. Nouna barstte spontaan in tranen uit, ze had de beesten twee jaar niet meer gezien. Het was een raadsel hoe ze onder de scherven overleefden. Wekenlang waren de beestjes het gespreksonderwerp van de bijgelovige, praatzieke buren. Schildpadden beschermden een huis en stonden garant voor een lang leven, zo verzekerden ze mij. De duistere God van Libanon moest mij wel goed gezind zijn.


      

    

  


  
    
      7.

      Een gezellige drinker

    


    
      Tijdens mijn correspondentschap in Libanon kwam ik in zwaar weer terecht. Door chronische geldproblemen, een moordende eenzaamheid, verstikkende angstaanvallen en het gemis van mijn vriendin was ik aan lagerwal geraakt. Toen ik weer terug was in Amsterdam, zette mijn vriendin mij voor het blok: als ik mij niet zou laten opnemen voor een twaalfdaagse ontgiftingskuur, zou ze de relatie verbreken. Ik accepteerde haar oekaze en besloot me tijdens de kerstdagen en de jaarwisseling te laten opnemen. Met lood in de benen en duizelig van de heroïne en de drank begaf ik mij eind december 1993 naar de Jellinekkliniek in Amsterdam. De Jellinek was voor viespeuken die met een fles bessenwijn in het park lagen te lallen, had ik altijd gedacht, ik zou daar nooit van mijn leven terechtkomen omdat ik mijzelf als een stevige maar gezellige drinker beschouwde. Tijdens het intakegesprek somde ik de hoeveelheden alcohol op die ik in Libanon tot mij had genomen. De glazen whisky als ontbijt en om het trillen van mijn handen te verminderen, sloeg ik gemakshalve over. Tegen het middaguur trok ik een fles wijn open. Bij de lunch dronk ik twee of drie glazen arak, en als digestief twee glazen cognac. In de loop van de middag nuttigde ik een paar flessen bier en bij het avondeten minstens weer een fles wijn. Ik eindigde de dag steevast met whisky.

    


    
      De psychologe had met stijgende verbazing geluisterd en riep vervolgens vinnig uit: ‘En u noemt dat sociaal drinken?’ Ik sputterde tegen dat ik wat drank betreft echt niet onderdeed voor de gemiddelde journalist. ‘Hoe lang drinkt u al?’ vroeg ze. ‘Vanaf mijn zeventiende,’ mompelde ik. ‘Dus u bent al de helft van uw leven alcoholist,’ stelde ze bits vast. ‘Ik ben geen alcoholist,’ bracht ik daartegen in, ‘soms drink ik vier of vijf dagen helemaal niets.’ Terwijl ik dat zei, probeerde ik te bedenken wanneer dat voor het laatst was geweest. Ik sputterde ook nog tegen dat ik altijd gezond at: veel rauwkost, verse groenten en peulvruchten. ‘Ja,’ antwoordde de psychologe smalend, ‘daarom functioneert u waarschijnlijk nog zo goed. Volgens het medisch onderzoek bent u kerngezond. Maar het verval kan snel optreden, zeker als u boven de veertig komt. U wordt niet oud als u zo doorgaat, u houdt uzelf voor de gek.’

    


    
      Een groepswerker van de Detox haalde mij op bij de receptie en we namen de lift naar de tweede verdieping. Ik had gedacht dat ik iedere dag even naar buiten kon om een krant of sigaretten te kopen, maar dat bleek een misverstand. ‘De detox is een semigesloten afdeling,’ zei de groepswerker nadrukkelijk. Ik kon de kliniek op elk moment van de dag verlaten maar dat betekende dan wel het eind van mijn vrijwillige opname. Boven aangekomen moest ik een formulier met de huisregels van de Jellinek ondertekenen. In houterig Nederlands werd gewaarschuwd dat er onmiddellijk ontslag volgde bij bezit en het binnenbrengen van alcohol, drugs en medicijnen, bij agressie, zowel verbaal als non-verbaal, of het dreigen daarmee, bij seksuele contacten en bij spelletjes om geld. Mijn bloeddruk werd gemeten. Ik piste in een beker en deed een blaastest.

    


    
      Voor de sleutel van mijn kast moest ik tien gulden borg betalen. Naast mijn bed bevond zich een alarmknop. Het matras was bedekt met een laag plastic tegen het bedpissen. Ik was een patiënt geworden. De Jellinek noemde mij echter ‘cliënt’, niet zo verwonderlijk gezien het bedrag dat in rekening werd gebracht. Een dagje detox kostte net zo veel als een overnachting in een Amsterdams vijfsterrenhotel. Alleen had ik hier corvee, moest ik om halftwaalf naar bed en deelde ik de slaapkamer met volslagen vreemden. Ik plofte neer op het keiharde bed en voelde mij doodongelukkig. De huiskamer  zoals de naargeestige, donkere ruimte op de eerste verdieping familiaal werd genoemd  stond blauw van de rook. Op de radio klonk Nederlandstalige muziek van het genre dat geliefd is bij vrachtwagenchauffeurs. Drie ‘cliënten’ zaten op een bank apathisch voor zich uit te staren. Uit de leesmand viste ik een verfrommeld weekblad en ik probeerde te lezen. In de Jellinekkliniek rook het naar pis en stront, precies als in het bejaardenhuis waar mijn grootvader Aart (naar wie ik ben vernoemd) zijn laatste dagen had gesleten. Opa Aart was zijn hele leven bewust geheelonthouder geweest. Voor mijn vader lag het gecompliceerder. Zijn afkeer van drank was ontstaan bij een dispuut in Wageningen, waar hij aan de Landbouwhogeschool had gestudeerd. Tijdens de ontgroening had enorme hij hoeveelheden jenever moeten drinken. Onder de kots en meer dood dan levend was hij in een taxi naar het ouderlijk huis in Ede gereden. Zijn vader had hem met zijn broekriem net zolang afgeranseld tot hij weer nuchter was. Nooit had mijn vader over dat voorval gesproken, ik had het uiteindelijk van mijn moeder moeten vernemen. Het enige wat hij over zijn ontgroening kwijt wilde was dat hij een tot de rand ondergepoept toilet met een tandenborstel had moeten schoonmaken. Hij deed dat af als een anekdote, maar tussen de grappen en grollen door klonk de intense schaamte.


      De nieuwe cliënten van de detox druppelden de huiskamer binnen. Een verwarde vrouw van middelbare leeftijd in een goedkoop joggingpak, haar onverzorgde haar vol klitten en met een vuurrood gezicht, hield twee pakjes sigaretten en een aansteker in haar rechterhand geklemd. Een verlegen, naar de grond starende creoolse jongen op slippers nam plaats in het uiterste hoekje van de kamer en begon zenuwachtig op de vensterbank te trommelen. Een grijsaard met een Indiaas uiterlijk steunde op een stok, een vreemd wollen mutsje op zijn hoofd. Een personeelslid reed een man in een rolstoel binnen. Zijn handen trilden, hij had een vriendelijk, kwetsbaar gezicht. Zijn leesbril hing aan een leren koord op zijn buik, waardoor hij een licht intellectuele indruk maakte. Niemand had er behoefte aan te praten. De televisie stond aan zonder geluid, buiten begon het te sneeuwen. Ik doodde de tijd met een kruiswoordpuzzel in de Libelle die al voor de helft was ingevuld. Om halfeen stipt werden twee karren met de lunch uit de lift gereden. Voor de maaltijd vroeg een pinnig personeelslid om een moment stilte, maar niemand maakte aanstalten om te bidden. Zwijgend lepelde ik de hutspot met hachee naar binnen. Ik staarde naar de bolle koppen en opgezwollen handen om mij heen, naar de trillende lepels, messen en vorken: precies het halfvergane apenorkest in de automaat die ooit bij het restaurant in het Vondelpark had gestaan. Het pinnige meisje probeerde een discussie op gang te brengen maar oogstte enkel argwanende blikken.

    


    
      De misselijkmakende geur van het eten in de Jellinek voerde mij terug naar de gezondheidskolonie in Egmond aan Zee, waar ik als achtjarige een hele zomer had doorgebracht, ziek van heimwee. Iedere nacht bad ik op de gigantische slaapzaal vol gefluister en vreemde geluiden dat ik de volgende dag thuis in mijn eigen bed wakker mocht worden. Voor de asociale kinderen uit de achterbuurten van de grote steden was de kolonie een waar paradijs; ze renden de hele dag door de duinen, konden naar hartenlust sporten en kregen drie keer per dag een maaltijd. Voor mij was het de hel. Ik was niet opgewassen tegen de straatschoffies die iedereen terroriseerden; met mijn rode haar, sproeten en broodmagere kleine lichaam was ik het mikpunt van hun pesterijen. Een hele middag lang had ik gehuild toen ze mijn kastje, waarin het snoepgoed van mijn ouders zorgvuldig lag opgeborgen, hadden opengebroken. Zelfs verpleegster Annie, die een zwak voor mij had en mij vaak in bescherming nam, schold me uit voor huilebalk.


      Ik was een doodsbang kind: bang voor beesten onder het bed, bang voor boeman ome Kees, bang voor onweer, bang voor de dood. Eens was ik krijsend thuisgekomen van de gymnastiekles. In de doucheruimtes had een kraan opengestaan, het water spoot eruit. Ik was als laatste weggegaan nadat ik tevergeefs had geprobeerd de kraan te sluiten. Tegen mijn moeder zei ik, tranen met tuiten huilend, dat ik bang was dat al het water van de wereld op zou raken. In de Jellinek brak het angstzweet mij opnieuw uit.

    


    
      Op de eerste dag van mijn opname wilde ik mijn vriendin bellen. Van een personeelslid kreeg ik echter te horen dat bellen gedurende de eerste twee dagen verboden was. Bezoek mocht pas op de derde dag komen. In een helverlichte therapiekamer keek ik ’s avonds moederziel alleen naar een documentaire over een hardnekkige junk die al twintig jaar probeerde af te kicken. Voor we naar bed gingen, werd opnieuw mijn bloeddruk gemeten. Door het raam van de slaapzaal zag ik de verlichte klokkentoren die pal naast mijn woning stond. Mijn slapies, de creoolse jongen en de oude man uit Pakistan, lagen te snurken. Om zeven uur ’s ochtends ging het licht op de slaapzaal aan. Iedereen werkte zwijgend het ontbijt naar binnen. Na het ontbijt corvee: afruimen, afwassen, douches en wc’s schoonmaken, stofzuigen. Dan pas koffie, tijdens het ontbijt werd alleen thee gedronken. De volgende koffieronde was pas om halfacht ’s avonds.

    


    
      De volgende dag las ik op het mededelingenbord dat er groepstherapie op het programma stond; niets bleef mij bespaard. In wat voor gesticht had ik me laten opnemen? Iets in mij weigerde deze situatie te accepteren. Het was alsof ik in een verkeerd toneelstuk terecht was gekomen, in een heel slechte klucht. Een paar maanden eerder zat ik nog als correspondent in Beirut, nu was ik plotsklaps een naamloze debiel te midden van halvezolen en ontredderde zielen zoals ik ze zelfs beroepsmatig nooit eerder was tegengekomen. Ik bevond me in een schemerwereld waarvan de poorten voor mij tot nu gesloten waren geweest. Ik kwam uit een wereld waarin continu gefeest werd, waar problemen werden weggewuifd, weggelachen en vooral weggezopen. Overal in Nederland stonden echter naargeestige betonklompen als de Jellinek, met duistere gangen en door neonbuizen verlichte slaapzalen, volgestouwd met menselijk leed. Maar misschien was dit wel de werkelijkheid en had ik al die tijd in een schijnwereld geleefd.

    


    
      Het werd mij als snel duidelijk waarom de mensen uit mijn groep aan de drank waren geraakt. Carlo, de bedeesde jonge Surinamer, was in de problemen geraakt na het overlijden van zijn moeder. Zijn vader had hij nooit gekend en hij was bij zijn oma ingetrokken. De schoenenzaak waar hij werkte, had hem ontslagen. Toen vervolgens zijn vriendin het uitmaakte, was hij in elkaar gestort. Nu blowde hij zich suf en dronk dagelijks een liter rum, en combineerde dat met prozac. Tijdens de therapiesessie barstte hij regelmatig in snikken uit. Els, de oudere vrouw in joggingpak, had een florerend garagebedrijf gerund en tot haar veertigste geen druppel gedronken. Op een avond was ze in haar eigen zaak door drie mannen verkracht. Kort daarna verloor ze haar beide ouders. Robert, een veertiger, ooit eigenaar van een succesvol taxibedrijf, was aan de drank geraakt na een faillissement. De komende dertig jaar was hij persoonlijk aansprakelijk voor zijn schulden en hij kon nooit meer op een normale manier een zaak beginnen. Opa, de Pakistaanse man, was door zijn kinderen naar de Jellinek gebracht omdat hij na zijn pensionering aan de jenever was geraakt. Al deze mensen waren op een wrede manier door het noodlot getroffen; mijn problemen verbleekten naast hun ellende. De meesten hadden al de nodige ervaring met de psychiatrie, getuige het hemeltergende hulpverlenerjargon waarin ze zich uitdrukten, zoals ‘iets een plekje geven’ en ‘iets in de groep gooien’.

    


    
      Op grote vellen papier moesten we de voor- en de nadelen van het stoppen met drinken opschrijven. Onder de voordelen van stoppen schreef ik: geld overhouden, meer regelmaat, minder ruzie, je voelt je beter. Onder het nadeel van stoppen schreef ik: saai leven. Toen ik uitleg moest geven aan de groep, stamelde ik dat ik een stevige maar vrolijke drinker was met minder problemen dan de rest van de groep. De groepswerkster keek of ze water zag branden en verweet me dat ik niets over mijzelf durfde te vertellen, dat ik een masker op had. ‘Je hebt toch wel ellende meegemaakt, je zit toch niet voor niets in de detox,’ blafte ze.


      Opa, zoals de oude Pakistaan door iedereen werd genoemd, verstond Nederlands maar hield zich van den domme. ‘Kinderen boos,’ bromde hij, ‘kinderen goed moslims. In Pakistan ik geen problemen, Pakistan dictatuur, islamitisch. Ik drinken in Pakistan, politie mij slaan met stokken. Nederland democratie, overal alcohol, niet goed. Rondjes in café probleem, toe opa, neem nog eentje, neem nog tweetje.’

    


    
      Na de sessie werd het middagmaal geserveerd: een karbonade, verse kapucijners en piccalilly. Opa zei met een vies gezicht dat hij als goede moslim geen varkensvlees at, ook al had hij met het nuttigen van alcohol beduidend minder moeite gehad. De man in de rolstoel trilde als een rietje, de kapucijners donderden van zijn lepel. ‘Gaat wel over,’ bromde hij. Hij bekende al voor de derde keer in de Jellinek te zijn.

    


    


    
      Langzaam maar zeker begon ik aan het ritme van de detox te wennen. Alles draaide er om structuur en discipline en om het vernietigen van de oude, destructieve levenswijze. Ik stortte me vol overgave op de corvee opdat de tijd sneller zou gaan.


      Tijdens de maaltijden kwamen steeds meer verhalen los. Een gedistingeerde man at zich tijdens het nieuwjaarsdiner ongans aan de kalkoenrollade. ‘Je moet blijven eten,’ bromde hij tussen twee happen door, ‘anders ga je eraan onderdoor.’ Even daarvoor had hij gezegd, hij uit principe nooit soep at. Ik had naar zijn trillende handen gekeken en was in de lach geschoten. Net als iedereen donderde ik sambal, mosterd en maggi door het eten. De smaakpapillen van alcoholisten werken niet meer zo goed, leerde ik tijdens de medische voorlichting, daarom kruidden wij ons eten zo scherp mogelijk. Normaalgesproken negeerde ik alle berichten over de lichamelijke gevolgen van drank, maar dit keer was er geen ontkomen aan. Op het schoolbord hing een kaart met de ingewanden van de mens. De hulpverleenster wees ernaar en dreunde de gevaren van alcohol op: ‘Als je drinkt is er een vergrote kans op bronchitis, longontsteking en tuberculose. Een maagslijmvliesontsteking kan een maagbloeding veroorzaken, te herkennen aan pikzwarte ontlasting en bloedbraken. Er is verband tussen alcoholgebruik en kanker van de mond, keel, het strottenhoofd en de slokdarm. Beschadigd leverweefsel kan leiden tot levercirrose, waardoor de lever kleiner wordt. Levercirrose geeft een grotere kans op leverkanker.’ Via de Jellinek kon je Antabus en andere medicijnen krijgen, die de zucht naar alcohol tegengingen. De nette man tijdens het eten: ‘Ach, ik heb een poosje Antabus geslikt maar op een gegeven moment dronk ik er gewoon doorheen. Je krijgt in het begin een kop als een boei en je wordt strontmisselijk, maar daarna valt het wel mee.’

    


    
      Tijdens een evaluatie zei ik voortaan gecontroleerd te gaan drinken. ‘Gecontroleerd drinken bestaat niet,’ zei de hulpverlener. Sociaal drinken was volgens de Jellinek nog wel mogelijk: twee keer per week vijf glazen pils of wijn. Ik dacht aan vrienden, kennissen en collega’s en vroeg me af waarom het bij dit afkickcentrum niet storm liep. Mijn buurman wilde alleen nog op verjaardagen en tijdens de feestdagen drinken. De groep grinnikte.

    


    
      We mochten een kunstwerk vervaardigen. Op een tafel in de therapieruimte lagen scharen, waterverf, waskrijt en lijm. ‘Geef iets van jezelf weer in het werk,’ zei een blonde vrouw met een zwaar Duits accent. Ze liep tegen de vijftig, was mollig en droeg een geruite rok en rode laklaarsjes. Uit een stapel tijdschriften knipte ik zo veel mogelijk advertenties voor sterke drank en plakte die op een groot wit stuk papier. De vrouw keek langdurig naar mijn kunstwerk en concludeerde bloedserieus dat ik door drank geobsedeerd was. Alcoholist, alcoholist, dreunde het die nacht door mijn hoofd. Ik reageerde mijn woede af door de volgende morgen de stukken stront in de plee woest weg te borstelen. Jezus, wat konden die alcoholisten schijten, alsof hun ingewanden mee naar buiten kwamen.


      We kregen voorlichting over vluchtgedrag en leerden dat mensen drinken omdat ze de roes zoeken, uit zelfmedelijden, eenzaamheid en faalangst. Drankmisbruik kon ook een manipulatiemiddel zijn om de aandacht van je omgeving te trekken. Je kon ook drinken om het drinken zelf, het gevolg van lichamelijke verslaving. Ik wond mij op en vroeg aan de hulpverlener waarom iemand niet het recht had om in de drank te vluchten. ‘Waarom is het zoeken naar kicks of een roes zo negatief, het leven is al saai genoeg.’ Ik kende bijna geen leuke geheelonthouders. De hulpverlener trok een zuur gezicht.

    


    
      Twee vrienden kwamen tijdens het bezoekuur. Ik was de enige die die avond bezoek kreeg. Ze maakten grappen over de detox en vertelden lachend dat ze na het bezoekuur op mij zouden proosten in café Welling, een notoire alcoholistenkroeg om de hoek. Ik lachte als een boer met kiespijn en wilde weg. Het leek wel of ik na een week Jellinek mijn gevoel voor humor geheel was kwijtgeraakt. Stoppen, stoppen, stoppen, dreunde het almaar door mijn hoofd.

    


    
      Opa kreeg bezoek van zijn kinderen. Ze brachten schone kleren voor hem mee. Een hulpverlener stopte opa onder de douche en even later liep hij in een brandschoon Pakistaans gewaad over de afdeling. Hij leek zijn waardigheid te hebben hervonden en keek ondeugend uit zijn ogen.


      Ik had al acht dagen geen ochtenderectie meer gehad en dacht dat dat kwam door de pilletjes die ik na het eten moest slikken. Volgens het personeel van de Jellinek waren het vitaminepillen, maar ik wist zeker dat het libidoremmers waren. In de huisregels werd nadrukkelijk gewaarschuwd tegen seksuele contacten, maar niets en niemand op de detox prikkelde mij. Mooie verpleegsters bestonden alleen in driestuiverromannetjes.


      Er kwam een nieuwe groep binnen. Volgens de hulpverleners was de komst van de nieuwe groep een belangrijk moment. ‘Zo zagen jullie er een week geleden ook uit,’ vertelde een hulpverlener opgewekt. Ik voelde mij na acht dagen een veteraan. Een man met een pimpelpaars gezicht en een woeste baard werd door drie groepswerksters uit de lift gesjouwd en in een rolstoel getild. Voor menig dakloze alcoholist was de Jellinek een drooggelegd paradijs: drie maaltijden per dag, een warme douche en een warm bed. Veel cliënten hadden een puinhoop van hun leven gemaakt en waren baan en huis kwijtgeraakt. Alcohol leek de katalysator van alle problemen. Ik prees mij gelukkig dat ik relatief weinig problemen had. ‘Wat niet is kan nog komen,’ zei een hulpverlener bemoedigend.


      Een oude Surinamer met een Ajaxpetje keek aandachtig toe hoe ik de afwas deed en vroeg of ik personeel was. ‘Nee,’ lachte ik, ‘dit noemen wij corvee en morgen doe jij dit ook.’ Hij keek alsof hij het in Keulen hoorde donderen, en kreeg bijna een insult toen hij hoorde dat hij iedere ochtend om zeven uur moest opstaan in hotel Jellinek. ‘Dat is toch geen tijd, man,’ riep hij verontwaardigd.

    


    
      We kregen voorlichting van twee ex-alcoholisten. Een sigaren rokende vrouw van vijftig vertelde haar levensverhaal. Ze had bijna al haar vitale ingewanden weggezopen en was een medisch wonder. Ooit negen maanden gestopt en daarna weer begonnen; uiteindelijk helemaal gestopt. ‘Drank is een harddrug, een sluipmoordenaar,’ jubelde ze. ‘Gecontroleerd drinken bestaat niet, radicaal stoppen is de enige oplossing.’ Halleluja zuster, dacht ik. Ze waarschuwde dat het minstens een jaar duurde voor je helemaal van je alcoholverslaving af was. Eigenlijk had ik helemaal geen zin meer om te stoppen.

    


    
      Tijdens het dagelijks luchten wandelden we langs het huis van Herman Brood. Herman was thuis en vierde feest. Getverdemme, dacht ik toen ik even later in de Jellinek aan een kopje slappe thee zat te nippen. Ik was baldadig, kreeg zin om op de alarmknoppen naast de bedden en op de toiletten te drukken. Een ruige man op leeftijd: ‘Na de dood van mijn vrouw moest ik ineens zelf gaan koken. Dat viel godverdomme niet mee. Bij de Albert Heijn kocht ik een stapel diepvriesmaaltijden die je in de magnetron mot rotte. Ik snapte alleen niet hoe het werkte, ze liggen nog steeds in de keuken.’ Er volgden sterke verhalen over drank en ik leerde hoe je stiekem moest drinken. Zo lepelde een vertegenwoordiger tijdens het eten in hotels whisky uit een bord en zei dan dat het soep was. Een paar mensen uit de nieuwe groep hadden vaker in de detox gezeten, met de huisregels namen ze het niet zo nauw. Ze drukten koffie achterover zodat ze die ’s avonds laat konden drinken. Er hing een opstandig sfeertje op de afdeling, iedereen praatte over drank. Er werd geklonken met glazen karnemelk en koffiekoppen. ‘Verslavingsgedrag’ heette dat in hulpverlenersjargon.

    


    
      Op een dag werd ik tot corveechef benoemd, een hele verantwoordelijkheid. Met een groepswerkster maakte ik een ronde over de afdeling. Ze streek met een vinger over de rand van een kast en vond drie stofmoleculen. Mijn schoenen stonden onder het bed en mijn trui hing over de stoel. ‘Die horen in de kast, dat weet je toch,’ zei ze bits. Ik kreeg een berisping. Tot overmaat van ramp vond ze ook nog een bosje schaamhaar in de afvoerput van de douche. Ik vroeg me af hoe schoon het bij die mierenneuker thuis zou zijn. ‘Hoe vond je het om corveeleider te zijn?’ vroeg ze tijdens de evaluatie. Ik trilde van woede en zei dat dat mij geen ene reet deed en dat het opvoedkundige aspect ervan mij volledig was ontgaan.

    


    
      We kregen psychomotorische training. De trainer vertelde dat hij president-directeur van een biochemische firma was. Niemand begreep waarover hij het had tot duidelijk werd dat de man over zijn lichaam praatte. Op kousenvoeten deden we concentratieoefeningen met stokken. ‘Luister naar de signalen van je lichaam,’ zei hij, ‘laat de stokken maar lekker vallen.’ We lieten de stokken lekker vallen. Tijdens een meditatieoefening vielen twee cliënten onmiddellijk in slaap en begonnen luid te snurken. Tegen het eind van mijn verblijf voelde ik mij een seniele bejaarde en ik hoopte dat dit mijn eerste en laatste kennismaking met de hulpverlening was. Een psychiater die ik nooit eerder had gezien, vertelde mij in het evaluatiegesprek dat de leiding met de handen in het haar zat. Ze hadden geen moment de indruk gekregen dat ik wilde stoppen met alcoholgebruik. Mijn verslaving zat diep geworteld. Dat had ik zelf ook wel kunnen verzinnen, dacht ik grimmig terwijl ik de prijs van de fluwelen bordeelsluipers van het Limburgs lispelende heerschap tegenover mij schatte.


      Twaalf dagen lang had ik op de pijnbank gelegen om uiteindelijk van een geparfumeerde drol met een pagekapsel bevestigd te krijgen dat ik een hopeloos geval was. Stilletjes had ik gehoopt iets meer te weten te komen over het verslavingsmechanisme in de krochten van mijn ziel. ‘Voor dat soort zaken,’ zo hield de Limburger mij voor, ‘moet je bij het RIAGG zijn en niet bij de Jellinek.’ Volgens de Jellinek lagen zelfmedelijden, eenzaamheid en faalangst ten grondslag aan mijn verslaving.


      

    

  


  
    


    
      8.

      Tsionoet

    


    
      In 1998 installeerde ik me in Israël als correspondent, maar al snel bleek dat ik mijn passie voor het land volledig was verloren. Ik was afgestompt. Het misbruik van de shoah door de autoriteiten kwam mij de neus uit. De inmiddels overleden ultraorthodoxe filosoof Yeshayahu Leibovitch had zich altijd in woord en geschrift verzet tegen Israëls gebruik van de Holocaust als onvervreemdbaar nationalistisch-cultureel erfgoed. Serieuze Israëlische kunstenaars verzetten zich al decennia tegen de vaak gruwelijk lelijke, haast stalinistische Holocaustmonumenten die overal in het land als paddenstoelen uit de grond waren geschoten. Tijdens de dagelijkse zittingen van het parlement was ‘vuile jood’ een normaal scheldwoord geworden. Met de teruglopende aliyah (de immigratie), de verwording van het zionisme tot een keihard kapitalisme, het faillissement van de kibboets, het door de intifada en het Libanon-echec verschrompelde imago van het leger en de talloze blunders van de ooit onfeilbaar geachte Mossad, was nu ook de Holocaustcultus aan het wankelen gebracht. De nieuwe generatie Israëli’s wilde zich alleen nog maar onderdompelen in een westerse, hedonistische cultuur, decadente reizen maken naar exotische bestemmingen, zich uitleven op houseparty’s. Slechts een keer per jaar, op yom ha shoah, Holocaustdag, stonden de nieuwe Israëli’s verplicht stil bij die zwarte fase uit de joodse geschiedenis. Dan waren, net als op Grote Verzoendag, de hippe dansgelegenheden en peperdure seafoodrestaurants in Tel Aviv, liefkozend ‘de stad die nooit slaapt’ genoemd, gesloten.

    


    
      Tsionoet, zionisme, had voor mij, na een lang verblijf in Israël als correspondent, bijna een meewarige klank gekregen. Zionisme was iets voor de vatikim, de ouwe lullen. Het beeld van opgetogen kibboetsnikim die zingend sinaasappels plukten en na de oogst in klederdracht de hora dansten, werd in stand gehouden door christelijke gemeenschappen op de Veluwe en in Zeeland, simpele boerenzielen die eenzelfde fascinatie toonden voor de Afrikaners in Zuid-Afrika, en Israël droeg dankbaar en in ruime mate bij aan het conserveren van deze mythe. In reclamefilmpjes van het ministerie van Toerisme en in Eurovisie Songfestivalclips, regende het nog steeds sinaasappelen, droegen de vrouwen exotische gewaden en sieraden uit de tijd van koning Salomo en waren oudere Israëli’s gezellig aan het triktrakken met hun Palestijnse broeders. Maar in werkelijkheid zat nergens ter wereld nog iemand op Israëlische sinaasappels te wachten. Het belangrijkste exportartikel was de hightech geworden, vanaf het begin van de jaren negentig had de nieuwe generatie Israëli’s zich succesvol op de cyberspace gestort. In het leger speelden computers een hoofdrol omdat de volgende oorlog in het Midden-Oosten gewonnen zou worden door het land dat over de meest geavanceerde hightech beschikte; zo hadden de whizzkids zich met steun van de regering en de legerleiding volop kunnen ontplooien. Met die kennis stortten ze zich na hun dienstplicht op het zakenleven; snotneuzen van amper twintig jaar waren van de ene op de andere dag schatrijk geworden. Israël had in de jaren negentig de meeste start-ups ter wereld. Het gebied rond het stadje Herzliyah, waar de jonge ondernemers neerstreken, stond bekend als Silicone Wadi. De hightechboom viel samen met de Oslo-akkoorden, waardoor Israël voorzichtig begon te dromen van een Midden-Oosten zonder grenzen. Buitenlandse investeerders stroomden massaal toe, in Tel Aviv opende het ene na het andere Japanse restaurant zijn deuren en er werden voor het eerst Porches en Rolls Royces gesignaleerd.

    


    
      Maar na de moord op premier Rabin was Israël ruw wakker geschud en teruggeworpen op de rol van de paria van het Midden-Oosten, een fremdkörper tussen vijandige buren. Mijn liefde voor Israël was volledig verdwenen en werd hardhandig vervangen door angst toen een jeugdige Palestijn zich opblies in mijn stamcafé, waar ik vijf dagen van de week ’s ochtends koffiedronk. Vanaf dat moment liep ik met een grote boog om de stadsbussen heen en vermeed de markt en andere drukbezochte plaatsen in Jeruzalem. Uiteindelijk overwon mijn zucht naar alcohol de angst om de stad in te gaan. Ik ging echter alleen ’s avonds uit. In de aanslagen zat namelijk een systeem, zo had ik uitgedokterd, en meestal vonden ze overdag plaats.

    


    
      Ik gruwde van het geweld, van de televisiebeelden van het Palestijnse jongetje dat in de armen van zijn vader stierf nadat ze een halfuur door Israëlische soldaten onder vuur waren genomen. En na een lynchpartij in Ramallah waarbij twee Israëlische soldaten door een uitzinnige meute Palestijnen werden afgeslacht, was voor mij de maat vol. De levenloze lichamen van de twee militairen werden vertrapt en geschonden door jongens van amper achttien jaar die na afloop triomfantelijk hun met bloed besmeurde handen naar de camera’s ophieven. Kort daarna bombardeerde een Israëlische Apachehelikopter het politiebureau waar de lynchpartij zich had voltrokken: de aankondiging van een nieuwe, zeer gewelddadige fase in het conflict dat ik al die jaren op de voet had gevolgd. Ik ging ten onder aan de voortdurende spanning in Jeruzalem en het daarmee gepaard gaande alcoholgebruik, zoals jaren eerder in Libanon was gebeurd. Daarnaast had ik permanent problemen met mijn opdrachtgevers en daaruit voortvloeiende financiële noden, plus een serie verbroken relaties en vriendschappen. Ik raakte de macht over mijn leven volledig kwijt toen er in korte tijd twee vrienden werden vermoord.


      Ferdinand had op zijn achtendertigste een indrukwekkende carrière als diplomaat gemaakt en was op weg de jongste Nederlandse ambassadeur te worden. We waren opgegroeid in hetzelfde strenge milieu, onlosmakelijk met hel en verdoemenis verbonden. Die doodsangst hadden we allebei geprobeerd te smoren in hectoliters alcohol. Maar in Israël werden we eindelijk verlost van de loodzware eschatologische ballast van onze opvoeding.

    


    
      Ferdinand zou met twee vrienden in een tweedehandse Peugeot van Zuid-Spanje via de Sahara naar Bamako in Mali rijden, waar ze de auto wilden verkopen om daarna terug te vliegen naar Nederland. Een negatief reisadvies van de Nederlandse regering, vanwege het geweld in Algerije en de rebellerende Toeareg in het noorden van Mali, hadden ze in de wind geslagen; ze hadden de barre reis door de Sahara al vijf keer gemaakt. De ware toedracht van het verhaal zou nooit boven tafel komen, vaststond dat ze werden overvallen door een bende. Een van de jongens was doodgeschoten toen hij wilde vluchten, de anderen werden uren later in koelen bloede geëxecuteerd. Ik had de opgewekt klinkende Ferdinand een dag voor zijn vertrek nog gesproken; waarschijnlijk was hij stomverbaasd gestorven, alsof hij in een verkeerde film was beland. Hij die zijn carrière vanuit een soms aan arrogantie grenzende logica had gepland, kon toch niet zomaar uit het leven worden gegooid, vanwege een oude auto en een in de woestijn zinloze mobiele telefoon en creditcard? Ik probeerde mij voor te stellen hoe de razend slimme Ferdinand zich had gevoeld tijdens de laatste uren van zijn leven, wist hij dat zijn einde nabij was? Als geboren diplomaat had hij zich zijn hele leven overal uit weten te praten, werden dreigende vechtpartijen in de kiem gesmoord. Misschien had hij zijn ijzeren zelfcontrole verloren toen hij besefte dat een mensenleven  zelfs het zijne  niets waard was in die immense, door hem zo geliefde woestijn, op het moment dat zijn vriend als een wilde hond voor zijn ogen werd afgeschoten. Ik voelde mijn eigen vergankelijkheid toen ik foto’s van Ferdinand bekeek, uitbundig proostend tijdens een wild feest in Tel Aviv. Woest veegde ik ze bij elkaar en propte ze in een vuilniszak.


      Een halfjaar voor de dood van Ferdinand was Frits, een studiegenoot en gemeenschappelijke vriend van ons, in Beirut om het leven gebracht. De excentrieke homoseksueel, steevast gekleed in een wit tropenpak, met een parmantige wandelstok en een strooien hoed als handelsmerk, werd na zijn afstuderen directeur van een internationale liefdadigheidsorganisatie die zich bekommerde om oorlogswezen. In zijn bescheiden appartementje tegenover het Lunapark aan de Corniche van Beirut ontving hij met grote regelmaat knapen, bij voorkeur boerenzonen uit het Syrische bezettingsleger, tot hem dat noodlottig werd en hij op een beestachtige wijze in zijn badkamer met een broodmes werd afgeslacht. De dader werd nooit gevonden. De geheime Libanese politie hield een onbehouwen razzia in de homoscene van Beirut, in de ijdele hoop een spoor te vinden. Een Libanese kennis van mij had Frits op de avond van de moord nog bezocht en gold als verdachte. Urenlang werd hij in een smerige cel, met een kap over zijn hoofd, met loden staven bont en blauw geslagen. Uiteindelijk stamelde hij dat zijn ondervragers zijn vader moesten bellen, een generaal in het Libanese leger. Na het telefoontje werd hij onmiddellijk vrijgelaten, met duizenden hoffelijkheden en excuses van zijn beulen. De generaal, die tot het bewuste telefoontje niet op de hoogte was van de seksuele geaardheid van zijn zoon, gaf hem vervolgens een pak geld met het vriendelijke doch nadrukkelijke verzoek nooit meer contact op te nemen met de familie. Ferdinand en ik waren diep geschokt door de wrede moord en hadden er maanden later nog vol verbijstering en onbegrip over gesproken.

    


    
      In Israël lag de dood, mijn trouwe metgezel, overal op de loer: in de bus, in winkelcentra, in coffeeshops en discotheken. De onbekommerde jaren waren definitief voorbij, ik moest weg uit het land waarvan ik ooit had gehouden. Met mijn definitieve vertrek uit mijn Beloofde Land was ik een doorsneefreelancejournalist in Maastricht geworden. Ik had gehoopt dat ik nog kon terugvallen op mijn kennis van de fundamentalistische islam, maar een rampzalige reis naar Afghanistan zou die laatste illusie uiteen doen spatten.


      

    

  


  
    
      9.

      De hel van Afghanistan

    


    
      ONE OF THE WORLD'S MOST DANGEROUS PLACES stond er op de sticker in de bar van hotel Tadzjikistan in Dusjanbe. Indien goedgekeurd kreeg een gevaarlijke plek een oorkonde, als ware het een Michelinster, uitgereikt in de vorm van een sticker plus een vermelding op de website. Tien dagen daarvoor was Eyal, de fotograaf met wie ik in Israël intensief had samengewerkt, naar mijn nieuwe woonst Maastricht gekomen, waar ik was gaan samenwonen met mijn toenmalige vriendin. In de maanden na de aanslagen in New York had Amerika zonder erbarmen de Taliban gebombardeerd, en hun verzet kon ieder moment breken. Eyal trof me volslagen lethargisch aan. Tegen wil en dank besloot ik met hem naar Afghanistan af te reizen. Na een paar zenuwslopende dagen in Amsterdam  we moesten duizenden euro’s bij elkaar bedelen van opdrachtgevers  waren we uiteindelijk via Berlijn, Istanbul en Bisjkek (Kirgizië) in Dusjanbe aangekomen. De louche stad, vol Stalinkitsch en protserige monumenten in neo-Centraal-Aziatische stijl, stelde absoluut niet teleur. Na zonsondergang was het onverlichte centrum het domein van hoeren, pooiers, straatdealers (een gram heroïne kostte vijf dollar) en ordinaire dieven en zakkenrollers. Tot drie jaar daarvoor voerden krijgsheren als ‘Hitler’ en ‘Rambo’ onder het mom van een onafhankelijkheidsoorlog een bloedige guerrilla in de straten van Dusjanbe. Inmiddels was het relatief rustig maar Tadzjikistan bleef, net als andere landen in de regio, een kruitvat dat slechts een vonk nodig had om te exploderen.

    


    
      Ik had besloten dat dit mijn laatste reportage zou worden, ik wilde nog één keer bewijzen dat ik het kon. Terwijl ik in mijn hotel wachtte op een konvooi naar buurland Afghanistan, werd een Engelse onderwijzer die al vijfentwintig jaar in de stad woonde, zonder enig motief de strot doorgesneden. Eerder waren drie journalisten, onder wie twee Japanners, in mijn hotel van al hun dollars beroofd. De derde journalist was ik. In het casino in het stadspark had ik de hele avond gedronken en gedanst met een bevallige hoer. De volgende dag werd ik geheel gekleed wakker in een stoel op mijn hotelkamer. Eyal lag vredig te snurken. Ik voelde dat mijn kruis nat was. Ik greep naar de binnenkant van mijn jas, naar de envelop met drieduizend dollar. De envelop was verdwenen en ik viel bijna flauw. Eyal had ook nog geld maar zeker niet genoeg om daar met twee personen de komende weken in Afghanistan van te leven. In de lift van het hotel vond ik iets later de envelop van het grenswisselkantoor terug. Kennelijk had ik met de hoer de lift nog gehaald en was daar, al dan niet door haar handlangers, gerold. Eigen schuld, dikke bult. Ik had een Tadzjiek blij gemaakt met twee jaarinkomens. Godzijdank arriveerde diezelfde dag Neil Syson, sterverslaggever van The Sun, in het hotel. Ik was met Neil bevriend geraakt in Irak. Hij was net als ik onderweg naar Afghanistan en had zeventigduizend dollar op zijn lichaam getapet. Het contante geld moest hij afleveren bij collega’s, die net als hij voor Rupert Murdoch, de mediamogol, werkten. Laconiek vertelde ik hem wat me was overkomen, zonder enig commentaar schoot hij mij drieduizend dollar voor. Ik kon verder reizen.

    


    
      Met een klein groepje journalisten, onder wie drie sympathieke Zweden met wie ik in de hotelbar had geborreld, staken we de Pjandzirivier over naar Afghanistan. Aanvankelijk leek de grensrivier een onneembare barrière. We arriveerden op zondagmorgen en de Russische soldaten die de grens bewaakten, weigerden op hun vrije dag te werken. Een spoedcollecte onder de journalisten bracht uitkomst. De pont was een drijvend stuk schroot, aangedreven door een tractor. Onmiddellijk na de overtocht begon de waanzin die Afghanistan heette. We werden opgewacht door een meute Afghanen en vijf aftandse legerjeeps van Russische makelij.

    


    
      Ze vroegen twaalfhonderd dollar per jeep voor de zes uur durende rit naar Taliqan, een stad die een paar dagen eerder door de Noordelijke Alliantie op de Taliban veroverd was. Na twee uur heftig onderhandelen wisten we de prijs omlaag te krijgen naar zeshonderd dollar. De zestienjarige chauffeur grijnsde zuur dat cnn zonder enige problemen vijftienhonderd euro had betaald en gaf gas. Na vijf minuten over de vlakte, vol gaten en kuilen, en met oude sporen van voertuigen als enige bakens, verloor hij de controle over het stuur. Ik stond doodsangsten uit, zweette als een otter. Met een enorme klap kwamen we tot stilstand in een diepe greppel. Pol, een Brusselse cameraman, hield zijn peperdure camera vast alsof het een pasgeboren baby was. De as van de jeep was finaal gebroken en onze chauffeur vertelde opgewekt dat hij een nieuwe jeep zou regelen. We stonden letterlijk op onze benen te trillen toen we onze bagage uitlaadden. Twee uur later waren we opnieuw onderweg, zonder te genieten van het besneeuwde bergmassief en de ongerepte vallei. Paris-Dakar was een eitje, verzuchtte Pol, die bezorgd naar zijn met stof bedekte camera keek. We waren volledig door elkaar geschud toen de jeep tot stilstand kwam voor een kolkende rivier. Midden in de stroom stonden, muurvast, een open truck vol soldaten van de Noordelijke Alliantie en een jeep met de crew van de Zweedse televisie, die deel uitmaakte van ons konvooi.

    


    
      Binnen de kortste keren was onze jeep omringd door een horde woeste ruiters, nakomelingen van Djenghis Khan, die ons voor een kleine beloning wel door de verraderlijke stromingen wilden gidsen. Een andere mogelijkheid om de overkant van de rivier te bereiken was er niet, dus reden we op hoop van zegen het water in. Pol hield zijn camera angstvallig boven het hoofd, het water reikte tot aan de portieren van de jeep. Na tien minuten bereikten we heelhuids de andere oever. Inmiddels was er een Bijbelse duisternis ingetreden. De chauffeur volgde de bandensporen met zijn koplampen en beweerde dat hij de weg kende, maar vermoedelijk deed hij alles op de tast. We besloten niet verder te reizen want in de wijde omgeving barstte het van de mijnen en dolende groepjes Taliban, pockets of resistance. Een week eerder was in deze omgeving een groepje westerse journalisten afgeslacht.

    


    
      We stopten in een garnizoensplaats. ‘Hotel Salaam,’ bromde onze chauffeur vermoeid, wijzend naar een onverlichte houten keet. Binnen brandde een minuscuul gloeilampje. In het schijnsel herkenden we de collega’s die eerder die dag op de pont stonden. De uitbater van hotel Salaam wees naar een houten vlonder en gebaarde dat we daarop onze slaapzakken konden uitrollen. Thee en brood volgden, een dollar per persoon, en vervolgens kwamen twee zwaar bewapende huurlingen van de Noordelijke Alliantie geld inzamelen omdat ze die nacht over onze veiligheid zouden waken: tien dollar per persoon. Na een hazenslaapje, onderbroken toen de soldaten in alle vroegte luidruchtig hun ontbijt nuttigden  het was ramadan  vertrok onze konvooi weer richting Taliqan.


      Vier uur later arriveerden we daar, geheel onder het stof. Het stadje toonde enige tekenen van beschaving. In de tuin van het hoofdkantoor van de Rode Halve Maan stond een gigantische schotel van een Turks televisiestation, omringd door tenten waarin technici bivakkeerden. Een horde tolken en chauffeurs drong zich aan ons op. De tarieven kwamen overeen met de gigantische bedragen waarvoor we in Dusjanbe al gewaarschuwd waren; ik hoopte dat ik genoeg had aan de drieduizend geleende dollar. Zuchtend stemde ik in met het daggeld van honderd dollar.

    


    
      Onze tolk Amin zou ons onderbrengen in de compound van een Zweedse hulporganisatie die zich inzette voor slachtoffers van landmijnen. Voor twintig dollar per persoon per dag deelden Eyal en ik met drie collega’s een kamer. Tussen de flightcases, antennes voor satelliettelefoons, generatoren, laptops en andere elektronica zetten we onze rugzakken neer. Stromend water was er niet, elektriciteit maar twee uur per dag en de drie latrines, waarvan er een voorzien was van een houten pot voor gehandicapten, verspreidden een mensonterende lucht. Het Zweedse personeel was gevlucht voor de Taliban en nog niet teruggekeerd. Het Afghaanse personeel hing rond in de verwaarloosde rozentuin en probeerde op alle mogelijke manieren geld uit onze zakken te kloppen. De gehandicapten, voor wie de Zweedse instelling bedoeld was, waren in geen velden of wegen te bekennen. De Amerikaanse b-52’s die onafgebroken boven onze hoofden cirkelden, deden ons beseffen dat we vlak bij het front zaten. Naast onze compound bevond zich een sportveld dat gebruikt werd als landingsplatform. Op weg naar het ministerie voor Buitenlandse Zaken, waar we onze accreditaties moesten regelen, zagen we hoe uit een roestige Russische helikopter een tiental kisten werd overgeladen in een truck. Toen we aan een commandant of wat daarvoor doorging vroegen wat er in de kisten zat, zei hij zonder aarzeling: ‘Dollars, cash from Dusjanbe.’

    


    
      Banken waren er niet in Taliqan, en dit was de enige manier waarop de Noordelijke Alliantie voorzien kon worden van Amerikaanse steun. De wapens die de Alliantie gebruikte, waren vooral van Russische makelij. De gloednieuwe uniformen daarentegen waren Amerikaans en voorzien van de stars-and-stripes. Taliqan werd overstroomd door soldaten, op weg naar of terugkerend van het front. Op tanks waren portretten van de door al-Qaida vermoorde leider Ahmed Sjah Massoed geplakt. Nadat we van het ministerie onze accreditatie hadden gekregen, moesten we op bezoek bij Awaz Khan, de kersverse hoofdcommandant van politie. Hij verstrekte tegen vergoeding de documenten die nodig waren om naar het front te reizen. In zijn kale kantoor, dat een week eerder nog door de Taliban gebruikt was, vertelde hij ons dat hij een zeer geleerd en belezen man was. ‘Ik beschik over informatie van alle landen ter wereld, overhoor me maar.’

    


    
      We waren blij dat het ramadan was en de man ons daarom geen thee aanbood, anders hadden we op zijn kantoor minstens een dag verloren. Vol tegenzin begon ik een rijtje landen op te sommen: ‘Ah, Holland,’ zei Khan op zelfingenomen toon, ‘mooi toeristisch land met veel koeien en goede melk. Milo˛eviæ in Den Haag.’ België dan. Khan sputterde even en dreunde dezelfde kenmerken op als die van Nederland, minus Milo˛eviæ. Toen ik Ierland noemde, glom de hoofdcommandant van tevredenheid. ‘Noord-Zuid, haha, net als bij ons.’ De Ierse journalist Walter knikte instemmend. Toen hij naar fotograaf Eyal wees, wees ik gemakshalve maar op zijn Amerikaanse paspoort en niet op zijn Israëlische. Eyal was al twee Israëlische journalisten tegengekomen die net als hij met Amerikaanse paspoorten reisden; ongemakkelijk hadden ze elkaar in het Engels begroet. Van Khan kregen we nog een spoedcursus terrorismebestrijding. Hij was er stellig van overtuigd dat Afghanistan louter door buitenlandse inmenging kapot was gemaakt, een verhaal dat ik eerder in Libanon had gehoord. Toen ik hem er voorzichtig op wees dat Afghanistan ook nogal eens last had gehad van onderlinge stammentwisten, veranderde de hoofdcommandant van toon. ‘Ik heb het Westen jaren lang gewaarschuwd voor al-Qaida, maar niemand wilde naar mij luisteren. Jullie zullen ervoor boeten, jullie gaan een gruwelijke eeuw tegemoet, vol terroristische aanslagen. Leer mij de terroristen kennen.’


      De weg naar het front voerde over een grote, macabere dodenakker met duizenden anonieme graven, een enkele voorzien van een vaantje met een Korantekst. De dood had hier in vele vormen huisgehouden, getuige de uitgebrande Russische tanks en leger-trucks, het verroeste luchtafweergeschut en de verwoeste dorpen. Sommige tanks en ruïnes waren voorzien van het opschrift ht bac, ten teken dat ze ontmijnd waren. Achter de frontlinie bij het spookdorp Bangi lag de stad Kunduz, met Kandahar in het zuiden als laatste bastion van de Taliban. Dertigduizend Taliban zouden zich nog in de stad bevinden, onder wie tienduizend Arabieren, Pakistanen, Oezbeken, Kasjmiri en de door iedereen gevreesde Tsjetsjenen. Vanuit de lucht en vanaf de grond werd Kunduz zonder erbarmen en voortdurend gebombardeerd. Een stroom vluchtelingen, grijsaards, vrouwen in boerka’s en kinderen, een enkeling in het gelukkige bezit van een ezel, trok in de richting van Taliqan. De verhalen uit Kunduz klonken verschrikkelijk, ik werd steeds banger. Er was een uitgaansverbod en er vonden bloedige gevechten plaats tussen de buitenlandse huurlingen en de Afghaanse Taliban, die zich wilden overgeven aan de Noordelijke Alliantie. Aan het front heerste complete verwarring, zowel onder de soldaten als onder de journalisten. De persconferenties die generaal Da’oed, een vrome opiumboer, vanuit zijn witte jeep gaf, droegen daar alleen maar aan bij. De ene keer wist hij trots te melden dat Kunduz veroverd was, dan weer beweerde hij dat er onderhandelingen plaatsvonden tussen hem en de Taliban. Via de BBC World Service, waarnaar we luisterden op onze transistorradio’s, hoorden we dat generaal Dostum Kunduz vanuit het noordwesten de stad was binnengevallen. Drugsmogol Dostum was een oude vijand van Da’oed maar voor de gelegenheid werkte ze samen. Als veldheer stond Dostum niet hoog aangeschreven, tenzij het aanrichten van bloedbaden gelijk werd gesteld aan militair meesterschap. Zijn soldaten waren vaak blootsvoets, hadden altijd te weinig voedsel en kregen al drie jaar geen soldij uitgekeerd. Dostum had twintig Amerikaanse militaire adviseurs om zich heen verzameld en werd door de Verenigde Staten op zijn wenken bediend als het ging om wapens en geld. De man kon amper lezen, slobberde whisky en liet zich rondrijden in een zwarte Cadillac. Hij had een paard dat Trigger heette, naar het ros van supercowboy Roy Rodgers. De belangrijkste verdienste van Dostum bestond uit het garanderen van permanent heroïnevervoer naar Oezbekistan en Tadzjikistan. Alle partijen in Afghanistan hadden bloed aan hun handen, met uitzondering wellicht van de stokoude koning Zahir Shah, die rechtstreeks uit The Man Who Would Be King leek te zijn gelopen.

    


    
      Alles was mogelijk in dit apenland, er viel voor mij geen touw aan vast te knopen. De Amerikaanse bombardementen waren ontzagwekkend, sporadisch ploften er mortiergranaten in onze directe omgeving neer. Ik kwam om van de zenuwen, verlangde terug naar mijn vriendin in het saaie maar veilige Maastricht.

    


    
      Soldaten van de Noordelijke Alliantie doodden de tijd door hun kalasjnikovs leeg te schieten in de rivier, in de hoop een vis te raken. Een opgeschoten jongen knalde uit pure balorigheid een antitankraket in het water. Er klonk een luide explosie die een fontein in de rivier veroorzaakte. Zelfs de meest ervaren oorlogsfotografen  de crème de la crème van de wereld had zich aan dit front verzameld  verzuchtten dat dit na Tsjetsjenië de meest krankzinnige en gevaarlijke oorlog was die ze hadden meegemaakt. Officieel waren de Taliban de slechteriken, maar het zooitje ongeregeld dat doorging voor de Noordelijke Alliantie was ook geen knip voor de neus waard. Het bericht van de BBC dat er vier westerse journalisten waren geëxecuteerd toen ze in een konvooi van Jalalabad naar Kabul reden, deed mij de schrik om het hart slaan. De daders waren volgens een woordvoerder van de Alliantie ordinaire struikrovers.

    


    


    
      Tegen vijf uur hield het vechten op en nuttigden de soldaten aan het front hun iftar, de maaltijd die het vasten verbrak. Wij keerden doodmoe van het nietsdoen terug naar onze basis in Taliqan. In het duister probeerden we aan onze diverse journalistieke verplichtingen te voldoen. Niemand waste en schoor zich nog, iedereen was aan de schijterij en hoestte zich een ongeluk.


      Overdag was het verzengend heet, ’s nachts stervenskoud. Op een nacht werden we ruw gewekt door een enorme explosie. Toen we de volgende ochtend de plaats bezochten waar de Amerikaanse smartbomb was ingeslagen, vonden we een gapend gat in een brug op de weg naar Kunduz. De slimme bom had zich vergist. Een paar soldaten van de Alliantie waren gesneuveld. Tijdens de dagen dat er niets gebeurde aan het front, verpoosden we ons in de stad, tussen de geiten, ezels en paard-en-wagens. De jaren dat de Taliban aan de macht waren hadden een vernietigende uitwerking gehad op het culturele en intellectuele leven van Taliqan. De universiteit was nog steeds gesloten, studenten en professoren waren gevlucht of vermoord. Maar er waren ook lichtpuntjes te bespeuren. De kappers schoren er weer lustig op los en overal klonk niet-langer-verboden muziek. De elektronicawinkels repareerden weer televisies en in de bioscoop draaide een heroïsche documentaire over Ahmed Sjah Massoed. Maar ik huiverde bij de gedachte dat de naar schatting duizend Taliban die zich in de afgelopen week hadden overgegeven, nu vrijelijk met hun wapens in deze stad rondliepen. Ze hadden hun baarden afgeschoren en droegen een tulband van de Noordelijke Alliantie, maar verder was er niets veranderd.

    


    
      Eindelijk konden we optrekken naar het bevrijde Kunduz. Overal langs de weg zagen we de vernietigende uitwerking van de Amerikaanse bombardementen. Enorme kraters, uitgebrande Datsunpick-ups (het traditionele vervoermiddel van de Taliban), spookdorpen, loslopend vee en ontelbare verse en oude graven. ‘Toeb Khana’  onze chauffeur wees triomfantelijk naar een militaire positie, hoog in de bergen. Het strategisch gelegen artilleriehuis was eerst in handen geweest van het Russische leger, daarna van de Tali-ban en uiteindelijk van de Noordelijke Alliantie. We stopten even in Khanabad, het laatste dorp voor Kunduz. Tientallen huizen waren vernietigd, volgens de doodsbange bewoners waren er in de afgelopen weken meer dan driehonderd doden gevallen, de meesten als gevolg van Amerikaanse smartbombs en clusterbommen.

    


    
      Het was bijltjesdag in Kunduz. Gearresteerde Taliban werden over straat gesleept en publiekelijk vernederd. Lijken lagen her en der verspreid over de markt, sommige bedekt door een stuk stof of zeil, andere open en bloot in een plas bloed, de ogen opengesperd. Een medewerker van Artsen zonder Grenzen had gezien hoe een soldaat het horloge van een gedode strijder stal. Om de hoek van de markt, waar voor het eerst in twee weken weer groenten en fruit werden verkocht, lag een man die in zijn rug was geschoten; op zijn spierwitte gezicht was de verbazing nog zichtbaar. Zijn blote voeten waren met een touw aan elkaar gebonden om te voorkomen dat hij door rigor mortis moeilijk in zijn anonieme graf zou passen. Omstanders keken apathisch naar de lijken, naar hun voormalige onderdrukkers. Een mensenleven was niets waard in Afghanistan, en het mijne al helemaal niets.


      

    

  


  
    
      10.

      Doodsangst

    


    
      Onze groep van vijftien buitenlandse journalisten besloot massaal en uit ultieme wraak het roversnest Taliqan te verlaten op de ochtend na de laffe roofmoord op de Zweedse cameraman Ulf Stromberg. Midden in de nacht waren Afghanen, wellicht huurlingen van de Noordelijke Alliantie, zijn barak in het Zweedse revalidatiecentrum binnengedrongen. Ze hadden zijn camera opgeëist en slaapdronken had hij die geweigerd. Een kogel werd hem noodlottig, hij stierf twintig minuten later in de armen van fotograaf Martin Adler. Adler had de vreselijke opdracht Ulfs echtgenote en hun drie kinderen de onheilstijding te brengen. Heel even hadden we nog gediscussieerd over journalistieke verantwoordelijkheid, toen hakte Ian Cobain, senior reporter van The Sunday Times, resoluut de knoop door. Met zijn onafscheidelijke Russische berenmuts en Brits relativeringsvermogen zei hij met trillende stem dat we gek waren als we ons leven wilden opofferen voor een zooitje krankzinnige Afghanen. Fotograaf Dusan Vranic van de Associated Press, die ik nog kende uit Joegoslavië, versloeg al twintig jaar de brandhaarden van de wereld. ‘Man,’ verzuchtte hij tegen mij, ‘dit land is levensgevaarlijk, en dan heb ik het niet eens over het wapengekletter. Je krijgt hier zomaar cholera. Ik heb allerlei wormen in mijn ontlasting, de middeleeuwen zijn er niets bij. Ik heb de oorlog in Joegoslavië in al zijn aspecten meegemaakt. Met de milities daar viel tenminste nog te praten. De Afghanen zijn van God los, het is hier een apenland.’


      
        De korte discussie die we voor ons overhaaste vertrek voerden, had een ongekend scherpe ondertoon. Ondanks alle gruwelen, de talloze onschuldige burgerslachtoffers en het uiterst dubieuze optreden van het Amerikaanse leger voelde niemand van ons zich nog langer verplicht als ooggetuige op te treden: een zeldzame breuk met het arbeidsethos. Iedereen was zich ten volle bewust van de situatie in dit armste land ter wereld, dat na vijfentwintig jaar oorlog en drie jaar aanhoudende droogte volledig aan de grond zat. Vier miljoen Afghanen waren de ellende ontvlucht, zeven miljoen Afghanen waren afhankelijk van voedselhulp. Per maand werden vijfhonderd burgers gewond of gedood door landmijnen. De aanblik van de ontelbare kinderen met afgerukte ledematen, zich voortbewegend op krukken of soms met een primitieve prothese, was hartverscheurend. Maar bij mij knapte er iets na de dood van Ulf, de achtste journalist die omkwam tijdens mijn verblijf in Afghanistan. De haat tegen de buitenlandse pers zat diep. Voorzien van satelliettelefoons en andere peperdure hightech en bulkend van de dollars konden ze nauwelijks een groter contrast vormen met de straatarme Afghanen. Het feit dat we tijdens de ramadan, de heiligste maand voor moslims, en masse en aan één stuk door paften, water dronken en koekjes aten tussen de soldaten aan het front, had niet bijgedragen aan begrip.

      


      
        De bende bandieten en oplichters die ons gedurende elf dagen had uitgeperst en uitgewrongen, keek teleurgesteld toe hoe het konvooi van twintig jeeps, trucks en vrachtwagens zonder afscheidsrituelen en de gebruikelijke hoffelijkheden de stad uit denderde. Met de onvoorziene uittocht verdwenen ook de duizenden contante dollars die anders ongetwijfeld in de zakken van Ali Baba en de veertigduizend rovers, zoals we de plaatselijke bewoners omschreven, waren terechtgekomen. De kip met de gouden eieren was door de bevolking eigenhandig geslacht. Voor nuances was geen plaats meer. Slechts één gedachte overheerste: dit hebben die klootzakken verdiend.

      


      
        We waren allemaal dol geweest op de altijd goedgemutste Ulf. Nu reden we achter zijn armetierige doodskist aan de woestenij door richting Tadzjikistan. Het gevoel van walging was unaniem. Ons hardnekkige vermoeden dat de moord op Ulf wellicht geënsceneerd was door het tuig en gajes van de Noordelijke Alliantie, met als doel de westerse pers uit Taliqan te verjagen, werd alleen maar sterker. De bondgenoot van Amerika wilde geen pottenkijkers tijdens de wraakoefeningen en de etnische zuiveringen na de bevrijding van Afghanistan.

      


      
        Voortdurend gekoeioneerd door allerlei hotemetoten van de Noordelijke Alliantie was het werken in de afgelopen tijd allengs moeilijker geworden, nog los van de barre fysieke, logistieke en hygiënische omstandigheden. De dag na de val van Kunduz, die we dankzij de complete verwarring nog konden verslaan, werd de wijde omgeving van de stad plotseling tot verboden terrein verklaard. In Kunduz hadden we al een glimp opgevangen van de wreedheden waartoe de Noordelijke Alliantie in staat bleek. Niemand verbaasde zich dan ook over de massaslachting die kort daarna plaatsvond in de gevangenis van Mazar-i-Sharif. De troepen van krijgsheer Rashid Dostum kenden een lange geschiedenis van plundering, marteling, verkrachting en moord. Toen we later in ‘veilig’ Dusjanbe op een groot televisiescherm in de lobby van hotel Tadzjikistan een Afghaanse vredesconferentie in Duitsland volgden, weerklonk er eensluidend gemor, hoongelach en cynisme onder hulpverleners, diplomaten en journalisten. In een ‘normale’ oorlog wilde ik nog wel eens partij kiezen maar in het geval van Afghanistan voelde ik louter aversie tegen alle strijdende partijen. Ik voelde walging toen ik de desperate Taliban in vrachtwagens van Kunduz naar Taliqan gedeporteerd zag worden. Zij hadden, in tegenstelling tot hun duizenden wapenbroeders, de slacht in ieder geval overleefd. Het welhaast demonische beeld dat ik had van deze ongeschoolde zeloten viel echter in het niet bij de ‘bevrijders’ van de Noordelijke Alliantie. Feitelijk bestond er geen verschil tussen de milities. Los van de etnische verschillen werden ze beide gekenmerkt door ongekende wreedheid, machtswellust, eerzucht en volstrekte onbetrouwbaarheid. Ze waren, gespeend van principes, altijd te paaien met een lullige dollar en maakten voortdurend misbruik van de islam.

      


      
        In de gebieden die de Noordelijke Alliantie op de Taliban had veroverd, liepen de vrouwen nog steeds in boerka’s; de islam van de nieuwe machthebbers was net zo achterlijk en primitief als die van de Taliban, al mocht er weer naar muziek geluisterd worden, tv worden gekeken en werden de strikte baardcodes afgeschaft. Maar deze ‘verlichte’ details waren totaal onbelangrijk voor de Afghaanse vrouwen, die hun levensomstandigheden op geen enkele wijze verbeterd zagen. De paar assistentes die ik sprak in het ziekenhuis van Taliqan, waar ze mochten werken omdat er geen enkele vakbekwame broeder meer was, klaagden steen en been. Ze waren bang voor de Noordelijke Alliantie, bang voor de Taliban en bang voor de Afghaanse man in het algemeen.

      


      
        Ongetwijfeld waren er ooit positievere verhalen te vertellen over Afghanistan. De stroom alternatievelingen die eind jaren zestig en begin jaren zeventig naar Kabul trok, had andere herinneringen aan het land. Meer recente bezoekers overtroffen elkaar met verhalen over hebzucht, oplichterij en een gevoel van onveiligheid. De bedragen die we voor alle mogelijke hand-en-spandiensten betaalden, waren buitenproportioneel. De alleraardigste Afghaan in de Zweedse compound bracht ons na de roofmoord op Ulf een stapel rekeningen. Een simpele maaltijd, bestaande uit rijst en wat brokken ondefinieerbaar vlees, bleek vijftien dollar per persoon te kosten. Het wassen van een paar essentiële kledingstukken: vijftig dollar. De helft van onze beperkte garderobe zagen we niet meer terug. Mijn tolk Amin, die zich voortdurend beriep op zijn islamitische piëteit, probeerde dagelijks zijn exorbitante dagtarief van honderd dollar met 20 procent te verhogen. Indien ik geen gehoor zou geven aan zijn dringende verzoek, zou hij stante pede overlopen naar de concurrentie. ‘Donder dan maar op,’ beet ik hem elke dag weer toe. Waarop hij theatraal begon te lamenteren en te kermen. Maar vertalers in Taliqan waren schaars en dus allemaal bezet. Knarsetandend gaf ik Amin een salarisverhoging.


        Het wrange gevoel dat me na ons abrupte vertrek uit Afghanistan bekroop, bleef nog lang hangen. Het knaagde aan me dat ik een volslagen zinloze expeditie achter de rug had. Niets had ik met mijn verslaggeving bereikt. Ik had in wezen nooit de illusie gehad dat ik ook maar iets kon veranderen met mijn verslagen.

      


      
        Ik was een opportunist. Omdat ik nu eenmaal het Midden Oosten als specialisatie had en er woonde, kwam ik in oorlogen terecht. Ik viel van de ene in de andere verbazing, en meestal onvoorbereid met mijn neus in levensgevaarlijke situaties. Ik werd op de been gehouden door drank en eerzucht, maar te vaak twijfelde ik aan de edelheid van mijn motieven. Serge van Duijnhoven schreef in het essay ‘Neo-vulturisme of de esthetiek van de horror’: ‘Je als een gier op de slachtoffers in conflictgebieden storten, is een beroepsomschrijving waar de meeste reporters met een beetje relativeringsvermogen zich wel in zouden kunnen vinden. Een zekere dosis “neo-vulturisme”  of: onbeschaamdheid  is misschien wel even noodzakelijk voor een conflictreporter met ambities, als een natuurlijk, instinctmatig talent voor timing, drama en geluk.’

      


      
        Ik was echter geen trotse roofvogel maar een laffe angsthaas, die niets te zoeken had in oorlogsgebieden. Niet eens een held op sokken, hooguit een dronken Kuifje met ADHD.

      


      
        Op de luchthaven van Dusjanbe checkten de journalisten en televisieploegen die in Taliqan waren geweest, in voor de wekelijkse vlucht naar München. We waren nauwelijks bekomen van de schrik en hadden ons na bijna twee weken geheelonthouding in ons vertrouwde hotel in Dusjanbe helemaal lam gezopen. De hoer die mij eerder beroofd had zag ik niet meer terug. Met een enorme kater in de benen vernamen we dat de oude Toepolev van Tadzjikistan Airways vier keer het toegestane vrachtgewicht aan boord had. Bovendien blokkeerden de flightcases van NBC, ABC, Sky, BBC en de Europese Broadcasting Union de nooduitgangen van het vliegtuig. Er ontstond een felle ruzie tussen de verschillenden networks toen bleek dat de kist niet op kon stijgen. Niemand wilde achterblijven, de mens is de mens een wolf. De tussenkomst van de naar drank stinkende piloot die slechts ‘njema problema’ wist uit te brengen, zorgde alleen maar voor nog meer gekanker. Uiteindelijk slaagde de crew er op onnavolgbare wijze toch nog in het loodzware vliegtuig de lucht in te krijgen. Ik klokte als een gek wodka naar binnen. Na een bijna-crash tijdens de tussenstop in Istanboel en een verontrustend escorte van Turkse brandweerwagens met zwaailichten, besloot ik voorgoed te stoppen met dit werk. Afghanistan werd het trieste slotakkoord van mijn al even treurige carrière. Ik trok mij opnieuw terug in Maastricht en zakte weg in een poel van drank en drugs. Ik zat op een dood spoor en begon ernstig te twijfelen aan mijn geestelijke gezondheid.


        

      

    

  


  
    11.

    Hersenstorm


    

  


  
    De dood van mijn moeder was een definitief breekpunt in mijn leven. Ik was een halve wees geworden. Wilhelmina Huiberdina van Amerongen-Barmentlo overleed op woensdag 26 februari 2003, om 12.56, precies een week na haar negenenzestigste verjaardag. Ik hield haar vast en hoorde haar laatste reutel. Ze lag al twee dagen in coma in een sterfhuis in de Betuwe. Wij bleven met haar praten in de hoop dat ze ons nog kon horen. Ze reageerde met schokjes op mijn stem en die van mijn zus. De arts zei dat die veroorzaakt werden door de epileptische aanvallen, als gevolg van een intoxicatie van de hersenen en het uitvallen van de nierfunctie. Mijn moeders coma was een geluk bij een ongeluk, ze had geen pijn geleden en de overgang van het heden naar het infinitieve geschiedde heel natuurlijk. Er volgde een enorme ontlading na haar laatste snik. Voor het eerst in lange, lange tijd omhelsde ik mijn vader langdurig, daarna mijn broer en mijn zus. Tijdens haar laatste verjaardag had ze met haar laatste krachten anderhalf uur aan tafel gezeten met ons, haar broers en haar zussen. Haar laatste wil was mijn broertje Willem nog één keer te zien; de zondag voor haar overlijden kwam hij over uit zijn woonplaats Bangkok.


    Mijn moeder was een trotse vrouw, ze toonde nooit zwakte, zelfs niet in haar meest duistere momenten. Ze had haar geloof, godzijdank. Op haar sterfbed, voordat ze in de coma weggleed, had ze mij alles vergeven. Ik was haar lievelingszoon in voor- en tegenspoed. Nu was ik het anker van mijn leven kwijt, de vrouw die mij altijd geld leende en mij tot haar laatste snik gesteund had.

  


  
    Rond mijn tiende werd bij mij MBD vastgesteld, Minimal Brain Damage. MBD was de voorganger van ADHD. De dokter in Arnhem die de diagnose stelde, zei tegen mijn moeder dat mijn geest moest waaien en dat ik vaak de straat op moest om te luchten. Volgens mijn lichtblauwe babyboek zette ik mijn eerste pasjes al in augustus 1960, negen maanden na mijn geboorte. Onder het kopje ‘De gezondheid van onze kleuter en wat de dokter ervan zegt’ stond in het keurige handschrift van mijn vader: ‘Hij is zeer levenslustig, maar ook beweeglijk, bovendien erg vrolijk.’ Op alle foto’s uit mijn kindertijd was ik druk in de weer. De foto’s hadden haarscherp het Nederland van die tijd vastgelegd, met de Bedriegertjes in Roozendaal, het Evoluon in Eindhoven en het Dolfinarium in Harderwijk. Op een kleurenfoto uit juni 1967 poseerde ik onder wapperende Israëlische vlaggen op de boulevard van Katwijk: de Zesdaagse Oorlog was uitgebroken en Nederland stond achter Israël. Ik ving zeesterren in Zoutelande, rommelde met emmers, vliegers en ballen, spetterde in een teil, groef kuilen in Scheveningen, stepte door de sneeuw en voerde duiven op het Binnenhof in Den Haag. Ik was een hyperactief kind, een MBD’tje. Op school lag ik altijd met iedereen overhoop en dat ging mijn he-le leven zo door. Alleen mijn moeder had mij altijd onvoorwaardelijk verdedigd.


    Tot mama’s dood had ik geweigerd mij door een psychiater te laten behandelen. Ik vond mijzelf niet gek, hooguit prettig gestoord door mijn streng religieuze jeugd. Mijn toenmalige vriendin Tanja, die chirurg was, wees mij erop dat ik mogelijk leed aan ADHD, ook wel ‘hersenstorm’ genoemd. Vol tegenzin en vooral om Tanja een plezier te doen, meldde ik mij in 2003 aan bij het ‘gekkenhuis’ van Maastricht. Het voelde als mijn gang naar Canossa. Ik kreeg na een uitgebreid onderzoek te horen dat ik waarschijnlijk geen ADHD had, maar slikte vervolgens toch een halfjaar Ritalin, waardoor ik wat rustiger werd. Mijn zucht naar drank en drugs nam af. Maar het lukte mij niet meer om de meest simpele journalistieke verhalen uit te werken. Erger nog: er borrelde geen enkel idee meer op. In het Midden-Oosten was het geen probleem geweest om mijn verhalen aan de uiteenlopende opdrachtgevers te slijten, nu behoorde ik tot het anonieme leger van de freelancers. Enkel een wonder kon mij nog redden. De dood van Theo van Gogh zou alles veranderen: ik was het Mid-den-Oosten ontvlucht, nu kwam het in de vorm van een Marokkaanse moslimextremist naar mij toe. Het conflict had zich verplaatst naar het hart van Europa. Ik beschouwde Brussel als mijn laatste strohalm.


    

  


  
    

  


  
    

    Brussel

  


  
    1.

    Vervroegde hemelvaart


    

  


  
    De eerste keer dat ik naar Charleroi reisde om het leven van Muriel Degauque te reconstrueren, regende het pijpenstelen. De industriestad ligt ruim vijftig kilometer ten zuiden van Brussel maar de afstand tussen beide steden leek oneindig. De meeste Brusselaars en Vlamingen die ik kende waren er nog nooit geweest. De stad werd in 1666 gesticht door de Spanjaarden en dankt zijn naam aan Karel de Tweede, die op vierjarig leeftijd koning van Spanje was geworden. In het belfort van het stadhuis beierden de klokken elk uur het lied van de Carolorégiens: ‘Land van Charleroi, jou verkies ik boven alles.’ Degauque verkoos Allah boven alles.

  


  
    Veel had de zusterstad van Pittsburgh niet te bieden: een glasmuseum, een fotomuseum en luchthaven Brussel-Zuid, toch nog drie kwartier treinen van de hoofdstad. Drijfnat vluchtte ik de Bonanzabar in. Dronken hoerenlopers leegden zwijgend hun pintjes. De nichterige barkeeper babbelde over een hoertje dat een week eerder vermoord gevonden was; het meisje was een vaste bezoekster van de bar geweest. Zo had het ook kunnen aflopen met de promiscue, alcoholische junk Degauque. De barkeeper vertelde me dat hij elk weekende uitging in The Fuse in Brussel, bij mij om de hoek. Charleroi vond hij een waardeloze stad waar nooit iets gebeurde, op wat moorden na. Toch moest het hier ooit bruisend zijn geweest. Midden in de hoerenbuurt stond een gedenksteen voor Arthur Rimbaud. De Franse dichter woonde hier rond 1870 bijna twee jaar en was een regelmatige bezoeker van Le Cabaret Vert, een bordeel waar flink absint werd ingenomen. De gepensioneerde Italiaanse schoenlapper Franco, die in de Bonanzabar naast mij zat, had nog nooit van Rimbaud gehoord. Wel van Muriel Degauque. Hij kankerde aan één stuk door, zoals het een Belg betaamt. Franco was weliswaar in Italië geboren, maar had zijn geboorteland al dertig jaar niet meer bezocht. Tijdens zijn laatste bezoek had zijn familie in het zuiden van Italië om geld gebedeld. Ze dachten dat Franco in België een rijk man was geworden. De schoenlapper had nog steeds de Italiaanse nationaliteit en weigerde de Belgische te aanvaarden. Eigenlijk wilde hij helemaal niets meer met Belgen en Italianen te maken hebben. Franco bleek te wonen in de wijk van Muriel bood me een lift aan.

  


  
    De weg van Charleroi naar Monceau leidde langs een verlaten benzinestation, spuuglelijke metrostations en staalfabrieken die de hele omgeving met zwart en roestbruin stof hadden bedekt. De kolenmijn van Bois du Cazier in Marcinelle, ten zuiden van Charleroi, was een toeristische attractie geworden. Hier vond op 8 augustus 1956 een nationale ramp plaats. Er brak brand uit in de mijn, 262 personen van twaalf verschillende nationaliteiten (onder wie 136 Italianen en 95 Belgen) kwamen om het leven. Na de ramp kwam er een eind aan de stroom van Italiaanse gastarbeiders, hun plaatsen werden in de jaren zestig ingenomen door Marokkanen en Turken. Hun nazaten zouden een ingrijpende invloed op het leven van Muriel krijgen.


    In Monceau was geen sterveling te bekennen. Hoewel Franco in de wijk woonde, kon hij de Boulevard de l’Europe niet vinden  de naargeestige straten werden ‘boulevard’, ‘avenue’ en ‘allee’ genoemd. Bomen stonden er amper, wel zag ik een uitgebrande telefooncel en heel veel dozen met lege flessen langs de weg. De gordijntjes in de arbeidershuisjes bewogen. Iedere voorbijganger was verdacht, niemand had hier iets te zoeken. Ik verwachtte elk moment de politie. Uiteindelijk besloot ik zelf op zoek te gaan. Toen ik uit de roestbak van Franco stapte, greep hij mij bij de schouder. ‘Je gaat mij toch niet vergeten, hè,’ zei hij grijzend. Ik had onze vriendschap verkeerd ingeschat, een vaak terugkerend euvel in mijn leven. Met een zuur gezicht gaf ik hem tien euro en knalde het portier dicht.

  


  
    De wijk lag tussen glooiende heuvels, verlaten mijnen en terrils (mijnheuvels). Na lang te hebben rondgedoold liep ik een tandeloze oude man tegen het lijf. Ik vroeg hem of hij Muriel gekend had. Jaja, zei hij vrolijk, en hij gaf mij aanwijzingen. Ik vertelde hem voor de grap dat hij in een gevaarlijke wijk woonde. ‘Hoe kom je daarbij,’ antwoordde hij zonder een spoor van ironie, ‘er wonen hier geen joden.’ Uiteindelijk vond ik de Europaboulevard. Achter het huisje van de familie Degauque bevond zich een dampende vuilnisbelt waarboven honderden meeuwen cirkelden. Graafmachines ploegden in de rotzooi. Je zult hier maar opgroeien, dacht ik grimmig, dan ga je vanzelf wel aan de drugs of word je moslim. Er waren geen winkels en geen cafés. De enige snackbar lag op een halfuur lopen van het ouderlijke huis van Degauque. Ik belde een paar keer tevergeefs aan op nummer 33. Van buren begreep ik dat de ouders elk contact met de buitenwereld vermeden sinds de dood van Muriel. Ik stuurde in de loop van 2006 diverse brieven naar de ouders maar kreeg nooit antwoord. Met enige schroom zocht ik vervolgens telefonisch contact. Ik kreeg een moeder aan de lijn die mij met bevende stem verzocht niet meer te bellen, waarna ik besloot de ouders alleen te laten met hun leed.

  


  
    In het centrum van Monceau dook ik Le Taverne du Marché in, een typisch Waals café met een biljart en dartende mannen. Uit de jukebox klonk ‘Il pleut sur Bruxelles’ van zangeres Dalida. Ik werd warm onthaald door de mannen aan de bar. Niemand was het Nederlands machtig. Een dronkenlap vertelde dat hij een keer naar de hoeren in Antwerpen was geweest. Veel meer dan ‘beetje poepen, niks betalen’ kon hij niet uitbrengen. Iedereen had van Muriel Degauque gehoord. Boekhouder Gerard zei dat ze zo’n jaar of twintig geleden vaak in dit café kwam. Hij kende Muriel van het atheneum van Fontaine-l’Evêque, in de buurt van Monceau. Gerard had wel een vermoeden waarom ze zich had opgeblazen: ‘Ik denk dat ze enorm verbitterd was. Ze was bijna veertig en had geen kinderen, en dat na drie huwelijken! Ze moet wel onvruchtbaar zijn geweest.’

  


  
    Volgens Gerard was Muriel een doorsneeleerling met een buitengewone interesse voor literatuur. Muriel verliet de school voor een stage bij patisserie Dubois in het centrum van Charleroi. Ze kreeg een arbeidscontract voor drie jaar. Het eerste jaar verliep zonder problemen, maar daarna begon Muriel een steeds wilder te leven te leiden, vol vriendjes en drank. Ze verliet haar werkplek vaak en kwam dan veel later bleek en verward terug. Soms ook helemaal niet meer. Al snel bleek dat ze drugs gebruikte. Ze ging weg bij Dubois en in een bakkerij in haar geboorteplaats werken. Daar werd ze van diefstal beticht en ontslagen. Een buurman zei tegen een plaatselijke krant dat hij Muriel in die tijd regelmatig slapend aantrof op de trappen van het jongerencentrum, dan had ze de hele nacht buiten doorgebracht.

  


  
    Op haar twintigste vond er een drama plaats in het gezin Degauque. Haar enige en vier jaar oudere broer Jean-Paul verongelukte op zijn motor. Hij werd aangereden door een auto die een rood stoplicht had genegeerd. Honderden motorrijders van motorclub Les Apaches escorteerden de kist met het stoffelijk overschot van Jean-Paul naar het kerkhof in Monceau. Muriel en haar broer, die ze liefkozend Pampaul noemde, kwamen vaak in het honk van Les Apaches in Fontaine-l’Evêque.


    Op het internet zag ik dat de motorclub een fundraising zou houden voor restocoeurs, spotgoedkope restaurants voor daklozen, alcoholisten en andere armlastigen, in het schooltje Les Oiseaux in Fontaine. Op het grasveld voor het gebouwtje stonden tenten, motorclubs uit heel Vlaanderen en Wallonië waren naar het anders zo rustige dorpje gekomen. De vloer plakte van het gemorste bier, naast de geïmproviseerde bar stonden enorme torens lege kratten; het bier was op en iedereen dronk noodgedwongen cider. Het merendeel van de bezoekers zag er ruig uit. De bikers zaten onder de tatoeages, achter op hun leren jassen stonden clubnamen als Stray Cats en Pirates of Death. Een piepklein mannetje had Kabouter op zijn jas laten zetten. Tot de dood van haar broer in 1989 verbleef Muriel geregeld te midden van deze ruige bikers. Van het ene uiterste naar het andere, bedacht ik; het enige wat de bikers en de moslims met elkaar gemeen hadden, was het groepsgevoel.

  


  
    Les Apaches hielden een loterij voor het goede doel, op een tafel lagen de prijzen. Ik telde zeven fietszadels, twee plastic tafelkleden, twee boeken over vermageren, een kunststoffen deegroller, een beestje van porselein, plantenverlichting, een kurkentrekker en een deurmat van kokos. Later sprak ik de leider van de Apaches in hun clubhuis in Fontaine. Michel, alias Chief, stond achter de bar, zijn vrouw Mimi zat aan de toog. Michel was geboren en getogen in het dorp en kende iedereen in de wijde omgeving. Hij was zes jaar actief lid geweest van de Socialistische Partij en uiteindelijk zeer teleurgesteld uit de door corruptie en schandalen geteisterde partij gestapt. Michel: ‘Ik kende Muriel al toen ze nog een klein kind was. De broer was geen hardcore lid van onze club maar ze kwamen hier vaak. Later woonde Muriel hier amper honderd meter vandaan, toen ze met die Algerijn was getrouwd. Daarna ging het snel, binnen een paar maanden liep ze ineens met een sluier rond. En ze liep met de boodschappen achter haar kersverse man aan, zoals het hoort in die landen. Maar haar man dronk gewoon bier, ik kwam hem vaak tegen in de kroeg. Toen ze eerder met die Turk getrouwd was, was er nog niets aan de hand, dat was een aardige gast, totaal niet vroom. Mij werd verteld dat het een mariage blanc was, een schijnhuwelijk om hem een paspoort te bezorgen.’

  


  
    Michel vertelde dat Muriel de dood van haar broer nooit had verwerkt. Ze zou vaak hebben gezegd dat zij in plaats van Jean-Paul had moeten sterven. Kort na de dood van haar broer verliet ze het ouderlijke huis. De schok voor haar ouders was groot toen ze zich sluierde en voortaan Myriam liet noemen.

  


  
    Volgens haar moeder sprak, las en schreef Muriel vloeiend Arabisch. Liliane Degauque vertelde aan de buren dat ze blij was dat haar dochter moslima was geworden omdat ze sindsdien eindelijk met drugs en alcohol was gestopt. Van de Algerijn liet ze zich in 2000 om onbekende redenen scheiden. Niet lang daarna kreeg ze opnieuw een relatie met een moslim, ditmaal met Issam Goris (6 maart 1973). Hij droeg een lange baard en stond bij de politie van Brussel te boek als fundamentalist. Zijn vader was Belg, zijn moeder Marokkaans. Ghislain Goris liet Issam als kind in de steek om in Guinee met een andere vrouw een nieuw leven te beginnen.

  


  
    Liliane Degauque was verbaasd dat Muriel zo kort na haar scheiding opnieuw kon huwen, maar haar dochter verzekerde haar dat dat in de islam geen probleem was. Muriel verhuisde naar Brussel en vervolgens naar Marokko. Over de drie jaar daar is alleen bekend dat ze intensief de islam bestudeerde. Haar echtgenoot pendelde regelmatig naar Brussel om zijn uitkering niet te verliezen. Toen het echtpaar na drie jaar terugkwam in België, was Muriel van top tot teen gesluierd en droeg ze handschoenen. Buurvrouw Jeannine Beghin in Monceau zei dat Muriel zich heel gewoon gedroeg als ze in het ouderlijke huis kwam en daar zelfs haar sluier afdeed. Ze was alleraardigst en informeerde belangstellend naar de kleinkinderen van haar buurvrouw.

  


  
    Maar Muriel had kuren. Haar moeder vertelde dat ze eens twee weken in het ziekenhuis was opgenomen en niet één keer door haar dochter werd opgezocht: ‘Toen ik uit het ziekenhuis kwam vroeg ik of ze nog wel wist dat ze een moeder had. Ze antwoordde dat ze daar geen tijd voor had.’ De spanningen namen toe toen echtgenoot Issam islamitische regels wilde invoeren in het ouderlijke huis. Hij eiste dat zijn schoonvader geen bier meer dronk en dat de mannen en vrouwen voortaan gescheiden aten. Jean Degauque accepteerde dat niet, en het gevolg was dat zijn dochter nauwelijks nog bij haar ouders kwam. Muriel en Issam verhuisden van Charleroi naar de Brusselse gemeente Sint-Gillis. Muriel waarschuwde haar moeder dat het voortaan erg moeilijk zou zijn haar te bezoeken. Ze woonde vierhoog en de trap was erg steil. Een kruidenier in de rue de Mérode, vlak bij het Station Zuid, vertelde dat Issam altijd erg vriendelijk tegen hem was en geen verdachte indruk maakte. Muriel zag hij nauwelijks op straat. Volgens een buurvrouw uit Sierra Leone was het elke vrijdagmiddag een drukte van belang in het tweekamerappartement van het stel. Er stonden dan veel schoenen voor de deur en binnen klonk islamitisch gezang. Buurtbewoonster Christiane Calwaerts begreep niet hoe de werkloze Goris in een nieuwe, witte Mercedes kon rijden en de huur van 375 euro voor het appartement betalen. De auto werd in augustus 2005 voor het laatst in de wijk gezien. Hun huisbaas dacht dat het echtpaar naar Kenia was vertrokken; een café-eigenaar in de buurt zei dat Goris bij het afscheid had gezegd dat ze naar Meknes in Marokko gingen, de geboorteplaats van Issams moeder. In de zomer van 2005 bezocht Muriel haar ouders voor het laatst. Hun vertelde ze dat ze voor een jaar naar Syrië ging. Vanuit dat land zocht ze nog één keer telefonisch contact met haar ouders. Toen haar moeder vroeg wat ze in het Midden-Oosten deed, hing Muriel snel op met de mededeling dat internationaal bellen erg duur was.

  


  
    Ik begon studies en boeken over het fenomeen ‘bekering’ te verzamelen. In Psyche & Geloof, het tijdschrift van de Christelijke Vereniging voor Psychiaters, Psychologen en Psychotherapeuten, vond ik een artikel van dr. G.M. Speelman. In ‘Bekering als (dis)continuering van identiteit’ schrijft ze: ‘De motor van het bekeringsproces kan verschillend zijn. Soms begint een bekering met een queeste, een zoektocht naar een nieuwe, beter passende religieuze identiteit. Die zoektocht kan bewust of onbewust worden ingezet. Motor erachter is dat de religieuze identiteit die vanuit de eigen opvoeding is aangereikt, niet voldoet. Het kan echter ook dat een levenscrisis de aanleiding is om op zoek te gaan. De ontmoeting met anderen die een ander geloof vertegenwoordigen, kan deze crisis veroorzaken. Het kan ook zo zijn dat iemand door een ingrijpende gebeurtenis in zijn leven opeens beseft dat de levensvisie die haar altijd houvast bood, niet langer voldoet.’

  


  
    De gemiddelde leeftijd waarop iemand zich tot de islam bekeert, ligt rond de achtentwintig, zo las ik ergens anders. Het totale bekeringsproces vergt zelden meer dan drie of vier maanden. Het belangrijkste obstakel vormen de negatieve reacties van familie, vrienden en collega’s. Veel mensen worden moslim onder invloed van de huwelijkspartner, maar de meeliftende bekeerling is vaak veel strenger in de leer dan die partner zelf. Soms vinden er intellectuele bekeringen plaats. In het boek Veertien portretten van nieuwe Nederlandse en Vlaamse moslims van Ton Crijnen las ik dat er onder de bekeerlingen opvallend veel ex-katholieke vrouwen waren die de moederkerk hadden verlaten omdat ze niet uit de voeten konden met gecompliceerde dogma’s als de drie-eenheid en de vergoddelijking van Jezus. Veel bekeerlingen zagen in de islam een werkzame remedie tegen defecten in de westerse samenleving zoals alcoholisme, drugs, promiscuïteit, overtrokken individualisme en groeiende misdaad.

  


  


  
    Een Belgische docent aan de theologieopleiding in Anderlecht vertelde mij dat hij zich tot de islam bekeerd had omdat het zo’n logische religie was. Volgens hem waren heel veel wetenschappelijke kwesties al verklaard in de Koran lang voordat de moderne wetenschap die kon uitleggen. In het Midden-Oosten hoorde ik vaak het verhaal over Jacques Yves Cousteau, de Franse filmer en diepzeeduiker. In 1962 concludeerden Duitse wetenschappers dat het water van de Rode Zee zich niet mengde met dat van de Indische Oceaan, in de Straat van Bab-ul-Mandab. Cousteau wilde vervolgens weten of het water van de Atlantische Oceaan zich mengde met dat van de Middellandse Zee. In de Straat van Gibraltar vond Cousteau hetzelfde fenomeen als in de Bab-ul-Mandab. Daarna vond Cousteau in de oceaan zoetwaterbronnen die zich niet mengden met het zoute water. Dit fenomeen werd veertienhonderd jaar eerder al in de Koran beschreven:


    En Hij is het die twee wateren (op aarde) heeft doen stromen, het ene zoet en het andere zout, en tussen hen heeft Hij een afscheiding en een versperring geplaatst. Soera 25, vers 54


    Cousteau was zo onder de indruk van deze profetie dat hij zich spontaan tot de islam bekeerde, zo bezwoeren moslims mij. De Cousteaustichting heeft dat altijd in alle toonaarden ontkend.

  


  
    Ik ging ervan uit dat Muriel Degauque zich niet om wetenschappelijke redenen bekeerd had. De islam is een praktische religie met een eenvoudige dogmatiek. Je moet je volledig onderwerpen en alles wordt voor je ingevuld; dat heeft haar eerder aangesproken. De drank en drugs waaraan Muriel zich laafde tijdens haar puberteit leken mij geen oorzaak voor haar bekering tot de islam. Wellicht voelde ze zich uit exotisme aangetrokken tot de islamitische immigranten in de grauwe en naargeestige industriestad van haar jeugd.


    

  


  
    2.

    Het volk van Pier den Drol

  


  
    Zonder alcohol, zonder nicotine en zonder vriendin begon ik in het voorjaar van 2006 mijn nieuwe leven als bekeerling in spe op een bovenwoning in de Marollen, een beruchte volkswijk van Brussel. De wijk ligt net buiten de historische stadskern. Op een paar minuten lopen van het Centraal Station stond bij de Anneessenstoren nog een restant van de stadswal uit 1250. ’s Morgens gingen hier de stadspoorten open en drongen de paupers naar binnen. Tegen het vallen van de avond werd de klok geluid zodat het schorriemorrie wist dat het de stad weer moest verlaten. Geleidelijk aan vormde zich een faubourg naast de stadswal, een valse stad. De eerste kern van die faubourg werd gebouwd rond de Kapellekerk; op de voormalige begraafplaats van de monumentale kerk stond nu Friterie Pitta de la Chapelle, het smerigste frietkot van Brussel. Tijdens het Habsburgse Rijk werden er in deze buurt veel kloosters gebouwd. Ze waren verdwenen, maar de straatnamen verwezen nog naar die goede oude tijd: de Ursulinen, de Visitandinen, de Brigittinen, de Miniemen. Nu stonden er moskeeën. De tweede kern van de faubourg werd gevormd rond de leprozerie aan de Hoogstraat. Lepra was naast de talloze geslachtsziekten een ander souvenir dat de Kruisvaarders meenamen van hun strooptochten naar het Heilige Land. De leprozerie werd later het Mariam-Colentesklooster (de vereerders van Maria). Mariam-Colentes werd verbasterd tot Maricollen, en dat werd uiteindelijk Marollen.

  


  
    Op een van de eerste ochtenden nadat ik de etage had betrokken, wandelde ik naar het zwembad aan het Vossenplein. Telkens wanneer ik radicaal met drugs, alcohol en tabak was gestopt, begon ik als een maniak te zwemmen, te fietsen en te wandelen. Meestal hield ik dat een maand of drie vol en viel dan weer terug in mijn oude, slechte gewoonten.

  


  
    In de ochtendschemering stonden voor de Miniemenkerk twee opgeschoten Marokkanen bij een gloednieuwe stationcar. Toen ze mij zagen, vluchtten ze naar de lift die het Breughelplein met het hoger gelegen Justitiepaleis verbindt. In de beschutting van de liftschacht stonden twee junks crack te roken. Naast de Palaver-boom op het pleintje sliep een zwerver zijn roes uit. Nerveus liep ik langs de voormalige Galgenberg, waar ooit de beul woonde. Op de weg die zigzaggend omhoogloopt, stond een groep Marokkanen te bekvechten. Ze waren stomdronken, net als de autochtonen die uit de nabijgelegen Havanadiscotheek rolden. De ruzie ging over drugs. Er werden mobiele telefoons stukgegooid en er vlogen flessen door de lucht. Nergens was politie te bekennen.


    Tot voor kort was ik rond dit tijdstip ook regelmatig lallend en zwalkend de kroeg uit gekomen. Nu ik met de drank was gestopt, viel mij op hoeveel alcoholisten er in Brussel woonden. Van de vroege ochtend tot de late avond zoop het schorriemorrie zich klem, en vooral in de Marollen.


    ’s Morgens wachtten bebaarde mannen in het bushokje schuin tegenover supermarkt Delhaize in de Hoogstraat tot die openging. Ze kochten dan Cara-bier, een halve liter voor nog geen vijftig eurocent. Met trillende handen peuterden ze centen, stuivers en dubbeltjes uit hun zakken, ongeduldig bekeken door de caissières. Veel cafés rond het Vossenplein gingen voor dag en dauw open; sjacheraars, professionele antiekverzamelaars, koopjesjagers en doorzakkers klokten daar achteloos sloten bier weg, of koffie met cognac. Brussel is een verbastering van Broeck aan de Zenne, dat zoveel betekent als woonplaats op de natte gronden. Nat was de hoofdstad van België zeker.

  


  
    Met een beetje fantasie kon ik mij voorstellen hoe het leven vroeger in de Marollen was geweest. Ik waande mij soms in een schilderij van Pieter Bruegel, die op een steenworp afstand van mijn huis woonde en begraven ligt in de Kapellekerk. Weinig opbeurende werken als De misantroop, De kreupele bedelaars en de Parabel der blinden zou hij, bijgenaamd Pier den Drol, vijfhonderd jaar later zo weer opnieuw kunnen schilderen. Dagelijks vond er in de Hoogstraat een optocht plaats van menselijk leed, van kreupelen, alcoholisten met rollators met blikken bier in het mandje, van spuuglelijke vrouwen die misbaksels van honden uitlieten. Zelden zag ik zo veel huidaandoeningen en lichaamsafwijkingen als in de deze volksbuurt. Julius Caesar liet in De bello gallico niet onvermeld dat de Belgae en de Anglescae tot de lelijkste volken van Europa behoorden.

  


  
    Roel Jacobs, de bekende Brusselse stadshistoricus, bevestigde dat beeld min of meer in Een geschiedenis van Brussel, in zijn portret van de schilder Bruegel, alias ‘Pier den Drol, een boer die boeren met den pinceel nabootst’: ‘De burgerij zet zich af tegen het spontane boerenleven om haar eigen morele inzichten te verheerlijken. De boeren op de schilderijen van Bruegel zijn dan ook geen modellen, maar antimodellen. Zij lopen half gekleed op straat en vallen de vrouwen publiekelijk lastig. Zij eten en drinken niet, maar vreten en zuipen. Nogal wat Vlamingen denken dat zij zichzelf zijn, wanneer zij op klompen in een kiel onder een strodak Bruegelkermis vieren. Hun eigen promotiediensten geven fortuinen uit om hen voor te stellen als die slecht opgevoede snaken die met hun vingers de pappotten van Bruegel leeglikken. Het is niet abnormaal dat buitenstaanders hen soms bekijken als een enigszins achterlijk volkje dat enige moeite heeft om de vaart van de geschiedenis bij te houden.’

  


  
    De bewoners van de Marollen waren in al die eeuwen weinig geëvolueerd. Vooral tijdens mijn wittebroodsweken in Brussel voelde ik daarom veel meer verwantschap met de moslims in mijn buurt; ze dronken niet en leken er, op wat kwajongens en bengels na, een hogere moraal en ethiek op na te houden. Bij mijn halalslagerij in de Hoogstraat kon ik zonder enige remmingen beklag doen over de ontaarde Belgen. Abdelkader, de jonge slager uit het Rifgebergte, hoorde mij dan grijnzend aan en barstte soms in een schaterlach uit. Ik speelde mijn rol van toekomstige moslim met verve. Vooral in die eerste maanden wandelde ik door de buurt als een keurige gelovige die zich doodergerde aan de alom aanwezige verloedering. Mijn wijk was bezaaid met hondendrollen, lege flessen en ander zwerfvuil. Hier en daar hing een poster met het opschrift Rue de la Propreté, Straat van de Properheid; een vlag op een strontschip. De bewoners lieten hun honden pontificaal op straat schijten, al stond daar in theorie een hoge boete op. Moslims hadden godzijdank geen honden. Zij pisten niet op straat, wellicht uit preutsheid, wildplassen was een van de onhebbelijke gewoonten van Brusselaars. De zure lucht hing als een gele sluier over de stad. Openbare toiletten waren er niet in Brussel, op de tegen de Sint-Kathelijnekerk aan gemetselde pisbak na. Het volslagen lak hebben aan autoriteiten en het op alle mogelijke manieren ontduiken van regels en wetten, ‘foefelen’, werd ook wel ‘de Belgitude’ genoemd. Zo dapper als de Belg in het geniep was, zo klein en kruiperig werd hij in directe confrontaties met gezagsdragers. Als de agent vervolgens wegliep, schold de Belg hem achter zijn rug volledig verrot. Brussel was ziek, al merkte de toerist daar weinig van als hij in een dag het Atomium, de Grote Markt en Manneke Pis afwerkte en vervolgens doorjakkerde naar Brugge of Antwerpen. Als zijn auto tenminste niet was opengebroken. Elke ochtend lag er in het centrum een spoor van verbrijzeld glas langs de stoepranden. Marokkaanse junks kregen er steevast de schuld van.


    Ik had niet bevroed dat het zo droevig was gesteld met de hoofdstad van Europa. Wie in godsnaam was ooit op het idee gekomen om dit veelkoppige monster die status te geven? Waarom koos men niet voor Wenen, of desnoods Boedapest? In Brussel wachtten vijfentwintigduizend gezinnen op een sociale woning. Een kwart van de Brusselse woningen verkeerde in slechte staat. Andere statistieken waren even rampzalig. Een op de vijf Brusselaars was werkloos, maar 25 procent leek realistischer omdat daklozen en illegalen niet werden meegeteld in de officiële statistieken. Een derde van de Brusselse kinderen leefde van genadebrood. Van de Marokkaanse jeugd onder de vijfentwintig jaar was de helft werkloos. Allochtonen hadden drie keer meer tijd nodig om werk te vinden dan autochtonen. De Brusselse schrijver Geert van Istendael waarschuwde: ‘Wie blijft weigeren allochtonen in dienst te nemen, zal vanzelf een rotreputatie krijgen. Volkomen terecht, want het alternatief kost de belastingbetaler miljoenen en de stad onnoemelijke verwoestingen. We zijn lang en breed gewaarschuwd. En het alternatief is bekend. Het alternatief voor werk is de Parijse banlieu.’

  


  
    Van de marktlui op het Vossenplein was de meerderheid van Noord-Afrikaanse afkomst. Ze kochten dagelijks de huisraad van overleden personen op en stalden de spullen voor dag en dauw op het plein, weer of geen weer. Volgens de clientèle van café Willy en Aline was de oude sfeer van de vlooienmarkt door de komst van de buitenlanders geheel verdwenen. Elke ochtend kankerde de besnorde eigenaar onafgebroken op Marokkanen. Volgens een onderzoek in het Vlaamse dagblad De Morgen in 2006 waren Belgen het meest xenofobe volk van Europa. 13 procent van de ondervraagden maakte zich druk over immigratie, in de rest van Europa lag maar 8 procent wakker van dat thema. Uit een enquête van de Europese Commissie uit 1997 bleek dat 9 procent van de Europeanen zich als racist omschreef, in België 27 procent. In De koranroute van de Belgische journalist Rudi Rotthier zegt een Marokkaanse: ‘Ah België, daar staan borden voor gebouwen: VERBODEN VOOR HONDEN EN ARABIEREN. Iedereen weet dat België het meest racistische land van Europa is, op Luxemburg na.’ Een Vlaamse boekenclub speelde handig in op de Belgische islamofobie. Het vakantievoordeel bestond uit drie romans – Gestolen gezicht, In de schaduw van Saddam en De terroristenjaagster – waarin ‘bewogen vrouwenlevens in fundamentalistische regimes’ worden beschreven. Als de lezer deze drie boeken tegelijk kocht, kreeg hij een korting van zes euro.

  


  
    Kort na mijn aankomst in Brussel vond in de gehoorzaal van de Saint-Louis-universiteit een rencontre avec l’islam, een ontmoeting met de islam, plaats. Professor Yacob Mahi zou over tafsir (Koranexegese) en sira (het leven van de profeet Mohammed) spreken. In de hal van het gebouw stonden kraampjes met religieuze boeken, cassettes, cd’s, dvd’s, kalenders en brochures over de Palestijnen. Vriendelijke meisjes met hoofddoeken verkochten halal snacks. Gretig stopte ik de gratis kalender van Islamic Relief in mijn tas. Islamic Relief is actief in meer dan twintig landen, waar de organisatie ondersteuning biedt aan islamitische gemeenschappen door middel van onder meer voedselverdeling. Onder foto’s van verkreukelde kinderen stond de tekst ‘Sponsor een weeskind en red een leven’. De gangbare bedragen voor Mali en Bangladesh waren 33 euro per maand, voor Marokko en Pakistan 39 euro en voor Palestina en Bosnië 48 euro. Maar ik kon ook grotere projecten steunen zoals waterpompen voor Pakistan (450 euro), Indonesië (850 euro) en gewone putten voor Bangladesh (800 euro) en Mali (4000 euro). In Mali viel kennelijk minder regen dan in Bangladesh. Ik overwoog een moslimkindje te verblijden met een gevulde schooltas ter waarde van 15 euro. Mijn moeder bromde altijd dat ik een gat in mijn hand had. Ik was inderdaad geen schraper, maar had nog nooit een arme moslimdrommel geholpen. Behalve verslaafde Marokkanen in Amsterdam dan, zij het vaak onder dwang.


    In de collegezaal bevonden zich bijna honderd jonge moslims, onder wie veel meisjes met hoofddoeken. Een jongen met een hip kapsel in een trainingspak reciteerde voor de lezing een Korantekst, een vast ritueel bij islamitische evenementen. De vlotte academicus Yacob Mahi opende zijn college met de waan van de dag: de moord op de zeventienjarige Joe Van Holsbeeck in het Centraal Station van Brussel, een dag eerder. De spanning was te snijden in het land. Het Vlaams Belang schreeuwde moord en brand en verschillende islamitische organisaties wilden een vreedzame betoging houden. Ook Mahi ging ervan uit dat de daders Marokkanen waren. Hij waarschuwde voor racisme en de postmoderne, ongelukkige samenleving waarin moslims moesten opgroeien. De professor sprak zich nadrukkelijk uit tegen geweld op onschuldige mensen en citeerde daarbij uit de Koran: ‘Als iemand een ander mens vermoordt, vermoordt hij de hele mensheid.’ Het was voor moslims ook ten strengste verboden een monnik in zijn klooster te vermoorden, zoals in het nabije verleden in Algerije en Kosovo was gebeurd. In het geval van Palestina en Irak was het wel toegestaan je met hand en tand te verdedigen tegen de bezetters, voegde hij daaraan toe. Professor Mahi had uitgesproken standpunten. ‘Oordeel niet over moslims die niet vasten, bidden of geen hoofddoek dragen. Het geloof is vooral een innerlijke kwestie. Daarentegen laten jullie nooit je stem horen als er zoiets afschuwelijks gebeurt als de moord op Joe. Altijd is er weer dat zwijgen van de islamitische gemeenschap.’

  


  
    Uiteindelijk bleken de moordenaars van Joe Poolse zigeuners te zijn. Een zucht van opluchting ging door islamitisch België. Ik moest terugdenken aan de namiddag dat ik op de televisie de eerste berichten zag over de moord op Pim Fortuyn. Onmiddellijk begon ik Marokkaanse en Turkse vrienden te bellen, de hoop uitsprekend dat de dader geen moslim was. De moord op Theo van Gogh een paar jaar later werd wel gepleegd door een Marokkaan, met alle gevolgen van dien.


    De moord op Joe Van Holsbeeck legde de spanningen bloot tussen autochtonen en allochtonen in België. De onvrede van Marokkaanse jongeren openbaarde zich voor het eerst in de herfst van 1991, toen er na een uit de hand gelopen politiecontrole massaal rellen uitbraken in de Brusselse gemeenten Vorst en Schaarbeek. De burgermeester van Vorst, Magda de Galan, zou later verklaren dat Marokkaanse jongeren veel vaker door de politie werden aangehouden dan de autochtone jeugd. De Galan: ‘Verplaats u in die migrantenjongeren. Wij zeggen hun: haal eerst een diploma, en zij gaan naar school. Wij zeggen hun: leer Nederlands, en zij leren Nederlands. Wij zeggen hun: word Belg, en zij worden Belg. En dan vragen zij werk hier bij Volkswagen in Vorst, waar op een personeelsbestand van achtduizend man bijna alleen Vlamingen en Walen werken, zo goed als geen Brusselaars, en helemaal geen Marokkanen.’ Er volgden in de jaren erna nog heftige migrantenrellen in Anderlecht, Sint-Joost-ten-Node en Schaarbeek. De Marokkaanse jeugd was een tijdbom geworden.


    

  


  
    3.

    De schandalige wrat van Brussel

  


  
    Als potentiële bekeerling meldde ik me in de lente van 2006 aan bij de Grote Moskee van Brussel in het Jubelpark, midden in de Europese wijk. De wandeling naar de moskee ging over de Zavel en het Koningsplein, waar het standbeeld van kruisvaarder Godfried van Bouillon staat. De ongekroonde koning van Jeruzalem stierf in Palestina op 17 juli 1100 en was geen vriend van de Arabieren. Als kind werd mij verteld dat de kruisvaarders rechtvaardige, nobele christenen waren, net als de boeren in Zuid-Afrika. De Libanese schrijver Amin Maalouf toonde het tegendeel aan in zijn boek Rovers, christenhonden, vrouwenschenders (De kruistochten in Arabische kronieken). De klassieker laat zich lezen als een scenario voor een snuffmovie waar het bloed vanaf gutste. De bevrijders van Jeruzalem bleken vooral bijzonder dom en zeker niet nobel. Maalouf: ‘Op een dag vroeg de Frankische gouverneur van het Muneitra in het Libanongebergte om een arts voor enkele dringende gevallen. De Arabische arts Thabet moest een ridder met een abces in zijn been behandelen en een vrouw die besmet was met tering. Hij deed een zalfje op het abces. De tumor ging open en zou vanzelf genezen. De vrouw schreef hij een dieet voor om haar lichaamsgesteldheid op peil te brengen. Toen kwam er een Frankische arts bij die zei: “Deze Arabier weet niet hoe hij een zieke moet behandelen!” De Frankische arts richtte zich tot de ridder: “Wat doe je liever: leven met één been of sterven met beide benen?” De patiënt antwoordde dat hij liever met een been verder zou leven, waarop de arts beval: “Breng mij een sterke ridder met een goed geslepen bijl.” De ridder met de bijl kwam. De arts zette het been van de ridder op een houten blok en zei: “Geef een goede klap zodat het er in een keer af is!” De man gaf het been een harde slag met de bijl en diende vervolgens, aangezien het been nog steeds aan de romp vastzat, een tweede klap toe. Het beenmerg spoot in het rond en de gewonde stierf ogenblikkelijk. Vervolgens onderzocht de Frankische arts de vrouw en kwam tot de volgende conclusie: “Zij heeft een duivel in haar hoofd die verliefd op haar is. Knip haar haren af!” Zo geschiedde, maar de tering werd erger omdat de vrouw doorging met knoflook- en mosterdrijk voedsel. “De duivel zit echt in haar hoofd,” hield de Frankische arts vol. Hij greep een scheermes en maakte een inkeping in haar hoofd in de vorm van een kruis. Hij legde het schedelbot bloot en wreef dat in met zout. De vrouw stierf onmiddellijk. De Arabische arts keerde naar huis terug en noteerde dat hij heel wat dingen over de geneeskunst van de Franken had geleerd die hij daarvoor niet wist.’

  


  
    Het omstreden standbeeld van de wrede kruisvaarderskoning Godfried van Bouillon werd op 24 augustus 1848 onthuld. Graaf Felix de Mérode sprak de woorden: ‘Wij moeten, voor de ogen van het volk en van het buitenland, een band leggen tussen onze voorouders en onze onafhankelijkheid. Om ons heden stevig te grondvesten, moet het één worden met het verleden en er een glorierijke basis in vinden.’ Zo kort na het ontstaan van België werden de nieuwe helden er met de haren bij gesleept.

  


  
    In het Warandepark, tegenover het koninklijke paleis, zat een jong, zeer waarschijnlijk ongetrouwd Marokkaanse stelletje te tongzoenen op een bankje. Het meisje droeg een hoofddoek. De kans dat haar vader of oudste broer hier zou komen was klein; maar al te vaak gebeurde het dat zo’n oudste broer met geweld de Marokkaanse familie-eer verdedigde. Zo stelde de Belgische-Marokkaanse gangster Mohammed El Zazzouzi orde op zaken, toen zijn negentienjarige zus weigerde zich te laten uithuwelijken aan een Duitse neef. Ze dook onder en kreeg een relatie met een Belg. El Zazzouzi, die in 2002 tien jaar gevangenis kreeg wegens een enorme reeks misdaden, zag in 2006 tijdens een dag penitentiair verlof zijn kans schoon. Met geweld dwong hij een vriend van zijn zus te vertellen waar zij verbleef. Vervolgens ging hij naar het geheime adres en ontvoerde haar op brute wijze. Ze wist echter te ontsnappen en redde zo haar vege lijf. Tijdens het proces uitte El Zazzouzi doodsbedreigingen tegen zijn zussen. ‘Als jullie je niet gedragen volgens de regels van de islam, snijd ik jullie hoofden af,’ zei de crimineel tijdens zijn verweer. Hij kreeg vijf jaar effectief, boven op zijn oude straf. Het Mechelse gerechtshof: ‘Zijn daden zijn een aanfluiting van de rechten op zelfbeschikking, ontplooiing en vrije keuze die gangbaar zijn in een rechtsstaat.’

  


  
    Ik vervolgde mijn weg door de grauwe Wetstraat, die uitkomt in het Jubelpark. In het Jubelpark stond het pompeuze Kongomonument. Net als het standbeeld van Godfried van Bouillon herinnerde deze stenen slagroomtaart aan de Belgische ervaringen met de islam. Het monument is vervaardigd door Thomas Vinçotte, een van de bekendste beeldhouwers uit de negentiende eeuw. Centraal staat het Afrikaanse continent waar de westerse beschaving dankzij koning Leopold haar intrede kon doen. Het grootste deel van het potsierlijke kunstwerk bestaat uit een panoramisch bas-reliëf waarop de Belgische koloniale helden symbolisch zijn afgebeeld: zendelingen, ontdekkingsreizigers en militairen. Ze brengen hulde aan koning Leopold de Tweede. In het bovenste gedeelte verwelkomt België, voorgesteld door een prachtige jonge vrouw, het zwarte ras. Een jonge kleurling symboliseert heel subtiel de ondoorgrondelijke en woeste Kongorivier. Ter rechterzijde offert een Belgische soldaat zich op voor zijn dodelijk gewonde overste. Naast hem vermorzelt een Belgische soldaat met staalhelm een Arabische slavenhandelaar onder zijn laars. In het Franse opschrift is het woord ‘Arabisch’ door onbekenden weggehakt. Het Nederlandse opschrift is: ‘De Belgische militairen heldenmoed verdelgt den Arabische slavendryver.’ Deze tekst is nog volledig leesbaar, kennelijk waren de vandalen het Nederlands niet machtig.

  


  
    De anonieme steenhouwers waren ongetwijfeld bezoekers van de Grote Moskee, die vlak bij het monument stond. Tijdens de Wereldtentoonstelling van 1897 kon in dit gebouw, dat in de volksmond de bijnaam ‘De Schandelijke Wrat’ meekreeg (La Verrue Scandaleuse) het Panorama van Cairo bezichtigd worden; het schilderij moest Belgische ondernemers aansporen om in Egypte te investeren. Tijdens de Wereldtentoonstelling van 1958 werd het gebouw omgedoopt tot ‘Oriëntaals Paviljoen’. Kort voor de Zesdaagse Oorlog van 1967 kwam de Saoedische koning Faisal naar België om wapens te kopen. De sleutels van het Paviljoen werden door koning Boudewijn symbolisch aan de Saoedische koning overhandigd, als dank voor diens steun aan de Belgische wapenindustrie. Volgens een andere versie kreeg Faisal de sleutels wegens zijn hulp aan de slachtoffers (en hun nabestaanden) van de brand die in 1967 het Brusselse warenhuis L’Innovation verwoestte en waarbij meer dan driehonderd doden vielen. In 1969 maakte koning Faisal van het cadeau een dependance van de Islamitische Wereldliga, gesticht door het Saoedische vorstenhuis om de uiterste conservatieve wahabitische versie van de islam te verspreiden. Overal ter wereld beheerde de Liga stichtingen. Op 19 juli 1974 werd de islam door België erkend als officiële godsdienst. De erkenning van de islam was vooral het gevolg van nauwe diplomatieke banden met islamitische landen die voor de oliebevoorrading van België zorgden. In 1978 werd het gebouw als moskee ingewijd door de Saoedische koning Khalid; de moskee vertegenwoordigde een islam die volkomen vreemd was voor de Turken en Marokkanen die inmiddels in Brussel waren neergestreken. Er werden imams uit Saoedi-Arabië aangesteld die geen enkele ervaring hadden met de plaatselijke cultuur, laat staan de taal die de Turkse en Marokkaanse moslims spraken: de moslimgemeenschap van Brussel en België bevond zich in handen van een vreemd en autoritair bewind. Tijdens de vrijdagpreek werd Brussel herhaaldelijk ‘de hoofdstad van de kafirs, de ongelovigen’, genoemd.

  


  
    Het Islamitisch en Cultureel Centrum in het Jubelpark had alles weg van een willekeurig Arabisch overheidsgebouw. Het was er donker en in de toiletten  met wasbakken voor de rituele reiniging  hing een oriëntaalse pislucht die me aan Egypte deed denken. Afdeling Bekeringen was opgevrolijkt met een plastic plant. Op het tafeltje naast mij lag een stapel vergeelde Franstalige Metro’s. Ik verdiepte me in een beduimeld exemplaar van The Muslim World League Journal uit oktober 2004, ook een fenomeen dat mij herinnerde aan de Arabische wereld: als er in een publieke ruimte daar al tijdschriften lagen, waren die steevast jaren oud. The Journal verkondigde op duidelijke wijze het wahabitische gedachtegoed. Het blad opende met een pagina’s lang doorzeverend verhaal over de zegeningen van de Saoedische staatsislam. Vervolgens werd er felle kritiek geleverd op de westerse media, die de wahabieten als achterlijk en extremistisch omschreven en hen als de wortel van al het kwaad in de wereld zagen. De schrijver van de eindeloze polemiek verweet westerse journalisten oppervlakkigheid; ze hadden nooit kennisgenomen van de basisteksten van Muhammad Ibn Abdul Wahhab. Het Amerikaanse orakel Francis Fukuyama werd aangevallen omdat hij de Saoedi’s islamo-fascisten noemde die hun fundamentalistische islam over de hele wereld zouden verspreidden. Volgens The Journal was dit absoluut niet waar. Maar uitgerekend het centrum waarin ik me nu bevond, opgericht door Saoedi’s, propageerde bij uitstek het wahabisme.

  


  
    Ik zat inmiddels al een halfuur te wachten, maar las geduldig verder. Er volgden verhalen over islam en mensenrechten, over relaties tussen moslims en niet-moslims en een opvallend artikel over Darfur, waarin Sudan in bescherming werd genomen en het Westen ervan werd beschuldigd er weer eens helemaal naast te zitten, net als in Afghanistan en Irak. Het probleem van Darfoer was volgens de schrijver sociaal-economisch, maar de westerse media hadden de kwestie tot een raciaal conflict opgeblazen.


    Naast mij had een zenuwachtig stelletje plaatsgenomen. Zij was Belgisch, hij Marokkaans. De vrouw droeg een grauwe hoofddoek met daarover een zwarte muts, haar kleding was echter bijzonder hip en ze had bepaald geen vroom gezicht. Ik sloeg het verhaal over islam en moslims in IJsland over, maar las met stijgend plezier medische tips uit de tijd van de Profeet. Zo bleek een mengsel van honing en kaneel goed te zijn tegen puistjes, kiespijn en hartziekten. Kaneel was ook een probaat middel tegen onvruchtbaarheid.

  


  
    Na anderhalf uur werd ik minzaam gewenkt door broeder Rashid, een gezette man in een knalblauw overhemd en met een volle baard. Hij keek mij vriendelijk aan en zei in het Frans: ‘Ik luister.’ Ik vertelde hem dat ik moslim wilde worden en al enige tijd het gebed oefende en uitsluitend halal at. ‘Wat is de volgende stap die ik moet doen om officieel moslim te worden?’ vroeg ik aan Rashid, die met een pen speelde. Hij schoof me een formulier toe en vroeg twee pasfoto’s en een kopie van mijn paspoort. ‘Kom in juni volgend jaar maar terug, dat geeft je ruim de tijd om over deze ingrijpende keuze na te denken,’ zei Rashid. ‘Dan moet je demonstreren of je de rituele wassing en het gebed beheerst.’ Tevens moest ik dan een aantal soera’s uit mijn hoofd kennen. Tijdens het bekeringsexamen zouden twee broeders aanwezig zijn, het vereiste aantal getuigen.

  


  
    In feite was ik al honderd keer moslim geworden. Ik logeerde bij een familie in het Algerijnse Oran en deelde de slaapkamer met twee broers. Voor het slapengaan vroegen ze mij de tekst van de islamitische geloofsgetuigenis, de sjahada, na te willen zeggen. Toen ik dat naar behoren had gedaan, werd ik gefeliciteerd: ‘Je bent nu moslim.’ Dat ritueel had zich talloze malen herhaald in uiteenlopende islamitische landen, en nu deden broeder Rashid en ik samen de sjahada, die ik intussen uit mijn hoofd kende. Hij was verheugd over mijn voorkennis van de islam. Omdat ik ook al het Arabisch beheerste, zou ik het makkelijker krijgen dan de andere bekeerlingen, bromde hij tevreden. De meeste aspirant-moslims die zich hier aanmeldden moesten bij nul beginnen. Ten afscheid kreeg ik nog een heel wervingspakket mee: De wonderbaarlijke Qor’an van bekeerling Gary Miller; de reader Ontdek islam; een kennismaking met de islam door zijne eminentie Shaykh Abdul Aziez ibn Abdullah ibn Baaz; De biografie van de laatste Profeet Mohammed en Moslimminderheden in Westerse Samenlevingen (Rechten en problemenoplossingen en aanbevelingen) en ten slotte De Citadel van de Moslim, een handig dun boekje vol smeekbeden. Mijn bekeringscarrière kon beginnen.


    

  


  
    4.

    Islamitische tandenstokers

  


  
    Hadhrat Ibn Mubarak, moge Allah tevreden met hem zijn, zei: ‘Als de bewoners van een stad zich tegen het gebruik van de siwaak verzetten of het gebruik ervan verwerpen, dan moet de leider een oorlog beginnen tegen hen, zoals hij een oorlog begint tegen de afvalligen.’

  


  
    Rashid van de Grote Moskee had mij verteld dat het gebed en de woedoe, de rituele reiniging die daaraan voorafgaat, tot de meest essentiële zaken van de islambeleving behoren. Tijdens mijn examen moest ik mijn vaardigheden demonstreren aan mijn nieuwe broeders. Ik had al dertig jaar niet meer gebeden, op een schietgebedje in Afghanistan en een keer in Tel Aviv na. Op een vrijdagavond, kort nadat de sjabbat was ingetreden, was ik naar het huis van vrienden in het aangrenzende Jaffo gelopen. Voor een kleine synagoge had een orthodoxe man druk naar mij staan zwaaien. ‘Ata yehudi?’ had de man mij gevraagd, ben je joods? Ik kwam net de kroeg uit en knikte instemmend. De man trok mij naar binnen in het sjoeltje. Daar stond een groepje oude mannen met gebedsboeken in de hand. Uit een doos bij de ingang viste een van de joden een kartonnen keppeltje en plantte dat haastig op mijn hoofd. Er volgde een rommelige ceremonie waarbij ik de onbegrijpelijke gebeden meebromde met de sefardische joden. Net als zij deinde ik langzaam met mijn bovenlichaam heen en weer. Mijn seculiere Israëlische vrienden reageerden woedend toen ik hun vertelde wat er gebeurd was: ‘Godverdomme, ben je echt naar binnen gegaan, wat ben jij een domme klootzak, je bent helemaal geen jood, je mag dat niet doen.’ De vrouw des huizes legde mij vervolgens uit dat de mannen de dienst pas konden beginnen als ze met z’n tienen waren; dankzij mij hadden ze minjan kunnen maken, maar door de aanwezigheid van een goj was die minjan ongeldig geworden.

  


  
    Maar het bidden zat mij in het bloed. Als kind bad ik zo veel, dat het pijn deed aan mijn knieën. Ik smeekte God dat iedereen die mij dierbaar was in leven zou blijven. Daarna vroeg ik Hem of ik naar de hemel mocht gaan. Ik moet duizenden keren gebeden hebben voor het behoud van mijn ziel, doodsbang om eeuwig in de hel te moeten branden. Mijn moeder bad elke avond in haar nachtjapon, gehurkt voor het ouderlijk bed. We baden voor iedere maaltijd: Here zegen deze spijze amen. Na het eten, als mijn vader uit de Bijbel had gelezen, volgde er nog een lang dankgebed.


    Nu, ruim dertig jaar later, moest ik opnieuw buigen voor God, vijf keer per dag, op gezette tijden. Alleen droeg de Almachtige nu een andere naam en hij sprak een andere taal. In islamitische landen zag ik vaak mannen met een zwarte vlek op hun voorhoofd, slijtage door het vele aanraken van de gebedsmat. Dat symbool van ultieme vroomheid kon ook eenvoudig door een plastisch chirurg worden aangebracht.

  


  
    Het islamitische gebed leek simpel, maar dat was het niet wanneer de gelovige zich aan alle regels hield. In een van die instructieboekjes die ik van broeder Rashid kreeg, stonden in beroerd Nederlands nuttige voorschriften: ‘Het bidden is verplicht voor iedere moslim, hetzij man of vrouw, die de leeftijdsgrens van geslachtsrijpheid heeft bereikt en een gezond verstand heeft. God accepteert geen gebed dat alleen met de mond wordt uitgesproken: elk gebed moet uit het hart komen. Voor de gebeden dienen de kleren netjes en schoon te zijn. Voordat het gebed wordt verricht, behoort een moslim eerst de voorgeschreven wassing te verrichten. De gebeden, die gemeenschappelijk in de Moskee worden verricht, worden volgens de woorden van de Profeet zevenentwintig maal meer beloond dan die, welke men alleen verricht. Het vrijdaggebed is verplicht gesteld voor alle mannelijke moslims en iedereen behoort zijn uiterste best te doen om eraan deel te nemen. Bid staande: indien je daar niet toe in staat bent, dan zittende. Als je daar ook niet toe in staat bent, dan op uw zijde. Een van de voornaamste middelen om nader te komen tot God, zijn Nawafil, de extra gebeden die men vrijwillig buiten zijn verplichte gebeden doet.’

  


  
    Deze zaken waren mij min of meer bekend. Maar er bleken nog veel meer, zeer strikte voorwaarden te bestaan, bijvoorbeeld ten aanzien van reinheid. Het lichaam, de kleding en de plaats waar het gebed werd verricht, dienden schoon te zijn. De geslachtsorganen  nauwkeurig gesproken zijn dat er twee, stond in mijn gids  moesten bedekt zijn. De man was verplicht zijn lichaam van de navel tot de knie te bedekken, de biddende vrouw moest totaal bedekt zijn, op het gezicht en de handen na. Samen met mijn Turkse vriend Ahmet had ik de woedoe al geoefend in zijn Amsterdamse badkamer. Maar de regels voor die wassing bleken veel ingewikkelder dan hij mij had verteld. Volgens de instructieboekjes moest ik als ik de aandrang had om naar het toilet te gaan, dat beslist voor de woedoe doen. Na het toiletbezoek volgde de ínstindjaa, de wassing van mijn ‘privédelen’. Volgens de soena, het gebruik van de profeet, was het een goede gewoonte om voor de woedoe de tanden met een tandenstokje, een siwaak, te bewerken. De siwaak was een takje van de miswaakboom (Salvadora persica), dat aan het uiteinde was gespleten waardoor er een soort borsteltje ontstond. Op een islamitische website vond ik de volgende informatie over de siwaak:


    De siwaak versterkt de tanden, heeft een lekkere geur en is geneeskrachtig. Bovendien verscherpt het wondertakje het geheugen en krijg je er een heldere stem van. Het grootste voordeel van de siwaak is dat het de tevredenheid van Allah opwekt. De beloning voor de gelovige die de tandenstoker gebruikt na het gebed, liegt er niet om, die wordt namelijk verzeventigvoudigd. In de bijsluiter stond dat de siwaak niet liggend of op het toilet gebruikt mag worden en dat je er niet op mag zuigen. Het beste nieuws in het foldertje was dat de sluwe Satan doodsbang was voor het piepkleine stokje, als een vampier voor knoflook. Door het gebruik van de siwaak zou ik volgens de website een perfect gebit krijgen, maar nergens heb ik zo veel slechte gebitten gezien als in de Arabische wereld.

  


  
    Voor de woedoe moest ik de intentie, de nijjah, doen, me voornemen dat de woedoe voor niets anders bedoeld is dan voor de reiniging. Iedere moslim hoort deze intentie in zijn hart te bevaren, het hardop uitspreken van de intentie was door de Profeet afgekeurd: het gebed was een daad van het hart en niet van de tong. Voor ik uiteindelijk aan de woedoe kon beginnen, moest ik Bismillaahir-Rahmaanir-Rahiem zeggen, In de naam van Allah, de Barmhartige, de Genadevolle. Vijf keer per dag onderwierp ik me aan het volgende ritueel: handen drie keer wassen, ervoor zorgen dat geen enkel deel van de handen droog blijft. De mond drie keer spoelen met de rechterhand. De neus drie keer wassen door water uit de rechterhand op te snuiven en uit te snuiten via de linker-hand. Daarna het gezicht driemaal van het ene oor tot het andere wassen, vervolgens van het voorhoofd tot aan de kin en erop letten dat geen enkel deel droog blijft. Daarna de onderarmen driemaal wassen, de rechterarm eerst tot en met de ellebogen, ook hier mag niets droog blijven. Nu het hoofd een keer wrijven: eerst de vingers natmaken en daarmee over het hoofd strijken, helemaal naar achteren tot de nek en weer terug naar het voorhoofd. Dan met de nog natte wijsvingertoppen langs de oren, een keer. Met de duim achter de oren wassen, van boven naar beneden. Uiteindelijk de voeten driemaal wassen. De rechtervoet eerst, tot en met de enkels. In de boekjes stond dat er vooral tussen de tenen grondig gereinigd moest worden. Na de woedoe volgde nog een doe’a, een smeekbede: ‘Ik getuig dat er geen god is dan Allah. Hij is de Ene en heeft geen deelgenoten. En ik getuig dat Mohammed Zijn Dienaar en Boodschapper is.’ Voor de scherpslijpers was er nog een smeekbede: ‘O Allah, laat mij behoren tot degenen die berouw tonen en laat mij behoren tot degenen die gereinigd zijn.’

  


  
    ‘Vergelijk het gebed met vijf keer per dag een beetje gymnastiek en yoga,’ vertelde een moslim mij ooit. En zo beschouwde ik het ook. Een werkelijke intentie wilde echter niet komen. Ik kon me maar niet onderwerpen aan de islam. Godzijdank was ik inmiddels wel geheelonthouder geworden. Ik verdiepte me in de achtergrond van het radicale verbod op alcohol in de islam en vond een mooi voorbeeld uit het leven van de Profeet. Eens vroeg een metgezel aan de Profeet of het mensen was toegestaan bepaalde geestverruimende bladeren te kauwen, zoals dat nog steeds de gewoonte is in Zuid-Arabië. Mohammed vroeg wat het effect daarvan was. Nadat de werking van de stimulerende blaadjes hem was uitgelegd, verklaarde hij dat alles wat de geest vergiftigt, haram is voor een moslim. Sindsdien zijn de moslimgeleerden unaniem in hun oordeel: alle drugs en middelen die de geestestoestand veranderen, zijn verboden. De profeet spitste het alcoholverbod nog verder toe: iedereen die alcohol koopt, verkoopt, vervoert, serveert of opslaat, is net zo schuldig als de gebruiker en zal door God zwaar gestraft worden. Dat betekende niet dat alle moslims geheelonthouder waren. Aan het begin van de jaren negentig kwam ik vaak in Algerije om onderzoek te doen voor mijn doctoraalscriptie. De honderden kroegen in het centrum van Algiers zaten stampvol alcoholisten die op het radicaal-islamitische fis stemden. Zij vertelden mij dat je rustig kon drinken voor het bidden, zolang je de tekst van het gebed nog maar foutloos kon opdreunen. De Amerikaanse bekeerling Yahiya Emerick schreef in The Complete Idiot’s Guide to Understanding Islam dat er een praktische reden was voor het verbod op wijn, bier en sterkedrank: dronkenschap leidde tot een slechte gezondheid, wanhoop, scheidingen, verkrachting en moord, aldus Emerick.


    


  


  
    5.

    Zwartekousenseks

  


  
    De lust tot masturberen, het laatste verzetje dat ik nog had in de zomer van 2006, verging mij toen ik las wat de schadelijke effecten van die handelingen waren. In de Gids voor islamitische opvoeding van Abdullah Nasih Oelwan stond onder meer geschreven: ‘Iedereen die masturbatie praktiseert, wordt blootgesteld aan de volgende ziekten: lichamelijke inspanning en uitputting, beven, hartkloppingen, zwak gezichtsvermogen en geheugen, slecht functionerende spijsvertering en in de meeste gevallen longontsteking.’ Een van de gevaarlijkste effecten, dreigde Oelwan, was impotentie, wat tot afzien van het huwelijk kan leiden en het haten van de andere sekse. Andere psychologische en mentale gevolgen van rukken waren vergeetachtigheid, besluiteloosheid, gereserveerdheid, bedeesdheid en laksheid.

  


  
    Dat was potdomme niet kinderachtig. De plagen van Egypte waren nog niet over mij afgeroepen, maar ik deed er beter aan met de handen boven de dekens te slapen. Om de aandrang tot masturbatie te vermijden mocht ik niet langer naar flirtende vrouwen staren. Ook mocht ik geen pornografische literatuur meer lezen of naar losbandige muziek luisteren. De onthouding zou vergemakkelijkt worden door lichamelijke en militaire training en het lezen van ‘nuttige’ culturele lectuur. ’s Zomers moest ik koude baden nemen, in de andere seizoenen diende ik in elk geval mijn geslachtsdelen met koud water te wassen. Oelwan adviseerde mij verder nog zeer kruidig voedsel te mijden, zo min mogelijk thee en koffie te drinken en de consumptie van eieren en vlees drastisch te verminderen. Een ander probaat middel tegen ruklust was het heel vaak bijwonen van religieuze bijeenkomsten; inderdaad was niets zo desastreus voor het libido als zaaltjes vol zwetende mannen in soepjurken.

  


  
    De zedenpreken van Abdullah Nasih Oelwan deden mij sterk denken aan de klassieke katholieke opvoeding waarbij koude douches en balspelen ook werden aangemoedigd om de drang tot onanie te onderdrukken. Het schrikbeeld van ruggenmergkanker heeft de jeugd van menige roomse jongeman danig vergald. Ik bracht mijn puberjaren grotendeels rukkend door, veel ander vermaak was er niet op de Veluwe. We hadden geen televisie thuis, ik mocht niet naar de bioscoop, voetballen en popmuziek waren verboden. Op zondag mocht helemáál niets. Stiekem luisterde ik op mijn zolderkamer naar het sportprogramma Langs de lijn, ondertussen grasduinend in schimmige blootbladen. De preutsheid van mijn ouders toen deed niet onder voor die van het gemiddelde moslimgezin nu.


    Van mijn leeftijdsgenootjes wilde de een piloot worden en de ander brandweerman. Maar toen ik elf was, wilde ik enkel dansen met de blote vrouwen in het bos. Het was 1970 en ik zat stiekem in de bioscoop te wachten op Jungle Book. Het Polygoonjournaal bracht beelden van het popfestival in Kralingen. Plotseling dansten daar naakte vrouwen in de modder, op een onbegrijpelijke brij van klanken van wat achteraf Jefferson Airplane bleek te zijn. Ik wist zeker dat ik op een dag ook met die blote vrouwen zou spetteren en spatteren, maar dan moest ik eerst hun muziek begrijpen.

  


  
    Seksuele voorlichting bestond bij ons thuis niet, net als in het gemiddelde moslimgezin. We moesten er zelf maar achter komen en dat leidde tot heel veel waardevrije experimenten. De jaren na Kralingen werden een kwelling. Oorlogen teisterden het Midden-Oosten en Vietnam, treinen werden gekaapt en ik leed onder een onverklaarbare hunkering naar seks. De hele wereld draaide om seks en ik verveelde me dood op de speelweide van het zwembad, onder de rook van de glasvezelfabriek; zoals de Marokkaanse jongens decennia later zouden doen in de Nederlandse en Belgische zwembaden, met alle gevolgen van dien. Seks was in de jaren zeventig voor mij net zo onbereikbaar als voor de Marokkanen dertig jaar later. Ik werd bestookt met bloot, via maatschappijkritische televisiedrama’s of vanuit de vitrines van de bioscopen. De bioscoop diende als surrogaat voor het grote gebeuren, net als de vunzige blootblaadjes die ik in mijn geheime hut in het bos bewaarde. Ooit, in de stoptrein op de zogeheten Kippenlijn tussen Barneveld en Ede, vond ik in de prullenbak, te midden van etenswaren en lege flessen Exota, een verfrommeld exemplaar van het tijdschrift Aloha. Ik viste het eruit en was onmiddellijk verbijsterd. Op de omslag stond een foto van een enorme bos haar met als bijschrift. KUT IS LEKKER. Mijn moeder graaide het kleinood uit mijn trillende handen en smeet het door het raam naar buiten. Haar gezicht was rood aangelopen van woede en schaamte. ‘Weg met die viezigheid,’ siste ze.

  


  
    De lome zomerdagen noodden tot lange wandelingen door het bos of over de bloeiende heide, samen met een vriendje. Door de drukkende warmte werd ik geil. Duizelig van de hitte vlijden wij ons langs de spoorlijn of in het dennengroen, de hond werd vastgebonden aan een boom. Onbeholpen, met onze broeken op de knieën, wreven we onze eikels tegen elkaar. De lucht trilde boven de heide. Stijf werden onze piemels wel, dat was in orde, maar het zaad wilde maar niet komen. Het bleef bij een broeierig gevoel in de onderbuik. Enkel het weer ontlaadde zich op die lange zomerdagen, die steevast eindigden in een donderend onweer. Toch noemden we het prille geschuur ‘neuken’, en we waren heel trots. Van homoseksualiteit had ik nog geen weet.


    Mijn grote verlossing kwam pas op mijn vijftiende, in een duinpan op Texel. Haar naam ben ik vergeten, ik weet enkel nog dat ze uit Friesland kwam en al eerder met het bijltje had gehakt. ‘Dieper die vingers,’ krijste ze, en na een hoop geknoei en gepruts werd ik naar binnen getrokken. Het was een moment van eeuwigheid, al kon ik van haar beteuterde gezicht aflezen dat mijn verblijf in de kolkende maalstroom volgens absolute tijdmetingen slechts luttele seconden had geduurd. Ik kon wel juichen. Plotseling voelde ik mij tien jaar ouder dan mijn jeugdvriend Mannis, met wie ik op de tandem naar Texel was gefietst.

  


  
    Triomfantelijk toonde ik hem ’s avonds in de jeugdherberg mijn verbrande billen. Mannis was jaloers. Mijn eerste neukervaring luidde het eind van onze vriendschap in. Ik raakte verslaafd aan seks.


    

  


  
    6.

    Moslimseks


    

  


  
    Geschiedenis van een echtgenoot die wordt bedrogen met zijn ezel (Sjeik Nefzaoui, De geurige tuin)


    


    ‘Men vertelt dat een man die zijn brood verdiende als kruier, zich voor zijn werk van een ezel bediende. Hij had een erg corpulente vrouw, met een grote, diepe en opmerkelijk harige vagina. Haar echtgenoot had een kleine, slappe penis en vervulde zelden zijn echtelijke taken. ’s Nachts bracht deze vrouw het eten naar de ezel en toen ze na lange afwezigheid terugkeerde, vroeg haar man: “Waar was je zo lang?” “Ik heb me naast de ezel gezet terwijl hij at,” was het antwoord. “Ik maakte me zorgen, want het dier is helemaal uitgeput.” Zo ging het een hele tijd. De man keerde dagelijks uitgeput van zijn werk terug en liet zijn ezel over aan de goede zorgen van zijn vrouw. Die laatste had de volgende gewoonte opgevat: toen het moment was gekomen om te eten, benaderde ze de ezel, wreef enige druppels van zijn urine aan de randen van haar vagina en hurkte voor hem, met haar achterste in de lucht.’

  


  
    Dit smakelijke verhaal is te vinden in Le Kama-Sutra Arabe van de Frans-Algerijnse antropoloog en psychoanalist Malek Chebel. In het Belgische dagblad De Morgen werd hij uitgebreid geïnterviewd naar aanleiding van het boek. Chebel: ‘De vleselijke liefde is volgens de islam een zegen. Bewerk uw veld, bedrijf de liefde zo veel u wilt, zolang ze zich maar binnen een wettelijk kader afspeelt. Veel meer staat er over seksualiteit niet in de Koran, in tegenstelling tot wat velen misschien denken. De regels die zijn opgegeven, komen uit twee andere bronnen: de Hadith en het latere canonieke corpus.’

  


  
    De geurige tuin was dertig jaar geleden nog overal in de Arabische wereld verkrijgbaar maar is daar nu zo goed als onvindbaar. Chebel: ‘Dat komt door de terugkeer van de moraal, van de islamisten. Of stel het zo: dat komt door de sociale regressie waaraan die cultuur ten prooi is gevallen, precies op een moment dat er meer informatie, contact en verkeer is dan ooit tevoren.’ In de Arabische en islamitische wereld in het algemeen, zo concludeert Chebel, is seksualiteit nu verzwegen, onverdedigd, te weinig uitgelegd. ‘Ze zit in de hoek van de schaamte, terwijl je in het Westen precies het tegenovergestelde ziet: daar is seksualiteit overgeëxpliceerd, er is een obsessie met viriliteit; seks geldt als verkoopargument voor alles. Een gezonde houding zou het midden van die twee moeten zijn.’


    In het Belgische weekblad Humo verscheen een tweedelige serie over moslima’s en seks, met als ondertitel ‘Scheuren in het maagdenvlies?’ Het stuk schetste een portret van onder meer Meryem Bourkani uit Brussel. Meryem ging uit in de oriëntaalse nachtclub Le Diamant Vert, de groene diamant, aan het Anneessensplein. Er werd veel over haar geroddeld, vooral als ze in minirok en met een diep decolleté ging stappen. In de discotheek wemelde het van de Marokkaanse meisjes. Meryem: ‘Eigenlijk is het zielig. Die meisjes hebben niks: geen werk, geen huis, geen geld. Niemand heeft respect voor ze. Het zijn hoertjes die van man tot man leven, in de hoop dat ze ooit hun ridder op het witte paard zullen vinden.’


    Meryem vond zichzelf absoluut geen hoer maar zei verderop in de reportage: ‘Je moet het eens uitproberen, zo’n getrouwde minnaar. Een aanrader in bed en lekker makkelijk in de omgang. Meestal hebben die mannen een heel traditionele vrouw. Bij mij vinden ze wat ze niet bij hun vrouw vinden, zeggen ze dan. Pijpen is zoiets. Er zijn veel Marokkaanse vrouwen die dat pertinent weigeren. En dan ja… iemand moet het doen!’

  


  
    Ik was benieuwd wat de islam van pijpen vond en bladerde door Seksualiteit in de islam; ethiek, beleving en raadgevingen. Dit boekje is uitgegeven door de Brusselse uitgeverij Almadina en verkrijgbaar bij de betere islamitische boekhandel in de Belgische hoofdstad. Over orale seks wordt geschreven: ‘Sommige geleerden hebben gezegd dat het de man is toegestaan orale seks te hebben op het niveau van de geslachtsdelen van zijn echtgenote, bijvoorbeeld door haar daar te zoenen. Als dit geldig is voor de man, dan is dit ook geldig voor de echtgenote met betrekking tot het geslacht van haar echtgenoot.’ En: ‘Het is nog altijd even belangrijk dat de man zijn echtgenote verder blijft strelen en de clitoris blijft stimuleren, zelfs na penetratie van de penis.’

  


  
    Dit alles binnen het kader van het huwelijk uiteraard, en Meryem was niet getrouwd. Het verhaal deed mij denken aan dat van Mimi, een aantrekkelijke, vrijgevochten Algerijnse die iedere avond de hippe kroegen van Brussel afschuimde. Ze had een paar mislukte studies achter de rug, waaronder journalistiek, en leek niet echt voor het geluk geboren. Dom was ze niet, eerder sloom, alsof ze voortdurend stoned was. Ze dronk als een snoek, net als haar alcoholische vader. Die was eind jaren zeventig naar Brussel gekomen om een kroeg te beginnen. Dat mislukte jammerlijk, volgens Mimi omdat hij door de plaatselijke maffia werd gedwarsboomd. Ze werkte in de Archiduc, de bekendste nachttent van Brussel, waar kunstenaars en de plaatselijke bohème tot in de kleine uurtjes tegen elkaar aan schurken. Daarnaast draaide ze in het weekende loungemuziek bij Noordzee, een populaire viszaak op het Kathelijneplein, in de Nederlandstalige enclave van Brussel. Hoewel ik geen druppel dronk, mengde ik me af en toe nog onder het volk, om niet helemaal het contact met de heidense wereld te verliezen. Ik gaf haar eens een mooie Arabische vertaling van een romantische uitspraak van Shakespeare. Die ik had ik met het puntje van mijn tong tussen mijn tanden gemaakt op de cursus Arabische kalligrafie. Ze was op dat moment in Noordzee aan het werk en reageerde verrast toen ik haar het kleinood overhandigde. Ik moest de tekst voor haar vertalen omdat ze geen Arabisch kon lezen, maar die maakte geen indruk op Mimi. Ik heb nog twee keer met haar gegeten. Ze zat onafgebroken aan haar gsm te friemelen, te bellen en te sms’en en ik had er schoon genoeg van. Ik had beter moeten weten. Tijdens mijn lange verblijf in de Arabische wereld had ik keer op keer tevergeefs geprobeerd relaties aan te knopen.

  


  


  
    Tijdens mijn studiejaar aan de Hebreeuwse universiteit van Jeruzalem ging ik vooral om met Palestijnen die op de campus woonden. De jongens uit Galilea waren erg hartelijk en dronken graag een biertje, in tegenstelling tot de Israëlische studenten. De contacten met de Palestijnse studentes verliepen stroef. Ik volgde college met Amal, een aandoenlijk en aantrekkelijk meisje uit een roemrijk Palestijns geslacht. Ik discussieerde veel met haar tijdens de pauzes in de kantine en er ontstond een zekere spanning; dat dacht ik althans. Op een avond klopte ik bij haar aan op de campus, waar ze een krappe kamer deelde met een vriendin. Stomverbaasd deed ze de deur open, kreeg een gezicht als een biet en smeekte mij om weg te gaan. Achteraf bleek ze doodsbang te zijn om samen met mij gezien te worden door een Palestijnse jongen. Deze schaamtecultuur, die ten onrechte verward wordt met vage zaken als eer en respect, heerst in praktisch alle Arabische landen. Na meerdere mislukte versierpogingen had ik er op een avond schoon genoeg van. Ik bezocht een feestje van mijn Palestijnse vriend Zoher waarop zowel mannelijke als vrouwelijke Palestijnse studenten aanwezig waren. Na ettelijke flessen bier vroeg ik op luide toon waarom Arabieren altijd zo moeilijk doen over seks. Van enige jongens in de kamer wist ik dat ze regelmatig buitenlandse studentes versierden, tegelijkertijd waakten ze over de kuisheid van hun aantrekkelijke zusters. Er ontstond bijna een vechtpartij en Zoher duwde mij snel de kamer uit.


    Eind jaren negentig had ik een flirt met Noël, een fotografe van Palestijns-christelijken huize in Jeruzalem. Op een nacht probeerde ze mij oraal te bevredigen en toen schoot haar kaak in een kramp. Met een van pijn vertrokken gezicht liet ze zich behandelen op de eerst hulp van het Hadassahziekenhuis in de Eeuwige Stad. De geamuseerde joodse artsen hadden nog nooit eerder een Palestijnse met een dergelijk euvel gezien. Noël kon wel door de grond zakken. Onze relatie doofde uit als een nachtkaars.

  


  
    Hayaat, die zoop als een tempelier en rookte als een ketter, kwam ik een paar jaar eerder tegen in de discotheek onder het Monument der Martelaren in Algiers. Ze studeerde in die stad medicijnen en was afkomstig uit Tizi-Ouzou, de hoofdstad van de aartsconservatieve Berberprovincie. Hayaat predikte een eigenaardig feminisme. Ze had zich laten ontmaagden door een medestudent omdat ze het maagdenvlies een bespottelijk vrouwenonderdrukkend onding vond. De Algerijnse code de la famille, de op de islam gebaseerde familiewetgeving, vond ze een verademing in vergelijking met de eeuwenoude en achterlijke Berberse wetten; volgens die wetten had de vrouw nog minder rechten dan een ezel. Het feit dat berbermannen op een achterlijke en minderwaardige manier met vrouwen omgaan, zei Hayaat, had niets met de islam te maken. Enige lust was haar vreemd, zo merkte ik tijdens de reis die we samen door Algerije maakten. Omdat Algerije er strenge zedenwetten op na hield, moesten we telkens twee aparte kamers nemen in de hotels. ’s Nachts klopte Hayaat op mijn deur en kroop bij mij in bed, meer voor de gezelligheid dan voor de seks. Als we samen over straat liepen, werd ze bespuugd en voor hoer uitgemaakt.

  


  
    Tijdens mijn verblijf in Libanon werd ik smoorverliefd op Silva, een prachtige Armeense uit Beirut. Ze was christelijk, zoals alle Armenen, maar dat betekende niet dat ze daarom meer verlichte ideeën over seks had dan islamitische meisjes. De allesoverheersende preutsheid in de Levant ontstijgt de religies. Silva beperkte zich tot anale seks omdat ze haar maagdenvlies niet kwijt wilde raken. Om diezelfde reden gebruikte ze geen tampons, als de meeste vrouwen in het Midden-Oosten. Na Silva kwam Dina, de dochter van een protestantse dominee uit Beirut. Dina doceerde filosofie en filmkunde aan de universiteit. Ze was uitgesproken feministisch, een unicum in Libanon. We voerden lange nachtelijke gesprekken over seksualiteit en daar bleef het bij. Altijd was het kommer en kwel met Arabische vrouwen. Ik besloot dat Mimi in Brussel mijn allerlaatste mislukking was op dat gebied.

  


  
    Ooit bedacht ik de theorie dat jonge moslimmannen in het Midden-Oosten zo gefrustreerd zijn omdat ze te weinig neuken. Vanaf hun prille jeugd leven ze al volledig gescheiden van de meisjes. Gezonde romantiek tussen pubers bestaat amper in het Midden-Oosten en Noord-Afrika: hand in hand lopen wordt al als een schande gezien door de goegemeente. Alles moet stiekem en dat is lastig in de overvolle steden. De jongens krijgen een volledig verwrongen beeld van de andere, onbereikbare sekse, met alle gevolgen van dien. In Brussel merkte ik hetzelfde. Iedereen kent elkaar in de Marokkaanse gemeenschap, die zich suf roddelt. In het park tegenover het koninklijke Paleis zag ik regelmatig Marokkaanse stelletjes vozen, steevast zo onopvallend en zo ver mogelijk weg van hun natuurlijke biotopen als Anderlecht, Molenbeek en Schaarbeek. Maar had dat taboe op seks wel met de islam te maken? Aziatische en Afrikaanse moslims gingen zeer ongedwongen met elkaar om, het probleem lag veeleer bij Noord-Afrikaanse en Arabische moslims.

  


  
    In islamitisch Brussel werden veel lezingen over seks gegeven, of beter gezegd over kuisheid. Zo bezocht ik een lezing op de Etterbeekcampus van de Vrije Universiteit Brussel, in de serie Seksualiteit & Levensbeschouwingen, gehouden door Omar Luc van den Broeck. De tot de islam bekeerde Vlaming is algemeen secretaris van de Executieve van Moslims in België. Daarnaast is hij lector islam aan de Erasmushogeschool van Brussel. Op de bewuste dag sprak hij over seks en islam. In het zaaltje te midden van mistroostige steenklompen, betaalde ik tweeënhalve euro voor de toegang, inclusief belegde broodjes en een verfrissing. Van de ruim veertig belangstellenden was ik een van de jongsten. Een paar oudjes dommelden al voor de aanvang van de lezing weg. Een vrouw naast me wilde eigenlijk naar de lezing over boeddhisme en seksualiteit maar die zou pas een week later plaatsvinden. Ze had geen enkele zin om iets over de islam in Brussel te horen, verzuchtte ze. ‘Ik heb de hele dag last van die mensen.’ Ik probeerde, als advocaat van de duivel, iets genuanceerds te zeggen. Ze reageerde geprikkeld en er volgde een tirade over de achterlijkheid van moslims. Waarom treedt niemand in de islamitische gemeenschap op tegen die kut-Marokkanen, beet ze me woedend toe. Ik zweeg wijselijk; kort daarvoor was mijn gsm voor de tweede keer gestolen door een Marokkaan.

  


  
    Van den Broeck, een kleine, vriendelijke man die dertig jaar geleden moslim werd, maakte een gehaaste indruk. Er waren de nodige fraudeperikelen bij de Executieve en hij kon daar niet gemist worden. Hij stelde dat hij zich als moslim in België voortdurend moest verdedigen, alsof hij verantwoordelijk was voor de bijna anderhalf miljard moslims wereldwijd . Ik moest denken aan de vrienden en kennissen die mij voor gek hadden verklaard toen ze hoorden dat ik moslim wilde worden. Geruststellend vervolgde Van den Broeck dat het met de islam zoals met alle geloven is: panta rhei, alles stroomt, er zijn zoveel soorten islam. Maar je hebt sociologen, antropologen en historici nodig om al die verschillen uit te leggen, het is een ingewikkelde materie. Hij legde het woord ‘sa-lam’ uit, dat onder meer ‘vrede’ betekent en nauw verweven is met het begrip ‘islam’. Alle mensen hebben recht op zuster- en broederschap, in de moskee is geen hiërarchie, iedereen is gelijk in de islam. In de islam bestaat beslist het gelijkheidsprincipe tussen man en vrouw. Van den Broeck benadrukte dat de islamitische grootmoeder het uiteindelijk voor het zeggen heeft. De grootvader heeft slechts een podiumplek voor de buitenwereld. Er moet vrede en gelijkheid in het huwelijk zijn, en dus ook een goede seksbeleving. De aanwezigen knipperden met hun ogen. ‘Seksualiteit moet binnen de groot-familie-context bekeken worden,’ vervolgde Van den Broeck. ‘Over welke vrouwen praat je met betrekking tot seksualiteit? Maagden, jonge gehuwde vrouwen, grootmoeders?’

  


  
    Ik moest denken aan jonge fanatieke Marokkanen die hun bronnen niet kennen, mede omdat ze het Arabisch niet machtig zijn. Ze plukken lukraak zaken van het internet en gebruiken die teksten zoals het ze uitkomt. Over homoseksualiteit zei Van den Broeck: ‘Het vreemde stoot af, net als in andere culturen, over dat soort zaken praat je niet in het volle daglicht, moslims willen daarom geen openlijke discussie over dit soort zaken.’

  


  
    Volgens de bekeerling was het lichaam de tempel van de geest, precies zoals mijn moeder altijd zei. Maar seks binnen het huwelijk kent geen grenzen, zowel de man als de vrouw heeft recht op goede seks, daar wees de profeet al op. Daar zijn talrijke boeken over geschreven. Kijk naar de Middeleeuwen, toen was de islam veel verlichter dan de Katholieke Kerk. Binnen het katholicisme mocht helemaal niet genoten worden van seks. Abortus mag tot de derde maand in de islam, bij de katholieken helemaal niet.’ Daarna volgde een discussie met de aanwezigen. Waarom mogen Marokkaanse jongens in Brussel veel meer dan Marokkaanse meisjes, vroeg iemand. ‘Dat is heel simpel,’ antwoordde Van den Broeck. ‘Bij een Marokkaans meisje kunnen er sporen achterblijven, ze kan zwanger worden en ze kan haar maagdenvlies kwijtraken. Bovendien mag een moslimman wel met een christelijk of joods meisje thuiskomen, voor een moslima geldt die tolerantie niet.’


    Van den Broeck benadrukte dat hij Belg was, geen Turk of Marokkaan. Die hadden volgens hem een hele andere kijk op deze kwesties. Een prachtig gesluierd Marokkaans meisje vertelde dat seksueel genot binnen het islamitische huwelijk een plicht is. Ze droeg een strak T-shirt en terwijl ik naar haar borsten staarde, kreeg ik een spontane erectie. Het schaamrood steeg naar mijn kaken, ondanks mijn fanatieke pogingen om moslim te worden had ik mijn lagere driften nog steeds niet onder controle. ’s Avonds in bed las ik aandachtig in Schoon in elk oog is wat het bemint, een reeks Arabische liefdesgedichten die verzameld waren door Hafid Bouazza. Deze Nederlandse auteur was een autoriteit op het gebied van Arabische erotische poëzie uit de Middeleeuwen. ‘Die zindert niet alleen, maar doet ook verrassend modern aan,’ zei hij in het studentenblad Ad Valvas. De tiende-eeuwse poëet Ibn al-Hadjdjadj was volgens Bouazza ‘de grootste vuilgeest uit de Arabische literatuur. Hij wil zich in een kut onderdompelen, een Freudiaan avant la lettre. Liederlijkheid was kenmerkend voor een apart genre uit die tijd, Moedjoen. Voor de dichters die het beoefenden, was het een complete levensstijl. Ze gingen opzichtig gekleed en vormden een soort Arabische underground. Tegenover de officiële rederijkerspoëzie stelden zij verzen over zuipen, hoeren en snoeren. Het was literaire anarchie.’ Volgens Bouazza was het ook een vorm van verzet tegen de islamitische wettelijke beperkingen. ‘Als je schrijft dat je een jonge knaap neemt nadat je dronken bent geworden van de wijn, heb je dus twee zonden in één klap: sodomie en alcohol. Er zat wel een zekere blasfemie in. De dichters werden ook als ketters beschouwd.’


    


  


  


  
    Een zangslavin: ieder die haar gezelt


    Raakt verheugd en gelukkig door haar gezang


    Koud van speeksel na haar sluimeren


    En haar buik in bed is heet


    Haar gloeiende oven is als koorts


    Ontstoken door de nabijheid van jeugd


    Hoerders snuiven de geur van haar aars op


    Zoals katten de geur van vlees besnuiven


    Haar buik is een waterzak en in haar vagijn


    Is een gracht van pis en haar kittelaar is


    een vestingmuur


    


    Ibn al-Hadjdjadj (941/942–1001)


    

  


  
    7.

    Good clean fun

  


  
    Ik had in de zomer van 2006 een paar maanden als een kluizenaar geleefd en besloot dat ik me vaker onder het volk moest begeven. Voor de vrome moslim was er gelukkig voldoende ‘good clean fun’ in Brussel. Ik bezocht veel islamitisch verantwoorde avonden en ik had me aangemeld voor een cursus Arabische kalligrafie aan de Lakense Steenweg. Ik gaf me over aan deze verantwoorde vorm van islamitische huisvlijt met drie moddervette Marokkaanse meisjes, een Vlaamse hippie van mijn leeftijd en een broodmagere Franstalige vrouw. Daarnaast maakte ik eindeloze wandelingen door islamitisch Brussel, waar het barstte van de islamitische boekhandels. Die droegen kleurrijke namen als El Maktaba, Al Hadith, Ahl al Hadith, Arissala Lemonnier, El Maarif, Orient, Al Imen en Dar al Salam. Er waren hamams, badhuizen met namen als Salem Zenasni, Maghreb en Al Riad. En overal waren moskees: Aboubakar Al Sadiq, Al Imrane, Al Khalil, Al Moslimine, Al Mouttaquine, Attadamoun, Badr, Darul Ulum, El Mostakbel, Fatiha, Aziz, Al Jadid, Omar Ibn Al Khattab, Hamza, Arrahma, Arrayane en Attawhid. Het waren allemaal prachtige en voor de buitenstaander exotische namen. Volgens Belgische statistieken waren er 162 moskees in Vlaanderen, 89 in Wallonië en 77 in Brussel. Maar volgens politie-bronnen zouden er alleen al in de Brusselse gemeente Schaarbeek 80 gebedszalen zijn. In het boek Jihad en Belgique van Claude Moniquet staat dat 10 procent van de officiële staatsmoskeeën staatsgevaarlijk is. Onder de vierhonderdduizend Belgische moslims bevonden zich twintigduizend islamisten, aldus terreurspecialist Claude Moniquet, van wie zeshonderd een potentieel gevaar vormden voor ’s lands veiligheid. Toen ik hem ontmoette vertelde Moniquet mij dat hij tijdens lezingen steevast een bodyguard bij zich had. Na een conferentie werd hij op een parkeerplaats gemolesteerd door een Marokkaanse profvoetballer van La Louvière. De voetballer, tegen wie nog steeds een rechtzaak loopt, noemde hem een ‘vijand van de islam’.

  


  
    Het bezoeken van lezingen was mijn belangrijkste vrijetijdsbesteding in Brussel. Ik was kind aan huis in het troosteloze gebouw van de Ligue Islamique Interculturelle in Sint-Gillis. Het muffe zaaltje was vooral een gebedsruimte. Op de vloer lag een versleten groen tapijt, tegen de kale wanden stonden schappen met religieuze boeken. Er kwamen vaak vaders met jonge kinderen, die vermoedelijk liever naar de bioscoop waren gegaan. Het merendeel van het publiek bestond echter uit doodgewone, tamelijk vlot geklede jongens; voor hen was de lezing een vorm van amusement. Een knaap opende steevast de avond met het reciteren van een Korantekst. Op een verregende zaterdagavond luisterde ik naar ene Hamdouni. Er was aangekondigd dat hij over de positie van de vrouw in de islam zou spreken, maar hij begon met een aanval op de westerse pers. Journalisten begonnen steeds weer over de hoofddoek, aldus Hamdouni. Hij gaf voorbeelden uit de Nouvel Observateur en Le Monde en haalde fel uit naar de Franse islamoloog François Burgat. Die had geschreven dat de hoofddoek de ongelijkheid tussen man en vrouw symboliseert en haar onderwerping impliceert. Hamdouni waarschuwde tegelijkertijd dat heel veel moslims niets weten over de positie van de vrouw in de islam. De hele schepping draait om het echtpaar. Volgens de islamitische leer waren de lichamen van man en vrouw verschillend maar was hun geest gelijkwaardig. Dat bleek volgens de professor uit het Arabische woord voor ‘geest’, nafs, dat onzijdig is. Hij verwierp een Hadith die vertelde dat de vrouw uit de man geschapen is: ‘Die onzin hebben ze van de joden overgenomen.’ Ook het joodse scheppingsverhaal deed de professor af als lariekoek: ‘De joden zeggen dat God de wereld in zes dagen schiep en op de zevende dag rustte. Alsof God zich met tijd bezighoudt.’

  


  
    De aanwezigen konden vragen aan Hamdouni op papier zetten. Het was mij al vaker opgevallen dat Marokkanen huizenhoog opkeken tegen gestudeerde mensen, ze durfden geen directe vragen te stellen tijdens een lezing. Hamdouni beantwoordde de brandende kwesties kort en bondig. Zo was het in de islam verboden om een minderjarig meisje te trouwen. Polygamie was ook verboden. Vrouwen mochten actief zijn in de politiek. Er was een verschil tussen onderwerping en gehoorzaamheid. Hij reageerde kwaad op de vraag of het slaan van de vrouw een soena is, een goedgekeurd gebruik in de islam. Er werd gevraagd of de vrouw mocht werken als de man te weinig verdiende. De vrouw mag altijd werken, stelde Hamdouni bars. Weer iemand anders vroeg of het waar was dat de vrouw op de dag des oordeels anders behandeld werd voor de troon van Allah dan de man. Volstrekte nonsens volgens Hamdouni. Hij permitteerde zich een grapje en zei dat er in Egypte een bond voor mishandelde echtgenoten bestond, mannen dus. Daarna kwam de moraal: ‘Waarom gingen Belgen er automatisch van uit dat moslims meenden het recht te hebben hun vrouw te kastijden? Wat denken jullie van huishoudelijk geweld in de Belgische families, met al dat alcoholisme, dat hebben wij tenminste niet.’


    Op een treurige vrijdagavond sprak een zekere professor Belkacem in het zaaltje over de ethiek van de moslim. Belkacem was een charismatische islamgeleerde die overal in Brussel lezingen gaf. Ik was een van de eerste bezoekers en werd door bebaarde broeders van top tot teen opgenomen. Enigszins ongemakkelijk begon ik in de Koran te lezen. Op de klapstoel naast mij plofte een neger met een islamitisch hoofddeksel neer. Zonder zich voor te stellen vroeg hij wat ik van de executie van Saddam Hoessein vond. De man was geobsedeerd door de vraag of de Irakese dictator naar het paradijs zou gaan. ‘Dat zal toch wel,’ zei ik gekscherend, ‘hij was immers een gelovige soenniet.’ De meeste soennieten vonden sjiieten net zo erg als joden en christenhonden. Toen professor Belkacem binnenkwam, vroeg de neger of iemand die opgehangen werd toch naar de hemel ging. Belkacem mompelde iets over de geloofsgetuigenis en nam plaats achter een tafeltje met een microfoon. De microfoon was niet nodig want uiteindelijk zaten er maar vijf mannen en twee vrouwen in chadors naar hem te luisteren. De jongens waren gemiddeld achter in de twintig. Twee hadden gladgeschoren hoofden en droegen jeans, hippe truien en leren jassen die aanbleven tijdens de cursus. Het was waterkoud in het zaaltje. Professor Belkacem sprak op dezelfde zalvende toon die ook bij christelijke fundamentalisten hoort: nooit een spoor van twijfel, dolblij met hun ware geloof. Hij vertelde aan de hand van Koranteksten en de Hadith over gehoorzaamheid en geduld. De twee vrouwen achter mij gunde hij geen blik waardig, hij richtte zich enkel tot de mannen. Af en toe testte hij de kennis van de toehoorders, dan begon hij een soera die door een van de bezoekers moest worden aangevuld.

  


  
    ’s Avonds in bed las ik een hoofdstuk over geduld (sabr) in L’Ethique du Musulman (Les fondements de la morale) van Mohammad al Ghazali. Volgens Ghazali was het geduld als een licht en een van de belangrijkste waarden van een moslim, een onmisbare deugd in zijn leven en geloof. Op die deugd moest de moslim zijn werken en zijn hoop vestigen, anders kon hij niet serieus zijn. Ongeduldigheid was altijd een van mijn slechtste eigenschappen geweest en ondanks mijn nieuwe leven was dat niet veranderd. Ik had nog een lange weg te gaan.


    

  


  
    8.

    Dood aan Amerika, dood aan Israël

  


  
    In de zomer van 2006 was mijn etage in de Marollen behangen met Arabische agitprop. Mijn buurman Serge begon zich steeds meer zorgen te maken over mijn geestelijke gezondheid. Hoofdschuddend bekeek hij de posters met opschriften als ‘Stop United States of Agression’, ‘Iraq exists’, ‘Iraq resists’ en ‘Le Palestine vaincra’. Boven mijn bed hingen instructieposters voor het gebed en de woedoe. Serge snuffelde soms in mijn religieuze bibliotheek en vroeg dan spottend: ‘Wanneer ga je jezelf opblazen?’ We voerden felle discussies over de islam. Hij begreep niet dat iemand met mijn achtergrond zo’n achterlijke religie kon aanhangen. Aan mijn schaarse vrienden in Nederland moest ik ook steeds uitleggen waarom ik me zo aangetrokken voelde tot de islam; in hun ogen was ik de advocaat van de duivel geworden.

  


  
    Toen Israël Libanon aanviel, ging ik voor de tweede keer in mijn leven de straat op om te protesteren. De eerste keer was aan het begin van de jaren tachtig, toen ik met een miljoen landgenoten naar het Haagse Malieveld toog om te demonstreren tegen de aanwezigheid van Amerikaanse kruisraketten in Nederland. Nu werden door het Israëlische leger Amerikaanse raketten gebruikt in Libanon. Aanvankelijk geloofde de hele wereld dat drie door de Hezbollah ontvoerde Israëlische soldaten de aanleiding waren voor de genadeloze bombardementen, maar al snel bleek dat de sluwe premier Olmert het plan om de Hezbollah uit te schakelen al bedacht had voor de ontvoering. Tijdens Operatie Druiven der Gramschap in 1996  Israël gebruikt altijd prachtige Bijbelse omschrijvingen voor wrede militaire acties  doodde het Israëlische leger ruim honderd vluchtelingen die schuilden in een basis van vn-soldaten in Kana. De gruwelijke beelden staan nog steeds op mijn netvlies gebrand. Opnieuw werd Kana, waar Jezus op een bruiloft water in wijn veranderde, zwaar getroffen. Het Israëlische ministerie kon tevreden zijn: in Israël bevond zich ook een Kana; beide dorpen claimden het historische dorp uit de Bijbel te zijn maar voorlopig zouden de pelgrims niet meer naar Libanon gaan.

  


  
    In de zomer van 2006 deelde ik de woede van de andere demonstranten in Brussel. Op hun spandoeken stonden opschriften als ‘Stop Israëlische en Amerikaanse agressie’, ‘Stop de slachtpartijen en oorlogsmisdaden’ en ‘Solidariteit met het Libanese en Palestijnse volk’. Keurige belegen Belgen liepen naast Libanese immigranten in uniforms van de Hezbollah. Een rabbijn van de ultraorthodoxe en antizionistische Netoerei-Kartasekte liep hand in hand met een sjiitische moellah. Voor hen reed een van karton nagebouwde Israëlische tank. Arabieren waren op aandoenlijke wijze verkleed als Israëlische soldaten en deelden klappen uit aan nepfotografen. Er werd met Syrische en Irakese vlaggen gewapperd, wulpse Libanese meisjes liepen naast van top tot teen gesluierde moslima’s. Het was een mooi amalgaam van de Arabisch-islamitische gemeenschap van Brussel. Op televisie zagen dergelijke demonstraties er altijd heftig en agressief uit, maar het was vooral heel veel spektakel dat door manipulatie van de televisiebeelden werd aangedikt. In de Gazastrook waren demo’s het enige vermaak voor jongeren, in Iran was het voor veel demonstranten gewoon een dagje uit naar de grote stad. Als de camera’s op hen gericht waren, riepen ze: ‘Dood aan Amerika, dood aan Israël.’ Zodra er niet meer gefilmd werd, peuzelden ze en broodje op en babbelden over voetbal, inflatie en het weer.

  


  
    De demonstranten in Brussel werden begeleid door honderden vrijwilligers in oranje hesjes die de optocht met koorden en touwen in goede banen leidden. De optocht dreigde uit de hand te lopen toen twee opgeschoten Marokkanen op een gebouw langs het traject klommen en een zelfgemaakte Israëlische vlag in brand probeerden te steken. Het was net gaan regenen, waardoor de vlag geen vuur vatte. Demonstranten stopten voor het gebouw en begonnen te fluiten en te joelen, deels ter aanmoediging en deels uit leedvermaak. De twee jongens voelden zich duidelijk gegeneerd en probeerden de vlag aan flarden te scheuren. Ook dat lukte niet. Vrijwilligers reden naar boven om de jongens te kalmeren. De Belgische politie hield zich opvallend afzijdig. In het kielzog van de twee vrijwilligers klommen steeds meer jonge Marokkanen het dak op en deden verwoede pogingen de Israëlische vlag te verscheuren. Het aandoenlijke geklungel zorgde voor grote hilariteit onder de demonstranten. Uiteindelijk werd de vlag als een vod naar beneden gegooid en vertrappeld.

  


  


  
    Tijdens een van de demonstraties was ik in contact gekomen met Jean-François Abdullah Bastin, een Belgische bekeerling. Hij boekte tijdens de federale verkiezingen in mei 2003 succes met de Parti Citoyenneté et Prospérité (Partij voor Burgerschap en Welvaart). In Brussel won Bastin bijna tienduizend stemmen, vooral van Marokkanen en Turken. Ik raakte al snel gefascineerd door deze intrigerende man. Eindelijk had ik een westerse bekeerling gevonden die, net als ik, in een poel van zonde en verderf had geleefd en op latere leeftijd het licht had gezien. Bastin werd in 1943 geboren in Tervuren, maar zag er een stuk jonger uit dan hij was. Ik schatte hem hoogstens achter in de vijftig. Bastin was een vitale en zeer expressieve man met een roodgeverfde baard en een merkwaardige hoofddoek. Hoewel Jean-François opgroeide in het Nederlandstalige Tervuren, aan de bosrijke rand van Brussel, sprak hij de taal nauwelijks. Zijn Frans was eloquent. Hij gebruikte net zo makkelijk platte uitdrukkingen als hoogstaande filosofische begrippen. Zijn vader was docent biologie aan de Katholieke Universiteit van Brussel. Bastin groeide op in een zeer katholiek milieu en kuste naar eigen zeggen de mantel van de pastoor. Tot zijn twintigste was hij gelovig. Op zijn tiende kreeg hij zijn eerste mystieke ervaring. Zijn visioenen van de maagd Maria bleven terugkomen en hij vereenzelvigde zich meer en meer met de heilige Franciscus van Assisi.

  


  
    Zijn moeder wilde dolgraag dat hij voor arts ging studeren, maar hoe kon haar lievelingszoon dat combineren met zijn wens om monnik te worden? Uiteindelijk koos hij ervoor niet te kiezen. Bastin ging filosofie studeren in Leuven. Dat was in de jaren zestig en Bastin leefde als een echte bohémien. Hij rookte hasj, gebruikte lsd, dronk bier en had vriendinnen. Hij was geïnteresseerd in astrologie en mystiek, en was altijd op zoek maar hij vond niets. Er was een ruim aanbod aan werk in die tijd, maar uit protest tegen de consumptiemaatschappij werkte Bastin niet. Hij schilderde en verkocht sieraden in Zuid-Frankrijk en bezocht Londen, Parijs en Amsterdam, samen met de Luxemburgse vrouw met wie hij getrouwd was. Na een tumultueuze scheiding trok hij zich voor een jaar terug in het Russisch-orthodoxe klooster van Chevetogne in België. Bastin zocht God maar vond daar de duivel. Zo wilde een priester met hem naar bed en riep hem in zijn slaapkamer. Kijk, zei de priester, ik heb een nieuwe broek voor je, wil je hem niet meteen passen? Een andere priester toonde hem trots foto’s van naakte vrouwen die hij aan de binnenkant van zijn kast had opgehangen. Een derde priester fokte katten met een macaber doel: als ze een paar dagen oud waren, smeet hij ze te pletter tegen een kloostermuur, die rood was van het bloed. Teleurgesteld verliet Bastin het monnikenleven en keerde terug naar zijn oude bestaan als bohémien.


    Hippies hadden in die tijd drie reisdoelen: Kathmandu, Marrakech en Tanger. Bastin vertrok naar Tanger, waar hij dagelijks aan het klooster werd herinnerd. De Marokkaanse mannen liepen in exact hetzelfde habijt en op exact dezelfde sandalen als de mannen in het klooster in België. De vrouwen droegen hoofddoeken en waren dus, net als de nonnetjes, gesluierd. En net als in het klooster werd er vijf keer per dag gebeden. Bastin bleef er een jaar en hield zich met bedelen in leven; van de opbrengst kocht hij brood en hasj. Hij ontmoette Amerikaanse schrijvers van de beatgeneration. Voor de Belgische hippie was Marokko één groot spektakel na het grauwe Brussel; hij voelde steeds meer affiniteit met de kleurrijke Marokkanen. Op een dag kwam er op het grote plein in Marrakech een blinde bedelaar op hem af die in het Arabisch tegen hem zei: ‘Kijk om je heen, “koel sji kan”, alles is er.’ Bastin raakte in de ban van de Marokkanen. Na een jaar werd hij van hasjhandel beschuldigd en hij verliet noodgedwongen het land naar het door hem zo verfoeide Brussel. Marokko bleef echter trekken. Hij wilde terug maar niet langer als clochard. Hij keerde terug naar Marrakech, maar nu leek het alsof er een enorme glasplaat was tussen hem en de moslims. Er ontbrak iets wezenlijks in zijn leven.


    Het keerpunt kwam nadat hij een boek van de Pakistaanse moslimgeleerde Mauwdudi had gelezen. Het was een shock voor Bastin om te ontdekken dat de islam niet louter voor Arabieren en berbers bestemd was; de islam was er voor de hele mensheid, zo schreef Mauwdudi. Op een dag werd Bastin op de markt van Marrakech langdurig aangestaard door een piepjonge bedelaar. Jij bent Abdullah, zei het straatschoffie tegen Jean-François en dat werd Bastins islamitische naam. Inmiddels was hij met hasj en alcohol gestopt en waren sigaretten nog zijn enige zonde. Hij stond op het punt om een Marokkaanse vrouw te trouwen en wilde zich tot de islam bekeren. Om een nieuw visum te krijgen reisde Abdullah naar een van de Spaanse enclaves. De Marokkaanse douane liet hem daarna niet meer binnen, opnieuw werd Bastin verdacht van hasjhandel. In het door hem vermaledijde christelijke Westen voelde Bastin zich als een kind dat door zijn moeder verstoten was. Op het station van Madrid raakte hij in gesprek met een groep Marokkaanse gastarbeiders. Ze waren verbaasd over zijn kennis van de islam en hun taal. Hij voelde verwantschap met zijn islamitische broeders die hem de nestwarmte gaven die hij ontbeerde. Met een jonge Marokkaan pakte hij vol frisse moed de nachttrein naar Parijs. Midden in die nacht kreeg Bastin opnieuw een visioen. Naast hem in de coupé zat de profeet Mohammed. Hij dacht dat het een droom was en maakte zijn reisgezel wakker; toen die ontwaakte, was de Profeet verdwenen. In het Centre Islamique in Brussel, dat zich in een kantoortje in het Oosters Paviljoen bevond, bekeerde Bastin zich officieel tot de islam. Noodgedwongen ging hij weer bij zijn ouders in Brussel wonen. Die waren dolblij met zijn nieuwe religie. Abdullah gedroeg zich nu voorbeeldig. Hij nam bloemen en bonbons mee voor zijn moeder en hielp haar in de huishouding. Ze vonden het wel vreemd dat hij vijf keer per dag bad en weigerde varkensvlees te eten. Bastin accepteerde de financiële steun van zijn vader niet langer en werd taxichauffeur. Hij noemde dat een mooi beroep dat hij makkelijk kon combineren met de vijf dagelijkse gebeden. Bastin bleef reislustig en ging naar Pakistan met de bedoeling daar een vrouw te vinden; uiteindelijk vond hij de liefde in Turkije. De Turken snapten niets van hem: ze wilden allemaal naar het Westen en Bastin kwam naar hun land toe om zijn geluk te zoeken. Lachend vertelde hij mij tijdens een van onze ontmoetingen die zomer dat hij opnieuw getrouwd was, nu met een twintig jaar jongere Marokkaanse; de krasse grootvader had vier Turkse kinderen en drie Marokkaanse voortgebracht. Toch bleek Bastin grote moeite te hebben met de Turken en Marokkanen die hem zijn verkiezingsoverwinning bezorgden. Hij herhaalde met nadruk dat het onmogelijk was om met Marokkanen samen te werken. Ze kwamen altijd te laat en waren volstrekt onbetrouwbaar. Ze vonden het vreemd dat hij, naar eigen zeggen in overeenstemming met de traditie van de profeet Mohammed, zijn baard rood had geverfd. Oké, je bent Belg, zeiden ze vaak tegen hem, maar waar kom je vandaan? In de Turkse en Marokkaanse moskees durfden veel gelovigen hem niet aan te spreken. Bastin was ervan overtuigd dat de Brusselse Marokkanen en Turken jaloers op hem waren omdat hij zo mondig en geëmancipeerd was. Bovendien waren ze doodsbang gecontroleerd te worden door de geheime diensten van die landen, vertelde Bastin vol overtuiging. Langzaam maar zeker begon ik te vermoeden dat er een schroef los zat bij de islamitische roodbaard; op z’n minst was hij paranoïde.


    Bastin had mij op geheimzinnige toon toevertrouwd dat het aantal tot moslim bekeerden in België wel eens op kon lopen tot dertigduizend. ‘We hebben mensen zoals jij nodig, mensen die gestudeerd hebben,’ voegde hij daaraan toe. Hij betreurde het dat veel van de Belgische bekeerlingen uit een marginaal milieu kwamen, zoals Muriel Degauque; zij waren eenvoudig te beïnvloeden. Ze waren als kinderen die alles nog moesten leren. Een deel van hen verkoos de mystieke islam, waar Bastin niets van moest weten. De Europese islam bestond volgens hem ook niet; er was immers maar één echte islam. Rolmodel Tarik Ramadan vond hij een nieuwlichter, die wilde de islam hervormen en dat was onmogelijk. Bastin verwierp ook het westerse concept van democratie; hoogstens speelde hij de regels van het democratische spel mee. Maar dat weerhield hem er niet van te proclameren dat België een islamitische staat moest worden. Hij vergeleek dat met het verlangen van de joden die ieder jaar tijdens Pesach, het joodse Pasen, wensten dat ze het volgend jaar in Jeruzalem zouden zijn: het verlangen was belangrijker dan de haalbaarheid van de wens, aldus Bastin. Hij accepteerde het niet dat zijn buurman openlijk homoseksueel was maar schold hem daarom niet uit, de buurman had immers ook problemen met Bastins rode baard. Hij wilde de buurtbewoners de alcohol ook niet verbieden. Zijn belangrijkste doel was de bestrijding van de onwetendheid onder moslims in Brussel; die wisten helemaal niets van de islam, bezwoer Bastin. De religieuze rechtsstaat kon hij niet van de ene op de andere dag invoeren, besefte de voorman van de PJM, daarom bewandelde hij de weg van de geleidelijkheid. De mensen moesten eerst weten wat de islam werkelijk betekende. Voor het invoeren van de sharia was een overgangsperiode van tien jaar redelijk. Steeds weer gaf hij te kennen diep teleurgesteld te zijn in de Marokkaanse en Turkse moslims. Hij citeerde de zanger Youssouf Islam, die in een vorig leven bekendstond als Cat Stevens en een wereldhit scoorde met ‘Morning has broken’: ‘Gelukkig heb ik eerst de islam leren kennen en pas daarna de moslims. Anders was ik nooit moslim geworden.’


    

  


  
    9.

    De Protocollen van Zion

  


  
    Ik moest terugdenken aan mijn zwartgallige calvinistische jeugd toen ik begin september 2006 begon te studeren aan de Khairyaacademie in Anderlecht. Door vrijwilligers was een oude garage omgebouwd tot een school met een kantine, een gebedsruimte en twee klaslokalen. In het voorjaar had ik de open dag bezocht, als enige niet-Marokkaan. Ik werd vriendelijk aangesproken door vrome jonge jongens, van wie sommigen al in het vierde jaar zaten. Na het afronden van de opleiding konden ze theoretische islamles gaan geven op middelbare scholen. Er was slechts één probleem: het diploma was niet goedgekeurd door de Moslim Executieve, de raad die bemiddelde tussen de Belgische staat en de moslimgemeenschap.


    Ik stond te popelen om aan de opleiding tot leraar islam te beginnen. Die eerste avond in september werd ik hartelijk begroet door mijn mannelijke medestudenten. Tussen de meisjes en de jongens was nauwelijks contact. Een dikke blonde Belg nam mij van top tot teen op en zei toen zuinig in het Frans: ‘Ben je moslim?’ Hij weigerde Nederlands met mij te praten. Overdag bestuurde hij een hijskraan, tijdens de colleges viel hij regelmatig in slaap. Hij was getrouwd met een van top tot teen gesluierde Marokkaanse en had een kindje. Ik vertelde hem dat ik me had ingeschreven bij de Grote Moskee en dat ik mij wilde bekeren. ‘Dan kan ik je dus ook niet begroeten als een moslim,’ zei hij streng. Ik vroeg aan een Marokkaanse student of dat geen merkwaardige reactie was van de Belgische bekeerling. ‘Iedereen bepaalt voor zichzelf of hij moslim is, dat is een zaak tussen jou en Allah. Punt uit. Dus ik weet niet waarom hij zo raar doet,’ zei hij.

  


  
    Op een avond deelde de dikke blonde Belg tijdens de les kopieën van de ‘Protocollen van Zion’ uit. Hij had het document van het internet geplukt en zei dat het boordevol boeiende informatie stond over de joden. De ‘Protocollen van Zion’ waren een fabricatie van de geheime dienst van de laatste Russische tsaar. In het pamflet werd de wereldoverheersing van de joden beschreven. Ze bezaten de media en het grootkapitaal, maar hadden ook het communisme gebaard. In de Openbare Bibliotheek aan de Prinsengracht te Amsterdam had ik medio jaren tachtig naar ‘De Protocollen’ gevraagd. Ik moest een contract tekenen, daarna werd het document uit een kluis gehaald waar nog meer verboden boeken lagen. Door hetinternet was die maatregel overbodig geworden. Ik hield mijn mond toen de dikke Belg mij een kopie overhandigde. Hij was de meest radicale van de hele groep, en hield mij voortdurend in de gaten, alsof ik een spion van de Mossad was. Eens had ik een plastic beker koffie naast een koran gezet. ‘Weet je wel dat de Koran een heilig boek is en dat je er heel voorzichtig mee om moet gaan,’ zei hij op barse toon. Dat wist ik. Ik wist ook dat je de heilige Koran niet op de grond mocht leggen, dat je er geen andere boeken op mocht stapelen en dat er geen scheuren in mochten komen. Toen ik op een avond een T-shirt droeg met opschrift FBI NEW YORK, dat ik ooit voor vijf euro op de markt had gekocht, reageerde hij woedend: ‘Zoiets trek je toch niet aan hier, na 11 september.’

  


  
    Docent Hamza Van Hasselt, een rossige Belgische bekeerling met sproeten en een baardje, doceerde fiqh sira, de wetenschap over het leven van de Profeet. Door het bestuderen van de levenswijze van de Profeet zouden moslims de Koran en het islamitische dogma beter begrijpen. Van de Profeet konden ze leren wat de ideale moraal en het ideale gedrag van de moslim was. Ik had op de Universiteit van Amsterdam diverse biografieën over de profeet gelezen, steevast geschreven door niet-moslims. Van Hasselt waarschuwde ons voor dat soort werken: ‘Deze mensen stellen alles in het werk om de Profeet te beschadigen en gebruiken nooit de heilige bronnen. Ze proberen de heiligheid van de Profeet te bespotten.’ Naarmate het college vorderde begreep ik steeds beter de felle reacties in de moslimwereld op de Deense cartoons. In de katholieke en protestantse theologie werd fel gediscussieerd over de natuur van Jezus, in de islam was een dergelijke discussie over Mohammed uitgesloten. Er was geen enkele kritische noot te horen.

  


  
    De Khariya-academie leek op een christelijke zondagsschool. De meisjes zaten keurig links, de jongens rechts. De studenten waren zo blij als een kind als ze een simpele vraag van een docent konden beantwoorden. De vrome broeders deden hun uiterste best om de Koran zo mooi mogelijk te reciteren. De dikke bekeerling vertelde tijdens een les van Van Hasselt dat er sjiieten in Brussel waren die geprobeerd hadden hem tot hun verderfelijke geloof te bekeren. Hij reageerde stomverbaasd toen de docent hem vertelde dat Hoessein, de kleinzoon van de profeet, vermoord was door soennieten, de Ummayaden om precies te zijn, en niet door de joden en de christenen zoals de dikke had beweerd. Ook de andere studenten waren er vrij zeker van dat joden en christenen achter die moord zaten. Ik vond het verontrustend dat dit de toekomstige generatie godsdienstonderwijzers in Brussel zou worden.


    Het vermakelijke college Islamitische Ethiek werd door een Tunesische imam uit Sint-Gillis gegeven. Hij ging er prat op in zijn jeugd een fanatieke communist te zijn geweest, maar had op latere leeftijd het licht gezien. Zijn colleges waren een grote tirade tegen België, het hele Westen en alle Arabische leiders. Vooral zijn geboorteland moest het ontgelden: ‘Ik was er de afgelopen zomer en wilde gaan bidden in een moskee. Die bleek midden op de dag gesloten te zijn! Ik ging op zoek naar de imam en die zat gewoon in een café te kaarten! De islam is vernietigd door president Ben Ali, maar eens krijgt hij de rekening gepresenteerd.’ Hij had literatuur en filosofie gestudeerd in Tunesië maar had daar nu berouw van: ‘Er is maar één boek en dat is de Koran. Al die moderne, atheïstische rotzooi kunnen ze op de brandstapel smijten. Broeders en zusters, geloof me, de Koran is het enige boek dat je nodig hebt.’

  


  
    Hij gaf altijd prachtig voorbeelden van de almacht van Allah. Zo vertelde hij vol ontzag het verhaal dat hem ter ore was gekomen in Turkije. Het Israëlische leger hield samen met de Turkse marine een grootschalige oefening op de Zwarte Zee. De samenwerking werd afgesloten met een groot feest, met heel veel drank en buikdanseressen. Een Turkse generaal wilde indruk maken op zijn Israëlische collega en zei: ‘Wil je weten hoe wij met de Koran omgaan?’ Hij sommeerde een van de obers een koran te zoeken. Toen het heilige boek was gearriveerd, stak de Turkse generaal een Havannasigaar in zijn mond en scheurde een pagina uit de Koran. Met die in brand gestoken pagina stak hij vervolgens zijn sigaar aan. De gevolgen waren verschrikkelijk, vertelde de imam met tranen in zijn ogen. Luttele seconden later was er een enorme knal, gevolgd door een lichtflits. De volgende dag bleek de hele kazerne van de aardbodem te zijn verdwenen, evenals de Turkse en de Israëlische legertop. De imam veegde zijn ogen droog en zei: ‘Dat gebeurt er nou als je met de Koran spot. Het ergste nog, broeders en zusters, is het feit dat de Turkse media in alle toonaarden zwegen over dit gruwelijke voorval. Maar wat wil je ook in zo’n heidens land. Atatürk, pffff, laat me niet lachen.’ Hij had geen hoge pet op van zijn Turkse geloofsgenoten. ‘Tijdens mijn vakantie in Antalya viel het mij op hoe de Turken hun gebed afraffelen. Ik was amper begonnen of zij stonden buiten alweer een sigaret te roken! Wat voor rare moslims zijn dat toch?’

  


  
    Van Bin Laden moest de imam ook niets weten. Tijdens een fel debat over 11 september verdedigden de meeste studenten de aanval van al-Qaida, hoewel een minderheid ervan overtuigd was dat de Mossad erachter zat. ‘Weten jullie wel hoeveel moslims er bij die aanslag zijn omgekomen, weten jullie wel hoeveel islamitische gebedsruimtes er waren in het World Trade Center?’

  


  
    De imam was op zijn best als hij over islam en wetenschap predikte. Hij was ervan overtuigd dat de wereld zesduizend jaar geleden door Allah werd geschapen. Voortdurend dreef hij de spot met de evolutieleer: ‘Dus onze voorouders waren apen die aan lianen door de jungle zweefden?’ Vervolgens deed hij een aap na en sprong op zijn hurken door het klaslokaal. De mens had volgens hem al die moderne goddeloze wetenschappers niet nodig, omdat de Koran de moeder van alle wetenschappen was. Alles was al voorspeld in dat boek: de big-bangtheorie, het atoom, de aard van het menselijke embryo, het heelal en het zonnestelsel.

  


  
    De meeste studenten van de Khairyah-academie gingen in de pauzes bidden in de gebedsruimte, de meisjes bleven kwebbelend achter in het klaslokaal, roddelend en druk doende sms’jes te versturen. Soms kreeg ik een schalkse blik toegeworpen, maar daar bleef het bij.


    Ik voelde me een vreemde eend in de bijt, vooral toen ik voor de eerste keer hardop uit de Koran moest voorlezen. De andere studenten, en vooral de meisjes, waren daar vrij bedreven in, waarschijnlijk omdat ze dat al in hun prille jeugd op de zondagse Koranles hadden geleerd; ze kenden de teksten, maar waren niet in staat het Arabisch te lezen. Daarom gebruikten ze een getranscribeerde tekst, in een verzameling soera’s van Tariq Ramadan.


    Het Arabisch kon ik lezen maar ik had geen enkel idee welke toon ik moest gebruiken. Ik kreeg een hoofd als een boei. Sjeik Mansour, een Indische moslim, was erg geduldig met mij. Hij las de tekst regel per regel voor en ik aapte hem na. Tijdens mijn eerste colleges Bijbels Hebreeuws had ik precies dezelfde schaamte gevoeld. De studenten die joods waren opgevoed en hun Bar of Bat Mitsva hadden gedaan, konden goed lezen (hoewel dat geen garantie bleek voor het succesvol afronden van de studie). De sjeik was een beetje oubollig. Als hij na de pauze de koekjes en koffie op onze tafels zag, zei hij glimlachend: ‘Nou, nou, jullie worden maar verwend. Maar nu krijgen jullie voedsel voor de ziel’, waarbij hij op de Koran wees. De dikke bekeerling vertelde mij regelmatig dat de islamitische jeugd van Brussel verpest werd door Arabische en westerse popmuziek. In het Amerika van de jaren vijftig werd de rock-’n-roll ook als een product van de duivel gezien, zo veel verschilden christelijke en islamitische fundamentalisten niet van elkaar.


    Ik wist dat de kritiek van islamitische fundamentalisten op muziek en musici niet vrijblijvend was.

  


  
    Aan het begin van de jaren negentig vertoefde ik vaak in Algerije, eerst voor onderzoek voor mijn doctoraalscriptie, later als journalist. Niemand in Algerije werd gespaard door de beestenbende die zich het islamitische verzet noemde en die het onderwerp van mijn scriptie vormde. Na agenten, ambtenaren, feministen, ongesluierde meisjes, regisseurs, journalisten, politici, schrijvers, soldaten, Italiaanse matrozen en Franse nonnen en paters waren uiteindelijk ook de muzikanten aan de beurt. De vooral bij de jeugd geliefde rai-zanger Cheb Hasni werd door een met messen en revolvers gewapende groep zeloten uit een café gesleurd en op straat afgeslacht. In het toch al zo treurige Algerije was muziek zo ongeveer de laatste bron van vermaak.

  


  
    De kwaadaardige preek van de dikke bekeerling deed mij aan mijn moeder denken. Toen ik op twaalfjarige leeftijd met mijn eerste singeltje van de Rolling Stones aan kwam zetten, schold zij me de huid vol: ‘Je raakt bezeten door de duivel van die muziek, ik wil die vuile rommel niet in mijn huis.’ Toen ze niet lang daarna werd opgenomen in een inrichting, zag ik mijn kans schoon. Na haar langdurige verblijf in de bossen van de Veluwe was ze te mat om nog iets tegen mijn gestadig groeiende duivelse muziekcollectie in te brengen.

  


  
    Eens te meer was het mij duidelijk geworden dat veel jonge moslims schreeuwden dat iets verboden was in de islam, als het hun op dat moment uitkwam. Dergelijke onkunde gepaard aan domheid, besefte ik meer en meer, begon een steeds groter gevaar binnen de islamitische gemeenschap van Nederland en België te worden. In de rest van Europa zou dat ongetwijfeld niet anders zijn. Ik dacht aan de huiveringwekkende teksten die Mohammed Bouyeri op het internet had geplaatst, vrij naar De Ware Moslim van Diyauud-deen Al-Qudsee: ‘We zien de vijanden van de Islam beetje bij beetje en stap voor stap werken aan de zichtbare destructie van de Islam. En degenen die zogenaamd namens de Islam en Moslims spreken laten dit oogluikend toe. Moge Allah hen vervloeken. Allah zal jullie in dit leven en in het Hiernamaals de beproeving van de vernedering doen ondergaan. Vrees Allah in jouw zelf, ben je soms niet bang van Allah of ben je niet bang van de dood. Ik zweer bij Allah dat de wereld zal vergaan en vroeg of laat zul je sterven en Allah ontmoeten op de dag des oordeels. En Allah zal je bestraffen en Allah is streng in het straffen.’


    

  


  
    10.

    Erasmusmoslims

  


  
    In Brussel waren drie niet door de Belgische staat erkende islamitische theologieopleidingen. De enige opleiding die wel erkend werd, kon je sinds september 1998 aan de Erasmushogeschool te Brussel volgen. De studenten die de afstudeerrichting islamitische godsdienst met succes afsloten, konden les gaan geven aan jonge moslims. Na mijn niet erg opbeurende ervaringen aan de Khairiya-academie in Anderlecht besloot ik een college van de eerstejaarsstudenten mee te lopen. Ik was benieuwd naar de belevingswereld en de opvattingen van deze nieuwe generatie docenten, wellicht waren ze minder radicaal dan de studenten van de Khairya-academie.


    In de hal van de faculteit, tegenover het academische ziekenhuis van Brussel, hingen posters waarop een ‘poeperkesfuif met striptease (male and female)’ en een bierproeverij werden aangekondigd. In de kantine konden de studenten kiezen uit een enorm drankaanbod. De islamitische studenten hadden hun eigen hoekje in de kantine. In het lokaal waar ik het eerste college volgde, hingen posters van kinderboeken: Kind van de duivel, Kruistocht in spijkerbroek, Heks Kweetal, Het helse paradijs, Heksenkind. De groep eerstejaars bestond uit achttien islamitische studenten. Wie zich inschreef voor de opleiding moest moslim zijn, een eis van de Moslim Executieve in Brussel, het bemiddelingsorgaan tussen de Belgische overheid en de islamitische gemeenschap. Van de elf meisjes waren er tien gesluierd. Een Turks meisje met prachtig zwart haar en donkere ogen vormde de uitzondering.

  


  
    De studenten evalueerden de ontmoeting die ze een week eerder hadden met studenten van de vakgroep ethiek. Beide groepen hadden van tevoren een lijst met vragen opgesteld. Een student was ervan overtuigd dat jihad een van de zuilen van de islam was, dat had hij gelezen in een katholiek geschiedenisboek. Er werd fel gediscussieerd over de hoofddoek. Een van de studenten ethiek, dat zedenleer wordt genoemd in België, had aan een gesluierd meisje gevraagd waarom moslimvrouwen zo onderdrukt werden; hij kon niet geloven dat de hoofddoek een persoonlijke keuze van de vrouw was. Hij reageerde verbaasd toen hij vernam dat vrouwen de hoofddoek binnenshuis niet droegen. Docente Hacer Düzgün vertelde dat volgens de Koran een islamitische vrouw haar haar niet aan een man mag laten zien voor het huwelijk. Düzgün (31) wilde arts worden maar studeerde uiteindelijk af in de islamitische theologie aan de universiteit van Ankara. Ze kwam uit het Limburgse Maasmechelen, op de grens met Nederland, waar haar vader net als zij godsdienstonderwijzer was. Hacer verscheen regelmatig op de Vlaamse televisie om als moslima haar mening te geven over brandende kwesties. Ze sprak perfect Nederlands, met een Limburgs accent. Ze droeg elegante mantelpakjes en sierlijke hoofddoeken. Ik had haar verteld over mijn boek, en voor het eerst sinds mijn verblijf kon ik openlijk als journalist werken, een hele opluchting. Tijdens onze eerste ontmoeting gaf ik haar geen hand. Toen het ijs gebroken was, vroeg ik haar of ik daarmee juist gehandeld had. ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘in principe geef ik mannen geen hand, al maak ik er geen halskwestie van. Als ik bijvoorbeeld een minister ontmoet, doe ik het wel.’ Ze had een truc gevonden om ongemakkelijke situaties te voorkomen: ‘Ik houd met twee handen mijn handtas vast.’

  


  
    Na de evaluatie besprak de klas werkstukken: de studenten hadden onderzoek gedaan naar de Dag des Oordeels. Een studente hield een voordracht met behulp van PowerPoint. Ze had een clip gemaakt over de laatste dag. Relevante soera’s had ze onder angstaanjagende beelden gemonteerd, onder meer uit de film Armageddon. Geboeid en bloedserieus keek de klas naar de clip, die eindigde met door merg en been gaand gehuil, om de vreselijke gebeurtenissen kracht bij te zetten. Het meisje besloot haar presentatie met de woorden: ‘Ik hoop dat we allemaal naar het paradijs mogen gaan.’

  


  
    Volgens de islamitische traditie werd de Kaäba, de zwarte meteoriet in Mekka, op de Dag des Oordeels naar Jeruzalem verhuisd. Daar verzamelden alle moslims zich op de Olijfberg. De engel Gibril plantte het paradijs aan de rechterkant van Allahs troon en de hel, het Djahannam, aan de rechterkant. De doden moesten vervolgens een lange brug oversteken, die smaller dan een haar, scherper dan een zwaard en zwarter dan de nacht was. Die brug verbond de Olijfberg met de Tempelberg en had zeven bogen. Bij elke boog moest de passant rekenschap afleggen van zijn daden. Zondaren vielen te pletter in de vallei onder de brug, de vallei van Jehoshafat, en eindigden rechtstreeks in de hel.


    De Koran waarschuwde in niet mis te verstane dreigingen voor de hel: ‘Voor de overmoedigen is de slechtste bestemming het Djahannam, waarin zij zullen braden. Hellekooksel en stinkend vocht zullen zij smaken. En nog andere soorten van dezelfde aard. Dit is een met ulieden neergeslingerde bende. Geen welkom is er voor hen. Zij zijn bestemd te braden in het vuur.’ Het eten in de moslimhel was ook niet best: ‘De boom van de Zakkum is de voeding voor de zondige; als gesmolten metaal kookt het in de buiken, zoals kookt het hellekooksel. Grijp hem aan en sleurt hem midden in het Hellevuur. En stort daarna over zijn hoofd de pijniging van het hellekooksel.’

  


  
    Nabij de oostelijke stadsmuur in Jeruzalem, ter hoogte van de islamitische begraafplaats voor de dichtgemetselde Gouden Poort, stond een pilaar. Volgens de traditie zou de profeet Mohammed hier zetelen op de Dag des Oordeels en de moslims aan hem voorbij zien trekken. Voor de joden was de Gouden Poort de belangrijkste omdat die direct naar de Tempel leidde. Voor christenen was het de poort waar Jezus op een muilezel, begeleid door wuivende palmtakken en hosannageroep, zijn intocht maakte als de Messias. De dubbele poort was door moslims dichtgemetseld. De schrijver F.R. Oliphant schreef daarover in zijn Notes of a Pilgrimage to Jerusalem: ‘Er gaat een gerucht onder de moslims dat wanneer Jezus weer terugkomt op aarde, hij geen respect voor hen zal hebben en ze de stad uit zal gooien. Daarmee zal de stad weer onder christelijke heerschappij komen te staan. Omdat hij Jeruzalem door de Gouden Poort zal binnentreden, hebben de islamitische autoriteiten voorzorgsmaatregelen genomen en de muur dichtgemetseld. Maar ach, een Messias die niet in staat is door deze poort te breken, zou ook niet in staat zijn de Jordaan in brand te zetten.’

  


  
    De meeste moslims die ik kende vreesden de Dag des Oordeels oprecht. Ook de studenten op de Erasmus in Brussel spraken er vol ontzag over. Een van de vroomste studenten, een sombere jongen met een gitzwarte baard, had al tijdens de clip met zijn hoofd geschud. Hij uitte felle kritiek: ‘Je mag dingen uit de toekomst helemaal niet verbeelden. Je mag ook geen mensen afbeelden volgens de Koran. De laatste dag zal zo verschrikkelijk zijn, dat kunnen gewone stervelingen zich niet voorstellen. Eigenlijk is het blasfemie om het toch in beelden weer te geven.’ Een andere student viel hem in de rede: ‘Maar het is toch heel goed om aan jonge scholieren op zo’n manier duidelijk te maken hoe erg het is, ik vind dat het wel mag.’ De spanning werd uit de lucht gehaald toen een Turkse jongen zei dat het een dag vol calamiteiten zou worden. Wat voor dingen, vroegen zijn medestudenten, cala-wat? Niemand, inclusief docente Hacer, wist wat ‘calamiteiten’ betekende. Nou, gewoon, heel heftige dingen. De Turk keek mijn kant op: ‘Dat woord bestaat toch, mijnheer? Ik knikte enigszins verlegen. ‘Zo, dan hebben we weer wat bijgeleerd vandaag,’ zei Hacer met een glimlach.

  


  
    Na het college werd ik voorgesteld aan de studenten, Hacer opperde het idee dat ze met mij over een aantal thema’s zouden discussiëren. Ik was benieuwd naar de verschillen tussen de Turken en de Marokkanen. Zeki, een vriendelijke vrome jongen uit Brussel, zei dat alle moslims gelijk waren, en dat fitna, tweespalt, te allen tijde voorkomen moest worden. Aanvankelijk aarzelde de klas. Ik vertelde dat een Tunesische docent aan de Khairya-opleiding mij had verteld dat het hem tijdens zijn vakantie in het Turkse Antalya was opgevallen hoe Turkse gelovigen hun gebed afraffelden. Is-main, een Marokkaanse student, vertelde dat dat onmogelijk was: alle moslims verrichtten op dezelfde wijze het gebed. Langzaam maar zeker bleek dat er toch de nodige verschillen bestonden tussen Turken en Marokkanen. Een mollige, vrolijke Marokkaan zei dat Turken veel gezonder aten dan Marokkanen, waarop de klas in lachen uitbarstte. ‘Maar vind je hun eten ook lekkerder?’ vroeg ik hem. Hij schudde het hoofd, waarna de klas nog harder moest lachen.

  


  


  
    Mijn ontmoeting met de studenten eindigde in een felle discussie over de media. ‘Waarom worden wij altijd zo negatief afgeschilderd in de pers?’ vroeg iemand aan mij. Alsof ik verantwoordelijk was voor wat er over moslims gepubliceerd werd in de Belgische media. Een van de jongens vroeg aan het eind van het college, oprecht geïnteresseerd, waarom ik uiteindelijk geen moslim was geworden. Ik had de Koran toch bestudeerd, en zo veel tijd in de islamitische wereld doorgebracht? Iemand die zich in de islam verdiept had, moest zich uiteindelijk toch wel bekeren, de islam was immers het enige en ware geloof.


    Ik moest slikken. Ik durfde hem niet op te biechten wat ik werkelijk vond van de islam.


    Aanvankelijk vond ik het een warm geloof, gedreven door naastenliefde, broederschap en onbaatzuchtigheid. Maar in Brussel was ik, naarmate ik me meer in de islam verdiepte, verbitterd geraakt. De islam was het Ware Geloof, er was geen enkel begrip voor andere religies. De boekhandels in Brussel lagen vol met opruiende pamfletten tegen christen, joden, boeddhisten maar ook tegen soefi’s en sjiitische moslims. De kerkgemeenschap waarin ik opgroeide, predikte diezelfde intolerantie en superioriteit.


    De salafistische vorm van de islam, vooral populair onder jonge Marokkanen in Brussel, was bikkelhard, ontdaan van enige liefde en verdraagzaamheid. Ik had de jongen kunnen antwoorden dat een groot deel van de moslims in België ongetwijfeld vredelievend was, maar dat ik in Brussel zoveel agressieve en haatdragende extremisten had gezien dat ik het spoor bijster was geworden. In al mijn naïviteit had ik gehoopt dat de islam mij rust zou schenken, maar het tegendeel was waar.

  


  
    In gesprekken met de leiding van de faculteit bleek dat een paar zeer vrome studenten voortdurend voor problemen zorgden. Marc, de persvoorlichter van de Erasmus, had een gesluierde studente eens een bemoedigend schouderklopje gegeven in de kantine. Kort daarna werd de joviale, gewezen journalist er door een vrome broeder krachtig op geattendeerd dat hij dergelijke ongewenste intimiteiten beter achterwege kon laten; het meisje zelf had er geen enkele moeite mee gehad. Een lid van de islamitische studentenvereniging van de Erasmus had geëist dat er een gebedsruimte kwam voor moslims. Op een vrije universiteit die het gedachtegoed van Erasmus uitdraagt, past zo’n gebedsruimte echter helemaal niet. Een student vertelde mij met een vals lachje dat hij zich daar bewust van was.

  


  
    Op de studentenflat waar moslims en niet-moslims woonden, moest een aankondiging voor een heidens feest worden weggehaald omdat de blote dame op de poster te aanstootgevend was.


    In de kantine van de Erasmus werden alle mogelijke soorten Belgisch bier en haram voedsel verkocht. Ik vermoedde dat een verbod op die zaken wel eens de volgende eis van de radicale moslimstudenten zou kunnen zijn. In een Amsterdamse volkswijk werd in 2006 een reusachtig kunstwerk van een naakte vrouw opgehangen. Een handjevol moslims in de straat reageerde furieus maar zonder succes. Steeds vaker werden prikkelende straatreclames met verf beklad. Jaren geleden vernielde feministes in Amsterdam naar hun mening seksistische reclameboodschappen. Waar lag de grens? In hoeverre kan een islamitische minderheid haar wetten en eisen opleggen aan de niet-islamitische omgeving?


    

  


  
    11.

    Bounty’s en baarden

  


  
    Wederom bezocht ik een lezing bij een islamitische vereniging. Professor Yacob Mahi, die ik al vaker had zien optreden, en Anass Tigra, afgestudeerd aan de Azharuniversiteit van Cairo, bespraken het huwelijk in de islam. Voor de gelegenheid zaten de jongens en meisjes  ik was met voorsprong de oudste  kriskras door elkaar. Normaal gesproken zaten de vrouwen ver achter de mannen bij dit soort aangelegenheden, maar op deze avond hing er een opgewonden sfeertje, alsof het de islamitische versie van speeddaten betrof. Mahi opende  na het reciteren van een Korantekst  de avond met een politiek vertoog. Hij stelde dat het Westen bewust een schisma tussen soennieten en sjiieten had geschapen om op die manier de wereldwijde moslimgemeenschap te splijten. Hij nam het op voor Irak, dat in de jaren tachtig maar een paar procent analfabeten telde. In Marokko anno 2006 was nog 50 tot 60 procent van de bevolking analfabeet. Het huidige, door Amerika geïnstalleerde regime in Irak noemde hij niet legitiem. Daarna gaf Mahi een veeg uit de pan aan alle dictators in het Midden-Oosten en Noord-Afrika. Het ei was gelegd en eindelijk begon hij aan zijn discours over het huwelijk. Dat islamitische mannen hun echtgenotes mochten slaan, was volgens de professor een verkeerde interpretatie van het Arabische werkwoord daraba, dat negentien betekenissen kende waarvan er eentje concreet ‘slaan’ was. Hij maakte zich kwaad over moslims die het slaan van hun vrouw een plicht en een deugd noemen. De profeet sloeg nooit een kind, vrouw of knecht. Als je de vrouw een corrigerend tikje wilde geven, moest je dat met de siwaak, de islamitische tandenstoker, doen en anders met een hoofddoek. Een islamitische vader mocht nooit zijn kinderen slaan, en al helemaal niet in het gezicht. Hooguit mocht de vader kind een corrigerende tik op de vingers of op de bips geven.

  


  
    Mahi sprak zich klip en klaar uit tegen het gemengde huwelijk. Moslims mochten van hem alleen met moslims trouwen. Maar ook het islamitisch verantwoorde huwelijk was geen garantie voor geluk. Bijna 70 procent van de pas getrouwde moslims tussen de vijfentwintig en vijfendertig jaar in België vroeg een scheiding aan, aldus Mahi. Hij stelde dat de islamitische jeugd niet langer spiritueel was. Mahi leek mij een alleszins redelijk mens. Ik bezocht een handvol lezingen van hem en vond de man genuanceerd en realistisch. Maar de gesprekken die ik voerde met de mensen die naar zijn lezingen kwamen, beangstigden mij. Elke vorm van spiritualiteit was hun vreemd, ze beleden de catechismusislam. Mijn moeder zou ze farizeeërs hebben genoemd, bikkelharde schriftgeleerden. De nieuwe generatie Brusselse moslims verwierp de prachtige islamitische cultuur die in veertien eeuwen tot stand was gekomen. Ze waren geobsedeerd door verboden, troefden elkaar voortdurend af met kennis van zaken die haram waren in de islam.


    Maar het kon nog erger, zo ondervond ik tijdens een lezing in Jardin des Jeunes, een muf piepklein zaaltje aan de Antwerpse Steenweg. De winter was begonnen en Brussel was mistroostiger dan ooit. Aan de buitenkant was niets te zien, enkel een dichtgetimmerd raam met een aankondiging in het Arabisch en het Frans. Het thema van de lezing was: ‘Islam en kennis’ en ze werd gegeven door Daoud van Beveren, een Belgische bekeerling. De acht aanwezigen keken verschrikt op toen ik binnenkwam, slechts één van hen groette mij met een aarzelend ‘Salam aleikum’. Aan hun kleding te oordelen waren de bezoekers behoorlijk radicale moslims. Ze droegen lange pluisbaarden en pofbroeken, de meesten gingen geheel in het wit gekleed vanwege de vrijdag. Toen een jongeman met het reciteren van een soera begon, wiegden ze langzaam mee, alsof ze in een trance geraakten.

  


  
    Ik zat op een kussen, stoelen golden als haram want die bestonden niet in de tijd van de profeet, en luisterde naar het reciet. In de huiskamerachtige ruimte werden allerlei snuisterijen verkocht: islamitisch verantwoorde parfums, wierook, theologische boeken, cassettes met predicaties in het Frans, over islam en sport, de uitleg van dromen, de weg naar het paradijs en de grote zonden. Maar ze verkochten hier ook Bounty’s, Milky Ways, Snickers en Marsen. Van Beveren was een mooi jongeman met een sereen gezicht en heldere ogen, een staartje en een grijze coltrui. Van Beveren zette zich aan een tafeltje met een microfoon. Achter hem hing een bordeauxrood gordijn met witte pluimpjes, achter het gordijn bevond zich de vrouwenafdeling. Een meisje met een hoofddoek kwam per ongeluk de verkeerde deur binnen en liep beschaamd weer weg.

  


  
    Van Beveren straalde rust uit, de Marokkaanse jongens staarden hem gefascineerd aan. Hij somde de voorwaarden op tot het vergaren van kennis. Daarna waarschuwde van Beveren voor het direct interpreteren van de Koran via Franse vertalingen. De islam interpreteren via het internet vond Van Beveren uitermate bedenkelijk: ‘Iedereen kan van alles beweren op het internet. Maar kennen al die zelfverklaarde deskundigen de bronnen, kennen ze de Hadith, de tafsir, de fikh?’


    Ik dacht aan Mohammed Bouyeri, met zijn eigen interpretatie van de islam, die veel rechtstreeks vanaf het internet uit het Engels naar het Nederlands vertaalde, met alle gevolgen van dien. Een onnozelaar vroeg of er een methode was voor geheugentraining. Betikrar, herhaling, zei Van Beveren, ‘Ik weet dat jullie veel moeite hebben met de Arabische taal. Het geheim ligt in de herhaling. En jullie moeten veel bidden om Gods hulp,’ voegde hij eraan toe. Een ander vroeg of er een remedie tegen luiheid was. Opnieuw zei Van Beveren dat bidden de remedie voor al dat soort problemen was. Buiten voor de ingang stonden opgeschoten Marokkaanse jongens te blowen, de hasjlucht vulde de huiskamer. Toen ze erg luidruchtig werden, stapte een van de broeders vastberaden naar buiten en berispte de jongeren. Die verontschuldigden zich en maakten zich uit de voeten.

  


  
    Tegenover mij zat een Marokkaan met een enorme baard. Hij was geheel in het wit gekleed, maakte aantekeningen en keek mij steeds doordringend aan. Na afloop van de lezing beende hij op mij af en begon als een bezetene tegen me te prediken. Volgens hem was tawheed, de eenheid van God, het allerbelangrijkste in de islam. Hij keek naar de andere broeders en zei: ‘Deze jongens bedoelen het goed maar weten vaak niet wat “tawheed” inhoudt. Ze bidden, gaan naar de moskee en proberen de ontspoorde moslims terug te brengen tot het geloof. Dat is natuurlijk heel mooi, maar in feite weten ze niets van de islam. Ik bestudeer de heilige Koran al twintig jaar. Pas de laatste jaren begin ik te begrijpen wat “tawheed” inhoudt. Deze jongens vermengen allerlei heidense gebruiken uit Marokko met de echte islam.’ De ogen van de man begonnen te fonkelen. ‘Deze jongens zijn daarom nog lang niet klaar voor de jihad, eerst moeten ze hun hart zuiveren.’ Hij begon aan een verwarrend vertoog over de stichting van een kalifaat. Zodra alle moslims de sharia volledig zouden kennen, ontstond de mogelijkheid dat de islam over de hele wereld zou heersen. Hij wist zeker dat het zaad van het kalifaat zich vanuit Irak zou verspreiden over het hele Midden-Oosten, en daarna zou overslaan naar Europa. De ijzigheid en de vastberadenheid waarmee hij sprak, deed mij rillen. Zou er toch iets waar zijn van de theorie dat moslims de macht wilden grijpen in Europa?


    

  


  
    12.

    Eurabia

  


  
    Veertig jaar na de komst van de eerste gastarbeiders uit Marokko en Turkije was het ‘islamalarmisme’ tot een volwaardig non-fictie- en fictiegenre uitgegroeid. In de Hoofdstedelijke Openbare Bibliotheek aan de Brusselse Munt stonden de schappen vol met titels als Mijn jihad, Heilige oorlog BV, NV Terreur, Wraak, De dood is een geschenk, American Jihad, Doelwit Europa, Menselijke bommen en De nieuwe kruisvaart. Bruce Bawer scoorde goed met Terwijl Europa sliep; volgens de Amerikaanse schrijver was Europa een kaartenhuis dat omver werd geblazen door een vreemd volk met een krachtige eigendunk en een sterk geloof. Dat volk beschouwde de Amerikanen en de joden als de wortels van al het kwaad. In zijn boek brouwde Bawer een soep van ingrediënten als de moorden op Theo van Gogh en Pim Fortuyn, het groeiende antisemitisme en de toenemende invloed van radicale islamitische stromingen in Europa. Bawer: ‘Het gemak waarmee allochtonen het systeem bestelen, gaat soms het verstand te boven. Hun buurten zijn geen tijdelijke getto’s die met de integratie zullen verdwijnen; het zijn embryonale koloniën die zullen blijven groeien door de continue immigratie en voortplanting. In België beschouwen de moslims die in de Brusselse wijk Sint-Jans-Molenbeek wonen hun buurt al niet meer als een deel van België, maar als een regio die onder islamitische jurisdictie staat en waar Belgen niet welkom zijn.’

  


  
    Bawer hing de Eurabiatheorie aan. Het begrip ‘Eurabia’ veronderstelde de politieke en culturele inlijving van Europa in de islamitische wereld. De term werd te pas en te onpas als doemscenario gebruikt door internationale media als Fox, CBS, ABC, The Economist en NBC: de jonge en snel groeiende moslimbevolking in Europa wilde niet assimileren en als de huidige trend van immigratie en demografie zou doorzetten, eindigde heel Europa onder de islamitische knoet. De Amerikaanse historicus Bernard Lewis stelde dat er twee mogelijkheden waren: Europa islamiseert of de islam wordt Europees. In een interview met het Duitse dagblad Die Welt van 19 april 2006 gaf Lewis blijk van zijn angst dat Europa aan het eind van deze eeuw deel zou uitmaken van de islamitische wereld. Het gezaghebbende Engelse weekblad The Economist schreef dat Europa het strijdveld van de jihad was geworden. Volgens de voormalige Eurocommissaris Frits Bolkestein hing de islamisering van Europa nauw samen met het eu-lidmaatschap van Turkije.

  


  
    Een van de meest prominente aanhangers van de Eurabiatheorie was de Israëlisch-Egyptische schrijfster Bat Ye’or. ‘Als de fundamentalisten hun kansen goed hebben ingeschat en hun oorlog winnen, ligt er voor de wereld een donkere toekomst in het verschiet, vooral in dat deel van de wereld dat de islam in zijn armen heeft gesloten,’ zei ze tegen het weekblad HP/De Tijd. Bat Ye’or was ervan overtuigd dat de Marokkaanse en Turkse migratie naar West-Europa in de jaren zestig en zeventig een samenzwering betrof van Europese en Arabische elites om Europa te islamiseren. ‘De grote aantallen immigranten die Europa vanaf de jaren zestig binnenhaalde, heeft het nooit kunnen verwerken. Het soepele immigratiebeleid zorgde er samen met de snelle voortplanting onder de moslims voor dat Europa het spoor bijster raakte. Europese burgers zijn hun vrijheid verloren. Ze hebben geen bezwaar tegen zelfcensuur, en dat is het begin van het einde: binnen vijftig jaar heerst in veel Europese steden de sfeer van Damascus.’ (Het voorbeeld van Damascus was ongelukkig gekozen door Bat Ye’or. Er valt het nodige aan te merken op het Syrische bewind maar in de hoofdstad kun je alles doen wat God verboden had. Israëlische Midden-Oostendeskundigen weten alles over Iran, Irak en Syrië maar hebben die landen nooit bezocht.) ‘Eurabia, ‘ concludeert Ye’or in HP/De Tijd, ‘kiest voor een zelf opgeworpen islamisering die overeenkomt met de islamitische kijk op Europa.’

  


  
    Kon de Europese Unie met bijna vijfhonderd miljoen inwoners onder de voet worden gelopen door een minderheid van vijftien miljoen moslims? Kon het waar zijn dat de Marokkaanse en Turkse migranten destijds door hun regeringen naar Europa waren gestuurd om een aanvang te maken met de islamisering van Europa? Die straatarme en ongeletterde gastarbeiders in mijn geboortedorp Ede waren dus spionnen geweest? Maar die gastarbeiders met wie ik in de fabrieken van Ede aan de lopende band stond, wisten helemaal niets van de islam, ook al werden ze moslims genoemd. Ze dronken bier, blowden en gingen naar de hoeren en konden niet bepaald als wereldveroverend worden bestempeld. Hoe zat het echter met hun nazaten?


    

  


  
    Epiloog

  


  
    Tot Brussel had ik mild en met begrip over Marokkanen en moslims in het algemeen geschreven. Begin jaren negentig maakte ik een serie artikelen over Marokkaanse buurtvaders in Amsterdam. Die hadden hun krachten gebundeld na de talloze incidenten waarbij Marokkaanse jongeren betrokken waren, en patrouilleerden nu vrijwillig door probleemwijken. Ik was aangenaam verbaasd door dit initiatief en schreef dat het wel goed zou komen met de Marokkaanse gemeenschap in Amsterdam. Vol vervoering schreef ik in de eerste helft van de jaren negentig over de verworvenheden van de multiculturele samenleving. De islam was een verrijking voor Nederland, dacht ik in die tijd. Maar mijn principes waren belangrijker dan de realiteit. Achteraf moet ik met enige schaamte erkennen dat ik verblind was door de pittoreske aspecten van de Arabisch-islamitische cultuur: de meeslepende muziek, de kruidige keuken, de mooie vrouwen, de indrukwekkende architectuur en de geestdrift van Arabieren.

  


  
    De prijswinnende serie Kasba Amsterdam, die ik samen met Loes de Fauwe had gemaakt na de dood van Theo van Gogh, was eenzijdig positief en optimistisch geweest. Ik had er volledig naast gezeten met mijn conclusie. Aan het eind van mijn verblijf in Brussel verstomde mijn andere geluid. Ik was ervan overtuigd dat de islam een splijtzwam was. Moderne moslims, als die al bestaan, hielden altijd zalvende praatjes over de mogelijkheid van een Europese islam. Maar in Brussel zag ik enkel getto’s vol moslims met middeleeuwse opvattingen die op geen enkele manier in contact staan met de Belgische samenleving. Sterker nog, ze verachten die samenleving.

  


  


  
    Vol walging las ik ooit Among the Believers van de schrijver V.S. Naipaul. Naipaul maakte na de Iraanse revolutie een gedetailleerd weergegeven reis door een groot deel van de islamitische wereld. Zijn relaas was verre van positief, hij beschreef de islam als een zieltjeswinnende, gevaarlijke en autoritaire religie vol expansiedrift. Ik verkeerde toen nog in mijn wittebroodsweken en vond Naipaul maar een goedkope stemmingmaker. In Brussel herlas ik Among the Believers. Naipaul bleek een visionair boek te hebben geschreven, ruim twee decennia voor de aanslagen van 11 september. Tijdens mijn jaren in het Midden-Oosten had ik altijd vol mededogen geschreven over organisaties als Hamas en de Hezbollah. Achteraf werd me duidelijk dat ik mij had laten beïnvloeden door de zalvende toon van de bebaarde broeders. Deze organisaties waren gespecialiseerd in het masseren van westerse journalisten. Er was sprake van een januskop: gladde praatjes in de buitenlandse media en harde fanatieke taal tegen de islamitische achterban. Ook in Brussel verkondigden de baardmannen, die wolven in schaapskleren, tegen de buitenwereld dat de islam het geloof van liefde was, het geloof van vrede. Maar binnenshuis predikten diezelfde mannen de haat en de jihad tegen hun gastland.

  


  
    Deskundigen legden in tientallen boeken en via zwaar gesubsidieerde studies uit waarom de jihad zo’n aantrekkingskracht uitoefende op Marokkanen. De clichés waren bijna oneindig: Marokkanen vormden een nieuwe onderklasse; ze hadden sociaal-culturele aanpassingsproblemen; ze groeiden op in slecht functionerende gezinnen, 40 procent van de jonge Marokkanen was werkloos; zeven op de tien Marokkaanse jongens verlieten het onderwijs zonder bruikbaar diploma; bijna driekwart van alle Marokkaanse jongens had criminele antecedenten; het justitiële apparaat was niet toegerust om jonge Marokkaanse draaideurcriminelen te stoppen; de eerste generatie was uitgebuit; de ouders waren de sociale controle over hun kinderen verloren; de hulpverleners hadden gefaald –kortom, het was dweilen met de kraan open en altijd kreeg de overheid de schuld. Marokkanen speelden hun slachtofferrol met verve en klaagden steen en been zonder hun handen uit de mouwen te steken. Enige vorm van zelfkritiek was de Marokkaanse gemeenschap totaal vreemd. En als die er wel was, werd ze in de kiem gesmoord. De sociale controle onder Marokkanen was allesverstikkend. Er was iets grondig mis met de Marokkaan. Het gros van de terreurverdachten op het Europese vasteland was Marokkaan of van Marokkaanse afkomst. De aanslagen in Madrid waren voorbereid en uitgevoerd door Marokkanen. De meeste veroordeelde leden van de Hofstadgroep in Nederland waren van Marokkaanse afkomst. En het waren vooral die salafisten die mij angst inboezemden. Ze liepen er potsierlijk bij, met pofbroeken uit het jaar nul en pluisbaarden. Ik kwam ze overal tegen, in moskeetjes, tijdens lezingen en vooral in de talloze islamitische boekhandels van Brussel. Daar werd alle mogelijke opruiende lectuur en literatuur verkocht, in het Frans en in het Arabisch. Veel van die agitprop was doorspekt met haat: de furieuze polemieken waren vooral tegen joden gericht, maar ook tegen het Westen in algemeen, tegen Europa, tegen christenen en tegen sjiitische moslims. De volstrekt humorloze jongens die ik sprak, deden in alle opzichten denken aan Mohammed Bouyeri, de moordenaar van Theo van Gogh. Ze bewogen zich voort in een parallelle werkelijkheid, er bestond geen enkel contact meer met de door hun gehate heidense buitenwereld. Geen van allen had ooit gewerkt. Hoewel ze de Belgische staat niet erkenden, accepteerden ze gretig de uitkering. Tegen mij deden ze aardig omdat ze in mij een potentiële moslim zagen. In hun ogen was ik natuurlijk de perfecte bekeerling: blank, academisch geschoold en polyglot.

  


  


  
    De Prijs voor de Dagbladjournalistiek die ik eind 2006 kreeg, ontregelde mijn leven. Ik verkeerde in een roes. Ik zocht mijn oude dealers in Amsterdam weer op en was permanent dronken. Tijdens een bezoek aan Maastricht werd ik gearresteerd toen ik op de Romeinse brug heroïne kocht van een oude Surinaamse kennis. Ik bracht zes lange uren in een cel door. De smeris die het procesverbaal opmaakte, schudde zijn hoofd toen ik mijn relaas deed.

  


  
    ‘Jongen, je verknoeit je leven, terwijl je zoveel mogelijkheden hebt. De meeste mensen die ik hier zie, leven op straat en zijn alles kwijtgeraakt. Waarom stop je niet met die rotzooi?’

  


  
    Al dertig jaar lang kende ik de zucht naar de roes en de dreiging van de terugval, als het zwaard van Damocles hing het altijd boven mijn hoofd. Ik heb daar nooit een verklaring voor kunnen vinden, beschouwde het als een ingebakken mechanisme. Een poosje klampte ik me vast aan de mogelijkheid van een genetische afwijking of ADHD. En er waren genoeg breekpunten in mijn leven geweest die mijn verslavingsgevoeligheid hadden kunnen veroorzaken, maar ook dat was geen bevredigende verklaring. Misschien leed ik wel aan het Peter Pansyndroom en wilde ik niet volwassen worden, geen verantwoordelijkheid nemen voor mijn leven; van drie verschillende vriendinnen had ik exact dezelfde populairwetenschappelijke Amerikaanse pocket over dat syndroom gekregen nadat ik het had uitgemaakt, en met driemaal dezelfde soort boodschap.


    In Brussel was het heel lang goed gegaan, maar uiteindelijk ging ik weer voor de bijl. Het schrijven lukte niet meer, ik volgde nog maar zelden colleges aan de Khairiya-academie. Ik verviel in een volkomen lethargie. Mijn angstaanvallen kwamen terug. Badend in het zweet werd ik wakker, na weer een nachtmerrie over Afghanistan, Mostar, Libanon. Bij het aanbreken van de lente van 2007 viel ik ten prooi aan waanvoorstellingen. Ik kwam amper nog op straat. Ik kon geen krant openslaan of ik las wel weer een onheilspellend bericht over Marokkanen. Om de haverklap werd er bij mij aangebeld. Als ik dan van achter de gordijnen op de eerste verdieping naar beneden keek, stond er niemand voor de deur. Er werd post bezorgd voor mensen van wie ik nog nooit gehoord had, personen met Arabische namen. Als ik door honger en dorst gedreven naar supermarkt Delhaize in de Hoogstraat schuifelde, was ik doodsbang dat de Marokkaanse hangjongeren op het Bruegelplein mij zouden molesteren. Ik inspecteerde angstvallig mijn straatje om te zien of ik niet werd opgewacht. Veel moslims in de stad kenden mijn gezicht, een jaar lang was ik in hun gemeenschap geïnfiltreerd.

  


  
    In Libanon had ik precies dezelfde wanen gehad, zeker nadat er voor mijn huis de hele dag besnorde mannen in een auto hadden zitten wachten.

  


  
    Ik moest weg uit deze spookstad Brussel. Ik werd horendol van de suïcidale automobilisten, van de sirenes, van het vuil, van de Marokkanen. Ik verklaarde de Marollen tot oorlogsgebied. Als ik de goedmoedige dikke Marokkaanse moeders over straat zag zeulen met hun tassen vol witbrood, eieren en melk, dacht ik alleen nog maar aan de kinderen die ze hadden voortgebracht. In Brussel wemelde het van de Marokkaanse straatratten en ik was doodsbang voor ze. Een bevriende acteur was zonder aanleiding frontaal in elkaar geslagen door zo’n groep Marokkanen. Zijn gezicht moest worden opgelapt door een plastisch chirurg, hij zou nooit meer de oude worden. Het dieptepunt werd bereikt toen ik in de Hoogstraat daadwerkelijk door een groep Marokkanen in elkaar werd geslagen. Ik had eindelijk weer een vriendin. We liepen verliefd en gearmd over straat toen een groep Marokkanen haar voor hoer uitschold en obscene gebaren naar haar maakten. Ik draaide me om en schreeuwde: ‘Jullie zusters.’ Vervolgens liepen we door. Luttele seconden later werd ik gevloerd door een enorme karatetrap. Ik viel op de grond en kreeg rake schoppen. Autochtone Belgen liepen haastig door. Toen ik weer opkrabbelde, waren de Marokkanen verdwenen. De agent op het politiebureau aan de Kolenmarkt keek ons meewarig aan, hij kreeg dagelijks dit soort gevallen binnen, voor hem waren het routineklussen geworden. Terwijl hij achter zijn computerscherm plaatsnam, zei hij hoofdschuddend: ‘Het is gelukkig bijna juli, dan rotten al die boeven naar Marokko op. Voor ons is dat wel zo prettig want het aantal misdrijven daalt enorm in de zomermaanden.’

  


  
    Ik was een verbitterd mens geworden, vol haat en frustraties. Ik wilde tot de essentie van de islam doordringen, maar het enige wat het mij had opgeleverd was een afkeer van Marokkanen. Ik had als een asceet geleefd en honderden boeken over de islam gelezen; ik had jaren in het Midden-Oosten doorgebracht, maar al mijn kennis over de islam was uiteindelijk nutteloze ballast. Ik was blind geworden voor de schoonheid van de islam. ‘Gooi het kind niet met het badwater weg,’ zei mijn moeder altijd. Zij hield me altijd voor dat de kracht van het geloof onbegrijpelijk was voor de ongelovige Thomas. Mijn moeder hoopte dat ik net als kerkvader Augustinus eens tot inkeer zou komen. Maar ik had het licht niet gezien zoals Saul toen hij op weg was naar Damascus. Hij joeg op christenen, ik op Marokkanen. Saulus werd Paulus en een pilaar van het christendom; ik bleef mijzelf en was geen moslim geworden, integendeel. Ik voelde me opgejaagd en rusteloos, de islam had mij niet de vrede gebracht die ik zo nodig had. Ik was veroordeeld tot een levenslange zoektocht naar mijzelf. Voor het laatst sloop ik door de stegen van Brussel. De stem van mijn moeder galmde door mijn hoofd: ‘Hij die God verlaat, heeft smart op smart te vrezen.’ Met God viel inderdaad niet te spotten.


    


    


    In memoriam Ton van Barneveld, 1959-2007


    

  


  BRUSSEL: EURABIA

  DEEL II

  Terug naar kalifaat Molenbeek


  


  


  Voetsafari


  Wie een indruk wil krijgen van islamitisch Brussel moet van het Noordstation naar het Zuidstation wandelen, dwars door het hart van de stad, en via Anderlecht, Kuregem en Molenbeek weer terug lopen naar het Noordstation. Voor de islamknuffelaar met een onwrikbaar geloof in de multiculturele samenleving is de stad een paradijs. De drager van een roze bril zal na deze voetsafari van ruim twee uur geëxalteerd roepen: ‘Wat enig, die traditionele kledij, die exotische bakkertjes en slagertjes, de heerlijke muntthee, de zalige kebab en couscous, al die geuren en kleuren!’


  Een recent verschijnsel in het centrum zijn de talloze halal woktenten. Die lijken op het eerste gezicht bedoeld voor moslimhipsters maar omdat er niemand binnen zit, zijn het vermoedelijk witwasserijen van zwart geld. Je kunt de hoofdstad van Brussel natuurlijk ook zien als een gigantisch bolwerk van salafisten en een internationale kweekvijver en safe house voor jihadisten, Syriëgangers en andere terroristen van de mohammedaanse persuasie. Het hangt er maar van af welke nieuwsbronnen, onderzoeksinstituten en websites je volgt.


  In Brussel hebben moslimextremisten ongestoord een compleet eigen onderwereld kunnen opzetten waarin niet enkel Marokkanen elkaar hebben gevonden, maar ook Libanezen, Syriërs, Algerijnen en Tunesiërs. In dat parallelle universum vind je niet enkel extremistische moskees waar onverbloemd haat wordt gepredikt tegen het gastland en de Belgen, maar ook boekenwinkels waar de meest extreme haatliteratuur is te vinden.


  Loop de eerste de beste islamitische toko - waar het zo lekker naar wierook ruikt en de zenstemming wordt verhoogd door onafgebroken murmelend koranreciet - binnen en vraag de uitbater naar een instructieboekje over christenen, joden/zionisten, shi’ieten, homoseksuelen, honden, varkens en andere vijanden van de islam. Hij zal u met plezier een rondleiding geven door de literaire afdeling van zijn negotie, met leerboeken in het Arabisch, Frans, Engels en Nederlands.


  In achterafzaaltjes en garages zijn niet-officiële gebedshuizen ondergebracht van waaruit het salafisme wordt uitgedragen. En waar van leer wordt getrokken tegen de Belgische ongelovigen die alcohol drinken, varkensvlees eten, in het wilde weg seksen en vrouwen tolereren die er eigen ideeën op nahouden. De islam heeft zich uitgebreid als een inktvlek sinds ik Brussel verliet in 2007.


  Medio maart 2015 is Brussel, waar de moslims binnen twee decennia in de meerderheid zullen zijn, veranderd in een city on the edge. Zwaarbewapende militairen, een leger agenten, dranghekken en nog meer sirenes dan normaal. Tijdens de voetsafari die ik maak met Teun Voeten, antropoloog, oorlogsfotograaf en voormalig bewoner van Molenbeek, stuiten we op een wegversperring. De Stalingradlaan is afgesloten wegens een bommelding.


  De liquidatie van twee jihadisten in Verviers door de politie heeft een nationale angstpsychose veroorzaakt. De dodelijke aanslag op het Joods Museum op 24 mei 2014 werd door de Belgische media in eerste instantie afgedaan als een incident, de gebruikelijke reflex als het om overduidelijk islamitisch geïnspireerd geweld gaat. De dader was uiteraard weer een eenzame wolf met een psychiatrisch verleden die geen enkel benul had van de werkelijke, vredelievende islam. Een moslima schreef op de website van een van de dagbladen: ‘moslims doen zoiets walgelijks en lafs niet, dit moet daarom wel het werk van de Mossad zijn of van neonazi’s.’


  Ik woonde tijdens het schrijven van Brussel Eurabia in de Marollen, precies om de hoek van het Joods Museum van België. Ik heb het museum een paar keer bezocht. Het is wat tam en saai, zeker in vergelijking met het Joods Historisch Museum in Amsterdam. Ik liep er dagelijks langs maar zag er zelden mensen naar binnen gaan. Voor het museum stonden een paar betonblokken tegen aanslagen en de Miniemenstraat hing vol met camera’s. De dader verdween na de aanslag op zijn gemakske de Marollen in en hoefde alleen maar zijn petje af te zetten om ongemerkt en onopvallend in de kasba te verdwijnen.


  De Marollen is een interessante volkswijk, ingeklemd tussen de kale kak en de antieknichten van de Zavel, de vlooienmarkt op het Vossenplein en de enorme kasba van Brussel die in de Marollen begint. De gezellige volksbuurt, waar Toots Thielemans opgroeide, wordt nu geteisterd door Noordafrikaanse kansjongeren (dealers, junkies, winkeldieven, straatrovers, potenrammers, omaslopers, fietsen- en autodieven etcetera).


  De aanslag vond op zaterdag plaats, een dag voor de Belgische verkiezingen. Tot de stembussen dicht gingen op zondag, bleven de autoriteiten verkondigen dat het niet zeker was dat het om een aanslag ging. Wellicht was het wel een interne afrekening in het joods milieu. En mocht het stomtoevallig toch om een aanslag gaan, dan was nog lang niet bewezen dat die aanslag een antisemitisch karakter had. Misschien had de dader zich vergist in de locatie en moest hij bij de naburige Delhaize-supermarkt zijn.


  Op zaterdagmiddag is het altijd razend druk in de Miniemenstraat en de omgeving. Honderden passanten moeten de dader hebben gezien. Nergens stond een signalement of iets over de huidskleur van de dader terwijl mij dat toch relevant leek. Als de dader blank was (en wellicht een neonazi) hadden de autoriteiten dat wel vermeld zodat de Belgische islamknuffelaars opgelucht adem konden halen.


  Mohammedaanse websites waren er van overtuigd dat het om een aanslag van de Mossad ging, bedoeld om de islam in een kwaad daglicht te zetten. Diezelfde websites waren er ook van overtuigd dat de Islamitische Staat een duivelse uitvinding van het zionisme en de Mossad was en dat de kalief een jood was. Stel dat dat waar is, wat zegt dat dan over de verstandelijke vermogens van de duizenden Europese jihadisten die op de killing fields van Syrië in opdracht van de internationale jodenheid als kanonnenvoer dienen?


  Een etmaal na de aanslag, op exact het moment dat de stemlokalen sloten, kwam de federale politie met waardeloze beelden van de bewakingscamera’s. Het was een schande dat de politie op bevel van de politiek zo lang wachtte met het vrijgeven van details. Eind april dit jaar bleek ook nog eens dat een agent belangrijke informatie had gekregen van een anonieme beller over een recent verkochte kalasjnikov, onmiddellijk na de aanslag, maar dat die diender de informatie vier dagen lang verzwegen had vanwege ‘familieproblemen’. Ik zou graag wel eens de achternaam willen weten van de betreffende veldwachter want ik vermoed dat het hier een typisch geval van de Vijfde Colonne betreft.


  Enfin, de dader was een Frans/Noord-Afrikaanse crimineel die in de gevangenis vroom was geworden en in Syrië een spoedopleiding koppensnellen kreeg: het bekende verhaal. De rechtszaak loopt en ik hoop dat de straf van de arme knul niet al te stigmatiserend zal uitstralen op hem en op de islam.


  No-go area


  Na de slachting op de redactie van Charlie Hebdo en de schietpartij in Verviers, ‘les évenements de janvier’, zoals de Francofonen dat zo fijntjes uitdrukken, is de beveiliging in Brussel volkomen doorgeslagen. Helikopters cirkelen boven het hart van de stad, zenuwachtige agenten met UZI’s houden boze buurtbewoners tegen.


  Als de Stalingradlaan eindelijk is vrijgegeven, wandelen we naar het Lemmensplein in Kuregem: een hotspot van baardmannen, drugsdealers en junkies. Er is brand gesticht in een verlaten pand om de hoek. Een buurtbewoner moppert dat dit schering en inslag is, bedoeld om een gewelddadige confrontatie uit te lokken. Marokkaanse hangjongeren joelen als de brandweer komt, vergezeld door twee politiewagens.


  Fouad Belkacem, de leider van Sharia4Belgium, lokte als een volwaardige agent-provocateur van de islamitische zaak diverse gewelddadige rellen uit met precies deze strategie. Abu Imran, zoals hij zich graag noemt, zit het komend decennium veilig opgesloten in de Belgische bajes. Zijn volgelingen vertrokken vrijwel allemaal naar Syrië. Er arriveert een derde wagen van de politie, ditmaal met een agent met een machineweer. Hij positioneert zich tegen een muur, vlakbij de spuitgasten. Piepjonge straatschoffies lachen hem in zijn gezicht uit. Gelukkig is het hondenweer. Echte rellen breken meestal uit op warme dagen, als iedereen op straat hangt.


  Iedere Brusselaar heeft wel een horrorverhaal (overval, inbraak, beroving, verkrachting, carjacking, potenrammen, in het gezicht worden gespuugd, voor hoer worden uitgemaakt of gewoon voor de lol gemolesteerd) maar wordt afgeserveerd als extreemrechts zodra hij de etniciteit van de daders noemt.


  Toen Sofie Peeters met haar film ‘Femme de La Rue’ een wel erg groot probleem van macho-hufterigheid bij Noord-Afrikaanse mannen signaleerde, stond de politiek-correcte lynch mob klaar om haar als racist af te maken. Illustratief was hoe ‘onderzoekster’ Nadia Fadil de ontoelaatbare intimidatie vergoelijkte als een laatste expressiemiddel van een gemarginaliseerde klasse. Waren het gefrustreerde blanke mannen geweest die Marokkaanse meisjes hadden nagejoeld, dan had Fadil, die naar eigen zeggen niet ‘dankzij, maar ondanks de Belgische samenleving’ een academische carrière kon maken, anders gereageerd en waren de daders koloniale racistische onderdrukkers. Nu werden de daders in de voor progressieven zo gebruikelijke Umwertung aller Werte tot slachtoffers verheven. Peeters kroop door het stof en bood nederig haar excuses aan.


  Islamkritiek is taboe in de meeste Vlaamse media maar antisemitisme blijkt juist weer salonfähig geworden in de persoon van knuffelarabier, rattenvanger van Borgerhout en jodenhater Diyab Abou Jahjah die nu een column in de Standaard heeft. Van hem komt de genocidaal-antisemitische oproep ‘La valise ou le cercueil’ jegens de joden in Israël: ze hebben de keuze tussen de koffer en de doodskist.


  Zijn onderknuppel Youssef Kobo mocht in HUMO (een televisiegids met een redactie van politiekcorrecte, cokesnuivende hipsters die hetzelfde lollige en vooral belegen toontje hebben als de journalisten van de Nederlandse muziekkrant Oor in de jaren zeventig en die iedere drie weken een interview doen met die ondeugende Herman Brusselmans die zo maar kut durft te zeggen, en beffen) het ene na het andere onnozele cliché uitbraken. De journalist vergat in zijn beate bewondering ook maar één kritische vraag te stellen. Overigens werd in dezelfde HUMO de Rotterdamse burgemeester van Marokkaanse afkomst, Ahmed Aboutaleb, niet bepaald een islamknuffelaar, wél duchtig het vuur aan de schenen gelegd.


  De ouders van terrorist Belkacem, prototype van goed geïntegreerde Marokkanen, kregen van KNACK-medewerker Montasser Al De'emeh een open podium om hun zoon de hemel in te prijzen, en wederom, zonder dat Al De'emeh ook maar een keer verwees naar het ellenlange strafblad van zoonlief. In Brussel Deze Week werd een filmmaakster geïnterviewd, over haar film over vrouwen die met zwavelzuur zijn aangevallen. Izabella Demavlys: ‘Ik wilde aantonen dat niet enkel in Pakistan, India of moslimlanden vrouwen verminkt worden met bijtend zuur. Er is absoluut geen link met de islam, zoals, velen denken.’


  Gouden huwelijk


  De woordvoerders van de Noord-Afrikaanse islamitische gemeenschap weten precies wat de oorzaken zijn van hun marginale bestaan: de politiek, verpaupering, te lage uitkeringen, te hoge levenskosten, sociale uitsluiting en vooral racisme. Afwijkende meningen worden niet getolereerd.


  Of neem nou die voormalige burgemeester van Molenbeek, Philippe Moureaux, die jaren heeft gedaan alsof er geen enkel probleem was. Zijn politiebureaus werden in de fik gestoken, politiepatrouilles werden aangevallen, vrouwen werden op grote schaal lastiggevallen, maar er was volgens hem nooit sprake van iets anders dan de 'typische ongemakken van een grootstad'.


  Moureaux was het prototype van de arrogante, paternalistische, corrupte, katholieke Belgische politicus. Hij had het Marokkaanse electoraat nodig om gekozen te worden en speelde sluw in op de wensen van het stemvee. Onder zijn ancien regime werd elke verwijzing naar criminaliteit en islamitisch extremisme als racisme afgedaan.


  De meeste jihadisten en Syriëgangers uit Brussel hebben een strafblad en zijn in de gevangenis vrome moslims geworden. Niets gevaarlijkers dan een jihadist met een crimineel verleden, zo bleek uit de recente aanslagen. Het verhaal over het gouden huwelijk tussen misdaad en salafisten zul je echter niet snel tegenkomen in de officiële media van België. Dergelijke veronderstellingen vallen in de categorie ‘racisme & islamofobie’ en zijn het nieuwe taboe. Hoewel België gegijzeld is door een angstpsychose sinds ‘les événements’ in Verviers, blijven dagbladen als de Morgen en de Standaard de oorlog met de islam hardnekkig ontkennen en ‘downplayen’. De toestand is sinds 2007 alleen maar verslechterd maar de Vlaamse media prediken dat de ware islam de islam van de liefde is en de islamisten, jihadisten en Syriëgangers de koran niet kennen en fopmoslims zijn.


  Gutmensch


  Twee dagen na een bezoek van Teun Voeten en mij aan Kuregem is David van Reybrouck het slachtoffer van een gewelddadige carjacking in deze buurt. Hij houdt kantoor vlakbij het Lemmensplein en werd aldaar door vijf gewapende mannen van zijn auto beroofd. Ik ken de wijk op mijn duimpje. In 2007, tijdens het schrijven van mijn boek Brussel Eurabia, volgde ik hier islamstudies aan de Alkhayriya-faculteit.


  De deprimerende wijk wordt uitgebaat door salafisten en drugsdealers/junkies van een niet nader te noemen niet-westers geloof. Soms had ik een terugval en kocht ik op het Lemmensplein na een avondje koranreciet een balletje wit en een balletje bruin ter troost. In deze wijk ga je je als bobo (bourgeois-bohème) enkel vestigen vanwege de lage huren en/of een onwrikbaar geloof in de multiculturele samenleving.


  Op zijn Facebookwandje schrijft Van Reybrouck de volgende dag:


  
    Peter Vermeersch en ik zijn gisteravond slachtoffer geworden van een gewelddadige carjacking in Anderlecht. We kwamen net terug van het Boekenbal in Amsterdam. Vier-vijf gemaskerde jongemannen. Auto gejat, iPad kwijt, klappen gekregen, stampen gevangen. Geen ernstig letsel, maar mentaal wel van de kaart. Grote kolkende machteloosheid. Nu pas beseffen hoe ernstig het was. In de kofferbak gegooid worden. Klappen en stampen krijgen. Sleutels moeten afgeven.


    Weggesleurd worden. Stamp op mijn scheenbeen krijgen. Op de grond gesmeten worden. Mijn gezicht afgedekt weten worden. Iemand die mijn auto start en twee keer stilvalt. Een muur raakt. Zonder lichten wegraast. Stil. Boezemvriend terugvinden in het donker. Gaat het? Bellen. Politie. Zwaailicht. Commissariaat. Verhoor. Foto-reeks. Wachten. Wachten. Ineens: verdachte, line-up. Spiegelglas. Vier mannen. Nummertjes. Niemand herkennen. Flikken die ons huiswaarts voeren. Westmalle. Kaas. Op de bank slapen bij boezemvriend. Geen sleutels meer hebben. Geen onderdak. Donker. Ademen. Wakker liggen. Vier uur 's nachts. Weten dat we nog leven. Dit lijf, dit geblutste tere lijf. Dit broze leven in deze wenende stad. Sure. But I refuse to get bitter, racist or fearful. This city has given me so much more than it has to these five miserable buggers.

  


  Ik dacht nog even aan de tegeltjeswijsheid: ‘A neo-conservative is a liberal who has been mugged by reality’, maar de schrijver staat als een Jezus Christus boven ordinair onderbuikgerommel. Hij keert de daders - na een goed gesprek waarin zij hun motieven met hem mogen delen - ook nog eens de andere wang en vermoedelijk zijn schoenen aan.


  De reflex van Van Reybrouck is typerend voor de Belgische Gutmensch: zelfs na een traumatische carjacking behoudt die zijn politiek correcte fatsoen en weigert hij het probleem te benoemen. Wel schrijft Van Reybrouck heel nadrukkelijk dat hij geen racist zal worden door deze traumatische ervaring. Daarmee geeft hij toch een duidelijk hint over de etniciteit van de daders. Zijn fans feliciteren hem met zijn vredelievende reactie op Facebook en op nieuwswebsites, maar er reageren ook mensen die schrijven dat de buurt al jarenlang het domein is van criminele Noord-Afrikanen en dat overheid daar helemaal niets tegen doet. Wie dat een jaar of acht geleden schreef, werd onmiddellijk als Vlaams Blokker in de ban gedaan.


  Een greep uit de reacties:


  
    Wat een verhaal! Zo heftig. Zo traumatiserend. Gelukkig heeft David de intelligentie en het netwerk om dit brute gebeuren een plaats te geven en te verwerken. Het is mooi hoe hij het post op zijn Fb-pagina. Brussel vraagt een grote mentale weerbaarheid. Gelukkig hebben wij nog niets meegemaakt als in dit artikel. Als mijn vrouw alleen op straat loopt wordt ze regelmatig benaderd en achtervolgd door groepjes jongens/mannen. Hoewel dit meestal onschuldig bedoeld is, komt het heel bedreigend over. Als ik er naast loop, blijft het beperkt tot blikken en staren.


    ••


    Ik heb ook een carjacking meegemaakt, op het kruispunt van de Bergensesteenweg met de Van Lintstraat. Ruit ingeslagen om mijn handtas te jatten terwijl ik erin zat. Gelukkig stond die handtas niet waar ze hoopten... Een brommertje met een jong gastje kwam vóór me staan (deed alsof zijn motor was uitgevallen) opdat ik niet meer kon doorrijden. Toen sloeg een ander mijn ruit in met een bijzonder luide knal en griste mijn jas uit de auto. Ik kon mijn jas nog net terugtrekken. Daarna was ik in schok, hing helemaal vol glasstukjes en weet niet meer wat er daarna gebeurd is. Ben blijkbaar naar huis gereden. Ik heb het zelfs niet aangegeven aan de politie want vertrok de volgende ochtend vroeg met vakantie (met die auto), waardoor ik alle tijd die ik had in het laten herstellen van de ruit heb gestoken. Zal het alsnog aangeven, nu ik dit verhaal lees...


    ••


    Mijn vrouw was toen ze 9 maand zwanger was in Molenbeek ook aangevallen, ruit van de auto ingeslagen en handtas gestolen. Ze heeft er nog willen achter lopen maar dat vlot niet zo met die dikke buik. Gelukkig heeft er iemand 5 minuten later de handtas met volledige inhoud komen terug brengen....politie die aanwezig was was totaal nutteloos. Ze hebben niemand ondervraagd of nagekeken.


    ••


    Het huidige terreurniveau is er ook enkel maar gekomen door die zogenaamde terrorismecel in Verviers, die in werkelijkheid een zootje criminelen uit Molenbeek waren die effectief een wraakactie op de politie in Molenbeek gingen uitvoeren. En omdat de boel in Molenbeek sinds jaren zo verziekt is en door de lafheid van onze poitici zit nu heel het land onder niveau 3. Heb net 2 militairen met hun meter lange mitrailleur door Kuregem zien wandelen. Verkeerd gebriefd volgens mij of op zoek naar een broodje?

  


  Van Reybrouck’s reactie deed mij overigens ook denken aan het multifunctioneel orakel Tom Lanoye, die als een ware Voltaire zelfs Marokkaanse potenrammers zal verdedigen met als excuus dat de rooms-katholieke kerk qua homofobie geen haar beter is. Van Reybrouck schrijft dat hij vooral kwaad op zichzelf is: ‘Had ik niet beter kunnen reageren? Ik probeerde nog een gesprek aan te knopen.’


  Islamknuffelaars


  Vaak zijn de islamapologeten en vrienden van de islam blanke papenvreters die graag de katholieke kerk belachelijk maken en als repressief instrument portretteren. De religiekritiek houdt op bij de islam. Dat is immers het geloof van de liefde. De Belgische media hebben een dagtaak aan het goedpraten en downplayen van islamitisch geïnspireerd geweld. Zomaar een paar voorbeelden van de afgelopen maanden: De Standaard schrijft dat de supporters van Feyenoord die Rome sloopten geen haar beter zijn dan de Syrië-gangers. In De Morgen schrijft de creatief directeur van produktiehuis Woestijnvis dat hij banger is voor vrachtwagenchauffeurs in Vilvoorde dan voor de talloze Syrië-gangers uit diezelfde voorstad van Brussel. Eveneens in De Morgen oppert journalist Dieter Ceustermans dat we het adjectief ‘moslim’ voor ‘terrorist’ moeten weghalen omdat het stigmatiserend is. We hebben het immers ook niet over katholiek terrorisme als het over de IRA gaat.


  Islamitische terroristen zoek je onder moslims


  Inmiddels is nagenoeg bekend dat België een probleem heeft. Maar al in 2012 zei de baas van de Belgische Staatsveiligheid, Alain Winants, dat het salafisme de grootste bedreiging vormde voor de Belgische democratie!


  Het salafisme is volgens Winants een stroming die in België snel aanhangers wint, een parallelle samenleving heeft opgericht en de moderne maatschappij verwerpt. Door de soennitische salafisten af te schilderen als de nieuwe duivels, sluit men de ogen voor de dreiging van andere moslimsoorten zoals de sjiïeten.


  Trouwens, een gematigde islam bestaat niet, net zomin als gematigde moslims. Er zijn uiteraard moslims die het minder strikt zien en hun religieuze overtuiging combineren met een modern leven, maar als puntje bij paaltje komt, buigen zij toch voor de druk van de extremisten, al is het maar om geen slechte moslim te worden genoemd. De politieke wil ontbreekt om krachtdadig op te treden tegen de islamitische extremisten. Meer zelfs: door de lafheid van politici geeft men steeds meer toe aan eisen van moslims. En dat kan niet anders dan in een catastrofe eindigen.


  Maar Winants ziet nog meer gevaar in het politiek salafisme, omdat het werkt als een sluipend gif: 'Op termijn kan die evolutie leiden tot een polarisatie binnen onze maatschappij omdat aan extreem-rechtse kant al organisaties opdoemen die opkomen tegen de islamisering van onze steden.'


  Moniquet


  Volgens Claude Moniquet, voormalig agent van de Franse geheime dienst en nu directeur van de zeer goed ingelichte denktank ESISC, zijn er 650 gevaarlijke Belgische salafisten geregistreerd. We spreken hem in zijn kantoor in Brussel.


  ‘‘De groep ongeregistreerde gevaarlijke salafisten bestaat uit 1500 tot 2000 man. Die nieuwe generatie is levensgevaarlijk. Vaak zijn het criminelen die rekeningen willen vereffenen met politieagenten, rechters en andere overheidsdienaren. Het is klinkklare onzin dat moslimextremisten, salafisten, jihadisten, Syriëgangers en andere terroristen niets met de echte islam te maken hebben, zoals links in België steeds roept. Als je islamitische terroristen zoekt, moet je dat doen in het islamitische milieu. De overheid heeft wel de goodwill maar niet de logistieke middelen om de jihadisten 24 uur per dag te schaduwen. Een ander probleem zijn de gevangenissen, waar 65 procent van de gedetineerden islamitisch is. Los van de Marokkanen en de Turken zijn dat vooral Albanezen, Bosniërs en Tsjetsjenen. Zware criminelen keren in de bajes terug tot hun islamitische wortels of bekeren zich tot de islam. De bewakers willen allang dat er speciale afdelingen komen voor salafisten en jihadisten zodat ze medegevangen niet kunnen besmetten met hun ideologie. Ik denk dat die scheiding een belangrijk wapen is tegen het radicaliseren van gevangenen. Nu komt de overheid met het plan om de reguliere moskee in schakelen in de strijd tegen het salafisme. Maar in de ‘wijken’ van Brussel oefenen zelfverklaarde islamitische leiders sociale terreur uit, onder andere via de officieuze shariapolitie die toezicht houdt op de islamitische dresscode en controleert of er geen alcohol wordt verkocht. De bevolking is doodsbang voor ze. Ik ken veel gewone, geslaagde moslims. Die trekken weg uit die wijken en gaan tussen de katholieke Vlamingen wonen. Daar worden ze niet lastig gevallen door baardmannen die vertellen hoe ze moeten leven.’


  Toneeljihad


  Met Teun Voeten bezoek ik het toneelstuk Jihad in het Huis der Culturen in Molenbeek. De zaal van het buurthuis is bomvol met overwegend blanke Belgen en hoogstens tien procent allochtonen, een gebruikelijke beeld bij multiculturele activiteiten in Molenbeek. Het begin van het vormingstheater is amusant. De drie straatboefjes uit Brussel die zich opmaken voor de jihad in Syrië zijn grappig en de zaal ligt regelmatig in een deuk. De professionele acteurs zijn echter verkeerd gecast want allemaal rond de veertig of daarboven.


  De tragikomedie is betaald door de Belgische overheid. We wachten op de moraal. Die komt in de vorm van de traditionele en vertrouwde klaagzangmantrariedel: ‘Het is allemaal de schuld van racisme, fascisme, islamofobie, de marginalisering en de verpaupering. De jongeren zijn buitengesloten. Daarom radicaliseren ze. Aan het einde van de voorstelling ontsteekt het enige personage dat Syrië heeft overleefd, in een jammerpreek. Hij en zijn twee wapenbroeders zijn vals voorgelicht door fopgeestelijken: de islam en de koran verkondigen namelijk enkel liefde en niks geen geweld.


  Na deze klucht is er een debat met de acteurs en de regisseur. Debatten in België zijn steevast een ramp. Niemand durft iets te zeggen en uiterst beleefd trapt men een paar open deuren in. Als een blanke welzijnswerker met een lange baard zegt dat de zielige Syrië-gangers niet nog verder gecriminaliseerd moeten worden bij terugkeer naar Belgie en een warm welkom moeten krijgen van de overheid, verlaten we het pand.


  Syriëgangers zijn geen slachtoffers


  Marion van San is criminologe en sociologe. Recentelijk haalde de Belgische de pers door het torpederen van de mythe dat Syrië-gangers economisch gemarginaliseerde jongeren zijn, een door discriminatie en sociale uitsluiting geplaagde onderklasse.


  ‘Zoveel Syrië-gangers, zoveel motivaties’, zegt Van San. Volgens haar is het opvallend dat er ook redelijk geïntegreerde jongeren naar Syrië trekken. Haar conclusie, dat de Syrië-gangers geen slachtoffers maar jongeren met een eigen wil zijn, werd haar niet in dank afgenomen.


  Van San: ‘Het volksdeel dat zich progressief België noemt, baseert zich op een discours dat mensen beschouwt als slachtoffers van een onrechtvaardig systeem. De gedachte dat individuen zelf ook nog verantwoordelijkheid hebben, ondergraaft hun positie. Voor mij staat zogenaamd links in België gelijk aan wegkijken. Ik weet niet wat daar progressief aan is. Want als je wegkijkt van problemen, geef je eigenlijk niets om je medemens.’


  De Belgische publiceerde eerder een studie waarin ze vaststelde dat bepaalde bevolkingsgroepen oververtegenwoordigd zijn in de misdaadstatistieken. In de Verenigde Staten wordt sinds jaar en dag bijgehouden hoe diverse etnische groepen scoren op het gebied van inkomen, scholingsgraad, criminaliteit en werkloosheid. Volgens Van San een goede manier om problemen te analyseren en waar nodig bij te sturen. In België is een opdeling op basis van etnische afkomst absoluut taboe. Van San werd door de Belgische media onmiddellijk afgeserveerd als extreemrechts.


  Mocro Wars


  In Nederland wordt al jaren onderzoek gedaan naar het Marokkaanse bevolkingsdeel en criminaliteit. Grand old man van de Nederlandse criminologie en antropologie Frank Bovenkerk publiceerde onlangs ‘Marokkaan in Europa, Crimineel in Nederland’, een must read voor iedereen die zich met het debat bezighoudt.


  Ja, Marokkanen scoren in Nederland opvallend hoog in de misdaadstatistieken, stelt Bovenkerk. En ja, het is iets ingewikkelder dan racisme en achterstelling. Dat de Marokkanen de laatste tijd ook met name in de zware criminaliteit betrokken zijn, zie de zogenaamde Mocro Wars, getuigd volgens Bovenkerk juist hoe goed geïntegreerd de Marokkanen in Nederland eigenlijk zijn. Hij wijdt een heel hoofdstuk aan geslaagde Marokkanen in de media, bedrijfsleven en politiek. ‘Wij excelleren zowel aan de bovenkant als aan de onderkant’, laat hij een vertwijfelde Marokkaan zeggen.


  ‘In België kiezen de gevestigde politiek en de wetenschap ervoor om het bestaan van het probleem te ontkennen’, zegt Bovenkerk. Het weinige cijfermateriaal dat van Belgische Marokkanen voorhanden is geeft eenzelfde ontluisterend beeld als in Nederland. Verschil is echter dat deze cijfers in België worden weggemoffeld en/of achtergehouden.


  ‘Statistieken behoeven interpretatie, nunacering, contextualisatie’ orakelt politicoloog Fouad Gandoul in Knack. Hij kiest hiermee de gebruikelijke Belgische weg om controversiële feiten in een rookgordijn te hullen, in diskrediet te brengen en hopeloos ingewikkeld maken.


  Spookrijder van links


  De criminologen krijgen bijval van Mark Elchardus. De Belgische socioloog, die ‘De Spookrijder van Links’ wordt genoemd vanwege zijn progressieve verleden, zegt in weekblad Knack: ‘Radicalisme wordt niet beïnvloed door sociaaleconomische achterstelling. Links denkt: als we die mensen sociaaleconomisch integreren, zal alles wel in orde komen. Dan zal er wel een einde komen aan het probleem van de radicale godsdienstbeleving. Dat is bijzonder paternalistisch. Eigenlijk zeg je tegen die mensen, u bent alleen maar diepgelovig omdat u in de miserie zit. En dat klopt niet. Islamitisch fundamentalisme wordt beïnvloed door de islam en niet door sociaaleconomische achterstelling. Het is onzinnig om te denken dat alle moslims seculier zullen worden als ze niet meer achtergesteld zijn.’


  De Dansaertvlamingen


  Het grootste gevaar voor Brussel is - los van de dreiging van aanslagen op honderden potentiële doelwitten - de gestadig groeiende kloof tussen moslims en niet-moslims. Brussel is a tale of two cities. Aan de oostkant de Europese wijk, waar non-descripte klerken en tiepmiepen zonder passie of visie maandsalarissen van minstens vier duizend euro binnen harken voor het verschuiven van paperassen: aan de westkant de achterstandsbuurten over het kanaal, Anderlecht, Molenbeek en Laeken. In deze wijken heerst een werkeloosheid van meer dan vijftig procent; gezinnen moeten er vaak van minder dan duizend euro per maand rondkomen.


  Brussel is een verscheurde stad: nergens is de verschil beter zichtbaar dan in de Dansaerststraat, de chique slagader die het hart van Brussel verbindt met Molenbeek. Naarmate de Dansaertstraat dichterbij Molenbeek geraakt, verloedert de straat. Emilio Lopez-Menchero, een Spaanse kunstenaar die in Molenbeek zijn atelier heeft, bouwde in 2010 op de brug over het kanaal tussen de Dansaert en Molenbeek een heuse Checkpoint Charlie, compleet met Russische en Amerikaanse vlaggen. De vlaggen werden gestolen, de houten keet in brand gestoken. Iedereen voelde aan uit welke hoek de daders moesten komen, maar niemand durfde dat te zeggen.


  Imagoprobleem


  De angst regeert in Brussel. Het is de angst om als xenofoob gebrandmerkt te worden, de angst van de eenzame moderne mens om ‘niet lief’ gevonden te worden, om uit de knuffelende kudde verstoten te worden. In het verpauperde gedeelte van de Dansaerstraat werd in 2007 een Apple-winkel geopend. Die werd diverse malen overvallen en na de laatste overval, die eindigde in een gijzeling met machinegeweren, sloot Apple de deuren.


  Tijdens ons verblijf in Molenbeek kreeg de hippe bloemenwinkel, op een boogscheut van de voormalige Apple-store, een molotovcocktail door de ruiten. Een galerie die uitgebaat werd door een nogal opzichtige nicht kreeg een paar keer bakstenen door de winkelruit en sloot de deuren. Hipstercafés als Barbeton en De Walvis, dat uitkijkt biedt over de brug die de Dansaerstraat met Molenbeek verbindt, betalen beschermingsgeld, zo gaat het hardnekkige gerucht. De bekende Marokkaanse modeontwerpster Rachida Aziz sloot onlangs haar boetiek in de straat omdat de Dansaertstraat naar haar eigen zeggen een ‘imagoprobleem’ heeft, een Vlaams eufemisme voor misdaad en Verelendung.


  De Walvis is een paar keer overvallen. Niemand -en al helemaal niet de Dansaertvlamingen- zal hardop zeggen dat de daders uit Molenbeek komen want daarmee zouden ze racisten zijn. Geen krant die schrijft over de werkelijke achtergrond van de verloedering van de het laatste gedeelte van de Dansaertstraat. Diezelfde kranten publiceren wel gretig het antisemitische, opruiende geschreeuw van troetelarabier Diyab Abou Jahjah. Na al die jaren in Vlaanderen kan de querulant en de hofnar van de multiculturalisten nog geen zin foutloos Nederlands schrijven, getuige zijn belabberde kreten in de sociale media. Zijn meest bekende uitspraak: ‘De autochtonen kunnen zich niet aanpassen aan de multiculturele realiteit. Dat is wat er aan de hand is. Dan moeten ze maar emigreren. Wie het hier niet bevalt, moet maar weggaan.’


  Zoals ik al eerder schreef, mag Abou Jahjah de meest vreselijke dingen over joden brullen en schrijven de media dat gretig op. Maar het kan nog erger: Lucas Catherine. Deze Bourgondische Vlaming die men altijd wel ergens met een pintje ziet in de omgeving van de Dansaertstraat, wordt in België gezien als Mister Palestine gezien zijn onverdroten inzet voor de ‘Zaak’. Mijn voormalige hoofdredacteur van de Groene Amsterdammer, Martin van Amerongen, heeft Catherine in 1988 schitterend neergesabeld en ik wil u deze briljante polemiek niet onthouden. Overigens was Martin (de vrede zij met hem) geen familie van mij, maar dit terzijde).


  
    De schimmel van het socialisme


    door Martin van Amerongen


    Waarom spreekt Lucas Catherine consequent over joden, waar toch overduidelijk van Israëli's sprake is? En waarom plaatst hij de naam 'Israël' tussen aanhalingstekens, een daad van onvriendelijkheid jegens de Joodse staat, die zelfs het Palestinacomité zich niet permitteert. Dat deze Lucas Catherine niet deugt weten wij sinds 1981, toen hij een boek publiceerde onder de titel De Zonen van Godfried van Bouillon - De Zionistische lobby in België. Alleen de titel al was een beginselverklaring. De joodse lobby in België, zo verzekert Lucas Catherine ons, speelt een vooraanstaande rol. Overal, in Vlaanderen, als in Wallonië, hebben de joden zich genesteld, in de media, het bankwezen, de politiek en niet in de laatste plaats in de Antwerpse diamantindustrie. Joden worden door Lucas Catherine,'in zijn meest verfijnde Vlaams, jidden genoemd, terwijl de auteur tevens het begrip sjabbesgoj introduceert, dat een benaming schijnt te zijn van christenen, die zo dom zijn het voor die jidden op te nemen. Ook Lucas Catherine slaagt er niet in ons van het postume gelijk van Adolf Hitler te overtuigen, hoezeer hij ook zijn best doet. Het enige dat de auteur bewijst is het feit dat het antisemitisme niet, zoals een enkeling dacht, een specialiteit is van uiterst rechts, doch wel degelijk een linkse variant heeft. Het boek over de 'zionistische lobby in België' was en werd een groot schandaal. Het leidde er uiteindelijk toe, dat de vierkoppige redactieraad van de zogenaamde EPO-dossiers, zich van de inhoud distantieerden. Ook op Nederlandse bodem veroorzaakte de affaire-Catherine enige commotie. "Want", schreef de Groene Amsterdammer, „dat is toch wel de meest klemmende vraag waarmee de lezer na het doornemen van dit onsmakelijke geschrift blijft zitten: Hoe is het mogelijk dat mensen die zichzelf als links beschouwen tot een dergelijk onverhuld antisemitisme vervallen?"


    Het zusterblad Vrij Nederland deed een poging tot verklaring. „Beste collega, ik zal het u uitleggen: Omdat dit soort elementen helemaal niet 'links' is, hun vooruitstrevend ogende Arafat-draperieën ten spijt. Het zijn zogenaamde pseudo-linksen, het is loslopend vee, zonder enig gevoel voor geschiedenis en psychologie, het is de schimmel van het socialisme, van welks trotse, humanitaire, verlichte, anti-discriminatoire traditie zij niets hebben begrepen."


    Hou deze Lucas Catherine in de gaten. Hij is een van de moordenaars van morgen.

  


  De handlanger en wapenbroeder van dhr. Catherine in de strijd voor een vrij Palestina is al decennia lang Charles Ducal, die het inmiddels tot Dichter des Vaderlands heeft geschopt. De man blinkt uit in bijzonder smakeloze gedichten over de Holocaust en vergelijkt de Israëli’s te pas en te onpas met nieuwe nazi’s. Anderzijds heeft hij nog nooit een gedicht gewijd aan de honderdduizenden doden ten gevolge van Arabisch-mohammedaanse broedertwisten in Syrië en Irak.


  Ik besloot na zijn zoveelste gedicht over de gaskamer met een verwijzing naar de holocaust der Palestijnen een column aan hem te wijden in de Volkskrant.


  
    Charles Ducal, de Belgische Dichter des Vaderlands, heeft iets met joden en concentratiekampen want hij dicht er graag en gretig over. Vermoedelijk rolt hij over de vloer van het lachen als bandparodist Dieudonné M'bala M'bala Quenelle een gaskraan nadoet. Ducal zou tegen Habakuk zeggen: ‘Je bent nu eenmaal beter. Het staat geschreven in Het Boek. Je bent nu eenmaal Gods volk, uitverkoren op precies deze grond. Je bent tweeduizend jaar oud, was erbij in Treblinka, Schirmeck en Dachau.’


    Deze fijnzinnige metafoor staat in het aan Gaza opgedragen gedicht As in de mond dat alle Belgische dagbladen klakkeloos publiceerden. De Vlaamse boerenzoon is gesjeesd varkensfokker en vooral belijdend marxist. Dat laatste is dodelijk in combinatie met een verbeten humorloosheid die ook De Joop, de digitale hangplek van de Sociale Dienst, kenmerkt. Het positieve van Charles is dat hij zijn jodenallergie niet langer verpakt als antizionisme. Waarom draagt hij trouwens niet eens een rijmpje op aan de honderdduizenden slachtoffers van de mohammedaanse broedertwisten? Leefde Gerrit Komrij nog maar. Dat was tenminste een Dichter des Vaderlands waar je mee kon lachen. Die zou schrijven: blijf met je rotpoten van mijn rotjoden af. Overigens heb ik niets tegen zwijnenfokkers. Ik hoop zelfs dat ik na mijn dood reïncarneer als varken. Maar dan niet in Gaza. Liever in de stal van Ducal!

  


  Ducal reageerde woedende op de column, precies wat ik wilde. Hij eiste een tegen-column in De Volkskrant maar werd beleefd verwezen naar Ingezonden Brieven-rubriek. Arnon Grunberg was erg in zijn nopjes met mijn column en deed het nog eens dunnetjes over in zijn HUMO-column:


  
    ‘Kijk, lieve Charles, ik ben het met je eens, laat de Israëli's terugkeren naar Europa. Dat is beter. Ook al omdat het ons een hoop slechte poëzie van de Belgische dichter des vaderlands zou besparen. Maar wat ik echt pervers vind, is dat er op de rug van de dode en gewonde Palestijnen slechte poëzie in België aan de man wordt gebracht.’

  


  Het blijft een merkwaardige kwestie dat gekende, notoire jodenhaters als Abou Jahjah, Catherine en Ducal zonder enig probleem hun vitriool mogen spuien in de Belgische media terwijl iedere vorm van islamkritiek zorgvuldig uit diezelfde media wordt gehouden.


  Plaatsvervangende schaamte


  Tijdens mijn bezoek aan Brussel bezocht ik met Teun Voeten een speciale voorstelling van de Belgische speelfilm Image in de Roma-bioscoop in het Antwerpse Borgerhout. De film vertelt het verhaal van een Vlaamse televisiejournaliste die de opdracht heeft een sensationele reportage te maken in Molenbeek maar verliefd raakt op een Marokkaanse bendeleider. De journaliste komt tot inkeer want de straatboef blijkt een gouden hartje te hebben terwijl haar blanke, op geld en kijkcijfers beluste VRT-bazen de eigenlijke schurken zijn.


  Volgens de Belgische makers van Image - Adil El Arbi en Bilal Fallah - is de film vooral een aanklacht tegen de negatieve manier waarop allochtone jongeren in de media worden afgeschilderd. Met andere woorden, de Noordafrikaan heeft het nooit gedaan. Met plaatsvervangende schaamte verlaten we na een half uur de zaal. Image is een belediging voor welke intelligentie dan ook en met afstand het meest stuitende wanproduct dat het Nederlandse productiehuis Eyeworks ooit heeft uitgebracht.


  


  De schrik van de multiculturalisten


  Wim van Rooy is een van de grootste kenners van de islam in België. Hij publiceerde een waslijst aan wetenschappelijke boeken en gaf meer dan honderdtwintig lezingen over het onderwerp. Toch is Wim Van Rooy de schrik van de Vlaamse multiculturalisten en staat hij op de zwarte lijst van de Vlaamse media omdat hij als islamcriticus/islamofoob/racist te boek staat. Uitgeverij Lannoo heeft net zijn manuscript vol lemma’s over de islam geweigerd. Tientallen keurige academici uit Nederland en België werkten mee aan het boek.


  Van Rooy: ‘Vanuit het niets werd mij verteld dat ze het boek niet gingen uitbrengen. Het zou te maken hebben met opmerkingen van mij uit het verleden. Geef mij die quotes dan, vroeg ik nog. Maar ze hadden niks. Typisch hypocriete katholieke Vlamingen die nooit zeggen waar het op staat. Het islamdebat in Nederland is veel beter. In Vlaanderen is dat debat volledig geëmotionaliseerd, men gaat niet op argumenten in.’


  De Nederlandse schrijver Benno Barnard woont in België en staat bekend als islamcriticus. Van Rooy: ‘Mijn goede vriend zou een lezing geven aan de universiteit. Hij is toen in dat zaaltje bijna gemolesteerd door de aanhangers van Sharia4Belgium, onder aanvoering van Belkacem die nu in de gevangenis zit. Van te voren had Barnard bescherming gevraagd bij de universiteit maar dat werd geweigerd. In de media kreeg hij de volgende dag de schuld van het incident, dat hij zelf zou hebben uitgelokt met zijn islamkritiek. De kranten schreven dat de knapen van Sharia4Belgium -die nu allemaal in Syrië zitten- ongevaarlijke clowns waren. Inmiddels is Barnard kalltgestellt, hij telt niet meer mee in de literaire gemeenschap vanwege zijn islamkritiek. Het is bizar: nog liever vergoelijken of omhelzen Gutmenschen de radicale islam dan dat ze als xenofoob worden beschouwd.’


  Onderkruiperige hoveniers


  Van Rooy: ‘Linkse journalisten (vaak oud-trotskisten of maoïsten, hun aangetrouwde neven en nichten), groene utopisten en progressieve yuppies, gepokt en gemazeld in de krant als reclamedrukwerk en dus in het vanzelfsprekend hanteren van Newspeak, verhullen en incrimineren dat het een lieve lust is.


  Iemand die kritische vragen stelt bij de islam is een islamofoob, iemand die de islam analytisch fileert, doet aan hate speech bijvoorbeeld. Ooit merkte Orwell op dat het vertellen van de waarheid in tijden van bedrog een revolutionaire act is. Vandaag is dat het doorbreken van het irenische discours over de islam, alsmede het vertellen van de waarheid over zaken als criminaliteit en de kosten van immigratie: zaken die men lang onder het politiek correct geweven tapijt heeft geschoven. Daarbij werden alle door Orwell verfoeide technieken gehanteerd: van propaganda, regelrechte leugens en het verdacht maken van de tegenstander tot Berufsverbot en politieke processen.


  De Verlichting is bij het journaille en bij de hele cultureel politiek correcte elite erg ver weg. Dat een cultuur van 1400 jaar totalitarisme, jihadisme en anti-wetenschappelijkheid wel eens aan de basis zou kunnen liggen van de niet-integratie van de moslim, komt niet op in het hoofd van de doorgestudeerde elite. De Marokkaans-Nederlandse auteur Hafid Bouazza drukte het zo uit: “De islam is het slechtste wat Nederland is overkomen. Ik denk dat de islam gewoon vruchtbare grond heeft gevonden en gewillige, onderkruiperige hoveniers”.


  Van Rooy tenslotte: ‘Tijdens de zogenaamde revolutie in Iran werkt de islamitische fundamentalisten samen met links. Toen Khomeini eenmaal aan de macht was, zijn al die linksen afgeslacht. Mijn motto is dat van Popper: men kan nooit tolerant zijn tegen intolerantie want dan gaat de tolerantie kapot.’


  Afscheid van Brussel


  


  Niets leukers dan het schrijven van een scheldkritiek. Het lucht op. Wat ik bemerkte bij mijn terugkeer naar Brussel, is dat er niets veranderd is. Sterker nog, het is erger geworden. De islam heeft zich uitgebreid als een inktvlek, de islamknuffelaars bukken zo mogelijk nog dieper voor hun exotische vrienden. Over de islam maak ik me verder niet zoveel illusies: it is what it is. Maar de onbegrijpelijke houding van de islamknuffelaars vind ik ronduit stuitend. Het zal van kwaad tot erger gaan in Brussel want er is geen oplossing en er komt geen oplossing. Ze zoeken het maar uit daar. Ik wil dit pamflet uitluiden met mijn goede vriend Teun Voeten, de ervaringsdeskundige. Hij schreef een vlammend J’accuse waar ik geheel achter sta. Op het moment van schrijven lees ik dit bericht in mijn gazette:


  
    Drie gemaskerde en zwaar bewapende mannen uit Sint-Jans-Molenbeek hebben zaterdagochtend een Proxy Delhaize overvallen in het centrum van Brussel. Nadien sloegen ze, achtervolgd door de politie, op de vlucht met hun wagen die ze op de E40 in Dilbeek achterlieten. In de buurt carjackten ze bij een brouwerij een vrachtwagen. Onderweg veroorzaakten ze nog een ongeval. Na een dolle rit konden ze in Sint-Agatha-Berchem worden klemgereden door de politie.

  


  De daders zijn drie piepjonge Marokkanen uit Molenbeek, die als een militair commando sigaretten en drank inslaan in het supermarkt in het hart van Brussel. De volgende keer pakken ze een joodse school.


  Epiloog


  door Teun Voeten


  Tuur, dank dat ik even open podium krijg. Je weet, in 2005 verhuisde ik naar een loft in Molenbeek, de migrantenbuurt pal tegen het centrum van Brussel, de laatst wijk die nog betaalbaar was dankzij haar slechte reputatie. Ik behoorde tot de nouvelle vague van blanke, hoog opgeleide yuppies of zoals dat in België heet, bobo’s, die met een gezonde mix van goede bedoelingen en pragmatisme de stap over het kanaal waagde.


  We hadden een Marokkaanse aannemer, wat we allemaal erg tof vonden en hoopten dat onze kinderen met bruine kindjes vrolijk op straat zouden spelen. We dachten dat de straat er langzaam beter op zou worden. Minder vuil, minder criminaliteit, hier en daar een hip galerietje en trendy cafeetje en dat onze lofts in waarde gingen stijgen. Ergens voelden we ons trendsetters, pioniers op onontgonnen terrein, de frontlijnsoldaten op de bres voor de multiculturele samenleving Maar jaren later verbleekte het schitterende plaatje. Met 95 procent Marokkanen was de buurt nauwelijks multicultureel, het was in feite een Noord-Afrikaanse enclave met een verstikkende eenvormigheid. Marokkaanse punks of hippies bestaan wellicht in Casablanca of Marrakech maar niet in Molenbeek waar alle kids dezelfde vervelende petjes en Adidas-gympies dragen. . Een buurtcafé waar blank, bruin, zwarte, blank, man en vrouw door elkaar zat bestond niet. Nergens een krantenwinkel waar je een goed periodiek kon kopen, drank was er amper te krijgen door een zelfopgelegde drooglegging. Joden en homo’s werden systematisch weggepest.


  Tot overmaat van ramp ontpopte onze goed geïntrigeerde vriend Hassan de aannemer zich als een harteloze schurk die met medeneming van 115.000 euro, onze gemeenschappelijke pot voor de verbouwing, met stille trom vertrok en tot op heden ten dage spoorloos is. Onze integratie verliep moeizaam. We lieten onze kinderen niet op straat spelen, want daar hing drugsdealend gespuis rond dat vaak met elkaar op de vuist ging als het niet in auto’s met 70 kilometer per uur tegen het verkeer in door de straat scheurde. Die enkele keer dat ik mijn blonde, blauwogige kindje naar de lokale speeltuin nam werd hij terstond door bruine leeftijdsgenootjes gemolesteerd onder het toeziend - en goedkeurend- oog van gesluierde vrouwen. Ik kon me niet aan de indruk ontrekken dat de buurtbewoners ons als indringers beschouwden. Een blanke buurtbewoner zei me ook duidelijk: ‘Dit is een Marokkaanse buurt. Wij zijn de migranten.’ Natuurlijk waren er veel initiatieven door idealistische vrijwilligers uit de culturele sector om de ‘sociale cohesie’, zoals dat in schoon Vlaams heet, te versterken. Het was alleen triest dat er op deze evenementen steevast de blanke Gutmenschen met 90 % in de meerderheid waren, terwijl de Marokkaanse gemeenschap, op enkele uitzonderingen na, het volkomen liet afweten.


  Tuur, excuseer dat ik als een BBBBB, een Brave Blanke Belasting Betalende Burger, zeur, maar ik ga nog even door. De straat was een vuilnisbelt. Van een flatgebouw om de hoek werd alles uit het raam gekieperd. Een paar welwillende buurtbewoners hadden rond een boom een stuk gaas gezet en daar een mooi bloemperkje van gemaakt. Een schitterend en poëtisch initiatief. Helaas was het in korte tijd een stortplaats geworden voor frietbakjes en limonadeblikjes, want bier wordt er in de buurt niet gedronken.


  Ooit had iemand gewoon een oude pleepot op de stoep gezet. Het ding bleef er drie dagen staan. Onze parkeergarage werd vaak geblokkeerd door foutparkeerders zodat iemand soms een vliegtuig miste of te laat was voor een ziekenhuisafspraak, Als je klaagde tegen de overtreder kreeg je een grote bek terug. Mijn buurmeisje werd op klaarlichte dag voor de deur beroofd. Ze schreeuwde om hulp, maar in een drukke straat stak niemand een poot uit. De moeder van een loftbewoner overkwam het zelfde toen een jongen met Magherbijns uiterlijk haar gouden halskettinkje probeerde af te rukken en ze bijna stikte.


  We hadden ons in feite verschanst in een gated community, met een grote metalen deur en een stalen rolluik voor de garage. Als je die per ongeluk open liet staan infiltreerden er schoffies uit de buurt om te stelen en in te breken. Als je eenmaal de deur achter je had dichtgetrokken, de buitenwereld vergat en veilig in je cocoon zat, was het er inderdaad aangenaam vertoeven. Maar zodra je een stap buiten de deur zette, werd je onverbiddelijk weer geconfronteerd met armoede, sociale uitsluiting, vervuiling, criminaliteit, chronische werkloosheid.


  Naar schatting is zo’n 60 procent van laag Molenbeek werkloos. Voor tien uur ‘s ochtend is er geen kip op straat en zijn alle winkels dicht. Om de zoveel tijd zijn er opstootjes. Dan is er weer iemand gearresteerd en diefstal en binnen no time orden maatjes per sms opgetrommeld en is er weer een rel. In sommige buurten in Anderlecht en Molenbeek durft de politie zich nauwelijks nog te vertonen, uit vrees om agressie uit te lokken. Enkele zomers geleden was er een nieuw tijdverdrijf: de politie bellen voor een loos alarm, en vervolgens een hinderlaag leggen en de patrouillewagen bestoken met Molotovcocktails.


  Als er tegenwoordig een brand is, komt de politie met lichte machinegeweren om de brandweer bescherming te bieden. Enkele weken geleden was mijn oude straat under siege. Een gerucht ging dat bij de bakker om de hoek mensen met wapens waren gesignaleerd. Overvalwagens, politie met zware mitrailleurs en honden, helikopers, volle bak, de hele straat afgezet. Klanten van de bakker werden door de flikken tegen de grond aangedrukt en onder schot gehouden. Uiteindelijk bleek het vals alarm te zijn.


  Men vermoedt dat een bende uit de buurt wraak heeft willen nemen op de bakker omdat deze bij de politie geklaagd zou hebben over de vervelende gewoonte van de jongens m de lantaarnpalen te saboteren, zodat de straat ‘s nachts onverlicht is zodat ze rustig drugs kunnen dealen.


  Vandalisme is een ander probleem. Om de hoek is net een nieuwe Nederlandstalige crèche geopend. De ruiten zijn talloze malen ingegooid, en nu met metaal verstevigd. In de perceptie van deze gasten zijn ‘Les Flamands’ de rijken die niet in de buurt thuis horen. Ook een paviljoentje in een park met een basketbalveldje waar sporters zich konden douchen en verkleden moest eraan geloven. De exacte beweegredenen zijn onduidelijk. Rancune? Verveling? Protest tegen een mogelijke gentrificatie? Niemand weet het, maar zelfs een blanke buurtactivist, die trouwens niet wilde meewerken aan onze reportage, beste Tuur, omdat hij walgde van jouw neoliberale racistisch gebral, kon inderdaad niet ontkennen dat er problemen zijn. ‘Als de situatie stabiliseert, mogen we blij zijn’, zei hij strictly off the record.


  Daders van dit soort akkefietjes zijn steevast jonge Maghrebijnen uit de leeftijdsklasse van 16 tot 26 jaar. Het trieste is dat vrijwel iedereen in Brussel ooit problemen -van verbale agressie tot serieuze vergrijpen - heeft gehad met deze groep die hoog scoort in de werkloosheids- en misdaadstatistieken. En Tuur, hier spreekt mjn politiek correcte antropologenhart weer, ik geloof dat de meeste Marokkanen net zoals wij brave lieden zijn. Maar er is een relatief kleine, maar opvallende en hardnekkige groep van hufterige Maghrebijntjes die verantwoordelijk is voor een buitensporige hoeveelheid overlast, agressie en misdaad. En helaas probeert een grote Marokkaanse meerderheid dat volstrekt ontoelaatbare gedrag, vanuit een tribale solidariteit een soort warm ‘eigen volk eerst’- nestgevoel onder het tapijt te vegen.


  Ook onder de politiekcorrecte gegoede klasse blijft het een taboe om de dingen bij naam te noemen, alsof er een soort omerta heerst. Alleen ‘s avonds laat, na een paar pinten en onder vrienden komen de tongen los. Na acht jaar ben ik tenslotte vertrokken. Niet dat ik me bedreigd of onveilig voelde, ik heb in feite nooit een fysiek probleem gehad in Molenbeek. Maar dat had er waarschijnlijk mee te maken dat ik me zeer assertief gedroeg met een lichaamstaal die expliciet – don’t even think of fucking with me- uitstraalde.


  Ooit heb ik een paar gastjes tegenover ons complex toegeschreeuwd dat ik niet tolereer dat ze ‘Sale Pute, vuile hoer’ riepen naar vriendinnen die op bezoek kwamen. Maar in feite is het niet normaal dat je met zo’n houding, altijd op je qui vive, altijd ready to fight, not flight, de straat op moet gaan. Het is net een disfunctioneel huwelijk: als je er middenin zit begin je de dreiging en het structurele geweld gewoon te vinden. Pas als je er uit ontsnapt bent weet je dat het niet normaal is.


  Ik ben vertrokken omdat ik gewoon triest werd van de uitzichtloosheid, de grauwheid en de latente agressie en vijandigheid. Voor mijn werk zit ik vaak in oorlogsgebieden. Als ik thuis ben wil ik op zijn minst in een opbeurende omgeving zitten. Ik klaagde ooit bij mijn Vlaamse huisarts dat ik soms last had van depressies en vertelde dat mijn buurt niet echt stimulerend was. ‘Ah, Molenbeek, la tristesse’, begon hij spontaan n het Frans te mompelen.


  Ik geloof dat bij mij the point of no return echt bereikt was toen een paar salafistisch uitziende typetjes me voor de deur probeerden te bekeren. Nu ben ik katholiek en heel tevreden met mijn geloof. Maar toch probeerde ze me op mijn slechte gewoontes, zoals alcoholgebruik, aan te spreken en de Islam aan te prijzen. In mijn eigen straatje nog wel.


  Dat was voor mij the limit Tuur, je weet hoe het de laatste weken gelopen is. Ik was al een jaar uit Molenbeek weg, maar in die week in maart dat wij er samen terugkeerden, viel me op hoe de situatie alleen maar verslechterd was. Bovenop de sociaaleconomische problemen, was er nog een religieuspolitieke dimensie gekomen. We hebben toen samen dat hilarische stukje voor De Portugal Post gemaakt, tikkie overtrokken, maar grosso modo waar. Daar sprong het blad Brussel deze Week op die me interviewden. Het feit dat een gerespecteerde antropoloog en oorlogsfotograaf zei dat de buurt een ‘ethnisch-religieuze enclave was van een gesloten en bekrompen gemeenschap’, sloeg in als een bom. Daarboven op hekelde ik expliciet imperialistische en fascistische tendensen in de Islam.


  Ik had nooit verwacht dat deze vanzelfsprekende constateringen het land zo op zijn kop zou zetten. Elke krant, radio en tvzender berichtte over mijn, naar Belgische begrippen, wel erg krasse uitspraken. Natuurlijk werd ik door de usual suspects van racisme beschuldigd. Maar veel reacties waren positief, mensen zeiden dat het tijd was dat iemand, en dan nog wel een Nederlander, recht voor de raap zei wat er mis was. Ook kreeg ik een paar hartverscheurende brieven van mensen die de verschrikkelijkste gevallen van vernedering, treitering, intimidatie en kleine misdaad hadden meegemaakt, maar hier over nooit durfden te praten uit angst om voor blanke racist te worden uitgemaakt.


  Naar aanleiding van het interview nodigde het linkse multiculturele buurtcentrum de Vaartkapoen mij uit om mijn visie uiteen te zetten. Ik wist dat het publiek niet bepaald welwillend zou zijn, maar ben natuurlijk toch gegaan, ,alhoewel eerlijk is eerlijk, een tikkie bevreesd. En ja hoor, een lynch mob van enkele dozijnen weldenkende Vlamingen die elkaar hadden opgejut via de ‘sociale’ media stond klaar om me af te maken.


  Er waren ook zo’n twintig vrouwen met hoofddoeken, een paar kende ik uit het naaiatelier waar ik al jaren, nu nog steeds, mijn kleren laat herstellen. Het was opmerkelijk dat de blanke Belgen gekomen waren om mij te veroordelen en af te zeiken, en dat de Marokkaanse vrouwen, ondanks hun kritiek, hun best deden om naar me te luisteren en me te begrijpen. Achteraf was het deze open en eerlijke dialoog een mooie ervaring en het was hartverwarmend hoe ontzettend vriendelijk en lief al die hoofddoekdames na het debat waren en me uitnodigden om toch vooral vaker langs te komen om meer te praten en thee te drinken.


  Ook vond ik het een zeer positief signaal dat de burgermeester van Molenbeek, Françoise Schepmans me uitnodigde voor een gesprek op het gemeentehuis. De nieuwe, liberale burgemeester Schepmans staat symbool voor een nieuwe, frisse aanpak. Natuurlijk ontstijgen de problemen van Molenbeek het gemeentelijke niveau, en op haar rust een schier onmogelijke taak. Schepmans en haar aanwezige wethouder erkenden inderdaad de problemen die ik aanstipte, iets wat vroeger niet voor te stellen was. Ook zij was niet blij met de dominantie van één cultuur in Molenbeek en erkende dat de Marokkaanse gemeenschap zich opener moet opstellen. Maar ik was erg onder de indruk van haar intellectuele integriteit en haar wil om de enorme problemen van alle kanten te benaderen.


  En Tuur, ik weet dat jij harder voor de Islam bent dan ik, wat dat betreft zijn we good cop vs. bad cop, maar als katholiek geloof ik dat we weliswaar uit snot en slijm geboren zijn en tot snot en slijm weer zullen wederkeren, maar in feite we zijn allemaal kinderen van God die in die korte, onbeduidende flits die ons leven is moeten proberen om er met zijn allen iets moois van te maken. En inderdaad Tuur, ik heb de laatste week ook veel goede mensen ontmoet in Molenbeek en mensen die zich inzetten voor een betere buurt. Maar eerlijk gezegd heb ik er een hard hoofd in.


  Ik zie steeds meer radicalisering, verpaupering, polarisatie, stupidificatie. Een ding is duidelijk: doorgaan op de Belgische weg, de kop in het zand steken, compromisje hier, compromisje daar, en er verder vooral niet te veel over praten, werkt niet meer. Ik zie een Houellebecq- of een Sarajevo-scenario goed mogelijk. In enkele decennia zullen de moslims in Brussel in de meerheid zijn.


  Ik geloof dat Nietzsche gelijk had. De moderne geseculariseerde mens heeft de Slavenmoral van de christen behouden en wentelt zich in zelfhaat en capitulatiedrang. Wij vinden dat we schuld hebben aan al het leed van de wereld. Deze Westerse drang tot zelfonderwerping past natuurlijk als een sleutel op het slot van het islamimperialisme en helemaal in België, een land dat al eeuwenlang een kruiperig talent heeft weten te cultiveren om te overleven onder een buitenlandse bezetter. Het Sarajevo-scenario is ook goed mogelijk, en in de personen van jodenhater Abou Jahjah en Vlaams nationalist Bart de Wever hebben we reeds de Milosevic en Tudjman gevonden. Twee alfa-mannetjes, die elkaar provoceren terwijl ze hun achterban ophitsen en polariseren. Een dode of een gewonde kan snel vallen, een barricade in de straat is fluks opgeworpen, en voordat we het weten zijn Borgerhout en Molenbeek mini-Sarajevootjes.


  Onze enige hoop voor potentiële explosieve enclaves als Molenbeek en Borgerhout is een hard en eerlijk discours, waar alle partijen zich voor moeten inzetten. Verscheidenheid is een zegen voor de maatschappij. E Pluribus Unum. Maar ik en, en hierin volg ik de dappere en intelligente Marokkaanse burgemeester van Rotterdam, Aboutaleb, ik geloof dat iedere migrant, allochtoon or for that matter, iedereen bekeerde autochtoon, de grondbeginselen van de Westerse samenleving moet onderschrijven. Scheiding van Kerk en Staat, Vrijheid van Expressie, Openheid en Tolerantie en Respect.


  Een ieder die zijn visie, zijn geloof, zijn ideologie, met geweld aan anderen wil opdringen en bereid is hiervoor medemensen te doden, een ieder die zo van onze maatschappij walg, een ieder die weigert iets positiefs in te brengen en enkel destructie propageert, hoort hier niet thuis en kan beter vertrekken. Er zijn genoeg oorden die weliswaar geen sociale uitkeringen hebben en niet zo’n mooie infrastructuur, maar die dit soort opvattingen hoog in het zwarte vaandel hebben. Voorwaar. Ik heb gesproken.


  Over de auteur
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