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  Verspreiding voor België:


  Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen


  ‘I had a dream, which was not all a dream


  The bright sun was extinguish’d, and the stars


  Did wander darkling in the eternal space


  Rayless, and pathless, and the icy earth


  Swung blind and blackening in the moonless air;


  Morn came and went – and came, and brought no day


  And men forgot their passions in the dread


  Of this their desolation; and all hearts


  Were chill’d into a selfish prayer for light’


  


  – Darkness, Lord Byron


  


  ‘Wanneer ik je zo bekijk, Oetnapisjtim,


  zie je er niet anders uit dan ik.


  Nee, je bent helemaal niet anders,


  je bent net als ik.


  Ik had wel graag met je gevochten,


  maar nu ik je zie, kan ik mijn hand niet tegen je opheffen.


  Vertel me hoe je voor de godenschaar stond en het eeuwige leven kreeg.’


  


  – Het Gilgamesj-epos


  


  The religion of Moloch – as such creeds may be generically called – is in essence the cringing submission of the slave, who dare not, even in his heart, allow the thought that his master deserves no adulation. Since the independence of ideals is not yet acknowledged, Power may be freely worshipped, and receive an unlimited respect, despite its wanton infliction of pain.’


  


  – A Free Man’s Worship, Bertrand Russell


  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  Er heeft een diertje door de sneeuw gelopen. De sporen zijn er nog, maar het diertje is weg.


  Willem Gerson gaat door zijn knieën, krakend als opwind-speelgoed – zijn wijsvinger volgt een afdruk in de vorm van een drietand. Welke diersoorten zijn er ook weer op dit eiland losgelaten? Geen idee… Hij heeft ooit de prospectus bekeken, een gelikte virtual reality-presentatie, maar fauna had hij niet essentieel geacht. Een ‘bonusfeature’.


  Een tijdje blijft hij op zijn hurken zitten. De sneeuw is donzig, bijna warm – er zit een hint van as en bloed in. Hij bestudeert kort zijn eigen hand: de gezwollen aderen, een enkele levervlek, de grijze haartjes. In zijn luchtwegen: het prikken van metaal. Het zal wel een vogel zijn, denkt hij, zijn aandacht weer bij het spoor. Geen fuut of wintertaling. Iets exotisch. Niet dat hij vogels uit elkaar kan houden – god, nee. Dat kon hij vroeger niet eens, toen hij met meisjes bier dronk in Hollandse duinen en de tijd nog niet op zijn schouders tikte.


  Er strijkt licht over het lakenwit van het gazon. Hij kijkt om, betrapt. De villa – faux jaren-dertig, rieten dak, houten veranda, uitbouw met binnenzwembad – komt raam voor raam tot leven. Het is de enige woning die vanaf hier te zien is; heuvels, duinen en bomen beperken het blikveld, conform zijn wensen. Een paar kilometer verderop splijt een kunstmatige berg de te lage hemel. De sneeuwkanonnen zwijgen, overbodig geworden door een onverwachte winter. Een parelketting van straatlantaarns wikkelt zich rond de flanken.


  Met een hand op zijn knie komt hij weer omhoog. Dat kost meer moeite dan hij wil toegeven. Wie klaagt bestendigt redenen tot klagen… Hij negeert het licht en volgt de pootafdrukken een steeds nabijer verleden in. Straks zal verse sneeuw het spoor weer uitwissen – de bui is boven hem al in de maak.


  Alleen dieren en losers kunnen ongezien blijven, dat weet hij. Gerson verafschuwt gebrek aan ambitie, maar de bijbehorende anonimiteit moet bevrijdend zijn. Hoe lang heeft hij zich niet uit de naad gewerkt om zich boven de middelmaat te kunnen verheffen, met nalating van carbon footprints, kruimels van cookies, quotes in de financiële pers, opinies in hoofden van bekenden en vreemden, lijken in kasten? Te lang. En niets wordt vergeten of afgedekt met sneeuw.


  Zijn gedachten drijven af naar de receptie waarvan hij even na middernacht in kennelijke staat is teruggekeerd: het onophoudelijk zien en gezien worden in de vlietende wereld van het hoge afbreukrisico. Hij denkt aan de Ogen en de weblenzen die hem registreerden, filmden, deelden. Zou iemand iets aan hem zijn opgevallen? Pijn en haast? En zouden concurrenten – binnen en buiten het bedrijf – die waarnemingen meenemen in hun strategische overwegingen?


  (‘Alles Gucci?’ Man, die stem… Gerson had staan dralen bij het lopend buffet, hand in zijn broekzak, zoekend naar een codeïne-pil, toen Walker Smith zich aan hem had op gedrongen, volumeknop op elf, het smoelwerk schuimend van consumptief krediet. Een lange man in Hugo Boss, snor en haatdragend, ws was eindbaas van wat ze in de wandelgangen in vitro finance’ noemden, de kruisbestuiving van toxische financiële producten. De ware alchemie! Hij zei iets over de braakwaardigheid van het vingervoedsel en verwachtte een vergelijkbaar bon mot ter bevestiging en aanmoediging. Gerson was weggelopen zonder een woord te zeggen.)


  Hij beklimt een duin en daalt af naar de waterkant. De sneeuw is verwaaid en tegen de duinenrij opgeklommen. Even staat hij stil om zijn handen te warmen aan zijn adem – het water van de Pacific kromt zich in de wind. Aan de overkant hangt een ontstoken atmosfeer boven wolkenkrabbers die elkaar in de schaduw moeten stellen. Dat is Upside, het zakelijk hart van de Archipel. Tussen dat eiland en Executive, de enclave van mensen als hijzelf, liggen defensiewerken, verraden door een ring van schuim. En dat zijn slechts de zichtbare barrières. Maakt het Executive tot een gevangenis? Nee. Wat binnen en wat buiten is, wordt bepaald door omstandigheden. Executive is buiten, de rest van de wereld is de gevangenis. De rest van de wereld en het eigen lichaam.


  Hij vindt het diertje even landinwaarts, in de beschutting van bosschages. Het is een vogel met slechts de suggestie van vleugels. De veren zijn blauw en groen, het lijf heeft de vorm van een sierkussen, de snavel is robuust – het is bijna een stripfiguur. Gerson port met de punt van zijn schoen in de vogel. Een zak natte kleren. Dood. En mooi. En tragisch.


  ‘Je had harder moeten vechten, vriend,’ mompelt hij. ‘Leven is willen.’


  De wind speelt door de veren.


  Hij weet niet of de aanblik van het dier hem kwaad maakt of verdriet doet – gevoel is ingewikkeld. Misschien is dit wel wat ze barmhartigheid noemen. Ja, besluit hij. Dat dus. Hij vlijt zich naast de vogel neer – sneeuw smelt onder zijn billen, die al snel nat en koud worden. De alcohol en de pillen maken dat hij zich er nauwelijks aan stoort. Hij neuriet een rocksong van lang geleden.


  Een paar minuten later klinkt het kraken van sneeuw. Hij kijkt om. Sara’s silhouet.


  ‘Je schoenen,’ zegt ze.


  Hij werpt een blik op het suède; haalt zijn schouders op.


  ‘Wat ben je aan het doen? Kom toch naar bed.’


  Geen reactie.


  Sara kijkt over zijn schouder naar de vogel. Ze zegt iets over de tuinman wat hij maar half opvangt. Gerson heeft hem vrijaf gegeven. ‘Hij kan nu toch weinig uitrichten,’ zegt hij. ‘De grond is stijfbevroren.’


  ‘Onbetaald, mag ik hopen.’


  ‘Hij had het erover dat hij naar het vasteland zou gaan. Hij heeft daar familie.’


  ‘Dat hebben ze allemaal.’ Ze slaat haar armen om haar lichaam, huppend tegen de kou. Zelfs dat doet ze elegant. ‘Hij zit gewoon op Downside te gokken. Dat zit in hun genen. Waarom heb je je oortje niet in? Ik heb je geroepen.’


  Gerson tilt de vogel op – het lijkje is nog warm. Sara trekt een vies gezicht. De zoom van haar nachthemd piept onder haar winterjas uit, haar voetenzwemmen in de te grote cowboylaarzen die hij ooit, half voor de grap, in Utah heeft gekocht. Big Boss Hogg. Zelfs ergernis lijkt Sara niet ouder te maken – geen rimpel op dat gelaat, geen grijze haar tussen steriel zilverwit uit een potje.


  ‘Wat moet je met dat beest?’ vraagt ze.


  ‘Ik kan niet op de naam komen.’


  ‘Dus?’


  ‘Ik woon hier. Het is idioot dat ik dat niet weet.’


  ‘Alsof je weet welk merk sanitair we hebben,’ zegt ze, met nadruk op ‘we’.


  Gerson slaakt een zucht die hij met rente retour krijgt. Hij kan haar de vijandigheid moeilijk kwalijk nemen, en toch doet het pijn. Zij behoedt hem.


  Sara haalt een scherm uit haar jaszak, maakt een foto, drukt op het glas. Direct floept informatie tevoorschijn. Ze houdt hem met gestrekte arm het toestel voor, als een arrestatiebevel. Onder een zonnig filmpje staat:


  


  De Takahē of Zuidereilandtakahē (Porphyrio hochstetteri) is een loopvogel die alleen voorkomt op Nieuw-Zeeland. Nadat in 1898 de laatste vier bekende exemplaren werden gedood, leek de Takahē uitgestorven. In 1948 werd de vogel herontdekt. De Takahē is levenslang monogaam. De overlevingskans van de kuikens is redelijk, maar de Takahē produceert zo weinig eieren dat interventie nodig is om de soort voor uitsterven te behoeden.


  


  ‘Takahē,’ zegt hij. Het woord voelt buitenaards.


  ‘Ik hoop niet dat-ie nu weer is uitgestorven.’ Een wrang grapje, maar haar stem lijkt goddank een paar graden opgewarmd. Ze hurkt en legt een hand op zijn schouder – de geur van slaap en pasgewassen beddengoed, een vleugje asperge in haar adem. ‘Hebben ze ’m afgeschoten?’


  Jachtopzieners reguleren de fauna van Executive, slachtpartijen die Gerson wil horen noch zien, zolang de klus maar geklaard wordt. Hij komt omhoog, loopt naar de waterkant en laat de Takahē in zee zakken. Salueert – een dronkenmansgebaar. Dansend op de golven drijft het beest weg. Dan pas bedenkt hij dat het vast zal lopen op de kering en waarschijnlijk zal blijven aanspoelen, wegdrijven en weer aanspoelen tot het vergaan zal zijn, of opgevreten door dieren waarvan hij evenmin de naam kent.


  


  


  


  


  


  Oké, vraag me niet waarom, maar ik krijg dus de rillingen van mensen. Neem nou de kapitein van deze schuit. Dag in dag uit staat-ie daar zijn qat over de reling te kwatten. Zijn lichaam doet denken aan zo’n pop die, ongeacht de zwieper die je ’m geeft, altijd weer rechtop komt. Het vet houdt hem in evenwicht en zijn ogen zijn bloedrood. Van dat kauwen dus. Ik vraag me af of hij weet hoe het met zijn passagiers is, en of dat hem een fuck kan schelen. Hij lijkt in niets op de kapiteins die ik ken en onder wie ik had willen dienen: Long John Silver, kapitein Nemo, kapitein Ahab. Die laatste is m’n favoriet, al is hij zo gek als duizend slagschepen. Misschien ben ik dat ook wel.


  Het zoute water, dat soms met emmers tegelijk komt en dan weer fijn is als poeder, heeft ons dagenlang op ons falie gegeven. Check die afgepeigerde gezichten – niemand is zo oud als-ie lijkt. Op elke vierkante meter zijn lichamen als puzzelstukjes in elkaar geschoven, aan zwemvesten is niet gedacht. Verhuisdekens tegen de kou, dat is het wel zo’n beetje. Reistassen als ruggensteun. Er wordt gehoest, de zieken gaan over hun nek, kindergejengel overstemt zinloze gebeden. Soms doe ik oordopjes in om eraan te ontsnappen, wat de anderen maar weird vinden. Ze kunnen ’m krijgen… Ik heb allang gezien welke onderdelen het best zullen drijven, mochten we naar de kelder gaan. Het schip kraakt als een idioot, een en al roest, teer en menie.


  Mijn naam is Johnny Idaho. Oké, niet echt, maar dat is de naam die ik gebruik – ik kreeg hem van mijn dikke dode moeder. Ik heb de schurft aan chocola, kleine ruimtes en aan mijn oom Bob, maar ik hou van boeken. Ze zitten vol oude woorden en nemen je mee naar werelden die niet zo ziek zijn als deze. Of misschien wel, maar dan liegen ze er tenminste niet over. Een goed boek maakt geen reclame, een goed boek verkondigt waarheid.


  Weet je, er zijn dingen die ik vertellen kan, maar er zijn vooral dingen waarover ik mijn kop moet houden. Omdat je nooit weet wie er meeluistert. Alleen mensen die niets hebben meegemaakt, kunnen vrijelijk over zichzelf vertellen, op sociale media en meer van die bullshit. Ik heb die vrijheid niet. Soms denk ik: bijna niemand. Alleen de simpelste zielen. De gelukkigen.


  Daarom praat ik nu maar een beetje tegen jou aan, oké? Omdat je niet bestaat. Knijp maar es in je arm.


  Zie je wel? Niks.


  Trouwens, er schijnen draadjes los te zitten tussen mijn hoofd en mijn mond. Steeds wanneer ik op het punt sta er iets uit te flappen, houdt iets anders me tegen.


  Wat nog meer?


  Ik ben net achttien geworden, ergens onderweg, ik weet niet waar. Er was alleen maar zee. Stembanden van grind vulden de nacht. ‘I got to keep moving, blues falling like hail. And the days keep on remindin’ me, there’s a hellhound on my trail.’ Dat ben ik. Een hellehond. Nou ja, dat wil ik zijn. Worden. De tijd zal leren wie of wat ik werkelijk ben. Daar kom je meestal pas achter als alles op scherp staat – vraag dat maar aan kapitein Ahab.


  Ik heb nagelaten een eigen stek te veroveren op het dek. Ik moet in beweging blijven, mijn bezit in een tasje rond mijn middel gegord. Ik klauter over lichamen die te moe zijn om te bewegen, te moe om te slapen zelfs. De meesten hebben het parfum van het scheepstoilet aangenomen, communicerende vaten van stank. Pas als er water rondgaat komen ze in actie. De dieselmotor dreint, de lichten aan boord zijn gedoofd. Ik weet zeker dat we in de gaten worden gehouden, door ogen in de lucht, onder water en op zee. Die ogen zien meer dan God, en in andere goden hoef je niet langer te geloven.


  Was het slim aan boord te gaan? Fuck, nee. Maar, weet je, een andere weg zag ik niet. Vandaar. Zolang ik maar vooruit ga.


  Het is alweer een week geleden dat ik met vijfduizend dollar in contanten een stalling in Portland, Oregon ben binnengelopen. Dat geld had ik gekregen van een man die me niks verschuldigd was en aan wie ik me geregeld kapot ergerde – daar voel ik me nu dus lullig over. Achter een bureautje zat een Arabier te bellen en viezig papiergeld te organiseren in stapeltjes. In een hoek stond een flipperkast. De ‘reisagent’ was jonger dan ik verwacht had – zijn gezicht was gecoat met babyvet. Mijn leeftijd leek ’m niet te verbazen, mijn litteken evenmin. Wat mij verbaasde. Hij stelde zich voor als Ali Malik, ‘zakenman, geen Taliban’, en schonk thee in bruin uitgeslagen glaasjes. Malik kon een plek ritselen op een boot met zo min mogelijk moslims. Dat vergrootte de kans op succes, zei hij, wat ongetwijfeld waar is. Ooit had ik de schurft aan moslims, dat kan ik je wel vertellen. Toen ontdekte ik hoe cynisch die afkeer gevoed en gebruikt werd. Malik legde uit dat het geld via de hawala zou worden doorgestuurd zodra de Archipel bereikt was. Mochten we onderschept worden, dan zou ik het terugkrijgen zodra ik mijn kokkerd weer liet zien. ‘En als ik verzuip?’ vroeg ik. Hij had gelachen.


  Twee dagen later werden we in een vrachtwagen naar de kust gereden. Sloepen zouden ons onder dekking van zeemist buitengaats brengen. We moesten door het ijzige water waden – daar zijn velen ziek van geworden. Gisteren is er iemand overboord gekieperd.


  So it goes, zou Vonnegut hebben gezegd.


  Weet je, vaak sta ik maar een beetje te turen. Woestijn of water, het maakt niet veel verschil – het deint en het is eindeloos. Mijn blik pin ik vast op de horizon, anders word ik, zeg maar, raar. Ik ben nu alweer drie, nee, vier jaar op mezelf aangewezen. De dood heeft me bij de strot gehad, maar ik ben sterker geweest.


  Dikke middelvinger, fuck you.


  Nu we dichter bij de Archipel komen, zigzagt het schip om bij vrachtschepen uit de buurt te blijven. Een booreiland rust op een ponton, andere schepen varen uít om happen te nemen uit het plastic continent dat in de oceaan drijft. In de verte: bergen van licht.


  Zie daar de eilandstad, schreef Melville. Handel omschuimt haar met zijn branding… Mannen, leunend tegen stutpalen in oceaan-gerichte mijmeringen – wat een taal! Je moet het me maar vergeven als ik het te vaak over Moby-Dick heb. Melville schreef in een tijd dat de meeste handel zichtbaar was en nog niet bestond uit oprispingen van nanoseconden die miljarden dollars voorstelden. Maar ook toen werden levens verwoest, niet met de snelheid van het licht, zoals nu, maar met de snelheid van een harpoen.


  Gesjor aan mijn jeans onderbreekt de gedachte. Een vrouw die overmatig zweet, ondanks de kou. Haar ogen hebben de kleur van gal.


  ‘Ben jij het?’ vraagt ze.


  Ik ruk me los en een man zegt, onvast: ‘Alsjeblieft, vergeef haar. Haar zoon is…’ Maar ik hoor het al niet meer. Wil het niet horen.


  ‘Duivel,’ zegt ze.


  Tuurlijk‚ joh.


  Over benen en bagage zoek ik mijn weg naar voren. Ik ben verzwakt, maar minder dan het klaagvee. Door aan boord te gaan hebben ze een besluit genomen, een daad gesteld, en toch doen ze alsof het hen overkomen is. Alsof ze het moeten ondergaan. Een van de dingen die de woestijn me leerde, is dat je een slang altijd bij de kop moet grijpen. Het is dan net of-ie je met zijn laatste adem iets teders toefluistert.


  Even hou ik in naast de kapitein. Hij heeft zijn pens te rusten gelegd op de reling. Het doet me denken aan oom Bob, aan wie ik toch maar mooi ontkomen ben. Oom Beef Jerky. Ik tuur over de rand en zie een lijk tegen de romp bonken, het vlees een afzichtelijke soufflé. Eromheen dobbert met merknamen bedrukt plastic. Ik moet mijn ogen samenknijpen om beter te zien in het donker. Het lijk heeft geen handen.


  ‘Altijd types die denken dat ze ’t zelf kunnen,’ zegt de kapitein. Hij kwat in de richting van de dode, de held.


  Ik kan veel stank verdragen, maar de geur van ontbinding – bedorven vlees, rotte eieren, een vleugje bloesem – doet me kokhalzen. Het is tijdreizen, precies zoals die Franse schrijver schreef, met zijn koekje en zijn thee. Ik verstop mijn neus in de kraag van mijn hoodie, voor ik weer raar word.


  Door de stof heen vraag ik waarom de handen zijn afgehakt. De kapitein haalt zijn schouders op. ‘Maffia?’


  Zoiets heb ik ook weleens gelezen.


  Dan zegt hij: ‘Ze zijn bang voor jou.’


  ‘Hm?’


  ‘Ik niet. De anderen.’


  Ik werp een blik op het tapijt van hoofden. Ze houden me in de gaten zonder naar me te kijken. Tja, wat wil je… De geschiedenis heeft zich in mijn gezicht gevreten en mijn spieren liggen direct onder de huid, als lome cobra’s. Ik heb de littekens van een krijger; een archief in een dode taal. Mijn knie natuurlijk, de scheur die loopt van mijn slaap naar mijn kaak, kleiner grut. Mooi is anders, maar het houdt de herinnering vers en mijn vastberadenheid gestaald.


  Voordeel: ze laten me rustig eten, drinken, schijten en lezen.


  Verder naar voren wurm ik me langs een stuurhut die hasj-dampen en opgewekt gebral lekt. Op het voordek spelen alfa-apen een spel dat iets wegheeft van schaduwboksen. Jaknikkers kijken toe. Ik verschuif wat plunjezakken om ruimte te maken voor mijn push-ups, laat me op handen en voeten zakken, begin.


  Als ik er honderd gedaan heb, schud ik mijn nek los, mijn schouders, mijn armen. Ik span de pezen van mijn linkerknie aan tot de pijn niet meer te harden is. Hou het dan nog eens tien seconden vol. Die knie is helemaal naar de klote. Daarna laat ik me tegen de stuurhut zakken en haal ik mijn eReader uit mijn heuptas. Ik lees alleen nog klassieken, en meestal dezelfde. Inderdaad, Moby-Dick. Daar zit alle wijsheid in. Alle schoonheid. Alle lelijkheid. Een alfamannetje lacht erom en noemt me ‘meneer de intellectueel’ – zijn blik smeekt om bijval. Ik heb nog nooit gevochten, maar dat weet zo’n knakker niet.


  Nog een paar uur. Ik hoop maar dat mijn contactpersoon er is.


  


  


  


  


  


  Hatsu Hamada heeft het gevoel dat ze niet helemaal zichzelf is wanneer ze die ochtend gewekt wordt door het aanzwellend kunstlicht. Naast haar ligt een man die haar, staand voor het raam, met dronken overgave geneukt heeft. Maar dat kan het niet zijn – ze neemt vaker mannen mee naar huis en weigert zich daar schuldig over te voelen. En trouwens, dit exemplaar, dat al wat ouder is, maar fit en tot in de puntjes bijgewerkt, heeft zich behoorlijk voor haar genot ingespannen. Hij bleef stijf, ook toen er een Oog voorbijkwam en hij haar naar de grond trok. Ze vond het niet erg gezien te worden, maar nu de alcohol uit haar bloed is, is ze hem er dankbaar voor. Hij had gelukkig geen al te sterke lichaamsgeur.


  Op haar weblenzen knippert de tijd: tien voor acht. Ze is laat, ze moet naar het lab. Weerzin overvalt haar. Ze dwingt zichzelf rechtop te zitten – het knisperende linnengoed ruikt naar seks en wasmiddel. De rug van de man beweegt op het ritme van zijn ademhaling. Hatsu steekt een hand naar hem uit, aarzelt. Hij is ver weg.


  Ze peutert de weblenzen uit haar droge ogen en doet ze in een houder. Ze is ermee in slaap gevallen. Stom Achtergrondruis van informatie is uitgelopen in een droom over haar vader, maar veel kan ze er niet van terughalen.


  Douchen.


  Ze geeft een commando en de geblindeerde ruiten worden geleidelijk aan transparant. Buiten: een grauwe ochtend. De man kreunt en begraaft zijn hoofd dieper in het kussen. Dat ze het voor het raam hadden gedaan, was op haar initiatief geweest – de esthetica van porno. Hatsu glijdt uit bed, zo in sloffen die netjes naast elkaar staan. Automatisch wordt de temperatuur in het studioappartement aangepast – het voorkeursprogramma is ‘zomeravond in Central Park’. Het appartement ligt op de zesentwintigste verdieping van een complex op Midlevel, waar forensen wonen in kleine eenheden, overwegend alleen. Langs de oevers is een woud van glas, steen en kunststof geplant, de vermomming van een zenuwstelsel dat waarneemt en aanstuurt. De reclameschermen herinneren haar aan Tokio – ze adviseren te investeren in lokaal schuldpapier en onroerend goed. Dag in dag uit dringen bedrijven zo haar leven binnen. Ze gluren wellustig en geven haar het gevoel tekort te schieten, in de hoop haar zakken te kunnen rollen. Dat stoort haar – deels bewust, deels onbewust – maar nooit genoeg om in verzet te komen. Andere wereldsteden zijn niet anders, hooguit grimmiger en door het geld en de mogelijkheden in de steek gelaten. Dat is de reden waarom ze hier is: mogelijkheden.


  Naakt loopt ze naar de badkamer. Ze laat zich vanuit alle hoeken schoon sproeien in de douchecel, poetst de smaak van zijn lichaam uit haar mond, föhnt haar haar, wast haar al schone handen, poetst haar tanden nog een keer, gorgelt met mondwater. Ze zet het flesje terug in een kast waar twee rijen van vijf identieke flesjes staan. Daarna bestudeert ze zichzelf in de spiegel.


  Ze is achtentwintig maar lijkt jonger, een tiener bijna. Haar hoofd is volstrekt symmetrisch, haar neus lijkt getrokken langs een liniaal, haar blauwe ogen en bleke teint verraden dat op zeker moment – laat het de jaren vijftig zijn – blank bloed in de familielijn is gekropen. Haar kastanjebruine haar heeft de vorm van een helm die zich naar schedel en kaaklijn voegt. Ze heeft iets van een pop, waardoor mensen, tot haar ergernis en haar voordeel, geneigd zijn haar intelligentie te onderschatten. Ze weegt haar kleine borsten in haar handen, betast de tepels, knijpt erin, net te hard. Haar heupen zijn smal, haar benen iel, haar schaamhaar is niet meer dan een plukje dat weinig zorg behoeft. Geen tatoeages, al overweegt ze een piercing. Je kan de ribben tellen. Dat ben ik, denkt ze. Ze lijkt op wie ze meent te zijn, alleen magerder. Doorzichtiger.


  In de keuken haalt ze de dagelijkse boodschappen uit de transportkoker en ruimt de koelkast in. Van alles twee. Ze vraagt om Gerry Mulligan en Chet Baker in Carnegie Hall, en Bakers stem vult de ruimte. Het klinkt alsof hij naast haar staat. ‘Don’t change your hair for me. Not if you care for me. Stay, little funny Valentine, stay…’ Zonder dat ze weet waarom wordt ze een beetje lichter in haar hoofd.


  ‘Ik ga,’ zegt de man. Hij zit op de rand van het bed en trekt een broek over zijn gewaxte benen. Onbewust voelt hij aan het reliëf van zijn ringvinger. Ze biedt hem geen ontbijt aan – dat doet ze nooit. Dingen moeten gescheiden blijven. De dag en de nacht. ‘Succes met alles,’ zegt ze, wanneer hij vertrekt. ‘Jij ook,’ antwoordt hij. Er blijft niets achter – geen nabeeld, geen herinnering.


  Aan de ontbijttafel doet ze de weblenzen weer in, dan haar oortje. Ze scant het nieuws: iets over de deken van vulkanisch as die al maanden in de atmosfeer hangt, over precisiebombardementen op moslimwijken (‘precies óp de wijk, LOL!’, over een omaatje uit Kirgizië dat viraal is gegaan met een acrobatische act. Veel berichten gaan over sociale onrust in ooit welvarende steden, in ooit welvarende landen, waar ooit de zon scheen. Londen brandt, Madrid smeult na, in San Francisco hebben ordediensten de toegang tot Millionaire’s Row gebarricadeerd. Silicon Valley wil zich afscheiden, burgermilities brengen de techies zo nu en dan een slag toe. In de tickertape rollen berichten voorbij van mensen die ze vagelijk kent en alerts van wetenschappelijke sites. Ze doet de lenzen en het oortje weer uit. Beter.


  Wat heb je toch? Ze probeert er woorden voor te vinden, of een mentaal beeld dat verduidelijkt wat haar vooralsnog ontglipt. Een abstractie met een interne logica.


  Het is alsof ze uit evenwicht is gebracht en de wereld om zich heen opnieuw moet leren plaatsen. Ze kijkt naar de ontbijtkom, draait hem rond, bestudeert het glazuur. Haar sloffen zijn wel degelijk haar sloffen, de douche is de douche, de noodles die ze heeft overgoten met kokend water smaken zoals altijd: flauw. Het zit niet in spullen die kortstondig nieuw en onbekend lijken. Het zit in haar hoofd.


  


  Buiten is het onverminderd koud voor de tijd van het jaar. Ze loopt langs de kade richting het wormstation, te midden van forensen. De stad besnuffelt en betast haar, past verkeerslichten aan ten behoeve van optimale doorstroming, besluit extra treinstellen in te zetten of juist af te koppelen, reguleert energie- en informatiestromen. Ontelbare pakketjes van Amazon|Everything en Alibaba schieten onder haar voeten door in een fijnmazig distributienet dat appartementen en kantoren binnendringt. In de verte, waar de zeestraat overgaat in oceaan, komt een fletse zon op. De zeelucht is ijzig en niet, zoals verleden jaar, alsof je oudtante in je gezicht staat te ademen. De lucht is geschilderd door William Turner.


  ‘De wereld wordt te nieuw,’ heeft haar vader ooit gezegd. ‘Waar zijn de barsten? Waar is nog schaduw? Er is alleen maar licht dat afketst op te gladde oppervlakten. Niets kraakt nog als vinyl.’


  En nu ben ik hier, denkt ze, een verrader. Vreemd. Gewoonlijk denkt ze alleen aan haar werk. Tot de nacht aanbreekt en een ander leven begint.


  Op de uiterste punt van Midlevel groeien gebouwen uit 3D-printers die zitten op een troon van eigen rag. Ze ziet ze scherper nu ze haar lenzen niet in heeft. Moet je contact verbreken om contact te herstellen? Velen verkiezen een scherm boven lenzen – het is lastig tegelijk op analoge en digitale informatie te letten. Ook Hatsu overweegt terug te schakelen, een bijna verboden gedachte in een cultuur van upgrades en creatieve destructie. Ze heeft nooit om spullen gegeven; hoeft geen auto, geen merkkleding, geen tas van Louis Vuitton. Haar ambities zijn intellectueel.


  Bij de ingang van het station voegt ze zich bij rijen mannen en vrouwen die van de roltrappen marcheren. Velen dragen mondkapjes, nu meer dan voor de vulkaanuitbarstingen. Het geeft haar een unheimisch gevoel – ze is al zo slecht in het lezen van gezichtsuitdrukkingen. Ze doet haar eigen kapje voor.


  In het station draalt ze. Het lab is haar lab, en als ze te laat komt kan niemand daar iets van zeggen. Maar al snel beginnen mensen haar opzij te duwen, zodat ze alsnog haar pas versnelt. Ze vraagt zich af of haar gedrag als verdacht is aangemerkt. Niet dat ze een tas heeft om een bom of kapmes in te vervoeren – ze zou zelf de bom moeten zijn. Een kort moment stelt ze zich voor hoe haar lichaam uit elkaar wordt gerukt; schudt de gedachte weer van zich af. Toe, hou je gezicht in de plooi… Niet alleen de stationscamera’s zien haar, iedereen met weblenzen zou scènes aan de naadloze film van haar leven kunnen bijdragen. We zijn prooi en paparazzi ineen, denkt ze, slachtoffers en daders. Ook dat is een nieuwe gedachte. Met gebogen hoofd probeert ze op te gaan in de stroom die in de diepte verdwijnt.


  In de steriele hal legt ze haar wijsvinger op de scanner die toegang verschaft tot de lijn richting Upside. De prijs van de rit wordt afgeschreven, haar identiteit wordt gecontroleerd, gegevens worden doorgespeeld naar de systemen van Good To Know You!™. (‘Op de uitkijk voor jou.’) Verder dan Upside kan ze niet komen – ze heeft een gelimiteerde vergunning. Er klinkt een deuntje in primaire kleuren en de worm glijdt geruisloos tevoorschijn, een geel lint opgedeeld in segmenten. Warme lucht speelt door haar haar. Ze sluit haar ogen en laat zich strelen als een kind.


  In de coupé wordt geen woord gesproken. Passagiers swipen of schrijven met spastische oogbewegingen berichten of rapporten; anderen staren voor zich uit. Hatsu zit ingeklemd tussen twee mannen, hun te zware aftershave, hun benen tegen de hare. Niettemin: geen enkele intimiteit of begeerte. Het onderaardse schiet voorbij, zwart en benauwend, De gedachte aan drank schiet door haar hoofd en blijft daar plakken aan vliegpapier. Nadorst.


  


  De avond ervoor heeft ze op Downside zitten drinken in de Peter Cat, een jazzbar in een zijstraatje van de Avenue Murray N. Rothbard. Haar vaste stek. De Koreaanse bardame was gul met de sake ginjo, een statement dat politiek was zonder politiek te worden. Samen hieven ze het glas naar een poster van Miles Davis. Uit de boxen klonk Omette Coleman, maar te clean, te opgepoetst. De remaster van de remaster. ‘Ik luister alleen nog naar de doden,’ zei Hatsu.


  ‘Lang leve de doden.’ De bardame proostte.


  Niet veel later was een Israëliër naast haar komen zitten. Om zijn pols droeg hij een iWatch die zijn werkgever op de hoogte hield van zijn fysieke gesteldheid. Hij deed hem af en zei iets wat in de verte op Japans leek.


  Hatsu knikte. ‘Je mag me iets te drinken aanbieden. Maar dat Japans… niet doen.’


  ‘Deal.’


  Hij vertelde over zijn nogal eentonige bestaan: programmeur van software die meta-analyses uitvoerde van transacties die volautomatisch plaatsvonden. ‘Ik besta om te bevestigen dat we overbodig zijn geworden.’ Zijn hand lag al op haar been.


  Zelf vertelde ze over Kochi, de bijna mediterrane stad waar ze geboren en getogen was, in te duidelijk gearticuleerd Engels, als een instructiebandje. ‘Daar was een bar, de Sanctuary, die uit niets meer bestond dan een toog op de stoep, een oude platenspeler en neonlicht. De barman droeg een gilet en een vlinder-strik. Hij had de snor van Duke Ellington. Weet je nog, The Guv’nor? Nee? Er pasten zes mensen aan die toog, vreemde figuren, aangespoeld van over de hele wereld, met ieder een eigen verhaal. De sake werd er opgewarmd in een steelpan.’ Haar ogen werden glazig, haar wangen warm van dronkenschap. Wat ze verzweeg, was dat de bar van haar vader was geweest, dat ze er al kwam vanaf haar twaalfde, en dat hij – vlak nadat ze in Tokio was gaan studeren – was overleden. Iedereen leek honderd te worden, waarom hij dan niet? God, wat miste ze Kochi en wat miste ze de Sanctuary.


  ‘En je hebt gestudeerd in Tokio?’


  Had ze dat gezegd, had hij het geraden of haar gegoogeld? Ze knikte.


  Het was zo’n bruisende stad, zei hij. Wat spijtig toch dat alles minder was geworden. Hatsu liet hem praten – ze had zich nooit thuis gevoeld in Tokio, dat te groot was voor de landkaart en balanceerde op een scheur in de aardkorst. Misschien dat de stad spoedig zou verzuipen, met gebouwen en al. Het zou haar, op een bepaalde manier, rust geven.


  


  Ze schrikt op door de stem uit het omroepkanaal. Een mededeling in het Engels, Japans en Mandarijn. De worm rijdt Upside Central binnen, een wijdvertakt station vol LED-schermen en geluid. Het wemelt er van de veiligheidsbeambten die eruitzien als insecten: helmen met facetogen, gepantserde torso’s. Ze gaat op in een dampkring van klamme kleren.


  Soms voelt ze zich weer zoals ze zich voelde de dag dat ze voor het eerst in Tokio arriveerde, met de nachtbus uit Nagoya. Ze had verdwaasd rondgelopen, zonder dat iemand naar haar had omgekeken. Dat was daarna niet veranderd, niet echt. Ze studeerde, haar vader overleed, ze ging door een crisis, klom uit het dal, promoveerde. Er volgden spraakmakende papers in The American Journal of Medicine, er werd over haar geschreven. Altijd werd ze aangeduid als de rijzende ster van het, toegegeven, nogal specialistische biomedisch vakgebied. De woorden jong en sexy waren nooit ver weg, de politiek correcte protesten evenmin. Ze had zich gestreeld gevoeld en verontwaardiging geveinsd.


  En toen was die aanbieding gekomen van de heer Gerson, die zich werkelijk voor de materie leek te interesseren. De heer Gerson, die echt luistert, je vraagt te herhalen wat je zegt, en alsjeblieft, in lekentaai, want hij is maar een opgevoerde boekhouder. Wanneer hij geroepen wordt, trekt hij zijn oortje uit en frommelt het in zijn broekzak. Je oortje negeren kan alleen als je ergens de baas bent, maar over zijn werk wil de heer Gerson nooit spreken. Hatsu weet alleen dat hij een hoge pief is bij een financiële instelling en op Executive woont. Hij is het soort man waarvoor deze hele wereld lijkt te zijn opgetuigd.


  


  


  


  


  


  De meeste bestuursleden nemen een privélift naar de bovenste verdieping, zonder een blik te werpen op de vloer. Ze willen afstand creëren, de suggestie van onaanraakbaarheid Gerson houdt van de vloer – hij heeft er de liefde voor het vak geleerd: het dollen, de bravoure, het pieken, de sport. Hij knikt de beveiligers toe en betreedt de werknemerslift, in gesprek met Sara.


  ‘Een seconde,’ zegt hij. Met een stemcommando geeft hij de lift de verdieping van bestemming. ‘Je zei…?’


  ‘Dat ik naar die laatste neig. Die heeft een hogere wauw-factor.’


  ‘Help me even…’


  ‘Die brekende golf van gesmolten elpees. Wacht, ik stuur ’m je.’ Hij hoort haar kunstnagels tikken op glas. ‘Heb je ’m?’


  ‘Ik heb ’m.’


  ‘Je kijkt niet eens!’


  ‘Jawel,’ zegt hij. Liegen gaat hem gemakkelijk af. Er is geen intrinsiek recht op de waarheid.


  ‘Weet je…’ Ze wil iets zeggen, bedenkt zich. ‘Ik zie je vanavond. En als het je toch niets kan schelen wordt het deze. Je houdt toch zo van elpees?’


  Dat hangt van de muziek af… Maar dat zegt hij niet.


  De lift schiet omhoog – hij voelt het aan zijn trommelvliezen. Als kind heeft hij eens te snel diepte gemaakt in een zwembad. Er had een knal geklonken en hij was zijn evenwicht kwijtgeraakt. Toen hij in paniek weer boven kwam, maakte iemand een bommetje op zijn hoofd. Van de uren erna herinnert hij zich niets. ‘Je hebt geluk gehad,’ zei de arts, in een kamer wit als sneeuw, en op dat moment waande hij zich onverwoestbaar, onsterfelijk zelfs. Moeder aaide hem over zijn hoofd – hij was donkerblond, net als zij. Ergens in het ziekenhuis sloopte zijn broertje de speelhoek, een vergrijp dat nog jaren aan tafel zou worden aangehaald in Gersons voordeel.


  Op de achtendertigste verdieping stapt hij in een lichaamsscanner. Dat maakt hem nerveus. De cabine draait om hem heen en zegt: ‘Het is een eer, meneer.’ De deur glijdt open. Een Asimo staat een schilderij van een of andere impressionist af te nemen. De robot heeft kunststof ledematen en een zwart vizier waarachter van alles en niets verborgen kan zijn. ‘Je vergeet een stukje,’ zegt Gerson, wat de Asimo in de war lijkt te brengen. Elke dag dezelfde grap – hij is nauwelijks minder machine dan de machine zelf.


  Toen Gerson zijn carrière begon, een twintiger die over het Damrak stuiterde, was de vloer een pandemonium. Ze waren geen haar beter dan marktkooplui – één brok adrenaline, dopamine, amfetamine. Ze schreeuwden, duwden, remonstreerden, scholden, stroopten hun mouwen op, gutsten van het zweet, snoven, snoven nog wat meer, dronken martini’s als frisdrank en trokken zich af op het toilet om enigszins te kalmeren. Al snel had zijn maatpak aan een kapstok van botten gehangen. Na het verpappen tijdens militaire dienst was het een verademing geweest, een openbaring. Hij had zijn stem gevonden, zijn grote bek. Later was hij weer wat aangekomen, maar nooit zoveel als in zijn diensttijd.


  Tegenwoordig is de sfeer anders. De enige geluiden zijn die van mensen die verzitten op hun stoel, het tikken op aanraakschermen. Handelaren en analisten zitten ingebouwd tussen monitoren die maar een fractie blootgeven van hun gezichten. Meer informatie rolt voorbij op weblenzen. Gerson ziet de wemeling van reflecties in hun ogen; hij ziet geëpileerde wenkbrauwen, strakke kaaklijnen en lippen die glimmen van te dik aangebrachte balsem. Sommige gezichten zijn chirurgisch opgewaardeerd ten behoeve van betere selfïes. Handen knijpen in stressballen. De machinerie omhult zijn mensen als een harnas, een sarcofaag, een graf. En toch zijn het killers, stuk voor stuk.


  Althans…


  Hij houdt stil bij het bureau van een meisje dat met gesloten ogen yoga doet op haar stoel. Ze voelt zijn nabijheid en neemt onhandig een actievere houding aan. Gerson schakelt een glimlach in. ‘Op de plaats rust. Julia, is het niet?’


  ‘Ja, meneer. Ik moet altijd even opladen.’


  Hij legt een hand op de rugleuning van haar stoel, dicht bij haar nek. Hij kan de elektrische lading bij na voelen. ‘Het lichaam kan meer verdragen dan je denkt,’ zegt hij. Ze begrijpt hem niet maar beaamt het niettemin.


  ‘Vertel me eens iets over jezelf.’


  ‘Mezelf?’


  ‘Niet zo bescheiden.’


  Ze lepelt haar cv op, maar nee, hij doelt op iets anders. Hij vraagt naar waar ze vandaan komt, en ze zegt: ‘Sag Harbor, meneer. Dat is op Long Island.’


  ‘Een andere wereld… Woon je op Midlevel?’


  Knikt. ‘Ik hoop op een upgrade.’


  ‘Bij jouw naam moet ik altijd denken aan het liedje dat John Lennon voor zijn moeder schreef. Half of what I say is meaningless, but I say it just to reach you Julia.’


  Julia begint weer over haar cv, de zoveelste deelnemer aan de wapenwedloop van snoeverij. Ze lijkt zich ervoor te schamen. Dat biedt een blik op een wond die kwetsbaar maakt. Beïnvloedbaar. Met mensenkennis heeft Gerson meer bereikt dan met het analyseren van getallen die een hoofdzakelijk symbolisch speelveld markeren. Je hoeft niet de beste speler te zijn, je moet de beste spelers aantrekken.


  Een kort moment hebben ze het over de FAO-ramingen die die dag zullen landen. De aslaag in de atmosfeer vormt een bedreiging voor oogsten wereldwijd, wat openingen biedt voor commodity brokers.


  Julia kijkt zorgelijk. ‘Ze zeggen dat we dit jaar geen zomer zullen krijgen.’


  ‘Ook daaraan valt te verdienen.’


  Ze lijkt maar half overtuigd. Gerson roffelt met zijn knokkels op haar bureau. ‘Je gaat het goed doen, vandaag. Ik voel het.’ Hij mag haar, maar weet nu al dat ze er binnen een maand uit zal vliegen. Haar vergunning zal worden ingetrokken, en zelfs wonen op Midlevel zal niet meer dan herinnering zijn.


  Wanneer hij verder loopt, wordt hij geroepen. ‘Meneer!’


  Het zijn altijd de brutalen die in hinderlaag liggen. Vandaag: Heidfeld, een gladde klootzak wiens leven, volgens de veiligheidsrapporten, bestaat uit coke en callgirls. Hij is het type dat alleen handen schudt waaraan hij zichzelf omhoog kan trekken. Gerson kijkt streng naar de dwingend aangereikte palm en zet de zoveelste mentale kerf achter Heidfelds naam. De hand wordt weer ingetrokken.


  ‘Er dreigt een bloedbad,’ zegt Heidfeld. ‘Iedereen gaat long op cacao.’


  ‘Een overreactie,’ meent Gerson. Heidfeld wil stilstaan voor een praatje, maar dat genoegen gunt Gerson hem niet. Ze lopen door een haag van kubussen. Mensen kijken om en zien wat Gerson wil dat ze zien: een schoothondje dat achter hem aan huppelt. Heidfeld spiedt in de rondte in de hoop dat het niet is opgemerkt.


  ‘Graven we ons in of gaan we knallen?’ vraagt hij.


  ‘Moet ik jou vertellen hoe je je werk moet doen?’


  ‘Giotta zegt…’


  ‘Giotta zegt zoveel.’


  Heidfeld laat de opmerking afketsen. ‘Hoe is de sfeer daarboven?’


  Gerson fronst. Het is een nogal vrijpostige vraag. ‘De sfeer is prima, vriend.’


  Een glimlach met boventonen van afkeer. Heidfeld kijkt langer naar Gersons gezicht dan aangenaam is. Wat ziet hij? Een oude man wiens baan hij ambieert? De dood? Gerson ziet de dood in alle gezichten. Hij ziet de schedels en de lege kassen, de kaken en neuzen waarvan de tussenschotjes zijn weggevreten. Hij ziet de dood in de spiegel, het gezicht van de vijand. Gerson maakt zichzelf los, schudt op weg naar de bestuurslift her en der handen, wijst naar mensen en knipoogt met vermeende amicaliteit. Heidfelds blik brandt in zijn rug.


  Boven, in het restaurant, neemt Gerson plaats aan een tafeltje dat uitkijkt over Upside. Het eiland is een speldenkussen van wolkenkrabbers die bang lijken alleen te zijn. In Rothschild Park wordt geschaatst door trofeebruiden, op de daken ligt sneeuw, zwembaden zijn afgedekt met zeil, bomen en planten hangen suïcidaal over balustrades. De vroege ochtendlucht lijkt te smeulen. Ogen maken hun eeuwigdurende rondjes.


  Gerson bestelt een kom muesli, voedsel dat vriendelijk is voor de ingewanden. Hij denkt aan Sara, aan haar eenzaamheid. Dat spijt hem – het spijt hem oprecht. Maar al snel drijven zijn gedachten af. Hij denkt aan Bergen aan Zee en de tijd die is geweest. Hij denkt aan tieners met baantjes in strandtenten, aan cassettebandjes met muziek die hij nu te weinig draait. You radiate cold shafts of broken glass… Pink Floyd, een duister geluk. De zanger was fel gekant tegen zijn soort kapitalisme, natuurlijk, maar Gerson was niet zo kortzichtig dat hij geen schoonheid herkende in dat ongelijk.


  ‘Eet toch eens fatsoenlijk.’


  Francesca Giotta, zijn Chief Operating Officer, is naast zijn tafeltje gematerialiseerd – hij heeft het roofdier niet horen komen. Ze heeft een jongen bij zich die in haar oor fluistert. De jongen monstert hem, ogenschijnlijk emotieloos, een puppy die doorbijt. Giotta wuift hem weg met een superieur handgebaar.


  Gerson heft zijn lepel. ‘Vezelrijk.’


  ‘Je beledigt de chef. Hij komt van het Okura. Heb je bezwaar…?’ Ze wijst op de stoel tegenover hem. Gerson staat op om de stoel aan te schuiven. Hij voelt zich klein naast haar, en niet alleen door haar duizelingwekkend hoge naaldhakken.


  Vandaag draagt Giotta een donkerblauwe Vivienne Westwood en een neuspiercing van Swarovski. Haar huid is donkerder dan haar afkomst rechtvaardigt, haar halflange lokken hebben de kleur van haar cocktailjurk, haar weblenzen zijn zwembad-blauw. Ze is van onbestemde leeftijd, nee, leeftijdsloos – een benijdenswaardige conditie. Haar maag rommelt.


  ‘Hoe is het met je, Willem?’


  ‘Heb je de maan gezien?’ Hij gebaart met zijn lepel. Het gesluierde hemellichaam is schilferig en op het oog behoorlijk ziek. ‘Kon er vroeger eindeloos naar kijken.’


  Ze werpt een blik zonder te registreren. ‘Ik kan me jou niet voorstellen als kind.’


  ‘In de duinen had je licht- noch luchtvervuiling. En zeker geen as.’


  ‘Nogmaals…’


  Hij aarzelt, bepaalt zijn koers. ‘Het marcheert.’


  ‘Moe? Verveeld? Oud?’


  ‘Ik kan niet ontkennen dat ik ouder word.’


  ‘Niet zo fatalistisch.’ Ze wenkt de ober en bestelt een salade en zeewiersap. Ze weten beiden dat het spel gemaakt is voor jonge mensen – er zijn er maar weinig die de puberteit overleven, zoals zij, en hun hele carrière doorbrengen in de financiële sector.


  Te opgewekt zegt Gerson: ‘Dat zo’n aslaag samenvalt met verlaagde zonneactiviteit is sinds 1816 niet meer voorgekomen.’


  ‘Werk je voor Wikipedia tegenwoordig?’


  Hij zegt niets.


  ‘Ik vraag me vooral af wie belang heeft bij dat gelul en wat ons dat gaat kosten.’


  ‘Vooralsnog draaien we er rendement op.’


  Ze neigt het hoofd. ‘Touché.’ Dan zegt ze, achteloos: ‘Ik heb begrepen dat je op persoonlijke titel een flinke smak hebt gestoken in een bedrijf dat Sisyphus heet.’


  Direct is hij op zijn hoede. ‘Dat heb je begrepen…’


  ‘Kom op. Wij begrijpen elkaar toch? Alles is’ – ze omvat met een armgebaar de eilandstad die aan hun voeten ligt – ‘transparant.’


  ‘Een speeltje,’ zegt Gerson.


  ‘Een bokser die zich verveelt gaat knock-out, Willem. Zelfs Iron Mike.’


  Gerson lepelt de restjes uit zijn kom, legt een bodempje tabasco in zijn glas, giet er tomatensap overheen. Zijn defensieve houding stoort hem – het straalt zwakte uit. Giotta kijkt al veel te lang naar zijn kantoor met de blik van een vastgoedbaron. En nu gaat die bitch ook nog zijn gangen na.


  ‘Farmacie, dat was pakken wat je pakken kan,’ zegt Giotta. ‘Maar nu? Zonder noemenswaardige collectieve bestedingen? Met boterzachte patenten? De Chinezen en Indiërs stelen als de Arabieren. We branden er al jaren onze klauwen niet meer aan, dat weet je. Je hebt die memo’s verdomme zelf geschreven. En nu dan durfkapitaal in medische innovatie gaan steken?’ Ze verdwijnt even achter haar ogen en noemt een getal dat tot op de dollar exact is. ‘Ik had je altijd ingeschat als risicomijdend, zeker nu je, zoals je zelf zegt, “ouder wordt”. Nooit het huis verslaan, nooit de tent aan de rand van de afgrond brengen. Het is een tactiek, daar doe ik niets aan af. Maar als je nu opeens van je geld af wilt, maak het dan naar mij over. En wat is dat voor grap: Sisyphus? Tot in de eeuwigheid een rotsblok omhoog duwen?’


  Gerson fronst. Hij heeft geen seconde bij de naam stilgestaan. Hij zegt: ‘Capital C doet evengoed aan innovatie. Hoe zeg jij dat ook alweer: “We maken.


  ‘“… iets waar niets is. We zijn God.”’ Op die uitspraak is ze trots – ze herhaalt hem bij elke gelegenheid.


  ‘Misplaatste arrogantie.’


  Grote ogen. ‘Maar natuurlijk zijn we God. We zijn het bloed en de adem van de economie. Als het bloed niet meer stroomt‚ is het lichaam ten dode opgeschreven.’


  Gerson glimlacht, maar de glimlach voelt op zijn gezicht geplakt. Hij walst het sap in zijn glas.


  Even later brengt de ober Giotta’s maaltijd, maar ze komt niet verder dan het doelloos heen en weer schuiven van de samenstellende onderdelen. Ze zegt iets over een virtuele rondetafel die ze die middag met Londen en Shanghai wil beleggen, Gerson maakt gewag van een afspraak buiten de deur. Hij stelt een ander tijdstip voor, Giotta protesteert. Hij kijkt haar scherp aan. ‘Misschien ben je vergeten welke positie ik hier bekleed.’


  ‘Je moet altijd verdacht zijn op veranderingen, Willem. Die betekenen iets.’


  ‘Veranderingen waarin?’


  Ze fladdert met haar ringers. ‘De lucht.’


  Een hele tijd kijken ze uit over Upside, vooral om elkaar niet aan te hoeven kijken. De stad, gebouwd om te schitteren in overdadig licht, is een baljurk in een mijnschacht. Het sneeuwt weer.


  


  


  


  


  


  Ze is laat, en toch besluit ze een ommetje te maken. Volgens Sint-Augustinus kan elk dilemma worden opgelost door te voet te gaan, en heeft Nietzsche niet beweerd dat grote gedachten geboren worden tijdens een wandeling? Maar hier wandelt niemand, niet ter ontspanning en zeker niet om wijzer te worden. Mensen snellen hooguit doelmatig van afkickkliniek naar Bunga-bunga-club, of krikken hun marktwaarde op in fitnesscentra. Zelf jogt Hatsu het liefst in de buitenlucht, ingekapseld in muziek, op de hielen gezeten door spookbeelden en de nacht, een vederlichte nimf in lycra, te glibberig om vast te kunnen houden.


  Ze navigeert door de mêlee van het Steve Jobsplein, gefocust op het vermijden van fysiek contact, belegerd door een spervuur van boodschappen. Koop dit, koop dat, schrijf je in en deel. Op een scherm zet een jongen in een Lamborghini zijn pilotenbril af en zegt: ‘In Soweto haalde ik water op mijn blote voeten. Toen kwam ik naar de Archipel.’ De blondine naast hem druipt van de seks. Ze racen de kunstmatige berg van Executive op. De zon schijnt, de hemel is anime-blauw, er fladderen vogels en vlinders rond. Eenmaal boven verdwijnen ze richting de Karman-lijn en de sterren. Dat is het ultieme: loskomen, ontstijgen, je verheffen. Een voice-over zegt: ‘Winnen, niet voor losers.’ Hatsu vraagt zich af hoe hard de makers om die onzin hebben gelachen. Misschien wel niet. Misschien hebben de mad men allang plaatsgemaakt voor software.


  Onder aan de marmeren trappen slaat ze Andrew Mellon Road in. Eindelijk ruimte… Ze negeert het wenken van eTaxi’s, passeert kantoren en lunchcafés. Wildvreemden surfen op informatiegolven, voeren gesprekken tegen de lucht en mimen vleesgeworden emoji. Alles spiegelt: vloeren, wanden, façades, het smeltwater op het asfalt, alles behalve de reclameschermen, die zenden maar niet ontvangen, zichzelf verveelvoudigend in de omgeving. Ze denkt: dit is mijn wereld niet. Maar zodra ze die gedachte toelaat, kijkt een man in een koffiezaak haar recht aan en schudt zijn hoofd. Hatsu probeert de gedachte weg te klikken, maar zo simpel is dat niet. De tandpasta is uit de tube.


  In een 7Eleven koopt ze bronwater dat ze betaalt met een vingerafdruk. Ze doet haar mondkapje af, draait het flesje open, neemt een slok. De smaak van plastic bloemen. In het gangpad hurkt een vrouw die de veters strikt van een meisje met een helm en kniebeschermers. Het meisje is een jaar of vijf, hagelwit en ogenschijnlijk van rubber. ‘Hoi,’ zegt ze. “Wie ben jij?’


  Hatsu bevriest. Kinderen zie je hier zelden – ze was even vergeten hoe groot haar afkeer is. Kinderen zijn veel gevaarlijker dan ze eruitzien.


  ‘Ik ben Summer. Ik ben de prinses van de meloenstraat.’


  Wat heb je weer een praatjes,’ zegt de vrouw tegen het kind. Ze glimlacht naar Hatsu en ritst de jas van het meisje dicht. Het meisje zegt: ‘Zo mag je niet praten van mamma.’ Het gezicht van de vrouw betrekt. Summer zwaait Hatsu gedag en trippelt naar de uitgang. Ze heeft oogschaduw op.


  Buiten steekt Hatsu over, in een drafje. Ze slaat linksaf, rechtsaf, nog een keer links. New Wall Street, New Frankfurt Street, New Shenzhen Street. Gebouwen als kathedralen dwingen de blik hemelwaarts in ogenschijnlijke verafgoding. Ogen niet groter dan roofvogels staren terug. Ze laat sneeuwvlokken op haar gezicht landen en tot tranen smelten. Haar mondkapje heeft ze in haar jaszak gepropt.


  Wat had haar vader vannacht gezegd? Langzaam komen de beelden terug. ‘Het is goed. Je moet loslaten.’ Hij had gezwaaid en was verdwenen in de mist. Fade-out.


  Maar zo is het niet gegaan, welnee. Ze moet beter haar best doen droom en werkelijkheid uit elkaar te houden. Hij was uit het ziekenhuis weggelopen, zonder herrie te schoppen en zonder excuses te maken. Kalmpjes aan, kalmpjes aan. Thuis draaide hij Birth of the Cool, gehuld in zijn yukata, een cigarillo tussen de lippen, alsof hij zijn moordenaar vaarwel wilde kussen. Hij had zijn ziekte verzwegen en toen ze – door het ziekenhuis gealarmeerd – op trillende benen de woning in Kochi binnenkwam, draaide de naald al uren rondjes in de uitgroef. Ze was een halve dag onderweg geweest vanuit Tokio en wist dat ze het nooit had kunnen halen, een wetenschap die troost bood noch biedt. Hij was weg, zijn stem was weg, ze was alleen. Dat ze hem in haar dromen weer hoort, lijkt dat te ontkennen. Ontheiligen. Zijn woorden hadden bedacht geklonken, als tekst die van het web was geplukt en toevallig met de droombeelden was gaan resoneren.


  Stomme, stomme lenzen… Onbegrijpelijk dat er mensen zijn die ze ’s nachts met opzet inhouden en online droommenu’s bestellen. Je zet de deur open en hebt geen enkel verweer.


  Ze is beland in een straat die ze niet kent. Ze heeft een vaste route tussen het Steve Jobsplein en het lab, waarvan ze zelden afwijkt. In al die maanden heeft ze nooit de moeite genomen Upside te ontdekken, alsof een zekere afstand noodzakelijk is. Niet dat ze de tijd ervoor zou hebben gehad – haar vergunning vereist dat ze voor middernacht Upside verlaat, wat door overwerk al eens mislukt is. Ze heeft in de mail een officiële aantekening ontvangen, inclusief opgewekt dreigement.


  Even dwalen nog. Even vertragen.


  In Jacob Arabo Street bewijzen etalages uitbundig eer aan de King of Bling, verderop wordt de deur platgelopen bij plastisch chirurgen en haarkunstenaars. Hologrammen roepen haar na, becommentariëren haar kleurloze outfit, toveren beelden tevoorschijn waarin ze als een diva is opgetuigd. ‘Je loopt voor schut !’ roepen ze, wanneer ze afslaat en uit zicht verdwijnt.


  Pestkoppen. Ze weet er alles van.


  Uiteindelijk belandt ze in een lange straat die uitkomt op zee. Het voelt alsof ze even loskomt van de grond, de wind in haar haar. Als ze haar ogen sluit waant ze zich weer op de kliffen bij Kochi – ze wierp er steentjes in een branding die klonk als de brushes van Art Blakey. Soms was er de dwanggedachte ze na te springen. Dan deed ze een paar stappen terug, weg van de rand.


  Bij een zakenbank ziet ze mensen komen en gaan, gebracht en gehaald door eTaxi’s. Een Asimo laveert er soepel tussendoor, op zoek naar zwerfafval dat er niet is – hij trekt sporen in een vernislaag van as en sneeuw. Het gebouw bestaat uit een smalle toren waarop een vliegende schotel is geland, omkranst door wolken. Misschien is dit waar meneer Gerson werkt, al zijn er nog tientallen vergelijkbare firma’s gevestigd in vergelijkbare gebouwen.


  De eerste keer dat ze hem ontmoette is alweer tien maanden terug, op haar kamer aan Tokyo U. Hij een vijftiger die weigerde zijn grijze haar te verven, zij een nerd. Allebei: workaholics. Hij vroeg haar naar haar onderzoek en deed vrijwel direct een aanbod. ‘Verspilde tijd,’ zei hij, ‘ligt voorgoed bij het grofvuil.’ Dat raakte een snaar. Ze stelde nog voor in Tokio te blijven – het interdisciplinaire aspect, de nabijheid van verwant hoogwaardig onderzoek, ach, excuses te over. Ze wist niet veel van de Archipel, maar wel dat je er niet moest zijn voor de wetenschappelijke cultuur. Maar het was waar de fondsen waren; fondsen die in Tokio in hoog tempo waren opgedroogd. En natuurlijk had Gerson gelijk toen hij zei dat haar werk ‘gevoelig’ lag en in een democratie elk moment in de knop gebroken zou kunnen worden. ‘Regulering is een blok aan het been van de vooruitgang, mejuffrouw Hamada!’ Ze vroeg om bedenktijd, maar er was geen twijfel aan dat ze ja zou zeggen, en niet alleen omdat dat het enige woord was waarvan mannen zoals hij het bestaan erkenden. Ze zocht een uitweg uit haar leven.


  ‘Mejuffrouw? Hallo? Heeft u permissie, mejuffrouw?’


  Ze schrikt op. Het gebeurt te vaak dat ze midden in gedachten wordt onderbroken, nee, betrapt. Vlakbij staat een beveiligingsbeambte, een indringer in haar persoonlijke ruimte. Ze is zonder nadenken blijven staan voor de zakenbank die is afgeschermd door lichaamsscanners. Achter haar sluiten mensen aan die ongeduldige geluiden maken. Ze draait zich om, excuseert zich, loopt gehaast weg, maar de beambte haalt haar bij. Hij draagt een helm, een gepantserd vest en een stroomstootwapen. Zijn stem komt niet uit zijn mond, maar uit het vizier dat zijn ogen verbergt.


  ‘Wat is uw bestemming?’


  Ze geeft een adres. ‘Mijn naam is Hatsu Hamada.’


  De beambte houdt haar zijn iWatch voor. Ze legt haar vinger erop, bang dat hij kan zien dat haar hartslag omhoog gaat.


  ‘Verificatie. U heeft geen oortje in.’


  ‘Het spijt me.’ Een automatische reactie die onwaarachtig voelt.


  ‘Gelieve uw oortje in te doen. Het is voor uw eigen veiligheid van belang dat u te allen tijde bereikbaar bent voor publieke serviceberichten. De code is “oranje”. Heeft u recent nog moslims of socialisten waargenomen?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zegt ze. Ze haalt het oortje uit haar broekzak en weegt het in haar handen. De weerzin is nog niet weg. ‘Mijn arts zegt dat ik mijn oren moet ontlasten.’


  ‘U bent recentelijk niet meer bij uw arts geweest. Laatste bezoek was 2 februari jongstleden. Test op seksueel overdraagbare aandoeningen. Negatief.’


  Daar schrikt ze van. ‘En toch heb ik last. Van mijn oren, bedoel ik.’


  ‘Gelieve uw oortje in te doen, mejuffrouw Hamada.’


  Aarzelend doet ze wat gevraagd is. Ze is zich scherp bewust van passanten en hun dilemma: zorg dat je niet betrokken raakt, maak snel een filmpje om te delen met volgers.


  Nu vermengt de stem van de beambte zich met de signalen van gemiste oproepen en het geroezemoes van reclameboodschappen. ‘Dit is niet de weg naar uw bestemming.’


  ‘Ik was in gedachten. Ik lette niet op.’


  ‘Specificeer gedachten.’


  ‘Gewoon, gedachten gedachten.’


  ‘Specificeer gedachten gedachten.’


  De stem behoort niet toe aan de beambte, besluit ze, maar aan een machine die zich in het onderaardse heeft verschanst. Ze zegt: ‘Ik ben onderzoeker. Weet u wat telomeren zijn?’


  ‘Affirmatief. Ook heeft u de afgelopen dagen gezocht op…’ Er volgt een opsomming van roddel-, nieuws- en pornosites, de meeste in het Japans, waarschijnlijk om haar te laten voelen dat er werkelijk geen geheimen zijn. Zonder van intonatie te veranderen voegt hij eraan toe: ‘U heeft geen vrienden. Een risico-indicator.’


  Ze doet een stap achteruit, uit balans gebracht. Het vergt een paar seconden zich te herstellen. ‘Ik woon hier nog niet zo lang en ik werk hard.’


  Even is het stil. Gaan de analytische systemen haar bewegingen en inlogtijden na? Er gebeurt iets – de beambte maakt plaats. ‘U kunt uw weg vervolgen. Excuses voor het oponthoud.’


  Ze wil rustig blijven, maar in plaats daarvan rent ze de straat uit. Waarheen? Rechts kruist de Alan Greenspan met een grotere straat – zelfrijdende auto’s zoeven geruisloos voorbij. Ze vraagt zich af of dat de Ayn Rand is. Vandaar zal ze de weg naar het lab wel weten te vinden.


  ‘Mejuffrouw Hamada?’ Weer die stem in haar oor.


  Ze vloekt binnensmonds. ‘Ik heb ’m nog in.’


  ‘Dank u, mejuffrouw Hamada. Maakt u zich geen zorgen. Hard werken is de bron van alle geluk. Een productieve dag gewenst.’


  


  


  


  


  


  Misschien moet ik je vertellen over het gezicht van klei.


  De eerste keer dat ik ’m zag, schrok ik me kapot. Ik klauwde om me heen, klaar om te vechten of te vluchten. Het gezicht was uit het niets opgedoken, gemonteerd op een willekeurige nek. Niet dat het echt horror was – eerder sereen –, maar ik flipte er stevig van. Die gesloten ogen. Die half uit de mond hangende tong. Dat met gruis bepoederde haar. Inmiddels ben ik erop bedacht en lukt het me rustig te blij ven. Mijn brein speelt spelletjes met me, dat weet ik. De truc is niet mee te spelen.


  En kijk, daar zit-ie, tegen een palet noedels, bewegingloos, zoals op de foto’s die ik maakte. Zie je? Knipper nu es met je ogen. Adios, gezicht van klei.


  We zijn aangemeerd aan een ranzige kade, dobberend in afval. Het Beloofde Land! (Als het sarcasme van de kapitein niet duidelijk was, dan toch het hoongelach van zijn dekslaven.) Ik zie het gedrang en wacht. Zombies storten zich op zombies, venters vragen de hoofdprijs voor shit waarvan de uiterste houdbaarheid, zeg maar, uiterst onhoudbaar is geworden. Vlakbij mikken jochies hun laserpennen op een drone die op ons neer kijkt. Bizar te bedenken dat ze maar een paar jaar jonger zijn dan ik. Ik probeer ondertussen uit het zicht te blijven, diep weggedoken in mijn hoodie. De drone lijkt zich te richten op een imam die onderdak en medische zorg belooft. Een mens schijnt zijn ziel te verkopen aan de jihad. Mijn ziel ligt zes voet onder de grond, in een park aan de rand van Denver, Colorado.


  Oké, wat nu? Ik had dus een afspraak met een of andere gast, maar er gebeurt geen fuck. Onmogelijk dat hij me niet herkent heeft – ik ben de enige met een litteken zo opvallend als een tā moko. Stom dat we zo vaag hebben gedaan, uit angst voor de bloedhonden van het web. Misschien hebben we daarmee niet alleen Grote Broer, maar ook onszelf. Andere mogelijkheid: die gast lulde maar wat.


  De Woestijnrat zei me dat je nooit in het wilde weg moet gaan lopen wanneer je verdwaald bent. Zoek beschutting en zit het uit. Maar dat is in de woestijn. Hier kan elk moment een schoonmaakploeg opduiken – voor je het weet, sta je te pingpongen op het deportatie-eiland. Ik neem een besluit en klief een zee van ongewassen mensaap, de slush puppy van sneeuw. Venters duw ik hardhandig opzij. Ik wil horen maar niet horen, ruiken maar niet ruiken, zijn maar niet zijn. Schaduw en wind.


  Achter containers en havengebouwen neemt de drukte af. Mijn spieren ontspannen, niet volledig, maar toch wel iets. Ik heb het recht niet me klote te voelen, want ik leef.


  Wat weet ik van deze plek? Nauwelijks meer dan jij, vermoed ik. De basics. Dat ze gesticht is door een conglomeraat van multinationals. Dat er eindeloos geluld wordt over carrièrekansen, terwijl het er stikt van de hindernissen. Dat de kanslozen op Downside wonen, de afzichtelijk rijken op Executive, de rijken op Upside en het flintertje middenklasse daartussen. Strebers met kwalificaties worden ingevlogen, anderen leveren zich uit aan gammele bootjes, uitbuiting of de jihad. Dat een x-percentage van die bootjes wordt doorgelaten, is alleen maar omdat illegalen de loonkosten drukken. Je kunt ze betalen wat je wilt en ze hoeven nooit naar de tandarts. Net robots.


  Hoe dan ook: al die muren stellen me voor een probleem. Mijn doel is Upside. Vandaar dat ik een dealtje heb gemaakt met die gast. Als je betere ideeën hebt, hoor ik het graag.


  Na wat achterafstraatjes begint de stad echt stad te worden. Ik ben stilte gewend, leegte. De overdaad aan prikkels voelt als een pak rammel. Cascades van snel gesneden beelden: een rechtse hoek. Advertenties met kreten als ‘winnen, niet voor losers’: een uppercut. Oproepen je maten te verlinken via info@goodtoknowyou.com: een leverstoot. Eettenten die voer beloven zonder kweekvlees, niet-geprint, 100% halal, 0% insect (100% gelogen): een combinatiestoot. Ik zie mensen in alle denkbare kleren en kleuren, te voet, op skates, op Segways en in voertuigen. Helmen met hanenkammen. Stroperig verkeer. Er klinken songteksten in talen die ik niet spreek: weersystemen van trillingen die op elkaar inbeuken. Monden, putdeksels en gebarsten leidingen walmen, de lucht gaat naadloos over in beton. Veel daklozen.


  In Schumpeter Street spreekt een man me aan. Hij beweegt zich schokkerig, als een vogeltje. Komt dan langszij.


  ‘Welkom op Downside, xiao tongzhi. Waarom zo’n haast?’


  Laat je niet in de luren leggen, zijn tongval is Canadees. Ik doe of ik doof ben, daar ben ik goed in. Als hij mijn contactpersoon is, laat hem eerst het codewoord noemen.


  ‘Hoe heet je, tongzhi? Mijn naam is LaPierre. Enchanté. Ik zag je bij de kade. Ik wilde je aanspreken, maar je was simsalabim.’


  Een bruuske beweging en LaPierre deinst terug.


  ‘Ho, ho, niet bijten. Laat ik nou precies de slager kennen die dat schoonheidsfoutje voor je kan wegtoveren.’


  Ik spuug op de stoep. Mijn tandvlees bloedt en mijn speeksel is rood.


  Een tijdje houdt hij afstand Dan waagt-ie zich weer dichterbij. Hij is lang en pezig, met een rattengezicht en stekels. Onder zijn winterjas draagt-ie een trainingspak. ‘Je manieren zijn zozo,’ zegt hij. Terwijl ik het beste met je voorheb. Of versta je me niet? Parlez-vous Français? Sprechen Sie Deutsch? Nĭ huì shuō Zhōngwén ma?’


  Ik sla linksaf, Menger Street in, die haaks staat op de Von Böhm-Bawerk en de Ludwig von Mises. Ik heb geen idee waar ik heen loop, zolang het er maar daadkrachtig uitziet. Zonder scherm en oortje is navigeren lastig, als ik al zou weten hoe die shit werkt. Maar je weet, zo’n scherm kijkt terug en een oortje luistert mee.


  ‘Hé, hé, niet zo Speedy Gonzalez. Waarheen?' Het kost LaPierre moeite bij te blijven. Om de stap maakte hij een hupje.


  ‘Waar dan ook,’ zeg ik.


  Gespeeld verbaasde blik. ‘Zo, het praat. Hoe heet je?’


  Ik steek over en omzeil voertuigen die converseren in de universele taal van nodeloos getoeter.


  Aan de overzijde zegt LaPierre: ‘Luister, je bent met mij tien keer beter af dan bij de Naffers, in de legbatterijen van Amazon of, godbetert, bij de Russen.’


  Voor een winkel vol kunststof meubels hou ik even in. De meubels zijn geprint en onbeschrijflijk lelijk – het soort waar mijn dikke dode moeder van hield.


  ‘Kopen, kopen, hè? Oui, oui.’ LaPierre wrijft zijn duim en wijsvinger over elkaar in een gedateerd gebaar.


  ‘Donder op, man.’ Ik loop verder.


  Wat moet je met zo’n figuur?


  Hij haalt me bij met een fluit in zijn strottenhoofd. Hij vertelt dat hij een aantal appartementen bezit, niet ver van waar we zijn. ‘Ik mats je, tongzhi. De eerste week is geen probleem. Je ziet eruit alsof je van aanpakken weet. Niet zoals die anderen.’


  Ik vraag ’m welk deel van ‘donder op’ hij niet begrepen heeft.


  ‘Hé, ik hoor je, ik hoor je. Geef een stakker een kans.’


  Dat ik uiteindelijk toegeef heeft niets te maken met medelijden. Medelijden kan ik me niet veroorloven. Maar ik moet ergens slapen, al is het maar een nacht.


  Hij brengt me naar een groep gebouwen die zonder plan of toezicht aaneen is gekoekt. Dat geeft te denken. Het is een beest van beton met aderen van nauwe straatjes. Van verre wasemt het vuilnis me tegemoet. Ik voel walging en angst, maar LaPierre gaat me al voor, bukkend voor overhangende elektriciteitskabels. ‘Hé!’ roep ik. Maar hij kijkt niet om.


  Oké, dan. Adem in.


  De doorgang is duister en schimmelig; smeltwater stroomt tussen onze voeten. Kids zonder kop rennen in de rondte; door open deuren zie ik Chinezen die zitten te dobbelen in hemdsmouwen – ze kijken me na, uitdrukkingsloos. Overal liggen flessen en dozen met opschrift; eenden vormen een dood gordijn achter een beslagen ruit. LaPierre slaat af, een bredere doorgang in. Winkeltjes, bordelen, cafés, restaurants – althans, dat neem ik aan. Het kost me moeite mijn hartslag onder controle te houden. Mijn blik schiet van links naar rechts, mijn oren zoeken geluiden die onheil aankondigen.


  De lift van T p Notch Estats schijnt in reparatie te zijn. Hoe verrassend. De gangen zijn slecht verlicht en bij een defecte stortkoker staat afval opgestapeld tegen de muur. LaPierre negeert het en bazelt wat aan over dit of dat. Wat voor toffe peer hij wel niet is. Dat hij altijd de mensen wil helpen, hoeveel stront hij ook retour krijgt. Dat je een mens niet moet beoordelen op zijn uiterlijk, maar op zijn daden. We kunnen niet allemaal James Franco zijn, of hoe die joker ook heet. Die stud. Dat wijf. Werktuigelijk veegt hij de nattigheid weg die van het plafond op zijn knikker drupt. Ik ken die hele James Franco niet.


  In het appartement hangen dekens voor de ramen. Ergens is iemand bezig met een voorhamer een muur door te breken. ‘Er wordt voortdurend aan verbetering gewerkt,’ zegt LaPierre. ‘Kom daar maar eens om.’


  Hij laat zien hoe met een gordijn de woonkamer in tweeën is te delen. Aan beide zijden van dat gordijn staat een bed. Niet ideaal, dat ziet hij ook wel, maar ik wilde toch niet toezien hoe een grote nikker, zeg maar, in de weer is met zijn Schwanz? En die bedden, die bedden zijn top. Die zijn, hoppa, zo van een schip gevallen. ‘Op Executive slapen ze niet beter, ik zweer je.’


  Ik sper mijn neusgaten – lucht vol stof en ontbinding. Een rilling loopt over mijn rug.


  Om het gevoel af te schudden open ik een IKEA-kast en kijk onder het IKEA-bed. Met mijn knokkels klop ik op de wanden. Zijn ze dik, dun, hol, bros? Dat laatste, vrees ik. Bouwen op de limiet… Door een kier tussen de gordijnen zie ik een binnenpleintje waar gebasketbald wordt. De spelers dragen handschoenen en wollen mutsen. Van de balkons aan de overzijde hangen stijf bevroren dekens te luchten, ongetwijfeld afgetuigd met rackets tot de atmosfeer wemelde van de huidschilfers en de bedwantsen. Het regent DNA. Waarom verwaarlozen mensen hun omgeving zo? Zelfhaat? Hoe dan ook, het maakt het verborgen geweld van het leven zichtbaar.


  Nu pas valt me op dat LaPierre al een tijdje staat te pruttelen, een percolator van klachten. ‘Je moet een gegeven paard niet in de bek schijten, tongzhi. Of wou je een hotel zoeken? Zonder geregistreerd pootje?’


  Ik kijk naar mijn hand. Bal die hand.


  ‘Maar geen druk, verder.’ Hij hinnikt als een paard.


  Bang!, zegt de hamer in de kamer hiernaast.


  Ik probeer het raam naast het bed te openen, maar het klemt. Fuck. Achter me hoor ik een deur. Een West-Afrikaan komt binnenzetten, bloedspetters op zijn witte schort LaPierre grijnst nerveus. Razendsnel scan ik de ruimte, voor het geval dat. Een muziekinstrument van klei. De rails van een nog niet opgehangen douchegordijn. Een spiegel die makkelijk breken zal. Ik vang een glimp op van mijn gezicht, dat het gezicht van een ander lijkt. Aan de pezen in mijn nek kun je een brug ophangen. De Afrikaan trekt de deur van de badkamer achter zich dicht.


  LaPierre schudt het hoofd. ‘Die lui slachten echt alles. Koeien, varkens, kippen, honden, ratten. Ze slachten zelfs mensen.’


  ‘Mensen?’


  ‘Hier beneden. In het Doolhof. Onder de grond. Iets voor jou?’


  ‘Is er geen werk op Upside?’


  ‘Er is zelfs werk op Executive, als je door de screening komt. Wie laat anders die honden uit? Wie veegt die onbetaalbare derrières?’


  Een screening. Kansloos.


  LaPierre kijkt me aan met vernauwde oogjes. ‘Je bent toch geen aanhanger van de proleet Mohammed?’


  ‘En al was het zo?’


  LaPierre fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je bent vast zo’n slimmerik. Weer zo’n rén die denkt dat hij vanaf de voet de berg kan beklimmen. Maar eens een Downer altijd een Downer.’ Hij knikt, alsof hij iets wezenlijks heeft doorzien.


  Op dat moment geeft de brosse wand mee en komt de hamerkop naar binnen zetten. LaPierre vloekt. Gesteente stort ter aarde met het geluid van verongelijkte trollen. ‘Sorry!’ roept iemand van de andere kant. Instinctief grijp ik naar een bedspijl. Aan de muffe atmosfeer valt nauwelijks nog zuurstof te onttrekken, mijn handen tintelen, mijn hoofd zwemt, zweet gutst van mijn rug. Scherven tijd vallen over elkaar heen – een inwendige stem begint met steeds meer aandrang te spreken. Ik ken die stem. Kom op, relax… Duw je voeten tegen de vloer, zoek steun, focus. Een, twee, drie…


  ‘Hé.’ LaPierre is opgehouden ruzie te maken. Hij tikt me tegen de schouder. ‘Alles hunky dory?’


  Ik sla de hand van me af. Zeven, acht, negen… Wat komt er na negen?


  Tien?


  Elf?


  Hoe ik buiten ben gekomen, geen idee. Mijn ellebogen zijn beurs en mijn knie brandt als koud vuur. Fuck. Ben ik onderuitgegaan? Ik sta gebogen boven de sneeuw, een straaltje zuur uit mijn mond. Kinderen drommen om me heen, kauwend op vingers. Ik grom en ze rennen alle kanten op.


  ‘Jezus, tongzhi…’


  Irritatie en verbijstering vechten om voorrang op LaPierres gezicht. Ik hef een hand naar hem op. Excuses? Een teken uit de buurt te blijven? Een verzoek om me een paar seconden te gunnen om op adem te komen? Zoiets.


  


  


  


  


  


  ‘Waar was je nou?’


  Keiji staat bij de ingang van het lab, zijn gezicht bleek, zijn warrige haar half voor zijn ogen. Niet fier als een tempelleeuw, maar breekbaar als riet. Hij heeft zijn laboratoriumjas aan, al heeft hij waarschijnlijk in zijn kantoor DNA-strengen zitten boetseren op het aanraakscherm van zijn werkblad. Hatsu wurmt zich langs hem – hij ruikt naar soja en een vleugje ammoniak.


  Ze zegt: ‘Gewoon, ergens.’


  ‘Ik heb je geroepen.’


  Geen reactie. Hij heeft ongetwijfeld een track-and-trace uitgevoerd en gezien dat ze door Upside dwaalde.


  ‘Je bent nooit laat.’


  ‘Jawel. Nu.’


  Hij zwijgt even en houdt een branddeur voor haar open. Er broeien woorden achter zijn blik.


  ‘Ik was vlakbij,’ zegt Hatsu.


  ‘Je kunt niet zomaar wegblijven.’


  ‘Ik kan wegblijven zolang ik wil. Jij daarentegen…’


  Keiji laat zijn kin op zijn borst zakken. ‘Sumimasen. Ik vergat mezelf.’


  Het lab bestaat uit een aantal werkkamers, douches, een kleedruimte, een kantine en een quarantaine-faciliteit. Daar gebeurt het belangrijkste werk aan de Turritopsis nutricula, het neteldier dat in de wandelgang Benjamin Button wordt genoemd.


  Hatsu informeert naar de geboekte voortgang. Keiji zoekt al een maand naar een vector: een biologische boodschappenwagen waarmee een experimenteel gen kan worden afgeleverd in cellen. Deze ochtend heeft hij alweer een kandidaat moeten afschrijven. Daarvoor verontschuldigt hij zich uitvoerig. Dat stoort haar. Het is zo Japans, iets waarvan ze zichzelf probeert los te maken. Een natuurlijke vector heeft de voorkeur, maar als het nog langer duurt, zullen ze proberen een synthetische te ontwikkelen. Synthetische vectoren vragen meer dan geduld – het is werk voor kunstenaars. ‘Je weet dat het dan op jou en mij aan zal komen.’


  Keiji buigt, halfweg tussen dankbaarheid en irritatie.


  In het keukentje dat als kantine dienstdoet, zit May, een jonge analiste uit Hong Kong. Onder haar laboratoriumjas prijken schoenen die niet mooi zijn, maar wel opvallen – vast een tip van een van de gesponsorde Pioniers die ze volgt op MindRead. Met eetstokjes bulldozert ze opgewarmde rijst naar binnen. Hatsu wil over het vroege tijdstip van May’s lunch beginnen, maar voor hetzelfde geld is dit haar ontbijt en heeft ze al uren in het lab gestaan. In plaats daarvan verzoekt ze de koffieautomaat om een espresso. Het apparaat sist en pruttelt. Hatsu laat een gloeiende druppel op haar vinger landen, kijkt ernaar, zuigt hem op.


  May schuift haar lege kom voor zich uit. ‘Lekker op tijd weer. Heeft een of andere hottie naar je gewinkt?’


  Ze werpt haar een strenge blik toe, en May zegt: ‘Sorry hoor.’


  ‘Ik zit niet op Wink,’ zegt Hatsu. Haar rug verbergt de leugen.


  ‘Wat is Wink?’ vraagt Keiji.


  ‘Wink is geil,’ zegt May.


  Keiji’s sliertige gestalte krult nog wat meer om.


  Met tegenzin legt Hatsu uit dat Wink een app is voor weblenzen. ‘Je kunt er een foto mee maken wanneer je naar iemand knipoogt. En als de ander ook knipoogt…’


  ‘Trossen los!’ May lacht als een auto die weigert te starten. Kèkèkè. Hatsu schat het albedo van haar gebleekte tanden op 0.9.


  Ze heeft altijd gedacht dat haar onderzoeksgroep ongedwongen zou opereren, de antipode van Tokyo U, waar machtspolitiek en anciënniteit alles vertroebelden. Echt gelukt is het niet. Keiji is blijven steken in vormelijkheid, May is geneigd een ergerlijk soort vriendschap te acteren. De anderen zijn zo goed als onzichtbaar. Zelf is ze afstandelijker dan ze zou willen en staat ze vaker op haar strepen dan haar bevalt.


  ‘Ik heb gister nog gewinkt,’ zegt May. ‘Tijdens. Voor mijn voyeurs. Check mijn profiel maar.’


  ‘Maar je was gister tot halfelf werken,’ protesteert Keiji in krom Engels‚ ‘en vanochtend om zeven uur terug.’


  ‘Stalk je mij, viezerik?’


  ‘Ik was werken toen je ging en kwam!’


  Hatsu glimlacht. Op de een of andere manier vertedert Keiji haar; zijn onbeholpenheid en zijn onvermogen de wereld buiten het werk te begrijpen. Hij gaat alleen naar huis omdat hij voor middernacht Upside dient te verlaten, en doet zo nu en dan een power nap onder zijn werkbank. Hij heeft het jaloersmakende talent zichzelf uit te kunnen schakelen en binnen een minuut na ontwaken weer volledig opgestart te zijn. Zelf voert Hatsu endemisch oorlog tegen de kleine dood.


  Later, onder de steriliserende douche, denkt ze aan een jongen die ze de dag tevoren op straat heeft gezien. Hij was een jaar of twintig, licht getint en gehuld in op maat gemaakt driedelig. Zijn haar was voorzien van grijze highlights. Zelfbewust had hij haar blik gezocht – hij knipoogde maar Hatsu reageerde niet. Als dit ’s nachts was geweest en ze niet zichzelf hoefde te spelen… Ze voelde zijn gespierde armen al, bankschroeven die haar vastzetten. De jongen schudde zijn hoofd en verdween in een wormstation. Dat had haar gekwetst.


  Na het douchen wordt haar lichaam vanuit alle hoeken droog geföhnd. Ze kleedt zich in wegwerpondergoed, een laboratoriumjas, plastic handschoenen en een haarkapje. Ze neemt de tijd, alsof een onzichtbare hand haar tegenhoudt.


  Ze doet weinig meer, vandaag. Ze zit op een kruk bij het aquarium en kijkt naar de Benjamin Buttons, haar vingertoppen rustend tegen het glas. Minuscule lichamen tuimelen door het water, gewichtsloos, gedachteloos – uit hun transparante stolpen wapperen vitrages van tentakels. De Benjamin Buttons knijpen die stolpen samen om snelheid te maken, al gaat het nergens heen, niet eens richting de dood. Onder hen, op een bodem van kunstkoraal, wonen de hydroïdpoliepen. Waar de medusa’s oplichten met een blauw schijnsel rond een oranje kern, zijn die poliepen klein en wit. Toch zijn ze aan elkaar verwant. Sterker, ze zijn hetzelfde.


  De dag dat Hatsu voor het eerst met ze in aanraking kwam, zal ze nooit vergeten. Dat was thuis, in Kochi, in een dichtbebouwde woonkamer die niet ruimer was dan zes matten. Ze zat achter haar laptop, surfend van de ene naar de andere populair-wetenschappelijke site, opgevouwen op de bank, een origami-meisje. Op zeker moment boog ze naar het scherm toe, niet om beter te zien, maar omdat ze nauwelijks kon geloven wat ze zag. Ze vatte het artikel samen voor haar vader, die languit op de vloer lag en de liner notes las van een albumhoes. Met zijn vrije hand viste hij sushi uit een box. Zo zaten ze vaak, urenlang, in vertrouwde stilte.


  Een Duitse zeebioloog had in de jaren tachtig een neteldier gevangen dat, nadat het een tijdje geslachtsrijp was geweest, niet ouder bleek te worden, maar jonger. Uiteindelijk werd het weer een poliep en begon de hele levenscyclus opnieuw, potentieel tot in de eeuwigheid. De cellen van het dier regenereerden niet alleen, ze leken te kunnen veranderen in elk willekeurig type cel. (‘Met een moeilijk woord heet dat transdifferentiatie, een vorm van metaplasie,’ aldus de site. Die woorden had ze opgezocht.) In het artikel werd gespeculeerd over medische toepassingen: het kunnen vervangen van beschadigde, zieke of afgestorven cellen door gezonde die zichzelf eindeloos vernieuwden en elke vorm aan konden nemen. Het lichaam zou zichzelf kunnen repareren, sneller en op veel grotere schaal dan tot dusver mogelijk was. Lag het eeuwige leven binnen bereik? Die zin las ze voor met extra uitroeptekens. Vader glimlachte. Althans, dat had toen zo geleken.


  Wat had haar in het idee aangetrokken? Zo leuk was haar leven niet – zeker niet op school. Meer tijd = meer pijn. Of biedt meer tijd juist meer kans om te ontsnappen? Om opnieuw te beginnen, orde aan te brengen in de chaos, er iets van te begrijpen?


  Ook dat is het niet, besluit ze. Het idee prikkelde simpelweg haar embryonale wetenschappelijke brein.


  Een van de Benjamin Buttons drijft naar het glas. Hij blijft vlak voor haar ogen hangen, stationair. Ze voelt een steek van weemoed. We kijken dwars door je heen, denkt ze, en toch laat je je maar moeilijk je geheimen ontfutselen. Veel moeilijker dan wij.


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt Keiji. Hij staat schuin achter haar – ze had zijn reflectie in het glas niet opgemerkt, maar zijn geur had hem verraden.


  Het duurt even voor ze iets acceptabels heeft gevonden om aan te denken. ‘Ik denk aan meneer Gerson.’


  ‘Ik vraag me af wat hij wil.’


  Ze zegt niets.


  ‘Ik heb het gevoel dat hij ons opjaagt’


  ‘Hij wil wat we allemaal willen,’ zegt ze.


  ‘Geld?’


  ‘Geen angst meer.’


  ‘Hij was hier vanochtend. Hij vroeg naar je. Ik heb gezegd dat je ziek was, maar hij had direct door dat er geen melding van was gemaakt.’ Een buiging. ‘Vergeef me.’


  Ze volgt met haar vinger een Benjamin Button die opwaarts zwemt, waar het water lijkt te klonteren. Keiji komt naast haar staan. ‘Het zijn er weer te veel aan het worden.’


  ‘Tja.’


  Al die Benjamin Buttons die bezig zijn aan hun stille opmars in de wereldzeeën, verspreid door golfstromen en door schepen die ballastwater lozen… Een gedachteloos, onverwoestbaar leger. Hoelang nog voor ze al het andere leven verstikken en de oceanen zullen veranderen in gelei? En in het verlengde daarvan: wat als Sisyphus slaagt? Hoelang voor de hele wereld zal worden overspoeld door mensenvlees, en wat de mens met zich meebrengt: oorlog en honger?


  Ze poetst de gedachte uit met een andere. Dat zelfs Benjamin Buttons sterven, door ziekte, prooidieren en ongelukken. Mensen zullen evengoed blijven sterven – ze zullen hun huizen verlaten en risico’s nemen, en een enkeling zal moe en ongelukkig verdwijnen in een sinister woud om zich in alle eenzaamheid op te kunnen knopen. Maar misschien is zelfs dat hypothetisch. De behandeling waaraan gewerkt wordt, zal simpelweg te duur zijn. Ze zal onder controle blijven van een kleine elite: Gerson en de zijnen. Hoeveel gelijken zullen zij toestaan? Weinig. Haar vader zou de behandeling nooit hebben kunnen betalen. Zijzelf niet eens.


  


  


  


  


  


  Er is een meisje onderuitgegaan op de stoep van de Avenue Von Neumann-Morgenstern. Zomaar. Nu heeft ze moeite in de drukte weer overeind te komen. Voeten blijven haken, stappen over haar heen, tikken haar aan, trappen haar na. Het gebeurt uitdrukkingsloos, of het moet irritatie zijn over een oponthoud van milliseconden. Ziedaar de mens in groepsverband… En waar moet iedereen zo nodig heen? Naar virtual reality-cafés, om te vegeteren met een helm op het hoofd en een infuus in de arm? Naar kantoor? Het is niet alsof er ergens een wezenlijke taak wacht. Hooguit het herkauwen van dagen. Eikels.


  Ik weet wat je denkt: help haar dan. Maar ik ben hier niet. Moet voorkomen dat instanties me in de smiezen krijgen. Daar voel ik me, zeg maar, schuldig over, dat mag je gerust weten. Ook omdat het meisje me aan iemand doet denken.


  Boven de meute zweeft een drone, camera’s hangen aan muren beklad met graffiti. APPLE AKBAR. WEG MET GROTE BROER. Soortgelijke kreten. Tussen de voetgangers lopen asfaltcowboys met tasers, op zoek naar een excuus ze te gebruiken. Het meisje verdwijnt en verschijnt tussen een woud van benen. Eindelijk weet ze zich op te richten in de flipperkast. Ze klopt vuil van haar rode jack, fatsoeneert haar rode haar, trekt haar rok recht, haar sjaal. Haar linkeroog is met garen dichtgenaaid. Weird. Eén stap en ze is verdwenen, als door osmose. Ze had evengoed niet kunnen bestaan. Misschien dat ze daarom gemolesteerd werd. Om te zien hoe ferm de illusie was, hoe flinterdun de realiteit.


  Ik ben hier nog geen dag, maar het lijkt veel langer. Die paniekaanval zit me dwars. In de woestijn gebeurde het zelden, hooguit ’s nachts, als ik wakker schrok uit een nachtmerrie. In Denver was het erger. Maar hier is er nóg meer wat me uit balans brengt. De mensen. De stank. Lawines van informatie die werkelijke kennis uitsluiten. Ik moet mijn ding blijven doen, geduld hebben… Op een parkeerplaats heb ik autobanden gevonden om te liften; ik heb push-ups gedaan tot de kou van het beton diep mijn handen binnendrong. Daarna heb ik in een cybergothcafé met oordoppen in flarden Moby-Dick herlezen. ‘Wat een heerlijk zacht windje,’ zei Ahab, ‘en wat ziet de hemel zacht. Op zo’n dag (precies zo’n zoete dag als deze) had ik mijn eerste walvis vast – een harpoeniertje van achttien! Veertig – veertig – veertig jaar geleden was dat! Veertig jaar van onafgebroken walvisvangst! Veertig jaar ontbering, en gevaar, en storm!’


  Het kan bijna geen toeval zijn. Ik ben dat harpoeniertje. Maar tegelijk ben ik de oude Ahab, die zijn been verloor en misschien zijn verstand.


  Dat is dus waarom ik van Moby-Dick hou. Het spreekt rechtstreeks tot me, over oceanen van tijd. Ken je dat? Zelfs als je alleen bent, ben je niet alleen.


  Jij bent toch ook alleen?


  Ik loop een stukje verder, bestookt door beats en te fel licht. Passeer danshallen en Soaplands – Club Fukushima, Oblivion, Her Majesty’s Gothic Cunt. Buiten staat een hele freakshow te blauwbekken. Ik ben ook een freak, maar ik heb mezelf niet zo gemaakt, en ik zie dat zij dat zien. Terug de schaduw in.


  Al de hele dag breek ik mijn kokosnoot over een plan B. Resultaat: nul. Ondertussen kom ik nou niet direct om in de centen. Lees: tijd.


  In een zijstraat vind ik een trappetje dat afdaalt naar een opslagkelder voor het een of ander. Geen mensen hier, wel het trippelen van ongedierte. Tegen de muur staat een airco warme lucht de nacht in te blazen. Urine en de suggestie van salmiak. Ik zak ineen tegen de roestige machine en probeer me zo klein mogelijk te maken. Maar nog voor ik inslaap, hoor ik voetstappen op de stenen treden.


  ‘Hallo?’


  Ik zeg niets. Maak mezelf nog kleiner.


  ‘Ismaël?’


  Het codewoord… Ik kijk door kieren van stof en knik. Mijn broek is nat van de gesmolten sneeuw. ‘Ik ben Johnny.’


  ‘Sta op, dan. Je vriest nog dood.’


  Dankbaar maar op mijn hoede kom ik overeind.


  


  


  


  


  


  Er brandt licht in het schuurtje waar de tuinman is ondergebracht. Het bouwwerk is opgedeeld in een krappe woonruimte en een berghok voor gereedschap, variërend van nagelschaartjes tot Asimo’s die maaien, bladblazen en snoeien. Het staat verscholen tussen een handvol grove dennen: een beeld uit een sprookje. Gewoonlijk gaat Gerson er met een boog omheen, maar iets lijkt hem te wenken. Hij nadert voorzichtig, alsof hij bang is het onschuldige landschap te verminken. Sneeuw kreunt onder zijn gewicht.


  Een tijdje staat hij naar het verlichte raam te kijken. Schaduwen bewegen achter glas dat troebel ziet van de aanslag. Dan gaat de deur open en tuurt een oude man met samengeknepen ogen in het donker. ‘Baas?’


  Gerson doet een stap naar voren. ‘U bent er weer.’


  Meneer Li glimlacht. Het is altijd een schok een belegerd gebit te zien – onwillekeurig deinst Gerson terug. ‘Ik dacht dat u naar het vasteland was,’ zegt hij. ‘Uw familie is toch afkomstig uit, kom, help me…’


  ‘Guangzhou.’ Meneer Li knikt alsof hij zichzelf nog moet overtuigen. ‘Ook familie op Downside.’ Zoals hij het uitspreekt klinkt het meer als Donsei.


  Op zoek naar een onderwerp begint Gerson over het uitblijven van de lente. Hij maakt een opmerking over de opwarming van de aarde, die hen akelig in de steek laat, en over de zonnestudio’s waarin je maar beter kunt investeren. Was dit nu het paradijs dat de ontwerpers voor ogen hadden gehad? Het bos had moeten geuren naar zon, de tuin had allang in bloei moeten staan, de lijkwade afgerukt.


  ‘Magnolia,’ zegt meneer Li, driftig knikkend – zijn uitspraak van dat woord is verrassend duidelijk. Maar alleen omdat mens niet van kou houdt, hemel de winter niet stopt. Hm?’


  Meneer Li stelt voor de bloementuin rond de villa sneeuwvrij te maken, dan kan er al voorzichtig geschoffeld worden. Met zandgrond is het zaak op tijd te bemesten. Hij heeft het over stikstof, kalium en humus, tot hij doorkrijgt dat Gerson niet meer luistert ‘Wil baas iets drinken?’


  ‘Wat heeft u?’


  Meneer Li gaat hem voor het schuurtje in. Hij loopt krom, alsof hij permanent aan het inzaaien is. Gerson moet bukken voor de lijst van de deur. Hij voelt zich weer even groot en mannelijk, zoals vroeger, niet eens zo heel lang geleden.


  Binnen is het knus en opgeruimd: een slaapbank, een tafeltje om aan te eten, een keukentje nauwelijks groter dan een bureau, een altaartje met een boeddha. Nette armoede. Aan de wanden hangen portretten waaraan de tijd de kleuren heeft ontfutseld, her en der staan plantenpotten. In elke pot heeft meneer Li een kaartje geprikt waarop Chinese tekens staan. Naast de slaapbank loeit de elektrische kachel.


  Meneer Li reikt Gerson een fles aan waarin je eerder lampolie zou verwachten. ‘Baijiu,' zegt hij.


  Gerson ruikt aan de mond van de hals. Zestig procent alcohol en de geur van benzine. ‘Is dit Chinees? Er zit een Amerikaans label op.’ Het label stikt van de taalfouten.


  ‘Dan geloven wij meer,’ zegt meneer Li. Hij schenkt hun beiden een bodempje. Gerson slaat het vocht achterover, een vuurspuwer die zich verslikt. Dan verspreidt de warmte zich door zijn lichaam en ontspant hij. Beter. Meneer Li grinnikt.


  ‘U heeft geen vrouw,’ stelt Gerson vast.


  Meneer Li gaat op de slaapbank zitten – dekens en lakens liggen opgevouwen op de leuning. Na een korte blik op een foto zegt hij: ‘Wie een maand geluk wil, trouwt. Wie altijd geluk wil, helpt anderen.’


  ‘Dus u was op Downside?’


  ‘Paar dagen.’


  ‘Mijn vrouw vindt dat u uw salaris niet moet vergokken.’


  ‘O, maar ik win. Ik win. Vrouw, altijd kritiek.’


  ‘Niettemin.’


  ‘Baas doet aandelen. Voetbal of de hele wereld. Geen verschil.’


  ‘Toch wel iets, denk ik.’


  ‘Ik denk: niet.’ Hij maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Baas moet vergeven.’


  ‘Ik zou niet graag zien dat uw vergunning werd ingetrokken, dat is alles. U doet goed werk.’


  ‘Ik dank u.’


  Gerson zet zijn lege glas op het tafeltje. ‘Nee, ik dank ú.’ Meneer Li heeft zo te zien een binnenpretje. Hij nipt van zijn drankje, drie tranen per keer.


  Op het gazon staat Sara in de verte te staren. Ze merkt hem op, verbaasd hem uit het schuurtje te zien komen. Of speelt ze verbazing? We dansen om elkaar heen in filmdecors, denkt Gerson. Hij zwaait aarzelend en ziet dat Sara haar scherm pakt om zijn pad bij te lichten.


  Eenmaal bij haar geeft hij haar een kus op haar voorhoofd – hij moet ervoor op zijn tenen staan. Haar huid is strakgespannen over haar schedel. Ze oogt bezorgd.


  ‘Kom,’ zegt hij. We gaan naar bed.’


  ‘Zullen we een stukje wandelen?’


  Hij monstert haar outfit. Ze klaagt altijd over koude tenen en vingers, het lot van de hongerigen. Ze neemt zijn hand, een aanraking als metaal. Hij laat het gebeuren, tegen zijn zin.


  Ze beklimmen de duinenrij die het zuidwesten van hun erf markeert. Dennennaalden, hars en zilt. Achter een haag van ceders woont de CEO van een investeringsmaatschappij – Gerson kent hem van de vriendenclub van de concertzaal. De ceders buigen door onder eigen gewicht, silhouetten uit nachtmerries. Halfdoden. Het is mistig, maar ze kunnen Upside nog zien, een luchtkasteel dat drijft op bleke wolken. Overal licht, overal Ogen, overal activiteit. Zo anders dan Executive, waar slechts het mompelen van water klinkt, het lispelen van wind. Wat wil Sara hem laten zien? Haar God? Ze staart alleen maar en knijpt in zijn hand, harder dan hij gewend is.


  Hij vraagt hoe haar dag is geweest. Ze vertelt er iets over in schetsmatige zinnen – zijn aandacht dwaalt alweer af. Hij is altijd een mannen-man geweest. Dan zegt ze: ‘Je broer belde me.’


  ‘Walter?’ Hij laat haar hand los. ‘Hoe komt die lamzak aan jouw nummer?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Hij belde voor jou. Hij zegt dat je hem geblokkeerd hebt. Hij wil weten hoe het met je is.’


  Gerson kijkt broedend in de verte. Walter kost hem te veel energie.


  ‘Het is je broer,’ zegt Sara.


  ‘Ik weet dat hij mijn broer is. Niet dat hij dat nog weet.’


  Ze wil iets zeggen, maar de woorden stokken.


  ‘Ook dat weet ik,’ zegt hij. Hij slaat een arm om haar heen. Ze lijkt onder zijn aanraking te verkreukelen.


  ‘Je ogen zijn weer rood. Wat gebruik je?’


  ‘Ik ben gewoon moe.’


  ‘Je zou niet meer gebruiken.’


  ‘Ik ben gewoon moe.’


  ‘Willem…’


  ‘Die verdomde Giotta,’ mompelt hij.


  Moet hij uitleggen dat het vuur in hem gedoofd is en de gieren zijn zwakte al geroken hebben? Dat hij niet de kracht heeft voor een gevecht, omdat er een ander gevecht is waarover hij zwijgen moet? Vandaag had hij het gevoel gehad buitenstaander te zijn geworden, meer geest dan vlees. Het herinnerde hem aan de ontslagrondes na de Grote Klap. Met het weinige dat geen bedrijfsbezit was liepen mannen en vrouwen kantoorflats uit, afgevloeid en uitgekotst, soms met hun waardigheid intact, meestal zonder. Aangeschoten wild, nee, afgeschoten wild, schielijk nagekeken. Maar soms keek het wild terug, in spiegelbeeld… Van velen had hij eigenhandig het lot bezegeld, al werden de slechtnieuwsgesprekken uitbesteed aan specialisten. Je liet de chefkok toch ook niet het slachthuis in? (Hun woorden, niet de zijne.) Is het nu eindelijk zijn beurt? Hij zal zijn vergunning voor Executive verliezen. Een begrafenisstoet van verhuiswagens zal over de kronkelwegen van het eiland trekken, op weg naar de ondergrondse transportlijn die in de wandelgangen de Styx wordt genoemd. Klaar.


  ‘We hoeven hier niet ons hele leven te blijven, Willem.’


  Hij fronst. Heeft ze zijn gedachten gehackt?


  Ze pakt zijn beide handen vast en knijpt ze zowat fijn. ‘Laten we op vakantie gaan. Het is al zo lang geleden. St. Barts. Goldeneye. Een beetje warmte. Hopelijk wat zon.’


  ‘Er is geen zon.’


  ‘Toe.’


  ‘Er zijn dingen die ik moet afmaken. Het spijt me.’


  Ze duwt hem weg. ‘Je moet altijd iets afmaken.’


  ‘Dit is het laatste. Daarna gaan we weg zolang als je wilt.’


  Haar rug geeft het antwoord dat hij verdient.


  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  Die nacht kruipt hij bij haar in bed, streelt haar afstandelijke rug, dommelt weg. Niet veel later schiet hij wakker, opgeschrikt door een scherp besef van sterfelijkheid. Hij heeft een Ambien genomen, maar het medicijn is steeds sneller uitgewerkt. Sara ligt te snurken – hij heeft haar nooit gezegd dat ze dat doet. Ze zal zich ongetwijfeld laten opereren en haar onvolmaaktheid ruïneren, en daarmee: de herinnering aan haar. Het valt hem nu pas op dat ze ruikt naar alcohol en dat ze haar kleren op de grond heeft gegooid, en niet, zoals gewoonlijk, keurig aan knaapjes in de inloopkast heeft gehangen. Met haar gesloten ogen en halfopen mond oogt ze dodelijk verveeld.


  Stilletjes glijdt hij uit bed. Het tapijt is warm als drijfzand. Hij verlaat de slaapkamer en neemt een pijnstiller in de en-suite. Met zijn hand omvat hij zijn geslacht, zonder dat het iets teweegbrengt. Geen aandrang, geen interesse – zijn hoofd is ergens anders. Het onvermijdelijke heeft zich aangekondigd in een droom waarvan hij zich niets herinnert, behalve een verstikkende wetenschap. Alles wat hem tot hém maakt, zal in de gootsteen worden leeggegoten als het eerste het beste bocht. De pulsen zullen stilvallen, de chemische verbindingen zullen afbrokkelen, hij zal opgaan in negatieve ruimte – hij zal níét zijn. Als er een God is, denkt hij, bidden we tot een bruut die ons het vlees van de botten scheurt. Maar er is geen God.


  Hij neemt een tweede pil en verlaat de badkamer via de deur die uitkomt op de overloop. Als altijd schrikt hij van de huishoud-Asimo die de nacht doorbrengt in een nis. Dit is hun huis, maar hij is er zo zelden dat hij niet loskomt van het gevoel bij Sara op bezoek te zijn. Artefacten uit zijn eerdere levens zijn langzaam verdwenen naar zijn kantoor en biljartkamer, vertrekken in de periferie. Haar spullen zijn opgerukt. In de gang hangen een David Lindsey Wade, een Lee Towndrow, een Koen Demuynck: achter perspex gevangen scènes die nauwelijks nog echt lijken. Beneden, in de woonkamer, staat een Bösendorfer te glimmen achter een Chesterfield. De salontafel is van Ruijssenaars, een zwevend oppervlak in matzwart, dat door verborgen magneten veertig centimeter van de vloer is gelicht. In een vitrine staan porseleinen beeldjes in klederdracht, honderden jaren oud. Al die objecten zijn ongetwijfeld een reflectie van iets – van wie ze is, wil zijn of denkt te moeten zijn.


  Kent hij haar eigenlijk wel? Ze doet iets in public relations, freelance, in de marge. Een Pionier op de loonlijst van modehuizen. Haar familie is met de tijd verspreid geraakt over de wereld: Stavanger, Singapore, Miami. Eens in het jaar komt iedereen samen, maar nooit in dit huis en meestal zonder hem. Dan heeft ze het nodige uit te leggen – hij weet dat ze hem uit de wind houdt. Heeft ze vrienden? Hij vermoedt van niet; hoort haar er nooit over, in elk geval. Er zijn winkeliers, ontwerpers, kappers, personal trainers, goeroe’s, plastisch chirurgen en kunsthandelaars – ze ruiken haar eenzaamheid en verzachten die met kasjmier en complimenten. En er zijn haar MindRead-volgers, met wie ze een oppervlakkige wederzijdse afhankelijkheid is aangegaan, het kietelen van ego’s. Maar dat is niet de essentie.


  Wat hij zeker weet is dit:


  Dat ze piano speelt met één vinger.


  Dat ze elke ochtend exact twintig baantjes trekt in hun binnenzwembad.


  Dat ze schaarse adem verspilt aan gebeden.


  Dat ze nachtblind is.


  Dat ze niet van seks houdt.


  Dat ze weet dat hij zijn heil elders heeft gezocht, en er genoegen mee neemt dat hij zich daarvoor schaamt, wat niet het geval is.


  Dat ze bang is om oud te worden.


  Dat ze soms in zichzelf spreekt in een taal die hij niet kent, en dat ze dan klinkt als een meisje van tien, wat hem ontroert.


  Dat ze geen kinderen wil, hoezeer die ook noodzakelijk zijn om vermogen te consolideren. Of wil ze ze niet omdat hij ze niet wil?


  Ik had meer mijn best voor haar moeten doen… Hij heeft geen idee hoe dat zou moeten. Hun verhouding is niet zakelijk genoeg om het vraagstuk scherp te kunnen zien en een duidelijke lijn te kunnen kiezen.


  De keuken is gehuld in spookachtig licht dat door de glazen deur van de koelkast valt. Sfeerverlichting zwelt automatisch aan. Hij geeft een commando en de lampen doven weer. Hij opent een lade onder het kookeiland, vist whisky tevoorschijn, drinkt rechtstreeks uit de fles.


  ‘Meneer Gerson?’


  De hofmeier staat in de deuropening, gewekt door een sensor. Ze draagt een kamerjas waarin, hoe gênant, zijn initialen zijn geborduurd. De facto bestiert zij het kleine legertje Asimo’s dat het daadwerkelijke huishoudelijk werk verricht.


  ‘Ga slapen, Alma. Het is niet nodig.’


  ‘Wilt u een broodje?’


  ‘Alma…’


  Ze knikt en verdwijnt weer.


  Uiteindelijk smeert hij zelf een broodje. Hij gaat zitten op een kruk en eet, langzaam en zonder smaak. Op een aanraakscherm bladert hij door de camerabeelden die elke uithoek van het huis en het erf in kaart brengen. Sara heeft zich omgedraaid, Alma glijdt in haar keldervertrek uit de kamerjas en kruipt naakt in bed. In het schuurtje van meneer Li brandt nog licht, over het strand snelt een vosje met iets levenloos in de bek. Gerson wrijft over zijn buik. De pijnstillers werken nauwelijks meer – hij zal om zwaardere moeten vragen. Hoe hard je je ook verzet, het lichaam vertelt de geest de waarheid. Hij keert terug naar het beeld van Alma en blijft kijken. Denkt ze aan wie ze geweest is, ergens op de wereld, voor de regels van het economische spel haar bewegingen bepaalden? Hoopt ze weer dat meisje te kunnen worden, zoals ook hij zijn oude lichaam het liefst zou inruilen voor dat van lang geleden? Ze draait. Ja, wikkel je maar stevig in die deken. Omvat je kussen maar met de intensiteit van eerste liefde. Doe. Iets.


  


  


  


  


  


  ‘Sony dat ik je heb laten staan bij de haven, dude. Moest checken of je niet door de systemen zou worden herkend. Je kunt wel van alles beweren…’


  De contactpersoon ziet er anders uit dan ik had verwacht: gewoon een bleke gast, nauwelijks ouder dan ik, Gonzo, zo luidt zijn schuilnaam, avatar of whatever. Hij draagt een spijkerbroek en het shirt van het Venezolaans voetbalelftal. Toch verraadt zijn gezicht geen andere oorsprong dan kelderlandschap met halogeenlicht. Misschien probeert hij de Chavista uit te hangen, misschien heeft-ie dat shirt ergens bij de kringloop gescoord. Allemaal mogelijk. Hij is klein en in zijn ogen ligt de afwezige blik van iemand met weblenzen in. De eerste keer dat ik dat zag was bij Verlaine, kortgeleden, al lijkt het jaren. Bizar hoe de tijd krimpt en uitdijt. Ik zal je nog weleens vertellen over Verlaine.


  Ik zeg: ‘De enige die me volgde was die knakker.’


  ‘LaPierre?’ Hij lacht, dan niets meer. Zo gaat dat – we ademen rookgordijnen. Weird dat hij niet nerveus van me wordt, alsof ik er niet uitzie als een of andere oorlogsveteraan.


  Hij gaat me voor een Chinese noedelbar in, een behoorlijk eind van waar hij me vond. Ik merk dat ik met mijn voeten sleep. Niet uit lamlendigheid, maar uit… noem het voorzichtigheid. Mijn oom Bob had altijd wat te zaniken als ik dat deed – zo slof je rechtstreeks naar de bak, zei hij. Ik zie de eigenaresse onze kant uit waggelen met rollende hammen. De ramen van de tent zijn beslagen, vlammen likken aan pannen die voortdurend in beweging worden gehouden. Alles maakt lawaai. Ik trek dat slecht, zoals je weet


  Ze begroet Gonzo hatelijk-hartelijk en vraagt of ik honger heb. Dat heb ik.


  ‘Vaste plek?’


  Gonzo steekt zijn wijsvinger omhoog. ‘Ik trakteer vandaag, mevrouw Tse.’


  Mevrouw Tse fronst.


  ‘Oké, iemand trakteert. Laten we het daarop houden.’


  Ik haal een paar dollars tevoorschijn, maar Gonzo wimpelt ze af. Dollars hebben niet zoveel zin, zegt-ie. Het Conglomeraat ontmoedigt fysiek geld, omdat ze alles in de smiezen willen houden.


  ‘Bovendien kunnen zandnikkers dan niet de zaak leegroven,’ zegt mevrouw Tse. Ze kijkt me schuins aan. Ik steek de dollars weg – geen bankrekening, geen geregistreerde vingerafdruk, niks. Ik weiger me te laten vangen in een web van digitaal rag.


  Gonzo’s vaste plek is aan het uiteinde van de bar – bezet, maar daar is met een dwingend gebaar snel iets aan gedaan. Er wordt een kom dampende noedels voor mijn neus geparkeerd, en ik werk de maaltijd weg zoals in gevangenisfilms: gehaast en over de kom gebogen. De bar voelt vreemd warm aan. Ik heb de indruk dat daaronder iets zoemt. Een beestje of een apparaat. Dat ik niet precies weet wat, stoort me.


  Ondertussen lult Gonzo maar wat in de ruimte. Over het weer, dat me wel zal tegenvallen, over een aanslag die buiten het nieuws is gehouden, maar waarover hij via via toch het nodige gehoord heeft, over het kooivoetbal in de guurste wijken. Dan, opeens: ‘LaPierre zegt dat je oké bent, maar dat je niet helemaal. ‚. oké bent.’


  Ik pak met twee handen de kom vast en drink het laatste vocht op. Meer dan voor de smaak drink ik voor de warmte. Ik voel nu pas hoe koud ik het heb gehad.


  ‘Het Doolhof Wat gebeurde daar? Je flipte.’


  Ik veeg mijn mond af met een servetje. Ik ben hier voor een simpele transactie, meer niet. Dat zeg ik ook.


  Later brengt Gonzo me naar de opslagruimte achter het restaurant. Daar staat een bunker opgetrokken uit pallets vol levensmiddelen. Een beetje kracht zetten en zo’n pallet rolt soepeljes aan de kant, zodat er een smalle ingang ontstaat in het bouwwerk. Daarachter: een zwart-blauwe duisternis die nauwelijks waarneembaar pulseert.


  Mensen en hun grotten, snap jij het? We hebben geen beschutting nodig, maar uitzicht. Geen angst, maar hoop.


  Anyway.


  Het hol staat vol modulaire computers ‚ open geschroefd en in het wilde weg door kabels verbonden. Op een scherm wikkelt zich een Dode Zeerol van code af. Gonzo ploft op een afgeragde bureaustoel, rolt naar een toetsenbord en typt iets met de snelheid van het licht. Afgekloven nagels, valt me op. Een ex-roker. Op het bureau slingeren gele en witte pilletjes rond. ‘Opblijvertjes,’ zegt hij, nog voor ik ernaar vraag. ‘Adderall. Modafinil. Interesse?’


  Ik schud nee. Ik moet puur blijven. Zuiver. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Dingen.’


  ‘Dingen?’


  ‘Je weet.’


  Ik weet van niks, alleen dat-ie zich vernoemd heeft naar een Muppet. Een pluche versie leunt tegen het scherm.


  ‘Ik sympathiseer met de anderling,’ zegt Gonzo. Hij knijpt de pop in zijn toeter. ‘Je bent alert. Als een Pleaser.’


  ‘Pardon?’


  ‘Good To Know You. Geheime Politie. Nou ja, politie. Het is gewoon een bedrijf, natuurlijk. Een joint venture, zelfs. Ben je lokaas?’ Hij lacht. ‘Ik zit je te stangen. Je vingerafdruk zit niet in hun salarisadministratie. Maar wat je wel bent…’ Hij reikt me een soort vingerhoedje aan. Ik negeer het.


  ‘Kom op, dude, je wilt iets van me. Niks om bang voor te zijn.’


  ‘Hoe kom je aan mijn vingerafdruk?’


  ‘Denk eens na.’


  Dat doe ik. ‘Er zat een sensor in de bar. “Je vaste plek.”’


  ‘En je gaat door naar de volgende ronde!’


  Ik doe het vingerhoedje om. Wat heb ik te verliezen? Mijn ziel? Mijn leven? Dat zou niet voor het eerst zijn. Het hoedje voelt koud aan en data wordt uitgestort over het scherm. Dat ben ik: getallen.


  ‘Je hartslag is hoog,’ zegt Gonzo.


  ‘Benauwde ruimtes.’


  ‘Ga zitten. Adem in. Adem uit.’


  Ik parkeer mezelf op een leeg bierkrat. Mijn ogen raken gewend aan het duister. Ik scan de ruimte.


  Tja,’ zegt Gonzo, ‘het is meer Tora Bora dan Bora Bora.’ Hij leest meer gegevens af. ‘Je lichaam is vermoeid.’


  ‘Ik slaap slecht.’


  ‘LABATYD.’


  ‘Watte?’


  ‘Een uitdrukking.’ Gonzo laat gedachteloos wat pilletjes door zijn vingers gaan. ‘Het ziet ernaar uit dat je de waarheid sprak. Je bestaat niet. Hier niet, nergens. Geen vingerafdrukken. Geenge-zichtsherkenning. Nada. Bizar. Johnny1851. Heet je echt Johnny?’


  ‘Hu-huh.’


  ‘En verder?’


  Dat gaat ’m natuurlijk geen hol aan. ‘Kun je inbreken in de systemen van het Conglomeraat?’


  ‘Onder andere. Heb je jezelf gewist?’


  Ik schud nee.


  ‘Het moet haast wel, al is het bij mijn weten nooit iemand gelukt. Gedeeltelijk, misschien. Ik heb genoeg met mijn eigen bestanden gefuckt. Maar jij lijkt me niet zo’n brainiac, no offense. Ben je misschien onder een gefingeerde naam aangesloten bij MindRead, of andere sociale media?’


  Ik heb geen idee wat MindRead is.


  ‘Het zou opvallen als je een tijdje niet inlogt. En als je wel zou inloggen is er alsnog een spoor.’ Hij neemt me schattend op. ‘Je weet dat Upside voor smetteloze mensen is, hè?’ Hij trekt met zijn nagel een lijn over zijn gezicht. ‘Zo’n merkteken valt op. Daar meer dan hier.’


  ‘Dat is niet jouw probleem.’


  ‘Het zou wel jouw probleem moeten zijn.’


  ‘Er zijn vast andere wegen.’


  ‘Je meent het.’


  Oké, ik geef toe, ik weet niets van die shit, en toch hoor ik mezelf zeggen: ‘Ik heb dingen gelezen op Darknet.’


  ‘Darknet is allang gecompromitteerd. Bots kruipen er rond alsof het hun fucking achtertuin is.’ Hij vouwt zijn handen samen, laat zijn kin erop rusten. ‘Je bent nog zo jong.’


  ‘Dus?’


  ‘Hoe oud ben je? Of nee, geef daar geen antwoord op. Ik begrijp jou niet. Dat is het ding.’


  Ik overweeg een seconde iets prijs te geven, maar ook geen seconde langer. Zoals gezegd: je weet nooit wie er meeluistert. Het is het beste alleen maar buitenkant te zijn. Het maakt dat ik word gereduceerd tot één kenmerk, mijn litteken, dat iets zegt, en niets. Ik geloof gerust dat de wereld ooit recht in mijn grijze brij zal kunnen koekeloeren, maar vandaag nog niet. Met mijn geheime, innerlijke persoon heeft niemand iets te schaften. Ook jij niet. Misschien ikzelf niet eens.


  Gonzo erkent dat er andere wegen zijn, natuurlijk zijn die er. ‘Maar dan heb je het over bepaalde… groeperingen.’ Grijns. ‘Ik ben daarbij vergeleken een schatje.’


  Ik wacht tot hij verdergaat


  ‘Laten we vooralsnog uitgaan van wat we besproken hebben. Ik bezorg jou een vinger, jij geeft er een aan ons.’


  ‘Ons?’


  ‘Ons. Mij. Whatever.’


  ‘Een vinger waarmee ik op Upside kom…’


  ‘… tegen eentje die niet geregistreerd is. Dat is je waarde. Je onzichtbaarheid. Anders had je zwaar voor zo’n vinger moeten bloeden.’


  ‘Hoe doen we het?’


  ‘De behandeling is elders. Safe en clean. Morgen. Snel.’


  Ik wrijf mijn ogen uit. ‘Ik heb een slaapplaats nodig. Als ik moe ben ga ik fouten maken.’


  Iets in mijn gedachten veroorzaakt beweging op het scherm. Ik trek het vingerhoedje af – Gonzo doet of hij het niet ziet. Hij vraagt of ik genoeg heb aan een matras in een garagebox en ik zeg: liever dat dan een flat van kruimelcake. Hij schudt verwonderd het hoofd. ‘Je wordt vreemder met de seconde, Johnny-wie-de-fuck-je-ook-bent.’


  


  


  


  


  


  Het is druk in de Peter Cat, drukker dan gebruikelijk op een doordeweekse avond. Een deejay draait ‘Misty’, en op een podium staat het combo alvast instrumenten uit te stallen. De muzikanten hebben roodgeverfde afro’s en lippen – ze dragen verwassen replica’s van Kraftwerk-outfìts. Alles aan hen is ironie, behalve de tederheid waarmee de saxofonist zijn kleppen beroert.


  Hatsu staat te wiegen op de dansvloer, wachtend op een plekje aan de bar. Ze houdt van dansen, al zal ze het nooit toe geven. Dansen bevestigt dat ze meer is dan een hoofd, iets wat ze door haar werk makkelijk vergeet. Daarom houdt ze ook van joggen, van seks, van pijn. Tegelijk leidt zichtbaarheid tot pesterijtjes – je moet ermee oppassen. Haar platte zolen tekenen oneindigheidssymbolen op de vettige vloer, in de door duizenden schoenen meegebrachte as.


  Wanneer ze eindelijk kan zitten, zet de Koreaanse haar een glas pruimenwijn voor. ‘Iets zoets, tegen de somberheid.’ Hatsu fronst en de Koreaanse zegt: Van het huis.’ De wijn is gemaakt van overrijpe abrikoos en sake – hij ziet troebel van de pulp. Hatsu buigt het glas tegemoet, bang er iets van te vermorsen. Geluid wervelt om haar heen zonder haar echt te bereiken: gesprekken, muziek, het tinkelen van glaswerk, de drummer die, bof, boef, poef, zijn toms stemt. Ze drinkt gehaast, hopend dat de planeet haar af zal werpen, de vrije ruimte in.


  Waarom heeft ze voor het eerst in tijden weer gedroomd? Die vraag heeft haar de hele dag beziggehouden. Ze had haar vader willen parkeren waar ook haar moeder verblijft: in de voltooid verleden tijd. Hatsu is niet voor niets vertrokken en opnieuw begonnen. Appeltje-control-escape. Niet dat haar ouders vergelijkbare grootheden zijn. Integendeel. Voor haar moeder, die hen in de steek had gelaten voor een andere man en andere kinderen, voelt ze enkel walging, van haar vader heeft ze zoveel gehouden dat het haar beangstigt


  Vlakbij zegt iemand ‘kampai’ – het duurt even voor ze begrijpt dat het woord aan haar is gericht. Een man die even tevoren de plek naast haar heeft ingenomen. Ze rook hem voor ze hem zag: aftershave en geroosterde pinda’s. Hij heft het glas. Hatsu beantwoordt het gebaar met een korte blik.


  ‘Ho, ho, niet zo ernstig.’


  Ernstig? Werkelijk? Ze zegt: ‘Dit is gewoon mijn gezicht.’


  ‘Een prima gezicht.’


  De Koreaanse buigt over de bar – Hatsu kijkt weg van het strak geveterde korset. ‘Valt deze figuur je lastig?’


  De man heft verontschuldigend zijn handen. ‘Ik probeerde – onhandig, toegegeven – een gesprek aan te knopen. Mijn bedoelingen zijn eerbaar.’


  Nu pas neemt ze hem serieus in zich op. Eerbaar? Wie spreekt er nog zo? Ze gebaart dat het goed is. De Koreaanse gaat weer verder met glazen poleren.


  Hij ziet eruit als een dandy: een pak dat in de Jazz Age niet zou hebben misstaan, felblauwe ogen zonder lenzen, geprononceerde jukbeenderen en kaaklijn. Zijn haar is grijzend, iets wat je vaker op Downside ziet dan hogerop. Hij heeft zijn best gedaan de nerd in zichzelf te verhullen, maar Hatsu vermoedt een soortgenoot. Iets in zijn houding, alsof hij pas kortgeleden met zijn lichaam heeft kennisgemaakt.


  Hij stelt zich voor als Seitz en vraagt of ze nog een glas wil. Ze staat het toe – zelf neemt hij mineraalwater.


  ‘Kom je hier vaker?’ vraagt ze.


  ‘Niet dat ik kind aan huis ben. Jij?’


  ‘Kind aan huis.’


  ‘Hou je van jazz?’


  ‘En de nacht.’


  Hij knikt. ‘De nacht is nu. De nacht staat buiten de tijd. Ben je alleen?’


  ‘Wie niet?’


  ‘Toevallig hangt hier ergens een vriend van me rond…’ Hij kijkt om zich heen. Een jongen in een kaki Beatles-jasje staat op, maar Seitz schudt nee. De jongen gaat weer zitten. Seitz zegt: ‘Maar serieus. Je bent… Midlevel, schat ik zo in.’


  Ze trekt een grimas. ‘Wat ben jij? Een Pleaser?’


  ‘Integendeel. Al wil ik je best leren kennen.’ Het valt haar op dat hij lachrimpels rond zijn ogen heeft, een euvel dat eenvoudig met wat filler te verhelpen valt. ‘Heb je redenen aan te nemen dat ze in je geïnteresseerd zijn?’


  Ze haalt haar schouders op en denkt aan de beambte die haar staande heeft gehouden. Hoe afwijkend moet je gedrag worden voor het de Pleasers werkelijk alarmeert? Niet erg, vermoedt ze. Daarom zijn er nu veel minder excentriekelingen dan toen ze jong was. De Grote Gelijkschakeling. Vrijheid van consumeren binnen steeds nauwere bandbreedten van toegestaan gedrag.


  Seitz draait zich om op zijn kruk, zijn ellebogen op de bar, zijn blik op de zaal. Hij zegt te betwijfelen of Pleasers te herkennen zijn. Omdat iedereen een filmidee van ze heeft. Mannen in zwart. Zonnebril. ‘Die vooroordelen maken ons weerloos.’


  Ze bekijkt Seitz met meer aandacht – hij laat het zich welgevallen. En profil heeft hij iets van een Romeinse keizer. Hij lijkt enorm zelfverzekerd, maar ze blijft bij haar eerdere inschatting: het is een houding die, op zijn best, oprecht geveinsd is: een rol waaraan de acteur geloof is gaan hechten. Ze draait zich naar de zaal, waar de band op het punt van beginnen staat. Mensen hebben hun tafeltjes verlaten om dichterbij te komen, lege plekken worden ingenomen door aanwas van buiten.


  ‘Je moet je rug rechten,’ zegt Seitz, ‘anders lijkt het alsof je je onzichtbaar probeert te maken. De kunst is jezelf te verbergen terwijl je voortdurend inbeeld bent. Wat heb jij te verbergen?’ Ze slikt. Er schiet van alles door haar hoofd, gedachten die ze probeert te ontdenken voor ze aan haar controle ontsnappen. Een beeld van de middelbare school en meisjes die haar dwingen dode bijen te eten. Haar moeder, flikflooiend in een themarestaurant, waar ze de duurste vis uit de binnenvijver hengelt. Of dit: een manager die haar de huid vol scheldt omdat ze zonder aankondiging ongesteld is geworden, haar bloed op zijn verschrompelde lid. Er zijn bedrijfsgeheimen, toegangscodes en data die ze bewust buiten haar Cloud houdt, buiten de reikwijdte van bedrijven die niet alleen de collectieve, maar zelfs de private geschiedenis herschrijven. Er is een wandeling in een bos dat stinkt naar de dood. Maar er zijn ook kleine dingen die ze koestert: het tsjirpen van insecten in de lya-vallei, gefermenteerde sushi, het piepen van de nachtegaalvloeren in kasteel Nijo. Die eindeloze parade vormt haar wezen. Zonder geheimhouding zal dat wezen afsterven.


  Seitz merkt op dat haar stilte suggereert dat ze veel te verbergen heeft.


  Ze glimlacht. ‘Heb jij iets te verbergen?’


  ‘O ja. Daarom sta ik rechtop en kijk ik de wereld in zonder argwaan. Kom, help me, wie zijn hier de Pleasers?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Doe een gok.’


  ‘Ik ben daar niet goed in.’


  ‘Het is geen wedstrijd. Het is een spelletje.’


  Ze monstert de zaal. In haar hoofd is een Pleaser humorloos, uitgestreken en blank, maar inderdaad, dat zijn clichés. Haar blik blijft rusten op twee vrijwel identieke meisjes die net zijn binnengekomen – ze vegen het smeltwater van hun gezicht en doen hun lange jassen uit. Eentje draagt een T-shirt met de tekst: ‘Don’t h8 me cos I’m ugly.’ Ze is niet lelijk, haar valse solidariteit wel. ‘Ik denk… die Chinese man bij het raam? Zie je hoe schichtig hij om zich heen kijkt?’


  ‘Hij zit op iemand te wachten. Een vrouw die hij leuk vindt. Of een man. Nee, een vrouw.’


  Op vrijwel hetzelfde moment zoekt een donkere vrouw door de menigte haar weg naar het tafeltje. De uitdrukking van de man verandert op slag. Seitz klapt in zijn handen als een kind.


  ‘Heel scherp,’ erkent Hatsu.


  ‘Maar waarom die blondine bij het podium niet?’


  ‘Omdat ze bij iemand van de band hoort?’


  ‘Of zou willen horen. Trouwens, Pleasers zien er volgens mij eerder uit als insecten dan als mensen. Heb je weleens een mug platgeslagen die uit radertjes bleek te bestaan?’


  Daar wil ze liever niet over nadenken. Nu doet ze het toch.


  Ze bestellen een volgende ronde en Seitz zegt: ‘Wat doe je eigenlijk? Nee, laat me raden… Niet iets in business of financiën. Iets bèta-achtigs.’


  Ze voelt zich betrapt. Is hij toch een Pleaser? Nee, besluit ze, eerder het omgekeerde, wat dat ook moge zijn.


  ‘En jij?’ vraagt ze. ‘Je komt van Upside, toch? Maar niet van Executive. Die mensen komen hier nooit. Op Downside, bedoel ik.’


  ‘Mis. Ik ben een Downie. Down and out, damned and proud.’


  ‘Echt?’ Er kleeft te veel succes aan zijn vezels voor de droesem van Downside.


  In steno schetst hij zijn geschiedenis. Opgeleid tot astrofysicus. Daarna: als quant werkzaam bij – niet voor! – Citigroup, waar hij zich bezighield met complexe mathematische modellen. Vanaf de officiële opening woonachtig geweest op Upside, tot zijn vergunning werd ingetrokken. ‘Je krijgt 24 uur om te vertrekken.’


  Ze zal hem dus niet mee naar huis kunnen nemen. Zijn huis, misschien? De gedachte voelt gevaarlijk – gevaarlijk genoeg om haar op te winden.


  Waarom werd je vergunning ingetrokken?’


  ‘Ik wilde het werk niet meer doen. Ik wilde… eruit. Toen ik begon leek het vooral een goedbetaalde vorm van puzzelen: wiskundige problemen die gekraakt moesten worden. Het ging me gemakkelijk af. En er was geld, veel geld. Pas later begreep ik dat we het genoom van een progressieve ziekte aan het verfijnen waren. Ik denk dat ze dachten dat ik gek was geworden.’


  ‘Misschien was dat ook zo.’


  ‘Is er iemand die werkelijk het verschil kent tussen wakker worden en in slaap vallen?’ Zijn vingers spelen met de viltjes, die hij zonder te kijken in strakke patronen arrangeert. Herkenbaar. Hij zegt: ‘Maar ik klaag niet. Ik voel me prima hier. De wereld is op Downside… echter. Vind je niet?’


  ‘Ik voel me hier vooral minder bekeken. Minder alleen.’


  Seitz trekt een wenkbrauw op. ‘Hoe kun je je én minder bekeken én minder alleen voelen?’


  ‘Misschien bedoel ik: minder beoordeeld. Minder… gewogen?’


  ‘Je bedoelt: niet geobjectiveerd. Een kwestie van analoog en binair. Hoe hoger de ontwikkelingsgraad hoe digitaler de context waarin we leven; een soort sterilisatie van de zintuiglijkheid. Op Upside wordt alles gecontroleerd en gekwantificeerd. Downside is minder artificieel.’


  Met iets wat grenst aan genegenheid denkt ze: nerd. Ze raakt terloops zijn hand aan. Hij negeert het.


  De band begint te spelen, luidruchtig en gejaagd – de zaal deint, walmend naar alcohol, kerrie en ammoniak. De saxofonist projecteert zijn hele wezen de zaal in, zijn oogleden halfdicht, alsof hij in tongen spreekt. Ze luisteren zwijgend, Seitz met een voet die losjes de maat aangeeft. Ze ziet de nauwelijks waarneembare gloed van zijn oortje aanzwellen en wegsterven in de grot van zijn gehoor. Haar hart slaat over. Luistert er iemand mee? Hij drukt op zijn oortje en het rode licht sterft weg. Hij mompelt iets wat ze niet verstaat.


  Na een halfuur kondigt de band een korte pauze aan. De deejay neemt het over, op een volume dat conversatie toestaat. De muzikanten verdwijnen, hun overhemden landkaarten van zweet.


  ‘Het wordt laat,’ zegt Seitz. Hij laat zich van zijn kruk zakken. Achter hem staat de jongen in het Beatles-jasje al te wachten bij de deur.


  ‘Moet je werken, morgen?’


  Daar reageert hij op met een geamuseerde grijns.


  Dan zegt ze: ‘Ik probeer de dood uit te roeien. Dat is wat ik


  doe.’ Ze schrikt van haar eigen openheid.


  Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Waarom zou je dat willen?’


  ‘Omdat de dood onverdraaglijk is.’


  ‘De dood is niets. Een abstractie.’


  Die heeft ze vaker gehoord – ze heeft haar reactie paraat. ‘Het gaat niet om de angst te sterven. Het gaat om de angst niet meer in leven te zijn. Het leven is íéts.’


  Hij schudt meewarig zijn hoofd. ‘Hatsu Hamada, hoe wil je leven als je bang bent dat leven te verliezen?’


  Met een schok beseft ze dat dat precies is wat haar vader in de droom tegen haar heeft gezegd.


  


  


  


  


  


  Er ligt iets op me. Ik probeer te bewegen, maar het gaat niet. Mijn hele lichaam trilt zonder dat daar ruimte voor is. Dus slaan die trillingen naar binnen. Zijn mijn ogen open of dicht? Ik heb het gevoel dat ik moet kotsen; een ondraaglijke angst daarvoor. Ondertussen neemt het gewicht toe, pond voor pond. Mijn adem wordt afgeknepen, mijn hart rukt aan traliewerk. De lucht smaakt naar cement. Ik dreig uit mijn hersenpan te spatten. Nog even. Bijna. Ik gil en het komt, vlak achter mijn ogen, mijn hele brein, de hele grijze brij…


  Dan open ik mijn ogen en ebt het gevoel weg. Ik adem gulzig in en uit Vloek. Mijn huid is glibberig van koudzweet, de ruimte om me heen is donker, afgezien van een klokje op een dashboard en het knipperlicht van een autoalarm. Mijn schouders zijn stijf. Ik vraag me af of ze in orde is – herinner me dan weer dat het niet zo is. Hoe ouder ik word, hoe meer dat me dwars zit. Soms vergeet ik dat mijn dikke dode moeder me koud liet en dat ze er nooit was.


  Oké, rustig nu. Kijk om je heen. Fixeer jezelf in de ruimte. Praat tegen iemand. Hallo, hallo, hallo?


  Zo lui ik mezelf van de rand af.


  Ik weet het weer. Gonzo heeft me naar een garagebox gebracht, niet ver van de noedelbar. Ik heb er als een ouwe indiaan mijn oor te luisteren gelegd. De wanden leken me stevig zat. Versterkt beton. De box stond vol rotzooi, maar de meeste ruimte werd ingenomen door een Jeep met lekke banden. De motorkap had een vachtje van stof, maar andermaal: stevig zat. Gonzo bood een matras aan, maar ik zei: doe mij de achterbank. Hij rommelde een tijdje in een doos met accessoires, zonder echt te kijken en zonder er iets uit te halen. Knikte. Daarna gaf hij me de sleutel van de box, gehaast, alsof-ie te heet was. Maar hij opende wel de motorkap van de Jeep om een paar kabels los te trekken en in zijn jaszak te proppen. ‘Ik zie je morgen,’ zei hij. ‘Niet de boel verpatsen.’


  ‘Aan wie? vroeg ik.


  ‘Ik wil gewoon geen gezeik, oké?’


  Er zit nog genoeg in de accu voor het lichtje boven mijn hoofd. De ruiten druipen van de condens. Daarachter: spookachtige vormen. Langs de wanden staan stellages die het plafond stutten, op de vloer ligt een stoflaag met voetafdrukken erin. Maan-reizigers. Volgens de klok is het vijf uur ’s ochtends. Het ijzer in mijn knie verraadt hoe koud het is.


  Wat te doen? Het is zinloos naar buiten te gaan. Op lege straten zal ik alleen maar in de gaten lopen, en trouwens, waar kan ik naartoe? Ik heb rond achten met Gonzo afgesproken – niet veel later zullen zijn opblijvertjes uitgewerkt zijn en stort hij naar eigen zeggen in elkaar ‘als het WTC’. Ik vraag me af of-ie te vertrouwen is – het is tenslotte maar een gast die ik uit de achtergrondruis van internet heb geplukt. Het stikt er van de bedriegers. Zou hij denken dat ik te vertrouwen ben? Ik zie er niet vertrouwenwekkend uit en toch heeft hij me hierheen gebracht.


  Ik stap uit de wagen, pis in een PET-fles, warm mezelf op met een paar oefeningen. Daarna: lezen. Ik heb zo’n prehistorische eReader met een backlight en gekopieerde klassieken erop – ik heb ’m gekregen van de man van wie ik ook het geld voor de overtocht kreeg. De Woestijnrat Ik blader door de titellijst. Misdaad en straf. Zie de mens. Fight Club. In koelen bloede. 1984. Ja, zelfs de Gilgamesj. ‘De dagen van de mensen zijn geteld / wat zij vóórtbrengen zal vergaan in de wind.’


  En toch kom ik steeds weer uit bij Moby-Dick. Het is een boek dat aan me blijft trekken en pulken en doen, zelfs in deze vooruitgeschoven post in de tijd. Het is misschien wel het enige wezenlijke contact dat ik ken.


  (Daarmee doe ik jou misschien tekort. Maar je bent maar het product van mijn hoofd. Een boek is het product van een ander hoofd dat wel echt is. Een hoofd dat even heel dicht tegen je eigen hoofd aan kruipt.)


  Luister, zomaar ergens middenin, een alinea die ik drie keer moet lezen voor-ie binnenkomt, maar dan komt-ie ook:


  


  … vandaar dat menig visser, geïntimideerd door de geruchten en onheilsverhalen over Moby Dick, terugdacht aan het begin van de potvisvangst, toen het vaak moeilijk was ervaren Groenlandvaarders zover te krijgen het schip in te gaan voor deze nieuwe, riskante oorlogsvoering, waarbij ze aanvoerden dat andere leviathans misschien met de hoop op succes konden worden achtervolgd, maar dat het jagen en bes token van zoiets spookachtigs als de potvis niet voor een sterveling was weggelegd. Dat zo’n poging onvermijdelijk een gooi naar de eeuwigheid betekende. Toch waren er die desondanks bereid waren op Moby Dick te jagen.


  


  Toch waren er die desondanks bereid waren… Wat gevraagd wordt, is krankzinnigheid. Ik herhaal: krankzinnigheid. De zinnigheid van de beschadigden. Ik leg de eReader weg, bal mijn vuist en sla in op de rugleuning van de bestuurdersstoel. Hard. Harder. Dan minutenlang voluit. Gedachten: geen. Alleen maar dierlijk gevoel dat scheurt en brandt en zich via spieren en mond naar buiten vecht. Oefeningen in haat. Het lucht op, voor zolang het duurt.


  Rond halfzeven verlaat ik de garage, die ik afsluit zoals Gonzo heeft voorgedaan. Ik heb schone kleren nodig en een douche. De stank is niet te harden, ruik maar. Onmogelijk dat die stank niet in de gaten loopt.


  Milton Friedman Circus ligt er uitgestorven bij – een robot-autootje spuit ongeïnspireerd asfalt schoon, meer voor de vorm dan dat het opschiet. Overal: halfverteerde fastfood, urine, verpakkingsmateriaal, zoute drek en as. In zijstraten is de handel alweer op gang gekomen. Bij een kledingdump scoor ik een onderbroek en een T-shirt met gedateerde reclame, in een McDonald’s – naar eigen zeggen 25 uur per dag open, en dat dan acht dagen per week – was ik me op de plee, poets mijn tanden, kleed me om. Met zeep verwijder ik een vlek uit mijn broek – ik droog de stof in de handblazer. Boven de handblazer hangt een poster waarop de Archipel wordt voorgesteld als een paradijs van zon, zee en onbegrensde mogelijkheden. Aan de deur: een video van een blije baby en de tekst: ‘Aantrekkelijke mensen krijgen makkelijker een baan en een partner. Wat voor leven wenst u voor uw kind? Doe de beauty check bij Crispy Clean Abortions.’ Beneden ontbijt ik met een kweekburger. Een vrouw betaalt voor me met haar vingerafdruk, in ruil voor cash en een kleine winst. Ze durft niet te weigeren, en ik durf niet te zeggen: je hoeft niet bang te zijn. Buiten onweert het.


  ‘Daar ben je weer,’ zegt Gonzo, wanneer ik zijn bunker betreedt. Hij sluit een venster vol programmeertaal. Zijn ogen zijn klein en flipperen van links naar rechts van vermoeidheid. ‘Ik was zo-even bij de garagebox. Ik dacht dat je jezelf gedeletet had.’


  Niet dus.


  ‘Wat heb je uitgespookt?’


  ‘Weinig,’ zeg ik.


  ‘Het blijft een fucking wonder. Ik heb de hele nacht lopen wroeten. Niks. Heb zin om met een lichtsabel op je los te gaan, om te checken of je au zegt.’ Zijn lach is een carbidbus. ‘Ha!’


  ‘Ik heb je gezegd…’


  ‘Maar niks? Dude, je denkt misschien dat Google alles van ons weet, maar dan ken je de data-makelaars nog niet. Datalogix, In-telius, id Analytics en – de implicaties zouden hilarisch zijn als ze niet zo treurig waren – Recorded Future. Die lui gaan veel verder. Check dit.’


  Hij opent een bestand en scrolt door een eindeloze lijst van karakteristieken van een, zo te zien, willekeurig iemand. Alleenstaande ouder. Etniciteit. Religie. Opleidingsniveau. Cijferlijsten. Reprimandes. Boetes. Nummers van rijbewijzen, paspoorten, bankrekeningen. ID-nummers. Gewicht. Lengte, IQ. EQ. FQ. SQ. Talen die beheerst worden en de mate waarin. Demografische eigenschappen van familieleden. Aantal keren verhuisd. Woning-bezit. Hoogte van hypotheek. Faillissementen. Gevangenisstraf. Elke denkbare soort vergunning. Aantal connecties via sociale media. Weblens of scherm. Dataverbruik. Bereik van MindRead-volgers. Foto’s. Inloggeschiedenis op elke denkbare service. Flixter. Friendster. Amazon|Everything. Caught! Gossip. Facebook. Grindr. Fuckface. FaceFuck. Wink. Census-data. Energieverbruik. Bezit van: type auto, zwembad, aantal multimediaschermen. Koopgedrag. Gokgedrag. Reisgedrag. Leesgedrag. Kijkgedrag. Huisdier. Dieet. Dieet van huisdier Medicatie. Type porno. Favoriete beroemdheden. Kredietwaardigheid. Het gaat maar door.


  ‘Snap je?’


  ‘Hu-huh.’


  ‘Ze weten niets van je. He-le-maal geen ene fuck.’


  Je denkt misschien dat ik nog nooit van die shit gehoord heb, maar je vergist je. Dat ik jaren buiten de wereld heb gestaan, wil niet zeggen ik die wereld niet ken. Ik las de oude kranten die de Woestijnrat meenam – ik moest ze gladstrijken nadat hij ze walgend verkreukeld had. Vaak zaten er weken tussen de edities‚ zodat mijn fantasie de gaten in de verhaallijnen opvulde. Maar ik zag wat er gebeurde, misschien wel beter dan wanneer ik er onderdeel van was geweest.


  ‘Je kijkt op de verkeerde plekken,’ zeg ik.


  Gonzo gaat rechtop zitten in zijn bureaustoel.


  ‘Je moet tussen de doden zoeken.’


  Dat is een kaart op tafel. Een aas. Gonzo laat de informatie tot zich doordringen. ‘Serieus? Je bent… overleden?’


  ‘Administratief.’


  Hij schudt het hoofd. ‘Hoe?’


  ‘Dat is niet van belang.’


  Gonzo humt een tijdje in zichzelf, alsof hij woorden uitprobeert die nog niet rijp zijn om geplukt te worden. Uiteindelijk zegt hij: ‘Ik zat te denken, je moet eerst wat aan dat litteken doen. Wat heb je aan een goede vinger als je…’


  ‘We hebben een afspraak.’


  ‘Luister…’


  Ik trap een bierkrat weg, maar gecontroleerd, voor effect. Er breekt een stuk af. Gonzo verdwijnt achter zijn ogen – ik zet het krat weer rechtop.


  ‘Ben je rustig?’ vraagt hij.


  ‘Hu-huh.’


  ‘Ik ben niet bang voor je. Anderen misschien. Ik niet. De deal staat, dus chillax. Ik denk gewoon met je mee. Laat me je aan iemand voorstellen.’


  ‘Wanneer kan ik naar Upside?’


  ‘Je moet je leren beheersen, dude. Er zijn al genoeg mensen die amok maken. Onmacht is geen strategie. Wat wil je op Upside doen?’


  ‘Gaat je geen hol aan.’


  Hij grijnst. ‘Klopt. Dat gaat me inderdaad geen hol aan.’ Hij draait zich naar zijn scherm en scrolt door een nieuw venster vol code. Na wat een eeuwigheid lijkt, zet hij er muziek bij aan. Hij knikkebolt een beetje. Zijn oogleden zakken al.


  ‘Ik wil er met iemand praten,’ zeg ik.


  Hij zet de vage beats zachter. Wie?’


  ‘Iemand die iets uit te leggen heeft.’


  ‘Wat heeft-ie uit te leggen?’


  ‘Hoe hij slaapt.’


  


  


  


  


  


  Even na zonsopgang – niet meer dan een verkleuring in ruis – draait Gerson in zijn Tesla de oprijlaan van het landgoed af. Op Upside heeft hij een chauffeur, op Executive rijdt hij bij voorkeur zelf Hij wil de vaardigheid niet verliezen, maar belangrijker: het is een scheutje romantiek in een gestroomlijnd leven. Rijden herinnert hem aan een road trip die hij maakte toen hij in de States werkte, het enige moment in de afgelopen jaren dat hij een gevoel van vrijheid heeft ervaren – niet de vrijheid van geld, maar van de ziel. Vlak bij Glenwood Springs had hij zijn toenmalige scharrel, een dwingeland, uit de auto gezet. Hij was in zijn eentje verder getrokken, via Canyonlands, naar Zion en Great Basin. De leegte had de stress uit zijn lijf gespoeld. Hij had een espresso gedronken in een cafeetje dat beweerde buitenaardse gasten te bedienen, wandelingen gemaakt door een roestrood landschap, en zijn stappen geteld op grond die gebarsten was als oude verf De stilte was indringend – alles in hem ademde, zijn bloedvaten verwijdden zich, hij kon zijn eigen hart horen kloppen. De klank van leven. Maar toen hij in troosteloos Tonopah zijn smartphone had aangezet, had een zakelijke calamiteit hem gedwongen zijn trip af te breken. Hij had zichzelf en het toestel vervloekt – toch was hij huiswaarts gekeerd. Het was slechts een flirt met een ander leven geweest. Op de terugweg draaiden zijn hersenen overuren: beheersbaarheid, aansprakelijkheden, het lozen van giftige CDO’s, de juiste frame voor de bühne, de aandeelhouders, de verzekeraar, de politieke vrienden met wie hij nu in dezelfde lekke schuit zat. Hij vreesde dat ze te ver waren gegaan – dat vreesde hij al langer. Zijn rol daarin moest ontkend worden.


  Niet lang daarna ontmoette hij Sara.


  Aan het eind van een kronkelweg slaat Gerson rechtsaf, de hoofdweg op die als een lus over Executive ligt. Het asfalt wordt breder, in de verte verdwijnt een Jaguar E-type uit zicht. De enige tegenliggers zijn facilitair medewerkers op weg naar Asimo’s om te commanderen. Het landschap golft, afgebakend door aarden en stenen wallen. Achter de omheiningen liggen bossen, heide, villa’s, clubs en golfbanen. Alleen op de verwarmde driving ranges schieten ballen tevoorschijn van onder overkappingen.


  Al snel bereikt hij de Zuidkaap, een cluster gebouwen verborgen in naaldbos, waaronder een privékliniek die geldt als een van de beste ter wereld. Onweer is overgegaan in een stevige bries. Voorbij de bomenrijen beukt het zeewater op basalt.


  Iedereen heeft een beeld van zichzelf, en soms is dat beeld zo sterk dat je liever sterft dan het op te moeten geven. Daarom was hij zo laat naar de dokter gegaan. Daarom tikt de klok nu onverbiddelijk in zijn nadeel.


  Zijn arts is een jonge Indiase met een onmogelijke achternaam – hij noemt haar dokter Sadhvi. Ze is klein, zelfverzekerd en cum laude afgestudeerd aan Johns Hopkins. In haar spreekkamer heeft ze het over ditjes en datjes: de aswolken en haar echtgenoot, die teamarts is bij het bijeengekochte voetbalelftal van de Archipel. Op haar schoot ligt een scherm waarop ze gegevens kan invoeren, wat ze niet doet. Een tropisch strand strekt zich uit op de muren.


  Uiteindelijk vraagt ze hoe het met de pijn is.


  ‘Het wordt niet beter.’


  ‘Slechter?’


  ‘Niet dat iemand het aan me ziet.’


  ‘Pijn verdragen lijkt misschien een talent, maar ik heb mensen gezien die zich er akelig mee in het pak hebben genaaid.’ Ze maakt een eerste aantekening op haar scherm. ‘Ik kan de dosis verhogen. Of we kunnen overgaan op next gen amitriptyline. Dat is de facto een antidepressivum, met een krachtige pijnstillende werking. Of tramadol, een opiaat. Maar liever niet. Het zijn middelen met een hoog risico op afhankelijkheid.’


  ‘En morfine?’


  ‘Daarvoor is het te vroeg. Je wilt een paar stappen overhouden, mocht het nodig worden.’ Haar toon verraadt dat dat sowieso zal gebeuren. ‘Nog steeds slaapproblemen?’


  ‘Het is alsof mijn lichaam wakker wil blijven om de vermoeidheid te bestuderen.’


  ‘Heeft u geprobeerd uzelf in slaap te lezen?’


  ‘Lezen is een luxe voor mensen met te veel tijd. Ik slik Ambien.’


  ‘Ambien? Hoe komt u daaraan?’


  Hij haalt zijn schouders op. Alles is te koop. Zelfs morfine.


  ‘Ik moet precies weten wat u slikt. Medicijnen gaan soms slecht samen. Zullen we even kijken?’


  Ze gaat hem voor naar een steriele ruimte met een keur aan meetapparatuur. Gerson trekt zich terug in het kleedhokje en kleedt zich uit tot op zijn onderbroek. Hij bekijkt zichzelf in de spiegel. Zijn ogen zijn rood, een bijwerking van de pillen; hij heeft gewicht verloren en zijn huid lijkt slapper en grauwer. Steeds meer is hij de vijftiger die hij niet wil zijn. Hij legt een hand tegen het glas en bedekt de weerspiegeling van zijn ogen.


  In de onderzoeksruimte heeft Sadhvi’s assistente alles in gereedheid gebracht. Ook zij is Indiaas – Gerson betrapt zich erop dat hij haar onsmakelijk vindt. Hij groet haar te hartelijk en neemt plaats op de onderzoekstafel. De assistente scant zijn torso met een apparaatje dat nauwelijks groter is dan een mandarijn. Op een aanraakscherm bladert dokter Sadhvi door een reeks afbeeldingen, elk met een focus op andere aspecten van het lichaam. Ze houdt halt bij een beeld gedomineerd door felle kleuren. Gerson weet wat hij verwachten kan en toch schrikt hij weer. Zwarte vertakkingen, als wortels van een boom, hebben zich dieper in zijn lichaam gegraven.


  Dokter Sadhvi sluit het scherm af. Toch blijft ze kijken, in gedachten verzonken.


  ‘Zal ik een biopt nemen?’ vraagt de assistente.


  ‘Hm?’


  ‘Van de nieuwe takken en de bron?’


  Dokter Sadhvi knikt. ‘Dat lijkt me goed.’


  De assistente trekt handschoenen aan, doet een mondkapje voor en haalt een naald uit een steriele verpakking. Gerson vermoedt een glimlach achter het kapje. ‘Oké, dit gaat even pijn doen.’ Uit speakers klinkt de stem van Randy Crawford. ‘One day I’ll…’ Hij doet zijn ogen dicht. De naald verdwijnt diep in zijn buikholte. ‘U moet zich niet verzetten,’ zegt de assistente. ‘Ontspan, alstublieft.’


  Na het onderzoek loopt dokter Sadhvi met hem mee naar buiten. Dat doet ze vaker, om een e-sigaret te kunnen roken en om in vertrouwen te kunnen spreken, buiten het bereik van camera’s en microfoons. Ze schuilen voor de wind achter het crematorium. Zo nu en dan bietst Gerson een trekje dat hem terugvoert in de tijd.


  De waarheid is dat ze niet weet wat er met hem gebeurt; dat het een onbekend syndroom is waarvoor geen naam bestaat, laat staan een behandeling. Het is alsof zijn cellen simpelweg afsterven, een klauw vol dood die grip probeert te krijgen op zijn lichaam. Zijn enige geluk is dat zijn vitale organen nog niet zijn aangetast. Alles wat ze kan doen is celmateriaal afnemen, het laten onderzoeken in de beste laboratoria ter wereld en toekijken hoe de zwarte hand zich spreidt – de hand reikt al naar zijn hart. Uiteindelijk zal het onvermijdelijke alleen nog kunnen worden uitgesteld met transplantaties. Ze heeft hem gewaarschuwd: elke operatie zal er een te veel kunnen zijn, en de pijn zal ondraaglijk worden. In dit tempo hebben ze het eerder over maanden dan over jaren, afhankelijk van de weg die de vertakkingen kiezen. Daarna zal hij worden bijgezet in de handboeken. Willem Gerson’s Disease.


  Maanden. Hij hoopt dat het genoeg is.


  ‘Heeft u al gebeden?’ vraagt dokter Sadhvi.


  ‘Moet ik God smeken te veranderen wat hij in zijn vermeende almacht heeft besloten? Ik buig niet voor de beul.’


  ‘U heeft nooit gebeden?’


  ‘Als kind.’


  ‘Misschien moet u er weer mee beginnen. Dat zeg ik als mens, niet als arts.’


  Hij schudt nee, ‘Ik moet proberen controle over de situatie te houden. Met hoop bereik je niks.’


  ‘Bidden doet u niet voor God, maar voor uzelf.’


  ‘Wat ik vooral nodig heb is tijd. Bidden Hindoes ook?’


  ‘We hebben mantra’s, zoals u ongetwijfeld weet.’ Ze buigt naar hem toe en fluistert: ‘Asato maa sad-gamaya. Tamaso maa jyotir-gamayaa. Mrityor-maa-mritam gamaya. Om shaantih shaantih shaantih.’


  Het is klank, maar zoveel meer dan dat. Hij weet niet wat te zeggen. Dankbaarheid is een ingewikkelde emotie die in zijn wereld zelden van pas komt.


  Dokter Sadhvi schakelt haar e-sigaret uit en steekt hem in de binnenzak van haar jas. Alles is e, tegenwoordig, eLeven en eDood. ‘Ik heb geen macht over de opnamen van het consult, dat weet u. Ik ben verplicht diagnostische informatie te overleggen aan de aandeelhouders van uw… ’


  ‘Ik weet het. Ik ken elk defect in mijn werknemers.’


  ‘Ik zal het in de samenvatting zo omzichtig mogelijk formuleren. Waarvoor is jargon anders uitgevonden?’


  ‘Als deze informatie de Raad van Toezicht bereikt… Het zou de doodsteek zijn.’ De betekenis van het woord treft hem pas als het al aan hem ontsnapt is.


  Dokter Sadhvi trekt haar jas wat steviger dicht. ‘Eerlijk gezegd begrijp ik niet goed waarom u het geheim zou willen houden. Werk is relatief.’


  ‘Ik ben gesteld op mijn vergunning voor Executive.’ Hij glimlacht. ‘Al was het maar om dezelfde behandelend arts te kunnen houden.’


  


  Later rijdt hij naar het strand aan de oostzijde van het eiland. Duinen, zand, de daken van villa’s, een enkele chique strandtent op palen – het is de plek die hem het meest aan Bergen aan Zee doet denken. Vanaf het strand is niets te zien dan kuivende golven, grenzeloos water en twee MAERSK-tankers aan de horizon. De wind geselt de verrader, zijn lichaam; het voortgejaagde zand bijt. Hij trekt zijn sokken op, sluit zijn ogen, luistert naar de elementen. Even is hij weer daar: het witte huis op het duin. Een zandpad daalt af naar het strand en de houten uitspanning waar hij tot ver na zonsondergang af- en aanliep met saté, bier en borrelhapjes. En na sluitingstijd de nazit met oudere meisjes aan wie hij soms even voelen mocht en jongens die elkaar vliegen afvingen. Om en om propten ze cassettebandjes in de gettoblaster – volksmuziek werd verdreven door Pink Floyd, ABBA en punk. Ze lepelden beurtelings weetjes op. Producer. Studio. Gastmuzikanten. Als hij naar huis fietste was het in het bleke sepia van de ochtendschemer. Hij negeerde stoplichten op verlaten kruispunten en zag het lantaarnlicht doven. Hier begon de nieuwe dag. Hij sprong over stoepjes en verkeersdrempels.


  Hoe vaak heeft hij zich afgelopen tijd niet afgevraagd: waarom hij? Waarom nu? De goede dingen in zijn leven heeft hij verdiend. Ze zijn het resultaat van hard werken, voortdurende oplettendheid en het opofferen van elke schijn van een sociaal leven. Maar dit? Hij zal er nooit in kunnen berusten.


  In zijn broek trilt zijn scherm. Hij haalt het tevoorschijn en bekijkt wat Sara hem gestuurd heeft: de webpagina van een bungalow in een exclusief Caribisch resort. De bungalow komt hem bekend voor. Zijn ze er al eens geweest of is het paradijs inwisselbaar? Ze heeft een notitie aangehaakt: ‘Komende week vrij! Boeken?’


  Hij wist het bericht zonder te reageren. Direct stuurt ze er een achteraan. ‘Doe niet zo flauw.’


  Hij tikt ‘sorry’, maar klikt het woord weg voor hij het verstuurt. In plaats daarvan schrijft hij: ‘Oude foto’s. Alsof daar de zon schijnt.’


  ‘Ik zoek het uit,’ schrijft ze.


  Hij zucht. Hij is ongeschikt voor vakantie. Hoe kan hij van zijn mensen vragen zich kapot te werken in de magic roundabout als hij zelf niet het goede voorbeeld geeft? Een kwestie van moraal. Of is het angst? Angst iets te missen. Angst niet alert te zijn op het moment dat de roofdieren bloed ruiken.


  Hij overweegt Sara te bellen en het uit te leggen, maar hij deinst terug voor de gevolgen. Haar voortdurende zorg en beklemming zal hij onmogelijk kunnen verdragen. Zijn broer Walter, dan? Ja, dat zou wat zijn… Ooit hadden ze een pact – ze waren jong en ze hadden een gezamenlijke vijand: vader. Ze liepen samen weg van huis, ruftten Top 40-hits met hun oksels, belden wildvreemden om ze in de maling te nemen. Walters lach had altijd een grimmig randje gehad, en wanneer hun telefoonterreur te ver ging, keek hij Gerson recht in de ogen, alsof hij wilde zeggen: dit ben ik en jij bent daar. Op zeker moment veranderde er iets, Gerson weet niet wat. Het pact werd verbroken, zijn broer werd een kennis, een vreemde. Nog weer later, toen Gerson geld begon te verdienen, veel geld, waren er alleen nog verwijten en smeekbedes vermomd als aanvallen op zijn integriteit. Nee. Hij zal Walter niet bellen.


  In plaats daarvan belt hij zijn moeder. Het is al laat aan de andere kant van de wereld – ze zit op een hometrainer in de serre, haar scherm in de houder op het stuur. Ze is 81, frêle, maar lichamelijk sterk. Gerson heeft een vergunning voor Executive – of toch op zijn minst Upside – voor haar aangevraagd, maar niet gekregen. Geen toegevoegde waarde, aldus de geautomatiseerde ballotage. Daarom stuurt hij haar geld, zodat ze niet veroordeeld is tot een grimmig staatstehuis.


  Wim!’ Er glimt zweet op haar perkamenten huid. Haar ogen liggen diep in haar kassen. ‘Ben je niet aan het werk?’


  ‘Ik had een afspraak.’


  ‘Op het strand? Wacht even…’ Ze reikt naar een handdoek, dept haar gezicht, hangt de handdoek om haar vogelnek. Achter haar staan lelies in bloei. ‘Ben je afgevallen?’


  ‘Ik had een afspraak in het ziekenhuis.’


  Daar schrikt ze zichtbaar van. ‘Niets ernstigs toch? Ben je niet aan het werk?’


  Dat gebeurt haar vaker de laatste tijd, die kleine glitches in het kortetermijngeheugen. Het lukt hem niet een antwoord te formuleren.


  ‘Maar wat is er dan, jongen? Zeg het me. Ik ben je moeder.’


  ‘Ik word beter. Echt. U mag er tegen niemand iets over zeggen. Zeker niet tegen Walter.’


  ‘Walter is boos op mij.’ Ze is heel lang stil. Hij ziet haar gezicht werken, vechtend tegen emoties die zich een weg naar buiten vreten via bloeddoorlopen ogen. Haar mond lijkt niet in contact te staan met dat gevoel. ‘Ik had het gisteren nog met mevrouw Duijts over je. Ze is sinds kort weduwe. Ze is altijd jaloers geweest. Haar dochter doet iets in – ik weet niet waarin – iets onbenulligs. Ben je in Bergen? We wonen niet meer in Bergen.’


  ‘Een ander strand. Ik kom net van het ziekenhuis.’


  ‘Ben je ziek, jongen?’


  ‘Het schijnt.’


  ‘Je gaat niet dood, hoor!’


  ‘Ik was het niet van plan, moeder.’


  ‘En Sara?’


  ‘Ik vertel het u en verder niemand. En daarna gaan we het er nooit meer over hebben.’


  Ze is opgehouden met trappen. ‘Had je nou gezegd wat je had? Ik ben het even kwijt.’ Haar borst gaat op en neer – hij ziet haar hart tegen haar huid drukken.


  ‘Ik kan het niet goed uitleggen.’ Het is alsof een zwart gat me van binnenuit opslokt… ‘Er groeit iets in me.’ Daar sterft iets…


  ‘Je vader,’ zegt ze. Nu begint ze toch te huilen.


  ‘Maar dat is het dus mét.’ Zijn vader is drie jaar terug aan longkanker overleden. Dat nieuws had nauwelijks een deuk in zijn dag gemaakt. Alleen voor zijn moeder was hij naar de begrafenis gekomen. Het was de laatste keer dat hij zijn broer heeft gezien. Hij zegt: ‘Het is…’


  Maar zijn moeder is al in een incantatie vervallen. ‘Lieverd, toch. Mijn lieve lieverd. Heb je pijn, lieverd? Je hebt toch geen pijn?’


  Hij glimlacht, naar haar en de mistige zee. ‘Een stuk minder dan toen ik mijn trommelvlies scheurde. Weet u dat nog?’


  Ze knikt. Ze weet het nog. Het is alsof het gisteren was.


  


  


  


  


  


  Gewoonlijk voltrekken de bezoekjes van de heer Gerson zich volgens een beperkt aantal patronen. Soms zegt hij alleen hallo, soms komt hij een peptalk houden die doorspekt is met de leerstellingen van zijn eigen metier. Vaak wil hij exact weten wat de voortgang is, en hoe de prognose luidt. Dan moet Hatsu zijn verwachtingen temperen. In het wetenschappelijk bedrijf komen ideeën niet op bestelling – het is twee stappen vooruit, een stap terug, een doodlopende weg, een muur die voor je neus verkruimelt. Onvermijdelijk begint hij dan over geld. Zíjn geld. Zulke sommen komen evenmin op bestelling. Efficiency, mejuffrouw Hamada!


  Maar vandaag zal anders zijn.


  Hatsu ziet Gerson uit de auto stappen met een uitdrukking die angst inboezemt. Zijn wangen hebben de kleur van slachtafval, en aan zijn wallen te oordelen heeft hij slecht geslapen. Een begrafenisgezicht. Een Asimo houdt hem met een paraplu uit de regen van de stoeprand tot de entree – hij kan Gerson met moeite bijhouden. De warmste dag in maanden is een onaangename.


  ‘Hij komt nooit twee dagen achtereen,’ zegt Keiji. Hij frutselt in zijn broekzak, haalt een buisje tevoorschijn, laat het over zijn handpalm rollen. In het buisje ligt een beestje te slapen waarvan het DNA is geïnspireerd op de partituur van Radioheads ‘Paranoid Android’. Keiji kust het glas en steekt het weer terug.


  In weerwil van haarzelf zegt ze dat hij zich geen zorgen moet maken, maar Keiji lijkt zich ergens voor te schamen – hij schaamt zich snel. Hij kijkt uit het raam, dwars door druppels die over het glas meanderen, zijn kin op zijn borst.


  Eenmaal binnen kijkt Gerson naar de spetters op zijn schoenen en broekspijpen. Hij wrijft het vocht uit zijn ogen, masseert zijn neus. Dan pas merkt hij haar aanwezigheid op.


  ‘Meneer Gerson. Laat me uw jas aannemen.’


  Hij draait zich bruusk af. ‘Ik ben niet hulpbehoevend.’


  Hatsu laat haar uitgestoken hand zakken, en Gerson worstelt zich onhandig uit zijn jas. De wasem van wolvet. Hij zoekt naar een kapstok, terwijl hij best weet dat die er niet is – de entree lijkt in niets op de als subtropische paradijzen vermomde foyers van multinationals. Twee stoelen, een plant, een logo aan de muur, een wereldldok.


  Gerson vouwt zijn jas over zijn arm, bedenkt zich en werpt hem over een stoel. ‘U was er gisteren niet.’


  ‘Soms wandel ik een stukje om na te denken.’


  ‘Daarvan is me niets bekend.’


  Ze voelt irritatie opwellen. ‘Bij deze dan.’


  Hij kijkt haar indringend aan. Daar houdt ze niet van. Het maakt haar kleiner.


  ‘Gaan we bijdehand doen, mejuffrouw Hamada?’


  Nog voor ze kan antwoorden, draait hij zich af, en even meent ze een andere emotie op te vangen dan woede ‚ al weet ze niet welke. ‘Ik kom het lab inspecteren,’ zegt hij. ‘Voor hetzelfde geld zitten jullie maar wat te blowen.’


  Gerson is slechts één keer eerder in de quarantaine-faciliteit geweest, toen het lab net geopend was en hij hen, met zijn enthousiasme, danig voor de voeten liep. Sindsdien is de procedure hem te veel moeite geweest.


  ‘U zult moeten douchen,’ zegt ze.


  ‘Prima.’ Met zijn wijsvinger opent hij de deur richting de kantoren, zonder te kijken of ze hem volgt. Dat stoort haar, en toch volgt ze hem. In de gang ziet ze hoe Keiji bijna met zijn neus zijn knieën raakt wanneer Gerson passeert. Eenmaal rechtop zoeken zijn ogen naar geruststelling die ze niet geven kan.


  In het lab staan ze te zwijgen bij het aquarium, met zicht op Gersons rug.


  ‘Meneer Gerson,’ zegt Hatsu.


  Hoofdschuddend kijkt Gerson naar de medusa’s die blauw en koud voor zijn ogen dansen. Hij zucht. ‘Dat drijft maar en dat drijft maar. Tot in de godvergeten eeuwigheid.’ Met een vinger trekt hij een onzichtbare lijn over het glas. Tikt een pastiche op morse-code.


  Hatsu bestudeert haar medewerkers. Een laborant die Dewey heet staat verscholen achter een Oekraïense stagiaire, Keiji knipt nerveus een stylus aan en uit. Fungi in een petrischaal.


  ‘Ik had vandaag mijn moeder aan de lijn,’ zegt Gerson.


  ‘De lijn?’ vraagt de Oekraïense. Ze staat gênant dichtbij. ‘FaceTime. Ze is 81, woont op zichzelf, fietst nog, zwemt.’


  ‘Wauw.’


  Hatsu zegt: ‘Misschien kunt u uitleggen wat het doel van uw bezoek is? U betaalt ons om te werken.’


  ‘Hoelang nog?’


  ‘Hoelang u ons nog betaalt? Er ligt een contract tot…’


  ‘Hoelang voor er een therapie is?’


  ‘U bedoelt: goedgekeurd voor de consumentenmarkt?’ vraagt de Oekraïense.


  Gerson kijkt even over zijn schouder. ‘En jij bent?’


  ‘Mikhaylyna.’ Ze wikkelt asblond haar rond haar vinger, maar Gerson is immuun.


  ‘Ik bedoel een therapie die getest kan worden. Op mensen.’


  ‘We hebben de code gekraakt. Het is een kwestie van het vinden van de juiste vector. Zonder aflever mechanisme geen therapie.’ Hatsu hoort het zichzelf zeggen – het klinkt als een bandopname die elders wordt afgespeeld.


  Gerson mompelt. ‘Dat is volstrekt onvoldoende.’ Hij legt zijn hand weer op het glas – een aantal Benjamin Buttons laat zich lokken door de schaduw die valt. ‘Is dit werkelijk de enige weg?’


  ‘Het is de meest veelbelovende. Zoals u weet.’


  Keiji schraapt zijn keel. ‘Er, eh, zijn andere aanknopingspunten.’


  Hatsu werpt hem een blik toe die hem lijkt te treffen als een stroomstoot.


  Gerson zegt: ‘Kunt u daarover uitweiden, meneer.


  ‘W-w-watanabe.’


  ‘Kunt u daarover uitweiden, meneer Watanabe?’


  Keiji zoekt naar goedkeuring. Ze wil iets zeggen, maar Gerson verhindert elke interventie met een gedecideerd handgebaar. ‘Ik ben benieuwd naar de opinie van de heer Watanabe.’


  ‘Het Amsterdams Medisch Centrum en de École Polytechnique Fédérale hebben, eh, genen geïdentificeerd die, eh, levensduur van celmateriaal bepalen. Zogezegd.’


  ‘Leg uit.’


  Hatsu bijt hem toe in het Japans. ‘Waar ben je mee bezig?’ Maar het is Gerson die antwoordt. ‘Alstublieft, mejuffrouw…’


  Keiji vervolgt, in moeizaam Engels. ‘Cellen hebben eiwitten nodig – mitochondriën – voor energie. Als gen zorgt dat energie minder snel, eh, op is, gaan ze minder snel…’


  ‘Dood?’


  Keiji buigt het hoofd. ‘Hai.’


  Hatsu legt uit dat wormen waarin de activiteit van de mitochondriën is gehalveerd, veertig procent langer leven. ‘Daar hebben we het intern uitgebreid over gehad. Je hebt het over het verlengen van de levensduur van gezonde cellen, niet over het vervangen van defecte of sterfelijke cellen door onsterfelijke. Dat is onze taakstelling.’


  ‘Correct,’ erkent Keiji. Hij bloost.


  ‘U sprak zo-even in meervoud. Aanknopingspunten.’


  Weer zoekt Keiji steun.


  ‘Komaan, spreek!’


  ‘Ik, eh – er is een – ik bedoel: een lichaamscel kan vijftig keer delen. Daarna wordt slijtage groot. De telomeren gaan… weg, zodat het DNA gaat…’


  ‘Rafelen,’ zegt Hatsu.


  ‘… rafelen en de cel sterft. Het is… mogelijk de kwetsbare chromosoomuiteinden te beschermen. Tegen rafelen. Zoals bij tumorcellen, Die blijven delen.’


  Gerson snuift. ‘Als u wilt beweren dat kanker de oplossing is, ben ik bang dat ik u niet meer volg.’


  ‘De heer Watanabe is gefrustreerd over de moeizame voortgang,’ zegt Hatsu, ‘We zullen een synthetische vector moeten ontwikkelen.’


  ‘Ik heb een vraag,’ zegt Gerson, iets rustiger nu. Hij richt zich nog steeds tot Keiji. ‘Ik begrijp dat de cellen waaraan u werkt alle typen cellen moeten kunnen vervangen?’


  ‘In principe.’ Keiji lijkt aan zelfvertrouwen te hebben gewonnen.


  ‘Levende cellen? Dode cellen? Zieke cellen? Hersencellen? Spierweefsel? Alles?’


  Keiji knikt kort. ‘Hai.’


  ‘Hoe kun je jezelf nog zijn als je cel voor cel vervangen wordt? Verdwijnt je… ziel niet?’


  ‘De ziel is een illusie,’ mompelt Hatsu. Keiji zegt: ‘Bij uitval van hersengebieden worden functies overgenomen door, eh, andere gebieden. Dynamisch systeem. Bij vervanging van hersencellen zal functie, eh, intern migreren. Zogezegd. Zoals van scherm in Cloud en terug. Uiteindelijk, misschien over twintig jaar, worden we overgezet op harde schijf, en leven we… mechanisch. In theorie.’


  ‘Uw theorie?’


  Keiji buigt beschaamd het hoofd. ‘Nee, meneer. Die van meest geleerde mensen.’


  ‘Misschien zouden die geleerdere mensen voor me moeten werken.’


  Met tegenzin zegt Hatsu dat Keiji te bescheiden is. Maar Gerson is al klaar met het gesprek. ‘Er zijn grenzen aan mijn commitment aan het project. De targets worden bij deze aangescherpt. Noteer dat alstublieft, mejuffrouw Hamada.’


  ‘Wie in wetenschap investeert, moet ervan uitgaan dat de vruchten pas later geplukt kunnen worden.’


  Gerson kijkt haar walgend aan. ‘Is het ooit bij u opgekomen dat dat precies het verkeerde is om te zeggen tegen iemand die voor zijn leven vecht?’


  


  Direct nadat Gerson vertrokken is, gaat Keiji aan het werk. Door het raampje van zijn kamer kijkt ze naar hem. Hij zit gebogen over zijn bureaublad – met swipes en taps schept hij sequenties die hij invoert in simulatiesoftware. Radiohead rolt zich in een hoek van het scherm tot een balletje. Het beestje oogt vermoeid. Uit een geluidsinstallatie klinkt het ritmisch dreinen van iets onderaards. Het scherm fonkelt van de patronen, kleuren en artificieel leven.


  Alles aan Keiji ademt urgentie, de urgentie van angst. Waarom voelt zij die urgentie niet? De druk die Gerson uitoefent, het lab, de wereld die te dicht op haar huid en hoornvlies zit: het benauwt haar vooral. In haar kantoor trekt ze een lange jas aan en doet haar muts op. Ze steekt haar oortje bij zich, haar lenzen laat ze achter op haar bureau. Tijd om over te stappen op een scherm; technologische degeneratie.


  Buiten houdt ze het westen aan, een route die ze vagelijk kent. Doorsteken naar de Avenue Anne Mulcahy, dan via zijstraatjes en een uitgestorven plantsoen naar het paviljoen van Goldman Sachs – een park waaruit torens van blauw glas groeien. Er staan lichtsculpturen van GoogleGenerator. Wasrobots kruipen als spinnen over de ramen van wolkenkrabbers.


  Uiteindelijk bereikt ze de Kop, de meest westelijke punt van het eiland. Hier is een aantal restaurants met Michelin-sterren gevestigd. Het is te laat voor de lunch en te vroeg voor diner – slechts een handvol zakenmensen werkt er aan de onkosten: mannen in driedelig en vrouwen met volgespoten lippen, siliconenjukbeenderen en, naar alle waarschijnlijkheid, designervagina’s, De mens gereduceerd tot fabrieksmodellen. De regen is overgegaan in natte sneeuw, Ogen vallen weg tegen het wasco wolkendek. Toch ziet Hatsu ze. En zij zien haar. Ze versnelt haar pas.


  Bij de rand van een klif dwingt ze zichzelf na te denken over haar werk. Een virus is een ideale vector, maar een synthetisch virus creëren is niet zonder risico. Ze luistert naar haar gedachten – haar brein voelt als een spons die zich heeft volgezogen met zwaar water. Niets krijgt vorm, alles vervliegt.


  Dus Gerson is stervende en hij heeft het haar nooit verteld. Dat ze dat niet doorzien heeft! Mensen zoals hij investeren niet hun eigen vermogen in onzekerheid. Hij is wanhopig en dat maakte hem impulsief. Ze moet op haar hoede zijn.


  Ze leunt over de reling en kijkt naar beneden. Onderaan strekt zich een strand uit dat onder andere omstandigheden tot het laatste moment zon zou vangen. Een kabelbaan gaat op en neer zonder passagiers. De zeelucht ruikt naar jodium.


  Als ze vleugels had, zou het vele dagen kosten Kochi te bereiken, dwars over het kwallenrijk. Een half miljard jaar terug hadden ze de oceanen vrijwel voor zichzelf, nu eigenen ze zich hun domein weer toe. Ze kent verhalen van schepen die kapseisden door hun gewicht in netten, van visboerderijen die gesloten moesten worden, van elektriciteits- en kerncentrales waarvan de koelsystemen van hun lichamen vergeven raakten. De gedachte ontlokt haar een glimlach die iets duisters verraadt.


  De zee fluistert, de zee stelt vragen, de zee spoelt het hoofd vol mijmeringen. Hatsu heeft maandenlang naar volle vermogen haar werk gedaan, doelmatig als een Asimo. ’s Nachts leefde ze en leefde ze zich uit. Ze dronk, ze neukte, ze werd wakker met blauwe plekken. Ze koesterde die blauwe plekken. Ze drukte erop en vóélde. Verder? Niets dan de flauwe echo’s van emoties. Oude, geleende – ze weet het niet. Het lijkt alsof de wereld aan haar ingewanden pulkt. Wat betekent het allemaal? Zo overzichtelijk als wetenschappelijke vraagstukken zijn, zo slecht begrijpt ze zichzelf.


  Wat zeker is, is dat ze zich bekeken waant, alsof ze – maar wie zijn ‘ze’? – niet alleen haar buitenkant zien, maar diep in haar zijn binnengedrongen. Daar is alles vloeibaar geworden. Ze gelooft niet meer wat ze vorige week geloofde: dat de wereld geholpen zal zijn met de therapie die ze ontwikkelen. Maar heeft ze dat ooit echt geloofd?


  Op haar tenen tuurt ze in de diepte. Het is een eind, en toch ziet ze haarscherp een spoor van voetafdrukken in het natte zand. Van wie zijn ze? Geen mens te bekennen.


  


  


  


  


  


  Zoals onder de straten het riool ligt, zo ligt onder de digitale snelweg Darknet. Daar schuilen de smeerlappen, dealers en wapenhandelaars. Ze sturen elkaar versleutelde berichten of shoppen op Dark Market versie zoveel. Gonzo zweert bij eigen infrastructuur – beter niet afhankelijk te zijn van andermans shit. Ik hoor ’m aan en waan me een tijdreiziger uit een oude wereld. Wat doet die jongen eigenlijk? In elk geval hacken en handelen in afgehakte vingers. Maar verder? Geen idee. Jij ?


  Hij heeft me meegenomen naar een kelderbar bij Harbor Station. Een oude rookmachine puft, discolampen knipogen op de maat van golden oldies. Aan de muur: nummerborden en foto’s met handtekeningen van mensen die al dood waren voor de Archipel oprees uit zee. De Woestijnrat nam me een keer mee naar zo’n verlopen tent – ik denk dat ik zestien was. Hij verdween achter het gebouwtje met een… laten we het een vrouw noemen. Ik werd nerveus van de herrie en de mensen Toen we terugreden in zijn terreinwagen waren we stil. Tot hij zei: ‘Oké. Slecht plan.’


  Gonzo wil me voorstellen aan een ‘chick’ die Ann heet. Een meester met grime, zegt-ie. Vroeger deed ze iets met film, vandaar. Ik zit er niet op te wachten, maar Gonzo weet zeker dat het in mijn belang is. Je weet toch dat mensen die zoiets zeggen hun eigen belang bedoelen? Maar ik begrijp ’m. Als ik gesnapt word, is hij evengoed de sjaak.


  Er komen mensen binnen, maar geen Ann. Ik trek mijn hoodie wat dieper over mijn ogen. Gonzo werkt nachos weg – een verlaat ontbijt – en legt een hand op mijn trillende been. ‘Chillax,’ zegt-ie. Maar hoe dan? De kelder heeft maar één uitgang – het is makkelijk ingesloten te raken. Ik excuseer me, ga naar de plee. Als ik klaar ben, bestudeer ik de raampjes. Te klein.


  Weer terug begint Gonzo over de dood. De mijne. Ik vermoed dat-ie iets geslikt heeft, want hij ratelt opeens als een video op fastforward. Ik zeg dat ik er echt niks over ga zeggen.


  ‘Ik wil gewoon weten waar ik mee te maken heb.’


  ‘Een lichaam. Meer niet.’


  Het maakt me in elk geval bruikbaar, zegt hij. Of althans, mijn wijsvinger. Er zijn zat illegalen, maar onzichtbaar zijn ze met. Zodra je iets van hen te pakken krijgt, kun je ze uit ’s werelds databases vissen. Dat hoeft niet eens DNA te zijn. De Pleasers maken gebruik van BOSS, het Biometrical Optical Surveillance System, dat gezichten kan herkennen in grote groepen. ‘Ze hebben allang in de smiezen wie de illegalen zijn en wat hun risicoprofiel is.’


  Ik vraag of er geen alarm afgaat, wanneer boss iemand niet herkent.


  ‘Een simpele foutmelding. Onvoldoende data. Ik zou er niet over inzitten. Feilloze machines worden niet gemaakt. Nou ja, door Honda misschien.’


  Op zijn weblenzen trekt iets de aandacht. ‘Vertraging bij Milton Friedman. Een amokmaker.’ Zijn oogbollen maken minuscule beweginkjes. ‘Zelfontbranding.’ Hij zuigt een hap lucht tussen zijn tanden door. ‘Ai. Lelijk. Alles oké? Ja, ’t is sick… Oké. Laters.’ Tegen mij zegt-ie: ‘Dat krijg je. Wie zich inwisselbaar voelt, doet alles om gezien te worden. Om te bestaan.’


  ‘Maken die lenzen je niet kwetsbaar?’


  Dat amuseert ’m. ‘Mijn data wordt in een miljard stukjes gebroken, omgeleid en weer geassembleerd. Niet te traceren.’


  ‘Denk je?’


  ‘Wéét ik.’ Hij doet zijn honkbalpetje af, veegt vettig haar bijeen, doet het petje weer op. ‘Dude, je zou wat aan die blik moeten doen.’


  ‘Welke blik?’


  ‘Díé blik. Precies deze.’


  Ik draai me af, broedend. Heeft-ie gelijk? Of nee, zeg maar niets – ik weet dat-ie gelijk heeft. Als kind riepen ze het me al na: kijk niet zo boos. Fucking irritant was dat… Sindsdien is de woede die ik voel alleen maar toegenomen, en geloof me, met reden. Maar wees niet bang, ik kan me beheersen. Het enige waar ik me zorgen over maak, zijn momenten waarop ik raar word.


  Uiteindelijk komt Ann binnen. Nog voor ze ons ziet, weet ik dat zij het is. Afgemeten passen, zoekende blik, het hoofd balancerend op de slanke nek. Ze is eind twintig, schat ik. Elegant. Haar korte haar is zwart met een zweem paars. De lokken steken fel af tegen haar bleke huid.


  Ze neemt de barkruk naast Gonzo en doet haar iWatch af. Ze wrijft over haar pols alsof-ie pijn doet.


  ‘Kunnen we hier praten? Is het schoon?’


  Zoveel heeft Gonzo al vastgesteld.


  ‘En hij?’ Daarmee bedoelt ze mij. Ze heeft zich niet aan me voorgesteld.


  ‘Hij is chili.’


  ‘Wie is hij?’


  ‘Hij is onkenbaar.’


  Nu pas kijkt ze me echt aan. ‘Laat eens zien.’


  Met tegenzin doe ik mijn hoodie af. Ze wacht tot haar biertje er is voor ze vraagt hoe ik aan dat litteken kom.


  ‘Een ongeluk.’


  ‘Wat voor ongeluk?’


  Hallo, wat denk je? ‘Een vervelend ongeluk.’ Ik probeer een mildere toon. ‘Het went. Geloof me.’


  Gonzo vraagt waarom ik het nooit heb laten fìxen. Dezelfde vraag heeft Verlaine me ook gesteld. Gek, de Woestijnrat vroeg het me in al die jaren niet één keer.


  ‘Je moet je dingen durven herinneren,’ zeg ik.


  Dat lijkt Ann zonder woorden te beamen. ‘Heb je gevochten?’ Ik schud nee.


  ‘Je ziet eruit alsof geweld je tweede natuur is.’


  ‘Je vergist je.’


  ‘Hoe weet ik dat?’


  Ik steek mijn hand uit en wacht tot ze die schudt. ‘Johnny.’


  ‘Ann. Johnny wie?’


  ‘Men noemt me Idaho.’


  ‘Men?’


  ‘De doden.’


  Gonzo lacht. ‘Eén groot zombie-festijn!’


  ‘Hoe oud ben je, Johnny?’


  ‘Achttien.’


  ‘Je ziet er ouder uit.’


  ‘En jij?’


  Haar ogen lichten op – ik zie dat ook zij weblenzen inheeft. ‘Ik ben vierendertig, als je dat echt wilt weten.’


  Mijn moeder was ook vierendertig. Sommige werelden hebben geen zak met elkaar te maken.


  Inmiddels is de bar volgelopen. Filipijnen van de grote vaart Drie Arabisch uitziende vrouwen van wie er eentje een hoofddoek draagt. Een man die op slag vergroeit met de kruk waarop hij plaatsneemt. Ann vertelt dat ze werkt voor een bedrijfje dat telenovelas streamt. De binnenscènes worden in een pakhuis op Downside gedraaid, de buitenshots op Midlevel. Verder kan ze niet komen, zegt ze – nul-komma-nul kans op een upgrade. ‘Het is nog makkelijker over de Mexicaanse muur te klimmen.’


  Dat blijkt het startsein voor een politieke tirade. Niet echt praat voor een visagiste, of wat ze ook is. ‘Het Conglomeraat heeft het sociale contract opgezegd en wantrouwen geïnstitutionaliseerd. Niet wij. Ondertussen doen ze alsof de burgers het gevaar zijn, met hulp van hun slaafjes van de pers.’ Dat laatste woord zet ze met haar wijs- en middelvingers tussen aanhalingstekens. De verbetenheid heeft haar op slag ouder gemaakt. ‘Weet je wat eye tracking is? Nee? Ze weten precies wat onze blikken trekt en voor hoelang. Al die data wordt gedeeld en verpatst. We krijgen steeds meer voorgeschoteld wat erop gericht is om ons uit te melken of onze denkbeelden te beïnvloeden. Interessant woord, dat: denkbeelden. Toen ik me wat ging verdiepen in zulke dingen, werd ik opeens onophoudelijk bestookt met spam over de zegeningen van de vrije markt. Bullshit.’


  Ik laat het gaan. Politiek is te groot. Het is een monster dat niet te temmen valt Heb ik je weleens verteld wat Victor Hugo schreef? Dat het individu wreekt en God straft, en verder niks? Dat geloof ik, al geloof ik niet in God. Reken maar uit wat er dan overblijft.


  ‘Kom,’ zegt Gonzo tegen Ann. ‘Neem nog een biertje. Bewaar het voor Soapbox.’


  Ze haalt eens diep adem. Haar vingers wrijven over de amulet aan de ketting rond haar nek.


  


  


  


  


  


  Jefferson Clay is een bankier van de oude stempel. Zijn haar is wit, zijn pak is grijs, zijn huid draagt sporen van een halve eeuw prestatiedruk. Dankzij zijn postuur – bijna twee meter – heeft hij een natuurlijk overwicht, wat hem in staat stelt een boeddha-gelijkende rust te cultiveren. Dat hij niettemin elke aanval op zijn positie heeft overleefd, verraadt de onderliggende intelligentie. Clay is begonnen op de beursvloer, heeft zich opgewerkt tot bestuurslid van JPMorgan Chase en daarna Capital C opgericht. Nu hij zijn aandelen verzilverd heeft, zit hij de Raad van Toezicht voor. Hij heeft zich teruggetrokken in een landhuis in Toscane, vanwaaruit hij zich wekelijks meldt via een beeldverbinding. Opgewekt klaagt hij dan over Rome en Brussel, die de jeugd tot een museaal sterfhuis hebben veroordeeld. Alles gaat ten onder aan rode prietpraat, maar wat dondert het, de firma is gezond.


  Waarom verbaast het Gerson dan niet Clay vandaag in levenden lijve in zijn kantoor aan te treffen? Hij komt Gerson tegemoet, zijn net te lange broekspijpen losjes over zijn schoeisel gedrapeerd. ‘Willem Goed je te zien.’


  ‘Jefferson.’


  ‘Ik heb mezelf binnengelaten. Je zult het me vergeven.’ Gerson knikt. We moeten weer eens golfen.’


  ‘Als de zomer zich aandient.’


  ‘Dat gaat even duren, vrees ik.’


  Een glimlach speelt over Clay’s dunne lippen. ‘Hoe kouder de omgeving, hoe efficiënter het organisme.’


  Gerson gaat achter zijn bureau zitten en biedt Clay een stoel. Clay neemt zijn espresso van de salontafel en blaast al lopend de hitte eruit. Zijn kruissnelheid is afgenomen – hij verhult het met een grapje. ‘Het was me nooit eerder opgevallen hoe groot je kantoor is.’


  ‘Jouw kantoor, Jefferson.’


  ‘Ach ja.’ Clay neemt een voorzichtige slok. Het kopje trilt in zijn handen, een aanblik die Gerson geruststelt en verdriet doet. De rasp in Clay’s stem verhaalt van een miljoen sigaren en speeches.


  Het hoekkantoor heeft twee glazen wanden die uitzicht bieden op de stad. Aan de andere twee hangt werk dat ze recent uit de boedel van het Whitney Museum hebben overgenomen. Ertussen: ingelijste albumhoezen. Clay had graag zelf een kunstenaar ingehuurd, maar er na één meeting vanaf gezien. Waarom zou hij iemand betalen die met elke ademtocht dit levenswerk belasterde?


  ‘Hoe is het met Jane?’ vraagt Gerson.


  ‘Prima, prima. De kleine mankementjes. Sympathiek dat je ernaar informeert. Sara?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘We hebben het getroffen.’


  Gerson bestrijdt het niet. ‘Verblijf je in het Mandarin?’


  ‘Mijn vaste suite. De service…’ Hij kust de toppen van duimen middelvinger. Toen ik terugkwam uit de sauna had de kamermeid een werkelijk exquise boekenlegger tussen de pagina’s gelegd, precies waar ik een oortje had gemaakt.’ Hij gaat even verzitten. ‘Ik kan het je aanraden, pensioen.’


  ‘Als de tijd daar is,’ zegt Gerson.


  ‘Natuurlijk. We moeten ons rustig door de jaren laten besluipen.’


  Ze halen herinneringen op aan de eerste dagen op de Archipel. Het was Clay die Gerson benaderde voor een bestuursfunctie – hij was erg te spreken geweest over de wijze waarop Gerson een ‘potentieel toxische situatie’ bij een kleine vastgoedbank had bezworen. Ja, ja, hij wist er het fijne van, meer dan pers en politiek, en het moest gezegd: vakwerk. Gerson had zich ongemakkelijk gevoeld bij de lof. Hij wilde niet iemand zijn die voor een florissante bottom line roekeloos zou handelen. De situatie was hem overkomen, hij had zich laten verleiden, hij had noodsprongen gemaakt en zijn beheersing verloren. Dat was een les geweest, maar eentje waarover hij zwijgen moest. Het aanbod dat hem gedaan werd, had de stilte gevalideerd. Later, toen Clay met pensioen ging, was Gerson naar voren geschoven als ad interim. Clay was het soort man dat tot zijn dood enkel tussenpausen zou dulden.


  Vrij plotseling zegt Clay: ‘Wat vind je eigenlijk van Giotta?’


  ‘Hm?’ Gerson knippert met zijn ogen.


  ‘Eerlijk zeggen, Willem. Ik wil weten wat je van haar denkt.’


  ‘Je hebt haar zelf aangesteld.’


  ‘Nu ja, de Raad heeft een voorkeur uitgesproken. Ik herinner me dat jij een forse hand in haar aanstelling hebt gehad.’


  Gerson raakt zijn bureaublad aan – een dienblad met Johnny Walker Blue Label rijst op uit het binnenste. Hij schenkt twee glazen. ‘Ik heb je indertijd van mijn bedenkingen in kennis gesteld. Die overigens conform de assessment waren.’


  ‘Ze is geen warme persoonlijkheid. Daarin ga ik met je mee, Willem.’


  Gerson schuift een glas in Clay’s richting. Clay schuift het glas terzijde.


  ‘Je kunt geld niet begrijpen als je het gedrag van mensen niet begrijpt,’ zegt Gerson.


  ‘Nee, nee. Andersom. Het gedrag van mensen komt voort uit de hebbelijkheden van geld’ Clay knikt, instemmend met zichzelf. ‘Quanten maken harde cijfers van mensen. Laten we het functionele benaderingen noemen. Maar kun je emoties wel in mathematische modellen vangen?’ Hij omvat de Archipel met een dramatisch armgebaar. ‘Het vermogen de werkelijkheid te máken, omdat je hongert naar dat bezielde papier. Wist je dat er pinda’s in dynamiet zitten? Dat heeft iemand bedácht. Dat je bergen kan opblazen met pinda’s. Bij een bedrijf als dit heb je een delicate balans van persoonlijkheidstypen nodig. Brein, hart… testikels.’


  ‘Giotta heeft jou ook van wat bedenkingen in kennis gesteld.’


  ‘Ze maakt zich zorgen over je.’


  Gerson snuift. ‘Ze is iemand die na een aanrijding alleen maar stopt om te kijken of er iets aan haar bumper is blijven kleven.’


  Clay schudt tergend langzaam het hoofd. ‘Je laat je kennen.’ Hij staat op. ‘Mag ik dat glas een andere keer soldaat maken?’ Gerson komt uit zijn stoel, verbergt de pijn, en schudt Clay’s uitgestoken hand. ‘Vlieg je direct weer terug?’


  ‘Ik denk dat ik een tijdje in de buurt blijf. Laten we morgen wat eten op de Kop. Als ik iets mis is het de sushi van Miyazaki. Ik zal Joyce vragen een afspraak in te plannen.’


  Nadat day vertrokken is, staat Gerson uit te kijken over de stad. Hij negeert zijn scherm en spoelt met Clay’s glas een pijnstiller weg.


  Als je ingespannen kijkt, beginnen dingen op te vallen. Ogen die elk aan een eigen sector zijn gebonden, gevangen in een onzichtbaar hok. De zee en de barricaden die de eilanden van elkaar scheiden. Aanvliegroutes die ruim om de stad heen zijn gelegd. Facilitaire eilandjes die ver weg tegen de horizon zijn geplakt. De Archipel is vrijwel onaanraakbaar, afgeschermd van de in verval verkerende buitenwereld. En toch kan ze enkel bestaan in relatie tot diezelfde buitenwereld, waaraan ze geld, energie, goederen en mensen onttrekt.


  Gerson neemt plaats achter zijn bureau en richt zijn aandacht op rapporten die in de wachtrij staan. Aankopen, afstoten, adviseren, fiatteren, reorganiseren. Met zijn vingerafdruk bezegelt hij het lot van mensen, raakt ze aan, onzichtbaar als de God waarin Giotta zo heilig gelooft.


  Maar al snel vervliegt zijn aandacht. Zo klein als het gewemel op de beurs lijkt, zo groot is Sisyphus. Moet hij zijn verlies nemen? Nee, dat is ondenkbaar. Te definitief. Hatsu Hamada is moeilijk te peilen, maar zij is degene die hem moet redden. Herstel: zal. Hij zoekt op zijn scherm naar afbeeldingen van haar en bekijkt haar uit alle hoeken. Wat denkt ze? Wat wil hij dat ze denkt? Meestal oogt ze ernstig, heel soms is er een glimlach, vooral op oudere foto’s. Ze is op een onderkoelde manier mooi, en toch is zijn fascinatie voor haar niet seksueel. Niets is dat nog. Hij wil haar door elkaar rammelen en zich aan haar voeten werpen.


  Is dat doodsangst, liefde of wat?


  


  


  


  


  


  Er staan een man en een vrouw voor de deur, in een gang zo wit als de hemel geacht wordt te zijn. Ze zijn het complex binnengekomen zonder aankondiging en zonder binnen te zijn gepiept – althans, door haar. Nu verschijnen ze op het multimediascherm aan het voeteneind van het bed.


  ‘Mejuffrouw Hamada?’ zegt de vrouw.


  ‘Gelieve open te doen,’ zegt de man.


  Ze dragen uniforme kleren zonder dat het echt uniformen zijn. Pantalons. Deugdelijk schoeisel. De man klapt in zijn leren handschoenen en veegt sneeuwresten van zijn schouder, de huid van de vrouw lijkt strakgetrokken door de kou. De gezichten zijn immens, elke porie is zichtbaar, het barstje in zijn snijtand, de donshaartjes op haar bovenlip. Hatsu voelt zich betrapt, zonder dat er reden toe is. Het is een gevoel dat ze kent van vroeger, wanneer een conducteur door de schuifdeuren kwam en ze in paniek raakte omdat… Ja, waarom eigenlijk?


  De vrouw zegt: ‘U bent volgens de inloggegevens gewoon thuis, mejuffrouw Hamada.’


  ‘Wie is daar?’ Ze richt zich tot het scherm terwijl het tweetal toch echt aan de andere kant van de deur staat


  De vraag lijkt geen antwoord te verdienen. De man houdt een apparaatje tegen de vingerscanner en de deur schuift open. Geschrokken deinst Hatsu achteruit. Ze stond op het punt naar bed te gaan en loopt rond in een nachthemd gemaakt van een stof zo licht als adem. Ze struikelt bijna over de verhoging waarop haar bed staat, hervindt haar balans en vouwt haar armen over haar borsten.


  De indringers nemen in alle rust de smetteloze ruimte in zich op. Er zijn maar weinig spullen die het doen verschillen van een hotelsuite – een paar jazzplaten, een houten humidor, een geëmailleerde asbak met een afbeelding van houten huisjes aan een rivier. Alsof Hatsu hier niet lang zal blijven, of zich op zijn minst nog van een langer verblijf moet zien te overtuigen.


  Met geknepen stem vraagt ze wat dit te betekenen heeft.


  Het tweetal bestudeert haar op een manier waarvan ze de rillingen krijgt. Er is iets met hun ogen – ze hebben weblenzen in van een type dat ze niet kent. Hun blikken branden dwars door haar kleren, het vlees, de botten.


  ‘Gelieve u aan te kleden,’ zegt de vrouw. Ze heeft rood haar en is bijzonder lang.


  ‘We willen u niet in verlegenheid brengen,’ zegt de nogal kleurloze man.


  ‘Waar gaat dit over?’


  ‘We willen alleen even met u praten.’


  Hatsu schiet de badkamer in en hijst zich gehaast in een spijkerbroek en een effen T-shirt. Ze doet haar sloffen aan, bedenkt zich, gaat voor sneakers, bedenkt zich opnieuw, kiest voor pumps. Haar hart kruipt in haar keel en ze moet haar best doen niet te hyperventileren.


  Eenmaal terug in de woonruimte ziet ze dat de man in de laden van het dressoir aan het rommelen is. Hij knippert niet één keer met zijn ogen en beweegt zijn hoofd gelijkmatig van boven naar beneden – zijn blik filmt wat hij ziet. De vrouw loopt rond met een mysterieus meetapparaat waarmee ze de hele ruimte lijkt te scannen. Haar lenzen fonkelen van data die wordt uitgelezen. Hatsu gaat op de rand van haar bed zitten, onmachtig. Het bed is zacht – kon ze er maar helemaal in verdwijnen, verzwolgen door een mond van traagschuim.


  ‘U heeft een fraai appartement,’ zegt de vrouw, wanneer ze klaar zijn. De man bevestigt het statement door het te herhalen. Zijn gezicht is zo inwisselbaar dat Hatsu het vergeet zodra ze even naar haar schoenen kijkt. De vrouw zegt: ‘We nemen aan dat u gesteld bent op uw vergunning? Misschien zelfs op een upgrade hoopt? Het is onhandig, niet, dat forensen? Ja, een upgrade, dat zou fijn zijn.’


  Wat moet ze daar nu op zeggen? Een upgrade is met haar inkomen ondenkbaar. Onmogelijk dat ze dat niet weten.


  ‘U bent geschrokken,’ stelt de man vast. ‘Dat begrijpen we. Het spijt ons.’


  ‘Soms is het niet anders,’ zegt de vrouw.


  Ze vraagt of ze iets te drinken kan aanbieden – zodra de woorden aan haar mond ontsnapt zijn, voelt ze zich er zwak en ellendig onder.


  ‘Dank u, maar wij mogen niets aannemen.’


  ‘U zult het begrijpen,’ zegt de man.


  ‘Voor we het vergeten…’ De vrouw houdt haar een scherm voor. Het kost Hatsu moeite zich op de tekst te concentreren. Employés van Booz Allen Hamilton, een subcontractor van Good To Know You !™, handelend met goedkeuring van de participanten in het Conglomeraat, hebben het recht op vrije toegang in het private domein, zowel fysiek als virtueel, zonder voorbehoud of obstructie, op straffe van deportatie. Zoiets. ‘Gelieve te bevestigen dat u dit gelezen heeft. Uitstekend Dank u.’


  De vrouw loopt naar het voeteneind van het bed. Ze wijst naar het multimediascherm dat prompt uit de stand-by modus schiet. Door met haar hand te wapperen bladert ze door locaties die Hatsu onlangs bezocht heeft Dingen waarvan ze rustig wordt: de webcams in Ritsur in kōen; beelden uit het iss; oude afleveringen van Scooby Doo. Maar ook: een reeks pornofilms met de altijd opgewekte Veruca James. Veruca James op een Sybian-zadel, zachtjes smekend om een speedboot en een financieringsplan. Hatsu voelt de warmte van schaamte. Toe, schaam je niet… Wees sterker dan zij.


  De warmte blijft.


  Wanneer de vrouw haar hand sluit, gaat het scherm een seconde op zwart. Dan verschijnt het interieur van de Peter Cat. Hatsu ziet zichzelf zitten aan de bar, naast de man die zichzelf voorstelde als Seitz, Ze oogt rozig en een tikje melancholiek; Seitz klapt in zijn handen als een kind. Hij noemde zichzelf een Downie. Niet een Downer, een Downie. Een vreselijk woord, een scheldwoord dat vooral op Upside gebezigd wordt, voor iedereen die minderwaardig wordt geacht Afwijking van het summum als ultieme handicap.


  ‘Ik neem aan dat u weet wie dat is?’ vraagt de vrouw.


  ‘Dat ben ik.’ Iets is uit haar gezakt. De bodem.


  ‘We bedoelen de man.’


  ‘Een klant. Ik kende hem niet.’


  ‘Hij sprak u aan. Waarom?’


  ‘Dat gebeurt in cafés.’


  ‘De heer Seitz is volgens alle ons bekende gegevens homoseksueel,’ zegt de man.


  Dat is geen verrassing en ergens een teleurstelling. Half tegen zichzelf mompelt ze: ‘Wie was de Pleaser…?’


  ‘Wij houden niet van dat woord. We werken in het belang van een soepel functionerende markteconomie. We verdienen respect.’


  De vrouw snuift. ‘Er was geen collega in het veld.’


  Direct begrijpt ze hoe dwaas de gedachte was – als je alle bestanden kan koppelen, alle camera’s, alle beelden van alle lenzen, alle sociale media, dan komt dit tevoorschijn. Je kunt niet eens meer schuilen in de ruis. Hoe luidt die slogan ook weer? Big Data, No Biggie! Gruwelijk.


  De vrouw komt naast haar op bed zitten, dichterbij dan ze prettig vindt. ‘U had uw oortje niet in. Terwijl u die dag al een reprimande had gehad.’


  ‘Ik wist niet dat het verplicht was.’


  ‘Het is aanbevelenswaardig,’ zegt de man.


  ‘Zeker gezien…’ De vrouw maakt de zin niet af.


  ‘Soms benauwt de nabijheid me, dat is alles.’


  De vrouw klopt op haar been. De spieren verstijven onder de aanraking. ‘De heer Seitz had wel een oortje in. Maar al het dataverkeer van en naar zijn oortje is gecodeerd. Heeft hij iets gezegd?’


  Ze schudt nee. ‘Alleen dat hij een quant was.’


  ‘Dat is correct. Uitzonderlijk intelligent. Onbetrouwbaar. We houden hem al langer in de gaten. Wat nog meer?’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Iets strafbaars? Plannen voor subversieve activiteiten?’


  ‘We kletsten maar wat. Over de nacht, de mensen, jazz.’


  ‘Uw vader had een jazzcafé.’ De vrouw geeft de datum en de omstandigheden van zijn overlijden, alsof ze die niet kent Hatsu geeft geen antwoord. Kan het niet ‘Wat nog meer?’


  ‘Ik snap niet…’


  ‘Wat snapt u niet?’


  ‘Hij gaf me gewoon zijn naam. Ik snap niet wat jullie willen.’


  ‘Zwijgen is misleiden,’ zegt de vrouw, streng. Andermaal toont ze de Peter Cat. Het beeld bevriest en er wordt ingezoomd op Seitz, zonder dat de beeldkwaliteit achteruit lijkt te gaan. Hatsu staat op van het bed en loopt naar het scherm op benen van kauwgom. Hoe oud zou hij zijn? Ze schat hem op een jaar of veertig, misschien iets ouder. Met haar vinger raakt ze zijn wang aan. De aanraking wordt een druppel van licht die uitwaaiert in rimpelingen. Ze wil weten wat hij denkt, maar hij zit opgesloten in zijn hoofd, net als zij. Ze herinnert zich de woorden van haar vader: ‘Je hoofd is de hele wereld, wees er zuinig op.’ Hij had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk. Er bestaat hooguit de schijn van contact tussen al die in zichzelf opgesloten hoofden. En alles wat de afstand zou kunnen opheffen – zelfs liefde – zou uiteindelijk alleen maar de deur openen naar de destructie van identiteit. ‘Hij wist mijn naam,’ zegt ze.


  ‘Pardon?’


  ‘Hij zei mijn naam. Mijn volledige naam. Maar ik weet niet zeker of ik hem die verteld heb.’


  ‘U zit op Facebook,’ zegt de man. Geen vraag, maar een statement. Dat ze al jaren niets heeft gepost is irrelevant ‘Hij had geen lenzen in…’


  ‘We verdenken u nergens van,’ zegt de vrouw.


  ‘We doen enkel navraag.’


  De vrouw staat op van het bed, houdt in. ‘Nog iets. Onlangs zijn de datastromen naar uw lenzen gecompromitteerd. U bent gevoed met informatie waarvoor geen vergunningen zijn verleend.’


  Ze schudt niet-begrijpend haar hoofd.


  De man verduidelijkt: ‘Commerciële partijen betalen om u van de juiste additionele boodschappen te kunnen voorzien. Inbreuk op de natuurlijke stroom van data is diefstal, van die bedrijven en van u. Het is strafbaar onder de Algemene Voorwaarden van het Conglomeraat, artikel 1793, lid f, zoals u weet. U heeft recht op op maat gesneden aanbiedingen en op maat gesneden informatie.’


  ‘Heeft u met de filters gerommeld?’


  Ze knippert met haar ogen. ‘Filters?’


  ‘Ze spreekt de waarheid,’ zegt de man.


  ‘Helaas hebben we de oorsprong en aard van de intrusie niet kunnen vaststellen. Heeft u enig idee wat er geplant zou kunnen zijn?’


  Hatsu kijkt naar haar pumps. Haar voeten zijn bleek en klein, zoals die van haar vader.


  ‘Wel, als u politieke ideeën krijgt die u niet eerder had…’


  ‘… of plotse veranderingen opmerkt in uw consumptiepatroon…’


  ‘… neem dan vooral contact op met onze klantenservice. We hebben u een referentienummer gemaild.’


  Ze belooft het te doen; doet haar best de leugen te geloven. Wanneer het tweetal vertrokken is, laat ze een kwartier lang de stofzuiger door haar appartement rijden. Ze neemt het bed af, stouwt de wasmachine vol, maakt het bed weer op. Daarna doucht ze, föhnt ze haar haar, en poetst ze voor de tweede keer die avond haar tanden. Het appartement ruikt als een plaats delict.


  In het donker ligt ze naar het plafond te staren. Het oppervlak lijkt te bewegen, een platvis in aquamarijn. Dit zal niet de laatste keer zijn dat de Pleasers haar komen lastigvallen, dat weet ze – zodra je in dat systeem zit, kom je bij elk wissewasje bovendrijven. En wat te denken van haar weblenzen? Ze vraagt zich af of haar vader eindelijk een manier heeft gevonden om tegen haar te praten, maar nee, dat is een absurde gedachte. Een moment treedt ze buiten zichzelf en ziet ze haar lichaam van een afstandje, helemaal alleen, terwijl spectrale figuren steeds dichter op haar huid kruipen, in haar oren blazen en via haar neusgaten haar hoofd binnendringen. Ze werpt de deken van zich af en geeft het commando ‘nachtlamp aan’. Er is maar één manier om een antwoord te vinden op haar vragen: de wetenschappelijke manier. Ze doet haar weblenzen in en dooft de lamp weer.


  Oké, praat tegen me.


  


  


  


  


  


  Elke maand wordt er een vergadering belegd van participanten in het Conglomeraat, hoofdzakelijk CEO’s, aangevuld met groot-aandeelhouders, commissarissen en een legertje persoonlijk assistenten. Het zijn geestdodende aangelegenheden in een te felverlichte zaal. Het tapijt is blauw en handgeknoopt in de sweatshops van Bangladesh, het pluche is gemaakt om in weg te zakken.


  De laatste maanden heeft Gerson de algemene vergadering laten schieten, maar vanavond niet. Hij weet dat Clay op afstand elke stap weegt die hij zet.


  Natuurlijk gaat het weer over veiligheid. Same old, same old. Moeten de grenzen tussen de eilanden worden versterkt middels DNA-profiling? En watte doen met Downside? De beheerskosten van het illegalenprobleem benaderen de derving die zou volgen uit opwaartse druk binnen het loongebouw. Een spreker benadrukt de fundamentele minderwaardigheid van de Downie, maar de voorzitter interrumpeert: ‘We zijn zakenmensen, geen moralisten.’


  Gerson heeft moeite zijn aandacht erbij te houden – alles verzuipt in het moeras van zijn geheugen. Wanneer het moment daar is om beleid af te hameren, kijkt hij naar het scherm van de vrouw naast hem, en doet wat zij doet. Haar vingers zijn benig en bedekt met een matrix van rimpeltjes. Ze raakt het scherm aan zoals anderen de wang van een geliefde.


  In de foyer kijkt hij uit over de zaal. Hij ziet Giotta en Walker-Smith van de gastentribune komen. Dat verbaast en verbaast niet – geen van twee had hem die middag laten weten dat ze er zouden zijn. Maar natuurlijk zijn ze er – ze hebben zo te zien veel te bespreken. Een ober verstoort zijn uitzicht. Zo’n simulacrum waarover gefluisterd wordt? Hoe dan ook zou de ober de Turing-test niet doorstaan. Gerson schudt nee.


  De foyer loopt vol. Het valt hem op dat veel CEO’s met de dag jonger ogen. Omdat hij zelf ouder wordt, of omdat ze zich hebben laten opkalefateren door de Michelangelo’s van het mes? Ze lijken onder stroom te staan, elke spier gespannen, pupillen als zwarte gaten, de mond op repeteervuur, in de hoop op snelheid de betekenis van woorden voor te blijven. Vroeger had hij met een zekere jaloezie gekeken naar collega’s die met enorme voorwaartse kracht uit hun te korte nachten kwamen zetten en dan dagen van twintig uur maakten in de hoogst denkbare versnelling, alsof de tijd zich anders om hen heen kromde. Die doordravers schoten omhoog – de analogie van de vuurpijl was toepasselijk – om te ontploffen en te verdwijnen met nalating van schulden. Gerson wist dat ze met coke, speed en andere doping voordeel hadden behaald op concurrenten voor hun posities. Ze hadden hem ertoe verleid zich ook te drogeren. Maar met mate – zijn redding, wellicht.


  De vrouw met de rimpelige handen is naast hem komen staan. Ze noemt hem bij zijn voornaam, nogal hartelijk – ze is iel, bijna vogelachtig. Hij reikt naar een klank en vindt iets. Haar achternaam.


  ‘Alsjeblieft, noem me Ellen.’


  Ze neemt twee glazen van een dienblad en samen wandelen ze naar de periferie van de ruimte. Daar hebben ze zicht op het waterspektakel in DeJoria Gardens. Het plantsoen is leeg… of toch niet. In de schaduw zwellen zo nu en dan de oranje knopjes aan van rokers. De solidaire hemel tikt haar as af.


  ‘Het wil maar niet echt worden,’ stelt Ellen vast. Ze knijpt haar lippen samen en humt een langgerekt ‘hm’. Misschien komt het doordat ze een familiebedrijf leidt, maar het lijkt of ze zonder geslepen messen door het leven tijgert.


  Gerson denkt hardop terug aan het Damrak, ooit een haven voor koopvaarders, en aan Singapore, waar hij wekelijks met collegae cocktails had gedronken in het Raffles Hotel. Omaha was gebouwd op grond die ooit de indianen toebehoorde. De voetsporen van eeuwen. Maar dit is land zonder geschiedenis. Niet geërfd en in elk opzicht onbelast.


  ‘Nou ja, behalve moreel.’ Ellen ontbloot tanden die strak in het gelid staan. ‘Hopelijk wil je een oude aristocrate wat opruiende praat vergeven.’


  ‘Mis je Londen?’


  ‘Het Londen van toen. Ik mis de vorige eeuw, denk ik. Weet je nog, de vorige eeuw?’


  Nee, denkt Gerson. Dat was een droom.


  Vanuit een ooghoek ziet hij Giotta binnenkomen. Ze draagt een nauwsluitende jurk die door nano-robotjes rechtstreeks op haar huid is gesponnen. Het moet gezegd: ze heeft een fabelachtig lijf. Ze ziet hem en zwaait aarzelend, alsof ook een aanraking op afstand besmettelijk is. Soepeltjes glijdt ze door de drukte, een haai in oceaanwater.


  ‘Het gerucht gaat,’ zegt Ellen.


  ‘Welk gerucht?’


  Ze schudt nee, maar haar grijze ogen verraden alwetendheid.


  ‘Mensen zoals zij denken nooit aan gister,’ zegt Gerson. ‘Alleen aan nu en straks. Alsof ze hier volgroeid ter wereld zijn gekomen.’


  ‘Ze zijn gewoon nog niet oud, Willem.’


  Giotta is met zijn goedkeuring opgenomen in de Raad van Bestuur, hoewel hij altijd heeft geweten dat ze anders is dan hij: gefocust op de halsslagader en omringd door types die hopen dat de wereld zich zal voegen naar hun wanen. Uiteindelijk zal hij voor Giotta moeten wijken – al vanaf hun eerste ontmoeting heeft die uitkomst vastgestaan.


  ‘Je maakt je zorgen,’ zegt Ellen.


  ‘Je vergist je. Komt Walker-Smith niet bij jullie vandaan?’


  Ze werpt een korte blik op de buffettafel, waar ws enthousiast in petitfours staat te investeren. Tegenwoordig banjert hij rond met de air van een Afrikaanse koning. Maar toen hij voor mij werkte… Zijn tong was bruin uitgeslagen, excusez le mot.'


  ‘Het heeft allicht geholpen.’


  ‘Ik had zin hem te slaan, om de naakte, lijdende mens onder het vernis te zien.’ Ze legt terloops een hand op zijn bovenarm. ‘Je ziet er slecht uit, Willem.’


  Hij kijkt weg.


  ‘Het gaat me niets aan, verder. Maar…’


  Wanneer hij zijn evenwicht hervonden heeft, veilig in zijn driedelig pantser, draait hij zich naar Ellen toe. ‘Je weet dat dergelijke informatie beursgevoelig is. Maar je interesse wordt gewaardeerd. Met jou alles Gucci?’


  Ze glimlacht. Uit meelij? Met beide handen omvat ze zijn gezicht en trekt het een stukje naar zich toe. Ze zoent hem, met gesloten lippen, maar wel op de mond en langer dan betamelijk is. Hij ziet in een flits filmpjes die gedeeld zullen worden via MindRead, Gossip, Caught ! of Facebook. Toch laat hij zich de kus welgevallen. Een warm gevoel – leeg en vol tegelijk – verspreidt zich over zijn lichaam. Hij voelt zich kleiner en kleiner worden in haar kurkdroge handen. Dan loopt ze weg, een aanzegging van de dood.


  In de limousine naar het wormstation malen zijn gedachten. Zijn chauffeur probeert een praatje aan te knopen, Gerson kijkt ostentatief naar buiten. De straten zijn vol knappe mensen op weg naar recepties en diners – de voortzetting van werk met andere middelen. Doordat ze jong en afgetraind zijn, zie je het doodshoofd nog beter door het flinterdunne vlees schemeren. Memento mori. Hij denkt aan dokter Sadhvi, aan moeder, aan de woede die hij voelde in het lab, waar hij het liefst het aquarium aan diggelen had geslagen om zijn punt duidelijk te maken. En als klap op de vuurpijl: Clay. Hij opent een koelkastje, schenkt zichzelf een Monkey 47, brengt zijn hand naar zijn mond om te hoesten, frummelt ongezien een pil weg. De chauffeur zegt: ‘Gezondheid, sir. Het heerst, nietwaar?’


  ‘Blijkbaar,’ mompelt Gerson. Hij neemt een slok. Gin steriliseert de mond en de ziel.


  De dood, de angst voor de dood, is het enige wezenlijke wat mensen in elkaar kunnen begrijpen. Dat ziet hij nu pas – hij ziet het overal. Hij weet best dat geslaagde mensen langer leven en langer in goede gezondheid verkeren. Dat is iets waard, maar in het grote geheel: niets. De finale kwijting komt altijd te vroeg. Pas wanneer Sisyphus levert, zal er een definitieve scheiding tussen de stervenden en de levenden ontstaan, tussen zij die kort flakkeren en zij die zich verheffen tot de maat van de kosmos. Als Gerson iets geleerd heeft is het dit: je moet zorgen dat je tot de groep behoort die de toekomst maakt. Zo niet, dan beland je zonder pardon aan gene zijde van het hek.


  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  Op zeker moment is Gonzo afgetaaid voor wat hij ‘klusjes’ noemde. Ik bleef achter met Ann – dat overviel me. Ik wilde evengoed nokken, maar iets weerhield me, fatsoen of zo. Uiteindelijk verbrak ze de stilte. ‘Zullen we…? Ik haat deze tent.’


  Ze betaalde en ik gaf haar een paar dollars, die ze zonder iets te zeggen in een tasje propte.


  Later nam ze me mee naar een pizzapaleis – nucleair afval geserveerd onder een systeemplafond. In het genadeloze licht zag ik dat ze plenty make-up droeg, wat me eerder niet was opgevallen. Ik voelde me naakt en bekeken. Ze vroeg hoe ik het op het schip had gehad, of het werkelijk zo hels is als je soms leest. Ik zei weinig. Toch ontdooide ze. Sterker, ze leek zich – hoe zal ik het zeggen? – om me te bekommeren.


  Na wat zinloos dwalen door de stad nam ze een besluit. ‘Je gaat niet weer in dat hok slapen. Dat is veel te koud.’


  Ik legde uit dat het me beviel.


  ‘Nee, nee, nee,’ protesteerde ze. ‘Onverantwoord.’


  Inmiddels is het middernacht geweest. Ze heeft me de slaapbank aangeboden in het appartement dat ze deelt met een vriend – niet haar vriend, een vriend. Dat zei ze er specifiek bij. Alsof het uitmaakt. Ik heb iets onduidelijks gemompeld, maar ben wel meegegaan. Het is niet in het Doolhof. Toch de boel eerst eens verkennen.


  Het appartement bevindt zich in een kleurloos gebouw in een zijstraat van de Avenue Murray N. Rothbard, een wijk die Ann ontschrijft als ‘best oké’. De lift doet het en de lichten doen het, voor zover dat garanties biedt. We staan naast elkaar in de lift-cabine, beauty en beast, maar van beiden geen kik. De loop is alweer uit het gesprek. Ik luister naar de liftgeluiden en denk aan jou. Ik probeer iets te verzinnen om tegen je te zeggen, maar door Anns aanwezigheid voel je verder weg dan eerst. Irritant is dat.


  Op de tiende stappen we uit – gedempte muziek komt ons tegemoet. De muziek dringt ongevraagd mijn brein binnen en tettert dwars door gedachten heen. Een feestje. Fuck. Daar had Ann niks over gezegd. Ik aarzel. En toch, een warm bed trekt, als ik eerlijk ben. Het is een eeuwigheid geleden.


  ‘Niets aan de hand,’ zegt ze.


  Bij de voordeur tast een blondine met een oude metaaldetector onze lichamen af. Allemaal theater. Ze draagt een parodie op totalitaire mode: zwart uniform, rode band om de arm, lokken strak achterover. Ann moet erom lachen, maar te nadrukkelijk. Ze zegt dat ik me moet ontspannen. Alsof ze zelf zo ontspannen is. De scanner slaat op hol bij m’n knie, maar de blondine is te druk om het op te merken. Ze zit half op een barkruk, die ze gebruikt als een extra stel benen. Met een ploertendoder klopt ze op de deur.


  Binnen dansen mensen op ritmisch grommen. Ze dragen nazi-uniformen, Darth Vader-capes en Guy Fawkes-maskers. Sommigen doen er lacherig over, anderen juist niet – ze hadden evengoed in hun dagelijkse kloffie kunnen zijn. De feestgangers stappen uit de weg, glimlachend, al verraadt het even loslaten van de maat dat ik ze nerveus maak. Soms ontleen ik daar genoegen aan. Omdat het niet langer alleen mijn pijn is, begrijp je?


  Ann neemt mijn hand – een bulldog aangelijnd door een society-meisje. Ze leunt naar me toe en zegt: ‘Ik wil je aan iemand voorstellen.’


  Haar huisgenoot blijkt chef-kok te zijn van een Koreaans restaurant. Dae-Hyun, roepnaam Duke. Hij is naar eigen zeggen verkleed als Kim Jong-Un, een naam die ik ken uit de krant. Hij schudt me overdreven vriendelijk de hand, slaat een arm om Ann heen en zegt: ‘Ik ken deze schoonheid nog uit New York. Krankzinnige tijden.’ Hij wrijft over haar rug, alsof ze een huisdier is. Het gemak waarmee hij dat doet stoort me.


  Weet je hoe dat voelt, de verlamming van ergens niet thuishoren? Je trekt de luiken dicht en iedereen denkt: wie is die botte zak? De enige met wie ik herinneringen kan delen is met jou en met het gezicht van klei. Zinsbegoochelingen. Ik heb het gevoel dat ik de enige ben in deze ruimte; dat de anderen hooguit contouren van mensen zijn. Ik glip weg, schuilend onder mijn hoodie. Botte zak indeed.


  In een donkere gang zegt een meisje ‘hoi’ tegen me. Denk ik. Ze is teut en ze knipoogt. Bij de wc staat een koppel in slow-mo te bekken. Even zie ik het gezicht van klei in mijn ooghoek, maar nee ‚ het is iemand die met kleren aan in de badkuip ligt. Doorgesnoven. Een ander is in de weer met pillen. De gebruiker tikt de voet van de badgast aan. Geen reactie.


  Toe, zeg eens iets. Waarom zeg je niets? Soms wou ik dat je iets terugzei. Als een vriend of een broer. Een vijand, desnoods, om mee in discussie te gaan.


  De gang komt uit op een deur waaraan een verbodsbord hangt. In de kamer laat ik mijn handen over de wanden gaan en klop ik op het beton. Boven een boxspring hangen ingelijste posters van Disney-figuren, in een hoek staat een altaartje met een boeddhabeeld. Ik kijk onder het bed: een koffer, een kartonnen koker, een squash-racket. In de kledingkast is een regenboog ontploft. Een raam kijkt uit op een appartement waar een vergelijkbaar feestje gaande is, met vergelijkbare mensen. Maar geen hard geworden jongen die uitdrukkingsloos naar buiten staat te kijken.


  Op zeker moment schudt Ann me wakker. Ik lig op bed, opgerold. Zou niet weten hoelang ik heb liggen maffen – kort waarschijnlijk. Ik slaap altijd kort. Achter de deur klinkt nog steeds dat wassende water van geluid. Ik doe mijn oordopjes uit – het water stroomt over. Ann komt naast me liggen. Ik verschuif een beetje, niet op mijn gemak. Het beddengoed ruikt naar man.


  ‘Ik hou niet van feestjes,’ zeg ik.


  ‘Sorry. Ze gaan zo weg.’


  Ik leg mijn hand tegen de muur en zet druk. Toen ik jong was lag mijn moeder hoorbaar te ademen aan de andere kant van veredeld karton. Sindsdien heb ik het gevoel dwars door muren heen te kunnen drukken.


  ‘Je hebt ijzer in je knie.’


  Dat kan ik moeilijk ontkennen.


  ‘Komt dat ook van je ongeluk?’


  ‘Altijd een slecht idee in aanraking te komen met iets wat harder is dan jij.’


  ‘Een auto?’


  ‘Beton.’ Ik probeer een lach – hij komt nogal mislukt uit de oven. Onbewust voel ik aan mijn knieschijf, die sinds de operatie groter en kartelig is. De knooppunten van het ijzerdraad zijn nog voelbaar onder de huid.


  In stilte liggen we naar het plafond te staren. Dan zegt ze: ‘Moet dat ijzer er op zeker moment niet uit?’


  ‘Ongemak is relatief.’


  Ze legt een vinger op mijn wang, mijn voorhoofd – de vinger trilt een beetje. Haar nabijheid is onaangenaam. Echt weird dat ze al zo oud is.


  ‘Het moet een heftig ongeluk zijn geweest.’


  Ik slik. Heel kort kijk ik in haar ogen: gefonkel van data. Ik heb het gevoel dat ze niet de enige is die naar me kijkt.


  ‘Heb je weleens met een vrouw in bed gelegen?’


  ‘Maakt het uit?’


  ‘Ik ben niks van plan, hoor. Jij bent veel te jong voor mij.’


  Ik voel de aandrang weg te lopen – de spanning bouwt zich al op in mijn spieren. Toch besluit ik tot een antwoord in steno. ‘Ze droeg haar haar in dreads. Was erg mager. Ze kwam uit het niets, met een rugzak en bergschoenen. Dat was in de woestijn. Na een paar dagen ging ze weer weg. Dat is alles.’


  ‘Ben je opgegroeid in de woestijn?’


  Ik kijk naar een wandklok met Peter Pan op de wijzerplaat. ‘Dit is niet jouw slaapkamer.’


  ‘Er is nog een kamer. En er is een slaapbank.’ Ze rolt op haar rug. ‘Duke is een soort broer voor me. We woonden naast elkaar op Staten Island, twee bleue emigres. Ik kom oorspronkelijk uit Gent, Vlaanderen. Toen nog België. Ik ging naar de States voor een man die vervolgens vertrok om in Malawi voor de VN te gaan werken.’ Ze lacht. ‘Nu is hij hiv-positief en blijft me maar berichtjes sturen. Ik zou die zak moeten blokkeren.’


  ‘Waarom kwam je hierheen?’


  ‘Er was minder werk in New York. Ik dacht, wat de fuck. Maar de weg terug is niet zo gemakkelijk. Het is op het vasteland eerder slechter dan beter geworden.’


  Dat klopt. Toen ik najaren in de woestijn terug was in Denver leek de stad leeggezogen, moe.


  ‘Ik heb op zoveel plekken gewoond,’ zeg ik.


  ‘Zoals?’


  ‘In Idaho, maar daar heb ik geen herinneringen aan. In Moab, in Denver. In de woestijn, dus.’


  ‘Met je ouders?’


  ‘In de woestijn? Alleen. Met boeken. En een verknipte buurman.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Het leven. De dood.’


  ‘Hoe oud was je?’


  ‘Te jong en oud genoeg.’


  ‘Lees je nog steeds?’


  Ik kijk haar vragend aan.


  ‘Omdat je zei dat je in de woestijn woonde met boeken.’


  Ik knik.


  ‘Wat voor boeken lees je?’


  ‘Klassieken.’


  ‘Waarom?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ze staan boven en buiten de tijd.’


  Toen ik jong was, moest ik voortdurend verhuizen. Dan leer je goed alleen te zijn. Lezen hielp – de papieren wereld bood houvast die ik in de echte niet had. Boeken leerden me dat er een werkelijkheid was voorbij deze, wat troost bood. Perspectief. Ze lieten me zien wie ik was. Mijn dikke dode moeder las hooguit de verpakking van de cornflakes. Waar had ze de tijd ook vandaan moeten halen? Ze racete van kortlopend contract naar kortlopend contract, als ze daarvoor al niet de zak kreeg. Ik denk dat ze verandering van decor nodig had. Een andere plek, een nieuw begin…


  Een nieuw begin. Dat was haar mantra. Jezus. Alsof ze steeds eerder in een level opgaf, omdat ze was gaan geloven dat alleen met een perfecte start succes haalbaar was. Dat mantra werd uitgesproken met een opgewektheid waar ik jeuk van kreeg. En toen, opeens, had ze in Denver, met pijn en moeite, een appartement gekocht. Hier zouden we blijven, zei ze. Wortel schieten. Als planten. Had ze zich erbij neer gelegd dat leven doorploegen vereiste, of was ze simpelweg uitgeput?


  Voor mij was Denver een schok. Ik denk dat ik erop ingesteld was dat altijd en overal een boedelbak kon komen voorrijden. Johnny, snel, pak je shit, we gaan! Die onrust was vertrouwd. In Denver zouden de fouten die ik maakte opeens aan me blijven plakken. Ik heb weleens gedacht dat alles zo gruwelijk naar de sodemieter is gegaan, omdat dat was wat ik wilde.


  ‘Hé,’ zegt Ann.


  ‘Hm?’


  ‘Als je zo stil bent, ga ik denken: wat verbergt die jongen?’


  Ik spring van het bed, maar ze trekt me terug. ‘Rustig nou.’ Ik ruk me los met meer kracht dan de bedoeling is. Ze voelt aan haar vingers.


  ‘Dit kost alleen maar tijd,’ zeg ik.


  Wat kost alleen maar tijd?’


  ‘Dit gelul.’


  ‘Ik ga morgen wat aan je litteken doen. Daarna krijg je wat je wilt. Gonzo is een goeie.’


  Ik ga zitten op de rand van het bed, mijn rug naar haar toe.


  Wil je vertellen wat je op Upside gaat doen?’ vraagt ze.


  ‘Ik ben op zoek naar iemand.’ Ik heb er meteen spijt van dat ik dat heb gezegd.


  ‘Je vader?’


  ‘Fuck, nee. De gedachte al.’


  ‘Uit hem ben je gemaakt’


  Dat weiger ik te geloven. Een huis is meer dan een gebouw. Het is het weer dat erop inwerkt, het onderhoud, het gebrek daaraan. Het is de bewoner.


  Ze vraagt of ik van plan ben een aanslag te plegen. Die zin komt trager tevoorschijn dan de andere.


  ‘Ik ben geen onmens.’


  ‘Ik zou het begrijpen, Johnny. Deze plek deugt niet.’


  ‘Het zal. Dit is persoonlijk.’


  We zwijgen. Het is een stilte die schreeuwt. Dan zegt Ann ‘oké’, al weet ik niet waarop. Ik kijk over mijn schouder en ze vraagt of ik wil douchen. Dat wil ik. Ze verlaat de kamer en ik hoor hoe ze op vriendelijke maar dwingende toon de badkamer ontruimt.


  In het douchehokje laat ik eindeloos te heet water over mijn lichaam stromen. De muziek dreint, de douche vult zich met stoom, het water schroeit mijn rug. Maar hoelang ik daar ook sta, de vuiligheid krijg ik niet uit mijn poriën.


  


  


  


  


  


  Ze loopt met vader door een gebouw met linoleum vloeren. Aan een prikbord: posters en cijferlijsten. Op schoolborden: differentiaalvergelijkingen. Er is geen ander geluid dan hun voetstappen, hun adem, het ritselen en wrijven van kleren. Door een raam kijkt ze neer op een plein met een border van secuur gekapte sierstruiken. Daarachter: het zwembad waarin ze aan haar benen naar beneden werd getrokken. Ze proeft de nasmaak van chloor in haar neus en mond. Vader loopt een paar meter voor haar uit, de punten van de voeten naar buiten, zoals Chaplin. Ze wil hem bijhalen, maar het lukt niet haar pas te versnellen – ze verkeert in een staat van halfverlamming. Al is ze volwassen, ze draagt nog steeds het uniform waaraan ze zo’n hekel had: een wit overhemd, een blauw vest, een donkerblauwe rok, witte sokken en donkerblauwe schoenen. De kraag is een hand die haar langzaam wurgt.


  Ze roept hem (chichi!) en even staat hij stil – hij legt zijn hand op de klink van een deur. Vanwaar die verdrietige ogen? Ze wil naar hem toe lopen, hem troosten, hem zeggen dat alles goed is en goed zal komen. Hij trekt de deur open en een tsunami van kwallen stroomt de gang in. De zompige stroom rukt aan haar voeten en sleurt haar mee – glibberigheid op de huid, het prikken van giftige beten. Paniek. Ze opent haar mond en voelt de glibberigheid ín zich. De wereld tolt, onder is boven, boven is onder, er klinkt een oorverdovend geraas. Even vangt ze een glimp op van vader, die nog altijd bij die deur staat, immuun voor de kracht van de stroom. Zijn blik is als tevoren. Dan tuimelt ze door een trappenhuis naar beneden, het plein op, en verder, richting oceanen van gelei.


  


  Het is halfvijf ’s ochtends – Hatsu ligt ruggelings in bed, starend naar de informatiestromen op haar lenzen. Op het moment van ontwaken meende ze een glimp van hem op te vangen. Ze probeert er nog naar te reiken, hem met een blik te fixeren. Niets… Fluistert: ‘Waar kwam je vandaan, chichi?’ Fluistert: ‘Wat wil je me zeggen?’ Er is enkel nog dat onschuldige openingsscherm, met in de periferie de niet te stelpen cascade van berichtjes, notificaties, advertenties en nieuwsbulletins. May heeft een link gestuurd naar een Wink-profiel, Keiji vraagt, atypisch, of ze die avond komt eten. Ze scant een shortread over een amokmaker die is uitgeschakeld en ziet de aankondiging dat Nestlé waterbronnen in Ethiopië heeft aangekocht Ze klikt de video weg.


  Laat er licht zijn, en er is licht. Ze slaat de deken om, stapt in haar sloffen en drinkt een glas water in de keuken. Daarna loopt ze nog slaapdronken naar het dressoir in de zithoek. Met een handoplegging glijdt een van de lades open. Het is de la waarin ze nooit kijkt, de la waarin ze kleine stukjes persoonlijke geschiedenis bewaart. Dat de Pleaser de inhoud ervan heeft vastgelegd, roept gelijke delen woede en schaamte op.


  Haar bul, de nominatie voor de Prijs voor Jong Wetenschapstalent, de cijferlijst van de Kochi Nishi Hogere Middelbare School. Vader stuurde haar erheen omdat er extra aandacht aan Engels werd besteed – ze volgde er leergangen met titels als Power English, Global Education, EPP en EAP. Vader vondjapan te veel in zichzelf gekeerd, terwijl de wereld zoveel te bieden had. Niet dat hij ooit op reis ging. Noch zij. Ze keken alleen maar uit over zee en droomden.


  In een doosje vindt ze verbleekte foto’s van haar ouders – ze dragen jarentachtigkleding en wandelen langs een rivier. Het zijn beelden uit een tijd waarin de geschiedenis moest worden geconstrueerd uit scherven. Mythologie. Ze vraagt zich af wie de foto’s gemaakt heeft. Een vriend? Een toevallige voorbijganger? Of heeft vader de zelfontspanner ingesteld? Bevroren tijd, bewoond door spoken.


  Van een polaroid van de Sanctuary is een strook afgeknipt. Haar moeder? De foto is onscherp en alles ziet er net een beetje anders uit dan in haar herinnering. De weg is breder, er is een bushalte aangegeven door een bordje met een lachende appel erop, en dus niet, zoals ze dacht, een mandarijn. Ernaast: een rij huurfïetsen. De Sanctuary gaf haar het gevoel de verste kust te hebben bereikt, na de Apocalypse, met aan de toog een handjevol laatste mensen. In Kochi had je heel Japan in de rug en niets dan de Stille Oceaan voor je. Maar de Sanctuary was niet het eind van de wereld. Het was een bar aan een drukke straat, midden in een stad.


  In een stapeltje vindt ze twee foto’s van zichzelf. Op de eerste staat ze te mokken in schooluniform, op de tweede ligt ze opgerold in de hondenmand met een boek over de wonderen der natuur. Die hond is later overreden. Vader had het dier opgeraapt en was in paniek naar het ziekenhuis gerend – de hond had lichaamsvloeistoffen op vaders gilet gelekt. De artsen hadden het beest genegeerd en vader een kalmeringsmiddel gegeven. Waarom was hij niet naar een dierenkliniek gegaan? Die vraag had hij zichzelf nog weken gesteld.


  Onder in het doosje ligt een envelop met een brief. Op de envelop staat haar naam, meer niet. Ze heeft de brief slechts één keer gelezen, staand naast vaders verstijvende lichaam. Ze huilde niet, maar trapte tegen zijn been. Dat heeft ze nooit iemand durven vertellen. Ze wist best dat het vrijwel onmogelijk was een blauwe plek op rigide vlees te maken, en dat klopte: er gebeurde niks. Ze verkreukelde de brief, belde de instanties. Vervolgens probeerde ze de brief weer vlak te maken op de salontafel. De kreukels zijn altijd zichtbaar gebleven, de vingerafdruk van verdriet.


  Een kort moment kijk ze naar het plafond, naar de muur, naar het scherm aan de wand. De roodharige vrouw bracht alles in kaart met een mysterieus apparaat. Of heeft ze vrijwel onzichtbare nano-botjes uitgestrooid die haar nu onophoudelijk in de gaten houden? Ze stopt de brief terug in de envelop en loopt naar het toilet. De pot neuriet geruststellende melodieën en verstuift een zoetig parfum. Haar handen trillen wanneer ze de brief tevoorschijn haalt.


  


  Chouchou. Vergeef me dat ik je zo weinig verteld heb. Ik wilde je er niet mee lastigvallende leven in Tokio leek me al druk en ingewikkeld genoeg, en ik zag dat je je weg begon te vinden en vrienden maakte en, op een bepaalde manier, gelukkig was – gelukkiger dan ik je in jaren heb gezien. Ik herinner me je nog steeds als dat kleine meisje dat ik op mijn schouders nam en dat alles over de wereld wilde horen, maar je werd een puber en nu ben je een vrouw. Het is jammer dat we de laatste jaren minder met elkaar gesproken hebben, dat er iets tussen ons in is komen te staan – was het simpelweg de tijd? – en dat je boos was, of leek te zijn. Ik heb nooit goed begrepen waarom, maar ik neem het je niet kwalijk, zoals ik hoop dat je mg mijn gebreken niet kwalijk neemt. Dat waren er vele.


  Ik heb in alle rust afscheidgenomen van mezelf. Snap je dat? Ik wilde blijven leven zoals ik gewend was, zonder omringd te worden door een bezorgdheid die alles vergiftigt. Dit leven paste me, en er iets van opgeven zou hebben gevoeld als sterven met de verplichting in stoffelijk overschot door te leven. Ook niet-besmettelijke ziekte is besmettelijk – het jaagt mensen weg of het verandert ze. Ik weet dat je niet afscheid hebt kunnen nemen op de manier die je misschien wenste, en dat spijt me. Misschien heb ik je er, onbewust, alsnog mee weggejaagd. Ik maak mezelf wijs dat je me – niet meteen, maar uiteindelijk – zult vergeven. (Dat is wat ik je vraag: vergiffenis.) Ook hoop ik dat je nog over me zult denken zoals je deed die middag dat we stenen van het klif wierpen, ik je stiekem wat sake liet proeven en we verhalen verzonnen bij de schepen aan de horizon. Voor jou was elke zeeman een piraat. Is dat nog steeds zo? Laat het alsjeblieft zo zijn.


  Je was de grootste bron van trots in mijn leven. Ik was een vlieger die een havik baarde. Ik hou vanje en als er hierna nog iets komt, zal ik je missen zolang je daar nog op aarde blijft. Maar blijf. Wees sterk. Wees goed. Wees jezelf.


  


  Ze staart naar de brief. Gaat die werkelijk over haar? Ze is geen seconde gelukkig geweest in Tokio. Over welke vrienden heeft hij het? En hoezo was ze kwaad op hem? Ze heeft alleen maar walgelijk veel van hem gehouden.


  Ze spoelt door en steekt de brief terug in de envelop. In de kamer bergt ze hem weer op in de lade. Ze gaat op het bed zitten en laat de verduisterde ramen ontdooien. Nog een commando en de verlichting in huis dooft. Er rest niets dan gebouwen die om haar heen drommen als reuzen. Een Oog drijft voorbij en kijkt recht naar binnen. Haar hart staat even stil – dan is het Oog weer weg. Nog niet zo lang geleden kostte het haar geen enkele moeite ze te negeren.


  Van de eerste maanden na vaders dood herinnert ze zich brokstukken, meer niet. De vele maskers die verdriet op kon zetten… In de Shinkansen terug naar Tokio werd ze overvallen door blinde paniek. Ze wilde aan de noodrem trekken, dwong zichzelf op haar benen, stommelde naar het toilet. Minutenlang waste ze haar gezicht met ijskoud water. Ze had het gevoel dat ze verdronk; hapte naar adem. Gemis had geen substantie en toch was het zwaar, tastbaar, aanwezig. Later – dagen, weken? – stond ze op de gaanderij van het Mitsukoshi-warenhuis in de diepte te staren. Alles fonkelde, maar het was alsof ze in een jutezak was gepropt – het licht kon haar nauwelijks bereiken. Ze wiegde op een wind die er niet was. In gedachten voelde ze het glas van toontafels versplinteren. Niemand zag haar; ze was ongezien overgegaan naar een andere realiteit. Zelfs haar huid leek transparanter dan voorheen.


  Vaker was het verdriet filosofisch van aard – alleen maar de gedachte dat alles vergeefs was en dat het leven langs haar heen ging, een leegte die te accepteren viel. Ze omarmde het gevoel als een oude teddybeer waarvan de stof ruw was geworden. Het gevoel was van haar, en belangrijker: het verbond haar met hem. Van haar moeder had ze niets vernomen. Was ook zij al jaren dood? In leven zijn leek veel uitzonderlijker dan overleden zijn. Leven was de abberatie. Die conclusie was tegelijk onontkoombaar, onverdraaglijk en troostrijk.


  Na een aantal maanden – ze was dichter langs de afgrond gegaan dan ze later wilde erkennen – zette de verandering in. Ze had een jas van lichaamsvet uitgetrokken en haar dromen waren opgedroogd. De vergeetachtigheid die een tijdlang bij het verdriet had gehoord, verdampte. Ze stortte zich op nieuw onderzoek en liet zich opslokken door het werk. Slim was ze altijd geweest, maar een koud vuur verhief haar nu. Ze maakte grote stappen, publiceerde, meer nog dan voorheen en werd van een belofte een minor celebrity in wetenschapskringen. ’s Avonds had ze seks – niet elke avond, maar vaak. De seks prikkelde de zenuw-uiteinden en drogeerde haar met hormonen. Zinderde van gevaar. Hoe had ze ooit kunnen denken dat je echt leefde zonder? Wat een onmenselijk halfbestaan was dat geweest.


  Ze strekt zich uit op bed en legt haar hand tussen haar benen. Soepel, zacht en echt. Ze vraagt zich af of de Pleasers naar haar kijken, met nachtcamera’s zo groot als muskieten. Ze heeft geregeld seks gehad voor het raam, leunend tegen het glas. De zichtbaarheid wond haar op en deed haar gruwen. Nu kruipt ze onder de dekens, die ze optrekt tot over haar hoofd.


  Op de middelbare school is ze ontmaagd door een jongen die ze nauwelijks kende. Een pestkop. Hoewel ze had toegestemd, heeft ze altijd het gevoel gehouden verkracht te zijn. Het gebeurde ergens in de natuur, met horzels die rond haar lichaam zoemden. Haar benen hadden onder de bulten gezeten, maar vader had het niet opgemerkt. Hij kon zo afwezig zijn… De eerste jaren in Tokio was ze tweemaal naar bed geweest met een studiegenoot. Het was zo voorbij en het was prettig noch onprettig. Liever ging ze met hem naar het museum.


  Toen, niet lang nadat ze… nee, daar wilde ze niet aan denken. Hoe dan ook, ze had in haar eentje zitten drinken in een kelder-bar. Een salaryman rekende haar gin-tonics af, en ze was – zonder een woord te spreken – met hem meegegaan. Een bevlieging… In de lift naar zijn appartement maakte ze zijn riem los, knoopte zijn broek open. Ze trok hem, verre van voorzichtig, af. Toen hij klaar dreigde te komen, kneep ze kort en fel in de eikel. Hij slaakte een kreet van pijn, maar het hielp. Hij kuste haar, op haar wangen, haar wenkbrauw, haar lippen. Hij fluisterde in haar oor met dronken adem.


  Toen hij haar op bed likte, keek ze gebiologeerd toe, alsof er tussen die benen iets nieuws te ontdekken viel. Het weinige schaamhaar glom van het vocht, haar clitoris zwol op, de schaamlippen weken voor zijn lippen, dansten onder de aanrakingen van zijn tong. Soms pakte hij er eentje vast tussen zijn tanden en trok er voorzichtig aan. Maar op zeker moment keek ze niet meer. Ze verdween in zichzelf, in een gevoel dat ze toestond te stromen en haar te overspoelen. Geen analyses meer. Geen waarnemingen. Vrij. Toen ze klaarkwam leek het of haar hele lichaam probeerde een demon uit te drijven. Ze kronkelde en kreunde en voelde zich herboren. Ze stond hem toe in haar mond klaar te komen, en hoewel zijn zaad smaakte naar bitter geworden kastanjes, had ook dat haar verwarmd.


  Nu weet ze zeker: het is haar redding geweest. Ze dreef doelloos rond, maar het lichaam vond een weg terug. Instinctief.


  Haar vingers bewegen sneller nu. Ze denkt aan haar vader – een associatie die naar schuldgevoel leidt. Stopt. Ze veegt het nat af aan het laken.


  Hij dompelde haar onder in kwallen die haar, zo neemt ze aan, hebben vergiftigd en verzopen. Kwam die droom uit haar eigen hoofd, of was het een implantaat? Gedachten kunnen nooit helemaal van jezelf zijn – iedereen is beïnvloedbaar.


  Misschien schuilt daarin nog een verborgen kwaliteit van seks: dat het helemaal van haarzelf is, en dat niemand er ooit echt bij zal kunnen.


  


  


  


  


  


  Iedereen is ervandoor. ‘Ben op de set,’ aldus een briefje in hanenpoten. ‘Doe of je thuis bent. Ben rond zessen terug, dan gaan we aan de slag.’


  Ik leg het briefje weg en loop op blote voeten door ruïnes van vertier: plastic borden, glazen met bodempjes opgedroogde wijn, versteende snacks. De bende is ergerlijk, maar de afwezigheid van mensen bevalt me. Weg is de druk in mijn kokosnoot Idem met de knoop in mijn bast.


  In de badkamer staat condens op de spiegel. Ik spoel met Listerine het bederf uit mijn mond, plens koud water in mijn gezicht. Schraap dan met een scheermesje mijn baardharen af. Veel is het niet en zal het wel nooit worden – vooral rond mijn litteken is het een dooie boel. Indianengenen.


  Uit platte verveling rommel ik wat in kastjes. Het staat er vol potjes vitaminepreparaten met afbeeldingen van bodybuilders. Ik slik er een paar, schaam me daarvoor. Het voelt als valsspelen, De bedbank in de woonkamer is beslapen, in de keuken staat een bovenlicht open dat stadsgeluiden binnenlaat. Dwars door het blazen van muziekinstallaties heen hoor ik het zoemen van drones, al beeld ik me dat waarschijnlijk ia


  Ik trek schone kleren uit een kast – niet echt mijn smaak, wel ongeveer mijn maat. De naden van de spijkerbroek zijn ongetwijfeld door kinderhanden genaaid, op een rood T-shirt staat, in jarentachtigtypografie: R U Ready 4 the Big 1? Ik spuit deo op mijn hoodie en trek die erover aan. De rest van mijn kleren was ik op de hand. Ik wring ze uit, zoek vergeefs een wasdroger. In een gemeenschappelijke kelder misschien? Een rilling trekt over mijn rug – een akelige herinnering. Uiteindelijk gebruik ik de föhn. De nog klamme kleren hang ik over de doucherail.


  Een tijdlang zit ik op het toilet te lezen. ‘Zo moet de hedendaagse hel eruitzien, een grote lege kamer, en wij die daar staan, doodmoe, en er is een druppelende kraan en je kunt het water niet drinken, en we wachten op iets wat ongetwijfeld verschrikkelijk zal zijn en er gebeurt niets en er blijft niets gebeuren. Hoe moet je nog denken? Je kunt niet meer denken, het is of je al dood bent. Sommigen gaan op de grond zitten. De tijd gaat druppel voor druppel voorbij.’


  Da’s het akelige van de hel: je kunt de kamers dichtmetselen, hele vleugels afbreken, maar onverminderd worden nieuwe stukken bijgebouwd, niet door God of de Duivel, maar door mensen, altijd weer die kloterige mensen, met hun hebzucht, hun leugens en hun zelfrechtvaardiging.


  In de woonkamer tik ik met de punt van mijn sneaker een leeg flesje voor me uit. Ritmisch geluid. Mijn knie voelt goed vandaag. Sterk. Mijn hele lijf eigenlijk wel. Ik heb diep geslapen, wat niet vaak voorkomt. Hopelijk is die Duke er gisteravond niet bij gekropen.


  (Scène uit Moby-Dick: de verteller, Ismaël, moet in een herberg het bed delen met een ‘koppenventende harpoenier’. Hoewel als de dood voor de wildeman, zal-ie slapen als een roos. Vermoeidheid is sterker dan angst. Tip: als je bang bent, moet je jezelf uitputten.)


  In de keuken stop ik me vol met kliekjes. Daarna ruim ik de keuken en de woonkamer op, old school, met zeep en doekjes en mijn eigen klauwen. Het doet me aan vroeger denken, en niet per se op een prettige manier. Mijn moeder werkte zich uit de naad, zodat het huishouden mijn pakkie-an werd. De afwezigheid van m’n pa was zo absoluut dat-ie niet meer opviel, aan haar afwezigheid werd ik voortdurend herinnerd. Elke keer als ze even thuis was. Elke keer dat ze belde om te zeggen dat het later werd, of dat juist naliet. Ik heb haar vaker dan me lief is uit mijn leven ge wenst.


  Ik heb er handigheid in en de zaak is zo aan kant. Oké, wat zullen we doen? Naar buiten? Beter dan afwachten en vegeteren. Maar voorzichtig. Geen aandacht trekken.


  Ik zoek vergeefs naar huissleutels. Open een slaapkamerraam dat ik laat rusten op een afgescheurd stukje karton. Dan via de brandtrap naar beneden, hopelijk ongezien. As if. Ik jog naar de haven, in mijn gedachten met jou op mijn rug. Je weegt niet veel, zo jong en iel als je nog bent. Later zal je breder worden, wacht maar. Maar pas op dat je je knie niet vernaggelt. Daar ga je eeuwig spijt van krijgen.


  Bij een pakhuis doe ik twee uur lang oefeningen. Biceps. Buikspieren. Versterken van de kern. De pijn is intens, een vriend. Chinezen op gemotoriseerde trailers rijden af en aan met gevogelte dat kakelend, zeg maar, het eigen Auschwitz tegemoet gaat. Een lucht van houtskool hangt boven een zee van plastic en dode vissen.


  Op de terugweg verdwaal ik. Acuut het gevoel ingesloten te raken, niet zozeer door mensen, maar door muren en voertuigen en andere shit. Elke keer als ik knipper komt alles een stap dichterbij, tot het zowat voor mijn neus staat. In de verte: surveillanten. Niet in paniek raken, nu. Hoofd erbij… Ik steek over en schiet een wormstation binnen. Dom. In Denver was het een eitje zwart te rijden op de Light Rail, hier kan ik niks zonder vingerafdruk. Wat te doen? Daadkracht acteren? Oké, dan… Op een groot aanraakscherm blader ik wat. Reclames in het Engels en Mandarijn, dan een kaart van Downside. Ik zoom uit en prent in hoe ik moet lopen. Links, links, rechts, drie blokken, rechts, links.


  Weer terug in het appartement neem ik een douche, eerst heet, dan koud. Ik krijg een erectie zonder dat ik weet waarom. De erectie verpietert.


  Ik droog me af en trek mijn eigen kloffie aan. Beter. Op de keukentafel ligt een scherm dat aan een oplader hangt. Uit verveling veeg ik over het display – het apparaat schiet wakker, maar zonder verbinding te maken. Het bureaublad staat vol videobestanden. Ik tap er eentje open.


  Een zwarte man in maatpak, zijn gezicht bedekt met een glanzende vacht. Zijn zwarte oren zijn puntig, onder zijn neus groeien – ik neem je niet in de zeik – snorharen. De nagels van zijn handen zijn krom en lang, zijn ogen grijs. Vanaf een podium spreekt hij tot ingebeeld publiek. Onmogelijk te zien of het echt is, of animatie. Het ziet er in elk geval niet uit als grime, hoewel dat wel zou kunnen verklaren waarom Ann dit op haar scherm heeft staan. Beroepseer.


  Niet dat het me bijzonder interesseert, verder.


  Toch even kijken.


  De voordracht wordt op een willekeurig punt hervat ‘… misvattingen, illusies, mythes en wanen? Hoe kenbaar was de wereld? Pas na de Verlichting kregen we zicht op iets wat een objectieve werkelijkheid benaderde. Maar inmiddels is de werkelijkheid verdwenen onder een plamuur van schijnwerelden, nieuwe misvattingen, nieuwe illusies en propaganda. We zijn holenmensen met IMAX op de wanden, overgeleverd aan elites met de macht ons de werkelijkheid op te leggen. Dat maakt de strijd tussen de klassen niet die tussen waarheid en leugen, maar tussen een mythe die menselijke waarden centraal stelt, en de mythe van hebzucht, manipulatie en creatieve destructie. De taal van het kapitaal. Wat nodig is, is een kritische benadering van de vooruitgangsclaim van grote bedrijven, die ons hebben gevangen in het rag van hun belangen.’


  Juist. Dit gaat duidelijk niet over visagie.


  Ik zet de voordracht op pauze en schenk mezelf vruchtensap in die smaakt naar secondelijm. De koelkast zit aan mijn kop te zeuren. ‘Sluit deur. Sluit deur. Sluit deur.’ Ik ben me er scherp van bewust dat ik uit de wereld van papier, hout en levende cellen kom, niet uit die van machines. Nou ja, afgezien van mijn eReader, dan, een aantal jaknikkers en de terreinwagen van de Woestijnrat.


  Hoewel het toontje me al snel de neus uitkomt, kijk ik op bed de voordracht af. Iets over Luddieten, die met hamers weefgetouw en stoommachines te lijf gingen. Dat was in de negentiende eeuw, die voorafging aan de twintigste en erop zou volgen. Met geweld red je het niet meer, aldus snorremans. De machinerie is wijdvertakt. Eén mainframe tot puin reduceren zal de allesomvattende machine niet schaden, net zomin als het afsterven van één hersencel het brein treft, of de dood van één viruslichaam het gastlichaam genezen kan. ‘De enige manier om netwerken te beïnvloeden, is ze te begrijpen. Maar iets begrijpen betekent al snel: ervan gaan houden. En dat houden van dreigt ons onmachtig te maken.’ Iets later zegt hij: ‘We worden de machine, dat hou je niet tegen. De vraag is: worden we morele of immorele machines?’


  De vraag stellen is ’m beantwoorden. Ik klik het bestand weg.


  Het is vroeg in de middag, het duurt nog uren voor Ann terug zal komen. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ze een dubbelleven leidt. Braaf je werk doen, maar ondertussen. Misschien is dat beter dan wat ik heb gedaan. Zij is tenminste mens gebleven.


  Ik denk dat ik de rest van de middag maar eens doorbreng met jou en met kapitein Ahab.


  


  


  


  


  


  ‘Francesca! Je aanwezigheid brengt altijd een glimlach op mijn gezicht.’


  De deur van Gersons kantoor valt dicht achter Giotta, zonder het geringste geluid. Vandaag is ze in het zwart, thema: prostituee in de rouw. Haar schouders zijn vierkant, zonder vullingen, tenzij ze chirurgisch zijn ingebracht. Ze is niet op haar gemak, wat hem sterkt. Hij voelt zich licht van de pillen.


  ‘De lijn tussen toe- en uitlachen is subtiel,’ zegt ze. ‘Ik heb liever niet dat er gelachen wordt. Stoor ik?’


  ‘Lachen is belangrijk. Je moet vlees eerst masseren, dan gaat het mes er soepeler in.’ Hij leunt achterover, een houding die het ongemak enigszins vermindert – hij hoopt dat het zelfverzekerd oogt in plaats van uitgeblust. Voor zijn neus: de concepttekst voor zijn bijdrage aan een congres over haute finance in een post-nationaal landschap. De tekst is geschreven door een jonge hond van communicatie.


  ‘Heb je ooit een tijger zien lachen?’ vraagt Giotta.


  ‘Een tijger?’


  ‘Je verstond me wel.’


  ‘De tijger is onlangs uitgestorven. Volg je het nieuws niet?’


  Ze produceert een keelklank vol dédain.


  Een tijdje staat ze stil voor de Jasper Johns en laat haar vinger over de verf gaan. Hij zegt er niets van, al dreigt haar nagel het doek te beschadigen. Ze hoopt ongetwijfeld dat hij zal beginnen over haar aanwezigheid bij de meeting van het Conglomeraat, maar hij voelt geen enkele behoefte haar tegemoet te komen. Zo neutraal mogelijk vraagt hij of hij iets voor haar kan betekenen. Iets te drinken, iets te eten? Hij kan haar maag horen smeken, een kind in een kerker.


  Ze zegt: ‘Ik hoorde dat Clay hier gisteren was.’


  ‘Is hij niet even bij je komen koffieleuten, de rotzak?’


  Ze voelt met haar tong aan een kies, alsof ze een zelfmoordcapsule gaat openbreken. ‘Ik neem aan dat hij direct weer op Italië is gevlogen?’


  ‘Jij weet ongetwijfeld meer dan ik, Francesca.’


  Een blik gespeend van… alles. Hij negeert het en informeert naar het tijdstip van de verplaatste rondetafel. Schijnbewegingen.


  ‘Wou je zeggen dat het je interesseert?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij drukt op een knop en de fles Blue Label komt omhoog uit zijn bureau – een toefje James Bond. Hij pakt een tweede glas en gebaart haar te gaan zitten, wat ze weigert.


  ‘We zijn geen vrienden, Willem. Maar dat wil niet zeggen dat ik je iets toewens.’


  ‘Denk ik dat dan?’


  Ze schudt haar hoofd – het verbaas them dat die strakgespannen huid daar nog ruimte voor laat. Hij schuift haar over het bureau het glas toe, hoewel hij weet dat ze niet drinkt. Haar ogen registreren, meer niet.


  ‘Dus,’ zegt hij. ‘Clay.’


  ‘Clay.’


  ‘Hij zit daar prima in Toscane, vind je niet? Komt echt tot rust. Jij komt toch ook uit die streek? Zou je niet terug willen?’


  ‘Net zomin als terug in de balzak van mijn vader.’ Ze slaat een kruisje. ‘Je moet nooit vergeten dat de snelste bolide het zonder achteruitkijkspiegels afkan.’


  ‘Jij en je oneliners… Een wandelend seminar.’


  ‘Een compliment, waarvoor dank.’


  Hij begint andermaal over de verplaatste rondetafel en slaagt erin een antwoord af te dwingen. ‘En wat vond je trouwens van de FAO-cijfers? Ze vielen me niets tegen.’


  ‘Voor ons?’ vraagt ze.


  ‘Nee, voor de hongerige massa’s.’


  ‘Als ik je nou eens vertelde dat de concurrentie aan me zit te trekken? Dat het om goed geld gaat.’


  ‘Er is geen slecht geld. Er zijn alleen slechte mensen. Kan ik je iets aanbieden om het te vieren?’


  Giotta schudt meewarig het hoofd. ‘Jullie mannen van de oude stempel zuipen te veel.’ Ze loopt naar de deur, waar ze zich met aangeleerd filmaplomb nog even naar hem toe draait ‘Waarom koop je niet zo’n balstoel? Eindelijk eens een actieve houding in dit hol. Succes vanavond. Altijd goed je te zien, Willem.’


  


  


  


  


  


  Ze zit nu al een uur aan haar bureau, boven het aanraakscherm, haar hoofd in haar handen, inert. Het lijkt of dat scherm iets van haar wil. Moet. Het simulatieprogramma staat al een tijdje open – ze is aan een keten begonnen, zonder die keten af te maken. Een cursor knippert verwijtend Ze komt in beweging en maakt nogal willekeurig de keten af. Maar wat is willekeur? Haar hele wezen is doordesemd van patronen die bewust of onbewust uit haar vingers stromen. Ze drukt op ‘process’, en kijkt wat voor monster ze nu weer geschapen heeft. Het resultaat is instabiel, een misbaksel dat onder haar ogen crepeert. Ze probeert zijn pijn te voelen. Het enige wat ze voelt is een wrange glimlach op haar gezicht – ze ervaart het van een afstandje, alsof er een gracht is gegraven die haar brein van haar lichaam scheidt.


  Ze maakt een rondje door het lab. Haar eigen bedrijf, hoe kort geleden was ze niet vol van dat idee? De apparatuur was precies wat ze wilde, en waarvoor ze op Tokyo U vergeefs gestreden had; de ruimte was prettig steriel. Bovendien, het lab stond ergens voor. Een overwinning. Het streelde haar ego dat haar meerderen op Tokyo U zich verraden hadden gevoeld door haar vertrek, terwijl ze haar altijd hadden behandeld als een kind, als een vrouw.


  Wat is er met haar bevlogenheid gebeurd? Ze weet het niet. Ze kan de sensatie op een rationeel niveau terughalen, maar dat is niet hetzelfde. Zoals ook notenschrift nooit de realiteit van muziek kan vangen.


  Het heeft iets met mijn dromen te maken, denkt ze, hoewel die gedachte haar onwetenschappelijk voorkomt. Oppervlakkig gezien is het verband causaal: sinds de eerste droom voelt ze een onbestemde weerzin tegen haar werk (correlatie), en de droom (oorzaak) ging vooraf aan het gevolg (weerzin). Maar er zijn te veel andere variabelen, en alternatieve hypothesen zijn nog niet getest. Het kan allemaal toeval zijn.


  Ja, besluit ze, het zal wel toeval zijn. Een bui. Een fase.


  En toch, de verstikking is reëel. Die manifesteert zich als een zak meel in haar hoofd. Ze wil hier niet zijn, maar ze wil er evenmin al te opzichtig níét zijn. Dus gaat ze en imiteert ze een daadkracht die ze ooit bezeten moet hebben. Het is de inverse van de middelbare school, waar ze goede cijfers probeerde te halen zonder dat sadisten het zouden opmerken.


  Op het toilet zit ze met haar broek aan te wachten tot er weer wat tijd is verstreken. Ze herinnert zich de verwachtingen waarmee ze naar de Archipel was gekomen. In de nieuwe wereld zou ze een andere rol kunnen spelen. Iemand anders kunnen zijn. Ze zou uit patronen van gedrag, verwachtingen en reacties worden losgeweekt – uit zichzelf. De zon scheen ongenadig toen ze landde op dat fonkelnieuwe vliegveld in zee. Het was windstil. Ze nam niet direct de wormlijn naar haar nieuwe huis, maar lunchte op het observatiedek. De zee strekte zich naar alle kanten uit, roerloos. Ze had evengoed op een andere planeet kunnen zijn, een smetteloos paradijs van glas en staal en machines. Met een cocktail vierde ze gearriveerd te zijn.


  Maar, natuurlijk, ze had nog steeds zichzelf bij zich. Daar deed ze niks aan.


  Later helpt ze May bij de NMR-spectroscoop, die May nog niet volledig onder de knie heeft. In dat instrument is een groot deel van het budget gaan zitten. Terug in haar kantoor noteert ze een handvol ideeën voor een mogelijke synthetische vector. Keiji heeft zich opgesloten in zijn kantoortje, waar hij vooral met Radiohead in de weer lijkt te zijn. Hij spuit het beestje iets in, aait het en prevelt iets – lieve woordjes, lijkt het wel. Door het kleine raampje van zijn deur oogt het tafereel als een miniatuur in een kijkdoos. Hij heeft geen idee dat ze hem bestudeert, op het punt aan te kloppen, maar nooit voorbij dat punt.


  De fundamentele eenzaamheid van zijn.


  Ze is zich scherp bewust van de spanning in haar lijf, de veiligheidscamera’s die in de hoeken van de gang hangen. Ze zijn niet groter dan pingpongballen. Tart me niet… Soms lijkt het alsof de hele wereld is opgevouwen en in haar hoofd gepropt, een onstuimige binnenzee die tegen de hersenpan klotst. Dan weer is er het vacuüm. Ze voelt de behoefte zich te verliezen in iets. Niet in seks, alhoewel… Liever nog in drank: goddelijk, zalig en onbestaanbaar dronken zijn, rondtollend in een draaiorgel van eigen vlees.


  Te vroeg nog. Ze moet de scheidingswand tussen dag en nacht in ere houden.


  Maar waarom eigenlijk?


  Later kijkt ze een tijdje naar porno, een half oog op het raamkozijn. Maar elke keer dat er een lichaam voorbij flitst – een schaduw op de muur – heeft ze het net gemist. Er schuift een veel te groot geslacht in een opening die lang niet vochtig genoeg is – in plaats van opwinding voelt ze dat schurende ongemak. Ze klikt de video weg. Dan weer een nieuwe poging een vector te ontwerpen. Elk vruchtbaar idee vervliegt zodra ze even aan iets anders denkt. Alsof ze knippert met haar ogen terwijl ze een vallende ster probeert te vangen.


  Tijdens de lunch gaat ze alsnog bij Keiji naar binnen. Ze heeft iets te eten voor hem meegenomen – zijn laboratoriumjas lijkt met de dag ruimer te vallen. Hij schrikt wanneer ze de deur opendoet en klikt zijn scherm in sluimerstand.


  Wat verbergt hij voor haar? Praat je met de Pleasers, Keiji? Ben jij een van hen?


  ‘O, dank je,’ zegt hij. Hij neemt de bentobox aan, breekt de stokjes los, begint meteen te bunkeren. Er is iets met zijn gezicht, maar ze kan er niet de vinger op leggen. Op de kraag van zijn jas ziet ze zoutafzetting, en hij zou weleens deo mogen gebruiken. Toch is het koud in zijn kantoor – de airco draait overuren.


  ‘Wat is er met Radiohead?’ Hatsu heeft haar armen over haar borsten gevouwen, tegen de kou en tegen zijn ogen.


  Hij kijkt naar het beestje, dat uitgeteld op de rand van het werkblad ligt. ‘Ik denk dat-ie oud wordt.’


  ‘Hij is helemaal niet oud.’


  ‘Wat is oud? Hij is de enige in zijn soort. Misschien is-ie al honderd.’


  ‘Ga je een nieuwe maken?’


  Met volle mond: ‘Een nieuwe?’


  ‘Als hij te overlijden komt. Je bent toch gehecht aan dat beestje?’


  ‘Een nieuwe is niet dezelfde.’


  Nu pas valt het haar op dat Keiji’s benen trillen. En dat zijn ooglid trilt. En dat de stokjes trillen in zijn handen.


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Nee. Misschien.’


  ‘Wat is er dan?’


  Hij gooit de bentobox in de afvalkoker naast het bureau, ‘Ik had je een berichtje gestuurd.’


  ‘Of ik kom eten.’


  ‘En?’


  ‘Dat is goed. Is er een aanleiding?’


  Hij kijkt om zich heen. ‘Niet hier.’


  Ze begrijpt precies wat hij bedoelt, maar ze doet alsof hij koeterwaals spreekt.


  Hij zegt: ‘We zouden samen moeten brainstormen over die vector.’


  ‘Heb je al een idee?’


  ‘Jij?’


  Ze schudt nee. ‘Doodlopende wegen.’


  Keiji draait zich alweer naar zijn werkblad – het gesprek is voorbij. Tussen neus en lippen door mompelt hij: ‘We moeten opschieten.’


  


  


  


  


  


  Het is rond zessen wanneer ik de deur hoor – ik lig te lezen op bed. Een schip, zonsondergang, een kajuit, schuimend zog aan de achtersteven. Toe, laat me daar nog even blijven. ‘Ze denken dat ik gek ben,’ zegt Ahab, ‘maar ik ben bezeten, ik ben razend geworden razernij ! Die wilde razernij die alleen bedaart om zichzelf te begrijpen! De profetie was dat ik aan stukken gereten zou worden, en ja, ik ben dit been kwijtgeraakt. Nu voorspel ik dat ik aan stukken zal rijten wie mij aan stukken reet. Laat dan nu profeet en voltrekker één zijn.’


  ‘Je bent er nog,’ zegt Ann. Ze leunt tegen de deurpost met een plastic tasje dat naar eten ruikt.


  Ik klik het boek weg en hef me op op mijn ellebogen. Het T-shirt zit strak en ik zie dat ze naar mijn sixpack kijkt, die er, zeg maar, doorheen schemert.


  ‘Wat lees je?’


  ‘Moby-Dick.’


  ‘Een walvis, toch?’


  ‘Hu-huh.’


  ‘Dank dat je hebt opgeruimd.’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Wil je eten?’ Ze houdt de tas omhoog.


  Samen eten is weird, weet je. Thuis – een misplaatst woord – at ik meestal alleen. Mijn dikke dode moeder at op haar werk, donuts en andere troep. Ze was nog niet dood, wel dik, en misschien, in zekere zin, al overleden. De enige met wie ik geregeld samen at, was de Woestijnrat. Die herinnering is er een van stilte en zwaarte.


  Wanneer het eten op is – iets Indiaas, fucking scherp – stalt ze op de keukenbar haar spullen uit. Het is meer dan alleen make-up. Kunsthaar. Huidlijm. Gelatine. Latex. Wimpers, Nagels. Zelfs grote flaporen en een dronkenmanstoeter. Twee koffers vol. ‘Ik heb goed licht nodig, dus laten we de hoge kruk pakken en die daar neerzetten.’


  Ik neem plaats onder een halogeenspot, niet van harte. Ik hou er niet van wanneer de aandacht op mij gevestigd wordt. Er komt gezeik van.


  ‘Wat is het plan?’


  ‘In elk geval je litteken wegwerken. Volgens Gonzo maakt de rest niet zoveel uit.’


  ‘De rest?’


  ‘Ik weet ook niet wat hij daarmee bedoelde.’


  ‘Je weet het wel, maar je zegt het niet.’ Ik werp een blik op haar collectie toverspullen. ‘Heeft-ie je verteld dat ik vrijwel blut ben? Ik bedoel…’


  ‘Daar kom ik met Gonzo wel uit.’ Ze haalt het een en ander uit het koffertje. ‘Hij zegt dat-ie een goede deal met je heeft. Trouwens, ik kan mijn koffers op kosten van de studio weer aanvullen, dus… Ik maak zelfs winst.’ Ze heeft een doekje nat gemaakt met een ontsmettingsmiddel en begint mijn gezicht schoon te wrijven. Er welt iets op in mijn borst. Een herinnering aan mijn moeder, ik ben klein, mijn gezicht is vuil van het stof. Ze houdt een washandje onder de warme kraan.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt Ann. ‘Het doet geen pijn.’


  Ik slik, adem diep in en weer uit. Ze deinst terug voor mijn adem, waardoor ik me nog rotter voel.


  Gelukkig vraagt ze niet door. In plaats daarvan vertelt ze over haar werk. Dat ze bijna exclusief getinte acteurs onder handen neemt, want telenovellas, hè? Geen verheffend genre, daarvan is ze zich pijnlijk bewust, zeker niet vergeleken bij de producties die ze in New York deed. Maar ze draait tenminste redelijke uren, zodat ze tijd overhoudt voor andere dingen. Dat is maar weinig mensen gegeven, schijnt. Bijna iedereen heeft twee baantjes en kan dan nog nauwelijks de huur ophoesten. Ik herken dat. Bij mijn moeder was de uitputting zo diep in haar huid getrokken, dat-ie gestold was. Als moeder al tv keek, dan telenovellas. Niet dat ze Spaans sprak, maar de emoties waren lawaaiig genoeg om het zonder ondertitels af te kunnen. Ik verschanste me in mijn slaapkamer met een boek, het kussen over mijn oren getrokken. De muren waren te dun, de tv stond te hard.


  Ga toch dood, dikke vrouw, dacht ik. Ja, dat dacht ik echt. Allejezus.


  ‘Wat ik ga doen,’ zegt Ann, ‘is huid van gelatine aanbrengen met lijm die lang houdt. Je moet wel oppassen dat het niet nat wordt. Een beetje is niet erg, maar ga niet zwemmen of douchen of lang in de regen staan. De huid kleur ik in je eigen teint. Ik zal je uitleggen hoe, zodat je het zelf zo nu en dan kan bijwerken. Oké?’


  Oké.


  Het proces neemt misschien twee uur, waarin ze geconcentreerd bezig is. Ik sluit mijn ogen en laat het gebeuren. Straks ben ik weer net zo gaaf als jij; net zo gaaf als ik ooit was. Uiterlijk dan. Want die kloteknie blijft. Die voel ik altijd, ook na


  Wanneer ze bijna klaar is, vraag ik haar wie snorremans is. Ze houdt even in, gaat door met het aanbrengen van kleur.


  ‘Er slingerde een scherm rond,’ zeg ik.


  ‘En daar kijk je dan op?’


  Ik verstar.


  ‘En?’ vraagt ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Wat vond je?’


  ‘Ik heb weinig gezien. Heb jij dat gezicht gemaakt?’


  De gedachte is klaarblijkelijk idioot. ‘Niemand weet wie hij is. Maar hij is wijs. Al geloof ik dat Gonzo het maar stom gelul vindt.’


  ‘Hoe ken je hem eigenlijk?’


  ‘De Panter?’


  ‘Gonzo.’


  Ze legt het kwastje weg en pakt een spuitbus. ‘Even je ogen goed dicht, nu.’ Ik voel de fijnste regen op mijn gezicht. ‘Soms zijn er demonstraties. Ik heb vrienden die… Nou ja.’ Ze zucht. ‘Het is natuurlijk verboden. Twee meiden die ik goed ken zijn zonder pardon uitgezet. Maar dat sterkt het verzet alleen maar. Doe je ogen maar weer open.’ Dat doe ik, en ik kijk recht in haar decolleté. Ik vraag me af of kunsthuid ook blozen kan. Ze zegt: ‘Soms help ik met iets wat Dazzle heet. Dat is een bepaald soort make-up waar gezichtsherkenning van in de war raakt: hoekige zwart-witpatronen die de natuurlijke vorm van je gezicht ondermijnen. Contraschaduw. Veel dieren hebben dat van nature, in primitieve vorm. Gonzo ken ik via via, uit die kringen.’


  ‘Waarom ga je hier niet weg?’


  ‘Ik zou het gevoel hebben dat ik de boel hier in de steek liet. Doe jij ook iets in…’


  Ze kapt de zin af.


  ‘In wat?’


  ‘Niks. Wil je zien hoe het geworden is?’


  Ze pakt een spiegel uit de koffer. Ik doe mijn ogen dicht. Dan, langzaam, doe ik ze weer open.


  


  


  


  


  


  ‘Ga zitten, Willem.’


  Gerson is ruim op tijd, maar Jefferson Clay is hem toch voor geweest. Dat is teleurstellend – nu voelt het alsof hij op audiëntie gaat. Clay staat half op uit zijn stoel en reikt hem een hand met de consistentie van een papieren zak. De gastvrouw – schuifelend in haar strak aangesnoerde kimono – trekt een stoel aan.


  Miyazaki is een van de beste restaurants op de Kop. De investeerders hebben de chef van Hamadaya in Toldo losgeweekt, in de hoop de bijbehorende Michelin-sterren te kapen. Maar waar Hamadaya gevestigd is in een oud woonhuis van geisha’s – de perfecte symbiose van locatie, decor en keuken – biedt Miyazaki een verwarde aanblik. Het gebouw zelf is een kunststof object in koningsblauw. Binnen is elk spoor van moderniteit uitgewist: licht achter rijstpapier, meubilair van hinoki. In een alkoof zit een vrouw te spelen op de koto – ze heeft haar wenkbrauwen afgeschoren en haar tanden zwart gemaakt. Het licht dat haar omhult is delicaat als stof.


  Clay is casual gekleed in vest en ribbroek – zijn persoonlijk assistent gooit er met de pet naar. Hij heeft gekozen voor een tafeltje, niet voor een van de met schuifdeurtjes afgescheiden ruimtes met tatami-matten. Is hij bang niet meer uit kleermakerszit omhoog te kunnen komen, of is het tactiek? Het maakt hun samenzijn in elk geval te publiek. Bij binnenkomst heeft Gerson enkele bekenden gespot, professioneel toegeknikt, handen geschud.


  ‘Laten we niet te veel bestellen,’ zegt Clay. ‘Met het klimmen van de jaren wordt de eetlust minder.’


  Hij opent het menu en verdwijnt enige tijd uit beeld. Hij humt goedkeurend vanachter zijn scherm van papier.


  ‘Ik las dat je paard het goed had gedaan op Happy Valley,’ zegt Gerson. ‘Dat was gisteravond, toch?’


  Zonder zijn menu te laten zakken zegt Clay: ‘Ik denk dat je een stapje terug moet doen, Willem. De zeepaling ziet er heel smakelijk uit, trouwens.’ Clay kijkt over zijn menu. ‘Laten we eerst bestellen. Beginnen we met een aperitief?’ Hij wenkt een serveerster en bestelt een fles pruimenwijn. Tegen Gerson zegt hij: ‘Je doet mee, toch?’


  Nu pas kijkt Gerson zelf. De gerechten dansen voor zijn ogen. Hij zoekt naar woorden.


  ‘Je ziet er gespannen uit,’ zegt Clay.


  ‘Die muziek…’


  Clay kijkt over zijn schouder naar de koto-spelende vrouw. ‘Het is maar ambiance.’


  Een serveerster brengt de wijn, hete handdoekjes en een amuse. Clay zegt: ‘Ik ben er al uit. Willem?’


  Wanneer de serveerster vertrokken is, de glazen zijn gevuld, de bestellingen opgenomen, zegt Clay: ‘Zoals je weet, heb ik mijn hele leven aan deze branche gegeven. Als kind al las ik de Wall Street Journal. Ik hield koersen bij in een schrift en probeerde formules te verzinnen om de code te kraken. De laatste tijd moet ik vaak terugdenken aan dat jochie en dat schrift. Het bevatte de kiem van wat ik later zou worden.’ Wat volgt is een ellenlange uiteenzetting van zijn kwaliteiten als manager, van de functies die hij bekleed heeft, de acquisities die hij heeft verricht, de grootste klappers uit zijn carrière. Hij spreekt, zonder enige ironie, over een zegetocht. Zelfs de vele crises heeft hij vrijwel zonder kleerscheuren overleefd: de oliecrisis, de Latijns-Amerikaanse schuldencrisis, zwarte maandag, de recessie van de jaren negentig, de Aziatische crisis, de dotcom-crisis en natuurlijk de Grote Klap, waaruit de Archipel uiteindelijk geboren is. ‘God heeft me goede voelsprieten gegeven. Zoals de Fransen zeggen: à bon entendeur, salut. Spreek je Frans?’


  Gerson overweegt te liegen. Schudt nee.


  ‘Dat verbaast me. Al heb je altijd een ruw randje gehad.’


  ‘Ik heb me vanaf de vloer omhoog gewerkt. Net als jij.’


  Clay knikt. ‘Dat is altijd het beste.’


  ‘Waarom?’


  Waarom dat het beste is?’


  ‘Waarom een stapje terug doen, zoals jij het eufemistisch uitdrukt?’


  ‘Ik merk dat je conservatiever bent geworden in je keuzes. Je bent je scherpte kwijt. We zitten in een dynamische markt. Onze klanten verwachten dat we offensief opereren.’


  ‘Ik wist niet dat we het voor onze klanten deden.’


  Willem toch.’


  ‘Ik snap niet dat je de assessment naast je neerlegt.’


  ‘Inzake Giotta? Hoe weet je zo zeker dat ze je zal opvolgen?’


  ‘Niet dan?’


  Clay glimlacht. ‘Laten we het over een paar harde cijfers hebben – daar hecht je toch zoveel waarde aan? Kun je uitleggen waarom je reactietijd op berichten zo sterk is teruggelopen? Vaak reageer je helemaal niet meer.’


  ‘Dat is onzin.’


  Wil je de data zien? Als die langere bedenktijd nou nog tot betere resultaten zou leiden…’


  Daar heeft Gerson weinig tegen in te brengen.


  Een eerste selectie sushi wordt op tafel gezet. Clay vouwt zijn handen samen en schudt zijn hoofd in ongeloof. ‘Dit opeten is bijna een vorm van vandalisme. Niettemin: bon appétit.’ Vilein: ‘Dat betekent smakelijk eten.’ Hij neemt twee eetstokjes uit de binnenzak van zijn vest, tikt de punten een aantal keer tegen elkaar en selecteert een stukje. Met volle mond zegt hij: ‘Ik dacht dat haar aanwezigheid je sterker zou maken.’


  ‘Zoals chemo? Ze noemen haar een psychopaat, Jefferson.’


  ‘Alsof die kwakzalvers mensen van ons niveau zouden kunnen begrijpen. Ze heeft hooguit wat minder haar best gedaan ze om de tuin te leiden.’


  Gerson laat een hap lucht ontsnappen die meer vitriool bevat dan enig weerwoord.


  ‘Morele superioriteit siert je niet Ik ken je toch, Willem? Ik heb je zelf uitgekozen, omdat ik wist waartoe je onder druk in staat was. Wil je dat ik het voor je uitspel?’


  ‘Dat is niet nodig.’ In gedachten is Gerson weer in dat horror-motel in Tonopah, waar zijn telefoon volliep met paniekberichten. Was hij de dagen ervoor op de vlucht geweest omdat hij iets had zien aankomen? Terugblikkend kan hij het moeilijk anders zien.


  Clay roert een klodder wasabi door zijn sojasaus – een affront – en dipt er sashimi van sint-jakobsschelp in. ‘Een zekere psychopathie is wenselijk. We runnen geen verzorgingshuis. Er zijn mensen die bloeden en er zijn mensen die van dat bloed leven. Wij helpen slechts met de logistiek. Eet je niet?’


  ‘Straks.’


  Weet je wat ik graag eet? Broccoli. Omdat het een rudimentair zenuwstelsel heeft.’ Hij leunt een stukje naar voren. ‘Het voelt pijn.’


  ‘Wat als ik me verzet?’


  Clay zet grote ogen op. ‘Hoe? Je weet precies waar je contractueel recht op hebt. Er zal goed voor je gezorgd worden. Maar ik geloof niet dat dat is wat je eigenlijk wilt.’ Hij kijkt naar Gersons eetstokjes. ‘Het zou me zeer plezieren je met smaak te zien eten. Je bent toch niet aan de lijn?’


  Gerson neemt een stukje sushi, laat het terugvallen op het bord, pakt het opnieuw. Hij heeft nauwelijks eetlust en de moeizame, pijnlijke vertering werpt zijn schaduw vooruit.


  ‘Eigenlijk zou ik boos op je moeten zijn,’ zegt Clay.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Heb je je niet afgevraagd waarom we hier zitten, tête-à-tête? Ik had Afvloeiing dit op kantoor kunnen laten afhandelen. Terwijl ik ergens aan de tee sta. Driver in de hand. Achterzwaai, downswing, follow-through.’ Hij fluit. ‘Zo op de fairway.’


  ‘Ik weet hoe je moet golfen, Jefferson.’


  ‘Ik weet dat je dat weet. Ik zie toch hoe je je inhoudt als we spelen? Met flair verliezen is een hele kunst.’


  Langzaam begint het Gerson te dagen dat Clay niet alle kaarten in handen heeft.


  Clay zegt: ‘Ik word oud. Ik bén oud. Ik heb allicht niet lang meer. Niet lang genoeg, naar mijn smaak. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Gerson vernauwt zijn blik. ‘Je zult specifieker moeten zijn.’


  ‘Moet ik er zelf over beginnen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat jij wilt.’ Clay legt zijn stokjes neer, dept zijn mond, vouwt het servet op, legt het naast zijn bord. ‘Je hebt nog meer haast dan ik.’


  Gerson zwijgt.


  ‘Ik weet alles, Willem. Ik heb ogen en oren. Hoelang nog?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  Clay zucht. ‘Dit is niet de manier waarop we dit gesprek moeten voeren. Ik wil met je samenwerken. Of heb je liever dat ik Sisyphus onder je derrière vandaan koop?’


  ‘Dat betekent achterwerk, toch? Sisyphus is niet te koop.’ Een wrang lachje. ‘Over mijn lijk.’


  ‘Maar je mensen? Mejuffrouw Hamada? Meneer Watanabe? Ik kan hun salaris verdubbelen. Verdrievoudigen. Wat er maar voor nodig is. Zo’n non-concurrentiebeding is niets waard, dat weet je. Maar waarom zou ik? Ik ben geen schurk, wat ze ook over me schrijven.’


  ‘Als je me ontslaat, wat je net gedaan hebt, raak ik mijn vergunning kwijt. Wat betekent dat? Voor mij? Voor het project? Op zijn minst: een verhuizing en fataal tijdverlies.’


  ‘Je vergeet Sara. Ik heb je niet ontslagen. Ik wil een deal met je maken. Je behoudt je vergunning, maar je treedt terug als bestuursvoorzitter. Je bent nu niet de geschikte man op die plek.’


  ‘Ik behoud mijn vergunning? Hoe?’


  ‘Ik heb kunnen bedingen dat Sisyphus de A-status krijgt. Daar is het veel te klein voor, maar het betekent dat je als voornaamste aandeelhouder bepaalde rechten hebt.’


  Gerson vraagt zich af met wie Clay heeft gesproken – ongetwijfeld met zijn vrienden in het bestuur van het Conglomeraat. Heeft hij ze iets beloofd? Het eeuwige leven, wellicht? Hij weet niet wat hij irritanter vindt: dat ze het erover hebben, of dat ze het vanzelfsprekend zullen vinden dat het hun toevalt. Het is goddomme van mij…


  Wat staat ertegenover?’


  ‘Ik zou graag een minderheidsaandeel in Sisyphus krijgen. Een aandeel dat me toegang tot een behandeling garandeert.’


  ‘Er zijn geen aandelen. Noch garanties.’


  ‘Ik heb het over investeren. Wat is de stand van zaken? Hoever zijn jullie?’


  ‘Er is voortgang.’


  ‘Genoeg?’


  Gerson knijpt zijn lippen samen. De waarheid is dat hij geen idee heeft. De materie gaat hem boven de pet.


  ‘Je zult alle tijd hebben het project meer hands-on aan te sturen. Dat is ook mijn opdracht aan je.’


  Gerson knikt, al betwijfelt hij of dat een juiste managementstijl is. ‘Ik heb één voorwaarde.’


  ‘Vertel.’


  ‘Als dit achter de rug is, wil ik terugkeren als bestuursvoorzitter. Ik treed terug, maar tijdelijk. Ik bén die stoel.’ Zijn stem breekt, en opeens voelt hij zich heel naakt en bekeken.


  ‘Ik weet niet of je dit af doende hebt doordacht. Heb je verder gekeken dan je primaire doelstelling? Als het project slaagt liggen er ongekende commerciële mogelijkheden. Je zal Capital C met je wisselgeld kunnen kopen.’ Clay knikt, overtuigd van een besluit, niet langer beducht op repliek. ‘Hoe wil je dat we het communiceren? Dat je per direct terugtreedt vanwege persoonlijke redenen of om een strategisch verschil van mening? Ik maak er liever geen gezondheidsredenen van, om… Nu ja, je begrijpt me. Of we kunnen het erop gooien dat je nieuwe uitdagingen zoekt en die hebt gevonden bij een start-up. Wat natuurlijk ook gewoon het geval is.’


  ‘En Giotta?’


  ‘A.i., om te beginnen. Er is geen haast. Mijn advocaten zullen contact leggen met de jouwe. Ze zullen eventuele plooien gladstrijken.’


  ‘Je bedoelt dat ze dat al aan het doen zijn.’


  Hij glimlacht. ‘Ik hou van je manier van denken. Het is net de mijne.’


  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  Elke nacht schrok hij wakker wanneer zijn moeder thuiskwam. Hoewel het nieuwbouwappartement in de Newspeak van projectontwikkelaars betaalbaar heette te zijn, had ze verschillende baantjes om de hypotheek te kunnen aflossen. Overdag deed ze receptiewerk bij een centrum voor fysiotherapie, ’s avonds serveerde ze bier en cocktails in Black Hawk Station Casino, op een uur rijden van Denver. Als ze uit Black Hawk kwam, klonk pas om halfvier ’s nachts het draaien van de sleutel – de klank peuterde aan Johnny’s onderbewuste tot hij zijn ogen opendeed. Pumps werden in een hoek van de woonkamer geschopt, een sleutelbos werd op het dressoir gesmeten, altijd met dezelfde intensiteit: geërgerd en moedeloos tegelijk. De koelkast ging open en dicht, het toilet werd doorgespoeld, een elektrische tandenborstel zoemde. Uiteindelijk klonk de slaapkamerdeur, het steunen van iemand die moeizaam vooroverboog, het kraken van bedveren. Vrijwel direct begon ze te snurken. Het was net of ze naast hem lag. Soms legde hij een hand op het behang – hij voelde de hartslag van het gebouw. Naast zijn kussen lag het boek dat hij op dat moment aan het lezen was. Hij was veertien.


  Die ene, allesbepalende nacht kon hij na moeders thuiskomst de slaap niet meer vatten. Hij knipte zijn nachtlamp aan en probeerde een stukje te lezen. Het boek was dik, oud en ver boven zijn niveau – het ging over de jacht op een witte walvis, maar ook over walschot, afspekken en de mythe van Jona. Hij sloot het weer en kroop stilletjes uit bed. Zijn T-shirt was een generiek model van de Dollar General – het slobberde.


  In de open keuken nam hij een slok Dr Pepper, rechtstreeks uit de fles. Een tijdlang tuurde hij in het licht van de koelkast. Waar dacht hij aan? Nergens aan, zijn hoofd was dof. Hij sloot de deur en schuifelde rond in het halfduister. Op de bar lag moeders handtas. Tandje voor tandje ritste hij de tas open. Niets van belang: een portemonnee waar zo weinig in zat dat het link werd er iets uit te nemen, twee busjes met pillen waarvan de bedoeling hem ontging. Nuratrim. Betaxolol. Lippenstift, deodorant, mascara en tampons waren naar de bodem gezakt. Ook vond Johnny hetzelfde condoom dat ze nu al jaren bij zich droeg: een amulet die een vloek was geworden. In een mapje zat een schoolfoto van een jochie van zeven. Hij lachte moeilijk en schaamde zich voor zijn fietsenrek. Andere foto’s waren er niet.


  Zijn moeder beweerde dat zijn vader voor een kwart indiaan was – ach, ze beweerde zoveel. En toch… Johnny’s gezicht was donkerder dan de zon verklaren kon, en hij had de ernstige blik van een oude Chief. De man die een deel van zijn DNA had aangeleverd behoorde in moeders mythologie tot de Coeur D’Alene-stam, die in het gelijknamige reservaat woonde, in het noordwesten van Idaho. Ze had hem ontmoet in een casino nabij Worley, waar hij croupier was – veel meer had ze er niet over te zeggen gehad. Het kon Johnny niet echt schelen, maar soms drongen de vragen zich op. Waren ze de eerste jaren van Johnny’s leven nog samen geweest? Was hij goed voor haar geweest, of gewelddadig en aan de drank? Leefde hij nog? Het enige wat Johnny wist was dat moeder ooit midden in de nacht de slaapkamerdeur had opengedaan en had gefluisterd: ‘Slaap zacht, Johnny Idaho.’ Het was alsof ze niet alleen tegen haar zoon sprak, maar tegen een spookbeeld. Die naam verbond hen drieën, daar waar van een werkelijke band nauwelijks sprake leek.


  Johnny knipte de tv aan, het geluid op stil. Een oorlogsdocumentaire. Zap. Truckers op ijs. Zap. Verkooppraatjes. Het toestel was te groot voor de ruimte – een tweedehandsje van oom Bob, die zijn eigenwaan vermomde als charitas. Het viel uit de toon in de sobere inrichting. Ze woonden er pas kort, dat was waar, maar belangrijken er was geld noch tijd geweest. Alles was gekocht met het oog op besparing: veel plastic en een poster van de Golden Gate die misschien wel honderdduizend gelijkaardige woonkamers sierde. Het enige wat karakter verried waren Johnny’s stukgelezen boeken. Hij kocht ze vlak bij zijn nieuwe school, in een kelder die rook naar nat hout. Alles twee dollar, drie voor vijf, prijzen die met de werkelijke waarde niets te maken hadden.


  Hij besloot een ommetje te maken, trok zijn trainingsbroek aan, zijn sneakers. Bij de voordeur viste hij zijn huissleutels uit een winterjas. Zijn telefoon gleed in zijn broekzak. Nul gemiste oproepen, geen WhatsApps, zelfs niet van Darryl, de schoolvriend die hem klaarblijkelijk al vergeten was. De tijd was 4 uur 21.


  Het gebouw heette Bellevue Apartments, maar met dat uitzicht viel het nogal tegen. Het was verrezen op een braakliggende vlakte, ingeklemd tussen doorgangswegen richting het centrum. Er werd de laatste tijd veel gebouwd in Denver – het ging goed met de stad. Er lagen kansen, had moeder gezegd. Er stonden containers met bouwafval, en gefinancierde auto’s achter hekwerk met hangsloten. In de berm: berijpt gras en modder die was uitgehard in de kou. Het meest in het oog springend was de verhoogde overgang van de Interstate 25. Zelfs op dit uur denderden er Big Rigs voorbij, uitgemonsterd als kermisattracties. Seinpalen van een McDonald’s en een Wendy’s staken boven het ontzielde landschap uit. Als moeder niet thuis was, haalde hij daar zijn avondeten. Hij wou dat hij breder was. Een man.


  Johnny klom over een betonnen afscheiding en liep, voet voor voet, over de gele streep die de rand van de weg markeerde. Dus dit moest thuis worden, meer nog dan Littleton, waar hij tenminste één vriend had gehad. De wind sneed door zijn T-shirt, Niets te zien, niets te doen. Elektriciteitspalen weerkaatsten het schijnsel van de maan en achter twee ramen van Bellevue Apartments flikkerde blauw licht. Een auto passeerde en toeterde.


  Weer binnen daalde hij af naar de kelder, waar was- en droogmachines stonden voor bewoners die zich geen witgoed konden veroorloven. Ernaast stond een automaat gevuld met frisdrank en chocoladerepen. Johnny frommelde een dollar in de machine en selecteerde een Hershey-reep. Hij trok de wikkel eraf en wierp hem in een prullenbak die uitpuilde van meer wikkels, PET-flessen en mini-verpakkingen Brite Super White. Het tl-licht tikte, alsof er een wezentje met te lange nagels in het glaswerk was opgesloten. Johnny glimlachte – dat deed hij zelden. Drie happen en de reep was weg.


  Er kwam een man binnen. Hij droeg een mand met wasgoed en begon een machine vol te proppen. Het vergde kracht: de lading was groter dan de machine prettig vond. De man knikte Johnny toe alsof het helemaal niet vreemd was dat hij op dit uur zijn was ging doen; alsof het helemaal niet vreemd was dat een jongen van veertien op dit uur in de kelder rondhing. De man was klein van stuk, had donker haar en een getinte huid. Een Latino van een jaar of dertig – Johnny had hem al vaker gezien.


  ‘Slapeloosheid is een bitch,’ zei de man.


  ‘Hu-huh,’ zei Johnny.


  ‘Dan kun je de tijd maar beter nuttig besteden.’


  Ook dat beaamde hij.


  Toen de man op de startknop drukte, rommelde er iets – het gebouw leek zachtjes te schudden. Hij fronste en de wasmachine vulde zich met water. Aardbevingen waren zeldzaam, maar niet uitgesloten, zeker niet nu er naar schaliegas werd geboord. Hoe dan ook: serieus waren ze nooit.


  ‘Grappig. Nooit meegemaakt. Jij?’


  Johnny schudde nee. ‘We wonen hier pas net. In de stad, bedoel ik. Ik kom uit Littleton. En daarvoor uit Moab.’


  De man knikte. Moab kende hij wel.


  Weer begon het gebouw te schudden, heviger nu. Het rommelen zwol aan boven hun hoofden, steeds luider en steeds dichterbij. Het drong tot ze door dat het niet onschuldig was. De Latino zocht steun bij de wasmachine toen iets door het plafond van de kelder brak. Stof en puin vulden de ruimte, de tl-buizen spatten uiteen, er was alleen nog geraas, duisternis en een vreemde, zware wind. Johnny werd op de grond geworpen door immense stenen handen. Een felle pijn schoot door zijn knie – hij schreeuwde het uit. Er lag iets op hem, hij wist niet wat. Hij kon er hoe dan ook niet aan ontkomen.


  Een eeuwigheid van seconden hield het pandemonium aan. Sterren ontploften in Johnny’s hoofd en maakten een lawaai dat zowel binnen als buiten hem leek te bestaan. De stoffige lucht vermengde zich met cement, zeepsop en water. Het donker werd doorbroken door stroboscopisch geknetter, maar te kort om iets te kunnen waarnemen. Al snel hield het geknetter op.


  Hij probeerde te kruipen, maar het gewicht op zijn been was te groot. Zijn nagels schraapten over de niet langer gelijkmatige vloer, en het regende gruis. Hij stak een hand omhoog. Het plafond was akelig dichtbij. Iets ín hem schreeuwde. Laat me wakker worden! Laat me gaan!


  Geen gehoor.


  Het was stil. Ondanks zijn trillende vingers lukte het hem zijn mobiel uit zijn broekzak te halen. Het toestel was nog heel. Hij ontgrendelde het, en richtte het licht op zijn linkerbeen. Er lag een stuk beton op en het voelde alsof iemand met een zwaard in zijn knie stond te poeren. Geen bloed. Nog niet, tenminste. Iets gebroken, misschien. De eerste gedachte die zich opdrong was dat zijn moeder niet verzekerd was, dat hij het been verliezen kon – het idee leek hem te wurgen. Er liep vocht over zijn wangen en urine over zijn onderlichaam. De voorheen grote kelder was gekrompen tot een fractie van haar eerdere omvang. De ruimte was geïmplodeerd als een oud universum.


  Johnny maande zichzelf tot kalmte. Wees die indiaan… Het plafond leek naar beneden te zijn gekomen – een deel rustte op de verkoopautomaat en op betonnen pijlers die slechts half hadden meegegeven. De inhoud van de automaat lag tussen het puin. De deur naar de kelder stond nog rechtop, maar de gang erachter leek volgestort met beton waaruit stalen botten staken. Had alleen dit deel van het gebouw het begeven, of was het in zijn geheel verkruimeld? Hij probeerde zijn moeder te bellen, maar er was geen bereik. Daarna maakte hij een selfie om te zien hoe gehavend zijn gezicht was. Een gigantische jaap liep van zijn slaap naar zijn kaak. Het bloed klonterde samen met grijs stof en kastanjebruin haar.


  Wat kon hij nog bewegen? Hij probeerde zich op zijn zij te draaien. De pijnscheuten in zijn knie waren ondraaglijk, maar zijn romp had genoeg speling.


  Toen zag hij het gezicht van klei.


  Nog altijd omarmde de Latino de wasmachine waaraan hij houvast had gezocht – hij leunde er half overheen, vredig. Zijn tong was opgezwollen en puilde uit zijn mond, zijn ogen waren dichtgeslagen door een onzichtbare bokser. Er liepen beekjes van bloed over zijn stoffige masker, een beweging die leven suggereerde dat er niet meer was. Johnny richtte zijn toestel en maakte een foto van dat gezicht. En nog een. Hij maakte er wel tien. Waarom deed hij dat?


  Hij wist direct dat hij niet in paniek moest raken. Maar hoe? Elk geluid deed zijn hart overslaan. Er verschoven dingen; elektriciteit knetterde in de verte. Heel dof, nauwelijks waarneembaar, klonken sirenes. Tijdverstreek.


  Jona had vanuit de buik van de walvis gebeden tot God. Ik riep uit mijn nood tot de Here en Hij antwoordde mij; uit de schoot van het dodenrijk schreeuwde ik, Gij hoorde mijn stem, Gij had mij geworpen in de diepte, in het hart der zee, en een waterstroom omving mij, al Uw brandingen en Uw golven gingen over mij heen. Johnny sloot zijn ogen en riep een God aan waarin hij niet langer geloofde, maar weer wilde geloven, zo graag, zo afschuwelijk graag. Hij beloofde Hem het onmogelijke. Zijn moeder nooit meer te vervloeken. Te stoppen met masturberen. Daadwerkelijk in Hem te geloven, nu en in lengte van dagen. Maar toen zijn gebed volbracht was, was hij kwaad, op zichzelf en op de situatie. Er was geen God die hem hieruit redden kon. Mensen zouden hem uit moeten graven. Mensen en niemand anders. Hij zoog zijn longen vol en schreeuwde: ‘Hé! Hé!’ En: ‘Hier!’ Maar het geluid leek te smoren, alsof een hele planeet zich tussen hier en daar had genesteld.


  Uiteindelijk dommelde hij weg, vijf minuten, een kwartier misschien. Langer stond de pijn hem niet toe. Toen hij wakker werd schakelde hij zijn telefoon weer in, hopend op bereik. Vanuit een ooghoek zag hij het gezicht van klei. Het leek met de minuut minder echt.


  Hij dacht aan zijn moeder, maar het lukte nauwelijks een recent beeld van haar op te roepen. Wat hij zag waren flarden van een mollige maar nog niet echt dikke vrouw, met donkerrood haar dat wapperde tegen een achtergrond van rood gesteente. Misschien leefde ze nog, misschien niet. Misschien was de hele wereld vergaan, misschien niet. Misschien was hij zelf allang overleden. Misschien niet. Tot hij een definitieve waarneming kon doen, konden al die werkelijkheden bestaan, naast elkaar, simultaan. Het zou lastig worden zijn verstand te behouden als de situatie ging duren.


  


  Na twee dagen – het leek langer – was de batterij van zijn telefoon leeg. Uit frustratie sloeg hij het toestel kapot. De duisternis werd onafwendbaar en johnny nam afscheid van het gezicht van klei. Hij had koorts, zijn knie klopte, hij ijlde en had het afwisselend te warm en te koud Het zou niet lang meer duren voor het lijk ongenadig zou beginnen te stinken. Bij de gedachte daaraan kokhalsde hij. Hij moest zich inprenten dat zowel stank als pijn een zinsbegoocheling was.


  Sinds hij bedolven raakte, had hij zich tot het uiterste ingespannen om elke reep en elk flesje dat binnen bereik was naar zich toe te halen. In eerste instantie had hij te gulzig gegeten en gedronken, inmiddels nam hij slechts kleine hapjes en zo nu en dan een slok. Uit de omvergeworpen prullenbak waren kartonnen verpakkingen zijn kant uit geslingerd. Hij hoopte dat het niet zover hoefde te komen, maar eventueel zou hij het karton kunnen eten. Drinken zou een groter probleem zijn.


  Niet lang nadat het gebouw was ingestort, was er een lawaai losgebarsten dat zich in zijn hoofd boorde. Het was demonisch gerommel en geraas dat tegelijk hoopvol en angstig maakte. Dit was hoe hij zich de aardkern voorstelde: niets dan vuur en geweld. Ze waren op zoek, naar hem, naar anderen, maar wat als er iets zou verschuiven? Dan was hij nog slechter af.


  Hij probeerde zichzelf af te leiden met verhalen die hij gelezen had. Eentje was akelig toepasselijk: ‘The Fall of the House of Usher’. Onder een laag gewelf was een jonggestorven dame door haar broer opgebaard. Ze had een valse blos op de boezem gehad en een argwanende glimlach op het gezicht. Maar ze was door haar broer te vroeg bijgezet – op de laatste pagina verhief ze zich nog eenmaal bovengronds, bloed op haar gewaad. Toen hij dat las dacht hij : fuck‚ yeah! Mensen waren indertijd zo bang geweest levend begraven te worden, dat grafkisten met noodvoorzieningen waren uitgerust. Had hij er nu maar een gehad.


  Naarmate de koorts verhevigde, werd de grens tussen droom en werkelijkheid poreuzer. Hij meende het gezicht van klei te zien, en te zien bewegen. Het knikte geruststellend, op een manier die deed denken aan marionetten. ‘Pomtipomtipom,’ neuriede het. Soms waande Johnny zich in de diepzee. Kleurrijke vissen kwamen voorbij, stekelig, bol en cartoonesk – ze waren vrijwel transparant. Hun licht leek te zwellen en weg te sterven op de maat van pijn. De vissen gebaarden met hun vinnen: hier, deze kant op, daar is de uitweg, kom toch mee, holadijee. Maar al snel restten slechts abstracte vormen aan de binnenkant van zijn oogleden.


  Soms zag hij overal eten. Dan moest zijn lichaam strijden tegen braakneigingen. Soms jammerde hij zachtjes, zonder het zelf door te hebben. Dan dacht hij dat hij een lotgenoot hoorde, in een andere uitsparing. Soms sprak hij zichzelf toe, streng. Pijn is niet uniek. Anderen hebben dit gevoeld, en erger; het verbond het leed van velen. Pijn eiste de aandacht op, meer dan geluk kon, en verschafte een diepte die schoonheid mooier maakte, de mens menselijker. Zo probeerde hij de pijn op te vatten: als een leerschool. Een teken van leven.


  


  Op zeker moment probeerde hij zelfmoord te plegen. Het was een besluit waartoe hij zonder emotie kwam – hij wilde simpelweg dat het ophield. De pijn was niet te meer te houden, en het lijk naast hem wasemde dampen uit die dwars door zijn neus leken te vreten. Ook klonk er minder geluid dan voorheen. Hadden ze hem opgegeven? Die gedachte vermengde zich met het lijden, de angst. Zijn uitgedroogde lichaam huilde fantoomtranen, de omklemming van het beton maakte dat hij in wild geraas uitbarstte en te veel zuurstof verstookte. Niet meer… Op de tast zocht hij naar een stuk afgebroken gesteente om zich het hoofd mee in te slaan, maar op grijpafstand was niets te vinden. Zou hij met zijn tanden zijn polsen kunnen openscheuren? Moest hij simpelweg ophouden met drinken? Hij was aan zijn laatste flesje bezig – het was niet alsof hij een keuze had Hij had gehoopt op condens, op een lekke waterleiding, op regenwater dat, gefilterd door gruis, zou doordringen in de diepte. Nu was al die hoop belachelijk geworden. Hij wilde niet eens meer hopen.


  Gedachten druppelden traag als rubber. Hij was klaar om afscheid te nemen. Waarvan? Van eenzaamheid en pijn. Maar ook: van het roestrood van Arches National Park, waar hij met Darryl en diens vader had gefietst en een overweldigende vrijheid had ervaren. Hij nam afscheid van het geluk en de troost die boeken hem hadden gegeven; van dromen over een toekomst, met een meisje wellicht, en een kind, dat hij nooit in de steek zou laten. Hij fluisterde met een stem vol craquelé. Iemand fluisterde terug. Toe maar, ga maar… Johnny’s lichaam begon te schokken, alsof binnenin tectonische platen in botsing kwamen – de beweging verhevigde de pijn alleen maar. Wat was dit verdriet, waar hij geen contact mee kon maken? Het stond los van hem. Hij voelde zich opeens veel ouder dan veertien, oud als de oudste bomen, die wereldrijken hadden zien komen en gaan.


  Uiteindelijk wist hij zich op te richten en zijn achterhoofd tegen de betonnen vloer te beuken. Eén keer. Twee keer. Drie. Vier. Vijf. Zes. Zeven… Hij verloor het bewustzijn. Dat hij weer ontwaakte – na hoelang? – maakte hem kwaad, AAAGGGH! Het warme bloed stroomde over zijn achterhoofd, maar niet weldadig genoeg. Hij stelde zich voor dat het bloed stoomde in de kou, zoals zijn hoofd stoomde wanneer hij ’s avonds op zijn mountainbike de winterlucht doorboorde.


  Hij gaf het op. Een kort moment had hij de durf gehad – die kwam niet terug, dat wist hij zeker. Hij zou moeten wachten. De knallende koppijn overschreeuwde voor enige, bijna vredige momenten de pijn in zijn knie.


  


  Meer tijd verstreek. Hij voelde hoe zijn lichaam stukje bij beetje in de slaapstand ging. Hij plaste nauwelijks nog, zweette niet meer, maakte talg noch speeksel aan – hij was zichzelf langzaam aan het vergiftigen. Hij voelde geen honger meer, maar bij de gedachte aan honger zette zijn buik zich schrap om elke vorm van voedsel te verstoten. Wat hij nu at, was eigen lijf en leden. Hij had een paar keer in zijn broek gepoept, maar toen hij vreesde op te rijzen uit een groeiende berg fecaliën, hield de ontlasting op. De lucht smaakte anders, waarschijnlijk doordat steeds meer zuurstof werd omgezet in co2. De tijd werd uit vorm getrokken. Beelden van de woestijn, de zinderende verten. Een paar ineengezakte trailers, autowrakken, een dichtgetimmerd postkantoortje, jaknikkers, maar vooral: leegte. Loop gewoon de leegte in en verdamp… Hij hoorde insecten trippelen – alle hoekjes en gaatjes behoorden tot hun koninkrijk. Hij vreesde dat ze aan hun maaltijd zouden beginnen, voor hij goed en wel was klaargestoomd. Soms sliep hij, maar zelden, en kort Hij was bezig te sterven en dat was oké.


  


  Slaap zacht, Johnny Idaho. Mompel mompel mompel. Shoo – Shaw – Shirsh. Ga en ga dood, zout licht, jij miljard jaar oude steenklopper… Nooit de zee gezien. Nooit de mist, die zich om de sequoia’s wikkelt Nooit de bultrug die ten hemel schreit. Nooit…


  


  En toen gebeurde het ongelooflijke. Iets verzakte, de aarde zette een muil op en een tweede gewicht daalde neer op het beton waaronder zijn been lag. Een pijn groter dan pijn… Hij viel flauw, maar toen hij weer bijkwam was hij vrij. Het betonblok was door de kracht van een tweede brokstuk gespleten als de Rode Zee. Het duurde lang voor het tot hem doordrong. Hij kon zijn hele lichaam bewegen, al was het onmogelijk zijn linkerbeen te heffen, hoe hard hij ook probeerde. Maar zijn tenen deden het nog, en hij kon het been wel zijwaarts draaien, hoeveel pijn dat ook deed. Hij opende zijn mond, euforisch bijna; beet zich vast in de lucht. Hebbes. Daarna kreeg hij een slappe lach die vreemd geluidloos bleef.


  Uiteindelijk trok hij zichzelf los uit het puin en keek om zich heen. Het was minder donker en de lucht zat vol leven. Het gezicht van klei was weer een spookachtige vorm geworden. Johnny wendde zich af – geen tijd voor vaarwel.


  Daar waar de ingang van de kelder was geweest scheen een vaag licht. Reddingswerkers? Onmogelijk – alles was stil. Hij sleepte zich voort, hopeloos traag, verloor andermaal het bewustzijn, werd wakker, moest zich weer oriënteren, ging verder. Onderweg vonden zijn handen iets wat op een flesje leek. Dat moest een van de flesjes zijn die buiten bereik waren gerold. Hij opende het en dronk – Mountain Dew. Direct braakte hij het vocht weer op. Hij dronk opnieuw en dwong zichzelf het binnen te houden. Gedachten had hij niet.


  Naarmate hij dichter bij het licht kwam, probeerde hij te schreeuwen. Hij had geen stem meer, alleen nog stof en adem. Hij keek door een gat dat zicht bood op de volle maan. Zijn hart sloeg over. De verschuivingen hadden een opening gecreëerd – hij kon het niet geloven. Een tunnel… Wachtte daar de dood of het leven? Een rode kater stak zijn hoofd over de rand, mauwde. Johnny trok zichzelf tegen de resten van een trap omhoog, zijn linkerbeen als een lappenpop achter zich aan, en bereikte met zijn laatste krachten het gat. Hij stak zijn hand uit naar de koude winterlucht. Het gat was groot genoeg, HET GAT WAS GROOT GENOEG. Hij huilde zonder tranen. Het gat was groot genoeg…


  Het duurde lang voor hij zich naar het oppervlak had weten te trekken. Het was een worsteling, een gevecht, alsof hij zich door meters water omhoog klauwde naar een wak in het ijs. Er was een nieuwe pijn aan het ontstaan, een pijn die hij pas veel later zou begrijpen. De beknelling van zijn been had ontstekingen veroorzaakt – de opgehoopte afvalstoffen waren nu losgekomen en spoelden door zijn lichaam, dat langzaam in shock raakte. Vecht, hield hij zichzelf voor. Blijf vechten. Vecht.


  Buiten wilde hij opstaan, maar hij had direct door dat dat onmogelijk was. Hij kroop als een baby, zijn vingers rauw en bloederig. Waar de flat had gestaan, lag enkel nog grotendeels afgegraven puin. Het terrein was provisorisch afgezet, graafmachines wekten in het maanlicht de suggestie van een prehistorisch kerkhof. De machines keken op hem neer, goedkeurend en deemoedig. De kat liep een stukje voor hem uit en keek zo nu en dan om, benieuwd waar hij bleef.


  


  Hoe hij in het ziekenhuis was beland, wist hij niet – er was een gat gevallen in zijn geheugen. Beelden regen zich volkomen willekeurig aaneen. Lichten van een ziekenhuisgang, fel, feller, fel, feller, in een onwrikbaar ritme. Wazige gezichten achter mondkapjes, een vrouwenstem die hem toesprak, een hand die de zijne vasthield, washandjes, water. In een kamer, op een bed, werd zijn bovenlijf door een zuster omhoog gehouden – hij was naakt en hing voorover. Hij omhelsde haar en schaamde zich voor het straaltje kwijl dat uit zijn mondhoek liep. Nieuwe pijn: een naald die in zijn rug verdween. Daarna een warmte die zich langzaam over zijn onderlichaam verspreidde en alles onder zijn middel verdoofde. Hij probeerde de teksten op posters te lezen, de bordjes op deuren, maar alles danste.


  Hij werd een helverlichte kamer binnengereden. Zes mensen, in groen gekleed. Ze hevelden hem over naar een tafel onder een koude zon. Hij kneep zijn ogen dicht en keek door zijn wimpers. Een geblokte man trok zijn latex handschoenen nog eens wat strakker aan. Dat was overduidelijk de alfa-aap. De man zei: ‘Oké, let’s rock ’n roll.’


  Iemand hield een buis tegen zijn lichaam – de buis blies warme lucht Toch rilde hij, van kou en vermoeidheid. Er werd gesold met zijn been, dat omhoog werd gehouden en in een smerige tint geel geverfd. Het deed denken aan een varken in een slachthuis – blauwe plekken schemerden door het ontsmettingsmiddel heen. Daarna verdween het been weer achter doek. Johnny vreesde dat het zou worden afgezet, maar hij had de kracht niet te protesteren. Zijn hand rustte op zijn levenloze geslacht, dat vreemd groot voelde, en vreemder nog: als het geslacht van iemand anders. Hij was bang.


  Er klonk iets wat leek op zagen, toen op boren, medische termen werden uitgewisseld, instrumenten aangereikt, er werden grappen gemaakt, en lunchafspraken. Er werd op fluistertoon gesproken over Al Qaida. Johnny voelde iets kloppen in zijn rug. ‘Je knieschijf wordt nu met pinnen en draad weer in elkaar gezet. Het kan zijn dat je iets in je bovenlichaam voelt. Dat zijn de trillingen van de hamerslagen.’


  Johnny’s lippen vormden in stilte een woord. Het woord was ‘moe’.


  


  Hij lag alleen op een kamer. Zijn been zat in het gips en werd omhoog gehouden door een takelconstructie, naast zijn bed hing een infuus. De gordijnen waren dichtgetrokken, de lakens knisperden. Aan de muur hing een prikbord met papieren waarop medische gegevens stonden. Eromheen: een paar posters van oude animatiefilms. Shrek 3, Madagascar 2, Despicable Me. Geen van die films had hij gezien.


  Er zat een vrouw naast zijn bed, een blocnote op schoot. De professionele glimlach op haar gezicht had waaiers van rimpels ingesleten. Ze had een trui aan in de kleur van baksteen, met eroverheen een ketting van imitatieparels. Ze droeg een zwarte panty onder een zwarte roken had haar benen over elkaar geslagen.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze. ‘De operatie is heel goed gegaan. Je bent erg dapper geweest.’


  Hij knipperde met zijn ogen. Deed zijn lippen van elkaar. Hoestte.


  ‘Wil je wat drinken?’


  Hij knikte. Ze hield een plastic bekertje met water tegen zijn mond en hielp hem zijn hoofd wat op te richten. Toen hij genoeg had gehad, draaide hij zich iets af. Ze zette het bekertje terug op het nachtkastje.


  ‘Mijn naam is dokter Kate. Ik ben trauma-psycholoog. Weet je wat een trauma is?’


  Hij knikte.


  ‘Kun je praten?’


  Schudde nee.


  ‘Dat gebeurt vaker bij trauma-patiënten. Je hoeft je er geen zorgen over te maken. Je bent een beetje te hard door elkaar geschud en nu weet je lichaam niet meer precies hoe alles werkt. Dat komt vanzelf weer terug.’


  Ze legde een hand op de zijne en kneep erin. Hij trok zijn hand weg.


  Het duurde even voor ze zei: ‘Ik moet je een paar vragen stellen. Knik maar voor ja en schud maar voor nee. Is dat oké?’


  Hij knikte.


  ‘Weet je wat er gebeurd is?’


  Hij schudde nee.


  ‘Je bent ergens langs de weg gevonden. Enig idee hoe je daar gekomen bent?’


  Nee.


  ‘Heb je een ongeluk gehad?’


  Ja.


  ‘Weet je iets van het gebouw waarop die aanslag is gepleegd?’ Hij keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Het was een bom. Het waren jongens uit Dagestan. Weet je waar dat is?’


  Nee.


  ‘Weet je wat Al Qaida is?’


  Irritatie. Natuurlijk wist hij dat. Hij vroeg zich af waarom iemand een aanslag zou willen plegen op zo’n nietszeggend gebouw.


  ‘Woonde je in dat gebouw?’


  Daarop gaf hij geen antwoord. Iets maakte hem wantrouwig – hij wist niet wat. Haar warmte, misschien.


  ‘Als je daar woonde, moet je heel sterk zijn. Je was er al best ver vandaan toen je gevonden werd.’


  Hij rilde en trok de deken wat verder over zich heen. De deken was te dun.


  ‘Hoe oud ben je? Laat maar zien met je vingers.’


  Hij keek naar zijn trillende handen. Liet ze weer zakken. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Kun je opschrijven hoe je heet?’


  Nee.


  ‘Weet je nog hoe je heet?’


  Hij slikte. Nee.


  ‘Weet je waar je ouders zijn?’


  Nee.


  Ze tikte met haar pen op haar blocnote, kauwde even op het uiteinde. ‘Kom je zelf uit Dagestan?’


  Nee.


  ‘Dat weet je zeker?’


  Geen reactie.


  ‘Sony, dat moest ik vragen. Dit is vermoeiend voor je, hè?’


  Hij knikte.


  ‘Ik heb gevraagd of je televisie op de kamer mag, maar dat mag niet. Ze willen met je praten zonder dat je meer weet dan nu. Misschien kan ik een iPad voor je regelen, met een paar films erop. Er is hier toch geen internet. Hou je van films?’


  Hij draaide zijn hoofd naar de gordijnen. Ze scheidden hem van de wereld zoals het beton had gedaan. Het leven kwam hem voor als een reeks kamers waarin je gevangen werd gezet – in de meeste van die kamers was je alleen, demonen daargelaten. De weg naar buiten was een boek.


  ‘Ben je nu boos?’ vroeg dokter Kate.


  Nee.


  ‘Verdrietig?’


  Geen reactie.


  ‘Zullen we het morgen weer proberen? Ik zal tegen de agenten zeggen dat ze nog niet met je kunnen praten.’


  Hij knikte. Ze stond op, legde een hand op zijn hoofd, liep weg. Hij draaide zijn bovenlichaam en keek haar na. Ze had een klompvoet.


  


  Gedurende de dag werden er allerlei metingen en handelingen verricht. Zijn temperatuur werd opgenomen, zijn bloed werd geprikt, hij kreeg injecties in zijn buik tegen trombose. Vanonder het gips kwam een afvoerbuisje tevoorschijn dat wondvocht naar een plastic zak voerde, die zo nu en dan afgekoppeld en geleegd moest worden. In zijn hand: een slang waardoor een zoutoplossing en antibiotica drupten. Hij plaste in een erlenmeyer die aan de rand van zijn bed hing – hij draai de zich dan op zijn zij en probeerde het ding onder de juiste hoek te houden. Hij wist steeds een beetje meer te plassen – zijn beste score was vierhonderd milliliter. Ook die urine werd meegenomen. Ze maakten de wond in zijn gezicht schoon, en toen hij lag te kreunen van de pijn kwam er een nachtzuster die een shot morfine in zijn boven' been zette. Het brandde en het hielp.


  Hij werd sterker, hij voelde het, en die nacht probeerde hij onder de dekens zijn stem uit. Een fluistertoon, meer niet. ‘Mijn naam is Johnny. Ik ben veertien jaar.’ Maar misschien was hij al vijftien. Hij had geen idee hoelang hij onder het puin had gelegen.


  De nacht was lang, maar niet zo lang als de oneindige was geweest. Van het gebouw had niets gerest dan puin, grotendeels afgegraven en weggevoerd, samen met de mensen die het vermalen had. Ondenkbaar dat zijn moeder de ineenstorting zou hebben overleefd. Ze zou met bed en al geplet zijn tussen vloer en plafond. Hij wachtte op een bijbehorende emotie. Niets. Hij was alleen en was dat eigenlijk altijd geweest – hij zou zichzelf wel redden. Toen voelde hij alsnog iets, een vacuüm dat zijn borstkas naar binnen leek te zuigen. Hij hoopte maar dat ze niet wakker was geworden.


  Uiteindelijk verscheen dokter Kate weer, ditmaal in een beige pantalon en een overhemd. Achter haar zag Johnny een oudere agent op een stoel in de gang zitten, pal naast de deux. De agent keek verveeld voor zich uit.


  Dokter Kate ging zitten. ‘Hoe is het vandaag? Ik hoor dat je goed eet en drinkt, maar dat slapen nog een beetje moeilijk gaat.’


  Hij knikte.


  ‘Nog steeds moeite met praten?’


  Ja.


  ‘We zullen geduld moeten hebben. De zwellingen in je gezicht worden al wat minder, zie ik. Hopelijk valt het mee met de littekens. Gelukkig kunnen jonge mensen heel veel hebben. Ik ben zelf al zo bros als dode takjes.’ Ze glimlachte en legde haar blocnote op het nachtkastje. Haar toon werd ernstiger: ‘Het ingewikkelde is dat we niet weten wie je bent. Dat is vervelend, voor het ziekenhuis, de verzekering, maar vooral voor jezelf, natuurlijk. Als je gezicht weer een beetje in vorm is, gaan we een foto van je maken en aan het televisiejournaal geven. Familie of vrienden zullen je vast herkennen.’


  Hij dacht aan zijn oom Bob, de hufter, en aan zijn neefjes, die hem inmaakten met tafeltennis en lachten op een manier waarop gevangenisstraf zou moeten staan. Bob had geregeld aangeboden te helpen, maar dat was vooral bedoeld om moeder te vernederen. Het allerlaatste wat Johnny wilde, was bij oom Bob te moeten wonen.


  Dokter Kate vroeg of hij nachtmerries had gehad, maar nee. ‘Dat komt misschien nog,’ zei ze. ‘Daar moet je dan niet van schrikken. Het beste is als je straks, als je weer… op de been bent, zo nu en dan gaat praten met iemand. Van praten word je sterker, Begrijp je dat?’


  Hij knikte. Hij had geen zin om met iemand te praten.


  ‘We moeten gewoon even uitzoeken waar je familie is.’


  Johnny’s blik dreef af naar de deur, die op een kier stond. Dokter Kate keek over haar schouder en zag de agent zitten.


  ‘Ik weet niet wat ze van je willen. Ze hebben de daders al te pakken. Het was een gigantisch mediacircus bij het hoofd-bureau. Er zijn zoveel mensen boos op ze, ik denk niet dat ze de rechtszaal zullen halen.’


  


  Het was nacht. Hij klapte de zijspijlen van het bed weg en liet zich heel voorzichtig op de grond zakken, zijn slechte been balancerend op zijn goede om te voorkomen dat druk op zijn knie het vlechtwerk van ijzer zou oprekken. Het gips boog en zou meer gaan buigen naarmate hij spierweefsel zou verliezen, maar het was stevig genoeg om er wat gewicht op te laten rusten. Hij draaide het slangetje los van de drip in zijn hand – dat ging makkelijker dan hij verwachtte. De slang die aan de plastic zak met wondvocht zat, was lastiger. Toen hij er een ruk aan gaf voelde het alsof een aal zich een weg naar buiten vrat door zijn knie. Hij beet op zijn tanden en slikte.


  In een kast vond hij kleren die al voor hem waren klaargelegd: een ruime joggingbroek waarin zijn gipsbeen zou passen, een sweater met een capuchon, huismerk sneakers in een te grote maat. Hij zou de rechtersneaker aantrekken en de linker meenemen voor later. Aankleden was lastig, maar het lukte. Met een hand tegen de muur en hinkend op zijn nog enigszins functionele been, wist hij de krukken in de hoek van de kamer te bereiken. Hij doofde de lampen in de kamer en opende voorzichtig de deur. Door een kiertje keek hij vanuit het donker naar de soezende agent.


  Het duurde niet lang voor de agent opstond en wegliep naar de wc. Johnny trok de hoodie over zijn ogen en betrad de gang. De nachtzuster keek tv, personeel dat hij op weg naar buiten trof, schonk hem hooguit een terloopse blik. Hij was zich voortdurend bewust van de veiligheidscamera’s – hij moest zoveel mogelijk naar zijn schoenen blijven kijken. Met die krukken schoot het niet op en elke seconde was hij bang voor een hand op zijn schouder. Maar er gebeurde niks.


  Toen stond hij buiten. Lantaarnlicht scheen op asfalt, een ambulance kwam met loeiende sirenes aangereden en parkeerde bij de spoedeisende hulp. Rumoer, een vrouw op een brancard, mensen die haast maakten, Johnny bewoog van schaduw naar schaduw, richting de afrit naar de snelweg. Onverminderd denderden de Big Rigs door de Amerikaanse nacht.


  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  Nu ben ik niets dan ziekte.


  Op het moment dat Gerson de gedachte toelaat, is het of zijn lichaam op slag verzwakt. Even zoekt hij steun tegen de wand van de lift. Hij slikt in de hoop de druk op zijn oren te verlichten, maar zijn mond is droog. Uit onzichtbare boxen klinkt generieke tingeltangel van GoogleComposer, op het glas wordt abstracte kunst geprojecteerd. De beelden maken misselijk.


  Dit was wat hij vreesde: teruggebracht te worden tot een fysieke essentie, ontdaan van status. Werk is – herstel: was – zijn leven, de stuwende kracht die nodig is om te voorkomen dat je vroegtijdig begint af te sterven.


  Met weemoed denkt hij terug aan zijn begintijd, toen vrijwel iedereen nog uit andere ‘takken van sport’ kwam aanwaaien. Gesjeesde studenten, een planoloog, een croupier, zelfs een SAS-commando. Met die commando was hij bevriend geweest, verbonden door legergroen. Niet dat Gerson in diens schaduw mocht staan. Waar hij in een truck rondjes had gereden over de Veluwe, had de SAS-commando een communistische opstand helpen neerslaan in Oman. De aard van hun militaire geschiedenis had de verhouding bepaald: de verteller, de luisteraar. Niet lang daarna had de commando zichzelf in zijn Porsche te pletter gereden.


  Op de achtendertigste verdieping legt Gerson zijn hand op de sensor en betreedt de lichaamsscanner. Van het onbehagen dat hij maandenlang heeft gevoeld – angst dat het apparaat zijn geheim zou doorzien – rest slechts residu. ‘Het is een eer, meneer,’ zegt de machine. De deur schuift open.


  Vandaag maakt hij een ronde die langer duurt dan gebruikelijk. Beweging zorgt voor pijnscheuten in de onderbuik, een nieuw en zorgwekkend verschijnsel. De vloer is zijn bezit geweest – dat bezit is hem ontvallen. Hij knikt de brokers toe en houdt zo nu en dan halt voor een praatje. Dan kan hij even leunen op een bureau. Zijn mensen zijn de besten – hij stelt het vast met een mengeling van melancholie en vaderlijke tevredenheid. Natuurlijk, de meeste transacties komen autonoom tot stand, maar een enkele keer zijn ze de machine te slim af. Op die momenten vlammen ze.


  Het hardst wordt er gewerkt in de machinekamer, waar nerds lapmiddelen produceren voor bugs en cyberaanvallen waaraan de high frequency trading-software wordt blootgesteld. Programmeurs zijn de motor van de organisatie: ze komen als eerste binnen, gaan als laatste weg en leven de hele dag op een soort drab die ze Soylent noemen. Programmeurs zijn karakterologisch het diapositief van handelaren: elke fout achten ze het resultaat van eigen falen, elke prestatie niet meer dan een deugdelijk functioneren van het systeem.


  Het hoofd van de afdeling, een jonge Indiër, praat hem bij over het nieuwe systeem, dat in bèta parallel meeloopt. Er wordt niet langer ingezet op brute kracht, maar op het stroomlijnen van code. ‘Qua rekenkracht zit alles op de max, en de lichtsnelheid oprekken kun je ook shaken. Dus moet je de lading lichter maken.’


  Gerson legt een hand op zijn schouder. ‘Zorg dat je het aan Giotta krijgt uitgelegd.’


  De Indiër kijkt gepijnigd. ‘Ze is hier al maanden niet geweest.’


  In het restaurant ontbijt hij in zijn eentje. Hij ziet Heidfeld binnenkomen en vanuit een ooghoek zijn kant op kijken. Het gerucht gaat dat Heidfeld een 3D-printer heeft gekocht om een borstbeeld van zichzelf te printen, een gerucht dat Heidfeld eigenhandig de wereld in heeft geholpen. Gerson heeft nauwelijks de energie minachting te voelen.


  Om halftien zendt hij alle werknemers een bericht. Over een kwartier verzamelen op de vloer. Heidfeld grijnst, om het bericht of iets anders.


  In zijn kantoor neemt Gerson twee pijnstillers en een borrel. Dan nog een pijnstiller. Dit loopt de spuigaten uit… Hij kijkt naar gebouwen die asgrauwe lucht echoën, monumenten van eigendunk. De wolken zijn de gedachtenis aan de zon, zoals de ouderdom dat is aan de jeugd… Zo’n patsertje als Heidfeld heeft 2008 niet meegemaakt – wat een gruwelijke tijd was dat. Regulering, bankbelastingen, Occupy… Alle donaties ten spijt liet de politiek haar oren hangen naar die hersenloze massa, ‘de kiezer’. Alsof die zich niet jarenlang op hypotheken en kredieten had gestort, om over de gretig afgenomen kiloknallers en tickets van prijsvechters maar te zwijgen. Als er al een systeemfout bestond, zat hij in de mens.


  Niet dat Gerson blind was voor de excessen. Zelfs deze plek was gedeeltelijk met de bailout betaald. Een eigen staat, met eigen wetten naar eigen mores. Gerson herinnerde zich de gedetailleerde maquettes – CEO’s liepen eraan voorbij alsof het het gebalsemde lijk van Friedrich Hayek betrof. De Archipel zou een stofzuiger van geld kunnen worden, een gigantisch dialyse-apparaat. Fuck de wereld. En zie: Upside floreert, al is het niet langer onder de zomerzon.


  In zijn oor klinkt de stem van Giotta: ‘Ben je zover?’


  Gerson slaat zijn borrel achterover, trekt zijn jasje aan, controleert zijn manchetknopen, haalt diep adem.


  Het hart van de vloer wordt gevormd door een tra in de kantoortuin. Iedereen is er al. Waarom heeft hij eigenlijk het grootst mogelijke publiek verkozen? Hij kijkt om zich heen, registreert individuele gezichten. Alleen Clay ontbreekt, na een berichtje waarin hij schreef dat hij wist dat Gerson het juiste zou doen.


  Toi toi toi.


  Spreken voor publiek was ooit een kracht, nu klinkt hij monotoon en lusteloos. Het persbericht moet nog uitgaan, zegt hij, maar hij vindt dat iedereen van hem persoonlijk moet horen dat hij terugtreedt als bestuursvoorzitter. ‘Mijn taken zal ik overdragen aan Francesca Giotta, die jullie allemaal kennen als bekwaam en gedreven.’ Giotta maakt een buiging die beantwoord wordt met een ongemakkelijk applausje – ze vertoont nul amplitude op de as van gevoel. ‘Dit is in goed overleg gebeurd,’ vervolgt hij. ‘Ik heb elders een nieuwe uitdaging gevonden, waar ik me met hart en ziel op zal storten, zoals ik me altijd voor dit bedrijf heb ingezet. Dit is een prachtige business, een fascinerend spel, en laat niemand je iets anders wijsmaken.’ Benauwdheid, een bijwerking van de pillen, doet hem even haperen. Hij schraapt zijn kartonnen keel, herneemt zich: ‘Ik ben verliefd geweest op dit vak sinds ik mijn eerste deal sloot, letterlijk in een andere eeuw. Het ging om een fooi, maar het was beter dan seks, beter dan drugs, en geloof me, ik heb van beiden kennis genomen.’ Er klinkt een ingeblikte sitcom-lach. ‘Niet onbelangrijk: iedereen in mijn team begreep dat door mijn succes het risico op reorganisatie was afgenomen. Onthoud: wanneer een collega scoort, scoort hij ook voor jou. Wees niet afgunstig, maar probeer hetzelfde te doen. Te scoren. Ik wil jullie danken voor jullie jarenlange inzet. Hopelijk zien we elkaar nog eens, in dit of een volgend leven.’


  Rimpelingen van applaus, maar de ogen zeggen iets anders: afschuw voor bedorven waar, het in kaart brengen van gevaren en kansen, opluchting. Misschien is er zelfs empathie, al moet die worden uitgeroeid als een dodelijke ziekte. Er is vooral het gevecht tégen empathie – het vindt plaats op het strijdperk van hun gezichten. Julia schudt hem de hand, dwaas die ze is, maar de meesten gaan direct weer aan het werk. De brutaalsten beginnen nu al op te rijden tegen Giotta. Designerkleding en geveinsd decorum kunnen het tribalisme niet verhullen.


  In zijn kantoor rijdt hij met moeite zijn bureaustoel naar het raam. Daar gaat hij zitten, een glas whisky in de hand. Hij heeft zin om te slapen, lang en diep. Hij laat de bureaustoel achterover hellen en de zwaartekracht zijn werk doen.


  Het opgeven van een titel is een vorm van castratie, dat weet hij. Hij voelt het bijna letterlijk in zijn ballen. Wanneer iemand hem vraagt wie hij is, dan is hij de bestuursvoorzitter van Capital C, niet Willem Frederik Gerson, die getrouwd is met Sara Lyng en houdt van muziek uit de jaren zeventig. Hij is niet het jochie dat in de bijrijdersstoel naast zijn moeder zat, die stapvoets door de villawijk reed en zei: ‘Dat hadden wij moeten zijn, beertje.’ Hij is niet de volwassen voortzetting van die knul die heitjes voor karweitjes opknapte bij diezelfde villa’s. De enige toelaatbare geschiedenis is het cv.


  Niemand weet wie ik ben, denkt hij, in een vlaag van zelfmedelijden. Sara niet. Zijn broer Walter niet. Zelfs zijn moeder heeft geen idee.


  Misschien is het maar beter dit spiegelpaleis te verlaten. Dit theater. Al die pitbulls die pas breken in de beschutting van het toilethokje, waar ze zich handenvol toiletpapier in het gezicht drukken om ongehoord te kunnen janken. Weer niet gezien, weer niet geprezen. Strak in het pak naar huis, zonder een krimp te geven, en daar schreeuwen tegen de spiegel, om de spieren los te maken voordat de stalen grimas in het slot valt. Zelfs wanneer een blik twijfel verraadt, zeggen de monden dat ze gaan vlammen, shinen, dat ze er een moordpartij van gaan maken. Altijd weer dat oorlogsvocabulaire. Hij heeft zich er net zo schuldig aan gemaakt als enig ander.


  Op zeker moment wordt hij door Giotta gewekt – hij heeft geen idee hoeveel tijd verstreken is.


  ‘Je liet me schrikken,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je een infarct had gehad.’ Ze ziet er niet geschrokken uit. Strakke lijnen, koel als altijd.


  Hij haalt een hand over zijn gezicht, alsof het weer in vorm moet worden gekneed. ‘Ik slaap slecht de laatste tijd.’


  Ze neemt een stoel en posteert zich naast Gerson. ‘Wat zie je als je hier naar buiten kijkt?’


  ‘De mens,’ zegt hij.


  ‘Ik zie overheersing.’


  Daarna hebben ze het over het verschil tussen de vergadertafel, waar kritiek de schutkleuren van complimenten aanneemt, en de bar, waar zelfs complimenten als beledigingen klinken. Ze halen een paar van de meest kleurrijke aan, en lachen, soort van. Uit niets blijkt dat Clay haar heeft bijgepraat over de doelstelling van Sisyphus. Goddank. De werkelijke top, ijl en verheven, is nog ver weg voor haar.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt ze.


  ‘Ik ga naar huis en ik ga Sara inlichten.’


  ‘Ze weet van niks?’


  Hij reikt naar het glas dat naast hem op de grond staat. Het is leeg maar zwaar.


  ‘Ik heb haar laatst gesproken,’ zegt Giotta. ‘Bij een modeshow. Kan dat?’


  ‘Dat zou goed kunnen.’


  ‘Als ik jou was ging ik op vakantie.’


  Hij schudt nee. ‘De nieuwe klus roept.’


  Ze zwijgen. Een Oog komt akelig dichtbij, verandert radicaal van richting, verdwijnt weer uit zicht. Giotta slaat haar benen over elkaar, trekt haar rok recht.


  Gerson zegt: ‘Ik weet best dat je me hebt zwartgemaakt bij Clay.’


  ‘Jij hebt je anders ook niet onbetuigd gelaten. Het was een eerlijk gevecht.’


  ‘Het was hooguit van beide zijden oneerlijk.’


  ‘Same difference,’ zegt Giotta.


  ‘Mag ik je een advies geven? Nee, beantwoord die vraag niet. Ik geef je dit advies, omdat je het niet hebben wilt. Ontsla nooit iemand enkel omdat-ie je aan het twijfelen brengt.’


  Waarom denk je dat ik dat zou doen?’


  We hebben het allemaal gedaan, tot onze schade en schande.’ Dat overdenkt ze een tijdje. Weet je, ik heb altijd de indruk gehad dat je je schuldig voelt. Heb je ooit echt van dit vak gehouden?’ Ja, denkt Gerson, met alles wat ik heb. En nog steeds, al had die liefde hem ook in de luren gelegd. Hij zegt: ‘Als je te veel van het spel houdt, gaat het met je aan de haal.’ Hij vestigt de aandacht op de stad. Vraag je je weleens af hoe alles gebeurd is? Ik bedoel niet alleen dit, maar je eigen leven, het hele kronkelpad.’


  ‘Ik denk na over waar ik naartoe wil. Alleen planten hebben wortels. Ze beperken de bewegingsvrijheid.’


  ‘Je kunt ook spreken over fundamenten.’


  ‘Let’s agree to disagree.’


  Gerson besluit de discussie te laten varen. ‘Wil je een borrel?’


  ‘Ik drink niet. Zoals je weet.’


  Ze staat op – het treft hem dat ze voor haar doen conservatief gekleed is.


  ‘Heb je er bezwaar tegen als ik hier nog even zit?’


  ‘Neem je tijd.’


  Hij is al weggedommeld voor ze de deur door is.


  Wanneer hij andermaal ontwaakt, daalt de schemer al over de Archipel, halfweg tussen openheid en geheimhouding. Artificieel licht zwelt aan, het grijs is simpelweg grijzer geworden. Hij verzamelt zijn persoonlijke bezittingen: wat papierwerk, ingelijste foto’s, de handgemaakte vulpen die Sara hem schonk toen hij werd aangesteld. Voor het laatst trekt hij de deur achter zich dicht, de zoveelste deur in een lange rij. Welke zal nu opengaan? Hij kijkt naar binnen bij een kantoor waar Giotta met een Oculus-headset op haar hoofd zit, ergens in een virtuele vergaderzaal, met collega’s van heinde en verre. Ze lacht uitbundig, een kalasjnikov. Op de gang durft niemand hem nog aan te kijken. Deadmanwalking.


  Jarenlang heeft hij de horden die tussen hem en de top stonden zien wegvallen. Zij die te voorzichtig waren, maar vooral: waaghalzen en adrenaline-junks die spraken in bedragen, verzonnen en echt. Je wist precies wie zichzelf in een hoek zou schilderen: altijd diegenen die hun levensstijl aanpasten aan hun grootste bonus. De risico’s die genomen moesten worden werden groter, de morele drempels lager, de misstap kwam dichterbij.


  Overleven was een kwestie van uithoudingsvermogen. En toch, ook hij was langs de afgrond gegaan. Hoe vaak? Vaak genoeg.


  Bij de directielift stapt hij in de lichaamsscanner. De glazen cocon sluit zich, maar het verwachte ‘wel thuis’ blijft uit. In plaats daarvan zegt het apparaat: ‘Het ga u goed, meneer. Dank u voor de mooie jaren.’ Het is een laatste saluut uit de machinekamer en tot zijn eigen verrassing ontroert het hem.


  


  


  


  


  


  Keiji doet open met de blik van een dubbelspion. Zijn vingers omklemmen de deur en tweederde van zijn gezicht piept tevoorschijn. Hij kijkt over Hatsu’s schouders de gang in. Zijn mond staat strak.


  ‘Wat heb je?’ vraagt ze.


  ‘Niets, niets. Kom binnen.’ Hij opent de deur net ver genoeg om haar erdoor te laten.


  Het studioappartement is een stuk kleiner dan het hare. Overal liggen oude sciencefictionpockets – ze hebben beetje bij beetje de spaarzame leefruimte gekoloniseerd. In het appartement erboven klinken voetstappen, in een hoek hangt een waszak die simultaan dienstdoet als stootzak, een designidee dat – vermoedt ze – hooguit in theorie werkt. Keiji heeft de ledematen van een wandelende tak.


  ‘Het is net je kamer in Tokio,’ zegt ze, om maar iets te zeggen. Keiji kijkt om zich heen. In Tokio betrok hij bij een hospita een hok dat het midden hield tussen studio en bergruimte – Hatsu had hem een bentobox gebracht toen hij met koorts in bed lag te blokken. Die kamer stonk naar etensresten en ziektekiemen. De hospita bespiedde hen door een scheur in het rijstpapier.


  Keiji is naar het raam gelopen om een gordijn dicht te rissen. Nauwgezet zoekt hij naar eventuele kieren in de afdichting. Zijn lichaam lijkt onder hoogspanning te staan. Toch blijven zijn bewegingen klein en gecontroleerd.


  ‘Wie zegt dat ze daar niet doorheen kijken?’ vraagt Hatsu.


  Hij laat zijn kin op zijn borst zakken. Blaast uit. Dan vindt hij de kracht om gehaast de futon op te maken en de eettafel te ontdoen van gebruikt servies.


  ‘Je hebt al gegeten,’ stelt ze vast.


  ‘Nee, nee. Dit is van gisteren. Ik heb eten besteld. Er komt zo iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Iets…’ Hij legt zijn vingers op zijn voorhoofd om na te denken; veegt zijn vochtige vingertoppen af aan zijn spijkerbroek. Wil je whisky? Ik heb Suntory.’ Hij wacht het antwoord niet af en schenkt twee keer een dubbele met ijs. Hij neemt een slok en reikt Hatsu het andere glas aan. De whisky ruikt sterk, maar niet zo sterk als zijn lichaam.


  Ze gaat in seiza aan het lage tafeltje zitten en heft het glas. ‘For relaxing times…’ Die verwijzing zegt hem niets. Voor de vorm neemt ze een slokje en zet het glas buiten bereik. Ze wil helder blijven. Of nee, ze wil zich het liefst bezatten, maar dit is niet het moment. Er klopt iets niet.


  Ze vraagt of hij wil dat ze haar lenzen uitdoet – wat voor zin hebben die gordijnen anders?


  ‘Natuurlijk, daar had ik nog niet aan gedacht. Stom.’ Korte knik. ‘Arigato.’


  Ze doet de lenzen in de houder en steekt die in haar broekzak. Ze had ze gebruikt om te navigeren, maar opeens vraagt ze zich af of het voldoende is ze niet te dragen. Blijven ze toekijken, dwars door de kunststof container heen?


  Waarom zei je eigenlijk wat je zei?’ vraagt ze. ‘Tegen Gerson. Over mitochondriën.’


  Keiji houdt zijn handpalm onder een boekenplank. Radiohead kruipt tevoorschijn uit een uitsparing tussen twee pockets en laat zich lusteloos van de plank vallen. Het beestje kruipt weg in de borstzak van Keiji’s Totyo U-vest.


  We moeten toch íéts tegen hem zeggen?’


  Wat dacht je van: de waarheid?’


  Hij schudt nogal overdreven zijn hoofd. ‘Nee, nee, nee. Dat is niet goed. Als hij doorheeft hoe langzaam het gaat, krijgen we problemen.’


  Zijn paniek dwingt haar tot beheersing. ‘We hebben niets aan inflatie van verwachtingen. De wereld wordt niet mooier als je haar mooier voorstelt.’


  ‘Dat is niet waar! Daar is onderzoek naar gedaan!’ Hij neemt een slok die alleen doorgewinterde drinkers verdragen. Hoest. De spaarzame keren dat Hatsu na het werk met Keiji en May een loungebar nabij het lab had bezocht, was hij na anderhalf glas in slaap gevallen.


  De zoemer van de transportkoker gaat. Keiji snelt ernaartoe en haalt kunststof pakketjes tevoorschijn. Hij legt zijn vinger op een plaatje en zegt: ‘Bestelling oké.’


  Wanneer hij eindelijk zit, eet hij vrijwel niets. Zij eet nauwelijks een hap meer. Het is lastig zijn overijverige vingers te negeren. Ze fiedelen met het plastic bestek, aaien de borstzak waarin Radiohead ligt te piepen, roffelen ritmes op het tafelblad. Ze probeert op iets anders te letten. Haar blik blijft rusten op een ingelijste animatie van een perfect geproportioneerde vrouw met glinsterende ogen en haar dat wappert in de wind. Ze loopt over een heuvel, tot haar knieën in hoog gras.


  ‘Wie is zij?’ Ze gebaart naar de animatie.


  Hij lijkt met tegenzin te antwoorden. ‘Een meisje uit Dubbelleven.’


  ‘Ze bestaat?’


  Zijn ogen worden waterig. Hij neemt een slok en kijkt weg, naar het keukentje. ‘Ik weet best dat ze een animatie is.’


  Ze reikt over de tafel en legt een hand op de zijne. Zijn hand verstart.


  ‘Ik bedoel er niks mee.’


  Hij trekt zijn hand weg. In Tokio paste Keiji naadloos in het cliché van het celibaatsyndroom, terwijl Hatsu zich bekeerd had tot vluchtige potnoedelliefde, nog zo’n modieuze term. Geen van tweeën moet eraan denken een echtgenoot te hebben of, godbetert, onvoldragen mensjes die hun basale kwaadaardigheid nog niet hebben getemd.


  Keiji schenkt zichzelf bij en houdt haar de fles voor. Ze schudt nee.


  ‘Ik dacht dat jij zoveel dronk.’


  Ze kijkt hem vragend aan.


  ‘Dat zegt May.’


  ‘Ik probeer te minderen.’


  Wrange grimas. ‘Ik probeer te meerderen.’


  ‘Doe maar niet.’


  Hij tapt met zijn vingers op zijn voorhoofd – verdampt zweet heeft een witte afzetting achtergelaten. Hij wil iets zeggen maar er komt geen geluid – hij is vastgelopen.


  Ze vraagt of hij nog weleens aan thuis denkt.


  ‘Thuis? Je bedoelt Hakodate?’ Daar komt hij vandaan, een havenstad op een landtong. ‘Of bedoel je Tokio?’


  ‘Wat jij als thuis beschouwt.’


  Hij trekt een vies gezicht ‘Japan is dood. Incontinentieluiers verkopen er beter dan gewone.’


  ‘Ik betwijfel of we hier het geluk gaan vinden.’


  Hij herhaalt het woord. Geluk? Wat is dat? Een verzinsel. Een marketingterm. Hatsu schrikt van zijn felheid. Ze denkt aan vergane dagen aan zee, een zoele avond in de Sanctuary. Maar misschien heeft Keiji gelijk, want het gevoel dat erbij hoort, heeft meer met verlies dan geluk te maken.


  Keiji excuseert zich en gaat naar het toilet. Vrolijke wijsjes moeten zijn gespetter verhullen, wat niet lukt. Hatsu kijkt naar het geanimeerde meisje dat geruststellend glimlacht naar het lege bed. Het meisje groet haar en vraagt waar Keiji is. ‘Het is zo’n lieve jongen,’ zegt ze. ‘Zul jij nu lief voor hem zijn?’ Haar hand wrijft over een honingkleurige buik.


  ‘Hou je hem in de gaten?’ vraagt Hatsu.


  Het meisje gloeit van genoegen.


  ‘En wie nog meer?’


  ‘Ik begrijp je niet,’ zegt het meisje. ‘We zijn altijd alleen.’


  ‘Onzin. We zijn nooit alleen. Daarom zijn we alleen.’


  Het meisje lacht. ‘Je zegt rare dingen. Je bent raar.’


  Wanneer Keiji uit het toilet komt, mompelt hij iets – ze vraagt hem het te herhalen. Nog steeds binnensmonds zegt hij: ‘Alles gaat naar de sodemieter.’ Hij kijkt om zich heen, haalt diep adem. ‘Er is in mijn systemen ingebroken. En ik word geschaduwd. Althans, dat denk ik.’ Zijn schouders beginnen te schokken. ‘Of misschien b-b-ben ik gewoon mijn verstand aan het… verliezen. Mijn verstand is het enige wat ik heb.’ Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Meneer Gerson is boos, het kan niet anders.’


  ‘Hij is niet boos. Hij is bang. Ben jij boos?’


  Hij lacht door de tranen heen en haalt zijn neus op. ‘Ik ben alleen maar bang. Vergeef me.’


  


  Ze weet hem ervan te overtuigen een stukje te gaan wandelen. De kou zal hem ontnuchteren, zegt ze, en het is ongezond jezelf te verschansen in huis. Ze vertelt dat ze geregeld na het werk gaat joggen rond Midlevel, en hoe bevrijdend het is de wereld achter je te laten. Hij snapt niet wat ze bedoelt, en evenmin heeft hij behoefte aan een wandeling, maar ze is wilskrachtiger dan hij, wat niet direct een prestatie is.


  Ze lopen door ingedutte straten met een verdwaalde 7Eleven. Hardwerkende forensen – ‘ganbaru, motto ganbaru!’ – liggen te slapen in eenvormige flats die worden gebruikt als projectieschermen voor reclameboodschappen. In de verte versterft een sirene.


  Er komt een Oog over, Keiji krimpt ineen. Hatsu steekt haar arm door de zijne. Je moet je rug rechten, anders lijkt het of je je onzichtbaar probeert te maken. De kunst is jezelf te verbergen terwijl je voortdurend in beeld bent. Hij struikelt, halfdronken, half in paniek. Ze laat hem weer los. Het ergste is niet dat ze voortdurend bekeken worden, het ergste is dat ze doordesemd zijn van die gedachte. Bekeken worden is niet eens meer nodig.


  Ze nemen een paadje door een plantsoen met verdorde platanen en opgevroren sneeuw. Bankjes zijn beschilderd met logo’s.


  De snijdende zeelucht lijkt Keiji te kalmeren, al kijkt hij nog steeds om de paar seconden over zijn schouder. Hij zegt: ‘Als ik deze baan kwijtraak, ben ik voorgoed besmet.’


  ‘Je kunt altijd terug naar Japan.’


  ‘En dan? De werkloosheid daar…’ Hij schudt zijn hoofd.


  Moet ze hem vertellen over het bezoek van de Pleasers? Beter van niet. In plaats daarvan zegt ze: ‘Ik denk niet dat meneer Gerson je in de gaten houdt. Wat is zijn belang?’


  ‘Hij wil weten of we tegen hem liegen. En ik maar liegen, met mijn domme kop.’ Hij trekt de kraag van zijn jas wat hoger op en tuurt naar de in vurige flarden gehulde hoogbouw aan de overkant. Tussen de eilanden varen patrouilleschepen – boeien knipperen en vormen een web van onzichtbare kabels. Hij kijkt haar indringend aan. ‘Geloof je me niet?’


  ‘O, ik geloof je.’


  ‘Ik snap het niet. Wat willen ze van ons?’


  ‘Alles,’ zegt ze. Ze leunt over de balustrade. ‘Denk je weleens aan al die mensen die straks eindeloos in leven zullen blijven?’


  Op de automatische piloot lepelt Keiji de doctrine op: een wetenschapper oordeelt niet over kennis. Oordelen is aan de samenleving. Maar omdat dat onbevredigend is, zeker hier, voegt hij er slapjes aan toe: ‘We zullen in de eerste plaats veel lijden kunnen voorkomen.’


  ‘Weet je nog wat meneer Gerson zei, toen het lab openging?’ Dat weet Keiji niet meer.


  ‘“Waarom zou je een schakel in een ketting zijn, als je de hele ketting kunt zijn?” Maar hoe leuk is het om steeds weer verlaten te worden? De schakels te zien aanhaken en afbreken?’


  Keiji slikt. Hij zinkt weg in drukkende gedachten.


  ‘Iemand zei laatst tegen me dat je alleen kunt leven als je niet bang bent voor de dood.’


  ‘Je bent gek als je daar niet bang voor bent. Toch?’


  Ze zou het hem niet kunnen zeggen.


  


  


  


  


  


  Gonzo heeft liggen maffen tot diep in de avond. Daarom komt-ie pas aankakken wanneer het allang donker is.


  De dag was zo grijs als de dag maar kan zijn. Ik heb daar last van, weet je. Het drukt. Ik heb getraind, maar zelfs de dopamine hielp geen fuck. Dan ga ik dus malen. Of ik het wel kan. Of ik wel durf. Over wat ik moet zeggen, als het zover is. Ik heb me al tig keer een voorstelling van de ontmoeting gemaakt, maar de woorden nooit gevonden. Als jij me daar nou es mee hielp? Maar dan moet je om te beginnen iets terugzeggen, wie of wat je ook bent. Jij in je schaduw. Wachtend, broedend.


  Een tijdje staat Gonzo in het halletje met Ann te smoezen. Wanneer hij de woonkamer binnenkomt, jakkert een elektrische lading door zijn lijf. ‘Holy shit, dude. Goeie kop.’


  Daarvoor moet hij bij Ann zijn. Maar ik vat ’m wel – ik zie er opeens bepaald doorsnee uit. Haast alsof ik geen gezicht heb. Ik weet niet wat ik daar precies van vind, behalve dat het zal helpen.


  ‘Jammer van dat haar en die vodden, verder. Maar dat komt wel. Met wie was je aan het lullen?’


  Ik begrijp ’m niet.


  ‘Net. Je was met iemand aan het lullen.’


  ‘In mezelf, denk ik.’


  ‘Moet je mee oppassen, dude. Is een beetje wacko, hè?’


  Ann loopt naar de keuken en schenkt een borrel. Ze houdt de fles omhoog. Goedkope rum. ‘Johnny?’


  Ik bedank.


  ‘Ik vergeet steeds dat je pas achttien bent.’


  Dat is niet de reden, maar fuck it. Ik vraag Gonzo of het nu eindelijk zover is.


  ‘Hij verwacht je.’


  ‘Wie?’


  ‘De dokter. Of dacht je dat ik het ging doen?’ Hij neemt het glas aan en leegt het in één teug.


  ‘Wat het is… Je mag eigenlijk niet weten wáár het is. Topgeheim en zo.’ Hij haalt iets uit zijn zak. Een bewaarbakje voor lenzen. Hij reikt me het bakje aan.


  ‘Wat moet ik daarmee?’


  Wat denk je?’


  Ik draai de dopjes eraf. De lenzen zijn niet transparant maar beschilderd, als glazen ogen.


  ‘Toverlenzen,’ zegt Gonzo.


  De klank daarvan bevalt me niks. Ik neem er eentje uit de houder en laat ’m rusten op mijn vinger. Het voelt tegennatuurlijk die vinger naar mijn oog te brengen. Niet dat ik pijn vrees – je weet, die doet me niks. Maar ik heb weinig trek aangesloten te raken op de wereld. De lens zuigt zich vacuüm en opeens ben ik halfblind. Ik vloek.


  ‘Chillax, dude. Even opstarten.’


  De duisternis maakt plaats voor een beeld. Een roestbruine vlakte. Een vervallen trailer langs een weg met gebarsten asfalt. Overhellende elektriciteitspalen. Een hemel met wolken van engelenhaar.


  Weet je waar dit is?’


  Natuurlijk weet ik waar dit is. Ik doe de andere lens in en het beeld is compleet. ‘Hoe…?’


  ‘Je had wat dingen losgelaten toen we mailden. En ik had je ip-adres. Genoeg om een redelijke gok te doen. Doe eens een paar stappen.’


  Elke stap vertaalt zich naar eentje in de woestenij. Ik draai en het beeld draait mee. Kijk omhoog, naar beneden. Het is echt maar incompleet: de verkeerde geur, de verkeerde klanken, en nergens mijn lichaam. Niet als ik mijn hand uitsteek, en niet als ik naar het puntje van mijn neus probeer te kijken. Het ontbreken van een schaduwvorm stoort me – die tweeling stelde me altijd gerust. Ik bestond nog.


  ‘Weird,’ zeg ik.


  Want?’


  ‘Gewoon, weird.’


  ‘Voel je je misselijk?’


  ‘Nee.’


  ‘Soms gebeurt dat. Sorry dat het zo moet. Een blinddoek valt zo op, hè? Heb je je spullen?’


  Ik schrik. ‘Gaan we nu meteen?’


  ‘Volgens mij ligt er nog wat op de slaapkamer,’ zegt Ann. ‘En hij heeft een jas nodig.’


  Even later sta ik op een eTaxi te wachten, op de stoep, alleen. Tenminste, dat denk ik. Overal klinkt herrie van verkeer, muziek en reclame. Ik heb mijn hoodie over mijn hoofd getrokken en draag een winterjas van Duke. Wind wordt samengeperst en uitgespuwd door samenscholende gebouwen. De kou en de wind passen niet bij de trillende verte die ik voor me zie.


  Een hand raakt de mijne aan. Een vrouwenstem: ‘Hoi.’


  Ik trek mijn hand terug.


  ‘Johnny?’


  ‘Hu-huh.’


  ‘De taxi is hier. Til je been maar op en doe een stap naar voren. De deur is open.’ De hand heeft de mijne weer vast.


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Geen namen,’ zegt ze. Ze leidt me de taxi in. Ik zie Gonzo en Ann waarschijnlijk nooit weer, iets wat nu pas tot me doordringt. Ik weet niet goed wat ik daarvan vind. Het enige wat ik weet, is dat jij nu dichterbij bent. Dat ik je nodig heb.


  De taxi vraagt om een bestemming, die zo te horen handmatig wordt ingevoerd. De vrouw laat mijn hand los – ik ben vrij en alleen in de woestijn.


  Deze plek is niet ver van waar mijn hut was. Tien mijl misschien. Twintig, tops. In de verte zie ik vervallen huisjes, een oud tankstation, oliedrums langs de weg en de roestige streep van een spoorlijn. Dat moet Cisco zijn. Als je de Cisco Pump Road volgt, zuidwaarts, richting de Colorado River, kom je op een plek waar zo nu en dan iemand een kano te water liet. Maar niet vaak. Wie van dat punt naar het westen loopt, heeft goede kans een handvol hutjes tegen te komen. Een van die hutjes was de mijne, in de andere woonde de Woestijnrat. Hij had me zien komen op mijn krukken, creperend van de pijn, en van een afstandje geobserveerd. Wantrouwig. Het had dagen geduurd voor hij toenadering zocht en mijn aanwezigheid accepteerde. Hij was een man in verval, met handen waarin vuil, vet en olie was getrokken – meer vader dan mijn vader ooit geweest is.


  En toch, ik vreesde hem. Vooral als hij gedronken had en tegen windmolens vocht.


  De taxi rijdt, maar mijn wereld staat stil. Dan schuift het portier open en geeft de vrouw me een zetje. Met mijn voet voel ik de overgang van weg naar stoep. Ze komt dicht tegen me aan staan en steekt haar arm door de mijne. Ze fluistert in mijn oor. Haar adem is warm en fris tegelijk, ik wist niet dat dat kon. ‘Het is druk. We lopen straks een heel stuk rechtdoor. Ik leg zo mijn hoofd tegen je schouder. Mensen zullen aan de kant gaan. Intimiteit beangstigt ze.’


  Ik voel hoe haar korte haar mijn nek kietelt. Een wezensvreemde nabijheid. Onzichtbare lichamen schieten voorbij, flarden van gesprekken. ‘Als je nu…’, ‘… proxy-oorlog…’, ‘… die fucking fucking kou…’ Plus gekakel in talen die ik niet spreek.


  Ik ben van het gebarsten asfalt afgedreven en loop nu over een bodem die golft en afwisselend bestaat uit sagebrush, gesteente en zand. Is dit waar ik eindeloos gelopen heb, en gerend? Eerst zonder en toen met een rugzak vol stenen? Ik deed het om aan te sterken; later uit verslaving. Hoe ver nog tot de rivier? De rivier waarin ik zwom en baadde? Ik mis die rivier, wil je dat wel geloven?


  Er doemt een bouwwerk op. Ik hou in. Een hut, maar niet de mijne.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks.’


  Ze doet een stap en trekt me mee. ‘Negeer het.’


  De muur laat me door als een geest.


  Een kamer met doorgezakte vloerplanken. Stof en zand zijn in de vezels getrokken, een voortzetting van de woestijn. Ik kijk om me heen. Zie jij wat ik zie? Het gezicht van klei. Daar. Het troont op een met vodden behangen skelet in een schommelstoel.


  Ik weet het. Zeg maar niets. En toch…


  ‘Loop alsjeblieft door.’ De vrouw klinkt gespannen. Ik voel oogleden over lenzen schuiven, maar het beeld blijft. Het omgekeerde van blind zijn: de ogen niet meer kunnen sluiten. Ik loop dwars door de achtergevel, weg van dat gezicht. Zonlicht treft me als een voorhamer. Achter het gebouw staat het stoffelijk overschot van een voertuig. In een kuil is – hoe lang geleden? – vuilnis verbrand.


  Een handsignaal en we gaan een zijstraat in. De afslagen volgen elkaar in rap tempo op – ik zwalk als een dronkenlap. Een deur gaat open en het geluid van de stad wordt gedempt. Ik hoor liftdeuren, heb het gevoel te vallen, al geeft de bodem van de woestijn geen krimp. Wat rest is de illusie dat mijn hoofd door mijn lichaam naar mijn voeten zakt.


  Op zeker moment groet de vrouw iemand die niet reageert. Tegen mij zegt ze: ‘Ik ga je overdragen. Oké?’


  ‘Hu-huh.’


  Dan hoor ik hoe ze wegloopt. Opeens ben ik me ontzettend bewust van mijn kwetsbaarheid.


  De nieuwe hand lijkt die van een man. De aanvechting me los te trekken… We lopen een stuk, nemen een tweede lift en komen in een holle ruimte die, aan de akoestiek te oordelen, overgaat in een soort tunnel. Ik richt mijn aandacht op de hoge hemel van de virtuele werkelijkheid, een open lucht die alleen nog in de herinnering bestaat. Ik voel dat ik weer onder de grond verdwijn.


  


  


  


  


  


  Er loopt een corridor van de villa naar het zwembad, een half in het land verzonken passage. Gerson schuifelt voort, gehuld in een kamerjas, zijn blik op de tegelvloer, het gewicht van zorgen in zijn mocassins. Een spinnetje snelt voor hem uit. Instinctief tilt Gerson zijn voet op, laat hem een tijdje bungelen, bedenkt zich. Met zijn handen sluit hij het spinnetje in – de ragfijne pootjes kietelen zijn huid. Hij opent een bovenlicht. De wind neemt het beestje mee.


  Bij de deur naar het zwembad staat hij minutenlang te luisteren, een indringer in eigen huis. Sara is overgegaan van borst-crawl naar schoolslag. Hij hoort haar keren en ademen, van hem af, naar hem toe. Hij heeft een knoop in zijn buik, en zoals altijd wanneer hij nerveus is, voelt hij een aandrang te roken. Het zit allemaal nog in zijn spiergeheugen: een sigaret, tap tap, lostikken en met zijn tanden uit het pakje trekken, en dan, in één soepele beweging, met zijn duim een Zippo openen en doen ontbranden. Hij doorloopt de routine als een mimespeler, in zijn mond de nagedachtenis aan tabak.


  Zijn vader is gestorven aan de sigaret – hij lag te rochelen terwijl zijn vlees wegsmolt onder zijn huid en zijn haar een herfstig spoor naliet op kussens en in badkamers. ‘Ik kan dit de baas,’ zei hij, vrijwel onverstaanbaar. Toen hij stierf, had Gerson dat opgevat als het bewijs van een zwakte die hij altijd al vermoed had – de zwakte van de man die vol overgave zijn beperkingen aan anderen oplegt. Maar hij had ook een andere les getrokken: strijdbaarheid was niets zonder medicijnen en straling. Thanatos schrijdt zielloos voort, doof voor hoop en gebeden. Wat nodig is, is een interventiemacht.


  Ook was het niet onverstandig te stoppen met roken, wat hij prompt deed.


  Hij zal Sara in gesuikerde vorm over zijn ontslag vertellen, daar ontkomt hij niet aan. Maar met de volledige waarheid is niemand gediend. Er bestaat simpelweg geen bevredigende taal voor zijn ziekte. Hij heeft geen geneesheer, want er is geen genezing; hij wordt niet behandeld, hooguit door blinden geleid. Er is niet eens de schijntroost van stadia en overlevingskansen. Zijn lichaam is overgeleverd aan iets buitenaards, niet langer zijn exclusief bezit. Sara zal het voelen en terugdeinzen, zelfs als ze zorgzaamheid veinst, twee reacties die hij in gelijke mate vreest. Hij weigert een bron van zorg te worden, zoals Walter.


  Ze ziet pas dat hij binnen is gekomen wanneer ze het volgende keerpunt heeft bereikt. Direct ligt ze stil in het water. Haar badmuts zit strak, haar badpak glimt.


  ‘Hé,’ zegt ze.


  ‘Hé.’


  ‘Kom je er ook in?’


  ‘Ik heb geen zwembroek aan.’


  ‘Het water is heerlijk.’


  Hij geneert zich voor zijn lichaam – juist daarom laat hij zijn kamerjas zogenaamd onbeschroomd naar de grond vallen. Hij schopt zijn mocassins uit en gaat door zijn knieën om zich, zo elegant als haalbaar is, te ontdoen van zijn onderbroek. Zijn polshorloge legt hij naast Sara’s iWatch. Dat horloge is nog van zijn grootvader geweest – een sieraad dat verzorgd dient te worden, alsof het leeft.


  ‘We staan niet op gelijke voet nu, dat begrijp je.’ Hij heeft haar al enige tijd niet naakt gezien. Toeval, naar hij meent.


  ‘Spring er nou maar in.’


  Voorzichtig laat hij zich in het water zakken, reikend naar de bodem. Het water is te koud, maar het vermindert de druk op zijn lijf. Aan zijn mond ontsnapt een zucht van verlichting. Zijn onder ge dompelde huid oogt dood en dun, zijn geslacht trekt zich terug in de bossen, een geleidelijk ontmannen.


  ‘Je zwemt nooit,’ zegt Sara. ‘Terwijl het zo gezond is.’


  Hij gebaart naar zijn oren.


  ‘O ja. Doe maar voorzichtig.’ Ze lacht een perfect gebit bloot. Haar mondhoeken trillen.


  ‘Ik mag alleen niet duiken,’ zegt hij.


  Als om hem te tarten verdwijnt ze kortstondig onder het wateroppervlak. Hij danst op haar af Armstrong op de maan – ze splijt het water met het gemak van een Olympiër. Gaat ze hem uit de weg, wil ze veroverd worden, of gewoon nog een baantje trekken? Hij zoekt de rand op en laat zich masseren door de pomp van het doorstromend bassin. De geur van chloor vermengt zich met die van tropische planten en melisse.


  Uiteindelijk voegt ze zich bij hem. ‘Komt het door de stress?’ vraagt ze.


  Wat?’


  ‘Je eet slecht. Je moet beter eten.’


  ‘Dat is mijn tekst.’ Hij lacht, geforceerd, maar zij lacht niet.


  ‘Giotta dus…’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik krijg een melding als je naam wordt genoemd.’


  Hij fronst. Het bevalt hem niets dat ze hem in de gaten houdt. ‘Zo weet ik tenminste wat je uitspookt,’ zegt ze.


  ‘Ik zoek nooit op mezelf. Ik zou gek worden.’


  ‘Tuurlijk. Was je überhaupt van plan me er iets over te zeggen?’ Ze heeft zich voorgenomen koel te blijven, maar woede overmeestert haar nu. ‘Of weet je, laat ook maar. Je hebt het persbericht zelf gefiatteerd, neem ik aan?’


  ‘Ik ben contractueel gebonden aan…’


  Ze onderbreekt hem. Wanneer moeten we vertrekken?’


  ‘Is dat werkelijk het eerste waar je aan denkt?’


  Ze lijkt te kwaad om te reageren.


  Het stelt hem gerust dat ze aan het persbericht refereert – dan weet hij tenminste tot hoever de informatievoorsprong reikt. ‘Luister,’ zegt hij, ‘ik heb een deal kunnen sluiten. Er verandert niks.’


  ‘Een deal?’


  ‘Met Clay. Je hebt hem weleens ontmoet.’


  ‘Ik weet wie Clay is. Wat voor deal?’


  Hij sluit zijn ogen, vermoeid. ‘Ik ben net mijn baan kwijtgeraakt. Wees blij dat we hier kunnen blijven.’


  ‘Kwijtgeraakt? Ik dacht dat je een nieuwe uitdaging had gevonden. Wat was het, een start-up? Waarom, in godsvredesnaam? Met jouw reputatie? Hé, kijk me aan. Ik praat tegen je.’ Hij wil zich verweren, maar ze biedt geen opening in de barrage van woorden. ‘Weet je, het kan me echt geen hol schelen als we hier weg zouden moeten. Ik bouw aan ons huis, dít huis en ik haat het. Ik haat het om hoe weinig het betekent.’ Ze slaat op het water en vloekt. ‘Helvete’. Het stomme is: jíj wilde dit huis. Je hebt het verdomme zelf laten bouwen. Maar je hebt nooit begrepen dat een aankoopprijs aanbetaling is. Het echte investeren komt daarná. Je stopt je zíél erin. Als je die hebt.’


  Hij heft zijn hand, laat hem direct weer zakken. In een volslagen misplaatst gebaar spat hij haar gezicht nat. Ze schrikt en hapt naar adem.


  ‘Dat was een rotopmerking,’ zegt hij. ‘Heb je enig idee onder welke druk ik moet functioneren?’


  Ze neemt hem ijzig op. Even overweegt hij te vertellen dat hij stervende is – die mededeling zal haar veroordelen tot schuldgevoel Dan voelt hij iets warms stromen bij zijn buik en ze zegt: ‘Jezus, Willem. Werkelijk?’


  Ze zwemt naar het trappetje en hijst zich uit het water. Hij kijkt haar na terwijl ze richting de douches loopt; de strakke lijnen van haar lijf, een ruggengraat die in een museum niet zou misstaan, een verdwaalde moedervlek, de muzikale billen. En toch, geen enkele lichamelijke reactie.


  Gerson gaat op zijn rug liggen en drijft langzaam naar het midden van het bad. Hij haalt diep adem. Zijn hartslag zakt naar een niveau waarop hij zich er niet meer van bewust is. In zijn ooghoeken ziet hij kamerpalmen, recht boven hem de glazen koepel en de avondlucht. Hij hoort de douche klateren, het woedende water.


  Een kwartier later staat ze er nog steeds. Hij loopt naar de douchecel en opent de deur. Stoom schroeit zijn gezicht.


  ‘Wat?!’ roept ze.


  Hij slikt. Ze is adembenemend in haar kwetsbaarheid. Hij wil iets zeggen, maar kan het niet. Haar gezicht trekt, haar lichaam verandert in dat van een kind. Ze leunt tegen hem aan en huilt.


  


  Nadat ze zich droog hebben laten blazen, liggen ze languit bij het zwembad, Gerson in kamerjas, Sara in een zijden peignoir. Een Asimo heeft drankjes gebracht: gin voor hem, vermout voor haar. Ze hebben een nieuw en rustiger stadium van de ruzie bereikt.


  ‘Weet je wat ik het ergste vind? Dat ik alles te weten moet komen via social media.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik heb je direct verteld over de bedenkingen die ik bij Giotta had. Om maar iets te noemen.’


  Weet je nog wanneer dat was? Bijna een jaar geleden. We hebben gezwommen in de zee. Meneer Li had de barbecue naar buiten gereden en de zon zakte achter Upside. En ook toen moest ik het zowat uit je trekken. Je gezicht stond op onweer.’


  Hij herinnert het zich nog. Ze danste in badkleding met een Asimo die naar de fabriek terug moest omdat er zand in was gekomen.


  ‘Misschien wilde ik gewoon niet zien wat er gaande was.’


  ‘Je moet me de macht geven je te raken, Willem. Op het moment dat ik die macht niet meer heb, ben ik alleen in deze relatie.’ Ze legt een hand op zijn arm – er zit een hint van afscheid in Weet je nog wat je tegen me zei, toen we elkaar net kenden? Dat je dacht dat je door mij een beter mens kon worden.’


  ‘Je wist dat mijn werk altijd op de eerste plaats zou komen.’


  ‘Ik had het gevoel dat dat veranderen zou. Of misschien maakte ik mezelf dat wijs. Ik dacht dat we samen konden groeien.’


  Hij snuift. ‘Als je de vijftig voorbij bent, is het schade beperken.’


  ‘Je weet best dat je dat niet gelooft.’


  De waarheid is dat hij simpelweg had besloten een serieuze poging met haar te wagen – deels omdat dat van hem verwacht werd, maar dat niet alleen. De vastgoedbank waarover hij de leiding had, had een existentiële crisis meegemaakt en hij had die crisis in zijn eentje moeten verstouwen. Hij had kracht nodig. Steun. Zij leek een geschikte kandidaat – niet de gebalsemde perfectie van een jeugdliefde, maar iemand die rechtop naast hem kon staan. Hij vermoedde dat Sara voor zijn geld was gevallen – een legitiem motief – maar ze leerde echt van hem te houden, of iets wat daarop leek. Dankzij haar hervond hij zijn evenwicht. Maar veranderen? Dat niet. Hij bleef wonen in zijn oude huid, die hem naadloos insloot.


  ‘Weet je…’ zegt ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb je horen huilen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen ik je net kende.’


  ‘Waarom zou ik huilen?’


  ‘Ik weet het niet. Je deed het.’ Haar hand verdwijnt in zijn kamerjas en streelt zijn buik. Hij voelt hoe haar vinger aarzelt bij het harde plekje waar het laatste biopt is genomen. Ze zegt er niets van. ‘Ik denk dat ik wat ademruimte nodig heb. Weg van ons, weg van deze plek. Ik zal je niet verlaten, daar hoef je niet bang voor te zijn. Ik moet een paar dingen op een rijtje zetten. En jij misschien ook wel.’


  Het eerste wat hij denkt is hoe daarover geoordeeld zal worden, op roddelsites en in de serieuze business media. Ze heeft wel degelijk de macht hem te raken – in zijn ego. Hij neemt een slok en legt zijn hoofd te rusten op een opgevouwen handdoek.


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Naar mijn ouders.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent nooit iets tekortgekomen.’


  ‘We komen allemaal tekort. Zelfs Croesus. Maar dat is draaglijk, zolang we zo nu en dan elkaars tekort blijven zien.’


  Hij knikt. Hij heeft geen idee wie Croesus is.


  


  


  


  


  


  Een zware mannenstem zegt: ‘Hallo, Johnny. Je mag je lenzen uitdoen. Ik kom zo bij je.’


  Ik draai mijn hoofd richting het geluid, maar het enige wat ik zie is de lucht boven Utah. Zo groot als de woestijn is, zo benauwd klinkt deze ruimte. Nul weerkaatsing. Ik wrijf in mijn ogen en het landschap verspringt. Na veel pielen lukt het me de lenzen tussen duim en wijsvinger te klemmen. Een voor een drop ik ze in het bakje, draai de dekseltjes erop. Mijn ogen tranen – een illusie van zand.


  Het was een heel gedoe hier te komen. Ik probeerde te focussen op de gesimuleerde horizon – de zon verschoof al die tijd geen millimeter. Ik had de indruk dat je tegen me fluisterde. Niet dat ik het verstond, maar het hielp.


  Wees niet bang, Johnny. Was dat wat je zei?


  Ik ben bij je, Johnny.


  Misschien dat ik een operatiekamer had verwacht. Zo eentje waarin ze mijn knieschijf met ijzerdraad weer in elkaar hebben gezet. Maar dit hol is donker en rommelig. En verre van hygiënisch, lijkt me.


  Inboedel: vrieskisten, een werkblad waarop instrumenten liggen, archiefkasten (denk ik), een bureau met een oude desktop en apparaten waarvan ik de functie niet ken. Er slingert een bord met broodkruimels rond. Een thermoskan.


  Ik loop naar het bureau. Op een scherm staat een video op pauze. Snorremans. Wat is dat met die gast? Ik raak zijn snuit aan en de video begint te lopen. ‘… eerst namen ze de machines over: onze auto’s en onze koelkasten. Nu zijn wij aan de beurt. En wanneer we volledig zijn versmolten met netwerken, gewoon een extra ding in het internet der dingen, kunnen we collectief worden bespeeld als een orgel Maar, o, ik hunker naar piraten…’


  ‘Ha, piraten!’ zegt de zware mannenstem. ‘Ja, ja. Piraten.’


  De stem hoort bij een man in een vale spijkerbroek en doktersjas. Hij sluit een deur achter zich. Jaren in dit hol moeten de kleur uit zijn huid hebben gezogen. Hij is bijna blank, al is hij het niet, als je me vat.


  ‘Zou je jezelf als piraat kenschetsen?’ vraagt-ie.


  Als kapitein Ahab, misschien, maar dat gaat ’m geen bal aan. Hij kijkt naar mijn sneakers. ‘Je had je voeten wel even mogen vegen.’


  ‘Het was me niet gevraagd. Hoe diep zitten we?’


  ‘Hoe diep?’


  ‘Elke lift die we namen ging naar beneden. Sommige gangen hadden een hellingsgraad.’


  ‘Hoe was het in Utah?’


  Ik haal mijn schouders op. Dit hok benauwt me, maar niet genoeg om me uit balans te brengen. Nog niet.


  De man doet een paar stappen mijn kant op en zet het scherm op stand-by. ‘Vergeef me dat ik je de hand niet schud. Mijn vingerafdrukken zijn… gezocht. Hoe vaak ik ze ook verwissel.’ Hij grijnst als de Cheshire Cat. ‘Laten we ieder onze eigen vorm van anonimiteit koesteren. Wat weet je eigenlijk van ons?’


  ‘Ik ken Gonzo en ik ken Ann. Dat is het.’


  ‘Uitstekend. Leven onder de radar gaat in je systeem zitten. Daar neem je net zo moeilijk afscheid van als van je ledematen. Neem plaats, als je wilt.’


  ‘Ik sta liever.’


  ‘En je knie?’


  ‘Ik sta liever.’


  Zelf gaat-ie wel zitten. Hij draait rusteloze halve manen op zijn bureaustoel. ‘Ik hoorde dat je veel leest. Heel goed. Er is geen werkelijkheid, er is alleen tekst die verwijst naar andere tekst, en alle teksten samen vormen ons idee van de wereld. Scribere necesse est, vivere non est. Beheers de taal en je beheerst de wereld. Het maakt uit of je het over goed en kwaad hebt, pech en geluk of slagen en tekortschieten. Maar ik zie dat ik je verveel. Wat zijn je plannen?’


  ‘Plannen?’


  ‘Op Upside.’


  Ik kijk naar mijn handen. Ben ik echt bereid een deel van mezelf af te staan? Dat ben ik. Het is peanuts vergeleken met wat me is afgenomen.


  ‘Of vertel ook maar niet,’ zegt de dokter. ‘Laten we het zakelijk houden. Jij hebt wat aan een vingerafdruk die toegang biedt tot Upside‚ ik heb wat aan een vingerafdruk die nergens vastligt. Een prima ruil.’ Hij knikt, instemmend met zichzelf. ‘Ik zie je denken: de taal heeft grenzen. Wie heeft een stem, als iedereen een stem heeft? Alleen wie het gevoel heeft geen stem te hebben, handelt. Jij bestaat niet, jij hebt geen stem. Dus handel je.’


  ‘Ik heb mensen gekend die nooit handelden en nooit hun stem verhieven.’


  Een wegwerpgebaar. ‘Mieren.’


  ‘Nee. Mensen.’


  Hij neigt het hoofd. ‘D’accord.’ Hij tapt met zijn vingers op het werkblad.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik. ‘Later misschien niet meer.’


  ‘Het gaat pijn doen.’


  ‘Pijn is oké.’


  ‘En doe wat aan dat haar en je kleren. Ik zal je straks een dossier geven over de eigenaar van je… acquisitie.’ Weer die grijns. ‘Gewezen eigenaar. Als je denkt dat je zijn rekening kan plunderen, moet ik je teleurstellen. Grote veranderingen in bestedingspatroon lopen in het oog. Alles wordt gemonitord, voor optimalisatie, zoals dat eufemistisch heet. Doe zoveel mogelijk wat hij deed. Dan zul je het wel een paar dagen uithouden. Hoe goed is je geheugen?’


  Ik citeer een stukje uit Moby-Dick. Hoofdstuk 100. Arm en been. De Pequod, uit Nantucket, ontmoet de Samuel Enderby, uit Londen. De dokter blijft maar draaien op zijn bureaustoel, de neuroot. ‘Er zijn niet veel mensen die Moby-Dick daadwerkelijk hebben gelezen.’


  Ja, dus?


  Hij staat op. ‘Ik ga me even voorbereiden. Als jij braaf van mijn spullen afblijft, krijgen we geen problemen.’


  Hij verdwijnt uit de kamer, wast zo te horen zijn handen, keert dan terug met een koelbox waaruit hij een apparaat haalt niet groter dan een schoenendoos. Hij klapt het open en maakt er ruimte voor op het bureau. Binnenin zit een mal in de vorm van een hand. De aanblik herinnert me aan een sciencefiction-roman die ik als twaalfjarige las. Je weet welke ik bedoel, toch? Een jongen moet zijn hand in een doos vol pijn steken. Trekt hij de hand eruit, dan zal hij met een snelle aanraking van een giftige punt gedood worden. Maar als hij de pijn verdragen kan… Is hij dan uitverkoren? Wat ik me vooral herinner is de zandplaneet waar levensverlengende specie wordt gewonnen. Ik had nog nooit zoiets gelezen.


  De man wast mijn hand met antiseptische vloeistof en spuit een verdovend middel in. Dat zal iets helpen, zegt-ie. Legt dan die hand in de doos. Hij sluit de klep en het geheel zuigt zich vacuüm. Er klinkt een scherp geluid. Warmte stijgt op via mijn arm naar mijn schouder. Het hele circus duurt een minuut of vier.


  Wanneer de doos weer open wordt geklikt, zie ik dat mijn wijsvinger korter is geworden en van kleur is verschoten. In een reservoir dobbert mijn eigen vinger. Voorzichtig til ik mijn hand op. De aanblik brengt me van mijn stuk.


  ‘Is hij vermoord?’ Opeens is dat nogal belangrijk.


  ‘Een ongeluk.’


  ‘En zijn lichaam?’


  Geen antwoord. De man ontsmet de vinger opnieuw. Dan kijkt hij door een apparaatje naar het snijvlak. ‘Heel netjes.’ Hij legt de kijker weg. ‘Het gevoel komt straks terug. Het zal onwennig zijn, maar dat duurt niet lang.’ Hij reikt me een ring aan. ‘Doe deze om, dan valt het minder op.’


  Ik doe de ring om en bekijk het resultaat van alle kanten. Mooi, zeg je. Prima. Ik ben trots op je.


  ‘Je moet goed begrijpen dat deze vinger je kwetsbaar maakt. Je gezicht is onbekend, maar je vingerafdruk is gekoppeld aan een identiteit. Soms is het riskanter iemand dan niemand te zijn. Deze man had geen vrouw, geen kinderen, weinig vrienden. Hij werkte hard en was hier pas kort. We lopen straks zijn gegevens door. Naam, functie, adres, zijn dagelijkse patronen. Prent het je in, zo goed als je kunt. Je kunt zijn appartement gebruiken, maar ga er zo laat mogelijk heen, en pas goed op dat niemand je ziet. Koop een pak op zijn rekening, ga naar de kapper. Loop rechtop en daadkrachtig, alsof je ergens naar op weg bent.’


  Na instructies word ik weer naar buiten geleid. Dit keer lijkt de weg veel korter. Er wordt een taxi aangehouden, een bestemming ingetoetst. De zon boven Utah is achter de horizon gezakt. De melkweg kromt zich over de woestijn.


  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  Vader zit op een steen, boven op een berg, zijn handen rustend op zijn knieën. Zijn benen piepen uit een korte broek en verdwijnen weer in skisokken en wandelschoenen. Zijn iPod ligt op de grond, aan diggels geslagen. De top van de berg steekt uit boven nevelen die zich uitstrekken tot voorbij de horizon.


  Ze vraagt hem waarom hij zijn iPod vernield heeft, en hij antwoordt: omdat alle muziek gehoord is.


  Wil hij een stukje lopen dan?


  Hij antwoordt dat elke stap die ze zouden doen, een herhaling van eerdere zou zijn. De tijd is opgebruikt en uitgeput, en toch kabbelt ze voort. Hij haalt een flesje water uit een rugzak en drinkt, maar het flesje wordt niet leger.


  Ze stelt meer vragen, en hij zegt: al gedaan, gezien, geproefd, liefgehad. Hetis op. Klaar.


  We kunnen naar de kust, zegt ze. We kunnen steentjes keilen, zoals toen.


  Toen is toen. Verpest het nou niet.


  Uit de bleke nevel komt een witte vos tevoorschijn. Ze vestigt zijn aandacht op het dier. Geen reactie. Ze roept – Kitsune! Kitsune! – maar de vos negeert haar. Dat doet haar verdriet. Ze wil onzichtbaar zijn en ze wil gezien worden. Kijk dan… Het beest danst over de stenen, content met zijn natuur. Elke dag weer dat beest, zegt vader, dat beest biedt niets wat ik behoef. Alleen aan onze hond denk ik weleens terug. Omdat hij dood is. Begrijp je dat, chouchou?


  De vos verdwijnt weer.


  Ik ben een steen, zegt vader, maar ik beweeg. Hij herhaalt het, monotoon, machinaal. Ik ben een steen, maar ik beweeg. Ik ben een steen, maar ik beweeg. Ik ben een steen, maar ik beweeg.


  Hou op. Alsjeblieft.


  Ik ben een steen, maar ik beweeg. Ik ben een steen, maar ik beweeg. Ik ben een steen…


  Hou op!


  … maar ik beweeg. Zal het voor altijd zo zijn? Ik ben een steen, maar ik beweeg.


  Ze drukt haar handen tegen haar oren.


  


  Of ze langs kon komen. Hatsu begreep eerst niet goed wat de heer Gerson bedoelde. Langskomen? Op zijn kantoor? Het was even stil voor hij antwoord gaf. Op Executive, bij hem thuis. Hij voelde zich niet lekker, vandaar.


  Ze herinnerde hem er ten overvloede aan dat ze geen vergunning heeft, maar Gerson wuifde de bezwaren weg. Zijn verzoek een sub-gedocumenteerde gast te ontvangen was gehonoreerd, en hij verzocht haar – nee, gebood haar – naar Elon Musk Gateway te gaan voor de betreffende procedure. Wat zal hij haar te zeggen hebben? Veel goeds kan het niet betekenen.


  De controles omvatten een lichaamsscan, het vastleggen van biometrische data en het nemen van bloed- en speekselmonsters. Elke handeling voelt als roof op klaarlichte dag. Daarna neemt een virtuele psycholoog een gesprek af waarin verbale en non-verbale reacties worden geregistreerd op onbegrijpelijke vragen en visuele prikkels. Ze reageert kregelig, maar niet op een manier die alarmbellen doet rinkelen. Na ongeveer een uur wordt ze door een beveiliger langs een reeks poortjes geleid en meegenomen naar de wormlijn die pendelt van Elon Musk naar station Zuidkaap.


  De worm heeft beduidend minder schakels dan gewone – ze zijn verdeeld in een eerste en tweede klas. In de tweede zitten facilitair medewerkers opeen gepropt, zij mag plaatsnemen in de vrijwel lege eerste klas. De fauteuils zijn bekleed met velours en er lopen Asimo’s rond met versnaperingen. Ze wordt nerveus van Asimo’s – ze ruiken allemaal hetzelfde. Smoezen ze met elkaar, geluidloos? Smeden ze snode plannen? De worm schiet in beweging en verdwijnt onder de zeebodem.


  In station Zuidkaap wordt ze opgevangen door een beveiliger die haar door nieuwe procedures leidt. Daarna nemen ze een zelfrijdende auto naar de eindbestemming. Hatsu kijkt door het raam – gietijzeren hekken voor oprijlanen, de bevroren waterpartijen van een golfbaan, een clubhuis, de artificiële berg die het hart van het eiland vormt, stukken bos en heide. Alles ademt landelijkheid. Zoveel wereld voor zo weinig mensen.


  Ze nemen een afslag en bereiken een toegangshek. Ze vraagt of ze het laatste stuk mag lopen. De beveiliger draait zich af, klapt een demper over zijn mond en mompelt wat – het is toegestaan.


  Er hangt een stilte die ze in tijden niet ervaren heeft. De oprijlaan is omzoomd door bos, de hemel is vrij van Ogen en vliegtuigen. Tussen de bomen hangt het rag van ochtendmist. In de sneeuw zijn verse bandensporen getrokken, weg van het huis. Agressieve sporen… Ze hoort haar eigen voeten, haar ademhaling, het wrijven van haar lange jas tegen haar pantalon. De lucht is scherp en koud. Dit is een andere wereld, een geheim koninkrijk, sereen, verheven. Het beangstigt haar, niet een gevoel met een aanwijsbare oorzaak, maar een reactie op iets onzichtbaars, een spanning opgewekt tussen de polen van verbeelding en werkelijkheid. Ze versnelt haar pas, al wil ze het liefst haar lichaam voor zijn of achterlaten.


  Het huis doemt op: een villa met een rieten dak, een garage in de vorm van een koetshuis en een zwembad onder een koepel. Een pad van natuursteen leidt naar een zware voordeur. Voorbij het huis: een aflopend gazon, een duinenrij, de zee.


  Ze verwacht dat een Asimo open zal doen, maar het is een hofmeier. Een mens – ze schrikt ervan.


  ‘Mejuffrouw Hamada? Meneer Gerson verwacht u al. Als u mij wilt volgen.’


  Ze stapt binnen en veegt haar voeten aan een deurmat die er ouderwets uitziet, al dan niet met het doel de ware aard te verhullen.


  Gerson staat midden in de woonkamer, in de sweet spot tussen een viertal geluidsboxen. Hij draagt zijn kamerjas over zijn pyjama en heeft een tumbler in de hand. De muziek blaast op een volume dat geen inspraak duldt. Gersons ogen zijn gesloten, zijn vrije hand slaat de maat. Ze kent de muziek niet – ze vermoedt dat het symfonische rock uit de jaren zeventig of tachtig is, of een pastiche daarop.


  Gerson ziet hen en geeft een commando. De muziek verstomt. ‘Mejuffrouw Hamada, goed u te zien. U moet me vergeven. Ik heb het rijk alleen, dan wordt een man weer jongen.’


  Ze schudt hem de hand en weet een aandrang tot buigen te beteugelen.


  ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’


  Ze verzoekt om wat hij drinkt; voelt zich daar meteen schuldig over. Gerson gebaart en de hofmeier verdwijnt.


  ‘Gaat u zitten, doe of u thuis bent.’ Hij schenkt haar een glas met minimaal twee duimen whisky.


  Ze monstert de ruimte – elk object is de manifestatie van exces. Een salontafel zweeft los boven de grond, een vleugel staat te glimmen achter een Chesterfield. Aarzelend neem ze plaats, haar handen rustend in haar schoot. Ze knijpt in eigen vel Neemt dan het glas aan.


  ‘We kennen elkaar slecht,’ zegt Gerson. Zijn toon is theatraler dan anders.


  Hoe moet ze daarop reageren? Uiteindelijk vraagt ze maar of hij dat een probleem vindt.


  Gerson loopt naar het drankkabinet en vult zijn glas bij. ‘Ik heb altijd de gewoonte gehad met mensen te werken die ik begreep. Ik sprak met ze. Ik peilde ze. Ik probeerde een alliantie te smeden. Hoe mensen zich in gesprekken manifesteren, zegt veel over hoe ze zich in de toekomst zullen gedragen. Types die al in de baarmoeder weten dat ze investeringsbankier willen worden? Ze zullen over lijken gaan, ook dat van mij. Maar u, mejuffrouw Hamada? Ik heb geen idee wie u bent. ’


  ‘U kent mijn expertise.’


  ‘Ik had haast. Maar juist wie haast heeft, moet zorgvuldigheid betrachten. Dat sluit veel tegenslagen en omwegen uit.’ Hij neemt een slok. Knikt. ‘Wat me opvalt: alles aan u is precies. Uw kleding. Uw manier van bewegen. Uw articulatie. Vertel me, heeft u een gelukkige jeugd gehad? U bent opgevoed door uw vader, nietwaar?’


  Ze kijkt hem peilend aan. Waarom vraagt hij daarnaar?


  Hij voelt wat ze denkt. ‘Gewoon interesse. Stel mij gerust gelijksoortige vragen. Drinkt u toch.’


  Ze neemt een slok die bravoure suggereert. ‘U lijkt… rustiger. Geen vraag. Een observatie.’


  ‘Sinds kort kan ik me volledig richtten op onze onderneming en mijn herstel. Mijn vrouw is op zakenreis, ziet u.’ Hij gaat zitten op de zwevende salontafel – het tafelblad is immuun voor zijn lichaamsgewicht. Hatsu’s oog valt op borsthaar dat zichtbaar is door de wat wijder vallende kamerjas. Het is grijzend en krullerig. Hij voelt haar ongemak, maar maakt geen aanstalten de kamerjas aan te snoeren.


  ‘Ik ben inderdaad opgevoed door mijn vader,’ zegt ze, wegkijkend. ‘Hij had kanker.’


  ‘De mijne ook. En uw moeder?’


  ‘Ik weet niet waar ze is.’


  ‘Ik heb begrepen dat ze in Sendai woonde of woont.’


  De tijd staat stil, loopt weer. ‘U weet meer dan ik.’


  ‘Uw vader heeft een indrukwekkende prestatie geleverd. Vindt u niet?’


  Ze kijkt hem weer aan, maar zijn houding is niet veranderd. Indrukwekkende prestatie? In die termen heeft ze er nooit over nagedacht – het huishouden had volkomen vanzelfsprekend geleken. Ze zegt: ‘Hij straalde rust uit en was altijd bereid iets voor of met me te doen. Doen was zijn manier van communiceren, denk ik. Na een schooldag vroeg hij nooit wat we geleerd hadden, of ik vriendjes of vriendinnetjes had, hoe ik me voelde. Ik denk dat hij het antwoord vreesde.’


  ‘Waarom zou hij het antwoord vrezen?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Puberdingen.’


  Gerson permitteert zich een cliché over de wreedheid van kinderen. ‘Uw vader had een kroeg.’


  ‘Hoe weet u dit allemaal?’


  ‘Het is publieke informatie.’


  Ze fronst. ‘Hij is er niet meer. Dat hij toch bestaat, is ongepast.’


  ‘Zonder informatie wonen we in een grot.’


  ‘Is uw ziekte publieke informatie?’


  Hij glimlacht en een tijdje zwijgen ze. Ze heeft geen idee wat hij wil. Hij had aangekondigd dat er veel te bespreken viel, maar nu lijkt ze vooral aanwezig ten behoeve van aanspraak.


  ‘Jazz, dus,’ zegt Gerson.


  Ze walst haar whisky. ‘Als kind luisterde ik J-Pop. Pas later begreep ik hoe frasering de ziel kan raken. Ik was nog niet oud genoeg, denk ik.’


  ‘Te weinig krassen, te weinig butsen.’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Doet u dit werk vanwege hem? Vergeef me dat ik het vraag.’ Het stoort haar te worden gereduceerd tot een paar banale psychologische verbanden. ‘Hij is overleden. Daar kan ik niks meer aan doen.’


  ‘Zo werkt ons brein niet, mejuffrouw Hamada.’


  ‘Heeft u een gelukkige jeugd gehad?’


  Gerson overdenkt dat even, ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat heb ik zeker. Al was mijn vader alles behalve warm. Hij stelde elke dag een lijstje op met taken, en als je verzaakte, zwaaide er wat. Maar ik denk met plezier terug aan de duinen, de zomers, de meisjes, het kattenkwaad. Ik had een goede band met mijn moeder…’


  ‘U vertelde dat ze nog leefde.’


  ‘Ze wordt wat vergeetachtig.’


  ‘Maar u spreekt haar nog?’


  ‘Jazeker. Ik zou haar graag hierheen halen. Nederland is niet meer haar land.’


  ‘En uw vrienden?’


  ‘Muziek is het enige wat gebleven is. Het enige wat ik, zogezegd, mee kon nemen. Als je hard vooruit gaat in het leven, laat je mensen achter.’


  ‘Broers? Zussen?’


  Hij zinkt even weg in zichzelf. Zegt dan: ‘Alleen mijn vrouw.’ Hij plukt een pluisje van zijn kamerjas. ‘Weet u, geluk is een kwestie van perceptie. Mensen die het vermogen missen iets van hun mogelijkheden te maken, zoeken de schuld vaak buiten zichzelf. Uiteindelijk zijn we allemaal in vermomming. De rol die we kiezen, bepaalt ons lot. Daar kunnen we anderen niet op aanspreken.’


  ‘Waarom wilde u me zien? Het kost me een halve werkdag.’


  ‘Ik merk dat ik minder mobiel word. Een tijdelijk euvel, naar ik hoop.’


  Ze wacht tot hij verdergaat, wat hij doet. Nog steeds maakt hij omtrekkende bewegingen. ‘Ik heb nooit kinderen gehad. Ik vraag me af of dat een gemis is. U had zo mijn dochter kunnen zijn, qua leeftijd bedoel ik. Wat denkt u, ben ik geloofwaardig als vader? Of nee, beantwoord die vraag niet. Hij is ongepast. Misschien moeten we eens met zijn tweeën cocktails gaan drinken in de New American Bar & Grill. Prijzig, maar ik trakteer. Het is een exacte replica…’


  ‘Ik ken het,’ zegt ze. Een Canadees nam haar ooit mee naar de originele Bar & Grill, boven in het Park Hyatt, Tokio. Met vaders oren luisterde ze er naar het te makkelijk verteerbare jazzcombo – ze dirigeerde het rendez-vous vroegtijdig richting hotelkamer. Na afloop stonden zijn handafdrukken op billen die plakten van het zaad.


  ‘We zijn niet zo verschillend, u en ik.’


  Daar reageert ze niet op.


  ‘We houden van de zee. We houden van muziek. Ik hoop dat u begrijpt dat we… aan dezelfde kant staan.’


  Ze knippert met haar ogen. ‘Ik volg u niet.’


  Hij lijkt na te denken over wat hij zeggen zal. ‘Good To Know You zond me een… rapport.’


  Daar schrikt ze van. ‘Ik heb niks misdaan.’


  ‘Nee, nee, dat zeg ik niet.’ Hij wrijft met duim en wijsvinger in zijn ogen, over de brug van zijn neus. ‘Het spijt me, ik begin dit gesprek helemaal verkeerd.’


  ‘Ik wil niet dat u mijn gangen nagaat.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar ik kan me niet doof houden voor wat me verteld wordt. Er zijn grotere belangen. En dan heb ik het niet alleen over het godsvermogen dat ik in Sisyphus heb gestoken.’


  Ze staat zo snel op dat het haar duizelt. ‘U denkt dat u mij gekocht heeft?’


  ‘Ook dat zeg ik niet. Waarom zo lichtgeraakt?’


  Ze ziet een flits van iets over zijn gezicht trekken – het masker valt weg en ontsluiert berekening, afkeer zelfs.


  ‘Wat zegt u dan?’


  ‘Ik moet mijn belang beschermen. Hoe gaan we dat doen?’


  Ze geeft geen antwoord. Haar handen tintelen.


  ‘Er werd gesuggereerd dat ook anderen… Concurrenten. Hackers. Misschien is het niks. We moeten in elk geval… Mejuffrouw Hamada? Gaat het wel?’


  Ze zet haar tumbler op de salontafel, onhandig. Het glas tuimelt van de rand. Ze maakt aanstalten te bukken, bedenkt zich, doet een stap achteruit.


  ‘Alma ruimt dat wel op,’ zegt Gerson. Hij heeft zich log opgericht en is een paar stappen dichterbij gekomen. Hij is niet groot, maar beduidend groter dan zij. ‘Gaat u alstublieft zitten.’


  ‘Ik moet echt gaan.’


  Stommelend loopt ze de kamer uit Ze zoekt haar weg naar de voordeur, haar hart een taiko die naar een crescendo toe werkt. Duizend onzichtbare handen klauwen naar haar lichaam.


  Eenmaal buiten versnelt ze haar pas. Het is alsof ze iemand anders ziet wegrennen, een figuur in een droom. Je bent zo zwak, denkt ze. Waarom ben je zo zwak? De stem van Gerson klinkt vanuit de deuropening, zwak en onecht. ‘Het hek is dicht, mejuffrouw Hamada! U bent echt vreselijk aan het overdrijven!’


  Ze verlaat de oprijlaan en rent het bos in. Takken striemen haar gezicht. Wanneer ze een stam raakt, regent het losgetrilde sneeuw. Een vogel kiest het luchtruim, het fladderen van vleugels maakt een oorverdovend kabaal. Ze heeft het gevoel dat ze achtervolgd wordt door horden Asimo’s. Struikelt. Valt. Staat op. Ze denkt: ik ken dit bos… Straks breekt de toplaag open, een uitsparing in lavasteen. Ze vreest te verdwijnen en nooit meer teruggevonden te worden – tegelijk hoopt ze daarop. Momenten en locaties raken verknoopt in haar hoofd. Ze rent dieper het bos in en negeert het zoemen van het oortje in haar broekzak. Nevel versterkt de geur van de ingeslapen vegetatie. Ze is haar jas vergeten en weet opeens heel zeker dat ze zal doodvriezen.


  Na een tijdje wordt ze rustiger – ze rent niet meer, maar loopt. Ze bereikt de rand van het terrein, dat omheind is door een muur die niet te beklimmen valt. Er is geen andere weg dan terug te keren naar het huis.


  


  


  


  


  


  Het poortje heeft mijn vingerafdruk geregistreerd en er is geld van een rekening afgeschreven. Alles oké. Achter me klapt de sluis dicht voor de volgende stakker. Op de perrons zoekt vee doelmatig een weg – ik voeg me bij de stroom, onzeker en zweterig. Ik weet het, ik moet m’n gemak houden. Lopen alsof het de normaalste zaak is. Maar zie je die beveiligers niet? Die camera’s? Weet je zeker dat ze…?


  Je weet het zeker.


  Ik schuifel een treinstel in, voortgeduwd door ongeduldige eikels, in hun mal gedwongen.


  Minutenlang sta ik oog in oog met mijn reflectie. Het onderaardse schiet voorbij, zo nu en dan onderbroken door een station. Mijn id heeft zich verschanst, mijn lichaam is overgeleverd: Invasion of the Body Snatchers. Ik mis mijn litteken, mijn geschiedenis. Fuck het helen van wonden. Fuck dat doorsneegezicht onder bestudeerd rommelig haar. Maar het pak mag blijven. Het zit als gegoten – dat valt me pas op nu ik mezelf zie als iemand anders. Ik lijk ouder, vind je niet? Een beursanalist of een stagiair bij een advocatenkantoor, zo’n valse hond die toch niet wordt afgemaakt. Is dit wie ik had kunnen zijn? Ik moet uitstralen dat ik het bén, dat het me toekomt.


  Om rustig te blijven maak ik reeksen in mijn hoofd, mijn goede hand om een stang geklemd. Die hand is klam, de stang is glad. Ik heb uitzicht nodig, een horizon. Lucht. Ik weet zeker dat als ik nu opzij kijk, ik het gezicht van klei zal zien.


  ‘Waar ben je bang voor?’ vraag je.


  Het duurt even voor ik begrijp dat jij het bent, in mijn hoofd. Ik hoor mezelf iets mompelen, slik de woorden in. De forensen negeren mij en elkaar. Ze zijn verdiept in eigen uithoeken van de infosfeer, of hoe dat ook heet.


  Ik leg mijn vinger op mijn oor, zoals ik anderen heb zien doen – zo zal niemand er iets van denken. ‘Ik ben niet bang.’


  ‘Misschien.’ Je stem klinkt meisjesachtig. Toch weet ik dat je een jongen bent. ‘Maar neem geen risico. Niet nu.’


  Op de wanden van de coupé worden video’s afgespeeld: reclames voor kaakmodificatie (‘meer man, meer macht!’) en iets wat zowel snoepgoed als dope kan zijn. Veel gelul over financiële producten, ook. Zie je die vrouw in mantelpak? Die met dat kuiltje in de kin? Wat wil ze van me? Ze knipoogt en bloost; sluit haar ogen, haar hoofd leunend tegen het raam. Ze verzinkt in beelden die verbeelding overbodig maken. Naast haar: het gezicht van klei.


  Wanneer ik een kwartslag draai, doen de mannen om me heen een stapje opzij. Angst, ontzag, smetvrees? Deuren openen en sluiten, spugen lichamen uit, slikken ze in. Ik wil naar buiten, maar beheers me.


  Midlevel komt, Midlevel gaat. Makkelijk zat. De worm duikt dieper onder de zeebodem, ik voel het. Weer de blik van die vrouw in mantelpak, maar anders. Wantrouwig. Ik vis mijn eReader uit mijn jaszak en klik Moby-Dick aan. Dit was het boek dat ik las, weet je nog? Tóén. Nu wijst het me de weg, of Melville het nu zo bedoeld heeft of niet. Dat maakt ook niet uit; zodra een boek het ruime sop kiest, is het van de lezer.


  Ik klik, ik blader.


  


  Liefde noch eerbied stemt u gunstig, en ge kunt slechts doden uit haat, en iedereen moet sterven. Voor u staat geen onbevreesde dwaas. Ik erken uw zwijgende, aan geen plaats gebonden macht, maar ik zal mij tot de laatste snik van mijn op zijn grondvesten bevende bestaan verzetten tegen uw onvoorwaardelijke, oneigenlijke heerschappij over mij.


  


  Mijn oog blijft hangen bij losse woorden. Sterven… Macht… Oneigenlijke heerschappij… De letters dansen. Ik klik de tekst weg en steek de eReader weer in mijn jas.


  Nu de verdoving is uitgewerkt, geeft mijn wijsvinger scherpe pijnsignalen af. Soepel bewegen gaat niet – het ding bungelt er maar een beetje bij. Om spasmen te voorkomen moet ik een kalmeringsmiddel inspuiten, plus een antistollingsmiddel. Met mijn hand in mijn broekzak doe ik onbeholpen oefeningen. Buig. Strek. Buig. Strek. Ze zullen wel denken dat ik aan mijn zak krab.


  De eerste keer dat ik de vinger gebruikte, flipte ik zowat van de zenuwen. Had je het door? In dat naaiatelier waar mijn pak in elkaar is geflanst? Toen ik betalen moest, vloog het me aan. ‘U zult er een leven lang plezier van hebben,’ zei de Bengaal, een koude grijns op zijn bakkes. Ik legde mijn vinger op de scanner en de Bengaal ontspande. ‘Hartelijk dank, meneer Beeckman, u vindt de factuur in uw inbox.’


  Maar zo’n wormstation is erger. De veiligheidsdeken is er dik en drukkend – ik betrapte mezelf erop dat ik willekeurige vreemden verdacht begon te vinden. Dat ik me schrap zette voor iets wat niet kwam.


  Ik stap uit bij Zuckerberg Park, net voorbij het water dat Midlevel van Upside scheidt De vrouw in mantelpak kiest hetzelfde station. Ze loopt een paar meter achter me – ik hoor haar hakken, versnel mijn pas. Wanneer ik omkijk zie ik dat ze een surveillant heeft aangesproken. Shit. Ik rond een bocht en verdwijn.


  Buiten drink ik gulzig van de zeelucht. De dag is half nacht. Mensen duiken weg in hun jassen en gaan ervantussen, een enkeling trapt bonje met de elementen. Ik trek mijn sjaal op. Gezichtsbedekking is verboden, maar in deze kou zoekt iedereen de grens, en trouwens, het stikt hier van de mondkapjes. Wat me opvalt: geen straatvuil, geen zwervers, nog geen barstje in de stoep. In het park waait poedersuiker van de palmbladeren; bikkels joggen of laten een keffertje uit.


  De weg langs het park komt uit op een zee-engte – is dat dus zuid? Oké, westwaarts. Ik sla een zijstraat in en stop bij een 7Eleven. Automatische counters piepen, producten smeken om aandacht. Koop mij! Nee, mij! ‘Doe je baas de groeten,’ zegt een bewaker tegen een robot die een tasje medicijnen heeft gescoord. ‘Roger,’ zegt de Honda Asimo. Shttt shttt gaan de gewrichten, klonk klonk doen de klompvoeten. Buiten stapt-ie in een limousine waarin een hotemetoot zit te schuilen.


  Natuurlijk, ik had me van deze wereld een voorstelling gemaakt, maar allejezus… En dan te bedenken hoe bescheten de rest van de planeet erbij ligt.


  Ik neem een eTaxi en laat me naar de Avenue Anne Mulcahy rijden. Naadloos voegt het voertuig zich in een rivier die zo nu en dan splijt en vastloopt – dan heeft een duurdere bak voorrang gekregen. Wolkenkrabbers druipen van het licht.


  Het appartementencomplex ligt een paar blokken van wat de Kop wordt genoemd. De foyer is leeg – er staan banken en plastic palmbomen, op een wand dobbert een bootje in turkooizen water. Ik leg mijn vinger op een scanner en word door een sluis binnengelaten. Ik neem de brandtrap, helemaal naar de twaalfde verdieping. Mijn knie protesteert, maar het is aangename pijn. Het laatste stuk ren ik, twee treden tegelijk.


  Alle lichten in het appartement zijn gedoofd, de ramen zijn zwart. Ik geef het commando ‘licht’. Geen resultaat. Klap in mijn handen. Niets. Ik doe een paar stappen en stoot met mijn scheenbeen tegen een tafeltje – iets valt, iets breekt. Fuck. Ligt het aan mij, of stinkt het hier?


  ‘De keuken,’ zeg je.


  Met het kleine beetje licht uit de geopende koelkast zie ik wat ik ruik: beschimmelde etensresten in een kom op een kookeiland. Ik werp de resten in de ingebouwde vergruizer en spoel de kom af. Ik vind meer lampen, maar de geblindeerde ramen ontdooien kan ik shaken.


  Ik kan niet anders zeggen: het appartement is geweldig. Ik word er boos van. Dat dit bestaat, deze illusie van onaantastbaarheid. Mijn hut had vijf keer in deze woning gepast, en toch vermoed ik dat het naar maatstaven van Upside geen hol voorstelt. De plafonds zijn zeker vijf meter hoog en alles is één ruimte, behalve de badkamer, het toilet en een opslag waar kisten, koffers en dozen staan. Het bed bevindt zich op een vide aan het eind van een gietijzeren wenteltrap. De vloer is van hout en de muren ogen onbewerkt, vast het resultaat van het tegenovergestelde. Ik schaam me bijna er te zijn, al slaat dat nergens op, De plek zou zich moeten schamen, niet ik.


  Dus hier woont Emmanuel Beeckman, conservator van de kunstcollectie van Barclays. Feiten: tweeëndertig jaar, ongehuwd, een workaholic, vaak op pad. Hoe hij omgekomen is? Geen idee – het woord ‘ongeluk’ kan vele gruwelen verhullen. Wat rest zijn objecten: een verbrijzelde vaas met kunstbloemen, foto’s van Amerikaanse tankstations, een beeld van een naakte jongen. Op de vloer: een arty farty cirkel van houtscherven. Ik klim naar boven en vind, naast de onopgemaakte futon, een gebruikt condoom. Hm… Ik dacht dat die knakker geen sociaal leven had. Op het scherm aan het plafond knipperen icoontjes die berichten aankondigen. Gemiste oproepen: elf. MindRead-mentions: zeventien. E-mails: honderdtweeënveertig, nee, – drieënveertig. Grindr-matches: zesenvijftig. Agenda-alerts: tweeëntwintig.


  Ik klim weer naar beneden.


  In de badkamer draai ik de kraan open op een graad of vijfenveertig. Groen water met eucalyptus. Ik schop mijn kleren uit, laat me wegzakken, mijn nek rustend op een voorgevormd kussen. Een scherm piept. Een binnenkomend bericht. ‘Ben je naar een veiling? Er staat niets in het registratiesysteem. Even afstemmen?’ Een paar seconden later volgt er nog een: ‘O ja, de limiet voor Rineke Dijkstra hebben we kunnen oprekken. Probeer het onder de vijfendertigduizend te houden. Bij voorkeur de Tiergartenserie. Zo niet: een strandportret. Zet je oortje even aan, als je wilt.’


  Ik soes weg. Flarden rood gesteente en blauwe lucht…


  Voor me, het gezicht van klei. Hij sjokt door de woestijn, tegen verzengend zonlicht in, de ogen dik en dicht. Ik roep. Geen reactie. Waar is dit? Ergens in Arches National Park, te oordelen naar de kleuren en de vormen. Ik versnel mijn pas. Ren, Het zuur brandt in mijn bek, mijn spieren. Ben er bijna… Het gezicht van klei verdwijnt in een scheur in de aardkorst.


  ‘Dude!’


  Ik kijk over de rand van de afgrond. Het gezicht valt en valt en valt.


  ‘Dude!’


  Ik duik erachteraan.


  ‘Dude ! Hallo ! Je verzuipt nog.’


  Ik open mijn ogen. Droom ik? Het water is lauw. Geschrokken betast ik de kunsthuid, die goddank nog droog is.


  ‘Het is je gelukt. Maar wen er maar niet aan.’ Gonzo neemt vrijwel het hele scherm in. Ik draai mijn lichaam, zodat mijn bovenbeen mijn lul verbergt. Hij zegt: ‘Ik dacht: zal ik in de gaten houden of ze je in de gaten houden. Sliep je?’


  ‘Nee.’


  ‘Right.’ Iets op zijn weblenzen lijkt ’m af te leiden. Afwezig zegt-ie: ‘Hé, ik ga es verder. Laat nog eens wat van je horen. Ann zegt hallo. Laters!’


  Ik gaap en jíj zegt: ‘Slaap maar. Ik let op je.’


  


  


  


  


  


  Van: wfgerson@securemail.com


  Aan: keiji@sisyphus.com


  


  Geachte dr. Watanabe,


  Ik verzoek u dit bericht met maximale discretie te behandelen. De laatste tijd ben ik erg ontevreden over dr. Hamada. Ik bemerk bij haar een afgenomen inzet. Dat is niet acceptabel. Wat ik vraag is 200 procent, en geen procent minder. Ik zie dat wel bij u. Uw bereidheid zo flexibel mogelijk aan te vliegen is verfrissend en noodzakelijk.


  Ik heb begrepen dat u door dr. Hamada bent meegenomen uit Tokio. Dat u al jaren samen werkt, en dat u haar erkentelijk bent voor kansen die u heeft gekregen gedurende uw carrière. Ik heb begrip voor loyaliteit. Loyaliteit is echter geen basis voor vooruitgang. In zaken niet, en naar ik mag aannemen in wetenschap ook niet, Op zeker moment zal de leerling altijd de meester moeten overvleugelen.


  Ziet u een oplossing voor mijn probleem?


  Hoogachtend,


  Willem Gerson


  


  


  Van: keiji@sisyphus.com


  Aan: wfgerson@securemail.com


  


  Geachte heer Gerson,


  Het spijt me te horen. Dr. Hamada is een goede vrouw. Niet altijd sterk. Ik bedoel: niet altijd licht, als zon. Soms is zij donker. Maar uw zorg is ook van mij. Soms denk ik: ze wil niet echt. Niet zoals eerst. Dit zeg ik met pijn in dit hart.


  Met hoge hoogachting,


  Keiji Watanabe


  


  


  Van: wfgerson@securemail.com


  Aan: keiji@sisyphus.com


  


  Geachte dr. Watanabe,


  Wij begrijpen elkaar! Ik heb geleerd dat het niet nuttig is zulke situaties voort te laten duren. Dat zult u met me eens zijn.


  Zie dit als een officieel verzoek op korte termijn de functie van dr. Hamada over te nemen. Dr. Hamada is nog niet van dit besluit op de hoogte – gelieve dat zo te houden. Mijn advocaten moeten de juridische haken en ogen nog in kaart brengen. Hoe zit het bijvoorbeeld met intellectueel eigendom? Kan dr. Hamada rechten doen gelden op de onderzoeksresultaten dan wel de theoretische kant van het verhaal? Onduidelijkheid zal de voortgang alleen maar bemoeilijken.


  Graag verneem ik van u of u bereid bent de leiding van Sisyphus op u te nemen. We hebben het dan over een significante salarisverhoging. Ook wijs ik u erop dat u, of u het aanbod nu accepteert of niet, gebonden bent aan de geheimhoudingsclausule in uw arbeidscontract. Dit is tegelijk een officiële aanzegging dat die clausule zich uitstrekt tot de inhoud van dit bericht.


  


  


  Van: keiji@sisyphus.com


  Aan: wfgerson@securemail.com


  


  Geachte heer Gerson,


  Met grote schaamte zal ik functie van dr. Hamada nemen. Uw vertrouwen is grote waardering. Ik zal alles doen.


  Nogmaals hoogachting,


  Keiji Watanabe


  


  


  Van: wfgerson@securemail.com


  Aan: keiji@sisvphus.com


  


  Uitstekend nieuws! Het spijt me zeer dat het zover heeft moeten komen. Ongetwijfeld ten overvloede wijs ik u nogmaals op de geheimhoudingsclausule. De juiste afwikkeling van zaken is van het opperste belang.


  In de tussentijd hoop ik dat u mij op de hoogte wilt houden van de voortgang. Ik zal het proces van dichterbij aansturen en waar mogelijk bespoedigen. U kunt te allen tijde dit e-mailadres gebruiken. Met groet.


  Ik droog me af, doe pogingen mijn coupe te herstellen. Dan een shot heparine in mijn vinger en checken of de schmink nog een beetje zit. Mijn gezicht went al, wat ik niet wil – straks vreet de buitenkant de binnenkant aan. Ik hijs me in mijn pak. Aktetas mee? Beter van niet – minder bagage, meer bewegingsvrijheid. Ik oefen antwoorden op eventuele vragen.


  Waarheen, meneer?


  Een verzamelaar… Biedt een stuk aan uit zijn collectie… Nee, nee, de identiteit van de verkoper moet…


  Wie is uw superieur?


  Ik heb haast. Ik ben al laat.


  Wie is uw superieur, meneer?


  Wat was het nou? Arnold nog wat. Shit.


  ‘Maxime…’


  Dank je. Zij ja. Maxime Arnault. Bij Barclays. Maar ik heb nog steeds haast. Tijd is geld. Dus…


  Bij de voordeur schakel ik een vissenoog in dat de gang in de gaten houdt. Een Asimo verdwijnt in de lift. Ik open de deur en schiet het trappenhuis in.


  Een eTaxi brengt me naar Sam Walton Street. Het is druk op de weg – een stem excuseert zich voor de opstopping en voorspelt een oponthoud van enige minuten. Heel erg vind ik het niet. Geef me nog even om mijn hoofd op orde te brengen… Dan schiet alles weer in beweging. We passeren het Steve Jobsplein, hoofdkantoren van multinationals, winkelcentra verbonden door een monorail. Voorbij Rothschild Park draaien we de Avenue Rose Wilder Lane op – een vloot aan flagship stores in doorzichtige blokkendozen. Mensen lijken te zweven tussen gadgets, elektrische sportwagens en dansende paspoppen gehuld in whatever. De aanblik maakt niks in me los. Minachting misschien. ‘Wenst u een korte tussenstop in te lassen?’ vraagt de eTaxi. Nee, klojo. Spullen parasiteren op de ziel, die zich met elke aankoop afhankelijker maakt. Zie dat dan.


  De taxi parkeert en wenst me een productieve dag. Hij zou eens moeten weten.


  Ik loop Sam Walton Street in op benen van rubber. Beeckmans vinger reageert anders op de kou. Weird. In een virtual reality-café zitten gamers met kijkkasten op, de monden half open, kwijlend, wezenloos zwenkend in alle windrichtingen.


  ‘Het laatste stadium,’ zeg je.


  Waarvan?


  ‘Sht… Niet hardop.’


  Tegenover een groot kantoorgebouw ligt een restaurant. Protserige tent, zo te zien. Een optocht van limo’s parkeert voor de deur. Beveiligers stappen uit, een roedel wolven. Tussen hen in: een toefje grijs haar. Een portier groet, de ingekapselde man antwoordt met een flits van zijn ravenklauw.


  Ik wacht een paar minuten voor ik zelf het restaurant binnenga. Typisch zo’n tent waar Beeckman zou eten.


  In de foyer kijkt een beveiliger me recht in het gezicht, boos noch vriendelijk. Ik wens ’m, zeg maar, een bovenste beste morgen. De beveiliger checkt zijn iWatch en tikt erop. Wanneer ik langs ’m wil glippen, zegt hij: ‘Meneer Gonzalez?’


  Ik schud nee. ‘Beeckman.’


  De beveiliger schudt zijn pols. ‘Beeckman, zei u?’


  De gastvrouw staat achter een katheder uitdrukkingsloos toe te kijken.


  Ik vraag een tafeltje aan het raam. Een tafelkleed zoals oom Bob voor kerst liet aanrukken. (‘Dus niet als varkens eten, stelletje varkens!’) Zakentuig neemt deals door, pianogepingel voegt zich bij het heldere geluid van zilver en kristal. Ik neem plaats nog voor mijn stoel kan worden aangeschoven. Mijn fout – niet opgevoed, hè? Toch wordt er net gedaan of de fout elders ligt – het aperitief is van het huis. Ik knik ijzig.


  Het eten komt me mysterieus voor, al ken ik sommige van de woorden uit boeken. Ik bestel op goed geluk een parfait van kippenlever met een pruimen- en vijgenchutney, gevolgd door côte de porc met honing en mosterd.


  ‘En wellicht een glaasje Ricard om de kou uit het systeem te weren?’


  ‘Heeft u water?’


  Oké, stomme vraag.


  Vanuit een ooghoek zie ik een vrij kleine man het restaurant binnenkomen. Is hij het? Nee… Vast die Gonzalez. Een seconde meen ik het gezicht van klei te herkennen. De deur naar een privékamertje gaat kort open en Gonzalez treedt binnen met verontschuldigende gebaren. Een grijsaard zit gebogen in zijn stoel, zijn bestek al in handen. Achter hem: twee beveiligers. De deur wordt weer gesloten.


  Het eten is niet te doen. Toch steek ik het daadkrachtig weg. Op de plee geef ik over.


  Ik maak geen haast met het dessert en bestel meerdere ronden koffie. Café Americano. Café Bombón. Café Bullshit. De grijsaard en zijn beveiligers vertrekken. Ik neem stinkkaas en walnootbrood. Aan de overkant van de straat: gasten met snoeiharde gezichten, vrouwen die half rennen op te hoge hakken, vreemd unisono. Televisievrouwen. Ze lijken allemaal zo fucking gezond – uitwendige perfectie, inwendige verrotting. Zoiets. Zelfs in de kleren die ik nu draag, moet het opvallen dat ik van een andere stam ben. Mijn bedorven gebit, de slag in mijn tred ‘Maak jezelf niet gek, het verlamt je.’


  Ik weet het, Je hebt gelijk.


  ‘Waarom ga je niet naar de overkant?’


  En dan?


  ‘Vraag naar hem.’


  ‘Alsof dat niet in de gaten loopt?’


  ‘Vraag naar hem.’


  ‘Oké, oké.’


  De mannen aan het tafeltje naast me staren me aan. Ik glimlach vriendelijk. Uitdrukkingen als getrokken revolvers.


  Als ik om de rekening vraag, houdt de ober me zijn iWatch voor. Ik prijs de chef – dat schijnt te moeten.


  Op straat draal ik, mijn oog op de ingang van het kantoorgebouw. Kun je iemand haten die je nog nooit hebt ontmoet? O ja… Het is misschien een abstracte haat, een haat die, zeg maar, gewaterd moet worden als giftige bloemen, een haat die je moet projecteren, een haat die niet fysiek is maar van het brein, meer verstand dan hart, eerder koud dan warm, maar hij is echt. Hij is tastbaar. Hij is oproepbaar.


  Tegelijk ben ik bang. Had ik maar in God kunnen geloven, iets onaanraakbaars om te vervloeken. Dat was zoveel makkelijker geweest.


  De financiële instelling zit helemaal bovenin. Hiërarchie is ruimtelijk, weet je. Penthouses staan op de schouders van kleinere appartementen, in kantoorflats sjouwen de kleintjes de patsers. En Downside ligt zuidelijker dan Upside. De top kan altijd naar beneden spugen. Omhoog spugen? Een stuk lastiger.


  Wat zal ik ’m zeggen? Misschien wel niets. Misschien zal ik verstijven of me verschuilen, een zwakkeling als alle anderen. Buigen uit botte, platte angst, tot de haat me langzaamaan vergiftigt. Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk. Er is een punt waarop haat uit je hoofd moet. Dat de wereld in balans moet worden gebracht.


  Even denk ik dat ik hem zie, maar het is gewoon iemand zoals hij: een ordinaire graaier. Mijn hart veert op, gaat weer zitten.


  ‘Steek over dan.’


  Zit niet zo te pushen!


  Ik loop naar links, maak rechtsomkeert, ga een 7Eleven binnen, koop niks, ga weer naar buiten. Een beveiliger heeft me in de smiezen – zijn vizier volgt me. Koude, dode ogen. Oké… Ik steek alsnog over en stap, soort van, daadkrachtig op hem af, daadkrachtiger dan ik me voel, in elk geval.


  Weer dat moment van verwarring bij de haperende gezichtsherkenning. ‘Eh… heeft u permissie, meneer?’


  ‘Beeckman,’ zeg ik.


  Hij steekt zijn pols uit, die ik voor het gemak negeer.


  ‘Ik heb een afspraak.’ Ik noem de naam.


  ‘Onmogelijk,’ zegt de beveiliger. ‘Wat is er met uw been?’


  ‘Hoezo onmogelijk? Ik heb een afspraak.’


  ‘Is die niet geannuleerd?’


  ‘Geannuleerd?’


  ‘De heer Gerson werkt hier niet meer.’


  De beveiliger maakt nu dwingendere bewegingen met zijn pols.


  ‘Het was me niet bekend,’ zeg ik. Mijn stem klinkt me vlak in de oren. Ik ben letterlijk uit balans gebracht, wankel even. Fucking knie. Hij zal toch niet de Archipel verlaten hebben? Hij zal toch niet overleden zijn? Ik zal toch niet dit hele fucking eind…?


  Ik draai me om en loop weg. De beveiliger roept me na. Ik spring in de eerste taxi die zich aandient. Wanneer ik zit, vloek ik zo hard dat de navigatie van schrik op tilt slaat.


  En waarom zeg jij eigenlijk niks? Waar blijf je nu met je advies?


  


  


  


  


  


  De wormlijn rijdt Upside Centraal binnen – toch stapt ze niet uit. Ze moet naar het lab, maar juist omdat het moet, blijft ze zitten. Ze stoort zich aan gezichten verbogen achter mondkapjes. Wat denken ze? Wat zien ze?


  Meneer Gerson had haar te drinken gegeven en de hofmeier had een warm kompres gebracht. Gerson meende dat Hatsu te hard gewerkt had en misschien een dagje rust moest nemen. Maar niet langer, natuurlijk, want, nu ja… Er werd haar een logeerkamer aangeboden, zodat ze een power nap kon doen. Of wilde ze een baantje trekken in het zwembad? Een borrel wellicht? Ze had het allemaal afgehouden.


  Bij het afscheid probeerde Gerson haar gerust te stellen. ‘Het lijkt me niet nodig dat we hierover iets tegen de Pleasers zeggen, wat u?’


  Alsof ze niet alles al weten, dacht ze.


  ‘En niet vergeten, hè, die uitnodiging voor cocktails staat gewoon.’


  Ze neemt de wormlijn naar Midlevel, gaat naar huis en maakt een kom noedels die ze koud laat worden en dan maar weggooit. Ze vouwt een laken uit en haalt een rol plakband uit de keukenla. Daarmee bedekt ze het scherm bij het bed. Vervolgens bestelt ze online de dikste gordijnen die er zijn. Ze zijn te groot voor de transportbuis – ze zullen binnen een paar dagen ‘manueel worden aangeboden’. Uit de boxen galmt Art Blakeys ‘Moody All Frantic’, op maximaal volume. Haar hoofd trilt mee op het krankjorume tempo, haar voeten idem dito. Het is het geluid van dampende achterbuurten, van zweet op de dansvloer, van boksers die elkaar tot bloedens toe afmatten.


  ’s Avonds gaat ze alsnog naar het lab, niet om te werken, maar om zichzelf aan een test te onderwerpen. Hoe zal ze reageren op de Benjamin Buttons? Kan ze zich louteren onder die douche die alles wegwast, elke bacterie, elk greintje eigenheid? En hoeveel van haar gevoel zal dan daadwerkelijk van haar zijn?


  Het is een uur of tien en hoewel in de meeste kantoren nog licht brandt, is het lab in duisternis gehuld. Alleen Keiji is er, opgesloten in zijn hok. Vanuit het donker kijkt ze naar hem. Hij zit gebogen over zijn bureaublad, tappend, swipend en slepend zoals grootmeesters simultaanschaken. Radiohead ligt op Keiji’s gekromde rug te slapen, zijn piepkleine nageltjes rond de boord van de laboratoriumjas gevouwen. Ze legt haar vingers op het glas en aait het diertje, ongezien, veraf. Het oogt een stuk gezonder dan de vorige keer.


  Ze staat veel langer onder de douche dan noodzakelijk is. Het chemische water streelt haar huid, prikt, hamert, brandt, snijdt. Steeds opnieuw drukt ze op de startknop voor een nieuwe cyclus. Ze voelt een plotse, overweldigende behoefte om te neuken, om op te lossen in een maalstroom van zenuwprikkels en wrijving, een behoefte die haar op de rand van tranen brengt, maar nooit eroverheen. Haar vingers gaan op onderzoek uit, maar dan denkt ze aan Keiji. Niet doen… Haar verhouding met seks is nog steeds niet gevrijwaard van schuld. Ze vraagt zich af of ze er zoveel jaren van af had gezien omdat ze getrouwd was met haar vader. Of nee, niet getrouwd, dat is te pathetisch. Ze dacht dat seks verdriet zou doen, terwijl het omgekeerde het geval is. Maar een oplossing is het niet, voor zover ze enig idee heeft wat precies het probleem is dat een oplossing behoeft.


  De Benjamin Buttons drijven onverstoorbaar als altijd. Ze neemt een kruk en gaat voor het aquarium zitten. Blauwe lichamen pulseren, redeloos en richtingloos. Wat symboliseren ze? Hoop? Wanhoop? De zielloze leegte van alles? Het is maar net wat je erin wilt zien. Omdat ze niet kan huilen, doet ze maar een beetje alsof.


  ‘Hé‚ Keiji…’


  Ze heeft zich weer omgekleed en de deur naar Keiji’s kantoortje geopend. Hij kijkt met een verwilderde uitdrukking op van zijn scherm.


  ‘Ik ben het maar,’ zegt ze.


  ‘Sumimasen. Wat kom je doen?’


  ‘Zijn ze al lang weg?’


  ‘May is naar de sportschool. Dewey en dinges, geen idee.’


  ‘Wil het lukken?’ Ze gebaart naar zijn scherm.


  Hij kijkt naar de sequenties. Nu hij zijn rug heeft gerecht, is Radiohead boven op zijn hoofd geklommen. Keiji zegt: ‘Ik heb je geroepen.’ Dezelfde woorden als een paar dagen terug, maar nu zonder verwijt in zijn stem.


  ‘Volgens mij heb ik wel honderd gesprekken gemist.’


  Waar was je?’


  ‘Gerson wordt zwakker. Hij houdt zich sterk, maar… Ik denk niet dat hij nog vaak zal komen.’


  ‘Was je bij hem?’


  ‘Ja.’


  Ze meent iets aan hem af te kunnen lezen. ‘Wat?’


  ‘Niks. Dat je bij hem was. Raar.’


  Ze loopt het kantoor binnen, buigt zich over het aanraakscherm en probeert de sequentie te lezen. Het komt haar vagelijk bekend voor – ze vraagt zich af of ze ziet wat ze denkt dat ze ziet. ‘Ga zitten.’ Keiji trekt met zijn voet een kruk bij.


  ‘Ik ga me liever bezatten. Doe je mee?’


  ‘Ik denk dat iets op het spoor ben.’ Hij haalt een Japans gezegde aan: nanakorobi yaoki, zeven keer gevallen, acht keer opgekrabbeld.


  ‘Maar niet weten is boeddha,’ riposteert ze.


  ‘Geloof je dat?’


  ‘Helaas niet, nee.’ Ze werpt een blik op de klok op zijn bureaublad. ‘Onze laatste worm vertrekt over een halfuur. Morgen is er weer een dag.’


  Met tegenzin sluit hij af. Radiohead springt met een salto in zijn glazen buisje.


  


  Het wordt een pijpenla op Midlevel. Ze zitten alleen aan een toog die bestierd wordt door een magere jongen die een spelletje speelt op zijn scherm. Het is een kleurloos café, maar het is gunstig gelegen tussen hun beider appartementen. Ze vertelt over vroeger, en hoe vaak ze de laatste tijd aan vroeger denkt. Hoe de wereld zich ontvouwde toen ze de bibliotheek ontdekte. Haar favoriete boek stond vol prenten van bizarre wezens die zouden kunnen ontstaan na nog eens vijftig miljoen jaar evolutie: nachtsluikers, schrikstaartjes, zwevende apen. Het idee dat er geen mensen meer zouden zijn en alles gewoon door zou gaan, prikkelde haar. Ze kreeg er nachtmerries van, maar ze hield van die nachtmerries.


  Keiji hoort het aan, zwijgend. Hij is er met zijn gedachten niet bij.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb veel aan jou te danken. Dat heb ik je nooit gezegd.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Echt?’ Hij neemt een slok. ‘Ik dacht van niet. Hoe dan ook. Ik was nergens zonder jou.’


  ‘Kom op, zeg.’ Ze fronst. ‘Ga je ontslag nemen?’


  ‘Ik wilde dit gewoon een keer gezegd hebben.’


  ‘Nóg een keer gezegd hebben.’


  ‘Wellicht.’


  ‘Denk jij eigenlijk nog weleens aan vroeger?’


  ‘Weinig.’


  ‘Omdat het onaangenaam is?’


  ‘Ook.’


  ‘Je was vast slecht in sport, zoals ik.’ Ze vertelt hoe ze halverwege het wandrek al bekaf was en maar wat bungelde terwijl de anderen haar uitlachten.


  Keiji lacht, bijna opgelucht. ‘Ik was best snel. Gelukkig maar. Ik moest het vaak op een rennen zetten.’


  ‘En als ze je toch te pakken kregen?’


  Hij zakt weg in de ondeelbare ruimte van herinnering. ‘En niemand die er ooit een zak aan doet. Zelfs de mensen die van je houden niet.’


  ‘Ze willen het gewoon niet zien.’


  Keiji leegt het glas, zet het bruusk neer. ‘Ik weet niet wat erger is.’


  De barman schenkt hem bij en ze drinken in stilte. Hatsu heeft het gevoel dat haar hoofd te zwaar wordt voor haar nek. Natuurlijk heeft ze vader nooit over de terreur verteld – een van de redenen waarom ze gepest werd was hij. Als hij nou normaal was geweest… Ze zou minder van hem hebben gehouden, maar ook minder te verduren hebben gekregen. Zo kreeg wat ze met hem deelde een ondertoon van dingen die verzwegen werden. Was dat wat hij bedoelde toen hij schreef dat er iets tussen hen in was komen te staan, en dat ze boos was, of leek te zijn? Had hij het scherper gezien dan zijzelf ?


  ‘Heb je weleens aan wraak gedacht?’ vraagt Keiji.


  ‘Hm?’ Ze schrikt op uit haar gedachten. ‘Wraak?’


  ‘Ik wel. Ik wilde een chemiedoos kopen en een vergif ontwikkelen dat alleen slechte mensen zou doden.’


  ‘En nu gaan we slechte mensen in leven houden.’


  ‘En goede mensen.’


  ‘Vooral slechte, vrees ik. Wat ben je op het spoor? Je zei dat je iets op het spoor was.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘We hoeven voor een synthetisch virus niet van nul te beginnen. Je kent het poliovirus dat Eckhard Wimmer maakte? Ik heb het genoom geamendeerd.’


  ‘En?’


  ‘Ik moet het nog testen.’


  Zijn mededeling maakt geen enkele opwinding in haar los.


  


  


  


  


  


  Ik rij niet direct terug naar het appartement, maar neem het zekere voor het onzekere en stap drie keer over. Bedenk dan dat dat juist verdacht is. Mijn hoofd is een wirwar van scenario’s. Wat te doen? Natuurlijk, je hebt gelijk, het had altijd gekund dat hij er niet zou zijn. Een buitenlandse trip of zo. Maar dan had ik alleen geduld hoeven hebben – een kwestie van onder de radar blijven. Nu is alles verziekt.


  ‘Er is nog helemaal niks verziekt.’


  Je ziet het toch?


  ‘Je bent jezelf aan het opnaaien.’


  Ik weet het. Ik weet het.


  ‘Zorg eerst dat je meer te weten komt.’


  In de woonkamer schakel ik het grote scherm in. Geen idee hoe zo’n ding werkt, maar ingewikkeld kan het niet zijn. Het is ontworpen voor idioten. Op de leuning van de bank ligt de bediening – een soort van toetsenbord. Ik druk op een knop en het scherm springt automatisch naar een of ander kunstkanaal. Zwart-witbeelden van een oude vrouw in New Mexico, uitkijkend over woestenij. Snel weggezapt.


  Na wat aanklooien lukt het me een zoekprogramma te vinden Ik tik ‘Willem Gerson’ in. Enter.


  Honderdnegentienduizend hits.


  Het meest recente zoekresultaat is een nieuwsbericht op Bloomberg. Samengevat: CEO Capital C treedt terug en stapt over naar een start-up, een bedrijf dat Sisyphus heet en dat zich bezighoudt met ‘innovatieve medische oplossingen’. Ik verfijn door ‘Sisyphus’ als zoekterm toe te voegen en kom op een website met niet meer dan een logo en een adres. Het is op Upside. Goddank. Ook vind ik LinkedIn-profielen van medewerkers. De Japanse head of research lijkt me nauwelijks ouder dan ik, wat weird is, gezien haar staat van dienst. Ik schakel terug naar het zoekprogramma en probeer een paar andere combinaties. ‘Willem Gerson’ en ‘interview’, ‘Willem Gerson’ en ‘profiel’, Willem Gerson’ en ‘ontslag’, maar dat levert alleen oude resultaten op en berichten over mensen die dóór hem ontslagen zijn. Dat zijn er nogal wat.


  Opeens crasht het zoekprogramma. Weerlicht van vreemde codes, gevolgd door Gonzo’s smoelwerk.


  ‘Ben je aan het doen, dude?’


  Ik ram op willekeurige knoppen, een gedegenereerde bejaarde.


  Willem Gerson? Is dat je pa? Die gast is rijk… Niet te doen.’


  ‘Zit je me te stalken?’


  ‘Ik verveel me. Chillax. Het is linke soep, weet je, dat gezoek vanje.’


  Ik blijf drukken, maar het is duidelijk dat de besturing van buiten is overgenomen.


  ‘Ik wil je gewoon helpen.’


  ‘Alsof dat niet link is.’


  ‘Heb je toch gezegd…’


  Ik gooi het scherm op de bank en loop weg. Waar ik ook heen loop, er is iets wat tegen me praat. Zelfs de fucking koelkast praat tegen me. En de plee, die voorheen alleen maar fluitende vogeltjes ophoestte. En jij, overal jij. Zo hoor ik je nooit, zo hou je niet meer op.


  ‘Waarom zo opgefokt?’ vraagt Gonzo, wanneer ik enigszins bedaard weer op de bank plof. ‘Ik ben een vriend.’


  Dat woord heeft nul betekenis voor me. ‘Noem één reden waarom je me zou willen helpen?’


  ‘Je moet niet alles in termen van opbrengst bekijken. Dat is de ziekte van deze plek, deze tijd.’ Hij slikt een pilletje dat-ie wegspoelt met cola light. ‘Oké, ik laat je. Maar als je hulp nodig hebt… En pas een beetje op.’


  Het scherm schiet terug naar het kunstkanaal. De oude vrouw staat in een atelier met zicht op een vreemd gevormde berg. Dit keer blijf ik hangen.


  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  Slapeloosheid voedt zich met de angst voor zichzelf. Gerson staart met branderige ogen naar het plafond. Hij heeft een Ambien genomen, zonder resultaat. Alsjeblieft, niet weer… De pijn is een klinknagel die, bijna hoorbaar, in zijn romp wordt gehamerd. Ook de pijnstillers hebben dus weinig uitgericht. Zijn hand reikt naar Sara’s koude kussen.


  Rond drie uur geeft hij het op. Hij kruipt uit bed en neemt in de en-suite nog een pil. Zijn gezicht oogt gemangeld. Hij trekt zijn kamerjas aan, zachtjes steunend. Beneden zit hij een tijdje achter de piano willekeurige toetsen aan te slaan. Als hij in leven blijft, zal hij het instrument leren bespelen – misschien kan hij wel een bandje beginnen. Je bent nooit een man geweest, denkt hij‚ als je niet in een band hebt gespeeld. En dan noemen we onszelf The Moneymakers…


  In het souterrain speelt hij een paar frames 8-ball. Het gaat stroef en hij maakt zich kwaad, zijn tanden op elkaar tegen de pijn. Misschien moet hij meneer Li vragen iets op Downside te ritselen: morfine of moderner snoepgoed. Hoewel… Als de tuinman betrapt wordt, moet Gerson een andere zoeken – de gedachte aan het gedoe vermoeit hem nu al. En hij is gesteld op meneer Li, wat Sara ook van hem denkt. Dat moet hij niet vergeten: hoe ze zeuren kan.


  ‘Wilt u iets drinken, meneer?’


  Alma staat in de deuropening, een tikje wankel van vermoeidheid.


  ‘Geef me liever partij.’


  ‘Ik kan niet biljarten, meneer.’


  Ze spelen een paar frames, maar het is duidelijk dat ze enthousiasme veinst. Zou ze bij hem in bed willen slapen? Nee, ze zal denken dat hij meer wil, een heilloos pad dat enkel door dwazen wordt bewandeld. Hij zegt: ‘Ga maar weer slapen. Ik denk dat ik even in alle rust het een en ander op een rijtje moet zetten.’


  ‘Vanwege die Japanse vrouw?’


  ‘Welke vrouw, Alma?’


  Ze knikt. ‘Welterusten, meneer.’


  Hij tikt doelloos de ballen in het rond. Erg spijtig van mejuffrouw Hamada… Maar ja, de grootse geesten flirten nu eenmaal met de grenzen van de waanzin. Niet zonder fortuin verdwijnt de laatste 8-ball via twee banden in de pocket. Hij kan het dus nog. Natuurlijk.


  Nadat hij de ballen weer in het rack heeft gelegd, neemt hij de lift naar de bovenste verdieping. Daar heeft Sara een zolderkamertje omgebouwd tot een replica van haar kinderkamer. Er binnengaan voelt als schennis – ze is opeens heel dichtbij. Er staat een metalen bed met een sprei en een hartvormig kussentje; op een plank schragen plastic hertjes socialistische kinderboeken. Aan de schuine wanden hangen posters van de Lofoten en de haven van Stavanger, plekken waar hij nooit geweest is. Een melancholieke jezusfiguur is aan de muur genageld en in een opengeslagen bijbel is met potlood Exodus 13:21 onderstreept. ‘De Heere ging vóór hen uit, overdag in een wolkkolom om hen de weg te wijzen en ’s nachts in een vuurkolom om hun licht te geven, zodat zij dag en nacht verder konden trekken.’ Het doet hem denken aan Upside en as.


  Van haar geloof – privaat beleden – snapt hij weinig, maar hij begrijpt wel waarom ze deze kamer heeft ingericht. Ze gedenkt er een wereld mee die niet langer bestaat, niet langer kon bestaan. Westerse illusies reikten niet verder dan de eigen grenzen, en dat was niet houdbaar. Er zou herschikt moeten worden, de spaanders zouden in het rond vliegen en alles zou in de plooi van natuurlijkere verhoudingen vallen. Dat is het spel. Dat is vooruitgang. Zonder winnaars heb je enkel verliezers.


  Vanuit het dakraam heeft hij zicht op de tuin, het bosje waarin de hut van meneer Li verscholen ligt, de duinen en de zee. Daarachter: Upside. Downside wordt slechts gesuggereerd door de verkleuring van de hemel. Daar is hij in al die jaren één keer geweest, vermomd in spijkerbroek en sportjasje. Sara gaat er vaker heen, uit dansen, een bewering die gestaafd wordt door de rapporten. Van affaires geen spoor. De gedachte dat zij iets met een ander zou doen, doet hem walgen, al is hij zich bewust van de dubbele maat.


  Maar Sara is zijn eerste zorg niet. Hij zal mejuffrouw Hamada het slechte nieuws moeten brengen. Zelf. Dat vraagt voorzichtig opereren – ze is als een samoerai zonder meester, te onafhankelijk grootgebracht. Hoeveel schade zal ze het project kunnen toebrengen? Bij het selecteren van zijn brokers zou hij nooit zulke risico’s hebben genomen.


  En dan is er nog het rapport van de Pleasers. Wie bemoeit zich met haar, en indirect met hem? Gerson pakt een pluche konijn uit de vensterbank en wikkelt zijn vingers om de nek – de stof is zacht en soepel.


  Weer beneden trekt hij skikleding aan en laarzen die volgens de designer zijn gemaakt van het leer van kalveren die dagelijks een reikibehandeling hebben ondergaan. Functionele bullshit. Als mensen je niet wijs willen maken dat je bijzonder bent, zijn er altijd nog producten – zo bekeken is marketing vleierij, consumptie seks en bezit liefde. Hij grijnst. Hij zou het eens op moeten schrijven, nu het nog kan…


  De nacht is waterkoud en stil, de mist is opgetrokken als theaterdoek. De sneeuw voelt anders aan vandaag. Ijzig. Zompig. God, wat heeft hij zin in een sigaret. Nu de gedachte eenmaal in hem is opgekomen, is ze nauwelijks nog te verdragen. Hij bukt moeizaam, neemt wat sneeuw tussen zijn vingers. Een lied van Zappa waait zijn gedachten binnen: Watch out where the huskies go, and don’t you eat that yellow snow… Hij proeft de sneeuw – het smaakt minder naar as dan hij verwacht.


  In het schuurtje van meneer Li flikkert blauw licht. Stilletjes komt Gerson naderbij. Paardenrennen, waarschijnlijk op een baan in Hong Kong of Macau. Meneer Li ijsbeert – door zijn houding lijkt het alsof hij iets zoekt wat op de grond is gevallen. Zijn gebeente verraadt armoedige kinderjaren.


  Uiteindelijk bereikt Gerson het strand waar hij – het lijkt langer geleden dan het is – de Takahē te water heeft gelaten. De golven zijn nauwelijks golven te noemen, de wind is mild, met zo nu en dan een ruk die, als een corrigerende tik, herinnert aan de afstraffing die mogelijk is. Zou de vogel daar nog ronddrijven, of is hij al naar de bodem gezakt: vissenvoer? Gerson kijkt uit over het water, alsof daar een antwoord te vinden zal zijn. Steeds weer de zee.


  Wat als het niet goed komt?


  De gedachte die hij zichzelf nooit toestaat, springt tevoorschijn uit hinderlaag.


  Wat als het niet goed komt?


  Hij probeert de gedachte weg te drukken. Het lukt niet. Zijn afweer is poreus geworden.


  Wat als het niet goed komt?


  Gerson is ervan overtuigd dat er geen pijn bestaat die niet te verdragen is, maar misschien zal hij er minder tegen bestand blijken dan hij denkt. Zijn voorstellingsvermogen reikt niet verder dan zijn ervaring, die nog dagelijks wordt opgerekt. De nachtzijde van het leven, zo had iemand ziekte ooit omschreven. Hij bestrijdt de ziekte niet, de ziekte bestrijdt hem – er is geen twijfel over wie heerser is en wie knecht. Lang heeft hij zijn lijf gezien als iets wat zwoegt onder zijn tucht, nu eist het zijn onverdeelde aandacht op. Het kijkt hem aan in de spiegel en zegt: ‘Zonder mij ben jij niks.’


  Ik ga dood, denkt Gerson. Eerst voorzichtig, dan met toenemende wanhoop. Hij voelt dat het waar is.


  ‘Nee, nee,’ mompelt hij. ‘Je ontkomt. Je bent altijd ontkomen.’


  Bullshit! Hij schreeuwt het uit zonder geluid te maken.


  Hij zijgt neer en kijkt naar Upside. De Ogen boven de stad vormen een matrix van sterren. Voor het eerst acht hij het mogelijk dat hij Nederland nooit meer terug zal zien. Het voelt als afscheid, als verbanning. Hij strekt zich uit in de sneeuw met de capuchon van zijn ski-jas over het hoofd getrokken, zijn armen gespreid. Waar zijn de sterren? Hij herinnert zich dat hij ze benoemen kon, een strootje van helmgras tussen zijn voortanden gestoken, soms naast Marilène, soms naast Stella, villapark-meisjes, ver boven zijn stand. ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroegen ze, onafhankelijk van elkaar. Hij had het uit zijn hoofd geleerd, met het doel indruk te maken. Nu kan hij de ene ster niet meer van de andere onderscheiden.


  Hij overweegt Sara een berichtje te sturen. Gewoon, informeren hoe het gaat. Geen druk, geen verwijten, een simpel gebaar. Hij zoekt zijn scherm, maar het zit nog in een andere broek. Nou ja, goede kans dat ze slaapt, in een vliegtuig naar Europa zit, of allebei. Als de as geen roet in het eten heeft gegooid.


  Het vergt een enorme inspanning weer omhoog te komen – hij spartelt en kermt, maar het lukt. Het zuur staat in zijn mond en zijn spieren branden. Was hij daar bijna alsnog in de sneeuw ontslapen. Maar dit is niet de plek, niet het moment.


  


  


  


  


  


  Ik ben al bezig met mijn oefeningen wanneer overal in het appartement de wekkers gaan. Ik bungel aan de wenteltrap, benen in een hoek van negentig graden – zeg maar, goede pijn. Ik maak de oefening af en laat me naar de vloer vallen. Altijd weer die fucking pinnen in mijn knieschijf. Automatisch denk ik aan plekken die nooit zullen verdwijnen. Het onderaardse. Het ziekenhuis. Ik schakel de wekkers uit, dep zweet van mijn bovenlijf en loop naar de badkamer. Monster mijn torso. Monsteren, toepasselijk woord, vind je niet? Een monster zijn. Nul vet, alleen spieren – ik span ze aan, halfbewust. En toch, het lijf is moe. Weer een nacht met weinig slaap. Ik geef mezelf een tik in het gezicht om scherp te worden. Zeg eens, ben jij ook een monster?


  ‘Je weet precies wie het monster is.’


  Je stem klinkt helder vandaag.


  ‘De jouwe ook.’


  Ik probeer voor de drukte van de spits bij het lab te zijn. Het ligt niet ver van het Steve Jobsplein, wat soort van het epicentrum van Upside schijnt te zijn. Veel verkeer, veel forensen. De eTaxi loopt vast – ik doe het laatste stuk te voet.


  De Japanse vrouw zie ik niet, wel iemand in wie ik haar collega meen te herkennen. Merkwaardige gast – een en al vertekening. Hij loopt een tikkie gebogen, zijn zwaartepunt net voor zijn lichaam, zijn haar een gordijn om achter te schuilen. Pose, performance, afweergeschut. Ik herken dat, van toen ik ongezien door inwisselbare gangen van dito schoolgebouwen slofte, op sneakers van de Dollar General. Ook ik was in mezelf gekeerd en iel op het spookachtige af. Alsof het lichaam zich in de kieren van de ruimte probeerde te verstoppen en alleen een weg vond die naar binnen voerde.


  ‘Volg hem.’


  Dat doe ik.


  ‘Niet waar. Je bent afgeleid. Volg hem.’


  Oké, oké.


  De man schuifel-rent, gehaast en ongecoördineerd. Geen atleet. Hij schiet een winkel in, waar hij zich door beursballen laat verdringen bij de zelfbedieningskassa – zijn apothekersjas oogt misplaatst tussen Versace en Armani. Toch staat-ie vrij snel weer buiten met liflafjes in handen. Hij draagt de box voor zich uit als een kussen waarop je trouwringen presenteert. Kijk, mijn prooi… Hij lijkt onophoudelijk in zichzelf te murmelen, of tegen een scherm in zijn borstzak.


  Ik onderschep ’m vlak voor de ingang van zijn toko. Hij houdt in, verschrikt. Verontschuldigt zich om de een of andere vage reden. ‘Gedachten,’ zegt-ie.


  Hij wil erlangs, maar ik blokkeer de weg, bizar relaxed. ‘Werkt u hier?’


  Hij kijkt naar de glazen deur, de kale foyer, het logo van Sisyphus. Dan kijkt hij wat beter naar mij. Ik gebaar naar zijn witte jas, waarop datzelfde logo is gestikt. ‘Of heeft u die gejat?’


  ‘Nee, nee, nee! Geen dief!’


  Weird. Denkt-ie dat ik ’m in elkaar kom tremmen of zo?


  ‘Ik ben op zoek naar iemand,’ zeg ik.


  ‘U volgt mij. Dagenlang.’


  Wat bedoelt die gast?


  Hij doet een poging langs me te glippen. Ik grijp zijn arm en laat merken dat passeren een no-no is. Hij probeert zich los te rukken – het verzet is halfbakken. In zijn borstzak: een ringtone die klinkt als een prairiehond.


  ‘Luister,’ zeg ik, zacht maar met nadruk. ‘Ik ben op zoek naar iemand. Dat is alles. Oké?’


  Hij beheerst zich en spiedt om zich heen. Boven ons glijdt een Oog voorbij. Hij fluistert: ‘Ik smeek.’


  Ik laat ’m los – we staan tegenover elkaar, op zoek naar een houding die bij de situatie past. Hij vraagt wie ik dan wel niet zoek.


  ‘Willem Gerson. Hij is…’


  ‘Ik ken,’ zegt hij. ‘Niet hier.’


  Ik vloek binnensmonds. ‘Waar wel?’


  ‘Thuis. Executive.’


  Dat viel te verwachten. Het is in zekere zin beter nieuws dan ik vreesde. Hij heeft de Archipel niet verlaten.


  ‘Wanneer is hij op kantoor?’


  ‘Kantoor?’


  ‘Hij werkt hier toch?’


  ‘Nee, nee.’ De jongen kijkt gepijnigd. ‘Alleen investeren. Ik denk niet… dat hij komt. Moeilijk.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij blijft… thuis. Ziek.’


  Wat als ik hem spreken wil?’


  Het lijkt alsof hij op het punt staat in huilen uit te barsten. ‘Onegai shimasu. Vraag niet aan mij.’


  Wanneer hij een nieuwe poging doet langs me te glippen, laat ik ’m gaan.


  Hij heeft na zonsopkomst nog een paar uur kunnen slapen, maar wordt slechter wakker dan ooit. Zijn lichaam is zijn lichaam niet meer, het is een pijnmachine. De felste scheuten komen met tussenpozen, al zet hij zich er continu schrap voor. Dat veroorzaakt spierpijn op plekken waarvan hij zich tot voor kort nauwelijks bewust was. Helder nadenken is moeilijk – messen snijden gedachten aan flarden.


  Hij contacteert dokter Sadhvi in de hoop haar te overtuigen van sterkere medicatie. Haar assistente komt voor het scherm De dokter zit in een operatie, zegt ze. Ze kijkt over haar schouder, hoewel daar niets te zien is.


  ‘Hoelang nog?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


  ‘Kunt u vragen of ze spoedig… contact opneemt?’


  ‘Natuurlijk, meneer Gerson. Ik kan ook een collega roepen, als het haast heeft.’ Stilte. ‘Meneer Gerson?’


  ‘Hm?’ Gerson schrikt op. Waar dacht hij aan? O ja, welke van zijns gelijken daar nu op de rand van de dood balanceert. Neem hem, spaar mij… Hij excuseert zich en herhaalt het verzoek contact met hem op te nemen.


  Niet veel later roept Sara hem Hij zit boven een kom muesli voor zich uit te staren, opgesloten in zijn kantoortje. Buiten bestuurt meneer Li een sneeuwschuiver die grijs gras blootlegt. De aswolken hangen bijzonder laag deze ochtend – ze worden voortgejaagd door de wind. Gerson heeft alle lampen aangedaan, maar het blijft deprimeren. Hij neemt het piepende ooitje van het bureau, doet het in, klikt. ‘Hé.’


  ‘Hoi.’


  ‘Hoe is het daar?’


  ‘Mijn zus is er met haar kinderen. En we hebben even de zon gezien. We zitten hier verder af van de uitbarstingen, denk ik.’


  ‘Hhhh…’


  ‘Wat zegje?’


  Hij haalt voorzichtig adem. ‘De zon. Fijn. De reis?’


  ‘Moeizaam. Het grondpersoneel staakt. Je stem klinkt anders.’


  ‘Hm?’


  ‘Je stem’


  ‘Trek je de jetlag een beetje?’


  ‘Ik heb in het vliegtuig geslapen. Ben je alleen?’


  ‘Alma is er. Meneer Li.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Ik ben alleen.’


  ‘En toch klink je anders.’


  ‘Ik zou niet weten,’ zegt hij. Maar nu hij erop let, merkt hij dat hij de controle over zijn stemgeluid kwijt is. Hij spreekt een paar nietszeggende zinnen, over de tuin, over een pakketje dat voor haar is binnengekomen. Testing one, two, three. Het wiebelt en raspt.


  ‘Slecht geslapen,’ zegt hij.


  ‘Doe daar eens iets aan.’


  ‘Toen je me pas kende, sliep ik ook niet. Dat ging… voorbij.’


  ‘Voor zolang het duurde.’


  Het is omdat ik ziek ben… Hij proeft de zin op zijn tong. Nu Sara weg is, wil hij haar dichtbij hebben, maar dat is oneerlijk, dat weet hij best. Hij zegt: ‘Ik heb altijd op weinig slaap kunnen functioneren,’


  ‘Maar zo weinig?’


  Hij voelt een reutel aanzwellen, achter in zijn keel; weet hem te onderdrukken. ‘Dit is… een beetje gortig, ja.’


  De eerste maanden na de diagnose had in het vooruitzicht van eeuwige slaap elk wakend uur winst geleken. Die rekensom wankelt.


  ‘Ik heb eigenlijk niet zoveel te vertellen,’ zegt Sara. ‘Wilde gewoon even laten weten dat alles goed gaat.’


  ‘Hier ook.’


  ‘Oké.’


  Ze zwijgen – de stilte buigt door onder onuitgesproken woorden.


  ‘Oké,’ herhaalt ze.


  ‘Ik spreek je later.’ Hij aarzelt. ‘Ik hou van je.’


  Een seconde. ‘Oké.’


  Na het gesprek hobbelt hij naar de wc, waar hij zit te wachten tot er iets op gang komt. De tijd kruipt. Hij mist zijn werk, de routines, de spanning, het contact met de mensen, een walvis onder de haaien. Hij mist het uitzicht over Upside, dat zich met de jaren onder zijn ogen verdiepte. Een monorail, een slang glibberend door de jungle, te glad om echt te zijn. Mensen op verhoogde promenades, teruggebracht tot nietszeggende proporties. En hij, daar hoog boven. Giotta had gelijk. Ze waren wel degelijk goden.


  Hij hompelt terug naar zijn bureau en zit minutenlang achter zijn scherm te twijfelen. Hij leest het laatste zakennieuws, neemt in zijn hoofd beslissingen die er niet meer toe doen. Dan doet hij zijn oortje in en roept Giotta.


  ‘Willem?’


  ‘Francesca.’ Hij schrikt ervan dat ze heeft opgenomen. Waarom wil hij praten met iemand aan wie hij zo’n grondige hekel heeft? ‘Ik dacht ik meld me even. Als je vragen hebt over lopende zaken…’


  Ze aarzelt ‘Dat is attent van je.’


  ‘Morgen is de, hhhh… uitspraak in de Cosan-zaak. In de anti-trust-zaak van…’


  ‘Je weet dat ik dat niet met je mag bespreken.’


  ‘… de Braziliaanse overheid. Wat zegt legal ervan?"


  ‘En je stoort. Ik heb over’ – ze checkt de tijd – ‘min twee minuten een virtuele met de City. Oké?’


  ‘Volgens mij is het… zaak… de kansen te spreiden.’


  ‘Hou je taai, Willem.’


  Ze verbreekt de verbinding.


  ‘Hallo?’ Hij vloekt, hoest, roept haar opnieuw en wordt weggedrukt. Daarna tikt hij een kort bericht aan dr. Watanabe. ‘Alsjeblieft.’ Hij drukt op ‘verstuur’ en vloekt nog wat meer. Dommelt weg. Wordt weer wakker van de pijn.


  Sara. Sara. Sara.


  Domme lui die ik ben. Zielenpoot.


  Op zijn scherm bladert hij door fotomappen. Officiële foto’s op rode lopers, bij premières en charitatieve avonden: Sara glorieert in een reeks adembenemende jurken. Foto’s van te korte weekendjes weg, haar lichaam gebruind, zijn gezicht zorgelijk en ongetwijfeld bij werk. Iets in hem wordt week – zijn ogen lekken. Zwakkeling…


  Hij weet dat mensen haar niet meer dan arm candy vinden. Dwazen zijn het Schoonheid is vergankelijk, geld vermeerdert: het is een deal met afnemende meeropbrengst Wat hem aantrok was haar kracht. Ze heeft zichzelf geleerd te bewegen in een wereld die niet de hare was. Dat herkenden ze in elkaar. Belachelijk dat hij haar zo vaak bedrogen heeft. Had hij naar iets anders in zichzelf gezocht? Dat zal het zijn… Hij had zichzelf kortstondig een nieuw mens gevoeld, en daarbij hoorde een andere vrouw, een andere beleving van seks, een andere machtsverhouding. Het had niets met haar te maken.


  Tegen het einde van de middag wordt hij geroepen door dokter Sadhvi. Ze oogt vermoeid. Hij legt uit dat hij niet slapen kan van de pijn en sterkere middelen nodig heeft.


  ‘Houd het nog een nachtje uit. Ik wil morgen een nieuwe scan maken. We moeten voorzichtig zijn met slaapmiddelen en pijnstillers. Die cocktails zijn niet zonder risico. Hoe gaat het verder met u? Hoe is de stemming?’


  Ja, hoe is de stemming? Hij denkt er even over na. Uiteindelijk zegt hij: ‘Strijdbaar.’


  ‘Strijdbaar?’


  ‘Ik heb zin in sigaretten.’


  Dokter Sadhvi glimlacht. ‘Ik zal morgen een e-sigaret voor u meebrengen.’


  Hij knikt en zegt iets, maar hij weet niet wat. Hij is weggedommeld en het beginscherm is weer tevoorschijn gekomen. Zakennieuws rolt af, berichten rollen binnen, alles gaat door.


  


  


  


  


  


  Via Amazon|Everything bestelt Hatsu tegen dumpprijs een gedateerd scherm, dat een uur later via de transportkoker binnenkomt. Ze bevestigt de ontvangst met een vingerafdruk, snijdt het pakketje open en hangt het toestel aan de bijgeleverde oplader. Er zit zowaar een papier en handleiding bij. Ze leest het boekwerkje aandachtig, iets wat ze anders nooit doet – plug-and-play. Hopelijk biedt een ouder toestel de mogelijkheid de netwerkfunctie te deactiveren, zoals vroeger. Ze zal alleen te traceren zijn wanneer ze – kortstondig – het netwerk inschakelt. Ze start het scherm op en stelt een gering aantal apps in: mail, snapchat, nieuwsvoorzieningen. De mails en alerts beginnen direct binnen te stromen. Keiji, natuurlijk. Anderen. Het is eenvoudiger ze te negeren dan wanneer ze weblenzen in zou hebben gehad. Bij de instellingen vindt ze inderdaad een vliegtuigmodus.


  Ze trekt haar winterjas aan en doet een mondkapje voor. De stof ruikt naar ziekenhuis, een combinatie van lysol en zweetvoeten. Niet echt prettig, maar het plaatst de buitenwereld tenminste op enige afstand, al is het maar een millimeter. In de keuken vult ze een heupflacon met wodka. Nog een millimeter.


  In de wormlijn naar Downside doet ze of ze slaapt. Door haar wimpers ziet ze schimmen binnenkomen en vertrekken: bewoners van dromen, de dagelijkse pantomime. Iedereen negeert haar, behalve een jongen die ongegeneerd naar de blauwe plek op haar onderbeen staart. Sommige mannen zouden het opvatten als een vrijbrief haar ruw te behandelen. Waanzin dat ze die pijn verwelkomd had. Dat ze dacht dat het goed met haar ging. Dat ze meende ooit het woud te hebben verlaten.


  Kon ze het lichaam maar negeren, en de jeugd, de meest fysieke levensfase, afsluiten. Zoals collegae op congressen, die nu tomeloos woekerden, hun vet, hun haar, alsof ze werkelijk van een ander ras waren. De truc was te letten op hun ogen – daarin was alles helderheid en castratie. De verpakking deed er niet meer toe.


  Ze stapt uit op station Von Wieser. Eindeloze roltrappen naar boven; poortjes, surveillanten, een kiosk. Ergens staat WEG MET GROTE BROER. Ze snapt niet hoe het de maker gelukt is tag en kreet ongezien te voltooien. Of is hij (zij?) allang van het bed gelicht? Ze houdt van de bijna kosmische onbeschaamdheid van graffiti, maar alleen als het abstracte vormen betreft. Tekst is te vol van zichzelf.


  Buiten drukt de wind het kapje zo stevig tegen haar mond dat ze het gevoel heeft te stikken. Ze loopt in gelid een stukje zuidwaarts en negeert de zwervers die tegen de muren hangen, dood of goed op weg. Eentje houdt een kartonnetje omhoog; ‘Mijn vriendin eiste dat ik werk zocht. Dit is het geworden.’ Humor. Hatsu heeft de hele dag nog geen woord gesproken.


  In een steegje achter de Von Wieser gaat ze uiteindelijk een internetcafé binnen. Er zijn er meer – ze kiest op goed geluk.


  ‘Hoelang?’ vraagt de jongen achter de balie; een Pakistaan, aan zijn tongval te horen.


  Ze weet niet precies hoe ze het moet uitleggen.


  Hij wel. ‘Vrij zoeken?’


  Ze knikt.


  ‘Dat is niet hier. Ga naar buiten. Rechtsom. Trappetje af. Bruine dein. Geen scherm of oortje.’


  Ze legt beide op de balie. Hij bergt ze op in een kluisje dat op een koelkast staat.


  Het is dezelfde jongen die de kelderdeur opendoet. Waar het internetcafé helverlicht was, is de kelder donker en muf. Ze herinnert zich oude gordijnstof en een ondiepe vijver onder misdadige zonneschijn. De jongen fouilleert haar, nogal onbeholpen; biedt daarvoor excuses aan. Hij gaat haar voor naar een van de afgesloten gangkasten. In de kast staan een bureautje, een desktop en een plastic stoel – wiet is in de wanden getrokken. De jongen noemt een bedrag en Hatsu betaalt hem, cash. Hij sluit de deur achter haar en draait hem op slot. ‘Uitloggen als je klaar bent!’ roept hij, door het dunne houtwerk heen.


  Ze gaat zitten. Uit een binnenzak haalt ze een notitieboekje en een ballpoint, die ze in exacte parallellijnen naast het toetsenbord legt. Alles waterpas. Ze draait haar heupflacon open en neemt een slok. Ze houdt ervan de drank voor in haar mond te houden en het puntje van haar tong erin te steken, waar de alcohol feller brandt. De grens tussen dag en nacht vervaagt.


  Wie heeft er belang bij haar te bespelen en te bespieden? En wie heeft de mogelijkheden?


  Ze wrijft over de tracking pad en het scherm ontwaakt. Een browser die ze niet kent: Cloaca. Dat klinkt behoorlijk illegaal. Ze wil weten hoe de Archipel werkt, werkelijk werkt, maar het is ondoenlijk het radarwerk van binnenuit bloot te leggen. Te veel firewalls, te veel controlesystemen. Alleen in holen als deze is het mogelijk achter de opgetrokken façade te kijken – geen moloch zo groot, of een nerd weet hem te omzeilen.


  Omdat ze niet weet waar te beginnen, begint ze met Seitz. Zijn voornaam kent ze niet, maar ze weet dat hij bij Citigroup heeft gewerkt en wanneer. Zijn interesse voor haar is onzuiver, voor zover zuivere interesse bestaat.


  Hij is snel genoeg gevonden. Veel informatie uit zijn tijd als quant, een interviewtje voor een vakblad, uitslagen van schaaktoernooien, een profiel op een datingsite die allang failliet is maar onverminderd in het Übergeheugen blijft voortbestaan. ‘We zijn puzzels voor elkaar en voor onszelf, schrijft hij, zeker tien jaar jonger, en nog niet grijs. ‘Het lijkt me leuk iemand te vinden om de puzzels mee op te lossen.’ Ze herkent hem nauwelijks op de foto, terwijl hij toch echt dezelfde moet zijn.


  Er zijn meer zoekresultaten, maar niets waar ze wat aan heeft. De laatste jaren lijkt hij zo goed als onzichtbaar geworden, wat op zich verdacht is. Hij speelt geen schaak meer, maar Go, de enige denksport waarin het menselijk brein het elektronische nog verslaat.


  Ze zoekt op ‘de Archipel’, ‘surveillance’ en ‘beïnvloeding’ en stuit op blogs, achtergrondartikelen en websites van hacktivisten. Ze leest over luisteraars’, marketeers die op social media hints voor de volgende hype proberen op te vangen, en ‘fluisteraars’, marketeers die juist een volgende hype proberen aan te zwengelen – ze verdwijnen in elkaars achterwerk. Ze leest over de bedrijven die als onderaannemers het werk van de Pleasers doen, en over de geldstromen tussen die bedrijven en politici wereldwijd. Ze leest over een man die de Panter wordt genoemd, vindt filmpjes van diens voordrachten. Volgens een artikel op wired.com is hij een soort filosoof van de tegenbeweging. Maar hij ziet er – met al die speciale effecten – toch vooral uit als een slecht idee van Hollywood.


  Het filmpje dat ze aantreft heet ‘The Man Machine’ en wordt aangekondigd met de steriele klanken van Kraftwerk. ‘Machines kunnen alleen maar méér machines maken,’ zegt de Panter. ‘Maar wat brengt de hybride mens – vlees en kunststof, brein en internet – dan voort? Tussenvormen als zijzelf, of meer machines? Zal de mens zijn eigen uitsterven inleiden, tot de machines, uit nostalgie of nieuwsgierigheid, nieuwe mensen opkweken uit oud DNA? We denken te weinig na over machines. We nodigen ze uit in ons leven en geven ze, uit luiheid en hebzucht, macht waar mogelijk. Ze spreken voor ons en over ons. Roddelen. Beslissen. Oordelen. We laten ze altijd meekijken, er onvoldoende van doordrongen dat ze nooit vergeten. Niet zolang wij vergeten de vergeetachtigheid erin te programmeren. Maar waarom zouden bedrijven en overheden dat doen? Elke morzel kennis kan gebruikt worden om ons beter te controleren en aan te sturen. Maar ik vraag jullie, zouden ze zich ervan bewust zijn dat ze zichzelf hebben geïnfecteerd met hun eigen ondergang?'


  Ja, denkt ze. Ja. Ze maakt notities. Drinkt.


  Ze klikt het filmpje weg en start een nieuwe zoekactie. Op de website van The New York Times vindt ze een oud artikel dat geschreven is door een journaliste die undercover ging op Downside. Ze had vergeefs een bezoekersvisum aangevraagd en was uiteindelijk op een vluchtelingenboot binnengekomen. De titel van het stuk is ‘Zoeken naar de Panter’, maar de Panter heeft ze nooit gevonden. Wel beschrijft de journaliste hoe stapsgewijs de controlestaat is opgerukt, de tirannie van bedrijven.


  In haar boekje schrijft Hatsu: ‘De wereld is niet veranderd. Methoden van surveillance en beïnvloeding zijn hooguit verfijnder geworden, directer, moeilijker te detecteren.’


  Slok.


  Ze schrijft: ‘Het stomme is, we gebruiken die mogelijkheden zelf ook. Zoals ik nu. Wat schreef Pascal? Ieder ik is de vijand en zou de tiran willen zijn van alle anderen. Maar wat is “ik”? Een samengebald woord dat de vaagste contouren markeert.’


  Slok.


  Ze schrijft: ‘Paranoia is de enige redelijke staat van zijn.’


  


  


  


  


  


  Terug in het appartement neem ik een douche en doe ik een poging mijn gedachten te ordenen. Graag hulp, daarbij. Mijn hoofd is, zeg maar, gevuld met nat zand.


  Hoe kom ik op Executive? Daar gaat deze vinger me niet bij helpen, in elk geval. Eeuwig zonde.


  ‘Niet bij stilstaan. Praktisch blijven.’


  Je hebt makkelijk praten. Een andere vinger zal duur zijn, en misschien wel helemaal niet te krijgen. Zal ik dan toch proberen de rekening van Beeckman te plunderen?


  ‘Te riskant.’


  Wat dan?


  ‘Vraag het Gonzo.’


  Logisch. Maar tegelijk de gedachte: is die gast te vertrouwen?


  In het winkelcentrum aan de overkant haal ik wat te snaaien in het food court. Het is geen plek waar mensen shoppen, maar waar ze dingen checken die ze later online gaan bestellen. Ze letten meer op de spullen dan op mij.


  Weer thuis schakel ik het scherm in. Wat was Gonzo’s mailadres? Ik wrijf in mijn ogen, sla mezelf tegen het voorhoofd. Niks. Ik schakel het scherm weer uit en schuif de rijstmaaltijd naar binnen. Lig daarna wat te lezen op de bank.


  Maar eigenlijk ben ik te moe om te lezen. Ik soes weg en halfdroom over de woestijn.


  Hoe het land gaat roesten in het laatste licht… Het gekwetter van Jeruzalemkrekels… Hitsige tarantula’s… De warme wind die de huid uitdroogt en looit…


  ‘…eeckman… hallo… tu… meneer…’


  Een stem in de hoge, blote hemel. Ik lig in de koele schaduw van een rotswand, maar nee, ik lig op de bank, weggedoezeld, mijn eReader op mijn buik.


  ‘Meneer Beeckman? Hallo, meneer Beeckman?’


  Ik schrik op, knipper met mijn ogen. Het scherm is aangefloept: twee mannen met een houding van gezag. Fuck.


  ‘Gelieve open te doen, meneer Beeckman.’


  Fuck, fuck, fuck.


  ‘U bent gewoon thuis meneer Beeckman. We vragen het niet nog een keer. We moeten met u praten.’


  Ik ga razendsnel de mogelijkheden na. Er is geen andere weg naar buiten dan via de voordeur en me opsluiten in de badkamer is zinloos. Zijn er luchtschachten, denk je? Hallo? En dan nu zeker je mond houden… Het berghok dan? Maar ik kies voor de vide. Dan heb ik tenminste het voordeel van de hoogte.


  Ik ben net op tijd – de deur gaat al open.


  ‘Hallo?’ roept de een.


  ‘Volk!’ roept de ander.


  Bij de bank zegt degene met de laagste stem: ‘Zo. Da’s een ouwetje.’


  ‘Wat leest-ie?’


  ‘Moby-Dick.’


  ‘Ken ik niet.’


  ‘Kun je lezen dan?’


  ‘Klootzak.’ Een lach. Dan: ‘De badkamer?’


  ‘Eerst scannen op lichaamswarmte.’


  ‘Roger.’


  Ik kruip zo ver mogelijk in een hoek.


  ‘Niet hier in elk geval. De badkamer, dus.’


  ‘Hij moet er zijn. Hij is niet uitgelogd.’


  ‘Exact.’


  Een van de mannen loopt zo te horen naar de badkamer. Dan: voeten op de gietijzeren wenteltrap. Mijn spieren spannen aan.


  ‘Niemand!’ klinkt het vanuit de badkamer. ‘Er is wel een soort berghok!’ Gerammel aan een deurklink. ‘Intrappen?’


  ‘Wacht.’ De stappen op de trap sterven weg. Allejezus… Nu proberen ze me uit het hok te lokken. Dan beginnen ze te trappen, begeleid door teksten als ‘dit is toch allemaal niet nodig, meneer Beeckman’ en ‘maak het nu niet moeilijker dan het is’. Ze spelen de films na die ze gezien hebben.


  Ik kruip naar de rand en wacht op het geluid van een deur die uit de sponning schiet. Dan spring ik naar beneden. De pijn is zo heftig dat ik een moment zwart zie, maar ik weet een vloek in te slikken. Zet het direct op een lopen. Achter me, in een flits, zie ik ze uit het berghok komen. Ik neem het trappenhuis en ben sneller dan de lift. Een vreemd gevoel van verlies dat ik niet kan thuisbrengen. Mijn eReader… Ik moet de aanvechting bedwingen rechtsomkeert te maken.


  Beneden steek ik over naar het winkelcentrum, waar ik oplos in de drukte. Beter niet rennen, nu, maar wel doelgericht vooruit… Ik vraag me af of ik nog een eTaxi kan pakken. Ik kijk naar Beeckmans vinger. Beter van niet. Ik verlaat het winkelcentrum aan de achterzijde en schiet het dichtstbijzijnde wormstation binnen.


  


  


  


  


  


  Ze heeft ruim tien kilometer hardgelopen, vrijwel de volle omtrek van Midlevel, voortgestuwd door Charlie Parker. Ze houdt van de eenzaamheid van lopen – negentig procent zweven, onderbroken door de vluchtigste aanrakingen. Het helpt haar om te schakelen naar de nacht, een leven in compartimenten. Maar vandaag, nog steeds tipsy, voelt ze zich opgejaagd. Iets ongrijpbaars hapt naar haar hielen. Wat als ze van deze plek weg zou lopen, zonder mededeling, zonder excuus? Wat als ze voor jaren zou verdwijnen op de smalle weg naar het verre noorden? Ze kan zich er niks bij voorstellen.


  Weer thuis neemt ze nauwelijks de tijd uit te dampen. Ze doucht, kleedt zich aan – haar huid is direct weer klam. Voor de spiegel doet ze haar oude weblenzen in. Ze probeert dóór haar lenzen heen te kijken, voorbij de informatiestromen, en ziet diezelfde data terug in het spiegelbeeld. Ze sluit niet uit dat er een camera is verstopt achter het glas. En hoeveel voyeurs liften mee op wat haar lenzen registreren? Eén paar ogen? Meerdere ?


  ‘Vanavond is Coltrane-avond, chichi.’ Ze kust de spiegel. Daarna doet ze haar lenzen uit en gooit ze in de prullenbak. Haar oortje verdwijnt in de zak van haar pantalon. Ze doet lippenstift op, twee kneepjes eau de toilette, knikt. Elke beweging is bestudeerd, of ze dat nou wil of niet.


  Ze neemt de wormlijn naar Downside – alweer, wat verdacht is. Dit keer is het in de wetenschap dat ze vanavond niet thuis zal slapen. Toch heeft ze dat niet op voorhand aangegeven. Ze kunnen naar de hel lopen… Met haar neus tegen het raam ziet ze de stations voorbijschieten. Von Wieser Street, Posner Street, Volcker Square. Ze missen de grandeur van de stations op Upside. Opeens vallen haar de kreten en iconen op: een grafische weergave van een panter, een logo met een bloedend oog, doorgesneden als in Un chien andalou, subversieve teksten. Op schermen worden hebbedingen bepoteld door namaakmensen met arctische grijnzen. Niemand registreert het, althans, niet bewust. Maar het penetreert de huid, het weefsel, de celwanden. Het doordesemt.


  Ze stapt eerder uit dan voor de hand ligt, en loopt, weggedoken in haar jas, een zigzagroute die van logica gespeend lijkt. Onwillekeurig kijkt ze voor zich, naast zich, achter zich, boven zich. De temperatuur is tot even boven het vriespunt gestegen. Ijskoude regen trommelt op het asfalt, hagel danst, wind zingt: de naargeestige muziek van de natuur. Het drukt de mensen ineen. Hun stappen worden vast geregistreerd door sensoren in de stoeptegels, zodat bedrijven weten wie te dik is of te krappe schoenen draagt. Ze houdt even in, vooral om haar hoofd tot stilte te manen. In een zijstraat ziet ze hoe twee mannen een derde rechtop houden – blote voeten slepen door de drek. Ze stelt zich twee lijnen voor die steeds een beetje langer worden op een scherm. Wanneer ze verder loopt, probeert ze enkel de naden tussen de tegels te raken.


  In de Peter Cat neemt ze plaats op een kruk en wacht. Er is geen livemuziek vanavond; de zaak is matig gevuld. Geliefden warmen hun handen aan kaarspotten en aan elkaar. Aan het uiteinde van de bar zit een meisje met een wollen muts waarop een button met een smiley is bevestigd. Zoals beloofd vraagt Hatsu iets van Coltrane aan. De Koreaanse selecteert ‘Naima’ in de afspeellijst, een track die op drukkere avonden ongepast zou zijn geweest. Daarna schenkt ze warme sake.


  ‘Op wat geweest is,’ zegt Hatsu.


  ‘LABATYD,’ zegt de Koreaanse. Ze heeft een nieuwe tatoeage, een slang die over haar arm glibbert dankzij een matrix van lichtjes onder de huid. ‘Like?’ vraagt ze. Hatsu steekt lafjes haar duim op.


  Mensen komen en gaan. Een NeoHipster met een monocle en een montycoat. Tienermeisjes op sneakers met lovertjes. Afro-Amerikanen die communiceren in een opgefokt soort scat. Mensen als getij, met stemmen in verschillende toonsoorten. Ondertussen shuffelt de computer het oeuvre van die goeie ouwe Trane. Ver weg, verzonken in het geluid, hoort Hatsu de muzikanten steunen, ademen en neuriën, onverdraaglijk intiem.


  Het eerste wat hij zegt is: ‘Vertel me eens iets interessants.’ Hatsu heeft hem genegeerd toen hij naast haar kwam zitten – ze pulkte aan haar nagelriemen. Nu bloedt het een beetje. Nog zonder hem aan te kijken, zegt ze: ‘Ken je het verhaal van de rattenvan Nagasaki?’


  Dat verhaal kent hij niet.


  Ze kijkt hem aan. Seitz oogt minder zelfverzekerd dan de vorige keer. Zo ruikt hij ook: naar potpourri die al te lang staat.


  ‘Omdat de ratten van Nagasaki tot de conclusie zijn gekomen dat er in de stad niets te eten is, besluiten ze de boot te nemen naar Satsuma. Maar halverwege treffen ze een boot met alle ratten van Satsuma. Die zijn op weg naar Nagasaki. Daarop besluiten de ratten van boord te springen en zich te verdrinken, een voor een. Het idee is dat je elke verzuipende rat beschrijft en eert met een slok. Vertel mij eens een verhaal.’


  ‘Waarover?’


  ‘Mijn vader.’


  Zijn ogen verwijden zich een beetje. ‘Ik volg je niet.’


  Hatsu wenkt de Koreaanse. ‘Schenk deze man alsjeblieft iets sterks. Hij moet nog een beetje loskomen.’


  ‘Je bent geïrriteerd,’ stelt Seitz vast.


  ‘No shit, Sherlock.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je weet vast dat ik Pleasers op bezoek heb gehad.’ Hatsu kijkt hem streng aan, maar de schuldbewuste blik blijft uit. Hij vraagt wat ze wilden.


  ‘Praten over jou.’


  ‘Serieus?’ Hij frummelt nerveus met een manchetknoop. Activeert hij zo een gadget? Ze kijkt er zo opzichtig naar, dat hij zijn arm tussen zijn benen verstopt. Ze heeft het gevoel dat nano-robotjes als pollen haar luchtwegen infecteren – het kriebelt en ze niest. Hij wenst haar gezondheid.


  ‘Wou je zeggen dat het toeval is dat je hier bent?’


  ‘Ik was hier gisteren ook. Dit café bevalt me. Zoals het jou bevalt. En jij bevalt me. Of misschien moet ik zeggen: beviel. Vertrouw je me niet?’


  ‘Nee, ik vertrouw je niet.’ Na een pijnlijke stilte voegt ze eraan toe: ‘Tegenover zij staat geen wij, alleen het machteloze ik.’


  ‘Tja.’ Hij nipt van zijn drankje. ‘Wil je weten wat voor werk ik deed op Upside?’


  Ze kent het antwoord al, maar ze zegt: ‘Als je er zo nodig iets over kwijt wilt.’


  ‘Ik werkte aan het destabiliseren van cryptografisch geld. Bitcoin, Litecoin, Ripple. Digitale valuta zijn een bedreiging voor de markt- en machtspositie van financiële instituten. Alles draait om systemen en infrastructuur. Wie de sleutels van de deuren heeft, wordt rijk, veel rijker dan iemand die werkelijk iets toevoegt.’


  Ze wacht tot hij verdergaat. Dus hij wil haar iets duidelijk maken over infrastructuur en macht. Zo doorzichtig.


  Weet je, voor het nieuwsgierige brein is een uitdaging een uitdaging, of die nou van God of de Duivel komt. Dat maakt talent zo’n morele valkuil. Hoe dan ook, ik voelde dat er iets niet klopte. Ik schreef memo’s die verdwenen, mijn beoordelingen werden slechter en slechter.’ Hij lacht. ‘Ik werd door zelfhaat bevangen. Ik zorgde niet voor mezelf. At slecht. Kreeg duistere gedachten, Erg cliché allemaal… Ik hoopte dat al onze apparaten een Endlösung aan het bekokstoven waren. Niet alleen de Asimo’s, maar de koelkasten, de eTaxi’s, noem maar op. Prachtig leek me dat. Ik denk dat ik niet alleen mijn ziel, maar ook mijn verstand aan het verliezen was. Ik ging wel beter schaken, trouwens.’ Hij kijkt haar aan – sprekender ogen heeft ze nooit gezien. ‘Maar wie zegt dat ik jóú kan vertrouwen?’


  Ze legt haar uitgeschakelde oortje op de bar. Hij legt het zijne ernaast, een leeg gebaar. Het verwondert haar dat hij zo-even een angst van haar herformuleerde als wens.


  ‘Je hebt het over jezelf,’ zegt ze, ‘maar ik heb het gevoel dat je het over mij hebt.’


  ‘Ik ken je nauwelijks. Ik zou het me niet durven aanmatigen.’


  ‘Maar?’


  ‘Er is geen maar.’ Hij lijkt een binnenpretje te hebben. Er is wel degelijk een maar. ‘Ik voelde verwantschap, de vorige keer. Projectie, wellicht.’


  Ze durft niet te vragen waaruit die verwantschap zou bestaan. Het schaduwspel van dit gesprek bevalt haar niet – te weinig feiten.


  ‘Doet het je niks dat de Pleasers in je geïnteresseerd zijn?’


  ‘Zo gaat dat.’


  ‘Dit is mijn theorie,’ zegt ze. ‘Je hebt toegang tot mijn weblenzen, ik weet niet waarom – misschien omdat je bij een of andere organisatie betrokken bent. Als ik slaap, probeer je me dromen te voeden. En als ik wakker ben, kun je de camera in mijn lenzen activeren en me op de vingers kijken.’


  ‘Denk je dat werkelijk? Wauw. Je bent nog verder heen dan ik.’


  ‘Wat heb je allemaal gezien door mijn ogen? Heb je die Israëliër gezien? Anderen?’


  ‘Je zit er echt volledig naast.’


  ‘Drie feiten. Eén: ik raak met je in gesprek, zogenaamd toevallig, en niet op mijn initiatief. Twee: de Pleasers zijn in je geïnteresseerd. En drie: ze wisten dat de datastromen naar mijn lenzen waren gecompromitteerd.’


  ‘Dat is geen causaal verband. Je bent slimmer dan dat. Wat is mijn belang?’


  ‘Dat is wat ik me afvraag.’


  Hij knikt. ‘Het spijt me te zien wat deze plek met je doet.’ Hij schuift zijn glas weg, de inleiding tot vertrek.


  ‘En ik weet dat je niet op vrouwen valt.’


  Hij opent zijn mond in gespeelde verbijstering. ‘Dat heb ik een keer gezegd in een assessment. Om ze op stang te jagen! Zeggen de Pleasers dat?’


  Haar zwijgen is antwoord genoeg.


  Seitz gebaart naar de barvrouw en bestelt alsnog een nieuwe ronde. Met losse pols wordt zijn glas bijgevuld.


  ‘Dit is Downside,’ zegt hij. ‘Je kunt er misschien goedkoop drinken, maar, eerlijk gezegd, een gesprek op niveau voeren is niet altijd evident. Ik dacht dat jij… Nou ja, dat dus, Dat was het enige waar ik aan dacht. Niet aan seks.’


  Ze draait zich af, beschaamd.


  ‘Het spijt me als ik je beledigd heb,’ zegt Seitz.


  ‘Wie was die jongen? Die met dat retro-jasje?’


  ‘Ik geloof dat ik hem mijn protégé zou moeten noemen.’ Hij tikt een paar keer met een viltje op de bar. ‘De laatste keer zei je dat je de dood wilde uitroeien. Bedoelde je dat letterlijk?’


  ‘Misschien.’


  ‘Weet je, mensen gaan dood.’


  ‘Niet per se.’


  Coltrane zet ‘In a Sentimental Mood’ in: een piano die druppelt, slagwerk dat eerder door de wind dan door een mens in beweging lijkt te zijn gebracht, een saxofonist die mijmert boven een leeg glas. Ze zitten in stilte naast elkaar en luisteren. De klanken roepen zoveel verloren tijd op… Seitz legt een hand op haar schouder, teder op een vaderlijke manier.


  Ze zegt: ‘Ik vertrouw je nog steeds niet.’


  ‘Ik snap het. Je moet er tegen de klippen op voor kiezen.’ Hij heft het glas. ‘Kampai.’


  
    
      
    
  


  De Woestijnrat had hem nooit naar zijn achternaam gevraagd. Evenmin wilde hij weten hoe Johnny zijn knieschijf had gebroken, aan de wond op zijn wang kwam of waar hij gewoond had. Als Johnny er iets over kwijt wilde, zou hij luisteren, als Johnny advies nodig had, zou hij het geven, meer niet. Had Johnny behoefte aan rust – waarvoor de Woestijnrat ook zelf deze dorre uithoek van Utah had opgezocht – dan zou die rust hem gegund worden, desnoods dagen achtereen. Dat was de afspraak, hoewel nooit met zoveel woorden uitgesproken.


  Op gezette tijden prikte Johnny een boodschappenlijstje aan de deur van zijn hut. Eten, zeep, tandpasta, boeken indien mogelijk. Er was een kleine maar goed gesorteerde boekhandel in Moab, gerund door een graatmagere hipster. De Woestijnrat stapte in een terreinwagen waarvan de voorruit gesausd was met dode insecten. Hij verdween, hij kwam terug. Geld? Hij wilde er niets over horen. Later misschien, wanneer Johnny weer was aangesterkt en klusjes kon opknappen voor deze of gene – zelf ging de Woestijnrat jaknikkers af voor controle en reparaties. Het betaalde genoeg en hij gaf weinig uit. Rijkdom, jonge vriend! Als je spaarzaam was, was elke dollar een veelvoud waard, een manier van denken die mensen niet meer werd bij gebracht.


  De Woestijnrat waste zich in de rivier. Zijn huid was van leer, zijn lichaam was gestroomlijnd, uitgemergeld bijna, zijn rug wemelde van de littekens. Elk stond voor een granaatscherf die ze uit hem hadden moeten peuteren. Soms vertelde hij erover – ze lepelden opgewarmd blikvoer naar binnen bij een vuurtje. Erna verzonk hij in stilte en goedkope bourbon. Er klonk enkel nog het dreinen van de dieselgenerator en het tikken van bestek, soms zacht, soms hard. In de wijde omgeving was geen mens te bekennen. Stalen beesten pompten olie op in het laatste rood van de avondschemer.


  Na het initiële wantrouwen hadden ze een omgangsvorm gevonden. Vriendschap zou je het niet kunnen noemen. De Woestijnrat vertelde dat hij een zoontje had bij een vrouw die inmiddels was hertrouwd met een andere militair. Dat zoontje was nu een opgeschoten puber. Ze woonden nog steeds op de legerbasis, alsof er niets veranderd was, alleen het hoofd op de foto’s in de gang. Hij kende de man in kwestie, een goede vent Een goede udder. Iemand die maakte dat de Woestijnrat met een genist hart vergeten kon worden. Hij had het ze niet kwalijk genomen. Vaderschap had weinig met het planten van je zaad te maken – dat was minder dan een begin. En was hij niet zelf weggegaan, om te voorkomen dat hij iets zou doen wat zijn zoontje voorgoed zou beschadigen? Vertrekken was zijn ultieme daad van vaderschap geweest, daarvan was hij overtuigd. De overtuiging ging onder met de zon.


  Toen Johnny’s gips door de afbraak van spierweefsel te los om zijn been hing, legde de Woestijnrat een provisorische spalk aan, die hij met vers verband aansnoerde. Hij waste de met nietjes gesloten wond. De wond maakte een S over de volle lengte van het gewricht, een spoorlijn op een landkaart – er was op de uitvoering beknibbeld. ‘Laat me raden: onverzekerd?’ Johnny knikte. Dan kon je maar beter in een militair hospitaal belanden, zei de Woestijnrat. ‘Alhoewel…’


  Na twee maanden hadden ze het verband en de spalk ritueel verbrand en worstjes gebakken boven het vuur. De krukken hadden ze in de rivier gegooid. Ze dreven weg, een bocht om, uit beeld. In een internetcafé in Grand Junction had de Woestijnrat oefeningen uitgeprint die Johnny kon doen om aan te sterken.


  Hoe moeilijker Johnny het zichzelf zou maken, hoe sterker hij zou worden – dat was een les die niet alleen nu van pas zou komen.


  Hef het gestrekte been tien keer, dan nog eens tien keer. Leun met je rug tegen een wand en zak door je knieën. Hou dertig seconden vol. Sta op een been, bij voorkeur op een kussen of een andere instabiele ondergrond. Houd je evenwicht. En loop zoveel je kan.


  En dus liep hij, eerst nog wiebelig, de woestenij in, steeds verder en steeds net te ver, eerst zonder en later met een rugzak vol stenen. De pijn was ondraaglijk – hij verdroeg haar. Het lichaam strafte hem met koorts en slaapgebrek. Hij lachte erom, al ging het lachen soms, ongemerkt, over in huilen. Loser. Hij vond zichzelf terug, opgerold in een hoek van zijn hut, ver weg van het bed, ijlend. Zo voerden ze oorlog, zijn knie en zijn geest – de oorlog breidde zich tut tot het hele lichaam zich had onderworpen aan zijn wil. Alleen het hoofd niet, waar 's nachts het gezicht van klei kwam buurten. Tussendoor las hij wat de Woestijnrat voor hem meenam of zelf op een verzakt plankje had staan. Oorlogsromans, waarin verminking eerder regel dan uitzondering was. Klassieken. En Moby-Dick, dat hij nog altijd niet begreep, al begreep hij die kapitein steeds beter, die walvisvaarder die zijn been had moeten prijsgeven aan een mythische potvis. Zijn bemanning mocht er alles van denken, een wereld uit balans viel niet te verdragen.


  De tijd verstreek, langzaam, onherroepelijk. Zijn liefde voor de woestijn, niet vrij van nostalgie, verdiepte zich. Hij hield van een leegte waarin alles en iedereen verbannen leek. De natuur bracht dingen terug tot hun ware, nietszeggende proporties, en tegelijk sprongen de details scherp in het oog. Een schuimbekkende hond die van verre naar hem blafte, het lijf verwrongen, de poten niet langer in staat een rechte lijn te houden. Een lege Twinkie-verpakking, springend van landingsplaats naar landingsplaats. Een verdwaalde automobilist die met zijn mobiel schudde, op zoek naar bereik. Het land lag er gebeeldhouwd bij, tot het zand sidderde en hij wist: een slang.


  Wanneer hij belegerd werd door herinneringen, dwong hij zijn blik naar buiten en verzamelde indrukken. Dat had de Woestijnrat hem geleerd Laat het niet gisten, laat het niet zijn. ’s Nachts dwaalden geesten rond zijn hut, op zoek naar een ingang. Hij lag wakker en worstelde met ze. Nachtgedachten waren de gevaar lijkste – ze waren gruwelijker dan daglicht ooit zou toestaan. Sliep hij toch, dan had hij nachtmerries. Those little slices of death – how I loathe them.


  


  ‘Het leven gaat door, jonge vriend. Met ons en zonder ons.’


  De Woestijnrat zei het op een toon alsof hij het zelf niet geloofde. De tijd verstreek, in één onafgebroken lijn, maar diezelfde tijd was in zijn hoofd in stukken gebroken en schots en scheef weer over elkaar gelegd. De meeste dagen waren verdwenen, behalve de handvol die onveranderlijk zou voortbestaan. ‘Ik herinner me die dagen,’ zei hij. ‘Ik droom van die dagen. Ik ben die dagen.’


  Ze staarden in het droeve vuur, hun borden vies van het avondmaal en dat van de dag ervoor. Schemer zoog de kleur uit het land – alles middelde uit naar grijs. Boven hun hoofd brandde het oude licht van sterren door de deklaag van atmosfeer. Verschroeiend hete dagen gingen over in harteloze nachten.


  ‘Ken je dat?’ vroeg de Woestijnrat. ‘Dat je wakker wordt en denkt: goddank, ik ben ontsnapt. Maar morgen ben je er gewoon weer. Of anders volgende week wel. Soms word ik in de droom zelf alweer gegrepen. Ik zie een oneffenheid in de berm. Ik hoor een klik. Ik wil wegrennen, maar een vacuüm zuigt me de berm in. Als een beest dat me meesleurt naar de grot waar het leeft. Ik moet daar ook leven. Dat is mijn lot.’


  ‘Ik ken het,’ zei Johnny.


  De Woestijnrat veegde de resten van zijn eten in het vuur en haalde een tissue over zijn bord. ‘Het zieke is, ik mis het. Ik mis de jongens.’


  ‘Wat is er met ze gebeurd?’


  Hij schudde een antwoord af voor het goed en wel vorm kreeg. ‘Ik heb nog weleens een mailtje gehad. Wat een bullshit was dat.


  We zullen nooit meer zijn wie we daar waren.’


  Zijn blik scande een verte waar niets te zien viel. Voor iemand die zich uit de wereld had teruggetrokken, had hij een grote behoefte te spreken. Tegen wie had hij gesproken voordat Johnny opdook, uitgeput, koortsig, raaskallend? Tegen geestverschijningen? Waarschijnlijk was Johnny voor de Woestijnrat precies dat.


  Met enige tegenzin moedigde Johnny de spraakzaamheid aan. ‘Waar in Afghanistan zat je?’


  ‘Her en der.’ De Woestijnrat nam een slok oploskoffie aangelengd met wat hij ‘vergeetgoud’ noemde. ‘Als de gebouwen nog ramen hadden bolden ze op van de schokgolven. Maar meestal sloegen we preventief de ruiten stuk met onze wapens.’ Hij keek naar Johnny’s knie. Buigen bleef lastig – meestal zocht hij een positie waarin hij de knie gestrekt kon houden. De Woestijnrat grijnsde. ‘Hier zitten we dan, twee veteranen van het leven.’ Hij bracht een toost uit. ‘Op het leven.’ Johnny hief zijn lege waterflesje.


  Hij vond het niet erg de Woestijnrat te horen praten, behalve wanneer de man dronken was. Dan wentelde hij zich in zwakte, iemand die vocht en steeds weer verloor, zonder dat de wereld iets van het gevecht gemerkt had. Meer dan met stof en olie was hij besmeurd met zelfmedelijden. Johnny wachtte tot er een stilte viel, zei goedenacht en liep naar zijn hut, die al honderd jaar standhield. Er zat zeker vijftig meter tussen beide hutten, maar hij kon de Woestijnrat tot diep in de nacht horen strijden tegen zijn demonen. Wanneer Johnny sliep, hoorde de Woestijnrat misschien wel hetzelfde.


  


  Er verstreek meer dan een jaar – Johnny werd vijftien, zestien, toen zeventien. Hij ging met de Woestijnrat de jaknikkers af en hielp hem met het reviseren van de elektromotoren die de ondergrondse dompelpompen aandreven. Wanneer voor groot onderhoud een pijpentrekker werd aangerukt, vroegen de chauffeurs altijd: ‘Wie is ’t jong?’ De Woestijnrat stelde hem voor als zijn zoon. ‘Zolang-ie van aanpakken weet is hij voor mijn part de paus,’ zei de chauffeur, ongeacht welke chauffeur die keer was komen opdagen. Eentje duidde Johnny’s litteken aan en zei: ‘Zware machines – da’s werk voor mannen, knul.’


  Het werk was uitputtend, maar ze hoefden er niet vaak op uit. Johnny knapte zijn hut op, stutte het plafond, maakte horren voor deuren en ramen, verzamelde boeken en bouwde een paar provisorische fitnessapparaten. In een spookdorp vond hij een oude mountainbike die hij weer gebruiksklaar wist te maken. Soms fietste hij naar Moab, een plek die hem verwarde, verdriet deed en geluk schonk. Hij ging winkels binnen en voelde zich een ruimtereiziger. Het gezicht van klei dook op vanachter een muur, een balie, in een passerende truck. Geregeld zwom Johnny in de rivier, tot verbazing van de wildwater-rafters. Ze joelden naar hem en verdwenen in de verte. De mensheid.


  Hij leefde zonder lineair idee van tijd. Alles was ritme.


  Soms nam de Woestijnrat een krant mee uit Grand Junction. Het was altijd een oude, waarvoor hij niet had hoeven betalen – je moest er een paar dagen bij optellen. Wat maakte het uit? Zo snel beschimmelde het nieuws niet, zei hij. Hij somde de wel degelijk belegen nieuwsfeiten op.


  Derde verlies op rij voor de Broncos.


  Die en die overleden. Hij noemde een naam van een vergeten film- of rockster.


  Altijd weer iemand die de hoogste jackpot ooit had gewonnen.


  Een moord.


  Een brand.


  Meisjes die in kelders waren opgesloten, kleuters die met de wapens van hun ouders hadden gespeeld. Blowen was verboden, maar high worden van kruitdampen? Geen probleem. Had Johnny enig idee van het gewicht van een wapen? Een ziekte was het. De Woestijnrat wenste er nooit meer een aan te raken.


  Maar meestal becommentarieerde hij het politieke nieuws, waarin hij de opmaat naar oorlog herkende. Wat hadden ze nou helemaal te schaften met die zandhazen en geitenherders? Het was allemaal ten behoeve van Lockheed-Martin, van politieke donaties, van een plek in de geschiedenisboeken. Als hij eenmaal op stoom raakte, werd zijn taal agressiever en zijn woede beangstigend. Hij vervloekte het Pentagon, Washington, bloeddorst, machtshonger, de mens. Hij vervloekte de bedrijven die voor zichzelf waren begonnen, ergens in de oceaan. Daarna verfrommelde hij de krant.


  


  Op zekere dag kwam er een meisje aangelopen. Johnny tuurde langs de Cisco Pump House Road, waar ze uit de zindering opdoemde, de Messias op water. Ze droeg een kaki cargobroek en een T-shirt met het logo van de X-Games erop. Haar gezicht was roodbruin van de zon, haar lichaam ontdaan van elk spoortje vet, haar haar tot dreads gevlochten. Wanneer haar neuspiercing de zon ving, lichtte er een sterretje op in haar gezicht.


  Johnny bedwong de aanvechting zich te verstoppen in het schamele struikgewas. Het meisje zwaaide naar hem, onbevreesd. Toen ze dichtbij genoeg was riep ze: ‘Hallo daar!’ In de bergen droeg geluid kilometers ver, hier werd het afgeremd door de zware lucht. Johnny zwaaide halfhartig.


  Eenmaal bij hem deed ze haar rugzak af en haalde een fles water tevoorschijn. Een deel van het vocht drupte in het stof – het kuiltje in haar kin geleidde het tot een keurig straaltje. Wil je ook?’ Ze hield Johnny de fles voor. Mountain Valley Spring Water. Hij schudde nee; ze deed de fles weer in de afgedragen rugzak, die ze met riempjes dichtsnoerde. Daarna haalde ze een pakje kauwgom uit de zijzak van haar broek. Dat aanbod accepteerde hij wel.


  ‘Wat een hitte,’ zei ze. ‘Niet te doen.’


  ‘Het went,’ zei hij.


  ‘Ik ben al weken onderweg en het went voor geen fuck. Woon je hier?’


  Hij knikte.


  ‘Waar dan? Toch niet in dat spookdorp waar ik net was?’


  Hij keek in de richting van de rivier. De hutten waren niet zichtbaar. ‘Ergens,’ zei hij. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik loop.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Gewoon, recht vooruit. Ik geef mezelf drie maanden. Daarna ga ik studeren.’


  Hij zei niets.


  ‘Dan moet je me nu dus vragen wat ik ga studeren.’


  ‘Hm? O, wat ga je studeren?”


  ‘Wat dan ook. Ik weet het nog niet. Iets kunsterigs, denk ik. Als mijn ouders niet gaan flippen.’ Ze stak haar hand uit: ‘Karen.’


  Hij negeerde de hand, bedwong de neiging ‘Ismaël’ te zeggen, en zei: ‘Johnny.’


  ‘Waar gaat deze weg heen, eigenlijk?’


  ‘Naar de rivier.’


  ‘De Colorado, bedoel je?’


  ‘Hu-huh. Er is een jetty waar mensen kano’s te water laten.’


  ‘Mensen komen helemaal hiernaartoe?’


  ‘Soms. Je moet ervan weten.’


  Hij zag dat het haar begon op te vallen dat hij zijn hoofd afgewend hield, zodat zijn litteken zoveel mogelijk schaduw zou vangen.


  ‘Hoe kom je aan die jaap?’


  Zijn blik zocht naar iets wat buiten hem lag. ‘Welke jaap?’


  Ze keek hem streng aan.


  ‘O, dat. Een ongeluk.’


  ‘Wat voor ongeluk?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Het geeft wel karakter, vind ik.’ Ze bukte om een pijp van haar cargobroek op te trekken. Er liep een kras over haar haarloze scheenbeen. ‘Da’s van een spijker die uit een schutting stak.’ Ze trok haar T-shirt omhoog tot vlak onder haar minimale borsten. Er zat een litteken. ‘En hier hebben ze mijn galblaas eruit getrokken. Hoort er allemaal bij.’


  ‘Waarbij?’


  ‘Skaten.’


  ‘Kun je leven zonder galblaas?’


  ‘Zoals je ziet.’ Met haar hand boven haar vrij dikke wenkbrauwen keek ze recht in de zon. ‘Het is vast te laat om nog door te lopen. Ik wil naar Moab. Is dat ver?’


  ‘Je moet sowieso een stuk terug. En dan linksaf bij Cisco, over de 128, Maar dat is zeker veertig mijl. Ik zou liften.’


  ‘Misschien doe ik dat wel.’


  Hij nam haar van top tot teen op. Voor jou is het misschien niet veilig.’


  ‘Ik geloof in karma,’ zei ze. ‘Jij?’


  ‘Gelukkig niet.’


  Ze zwegen. Karen sloot haar ogen en ademde diep in. Er kwam een loodkleurige vireo overgevlogen, en een indigogors, beiden in volle jacht op insecten. De hitte knisperde.


  Johnny vroeg of ze honger had.


  ‘Ja, best.’


  Hij nam een besluit. ‘Wil je mee-eten?’


  ‘Heel graag! Superbedankt. En ik voel me vies.’


  ‘Je kimt je wassen in de rivier.’


  ‘Echt? De stroming is niet te sterk?’


  ‘Niet als je dicht bij de oever blijft. We zitten tussen de cascades.’


  ‘We?’


  ‘Ik en een man die vlakbij zijn hut heeft.’


  Ze keek om zich heen. ‘Waar is de rivier?’


  Hij wees.


  ‘Kun je me erheen brengen?’


  ‘Het is niet moeilijk te vinden.’


  Haar blik was vrolijk berispend. ‘Heb je het zo druk?’


  Hij kon bezwaarlijk zeggen van wel – hij had langs de weg staan niksen.


  ‘Nou dan,’ zei ze.


  


  Het was nog een paar kilometer lopen, en al die tijd sprak ze honderduit over een leven dat oneindig ver van hem verwijderd leek. Ze kwam uit Portland, waar ze buiten schooltijd had rondgehangen met de skaters in Paranoid Park. Ze had haar laatste vriendje gedumpt omdat hij met een ander had staan bekken, wat haar vooral beledigd had omdat die bitch er op de halfpipe geen biet van bakte. Ze had een jongere zus en een oudere broer, die allebei oké waren, nee, ze waren kick ass. Leren ging haar makkelijk af, een beetje te, eigenlijk. Nu ontbrak het haar aan discipline. Nou ja, vette pech. Ze had tenminste een leven. Als ze naar sommige van haar klasgenoten keek… Ze ging zo op in haar verhaal, dat ze niet eens merkte dat Johnny moeilijker liep dan zij en zijn neusgaten sperde om het aroma van haar zweet en deodorant op te snuiven.


  Bij de rivier zaten ze een tijdje te kijken naar het blauwgroene water dat voorbijtrok. Insecten trippelden over het oppervlak. De rivier splitste zich en kronkelde rond kleine eilandjes. Ze keken naar het westen, waar de wanden van de kloof oprezen uit het land.


  ‘De muil van god,’ zei Karen.


  ‘Niets dan steen en water en tijd,’ zei Johnny.


  ‘Een echte romanticus, jij.’


  Ze had haar schoenen uitgedaan en haar voeten in het water gehangen, op de teennagels resten van oude lak. Ze rommelde weer in haar rugzak en hield Johnny een zacht geworden Her-shey-reep voor. Hij deinsde ervoor terug.


  Ze glimlachte. ‘Wie houdt er nou niet van chocola? Ben je ziek of zo?’ Maar toen ze zag hoe moeilijk hij keek, legde ze een hand op zijn arm. ‘Relax. Ik bedoel er niks mee. Ieder zijn meug.’


  Ze stond op en begon zich uit te kleden. Haar benen waren spichtig, haar borsten zo klein dat ze geen bh nodig had. Tatoeages op enkel en schouder. Pas toen ze het water in liep, durfde Johnny te kijken. Ze had mooie, compacte billen. Er gebeurde iets in zijn lichaam – een reactie van voor het ongeluk. Toen had hij zich geregeld afgetrokken, zijn gedachten bij meisjes uit de klas. De laatste jaren deed hij het zelden, en eigenlijk alleen om pijn te stillen. Waar dacht hij dan aan? Niet aan iets wat hij zich nu voor de geest zou kunnen halen.


  Karen liet zich in het water zakken en zwom een stukje weg van de oever. Daar werd de stroming sterker – ze moest haar best doen niet af te drijven. Ze zwom weer terug, het ondiepe in. Daar kon ze makkelijk staan – het water reikte tot haar bolle navel.


  ‘Kom je ook? Het is echt prima te doen.’


  ‘Straks misschien.’


  ‘Dan kun je me meteen mijn shampoo brengen. Zit in mijn tas.’


  Hij trok de rugzak naar zich toe, maakte de gespen los, rommelde erin. Een bruin uitgeslagen appel, een extra broek, een paar shirts, zowel schoon als vies. Toiletspullen, een dagboek, een klein fototoestelletje. Helemaal onderin vond hij een drietal paperbacks: A Visit from the Goon Squad, The Flamethrowers, Slaughterhouse-Five. Die laatste kende hij – hij nam hem uit de tas en hield hem omhoog.


  ‘Ben je dit aan het lezen?’


  Ze had het boek al uit. ‘Wil je het hebben?’


  ‘Ik ken het al.’


  ‘Het is een heel raar boek,’ zei ze.


  ‘Raar?’


  ‘Krankjorum.’


  Hij begreep niet wat ze bedoelde. Een man overleeft het bombardement op Dresden en vanaf dat moment raakt hij los van de tijd, die zich in scherven manifesteert. Johnny kende zulke scherven. De Woestijnrat kende ze.


  Hij stak het boek terug in de tas en nam de shampoo eruit. Het flesje was meegenomen uit een motel. Hij trok zijn shirt uit, zijn schoenen, zijn sokken, zijn broek. Toen liep hij naar de waterkant.


  ‘Jezus, jij hebt echt een goed lijf. Je bent geen moordenaar, toch?’


  Daar had hij geen reactie op.


  ‘Wat is er met je knie gebeurd? Hetzelfde ongeluk?’


  Hij knikte en liep het water in. Zijn onderbroek had hij aangehouden. Ze zei er niets van.


  


  Ze bleef een kleine week. Overdag verdween ze in het achterland, zwom in de rivier of nam Johnny’s mountainbike om helemaal naar Moab te fietsen, waar ze proviand insloeg, ‘als bedankje’. Pas als ze weg was, kwam de Woestijnrat zijn hut uit. Het was duidelijk dat haar aanwezigheid hem irriteerde, maar dat hij Johnny beter gezelschap niet wilde onthouden. Ze hadden het over een dompelpomp die dienst weigerde en moest worden vervangen, een operatie die te groot was voor hen tweeën. De Woestijnrat zei dat hij naar Grand Junction zou rijden om het een en ander te regelen. Hij stapte in zijn terreinwagen en verdween – de wagen leek nauwelijks groter dan een dinky toy.


  De eerste nacht sliep Karen op de vloerplanken van Johnny’s hut, gewikkeld in niet meer dan een laken. Ze had de hele nacht liggen rillen en had de splinters uit haar lijf moeten trekken. De tweede nacht kroop ze bij hem in het eenpersoonsbed, gehuld in een T-shirt en een mannenonderbroek. Haar lichaam was verschrikkelijk warm en haar nabijheid verwarde hem. Hij lag bijna platgedrukt tegen de houten wand, haar zachte huid tegen zijn rug.


  De dag voor ze vertrok, al werd dat pas later duidelijk, schoof de Woestijnrat aan bij het eten. Karen had een stoofpotje gemaakt met bonen, tomaten, ui, kruiden en blokjes spek – een simpele maaltijd, maar beter dan ze in tijden hadden gehad. De Woestijnrat dronk er bourbon bij – Karen hield hem zo nu en dan haar mok voor. Haar bewegingen werden elastischer, haar geschroeide gezicht reflecteerde de vlammen. Ze had, anders dan de Woestijnrat, een vrolijke dronk.


  Ze verbaasde zich erover dat het hun lukte te leven zonder telefoon en internet, tentakels die in de wereld reikten. Of reikte de wereld juist met haar tentakels in de mensen? Over die dingen had ze veel nagedacht, de laatste weken, temeer daar haar smartphone de geest had gegeven. Dat kreeg je ervan als je op jezelf werd teruggeworpen – je ging twijfelen aan alles. Toch? Ook stelde ze vragen over oorlog en over dingen waarop Johnny liever geen antwoord gaf. Wat hij wilde worden. Waar zijn ouders waren.


  Op zeker moment kapte de Woestijnrat haar af. ‘Je moet niet zo tegen hem aan duwen.’


  ‘Tegen hem aan duwen?’


  ‘Al die vragen. Daar houdt hij niet van.’


  ‘Hij niet of jij niet?’


  Hij slikte iets weg. ‘Ik respecteer zijn zwijgzaamheid.’


  Ze lachte. ‘Wie anderen laat zwijgen, is vooral bang voor wedervragen.’


  De Woestijnrat kneep zijn ogen samen, zodat zijn wallen verdwenen maar de rimpels verdiepten. ‘Werk jij voor de staat of zo?’


  ‘Wat is dat nou voor onzin,’ zei Johnny.


  ‘De staat wil ook altijd alles van je weten.’


  ‘Ik krijg straks een studentenlening,’ zei Karen. ‘Dus in zekere zin…’


  ‘Een studentenlening…’


  ‘Van jouw geliefde overheid.’


  De Woestijnrat zat te pulken aan zijn vingers, voorovergebogen naar het vuur.


  ‘Wat?’ zei Karen. ‘Zeg het maar.’


  ‘Zo nemen ze je te grazen, zie je dat niet? Door je op te zadelen met schulden. Zodat je moet blijven werken, het liefst voor hen. Om toch een gevoel van macht en vervulling te krijgen, moet je dingen kopen, dingen die je kunt bezitten en controleren. Waardoor je nog meer schulden maakt. En zo verder, tot het graf Waarvoor je zelfs na je dood moet blijven betalen.’


  ‘Ik begreep dat jij jaknikkers reviseerde. Dat is toch ook werk?’ Hij bromde.


  ‘Heb jij schulden?’


  ‘Dat gaat je geen zak aan.’


  ‘Hé, misschien blijf ik hier wel. Dan maak ik ze ook niet. Gezellig toch, met zijn drietjes?’


  De Woestijnrat stond op en liep zonder een woord te zeggen weg. Niet lang daarna werd de generator uitgeschakeld, zodat ook het peertje boven Johnny’s voordeur doofde.


  ‘Je moet hem niet stangen,’ zei Johnny.


  ‘Juist wel,’ zei Karen. Haar hand zocht de zijne. ‘Hij kent je niet. Hij denkt dat-ie je kent. Maar hij ziet niet dat je bruist van de gedachten, hoe stil je ook bent.’


  Johnny sprak er een uit: ‘Die man is gevaarlijk.’


  ‘Ik ben ook gevaarlijk.’ Ze boog naar hem toe en kuste hem.


  Ze was nauwelijks ouder dan hij, maar in termen van seks was ze hem lichtjaren voor, In termen van verlies, daarentegen, was ze een zuigeling, wat haar roekeloos maakte.


  Ze nam hem mee de hut in, waar ze op de tast een condoom uit haar rugzak haalde, duwde hem achterover op het bed, hielp hem uit zijn kleren. Ze leidde hem, fluisterde in zijn oor. Het duurde even voor hij hard werd onder haar aanrakingen – ze rolde het condoom af en klom op hem; het gewicht van een kind. Hij kreunde, deels door het ongemak van druk op zijn onderlichaam. Ze nam zijn hand en legde die op haar borst – de tepel was hard en hobbelig. Met haar andere hand betastte ze zichzelf en de schacht van zijn geslacht. Ze ademde zwaar en piepte als een muis onder vloerplanken.


  Toen hij kwam, was het vrijwel zonder geluid te maken. Hij was zich bewust van de Woestijnrat, die verderop lag te slapen of te malen onder een poster uit een Playboy. Toen dacht hij aan wat er zojuist gebeurd was. Het stelde hem gerust hoe weinig de seks om het lijf had gehad. Pijn had hem gedwongen geest en lichaam te ontkoppelen, waardoor ook genot van een afstand werd ervaren. Dit was niet iets wat zijn leven ging compliceren.


  Ze lagen in zijn bed, vaag uitgelijnd door het maanlicht dat door een gebarsten ruit viel. Hij dacht lang na voor hij sprak. Ze liet hem en wreef over zijn arm. Hij zei: ‘Het gebouw waar ik woonde is ingestort.’


  ‘Ingestort?’


  ‘Hu-huh.’


  Waar was dat?’


  ‘In Denver. Het was, zeg maar, een aanslag.’


  ‘Dat herinner ik me ! Het nieuws was er vol van. Hadden ze die jongens niet gepakt?’


  ‘Er zijn jongens gepakt, ja.’


  ‘Jezus, wat heftig.’ Ze liet een pauze vallen. ‘Ik dacht dat niemand het overleefd had.’


  Hij probeerde een grapje. ‘Wie zegt dat ik leef?’ Het deed hem verdriet.


  ‘Hoe klinkt dat, zo’n bom?’


  Hij deed zijn ogen dicht. Ja, hoe klonk dat? Hij had helemaal geen bom gehoord. Het gebouw had maar een beetje geschud en was toen ineengezakt, als een opaatje dat op straat een infarct kreeg. Zomaar.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  ‘Het is vast geen prettig onderwerp. Als je er niet over wilt praten…’


  ‘Dat is oké.’ Hij probeerde het moment vlak voor de ineenstorting terug te halen en er het geluid van een bom op te projecteren. Er moest toch een explosie hebben geklonken? Hij zag zichzelf, klein en iel – hij propte een dollar in de verkoopautomaat, koos. Hij zag een latino en een wasmand vol bonte was. Een machine werd tot barstens toe volgestouwd. Wat had hij uit de automaat gehaald? Een Hershey-reep. De tl-buis tikte. En de man had gezegd: ‘Slapeloosheid is een bitch. ’


  ‘Hu-huh.’


  ‘Dan kun je de tijd maar beter nuttig besteden.’


  ‘Hu-huh.’


  Het gebouw schudde. Een aardbeving?


  ‘Grappig. Nooit meegemaakt. Jij?’


  ‘We wonen hier pas net. In de stad ‚ bedoel ik. Ik kom uit Littleton. En daarvoor uit Moab.’


  Toen schudde het gebouw opnieuw.


  Johnny knipperde met zijn ogen. ‘Ik kan me geen bom herinneren. Echt niet.’


  ‘Het geheugen is een raar ding. Mijn moeder zegt dat ik me jarenlang als een kreng heb gedragen, maar ik herinner me alleen maar dat ze van elk wissewasje over de zeik was. Als ik het bestek niet op de juiste manier in de bestekla had gedaan. Als ik de verkeerde schoenen aanhad naar de kerk. Dat ik niet meer naar de kerk wilde. Tja… Er was toch echt een bom.’


  ‘Ja,’ zei Johnny, ‘dat zou je denken, hè?’


  Zoals ze gekomen was, zo verdween ze: zonder aankondiging. Hij had haar na gekeken. Iets van weemoed, iets van berusting. Een ontmoeting was het begin van gescheiden raken; die scheiding kon je maar het beste bewerkstelligen voor hechting alles verziekte. Eenzaam zijn moest je in je eentje doen.


  Toen de Woestijnrat en hij die avond aan het eten zaten, klonk enkel het geluid van bestek, het malen van kaken. Ze wisten dat er iets veranderd was. Johnny zou niet lang meer blijven.


  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  Het is onmogelijk een kras te maken op de huid van een rivier, maar de stroom ervan kan altijd worden verlegd. Zelfs de gedachte aan gedachten is onbetrouwbaar.


  Hatsu is het gewend dat licht haar kietelt tot ze haar ogen opendoet. Nu is bruut een gordijn open gerist. Het is niet het felste licht – de lage hemel een duim die terneerdrukt – maar het komt evengoed hard binnen. Haar brein ligt te spartelen op het droge. Een naakte man loopt naar de keuken, waar een espressoapparaat begint te sissen en te blazen. Een seconde denkt ze: Seitz… Maar nee ‚ een ander. Buiten ziet ze een woud van teksten die verraden dat ze nog altijd op Downside is. Ze had allang op het lab moeten zijn, zondag of niet.


  De man komt terug, knielt naast het bed, zuigt aan haar tepel, trekt er een beetje aan, laat los. ‘Ontbijt?’


  Ze knikt.


  ‘Iets wat je niet lust?’


  Er zijn dingen die ze niet lust, maar ze vindt dat ze het recht niet heeft.


  Zijn billen zijn fout gebruind. Ze is zijn naam vergeten, maar niet hoe hard zijn spieren waren, hoe glad zijn zweet, hoe zorgwekkend het vleugje aceton. Met tederheid had de seks weinig te maken gehad – het was een verkeersongeluk. Dat lag vooral aan haar. Ze werd door hem doorboord, maar meer nog werd hij door haar omhuld en vastgegrepen.


  Ze slaat het beddengoed van zich af en kleedt zich aan. Het appartement is krap, ouderwets, maar netjes. Naast het bed ligt een condoom. Toch voelt ze een seconde – niet langer – ziekte in zich woeden. De man heeft iets met filmposters: elke muur is ermee behangen – fijn, hij ontstijgt de homo economicus. Misschien werkt hij wel in zo’n filmhuis waar NeoHipsters samenscholen en doen alsof het 1957 is.


  ‘Hou je van film?’ vraagt hij.


  ‘Hm?’


  Hij leunt tegen een deurpost, schaamteloos naakt. Op zijn borst prijkt een tatoeage van de leeuw van MGM. Hij is kalend, hoewel implantaten met de maand goedkoper worden – het staat hem wel. De ontsteking die ze geroken heeft, moet ergens onder de smetteloze carrosserie liggen.


  Ze zegt dat ze nooit echt tijd heeft gehad voor film, hoewel ze er best van genieten kan. Het is alleen lastig de acteurs uit elkaar te houden.


  ‘Je was kwaad, gisternacht.’


  ‘Niet op jou.’


  ‘Ik dacht: wat zijn tieners toch altijd slecht gehumeurd.’


  ‘Ik ben geen tiener. Bij lange na niet.’


  ‘Dat weet ik. Inmiddels.’ Hij lacht. ‘Niet om het een of ander, maar je bent de oudste vrouw met wie ik seks heb gehad. Met afstand. Dat is dus een compliment, hè?’


  Ze loopt langs de posters, objecten in een galerie. Vertigo. Jules et Jim. Solaris. Ze zegt: ‘Er is veel om kwaad over te zijn.’


  ‘Woede is vermoeiend. Als ik murw ben, zet ik Eternal Sunshine of the Spotless Mind op. Werkt altijd. Ga je niet douchen?’


  Ze doet een stap naar voren. Op de poster van Trainspotting staat alleen tekst. ‘Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose family. Choose a fucking big television.’ De man verdwijnt weer in de keuken.


  Ze blijft niet vaak bij iemand op Downside slapen; liever neemt ze mannen mee naar vertrouwd terrein. Ze heeft het idee dat ze zo de meest ongure types uitsluit – illusie, misschien. Er is altijd het gevaar dat ze het gevaar niet leest. Afgelopen nacht heeft ze het risico genomen en geluk gehad.


  Hij roept: ‘Ik ben blij dat de elektriciteit het weer doet!’


  Dat beaamt ze – hij hoort het niet.


  Nadat ze afscheid had genomen van Seitz, was ze op kroegentocht gegaan. In Café Cocteau kon opium worden gerookt, ‘de plant die plant maakt’, in Pharmacy was de dope synthetisch. Ze zocht drank, geen drugs, en eindigde in een Ierse pub. Niet snel daarna viel de elektriciteit uit. Dat gebeurt vaker – de schuchtere zon dwingt tot rantsoeneren. Downside is al vier keer op zwart gegaan, tweemaal was ook Midlevel aan de beurt. Upside had de hele hemel gedomineerd, baken en belediging ineen, een kasteel van licht. In het café kwamen de kaarsen op tafel, en iedereen wist; dit is het moment om binnen te blijven. Aan een tafeltje zaten een jongen en een meisje te zoenen. Toen was deze man binnengekomen, aanstekelijk uitgelaten. Hij had twee amokmakers gezien die los waren gegaan op de schermen van een wormstation, en in Wolfensohn Street hadden plunderaars hun slag geslagen. Hij kwam naast haar zitten en keek toe hoe ze ijs met een rietje naar de bodem van haar drankje zat te stampen. Hij zei: ‘Alsof Ogen geen nachtvisie hebben. Wat drink je?’ En ze antwoordde: ‘Zoveel mogelijk.’


  Even overweegt ze weg te glippen – in plaats daarvan schuift ze aan. Hij heeft rijst in de magnetron opgewarmd en forse omeletten gebakken. Nog altijd naakt zit hij tegenover haar te kijken hoe ze eet, een schooljongen die een gewond diertje in leven probeert te houden.


  Bij de voordeur zegt hij: ‘Ik ga je nooit meer zien, hè?’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  Hij kust haar op de mond. ‘Dag, moeilijkerd. Het was fijn met je.’


  


  Ze loopt over Robert Fogel Street richting Milton Friedman Circus. Het is druk – een oud vrouwtje blaft tegen passerende mannen: ‘Jij beest, met je smerige gedachten!’ Een legitiem verwijt. Het brengt een glimlach op haar gezicht, en direct daarna: verbazing dat ze dat vermogen nog bezit. Geuren van kweekvlees, soja en afval warrelen om haar heen, een eetpiraat beukt zich een weg door de mêlee, achtervolgd door een man met een schort voor. Op Upside zou niemand het in zijn hoofd halen iets te stelen – onherroepelijk beland je op een lijst waarvan je onmogelijk kan worden afgevoerd. Zoals ook klagers een lijst hebben. En de niet-kredietwaardigen.


  Een willekeurige wormlijn brengt haar naar Upside. Geen zin naar huis te gaan, of naar het lab. De worm maakt een slinger onder het eiland door, voorbij Rothschild Park, tot aan de Marina, waar jachten een wiegend Antarctica vormen. Ze maakt een korte wandeling, stapt over, stapt uit. Op een roltrap is een kantoor-slaaf in slaap gevallen. Hij tuimelt en tuimelt, en niemand die iets doet, ook zij niet. Sommige octopussen hebben drie harten – wat een overschot in een wereld van tekort.


  Het zand van IBM Beach is niet geel maar grijs, de palmbomen hangen er lusteloos bij. De hemel is onstuimig, de zee houdt zich in. Congregaties van moleculen. De hoogbouw langs het strand lijkt wel CGI, de lucht is ingekleurd met het grofste penseel van varkenshaar.


  Wie echt kijkt en echt nadenkt, zei vader, is veroordeeld tot beklemming. Daarom is het noodzakelijk een zekere afstand te bewaren. Hoe? De wereld dringt zich op, overdadig licht verduistert, een overdaad aan informatie verlamt het vermogen tot herinneren – onkruid dat bloemen verdrijft. Hatsu heeft, zoals vrijwel iedereen, de dagelijkse boodschappen boven protest verkozen, werk boven revolutie, je gedeisd houden boven risico lopen. Slavernij boven vrijheid.


  Ze loopt naar de waterlijn en laat zich op het harde, vochtige zand zakken. In de verte moet Kochi liggen. En iets noordelijker: Tokio.


  Drie beslissingen, meer is er niet voor nodig geweest op dit punt aan te belanden.


  De beslissing in Tokio te gaan studeren.


  De beslissing in leven te blijven.


  De beslissing op Gersons aanbod in te gaan.


  Wat zal de volgende bepalende beslissing zijn?


  Ze herinnert zich haar werkkamer op de campus van Tokyo U, een deprimerend hok met uitzicht op een rugbyveld, een atletiekbaan en een slaperige buitenwijk. Ze moest daar weg; ze kan het zichzelf niet kwalijk te nemen. Het laboratorium voor Advanced Research was ingepakt in stalen rasters waarop kraaien hun toevlucht zochten. Dag-in-dag-uit: een onafgebroken scheldpartij die voor haar bedoeld leek. Vanaf de sportvelden klonken de strijdkreten van de Vikings en de Warriors, tijdens hanami bezetten studenten, leraren en omwonenden de randen van het sportcomplex om, gezeten op zeil, te picknicken. Er werd gediscussieerd en gelachen – het regende kersenbloesems. Maar zij bleef binnen, vervuld van afkeer, woede, melancholie, eenzaamheid. De bloemen waren zo zoet dat ze er misselijk van werd.


  Aan het eind van zo’n werkdag liep ze – vaak al in het donker – naar de Inokashira-lijn. Airco’s hadden zich als karbonkels aan muren gehecht. In haar piepkleine studentenappartement kleedde ze zich om; ze liep hard in het Komaba-park, douchte en stortte zich in de nacht, een lichaam dat zich bevrijdde van een hoofd.


  In Roppongi Hills kwamen de mooiste vrouwen. Ze leunden verveeld op hun ellebogen, opgeslokt door het zwarte gat van hun mobieltjes. Westerse zakenmannen probeerden het pantser te doorbreken. Hatsu had over aandacht niet te klagen gehad, wat ze toeschreef aan gewichtsverlies, de winst van de rouw. Het hielp dat ze vloeiend Engels sprak, al was ze spaarzaam met woorden. Ze dronk.


  Voor geen van die mannen heeft ze iets gevoeld. Haar schaamteloosheid degradeerde haar in hun ogen tot een gebruiksvoorwerp, wat het voor beide partijen makkelijker maakte. Anderen leken juist teleurgesteld door haar gebrek aan schaamte. Gêne beïnvloedt de machtsbalans – het was ze meer om dominantie dan seks te doen. Ze herinnert zich – wel degelijk beschaamd – de oudere heer die geld op het nachtkastje had gelegd. Ze was zeker een maand niet meer de stad ingegaan.


  


  


  


  


  


  Pijn vlamt op en Gerson krimpt ineen achter het stuur – hij scheert dicht langs de omheining van de Rockefeller Memorial Golf and Country Club. De parkeerassistentie blèrt, de auto raakt in een slip en komt in de bevroren berm tot stilstand. Gerson hangt voorover, uitgeteld – luxe wagens en scooters zoeven voorbij zonder in te houden. Op de tast weet hij het parkeerlicht te vinden, tik-tak, tik-tak, dof en ver weg. Hij gromt, gefolterd, getergd. Het voelt alsof een orgaan langzaam in tweeën wordt gescheurd. Met halfgesloten ogen bijt hij op het stuur – zelfs zijn tanden piepen en kraken. In de berm strijken kraaien zich de veren glad.


  Hij heeft geen idee hoelang hij er al staat, wanneer er op een ruit wordt geklopt. Een surveillant met getrokken wapen. Gerson dwingt zichzelf rechtop te zitten en opent het raam. Een dienstvoertuig staat tien meter verderop geparkeerd.


  ‘Meneer Gerson,’ zegt de surveillant. Hij laat het wapen zakken.


  Een paar oerklanken.


  ‘Het is verboden op deze plek stil te staan, meneer.’


  Gerson hapt naar adem. Pijn komt op, ebt weg. De surveillant ziet de afdruk van zijn gebit in de leren stuurhoes. Het speeksel glimt. ‘Uw lichaamstemperatuur is te hoog. Bent u in orde?’


  ‘Ik ben op weg… naar mijn arts.’


  ‘Dokter Sadhvi Puttaswarnayya Mutthuraju. Medisch Centrum Zuidkaap.’


  Dat klinkt alsof het kan kloppen. Ook klinkt het als een slechte grap.


  ‘Heeft u gedronken?’


  Gerson schudt nee. Goddank dat hij zich nooit zo’n iWatch heeft laten aansmeren.


  ‘Bent u in staat te rijden?’


  Gerson slaat dubbel van een nieuwe aanval. Hij heft zijn hand, niet verontschuldigend, maar om opmerkingen voor te zijn en de tijd te bezweren.


  ‘U heeft een ambulance nodig, meneer Gerson.’


  ‘Nee, nee. Geen polonaise… Ik… Ik laat een taxi komen.’ Hij grabbelt naar zijn scherm en opent de app. Zijn geografische locatie wordt doorgegeven – de geschatte wachttijd is acht minuten. Dat kan even en een eeuwigheid zijn.


  De surveillant denkt na. ‘U heeft geen autopiloot?’


  ‘Ik zal mijn hofmeier vragen…’ Hij wil het raampje weer sluiten, maar de surveillant zegt: ‘Ik blijf bij u tot de taxi hier is.’ Hij loopt naar de passagierskant van de Tesla.


  Wanneer hij zit, zegt hij: ‘U weet zeker dat u niet gedronken heeft?’


  ‘Nee.’


  ‘U weet zeker van niet, of u weet het niet?’


  ‘Nee.’


  De surveillant fronst. Zegt dan: ‘Het komt goed, meneer Gerson.’


  


  Hij wordt in een rolstoel de kamer van dokter Sadhvi binnengereden. De ergste pijn is geweken – hij staat op om de laatste meters zelf te overbruggen.


  Dr. Sadhvi doorloopt de gangbare vragen, maakt de gangbare aantekeningen. Ze lijkt meer haast te hebben dan anders. ‘Zullen we een blik werpen?’


  Wanneer hij zich uitkleedt, schrikt hij van zijn lichaam. Huid van bevroren kip hangt losjes om hem heen, een leenmodel. Een paar kilo in een paar dagen…


  De assistente scant zijn lichaam, Sadhvi bladert door de afbeddingen. Ze zegt: ‘Ik snap niet dat u met drank op gaat rijden. Ik snap sowieso niet waarom u zoveel drinkt. Het is goed mogelijk dat dat uw lichaam verzwakt en het proces versnelt.’


  Gerson voelt zich weer de schooljongen die met een lineaal geslagen is. Het wordt steeds lichter in zijn hoofd, de sensatie van vrije val, recht in de gapende muil van de aarde. Hij moet zich tot het uiterste beheersen om niet te schreeuwen.


  Dan verschijnt het beeld waar het om te doen is. De felle kleuren van eerder hebben meer terrein prijsgegeven dan op basis van de trend te verwachten viel. De vertakkingen vormen een gitzwart vatenstelsel, de bron is aangekoekt tot een steen tussen zijn darmen. De vingers zijn naar boven opgerukt en omvatten zijn hart. Op het spierweefsel groeien zwarte vlekken.


  ‘Zal ik een biopt nemen?’ vraagt de assistente.


  ‘Ja,’ zegt Sadhvi.


  ‘Van de bron?’


  Sadhvi schudt meewarig het hoofd. ‘Doe maar iets.’


  Herhalingen… De assistente trekt handschoenen aan, doet haar mondkapje voor, haalt een naald uit een steriele verpakking. ‘Dit gaat even pijn doen.’ De naald verdwijnt in zijn buikholte. ‘U moet zich niet verzetten, meneer Gerson. Ontspan, alstublieft.’


  Is er iets anders mogelijk dan verzet?


  Nadat hij zich heeft aangekleed, neemt Sadhvi de scan met hem door. ‘U ziet het,’ zegt ze.


  Hij wil niet, maar hij kijkt; hij kijkt de vijand recht in het gezicht. Zo heeft hij dat altijd gedaan.


  Kanker bezit een levenslust die de vitaliteit van de gastheer plundert, Gersons ziekte is niets dan cellen die verstenen. Als het lang genoeg duurt, zal hij worden vervangen door een basalten afgietsel, een wrang monument. Wie zal er bloemen komen leggen?


  Dr. Sadhvi zegt het evidente. ‘De situatie verslechtert snel. Ik snap niet goed waarom. Ik zie een acceleratie die nieuw is.’


  Gerson kijkt naar zijn hand, die hij opent en sluit. Het is nog steeds zijn lichaam. Hij kan er nog steeds macht over uitoefenen.


  ‘Wat gaat u doen?’ vraagt ze.


  ‘Vechten.’ Op het moment dat hij het zegt, voelt hij dat het waar is, dat hij de kracht heeft. De dag dat zijn strijdlust sterft, heeft de middelmaat gewonnen. Hij haat middelmatigheid, in anderen en in zichzelf.


  Sadhvi haalt diep adem. ‘Ik moet u op het hart drukken dat dit het moment is uw zaken te regelen, mocht u dat nog niet gedaan hebben.’


  Hij zegt niks.


  ‘U bent niet immuun voor het noodlot, meneer.’


  ‘Fatalisme is geen… oplossing.’


  ‘Gezien het immense wat u te gebeuren staat, is acceptatie dat wel.’ Ze lijkt kwaad op hem.


  Hij staat op, duizelt Dokters – veredelde monteurs – ontbreekt het aan verbeeldingskracht. Wie meer eist, moet het hogerop zoeken. Niet God. De wetenschap.


  ‘Meneer Gerson, ga zitten.’


  ‘Waarom? Voor u ben ik een lijk dat… nog niet stijf is.’


  ‘U moet goed nadenken over wat u acceptabel vindt en niet. Het is niet noodzakelijk tot het bittere eind dit pad te volgen.’ Scherp: ‘Ik heb nog nóóit… Niet één seconde…’


  ‘Dat is niet waarover ik spreek, meneer Gerson. Gaat u alstublieft zitten. U bent overstuur. Het enige wat ik wil is de mogelijkheden voor palliatieve zorg met u bespreken. We moeten de tijd die u nog heeft zo aangenaam mogelijk maken. Dat is niet alleen in uw belang, maar ook in het belang van uw vrouw.’


  Hij gaat niet zitten, maar loopt ook niet weg. Zijn gezicht is van papier en in zijn ogen ligt angst. Ze smeken haar om… iets. Wat dan ook.


  ‘We kunnen op maat zorg aan huis leveren. Dat is wat iedereen uiteindelijk het prettigst vindt. We kunnen vandaag nog komen om een paar aanpassingen te plegen aan uw slaap- en badkamers. En u kunt de klok rond zorg krijgen.’


  ‘Verpleging?’


  ‘Overdag. ’s Nachts een Asimo.’


  ‘Nee… geen dode handen.’


  ‘Eventuele extra zorg, boven op wat uw verzekering dekt, lijkt me geen probleem toch? U bent verzekerd via het bedrijf?


  ‘Particulier. Heb altijd alles zelf gedaan… Ik heb geen… geduld met mensen die klagen over… hoe weinig anderen…’


  ‘Ik zal u morfine voorschrijven. Is dat hulp die u verdragen kunt?’


  Na een tijdje zegt hij: ‘Graag.’


  ‘U mag het niet zelf injecteren. Dat moet de verpleegster doen. En ik heb een e-sigaret voor u meegebracht.’


  Ze legt een doosje op tafel, met daarin de sigaret en een aantal capsules. Hij gaat zitten. ‘Als ik overleef,’ zegt hij, ‘gaan we eten bij Miyazaki. Om het… te vieren.’


  ‘Dat is goed,’ zegt ze.


  Hij drukt op zijn oortje en maakt een reservering voor over drie maanden.


  


  


  


  


  


  Een donkere ruimte, klein en benauwend, de lucht vol stof. Stadsgeluiden gedempt door iets massiefs. De aanvechting over te geven. Ik hoest en mijn koude spieren protesteren. Nooit echt wakker, nooit echt in slaap… Ik richt me op en stuit op een metalen plafond. In mijn hoofd reconstrueer ik de ruimte. Is het lichtknopje dan ongeveer… hier? Blijkbaar heb ik de laatste keer die half dooie accu over de kling gejaagd.


  In mijn zakken zoek ik naar mijn eReader. Herinner me dan dat ik ’m kwijt ben. Fuck. Vacuüm in mijn borstkas, overdruk in mijn hersenpan. Het gezicht van klei zit achter het stuur te gniffelen.


  ‘Genoeg geslapen,’ zeg je.


  Toe, laat me even.


  ‘Niks geen “laat me”. Actie.’


  Ik blijf liggen op de achterbank. Het verlies van boeken is zoiets als lobotomie – een hap uit mezelf. Ik probeer ze voor de geest te halen. Dingen die er nog zijn. Dingen die ik kwijt ben.


  ‘“O, Ahab,” zei Starbuck, “zelfs nu is het niet te laat om ervan af te zien. Kijk! Moby Dick is niet op uit. U bent het, u, die in uw waanzin op hem uit bent.’”


  Jezus, waarom dat fragment…?


  ‘Wat wil je nou? Actie.’


  Ik open het portier en laat me van de achterbank glijden. Mijn lijf zit verkeerd of mijn driedelig zit verkeerd – iets zit verkeerd, in elk geval. Op gummibenen loop ik tegen dozen en stellages op, tastend Een knop en een tl-buis springt, tik, tik, tik, aan. Ik moet mijn ogen afschermen van het licht. De banden van de Jeep zijn nog altijd lek en er staat nog steeds een matras rechtop tegen de muur.


  Terug bij af.


  Hoe ging dat zeemanslied ook weer? ‘Hoezee dus, jongens, verlies nooit de moed / als de harpoenier zijn kunstje doet.’ Een harpoeniertje van achttien… Maar ik ben de moed wel degelijk kwijtgeraakt.


  ‘Onzin.’


  Ik zeg het je toch?


  ‘Gewoon onzin.’


  Ach man, donder op.


  Ik verga van de honger en de dorst, maar helaas: geen rooie cent. Da’s mooi klote. Ik rommel in dozen, hopend op… ja, wat eigenlijk? Op de vloer slingert een flesje rond, maar wanneer ik de dop eraf draai weet ik het weer: het flesje waarin ik gepist heb. In mijn broekzak: de sleutel van de garagebox.


  Dus dwaal ik maar wat over Downside. Mijd de wormlijn, negeer de taxi’s. No way dat ik m’n vinger nog kan gebruiken. Het was al mazzel dat-ie het nog deed toen ik de lijn terug nam. Wat als ik uit de menigte was geplukt? Geen idee van de methoden van de Pleasers, maar van Genève hebben ze vast nog nooit gehoord.


  Weet je wat het stomme is? Ik had gerust nog willen blijven, alleen al voor het bad. Water maakt gewichtsloos. Wat blijft is een wereld van woorden.


  ‘Dus je praat weer met me?’


  Hm?


  ‘Dat je weer met me praat.’


  Misschien.


  ‘Je bent niks zonder mij.’


  Ik ben gewoon opgefokt. Sorry, oké?


  Ik steek Glass-Steagall Street over en sjok langs George Stigler Boulevard. Even verderop: de andere eilanden – een permanente kwelling. Nu ik Upside ken, ken ik de werkelijke betekenis van apartheid. Ik zag de bescheten conditie van Downside natuurlijk wel, maar niet echt. Niet zoals ik het nu zie.


  In het toilet van een Panda Express was ik mijn handen en mijn oksels. De randen van de kunsthuid schemeren door de make-up heen. Ik peuter met mijn nagel een stukje los. Niet doen… Ik probeer het met spuug weer te herstellen, maak mijn haar nat, kam het met mijn vingers. Die ene vinger voelt alsof-ie er elk moment vanaf kan vallen.


  ‘Ik had je wel verwacht,’ zegt Gonzo. Hij draait rondjes op zijn bureaustoel, bepaald tevreden.


  ‘Want?’


  ‘Signalen, dude. Je weet. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze hadden me in de smiezen.’


  ‘Zo zijn ze, hè?’


  ‘Is het safe, hier?’


  ‘Ik zie geen Pleasers. Jij?’


  ‘Alsof dat iets zegt.’


  ‘Heb je in de box geslapen?’


  ‘Ik vertrouw mijn vinger niet meer.’


  ‘Tja.’ Hij draait naar zijn scherm en surft naar een database. EMMANUEL BEECKMAN,gevolgd door een rits codes. ‘Die vinger is… semi-riskant. Niet geblokkeerd. Maar ze willen wel met je praten. Kwestie van niet te lang op dezelfde plek blijven. Checkpoints vermijden. Wormstations. Veiligheidstunnels. Je begrijpt ’m.’ Hij staat op uit de stoel. ‘Heb je al gegeten?’


  Ik schud nee.


  Hij slikt een opblijvertje en zet een beeldscherm op sluimer. De bunker gaat van schemer naar nacht. ‘Kom.’ Buiten duwt hij een palet voor de ingang, Ali Baba’s rots. Hij heeft een oudbomberjack aangetrokken en een wintermuts opgedaan.


  We eten niet in de noedelbar, maar op een ander ‘adresje’, een steakhouse met hokjes die plaats bieden aan vier. Gonzo zegt dat er een breuk in de as is voorspeld – de zon zal de straten schoon-smelten. Althans, schoon… Sneeuw steriliseert door de alledaagse vuiligheid te verbergen.


  Nadat-ie het hok heeft gecheckt met een of ander gadget, hoort-ie me uit. Er worden biefstukken gebracht, salade en een gepofte aardappel als omlijsting. Rechtstreeks uit de martelkel-ders onder het Doolhof, weet Gonzo. We laten ons er niet door weerhouden…


  Niet lang daarna schuift een man aan. Hij is te goed gekleed voor deze contreien, maar dat ben ik ook. Gonzo eet onverstoorbaar verder, mijn bord is al leeg.


  ‘Smakelijk,’ zegt de man.


  Gonzo wijst met zijn vork naar mijn bord. ‘Jij nog iets?’


  Ik pas. De man drukt op een intercom en vraagt nogal vormelijk om ijsthee.


  Grijs haar, strak achterover gekamd, in een scheiding zoals Fitzgerald had op de achterflap van mijn beduimelde Gatsby. Het opschorten van een oordeel, schreef die ouwe Fitz, is een kwestie van onuitputtelijke hoop, maar ik ben op mijn hoede. De man wisselt USB-sticks uit met Gonzo – ik wist niet dat die dingen nog gebruikt werden. De ijsthee wordt gebracht.


  ‘Heb je nog gespeeld?’ vraagt Gonzo, wanneer de serveerster weer weg is.


  ‘Er woont een oude meester in het Doolhof. Doof als een kwartel. Als je naar zijn gezicht kijkt, is het net of zijn rimpels iets zeggen in een taal die te verfijnd is voor ons brein.’


  ‘Verloren dus.’


  De man vestigt zijn aandacht op mij, en Gonzo zegt: ‘Ik denk dat jullie even moeten babbelen.’


  De man steekt zijn hand uit. Ik vraag Gonzo wat dit te betekenen heeft. Hij snijdt een laatste stuk van zijn steak af, propt dat naar binnen en schuift naar de uitgang. ‘Latera dude.’ Ik wil ook gaan, maar jij zegt: ‘Blijf.’


  Waarom?


  Geen antwoord.


  ‘Een goeie jongen, die Gonzo.’ De man heeft zijn uitgestoken hand weer ingetrokken; lijkt zich er geen raad mee te weten. Ik kijk naar de vingers – geen breuklijn, geen ring.


  ‘Wat was dat, met die USB-sticks?’


  ‘Goochelen met geld. Maar jou hoef ik vast niets te vertellen over onzichtbaar blijven.’


  Je zegt: ‘Vraag wie hij is.’


  Dat doe ik, maar helaas.


  ‘Wat is een naam? Een label voor het digitale afgietsel dat ze van je bouwen, of je nu wilt of niet. Vertel me over Willem Gerson.’


  Ik schrik. Hoe weet hij daarvan?


  ‘Als je niks zegt, dan begin ik wel.’ Hij haalt een USB-stick uit zijn jaszak, legt die voor me op tafel. ‘Misschien heb je hier iets aan.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een dossier.’


  ‘In ruil voor…?’


  Hij drukt op de intercom en kondigt aan te willen betalen. ‘Het ga je goed, Johnny.’


  En weg is-ie.


  


  


  


  


  


  


  Het is jammer dat we de laatste jaren minder met elkaar gesproken hebben, dat er iets tussen ons in is komen te staan – was het simpelweg de tijd? – en dat je boos was, of leek te zijn.


  Ze heeft zich met vaders brief verschanst in de kledingkast, op haar hoofd het lampje dat ze kocht na de eerste black-out. Hij had gelijk – dat ziet ze nu. Ze was niet wie ze dacht te zijn en heeft andere dingen gevoeld dan ze zichzelf graag wijsmaakt. Zo scherp als ze objecten waarneemt, zo moeilijk is zelfreflectie.


  Nadat ze naar Tokio vertrokken was, heeft ze vader hooguit een handvol keren gebeld, niet vaker. Ze stond wel duizend keer op het punt, maar er was iets wat ze vreesde – dat hij er niet zou zijn, of beter: dat zij er niet zouden zijn. Wat dus gebeurde. Hij nam op, ze stamelde wat en rondde af. College, pappa, ik moet gaan. Het is heel druk hier. Ik bel je later nog. Nee, niet vanavond. Vanavond zie ik vrienden.


  Er waren geen vrienden. En er waren ook nog geen mannen en er was ook nog niet de nacht.


  Hij is nooit op bezoek gekomen, maar ze heeft het hem ook nooit gevraagd. Wat een rare dans voerden ze uit, objecten verbonden door zwaartekracht, zonder het vermogen elkaar te bereiken. Hij was haarvader, zij was zijn dochter. Hemellichamen.


  Ik heb in alle rust afscheid genomen van mezelf. Alsof hij in de jaren ervoor niet evengoed op zichzelf was geweest, en moeder niet was weggelopen omdat ze alleen was in zijn nabijheid.


  Toen ging hij dood.


  De herinning aan de maanden erna zijn schetsmatig. Een beeld, een gevoel, het gebrek daaraan. Behalve die ene dag, van het diepste duister en het eerste licht.


  Ze bestudeert zijn handschrift. Het is te keurig, alsof de emoties de vingers niet konden bereiken. Ze knipt het mijnlampje uit.


  Ze had de trein genomen en naar buiten gekeken, de wereld een diorama. Mensen snelden over perrons, keken op hun telefoons. Dan weer het te felle licht en flats die haar in wilde sluiten. Overal tekst, overal beeld, maar achter het raam geplakt, pietepeuterig en onecht.


  Hatsu sluit haar ogen en dwingt zichzelf dieper de herinnering in.


  Toen de trein Ōtsuki naderde, loste de ring van bebouwing rond Tokio op en werd het land bergachtiger. Het was lente, de hellingen kleurden groen en roze. Een boogbrug strekte zich over een riviertje, mannen stonden in een bootje en wierpen hun hengels uit. Het zonlicht stoorde haar – ze verwelkomde de tunnels. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn het raampje te openen en de rotswand te aaien, tot het gesteente haar hand en arm zou hebben weggevreten, uitgegumd.


  Mensen in de trein lazen, werkten, lachten, sliepen. Dwaasheid… Zouden ze haar zien, of was ze al vertrokken?


  In Ōtsuki stapte ze over op de trein naar Kawaguchiko. De bergen werden ruwer, donkerder – een adelaar bleef lang naast de coupé hangen, pesterig bijna. Ze passeerden een verlaten pretpark – het staal van de achtbanen kronkelde van pijn. Uit het zwart van gedachten doemde een herinnering op die ze uit alle macht terugduwde. De klamme hand van haar vader, terwijl ze op de kop hingen in zo’n stalen slang. De geur van angst.


  Opeens stond ze voor de ingang van het woud – er was iets uit haar kortetermijngeheugen gewist. Achter het woud lag de berg Fuji, maar vandaag liet hij zijn witte kruin niet zien, afkerig van haar bedoelingen. Ze trok de banden van haar rugzak strakker aan en liep een zee van bomen in. Het pad zag zwart van de lava en wit van laatste resten sneeuw.


  Het duurde niet lang voor ze de eerste bordjes tegenkwam. ‘Doe het niet, er komen betere dagen.’ En: ‘Denk aan je familie.’ Andere gaven de nummers van een hulplijn en het nabijgelegen ziekenhuis. Er hingen camera's, maar alleen langs het pad.


  Na een paar kilometer sloeg ze linksaf, de begroeiing in. Vrijwel direct verdween ze uit zicht. Het woud opende zich, nam haar op, sloot zich weer achter haar. Moeizaam licht. De eerste honderd meter ging nog wel, daarna werd het lastiger. Ze klauterde over dikke wortels, lavasteen dat soms vastzat en soms los, zakte weg in sneeuwresten. Fuji was niet meer te zien, al merkte ze dat het woud langzaam omhoog kroop tegen de helling van de vulkaan.


  Om de paar dagen stierf er iemand in dit bos, als het niet vandaag was dan gisteren of morgen. Maar het zal vandaag zijn… Ze voelde de steun van vijftigers die hun baan hadden verloren, van tieners verpletterd door verwachtingen, van gefnuikte geliefden die romans meebrachten van Dazai en anderen. Allemaal waren ze hier om haar aan te moedigen. Kom maar. Toe maar.


  Dieper in het woud stuitte ze op een spoor van gele strikjes die aan takken waren geknoopt, ongetwijfeld het werk van ramptoeristen die wisten dat ze makkelijk konden verdwalen. Wie kwam om te sterven, wilde niets liever dan te worden opgeslokt door het woud.


  Toch volgde ze een tijdje het strikjespad.


  De bomen waren nauwelijks geworteld – ze stonden op hun handen, op het oog wankel. De lucht droeg sporen van winterkou, mos leek te fluoresceren. Er werd gezegd dat dit bos stil was en dat was het ook, tot je erop ging letten. Een nauwelijks voelbare wind was genoeg om bladeren in beweging te brengen: oceaangeluiden. Onder haar voeten braken twijgjes en steunde sneeuw. Er waren zangvogels en kraaien, er was een vliegtuig in de verte. Wanhopig weeklagen bleek bij nader inzien het piepen van een boomstam op het punt van breken.


  Misschien driehonderd meter verder – het kostte een eeuwigheid ze te overbruggen – was een rouwband rond een boom gestrikt. Eronder: een bos verwelkte bloemen, een oprisping van primaire kleuren. Hier hield de gele weg op. Ze knielde en huilde, niet voor een ander, maar voor zichzelf. Omdat niemand een gele weg voor haar zou aanleggen.


  Tegelijk zou dat het makkelijker maken.


  Verder weer. Dieper. De grond leek te veren, te golven als water. Het mos gaf mee en haar linkervoet zakte weg in een uitsparing tussen lavasteen. Dat deed pijn – pijn was goed, het was gevoel. Maar ook: iets om weg te duwen. Te doven.


  Een boom leek haar te wenken – ze had al in geen tijden sporen van indringers meer gezien. Hij stond hoog op een lavarots en hing half over een bescheiden afgrond. Ze klauterde omhoog en voelde aan de takken – die boven de afgrond leek sterk genoeg. Ze deed haar rugzak af en haalde de strop tevoorschijn: dik scheeps touw, thuis geknoopt volgens aanwijzingen op internet. Ze woog de strop in haar handen. Je kon beter stikken in een zak vol helium – dat was in elk geval wetenschappelijker – maar dit was de manier die ze gekozen had, misschien wel vanwege Billie Holiday. Here is fruit for the crows to pluck. For the rain to gather, for the wind to suck. For the sun to rot, for the trees to drop. Here is a strange and bitter crop… Ze bleef de dochter van haar vader.


  Ze maakte de strop vast, legde hem om haar nek, haalde diep adem, sprong. De tak brak en ze viel. Het duurde even voor ze weer was opgekrabbeld. Haar knie bloedde, haar nek voelde branderig van de wrijving van het touw.


  Dit was niet de plek. Ze moest dieper het woud in, waar niemand haar ooit zou vinden.


  Ze liep en liep en liep, de schemer daalde. Haar vastberadenheid was aan het afbrokkelen – ze voelde het. Wie het zwart voor ogen ziet, ziet geen uitweg, maar iets had een uitweg denkbaar gemaakt.


  Toen stuitte ze op het lijk.


  Botten in kleren. Een spijkerbroek, sneakers, een trainingsjack. Het gezicht leeg gelepeld door de kraaien, op de schedel viezige plukjes haar. Het lijk stonk niet, of niet meer, en ze zag geen maden – het moest hier, ondanks de regelmatige opruimwerkzaamheden, al lang liggen. Een uitgebleekte familiefoto lag vastgepind onder een vuist van knekels.


  Het tafereel schokte haar – het bood niet de steun die ze verwachtte. Dit was het gezicht van de dood, warm noch uitnodigend. Ze moest – hoe kon het ook anders – direct aan haar vader denken, en de trap die ze hem verkocht had in een oprisping van woede.


  Woede.


  Ze ging naast de dode zitten, diep ineengedoken, haar handen tegen haar horst. Haar gedachten, die al zo lang zo modderig waren, zo modderig dat ze haar studie had verwaarloosd, zo modderig dat ze zelfs niet aan eten had kunnen denken en een heel ander lichaam had gekregen, die gedachten begonnen langzaam te stromen. Ik eindig hier en je ziet het niet. Je bent er niet. Maar wat wil je ook. Zo is het toch altijd geweest?


  Hij had haar opgesloten in zijn tweemansland, zonder te begrijpen dat er een werkelijkheid was waarin ze leven moest – eentje waarin ze onveilig was en verschrikkelijk alleen. Had hij haar maar gedragen en tegen zijn borst gedrukt, zoals hun hond, die overreden was door een busje in een verkiezingskaravaan. Ze was niet voorbereid op het leven – niet door hem. Pijn zonder woorden. Haar schreeuw kliefde het bos. Kraaien sprongen van takken en zochten een veilig heenkomen.


  En elke schreeuw zei:


  Nee.


  Niet.


  Leef.


  Ze stond op – een patroon was doorbroken. Ze moest een nieuwe manier vinden het probleem te benaderen. Controle herwinnen. Op niemand rekenen, behalve op zichzelf.


  Op de terugweg verdwaalde ze. Ze riep, maar het geluid droeg niet verder dan de palissades van begroeiing. Even raakte ze in paniek, toen ordende ze haar gedachten. Ze zag waar het laatste beetje licht uit de dag sijpelde. Ze zag in welke richting het woud naar beneden leek te hellen. Als ze noordoostelijk zou aanhouden, zou ze vanzelf weer bij het pad komen.


  Ik hou van je en als er hierna nog iets komt, zal ik je missen zolang je daar nog op aarde blijft. Maar blijf. Wees sterk. Wees goed. Wees jezelf.


  


  


  


  


  


  Vertraagde beelden van opgewekte mensen, een sloep die wegdrijft naar de einder, een al fresco maaltijd waarbij de betreurde wordt opgediend, en in voice-over een schnabbelende Oscarwinnaar. ‘Als we bij leven zo verschillend zijn, waarom niet in de dood? Uw laatste wens, ons bevel.’ Het logo is dat van LifeEnd Industries.


  Sinds wanneer werkt zijn spamfilter niet meer? Gerson drukt de video weg met zoveel kracht dat het beeld onder het glas kortstondig vervormt. De handeling, hoe klein ook, put hem uit.


  Een nieuw bericht: LastRites.com. Laat nog één keer zien wat u waard bent! Daarna beginnen ze binnen te stromen met tientallen per minuut. Hij merkt ze stuk voor stuk aan als ongewenst.


  Alma klopt op de deur van zijn kantoortje – zwakjes roept hij haar binnen. Ze neemt hem kort op. De mededeling is zakelijk. ‘Er zijn hier mensen die zeggen dat ze spullen komen installeren.’


  ‘Uitstekend.’ Nu hij al een tijd in zijn stoel zit te rusten – ruggengraatloos – gaat praten hem weer makkelijker af.


  Alma aarzelt. Ze wil iets vragen, maar doet het niet.


  ‘Ik voel me zozo,’ zegt Gerson. ‘Niets om je’ – een korte hapering – ‘zorgen over te maken.’


  ‘Uitstekend, meneer. De auto staat weer in de garage.’


  Ze aarzelt nog steeds.


  ‘Kom, Alma. Ze wachten.’


  Ze zijn met zijn drieën, plus een aantal Asimo’s voor het sjouwen. De installateurs krijgen gedetailleerde instructies van een verpleegster die zich voorstelt als Evi. Ze is Nederlands, net als hij – het doet hem goed te kunnen overleggen in een taal die Alma niet machtig is. Evi helpt hem bij het installeren van een app waarmee hij te allen tijde haar hulp kan inroepen, en legt uit welke aanpassingen gedaan zullen worden in bad- en slaapkamer. Ze zal vierentwintig uur per dag in huis zijn, onzichtbaar. ‘Wanneer u zich daar niet goed over voelt, moet u het zeggen. Dan zorg ik dat er vervanging komt.’ Ze vraagt hoe het met de pijn is en of hij een morfine-injectie wenst. Ze glimlacht erbij op een manier die hem doet denken aan een bepaald soort prostituee. Haar lichaam is slank maar robuust – wat moeder ‘een flinke vrouw’ zou hebben genoemd. Ze draagt een ketting met een kindertandje en heeft een valies en een medicijnkoffertje bij zich.


  Ze ondersteunt hem op weg naar de woonkamer, waar hij plaatsneemt op de bank. Ze slaat zijn ochtendjas een stuk je om, zodat zijn bovenbeen bloot komt te liggen. Dan opent ze de medicijnkoffer en prepareert een injectie. ‘Het is een sterk middel,’ zegt ze. ‘Als u last heeft van bijwerkingen moet u het melden. Misselijkheid. Duizeligheid. Jeuk. Schrik niet als u gekke dingen ziet – dat is niet ongebruikelijk. Dan kan ik u haldol geven, een antipsychoticum. Heeft u begrepen wat ik u zeg?’


  Hij knikt. ‘Bijwerkingen melden. Niet schrikken als ik gekke dingen zie. Ik schrik niet… snel. Heb je ooit… lsd geslikt?’


  Ze glimlacht. ‘De injectie zal even branden. Maar dat is snel voorbij.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Gerson. ‘Wel de kans gehad, maar…’


  Ze zet de injectie in het spierweefsel van zijn bovenbeen. Het doet pijn, maar het is een pijn die zich voegt bij andere, zoals een valse noot die wordt aangeslagen in een orkest dat aan het stemmen is. Al snel klimt een tedere warmte omhoog via zijn ruggengraat, totdat hij maar een beetje voor zich uit zit te glimlachen.


  ‘Hoe voelt dat?’


  ‘Goed,’ zegt Gerson. Het is lang geleden dat hij zo weinig gevoeld heeft. Het ontbreken van gevoel is blijkbaar ook een gevoel.


  ‘Oké, ik ga de heren even helpen. Blijft u lekker zitten. Ik zal uw hofmeier vragen wat te drinken in te schenken. U moet blijven hydrateren.’


  Zodra ze weg is, staat Gerson op. Hij loopt een paar meter, eerst voorzichtig, dan wat sneller, zo nu en dan zoekend naar evenwicht. Het is alsof er een loper van kussens voor hem is uitgelegd. Het lichaam is dronken, het hoofd helder. Een vreemdsoortig geluk, al weet hij op een rationeel niveau dat dit geluk verraderlijk is, de vrije val voor de impact. Niettemin, een hele verbetering.


  Alma vindt hem bij het biljart. Ze verbergt haar gêne, Gerson knoopt zijn badjas wat steviger dicht. Helaas, het aangereikte glas bevat water, geen gin.


  ‘Nog meer bezoek,’ zegt ze.


  ‘Aan de deur? Werkelijk?’


  ‘Zal ik ze heenzenden?’


  ‘Wie zijn het?’


  ‘Ze zeggen dat ze van Good To Know You zijn. Ik heb om identificatie gevraagd, maar die willen ze niet geven.’


  Hij heeft een aantal keer contact met ze gehad via de mail. Ze zonden hem data over mejuffrouw Hamada, wier bewegingen gevlagd waren. Maar niet eerder hebben ze de moeite genomen persoonlijk met hem te komen spreken.


  ‘Laat me me even omkleden,’ zegt hij.


  


  Wanneer Alma ze de woonkamer binnenleidt, zit Gerson in pak te wachten, drankje in de hand. Een kleurloze man en een lange vrouw met rood haar. Gerson staat op – meer wilsdaad dan fysieke handeling – en schudt ze de hand, hartelijker dan hij het bedoelt. De vrouw maakt excuses voor het storen. Haar handdruk is fermer dan verwacht.


  ‘Het geeft niet,’ zegt Gerson. Hij luistert met genoegen naar zijn eigen stem. ‘Het is hier toch al spitsuur. Kan ik u iets aanbieden?’


  ‘Wij mogen niets aannemen,’ zegt de kleurloze man.


  ‘Helaas,’ vult de roodharige vrouw aan.


  Alma zegt: ‘Meneer Gerson voelt zich niet lekker.’


  ‘Ik voel me prima. Uitstekend zelfs. Dank je wel, Alma. Je kunt gaan. Kijk liever of ze boven nog hulp nodig hebben.’


  Wanneer ze de kamer verlaten heeft, zegt Gerson: ‘Ze is een uitstekende kracht. Alert, secuur, discreet. Het spijt me, ik heb uw namen niet gehoord.’


  ‘Onze namen zijn niet belangrijk,’ zegt de vrouw.


  ‘U heeft zojuist een mail met een dossiernummer van ons ontvangen,’ zegt de man. ‘Dat is uw referentie.’ Het rumoer van sloopwerkzaamheden trekt zijn aandacht – hij kijkt naar het plafond.


  ‘Kleine verbouwing,’ zegt Gerson. Wat kan ik voor u doen?’ De man neemt plaats op een poef, de vrouw blijft staan. Ze zegt: ‘Kent u een meneer Emmanuel Beeckman?’


  Gerson denkt lang na, krabt aan zijn jeukende vingers. ‘Ik heb uiteraard met veel mensen te maken gehad, door de jaren, dus het zou kunnen, maar… Ik weet vrij zeker van niet. Ik ben altijd goed geweest met namen.’ Hij grijnst, hopelijk niet zo gedrogeerd als het voelt. ‘Ik heb in elk geval nooit zo’n app nodig gehad die automatisch namen aan gezichten koppelt. Interesse kun je niet faken.’


  Ze gebaart naar het scherm aan de wand en het toestel schiet uit stand-by, een vertoon van macht dat Gerson weinig bevalt. Een pasfoto van een man draait langzaam in de rondte, zodat het hoofd van alle kanten bekeken kan worden. Het is een zwak gezicht, redelijk jong en te glad naar zijn smaak. Niet iemand die hij zou aannemen. Het haar zit in een strakke zijscheiding, maar dat zegt weinig – sommige mensen veranderen vaker van kapsel dan van onderbroek. Achter in zijn nek, onder het opgeschoren haar, heeft hij een moedervlek. Uit die moedervlek groeit langzaam een bruin beestje met een bek vol puntige tandjes. Het beestje raspt zijn naam. Ggrson… Ggrson…


  ‘Meneer Gerson?’


  ‘Hm? O, pardon. Nee, ik ken hem niet.’


  ‘Dat weet u zeker?’


  ‘Hm?’


  ‘Uw reactiesnelheid…’


  ‘Ik ben een beetje afgeleid, vandaag. Wat kunt u me over hem vertellen?’


  ‘De heer Beeckman is conservator van de kunstcollectie van Barclays. Hij heeft recent gezocht naar informatie over uw persoon. Onze systemen gaven een code oranje.’


  ‘Misschien heeft hij interesse de overstap naar Capital C te maken en wilde hij zich optimaal voorbereiden voor zijn pitch. We hebben een aanzienlijke kunstcollectie.’ Gerson merkt dat hij ‘we’ zegt, hoewel ze ongetwijfeld weten dat hij zijn congé heeft gekregen.


  ‘Hij heeft zich ook verdiept in Sisyphus. U heeft daarin een meerderheidsbelang. ’


  Daar schrikt hij van. ‘Ik ben vooralsnog de enige aandeelhouder, dat klopt.’


  ‘De heer Clay bereidt een kapitaalinjectie voor, naar wij begrepen. Zou dat relevant kunnen zijn?’


  Gerson knippert met zijn ogen. ‘Ik meen dat er richtlijnen zijn betreffende surveillance op bedrijven. Laat het niet nodig zijn u straks te rapporteren.’


  ‘Bij een veiligheidsbelang zijn er uitzonderingsbepalingen, zoals u weet.’


  De man vult aan: ‘Als u wilt kunt u de bepalingen inzien. Sowieso dient u onze algemene voorwaarden nog te tekenen.’ De man komt van de poef, maar de vrouw houdt hem tegen met een hand op zijn arm, ‘Dat zal niet nodig zijn, collega.’


  De man gaat weer zitten, zijn benen obsceen wijd.


  ‘De heer Beeckman was enkele dagen geleden voor het eerst op Downside,’ zegt de vrouw. ‘Daar heeft hij in elk geval een bordeel bezocht en een virtual reality-café.’


  ‘Downside is een broeinest van subversieve activiteit.’


  Gerson snuift. ‘Verzet tegen de natuurlijke dominantie van kapitaal is psychose.’


  ‘Maar u kent deze meneer Beeckman dus niet?’


  ‘Nee.’


  ‘En die meneer Seitz ook niet? Uit het Hamada-rapport?’


  Ze tovert een nieuw gezicht op het scherm. Gerson herinnert zich dat gezicht. ‘Vagelijk. Schreef u niet dat hij bij Citigroup gewerkt heeft? Het is denkbaar dat we elkaar in de wandelgangen weleens zijn tegengekomen. Heeft u concrete informatie?’


  ‘We zullen de bewegingen rondom Sisyphus en uzelf scherper monitoren. Wellicht dat dan meer duidelijk wordt.’


  Gerson staat op en steekt zijn hand uit. Het kan hem niet schelen of het gesprek al voltooid is – hij vindt dat het voltooid is. We houden contact.’ Het rode haar van de vrouw lijkt te flakkeren als vuur.


  


  Achter zijn bureau klikt hij het Hamada-rapport open. Vervolgens stuurt hij meneer Watanabe een bericht. Het is een kattebelletje, meer niet, met als enige doel de banden aan te halen. Hij schrijft een uitgebreidere mail aan Good To Know You, om te voorkomen dat ze al te diep gaan spitten in de bezigheden van het bedrijf. Met dat werk uit de weg surft hij nog wat rond op zakensites. Hij leest een perscommuniqué van en over Giotta en correleert haar woorden aan de bewegingen van de beurskoers van Capital C. Wanneer hij ziet dat de beurs gunstig reageert, schakelt hij zijn scherm uit.


  Wezenloos staart hij uit het raam. Altijd weer die grijze lucht – het grijs van IJmuiden. Dan ziet hij opeens een Takahē lopen. Uit de dood herrezen of opnieuw uitgezet? Het blauwgroene verendek steekt scherp af tegen de sneeuw. Hij tikt met zijn nagel op de ruit, maar het beest reageert niet. Het loopt richting zee en lijkt elke seconde tien centimeter te groeien. Grappig… Na een paar meter is het een bijna fluorescerende struisvogel, nog weer verder een feniks. Gerson kijkt het beest na met een grimas op zijn gezicht. Dan verdwijnt de Takahē achter struiken die veel te klein lijken om achter te verdwijnen. Hij knikt. Goed dat je weer leeft, vriend. Goed dat je gevochten hebt. Ergens in de verten van zijn gevoel, voorbij de liefkozing van de morfine, komt de pijn weer aangeslopen.


  


  


  


  


  


  Laat me je een verhaal vertellen van míjn vermeende voorvaderen, de Coeur D’Alene van Idaho.


  In den beginne was er geen dood. Iedereen bleef in leven en niemand was bang. Maar uiteindelijk waren er zoveel mensen dat alles naar de tyfus dreigde te gaan. De Chiefs besloten dat mensen moesten sterven, om na een tijdje weer terug te mogen keren. Zeg maar, leven bij toerbeurt. Een medicijnman bouwde een hut van gras, waar de doden konden worden opgewekt na hun verbanning. Maar dan moest-ie eerst met een lied de dolende zielen lokken.


  Er was een coyote. De coyote dacht, bekijk het even. Hij gooide de deur dicht voor de geesten binnen waren. En dus bleven ze dwalen, tot ze de weg naar het dodenrijk vonden.


  En de coyote? Die nam de benen, bang voor wraak, omdat hij verdriet had gebracht waar nog geen verdriet bestond. Snap je wat ik bedoel?


  ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  Jij en ik, hè?


  ‘Jij en ik.’


  En het gezicht van klei?


  ‘Nee, hij niet. Jij en ik. En daarna alleen nog jij. Als je me niet meer nodig hebt. Ontken het maar niet.’


  


  Ann is thuis. Of Duke. Hoe dan ook, ik heb licht gezien door hun raam. Ik neem de lift naar boven en ijsbeer heen en weer voor ik aan durf te bellen. Het duurt even voor de deur op een kier gaat. Ann heeft haar hoofd in een roze handdoek gewikkeld, de rest in een fluwelen kimono. Ze lijkt niet blij me te zien.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ze aarzelt, maakt dan de ketting los. Binnen klinkt stampmuziek en het kletteren van pannen.


  Duke staat in de keuken loempia’s te vouwen. Hij veegt zijn handen af aan zijn schort en komt zich voorstellen, maar Ann zegt: ‘Jullie kennen elkaar al. Van het feestje.’


  Hij lacht, zoals iemand lacht die om alles en niets lacht Toen zagen we er een beetje anders uit,’ zegt-ie. Hij wrijft Ann over de rug. ‘Ik ben nog wel even bezig, schat…’


  Ann verdwijnt in haar slaapkamer, ik sjok erachteraan – dat is, geloof ik, niet helemaal de bedoeling. Ze kijkt me niet aan. Zwijgt. De kamer is aan de lege kant: geen posters, geen tierelantijnen, alleen een bed, een kast en een opmaakspiegel. Ze opent een la en haalt een slip tevoorschijn die ze aantrekt onder haar kimono.


  ‘Het werd te link,’ zeg ik, staand voor het raam. Het kijkt uit op een kooi waar jongens staan te ballen. Dat steekt. ‘En de spullen die je me gaf ben ik kwijtgeraakt.’


  ‘O.’


  In de reflectie zie ik dat ze een broek heeft aangetrokken. Ze staat met haar rug naar me toe, doet snel een bh aan, trekt een T-shirt over haar hoofd. De kimono ligt uitgespreid op bed, met de losgeknoopte handdoek wrijft ze haar haren droog.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik.


  ‘Gonzo zei al dat je terug was.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil geen problemen, Johnny.’


  ‘Problemen?’


  Geen antwoord.


  Ik ga op de rand van het bed zitten en met enige tegenzin doet ze hetzelfde. Zonder make-up ziet ze er bepaald spookachtig uit.


  Ouder ook. Het is mijn beurt iets te zeggen, maar ik voel die aloude kortsluiting tussen hoofd en mond. En waarom ben jij eigenlijk zo stil? Ben je bang voor haar?


  ‘Heb je iets gekocht?’ Ze doelt op het plastic tasje dat ik bij me heb.


  ‘Ik had het een en ander nodig.’


  Want?’


  Ik schud nee. ‘Je wilt geen problemen, toch?’


  ‘Je pak is mooi, in elk geval. Het staat je goed.’


  ‘Het moet gestreken worden.’


  Ze zwijgt. Ik wil iets aardigs zeggen, maar kom niet verder dan: ‘Dus…’


  ‘Ik heb een strijkplank.’


  Opeens voel ik me fucking schuldig. Dat ik alleen maar dingen van haar moet en niets te bieden heb. Als de honden me geroken hebben, kunnen ze hier zo voor de deur staan. En dat komt door mij. Omdat de shit van het verleden altijd het heden kapot moet maken.


  ‘Wil je nou dat ik je pak strijk of niet? Of kwam je echt voor een goed gesprek?’


  Ik wrijf over de kunsthuid. ‘Dit is ook niet… ’


  ‘Maar ik heb geen bed voor je.’


  ‘Hierna zie je me nooit weer. Beloofd.’


  Zelfs dat maakt de zaak er niet beter op.


  


  Niet veel later keer ik terug naar de garagebox. Ik knip de tl-lichten aan, dan de oude laptop die Gonzo me geleend heeft. De USB-stick zit er nog in. Ik leg de matras languit op de vloer, stal spullen uit die ik gekocht heb. Een hobbymesje. Een EHBO-doos. Een flesje chloorhexidine. Een plastic busje, ongeveer drie inches diep. Andere vloeistoffen. Injectienaalden. Check, check en dubbelcheck.


  Ik haal de laptop van de oplader en zit een tijdje met dat ding op schoot op de bijrijdersstoel van de Jeep. Dat doet me aan de woestijn denken. En jij zegt ‘focus’. Ik open het dossier, loop het een en ander na: Gersons bewegingen, zijn financiële handel en wandel, gegevens over een aantal mensen om ’m heen. Ik klap de laptop weer dicht.


  


  


  


  


  


  Hatsu heeft de wormlijn naar Upside genomen, in de volle wetenschap dat ze niet op tijd zal zijn om de laatste terug te pakken. Dat wordt andermaal een aantekening, misschien zelfs uitzetting – het kan haar weinig schelen. Ze heeft de brief en de foto’s verscheurd en in de stortkoker geworpen. Dat had ze veel eerder moeten doen.


  Wanneer ze uitstapt bij het Steve Jobsplein trilt haar oortje in haar jaszak. Ze kijkt naar haar scherm – het is Keiji. Ze beantwoordt de oproep niet, maar tikt via de chat-functie een vraagteken. Hij antwoordt direct.


  KEIJI: Ik denk dat ik het heb.


  Ze kijkt om zich heen – mensen komen uit het station zetten, veelal Uppers die zijn wezen slummen op Downside. Ze lijken gepreoccupeerd met hun gedachten of het gebrek eraan. Maar wat zegt dat? De lenzen kijken, of het hoofd er nu bij is of niet. Ze typt:


  Wat?


  KEIJI: Het.


  HATSU: Een vector?


  KEIJI: Ja.


  HATSU: Op basis van?


  KEIJI: Niet over een open kanaal.


  HATSU: Natuurlijk.


  De systemen waarop ze het werk doen, zijn niet aangesloten op een netwerk – veiligheid voor alles. Over open kanalen moeten ze zich op de vlakte houden, zoals contractueel vastgelegd. Ze zoekt een plek om ongestoord te chatten, maar zulke plekken zijn er niet. Altijd dat volle licht.


  KEIJI: Ben je er nog?


  HATSU: Ik ben er.


  KEIJI: De vector werkt.


  HATSU: Weet je het zeker?


  KEIJI: Negentig procent zeker.


  HATSU: Hoe?


  KEIJI: Ik heb Radioheadziek gemaakt. En nu is hij beter. Het is prematuur, maar het ziet er potent uit.


  HATSU: Allemachtig.


  KEIJI: Radiohead danst nu over mijn bureau. Ik bedoel: letterlijk :)


  HATSU: Allemachtig. KEIJI: Je klinkt niet blij.


  HATSU: Heb je data voor me?


  KEIJI: Morgen, op het lab.


  HATSU: Ben je daar nog?


  KEIJI: Ik denk dat meneer Gerson heel tevreden zal zijn.


  HATSU: Maar ben je daar nog?


  KEIJI: Ik loop net de deur uit. Ben gesloopt.


  HATSU: Gerson weet nog van niks?


  KEIJI: Nee.


  HATSU: Oké, we praten morgen.


  KEIJI: We gaan de Nobelprijs krijgen, weet je dat?


  Even verderop schiet ze een loungebar in en wacht tot Keiji voorbijkomt, op weg naar de wormlijn. Hij loopt minder gebogen dan anders, minder in zichzelf opgesloten. Het is een paar minuten voor twaalf. Hij mag wel opschieten, anders haalt hij het niet.


  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  Ze namen de weg door Cisco, die gebarsten was en geaderd met teer, ratelden over een wildrooster en draaiden de Interstate 70 op. Het landschap was vlak en dor, afgezien van een paar plukjes sagebrush. De Woestijnrat zette de ruitenwissers aan om insecten van de voorruit te wissen – de melange werd uitgesmeerd tot een troebele film. Hij parkeerde in de berm, goot een flesje water over de ruit en poetste tot het glas zo helder was dat het leek te zijn opgelost. Toen hij weer instapte, sloeg hij met het portier. In de hemel hingen cirruswolken. De laatste nazomerwarmte was naar het zuiden getrokken.


  Zelfs de autoradio zweeg. Geen politieke praat waarover de Woestijnrat zich kon opwinden, knijpend in het stuur, alsof de spreker zo te wurgen viel. Geen ruis die overging in spookachtige muziek die was komen overwaaien uit dimensies waarin de jaren zestig onverminderd voortduurden. Stilte.


  Nabij McInnis Canyon werd de grond roder en doder en kwam er meer tekening in het landschap. Ze passeerden Grand Junction, dat veel groter was dan Johnny zich herinnerde of zich dacht te herinneren. In de verte waren de contouren van bergen zichtbaar.


  In een dorpje dat Parachute heette, stopten ze om wat te eten in een wegrestaurant. De bewolking had zich uit de voeten gemaakt en alles lag scherp uitgesneden onder de najaarszon. Het Phillips 66 tankstation. Een pick-up met een grasmaaier in de achterbak. De kazerne van de lokale brandweer. Op de tv boven de counter deed CNN verslag van vulkaanuitbarstingen die, aldus een op getrommelde meteoroloog, een serieuze bedreiging vormden voor het vliegverkeer. Er moest rekening worden gehouden met wereldwijde vertragingen, mogelijk met een jaar zonder zomer, wat sinds 1816 niet meer was voorgekomen. Een politicus meende dat God zijn mening gaf over de mensheid. Onder in beeld telde de Dow Jones af als een bom in een B-film.


  ‘Hé,’ zei de Woestijnrat.


  ‘Hm?’


  ‘Ik zit hier.’


  Johnny keek weg van het nieuws.


  ‘Ik heb geld, als je het nodig hebt.’ De Woestijnrat sprak met volle mond – hij at een burger met ei en spek. Op zijn hoofd een petje van een of ander autobedrijf.


  ‘Hm?’


  ‘Geld. Je hebt geld nodig.’


  ‘Ik heb nog,’ zei Johnny.


  ‘Ik bedoel: serieus geld. Ik heb in al die jaren geen rooie cent uitgegeven.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Denk erover. Heb je je leesding bij je?’


  ‘Hu-huh.’


  De Woestijnrat veegde zijn mond af en verkreukelde het servet. Hij stond op om naar het toilet te gaan. Op de tv was een reclamespot te zien voor de Archipel. Wolkenkrabbers in alle soorten en maten fonkelden in overweldigend zonlicht, in de verte lag een groen eiland met bos, golfbanen, stranden en een berg.


  Ze reden verder. Johnny voelde een steek van verlies – hij was van zijn hut en het landschap gaan houden, voor zover hij iets van liefde begreep. De rust ervan raakte hij al kwijt als hij naar Moab fietste, wat hij zo min mogelijk had gedaan. Hij wilde in het land opgaan en naar een stilte luisteren die mystieker was dan hij erkende. Een onwerkelijke stilte, alsof de hele wereld op pauze stond en alleen hij aan de betovering was ontkomen. Als hij de tijd nam, een uur of langer, kwam schuchter het geluid van de woestijn tevoorschijn: het gefluister en getinkel van onderaardse stroompjes, het trippelen van de kangoeroerat, het schuren van zand dat verschoof in de wind. Vaak had hij in de schaduw van rotsen liggen lezen op de oude eReader die de Woestijnrat voor hem op de kop had getikt in een garage sale. Het land en de woorden zouden nooit meer zonder elkaar bestaan. Nachten donkerder dan het donker en elke dag weer grijzer dan alle voorgaande. Als het begin van een koude staar die de wereld vervaagde. Dit was de geur. Dit was het gevoel.


  En de Woestijnrat? Zou hij de Woestijnrat ook missen? Hij keek naar de man achter het stuur. Hij voelde dankbaarheid, al had hij altijd een zekere afstand bewaard. De man stond op scherp, als een oude vliegtuigbom.


  Johnny legde zijn hoofd te rusten tegen het raam. Niets kwam hem bekend voor, al was hij, jaren terug ‚ in omgekeerde richting dezelfde weg gegaan, gezeten naast een trucker die voortdurend opzij had gekeken, naar zijn gipsbeen en de korsten op zijn gezicht. Hij herinnerde zich een dikke, donkere man met een petje van de Green Bay Packers, blowend achter het stuur. Hij zou de zweetplek op diens strak gespannen T-shirt zo kunnen uittekenen. Maar van de stadjes en de weg had Johnny geen beeld meer. Hij had ongelooflijk veel pijn gehad.


  Het land werd groener, struiken werden bomen, de uitlopers van de Rocky Mountains doken voor hen op. In Arapaho National Forest had het al gesneeuwd. Dennenbomen flankeerden de weg en kropen omhoog tegen steeds indrukwekkendere hellingen. De geur van te zwaar belaste remschijven deed hem denken aan elektriciteitsdraden die dansten als boze slangen onderaards. Johnny vouwde zijn armen over elkaar, rilde – ze reden recht op een auto af waarvan de bestuurder tegen het stuurwiel hing, de ogen gesloten, de tong half uit de mond, het haar met gruis bepoederd. Hij hapte naar adem en klauwde naar het dashboard. De auto schoot voorbij, kaarsrecht. Hij keek om. Op de achterbank zaten kinderen te stoeien.


  ‘Wat?’ vroeg de Woestijnrat.


  ‘Niks,’ zei Johnny.


  De Woestijnrat snoof.


  Ze reden Denver binnen langs motels, een cantina, een opslagfaciliteit, autowasstraten en body shops. Veel winkels waren dichtgetimmerd en langs de weg zaten daklozen te kijken naar het leven dat passeerde. Het waren er veel meer dan Johnny zich herinnerde – eentje duwde een autoband voort die hij in de berm had gevonden. Vaalgewassen stars and stripes wapperden aan een tien meter hoge vlaggenstok.


  ‘Dit is een kwade plek,’ zei de Woestijnrat. Het was het eerste wat hij in ruim een uur gezegd had. Hij draaide een raampje open en leunde half over Johnny heen om het dashboardkastje te openen. Hij trok een sigaret uit een verfrommeld pakje en stak hem op. Johnny had hem nog nooit zien roken.


  ‘Ik kwam hier vaak,’ zei hij. ‘Je weet wel. Ooit. Ik haalde mijn pillen bij het Veteranenziekenhuis aan Clermont. Opiaten. Het zware spul. Als mensen zich schuldig voelen, geven ze je wat je wilt en soms een beetje meer, om het gezeik voor te zijn. Snap je? Dan was ik drie dagen aan een stuk wakker door die rotzooi, om er daarna twee onafgebroken te slapen. En wanneer ik wakker was, soort van, was ik een klootzak. Echt een klootzak. Een valse hond.’ Hij hoestte. Herpakte zich. ‘Mijn ventje begon weer in bed te plassen. Godverdomme, man. Die knul was acht. In bed zeiken. Omdat-ie bang was. Voor mij.’


  Hij rookte zijn sigaret, wierp de peuk uit het raam, draaide het raampje dicht. Wat was er van de florerende stad geworden – de stad waar onder hoge druk moest worden bij gebouwd? Het riekte naar Detroit.


  Johnny stapte uit in de buurt van het operagebouw. Die plek was even goed als elke andere. Hij had schone kleren bij zich en een heuptasje rond zijn middel. Hij moest zijn ogen dichtknijpen tegen de zon.


  Een tijdje stonden ze naast elkaar, leunend tegen de auto. Het was koud, maar windstil. De Woestijnrat rookte een tweede sigaret en hoestte nog wat meer. Uiteindelijk zei hij: ‘Er is niets, hier.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wat is het dan? Is het die meid?’


  Johnny had geen seconde aan haar gedacht. Ze was vast westwaarts getrokken, richting Los Angeles of een soortgelijk oord van valse hoop. Hij zei: ‘Ik heb antwoorden nodig.’


  ‘Waarop?’ Maar direct maakte hij een wegwerpgebaar. ‘Het gaat me ook niets aan. Zorg in elk geval dat ze je vingerafdruk niet krijgen.’ Hij keek naar zijn vrije hand, die niet vrij was, maar vastgelegd.


  Johnny knikte, en de Woestijnrat leunde voorover, alsof hij dreigde te vallen. Toen bedacht hij zich. Zijn lichaam schokte een beetje, maar zijn handdruk was nog altijd die van een militair.


  


  Johnny had genoeg geld om een paar weken te kunnen slapen in een hostel waar ze genoegen namen met een naam, een krabbel en een aanbetaling. Hij had nog nooit een handtekening gezet en verzon er ter plekke een. De eerste letter kwam aarzelend, toen haalde hij krachtig door: Johnny Idaho. Dat voelde oké. Dat klopte. De jongen achter de balie had hem een bed toegewezen en ongevraagd een code voor de wifi gegeven. ‘Maar vandaag ligt-ie eruit. Er komt morgen iemand.’ Hij had oogleden als defecte luxaflex.


  Het gebouw was minstens honderd jaar oud en zeker zo lang niet schoongemaakt. De clientèle bestond uit armlastige backpackers en vijftigers die stonken naar drank en natte kleren. Er waren veel meer mannen dan vrouwen – hun bezit hadden ze opgeslagen in boxen die inmiddels waren opengeknipt en verpatst aan de gieren. Ze waren bijna even vakkundig uitgewist als Johnny zelf.


  De kluisjes in de slaapzaal waren defect. Hij probeerde te lezen, maar kon zich moeilijk concentreren – de woorden deden een stoelendans. Elke nacht lag hij wakker op zijn waardevolle spullen, van binnenuit en buitenaf belegerd door hellebeelden. Soms zag hij het gezicht van klei op de brits naast hem en moest hij zich inhouden om niet te gillen van schrik. Even zo snel was het gezicht weer verdwenen. Hij zou aan dat gezicht moeten wennen.


  Douchen deed hij bij voorkeur midden in de nacht, in een hok vol schimmel. Niemand sprak tegen hem, hij sprak tegen niemand. In de gemeenschappelijke ruimte – banken met brandgaatjes, een oude beeldbuis, oneindige lagen vloerbedekking waarop gekotst, gebloed, en geneukt was – kruiste zijn blik die van een meisje met sluik haar. Ogen van een diertje op de vlucht voor bosbrand. Ze keek weg. Vanwege hem of vanwege zichzelf? Hij kende schaamte, maar niet eerder was hij zich er zo bewust van dat mensen bang voor hem waren. In de woestijn was zijn misvorming hooguit goed geweest voor een frons. Hij had er beter bij het landschap gepast.


  Nog voor zonsopgang was hij buiten. Hij rende rond Ferril Lake, deed spieroefeningen. De berglucht van Denver was helder en toch benauwde het hem. Hij nam de Light Rail of de bus en reed rondjes‚ starend uit het raam, op zoek naar punten van herkenning. De middelbare school waar hij kort op had gezeten was afgebakend met detectiepoortjes, de antiquarische boekhandel was dichtgetimmerd met triplex. Hij had er zijn honger naar woorden gevoed.


  De bus maakte een stop, trok weer op, de boekhandel verdween. Was allang verdwenen.


  


  Dagen later was hij, zonder erbij na te denken, of juist daarom, in de Light Rail naar Lincoln Station gestapt.


  Het spoor liep evenwijdig aan de I-25, de vijfbaansweg die was geplamuurd met pick-up trucks, vrachtwagens en sedans die toe waren aan vervanging. Het voelde akelig vertrouwd – hij rilde, bevangen door zenuwen. De jaren smolten weg en hij dacht: ze zal vast nog niet thuis zijn… Hij doorzocht zijn zakken, op zoek naar zijn huissleutels. Waar was hij ze kwijtgeraakt?


  Hij wist precies waar.


  Er was een nieuw gebouw verrezen. Het zag eruit alsof het net was uitgepakt. Er was zelfs een plantsoen omheen gelegd met keurig gemillimeterd gras en bomen. Alles oogde plastic in het strijklicht van de laaghangende zon. Warm aangeklede moeders wandelden met dito kinderen, een enkele vader duwde een skelter voort waarin een meisje zat dat nog niet bij de trappers kon. Honden speelden met elkaar of zichzelf, jagend op kont en staart. Niemand leek zich bewust van de wond die was uitgewist, de plek waar Johnny gemaakt was.


  Was er wel een bom geweest? Waarom had hij dan geen explosie gehoord?


  Waar ooit auto’s achter hekwerk hadden gestaan, liep een wandelpad. Hij zocht een beeld van zichzelf, kruipend en gebroken. Mechanische beesten hadden op hem neergekeken. Je kunt het… Zijn hoofd voelde licht, zijn tred was wankel. Hij keek over zijn schouder naar de Interstate. Auto’s en trucks raasden voorbij op de verhoogde weg, daarachter zag hij de reclamezuil van de McDonald’s. Wendy’s was verdwenen en een Taco Bell geworden. Dat stak hem op een of andere manier.


  Alle wandelpaden kwamen samen bij een gedenksteen bestaande uit een brokstuk van Bellevue Apartments. Er was een schreeuw in uitgehouwen, en uit het beton staken botten van staal. Zulke botten herinnerde hij zich – niets had gewelddadiger geleken. Een versteende Guemica… Zijn telefoon had de geest gegeven en alles was donker geworden. De diepte had hem opgeslokt – de bodem, de waanzin.


  Johnny knielde en duwde bloemen opzij die een bronzen plakkaat aan het oog onttrokken. Pietepeuterige letters waren in het staal gestanst. Al die mensen waren gestorven. Waarom hij niet? Dat was een disbalans die onmogelijk hersteld kon worden. Het enige wat hij nu kon doen was namens al die mensen handelen. Lijden.


  Hij zocht de naam van zijn moeder en vond haar. Met een vinger volgde hij de vorm van de letters. Eronder stond hijzelf. Dat schokte hem, hoewel het onmogelijk anders had kunnen zijn.


  Hadden ze hem begraven? En hoe dan? Nee, wát dan?


  Hij probeerde zich een voorstelling te maken van de herdenkingsdienst. Zijn naam viel. Klasgenoten hadden vrij gekregen en stonden te snotteren voor televisiecamera’s. Ik kende hem, ik heb in de kantine vaak tegenover hem gezeten, hij las veel, ik was verliefd op hem, hij was een stille jongen, barstend van talent Al die verloren gegane potentie, en waarom, dat is een vraag die maar blijft rondmalen, waarom, waarom, waarom?


  En dan zo’n stoere gast, zo’n jongen die al half op weg was naar de zandbak. ‘Ze zouden dat achterlijke Fuckistan een nucleair pak op hun flikker moeten geven. Met de hatelijke groeten van de USA.’


  Maar misschien was er niets gezegd. Hij had altijd tot de naamlozen behoord die de ruimte opvulden rond het handjevol dat er werkelijk toe deed.


  Hij schoof meer bloemen opzij en zocht tussen de namen naar een kandidaatgezicht van klei. Toen pas viel zijn oog op de tekst onder aan het plakkaat. ‘Aangeboden aan de bevolking van Denver door Brunner Haldeman Finance. Ter nagedachtenis.’


  Ik ken die naam, dacht hij. Waarvan? Hij haalde een notitieboekje uit zijn heuptas en noteerde hem. Daarna probeerde hij het bedrijfslogo na te tekenen, wat niet echt lukte. Had hij het logo weleens op enveloppen zien staan?


  ‘Hoi.’


  Een vrouwenstem. Johnny bevroor.


  ‘Wil je een briefje voor iemand achterlaten?’


  Naast hem zat een hond te kwispelen met een afgekloven tennisbal in zijn bek. Daarachter: benen in een rode panty. Hij durfde niet omhoog te kijken. Haar stem had geklonken als die van zijn moeder, maar de benen waren slank, terwijl die van moeder als hammen langs elkaar hadden geschuurd. Daar had geen zalf tegen geholpen.


  ‘Ik kom hier nog elke dag,’ zei de stem. ‘Shadow houdt ervan te ravotten, en ik… Nou ja.’


  De vrouw knielde en zag zijn litteken. ‘O,’ zei ze.


  Met zijn hoodie op maakte Johnny zich uit de voeten.


  


  Hij kon niet slapen – alweer niet – en voelde een sterke aandrang zichzelf schoon te spoelen. Hij had alles van waarde in een plastic tasje gedaan en meegenomen in het douchehokje – het hing nu naast zijn onderbroek aan een haakje. De regen bracht hem in trance. Hoelang stond hij daar al? Een kwartier? Een uur? Hij wist het niet. Beelden spoelden door zijn gedachten. Het water omvatte zijn hoofd, zoals de pastoor toen Johnny, zeven jaar oud, zijn eerste communie ontving. Zijn geloof in God was toen al gebarsten – misschien probeerde de pastoor het dolende schaap vast te pinnen aan de grond. Johnny had stiekem uit het raam gekeken, naar de hellingen die achter de katholieke kerk van Moab lagen te smeulen in het tanende licht. Toen al die honger naar de weidsheid, het open land.


  Op zeker moment leek de douche kuren te krijgen. Het water werd kouder en weer warmer, het waaierde uit en trok samen tot een laffe bundel. De druppels liepen over zijn voorhoofd en zijn neus – ze tuimelden naar beneden, de onscherpte in. Iedereen sliep en de jongen achter de balie was waarschijnlijk stoned of dronken, verdiept in een slasherfilm uit de videocollectie van de gemeenschappelijke ruimte. Video. Dat dat nog bestond.


  Hoe zou Johnny’s leven eruit hebben gezien als die ene dag nooit gekomen was? Die vraag had hij zich in de woestijn zelden gesteld. Denver was de plek waar dat parallelle leven zich zou hebben af gespeeld. Zou hij ook zo’n jongen achter een balie zijn geworden, met boeken in plaats van films? Of zou hij zich aan de culturele armoede hebben kunnen ontworstelen, de stap hebben kunnen maken naar een goede universiteit, en toe hebben kunnen treden tot een wereld waarin literatuur een bouwsteen van iets groters was, en niet een stoeptegel om je hoofd mee in te slaan? Hij had geprobeerd zichzelf te herkennen in mensen op straat. Wat hij herkende was de gejaagdheid en geslotenheid van een jochie op een mountainbike, waarvan het zadel te hoog stond afgesteld. Maar het was te weinig om werkelijke verwantschap te voelen.


  Er klonk rumoer. Iemand stommelde de wasruimte binnen. Een botsing, een vloek, een stem vol zaagsel. Johnny opende zijn ogen en probeerde op te houden met ademen. Kleren vielen op de grond, een hand zocht steun tegen een wand of wasbak. De deur van het douchehokje naast het zijne ging open en dicht, water begon, na wat gehoest en geproest, te stromen. De man neuriede liedjes die Johnny niet kende en die over gingen in een dierlijk geluid dat ergens van achter uit de keel kwam. Toen klonk het slippen van een voet, een vloek en een lichaam dat hard in aanraking kwam met de tussenwand. Johnny verstarde. De wanden schudden, braken af, kantelden, bogen over hem heen, drukten hem plat. Hij weerde ze af met zijn handen, rolde zich tot een foetus in de douchebak, in troebel water, aangelengd met dode stukjes huid, dode stukjes hem. Hij werd ingesloten, als door een vleesetende plant – het gewicht was veel groter dan het kunststof kon verklaren. De ene sumoworstelaar stapelde zich op de andere. Johnny sloot zijn ogen en schreeuwde het uit, onder een regen van druppels die voelden als kiezelstenen. Hij schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde.


  Stil nou.


  Er werd geklopt en iemand zei, gedempt door een deur: ‘Hallo daar? Alles onder controle? Hallo? Hallo?’


  Johnny zweeg. Zijn hele lichaam schokte. Er lag niets op hem – er was alleen maar water dat roffelde. Buiten werd overleg gevoerd op onverstaanbare toon. Hij meende de stem van de baliemedewerker te herkennen.


  


  Hij vond een nieuwe plek, iets duurder, maar hij kon er een kamertje voor zichzelf krijgen. Het hostel lag in een voorstad die Westminster heette. Het was een eind van het zuiden, waar hij gewoond had en waar zijn school had gestaan. Naast het hostel lag een Safeway, waar hij eten kocht dat hij direct uit blik at. Zo zou hij nog even het moment kunnen uitstellen dat hij een baantje zou moeten zoeken. Maar hoe? Zijn gezicht had vaak een ongunstig effect op dat van anderen.


  Dit tweede hostel trok vooral backpackers die samenschoolden in het internetcafé. De meesten zaten met laserogen te gamen, koptelefoons op, het week geworden lichaam vrijwel bevroren op de overactieve handen na. Anderen keken kort naar hun mail of spraken via een beeldverbinding met de andere kant van de wereld. Iedereen klaagde over de snelheid van de verbinding en over het ontbreken van Oculus-headsets. In welke eeuw zaten ze hier, verdomme? Ze hadden het over websites en apps waarvan hij nog nooit gehoord had.


  Johnny gebruikte het internet vooral om oude berichten over Bellevue Apartments op te zoeken. Hij had al jaren niet meer achter een computer gezeten en was de handigheid kwijtgeraakt. Bovendien waren er nieuwe besturingssystemen gekomen, nieuwe applicaties, nieuwe sites. Vele vroegen om ID-informatie die hij niet kon geven, enkele waren alleen toegankelijk met een vingerafdruk. Hij zag dat sommige gamers hun webcam hadden afgeplakt met een stuk kauwgom en deed hetzelfde. Wanneer hij relevante informatie vond, printte hij die uit, een groeiende berg papier. Hij maakte aantekeningen in een te vrolijk schoolschrift.


  De meeste berichten bleken geknipt en geplakt uit andere, een echoput zo diep als de aarde. Geruchten werden tot waarheid gemaakt, als Bijbelteksten. Een aanslag. Jongens uit Dagestan. Tweehonderdzeventien doden. Een toespraak van de president. Opstootjes bij politiebureau en rechtbank. De ontkenning door de verdachten. De doodstraf en uiteindelijk, kortgeleden, de executie, de eerste sinds ’97. Vaak zag hij foto’s en video’s van de plek des onheils, het puin, de hulpverleners, de graafmachines, de verdwaasde massa bij de hekken rond het terrein. Dat beeld sneed door zijn ziel, maar hoe vaker hij keek, hoe meer eelt hij kweekte.


  Hij googelde zijn oom Bob in combinatie met ‘aanslag’, ‘Bellevue Apartments’ en ‘Denver’. In een filmpje op de site van een lokale nieuwszender deed de papzak in tranen zijn verhaal – Johnny ging er bijna van over zijn nek. Hij vond officiële rapporten die uitgingen van een bom gemaakt van ammoniumnitraat, dieselolie, melasse en aluminiumpoeder, en waarin nadruk werd gelegd op eerdere bewegingen van de vermeende daders, die een opleidingskamp hadden bezocht in hun geboorteland en interesse aan de dag hadden gelegd voor opruiende teksten en video’s van een radicale imam. De FBI had de jongens, die in Denver studeerden, al een tijdje in het vizier gehad.


  Op YouTube stond de persconferentie van de bestuursvoorzitter van Brunner Haldeman, een bedrijf gevestigd in Omaha, Nebraska. Het had via een dochteronderneming het appartementencomplex laten bouwen en het later via haar hypotheek-arm uitgebaat. De bestuursvoorzitter was een man van in de vijftig, stevig van bouw, licht grijzend. Zijn naam was Willem Gerson en hij sprak met een Europees accent. Gerson las op de automatische piloot een verklaring voor – de steekwoorden waren ‘geschokt’, ‘verdriet’, ‘verlies’ en ‘zwarte dag’. Hij had een tremor in zijn ooglid. En toch voelde het alsof er iets niet klopte. Alsof er een subtiele onthechting had plaatsgevonden tussen tekst en beeld, zoals in oude films het geluid soms net een paar frames uit de pas liep.


  In het archief van The Denver Post vond Johnny een artikel onder de kop VERSOEPELEN BOUWVOORSCHRIFTEN WERD BELLEVUE APARTMENTS NOODLOTTIG. Een agressieve lobby vanuit de vastgoedmarkt, aldus het artikel, had geresulteerd in onverantwoorde besparingen in de bouwsector. Bij die lobby had Brunner Haldeman een voortrekkersrol vervuld. Zou Bellevue Apartments ingestort zijn als striktere bouwvoorschriften waren gevolgd? Een geciteerde bouwtechnisch ingenieur beweerde van niet. Anoniem werd een ontslagen medewerker van Brunner Haldeman aangehaald, die beweerde dat vanuit de top druk was uitgeoefend ‘altijd de limiet te zoeken. Financieren op de limiet. Bouwen op de limiet.’


  In een communiqué reageerde Brunner Haldeman-woordvoerder Lance Verlaine scherp. ‘Het geeft geen pas bij zo’n tragedie op iets anders te wij zen dan de moorddadigheid van deze jongens, die van dit land alle kansen hebben gekregen, maar ervoor gekozen hebben hun eigen falen om te zetten in het vernietigen van anderen. Zeer teleurstellend van een krant met de roemrijke historie van The Denver Post. Dat het water ze aan de lippen staat, is geen excuus voor het najagen van platte sensatie.’


  In het hoofdredactioneel werden een dag later excuses gemaakt. The Denver Post laat zich voorstaan op haar strikte redactionele controle. Die controle heeft gefaald bij het bericht dat een onzer verslaggevers gisteren bracht op pagina 3 van onze papieren editie. Het bericht was onvoldoende gefundeerd, suggestief van karakter en had niet mogen worden afgedrukt. Onze welgemeende excuses aan eenieder die ontriefd is, met name de nabestaanden van de misdadige aanslag van februari jongstleden, aan u, de lezer, maar ook zeker aan de directie, aandeelhouders en werknemers van Brunner Haldeman Financial en Brunner Haldeman Real Estate.’


  Nog dezelfde dag meldde Bloomberg dat Brunner Haldeman afzag van gerechtelijke stappen tegen The Denver Post.


  Johnny begon op Verlaine te zoeken, en nu leek die naam voortdurend tevoorschijn te komen. Hij was ‘de woordvoerder van’, een ‘zegsman’ en vaak, zonder bij naam genoemd te worden, duidelijk ‘een bron binnen Brunner Haldeman’. Een aantal keren kwam hij in beeld, belaagd door microfoons: voor het gerechtsgebouw, op de plek des onheils. Hij zag eruit als een man die een marathon had kunnen lopen met een vol dienblad.


  Toen Johnny nogmaals de persconferentie van Gerson bekeek, zag hij iets bewegen in de periferie van het beeld. Hij drukte op pauze en schakelde de schermvullende weergave in. Het beeld was niet heel scherp maar hij wist het zeker: daar stond Lance Verlaine aandachtig te luisteren en aantekeningen te maken. Hij liet het beeld weer lopen. Toen Gerson stilletjes brak – vochtige ogen, lichte trilling in onderlip en kin – knikte Verlaine. Het leek alsof hij een glimlach nauwelijks kon onderdrukken.


  


  Zo verstreken de dagen. Hij behing zijn kamer met print-outs en gunde zichzelf zo nu en dan een uitspatting in een burgertent of een diner. Iedereen negeerde hem, uit ongemak, en dat maakte hem minder alert Tot hij zijn naam hoorde.


  ‘Johnny…?’


  Hij keek op van aantekeningen die uitgespreid lagen over het formica tafeltje. Stom. Een ober was gekomen om een bestelling op te nemen. Hij was van Johnny’s leeftijd – krullerig haar, bij de linkerslaap gemillimeterd; een oorlel opgerekt door een holle piercing.


  De ober zei: ‘Jezus, gast, wat is met jou gebeurd? Je ziet er bescheten uit.’ Hij schokte met zijn hoofd, een auto die afslaat. ‘Ik dacht… Jij was toch…?’


  ‘Je hebt de verkeerde voor je.’


  ‘Ik ben het. Darryl. We zaten samen op Arapahoe High. Weet je dat niet meer? Meneer Stafford? Die zijn been had gebroken toen hij uit het raam van de lerarenkamer was gesprongen, omdat hij betrapt werd toen hij met Jet de Slet stond te bekken? Wat een clown was dat…’


  Johnny voelde de aandrang op te staan en weg te lopen, maar Darryl had hem ingesloten tussen de zitting en het tafeltje.


  ‘We zijn nog wezen fietsen in Arches National Park. Met mijn pa. Kom op. Johnny Hannigan. De boekenwurm. De Ierse indiaan. We zijn op je herdenking geweest. Wat de fuck, gast?’


  ‘Je vergist je.’


  Darryl wreef over zijn gilet. ‘Dit is niet wat ik doe. Bijverdienste. Je weet toch? Moet mijn wiet kunnen betalen. Ik ga naar Daniels College of Business. Man, wat was ik blij uit Littleton te vertrekken. Comateuze bende. Groot gelijk dat jullie daar weggingen. Ben je kooivechter tegenwoordig? Wat wil je drinken?’


  Johnny wreef in zijn ogen. ‘Ik, eh… Doe maar een vruchtensap of zo. En hou op me Johnny te noemen. Mijn naam is…’ Hij schoof wat met de papieren. ‘Lance.’


  ‘Lance? Zoals die valsspeler? Die wielrenner? Was hij al gesnapt toen wij gingen fietsen? Ja, hè? Volgens mij had ik gewoon nog zo’n polsbandje om. Zo’n gele. Ik had schijt, weet je. Nog steeds wel eigenlijk’


  Ja, je had zo’n bandje om, dacht Johnny. Ik wist niet eens wat dat betekende. Je vader had een fiets van meer dan zes ruggen – dat weet ik omdat hij het bleef herhalen. Ik had een fiets van niks. Ik ging helemaal naar de tyfus die dag, en toch was het geweldig. De zon op mijn huid, het glinsteren van zweet en het gevoel dat ik meer kon dan ik kon, als ik maar zou doorzetten. Ik wist zeker dat ik je er uiteindelijk uit zou fietsen, omdat je niet bereid was dezelfde pijn te verdragen.


  ‘Dus… Wit wordt het? Appelsap? Ik zou je een biertje schenken, maar ja… Je bent toch ook pas zeventien? Je ziet er ouder uit, ook door die…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan er echt niet bij.’


  Johnny keek naar zijn pols, terwijl hij geen horloge droeg. ‘Ik moet gaan.’


  Darryl grijnsde. ‘Ik kan er echt, echt, echt niet bij. Echt, serieus niet. Echt niet. We moeten een keer gaan blowen. Jij en ik. Man, die kop van je. Wauw.’


  ‘Je bent stoned.’


  De grijns werd nog breder. Zijn blik dreef af naar de vellen papier, die gehaast door Johnny bij elkaar werden geraapt. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Moet ik tegen je baas zeggen dat je me lastigvalt?’


  ‘Relax, gast.’ Darryl haalde zijn telefoon uit zijn broekzak en keek naar de tijd. ‘Mijn dienst zit er zo op. Hoe laat ben je klaar met whatever? Ik kan wel een kwart bourbon ritselen.’


  Johnny stak zijn hand op en zocht oogcontact met Darryls baas, die bij een andere tafel stond te lachen met een koppel dat evenveel woog als een gemiddeld football-team. Darryl pakte zijn pols vast en trok zijn arm weer naar beneden. ‘Wat de fuck, gast?’


  Johnny rukte zich los. ‘Mijn naam is niet Johnny. Je vergist je. Moet ik het herhalen?’


  Darryl betrok – het was onduidelijk wat hij dacht. Toen zei hij: ‘Jij je zin. Flikker dan ook maar een eind op. Weirdo.’


  


  


  Van: johnny1851@hotmail.com


  Aan: lance@verlainecommunications.com


  


  Geachte mijnheer Verlaine,


  U kent mij niet, maar ik moet met u spreken. Het gaat over de aanslag op Bellevue Apartments, Denver, enkele jaren terug. Ik ben niet van de pers en niet van de overheid. Ik ben zeventien jaar oud. Ik heb familie verloren in dat gebouw.


  Met vriendelijke groet,


  Johnny1851


  


  


  Van: alicia@verlainecommunications.com


  Aan: johnny1851@hotmail.com


  


  Beste Johnny,


  De heer Verlaine is momenteel te druk om aan je verzoek te kunnen voldoen. Hij wenst je sterkte met het verlies.


  Namens de heer Lance Verlaine, met vriendelijke groet,


  Alicia Patterson, assistent


  


  


  Van: johnny1851@hotmail.com


  Aan: lancet@verlainecommunications.com


  


  Geachte mijnheer Verlaine,


  Ik begrijp goed dat u geen zin heeft te spreken over iets onaangenaams uit het verleden. Ik vraag begrip. Ik heb veel vragen over wat er die dag gebeurd is. Verwijs me alstublieft niet naar de verslaggeving of het officiële onderzoeksrapport. Ik ken ze. Dat is niet het soort vragen dat ik bedoel.


  Met vriendelijke groet,


  Johnny1851


  


  


  Van: alicia@verlainecommunications.com


  Aan: johnny1851@hotmail.com


  


  Beste Johnny,


  Verlaine Communications heeft jaarlijks vele tientallen grote zaken in portefeuille. Het is niet doenlijk op elk daarvan terug te komen.


  Namens de heer Lance Verlaine, met vriendelijke groet,


  Alicia Patterson, assistent


  


  


  Van: johnny1851@hotmail.com


  Aan: lance@verlainecommunications.com


  


  Geachte mijnheer Verlaine,


  Zie aangehechte eerdere berichten. Graag een persoonlijk antwoord.



  Met groet,


  Johnny1851


  


  


  Van: lance@verlainecommunications.com


  Aan: johnny1851@hotmail.com


  


  Beste Johnny,


  Het is nogal brutaal je zo op te dringen. Het was inderdaad een onaangename zaak, maar voor iemand in mijn vak ook een enorme uitdaging. Let wel, ik begrijp dat er immens leed is geleden.


  Helaas heb ik geen tijd voor een gesprek. Pr-calamiteiten blijven zich voordoen. De wereld blijft een puinzooi.


  Het beste,


  Lance Verlaine


  PS: Waarom 1851? Niet je geboortejaar, maar waarschijnlijk toch een jaartal. Iets waarmee je je identificeert? Dat is het jaar dat Doe Holliday werd geboren, de gokker en revolverheld. Overleden aan tb. Interessante kerel.


  


  


  Van: lance@verlainecommunications.com


  Aan: johnny1851@hotmail.com


  


  Oké, heel stom, maar waarom 1851? Er gingen er nogal wat dood dat jaar. Daguerre. Mary Shelley. Turner. Maar als je echt zeventien bent, dan is dat ongetwijfeld abracadabra voor je. Succes met alles. L.


  


  


  Van: johnny1851@hotmail.com


  Aan: lance@verlainecommunications.com


  


  Ik vertel het u, als ik u ontmoeten mag. Ik zal u uw ongevoeligheid zelfs vergeven. Nogmaals: ik ben niet van de pers en niet van een of andere instantie.


  


  


  Van: lance@verlainecommunications.com


  Aan: johnny1851@hotmail.com


  


  Waarom denk je dat ik niet met de pers zou willen praten? Ik praat elke dag met de pers.


  


  


  Van: lance@verlainecommunications.com


  Aan: johnny1851@hotmail.com


  


  Je bent vast gewoon de 1851e Johnny met een hotmail-account Ik verzoekje me niet meer te contacteren.


  


  


  Van: lance@verlainecommunications.com


  Aan: johnny1851@hotmail.com


  


  Oké, dat was bot. Excuus. Je hebt familie verloren in dat gebouw. Mijn assistente zal je mailen voor een afspraak. Kun je naar New York komen, of woon je in Denver? Daar ben ik volgende week. Ik heb niet veel tijd, maar ik zal kijken of er een gaatje te vinden valt. Anders doen we het via Skype.


  Uw licht beschonken Lance Verlaine


  


  Johnny zat op de stoep voor het Oxford Hotel te wachten toen hij Verlaine uit een taxi zag stappen. De communicatie-adviseur droeg een maatpak dat zijn stroomlijn accentueerde, zijn hoofd was strak gesneden als dat van een wielerprof. Zijn manier van bewegen – soepel maar afgemeten – verried maximale efficiëntie. Hij was in gesprek via een oortje – het duurde even voor hij afrondde. Toen pas stond hij zichzelf toe Johnny op te merken. ‘Johnny1851?’


  Johnny kwam omhoog. Verlaine was verlaat, maar leek niet van zins daarvoor excuses te maken. Hij schudde Johnny’s hand en duidde zijn litteken aan. ‘Jezus knul, waarom laat je dat niet fixen?’


  ‘Omdat het niet gratis is.’


  ‘Zolang je maar geld hebt om de cocktails te betalen. Die zijn evenmin gratis, moet je weten.’


  Johnny haalde briefjes uit zijn broekzak. Het was ongeveer zeventig dollar. ‘Ze willen me er niet in laten.’


  ‘Het is een oppervlakkige wereld. Moment.’


  Kort verstond Verlaine zich met de portier, die knikte en de deur openhield. Verlaine wenkte. ‘Actie, knul.’


  Ze gingen een ruimte binnen die The Cruise Room werd genoemd en die op dit middernachtelijk uur nog goed gevuld was. Er stond een lange bar in de kleur van kastanjebolsters, badend in sfeerlicht. Aan het plafond hingen art-decolampen in chroom en neon, de wanden waren beschilderd met bijpassende motieven. Een pianist tinkelde waterige melodieën. Johnny voelde zich bekeken door mannen en vrouwen in kleding die hij alleen maar kende van televisie. Her en der pikte hij een verdwaald woord op dat boven het geroezemoes uitsteeg – betekenis viel er niet uit te destilleren. Verlaine boog naar hem toe en zei: ‘Zie je de vanzelfsprekendheid waarmee deze mensen de ruimte innemen? Ik heb mijn hele leven moeten knokken om ertussen te komen. Ik lach naar ze, en ik lach met ze mee. Ik slijm indien nodig, ik ben een patser indien nodig. Een monster zelfs. Maar ondertussen kijk ik naar het spel, alsof ik in een zeppelin boven het veld zweef… Het is ze cadeau gedaan en toch doen ze alsof hun stront naar rozen ruikt. Kom, laten we aan het eind van de bar gaan zitten. Meer privacy.’


  Ze namen plaats op twee krukken, half naar elkaar toe gedraaid. Als je diep in Verlaines ogen keek, zag je data opflakkeren. Weblenzen. Johnny wist dat ze bestonden – dat had hij gelezen in de krant – maar had ze nog nooit gezien.


  Een barkeeper in gilet kwam de bestellingen opnemen. Verlaine vroeg Johnny wat hij wilde drinken. Water dus.


  ‘Plat of bruisend?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Doe maar plat. En voor mij iets waar je een paard mee kan verdoven. Whisky Sour. Chop-chop.’


  Tegen Johnny zei hij : ‘Dit is de eerste bar die in Denver opende na de drooglegging. Ik geloof dat ze hem hebben gemodelleerd naar een lounge op de Queen Maty of een soortgelijke schuit. Ik kwam hier vaak, vooral toen… dat ene speelde. Nu minder. Denver is hard getroffen door de exodus van geld naar de Archipel. Oracle: weg. IBM: weg. Banken en financiële instellingen: weg. Troosteloze bende. Die rijkelui hier doen me denken aan zo’n nijlpaard dat weigerde voor de droogte te vluchten en nu veroordeeld is tot een steeds kleiner wordende plas modderwater. Het breekt je hart. Dus… Waarom 1851?’


  ‘Moby-Dick,’ zei Johnny.


  ‘Werkelijk? Daar ben je doorheen gekomen? Respect. En je bent serieus niet van de pers? Een of ander blog? Je ziet er niet uit als zeventien.’


  ‘En toch…’


  ‘Als jij het zegt. Elk mens mag zijn eigen mythe maken. Dat is de essentie van Amerika. Verder trekken en iemand anders zijn. Weet je, toen ik jouw leeftijd had werkte ik als ober in een country club. Ik was gewoon een wigger die van skaten en hiphop hield, maar toen trok ik dat uniform aan en zag ik dat er een andere wereld was. De wereld achter de vliegtuiggordijntjes. Ik bestudeerde de bewoners en werkte aan mijn imitatie. Maar er is altijd een tweede brein dat weet dat ik onder alle lagen aangeleerde beschaving iemand anders ben. Dat kind van de verkeerde kant van het spoor. Snap je?’


  De barman bracht hun drankjes, verdween weer. Verlaine had zijn aanwezigheid niet eens opgemerkt. Hij blies op zijn ijsgekoelde cocktail voor hij een slok nam – een tic, zo zou blijken. Johnny zei: ‘Er is familie van me omgekomen. In Bellevue Apartments.’


  ‘Dat begreep ik. Het spijt me dat te horen. Wie?’


  Hij aarzelde. ‘Mijn tante. En mijn neefje.’


  ‘Mensen waar je goed mee was?’


  ‘Hu-huh.’


  ‘Er was een gerucht dat er iemand levend het ziekenhuis was binnengebracht, maar het ziekenhuis heeft dat altijd ontkend.’


  ‘Dat verhaal ken ik niet.’


  Verlaine trok met zijn vinger een lijn over zijn wang. ‘Hoe is dit gebeurd?’


  ‘Mijn opa heeft een boerderij vlak bij Parachute. Een wit huis, tussen de bomen. Je kan het zien liggen vanaf de Interstate. Soms speelde ik in de schuur met mijn neefje. Er lag een motorzaag.’


  ‘Het neefje dat is omgekomen?’


  ‘Die, ja.’


  ‘Hoe heette je neefje.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon.’


  Verlaine had een binnenpretje. ‘Het is een interessant scenario. Je maakt goed gebruik van details. Die doen ’t hem. Je hebt talent voor deze business.’


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘Tuurlijk, knul. Wat is waarheid? De waarheid is onkenbaar. Zekerheid is krankzinnigheid.’


  ‘Wat over Bellevue beweerd wordt‚ is in elk geval niet de waarheid.’


  ‘O?’


  ‘Er klopt iets niet.’


  ‘Vertel.’


  ‘Ik heb de rapporten gelezen. Wat zeggen ze ook alweer: ANFOAL?’


  ‘Ammonium-iets met iets olieachtigs en aluminiumpoeder.’


  ‘Er was helemaal geen bom.’


  Verlaine zette iets te hard zijn drankje op het servet. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik woonde vlakbij. Ik was wakker en heb niets gehoord.’


  ‘Velen hebben wel degelijk iets gehoord. En er zijn sporen gevonden.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Het gebouw lag plat. Of wou je dat ontkennen?’


  ‘Omdat het in elkaar is gezakt.’


  Verlaine doorliep een reeks emoties: verwondering, respect, bezorgdheid. ‘Heb je dat ook tegen de Feds gezegd?’


  ‘Ik heb niemand gesproken.’ Hij keek Verlaine strak aan. ‘Was er een bom?’


  Verlaine leunde achterover, een arm op de bar. ‘Hoe moet ik dat weten, knul? Ik was ingevlogen om de communicatie te stroomlijnen. Anders werd het een kippenhok. Meer niet.’


  ‘Ik zag u bij de persconferentie van de CEO van Brunner Haldeman.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Gerson, toch?’


  ‘Die Nederlander. Een knokker, zoals ik. Iemand die met een bit tussen zijn tanden geboren is. Deed wat hij moest doen.’


  ‘Er was iets met hem.’


  ‘Hij was van streek, knul. Wat wil je? Al die doden. Het bedrijf had eraan ten onder kunnen gaan. Uiteindelijk was het zijn verantwoordelijkheid. Bij een bedrijf van dat formaat gebeurt niets zonder dat het opperhoofd er de hand in heeft. Het was niet Bank of America of zo.’


  ‘Hij zat te liegen.’


  Verlaine tapte op de bar met zijn vingers, een gokker die nog een kaart wil. ‘We liegen allemaal weleens wanneer dat nodig is. Jij zat zo-even nog te liegen. Soms is niemand bij de waarheid gebaat.’ Hij maakte een cirkelgebaar naar de barkeeper – hij was een haastige drinker. ‘Negen meetings op een dag, en maar lullen. Je bek droogt ervan uit.’


  Wat is de waarheid?’


  ‘Zoals ik al zei: die is onkenbaar.’


  ‘De doden zijn dood.’


  Verlaine knikte, lang en met nadruk. ‘Ik zal je vertellen wat mijn business is. Ik wil dat je goed luistert en me niet verkeerd begrijpt. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Ik handel in scenario’s. Storytelling. Mensen een verhaal vertellen dat ze begrijpen en dat ze, naar gelang de opdracht, geruststelt, opwindt, mobiliseert, enthousiasmeert, geil maakt Lees je veel? Ik bedoel: meer dan Moby-Dick.’


  Johnny knikte.


  ‘Dan weet je dat de taal een machtig instrument is, als je me een cliché wilt vergeven.’


  ‘Waarom was u gevraagd?’


  ‘Omdat ik de beste ben. Ik heb mijn hele leven geoefend.’


  Hij legde uit hoe scenario’s werkten. Sommige ontstonden spontaan – ze waren een rijdende trein waar je maar op hoefde te springen. Andere moesten vanaf de bodem worden opgebouwd. De sterkste scenario’s sloten aan op wat mensen verwachtten en wilden horen – de bouwstenen waren in embryo al aanwezig in het brein. De truc was het verhaal zo te construeren dat het leek alsof het compleet autonoom en van het subject zelf was. Niemand zou het kritisch bevragen en het zou worden verheven tot geschiedschrijving. Een zwak scenario daarentegen was er een dat mensen in verwarring bracht. Nadenken moest te allen tijde voorkomen worden.


  ‘Uiteindelijk is het de kunst scenario’s te schrijven die zowel gunstig zijn voor de opdrachtgever als goed te verteren door de consument. De grap met communicatie is dat het interactie suggereert, terwijl je voornamelijk aan het zenden bent Elke aandrang om iets tegen te werpen of na te vragen is een bewijs dat ik mijn werk slecht heb gedaan.’ Verlaine leegde zijn tweede glas. ‘Een sterk scenario heeft de elegantie van de eenvoud. Jongens uit Dagestan die de Amerikaanse way of life haten en ons willen raken in het hart. Met een bom.’ Hij knipoogde. ‘Ik noem maar eens een zijstraat. Het enige wat je nodig hebt zijn die jongens, die ongeacht wat ze zeggen in het plaatje zullen passen. Laat ze maar ontkennen. Laat ze maar zwijgen. Laat ze maar roepen wat voor verdorven en racistisch land dit is, wat het ook is, Allah Akbar. Ze zullen automatisch weerzin oproepen. Iedereen ziet het verhaal dat ik wil dat ze zien, omdat ze het willen zien. De politie, die natuurlijk in de zak van de opdrachtgever zit, doet de rest. En die bom? Steeds meer omwonenden zullen hem hebben horen afgaan. Daarvoor heb je niet eens een bom nodig. Al was er wel degelijk een bom. Wat jij wel of niet gehoord hebt, doet daar niets aan af.’


  ‘Die jongens hebben een spuitje gehad.’


  ‘Opgeruimd staat netjes. Die gasten waren gevaarlijk. Denk je dat ze zomaar in de gaten werden gehouden door de Feds?’


  ‘En het recht?’


  ‘Ze hebben het toch gedaan? Wat weten jij en ik ervan? Jij was nog maar een kind.’


  ‘Wat is het zwakke scenario?’


  Verlaine leek te twijfelen, al brandden de woorden op zijn tong, aangestoken door alcohol. ‘Een zwak scenario is een scenario dat te complex is. Voorbeeld: via een dochterbedrijf verkoop je nieuwbouwappartementen op basis van een te zonnige prospectus, die je via een tweede dochterbedrijf financiert met sub-prime leningen, die je, samengebald tot CDO’s met een volkomen misplaatste triple-A-rating, doorverkoopt aan slapende pensioenfondsen. Ik ben je al kwijt, hè? Vervolgens bouwt dochterbedrijf nummero uno met inferieure materialen – alles op een koopje – de betreffende appartementen. Wat mogelijk is, omdat de financier met donaties aan lokale bestuurders een lobby heeft gevoerd voor sterk geliberaliseerde bouwverordeningen. De stad moet toch vooruit in de vaart der volkeren, niet dan? Moeder- en dochterbedrijf profiteren op alle mogelijke manieren. Fikse rendementen op zowel het fysieke object als de financiële producten, die nog eens versterkt worden wanneer kopers – die te makkelijk hun hypotheek kregen, tegen te ongunstige voorwaarden – uit hun huis gezet moeten worden. Waarna opnieuw verdiend kan worden op het financieren van de volgende arme drommel. Behalve natuurlijk wanneer het gebouw in kwestie instort vanwege de gebrekkige constructie.’ Hij grijnsde. ‘Maar dat is natuurlijk maar een willekeurig voorbeeld van een zwak scenario. Eentje dat alleen door complotdenkers zal worden overwogen. Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Goed zo,’ zei Verlaine. ‘Heb je geld voor nog eentje? Het zijn dorstige dagen. Allejezus.’


  


  Dezelfde avond nog kreeg Johnny een mailtje met attachment: een schoolfoto waarop hij broedend in de lens keek. Hij was dertien of veertien en droeg een T-shirt zonder opdruk. Zijn gezicht was gaaf maar ingevallen, zijn neus was schraal – hij was verkouden.


  Verlaine schreef: ‘Ik weet wie je bent. Het gerucht was waar. Veel geluk, knul Ik zal je er niet bijlappen.’


  Johnny klikte het bericht weg. Toen keerde hij terug naar het filmpje van de persconferentie van Gerson, dat hij keer op keer bekeek, tot alle leegte in hem was opgevuld met haat.


  


  Er stond een bulldozer naast zijn hut, een gele Caterpillar, roestend en gebutst. Johnny had de Greyhound genomen en was bij de afslag naar Cisco uitgestapt. Vandaar was het nog drie uur lopen geweest. De zon was gesluierd door een atmosfeer die op sigarettenrook leek, de gruizige bodem ging naadloos over in de gruizige hemel. Johnny wist wat hem te doen stond. Het gebouw was ingestort omdat een bedrijf net wat meer winst had willen maken dan gewoonlijk – iemand was daarvoor verantwoordelijk geweest. Daarna had datzelfde bedrijf alles gedaan om de handen schoon te wassen en twee immigranten voor de boel op te laten draaien. De geschiedenis was een carrousel van wansmakelijkheden.


  Johnny liep om de Caterpillar heen, betrad zijn hut. Het bed was opgemaakt en onbeslapen. Hij ging languit liggen en sloot zijn ogen. Het voelde anders – hij was zichzelf niet meer.


  Weken waren verstreken sinds zijn vertrek. Verlaine had hem – bewust leek het wel – iets verteld wat leek te kloppen als je op een bepaalde manier naar de bewijslast keek. Hij wist nog niet wat hij met die informatie ging doen, behalve dat hij Gerson moest ontmoeten om het kwaad in de ogen te kijken. Dat zou niet meevallen – passage naar de Archipel was duur.


  Hij was in de krochten van het internet afgedaald om wegen te vinden. Daar was hij in contact gekomen met een hacktivist die beweerde dat hij – was het überhaupt een hij? – op de Archipel kon helpen. Tenminste, indien Johnny werkelijk, zoals in bedekte termen gezegd was, een niet-geregistreerde vinger in de aanbieding had. Er viel een dealtje te sluiten.


  Ze hadden afgesproken elkaar op de Archipel te ontmoeten. Waar? Wanneer? De contactpersoon schreef: ‘Laat weten wanneer je afvaart. We zullen de bekende plekken in de gaten houden.’ En Johnny schreef terug: ‘Je herkent me aan het litteken op mijn gezicht. Het loopt van mijn slaap tot mijn onderkaak.’


  De vloerplanken kraakten. Een silhouet vulde de deuropening.


  ‘Je bent er weer.’


  Johnny kwam van het bed en gaf de Woestijnrat een hand. De man wankelde – zijn adem rook naar drank die zo goedkoop was dat die geen naam verdiende.


  ‘Ben je van plan te blijven?’


  Johnny schudde nee. ‘Ik moet je wat vragen.’


  ‘Denk je dat je ooit terugkomt?’


  Geen antwoord. En de Woestijnrat zei: ‘Ik denk erover de boel af te breken. Het was eerst alleen maar een hut. Nu is het een gat. Maar ik ben nog niet zover. Kom, dan maak ik wat.’


  Buiten stookte hij een vuurtje in een kuil omringd door vuistgrote keien. Aan een tak hing hij een pan waarin hij bonen met spek uitgoot. ‘Heb je ooit zulke luchten gezien?’ vroeg hij. ‘De eindtijd is nabij.’


  Johnny keek omhoog. Nee, zulke luchten had hij nooit gezien.


  ‘Sinds je weg bent is het dieet er niet beter op geworden. Misschien had ik vaker moeten zeggen dat je heel behoorlijk kan koken. Haal jij borden? Ze liggen… Nou ja, je weet waar ze liggen.’


  ‘Ik ga naar de Archipel,’ zei Johnny.


  Frons. ‘Waarom?’


  ‘Ik moet iets rechtzetten. Er is iets wat me ervan weerhoudt te leven. Begrijp je?’


  De Woestijnrat keek om zich heen. ‘Ik verkies tijd die stilstaat.’


  ‘Je zei dat je geld hebt, mocht ik geld nodig hebben.’


  ‘Laten we eerst eten.’


  Tijdens het eten waren ze stil – de borden waren snel leeg. De Woestijnrat stond op, liep naar zijn hut en kwam terug met een antieke drum die ooit een gallon verse zoetwateroesters had bevat. Zwierige letters gaven de Chesapeake Bay Oyster Exchange als bron van herkomst. ‘Dit blik stond in die hut toen ik kwam. Snap jij dat? Welke gek gaat nu midden in de woestijn zitten met een gallon oesters?’


  ‘Misschien was het blik toen al leeg.’


  ‘Mogelijk.’ Hij draaide het om in de laadbak van de terreinwagen. Briefjes in verschillende denominaties. ‘Ik weet niet hoeveel dit is. Hoeveel heb je nodig?’


  ‘De overtocht kost vijfduizend dollar.’


  ‘Je hebt meer nodig dan dat.’


  ‘Ik wil niet al je geld. En je krijgt het terug.’


  ‘Help me tellen.’


  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  ‘Ik ben er om je te helpen. Dat weet je, hè?’


  Ik weet het.


  ‘Je moet goed luisteren. Je moet rustig zijn.’


  Oké.


  ‘Ik zal elke stap nemen die jij neemt.’


  Blijf praten. Dat helpt me.


  ‘Ik blijf praten.’


  Het hoeft niet, hoor. Luisteren is ook goed. Maar ik kan het niet allemaal zelf verzinnen, weet je?


  ‘Haal nu het busje tevoorschijn. Het is gewoon een busje. Niets om je zorgen over te maken.’


  Ik rommel in mijn broekzak, open het busje, neem de vinger uit de conserverende vloeistof en hou ’m voor de scanner. Alleen wie heel goed kijkt, zal zien dat het niet mijn eigen vinger is. Dat ik er nu zes heb. De vloeistof is ongeveer op lichaamstemperatuur; hopelijk die vinger ook nog. Als ik te traag ben geweest, dan… Op het scherm verschijnt een Chinees opaatje, voorzien van een groen vinkje. Hij zal het wel overleven, toch? Het is maar een vinger. Het is niet alsof hij verpulverd is tussen de lasagne-bladen van een gebouw.


  ‘Niet bij stilstaan, nu.’


  Een poortje gaat open en leidt me een steriele gang in, bestemd voor servicepersoneel. Ik zet mijn ene voet voor de andere. Tel de stappen. Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht…


  ‘Meneer!’


  Shit.


  ‘Meneer!’


  Ik loop stug door, maar de stem haalt me bij. Een beveiliger. Hij steekt iets naar me uit. Een wapen? Nee, iets anders.


  ‘Rustig blijven.’


  Oké, oké. Maar, shit shit shit.


  ‘U verliest iets, meneer.’


  ‘Sorry?’


  Hij reikt me het busje met de vinger aan. Ik voel in de binnenzak van mijn colbert – de naad heeft losgelaten. Kut-Bengalen. Ik kijk de surveillant dommig aan en hoop maar dat hij mijn bakkes niet checkt. Je zegt: ‘Dank u,’ en ik herhaal het. ‘Dank u.’


  ‘Een goede avond nog, meneer.’ Hij draait zich om, loopt weg.


  Jezus…


  ‘Kom, laat je niet kennen. Vervolg je weg.’


  Ik weet het. Ik ben bang.


  ‘Waarom? Er is geen kunst aan.’


  In plaats van reclameboodschappen hangt de gang vol waarschuwingen. Een waslijst overtredingen kan bestraft worden met uitzetting. Stelen van de werkgever. Kwaad spreken over de werkgever. Afwezigheid zonder grond. Gebruik van verdovende middelen. Privé-informatie lekken naar roddelsites. Maken van beeld- en/of geluidsopnamen zonder vergunning. Voor jou tien anderen – dat is niet de suggestie, er zijn plakkaten waarop dat letterlijk staat.


  De gang komt uit op een perron dat afgescheiden is van dat voor de graaiers. Camera’s kijken me op de vingers.


  ‘Vervelend, hè, zo laat werken?’


  Een donker meisje dat een opgevouwen massagetafel zeult, half overhellend om haar evenwicht te houden. Ze is naast me komen staan, net binnen mijn persoonlijke ruimte.


  ‘Neem haar tafel over,’ zeg je.


  ‘Hulp nodig?’ vraag ik.


  ‘Graag.’


  De tafel is minder zwaar dan-ie lijkt.


  ‘Een echte gentleman, dat zie je niet vaak.’ Ze buigt naar me toe en fluistert. ‘Hoe rijker ze zijn, hoe meer ze je laten sjouwen. Ik noem geen namen.’ Ze neemt weer afstand. ‘Soms staan ze niet eens hun Asimo’s toe me te helpen. Hun onvervangbare robots!’


  Een deuntje kondigt de worm aan, die voorrijdt en forensen uitspuugt. Het sjouwen van de massagetafel helpt me op een bepaalde manier. Geeft houvast – iets te doen. En ik vermoed dat het me, hoe zal ik het zeggen, onzichtbaar maakt. We gaan zitten.


  ‘Praat met haar.’


  Hm?


  ‘Je zit dom voor je uit te kijken.’


  Ze heeft het woord alweer genomen – behoefte aan aanspraak. Het gaat over een klant die in slaap viel tijdens het masseren en daarna alleen wakker te krijgen was met een fikse klap voor de blote kont. Alsof ze niet doorhad dat hij simuleerde!


  ‘En voor wie werk jij?’


  ‘Freelance.’


  Ze lijkt verbaasd. ‘Heb je een gastenpas?’


  Ik knik.


  ‘Wat doe je dan?’


  Ze begrijpt mijn moeilijke blik verkeerd en zegt: ‘O. Oké. Zo zie je er helemaal niet uit.’


  ‘Tja.’


  ‘Ik zou het niet kunnen, hoor.’ Ze rilt. ‘Hè, nee. Getver.’ Ze slaat een hand voor haar mond. ‘O, sorry. Zo bedoel ik het niet.’


  ‘Ik kan dan weer niet masseren.’ Geen idee waaraan ze denkt. Ze lacht. ‘Dat is toch minder… Nou ja.’ Haar gezicht betrekt. ‘Soms ook niet, trouwens. Ik noem geen namen.’


  ‘Mensen,’ zeg ik.


  ‘Een bepaald sóórt,’ zegt het meisje.


  ‘Wel laat voor een massage. Middernacht.’


  ‘Op dit uur hebben ze vaak wat op, en, nou ja, daarvan worden ze… Hoe zal ik het zeggen?’


  Bij station Zuidkaap zegt ze gedag. ‘Ik neem een taxi naar het noorden. Wil je meerijden?’ Ik zeg dat ik zo word opgepikt. Dus nee. Maar bedankt. Ze loopt weg over de parkeerplaats – met elke stap wordt ze door het donker uitgepoetst, teruggebracht tot een verzinsel.


  De weg naar Zuidkaap is omzoomd door bos. Ik verdwijn in de begroeiing en loop, parallel aan de weg, in noordwestelijke richting. Auto’s passeren – het raster van bomen snijdt koplamp-licht in repen. Daarna is het weer donker. Het goede is het passieve dat aan de rede gehoorzaamt, schreef William Blake, het kwaad is het actieve dat uit energie ontspruit. Ik ben het kwaad geworden, want alleen kwaad kan ander kwaad in balans brengen. Zo plant het kwaad zich voort.


  ‘Hoe voel je je?’


  Vuur en kalmte. Vuur en kalmte.


  Ik hou mijn handen voor me uit en duw takken opzij. De koude wind streelt mijn gezicht.


  


  


  


  


  


  Meneer Li was een gokker, daar schaamde hij zich niet voor. De opwinding van de winst was altijd groter dan de teleurstelling van het verlies. Gokken was leven in het klein, meende hij, en iedereen gokte op zijn minst een beetje. Een hypotheek, zonder dat je wist of je je baan ging houden? Gokken. Oversteken op een druk kruispunt? Gokken. Een vrouw zwanger maken? Gokken. De beurs? Gokken. Eten in een restaurant zonder hygiëne-indicatie? Gokken. Rondlopen in een stad vol amokmakers, kleine criminelen, jihadi en rijkelui met kentekens die immuniteit verschaften? Gokken.


  Hij kwam op verschillende speellocaties, maar zijn favoriete was een bovenetage die uitkeek op de drukte van de Avenue Bernard Lavergne. In een grote, ovale ruimte zaten hoofdzakelijk Aziatische mannen te drinken, te roken en te staren naar rijen schermen waarop simultaan tientallen voetbalwedstrijden te zien waren. Ze reageerden uitbundig op de gekste dingen: een ingooi, een hoekschop, een gele kaart. Een vlammend schot op de lat of een nog mooier doelpunt bracht nauwelijks iets teweeg. Meneer Li was eraan gewend Hij deed zelf even enthousiast mee aan een werkelijkheid die eigen, specifieke regels volgde. Het ene spel kon ongemerkt het andere zijn. Dat was een interessante manier om naar de wereld te kijken, en soms een lucratieve.


  Het was een uur of tien – een speler was naast hem komen zitten. Een jonge speler, geen Aziaat. Zijn onhandigheid had aandacht getrokken en meneer Li had de speler gegroet. Op een aanraakscherm zette meneer Li razendsnel geld in of bij, vrijwel op de automatische piloot.


  De jongen legde zijn vinger op het scherm. Meneer Li zag zijn naam. Emmanuel Beeckman. ‘Nieuw account,’ stond er. Beeckman zette een klein bedrag in op de uitslag van 1. FSV Mainz 05 tegen VFL Bochum, een wedstrijd in de Tweede Bundesliga. Meneer Li kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Niet goed?’ vroeg Beeckman.


  ‘Bochum. Meer sterk.’


  ‘Ik heb dit nooit eerder gedaan.’


  ‘Hm.’ Meneer Li zette in op een snelle rode kaart voor AC Milan. Op het middenveld liep een donkere dertiger ongenadig te schoffelen.


  ‘Heeft u tips?’


  ‘Speel kleine dingen in grote wedstrijden. Kleine wedstrijden allemaal gekocht. Chinese boeven, hè?’


  ‘Wat drinkt u?’


  ‘O, niet nodig. Dank u.’


  ‘Ik sta erop.’


  Meneer Li grijnsde. ‘Baijiu. Dank.’


  Een uur later was meneer Li te dronken om op zijn benen te staan. Beeckman ondersteunde hem op weg naar buiten. Meneer Li murmelde over de verliezen die hij geleden had en duidde met een slap handje aan welke richting ze moesten aanhouden. Waarom begreep Beeckman hem nou niet? Ze gingen helemaal de verkeerde kant op…


  Bij een garagebox maakte Beeckman een slot open. Meneer Li werd naar binnen gesleept, de stoffige ruimte in. Er stond een oude Jeep tussen stellages met computeronderdelen en kartonnen verhuisdozen. De tuinman voelde een diepe angst opkomen. Hij protesteerde – eerder dierlijke dan menselijke klanken – en probeerde zich uit de greep los te maken. Beeckman knipte een lamp aan en wierp hem tegen de vloer. Meneer Li kreunde en kroop een stukje op handen en voeten. Op de grond lag een matras. Hij werd bij zijnkraag gegrepen en voelde een injectienaald verdwijnen in zijn hals. Zijn lichaam werd slap. Toen verdween het licht uit zijn ogen.


  


  


  


  


  


  Hij moet het bericht drie keer lezen voor hij durft te geloven wat er staat:


  


  Geachte mijnheer Gerson. Dit is Keiji Watanabe van Sisyphus. Ik bericht u dat het lijkt dat we succes zijn in opzet. Eerste dierproeven hoopgeving. U wilt klinisch test snel? Graag morgen contact, bijvoorbeeld op lab. Met hoge hoogachting,


  


  Keiji Watanabe | keiji@sisyphus.com


  


  Zoals al Watanabes mails is ook deze in grote haast geschreven, zonder taalsuggesties van het mailprogramma – grammatica, spelling, formuleringen ten behoeve van doelgericht beledigen, overtuigen, vleien of het hof maken. Gerson staat onwillekeurig op uit zijn bureaustoel en kijkt neer op het scherm. Klopt dan met zijn knokkels op het bureaublad. Godverdomme, ja. Dit is het, hij weet het zeker. Sadhvi had ongelijk. Vanzelfsprekend had ze ongelijk. Hij is Willem Gerson en hij weigert te sterven.


  Er zit voorbehoud in de mail, dat ziet hij wel. Maar hij gelooft in dit succes, omdat het past in het patroon van zijn leven. Hoe ouder hij wordt, hoe duidelijker hij ziet dat patronen bepalend zijn, omdat je ze, bewust of onbewust, zelf versterkt. Natuurlijk buigt de wereld naar hem toe. Ze onderwerpt zich, en terecht. Hij heeft er hard voor gewerkt, in tegenstelling tot de meesten op Executive, die vanuit de baarmoeder zo in een bed van privileges zijn geglibberd. Van hem zullen ze dat nooit kunnen zeggen.


  Hij voelt een sterke aandrang te lopen, energie te verstoken, ongeacht de pijn. Zal hij vragen om een extra shot morfine? Nee, hij wil alleen zijn en de pijn voelen, een herinnering kweken die hem in de toekomst voort zal stuwen. De eindeloze toekomst! Hij neemt zijn scherm mee en werpt er om de paar meter een blik op. In de keuken schenkt hij zichzelf een borrel en proost met de lucht. Hij vloekt, euforisch. God-ver-dóm-me, ja. De drank klotst over de rand.


  Hij antwoordt meneer Watanabe dat hij rond tien uur present zal zijn, met champagne. Of dat fysiek haalbaar is interesseert hem niet. Daarna stuurt hij Sara een berichtje. Alles komt goed, ze zullen gelukkig zijn, en nee, hij is niet gek geworden. Hij is wel gek gewéést, de afgelopen maanden, maar dat is nu voorbij.


  Ze stuurt een vraagteken terug. Hij lacht en negeert het.


  Het lijkt alsof de pijn nu al in remissie is, bang gemaakt. Hij neemt de lift omhoog, wankelt naar de inloopkast, trekt zijn beste pak aan. In de voering zit een label van Versace. De stof kreukt een beetje, maar wanneer hij zich inspant om zijn rug te rechten, zit het beter. Hij neemt zich voor het verloren gewicht eraf te houden en werk te maken van zijn slap geworden spieren.


  Zijn oortje trilt op het dekbed – hij laat het begaan. Daarna meldt Sara zich op Facetime. Hij loopt weg.


  In de woonkamer draait hij ‘St. Alfonzo’s Pancake Breakfast’, opgewektepiepjeknor die Sara nooit zou tolereren. Hij staat achter de piano en slaat noten aan die geen enkel verband houden, zijn e-sigaret bungelend tussen zijn lippen. Levenskracht is wel degelijk tastbaar – hij voelt het als sap door zijn lichaam stromen.


  Het is stil, de elpee draait rondjes in de uitgroef. Gerson trekt zijn winterjas aan. Hij wil schreeuwen naar de zee. Naar Upside. Naar Clay. Naar Giotta. Naar iedereen.


  Clay. Die zal ook wel tevreden zijn, de schurk.


  En Giotta? Hij verheugt zich erop haar hopeloos bejaard te zien worden. Wat zal hij lachen aan haar graf. Als eigenaar van Sisyphus kan hij eigenhandig bepalen wie leven mag en sterven zal – hij weet er nog wel een paar.


  Het landgoed is bevroren in de tijd. Niets beweegt, niets maakt geluid. Gerson loopt langs het bosje waar de hut van meneer Li staat – de lichten zijn gedoofd. Gewoonlijk heeft meneer Li de bloemengordijntjes dichtgetrokken wanneer hij slaapt, maar dit keer niet. Gerson loopt naar het raam en tuurt naar binnen. Niemand. De bedbank is ingeklapt. Heeft hij hem verlof gegeven? Het zou kunnen – hij weet het niet meer. Hij wenst meneer Li in stilte een gelukkige hand. Denkt: u mag nog duizend jaar mijn tuinman blijven, wat Sara er ook van zegt.


  Midden op het gazon staat hij met gesloten ogen te wiegen, in zijn hoofd melodieën van Pink Floyd. Shine on you crazy diamond… Wat een voorrecht aangeraakt te worden door de elementen! Hij denkt na over de tijd die in het verschiet ligt. Heeft hij voornemens? Ja, Nederland bezoeken, samen met Sara, en haar de plekken laten zien die hem gevormd hebben. Het strand bij Bergen aan Zee. Het Damrak. De villawijk waar hij zo vaak met moeder doorheen is gereden, en dat hij dan hoopte dat hij haar wens in vervulling kon laten gaan. Daarna zullen ze vakantie vieren, waar Sara maar wil. Hij zal haar inwijden in het eeuwige leven, en misschien, ooit, zullen ze gekroond worden tot keizer en keizerin van een heel sterrenrijk. Niets is onmogelijk als de tijd onbeperkt is.


  Hij opent zijn ogen in de hoop die sterren te zien. Helaas, wolken van as. Hij klimt over de duinen en daalt af naar het water. Er staan voetstappen in het zand. Zijn eigen? Die van Sara? Wonderlijk dat de zee en de wind de sporen nog niet hebben uitgewist.


  Iets peutert aan zijn bewustzijn: gedempt lawaai, nauwelijks luider dan het gefluister van de zee. Alsof iets breekt, achter hem. Hout. Het komt bij het schuurtje van meneer Li vandaan. Gerson klautert over een duin, en kijkt in de richting van het bosje. Beweging in schaduw. Gerson roept: ‘Meneer Li! Hallo!’ Hij wil erop toosten, zelfs al is het met die kerosine die voor drank moet doorgaan.


  Pas wanneer de figuur tot op een meter of twintig genaderd is, ziet Gerson dat hij veel langer en breder is dan meneer Li. Het is een jongeman, al is zijn tred aarzelend, bijna bejaard. Hij heeft iets in zijn hand. Gerson ziet in de verte dat de deur van de opslag geforceerd is, en dat een omgevallen Asimo half in de sneeuw ligt. Die kun je wel weggooien.


  Dat iemand ongemerkt het landgoed heeft kunnen binnendringen, verontrust hem. Toch loopt hij de jongen tegemoet. Altijd kracht tonen. De lijn houden. Het lijkt de indringer te verbazen – de jongen blijft staan, bijna verlamd.


  ‘Wat moet dat?!’ roept Gerson. Opmerkelijk hoeveel volume hij weet te produceren. ‘Ja, jij daar! Jij!’


  Wanneer hij vlakbij is, deinst de jongen een stukje terug. Een stap, twee stappen, niet meer. Hij draagt een pak van matige snit en heeft enigszins lompe trekken. Hoe heeft hij binnen kunnen komen? Daar zal een hartig woordje over gesproken moeten worden met beveiliging.


  ‘Beeld je maar niks in, vriend. Ze kunnen hier elk moment zijn.’


  De jongen mompelt iets.


  ‘Wat?!’


  Meer gemompel.


  ‘Je weet niet half hoe diep je in de penarie zit.’


  ‘Gerson…’


  ‘Pardon?’


  Willem Gerson…’


  Geen vraag, maar de bevestiging van een observatie. Gerson kijkt naar het snoeimes in de hand van de jongen. Hij heeft het losjes vast, bijna onnadenkend. De hand trilt. Zijn hele lichaam.


  ‘Leg dat mes eens weg, vriend. Hier wordt niet gesnoeid.’


  De jongen schudt nee. Is hij echt? Gerson vraagt zich af of de morfine geen spelletjes met hem speelt. De jongen ziet er niet uit alsof hij op Executive hoort, en het is vrijwel onmogelijk op dit eiland te komen zonder vergunning. Maar de morfine is allang uitgewerkt. Misschien iemand die bij een van zijn buren werkt en is doorgedraaid zonder dat de systemen het hebben opgemerkt? Onwaarschijnlijk.


  ‘Willem Gerson,’ herhaalt de jongen.


  ‘En wie ben jij dan wel? Hoe durf je?’


  Gerson doet een stap dichterbij en de jongen doet er nog een terug. Hij is dus bang. Toch heeft een laffe uithaal van het mes, ogenschijnlijk per ongeluk, Gersons hand opengehaald. Het bloed druipt op een mouw van gekamde wol.


  ‘Godverdomme. Weet je wat zo’n jasje kost? Leg weg dat mes.’


  Weer mompelt de jongen iets.


  ‘Spreek op als je wat te zeggen hebt!’


  ‘Bellevue.’


  Gerson verstijft.


  De jongen knikt. ‘Bellevue.’


  De naam doet een bel rinkelen, maar zijn hoofdstaat de herinnering niet toe.


  ‘Ik ben er elke dag,’ zegt de jongen.


  ‘Je vergist je.’


  ‘Bellevue Apartments. In Denver.’


  ‘Ik ben nooit in Denver geweest.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Weet wat je zegt, vriend. Je bent in de war. Als je me dat mes nu eens geeft. Ik zal je helpen.’ Hij steekt zijn bebloede hand uit, maar de jongen slaat de hand weg.


  ‘Houden ze je wakker?’


  Plots valt een zware deken over Gersons gedachten. Hij moet een stap zijwaarts doen om in evenwicht te blijven. De vastgoedbank waarvoor hij werkte, was partner geweest in meerdere projecten in Denver. Ze waren afgestoten, omdat ze juridisch kwetsbaar waren gebleken. Waaronder dat ene project.


  ‘Het moest allemaal goedkoop, hè? Het gebouw stortte in en iedereen was dood. Maar jij woont hier.’


  Gerson knijpt zijn ogen samen om scherper te kunnen zien. ‘Onzin.’


  De jongen ademt zwaar. Of huilt hij? Hij brengt zijn hand naar zijn gezicht en… trekt het los. Ziet Gerson het goed? Ja, een hele lap vel wordt in de sneeuw geworpen, en ontsluiert een groot litteken dat van slaap tot kaak loopt. Gerson wil het niet, maar hij doet toch een stap achteruit. Elke stap achteruit is er eentje op weg naar de ondergang. Kom op, man, beheers je. Sta pal… Hij doet nog een stap.


  ‘Jezus, knul…’


  ‘Dit heb jij gedaan.’ De jongen beantwoordt elke stap die hij doet met een eigen stap. Het is een dans.


  Gerson struikelt half. ‘Ik heb niks gedaan.’


  ‘Erken wat je gedaan hebt.’


  ‘Ik heb niks gedaan.’


  ‘Beken!’


  ‘Ik heb niks gedaan.’


  Waar blijven ze nou? Waarom gebeurt er niets? Hoe is het mogelijk dat hij, dat Willem Gerson…? Hij draait zich om, en weet dat hij op dat moment is overgeleverd. Een beginnersfout. Hij begint te lopen, of iets wat daarop lijkt. Een paar seconden verkeert hij in de illusie dat hij ontsnappen kan. Dan struikelt hij. Het geluid van de val wordt gedempt door de sneeuw. Hij weet zich weer op te richten en bereikt de top van een duin, het zuur in zijn mond, zijn adem brandend achter in zijn keel. Hij valt opnieuw en de jongen tuimelt over hem heen. Ze rollen het duin af, naar het strand. Het lawaai van lijf tegen lijf, stof op stof, adem die ontsnapt, kreunen, een vloek. Gerson probeert zich los te worstelen, maar handen pakken zijn been vast. Een flits van een herinnering – zijn vader die Walter onder het bed vandaan trekt, waar hij zich verstopt heeft. Dat hij nu, op dit moment, aan Walter moet denken…


  De jongen heeft hem vastgepind in het zand. Hij zit boven op hem, met zijn knieën op zijn armen. ‘Waarom ontken je het?’ De jongen klinkt oprecht verbijsterd.


  Gerson kronkelt, maar het is zinloos. ‘Luister.’ Hij ademt moeilijk en hij voelt allerlei vormen van pijn, oude en nieuwe.


  ‘Ik vraag maar één ding,’ zegt de jongen.


  ‘Luister. Luister goed. Er was een bom…’


  De jongen slaat Gerson met het handvat op het hoofd. Hij voelt het bloed stromen door zijn haar.


  ‘Godverdomme, knul. Het waren jihadi’s.’


  De jongen brengt het mes omhoog, de punt naar beneden gericht, Hij huilt ; hij kan het niet. Gerson weet het zeker. De jongen mag eruitzien als een duivel, maar hij is zwak. Dit is het moment om het initiatief te grijpen.


  ‘Die aanslag is opgeëist. Hoe erg denk je dat het voor mij was? Voor het bedrijf?’


  Nog een klap met het handvat. Gerson hoest zuur op. Bloed.


  ‘Waarom ontkent hij nou? Ik snap het niet.’ De jongen lijkt niet meer tegen hem te spreken, maar tot zichzelf. Of nee, dat ook niet. Tot iemand anders. ‘Ik dacht… Hij zal het toegeven… En hij zal… Er zijn zoveel mensen door zijn toedoen gestorven. Zoveel… Watte? Ik weet het, ik weet het… Hij verdient te sterven. Ik weet het, ik weet het, ik weet het, ik weet het. Hou op!’


  Nu huilt hij ongegeneerd.


  Bijna onverstaanbaar zegt Gerson: ‘Niemand verdient te sterven.’


  Met plotselinge woede richt de jongen zich weer tot hem. ‘En die mensen?! Al die mensen onder dat puin?! En die twee jongens?!’


  Hij is de Duivel, denkt Gerson, de Duivel is gekomen en natuurlijk geloof ik in God, alsjeblieft God, ik geloof in U, ik ben nog steeds die jongen van toen, ik ben nog steeds het kind van mijn moeder, o Here God… Het zelfbeklag trekt met golven door zijn lichaam. De jongen ziet hem niet als mens. Waarom kan de jongen hem niet zien als mens?


  De jongen sluit zijn ogen en murmelt, half in trance: ‘Niemand wil de dood zien… Niemand wil het gezicht van de dood zien… De grimmige dood maait iedereen neer… We stichten gezinnen… Zegelen testamenten… Altijd maar door rijst de rivier en brengt hoogwater… Ogen die in de zon kunnen kijken, hebben nooit… Nee, nooit… De slapende en de dode, wat lijken ze op elkaar…’ De jongen opent zijn ogen. ‘Vergeefs is het gebed van een dode.’


  De eerste stoot dringt diep door tussen Gersons ribben. Warm bloed door drenkt overhemd en jas. Hij voelt er eerst weinig van, dan begint de wond te kloppen en zwelt er een pijn aan die fel en heet is. In zijn hoofd knettert het – een shot adrenaline, een paiek zoals hij niet eerder ervaren heeft. Hij hoest bloed op, hapt naar adem en voelt het bloed borrelen. Een tweede stoot, lager. Meer pijn. Urine sijpelt door zijn broek, warm en geruststellend. Zijn hele lichaam raakt in een tremor. Meer stoten, geen idee hoeveel. Door het raspen en rochelen heen mompelt hij woorden die niemand verstaat. Hij weet zelf niet eens hoe de woorden luiden. Heeft hij spijt? Ja, hij voelt het, dwars door de angst heen.


  Het spijt me zo.


  Het spijt me.


  Nog een stoot. Geen kik.


  De situatie is me overkomen, ik heb me laten verleiden, zoals zovelen, ik heb noodsprongen gemaakt en mijn beheersing verloren.


  Ik was ik niet. Ik was alle anderen.


  De volgende stoot bezorgt meer angst dan pijn. De punt van het snoeimes ketst af op zijn schedel en ritst een stuk huid mee. Daarna: de luchtverplaatsing van het mes dat ver naar achteren wordt gebracht. Een suizend geluid en…


  Weg.


  


  Een tijdlang ligt hij te huilen in de sneeuw. Dan kruipt de jongen naar de waterkant en geeft over – de drab dobbert op het oppervlak. Tegen niemand in het bijzonder mompelt hij excuses die overgaan in verwijten. De verwijten worden smeekbedes. Alsjeblieft Denk niet slecht over me. Ik ben ziek. Jij bent ziekte. Waarom heb je me ertoe gedwongen? Nu ben ik net als hij.


  Uiteindelijk loopt hij met zware benen naar het lichaam. Er puilt iets uit de schedel, het haar is aaneengekoekt. De dode stoomt in de kou. In dat lichaam leven geen gevoelens meer, geen gedachten. De zenuwcellen zullen het nog een paar minuten uithouden, het bindweefsel misschien een paar dagen. Dan is de onttakeling al in volle gang.


  Het lichaam lijkt zwaarder geworden nu er niemand meer in huist. De jongen trekt Gerson aan diens handen, ruk voor ruk, het water in. Zijn voeten zijn zo koud als de dag dat hij onder dekking van zeemist naar de sloep moest waden. Twee weken terug, niet langer.


  So it goes.


  Wanneer hij tot aan zijn middel in het water staat, geeft de jongen het lijk een duw. Pas wanneer de longen zijn volgelopen, verdwijnt Gerson onder water, gelijkmatig en zonder misbaar. De jongen kijkt om. Achter hem bewegen lichten in de duinen. Hij sluit zijn ogen en probeert de woestijn te zien. Rood gesteente. Zand. Zinderende verten.


  


  … nu scheerden kleine vogels krijsend boven de nog gapende kolk; een lome witte branding sloeg tegen de steile wanden; toen stortte alles in en de grote lijkwade van de zee golfde voort zoals ze vijfduizend jaar geleden golfde…


  


  


  


  


  


  Ze vindt op de tast het alarm en toetst puur op spiergeheugen de juiste code. Alleen zij en Keiji kennen die code… en ja, iedereen die met hen meekijkt. Ze dwingt zichzelf niet aan die onzichtbare machten te denken. De voordeur schuift open en het licht in het halletje springt automatisch aan. Ze schakelt het uit en gebruikt haar scherm om haar weg te vinden, door de branddeuren, naar haar kantoor. De zoem van de klimaatcontrole komt nauwelijks boven het ruisen van haar lichaam uit.


  Het eerste wat moet gebeuren is de gegevens wissen: de data, de ontwerpen, de papers en de aantekeningen. Ze kan de schijf formatteren, maar werkelijk wissen, werkelijk vergeten, is iets van lang geleden. Ze loopt naar een kast, haalt gereedschap tevoorschijn en schroeft de computer onder het werkblad los van de constructie. Ze legt de vrijwel perfecte kubus op zijn zij. Geen naden, geen schroeven, geen weg naar binnen. Ze pakt haar stoel en slaat op het toestel in, net zolang tot de body openbarst en onderdelen begint te spuwen. Alles wat van belang lijkt, laat ze vergruizen door de afvalkoker. Daarna slaat ze voor de zekerheid ook haar werkblad aan diggelen – of misschien is het gewoon uit woede. Het kost kracht, ze is niet sterk, maar het lukt. Buiten adem laat ze de stoel weer zakken. Ze voelt een steek van spijt, van twijfel, maar vooral: opluchting. Dan loopt ze naar Keiji’s kantoor en herhaalt de procedure.


  Wanneer ze het quarantainelab binnengaat, verwaarloost ze de voorzorgsmaatregelen. Ze doucht niet, kleedt zich niet om. De sluis staat wagenwijd open en meer lichten springen aan. Geen probleem in deze ruimte zonder ramen. Ze loopt naar een kast vol gifstoffen die als mutageen worden ingezet. Poeders, vloeistoffen, gas. Ze selecteert een vloeistof en gooit de fles leeg in het aquarium van de Benjamin Buttons. Daarna neemt ze plaats op een krukje en kijkt. Langzaam vloeit het leven uit de neteldiertjes. Een deken van gelei daalt neer op de hydropoliepen.


  De dood van dieren is niet iets wat haar aan het hart gaat – de vele proeven maken je immuun voor hun lijden. En toch, is het doden van het onsterfelijke misdadiger dan het doden van het vergankelijke? Moet moord gemeten worden in gederfd leven? Indirect doodt ze nu een hele elite van supermensen. Ze kijkt naar de creperende Benjamin Buttons en probeert aan hen te denken als een virus.


  Ze hoort geluid Surveillanten? Nee, het is Keiji.


  ‘Hé,’ zegt ze.


  Zijn ogen zijn rood en zijn mond hangt half open – ze heeft hem nooit zo verbijsterd gezien.


  ‘Rustig nou maar. Dit is beter.’ Haar eigen kalmte verbaast haar. Ze is volledig zen.


  Keiji maakt geluiden die niet meer zijn dan de aanzet tot woorden. Hij stapt uit de schaduw van de sluis het licht van de kamer in.


  ‘Wat doe je hier?’ vraagt ze.


  ‘Ik dacht dat er inbrekers waren…’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik durfde niet naar binnen te gaan. Ik was in de hal.’


  ‘Ga zitten. Haal adem.’


  ‘Ik mag hier niet zijn.’


  ‘Dit is beter,’ herhaalt ze.


  Hij zegt nee, een klank die evengoed voor een angstkreet kan doorgaan. Eigenlijk zou ze zijn hoofd moeten wissen, vanwege alles wat zich daarin bevindt. En haar eigen hoofd. Ze vraagt zich af hoe goed hun geheugens zijn – het hare is in elk geval selectief gebleken.


  ‘Het is voorbij, Keiji.’


  ‘Waarom?’


  Ze negeert de vraag en kijkt toe hoe de laatste beweging uit de gelei sijpelt.


  


  Wanneer het licht aanzwelt boven de wolkenkrabbers houdt ze op hem te wiegen. Hij slaapt. Ze zoekt pen en papier en schrijft, in hoekig romanji, dat zij verantwoordelijk is en niemand anders; dat Keiji haar betrapte en vergeefs heeft geprobeerd haar tegen te houden. Hem valt niets te verwijten.


  Voor het lab houdt ze een eTaxi aan die haar naar het Steve Jobsplein brengt. De eerste forensen komen alweer uit het station zetten. Er is weinig tijd. Ze gaat naar huis om haar schamele bezittingen te pakken.


  Ze gaat naar huis.


  


  Amsterdam / Tokio, voorjaar 2013 – najaar 2014


  VERANTWOORDING


  


  


  


  


  


  Dit boek, hoewel gesitueerd in een parallelle werkelijkheid, gaat over het hier en nu: een wereld waarin de macht van bedrijven die van natiestaten overstijgt, en waarin, om Steven A. Edwards van de American Association of Advancement of Science aan te halen ‘ten goede en ten kwade, de wetenschappelijke praktijk […] steeds minder door nationale prioriteiten of peer-review wordt bepaald, en steeds meer door de particuliere voorkeuren van individuen met grote hoeveelheden geld’. Ik heb geprobeerd zo dicht mogelijk bij de huidige ontwikkelingen te blijven, vooral door uitputtend research te doen. Maar het is en blijft een roman, en alle fouten zijn uiteindelijk de mijne.


  Informatie over Tuttitopsis nutricula ontleende ik grotendeels aan een lijvig verhaal van Nathaniel Rich, ‘Can a Jellyfish Unlock the Secret of Immortality?’, The New York Times Magazine, 28 november 2012, en aan ‘Reversing the Life Cycle: Medusae Transforming into Polyps and Cell Transdifferentiation in Turritopsis nutricula (Cnidaria, Hydrozoa)’, Stefano Piraino, Ferdinando Boero, Brigitte Aeschbach en Volker Schmid, Biological Bulletin, Vol. 190, No. 3 (juni 1996), pp. 302-312. Ook putte ik uit Stung! On Jellyfish Blooms and the Future of the Ocean van Lisa-ann Gershwin, University of Chicago Press, 213. De encyclopedische tekst over de Takahē is een bewerking van het Wikipedia-lemma.


  De fragmenten uit Herman Melvilles Moby-Dick (1851) komen uit de vertaling van Barber van der Pol. Ik heb er niettemin voor gekozen om het Engelse Ahab aan te houden, in plaats van het Nederlandse Achab. De strofen uit Het Gilgamesj-epos komen uit de vertaling van Theo de Feyter. Het citaat uit Primo Levi’s Is dit een mens (1947) komt uit de vertaling van Frida Vogels. Alledrie zijn verschenen in de prachtige Perpetua-reeks van Athenaeum-Polak & Van Gennep.


  De parafrase van William Blake komt uit The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793). ‘Het gebouw’ bevat een citaat uit Jack Kerouacs Big Sur (1962). De doos van pijn is een verwijzing naar Frank Herberts Dune (1965). ‘So it goes’ komt uit Kurt Vonneguts Slaughterhouse-Five (1969), ‘Nachten donkerder dan het donker…’ uit Cormac McCarthy’s The Road (2006). ‘Het opschorten van een oordeel is een kwestie van onuitputtelijke hoop’ uit F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby (1925). Het favoriete boek van de jonge Hatsu is Dougal Dixons After Man, A Zoology of the Future (1981). ‘Sleep, those little slices of death – how I loathe them’: Edgar Allan Poe. ‘De nachtzijde van het leven’: Susan Sontag.


  Citaten uit en referenties aan songteksten;


  ‘Hell Hound on My Trail’, Robert Johnson, 1937, tekst en muziek: Robert Johnson.


  ‘Julia’, The Beatles, van het gelijknamige album, 1968, tekst en muziek: John Lennon.


  ‘One Day I’ll Fly Away’, Randy Crawford, van het album Now We May Begin, 1980, tekst en muziek: Joe Sample en Will Jennings.


  ‘Pigs (Three Different Versions)’, Pink Floyd, van het album Animals, 1977, tekst en muziek: Roger Waters.


  ‘Don’t Eat the Yellow Snow’ en ‘St. Alfonzo’s Pancake Breakfast’, Frank Zappa, van het album Apostrophe ('), 1974, tekst en muziek: Frank Zappa.


  ‘Shine on you crazy diamond’, Pink Floyd, van het album Wish You Were Here, 1975, tekst en muziek: Roger Waters, Richard Wright, David Gilmour.


  ‘Strange Fruit’, Billie Holiday, van het album Fine and Mellow, 1939. Tekst en muziek: Abel Meeropol.


  Het voert te ver op deze plek in kaart te brengen welke boeken, artikelen, films en documentaires ik allemaal geraadpleegd heb in het kader van research. Een paar wil ik er niettemin uitlichten.


  Ik heb veel gehad aan het Banking Blog dat Joris Luyendijk bijhield voor The Guardian. Hetzelfde geldt voor VPRO Tegenlicht en twee documentaires over de financiële sector en de crisis: Inside Joh (2010, regie: Charles Ferguson) en Hank, 5 Years from the Brink (2013, regie: Joe Berlinger). Boeken die niet onvermeld mogen blijven: Smart Cities (2013) van Anthony M. Townsend, en Ray Kurzweils The Singularity is Near (2005), alsmede het werk van de filosoof Jean Baudrillard.


  Dank aan Liesbeth Vries, voor haar tomeloze inzet, aan Tamara Doornink voor de Pleasers, aan Hans Mosman, voor de uitwerking van mijn stratenplan, aan Bonnie, Emmelie en Sander voor hun enthousiasme, en aan iedereen bij Ambo|Anthos. En natuurlijk aan Annemieke, die meelas en advies gaf, en die me in mijn meest monomane staat heeft moeten verdragen, een prestatie op zich.
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