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      Howard Roark lachte.


      Hij stond naakt op de uiterste rand van een rotspunt. Het meer lag ver beneden hem. De droge knal van springend graniet barstte los over het onbeweeglijke water, de hemel tegemoet. Het water scheen onbewogen – de stenen leken te stromen. Over de stenen lag de stilte van dat korte ogenblik in een veldslag wanneer de ene slag de andere opvangt en de twee stromingen gevangen zijn in een pauze die dynamischer is dan actie. De steenmassa gloeide, doortrokken van zonnestralen.


      Het meer beneden was slechts een smalle ring, die de rotsen in twee helften deelde. De rotsen verdwenen in de diepte, onveranderd. Ze begonnen en eindigden in de hemel, zodat de wereld in het luchtruim scheen te zweven, een eiland drijvend op niets, geankerd aan de voeten van de man op de rotspunt.


      Zijn lichaam leunde achterover tegen de hemel. Het was een lichaam opgetrokken uit lange rechte lijnen en hoeken, elke ronding gebroken tot vlakken. Hij stond daar, doodstil, zijn handen neerhangend langs zijn zijden, de palmen naar buiten gekeerd. Hij voelde het samentrekken van zijn schouderbladen, de gespannen boog van zijn nek en het gewicht van het bloed in zijn handen. Hij voelde de wind achter zich, in de holte van zijn rug. De wind liet zijn haar tegen de hemel golven. Zijn haar was noch blond, noch rood, maar had de kleur van rijpe sinaasappelen.


      Hij lachte om wat hem die morgen was overkomen, en om de dingen die hem nu te wachten stonden.


      Hij wist dat de komende dagen moeilijk zouden zijn. Er waren vragen die onder ogen gezien dienden te worden en een plan dat moest worden voorbereid. Hij wist dat hij er eigenlijk over na moest denken, maar hij wist ook dat hij er niet over nadacht, om de eenvoudige reden dat alles hem allang helder voor de geest stond en hij nu alleen maar vrolijk wilde zijn.


      Hij probeerde zich af te vragen waarom, maar hij vergat het weer; hij keek naar het graniet.


      En terwijl zijn ogen erop bleven rusten, zich bewust wordend van de aarde rondom hem, lachte hij niet meer. Zijn gezicht was als een natuurwet: iets waaraan niet te twijfelen en niets te veranderen viel. Het had hoge jukbeenderen, boven magere, ingevallen kaken; grijze ogen, koud en vast. Er lag een minachtend trekje om zijn stevig gesloten mond – de mond van een beul of van een heilige.


      Hij keek naar het graniet. Dit te kunnen bewerken, dacht hij, en er muren van te maken. Hij keek naar een boom. Die te kunnen splijten en er planken van te schaven. Hij keek naar een roestkleurige streep op de stenen en dacht aan de ertsen die de grond verborgen hield. Deze te kunnen smelten en als ijzeren balken te laten oprijzen tegen de hemel… Deze rotsen, dacht hij, zijn hier voor mij, wachtend op de boor, het dynamiet en mijn stem; wachtend om gespleten, opengereten, gebeukt en herboren te worden; wachtend op de vorm die mijn handen ze zullen geven.


      Plotseling herinnerde hij zich echter weer wat er die morgen gebeurd was en alles wat hem nog te wachten stond, en hij schudde zijn hoofd. Hij liep naar de rand van de rotswand, boog zich voorover en dook naar beneden. Lijnrecht doorsneed hij het meer, naar de oever aan de overkant, en bereikte de rots waar hij zijn kleren had achtergelaten.


      Peinzend keek hij om zich heen. Drie jaren lang, vanaf het eerste ogenblik dat hij in Stanton had gewoond, was hij hier in zijn spaarzame vrije uren heen getrokken, om te genieten van de eenzaamheid en de enige ontspanning die hij zich veroorloofde: zwemmen en nadenken. Zijn zojuist herwonnen vrijheid had hem hier weer heen gedreven, omdat hij wist dat het voor het laatst zou zijn. Die morgen was hij weggestuurd van de School voor Architectuur van het Technologisch Instituut van Stanton.


      Hij trok zijn kleren aan: een oude broek, sandalen en een hemd met korte mouwen, waaraan de meeste knopen ontbraken. Hij klom tussen de rotsblokken door, tot hij een pad bereikte dat naar de weg beneden leidde. Hij liep licht, met een losse, achteloze volmaaktheid van beweging, en wandelde de lange weg af, in de zon. In de verte lag Stanton uitgespreid over de kust van Massachusetts, een kleine stad, die fungeerde als zetting voor het juweel van zijn bestaan: het grote instituut, dat oprees op een nabije heuvel.


      Het stadje Stanton begon met een vuilnisbelt. Een grijs heuveltje van afvalstoffen rees op uit het gras. Het rookte flauwtjes; lege conservenblikken glinsterden in de zon. De weg leidde langs de eerste huizen naar de kerk, een gotisch monument met leiblauw geschilderde dakspanten. Het had zware houten pilaren, die niets ondersteunden, en gebrandschilderde ramen met zware traceringen van imitatiesteen. Na de kerk kwamen de lange straten, afgezet met pretentieuze gazons. Achter deze gazons stonden houten bouwsels die alle stijl misten; ze waren verwrongen tot gevels en torentjes, voorzien van uitpuilende portieken en verpletterd onder enorme, schuin aflopende daken. Witte gordijnen bewogen in de geopende ramen. Een overvolle vuilnisbak stond bij een zijdeur. Een oude pekinees zat op een kussen in een deuropening te gapen. Een waslijn vol luiers, gespannen tussen de kolommen van een veranda, wapperde in de wind.


      De mensen bleven staan om Roark na te kijken terwijl hij voorbijliep. Sommigen van hen staarden hem na met een plotselinge afkeer in hun blik – waarom wisten ze zelf niet. Het was een instinct dat zijn aanwezigheid in de meeste mensen wakker riep. Howard Roark zag niemand. Voor hem waren de straten leeg. Hij zou er naakt hebben kunnen lopen zonder het minste gevoel van gêne.


      Hij doorkruiste het centrum van Stanton. In de etalages hingen aanplakbiljetten die aankondigden dat het nieuwe cursusjaar van het Stanton Instituut die middag was begonnen.


      Roark zwaaide een zijstraat in, waar aan het eind van een lange rij huizen, op een heuveltje, de woning van mevrouw Keating stond.


      Mevrouw Keating stond op de veranda. Ze was bezig de kanaries, die ze in een kooi hield, te voeren. Haar dikke handje bleef halverwege steken. Ze keek hem nieuwsgierig aan en probeerde haar mond in een gepaste plooi van meegevoel te trekken; ze slaagde er echter alleen in om te verraden dat de poging haar moeite kostte.


      Hij liep de veranda over zonder haar op te merken, maar ze hield hem tegen.


      ‘Meneer Roark!’


      ‘Ja?’


      ‘Meneer Roark, ik vind het zo jammer…’ – ze aarzelde zedig – ‘wat er vanmorgen gebeurd is.’


      ‘Wat?’ vroeg hij.


      ‘Dat u weggestuurd bent van het Instituut. Ik kan u niet zeggen hoe jammer ik het vind. Ik wilde u alleen maar laten weten dat ik met u meevoel.’


      Hij stond haar aan te kijken, maar toch wist zij dat hij haar niet zag. Of nee, dat was het toch ook niet precies. Hij keek de mensen altijd recht aan en er ontsnapte niets aan die vervloekte ogen. Alleen, hij gaf hun altijd het gevoel dat ze niet bestonden. Hij stond daar maar te kijken, zonder te antwoorden.


      ‘Toch zeg ik altijd maar,’ vervolgde zij, ‘dat in deze wereld de mensen meestal lijden door eigen schuld. U zult nu uw loopbaan als architect wel moeten opgeven, nietwaar? Maar ach, een jonge man kan tenslotte altijd zijn brood verdienen op een kantoor, of als vertegenwoordiger of zoiets.’ Hij draaide zich om, op het punt om weg te lopen.


      ‘O, meneer Roark!’ riep zij uit.


      ‘Ja?’


      ‘De rector heeft voor u opgebeld terwijl u weg was.’


      Ze verwachtte eindelijk eens een blijk van emotie bij hem te ontdekken en dat zou hetzelfde zijn als hem gebroken te zien. Ze kon niet verklaren wat het in hem was waardoor ze er altijd naar verlangde hem gebroken te zien.


      ‘Ja?’ vroeg hij.


      ‘De rector,’ herhaalde ze onzeker, terwijl ze probeerde alsnog het effect van haar woorden te redden. ‘De rector heeft u laten bellen door zijn secretaresse.’


      ‘Zo, en?’


      ‘Ze vroeg me of ik u wilde zeggen dat de rector u wilde spreken zodra u terug was.’


      ‘Dank u.’


      ‘Wat denkt u dat hij nú nog van u wil?’


      ‘Ik weet het niet.’


      Hij had gezegd: ‘Ik weet het niet.’ En toch had ze duidelijk gehoord: ‘Het kan me geen bliksem schelen.’ Ze staarde hem ongelovig aan.


      ‘Wat ik zeggen wilde, Petey studeert vandaag af.’ Ze zei het zonder enige aanwijsbare samenhang.


      ‘Vandaag? O ja.’


      ‘Het is een grote dag voor me. Als ik eraan denk wat ik me allemaal heb moeten ontzeggen om mijn jongen te laten studeren. Niet dat ik me beklaag. Ik ben er de vrouw niet naar om me te beklagen. Petey is een jongen met talent.’


      Ze stond kaarsrecht. Haar gedrongen lichaam was zo stijf ingeregen onder de gesteven plooien van haar katoenen jurk dat het leek alsof het vet uit haar polsen en enkels geperst werd.


      ‘Maar natuurlijk,’ vervolgde ze snel, zich gretig op haar lievelingsonderwerp werpend, ‘zal ik me er nooit op laten voorstaan. Sommige moeders hebben geluk, en andere niet. We krijgen allemaal wat ons toekomt. Maar houd Petey van nu af aan maar eens in de gaten! Ik zou voor geen geld willen dat mijn jongen zich afbeult, en ik zal God danken voor elk succesje dat hem ten deel valt. Maar als die jongen niet de grootste architect van Amerika wordt, zou zijn moeder daar de reden wel eens van willen weten.’


      Hij maakte aanstalten om door te lopen.


      ‘Maar wat sta ik u daar nu op te houden met mijn gepraat,’ zei ze opgewekt. ‘U moet voortmaken, u verkleden en maken dat u wegkomt. De rector wacht op u.’


      Ze stond hem door de glazen deur na te kijken en zag hoe zijn magere gestalte zich voortbewoog door de starre ordelijkheid van haar zitkamer. Zijn aanwezigheid gaf haar altijd een onbehaaglijk gevoel, vermengd met een vage angst, alsof ze verwachtte dat hij een plotselinge uitval zou doen naar haar theetafel, haar Chinese vazen en ingelijste foto’s. Niet dat hij hiertoe ooit de geringste neiging had vertoond, maar ze bleef het verwachten, zonder te weten waarom.


      Roark liep de trap op naar zijn kamer. Het was een grote, kale kamer, lichter gemaakt door de heldere witkalk. Mevrouw Keating had nooit het gevoel gehad dat Roark er werkelijk woonde. Hij had hoegenaamd niets toegevoegd aan het allernoodzakelijkste meubilair waarmee ze de kamer had aangekleed; geen foto’s, geen universiteitsvlaggetjes, geen enkele persoonlijk toets om het geheel wat op te fleuren. Hij had niets anders dan zijn kleren en zijn tekeningen in de kamer gebracht; er waren maar weinig kleren en te veel tekeningen. Ze lagen hoog opgestapeld in een hoek. Soms leek het haar of de tekeningen er leefden in plaats van de man. Roark liep naar de tekeningen toe. Hij pakte er eerst een, toen nog een en vervolgens een derde. Aandachtig bekeek hij de grote vellen papier. Het waren schetsen van bouwwerken zoals er nog nooit op de aardbodem hadden gestaan. Het was alsof het de eerste huizen waren, gebouwd door iemand die er nog nooit van gehoord had dat er anderen voor hem hadden gebouwd… Er kon niets anders van gezegd worden dan dat elk gebouw volmaakt geschapen was voor het doel dat eraan werd gesteld. Je kreeg geen moment de indruk dat de tekenaar erover gebogen had gezeten, moeizaam elke lijn overwegend, deuren, ramen en kolommen samenflansend zoals zijn luimen het hem ingaven of de boeken het voorschreven. Het was alsof de gebouwen uit de aarde zelf voortgekomen waren, ontsproten aan een levende kracht, volkomen en gaaf. De hand die de scherpe potloodlijnen had gezet, had nog veel te leren, maar geen enkele lijn scheen overbodig te zijn en geen enkel noodzakelijk vlak ontbrak. De gebouwen waren sober en simpel, tot je ze nader bekeek en je realiseerde hoeveel werk, wat voor ingewikkelde constructie en wat een geladenheid van gedachten ervoor nodig waren geweest om deze eenvoud te bereiken. Geen enkel detail was voorgeschreven door de een of andere wet. De bouwwerken waren noch klassiek, noch gotisch, noch in renaissancestijl. Ze waren alleen maar Howard Roark. Hij hield stil bij een schets om deze beter te bekijken. Het was er een waarover hij nooit tevreden was geweest. Hij had hem buiten zijn schoolwerk om getekend, als een oefening die hij zichzelf had opgelegd. Nachten had hij doorgebracht starend naar deze tekening, zich afvragend wat hij verkeerd had gedaan. Terwijl hij hem nu, onvoorbereid, weer bekeek, zag hij de fout die hij had gemaakt.


      Hij slingerde de schets op de tafel, boog zich erover en trok felle lijnen, dwars door zijn nette tekening heen. Van tijd tot tijd hield hij even op om zijn werk te bekijken, zijn vingertoppen tegen het papier gedrukt, alsof zijn handen het bouwwerk tegenhielden. Zijn handen hadden lange vingers, goed zichtbare aderen en uitstekende knobbels en polsgewrichten.


      Een uur later hoorde hij dat er iemand op zijn deur klopte.


      ‘Binnen,’ snauwde hij, zonder van zijn werk op te kijken.


      ‘Meneer Roark,’ hijgde mevrouw Keating, hem aanstarend vanaf de drempel. ‘Wat bent u daar in vredesnaam aan het doen?’


      Hij keerde zich om en keek haar aan, terwijl hij zich probeerde te herinneren wie ze was.


      ‘Hoe moet dat nu met de rector?’ kreunde ze. ‘De rector die op u wacht?’


      ‘O,’ zei Roark, ‘o ja, dat was ik vergeten.’


      ‘U… bent het vergeten?’


      ‘Ja.’ Er was een klank van verwondering in zijn stem; hij was bijna verbluft om haar verbazing.


      ‘Nou, ik zeg maar’ – ze stikte er bijna in – ‘dat het precies is wat u toekomt. Het is net wat u toekomt. En verwacht u dat hij nu nog tijd voor u zal hebben als de promoties om halfvijf beginnen?’


      ‘Ik zal meteen gaan, mevrouw Keating.’


      Het was niet haar nieuwsgierigheid die haar tot handelen had gedwongen. Het was een geheime angst dat de uitspraak van het bestuur tenietgedaan zou worden. Hij liep naar de badkamer aan het eind van de gang; ze bleef naar hem kijken, terwijl hij zijn handen waste en zijn losse steile haar achteloos naar achteren gooide. Hij kwam weer naar buiten en was halverwege de trap, voordat het tot haar doordrong dat hij al onderweg was.


      ‘Meneer Roark,’ riep ze, ontdaan op zijn kleren wijzend, ‘u gaat toch niet zo?’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Maar het is toch uw rector?’


      ‘Niet meer, mevrouw Keating!’


      Ze bedacht ontsteld dat hij het gezegd had alsof hij er in zijn hart blij om was.


      Het Technologisch Instituut van Stanton lag op een heuvel en rees met zijn gekanteelde muren op als een kroon, boven de stad, die beneden lag uitgestrekt. Het zag eruit als een middeleeuws kasteel met een gotische kathedraal vastgegroeid aan zijn buik. Het kasteel beantwoordde uitstekend aan zijn doel. Het had zware stenen muren, een paar spleten, breed genoeg voor schildwachten, wallen waarachter de verdedigende schutters zich konden verbergen en hoektorens van waaruit kokende olie op de aanvaller kon worden gegoten wanneer een dergelijke noodtoestand zich in een universiteit zou voordoen. De kathedraal rees er als kantwerk bovenuit; een fragiele verdediging tegen twee grote vijanden: licht en lucht.


      Het kantoor van de rector zag eruit als een kapel: een poel van schemerlicht, gevoed door een hoog gebrandschilderd raam. Het schemerlicht vloeide naar binnen door de gewaden van stijve heiligen, met armen die vanaf de ellebogen vreemd verwrongen uitstonden. Een rode en een paarse lichtvlek rustten op twee authentieke waterspuwers, die gehurkt zaten in de hoeken van een open haard die nog nooit was gebruikt. Een groene vlek kleurde het midden van een afbeelding van het Parthenon, die boven de open haard hing.


      Toen Roark het kantoor binnenging, tekende het silhouet van de rector zich vaag af achter zijn schrijfbureau, dat de vorm had van een biechtstoel. Hij was een kleine, gezette man, wiens uitdijende gestalte in toom werd gehouden door een onverwoestbare waardigheid.


      ‘O ja, Roark,’ glimlachte hij. ‘Ga zitten.’


      Roark ging zitten. De rector vouwde zijn handen op zijn buik en wachtte op het pleidooi dat komen zou. Maar er kwam geen pleidooi. De rector schraapte zijn keel.


      ‘Het is overbodig dat ik mijn spijt betuig over de ongelukkige gebeurtenissen van vanmorgen,’ begon hij, ‘omdat ik aanneem dat je altijd overtuigd bent geweest van mijn oprechte belangstelling in je welzijn.’


      ‘Volkomen overbodig,’ zei Roark.


      De rector keek hem een ogenblik onderzoekend aan, maar vervolgde: ‘Ik hoef je ook niet te zeggen dat ik niet tegen je heb gestemd. Ik heb me volkomen van stemming onthouden. Maar het zal je misschien genoegen doen te horen dat je een heel gedecideerd groepje verdedigers had tijdens de vergadering. Klein, maar heel gedecideerd. Je leraar bouwtechniek was een ware voorvechter voor jouw zaak, evenals trouwens je wiskundeleraar. Helaas waren degenen die het hun plicht vonden tegen je te stemmen, ver in de meerderheid. Professor Peterkin, je leraar beeldende kunst, dreigde zelfs met zijn ontslag als je niet werd weggestuurd. Je moet niet vergeten dat je professor Peterkin wel heel erg hebt geprovoceerd.’


      ‘Inderdaad,’ zei Roark.


      ‘Dat, zie je, was de moeilijkheid. Ik heb het nu over je houding ten opzichte van bouwkundige ontwerpen. Je hebt er nooit de benodigde aandacht aan besteed, en toch blonk je steeds uit in alle bouwkundige wetenschappen. Natuurlijk zal niemand ontkennen dat bouwtechniek voor een toekomstig architect belangrijk is, maar waarom zou je in uitersten vervallen? Waarom zou je datgene verwaarlozen wat men de artistieke en culturele kant van je beroep zou kunnen noemen, en je uitsluitend concentreren op al die droge technische en wiskundige onderwerpen? Tenslotte wilde je architect worden en geen ingenieur.’


      ‘Is dit gesprek niet overbodig?’ vroeg Roark. ‘Het is verleden tijd. Het heeft geen zin over mijn voorkeur voor diverse vakken te discussiëren.’


      ‘Ik probeer je te helpen, Roark. Je moet eerlijk zijn. Je kunt niet zeggen dat je niet genoeg gewaarschuwd bent voordat dit gebeurde.’


      ‘Dat ben ik inderdaad.’


      De rector bewoog zich heen en weer in zijn stoel. Roarks aanwezigheid gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Zijn ogen keken hem beleefd aan. Er is niets aan te merken op de manier waarop hij me aankijkt, dacht de rector; het is in feite zelfs erg correct, uiterst aandachtig – alleen lijkt het net of ik er niet bij ben.


      ‘Wat heb je gedaan met de vraagstukken die je werden opgegeven, met de ontwerpen die je moest maken? Je voerde alles uit op die – ik kan het geen stijl noemen – op die vreemde manier van je. Het druist in tegen alle principes die we je hebben geprobeerd bij te brengen, tegen alle voorbeelden en tradities van de kunst. Je mag dan denken dat je een zogenaamde modernist bent, maar zelfs dat is het nog niet eens. Het is, neem me niet kwalijk, je reinste gekkenwerk.’


      ‘Ik neem het u niet kwalijk.’


      ‘Toen je een ontwerp moest maken waarbij de keuze van de stijl aan jou werd overgelaten, lieten je leraren het passeren toen je een van die wilde vertoningen inleverde, omdat ze – om je de waarheid te zeggen – niet wisten wat ze ervan moesten denken. Maar toen je oefeningen moest maken in historische stijlen, een tudorkapel, of een Frans operagebouw, en je iets inleverde wat eruitzag als een stel op elkaar gestapelde dozen, zonder ritme of reden – noem je dat het volbrengen van een opgave, of was het openlijke insubordinatie?’


      ‘Het was insubordinatie,’ zei Roark.


      ‘We wilden je een kans geven, met het oog op je briljante prestaties in alle andere vakken. Maar toen je dit inleverde als een renaissancevilla, voor je laatste opgave van dit jaar… Echt, mijn jongen, toen was de maat vol!’


      Op het vel papier stond een tekening: een huis, opgetrokken uit glas en cement. In de hoek stond een scherpe hoekige handtekening: Howard Roark.


      ‘Verwachtte je echt dat je zou slagen, na zoiets?’


      ‘Nee, dat verwachtte ik niet.’


      ‘Je hebt ons geen keus gelaten. Natuurlijk ben je op dit moment bitter gestemd jegens ons, maar…’


      ‘Ik voel niets van dien aard,’ zei Roark rustig. ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden. Over het algemeen zorg ik dat iets dergelijks me niet overkomt. Ik heb deze keer een fout gemaakt. Ik had niet moeten wachten tot u me eruit gooide. Ik had allang weg moeten gaan.’


      ‘Nou, nou, nu moet je je niet laten ontmoedigen. Dit is niet de juiste houding, vooral niet in verband met wat ik je ga vertellen.’


      De rector glimlachte en leunde vertrouwelijk voorover, genietend van de inleiding tot een goede daad.


      ‘Hier komt dan het werkelijke doel van ons gesprek. Ik wilde het je zo gauw mogelijk laten weten, en wilde je niet zo ontmoedigd laten gaan. Ik liep zelfs het risico dat ik de president zou ontstemmen toen ik het hem voorstelde… Niet dat hij iets definitiefs toezegde, maar… Kijk, de zaken staan zo: nu je beseft hoe ernstig de situatie is, zou het misschien goed zijn om een jaar vrijaf te nemen, om uit te rusten en alles te overdenken – laten we zeggen, om als het ware volwassen te worden –, en dan is er daarna een kansje dat je hier terug kunt komen. Denk erom, ik kan je niets beloven, dit is volstrekt officieus. Het zou zelfs heel ongebruikelijk zijn, maar met het oog op de omstandigheden en je uitstekende prestaties is er een goede kans.’


      Roark glimlachte. Het was noch een gelukkige, noch een dankbare glimlach. Het was een simpel, ongedwongen en een tikje geamuseerd lachje. ‘Ik geloof niet dat u me hebt begrepen,’ zei Roark. ‘Hoe komt u erbij dat ik terug zou willen komen?’


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Ik kom niet meer terug. Ik kan hier niets meer leren.’


      ‘Ik begrijp je absoluut niet,’ zei de rector stijfjes.


      ‘Heeft het enige zin het u uit te leggen? Het is voor u van geen enkel belang meer.’


      ‘Doe me een plezier en verklaar je nader.’


      ‘Zoals u wilt. Ik wil architect worden, en geen archeoloog. Ik zie het nut niet in van renaissancevilla’s. Waarom zou ik ze leren tekenen als ik ze toch nooit bouw?’


      ‘Mijn beste jongen, de grootse renaissancestijl is verre van dood. Elke dag worden er nog huizen opgetrokken in die stijl.’


      ‘Ik weet het. En er zullen er nog veel meer gebouwd worden. Maar niet door mij.’


      ‘Kom, kom, kom, dit is kinderachtig.’


      ‘Ik kwam hier om te leren hoe ik moet bouwen. Wanneer me een ontwerp werd opgedragen, was het voor mij alleen van belang dat ik dit leerde op te lossen zoals ik het in de toekomst in de praktijk zou willen oplossen. Ik maakte ze zoals ik ze zal bouwen. Ik heb alles geleerd wat er hier voor mij te leren valt: op het gebied van de constructie, waaraan u niet veel waarde hecht. Het zou me geen goed doen nog een jaar Italiaanse prentbriefkaarten te tekenen.’


      Een uur geleden had de rector gewild dat dit onderhoud zo kalm mogelijk zou verlopen. Nu wilde hij dat Roark maar enige emotie toonde; het leek onnatuurlijk dat hij onder deze omstandigheden zo kalm en volkomen meester van zichzelf was.


      ‘Wil je me soms vertellen dat je er serieus over denkt op die manier te gaan bouwen wanneer je architect bent, als je dat tenminste ooit wordt?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar beste kerel, wie zal je dat laten doen?’


      ‘Daar gaat het niet om. Het kardinale punt is: wie zal me tegenhouden?’


      ‘Kijk nou eens aan, dit is een ernstige zaak. Het spijt me dat ik niet al veel eerder een lang, ernstig gesprek met je gevoerd heb. Ik weet het, ik weet het, ik weet het, val me nu niet in de rede: je hebt een stuk of wat modernistische gebouwen gezien en die hebben je het hoofd op hol gebracht. Maar besef jij wel wat een voorbijgaande gril die zogenaamde modernistische beweging is? Je moet leren inzien – en dit wordt onderschreven door alle autoriteiten op dit gebied – dat al het fraaie in de architectuur al bereikt is. Elke stijl uit het verleden herbergt schatten in zich. We kunnen alleen kiezen uit de werken van de grote meesters. Hoe zouden wij ze ooit kunnen verbeteren? We kunnen alleen proberen om ze met respect na te streven.’


      ‘Waarom?’ vroeg Roark.


      Nee, dacht de rector, nee hij heeft niets anders gezegd; het is een volkomen onschuldig woord; hij dreigt niet.


      ‘Maar dat spreekt toch vanzelf?’ zei de rector.


      ‘Kijkt u eens,’ zei Roark rustig, en hij wees naar het raam. ‘Kunt u de stad zien liggen? Kunt u zich voorstellen hoeveel mensen daar wonen en leven? Nou, het laat me koud wat zij denken van architectuur, of van wat dan ook. Waarom zou het me dan interesseren wat hun grootvaders ervan dachten?’


      ‘Dat is onze heilige traditie.’


      ‘Waarom?’


      ‘In ’s hemelsnaam, waarom doe je zo naïef?’


      ‘Omdat ik het niet begrijp. Waarom wilt u dat ik dit als grootse architectuur beschouw?’ Roark wees op een afbeelding van het Parthenon.


      ‘Dat,’ zei de rector, ‘is het Parthenon.’


      ‘En wat dan nog?’


      ‘Ik heb geen tijd om domme vragen te beantwoorden.’


      ‘Uitstekend.’ Roark stond op, pakte een lange liniaal van de lessenaar en liep naar de afbeelding toe. ‘Zal ik u dan eens vertellen wat er niet aan deugt?’


      ‘Het is het Parthenon,’ herhaalde de rector.


      ‘Ja, verdorie, het Parthenon.’ De liniaal sloeg tegen het glas waarachter de afbeelding hing.


      ‘Kijk eens,’ zei Roark, ‘die beroemde canneleringen op de pilaren, waar dienen die voor? Om de voegen in het hout te verbergen – toen de pilaren nog van hout gemaakt werden. Alleen deze zijn dat niet, ze zijn van marmer. En de Dorische friezen, waar zijn die van gemaakt? Van hout. Houten balken, zoals ze gelegd moesten worden toen de mensen houten hutten begonnen te bouwen. Uw Grieken gebruikten marmer en ze kopieerden hun oorspronkelijke houten gebouwen, omdat anderen voor hen het ook zo hadden gedaan. Toen kwamen uw grote meesters van de renaissance en maakten kopieën in gips, van kopieën in marmer, van kopieën in hout. En wat doen wij nu? Wij maken kopieën in staal en beton, van kopieën in gips, van kopieën in marmer, van kopieën in hout. En waarom?’


      De rector keek hem nieuwsgierig aan. Er was iets verwarrends, niet in de woorden zelf, maar in de manier waarop Roark ze zei.


      ‘Wetten,’ zei Roark. ‘Hier zijn mijn wetten: wat met het ene materiaal gedaan kan worden, kan onmogelijk bereikt worden met het andere; geen twee materialen zijn hetzelfde, geen twee terreinen op aarde zijn gelijk, geen twee gebouwen hebben precies dezelfde bestemming. De bestemming, het terrein en het materiaal stellen de vorm vast. Niets kan echt mooi of logisch geconstrueerd zijn wanneer het niet uitgaat van een centraal idee, en het idee bepaalt de vorm. Een gebouw leeft, als een mens. Het heeft zijn eigen integriteit, zijn eigen waarheid, zijn eigen thema om te volgen en zijn eigen en enige doel om aan te beantwoorden. Een man leent geen gedeelten van zijn lichaam. Een gebouw leent geen gedeelten van zijn ziel. Die ziel wordt hem door zijn maker gegeven, en elke muur, elk raam en elke trap is er om daar uitdrukking aan te geven.’


      ‘Maar alle goede uitdrukkingsmogelijkheden zijn al lang geleden gevonden.’


      ‘Uitdrukkingsmogelijkheden van wat? Het Parthenon diende niet hetzelfde doel als zijn houten voorganger. Een vliegveld beantwoordt niet aan hetzelfde doel als het Parthenon. Elke vorm heeft zijn eigen betekenis. Ieder mens schept zijn eigen vorm en doel. Waarom is het zo belangrijk wat anderen hebben gedaan? Waarom wordt dat geheiligd, alleen omdat het niet van jezelf is? Waarom heeft iedereen gelijk, behalve jijzelf? Waarom neemt het aantal van die anderen de plaats in van de waarheid? Waarom is de waarheid misvormd tot een zuiver rekenkundig vraagstuk, en dan nog een waarin alleen sprake is van optellen? Waarom is alles verwrongen om zich aan te passen aan de rest? Er moet een reden voor zijn. Ik weet het niet. Ik heb het nooit geweten. Ik wou dat ik het begreep.’


      ‘In ’s hemelsnaam,’ zei de rector. ‘Ga zitten. Dat is beter. Zou je alsjeblieft die liniaal neer willen leggen? Dank je. Luister nu eens naar me. Niemand heeft ooit de betekenis van de moderne techniek voor de architectuur ontkend. We moeten alleen leren de schoonheid van het verleden aan te passen aan de behoeften van het heden. De stem van het verleden is de stem van het volk. Op het gebied van de architectuur is er nooit iets ontdekt door een enkele man. Het juiste creatieve proces verloopt langzaam, geleidelijk, anoniem en collectief, en iedere man die er een aandeel in heeft, moet samenwerken met de anderen en zich aanpassen aan de normen van de meerderheid.’


      ‘Maar ziet u,’ zei Roark, ‘ik heb, laat ik zeggen, zestig jaar te leven. Het grootste gedeelte van die tijd zal besteed worden aan mijn werk. Ik heb het werk gekozen dat ik wil doen. Als ik er geen voldoening in vind, veroordeel ik mezelf alleen maar tot een marteling van zestig jaar. En ik kan alleen maar voldoening vinden in mijn werk als ik het doe zoals het mij het beste lijkt. Maar het beste is een kwestie van normen, en ik stel mijn eigen normen. Ik erf niets! Ik sta niet aan het einde, maar misschien wel aan het begin van een traditie.’


      ‘Hoe oud ben je?’ vroeg de rector.


      ‘Tweeëntwintig,’ zei Roark.


      ‘Vergeeflijk,’ zei de rector; hij leek opgelucht. ‘Je ontgroeit het allemaal nog wel.’ Hij glimlachte. ‘De oude normen hebben duizenden jaren standgehouden en niemand heeft kans gezien ze te verbeteren. Wat zijn die modernisten van jou? Een voorbijgaande mode, een stel aanstellers die proberen de aandacht te trekken. Heb je de loop van hun carrière wel eens nagegaan? Kun je er één noemen die zich blijvend een plaats veroverd heeft? Kijk eens naar Henry Cameron. Een groot man, twintig jaar geleden een toonaangevend architect. En wat is hij nu? Hij mag van geluk spreken als hij, eens per jaar, een garage mag verbouwen. Een nietsnut en een dronkaard, die…’


      ‘Laten we Henry Cameron erbuiten houden.’


      ‘O, is hij soms een vriend van je?’


      ‘Nee, maar ik heb zijn werk gezien.’


      ‘En jij vond het…’


      ‘Ik zei dat ik Henry Cameron erbuiten wilde houden.’


      ‘Uitstekend. Ik hoop dat je beseft dat ik je een grote… laat ik zeggen vrijheid, toesta. Het is niet mijn gewoonte een gesprek te voeren met een student die zich gedraagt zoals jij. Ik wil echter mijn uiterste best doen om zo mogelijk de tragedie te voorkomen dat een jonge man met jouw uitgesproken mentale begaafdheid doelbewust zijn leven verknoeit.’


      De rector vroeg zich af waarom hij de wiskundeleraar had beloofd om alles voor de jongen te doen wat in zijn vermogen lag. Alleen omdat deze had gezegd, op Roarks ontwerp wijzend: ‘Dit is een groot man.’ Een groot man, dacht de rector, of een misdadiger. Hij huiverde. Hij had het noch op het een, noch op het ander begrepen. Hij bedacht wat hij had gehoord over Roarks verleden. Zijn vader was een staalarbeider geweest, ergens in Ohio, en hij was lang geleden gestorven. Op de aanmeldingsformulieren van de jongen waren geen naaste familieleden vermeld. Toen men hem ernaar vroeg, zei Roark onverschillig: ‘Ik geloof niet dat ik nog familie heb. Misschien ook wel. Ik weet het niet.’ Hij leek verbaasd dat men van hem enige belangstelling op dat gebied verwachtte. Hij had op de universiteit geen enkele vriend gemaakt en had daar ook totaal geen moeite voor gedaan. Hij had geweigerd om lid te worden van een schoolclub en was zowel tijdens zijn middelbare-schooltijd als gedurende de drie jaren op het Instituut werkstudent geweest.


      Sinds zijn kinderjaren had hij gewerkt als een gewone bouwvakker. Hij had het werk gedaan van een stukadoor en van een loodgieter; hij was metaalbewerker geweest, had elk soort werk dat hij maar kon krijgen aangepakt, terwijl hij langzaam verder trok in de richting van de grote steden. De rector had hem verleden jaar tijdens zijn vakantie gezien, terwijl hij op een in aanbouw zijnde wolkenkrabber in Boston klinknagels stond op te vangen; zijn lange lichaam was ontspannen onder de vettige overall. Alleen zijn ogen waren aandachtig geconcentreerd, terwijl zijn rechterarm zo nu en dan naar voren zwaaide om deskundig en zonder de minste moeite de vliegende vuurbal op te vangen wanneer het erop leek dat de gloeiende klinknagel naast de emmer zou vallen en hem in zijn gezicht zou treffen.


      ‘Kijk eens hier, Roark,’ zei de rector vriendelijk. ‘Je hebt hard gewerkt om je opleiding te bekostigen. Je had nog maar één jaar voor de boeg. Er is een belangrijk punt dat je niet mag vergeten, vooral niet in jouw omstandigheden. Je mag de praktische kant van een architectenloopbaan niet vergeten. Een architect is maar een klein onderdeel van de grote samenleving. Samenwerking is het wachtwoord van onze moderne tijd, en van architecten in het bijzonder. Heb je weleens over je toekomstige klanten nagedacht?’


      ‘Jazeker,’ zei Roark.


      ‘De klant,’ zei de rector. ‘De klant. Denk toch in de eerste plaats aan hem. Hij is degene die moet leven in het huis dat jij bouwt. Jouw enige doel is het hem naar de zin te maken. Je moet proberen de juiste artistieke uitdrukking te geven aan zijn wensen. Is dat niet alles wat er over dit onderwerp gezegd kan worden?’


      ‘Ik zou nog kunnen zeggen dat ik moet proberen om voor mijn cliënt het meest comfortabele, het meest logisch geconstrueerde en het mooiste huis te bouwen dat ik voor hem kan maken. Ik zou kunnen zeggen dat ik moet proberen hem het beste te verkopen dat ik heb, en dat ik hem moet leren het beste te onderkennen. Ik zou het kunnen zeggen, maar ik doe het niet, want ik ben niet van plan om te bouwen om het anderen naar de zin te maken. En ik ben ook niet van plan om te bouwen met de bedoeling om klanten te krijgen. Ik weet dat als ik bouw, de klanten vanzelf komen.’


      ‘En hoe denk je dat je jouw ideeën aan hen kunt verkopen?’


      ‘Ik ben noch van plan om iemand iets te verkopen, noch om mezelf iets op te laten dringen. Degenen die mij willen hebben, komen wel bij me.’


      Ineens begreep de rector wat hem in Roarks manier van doen zo vreemd had geleken.


      ‘Weet je,’ zei hij, ‘je zou veel overtuigender klinken wanneer je praatte alsof het je iets kon schelen of ik het al of niet met je eens ben.’


      ‘Dat is waar,’ zei Roark. ‘Het kan me niets schelen of u het met me eens bent of niet.’ Hij zei het zo simpel dat het niet eens beledigend klonk. Het was alleen maar het constateren van een feit waarvan hij zich voor het eerst bewust werd en dat hem een beetje verwarde.


      ‘Dat het je niet interesseert wat anderen denken, dat is nog te begrijpen, maar je probeert niet eens om die anderen te overtuigen, nietwaar?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar dat is… Dat is absurd.’


      ‘Vindt u? Misschien. Ik weet het niet.’


      ‘Ik ben blij dat we dit gesprek hebben gehad,’ zei de rector koel. ‘Het heeft mijn geweten ontlast. Ik geloof nu, net als de andere heren al op de vergadering vaststelden, dat het beroep van architect niet geschikt voor je is. Ik heb geprobeerd je te helpen. Nu ben ik het volkomen met het bestuur eens: een man zoals jij moet niet aangemoedigd worden. Jij bent gevaarlijk.’


      ‘Voor wie?’ vroeg Roark.


      Maar de rector stond op, ten teken dat het onderhoud beëindigd was. Roark ging de kamer uit. Hij liep langzaam door de lange gangen de trappen af naar het grasveld beneden. Hij had veel mensen ontmoet zoals de rector, maar hij had ze nooit begrepen. Hij wist alleen dat er een belangrijk verschil was tussen zijn drijfveren en die van hen. Al lange tijd liet hij zich hier niet meer door van de wijs brengen. Maar zoals hij altijd zocht naar een centraal thema in een bouwwerk, zo zocht hij ook altijd naar een centraal motief in de mensen. Hij kende zijn eigen beweegredenen; die van anderen kon hij echter niet thuisbrengen, want hij had nooit geleerd om over anderen na te denken. Geïntrigeerd vroeg hij zich soms af wat hun drijfveren toch wel konden zijn. En ook nu verwonderde hij zich hier weer over, terwijl hij over de rector nadacht. Op de een of andere manier was er sprake van een belangrijk geheim, dacht hij, een geheim, dat hij moest proberen te ontdekken. Ineens bleef hij echter staan. Hij zag hoe het late namiddagzonlicht een ogenblik bleef dralen op de grijze kalkstenen lijst die over de hele lengte van de muur liep die het Instituut omsloot. De schoonheid van het steen in het verblekende zonlicht hield zijn aandacht gevangen en hij bedacht wat hij met datzelfde steen gedaan zou hebben.


      In gedachten zag hij op een groot vel tekenpapier strakke muren van grijs kalksteen verrijzen; muren die alleen onderbroken werden door lange glazen banden, die de gloed van de hemel in de collegezalen zou kunnen brengen. In een hoek op het vel papier stond een scherpe, hoekige handtekening: Howard Roark.
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      ‘… Architectuur, mijn vrienden, is als elke waarachtige kunst gegrondvest op twee kosmische principes: schoonheid en bruikbaarheid. In groter verband gezien vormen deze twee slechts een deel van de drie eeuwige entiteiten: trouw, liefde en schoonheid. Trouw aan de tradities van onze kunst; liefde voor onze medemensen die wij moeten dienen; schoonheid – ach, schoonheid is een voor iedere kunstenaar onweerstaanbare godin, zij het in de gedaante van een mooie vrouw of van een fraai gebouw… Hmm… Ja… En daarom zou ik tot jullie, die op het punt staan te beginnen aan een loopbaan als architect, willen zeggen dat jullie nu de dragers en bewakers zijn van een heilig erfdeel… Hmm… Ja… Trekt dus de wereld in, gewapend met de drie eeuwige enti… gewapend met moed en inzicht, trouw aan de normen die deze grote school vele jaren vertegenwoordigd heeft. Mogen jullie allemaal getrouw jullie dienst vervullen, niet als slaven van het verleden, maar ook niet als die parvenu’s die de oorspronkelijkheid prediken omwille van de oorspronkelijkheid, een standpunt dat in onwetendheid en ijdelheid wortelt. Mogen de jaren die voor jullie liggen rijk zijn, ook aan activiteiten, en mogen jullie allemaal, als het ogenblik is aangebroken om van deze wereld afscheid te nemen, jullie teken gegrift hebben in het zand van de tijd!’


      Guy Francon eindigde met een zwierig gebaar en hief zijn rechterarm op in een groet die al zijn toehoorders omvatte. Het was misschien wat familiair, maar het had dat opgewekte, vlotte air dat Guy Francon zich altijd en overal kon veroorloven. De grote zaal voor hem barstte uit in applaus en bijvalsbetuigingen.


      Een zee van gezichten, jonge, transpirerende, gretige gezichten, was drie kwartier plechtig opgeheven geweest naar het podium waar Guy Francon het woord had gevoerd voor degenen die afstudeerden aan het Technologisch Instituut van Stanton; Guy Francon, die, speciaal voor deze gelegenheid, in hoogsteigen persoon helemaal uit New York was gekomen; Guy Francon, van de beroemde firma Francon & Heyer, vice-voorzitter van het Architectengilde van de Verenigde Staten van Noord-Amerika, lid van de Amerikaanse Academie voor Kunst en Letteren, lid van het Nationaal Comité voor Schone Kunsten, secretaris van de New Yorkse Liga voor Kunst en Ambacht, voorzitter van de Maatschappij ter Bevordering van de Architectonische Voorlichting in de Verenigde Staten; Guy Francon, ridder in het Franse Legioen van Eer, onderscheiden door de regeringen van Groot-Brittannië, België, Monaco en Siam; Guy Francon, Stantons beroemdste oud-leerling, die het gebouw van Frinks Nationale Bank in New York City ontworpen had, waar bovenop, vijfentwintig verdiepingen boven de straat, in een sterk verkleinde kopie van het mausoleum van Hadrianus, een in de wind flakkerende toorts brandde, vervaardigd van glas en de beste lampjes die General Electric maar leveren kon.


      Guy Francon daalde van het podium af, volkomen beheerst en zich van elke beweging bewust. Hij was van gemiddelde lengte en niet te dik, maar had helaas de neiging enigszins gezet te worden. Eenenvijftig was hij, maar hij wist dat niemand hem dat zou geven. Zijn gezicht vertoonde niet één rimpeltje, niet één rechte lijn: het was een gekunstelde compositie van bolsegmenten, cirkels, bogen en ellipsen, waarin een paar heldere oogjes listig fonkelden. Zijn kleding was een voorbeeld van de onbegrensde aandacht die een kunstenaar voor details koestert. Terwijl hij de trap afdaalde, speet het hem dat er geen meisjes aan het Instituut studeerden.


      De zaal die zich voor hem uitstrekte, was een schitterend staaltje van architectuur, vond hij. Goed, het was er vandaag een tikje benauwd door de volte, en doordat het ventilatieprobleem totaal genegeerd was. Maar daar stond tegenover dat de hal zich kon beroemen op muurlijsten van groen marmer, Corinthische zuilen van goud geschilderd gietijzer en slingers van vergulde vruchten langs de wanden – vooral de ananassen hadden uitstekend weerstand geboden aan de tand des tijds, dacht Guy Francon. Het is toch eigenlijk roerend, dacht Guy Francon: ik ben degene die twintig jaar geleden dit bijgebouw en deze zaal heeft gebouwd, en zie, hier ben ik.


      De zaal was volgepakt met lijven en gezichten, zo vol dat op het eerste gezicht niet te onderscheiden viel welke gezichten bij welke lijven hoorden. Het geheel zag eruit als een weke, trillende massa van armen, schouders, borsten en buiken. Een van de hoofden, een mooi, bleek, donkerharig hoofd, behoorde aan Peter Keating.


      Hij zat tamelijk vooraan en probeerde zijn ogen gericht te houden op het podium, want hij wist dat er veel mensen naar hem keken en later naar hem zouden kijken. Hij keek geen enkele keer achter zich, maar hij was zich voortdurend bewust van al die blikken waarvan hij het middelpunt vormde. Zijn ogen waren donker, waakzaam, intelligent. Zijn mond was een omgekeerd, onberispelijk halfmaantje, mild en vriendelijk en onafgebroken tot een glimlach bereid. Zijn hoofd vertoonde een zekere klassieke volmaaktheid in de vorm van de schedel, in de natuurlijke golf van de zwarte krulletjes rond de lichtelijk holle slapen. Hij droeg zijn hoofd als iemand die zich aan zijn schoonheid weinig gelegen laat liggen, maar weet dat anderen er grote betekenis aan hechten. Hij was Peter Keating, de beste student van Stanton, praeses van het studentencorps, aanvoerder van de atletiekploeg, lid van de belangrijkste studentenclub en met vrijwel algemene stemmen aangewezen als de meest populaire man van het Instituut.


      De menigte was daar bijeengekomen, dacht Peter Keating, om hem te zien afstuderen, en hij probeerde te schatten hoeveel mensen er wel in de zaal waren. Ze waren op de hoogte van zijn prestaties, en er was niemand die vandaag zijn record zou verbeteren. Goed, Shlinker was er natuurlijk ook nog. Shlinker was een ernstige concurrent voor hem geweest, maar dit laatste jaar had hij hem verslagen. Hij had gewerkt als een bezetene, omdat hij het nu eenmaal in zijn hoofd had gezet Shlinker te verslaan. Hij had geen mededingers vandaag… Toen kreeg hij plotseling een koud en leeg gevoel in zijn maagstreek. Was hij werkelijk die kei van een vent waartoe deze dag hem zou uitroepen? Het was eigenlijk geen uitgewerkte gedachte, maar een vaag, vragend gevoel van twijfel. Hij zocht Shlinker tussen de menigte; hij zag zijn gelige gezicht en zijn gouden brilletje. Hij bleef naar hem kijken met een blik vol warmte – opgelucht, gerustgesteld, dankbaar. Het was duidelijk dat Shlinker nooit kon hopen hem qua uiterlijk of bekwaamheid te evenaren; hij had geen enkele reden om aan zichzelf te twijfelen; hij zou Shlinker en alle Shlinkers ter wereld altijd en overal verslaan; hij zou iedereen beletten datgene te bereiken wat hijzelf niet kon bereiken. Ze mochten hem allemaal in de gaten houden. Hij zou ze reden geven om naar hem te staren. Hij voelde de warme adem van degenen die hem omringden, hij voelde hun verwachting, en het werkte als een opwekkend middel. Het leven was heerlijk, vond Peter Keating.


      Hij begon zich een tikje zweverig te voelen. Het was een plezierig gevoel. Het droeg hem naar het podium en plaatste hem voor al die gezichten, zonder dat hij weerstand bood of zich iets herinnerde. Slank, correct en atletisch stond hij daar en liet de golven van de zondvloed breken over zijn hoofd. Hij leidde uit het gebrul af dat hij cum laude was geslaagd, dat het Architectengilde hem een gouden medaille had geschonken en dat de Maatschappij ter Bevordering van de Architectonische Voorlichting hem de Prix de Paris had toegekend: een beurs om vier jaar lang te studeren aan de École des Beaux-Arts in Parijs.


      Toen stond hij handen te drukken, het zweet van zijn gezicht te vegen met het uiteinde van een opgerold perkament, knikkend, glimlachend, stikkend in zijn zwarte toga, hopend dat de mensen niet zouden zien hoe zijn moeder hem snikkend om de hals hing. De president van het Instituut schudde hem de hand en bulderde: ‘Stanton zal trots op je zijn, mijn jongen.’ De rector schudde hem de hand en herhaalde: ‘… Een schitterende toekomst… een schitterende toekomst… een schitterende toekomst…’ Professor Peterkin schudde hem de hand en klopte hem op de schouder, en zei: ‘En je zult zien hoe essentieel het is; ik heb het ervaren toen ik het postkantoor in Peabody bouwde…’ Naar de rest luisterde Keating niet, want hij had de geschiedenis van het postkantoor al vele malen gehoord. Het was, voor zover men wist, het enige bouwsel dat door professor Peterkin ooit was opgetrokken, voordat hij zijn praktijk offerde op het altaar van het onderwijs. Er werd veel gesproken over Keatings laatste ontwerp, een Paleis der Schone Kunsten. Maar al had zijn leven ervan afgehangen, Keating kon zich op dat ogenblik niet herinneren wat het ontwerp in kwestie eigenlijk inhield. Door dit alles heen hielden zijn ogen het visioen vast van Guy Francon die hem de hand schudde, en in zijn oren weerklonken de tonen van Francons hartelijke stem: ‘Zoals ik je gezegd heb: de vacature is nog open, beste jongen. Maar ja, nu je die studiebeurs hebt gekregen… Je zult moeten kiezen of delen… Een diploma van de Beaux-Arts is ontzettend belangrijk voor een jongmens… maar ik zou het prettig vinden je bij ons op kantoor te hebben.’


      Het feestmaal van de cursus van ’22 was een langdurige en plechtige affaire. Keating luisterde met belangstelling naar de toespraken. Als hij de schier eindeloze zinnen hoorde over ‘jongemannen die de hoop vormden van de Amerikaanse architectuur’ en over ‘de toekomst die haar gouden poorten opende’, wist hij dat hij die hoop vormde en dat de toekomst aan hem was, en hij vond het prettig dit door zoveel eminente monden bevestigd te horen. Hij keek naar de grijze feestredenaars en bedacht hoeveel jonger hij zou zijn als hij hun posities bereikte, en hogere posities dan de hunne.


      Toen dacht hij plotseling aan Howard Roark. Het verbaasde hem dat die naam, die opflitste in zijn geheugen, hem een schokje van plezier gaf nog voordat hij wist waarom. Toen herinnerde hij het zich: Howard Roark was die ochtend van school weggestuurd. Hij berispte zichzelf in stilte; hij spande zich uit alle macht in iets van leedwezen te voelen. Maar elke keer dat hij aan dat royement dacht, keerde dat stille vreugderoesje terug. De gebeurtenis bewees afdoende dat hij gek was geweest toen hij in Roark een gevaarlijke mededinger had gezien; er was een tijd geweest dat hij zich meer zorgen maakte over Roark dan over Shlinker, ongeacht het feit dat Roark twee jaar jonger was dan hij en een klas lager zat. Als hij ooit al enige twijfel had gekoesterd over hun bekwaamheid, dan had deze dag daar toch zeker voorgoed een streep onder gezet? En bovendien herinnerde hij zich dat Roark erg aardig voor hem was geweest; hij had hem elke keer geholpen wanneer hij in een probleem was blijven steken… Maar ‘blijven steken’ was natuurlijk niet het goede woord; het was meer dat hij niet altijd genoeg tijd had gehad om een zaak uit te knobbelen, een plan of iets dergelijks. Mijn god, wat was die Roark er handig in om ingewikkelde puzzels op te lossen! Het was net of hij aan een touwtje trok, en hopla: daar lag de zaak, netjes opengevouwen. Nou en? Wat schoot hij op met die handigheid? Met Roark was het afgelopen, voorgoed. En toen hij dit tot zich liet doordringen, voelde Peter Keating eindelijk het soort medeleven met Howard Roark dat hem voldoening schonk.


      Toen Keatings naam werd afgeroepen en het zijn beurt was om een toespraak te houden, stond hij op met alle uiterlijke tekenen van zelfvertrouwen. Hij mocht niet laten zien dat hij doodsbenauwd was. Over architectuur had hij niets te zeggen. Maar hij sprak desondanks, zijn hoofd trots geheven, als tot zijn gelijken, met precies dat zweempje schroom dat zou verhinderen dat een beroemdheid die aanwezig was er aanstoot aan zou kunnen nemen. Hij herinnerde zich later dat hij gezegd had: ‘De architectuur is een grootse kunst… met onze ogen gericht op de toekomst en eerbied voor het verleden in ons hart… van alle ambachten sociologisch het belangrijkste… en, zoals de man, die voor ons allemaal een inspiratie vormt, vandaag heeft gezegd, de drie eeuwige entiteiten zijn: trouw, liefde en schoonheid…’


      Vervolgens had, in de gang, tijdens de rumoerige drukte van het afscheidnemen, een andere jongen een arm om Keatings schouder geslagen en gefluisterd: ‘Als de bliksem naar huis en je smoking uit, Pete. We gaan naar Boston vanavond, alleen ons eigen groepje; ik kom je over een uur halen.’ Ted Shlinker had aangedrongen: ‘Natuurlijk ga je mee, Pete. Zonder jou is er geen lol aan. Enne… o ja, nog wel gefeliciteerd en zo. Sans rancune, hoor! Moge de beste winnen, zeg ik altijd maar.’ Keating had zijn arm om de schouders van Shlinker geslagen, en zijn ogen hadden geschitterd met een duidelijk waarneembare warmte, alsof Shlinker zijn dierbaarste vriend was. Hij had gezegd: ‘Ted, ouwe jongen, dank je wel. Eerlijk gezegd ligt die medaille van het gilde me als een steen op mijn maag. Volgens mij hadden ze hem aan jou moeten geven, maar wat er omgaat in het hoofd van die ouwe sokken is voor een zinnig mens gewoon niet te volgen.’ En nu was Keating in het tere duister op weg naar huis, terwijl hij zich afvroeg hoe hij straks weer aan zijn moeder zou kunnen ontsnappen.


      Zijn moeder, dacht hij, had een heleboel voor hem gedaan. Ze was een dame, zoals ze herhaaldelijk betoogde, en ze had haar einddiploma middelbare meisjesschool gehaald; maar desondanks had ze hard gewerkt en kostgangers in huis genomen, iets wat niemand van haar familie ooit eerder had gedaan.


      Zijn vader had een kantoorboekhandel in Stanton gehad. De omstandigheden hadden een streep gezet onder de zaak, en een breuk had twaalf jaren geleden een streep gezet onder het leven van Peter Keating senior. Louise Keating was achtergebleven met het huis, dat aan het eind van een nette straat stond, met een jaarrente van een steeds stipt op tijd betaalde levensverzekering – ze had er wel voor gezorgd dat deze stipt op tijd betaald werd – en met haar zoon. De jaarrente was niet bijster groot, maar met hulp van de kostgangers en een koppige vastberadenheid was mevrouw Keating er gekomen. In de zomervakanties had haar zoon een steentje bijgedragen door administratief werk te doen in het een of andere hotel en te poseren voor hoedenadvertenties. Mevrouw Keating had besloten dat haar zoon de plaats in de wereld zou innemen die hem toekwam, en aan dit besluit had ze zich even zacht en even onlosmakelijk vastgeklemd als een bloedzuiger… Grappig, herinnerde Keating zich, er was een tijd geweest dat hij kunstschilder had willen worden. Zijn moeder was degene die hem een beter terrein gewezen had om zijn tekentalent op bot te vieren. ‘Architect is zo’n respectabel beroep,’ had ze gezegd. ‘En dan krijg je bovendien de gelegenheid om keurige mensen te ontmoeten.’ Enfin, ze had hem zover gekregen, hij wist eigenlijk niet precies wanneer. Grappig, dacht Keating, hij had jarenlang niet gedacht aan die kunstschildersambitie van hem. Eigenaardig – nu hij eraan dacht, deed het even pijn. Enfin, dit was in elk geval de dag om er nog eenmaal aan terug te denken en het vervolgens voor altijd te vergeten.


      Architecten hadden altijd een schitterende carrière, dacht hij. Mislukten ze eigenlijk ooit nog als ze eenmaal bovenaan stonden? Plotseling herinnerde hij zich Henry Cameron: twintig jaar geleden een bouwer van wolkenkrabbers, vandaag een oude dronkaard met een kantoortje ergens in een havenwijk. Hij huiverde en versnelde enigszins zijn pas.


      Onder het lopen vroeg hij zich af of de mensen naar hem keken. Hij begon te letten op de verlichte rechthoeken van de ramen; als er ergens een gordijn bewoog en een hoofd naar buiten werd gestoken, probeerde hij te gissen of dat gebeurde om hem langs te zien komen; als het niet zo was, zou het op een dag zeker zo zijn; vroeg of laat zou iedereen naar hem kijken. Howard Roark zat op het trapje van de veranda toen Keating het huis naderde. Hij leunde achterover tegen de treden, steunend op zijn ellebogen, zijn lange benen voor zich uitgestoken. De klimplant die tegen de veranda groeide, vormde een gordijn tussen het huis en het licht van de straatlantaren op de hoek.


      Keating bleef staan toen hij het belachelijke rode haar in het donker van de veranda herkende. Daar zat de enige die hij die avond had gehoopt te zien. Hij was blij dat hij Roark alleen trof, en tegelijkertijd werd hij er enigszins bang van.


      ‘Gefeliciteerd, Peter,’ zei Roark.


      ‘O… o, dank je wel…’ Het verbaasde Keating dat deze twee woorden hem meer goed deden dan enig ander compliment dat hij die dag had ontvangen. Hij was op een wat schuchtere manier blij met Roarks waardering en schold zichzelf in zijn hart uit voor idioot om die blijdschap. ‘Ik bedoel… Hoe weet je of…’ Wat scherper voegde hij eraan toe: ‘Heeft mijn moeder het je verteld?’


      ‘Inderdaad!’


      ‘Dat had ze niet moeten doen!’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Hoor eens hier, Howard, je weet dat ik het verschrikkelijk beroerd vind dat je…’


      Roark boog zijn hoofd achterover en keek naar hem op.


      ‘Vergeet het maar,’ zei hij.


      ‘Ik… Er is iets waar ik graag met je over zou willen praten, Howard. Ik wil graag je advies hebben. Mag ik erbij gaan zitten?’


      ‘Wat is er aan de hand?’


      Keating ging naast hem op het trapje zitten. Als hij bij Roark in de buurt was, zag hij nooit kans om de een of andere rol te spelen. Bovendien had hij op dat ogenblik helemaal geen zin om de een of andere rol te spelen. Hij hoorde het geritsel van een vallend blad; het was een schril, glasachtig voorjaarsgeluidje.


      Hij wist op dat ogenblik dat hij genegenheid voelde voor Roark – een genegenheid die pijn, verbijstering en hulpeloosheid bevatte.


      Keating zei zacht en volkomen oprecht: ‘Je vindt het toch niet vervelend dat ik met mijn zaken bij je kom, terwijl jij…’


      ‘Ik heb je gezegd dat je die geschiedenis rustig kunt vergeten. Wat is er aan de hand?’


      ‘Weet je,’ zei Keating eerlijk en zelfs voor zichzelf volkomen onverwacht, ‘ik heb vaak gedacht dat jij geschift was. Maar ik weet dat je er een hele hoop van weet – van architectuur, bedoel ik – waar die idioten zelfs nog nooit over hebben nagedacht. En ik weet dat je veel meer van het vak houdt dan zij ooit zullen doen.’


      ‘Nou, en?’


      ‘Nou ja, ik weet eigenlijk niet waarom ik nou net bij jou moest komen maar… Weet je, Howard, ik heb het nooit eerder gezegd, maar er zijn een hoop dingen waar ik liever jouw mening over hoor dan die van de rector… Ik zou me waarschijnlijk storen aan die van de rector, maar toch betekent jouw mening meer voor me op de een of andere manier. Ik weet niet waarom. En waarom ik je dit zeg, weet ik ook niet.’


      Roark draaide zich half op zijn zij, keek hem aan en lachte. Het was een jeugdige, vriendelijke, kameraadschappelijke lach en voor Roark was dat zo zeldzaam dat Keating het gevoel had alsof iemand geruststellend zijn hand had gepakt, en hij vergat dat hem in Boston een feest te wachten stond.


      ‘Vooruit,’ zei Roark. ‘Je bent toch zeker niet bang voor me, of wel soms? Wat wou je me vragen?’


      ‘Het gaat over die studiebeurs. Ik heb de Prix de Paris gewonnen.’


      ‘Ja?’


      ‘Die beurs is voor vier jaar. Maar aan de andere kant heeft Guy Francon me een tijdje geleden een baan bij zijn bedrijf aangeboden. En vandaag vertelde hij me dat zijn aanbod nog steeds gold. Nu weet ik niet wat ik moet kiezen.’


      Roark keek hem aan; zijn vingers volvoerden traag een ronddraaiende beweging en tokkelden op de traptreden.


      ‘Als je wilt weten wat ik ervan vind, Peter,’ zei hij eindelijk, ‘dan vind ik dat je al een fout hebt gemaakt. Namelijk door naar mijn mening te vragen. Door de mening van wie dan ook te vragen. Je moet een ander nooit iets vragen. Niet als het om je werk gaat. Weet je dan zelf niet wat je wilt? Hoe kun je ertegen dat je dat niet weet?’


      ‘Begrijp je, dat is nou precies wat ik in jou zo bewonder, Howard. Jij weet het altijd.’


      ‘Laat die complimentjes maar zitten.’


      ‘Maar ik meen het. Hoe krijg jij het voor elkaar om altijd tot een besluit te komen?’


      ‘Hoe kun jij het aan anderen overlaten om voor jou een besluit te nemen?’


      ‘Ja, weet je, ik ben niet zeker, Howard. Ik ben nooit zeker van mezelf. Ik weet niet eens of ik wel zo goed ben als ze allemaal zeggen. Dat zou ik niet graag tegenover iemand anders willen toegeven. Ik denk dat het komt doordat jij altijd zo zeker bent van jezelf dat ik…’


      ‘Petey!’ Achter hen explodeerde de stem van mevrouw Keating. ‘Petey, lieverd! Wat doe je daar in ’s hemelsnaam?’


      Ze stond op de drempel in haar beste japon van wijnrode tafzij, gelukkig en nijdig.


      ‘En ik zit de hele tijd in mijn eentje op jou te wachten! Wat doe je in ’s hemelsnaam in je mooie smoking op dat smerige trapje? Sta onmiddellijk op! Toe, jongens, binnenkomen. Ik heb warme chocolademelk en koekjes voor jullie klaarstaan.’


      ‘Maar moeder, ik wilde iets belangrijks met Howard bespreken,’ zei Keating. Tegelijkertijd stond hij op.


      Ze scheen hem niet gehoord te hebben en liep het huis in. Keating volgde haar.


      Roark keek hen na, haalde zijn schouders op, hees zich overeind en ging eveneens naar binnen.


      Mevrouw Keating liet zich met een geritsel van haar stijve rok neer in een leunstoel.


      ‘En?’ vroeg ze. ‘Waar hadden jullie tweeën het over buiten?’


      Keating betastte een asbakje, nam een luciferdoosje op, liet het vallen, negeerde zijn moeder en wendde zich vervolgens weer tot Howard Roark.


      ‘Vooruit, Howard,’ zei hij met een stem die hoger was dan anders. ‘Zal ik die beurs laten lopen en aan het werk gaan, of moet ik Francon laten wachten en naar de Beaux-Arts gaan om indruk te maken op al die pummels? Wat vind jij?’


      Maar er was iets verdwenen. Dat ene moment was voorbij.


      ‘Hoor eens, Petey, nu moet je me eerst eens even vertellen…’ begon mevrouw Keating.


      ‘Ach, wacht nou toch even, moeder! Howard, ik moet hier heel goed over nadenken. Heus niet iedereen kan zo’n beurs krijgen. Je moet echt wel wat in je mars hebben wil je daarvoor in aanmerking komen. Studeren aan de Beaux-Arts, je weet hoe belangrijk dat is.’


      ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei Roark.


      ‘Ach verrek, die idiote ideeën van jou ken ik heus wel, maar ik spreek nu vanuit een praktisch oogpunt, voor een man in mijn positie. Als we nu even afzien van al dat idealisme, is het toch…’


      ‘Ach, je hebt mijn advies helemaal niet nodig,’ zei Roark. ‘Je wilt het trouwens ook niet.’


      ‘Natuurlijk wel! Ik vraag er toch om?’


      Maar Keating kon nooit zichzelf zijn als hij een publiek had, om het even welk publiek. Er was iets verdwenen. Hij wist niet wat, maar hij voelde dat Roark het wist; diens ogen maakten dat hij zich onbehaaglijk voelde en dat maakte hem nijdig.


      ‘Ik wil de architectuur praktisch beoefenen,’ snauwde hij. ‘Niet er alleen maar over praten! Die ouwe École geeft je een behoorlijk prestige. Als je die achter de rug hebt, sta je tenminste meteen boven al die gewezen loodgieters die denken dat ze kunnen bouwen. Aan de andere kant, als je zo van school af meteen kunt beginnen bij Francon – als Guy Francon je persoonlijk een baan aanbiedt… Dat is toch ook niet mis!’


      Roark wendde zich af.


      ‘Hoeveel jongens denk je dat daartegenop kunnen?’ draafde Keating blindelings door. ‘Moet je ze het volgend jaar horen opscheppen dat ze voor Jansen werken, of voor Pietersen – als ze al werk vinden. En intussen zit ik bij Francon & Heyer!’


      ‘Je hebt volkomen gelijk, Peter,’ zei mevrouw Keating terwijl ze opstond. ‘Bij zoiets heb je niets aan de raad van je moeder. Daar is het te belangrijk voor. Ik laat je nu maar alleen, dan kun je de zaak rustig bespreken met meneer Roark.’


      Hij keek zijn moeder aan. Hij wilde helemaal niet horen wat zij ervan dacht. Hij wist dat hij alleen kans had om een beslissing te nemen als hij besliste voordat hij naar haar luisterde. Ze was blijven staan en keek naar hem, klaar om zich om te draaien en de kamer uit te gaan. Hij wist dat dat geen pose was; als hij het wilde, zou ze gaan. En hij wilde ook dat ze zou gaan; dat wilde hij ontzettend graag. Hij zei: ‘Hè, moeder, hoe kun je dat nou zeggen? Natuurlijk wil ik je mening graag horen. Wat… wat vind je ervan?’


      Ze negeerde de onverholen ergernis in zijn stem en glimlachte.


      ‘Petey, ik vind nooit iets. Het hangt alleen van jou af. Het heeft altijd van jou afgehangen.’


      ‘Nou ja…’ begon hij aarzelend, terwijl hij zijn blik geen ogenblik van haar afwendde, ‘als ik naar de Beaux-Arts ga…’


      ‘Mooi,’ zei mevrouw Keating. ‘Ga jij maar naar de Beaux-Arts. Het is een schitterende instelling. Wel een heel eind van huis, maar goed. Maar als je gaat, neemt meneer Francon natuurlijk iemand anders. En daar wordt dan natuurlijk het nodige over gekletst. Iedereen weet dat meneer Francon elk jaar de beste leerling van Stanton uitzoekt voor zijn bureau. Ik vraag me af wat voor indruk het maakt als een andere jongen die baan krijgt. Maar ja, dat zal er wel niet toe doen.’


      ‘Wat… wat zouden de mensen zeggen, denk je?’


      ‘Ach, niet veel, vermoed ik. Alleen dat die andere jongen de beste van zijn jaar was. Hij zal Shlinker wel nemen, denk ik.’


      ‘Nee!’ slikte Keating woedend. ‘Shlinker niet!’


      ‘Ja,’ zei ze liefjes. ‘Hij neemt vast en zeker Shlinker.’


      ‘Maar…’


      ‘Maar waarom zou jij je iets aantrekken van wat de mensen zeggen? Je hebt tenslotte alleen maar met jezelf te maken. Dus doe gerust waar je zin in hebt.’


      ‘En jij denkt dat Francon…’


      ‘Waarom zou ik aan meneer Francon denken? Ik heb er niets mee te maken.’


      ‘Moeder, je wilt liever dat ik die baan bij Francon neem, zeg het nou maar eerlijk.’


      Hij vroeg zich af of hij eigenlijk wel echt van zijn moeder hield. Maar ze was zijn moeder en iedereen erkende dat dit feit automatisch inhield dat hij van haar hield, en dus ging hij ervan uit dat het gevoel dat hij voor haar koesterde liefde was. Hij wist niet of er een reden bestond om haar oordeel te eerbiedigen. Ze was zijn moeder; algemeen werd aangenomen dat dit feit elke verdere reden overbodig maakte.


      ‘Ja natuurlijk, moeder… Maar… Ja, dat weet ik, maar… Howard?’ Het was een smeekbede om hulp.


      Roark lag meer dan dat hij zat op een bank in de hoek, ontspannen als een jonge kat. Keating had zich over die eigenschap van Roark vaak verbaasd; hij had hem zien bewegen met de geruisloze spanning, de beheersing en de precisie van een kat; hij had hem ontspannen gezien als een kat, in vormeloze gratie, alsof zijn lichaam geen enkel massief bot bevatte.


      Roark keek naar hem op en zei: ‘Peter, je weet hoe ik over allebei die mogelijkheden van je denk. Van twee kwaden moet je het minste kiezen. Wat kun je leren aan de Beaux-Arts? Nog meer renaissancepaleizen en operettedecors. Wat je dan misschien nog in je hebt, maken ze heus wel kapot. Jij maakt soms goed werk, zo af en toe, als ze je je gang laten gaan. Als je echt wat wilt leren, ga dan aan het werk. Francon is een prutser en een idioot, maar in elk geval kun jij bouwen. Des te sneller ben je er klaar voor om voor jezelf te beginnen.’


      ‘Zelfs meneer Roark kan af en toe verstandige taal spreken,’ zei mevrouw Keating. ‘Al praat hij dan ook als een bootwerker.’


      ‘Vind je echt dat ik goed werk maak?’ Keating keek hem aan alsof zijn ogen nog die ene zin weerspiegelden en of er verder niets van enig belang was.


      ‘Soms,’ zei Roark. ‘Niet vaak.’


      ‘Nu alles dan geregeld is…’ begon mevrouw Keating.


      ‘Ik… ik moet er nog eens rustig over denken, moeder.’


      ‘Wat zouden jullie denken van een kop warme chocolademelk nu alles geregeld is? Wacht, ik zal even een kopje voor jullie gaan halen!’


      Ze glimlachte tegen haar zoon, een onschuldige glimlach die uiting gaf aan haar dankbaarheid en onderworpenheid, en ze ruiste bedrijvig de kamer uit.


      Keating ijsbeerde zenuwachtig heen en weer, bleef staan, stak een sigaret op, blies de rook uit in korte, rukkerige stoten, en keek Roark aan.


      ‘Wat ga jij nu doen, Howard?’


      ‘Ik?’


      ‘Ja. Wat vreselijk onnadenkend van me om alleen maar over mezelf te praten. Moeder bedoelt het goed, maar ze maakt me gek… Enfin, het doet er ook niet toe. Wat ga je doen?’


      ‘Ik ga naar New York.’


      ‘O, mooi zo. Een baantje zoeken?’


      ‘Ja, een baantje zoeken.’


      ‘In… in de architectuur?’


      ‘Ja, in de architectuur, Peter.’


      ‘Geweldig. Daar ben ik echt blij om. Heb je al iets op het oog, iets bepaalds?’


      ‘Ik ga werken voor Henry Cameron.’


      ‘Ach nee, Howard!’


      Roark glimlachte traag en zei niets.


      ‘Dat meen je toch niet, Howard?’


      ‘Jawel.’


      ‘Maar Cameron is toch niks meer? O, ik weet best dat hij naam heeft, maar hij ligt er helemaal uit. Hij krijgt nooit meer een opdracht voor een belangrijk gebouw, al jarenlang niet meer. Ze zeggen dat hij kantoor houdt in een of andere opslagplaats. Hoe kun je bij hem nu een toekomst opbouwen? Wat kun je bij hem leren?’


      ‘Niet veel. Alleen hoe ik moet bouwen.’


      ‘Man, Howard, dat kun je echt niet doen! Je zou jezelf willens en wetens ruïneren. Ik dacht… Nou ja, ik dacht echt dat je vandaag toch wel iets geleerd had!’


      ‘Dat heb ik ook.’


      ‘Hoor nou eens, Howard, als je het alleen maar doet omdat je denkt dat iemand anders je nu niet zal willen hebben, dan help ik je wel. Ik zie Francon wel te bewerken en ik krijg natuurlijk op den duur allerlei connecties en…’


      ‘Dank je, Peter. Het zal niet nodig zijn. Het is allemaal al geregeld.’


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Wie?’


      ‘Cameron.’


      ‘Ik heb hem nog nooit gesproken.’


      Toen klonk er buiten de claxon van een auto. Keating herinnerde zich plotseling zijn afspraak, rende de kamer uit om zich te verkleden, liep bij de deur tegen zijn moeder op en stootte een kopje van haar volgeladen presenteerblaadje.


      ‘Petey!’


      ‘Geeft niet, moeder!’ Hij pakte haar bij de ellebogen. ‘Ik heb haast, lieverd. Een klein feestje met de andere jongens. Nee, zeg nou maar niks, ik kom niet laat thuis en… enne… we moeten toch zeker vieren dat ik bij Francon & Heyer ga werken?’


      Hij gaf haar impulsief een zoen, met de vrolijke uitbundigheid die hem bij tijden onweerstaanbaar maakte. Toen stormde hij de kamer uit en de trap op. Mevrouw Keating schudde haar hoofd, geagiteerd, verwijtend en gelukkig.


      Terwijl hij op zijn kamer al zijn kleren overhoop haalde, dacht Keating plotseling aan een telegram dat hij naar New York wilde sturen. Hij had er de hele dag geen moment aan gedacht, maar nu het bij hem opkwam, had hij plotseling het gevoel dat het ontzettend dringend was; hij wilde dat telegram nu meteen versturen. Hij krabbelde op een stukje papier:


      


      Lieve Katie kom naar New York baan Francon veel liefs


      Peter


      


      Die avond stoof Keating naar Boston, tussen twee andere jongens in geperst, terwijl de wind om hem heen floot en de weg onder hem door vloog. En hij dacht dat de wereld nu voor hem openging, zoals de duisternis die vluchtte voor de dansende koplampen. Hij was vrij. Hij was er klaar voor. Over een paar jaar – zo gauw al, want tijd bestond niet bij die tomeloze vaart van de auto – zou zijn naam weerklinken als een schallende hoorn en de mensen uit hun slaap rukken. Hij was er klaar voor om grote dingen te doen, schitterende dingen die onovertroffen waren op… ach, verrek… op architectonisch gebied.
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      Peter Keating bekeek de straten van New York. De mensen waren bijzonder goed gekleed, merkte hij op.


      Hij was een ogenblik blijven staan voor het gebouw op Fifth Avenue waar het kantoor van Francon & Heyer en zijn eerste dag werk hem wachtten. Hij keek naar de mannen die haastig langs hem heen liepen.


      Chic, dacht hij, geweldig chic. Hij keek spijtig naar zijn eigen kleren. Er viel voor hem in New York nog heel wat te leren.


      Toen hij het niet langer kon uitstellen, draaide hij zich om naar de ingang. Het was een Dorische zuilengang in miniatuur, een verkleining op schaal in de verhoudingen die voorgeschreven waren door kunstenaars in golvende Griekse tunica’s; tussen de marmeren perfectie van de zuilen glom een draaideur met nikkelbeslag, die in flitsen de voorbijstuivende auto’s weerspiegelde. Keating ging de draaideur door en liep door de glanzende marmeren hal naar een in rood en verguld lakwerk uitgevoerde lift, die hem, dertig verdiepingen hoger, voor een mahoniehouten deur bracht. Hij zag een smalle koperen plaat met sierlijke letters:


      


      FRANCON & HEYER, ARCHITECTEN


      


      De ontvangstruimte van het kantoor van Francon & Heyer, Architecten, zag eruit als een koele, intieme balzaal in een landhuis uit het koloniale tijdperk. De zilverig blanke muren waren in panelen verdeeld door platte pilasters; de pilasters waren gegroefd en gebogen tot Ionische slakken; ze droegen kleine frontons, die in het midden gebroken waren om ruimte te laten voor een halve tegen de wand geplakte Griekse urn. Etsen van Griekse tempels versierden de wanden; ze waren te klein om van een afstandje te kunnen onderscheiden wat erop stond, maar ze vertoonden de onmiskenbare zuilen, frontons en verweerde steenblokken.


      Keating had, vanaf het ogenblik dat hij over de drempel stapte, het ongerijmde gevoel dat hij op een transportband stond. Deze droeg hem naar de receptioniste, die aan een kleine telefooncentrale zat achter de witte balustrade van een Florentijns balkon. Vervolgens voerde de transportband hem naar de deur van een grote tekenkamer. Hij zag lange, vlakke tafels, een woud van verwrongen staven die van de zoldering omlaaghingen en eindigden in groen omkapte lampen, enorme opbergmappen voor blauwdrukken, torens van gele laden, papieren, blikken dozen, monsters baksteen, potten lijm en kalenders van aannemersfirma’s, die voor het merendeel versierd waren met afbeeldingen van blote dames. De chef van de tekenkamer snauwde tegen Keating, zonder hem goed te zien. Hij gedroeg zich verveeld en tegelijkertijd vastberaden. Hij wees met zijn duim naar een kleedkamer en met zijn kin naar een kastje, en stond ongeduldig van zijn hakken op zijn tenen te wiebelen terwijl Keating een parelgrijze werkkiel over zijn stijve, onzekere lijf trok. Francon had gestaan op het dragen van die werkkiel. De transportband stopte bij een tafel in een hoek van de tekenkamer en Keating kwam achter een stel ontwerpen te zitten die uitgewerkt moesten worden, terwijl de chef van de tekenkamer zich van hem verwijderde op een manier die duidelijk aangaf dat hij zijn bestaan alweer vergeten was. Keating boog zich onmiddellijk over zijn werk, met starre ogen en een strak gevoel in zijn keel. Hij zag niets anders dan de parel-blanke glans van het papier dat voor hem lag. Hij verbaasde zich over de vaste lijnen die hij trok, want hij wist zeker dat zijn hand met rukkerige bewegingen centimeters heen en weer schoof over het papier. Hij volgde de lijnen zonder te weten waar ze heen leidden, of waarom. Hij wist alleen dat het ontwerp een enorme prestatie was van de een of ander, een prestatie die hij nooit zou kunnen evenaren en waaraan hij dus ook niet kon twijfelen. Hij vroeg zich af hoe hij zichzelf ooit had kunnen beschouwen als een toekomstig architect.


      Veel later ontdekte hij de kreukels van een grijze werkkiel over een paar schouders aan de volgende tafel. Hij keek om zich heen, eerst voorzichtig, vervolgens met onverholen nieuwsgierigheid, vervolgens met plezier, en vervolgens met minachting. Toen hij dit laatste stadium bereikte, werd Peter Keating weer zichzelf en voelde hij zijn liefde voor de mensheid terugkeren. Hij zag vaalbleke wangen, een malle neus, een wrat op een terugwijkende kin, een dikke buik tegen de rand van een tafel geperst. Hij vond het heerlijk die dingen te zien. Wat die lui konden, was hij allang vergeten. Hij glimlachte. Peter Keating had zijn medemensen nodig.


      Toen hij opnieuw zijn ontwerp bekeek, vielen hem de zwakke punten en de fouten van het meesterwerk onmiddellijk op. Het was de plattegrond van een woonhuis en hij zag de kronkelende gangen, die zonder waarneembare reden grote brokken ruimten afsneden, en de lange, rechthoekige pijpenladen van kamers die tot duisternis gedoemd waren. Lieve help, dacht hij, voor zoiets hadden ze me het eerste jaar al laten zakken. Vervolgens ging hij verder met zijn werk, vlug, makkelijk, vaardig – en tevreden.


      Nog voor lunchtijd had Keating vrienden gemaakt op de tekenkamer; hij had althans de voedingsbodem geschapen waaruit vriendschappen voortspruiten. Hij had geglimlacht tegen degenen die naast hem zaten, en vol verstandhouding geknipoogd om niets. Hij had van elk tochtje naar de waterkoeler gebruik gemaakt om degenen die hij passeerde te liefkozen met de zachte, bemoedigende flonkering van zijn ogen, die met hun blik iedere man op de tekenkamer, iedere man in het heelal, leken aan te duiden als het allerbelangrijkste exemplaar van de mensheid en als Keatings dierbaarste vriend. Dat is een handige jongen en een allemachtig aardige jongen ook – dat was zo ongeveer het gevoel dat hij in het voorbijgaan achter zich liet.


      Keating merkte op dat een lange blonde jongen aan de tafel naast hem bezig was aan de verticale opstand van een kantoorgebouw. Met kameraadschappelijke eerbied hing hij over zijn schouder en bekeek de lauwerkransen die zich drie verdiepingen hoog om gegroefde zuilen wonden.


      ‘Dat heeft de ouwe baas lang niet gek gedaan,’ zei Keating vol bewondering.


      ‘Wie?’ vroeg de jongen.


      ‘Francon natuurlijk,’ zei Keating.


      ‘Ach, ga weg met je Francon,’ zei de jongen bedaard. ‘Die heeft in de laatste acht jaar nog geen hondenhok ontworpen.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar een glazen deur achter zich. ‘Je moet bij hem wezen.’


      ‘Hoezo?’ vroeg Keating, zich omkerend.


      ‘Je moet bij hem wezen,’ zei de jongen. ‘Bij Stengel. Die maakt al die dingen.’


      Achter de glazen deur zag Keating een paar schonkige schouders boven de rand van een bureau, een smal, driehoekig hoofd dat aandachtig voorovergebogen was, en twee spiegelende vijvertjes licht op de plaats van de brillenglazen.


      Het was al laat in de middag toen er achter de gesloten deur een vorst langs leek te komen en Keating aan het gefluister om hem heen merkte dat Guy Francon was gearriveerd en was opgestegen naar zijn privékantoor een verdieping hoger. Een halfuur later werd de glazen deur geopend en kwam Stengel zijn kamer uit, een groot stuk karton in zijn omlaag hangende hand.


      ‘Hé, jij,’ zei hij, zijn brillenglazen op het gezicht van Keating richtend. ‘Maak jij de tekeningen van dit ding?’ Hij zwaaide het karton naar voren. ‘Ga dit dan maar even aan de baas laten zien en vraag of het zo goed is. Probeer te onthouden wat hij zegt en doe een beetje je best om er intelligent uit te zien. Niet dat het een of het ander er ook maar ene moer toe doet.’


      Stengel was klein en zijn armen schenen omlaag te reiken tot aan zijn enkels; armen die als touwen slingerden binnen zijn lange mouwen en eindigden in grote, krachtige, vaardige handen. Keatings ogen werden kil en donker en staarden misschien een tiende seconde lang strak naar de blanco brillenglazen. Toen glimlachte hij en zei vriendelijk: ‘Zeker, meneer.’


      Hij droeg het karton op de toppen van zijn tien vingers de met een scharlakenrode pluchen loper bedekte trap op naar het kantoor van Guy Francon. Op het karton stond een geaquarelleerd perspectief van een grijs granieten landhuis met drie rijen ramen boven elkaar, vijf balkons, vier erkers, twaalf zuilen, een vlaggenstok en twee leeuwen bij de ingang. In de hoek stond met keurige druklettertjes getekend: ‘Woonhuis van de heer en mevrouw James S. Whattles, Francon & Heyer, Architecten.’ Keating floot zachtjes voor zich heen: James S. Whattles was fabrikant van scheerlotions, en multimiljonair.


      Het kantoor van Guy Francon was gepolijst. Nee, dacht Keating, niet gepolijst maar gepolitoerd; nee, niet gepolitoerd, maar glanzend van spiegels die men gesmolten had en over alle voorwerpen gegoten. Hij zag hoe zijn eigen spiegelbeeld, versplinterd tot een zwerm vlinders, hem door de kamer volgde, over de chippendale-kabinetten, de Jacobean-stoelen, de Louis Quinze-schoorsteenmantel. Hij had nog tijd om een echt Romeins beeld op te merken dat in een hoek stond, en de sepia-foto’s van het Parthenon, de kathedraal van Reims, het slot van Versailles en het beroemde gebouw van Frinks Nationale Bank met de eeuwige vlam. Guy Francon zat achter het grote schrijfbureau van massief mahonie. Zijn gezicht zag vaalgeel en zijn wangen waren slap. Hij keek Keating een ogenblik aan alsof hij hem nooit eerder had gezien, herinnerde zich hem vervolgens en glimlachte breed.


      ‘Kijk eens aan, Kittredge, beste jongen, daar zijn we dan eindelijk! Ik ben blij dat ik je zie. Ga zitten, kerel, ga zitten. Laat eens kijken, wat heb je daar? Nee, laat maar, we hebben helemaal geen haast. Hoe bevalt het je hier?’


      ‘Ik ben bang dat ik het een beetje al te leuk vind, meneer,’ zei Keating, met een trek van oprechte, jongensachtige onbeholpenheid op zijn gezicht. ‘Ik had gedacht dat ik mijn eerste baan zakelijker zou kunnen zien… maar hier… op een bureau als dit… Ik ben er helemaal ondersteboven van, weet u… Maar ik kom er wel overheen,’ beloofde hij.


      ‘Welja, natuurlijk,’ zei Guy Francon. ‘Het is voor een jonge jongen misschien wel een tikje overweldigend. Maar maak jij je maar geen zorgen. Ik ben ervan overtuigd dat je het wel zult redden.’


      ‘Ik zal mijn best doen, meneer.’


      ‘Dat weet ik zeker. Laat eens kijken, wat hebben ze me nu weer gestuurd?’ Francon strekte een hand uit naar de tekening, maar trok hem weer terug en legde zijn vingers slapjes tegen zijn voorhoofd.


      ‘Heel hinderlijk, die hoofdpijn… Nee, nee, nee, het is niets ernstigs’ – hij glimlachte om Keatings duidelijk zichtbare bezorgdheid – ‘alleen maar een tikje mal de tête. Een mens werkt eigenlijk veel te hard.’


      ‘Kan ik misschien iets voor u halen, meneer?’


      ‘Nee, nee, dank je wel. Je kunt niets voor me halen, maar ik zou wel willen dat je iets van me af kon nemen.’ Hij knipoogde. ‘Entre nous, die champagne van ze was waardeloos, gisteravond. Ik heb trouwens nooit veel om champagne gegeven. Laat ik je één ding vertellen, Kittredge. Het is heel belangrijk dat een man een en ander van wijnen weet. Bijvoorbeeld als je een klant mee uit eten neemt en je er zeker van wilt zijn dat je bestelling correct is. Nu zal ik je eens een beroepsgeheimpje verklappen. Je eet bijvoorbeeld kwartels. Daar zouden de meeste mensen bourgogne bij bestellen. Maar wat doe jij? Je vraagt om een Clos Vougeot 1904. Begrijp je? Het is een detail, maar het onderscheidt je van de massa. Correct, maar origineel. Je moet altijd proberen origineel te zijn… Wie heeft je naar me toe gestuurd, tussen twee haakjes?’


      ‘Meneer Stengel, meneer.’


      ‘O, Stengel.’ De toon waarop hij de naam uitsprak, klikte in Keatings brein als de sluiter van een camera: die behelsde een permissie voor toekomstig gebruik. ‘De heer Stengel schijnt zich tegenwoordig te belangrijk te voelen om zelf zijn spullen bij me te brengen. Stengel is een uitstekend ontwerper, let wel, de beste ontwerper van New York City, maar hij krijgt de laatste tijd een tikkeltje te veel verbeelding. Hij denkt dat hij hier de enige is die wat uitvoert, alleen omdat ik hem ideeën aan de hand doe en ze door hem laat uitwerken. Omdat hij de hele dag achter een tekenbord papier vuil zit te maken. Als je wat langer in het vak zit, beste jongen, kom je er wel achter dat het eigenlijke werk van een architectenkantoor niet op kantoor wordt gedaan. Neem nu bijvoorbeeld eens gisteravond. Een feestavond van de Clarion Real Estate Association. Tweehonderd gasten, diner met champagne – tja, die champagne!’ Hij trok vol afkeer zijn neus op, in een demonstratie van zelfspot. ‘Je zegt een paar woorden in een after-dinner-toespraakje – geen opdringerig geschetter natuurlijk, geen vulgaire verkooppraatjes, alleen maar een paar welgekozen woorden over de verantwoordelijkheid die de handel in vastgoed heeft tegenover de gemeenschap, over het belang van architecten die competent, achtenswaardig en betrouwbaar zijn. Je begrijpt wat ik bedoel: een paar frisse, korte slagzinnen die in het geheugen van het publiek blijven hangen.’


      ‘Ik begrijp wel wat u bedoelt, meneer. Zoiets als: “Kies de bouwer van uw huis even zorgvuldig als de vrouw die er met u wonen zal.”’


      ‘Dat is niet gek. Dat is helemaal niet gek, Kittredge. Mag ik dat even opschrijven?’


      ‘Ik heet Keating, meneer,’ zei Keating ferm. ‘En ik ben blij dat u dat ideetje wel bruikbaar vindt. Ik zou het heel prettig vinden als u er echt iets mee doen kon.’


      ‘Keating, natuurlijk! Ach, mijn hemel, ja natuurlijk, Keating,’ zei Francon met een ontwapenende glimlach. ‘Neem me maar niet kwalijk. Ik kom zoveel mensen tegen, ik hoor zoveel namen… Hoe zei je ook weer?’


      ‘Kies de bouwer…’


      ‘Ik vind het uitstekend geformuleerd.’


      Hij liet de slagzin door Keating herhalen en schreef de woorden op een blocnote, nadat hij een potlood had gekozen uit een voor hem op het bureau liggend assortiment van nieuwe, veelkleurige potloden met fraaie, messcherpe punten die geen van alle nog waren gebruikt.


      Toen schoof hij de blocnote van zich af, zuchtte, streek de zachte golfjes van zijn haar glad en zei vermoeid: ‘Tja, dan zal ik dat ding toch eens moeten bekijken…’


      Keating gaf hem eerbiedig de tekening aan. Francon leunde achterover, hield het karton op armlengte van zich af en bekeek het. Hij kneep zijn linkeroog dicht, vervolgens zijn rechteroog en bewoog toen het karton een paar centimeter naar voren en naar achteren. Keating koesterde een ogenblik de wilde verwachting dat hij het ondersteboven zou houden. Maar Francon hield het alleen maar vast en Keating wist plotseling dat hij het allang niet meer zag. Francon deed alleen maar alsof hij het bestudeerde om indruk te maken op zijn jongste werknemer; en toen voelde hij zich plotseling licht worden, zo licht als een veertje, en hij zag de weg naar zijn toekomst duidelijk en open voor zich liggen.


      ‘Hmm… ja,’ zei Francon, terwijl hij met twee weke vingertoppen langs zijn kin streek. ‘Hmm… ja…’


      Hij wendde zich tot Keating.


      ‘Niet gek,’ zei hij toen. ‘Helemaal niet gek… Hoewel… misschien… Het had wat gedistingeerder gekund, weet je, maar… tja, het is zo keurig getekend… Wat vind jij ervan, Keating?’


      Keating vond dat vier van de ramen uitkeken op vier enorme granieten zuilen. Maar hij keek naar de vingers van Francon, die met een zacht paarse das speelden, en besloot van dat feit geen melding te maken. In plaats daarvan zei hij: ‘Als ik een suggestie mag doen, meneer, dan komt het lofwerk tussen de derde en vierde verdieping me een tikje bescheiden voor, gezien het imposante gebouw. Ik heb de indruk dat een geornamenteerde lijst die wat vooruitspringt, veel meer zou passen.’


      ‘Dat wilde ik net zeggen. Een geornamenteerde lijst, die iets vooruitspringt natuurlijk. Maar… tja, dan zouden we natuurlijk de raampartijen moeten verkleinen, nietwaar?’


      ‘Dat natuurlijk wel,’ zei Keating, met niet meer dan een dun vernisje van schroom over de toon die hij in de discussies met zijn medestudenten had gebruikt. ‘Maar die ramen zijn minder belangrijk dan de waardigheid van de gevel.’


      ‘Daar heb je gelijk in. Waardigheid. Boven alles moeten we onze klanten waardigheid leveren. Ja, absoluut… Een geornamenteerde lijst, en dan natuurlijk iets vooruitspringend… Het is alleen zo vervelend dat ik de schetsen heb goedgekeurd. Stengel heeft dit zo keurig afgewerkt…’


      ‘Meneer Stengel zal het natuurlijk met het allergrootste plezier veranderen als u hem dat adviseert.’


      Francon keek Keating een ogenblik strak in de ogen. Toen had hij plotseling zijn volle aandacht bij een draadje op zijn mouw, dat zich maar moeilijk liet verwijderen.


      ‘Tja, natuurlijk… O, natuurlijk…’ zei hij vaagjes. ‘Maarre… vind je die uitspringende lijst nu echt zo belangrijk?’


      ‘Ik vind,’ zei Keating langzaam, ‘dat het belangrijker is om veranderingen aan te brengen die u noodzakelijk acht dan om elke tekening goed te keuren zoals meneer Stengel hem heeft willen maken.’ Ze keken elkaar zwijgend over het bureau heen aan en ze zagen dat ze elkaar begrepen en door elkaar begrepen werden.


      ‘We nemen dus een geornamenteerde, vooruitspringende lijst,’ zei Francon met een rustig en waarachtig gezag in zijn stem. ‘Laat die tekening maar hier. En zeg tegen Stengel dat hij bij me komt.’


      Keating had zich al omgedraaid om te vertrekken, maar Francon hield hem tegen. Zijn stem klonk opgewekt en warm.


      ‘O, Keating, tussen twee haakjes, mag ik je een goeie raad geven? Onder ons gezegd zou een wijnrode das bij die grijze kiel van je veel beter staan dan een blauwe, dacht je zelf niet?’


      ‘U hebt gelijk, meneer,’ zei Keating ongedwongen. ‘Ik ben u heel dankbaar. Morgen ziet u me met een wijnrode das.’


      Hij verliet het privékantoor en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


      


      Het gebouw van Frinks Nationale Bank verhief zich boven Lower Manhattan en zijn lange schaduw gleed naarmate de zon zich verder voortbewoog langs de hemel als de enorme wijzer van een klok over de groezelige huurkazernes tussen het Aquarium en de Manhattan Bridge. Het had zoveel zuilen, frontons, friezen, drievoeten, gladiatoren, vazen en krullen dat het eruitzag of het niet was opgetrokken uit wit marmer, maar uit een slagroomspuit was geperst. Het was echter wel degelijk gebouwd van wit marmer, maar dat wist niemand behalve de eigenaars die ervoor betaald hadden. Het vertoonde nu een streperige, vlekkerige, melaatse kleur die geen groen en geen bruin was, maar een mengeling van de smerigste tinten van allebei, de kleur van trage verrotting, van rook, gasdampen en zuren die invraten op een gevoelige steensoort, die alleen bruikbaar was in een open landschap en een zuivere lucht. Maar desondanks was het gebouw van Frinks Nationale Bank een groot succes. Het was zo’n groot succes geweest dat Guy Francon nooit meer een ander gebouw had ontworpen; het prestige dat hij zich met het bankgebouw verwierf, was zo groot dat hij zich verder niet meer hoefde in te spannen.


      Drie blokken ten oosten van Frinks Nationale Bank stond het Dana-gebouw. Het was een paar verdiepingen lager en het had niet het minste prestige. De lijnen ervan waren hard en eenvoudig, en benadrukten de harmonie van het stalen geraamte, zoals een lichaam de perfectie onthult van de beenderen die het bevat. Het had geen enkel ander ornament. New Yorkers besteedden zelden of nooit aandacht aan het Dana-gebouw. Af en toe zag een zeldzame bezoeker van het platteland zich ermee geconfronteerd in het maanlicht en bleef hij staan en vroeg zich af uit welke droom dit visioen afkomstig was. Maar dergelijke bezoekers waren inderdaad heel zeldzaam. De huurders in het Dana-gebouw zeiden dat ze het niet zouden willen ruilen voor welk ander bouwsel ter wereld ook; ze waardeerden het licht, de lucht en de prachtige logica van het ontwerp in hun vestibules en kantoren. Maar de huurders in het Dana-gebouw waren niet groot in aantal; geen prominent persoon wenste een zakenadres te hebben in een gebouw dat ‘eruitzag als een pakhuis’.


      Het Dana-gebouw was ontworpen door Henry Cameron.


      Tussen 1880 en 1890 hadden de New Yorkse architecten gevochten om de tweede plaats in hun beroep. Niemand dong naar de eerste; de eerste plaats werd ingenomen door Henry Cameron. In die dagen was Henry Cameron moeilijk te krijgen. Hij had een wachtlijst die een periode van ruim twee jaar bestreek; hij ontwierp persoonlijk elk gebouw waarvan de tekening zijn kantoor verliet. Hij bepaalde zelf wat hij wilde bouwen en wat niet. En als hij bouwde, hield de klant zijn mond stijf dicht. Hij eiste van iedereen gehoorzaamheid en gehoorzaamde zelf nooit, aan niemand. Hij doorkruiste de jaren van zijn roem als een projectiel dat een baan aflegt waarvan niemand het doel weet. De mensen noemden hem krankzinnig. Maar ze namen wat hij hun schonk, of ze het nou begrepen of niet, omdat het een gebouw was ‘van Henry Cameron’.


      Aanvankelijk waren zijn gebouwen alleen maar net even anders, niet voldoende om iemand schrik aan te jagen. Af en toe deed hij een of ander schokkend experiment, maar de mensen verwachtten niet anders en je trad nu eenmaal niet met Henry Cameron in discussie. Maar er groeide iets in hem. Bij elk nieuw gebouw ontwikkelde het zich wat verder – moeizaam, traag, steeds dichter naar de explosie toe. Die explosie kwam bij het ontstaan van de wolkenkrabber. Toen er gebouwen verrezen die niet uit op elkaar gestapelde lagen zwaarwichtig baksteen bestonden, maar die omhoogschoten als stalen pijlen, gewichtloos, aan geen grenzen gebonden, was Henry Cameron een van de eersten die dit nieuwe wonder begrepen en het gestalte gaven. Hij was een van de eersten en een van de weinigen die de waarheid aanvaardden dat een hoog gebouw ook hoog moest lijken. Terwijl andere architecten zich vloekend afvroegen hoe ze een gebouw van twintig verdiepingen konden laten lijken op een oud bakstenen landhuis, terwijl ze van elke horizontale lijn gebruik maakten om het van zijn hoogte te beroven, om het te laten krimpen tot de traditionele afmetingen, om de schande van zijn staalstructuur te verbergen, om het klein en veilig en antiek te maken, ontwierp Henry Cameron wolkenkrabbers in ongebroken verticale lijnen en pronkte hij met hun staal en hoogte. Terwijl andere architecten friezen en frontons tekenden, besliste Henry Cameron dat de wolkenkrabber geen Griekse kopie mocht worden. Henry Cameron besliste dat geen enkel gebouw een kopie van enig ander gebouw mocht zijn.


      Negenendertig jaar was hij toen, kort, gedrongen, onverzorgd; hij werkte als een bezetene, vergat te slapen, vergat te eten, dronk zelden – maar als hij het deed, dronk hij onmenselijk –, schold zijn cliënten uit voor alles wat mooi en lelijk was, lachte om nijd en afgunst en wakkerde die allebei welbewust aan, gedroeg zich als een feodaal heer en een sjouwer, en leefde in een hartstochtelijke spanning die oversloeg op de mannen in elke ruimte waar hij binnenkwam. Het was een vuurgloed die hij noch zij veel langer konden verdragen. Men schreef het jaar 1892.


      In het jaar 1893 werd in Chicago de Columbiaanse Expositie geopend.


      Aan de oevers van het Michigan-meer verrees het Rome van tweeduizend jaar geleden, een Rome verbeterd en aangevuld met brokstukken van Frankrijk, Spanje, Athene en elke stijl die in die twintig eeuwen ooit was toegepast. Het was een ‘droomstad’ van zuilen, triomfbogen, blauwe lagunes, kristallen fonteinen en popcorn. De architecten wedijverden om strijd wie het meeste kon stelen uit de oudste bron, en wie uit de meeste bronnen tegelijk.


      De mensen kwamen, keken, stonden verbaasd en namen naar alle uithoeken van Amerika het zaad mee van wat ze hadden gezien. Dat zaad ontkiemde en er verscheen ook onkruid tussen: met dakspanten gedekte postkantoortjes met Dorische zuilengangen, bakstenen landhuizen met gietijzeren frontons, tribunes die bestonden uit twaalf op elkaar gestapelde Parthenons. En het onkruid groeide en groeide, en verstikte al het andere.


      Henry Cameron had geweigerd voor de Columbiaanse Expositie te werken en hij had voor de onderneming woorden gebruikt die niet gedrukt konden worden, maar eventueel nog wel te herhalen waren, zij het niet in damesgezelschap. Ze werden herhaald. Ook herhaalde men dat hij een inktpot naar het hoofd van een vooraanstaand bankier had gekeild die hem had verzocht een spoorwegstation te ontwerpen in de vorm van de Diana-tempel in Efeze. De bankier liet zich niet meer zien. En er waren er meer die zich niet meer lieten zien.


      Net op het ogenblik dat hij het einddoel zou bereiken van al die lange jaren vol moeizame strijd, net op het ogenblik dat hij vorm ging geven aan de waarheid die hij had gezocht, viel er een onneembare slagboom voor hem neer. Een jong land had hem gadegeslagen op zijn tocht, had zich verbaasd en was de nieuwe grandeur van zijn werk gaan accepteren. Een land dat in een orgie van classicisme tweeduizend jaar achteruitgeworpen was, had voor hem geen plaats en had aan zijn werk geen behoefte.


      Het was niet langer noodzakelijk gebouwen te ontwerpen; je hoefde ze alleen maar te fotograferen. De beste architect was de architect met de beste bibliotheek. Imitators kopieerden imitaties. Verlangde je een sanctie, dan vond je die in de Cultuur; twintig eeuwen ontrolden zich in vervallende ruïnes; je kon je beroepen op de schitterende Expositie; je kon je beroepen op elke prentbriefkaart in elk familiealbum.


      Henry Cameron had niets wat hij hiertegenover kon stellen, niets dan een geloof dat hij alleen beleed omdat het nu eenmaal het zijne was. Hij had niemand die hij kon citeren en hij had niets te zeggen van enig belang. Hij zei alleen dat de vorm van een gebouw zich moest aanpassen aan de functie, dat de structuur van een gebouw de sleutel tot de schoonheid ervan vormde, dat nieuwe constructiemethoden nieuwe vormen eisten, dat hij wilde bouwen zoals hij dat wenste, en dat hij alleen op die voorwaarde wilde bouwen. Maar de mensen hadden geen tijd om naar hem te luisteren als ze discussieerden over Vitruvius, Michelangelo en sir Christopher Wren.


      De mensen hebben een hekel aan passie, aan elke grote passie. Henry Cameron had een grote fout: hij hield van zijn werk. Dat was de reden dat hij vocht. En het was ook de reden dat hij de strijd verloor.


      De mensen zeiden dat hij niet besefte dat hij de strijd verloren had. Als dat wel zo was, liet hij het in elk geval nooit merken. Naarmate het aantal van zijn cliënten afnam, gedroeg hij zich heerszuchtiger tegenover hen. Hoe geringer het prestige van zijn naam werd, des te arroganter werd de klank van zijn stem als hij die naam noemde. Hij had een geslepen bedrijfsleider gehad, een kleine, milde, bescheiden man, een man van ijzer die, in zijn gloriedagen, de stormen van Camerons humeur bedaard het hoofd had geboden en hem cliënten had bezorgd; Cameron beledigde de cliënten, maar de kleine man zorgde ervoor dat ze het aanvaardden en terugkwamen. De kleine man stierf.


      Cameron had nooit geweten hoe hij met mensen moest omgaan. Ze kwamen er bij hem niet op aan, zoals ook zijn eigen leven er niet op aankwam, zoals niets erop aankwam behalve gebouwen. Hij had nooit geleerd uitleg te geven, hij kon alleen maar bevelen. Hij was nooit gezien geweest. Hij was gevreesd geweest. Maar nu vreesde niemand hem meer.


      Ze lieten hem het leven. Hij walgde voortdurend van de straten van de stad die hij had gedroomd te zullen herbouwen. Hij leefde om achter zijn bureau te zitten in zijn lege kantoor, roerloos, werkeloos, in afwachting. Hij leefde om in een goed bedoeld krantenverslag een verwijzing te lezen naar het werk van ‘wijlen Henry Cameron’. Hij leefde om te gaan drinken, bedaard, constant, verschrikkelijk, dagen en nachten achtereen soms; en om degenen die hem ertoe gedreven hadden, te horen zeggen, als zijn naam werd genoemd in verband met een opdracht: ‘Cameron? Dat lijkt me beter van niet. Hij zuipt als een ketter. Daarom krijgt hij nooit werk.’


      


      Hij leefde lang genoeg om te verhuizen van de kantoren die in een bekend kantoorgebouw drie verdiepingen besloegen naar een verdieping in een minder dure straat, vandaar naar een suite dichter bij de binnenstad, vandaar naar drie kamers die uitkwamen op een luchtkoker, in de buurt van de Battery. Hij koos die kamers omdat hij, als hij zijn gezicht tegen het raam van zijn kantoor drukte, over een bakstenen muur heen de top van het Dana-gebouw kon zien.


      Howard Roark keek, terwijl hij op elke overloop bleef staan, door de ramen naar het Dana-gebouw, terwijl hij de zes trappen naar het kantoor van Henry Cameron beklom; de lift werkte niet. De trappen waren lang geleden bruin-groen geverfd geweest; nu was er van die verf nog net genoeg over om schilferend te knarsen onder voetzolen. Roark liep vlug naar boven, alsof hij een afspraak had, een map met tekeningen onder zijn arm, zijn ogen gericht op het Dana-gebouw. Eén keer botste hij tegen een man op die naar beneden kwam. Dit was hem de laatste twee dagen herhaaldelijk gebeurd; hij had met zijn hoofd achterovergebogen door de straten van de stad gelopen, zonder iets anders te zien dan de New Yorkse gebouwen.


      In het donkere hokje dat Camerons wachtkamer vormde, stond een schrijfbureau met een telefoon en een schrijfmachine. Een grijsharige, uitgeteerde man zat in hemdsmouwen achter het bureau, de slappe elastieken van zijn bretels over de schouders. Hij zat met twee vingers ongelooflijk snel een bestek te tikken. Het licht van een zwak peertje viel in een geel vijvertje over zijn rug, waar het vochtige overhemd aan zijn schouderbladen kleefde.


      Toen Roark binnenkwam, hief de man traag zijn hoofd op. Hij keek Roark aan, maar zei geen woord en wachtte – oud, moe, vrij van alle nieuwsgierigheid.


      ‘Ik zou graag meneer Cameron willen spreken,’ zei Roark.


      ‘O ja?’ zei de man. De woorden hadden nauwelijks betekenis; ze waren zeker niet tartend of beledigend bedoeld. ‘Waarover?’


      ‘Over een baan.’


      ‘Als wat?’


      ‘Tekenaar.’


      De man zat hem wezenloos aan te kijken. Zo’n wens had hij lang niet gehoord. Eindelijk stond hij op, zonder een woord te zeggen, slofte naar een deur achter hem en verdween.


      Hij liet de deur half openstaan. Roark hoorde hem lijzig zeggen: ‘Meneer Cameron, er staat een man bij me die zegt dat hij hier wil komen werken.’


      Toen antwoordde een krachtige, heldere stem, helemaal niet de stem van een oude man: ‘Smijt die achterlijke idioot eruit! Nee, wacht… Stuur hem maar bij me.’


      De oude man kwam terug, hield de deur open en wees zwijgend met een hoofdknik naar binnen. Roark stapte over de drempel. De deur ging achter hem dicht.


      Henry Cameron zat achter zijn bureau aan het eind van een lange, kale kamer. Hij zat voorovergebogen, zijn onderarmen op het bureau, zijn handen tot vuisten gebald voor hem. Zijn haar en baard waren gitzwart, met grove witte draden erdoor. De spieren van zijn korte, dikke nek stonden uit als koorden. Hij droeg een wit overhemd, waarvan hij de mouwen tot boven zijn ellebogen had opgerold; zijn blote armen waren hard, zwaar en bruin. Het vlees van zijn brede gezicht was star, alsof het onder druk verouderd was. De ogen waren donker, jong en levendig.


      Roark stond vlak bij de deur en ze keken elkaar door de lange kamer heen aan.


      Het licht uit de luchtkoker was grijs en het stof op de tekentafel, op de paar groene ordners, zag eruit of het bestond uit donzige kristallen, daar afgezet door het licht. Maar aan de muur, tussen de twee ramen, zag Roark een plaat. Het was de enige die in de kamer hing: de tekening van een wolkenkrabber die nooit was gebouwd.


      Roarks ogen bewogen het eerst en gingen naar de tekening. Hij liep het kantoor door, bleef voor de tekening staan en bekeek hem aandachtig. Camerons ogen volgden hem, een zware blik, als een lange, dunne naald, die, vastgehouden aan het ene eind, een trage cirkel beschreef met de punt in Roarks lijf geboord. Cameron keek naar het rode haar, naar de hand die langs zijn lichaam hing met de palm naar de tekening gericht, de vingers licht gebogen, niet vergeten in een gebaar maar in de aanloop tot een gebaar om iets te vragen of iets te grijpen.


      ‘Hé,’ zei Cameron eindelijk. ‘Ben je hier gekomen om mij te spreken of om plaatjes te kijken?’


      Roark keerde zich naar hem toe.


      ‘Allebei,’ zei hij.


      Hij liep naar het bureau. De mensen raakten als Roark in de buurt was altijd het gevoel kwijt dat hun bestaan ertoe deed, maar Cameron voelde plotseling dat hij nog nooit zoveel werkelijkheid had gezien als in de ogen die nu naar hem keken.


      ‘Wat moet je?’ snauwde Cameron.


      ‘Ik zou graag voor u willen werken,’ zei Roark bedaard. De stem zei: ‘Ik zou graag voor u willen werken.’ De toon van de stem zei: ‘Ik ga voor u werken.’


      ‘O ja?’ zei Cameron, zonder te beseffen dat hij antwoordde op de onuitgesproken zin. ‘Wat mankeert je? Wil niemand anders je hebben?’


      ‘Ik heb nergens anders gesolliciteerd.’


      ‘Waarom niet? Dacht je soms dat je makkelijker hier zou kunnen beginnen dan ergens anders? Dat iedereen hier maar zonder moeite binnen kan vallen? Weet jij wel wie ik ben?’


      ‘Ja, dat weet ik. Daarom ben ik hier.’


      ‘Wie heeft je hierheen gestuurd?’


      ‘Niemand.’


      ‘Waarom kom je juist bij mij?’


      ‘Ik geloof dat u dat heel goed weet.’


      ‘Wat is dat voor een belachelijke verwaandheid van je om te denken dat ik je zou willen hebben? Dacht je soms dat ik zo ontzettend aan de grond zit dat ik de deuren wijd open zou zetten voor de eerste de beste snotneus die me wel die eer wil aandoen? Die ouwe Cameron, dacht je bij jezelf, die heeft zijn tijd gehad. Die ouwe Cameron is een zuipschuit en een… Kom op, geef nou maar eerlijk toe dat je zo hebt geredeneerd… Een zuipschuit en een mislukkeling, die toch geen hoge eisen kan stellen! Waar of niet? Vooruit, geef antwoord! Geef antwoord, verdomme nog toe! Wat sta je daar nou stom te kijken? Heb je dat gedacht, ja of nee? Vooruit! Ontken het maar eens als je durft!’


      ‘Dat is niet nodig.’


      ‘Waar heb je tot nu toe gewerkt?’


      ‘Ik begin net.’


      ‘Wat heb je gedaan?’


      ‘Ik heb drie jaar Stanton gehad.’


      ‘Ach zo! Is meneer te lui geweest om zijn studie af te maken?’


      ‘Ik ben weggestuurd.’


      ‘Geweldig!’ Cameron sloeg met zijn vuist op het bureau en begon te lachen. ‘Schitterend! Je bent niet goed genoeg voor die luizebossen in Stanton, dus dan ga je maar aan het werk voor Henry Cameron! Hier is het toch een vuilnisbelt! Waarom hebben ze je eraf getrapt? Drank! Vrouwen? Nou?!’


      ‘Hiervoor,’ zei Roark, en hij haalde zijn tekeningen te voorschijn.


      Cameron bekeek de eerste, vervolgens de tweede, en toen het hele stapeltje tot aan de laatste toe. Roark hoorde het geritsel van het papier, terwijl Cameron het ene vel achter het andere schoof. Toen hief hij zijn hoofd op.


      ‘Ga zitten.’


      Roark gehoorzaamde. Cameron keek hem strak aan, terwijl hij met zijn dikke vingers op de stapel tekeningen trommelde.


      ‘Dus jij denkt dat dit goed werk is?’ zei hij. ‘Nou, het is afgrijselijk. Het is onbeschrijflijk. Het is misdadig. Kijk nou eens hier.’ Hij schoof een tekening onder Roarks neus. ‘Kijk nou eens goed. Wat bezielde je om de zaak hier te laten inspringen? Wou je het er alleen maar aardig laten uitzien, omdat je toch wát in elkaar moest timmeren? Wie denk je eigenlijk wel dat je bent? Guy Francon, godbetert? Kijk naar dit gebouw, idioot dat je bent! Je krijgt zomaar een idee en je weet niet wat je ermee moet doen! Je loopt per ongeluk tegen iets schitterends aan en je vernielt het! Weet jij wel hoeveel je nog te leren hebt?’


      ‘Ja. Daarom ben ik hier.’


      ‘En kijk eens naar dit hier! Ik wou dat ik zoiets getekend had op jouw leeftijd! Waarom moest je dat nou weer verknoeien? Weet je wat ik hiermee zou doen? Moet je kijken! Weg die trappen en weg die stookruimte! Als je de fundering legt…’


      Een hele tijd sprak hij op woedende toon. Hij vloekte. Hij vond niet één schets de moeite waard. Maar Roark merkte op dat hij erover praatte alsof het om in aanbouw zijnde gebouwen ging.


      Hij zweeg abrupt, duwde de tekeningen opzij en plantte er zijn vuist bovenop. Hij vroeg: ‘Wanneer heb jij besloten om architect te worden?’


      ‘Toen ik tien was.’


      ‘Zo jong weet een mens nog niet wat hij wil. Als hij er al ooit achter komt… Je liegt.’


      ‘Denkt u?’


      ‘Zit me niet zo aan te staren! Kun je niet ergens anders naar kijken? Waarom heb je besloten architect te worden?’


      ‘Toen wist ik nog niet waarom. Maar de reden is dat ik nooit in God heb geloofd.’


      ‘Klets nou geen onzin.’


      ‘Omdat ik van deze aarde hou. Maar dat is dan ook alles waar ik van hou. Van de vormen van de dingen die op deze aarde zijn, hou ik helemaal niet. Die wil ik veranderen.’


      ‘Voor wie?’


      ‘Voor mezelf.’


      ‘Hoe oud ben je?’


      ‘Tweeëntwintig.’


      ‘Waar heb je al dat moois gehoord?’


      ‘Dat heb ik nergens gehoord.’


      ‘Een mens praat niet op die manier als hij tweeëntwintig is. Je bent abnormaal.’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      ‘Ik bedoelde het niet als een compliment.’


      ‘Zo heb ik het ook niet opgevat.’


      ‘Heb je nog familie?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je gewerkt om je studie te betalen?’


      ‘Ja.’


      ‘Als wat?’


      ‘In de bouw.’


      ‘Hoeveel geld heb je nog?’


      ‘Zeventien dollar en dertig cent.’


      ‘Wanneer ben je in New York aangekomen?’


      ‘Gisteren.’


      Cameron keek naar het witte stapeltje tekeningen onder zijn vuist.


      ‘God vervloeke je,’ zei hij zachtjes. ‘God vervloeke je!’ brulde hij plotseling, terwijl hij zich vooroverboog. ‘Ik heb je niet gevraagd om hier te komen! Ik heb geen tekenaars nodig! Er valt hier niks te tekenen! Ik heb niet eens genoeg werk om mezelf en mijn mensen uit het tehuis voor daklozen te houden! Ik heb geen behoefte aan geschifte zieners die hier een beetje komen zitten hongerlijden! Ik wens die verantwoordelijkheid niet. Ik heb er niet om gevraagd. Ik heb nooit gedacht dat ik daar nog weer eens mee te maken zou krijgen. Ik heb ermee afgedaan. Al jaren geleden heb ik daarmee afgedaan. Ik ben volmaakt tevreden met die kwijlebabbels die ik hier heb. Die hebben nooit wat gehad en ze zullen nooit wat krijgen ook. Het komt er geen zak op aan wat er met die kerels gebeurt. En meer wil ik niet. Waarom moest jij hierheen komen? Je legt het erop aan jezelf te ruïneren, dat weet je zeker wel, hè? En ik zal je er nog bij helpen ook. Ik wens je niet te zien. Ik mag je niet. Je smoel bevalt me niet. Je ziet eruit als een onuitstaanbare egoïst. Je bent brutaal. Je bent veel te zeker van jezelf. Twintig jaar geleden zou ik je met het grootste plezier een klap voor je kanes hebben gegeven. Je begint hier morgenochtend, negen uur precies.’


      ‘Ja,’ zei Roark, terwijl hij opstond.


      ‘Vijftien dollar per week. Meer kan ik je niet betalen.’


      ‘Ja.’


      ‘Je bent een stomme idioot. Je had naar iemand anders moeten gaan. Als je naar iemand anders durft te gaan, vermoord ik je. Hoe heet je?’


      ‘Howard Roark.’


      ‘Als je te laat komt, trap ik je de deur uit.’


      ‘Ja.’


      Roark stak zijn hand uit naar de tekeningen.


      ‘Laat die dingen hier!’ loeide Cameron. ‘En donder nou eindelijk eens op!’
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      ‘Toohey,’ zei Guy Francon. ‘Ellsworth Toohey. Verrekte netjes van hem, vind je niet? Lees maar eens, Peter.’


      Francon boog zich joviaal over zijn bureau en overhandigde Keating het augustusnummer van News Frontiers. News Frontiers had een wit omslag met een zwart logo dat een palet, een lier, een hamer, een schroevendraaier en een opgaande zon combineerde; het had een oplage van dertigduizend exemplaren en een lezerskring die zichzelf kwalificeerde als de intellectuele voorhoede van de natie; niemand had zich ooit de weelde gepermitteerd deze kwalificatie in twijfel te trekken. In een artikel ‘Marmer en mortel’ van de hand van Ellsworth M. Toohey las Keating:


      ‘En nu komen we bij een andere opmerkelijke aanwinst voor de skyline van de metropool. We vestigen de aandacht van hen die het oordeel des onderscheids bezitten op het nieuwe Melton-gebouw van Francon & Heyer. Wit en sereen verheft het zich als een welsprekend getuigenis van de triomf van klassieke zuiverheid en gezond verstand. De discipline van een onsterfelijke traditie heeft hier gediend als een samenbindende factor bij de ontwikkeling van een gebouw waarvan de simpele en lucide schoonheid ook de meest eenvoudigen van geest zal aanspreken. Hier is geen sprake van buitenissig exhibitionisme, van een geperverteerd streven naar vernieuwing, van een orgiastisch en ongebreideld naar voren schuiven van de eigen persoonlijkheid. Guy Francon, de ontwerper, heeft geweten hoe hij zichzelf ondergeschikt moest maken aan de onwrikbare wetten waarvan de onaantastbaarheid bewezen werd door de talrijke geslachten van kunstenaars en ambachtslieden die hem voorgingen, en hij heeft tegelijkertijd zijn eigen creatieve oorspronkelijkheid weten te ontplooien, niet ondanks, maar juist dank zij het klassieke dogma, dat hij met de nederigheid van de waarachtige kunstenaar aanvaard heeft. Het is wellicht goed terloops op te merken dat een dogmatische discipline de enig mogelijke voedingsbodem vormt voor een waarachtige oorspronkelijkheid… Belangrijker misschien dan al het andere is de symbolische betekenis van de lange, rechte, horizontale lijnen, in het leven geroepen door de opzettelijk gewilde, sierlijke monotonie van de uitspringende lijsten die zich van de tweede tot de achttiende verdieping herhalen. Zij symboliseren de aarde, het volk, de grote massa’s…’


      Zo ging het nog een hele tijd door. Keating las het artikel van het eerste tot het laatste woord. Eindelijk hief hij zijn hoofd op.


      ‘Tjonge!’ zei hij, vol ontzag.


      Francon glimlachte tevreden.


      ‘Niet slecht, hè? En dan nog wel van niemand minder dan Toohey. Er zijn misschien niet veel mensen die de naam tot nog toe gehoord hebben, maar dat komt wel. Let op mijn woorden: dat komt… Ik ken de tekens… Zo zo, dus Toohey vindt me nog niet zo beroerd. En dan moet je weten dat hij zo scherp als een scheermes kan zijn als het in zijn kraam te pas komt. Je moest eens weten wat hij soms over anderen zegt! Je kent toch die muizenval die Durkin laatst gebouwd heeft? Nou, ik ben op een feestje geweest waar Toohey zei…’ Francon lachte binnensmonds. ‘Moet je horen, hij zei: “Als Durkin lijdt aan het waandenkbeeld dat hij een architect is, zou iemand hem toch eens moeten wijzen op de enorme mogelijkheden die hem geboden worden door het tekort aan vakbekwame loodgieters!” Dat zei hij en plein public, stel je voor!’


      ‘Ik vraag me af,’ zei Keating smachtend, ‘wat hij over míj zal zeggen als het zover is!’


      ‘Wat zou hij in godsnaam bedoelen met die symbolische betekenis van de horizontale lijn, en met die mensenmassa’s? Ach, wat kan het ons ook eigenlijk schelen; als hij het maar mooi vindt!’


      ‘Het is nu eenmaal de taak van de criticus te zeggen wat de kunstenaar bedoeld heeft, meneer Francon; hij moet zijn geheime drijfveren openbaren, zelfs aan de kunstenaar zelf. Toohey heeft alleen gewezen op de verborgen betekenis die uw onderbewustzijn aan die horizontale lijnen heeft meegegeven.’


      ‘O,’ zei Francon, wat vaag. ‘Zo, dacht je dat… Mogelijk… Ja, dat is heel goed mogelijk… Jij bent een intelligente jongen, Peter.’


      ‘Dank u, meneer Francon.’ Keating maakte een beweging alsof hij wilde opstaan.


      ‘Nee, wacht nog even. Ga nog niet weg. We roken samen nog een sigaret en dan gaan we weer aan de slag.’


      Met een glimlach om zijn lippen las Francon nogmaals het artikel. Keating had hem nog nooit zo in zijn schik gezien; geen tekening, geen ontwerp, geen voltooid bouwwerk had hem ooit zo gelukkig gemaakt als deze woorden van een andere man, gedrukt in een tijdschrift dat door andere ogen gelezen zou worden.


      Keating zat behaaglijk in een gemakkelijke stoel. Hij had de maand die hij nu bij het bedrijf in dienst was goed besteed. Hij had niets gezegd en niets gedaan, maar het hele kantoor had de indruk gekregen dat Guy Francon erop gesteld was om datgene wat hij hebben moest, uit handen van de jonge Keating te ontvangen. Er ging bijna geen dag voorbij dat hij niet tegenover het bureau van Guy Francon zat in eerbiedige, steeds toenemende intimiteit, en luisterde naar Francons zuchtend gegeven verzekering dat hij mannen om zich heen moest hebben die hem begrepen.


      Keating was van zijn collega’s over Guy Francon alles te weten gekomen wat hij weten moest. Hij was te weten gekomen dat Guy Francon matig at, maar van verfijnd eten hield en zichzelf als een fijnproever beschouwde; dat hij cum laude geslaagd was aan de École des Beaux-Arts; dat hij een vette bankrekening getrouwd had en dat het huwelijk niet gelukkig was geweest; dat hij zijn sokken altijd koos bij zijn zakdoeken, maar nooit bij zijn dassen; dat hij een voorliefde had voor het ontwerpen van gebouwen uit grijs graniet; dat hij een groeve van grijs graniet in Connecticut bezat, die floreerde; dat hij een schitterende vrijgezellenwoning bezat, ingericht in Louis Quinze-stijl; dat zijn vrouw, die tot een gedistingeerde, oude familie behoorde, gestorven was en haar fortuin had nagelaten aan hun enige dochter; dat die dochter nu negentien jaar was en op college zat. De laatstgenoemde feiten interesseerden Keating niet weinig. Bij wijze van probeersel maakte hij tegen Francon terloops een opmerking over zijn dochter. ‘O ja…’ zei Francon flauwtjes. ‘Ja, ja…’ Keating stelde onmiddellijk elk verder onderzoek in die richting tot nader order uit. Het gezicht van Francon had er duidelijk blijk van gegeven dat de gedachte aan zijn dochter pijnlijk voor hem was en ergerlijk bovendien, hoewel Keating niet aan de weet kon komen waarom.


      Keating had kennisgemaakt met Lucius N. Heyer, Francons compagnon, en hij had hem in een tijdsbestek van drie weken tweemaal een bezoek aan het kantoor zien brengen, maar hij had er niet achter kunnen komen welke diensten Heyer de firma bewees. Heyer had geen bloedziekte, maar hij zag eruit of hij die eigenlijk wel hoorde te hebben. Het was een verwelkte aristocraat met een lange, magere nek, lichte, uitpuilende ogen en een verschrikt-vriendelijke manier van optreden tegenover iedereen. Hij was de laatste spruit van een oud geslacht en men vermoedde dat Francon hem als compagnon had genomen omwille van zijn maatschappelijke connecties. De mensen hadden medelijden met die arme goeie Lucius, bewonderden hem omdat hij zo zijn best deed een carrière op te bouwen en vonden het wel aardig hem hun huizen te laten bouwen. Francon bouwde de huizen en verlangde verder niets van Lucius. Deze regeling was voor iedereen bevredigend.


      De mannen op de tekenkamer waren bijzonder gesteld op Peter Keating. Hij gaf hun het gevoel dat hij er al een hele tijd was; hij had er altijd al slag van gehad zichzelf tot een deel te maken van elke gemeenschap waar hij mee van doen kreeg. Zijn glimlach, zijn opgewekte stem en de onbezorgde manier waarop hij zijn schouders ophaalde leken te zeggen dat hij het leven niet al te zwaar opnam en dat hij er de man niet naar was om eisen te stellen, beschuldigingen te uiten of iemand verwijten te maken.


      Francon keek op van het artikel en zag Keating tegenover zich zitten. Hij zag twee ogen vol waardering op zich gericht en het minachtende trekje om Keatings mondhoeken. Het gaf Francon een behaaglijk gevoel. Die behaaglijkheid vloeide voort uit de minachting. De waardering verleende hem, gecombineerd met dat begrijpende halve glimlachje, een grandeur die hij niet hoefde te verdienen; een blinde bewondering zou hachelijk zijn geweest; een verdiende bewondering zou een verantwoordelijkheid hebben betekend; een onverdiende bewondering was een kostelijk goed.


      ‘Als je weggaat, Peter, geef dit dan even aan mevrouw Jeffers voor mijn archief.’


      Op weg naar beneden gooide Keating het tijdschrift hoog in de lucht en ving het handig weer op. Hij floot bijna onhoorbaar.


      In de tekenkamer vond hij Tim Davis, zijn beste vriend, mistroostig over een tekening gebogen. Tim Davis was de lange, blonde jongen aan de tafel naast hem, die hij al in het allereerste begin had opgemerkt, omdat hij zonder tastbare bewijzen maar als altijd onweerlegbaar zeker wist dat Davis de tekenaar was die het best aangeschreven stond. Keating liet zich zo vaak maar enigszins mogelijk was gedeelten opdragen van de projecten waar Davis aan werkte. Algauw gingen ze samen lunchen en ’s avonds na het werk naar een rustig klein kroegje, en Keating luisterde met ademloze aandacht naar alles wat Davis te vertellen had over zijn liefde voor een zekere Elaine Duffy, maar kon er zich een halfuur later geen woord meer van herinneren.


      Hij trof Davis nu aan in een bijzonder sombere stemming, tegelijkertijd kauwend op een potlood en op een sigaret. Keating hoefde niets te vragen. Hij keek alleen maar vriendelijk over Tims schouder. Davis spoog zijn sigaret uit en barstte los. Ze hadden hem net verteld dat hij, voor de derde keer die week, ’s avonds moest overwerken.


      ‘God mag weten hoe laat het weer wordt! Die stomme rotzooi hier moet vanavond af!’ Hij sloeg op de tekeningen die voor hem lagen. ‘Moet je eens kijken! Uren werk zit eraan! Wat moet ik beginnen?’


      ‘Tja, jij bent nu eenmaal de beste tekenaar hier, Tim. Ze hebben je nodig.’


      ‘Ja, daar koop ik wat voor! Ik heb voor vanavond met Elaine afgesproken! Hoe moet ik daar nu weer onderuit komen? Dat wordt de derde keer! Ze gelooft het gewoon niet meer! Dat heeft ze de vorige keer al gezegd! Ik kom op die manier in de problemen! En ik ga doodgewoon naar boven, naar Guy de Almachtige, dan zal ik hem eens vertellen wat ik van zijn plannen en van dit baantje denk! Ik heb er genoeg van!’


      ‘Wacht nou even!’ zei Keating, dichter naar hem toe buigend. ‘Nee, wacht nou! Ik weet een andere oplossing. Ik maak die tekeningen wel voor je af.’


      ‘Hè?’


      ‘Ik blijf wel hier vanavond. Wees maar niet bang, ik zal zorgen dat ze er keurig uitzien. Niemand hoeft er iets van te weten.’


      ‘Pete! Meen je dat?’


      ‘Natuurlijk. Ik heb vanavond toch niets te doen. Jij hoeft alleen maar te blijven tot de rest weg is, en dan verdwijn jij ook.’


      ‘Tjonge, Pete!’ zuchtte Davis, zichtbaar in de verleiding gebracht. ‘Ik vind het een prachtig aanbod, maar als ze erachter komen, vlieg ik eruit. Jij zit nog wel wat erg kort in het vak voor zo’n klusje.’


      ‘Ze komen er niet achter.’


      ‘Ik wil mijn baan echt niet graag kwijt, Pete. Dat weet je. Elaine en ik gaan algauw trouwen. Als er iets misloopt…’


      ‘Er loopt niets mis.’


      Even over zessen glipte Davis schichtig weg uit de lege tekenkamer en liet Keating aan zijn tafel achter.


      Voorovergebogen onder een eenzame groene lamp wierp Keating een blik op de troosteloze ruimte van de drie lange vertrekken, die na de drukte van de werkdag vreemd stil waren. Hij had het gevoel of hij er de eigenaar van was, of hij er althans de eigenaar van zou worden, even zeker als het potlood in zijn hand bewoog.


      Het was halftien toen hij de tekeningen af had. Hij rangschikte ze netjes op de tafel van Davis en verliet het kantoor. Hij liep de straat af, met een plezierig, voldaan gevoel, alsof hij lekker had gegeten. Toen trof hem plotseling het besef van zijn eenzaamheid. Hij wilde dit alles vanavond met iemand delen, maar hij had niemand. Voor de eerste keer speet het hem dat zijn moeder niet in New York was. Maar ze was in Stanton gebleven, in afwachting van de dag dat hij haar zou kunnen laten komen. Hij kon vanavond nergens naartoe, behalve dan naar het keurige kleine pension in West Twenty-Eighth Street, waar hij de drie trappen op kon klimmen naar zijn schone, benauwde kleine kamer. Hij had natuurlijk al wel mensen leren kennen in New York, veel mensen zelfs, veel meisjes ook, en met een van hen had hij een plezierige nacht doorgebracht, al kon hij zich niet zo gauw herinneren welke achternaam ze had. Maar geen van die mensen zou hij nu willen zien. Toen dacht hij plotseling aan Catherine Halsey.


      Hij had haar een telegram gestuurd op de avond van zijn afstuderen en had haar sindsdien vergeten. Nu verlangde hij ernaar haar te zien; het verlangen kwam onmiddellijk en intens in hem op toen hij maar even aan haar naam dacht. Hij nam een bus voor de lange rit naar Greenwich Village, ging op de voorste bank zitten en vervloekte innerlijk de verkeerslichten wanneer ze op rood sprongen. Zo was het altijd geweest als het Catherine betrof, en hij vroeg zich vagelijk af wat er met hem aan de hand was.


      Hij had haar een jaar geleden ontmoet in Boston, waar ze destijds woonde met haar moeder, die weduwe was. Hij had haar bij die eerste ontmoeting lelijk en saai gevonden, met niets anders dat in haar voordeel pleitte dan die lieve glimlach van haar, en die was geen voldoende reden om weer contact met haar te zoeken. Hij had haar de avond daarna opgebeld. Van de talloze meisjes die hij in zijn studententijd had gekend, was zij de enige met wie hij niet verder was gegaan dan af en toe een zoen. Hij kon ieder meisje krijgen dat hij tegenkwam en dat wist hij ook heel goed; hij wist dat hij Catherine ook kon krijgen; hij begeerde haar; ze hield van hem en dat had ze open en simpel erkend, zonder enig vertoon van angst of verlegenheid, zonder iets van hem te vragen, zonder iets te verwachten; om de een of andere reden had hij van dat feit nooit misbruik gemaakt. Hij was trots geweest op de meisjes met wie hij in die tijd uitging: de knapste, meest populaire, best geklede meisjes, en hij had genoten van de jaloezie van zijn medestudenten. Hij had zich gegeneerd voor Catherines gedachteloze slordigheid en voor het feit dat geen van de andere jongens haar een tweede keer aankeek. Maar hij had zich nog nooit zo goed gevoeld als wanneer hij haar meenam naar een dansavond van de studentenvereniging. Hij had ettelijke heftige liefdes beleefd, waarbij hij zwoer dat hij zonder dit of zonder dat meisje niet leven kon; hij vergat Catherine soms weken achter elkaar en ze herinnerde hem nooit aan haar bestaan. Hij was altijd bij haar teruggekomen, onverwacht, onverklaarbaar, op dezelfde manier als vanavond.


      Haar moeder, een zachtmoedige onderwijzeres, was de vorige winter gestorven. Catherine was bij een oom in New York gaan wonen. Keating had een paar van haar brieven onmiddellijk beantwoord en andere pas maanden later. Zij had altijd per kerende post geantwoord en had nooit geschreven tijdens zijn lange perioden van stilzwijgen, maar altijd geduldig gewacht. Als hij aan haar dacht, had hij altijd gevoeld dat niets of niemand haar ooit zou kunnen vervangen. Maar toen hij in New York was en bus en telefoon binnen zijn bereik had, vergat hij haar weer, een maand lang. Terwijl hij zich naar haar toe haastte, kwam het geen ogenblik bij hem op dat hij zijn bezoek had moeten aankondigen. Hij vroeg zich nooit af of hij haar wel thuis zou treffen. Hij was altijd op dezelfde manier bij haar teruggekomen, op déze manier, en ze was er altijd geweest. Vanavond was ze er weer.


      Ze deed de deur voor hem open op de bovenste verdieping van een wat haveloos, quasi deftig, uit bruin baksteen opgetrokken huis.


      ‘Hallo, Peter,’ zei ze, alsof ze hem de dag tevoren nog had gezien. Ze stond voor hem, te klein, te mager voor haar kleren. Haar korte zwarte rok stond uit vanaf de band rond haar dunne middel; het jongensachtige boord van haar shirt hing scheef naar één kant los en onthulde de knobbel van een dun sleutelbeen; de mouwen reikten te ver over haar fijne handen. Ze keek hem aan, haar hoofd wat opzij; haar kastanjebruine haar was in haar hals achteloos bij elkaar gebonden, maar zoals het een luchtig, pluizig en vormeloos aureool om haar gezicht vormde, zag het eruit of het kortgeknipt was. Haar ogen waren groot en grijs, en ze was bijziend; haar mond glimlachte traag, fijntjes, verrukkelijk, met glanzende lippen.


      ‘Hallo, Katie,’ zei hij.


      In zijn hart voelde hij een diepe vrede. Hij voelde dat hij niets te vrezen had, noch in dit huis, noch ergens daarbuiten. Hij was van plan geweest haar uitvoerig uiteen te zetten hoe druk hij het had gehad sinds hij in New York was, maar elke verklaring leek plotseling onbelangrijk geworden. ‘Geef je hoed maar hier,’ zei ze. ‘Pas op die stoel, die is niet al te stevig. In de woonkamer hebben we betere stoelen. Kom binnen.’


      De woonkamer was bescheiden, maar op de een of andere manier gedistingeerd gemeubileerd, zag hij, en het geheel verraadde een verbazend goede smaak. Wat hem opviel, waren de boeken: goedkope kasten, reikend tot de zoldering toe, volgepakt met kostbare werken die achteloos op elkaar gestapeld waren en verraadden dat ze ook werkelijk in handen werden genomen en gebruikt. Boven een keurig opgeruimde, wat haveloze schrijftafel hing een ets van Rembrandt, geel en vol vochtvlekken, misschien ontdekt in een rommelwinkeltje door de scherpe blik van een kenner die er geen afstand meer van had willen doen, hoewel hij de opbrengst wellicht uitstekend had kunnen gebruiken. Hij vroeg zich af wat die oom van haar eigenlijk uitvoerde; hij had er haar nooit naar gevraagd.


      Hij stond wat vaagjes naar de kamer te kijken en voelde haar aanwezigheid achter zich; hij genoot van dat gevoel van zekerheid dat hij zo zelden ondervond. Toen draaide hij zich om, nam haar in zijn armen en zoende haar; haar lippen ontmoetten zacht en gretig de zijne, maar er was vrees noch opwinding in haar, gelukkig als ze was dit te ondervinden zonder het als vanzelfsprekend te aanvaarden.


      ‘God, wat heb ik je gemist!’ zei hij en hij wist dat hij haar inderdaad gemist had, elke dag sinds hij haar voor het laatst had gezien, en de dagen dat hij niet aan haar gedacht had misschien nog wel het meest.


      ‘Je bent niet erg veranderd,’ zei ze. ‘Wat magerder geworden. Het staat je wel. Als je vijftig bent, ben je vast erg aantrekkelijk, Peter.’


      ‘Dat is niet echt een compliment.’


      ‘Waarom niet? O, dacht je dat ik bedoelde dat je nu niet aantrekkelijk zou zijn? O, dat ben je heus wel, hoor.’


      ‘Dat mag je me eigenlijk niet zo midden in mijn gezicht zeggen.’


      ‘Waarom niet? Je weet het zelf heel goed. Ik stel me alleen maar voor hoe je eruit zult zien als je vijftig bent. Dan heb je natuurlijk grijze slapen en je draagt een grijs pak – ik zag er verleden week ergens eentje in een etalage en ik vond dat het er zo eentje moest zijn – en je bent een héél beroemde architect.’


      ‘Geloof je dat echt?’


      ‘Ja, natuurlijk.’ Ze vleide hem niet. Ze leek niet te beseffen dat het vleierij zou kunnen zijn. Ze constateerde alleen maar een feit, dat al te zeer vaststond om benadrukt te hoeven worden.


      Hij wachtte op de onvermijdelijke vragen. Maar opeens kregen ze het over de dingen die ze vroeger samen in Stanton hadden beleefd. Lachend hield hij haar op zijn knieën, haar magere schouders tegen de omcirkeling van zijn armen, haar ogen vol tederheid. Hij praatte over hun oude zwempakken, over de ladders in haar kousen, over hun lievelings-ijstentje in Stanton, waar ze zoveel zomeravonden samen hadden doorgebracht; en hij dacht vaag dat het eigenlijk toch allemaal onzin was, dat het gesprek kant noch wal raakte, dat hij haar veel belangrijker dingen te vertellen en te vragen had, dat dit een mal gesprek was voor mensen die elkaar in maanden niet hadden gezien. Maar haar kwam het volkomen normaal voor; zij leek helemaal niet te beseffen dat ze gescheiden waren geweest.


      Eindelijk vroeg hij: ‘Heb je mijn telegram gekregen?’


      ‘O, ja. Nog bedankt.’


      ‘Ben je niet benieuwd hoe het me gaat in de grote stad?’


      ‘Natuurlijk. Hoe gaat het met je in de grote stad?’


      ‘Nou zeg, jij bent ook niet bijster geïnteresseerd.’


      ‘O, jawel hoor. Heus wel. Ik wil alles, alles horen.’


      ‘Waarom vraag je dan niets?’


      ‘Omdat je me wel zult vertellen wat ik moet weten.’


      ‘Het komt er niet veel op aan voor je, is het wel?’


      ‘Wat?’


      ‘Wat ik heb uitgevoerd.’


      ‘O… Ja, toch wel, Peter. Nee, niet zo heel erg.’


      ‘Aardig, hoor!’


      ‘Weet je, wat je doet, komt er niet zo erg op aan. Jij komt erop aan.’


      ‘Wát van mij komt er dan op aan?’


      ‘Dat je hier bent. Dat je in de stad bent. Dat je ergens in de wereld bent. Ik weet het eigenlijk niet precies.’


      ‘Je bent eigenlijk een mal kind, Katie. En je techniek is meer dan verschrikkelijk.’


      ‘Mijn wát?’


      ‘Je techniek. Je kunt nu eenmaal een man niet zo volslagen schaamteloos vertellen dat je gewoonweg dol op hem bent.’


      ‘Maar ik bén dol op je.’


      ‘Maar dat kun je niet zeggen. Dat vinden mannen niet prettig. Dan geven ze niet om je.’


      ‘Ik stel er helemaal geen prijs op of mannen iets om me geven.’


      ‘Je wilt toch wel dat ík om je geef?’


      ‘Dat doe je toch?’


      ‘Ja, dat doe ik inderdaad,’ zei hij, terwijl hij zijn armen vaster om haar heen legde. ‘Ik geef verschrikkelijk veel om je. Ik ben nog veel gekker dan jij.’


      ‘Nou, dan is alles in orde,’ zei ze, haar vingers in zijn haar vlechtend. ‘Vind je ook niet?’


      ‘Het is altijd in orde geweest, dat is nog het gekste van het hele geval… Maar nu moet je goed luisteren, want nu ga ik je vertellen wat ik allemaal heb meegemaakt. Het is namelijk erg belangrijk.’


      ‘Ik ben verschrikkelijk benieuwd, Peter.’


      ‘Nou, je weet dat ik bij Francon & Heyer werk, en… Ach verdorie, je weet eigenlijk niet eens wat dat betekent!’


      ‘O jawel, hoor, heus wel. Ik heb er de Who’s Who in Architecture op nageslagen. Daar staan heel lovende dingen over het bedrijf in. En ik heb oom er ook naar gevraagd. Die zei dat ze aan de top staan in de bouwwereld.’


      ‘Nou, en of! Die Francon, dat is de grootste ontwerper van New York, van het hele land, van de hele wereld misschien. Hij heeft zeventien wolkenkrabbers gebouwd, acht kathedralen, zes spoorwegstations en God mag weten wat nog meer… Nou ja, weet je, desondanks is het een ouwe idioot en een opgeblazen druktemaker die net glad genoeg is om zich overal tussen te wringen en…’


      Hij hield abrupt op en staarde haar met open mond aan. Dat had hij helemaal niet willen zeggen. Hij had het zelfs niet eerder durven denken. Ze keek hem bedaard aan.


      ‘Ja?’ zei ze. ‘En…?’


      ‘Nou… eh… enne…’ stotterde hij, wetend dat hij tegen haar toch niet anders kon praten. ‘Dat is wat ik in werkelijkheid van hem denk. En ik heb geen greintje respect voor hem. En ik vind het heerlijk om voor hem te werken. Begrijp je?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze rustig. ‘Jij bent eerzuchtig, Peter.’


      ‘Minacht je me niet?’


      ‘Nee. Dit is wat je wilde.’


      ‘Ja, dat is inderdaad wat ik wilde. Nou ja, zo beroerd is het nou ook weer niet. Het is een geweldige firma, de belangrijkste van de hele stad. Ik doe heus goed werk en Francon is erg met me in zijn schik. Ik kom vooruit. Ik vermoed dat ik op den duur in die zaak elke baan kan krijgen die ik maar hebben wil… Echt waar! Vanavond nog heb ik het werk van iemand anders overgenomen en die kerel begrijpt niet eens dat hij binnenkort overbodig is, omdat… Katie! Wat zeg ik toch allemaal?’


      ‘Het is goed, lieveling. Ik begrijp het immers.’


      ‘Als je het echt begreep, zou je me uitschelden voor alles wat mooi en lelijk is en zorgen dat ik ermee ophield.’


      ‘Nee, Peter. Dat zou ik heel zeker níét doen. Ik wil je niet anders maken dan je bent. Ik hou immers van je, Peter.’


      ‘God beware je!’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Dát weet je? En je zegt het op díé manier? Net of je iemand vertelt dat het zo’n mooie avond is?!’


      ‘Ja, waarom niet? Waarom zou ik me zorgen maken? Ik hou van je.’


      ‘Nee, maak je geen zorgen! Jij hoeft je nooit zorgen te maken, Katie. Katie… Katie… Ik zal nooit van iemand anders houden dan van jou…’


      ‘Ook dat weet ik.’


      Hij hield haar stijf tegen zich aan, alsof hij bang was dat haar gewichtloze lichaampje plotseling zou verdwijnen. Hij wist niet waarom haar aanwezigheid ervoor zorgde dat hij dingen bekende die hij zichzelf niet eens in gedachten bekende. Hij wist niet waarom de triomf die hij hier was komen delen, zo verbleekt was. Maar het kwam er allemaal niet op aan. Hij onderging een wonderlijk gevoel van vrijheid; haar aanwezigheid bevrijdde hem altijd van een druk die hij niet nader omschrijven kon; hij was alleen; hij was zichzelf. Het enige dat er op dat ogenblik voor hem nog op aankwam, was het gevoel van haar goedkope katoenen bloesje tegen zijn pols. Toen begon hij haar te vragen naar haar eigen leven in New York en ze vertelde blij en tevreden over haar oom.


      ‘Hij is fantastisch, Peter. Echt fantastisch. Hij is heel arm, maar desondanks heeft hij me in huis genomen, en allemaal op zo’n plezierige manier. Hij heeft me zijn studeerkamer afgestaan en nu moet hij hier in de huiskamer werken. Je moet gauw kennis met hem maken, Peter. Hij is op het ogenblik weg, lezingen houden, maar zodra hij terugkomt, moet je kennis met hem maken.’


      ‘Natuurlijk, heel graag.’


      ‘Ik had willen gaan werken om voor mezelf te kunnen zorgen, maar dat wilde hij niet toestaan. Hij zei: “Lieve kind, niet op je zeventiende jaar, alsjeblieft. Je wilt toch zeker niet dat ik me over mezelf ga schamen, is het wel? Ik geloof niet in kinderarbeid.” Leuk gezegd, vind je niet? Hij zegt altijd zulke grappige, eigenaardige dingen; ik begrijp lang niet alles, maar iedereen zegt dat hij briljant is. Hij heeft net gedaan of ik hem een gunst bewees door hem in staat te stellen mij te onderhouden, en dat vind ik ontzettend aardig van hem.’


      ‘Wat voer je nu de hele dag uit?’


      ‘O, op het ogenblik niet zo heel veel bijzonders. Ik lees natuurlijk. Boeken over architectuur. Oom heeft eindeloos veel boeken over architectuur. En als hij thuis is, tik ik zijn lezingen voor hem uit. Ik geloof eigenlijk dat hij dat niet zo leuk vindt, hij heeft liever de typiste die hij vroeger had, maar ik vind het heerlijk en hij laat me mijn gang gaan. Hij betaalt me haar salaris ook nog. Eerst wilde ik het natuurlijk niet aannemen, maar hij heeft me er gewoon toe gedwongen.’


      ‘Wat voert hij eigenlijk uit?’


      ‘O, van alles, ik weet het niet eens allemaal precies. Ik kan er gewoon geen oog op houden. Hij geeft onder andere ook colleges kunstgeschiedenis; hij heeft een soort professoraat.’


      ‘En wanneer ga jij eindelijk eens studeren, tussen twee haakjes?’


      ‘O… Eh… Tja, weet je, ik geloof dat oom het daar helemaal niet mee eens is. Ik heb hem verteld dat ik van plan was te gaan studeren en mijn studie te betalen door een baantje te zoeken, maar hij schijnt te vinden dat het niets voor mij is. Hij zegt er niet veel over, alleen: “God heeft de olifant gemaakt om te zwoegen en de vlinder om rond te fladderen, en over het algemeen is het niet verstandig om in strijd met de natuurwetten te handelen; maar ja, als je het wilt proberen, lieve kind…” Maar hij is er niet echt op tegen; het hangt helemaal van mij af, alleen…’


      ‘Laat je dan alsjeblieft niet door hem tegenhouden.’


      ‘O, hij zou me nooit willen tegenhouden. Maar ik heb bedacht dat ik op de middelbare school toch eigenlijk nooit zo’n licht ben geweest, en in wiskunde was ik zelfs uitgesproken slecht, en zodoende vraag ik me af… Er is bovendien geen haast bij. Ik heb alle tijd om rustig een besluit te nemen.’


      ‘Hoor eens, Katie, dat vind ik helemaal niet zo best. Je bent altijd van plan geweest te gaan studeren. Als die oom van je…’


      ‘Je moet niet op die manier over hem praten. Je kent hem niet. Oom is een geweldige kerel. Zo’n man als hij heb ik nooit eerder ontmoet. Zo vriendelijk, zo begrijpend. En geestig dat hij is! Hij maakt altijd grapjes. Enorm scherpzinnige grapjes. Als hij aan het praten slaat, blijft er geen steek heel van alle dingen die je altijd doodserieus hebt genomen, en toch is hij zelf ergens heel serieus. We praten urenlang samen. Hij is nooit te moe om met me te praten en hij ergert zich nooit aan mijn domheid. Hij vertelt me alles en alles over stakingen en over krotwoningen en arbeidscondities en over de hongerlonen van thuiswerkers; altijd praat hij over anderen, nooit over zichzelf. Een van zijn vrienden heeft eens tegen me gezegd dat oom heel rijk zou kunnen zijn als hij wilde, omdat hij zo knap is; maar hij wil niet, geld interesseert hem eenvoudig niet.’


      ‘Dat vind ik gewoon onmenselijk.’


      ‘Wacht maar tot je hem leert kennen. Hij wil ook graag kennismaken met jou, heeft hij gezegd. Hij noemt je de “Ridder van de Tekenhaak”.’


      ‘O ja? Gut, wat grappig.’


      ‘Ach, je begrijpt het niet. Hij bedoelt het vriendelijk. Hij zegt de dingen nu eenmaal op zo’n manier. Jullie hebben vast een hoop gemeenschappelijke interesses. Misschien kan hij je wel helpen. Hij weet wel wat van architectuur ook. O, ik ben ervan overtuigd dat je het uitstekend met oom Ellsworth zult kunnen vinden.’


      ‘Met wíé?’ vroeg Keating.


      ‘Met mijn oom.’


      ‘Zeg,’ vroeg Keating, en zijn stem klonk een tikje hees. ‘Hoe heet die oom van jou eigenlijk?’


      ‘Ellsworth Toohey. Waarom?’


      Zijn handen vielen slap omlaag. Hij bleef haar aan zitten staren.


      ‘Peter, wat heb je?’


      Hij slikte. Ze zag het aan zijn keel. Toen zei hij, en zijn stem klonk hard: ‘Hoor eens, Katie, ik ben niet van plan om kennis te maken met jouw oom.’


      ‘Maar waarom niet?’


      ‘Ik wil geen kennis met hem maken. Althans niet door jou… Jij kent me niet, Katie. Ik ben het soort man dat andere mensen gebruikt. Jou wil ik niet gebruiken. Nu niet en nooit. Als ik het toch probeer, moet je me tegenhouden.’


      ‘Gebruiken? Hoe gebruiken? Wat bedoel je?’


      ‘Weet je, het zit zo: ik zou mijn pink willen geven om kennis te maken met Ellsworth Toohey. Anders niet.’ Hij lachte ruw.


      ‘Dus hij weet wel wat van architectuur ook, hè? Dat zei je toch, is het niet? Stommerd die je bent! Er is in de hele bouwwereld geen belangrijker man dan hij. Goed, misschien is hij dat op het ogenblik nog niet helemaal, maar over een paar jaar is hij het vast en zeker. Vraag maar aan Francon, die ouwe gladjanus weet het bliksems goed. Die oom van jou is hard op weg de Napoleon van de bouwkundige kritiek te worden, let maar eens op. Je moest eens kunnen zien hoe al die grote knarren bij ons op kantoor elke komma indrinken die oom Ellsworth zich verwaardigt te laten drukken! Dus je dacht wel dat hij me zou kunnen helpen? Hij kan me aan de top brengen en ik zal er wel voor zorgen dat hij dat doet ook. Te zijner tijd wil ik kennis met hem maken, als ik klaar voor hem ben, op dezelfde manier als ik Francon op het juiste ogenblik heb ontmoet. Maar ik wil niet hier kennis met hem maken en niet door jou. Begrepen?’


      ‘Maar, Peter, waarom dan niet?’


      ‘Omdat ik het niet op die manier wil! Omdat het een smeerboel is en omdat ik daar een hekel aan heb, aan alles, de hele troep: mijn werk en mijn vak en wat ik doe en wat ik allemaal nog zal doen! Maar jou wil ik erbuiten houden. Jij bent alles wat ik heb, het enige dat ik werkelijk heb. Jij blijft erbuiten, Katie, ik waarschuw je!’


      ‘Waarbuiten?’


      ‘Ik weet het niet.’


      Ze stond op in de omcirkeling van zijn armen, zodat zijn gezicht verscholen lag tegen haar heup; ze keek op hem neer en streelde hem over zijn haar.


      ‘Goed, Peter. Ik geloof dat ik het wel weet. Je hoeft geen kennis met hem te maken voordat je dat zelf wilt. Zeg het me maar als het zover is. Je mag mij gerust gebruiken als het nodig is. Dat is helemaal niet erg. En het verandert niets.’


      Toen hij zijn hoofd ophief, lachte ze zachtjes.


      ‘Je hebt te hard gewerkt, Peter. Je bent een beetje van streek. Wat zou je ervan zeggen als ik eens thee ging zetten?’


      ‘Ik heb nog geen avondeten gehad. Dat was ik helemaal vergeten. Geen tijd gehad.’


      ‘Wel nou nog mooier! Maar dat is toch afschuwelijk! Ga onmiddellijk mee naar de keuken, dan zal ik kijken wat ik voor je bij elkaar kan scharrelen.’


      Twee uur later ging hij bij haar weg. Hij voelde zich licht, schoon en gelukkig. Al zijn angst was vergeten, Toohey en Francon waren vergeten. Hij wist alleen maar dat hij beloofd had de volgende dag terug te komen en dat het ondraaglijk lang zou duren voordat het de volgende dag was en hij naar haar kon terugkeren. Zij bleef nog even aan de deur staan toen hij vertrokken was, haar hand op de knop die hij had aangeraakt, en ze bedacht dat hij misschien de volgende dag zou komen, of over drie maanden.


      


      ‘Als je straks klaar bent voor vandaag, kom je bij me op kantoor,’ zei Henry Cameron.


      ‘Ja,’ zei Roark.


      Cameron draaide zich met een ruk op zijn hakken om en liep de tekenkamer uit. Het was de langste zin die Roark in een maand uit zijn mond had gehoord.


      Roark was elke ochtend de tekenkamer binnengegaan, had zijn werk gedaan en had geen woord commentaar te horen gekregen. Van tijd tot tijd kwam Cameron de tekenkamer binnen en bleef hij lange tijd achter Roark staan, over zijn schouder kijkend. Het was of hij willens en wetens probeerde met zijn geconcentreerde blik de vaste hand uit de koers te brengen die deze over het papier volgde. De twee andere tekenaars verprutsten hun werk alleen al bij de gedachte aan een dergelijke geestverschijning achter hen. Roark scheen niets te merken. Hij ging rustig door, zonder zich ook maar een moment te haasten, en hij zocht op zijn gemak een ander potlood uit als het zijne stomp geworden was. ‘Uh-huh,’ bromde Cameron soms plotseling. Dan draaide Roark met beleefde voorkomendheid zijn hoofd om. ‘Wat zegt u?’ vroeg hij. Cameron wendde zich dan zwijgend af, terwijl zijn half dichtgeknepen ogen minachtend het feit benadrukten dat hij een antwoord overbodig vond. Als hij vervolgens de tekenkamer uit ging, ging Roark bedaard verder aan zijn werk.


      ‘Dat ziet er niet best uit,’ vertrouwde Loomis, de jonge tekenaar, zijn stokoude collega Simpson toe. ‘De baas mag die vent niet. En ik kan hem geen ongelijk geven ook. Die houdt het hier niet lang uit.’


      Simpson was oud en hulpeloos. Hij had de tijd nog meegemaakt dat Camerons kantoor drie verdiepingen besloeg; hij was blijven hangen en had er nooit iets van begrepen. Loomis was jong, had een gezicht als van iemand die de hele dag rondlummelde in een cafetaria en werkte bij Cameron omdat hij er al bij te veel andere werkgevers uit was getrapt.


      Beide mannen hadden een hekel aan Roark. Mensen mochten hem meestal niet, waar hij ook kwam, vanaf het eerste ogenblik dat hij zijn gezicht vertoonde. Zijn gezicht was potdicht als de deur van een kluis; dingen die je wegsluit in een kluis zijn kostbaar; de mensen vonden het niet prettig dat te moeten voelen. Hij was een kille, verontrustende verschijning in de kamer; zijn aanwezigheid bezat een vreemde hoedanigheid: die maakte zich voelbaar en gaf hun desondanks het gevoel dat hij er niet was – of dat hij er wel was, maar zij niet.


      Na het werk liep hij het hele einde naar huis, een huurkazerne in de buurt van East River. Hij had zich daar gevestigd, omdat hij er voor tweeëneenhalve dollar een grote zolderkamer had kunnen krijgen, die vroeger als bergruimte was gebruikt; de zoldering was niet beschoten en het dak lekte tussen de naakte balken. Maar twee van de vier wanden bezaten een lange rij ramen, sommige voorzien van glas, andere dichtgespijkerd met karton, en die ramen boden aan de ene kant uitzicht op de rivier en aan de andere kant op de stad.


      Een week geleden was Cameron de tekenkamer binnengekomen en had hij een schets van een landhuis op Roarks tafel neergesmeten. ‘Kijk maar eens of je daar een huis van kunt maken!’ had hij gesnauwd, en vervolgens was hij zonder verdere uitleg weer vertrokken. De daaropvolgende dagen had hij zich niet in de buurt van Roarks tafel vertoond. Roark had de tekeningen de vorige avond afgemaakt en had ze achtergelaten op Camerons bureau. Die ochtend was Cameron binnengekomen, had een paar schetsen van staalverbindingen naar Roark toe gegooid, had hem bevolen na het werk in het privékantoor te komen en had zich de rest van de dag niet meer op de tekenkamer vertoond.


      De anderen waren vertrokken. Roark legde een stuk zeil over zijn tafel en ging naar Camerons kantoor. Zijn tekeningen van het landhuis lagen uitgespreid op het bureau. Het lamplicht viel op Camerons wang, op zijn vuist en op een hoek van de tekening, waarvan de lijnen zo glimmend en hard waren alsof ze in reliëf in het papier gestempeld stonden.


      ‘Je bent ontslagen,’ zei Cameron.


      Roark stond halverwege de lange kamer, zijn gewicht steunend op één been, zijn armen langs zijn lichaam, zijn ene schouder wat opgetrokken.


      ‘O ja?’ vroeg hij bedaard, zonder zich te verroeren.


      ‘Kom hier,’ zei Cameron. ‘Ga zitten.’


      Roark gehoorzaamde.


      ‘Jij bent te goed,’ zei Cameron. ‘Je bent te goed voor wat je met jezelf wilt doen. Het heeft geen zin, Roark. Beter nu dan later.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Het heeft geen zin je krachten te verspillen aan een ideaal dat je nooit zult bereiken, dat ze je nooit zullen laten bereiken. Het heeft geen zin om voor jezelf een pijnbank te maken uit dat prachtige talent van je. Verkoop het, Roark. Verkoop het nu. Het zal natuurlijk nooit hetzelfde zijn, maar jij hebt genoeg in je. Jij hebt iets waarvoor ze graag willen betalen, en véél willen betalen, als je het op hun manier gebruikt. Accepteer hen, Roark. Sluit een compromis. En doe dat nu, nu meteen, want anders moet je het later toch doen, en dan zul je ervaringen achter de rug hebben die een mens beter kwijt dan rijk kan zijn. Jij weet het niet, maar ik weet het wel. Bespaar jezelf die ellende. Ga hier weg. Ga naar een ander.’


      ‘Hebt u dat ook gedaan?’


      ‘Verwaande vlerk! Dacht je dat je zó goed was?! Heb ik gezegd dat je jezelf moest vergelijken met…’ Hij hield op, omdat hij zag dat Roark stond te glimlachen.


      Hij keek hem aan en glimlachte plotseling ook, en die glimlach was het meest pijnlijke dat Roark ooit had gezien.


      ‘Nee,’ zei Cameron zachtjes. ‘Zo komen we er niet, hè? Nee, daar trap je niet in… En je hebt gelijk. Jij bent inderdaad zo goed als je zelf denkt. Maar toch wil ik met je praten. Ik weet niet precies hoe ik moet beginnen. Ik ben niet meer gewend om te praten met mannen zoals jij. Niet meer? Misschien heb ik het wel nooit gekund. Misschien maakt dat het nu zo moeilijk. Wil je proberen te begrijpen wat ik ga zeggen?’


      ‘Ik begrijp het. Ik geloof dat u alleen maar uw tijd verspilt.’


      ‘Je moet niet onhebbelijk zijn. Ik kan op het ogenblik tegen jou ook niet onhebbelijk zijn. Ik wil dat je naar me luistert. Wil je luisteren zonder me in de rede te vallen?’


      ‘Ja. Neem me niet kwalijk. Ik bedoelde het niet zo.’


      ‘Van alle mensen ben ik de laatste bij wie jij terecht had moeten komen, zie je. Het zou misdadig zijn als ik je hier hield. Ze hadden je tegen mij moeten waarschuwen. Als je hier bleef, zou ik je niet vooruithelpen. Ik zou je niet ontmoedigen. Ik zou je geen gezond verstand bijbrengen. Integendeel, ik zou je aanmoedigen om voort te gaan op de ingeslagen weg. Ik zou erop blijven hameren dat je moet blijven wie je bent, en ik zou je nog erger maken… Zie je dat dan niet? Als je nog een maand hier bleef, zou ik je niet meer kunnen laten gaan. Ik weet nog niet eens zeker of ik je nu wel kan laten gaan. Dus spreek me niet tegen, maar donder op. Verdwijn zolang je de kans nog hebt.’


      ‘Heb ik de kans nog? Gelooft u niet dat het voor ons allebei al te laat is? Voor mij was het twaalf jaar geleden al te laat.’


      ‘Probeer het, Roark. Probeer eens een keertje redelijk te zijn. Er zijn grote architectenbureaus genoeg die je graag willen hebben, of je nou van school getrapt bent of niet. Het hoeft me maar één woord te kosten. Ze mogen dan de spot met me drijven bij hun tafeltoespraakjes, maar ze gappen van me waar ze maar de kans krijgen, en ze weten bliksems goed dat ik een goeie tekenaar herken als ik er een zie. Ik zal je een brief meegeven voor Guy Francon. Hij heeft lang geleden nog eens bij me gewerkt. Ik geloof dat ik hem eruit getrapt heb, maar dat doet er nu niet meer toe. Ga naar Francon. Je vindt het er in het begin vast niet prettig, maar daar wen je wel aan. En over tien, twaalf jaar ben je me dankbaar.’


      ‘Waarom zegt u dat allemaal tegen me? Het is niet wat u eigenlijk wilt zeggen. Het is niet wat u zelf gedaan hebt.’


      ‘Daarom zeg ik het juist! Omdat ik het zelf níét gedaan heb! Er is één ding in jou, Roark, en daar ben ik bang voor. Het is niet alleen het soort werk dat jij maakt; het zou me niet kunnen schelen als je een exhibitionist was die bij wijze van stunt of om de aandacht op zich te vestigen anders en origineel deed. Een handige jongen kan daar een sloot geld mee verdienen. Maar zo ben jij niet. Jij houdt van je werk. God moge je bijstaan! Dat is jouw vloek. En je draagt het brandmerk op je voorhoofd, waar iedereen het kan zien. Jij bent gek op je werk en ze weten het, en ze weten dat ze je daarmee kunnen hebben. Kijk je ooit naar de mensen op straat? Ben je niet bang voor ze? Ze lopen langs je heen en ze hebben hoeden op en ze dragen pakjes. Maar dat is niet hun kern. Hun kern bestaat uit haat voor iedere man die van zijn werk houdt. Dat is het enige soort waar ze bang voor zijn. Waarom weet ik niet. Jij maakt jezelf kwetsbaar, Roark; stuk voor stuk kunnen ze je iets aandoen.’


      ‘Maar ik zie de mensen op straat nooit.’


      ‘Zie je wat ze met mij gedaan hebben?’


      ‘Ik zie alleen dat u niet bang voor ze bent geweest. Waarom wilt u dan dat ik dat wel ben?’


      ‘Omdat ik het niet geweest ben. Juist daarom, alleen daarom!’ Cameron boog zich naar voren en zijn handen balden zich op het bureau tot vuisten.


      ‘Wil je dat ik het zeg, Roark? Je bent wel wreed, vind je zelf niet? Maar goed, ik zal het zeggen: wil jij net zo eindigen als ik? Wil jij worden wat ik ben?’


      Roark kwam overeind en ging naast de bundel licht staan die op het bureau viel.


      Hij zei: ‘Als ik aan het eind van mijn leven zou zijn wat u op het ogenblik bent, hier, bij dit bureau, zou ik dat beschouwen als een volkomen onverdiende eer.’


      ‘Ga zitten!’ brulde Cameron. ‘Ik hou niet van die demonstraties!’


      Roark keek langs zijn lichaam omlaag; hij keek naar het schrijfbureau en verbaasde zich erover dat hij blijkbaar was gaan staan. Hij zei: ‘Neem me niet kwalijk. Ik wist niet dat ik was opgestaan.’


      ‘Nou, ga in elk geval maar weer zitten. Luister, ik begrijp het. En ik vind het erg aardig van je. Maar jij weet het niet. Ik dacht dat een paar dagen hier wel voldoende zouden zijn om die heldenverering om zeep te helpen. Maar dat is niet het geval, zie ik nu. Daar sta je nou en je zegt bij jezelf dat die ouwe Cameron toch maar een geweldige kerel is, een edele strijder, een martelaar voor een verloren zaak, en je zou het heerlijk vinden om samen met mij te sneuvelen op de barricaden en de rest van je leven samen met me te eten in een goedkope gaarkeuken. Ik begrijp het best. Als je, zoals jij, de rijpe leeftijd van tweeëntwintig jaar hebt bereikt, lijkt dat allemaal verschrikkelijk mooi en puur. Maar weet je wel wat het inhoudt? Dertig jaar opgeofferd aan een verloren zaak, dat klinkt prachtig, nietwaar? Maar weet je hoeveel dagen dertig jaren hebben? Weet je wat er in die dagen gebeurt? Roark! Weet je wat er gebeurt?’


      ‘Ik weet dat u het daar liever niet over wilt hebben.’


      ‘Nee! Daar wil ik het ook niet over hebben! Maar ik doe het toch. Ik wil dat jij het hoort. Ik wil dat je weet wat je te wachten staat. Er zullen dagen komen dat je naar je handen kijkt en zin hebt om het een of andere ding te pakken om er elk bot in je handen mee te verpletteren, omdat ze je honen met wat ze zouden kunnen doen als je ze maar de kans gaf om het te doen, maar die kans kun je ze niet geven, en je krijgt een hekel aan je eigen lichaam omdat het ergens gefaald heeft en je handen in de steek heeft gelaten. Er zullen dagen komen dat een buschauffeur tegen je snauwt als je in zijn bus stapt; hij vraagt alleen maar of je een kaartje hebt, maar je hoort iets anders in zijn stem; je hoort dat je een nul bent, dat hij alleen maar om je kan lachen, dat het op je voorhoofd geschreven staat, dat feit waar ze je voor haten. En er zullen dagen komen dat je ergens in de hoek van een zaal staat en luistert naar een figuur die op een podium staat te wauwelen over bouwen, over het werk waar jij van houdt, en de dingen die hij erover zegt maken dat je staat te wachten op iemand die hem als een vlo zal laten knappen tussen zijn nagels; en dan hoor je hoe de mensen hem toejuichen en je kunt wel gillen omdat je niet weet of jij echt bent of dat zij echt zijn, of je in een kamer vol schedels met een gaatje erin bent of dat iemand juist je eigen hoofd heeft leeggehaald – en je zegt niets, want de geluiden die je zou kunnen uitstoten, worden in die ruimte en door die mensen niet langer verstaan; maar al zou je iets willen zeggen, dan zou je toch de kans niet krijgen, want ze zouden je afpoeieren als iemand die hun niets over bouwen vertellen kan. Gaat daar nu echt je hart naar uit?’


      Roark zat onbeweeglijk, scherpe schaduwen op zijn gezicht, een zwarte wig op een holle wang, een lange driehoek dwars over zijn kin. Zijn ogen waren strak op Cameron gericht.


      ‘Nog niet genoeg?’ vroeg Cameron. ‘Best. Vervolgens zul je op zekere dag voor je op een stuk papier een gebouw zien waardoor je de neiging krijgt te knielen. Je kunt niet geloven dat jij het hebt getekend, maar je hébt het getekend; dan zul je denken dat de aarde schoon is, en de geuren van het voorjaar zijn in de lucht en je hebt je medemensen lief, want het kwaad is uit de wereld. En je trekt er met die tekening op uit om het ontwerp uitgevoerd te krijgen, want je twijfelt er geen moment aan of het zal gebouwd worden door de eerste man die het onder ogen krijgt. Maar je komt niet ver met je tekening. Want voor de deur word je tegengehouden door de man die het gas komt afsluiten. Je hebt niet veel gegeten, want je hebt je geld zo zuinig mogelijk besteed om je tekening te kunnen afmaken, maar iets heb je af en toe wel moeten koken en het gas heb je nog niet betaald… Goed, dat heeft niets te betekenen, daar kun je om lachen. Maar eindelijk kom je met je tekening binnen in iemands kantoor en dan zul je jezelf vervloeken dat je met je lichaam een zo groot volume van zijn ruimte inneemt, en je zult proberen om je te verschuilen voor zijn ogen, zodat hij je niet kan zien, maar alleen je stem kan horen, die hem bidt en smeekt en hem vleit; je zult van jezelf walgen omdat je dat doet, maar als hij je nou maar laat bouwen, komt het er allemaal geen donder op aan… Als hij je maar laat bouwen… Als hij je maar laat bouwen… Maar dan zegt hij dat het hem verschrikkelijk spijt, maar dat de opdracht net aan Guy Francon is gegeven. En jij gaat naar huis… En weet je wat je daar doet, Roark? Je barst in tranen uit. Je huilt. Als een vrouw. Als een dronkenlap. Als een beest. Dat is jouw toekomst, Howard Roark! Verlang je er niet naar?’


      ‘Ja,’ zei Roark.


      Camerons ogen sloten zich en langzaam met kleine schokjes knikte zijn hoofd omlaag. Toen zat hij stil, de schouders opgetrokken, de handen samengevouwen op zijn schoot.


      ‘Howard,’ fluisterde hij, ‘dat heb ik nooit eerder tegen iemand gezegd…’


      ‘Dank u…’ zei Roark.


      Geruime tijd later hief Cameron zijn hoofd op.


      ‘Ga naar huis,’ zei hij effen. ‘Je hebt de laatste tijd te hard gewerkt. En je hebt een zware dag voor de boeg.’ Hij wees op de tekeningen van het landhuis. ‘Dit is allemaal heel aardig en ik wilde eens zien wat je ervan zou maken, maar het is niet goed genoeg om te bouwen. Je zult het over moeten doen. Morgen zal ik je vertellen hoe ik het hebben wil.’
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      Een jaar bij de firma Francon & Heyer had Keating de gefluisterde titel van kroonprins zonder portefeuille verschaft. Hoewel hij nog altijd tekenaar was, wist iedereen dat hij Francons favoriet was. Francon nam hem mee uit lunchen – een ongehoorde eer voor een werknemer. Francon riep hem erbij als hij een onderhoud met een cliënt had. De cliënten leken graag zo’n decoratieve jongeman op een architectenbureau te zien.


      Lucius N. Heyer had de hinderlijke gewoonte onverwacht aan Francon te vragen: ‘Wanneer heb je die nieuwe man in dienst genomen?’ en dan op een werknemer te wijzen die er al een jaar of drie was. Maar Heyer liet iedereen verbaasd staan door zich Keatings naam te herinneren en hem elke keer dat hij hem tegenkwam met een glimlach van herkenning te begroeten. Keating had op een druilerige novembermiddag een heel lang gesprek met hem gehad over antiek porselein. Dat was Heyers liefhebberij; hij bezat een beroemde verzameling, die hij met liefde en zorg bijeen had gebracht. Keating spreidde een gedegen kennis van het onderwerp tentoon, hoewel hij de vorige avond, die hij had doorgebracht in de openbare leeszaal, voor het eerst van antiek porselein had gehoord. Heyer was verrukt; niemand van kantoor had belangstelling voor zijn hobby, weinigen merkten zelfs maar zijn aanwezigheid op. Heyer zei tegen zijn compagnon: ‘Jij weet het personeel uitstekend te kiezen, Guy. We moeten zorgen dat we die ene jongeman – hoe heet hij ook weer? Keating! – dat we die niet kwijtraken.’


      ‘Daar heb je gelijk in,’ antwoordde Francon glimlachend. ‘Volkomen gelijk.’


      Op de tekenkamer concentreerde Keating zich op Tim Davis. Werk en tekeningen waren niet meer dan onvermijdelijke details aan de oppervlakte van Tims dagen. Tim Davis gaf vorm en inhoud aan de eerste stap van Keatings carrière.


      Davis liet hem het grootste gedeelte van zijn werk doen; eerst alleen avondwerk, maar geleidelijk ook een steeds groter deel van zijn dagtaak. Stiekem in het begin, later openlijk. Davis had niet gewild dat het bekend werd. Keating maakte het bekend, met een air van naïef vertrouwen dat in bedekte termen te kennen gaf dat hij alleen maar een instrument was, net als Tims potlood of tekenhaak, dat zijn hulp Tims betekenis eerder vergrootte dan verkleinde en dat hij er daarom niet geheimzinnig over wilde doen.


      Aanvankelijk gaf Davis instructies aan Keating door; toen begon de chef-tekenkamer de regeling vanzelfsprekend te vinden en Keating rechtstreeks orders te geven die voor Davis bestemd waren. Keating was altijd bereid, glimlachte en zei: ‘Dat knap ik wel op; val Tim maar niet lastig met die kleinigheden, ik zorg er wel voor dat het in orde komt.’ Davis verslapte en nam er zijn gemak van; hij rookte veel, hij hing maar wat rond, zijn benen losjes om de sporten van een krukje, met gesloten ogen, dromend van Elaine; om de zoveel tijd zei hij: ‘Is de boel klaar, Pete?’


      Davis was dat voorjaar met Elaine getrouwd. Hij kwam herhaaldelijk te laat op kantoor. Hij had Keating toegefluisterd: ‘Jij bent zo dik met de baas, Pete, doe af en toe eens een goed woordje voor me, wil je? Dan zien ze wel een en ander van me door de vingers. Lieve god, ik wou dat ik niet hoefde te werken vandaag!’ Keating zei dan tegen Francon: ‘Meneer Francon, het spijt me dat de kelderplattegrond van dat huis voor Murray zo lang op zich heeft laten wachten, maar Tim Davis heeft gisteravond ruzie met zijn vrouw gehad en u weet hoe pasgetrouwde mensen zijn, dus neemt u het hem maar niet al te kwalijk.’ Of: ‘Tja, het is alweer de schuld van Tim Davis, meneer Francon. Vergeeft u het hem maar, hij heeft nu eenmaal zijn hoofd niet bij zijn werk!’


      Toen Francon de loonlijst van zijn werknemers eens bekeek, zag hij dat zijn duurste tekenaar de man was aan wie het bedrijf het minste behoefte had.


      Toen Tim Davis zijn baan kwijtraakte, stond niemand op de tekenkamer daarvan te kijken, behalve Tim Davis. Met een bittere glimlach kantte hij zich tartend tegen een wereld die hij vanaf dat ogenblik altijd zou haten. Hij wist dat hij buiten Peter Keating geen enkele vriend bezat.


      Keating troostte hem, vervloekte Francon, vervloekte de menselijke onrechtvaardigheid, gaf zes dollar uit in een kroeg aan de secretaresse van een onbelangrijke architect die hij toevallig kende, en hielp Tim Davis aan een nieuw baantje.


      Elke keer dat hij nadien aan Tim Davis dacht, voelde Keating een warme blijdschap: hij had invloed uitgeoefend op de levensloop van een menselijk wezen – het was voor hem niet langer Tim Davis, het was een levend lichaam en een brein, een denkend brein; waarom was hij altijd bang geweest voor die geheimzinnige entiteit in anderen die bewust denkvermogen wordt genoemd? – en hij had dat lichaam en dat brein gebogen naar zijn wil. Bij eenparig besluit van Francon, Heyer en de chef-tekenkamer kreeg Peter Keating de tekentafel, en de functie en het salaris van Tim Davis. Maar dat vormde slechts een gedeelte van zijn voldoening; er was ook nog een andere kant aan – warmer, minder werkelijk en gevaarlijker. Hij zei opgewekt en vaak: ‘Tim Davis? Ja, die heeft zijn huidige baantje nog aan míj te danken.’


      Hij schreef er zijn moeder over. Ze zei tegen haar vriendinnen: ‘Petey is zo’n onzelfzuchtige jongen.’


      Hij schreef haar plichtsgetrouw elke week; zijn brieven waren kort en respectvol; de hare waren lang, gedetailleerd en vol advies, dat hij zelden tot het einde toe las.


      Van tijd tot tijd sprak hij Catherine Halsey. Hij was die volgende avond niet naar haar toe gegaan, zoals hij beloofd had. Hij was ’s morgens wakker geworden en had zich herinnerd wat hij allemaal tegen haar had gezegd, en hij had haar gehaat omdat hij het gezegd had. Maar een week later was hij weer naar haar toe gegaan. Ze had hem geen verwijten gemaakt en ze hadden niet over haar oom gesproken. Nadien zag hij haar ongeveer één keer in de twee maanden; hij was blij als hij haar zag, maar hij sprak nooit met haar over zijn werk.


      Hij probeerde erover te praten met Howard Roark; die poging mislukte. Hij zocht Roark twee keer op; hij klom, vol verontwaardiging, de vijf trappen op naar Roarks kamer. Hij begroette hem met een zekere gretigheid; hij verwachtte de een of andere geruststelling, hoewel hij niet wist wat voor soort geruststelling hij nodig had en ook niet waarom Roark de enige was die hem die kon geven. Hij praatte over zijn werk en hij vroeg Roark, met oprechte belangstelling, uit over de gang van zaken op Camerons bureau. Roark luisterde naar hem en gaf heel bereidwillig antwoord op al zijn vragen, maar Keating voelde dat hij doodliep op een ijzeren plaat in Roarks onwrikbare ogen en dat ze over volkomen verschillende dingen praatten. Voordat het bezoek was afgelopen, merkte Keating Roarks gerafelde manchetten op, zijn afgetrapte schoenen en de stop op de knie van zijn broek, en hij voelde zich voldaan. Hij verkneuterde zich als hij wegging, maar ook voelde hij een afschuwelijk onbehagen. Hij vroeg zich af waardoor dat veroorzaakt werd en zwoer bij zichzelf dat hij Roark nooit meer zou opzoeken, en hij vroeg zich af hoe hij wist dat hij hem zou móéten opzoeken.


      


      ‘Nee, ik heb geen geschikte gelegenheid kunnen vinden om haar te vragen met me te gaan lunchen,’ zei Keating. ‘Maar ik ga overmorgen met haar naar die tentoonstelling van Mawson. En nu?’


      ‘Dat is prachtig,’ mummelde Francon door het dikke schuim van zijn tandpasta heen. ‘Dat is eigenlijk nog wel zo mooi. Dat snap je zeker wel.’


      ‘Nee.’


      ‘God, Pete, ik heb het je toch haarfijn uitgelegd gisteren, voordat we weggingen? Haar man wil een huis voor haar laten bouwen.’


      ‘O ja,’ zei Keating zwakjes, terwijl hij zijn verwarde zwarte krulhaar uit zijn gezicht streek. ‘Ja, nu herinner ik me weer… Lieve god, Guy, ik heb me toch een hóófd…!’


      Hij herinnerde zich vagelijk het feest waar Francon hem de vorige avond mee naartoe had genomen; hij herinnerde zich iets van kaviaar in een hol blok ijs en hij herinnerde zich de dunne zwarte avondjurk en het knappe gezichtje van mevrouw Dunlop, maar hij kon zich op geen stukken na herinneren hoe hij bij Francon thuis terecht was gekomen. Hij haalde zijn schouders op; hij was in het afgelopen jaar met Francon naar heel wat feestjes geweest en was vaak in die toestand door hem meegenomen naar huis.


      ‘Het is geen bijster groot huis,’ zei Francon, nog steeds met de tandenborstel in zijn mond. ‘Het mag ongeveer een halve ton kosten, heb ik begrepen. Het zijn trouwens vrij onbelangrijke mensen. Maar de zwager van mevrouw Dunlop is Quimby – je weet wel, de grote man op het gebied van onroerend goed. Het kan helemaal geen kwaad als we er bij die familie een beetje in komen, dat kan helemaal geen kwaad. Het is jouw taak om te zorgen dat we die opdracht krijgen. Kan ik op je rekenen, Pete?’


      ‘Allicht,’ zei Keating, met hangend hoofd. ‘Op mij kun je altijd rekenen, Guy…’


      Hij zat roerloos naar zijn blote tenen te kijken en dacht ondertussen aan Stengel, Francons ontwerper. Hij had helemaal geen zin om te denken, maar zijn gedachten kwamen automatisch bij Stengel uit, zoals altijd. Stengel vertegenwoordigde zijn volgende stap.


      Stengel was niet vatbaar voor vriendschap. Twee jaar lang waren Keatings pogingen gestrand op het ijsoppervlak van Stengels brillenglazen. Op de tekenkamer vertelde men elkaar fluisterend wat Stengel van Keating dacht, maar weinigen durfden het te herhalen, tenzij tussen aanhalingstekens; Stengel zei het hardop, al wist hij ook dat de veranderingen die in zijn schetsen waren aangebracht als ze terugkwamen uit Francons privékantoor van de hand van Keating waren. Maar Stengel had één kwetsbaar punt: hij was al een tijdlang van plan om bij Francon weg te gaan en een eigen bureau te beginnen. Hij had al een compagnon gekozen, een jonge architect die niet het minste talent had, maar een groot kapitaal had geërfd. Stengel wachtte alleen nog maar op een kans. Keating had over dit alles al heel veel nagedacht. Hij kon aan niets anders meer denken. Nu, zittend op de vloer in Francons slaapkamer, dacht hij er weer aan.


      Toen hij twee dagen later mevrouw Dunlop rondleidde in de kunstzaal waar de schilderijen van een zekere Frederic Mawson tentoongesteld waren, had hij zijn gedragslijn volkomen uitgestippeld. Hij stuurde haar tussen de weinige bezoekers door, waarbij hij af en toe zijn vingers om haar elleboog sloot, en hij zorgde ervoor dat ze wel degelijk merkte hoe zijn ogen vaker op haar jonge gezichtje dan op de schilderijen waren gericht.


      ‘Ja,’ zei hij, terwijl ze gehoorzaam een landschap-met-autokerkhof bekeek en de bewonderende blik die van haar werd verwacht op haar gezicht te voorschijn probeerde te roepen, ‘dat is schitterend werk. Let eens op die kleuren, mevrouw Dunlop… Die Mawson heeft een ontzettend moeilijke tijd gehad, zeggen ze. Het oude verhaal: de strijd om erkenning. Niet alleen oud, maar ook hartverscheurend. En op alle terreinen van de kunst hetzelfde. In mijn eigen beroep ook.’


      ‘O ja?’ vroeg mevrouw Dunlop, die op dat ogenblik verreweg de voorkeur aan architectuur leek te geven.


      ‘Neem dit nu eens,’ zei Keating, terwijl hij bleef staan voor de afbeelding van een oude toverkol die op een stoeprand aan haar tenen zat te pulken.


      ‘Hier toont de kunst haar sociale functie. Er is moed voor nodig om dit te kunnen waarderen.’


      ‘Ik vind het gewoon prachtig,’ zei mevrouw Dunlop.


      ‘Tja… Ach… Moed… Dat is een zeldzame eigenschap… Ik heb gehoord dat die Mawson honger zat te lijden op een zolderkamertje toen hij door mevrouw Stuyvesant werd ontdekt. Het is toch heerlijk als je in de gelegenheid bent om jong talent een kans te geven.’


      ‘Ja, dat moet wel een genot zijn,’ zei mevrouw Dunlop.


      ‘Als ik rijk was,’ zei Keating weemoedig peinzend, ‘zou ik daar een hobby van maken: een tentoonstelling organiseren voor een jonge kunstschilder, het concert financieren van een jonge pianist, een huis laten bouwen door een jonge architect…’


      ‘Ach, meneer Keating, weet u eigenlijk al dat mijn man en ik van plan zijn een huisje op Long Island te laten bouwen?’


      ‘O ja? Wat vind ik dat aardig van u, mevrouw Dunlop, om dat zomaar aan mij te bekennen! Weet u wel dat u nu gevaar loopt dat ik vervelend ga worden en kan gaan proberen u te interesseren voor mijn bedrijf? Of voelt u zich soms veilig, omdat u al een andere architect hebt uitgekozen?’


      ‘Nee, ik voel me helemaal niet veilig,’ zei mevrouw Dunlop charmant. ‘En ik vrees het gevaar níét. Ik heb de laatste paar dagen al een paar keer aan de firma Francon & Heyer gedacht. Ik heb gehoord dat het een geweldig goed bureau is.’


      ‘Dank u wel, mevrouw Dunlop.’


      ‘Francon is een groot architect.’


      ‘O, ja.’


      ‘Is er iets?’


      ‘O nee, niets. Nee, nee, er is niets…’


      ‘Hè nee, wees eerlijk. Wat is er?’


      ‘Moet ik het u echt vertellen?’


      ‘Maar natuurlijk!’


      ‘Tja, ziet u, Guy Francon – dat is alleen maar een naam. Hij zou zich persoonlijk nog geen seconde met uw huis bezighouden. Dat is natuurlijk een beroepsgeheim en ik zou er eigenlijk niet over moeten praten. Maar om de een of andere merkwaardige reden kan ik tegenover u alleen maar eerlijk zijn. De beste gebouwen waarvoor ons kantoor verantwoordelijk is, worden ontworpen door meneer Stengel.’


      ‘Wie?’


      ‘Claude Stengel. U hebt de naam natuurlijk nooit gehoord, maar u zult te zijner tijd ongetwijfeld heel veel van hem horen, zodra iemand de moed heeft hem te ontdekken. Hij doet eigenlijk al het werk, weet u; hij is de geniale figuur achter de schermen, maar Francon zet zijn handtekening onder het werk en krijgt alle eer. Tja, zo gaat het nu eenmaal overal.’


      ‘Maar waarom accepteert Stengel dat?’


      ‘Wat kan hij anders? Niemand wil hem zijn eerste kans geven. U weet hoe de meeste mensen zijn: ze houden zich aan de platgetreden paden, ze betalen drie keer zoveel als nodig is, alleen omwille van het handelsmerk. We hadden het net over moed, mevrouw Dunlop. De meeste mensen ontbreekt het aan moed. Stengel is een groot kunstenaar, maar er zijn zo weinig mensen die genoeg onderscheidingsvermogen hebben om dat te zien. Hij zou onmiddellijk voor zichzelf beginnen als hij maar een of andere vooraanstaande figuur kon vinden, iemand als mevrouw Stuyvesant bijvoorbeeld, die hem een kans wilde geven.’


      ‘Heus?’ zei mevrouw Dunlop. ‘Wat is dat allemaal verschrikkelijk interessant. Vertelt u nog eens wat meer.’


      Keating vertelde haar nog heel veel meer. Toen ze klaar waren met de bezichtiging van de kunstwerken van Frederic Mawson, drukte mevrouw Dunlop hem de hand en zei: ‘Ik vind het zo vriendelijk, zo verschrikkelijk vriendelijk van u! Weet u zeker dat u geen moeilijkheden met uw bedrijf kunt krijgen als u een ontmoeting tussen meneer Stengel en mij tot stand brengt? Ik durfde het eigenlijk niet zo goed vragen en ik vind het ontzettend aardig van u dat u het me niet kwalijk neemt. Het is bijzonder onzelfzuchtig van u en veel, veel meer dan ik recht had van iemand in uw positie te verwachten.’


      Toen Keating Stengel benaderde met het voorstel met mevrouw Dunlop te gaan lunchen, hoorde deze hem zwijgend aan. Toen snauwde hij hem toe: ‘Wat zit er voor jou aan?’


      Voordat Keating kon antwoorden, wierp Stengel plotseling zijn hoofd achterover.


      ‘Ach,’ zei hij. ‘Ik snap het al.’


      Toen boog hij zich voorover, een minachtende trek om zijn mond: ‘Goed. Zeg maar tegen haar dat ik kom.’


      Toen Stengel het kantoor van Francon & Heyer verliet om zijn eigen bureau op te zetten en te beginnen aan het huis voor Dunlop, dat zijn eerste opdracht was, sloeg Guy Francon een liniaal op de rand van zijn schrijfbureau kapot en brulde tegen Keating: ‘De schoft! De smerige schoft! Na alles wat ik voor hem heb gedaan!’


      ‘Wat verwachtte je dan?’ zei Keating, die in een lage leunstoel tegenover hem meer lag dan zat. ‘Zo gaat het nu eenmaal in het leven.’


      ‘Ik begrijp alleen niet hoe het kreng er lucht van heeft gekregen. Hij heeft het gewoon onder onze neus weggekaapt!’


      ‘Laat ik je vertellen dat ik die vent nooit heb vertrouwd.’ Keating haalde berustend zijn schouders op. ‘Ja, ja, zo zijn de mensen. En niet anders…’ De bitterheid in zijn stem was oprecht. Stengel had hem niet de minste dankbaarheid betoond. Zijn afscheidswoorden hadden geluid: ‘Je bent een nog grotere ploert dan ik dacht. Het beste. Ik zie jou nog wel een groot architect worden.’


      Op deze manier werd Keating eerste ontwerper van Francon & Heyer. Francon vierde dit heuglijke feit met een bescheiden orgie in een van de stillere en duurdere restaurants. ‘Over een paar jaar,’ zei hij telkens, ‘over een paar jaar zul je grote dingen zien gebeuren, Pete… Jij bent een beste jongen, en ik mag je en ik kan een hoop voor je doen… Heb ik soms al niet een hoop voor je gedaan? Let maar eens op, Pete… Over een paar jaar…’


      ‘Je das zit scheef, Guy,’ zei Keating droogjes. ‘En je morst cognac op je vest…’


      Toen hij tegenover zijn eerste ontwerpopdracht stond, dacht Keating aan Tim Davis, aan Stengel, aan talrijke anderen die deze opdracht hadden begeerd, die ervoor gezwoegd hadden, die hun best hadden gedaan, die verslagen waren – door hem. Het was een triomfantelijk gevoel. Het was een tastbare bevestiging van zijn grootheid. Toen bevond hij zich plotseling in zijn glazen kantoor, met voor zich een wit vel papier – alleen. Er rolde iets door zijn keel omlaag en het kwam in zijn maag terecht, koud en leeg, meer een gat dan een ding. Hij leunde tegen de tafel en sloot zijn ogen. Het was hem nooit helemaal duidelijk geworden dat het dit was wat in feite van hem verwacht werd: dat hij een vel papier zou voltekenen, dat hij iets zou scheppen op een vel papier.


      Het was maar een klein woonhuis. Maar hij zag het niet voor zich verrijzen, hij zag het voor zich wegzinken; hij zag de vorm als een gat in de grond en als een gat in zijn binnenste, een leegte waarin alleen Davis en Stengel zinneloos rammelden. Francon had tegen hem gezegd: ‘Het moet waardigheid hebben, veel waardigheid, weet je… Niets buitenissigs… een elegant geheel. En denk eraan dat je binnen de begroting blijft’ – want dat was Francons opvatting van een idee dat hij zijn ontwerper gaf om uit te werken. Door een koude gevoelloosheid heen hoorde Keating hoe de cliënten hem in zijn gezicht uitlachten; hij hoorde de schrale, almachtige stem van Ellsworth Toohey de aandacht vestigen op de mogelijkheden die er op het terrein van loodgieten voor hem openlagen. Hij haatte elk stuk steen op het aardoppervlak. Hij haatte zichzelf, omdat hij ervoor gekozen had architect te worden.


      Toen hij begon te tekenen, probeerde hij niet te denken aan het werk dat hij onder handen had; hij dacht er alleen maar aan dat Francon het gedaan had, en Stengel en zelfs Heyer, en al die anderen, en dat, als zij het konden, hij het ook moest kunnen.


      Hij besteedde vele dagen aan zijn eerste schetsen. Hij bracht lange uren door in de bibliotheek van Francon & Heyer, waar hij aan de hand van foto’s van de klassieken bepaalde hoe zijn huis eruit moest komen te zien. Hij voelde hoe de gespannenheid langzaam wegsmolt uit zijn brein. Het huis dat onder zijn hand groeide, was juist en goed, omdat de mensen nog steeds de meesters vereerden die het voor hem hadden gedaan. Hij behoefde niet te twijfelen, te vrezen of risico’s te nemen; alles was voor hem gedaan.


      Toen de tekeningen klaar waren, stond hij er onzeker naar te kijken. Zou men hem hebben verteld dat dit het beste huis ter wereld was, of het lelijkste, dan zou hij het onvoorwaardelijk hebben geloofd. Hij had geen zekerheid. Hij moest zekerheid hebben. Hij dacht aan Stanton, hij bedacht waar hij destijds op vertrouwd had als hij aan zijn taken werkte. Hij belde het architectenbureau Cameron en vroeg naar Howard Roark. Hij ging die avond naar Roarks kamer en legde hem de plattegronden, de verticale opstanden, het perspectief van zijn eerste gebouw voor. Roark stond eroverheen gebogen, zijn armen ver uit elkaar, zijn handen om de rand van de tafel geklemd, en hij zei geruime tijd geen woord.


      Keating wachtte angstig af; hij voelde hoe met zijn angst ook boosheid in hem groeide, want hij zag geen enkele reden om zo angstig te zijn. Toen hij het niet langer kon uithouden, zei hij: ‘Weet je wat het is, Howard? Iedereen zegt dat Stengel de beste ontwerper hier in de stad is en ik geloof niet dat hij eigenlijk al zover was dat hij ontslag wilde nemen, maar ik heb hem ertoe gedreven en ik heb zijn plaats ingenomen. Ik heb behoorlijk mijn hersens moeten gebruiken om dat voor elkaar te krijgen, ik…’


      Hij zweeg. Zijn woorden maakten niet de pientere, trotse indruk die ze overal elders gemaakt zouden hebben. Ze klonken als de woorden van een bedelaar.


      Roark draaide zich om en keek hem aan. Zijn blik was niet minachtend; alleen waren zijn ogen groter dan anders, aandachtig en niet-begrijpend. Hij zei niets en wijdde zich weer aan de tekeningen.


      Keating voelde zich naakt. Davis, Stengel, Francon betekenden hier niets. Mensen vormden zijn bescherming tegen mensen. Roark had geen gevoel voor mensen. Anderen gaven Keating een besef van zijn waarde; Roark gaf hem niets. Het leek hem dat hij maar beter zijn tekeningen kon pakken en haastig verdwijnen. Niet Roark was het gevaar. Dat hij, Keating, hier bleef, dát was het gevaar.


      Roark draaide zich weer naar hem om.


      ‘Vind je het leuk om zulke dingen te doen, Peter?’ vroeg hij.


      ‘O, ik weet het best, hoor,’ zei Keating, en zijn stem klonk schril. ‘Ik weet best dat jij dit niet goedkeurt, maar ik kom hier om zakelijke redenen. Ik wil alleen maar weten wat jij van dit ontwerp denkt. Praktisch, niet filosofisch, niet…’


      ‘Wees maar niet bang. Ik ben niet van plan tegen je te gaan preken. Ik was alleen maar benieuwd.’


      ‘Kon jij me maar helpen, Howard, kon je me hier maar een beetje bij helpen. Dit is mijn eerste huis en het kan zoveel voor me betekenen tegenover kantoor, en ik voel me niet zeker. Wat vind jij ervan? Wil je me helpen, Howard?’


      ‘Best.’


      De schets van de sierlijke voorgevel met de gegroefde pilasters, de gebroken frontons, de Romeinse pijlbundels boven de ramen en de twee keizerlijke adelaars naast de entree wierp Roark opzij. Hij pakte de plattegronden. Hij nam een vel calqueerpapier, legde het over de plattegrond en begon te tekenen. Keating stond te kijken naar het potlood in Roarks hand. Hij zag zijn imposante voorhal verdwijnen, evenals zijn kronkelige gangen en lichtloze hoeken; hij zag een enorme woonkamer ontstaan in de ruimte die hem daarvoor te klein had geleken; een wand van reusachtige ramen die uitkeken op de tuin, een royale keuken. Hij keek lang.


      ‘En de voorgevel?’ vroeg hij toen Roark het potlood neergooide.


      ‘Daar kan ik je niet bij helpen. Als je een klassieke voorgevel wilt bouwen, bouw dan in elk geval in een behoorlijke klassieke stijl. Je hebt geen drie pilasters nodig als één genoeg is. En haal die kraaien bij de deur weg, dat is heus te veel.’


      Keating wierp hem een dankbare glimlach toe toen hij met zijn tekeningen onder zijn arm vertrok; hij daalde boos en gekwetst de trappen af; hij werkte drie dagen lang om aan de hand van Roarks schetsen nieuwe plattegronden te maken en een nieuwe, simpeler verticale opstand; en hij bood Francon zijn huis aan met een trots, bijna zwierig gebaar.


      ‘Zo, zo,’ zei Francon, terwijl hij het bekeek. ‘Wel heb ik van mijn leven… Wat een verbeeldingskracht heb jij, Peter… Ik vraag me af… Het is een tikje gewaagd, maar ik vraag me af…’ Hij kuchte en voegde eraan toe: ‘Het is precies wat ik in mijn hoofd had…’


      ‘Natuurlijk,’ zei Keating. ‘Ik heb je gebouwen grondig bestudeerd en ik heb geprobeerd me voor te stellen hoe jij het zou doen, en als het goed is, dan komt dat alleen maar doordat ik, geloof ik, weet hoe ik jouw ideeën moet aanpakken.’


      Francon glimlachte. En Keating wist plotseling dat Francon het niet echt geloofde en dat hij wist dat Keating het zelf niet echt geloofde, maar toch waren ze allebei tevreden en nauwer dan ooit verbonden door een gemeenschappelijke methode en een gemeenschappelijke schuld.


      


      De brief op Camerons bureau deelde hem mee dat de raad van commissarissen van de Security Trust Company na ampele en ernstige overweging tot haar spijt niet in staat was gebleken zijn plannen voor het gebouw van het nieuwe filiaal in Astoria te aanvaarden, en de opdracht had gegund aan de firma Gould en Pettingill. Een cheque was aan de brief gehecht ter voldoening van zijn eerste ontwerp, zoals overeengekomen; het bedrag was te laag om de kosten voor het maken van dat eerste ontwerp te dekken.


      De brief lag opengevouwen op het bureau. Cameron zat ervoor, ietwat achteruitgeschoven zodat hij het bureau niet aanraakte, zijn handen in zijn schoot, de rug van de een in de palm van de ander, de vingers gespannen. Het was maar een klein stukje papier, maar hij zat stil en in elkaar gedoken, omdat het hem voorkwam als een bovennatuurlijk ding, iets als radium bijvoorbeeld, iets wat stralen uitzond die hem zouden schaden als hij zich verroerde en er zijn huid aan blootstelde.


      Drie maanden lang had hij gewacht op de opdracht van de Security Trust Company. De een na de ander waren de kansen die in de laatste twee jaar met grote tussenpozen voor hem waren opgedoemd, weer verdwenen; ze doemden op in vage beloften en verdwenen in onwrikbare weigeringen. Een van zijn tekenaars had hij al een hele tijd geleden moeten ontslaan. De huisbaas had hem de nodige vragen gesteld, aanvankelijk beleefd, toen droog, vervolgens grof en onverbloemd. Maar niemand van het bureau had zich daar iets van aangetrokken, net zomin als van de gebruikelijke achterstand in salarissen: voor hen in het verschiet zweefde de opdracht van de Security Trust Company. De vice-president die Cameron gevraagd had tekeningen in te sturen, had gezegd: ‘Ik weet dat een paar van de commissarissen er anders over zullen denken dan ik. Maar als u de kans durft te wagen, meneer Cameron, kunt u erop rekenen dat ik voor u zal vechten.’


      Cameron had de kans gewaagd. Roark en hij hadden gewerkt als bezetenen – om de tekeningen op tijd klaar te hebben, om ze klaar te hebben, voordat Gould en Pettingill de hunne konden indienen. Pettingill was een neef van de vrouw van de president van de bank en een groot kenner van de ruïnes van Pompeji; de president van de bank was een vurig bewonderaar van Julius Caesar en had op een keer dat hij in Rome was vijf kwartier besteed aan de eerbiedige bezichtiging van het Colosseum.


      Cameron en Roark hadden met een pot zwarte koffie vele dagen van ochtendschemer tot kille ochtendschemer doorgebracht op kantoor en Cameron had onwillekeurig aan de elektriciteitsrekening gedacht, maar zich vervolgens gedwongen die onmiddellijk te vergeten. De lampen brandden nog in de tekenkamer als hij Roark er in de vroege ochtenduren op uitstuurde om broodjes te gaan halen en Roark in de straten de grauwe dag aantrof, terwijl het nog nacht was in het kantoor, achter de ramen die uitzagen op een hoge bakstenen muur. De laatste dag was het Roark geweest die Cameron even na middernacht naar huis stuurde, omdat Camerons handen trilden en zijn knieën telkens weer steun zochten bij de hoge tekenkruk waartegen ze met een trage, voorzichtige nauwkeurigheid kwamen te leunen. Roark had hem in een taxi gezet en in het licht van een straatlantaren had Cameron Roarks gezicht gezien: strak, betrokken, met ogen die met moeite open werden gehouden en droge lippen. De volgende ochtend was Cameron de tekenkamer binnengekomen en had de koffiepot op de grond gevonden, die op zijn kant in een zwart vijvertje lag, en Roarks hand in het vijvertje met de palm naar boven en de vingers half gesloten, Roarks lichaam uitgestrekt op de vloer, zijn hoofd naar achteren gebogen, vast in slaap.


      Op de tafel had Cameron de voltooide tekeningen aangetroffen…


      Hij zat te kijken naar de brief op zijn bureau. De grootste vernedering vond hij dat hij niet kon denken aan die nachten die achter hem lagen; hij kon niet denken aan het gebouw dat in Astoria had moeten verrijzen en aan het gebouw dat daar nu voor in de plaats zou komen; de grootste vernedering lag opgesloten in het feit dat hij alleen maar dacht aan de onbetaalde rekening van het energiebedrijf… In de afgelopen twee jaar was Cameron soms weken achtereen weggebleven van kantoor. Roark had hem niet thuis getroffen, maar had geweten wat er zich afspeelde, zonder iets anders te kunnen doen dan te wachten en te hopen dat Cameron heelhuids zou terugkeren. Later had Cameron zich niet eens meer geschaamd voor zijn folterende ellende en was hij slingerend op kantoor gekomen, waar hij niemand herkende, openlijk en onomwonden dronken, onverschillig voor het feit dat de enige plaats ter wereld die hij gerespecteerd had, het toneel werd van zijn zelfvernedering.


      Roark leerde zijn eigen huisbaas onder ogen te zien met de bedaarde mededeling dat hij hem ook deze week niet kon betalen; de huisbaas was bang voor hem en drong niet aan. Peter Keating kreeg het op de een of andere manier te horen, zoals hij altijd alles te horen kreeg wat hij weten wilde. Hij kwam Roark op een avond in zijn onverwarmde kamer opzoeken en ging met zijn overjas aan op een stoel zitten. Hij haalde een portefeuille te voorschijn, telde vijf biljetten van tien dollar uit en gaf die aan Roark. ‘Je hebt geld nodig, Howard. Ik weet dat je het nodig hebt. Nee, protesteer nou alsjeblieft niet. Je kunt het te zijner tijd wel eens teruggeven.’ Roark keek hem verbaasd aan en nam vervolgens het geld in ontvangst met de woorden: ‘Ja, ik heb het nodig. Dank je wel, Peter.’ Toen zei Keating: ‘Wat haal je je toch in je hoofd om zo je tijd te verspillen aan die ouwe Cameron? Vind je dat nou leuk, zo te leven als jij doet? Hou ermee op, Howard, kom bij ons. Het hoeft mij maar een woord te kosten. Francon zal het geweldig vinden. Je krijgt een beginsalaris van zestig dollar per week.’ Roark haalde het geld uit zijn zak en gaf het hem terug. ‘Ach, Howard! Ik… Ik bedoel het niet als een belediging.’


      ‘Ik ook niet.’


      ‘Doe me een plezier en hou dat geld in je zak.’


      ‘Goeienavond, Peter. En welterusten.’


      Hier zat Roark aan te denken toen Cameron de tekenkamer binnenkwam met de brief van de Security Trust Company in zijn hand. Hij gaf de brief aan Roark, zei niets, draaide zich om en ging terug naar zijn kamer. Roark las de brief en ging hem achterna. Roark wist dat Cameron hem, als ze weer een opdracht waren misgelopen, op zijn privékantoor wilde zien; niet om erover te praten, maar zomaar, om over andere dingen te praten, om steun te vinden in zijn geruststellende aanwezigheid.


      Op Camerons bureau zag Roark een nummer van de New York Banner. Het was de belangrijkste krant van het grote Wynand-concern. Het was een krant die hij verwacht zou hebben in een keuken, in een kapperszaak, een derderangs ontvangkamer, in de ondergrondse – overal behalve op Camerons kantoor. Cameron zag dat hij ernaar keek en grijnsde.


      ‘Vanmorgen gekocht… op weg hierheen. Grappig, hè? Ik wist niet dat we… dat we vandaag die brief zouden krijgen. En toch komen ze goed bij elkaar: die krant en die brief. Ik weet waarachtig niet waarom ik hem gekocht heb. Een gevoel voor symboliek, vermoed ik. Kijk hem eens in, Roark. Heel interessant.’


      Roark keek de krant vluchtig door. Op de voorpagina stond de foto van een ongehuwde moeder met dikke, glimmende lippen die haar minnaar had neergeschoten; de foto vormde de kop van de eerste aflevering van haar autobiografie en het gedetailleerde verslag van de rechtszaak. Op de andere pagina’s een campagne tegen nutsbedrijven, een daghoroscoop, uittreksels van preken, recepten voor pasgehuwde vrouwen, foto’s van meisjes met mooie benen, hoe boei ik mijn echtgenoot, een zuigelingenfotowedstrijd, een gedicht waarin het doen van de afwas werd verheerlijkt als zijnde nobeler dan het componeren van symfonieën, een artikel waarin bewezen werd dat een vrouw die een kind ter wereld had gebracht automatisch een heilige was.


      ‘Dit is ons antwoord, Howard. Dit is het antwoord dat jij en ik krijgen: deze krant. Dat hij bestaat en gretig gelezen wordt. Kun jij daartegen vechten? Ze hadden ons die brief niet moeten sturen. Ze hadden ons een exemplaar van Wynands Banner moeten sturen. Dat zou eenvoudiger zijn geweest, en duidelijker. Weet je dat over een paar jaar die smeerlap van een Wynand de wereld zal beheersen? Het zal me een fraaie wereld zijn. En misschien heeft Wynand wel gelijk.’


      Cameron hield de krant voor zich en woog hem op zijn hand.


      ‘Misschien heeft hij wel gelijk dat hij ze geeft wat ze verlangen en dat hij zich daarvoor laat vereren; dat hij zich laat vereren omdat hij hun hielen likt, of… of wat? Wat heeft het voor zin? Het doet er niet toe. Niets doet er meer toe. Zelfs niet dat het er voor mij niet meer toe doet…’ Toen keek hij Roark aan. Hij zei: ‘Als ik het maar kon volhouden tot jij zover was dat je voor jezelf kon beginnen, Howard…’


      ‘Praat daar nu maar niet over.’


      ‘Ja, daar wil ik nou juist wel over praten… Het is gek, Howard, in het voorjaar wordt het drie jaar dat je hier bent. Het lijkt veel langer, vind je niet? Heb ik je eigenlijk iets kunnen leren? Nee, wacht, ik zal het zelf wel zeggen: ik heb je heel veel geleerd en tegelijkertijd heb ik je niets geleerd. Niemand kan je iets leren, althans niet wat de kern van de zaak betreft, de bron. Wat je doet, komt uit jouzelf voort, niet uit mij. Ik kan je alleen maar leren het beter te doen. Ik kan je de middelen verschaffen, maar het doelwit is van jou. Jij zult nooit een van die kleine epigonen worden die bloedarme huisjes bouwt in de vroege Jacobean- of de late Cameron-stijl. Wat je wel zult worden… Ik zou het zo graag nog willen meemaken, Howard!’


      ‘U zúlt het meemaken. En dat weet u.’


      Cameron stond te kijken naar de kale wanden van zijn kantoor, naar de witte stapeltjes rekeningen op zijn schrijfbureau, naar de roetige regen die traag langs de ruiten sijpelde.


      ‘Ik kan ze geen antwoord meer geven, Howard. Dat laat ik aan jou over. Jij zult ze moeten antwoorden. Allemaal: de kranten van Wynand en wat de kranten van Wynand mogelijk maakt en wat daaraan ten grondslag ligt. Het is wel een vreemde opdracht die ik je geef. Ik weet niet hoe ons antwoord moet luiden. Ik weet alleen dat er een antwoord is en dat jij het in je hebt, dat jij het bént, dat antwoord, Howard, en dat er ook een dag zal komen dat je de woorden vindt om het te formuleren.’
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      Sermoenen in steen door Ellsworth M. Toohey werd gepubliceerd in januari 1925.


      Het boek had een blauwzwart stofomslag met simpele zilveren letters en een zilveren piramide in een van de hoeken. Het droeg als ondertitel ‘Architectuur voor iedereen’ en het had een sensationeel succes. Het omvatte de volledige geschiedenis van de architectuur, van wolvenhol tot wolkenkrabber, en het was geschreven in de doodgewone bewoordingen van de man in de straat, maar binnen het kader van het boek kregen die bewoordingen een sfeer van geleerdheid. De schrijver berichtte in zijn voorwoord dat het boek een poging was ‘om de architectuur te brengen waar zij thuishoorde: temidden van het volk’. Hij verklaarde voorts dat hij ‘de gemiddelde mens wenste te zien denken en praten over architectuur zoals hij over voetballen praat’. Hij verveelde zijn lezers niet met de technische details van de vijf grote stijlen, met posten en drempels, luchtbogen en gewapend beton. Hij vulde zijn bladzijden met knusse verhalen over het dagelijks leven van de Egyptische huisvrouw, de Romeinse schoenlapper en de maîtresse van Lodewijk de Veertiende; hij vertelde wat ze aten, hoe ze zich wasten – of niet wasten –, waar ze inkopen deden en welke invloed hun huizen hadden op hun bestaan. Maar hij gaf zijn lezers de indruk dat ze alles te lezen kregen wat ze moesten weten van de vijf stijlen en het gewapend beton. Hij gaf zijn lezers de indruk dat er geen problemen, geen verworvenheden, geen begrippen bestonden buiten de gewone dagelijkse sleur van mensen die in het verleden even naamloos waren geweest als ze in het heden waren; dat de wetenschap geen doel en geen expressie bezat buiten haar invloed op die dagelijkse sleur; dat zijn lezers, uitsluitend en alleen door hun eigen obscure sleurleventje te leven, de hoogste objecten van willekeurig welke beschaving vertegenwoordigden en verwierven. Zijn wetenschappelijke nauwkeurigheid was onberispelijk en zijn eruditie verbazingwekkend; geen sterveling die kon weerleggen wat hij beweerde over het kookgereedschap van Babylon of de vloermatten van Byzantium. Hij schreef in de levendige, kleurrijke stijl van de onmiddellijke waarnemer. Hij zwoegde niet moeizaam door de eeuwen heen; hij danste, zo zeiden de critici, over de weg der tijden als een nar, een vriend en een profeet.


      Hij schreef dat de bouwkunde in werkelijkheid de grootste van alle kunsten was, omdat zij, als alle grootheid, anoniem was. Hij zei dat de wereld vele beroemde bouwwerken bezat, maar slechts weinig beroemde bouwers, en dat dit was zoals het wezen moest, omdat nooit enig individu op het gebied van de architectuur iets van belang had verricht. De weinigen wier namen voortleefden, waren in feite bedriegers geweest die het volk beroofd hadden van zijn glorie, zoals anderen het beroofd hadden van zijn rijkdom. ‘Een groot bouwwerk is niet de persoonlijke verworvenheid van het een of andere genie; het is slechts de condensatie van de geest van een volk.’


      Hij legde uit dat de architectuur decadent was beginnen te worden toen het persoonlijke bezit in de plaats kwam van het gemeenschapsgevoel van de Middeleeuwen en dat het egoïsme van de bezitters – die alleen bouwden ter bevrediging van hun eigen slechte smaak, ‘elk beroep op een persoonlijke smaak verraadt een slechte smaak’ – het beoogde effect van de steden had vernield. Hij bewees dat er nooit sprake kan zijn van vrije wil, omdat de creatieve impulsen van de mens, net als alle andere dingen, bepaald worden door de economische structuur van het tijdperk waarin zij leven. Hij sprak zijn bewondering uit voor alle grote historische bouwstijlen, maar waarschuwde tegen hun vermenging. Hij verwierp de moderne architectuur, die, naar zijn zeggen ‘tot dusverre niets heeft gerepresenteerd behalve de grillen van een paar geïsoleerde individualisten’ en die ‘in geen enkel verband staat met enige grote spontane massabeweging en daarom volstrekt onbelangrijk is’. Hij voorzegde een betere wereld, waarin alle mensen broeders zouden zijn, en hun bouwwerken harmonisch en aan elkaar gelijk, in overeenstemming met de grote traditie van Griekenland, ‘de bron van de democratie’. Hij deed een beroep op de architecten om niet langer hun zelfzuchtige doeleinden na te streven en zich te wijden aan de belichaming van de geest van hun volk. ‘Architecten zijn dienaars, geen leiders. Ze moeten niet hun eigen, onbelangrijke, persoonlijkheid laten gelden, maar de ziel van hun land tot uitdrukking brengen en het ritme van hun tijd. Ze moeten niet de waanvoorstellingen volgen van hun eigen verbeelding, maar de grootste gemene deler zoeken, die hun werk nader zal brengen tot het hart van de massa’s. Het is niet de taak van architecten te bevelen, het is hun taak bevelen op te volgen.’


      De advertenties voor Sermoenen in steen brachten citaten uit recensies: ‘Schitterend!’ ‘Een geweldige prestatie!’ ‘Ongeëvenaard in de hele kunstgeschiedenis!’ ‘Een uitstekende gelegenheid om kennis te maken met een beminnelijk mens en een groot denker.’ ‘Dit boek moet iedereen lezen die aanspraak maakt op de kwalificatie intellectueel.’


      Het scheen dat velen aanspraak maakten op die kwalificatie. Lezers verwierven eruditie zonder studie, gezag zonder kosten, oordeelsvermogen zonder inspanning. Het was leuk om bouwwerken te bekijken en met een beroepsmatig air te bekritiseren, en met pagina 439 in gedachten; om artistieke discussies te houden en elkaar te bestoken met dezelfde zinnen uit dezelfde hoofdstukken. Algauw hoorde je in de voorname salons: ‘Architectuur? O ja, Ellsworth Toohey.’


      Overeenkomstig zijn principes noemde Ellsworth M. Toohey in de tekst van zijn boek geen enkele architect bij naam. De namen werden, waar nodig, vermeld in voetnoten. Verscheidene daarvan hadden betrekking op Guy Francon, ‘die een neiging tot overdadigheid bezit, maar te prijzen valt voor zijn trouw aan de strenge tradities van het classicisme’. Eén voetnoot had betrekking op Henry Cameron, ‘eens op de voorgrond tredend als een van de grondleggers van de zogenaamde moderne richting in de bouwkunde, maar later in een welverdiende vergetelheid geraakt. Vox populi, vox dei.’


      In februari 1925 legde Henry Cameron zijn praktijk neer. Hij had er tegen Roark nooit over gesproken, maar ze wisten allebei dat het onvermijdelijk was. Ze gingen desondanks koppig voort, zonder iets van de toekomst te verwachten, zonder enig ander doel dan het zo lang mogelijk vol te houden. In het afgelopen jaar hadden ze een paar opdrachten gehad: landhuisjes, garages, verbouwingen. Ze namen alles aan. Maar het werd geleidelijk minder en eindelijk hield het helemaal op.


      Simpson en de oude man in het voorkantoor waren al lang geleden ontslagen. Alleen Roark was gebleven. Avond na lange winteravond zat hij te kijken naar het lichaam van Cameron, dat voorover op het bureau lag met het hoofd op de armen, terwijl naast hem een fles glinsterde in het lamplicht.


      Op een dag in februari greep Cameron, die wekenlang geen druppel alcohol had gedronken, naar een boek dat op een plank stond en zakte voor Roarks voeten in elkaar, plotseling, simpel, finaal. Roark bracht hem naar huis en de dokter verklaarde dat een poging van Cameron om zijn bed te verlaten gelijkstond met een doodvonnis. Cameron wist het. Hij lag stil in zijn kussen, zijn handen gehoorzaam aan weerskanten van zijn lichaam, met starre, lege ogen. Hij zei: ‘Jij sluit het kantoor wel voor me, hè, Howard?’


      ‘Ja,’ zei Roark.


      Cameron deed zijn ogen dicht en zei geen woord meer. Roark zat de hele nacht naast zijn bed, zonder te weten of de oude man sliep of niet. Er dook een zuster van Cameron op, ergens uit New Yersey. Het was een zachtzinnig oud dametje met spierwit haar, bevende handjes en een gezicht dat niemand zich ooit kon herinneren – een stil, berustend, teder-hulpeloos gezicht. Ze had een mager inkomen en aanvaardde de verantwoordelijkheid hem mee te nemen naar haar huis in New Yersey. Ze was nooit getrouwd geweest en stond volslagen alleen in de wereld; de last die haar nu op de schouders werd gelegd, stemde haar droevig noch blij; het vermogen emoties te voelen was al lang geleden in haar gestorven.


      Op de dag van zijn vertrek overhandigde Cameron Roark een brief die hij ’s nachts met veel moeite geschreven had, met een oud tekenbord op zijn knieën en een kussen in zijn rug. De brief was geadresseerd aan een vooraanstaand architect; hij bevatte de aanbeveling Roark in dienst te nemen. Roark las de brief. Vervolgens scheurde hij hem in tweeën, terwijl hij naar Cameron keek en niet naar zijn eigen handen. De helften legde hij op elkaar en scheurde hij nogmaals in tweeën.


      ‘Nee,’ zei Roark. ‘Ik wil niet dat u ze ergens om vraagt. Maakt u zich over mij maar geen zorgen.’


      Cameron knikte en zweeg lange tijd.


      Toen zei hij: ‘Sluit jij het kantoor, Howard? Het meubilair kunnen ze houden, als vergoeding voor de huur. Maar de tekening die aan de muur hangt in mijn kamer, neem je mee. Die moet je me sturen. Alleen die. De rest moet je verbranden. Alle papieren, het archief, de tekeningen, de contracten, alles.’


      ‘Ja,’ zei Roark.


      Mevrouw Cameron kwam binnen met de verplegers en de brancard en ze reden in een ziekenauto naar de pont. Bij de oprit van de pont zei Cameron tegen Roark: ‘Jij gaat nu terug.’ Hij voegde eraan toe: ‘Kom me maar eens opzoeken, Howard… Niet te vaak…’


      Roark draaide zich om en liep weg, terwijl ze Cameron naar de steiger droegen. Het was een grauwe ochtend en de koude rottingsgeur van de zee vervulde de lucht. Een meeuw dook laag over de straat, grijs als een fladderend stuk krantenpapier tegen de vochtige, streperige stenen.


      Die avond begaf Roark zich naar Camerons gesloten kantoor. Hij deed niet het licht aan. Hij stak de kachel in Camerons kamer aan en leegde de ene lade na de andere in het vuur, zonder een blik op de inhoud te werpen. Uit een oude map vol brieven viel een krantenknipsel op de vloer. Het was droog, bros en vergeeld en op de vouwen doorgesleten. Het bevatte een interview met Henry Cameron, gedateerd 7 mei 1892. Roark las: ‘De architectuur is geen bedrijf, geen beroep, maar een kruistocht voor en een toewijding aan een vreugde die het bestaan van de aarde rechtvaardigt.’ Hij gooide het knipsel in het vuur en greep de volgende map. Hij verzamelde alle stompjes potlood uit Camerons bureau en wierp ze eveneens in het vuur.


      Hij stond naast de kachel. Hij verroerde zich niet, hij keek ook niet omlaag, maar hij voelde het bewegen van de vuurgloed als een vage trilling aan de uiterste grens van zijn waarnemingsvermogen. Hij keek naar de tekening van de wolkenkrabber die nooit gebouwd was, aan de wand tegenover hem.


      


      Het was Peter Keatings derde jaar bij de firma Francon & Heyer. Hij droeg zijn hoofd hoog en liep rechtop, met een bestudeerde rechtschapenheid; hij zag eruit als de succesvolle jongeman in de advertenties van dure scheermessen en middelmatig dure auto’s.


      Hij kleedde zich goed en zorgde ervoor dat de mensen het zagen. Hij woonde in een bescheiden maar chic flatje in de buurt van Park Avenue, en hij had drie kostbare etsen gekocht alsmede een eerste editie van een klassiek schrijver, die hij nooit had gelezen of zelfs maar had ingezien. Af en toe vergezelde hij cliënten naar de Metropolitan Opera. Eén keer was hij verschenen op een gekostumeerd bal van de Federatie van Kunstenaars, waar hij voor sensatie had gezorgd met zijn kostuum van een middeleeuwse steenhouwer: een wambuis van scharlakenrood fluweel. Het verslag in de societyrubriek had zijn naam vermeld – de eerste keer dat zijn naam in druk verscheen – en hij had het knipseltje zorgvuldig bewaard.


      Hij was zijn eerste huis vergeten, en ook de angst en de twijfel die het bij hem had gewekt. Hij had inmiddels ontdekt dat het allemaal veel eenvoudiger was dan hij had gedacht. Zijn klanten aanvaardden alles, als hij hun maar een imposante gevel, een majestueuze entree en een vorstelijke salon gaf, zodat ze hun gasten konden overbluffen. Het resultaat stelde iedereen tevreden. Keating vond alles best zolang zijn klanten onder de indruk kwamen; zijn klanten vonden alles best zolang hun gasten onder de indruk kwamen; en de gasten vonden toch alles wel best.


      Mevrouw Keating verhuurde haar huis in Stanton en nam haar intrek bij haar zoon in New York. Hij vond het verre van prettig, maar hij kon geen nee zeggen; ze was nu eenmaal zijn moeder en men verwachtte niet dat hij nee zou zeggen. Desondanks ontving hij haar met een zekere gretigheid; hij kon haar althans onder de indruk brengen van het feit dat hij snel vooruitgekomen was in de wereld. Maar ze kwam helemaal niet onder de indruk; ze inspecteerde de kamers, zijn kleren en zijn bankboekje en zei alleen maar: ‘Dat kan er wel mee door, Petey – voorlopig.’ Ze bracht een bezoek aan zijn kantoor en vertrok binnen een halfuur. Die avond moest hij met krampachtig samengeknepen vingers anderhalf uur lang haar adviezen aanhoren. ‘Die Withers draagt een veel duurder pak dan jij, Petey. Dat gaat niet. Je moet om je prestige denken. En dan die kleine, je weet wel, die je die blauwdrukken kwam brengen; de manier waarop hij tegen je sprak, beviel me helemaal niet… Ach nee, nee, niets bijzonders, maar ik zou toch een oogje op hem houden… Die met die lange neus is geen vriend van je… Doet er niet toe, ik wéét het… En kijk uit voor die Bennett. Die zou ik kwijt zien te raken, als ik jou was. Die is eerzuchtig, dat zie ik direct…’


      Toen vroeg ze: ‘Die Guy Francon… heeft die eigenlijk kinderen?’


      ‘Eentje. Een dochter.’


      ‘O…’ zei mevrouw Keating. ‘Wat is dat voor meisje?’


      ‘Ik heb haar nooit ontmoet.’


      ‘Peter, Peter,’ zei ze, ‘ik vind het gewoonweg onhebbelijk tegenover meneer Francon dat je nooit je best hebt gedaan om kennis te maken met zijn familie.’


      ‘Ze is niet hier, moeder. Ze studeert ergens. Ik zal heus nog wel eens kennis met haar maken. Enne… Het is al laat, moeder, en ik heb morgen heel wat te doen…’


      Maar die nacht en de volgende dag dacht hij eraan. Hij had er eerder al vaak aan gedacht. Hij wist dat Francons dochter klaar was met haar studie en nu een baan had bij de Banner, waar ze een rubriek verzorgde over binnenhuiskunst. Meer had hij niet over haar te weten kunnen komen. Niemand op kantoor scheen haar te kennen. Francon praatte nooit over haar.


      De volgende dag, aan de lunch, besloot Keating het onderwerp toch maar eens aan te snijden.


      ‘Ik hoor zulke aardige dingen over je dochter,’ zei hij tegen Francon.


      ‘Wáár hoor jij die aardige dingen over haar?’ vroeg Francon onheilspellend.


      ‘Waar? Ach, je weet hoe dat gaat.. Je hoort zo van alles en een dag later weet je al niet meer hoe je eraan komt. Ze schrijft trouwens uitstekend.’


      ‘Ja, ze schrijft uitstekend.’ Francon klemde zijn kaken op elkaar.


      ‘Ik zou haar graag eens willen ontmoeten.’


      Francon keek hem aan en zuchtte vermoeid.


      ‘Je weet dat ze niet bij mij woont,’ zei hij. ‘Ze heeft ergens een flatje; ik weet niet eens of ik het adres nog wel heb… Ach, vandaag of morgen ontmoet je haar wel eens. Je mag haar vast niet, Peter.’


      ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Ach, onwillekeurig… Als vader ben ik een totale mislukking, vrees ik. Zeg, wat vond mevrouw Mannering van die nieuwe oplossing van het trappenhuis?’


      Keating was boos, teleurgesteld – en opgelucht. Hij keek naar Francons gedrongen gestalte en vroeg zich af hoe zijn dochter er wel uit moest zien om zo opvallend in ongenade te zijn bij haar vader. Rijk en zo lelijk als de nacht – zoals de meesten, besloot hij. Hij vond dat dit hem trouwens niet zou hoeven te weerhouden, te zijner tijd. Hij was alleen blij dat het tijdstip verschoven was. Met plotseling nieuw ontwaakte gretigheid bedacht hij dat hij die avond naar Catherine zou gaan.


      Mevrouw Keating had Catherine destijds wel ontmoet in Stanton. Ze had gehoopt dat Peter haar zou vergeten. Nu wist ze dat hij haar niet vergeten had, hoewel hij zelden over Catherine praatte en haar nooit mee naar huis bracht. Mevrouw Keating praatte nooit met zoveel woorden over Catherine. Maar ze babbelde over doodarme meisjes die briljante jongelieden in hun netten verstrikten, over veelbelovende jongens wier carrière vernield was door een huwelijk met de verkeerde vrouw; en ze las hem elk krantenbericht voor over beroemdheden die zich lieten scheiden van hun ordinaire vrouwen omdat deze niet opgewassen waren tegen de verplichtingen van hun vooraanstaande posities.


      Toen Keating die avond in de richting van Catherines huis liep, dacht hij aan de paar keren dat hij haar gezien had; het waren volstrekt onbelangrijke ontmoetingen geweest, maar het waren de enige dagen die hij zich van zijn New Yorkse jaren herinnerde.


      Toen ze hem binnen had gelaten, trof hij midden in de zitkamer een warwinkel aan van brieven die uitgespreid lagen op het vloerkleed, naast een kofferschrijfmachine, kranten, scharen, dozen en een pot lijm.


      ‘O help!’ zei Catherine, terwijl ze zich temidden van de rommel op haar knieën liet vallen. ‘O lieve help!’


      Met een ontwapenende glimlach keek ze naar hem op. Ze was bijna twintig nu, maar ze zag er geen dag ouder uit dan op haar zeventiende.


      ‘Ga toch zitten, Peter. Ik had zo gehoopt dat ik klaar zou zijn voordat je kwam, maar het lijkt er nog niet veel op. De fanmail van oom, en zijn krantenknipsels. Ik moet de boel sorteren en beantwoorden en opbergen en bedankbriefjes schrijven en… Je moest eens zien wat sommige mensen hem schrijven! Prachtig gewoon. Blijf daar nu niet zo staan. Ga alsjeblieft zitten. Nog een ogenblikje, dan ben ik klaar.’


      ‘Je bent nu klaar,’ zei hij, terwijl hij haar optilde en naar een stoel droeg. Hij hield haar vast en zoende haar en ze lachte gelukkig, haar hoofd tegen zijn schouder geleund. Hij zei: ‘Katie, je bent een onmogelijk meisje en je haar ruikt verschrikkelijk lekker!’


      Ze zei: ‘Blijf alsjeblieft zo zitten, Peter. Ik zit heerlijk zo.’


      ‘Katie, moet je horen, ik heb een heerlijke dag gehad. Vanmiddag was de officiële opening van het Bordman-gebouw. Je weet wel, op Broadway, tweeëntwintig verdiepingen en een gotische torenspits. Francon had last van zijn maag en dus moest ik erheen als zijn vertegenwoordiger. Trouwens, het was mijn ontwerp, dat gebouw, en… Enfin, daar weet jij allemaal niets van natuurlijk.’


      ‘O ja, Peter, heus wel. Ik heb al je gebouwen gezien. Ik heb er foto’s van. Uit de kranten geknipt. En ik ben een plakboek aan het maken, net als dat van oom. O, Peter, het is zoiets heerlijks!’


      ‘Wat?’


      ‘Die plakboeken van oom en zijn brieven… Dit alles…’ Ze strekte haar handen uit naar de papieren op de grond, alsof ze ze wilde omhelzen. ‘Bedenk toch eens, die brieven komen uit alle hoeken van het land, van mensen voor wie hij volkomen vreemd is. En toch betekent hij verschrikkelijk veel voor ze. En ik mag hem helpen, ik, iemand die niets voorstelt; ik mag al die verantwoordelijkheid helpen dragen! Het is zo roerend en zo groot – wat doen al die kleinigheden ertoe die ons kunnen overkomen? Dit… dit raakt een hele natie!’


      ‘Heeft hij je dat in je oor gefluisterd?’


      ‘Hij zegt nooit iets. Maar je kunt onmogelijk een paar jaar met hem onder hetzelfde dak wonen zonder iets over te nemen van die… die prachtige onzelfzuchtigheid van hem.’


      Hij stond op het punt boos te worden, maar hij zag haar stralende glimlach, het nieuwe vuur dat in haar brandde, en hij kon alleen met een glimlach antwoorden.


      ‘Eén ding moet ik zeggen, Katie: het staat je; het staat je verrekte goed. Jij zou er geweldig uit kunnen zien als je maar enig benul had van kleren. Vandaag of morgen pak ik je bij je nekvel en sleur ik je naar een goede modeontwerper. Ik wil je binnenkort laten kennismaken met Guy Francon. Je vindt hem vast aardig.’


      ‘O ja? Maar een tijd geleden heb je eens gezegd dat ik hem vast níét aardig zou vinden.’


      ‘Heb ik dat gezegd? Nou ja, toen kende ik hem nog niet zo goed. Nee, Francon is echt een fijne vent. Het liefst wil ik je met de hele troep laten kennismaken. Je… Hé zeg, wat krijgen we nou?’ Ze had een blik op zijn polshorloge geworpen en schoof nu bij hem vandaan.


      ‘Ik… Het is bijna negen uur, Peter, en ik moet dit zaakje afhebben als oom Ellsworth thuiskomt. Hij zal wel om een uur of elf thuis zijn; hij spreekt vanavond op de vergadering van de een of andere vakvereniging. Maar ik kan toch wel doorwerken terwijl we praten samen? Dat vind je toch niet erg?’


      ‘Dat vind ik wel degelijk erg! Die aanbidders en aanbidsters van je oom kunnen wat mij betreft naar de bliksem lopen! En anders zoekt hij die rommel zelf maar uit. Jij blijft rustig zitten waar je zit.’


      Ze zuchtte, maar legde toch haar hoofd tegen zijn schouder.


      ‘Ik vind het niet prettig, als je zo over oom Ellsworth praat. Je begrijpt hem helemaal niet. Heb je zijn boek eigenlijk wel gelezen?’


      ‘Ja, natuurlijk heb ik dat boek gelezen! Het is uitstekend en het is prima en het is alles wat je maar wilt, maar ik hoor de laatste weken niemand meer ergens anders over praten dan over dat boek, waar ik ook kom, en dus wou ik het met jou liever over iets anders hebben.’


      ‘Wil je nog steeds geen kennismaken met oom Ellsworth?’


      ‘Hoezo? Waarom vraag je dat? Natuurlijk wil ik graag kennis met hem maken.’


      ‘O…’


      ‘Wat is er nou weer?’


      ‘Je hebt eens een keer gezegd dat je hem niet door mij wilde leren kennen.’


      ‘Heb ik dat gezegd? Hoe kun jij in ’s hemelsnaam alle onzin onthouden die ik bij tijd en wijle uitkraam?!’


      ‘Peter, ik heb liever niet dat je kennismaakt met oom Ellsworth.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat weet ik niet. Het is een beetje vreemd van me, maar nu wil ik liever niet dat jullie kennismaken. Ik weet niet waarom.’


      ‘Nou, laten we er dan maar niet meer over praten. Als het moment daar is, zal ik hem heus wel eens ontmoeten. Katie, moet je luisteren, gisteren stond ik voor het raam van mijn kamer en ik dacht aan jou en ik verlangde er zo verschrikkelijk naar je bij me te hebben; ik had je bijna gebeld, maar het was al zo laat. Ik kan soms zo vreselijk eenzaam zijn zonder jou, ik…’


      Met haar armen om zijn hals hoorde ze hem aan. En toen zag hij haar plotseling langs hem heen kijken; haar mond ging open van schrik; ze sprong op, schoot de kamer door en kroop op handen en voeten onder een bureau om een zachtlila envelop op te rapen.


      ‘Wat zullen we nou weer hebben?’ vroeg hij nijdig.


      ‘Dat is een heel belangrijke brief,’ zei ze, nog steeds op haar knieën liggend, met de envelop stijf in haar hand geklemd. ‘Een heel belangrijke brief, en hij was bijna in de prullenmand terechtgekomen, want ik had er met vegen waarschijnlijk helemaal niet op gelet. Hij is van een arme weduwe met vijf kinderen, en de oudste zoon wil architect worden. Oom Ellsworth zal proberen een beurs voor hem te regelen.’


      ‘Zo,’ zei Keating, terwijl hij opstond. ‘Hoe dan ook, ik heb nou wel genoeg van dat boek en van alles wat eraan vastzit. Ga alsjeblieft mee, Katie. Dan gaan we een eind wandelen. Het is prachtig buiten op het ogenblik. Hier tussen die rommel ben jij gewoon jezelf niet meer vanavond.’


      ‘O ja, heerlijk!’


      Buiten hing een mist van sneeuw, een droge, uiterst fijne, gewichtloze sneeuw, die de smalle kanalen van de straten vulde. Ze liepen arm in arm. Hun voeten lieten lange bruine strepen achter op de trottoirs.


      Ze gingen zitten op een bank op Washington Square. De sneeuw omringde het plein en sloot het af van de huizen eromheen, van de stad voorbij die huizen.


      Ze zat dicht tegen hem aan. Hij keek naar de stad. De stad had hem altijd bang gemaakt en maakte hem ook nu bang, maar twee dingen beschermden hem: de sneeuw en het meisje naast hem…


      ‘Katie,’ fluisterde hij. ‘Katie…’


      ‘Ik hou van je, Peter…’


      ‘Katie,’ zei hij zonder aarzeling, zonder nadruk, omdat de zekerheid van zijn woorden geen ruimte liet voor enige opwinding. ‘We zijn verloofd, hè?’


      Hij zag vaag het bewegen van haar kin, die omlaag ging en vervolgens weer omhoog bij het vormen van het woord.


      ‘Ja,’ zei ze bedaard, zo ernstig dat het woord een klank van onverschilligheid kreeg.


      Ze had zichzelf nooit toegestaan naar de toekomst te vragen, want elke vraag zou een erkennen van twijfel zijn geweest. Maar ze wist, toen ze dat ‘ja’ zei, dat ze hierop gewacht had en dat ze het kapot zou maken als ze al te gelukkig was.


      ‘Over een jaar of twee kunnen we trouwen,’ zei hij, stijf haar hand vasthoudend. ‘Zo gauw ik echt op volle toeren draai. Natuurlijk moet ik voor moeder zorgen, maar over een jaar of zo levert dat geen bezwaar meer op.’ Hij probeerde zo koel, zo praktisch te praten als hij maar kon, om het wonder van zijn gevoelen niet te schenden.


      ‘Ik wacht wel, Peter,’ fluisterde ze. ‘We hoeven ons niet te haasten.’


      ‘We vertellen het aan niemand, Katie… Het is ons geheim en het gaat niemand iets aan, tot…’ Plotseling kwam er een gedachte bij hem op en verbijsterd besefte hij dat hij nooit zou kunnen bewijzen dat hij die niet eerder had gehad; maar hij wist, in een volstrekte oprechtheid die hemzelf verbaasde, dat de gedachte niet eerder bij hem opgekomen was. Hij duwde haar van zich af en zei nijdig: ‘Katie! Je denkt hopelijk toch niet dat het om die vreselijk belangrijke oom van je is?’


      Ze lachte. Haar lach klonk luchthartig en onbezorgd en hij wist dat hij van blaam gezuiverd was.


      ‘Lieve help, nee, Peter! Hij zal het natuurlijk niet prettig vinden, maar wat kan ons dat schelen?’


      ‘Niet prettig vinden? Waarom niet?’


      ‘O, ik geloof niet dat hij het eens is met het huwelijk als instituut. Niet dat hij immorele dingen voorstaat, maar hij heeft vaak tegen me gezegd dat het huwelijk een ouderwetse instelling is, een economisch hulpmiddel om het privébezit te handhaven of iets dergelijks. In elk geval vindt hij het huwelijk maar niets.’


      ‘Nou, dat is dan prachtig! Dan zullen wij hem wel eens wat laten zien!’ Hij was er in alle oprechtheid blij om. Nu kon ook niemand anders denken dat hij bepaalde bijbedoelingen had gehad. Eigenlijk vond hij het vreemd dat dit hem zo belangrijk voorkwam, dat hij zijn gevoelens voor haar zo wanhopig vrij trachtte te houden van alles wat met andere mensen in verband stond.


      Hij liet zijn hoofd achteroverzakken en voelde de kille beet van de sneeuwvlokken op zijn lippen. Toen draaide hij zich om en zoende haar. Haar mond was zacht en koud van de sneeuw.


      Haar hoed stond scheef, haar mond was half geopend, haar ogen waren groot, rond, hulpeloos, haar wimpers glansden. Hij draaide haar handpalm naar boven en keek ernaar: ze droeg een zwarte wollen handschoen en haar vingers waren onbeholpen gespreid, als die van een kind. Gesmolten sneeuw parelde in het dons van de handschoen; één keer fonkelde het stralend in het licht van een langsflitsende auto.
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      Het bulletin van het Architectengilde van Amerika bracht in de rubriek ‘Diversen’ een kort berichtje over het feit dat Henry Cameron zijn praktijk had neergelegd. Zes regels bleken voldoende om er zijn prestaties op architectonisch gebied in samen te vatten en de namen van zijn twee mooiste gebouwen verkeerd te spellen.


      Peter Keating stapte Francons privékantoor binnen en onderbrak diens beschaafde gesjacher met een antiquair over een snuifdoos die van madame de Pompadour was geweest. In zijn overhaastheid betaalde Francon negen dollar vijfentwintig meer dan hij van plan was geweest. Knorrig wendde hij zich na het vertrek van de antiquair tot Keating en vroeg: ‘En wat is er nou weer, Peter, wat is er nou weer?’


      Keating smeet het bulletin onder Francons neus op het bureau en zette met zijn duimnagel een kras onder het berichtje over Cameron.


      ‘Die man moet ik hebben,’ zei Keating.


      ‘Welke man?’


      ‘Howard Roark.’


      ‘Wie is in jezusnaam Howard Roark?’ vroeg Francon.


      ‘Ik heb het al eens met je over hem gehad. De ontwerper van Cameron.’


      ‘O, o ja. Daar herinner ik me iets van. Nou, dan ga je naar hem toe en neem je hem in dienst.’


      ‘Laat je me de vrije hand in de manier waarop?’


      ‘Hè? Is er soms iets bijzonders aan om nog een tekenaar in te huren? Zeg, tussen twee haakjes, kom je me dáár nou eigenlijk voor lastig vallen?’


      ‘Hij zou wel eens lastig kunnen blijken te zijn. En ik wil hem vastleggen voordat hij het in zijn hoofd haalt om naar een ander te gaan.’


      ‘O ja? Dacht je dat hij lastig zou zijn? Ben je soms van plan hem te gaan smeken om hier te komen werken? Nadat hij bij Cameron gezeten heeft? Dat is voor een jongeman nou niet bepaald een aanbeveling te noemen.’


      ‘Kom nou, Guy. Vind je van niet?’


      ‘Nou ja… Uit een oogpunt van esthetica niet, maar bouwtechnisch misschien wel. Op dat gebied geeft Cameron ze een grondige opleiding, en… In zijn tijd is Cameron natuurlijk vrij belangrijk geweest, dat zal ik niet ontkennen. Ik ben lang geleden tenslotte zelf nog een tijdlang tekenaar bij hem geweest, een van de beste die hij ooit in dienst heeft gehad trouwens. Nee, op het punt van bouwtechniek valt er voor die ouwe Cameron heus wel iets te zeggen. Enfin, je gaat je gang maar. Als je denkt dat je die Roark nodig hebt, neem je hem maar in dienst.’


      ‘Ach, nodig heb ik hem niet bepaald. Maar het is een oude vriend van me en nu hij zonder werk is, zou ik het leuk vinden als ik iets voor hem kon doen.’


      ‘Goed, dan doe je gewoon wat je denkt dat nodig is. Als je er mij maar niet mee lastig valt… Zeg, Peter, heb je ooit zo’n mooie snuifdoos gezien?’


      Die avond klom Keating, onaangekondigd, de trappen op naar Roarks kamer, klopte nerveus en trad opgewekt binnen. Roark zat op de vensterbank te roken.


      ‘Ik kwam hier toevallig langs,’ zei Keating, ‘en ik had niets te doen vanavond. Toen schoot me te binnen dat jij hier woonde, Howard, en ik dacht dat ik best even binnen kon lopen om te kijken hoe je het maakt. We hebben elkaar alweer zo’n tijd niet gezien.’


      ‘Ik weet waar je voor komt,’ zei Roark. ‘Best. Hoeveel?’


      ‘Wat bedoel je, Howard?’


      ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


      ‘Vijfenzestig dollar per week,’ flapte Keating eruit. Hij had zich op een omzichtige benadering van het onderwerp ingesteld en nu hoefde hij het helemaal niet te benaderen, laat staan omzichtig. ‘Om te beginnen vijfenzestig dollar. Als je vindt dat het niet genoeg is, zou ik misschien…’


      ‘Vijfenzestig is wel goed.’


      ‘Dus… dus je komt bij ons, Howard?’


      ‘Wanneer wil je dat ik begin?’


      ‘Nou eh… zo gauw mogelijk! Maandag?’


      ‘Best.’


      ‘Fijn, Howard!’


      ‘Op één voorwaarde,’ zei Roark. ‘Ik ben niet van plan ontwerpen te maken. Maar dan ook niet één. Geen details. Geen Louis Quinze-wolkenkrabbers. Als jullie me willen houden, geef me dan geen esthetisch werk. Zet me op de afdeling uitvoering. Stuur me op inspectie, de werkvloer op. Wil je me nou nog hebben?’


      ‘Natuurlijk. We houden volkomen rekening met je wensen. Je hebt het vast wel naar je zin bij ons, dat zul je zien. En je kunt vast wel met Francon opschieten. Hij heeft zelf ook nog bij Cameron gewerkt.’


      ‘Daar kan hij maar beter over zwijgen.’


      ‘Zeg, eh…’


      ‘Nee, maak je maar niet ongerust. Ik zal het hem heus niet in zijn gezicht zeggen. Ik zeg niks. Tegen niemand. Dat wilde je toch van me horen?’


      ‘Ach welnee, daar heb ik me helemaal geen zorgen over gemaakt. Ik dacht er niet eens aan.’


      ‘Nou, dan hebben we alles geregeld. Tot maandag.’


      ‘O… eh… ja… maar ik heb helemaal geen haast. Ik kwam eigenlijk gewoon maar eens bij je langs, enne…’


      ‘Wat is er aan de hand, Peter? Zit je iets dwars?’


      ‘Nee, ik…’


      ‘Je wilt natuurlijk weten waarom ik het doe?’ glimlachte Roark, zonder wrok of belangstelling. ‘Is dat het? Nou, als je dat zo graag weten wilt, zal ik het je vertellen. Het kan me geen donder schelen waar ik aan het werk ga. Er is hier in de hele stad niet één architect voor wie ik graag zou willen werken. Maar omdat ik nou eenmaal wel moet werken, kan ik net zo goed naar die Francon van je gaan, als ik tenminste gedaan kan krijgen wat ik gedaan wil hebben. Als ik me dan moet verkopen – voorlopig althans –, wil ik toch zoveel mogelijk voor mezelf zien te krijgen.’


      ‘Zo hoef je het toch heus niet te bekijken, Howard. Je mogelijkheden bij ons zijn onbegrensd, als je eenmaal ingewerkt bent. Je kunt nu voor de afwisseling eens zien hoe het er bij een echt architectenbureau uitziet. Héél anders dan in dat hok van Cameron, dat kan ik je verzekeren!’


      ‘Daar moeten we maar over zwijgen, Peter, en wel onmiddellijk.’


      ‘Ik wilde echt geen kritiek hebben of… Ik bedoelde er niets mee.’


      Hij wist noch wat hij zeggen noch wat hij voelen moest. Hij had een overwinning behaald, maar die leek hol. Toch was het een overwinning en hij was geneigd een zekere affectie te koesteren voor Roark. ‘Weet je wat we doen, Howard? We gaan samen een borrel drinken om het heuglijke feit te vieren.’


      ‘Sorry, Peter. Dat is niet bij het werk inbegrepen.’


      Keating was erop voorbereid geweest dat hij uiterst voorzichtig en heel tactvol moest zijn; hij had een resultaat behaald dat hij niet verwacht had te zullen behalen; hij wist dat hij geen risico’s mocht nemen en dat hij dus maar beter niets meer kon zeggen, maar vertrekken. Er was echter iets wat hem, buiten alle praktische overwegingen om, op een onverklaarbare manier dwong om verder te gaan. Hij zei achteloos: ‘Kun je niet voor een keertje eens menselijk zijn?’


      ‘Wat?’


      ‘Menselijk! Gewoon. Natuurlijk.’


      ‘Dat ben ik.’


      ‘Kun je je niet eens één keertje ontspannen?’


      Roark glimlachte, want hij zat op de vensterbank, slap tegen de muur geleund, zijn lange benen losjes omlaaghangend, zijn sigaret zonder enige druk vastgehouden tussen zijn ontspannen vingers.


      ‘Nee, dat bedoel ik niet!’ zei Keating ‘Waarom kun je geen borrel met me gaan drinken?’


      ‘Waarom zou ik het wel doen?’


      ‘Moet je dan altijd een bepaald doel hebben? Moet je altijd zo verrekte serieus zijn? Kun je nooit iets doen zonder reden, net als ieder ander van tijd tot tijd? Je bent zo serieus, zo oud. Alles is belangrijk voor jou, alles is groot, op de een of andere manier vol betekenis, elke minuut, elke seconde, zelfs wanneer je volkomen stil zit en niets doet. Kun je je nooit eens gewoon lekker voelen – en onbelangrijk?’


      ‘Nee.’


      ‘Word je nooit moe van dat heroïsche gedoe?’


      ‘Wat is er voor heroïsch aan me?’


      ‘Niets. Alles. Ik weet het niet. Het komt niet door wat je doet; het komt door het gevoel dat je de mensen om je heen geeft.’


      ‘Wat?’


      ‘Het niet-normale. De spanning. Als ik bij jou ben, heb ik altijd het gevoel dat ik moet kiezen. Tussen jou, en de rest van de wereld. Ik hou niet van zo’n soort keus. Ik wil geen buitenstaander zijn. Ik wil ergens bij horen, overal bij horen. Er zijn zoveel simpele, plezierige dingen op de wereld. Het is niet allemaal strijd en verzaking in het leven. Maar bij jou wel.’


      ‘Wat heb ik dan ooit verzaakt?’


      ‘Jij? O, jij gaat over lijken voor de dingen die je hebben wilt. Maar tegelijkertijd verzaak je een hele hoop andere dingen door er eenvoudig niet naar te verlangen.’


      ‘Een mens kan nu eenmaal niet allebei hebben.’


      ‘Wat allebei?’


      ‘Nu moet je eens goed luisteren, Peter. Ik heb je nooit iets over mezelf verteld. Hoe komt het dan dat je die dingen ziet? Ik heb je nooit gezegd dat je moest kiezen tussen mij en iets anders. Waarom voel je je dan tot zo’n keus gedwongen? En waarom voel je je zo onbehaaglijk daardoor, terwijl je ervan overtuigd bent dat ik het bij het verkeerde eind heb?’


      ‘Ik… ik weet het niet.’ Hij voegde er haastig aan toe: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ En toen vroeg hij plotseling: ‘Howard, waarom heb je een hekel aan me?’


      ‘Ik heb geen hekel aan je.’


      ‘Ja, dat is het nou juist! Waarom heb je niet eens een hekel aan me?’


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Al was het alleen maar om me een beetje houvast te geven. Ik weet dat je geen sympathie voor me voelt. Jij kunt nu eenmaal geen sympathie voor iemand voelen, wie het ook is. Dan zou het vriendelijker zijn als je het bestaan van anderen althans erkende door een hekel aan ze te hebben.’


      ‘Ik ben niet vriendelijk, Peter.’


      En toen Keating niets meer te zeggen wist, voegde Roark eraan toe: ‘Ga naar huis, Peter. Je hebt je zin. Laat dat genoeg voor je zijn. Tot maandag.’


      


      Roark stond aan een tafel op de tekenkamer van Francon & Heyer, een potlood in de hand, een lok rood haar voor zijn gezicht hangend, de voorgeschreven parelgrijze kiel als een gevangenisuniform om zijn lichaam. Hij had geleerd zijn nieuwe werk te aanvaarden. Het was soms wel moeilijk. Tussen hem en het ontwerp van het gebouw waaraan hij werkte, stond het ontwerp van dat gebouw zoals het had moeten zijn. Hij zag wat hij ervan kon maken, hoe hij de lijnen die hij zette kon veranderen, waar ze heen moesten leiden om iets moois tot stand te brengen. Hij moest die wetenschap verdringen. Hij moest het visioen om zeep brengen. Hij moest gehoorzamen en de lijnen zetten die hem voorgeschreven waren. Het deed soms zoveel pijn dat hij in kille woede zijn schouders ophaalde over zichzelf. Hij dacht: moeilijk? Dan leer je het maar.


      Maar de pijn bleef, en daarnaast een hulpeloze verbijstering. Het ding dat hij voor zijn geestesoog zag, was zoveel werkelijker dan de werkelijkheid van papier, bureau en opdracht. Hij kon maar niet begrijpen waardoor anderen daar voor waren, noch wat hun onverschilligheid mogelijk maakte. Hij keek naar het papier voor zich. Hij vroeg zich af waarom er onbekwaamheid bestond en waarom die invloed kon hebben. Hij had dat nooit begrepen. En de werkelijkheid die het toestond, kon voor hem nooit helemaal werkelijk worden.


      Maar hij wist dat dit niet kon blijven duren, dat hij moest wachten. Hij had niet anders te doen dan wachten; wat hij voelde, kwam er niet op aan; het moest gebeuren; hij moest wachten.


      ‘Roark, ben je klaar met het stalen geraamte van de gotische lantaren voor het gebouw van de American Radio Corporation?’


      Hij had geen vrienden op de tekenkamer. Hij was daar niet anders dan een meubelstuk, even bruikbaar, even onpersoonlijk en even zwijgend. Alleen het hoofd van de bouwtechnische afdeling waarbij Roark tewerk was gesteld, had na de eerste twee weken tegen Keating gezegd: ‘Je bent snuggerder dan ik dacht, Keating. Wel bedankt.’ ‘Waarvoor?’ vroeg Keating. ‘Voor iets wat je vast niet zo bedoelt zult hebben,’ zei de ander.


      Af en toe bleef Keating bij Roarks tafel staan en zei hij zachtjes: ‘Als je vanavond klaar bent, kom je dan even bij me op kantoor, Howard? O, niets belangrijks, hoor…’


      Als Roark dan verscheen, begon Keating met te zeggen: ‘En, hoe bevalt het je hier, Howard? Als je wensen hebt, dan zeg je het maar, en dan zal ik…’ Roark viel hem in de rede met de vraag: ‘Waar gaat het dit keer om?’


      Keating haalde schetsen uit een lade en zei: ‘Ik ben ervan overtuigd dat het goed is zoals het is, maar wat vind jij ervan?’ Roark bekeek de schetsen en hoewel hij niets liever wilde dan ze Keating in het gezicht gooien en zijn ontslag nemen, hield één ding hem tegen: de gedachte dat het een gebouw was en dat hij het moest redden, zoals anderen geen drenkeling konden zien zonder in het water te springen.


      Hij werkte dan urenlang, soms de hele nacht, terwijl Keating toe zat te kijken. Hij vergat Keatings aanwezigheid. Hij zag alleen een gebouw en zijn kans om het vorm te geven. Hij wist dat die vorm gewijzigd zou worden, verminkt, verwrongen. Maar desondanks zou er altijd iets van stijl en rede in overblijven. Het zou een beter gebouw worden dan wanneer hij weigerde zich ermee te bemoeien.


      Soms zei hij, terwijl hij de schets bekeek van een gebouw dat simpeler, zuiverder en oprechter was dan de andere: ‘Dat is nog niet zo gek, Peter. Je gaat vooruit.’ En dan onderging Keating een eigenaardig gevoel van trots, dat de complimentjes van Guy Francon, van zijn cliënten en van alle andere mensen nooit in hem wakker riepen. Maar hij vergat het algauw weer en voelde zich een paar dagen later veel meer in zijn schik als de een of andere rijke dame over de rand van haar theekopje murmelde: ‘U bent dé Amerikaanse architect van de toekomst, meneer Keating’, hoewel ze nooit ook maar het minste had gezien van wat hij gebouwd had.


      Hij vond compensatie voor zijn onderdanigheid tegenover Roark. Soms kwam hij ’s morgens de tekenkamer binnen, gooide een opdracht op Roarks tafel die eigenlijk op de calqueerafdeling thuishoorde, en zei: ‘Howard, maak dat even voor me in orde, wil je? En graag een beetje vlug.’ Soms stuurde hij midden op de dag een jongen naar Roarks tafel om voor iedereen verstaanbaar te zeggen: ‘Meneer Keating zegt dat u onmiddellijk op zijn kantoor moet komen.’ Soms kwam hij zijn kantoor uit, liep Roarks kant op en zei tegen het kantoor in het algemeen: ‘Waar zijn verdorie die loodgietersbestekken voor dat gebouw in Twelfth Street? Ach, Howard, wil jij de mappen even doorkijken en ze voor me opzoeken?’


      Aanvankelijk was hij bang voor Roarks reactie. Toen hij helemaal geen reactie zag, maar alleen een zwijgende gehoorzaamheid, kon hij zich niet langer inhouden. Het schonk hem een zinnelijk genoegen Roark orders te geven, en tevens voelde hij een woedende wrok om Roarks passieve meegaandheid. Hij ging steeds verder, in de wetenschap dat hij alleen maar verder kon gaan zolang Roark niet kwaad werd, maar desondanks in een wanhopig verlangen hem zover te krijgen dat hij uitbarstte. Er kwam geen uitbarsting.


      Roark hield het meest van de dagen dat hij erop uit werd gestuurd om gebouwen in aanbouw te inspecteren. In de stalen geraamtes van de wolkenkrabbers bewoog hij zich natuurlijker dan op een trottoir. De werklieden zagen met verwondering hoe hij zich even gemakkelijk over smalle planken en kale balken door de lege ruimte verplaatste als de besten van henzelf.


      Het was een dag in maart en de hemel was lichtgroen getint. Er hing al iets in de lucht van de lente. In Central Park, honderdvijftig meter lager, ving de aarde de tint van de hemel in een nuance van bruin dat groen beloofde te worden, en de vijvers lagen als splinters glas onder de spinnenwebben van de kale takken. Roark liep door het geraamte van een gigantisch flatgebouw in wording en bleef staan bij een elektricien die aan het werk was.


      De man was ijverig bezig buizen om een balk heen te buigen. Het was een karwei dat uren in beslag zou nemen, in een ruimte die ondanks alle calculaties overvol was. Met zijn handen in zijn zakken stond Roark te kijken hoe de man langzaam en moeizaam vorderde.


      De elektricien hief zijn hoofd op en draaide zich abrupt naar hem om. Hij had een groot hoofd en een gezicht zo lelijk dat het fascinerend werd; het was oud noch slap, maar het was gegroefd in diepe plooien, en de geweldige wangen hingen omlaag als die van een buldog; de ogen waren groot, zo rond als knikkers, en porseleinblauw.


      ‘Wat mot je, Rooie?’ vroeg de man nijdig.


      ‘Je verspilt je tijd,’ zei Roark.


      ‘Je meent het!’


      ‘Je bent er nog uren mee zoet als je die pijpen om die balk heen wilt buigen.’


      ‘Weet jij wat beters?’


      ‘Jazeker.’


      ‘Ach, donder op, snotneus…’


      ‘Maak een gat in die balk en steek er je pijpen door.’


      ‘Moet je hem horen!’


      ‘Veel eenvoudiger.’


      ‘Zo wordt het nooit gedaan.’


      ‘Ik heb het wel vaak zo gedaan.’


      ‘Jíj?’


      ‘Het gebeurt overal.’


      ‘Nou, maar hier niet. Ik begin er niet aan.’


      ‘Dan zal ik het voor je doen.’


      De man brulde van het lachen. ‘Nee, die is goed! Sinds wanneer hebben jullie kantoorpikkies mannenwerk geleerd?’


      ‘Geef me je snijbrander maar.’


      ‘Kijk uit, jochie! Straks verbrand je nog je mooie roze teentjes!’


      Roark zette de bril van de man op, trok zijn handschoenen aan, nam de acetyleensnijder en joeg een dunne straal blauw vuur tegen het midden van de balk. De man sloeg hem aandachtig gade. Roark hanteerde het zware apparaat of het een sigarettenaansteker was, zonder dat zijn houding een spoor van inspanning verried.


      Toen hij klaar was, legde hij de snijbrander neer en stond op.


      ‘Verdomme!’ zei de elektricien. ‘Jij weet hoe je met een snijbrander mot omspringen, zeg!’


      ‘Tja, daar lijkt het wel op, hè?’ Hij trok de handschoenen uit, zette de bril af en gaf ze terug aan de eigenaar. ‘Doe het van nu af aan op deze manier. Zeg tegen de voorman dat ik het gezegd heb.’


      De elektricien bekeek met eerbied het keurige gat dat door de balk was gebrand. Hij bromde: ‘Waar hejje dat geleerd, Rooie?’


      Roarks trage, geamuseerde glimlach bewees dat hij deze erkenning van zijn zegepraal naar waarde schatte. ‘Ach, ik ben zelf elektricien geweest, en loodgieter, en nagelbeer, en weet ik wat nog meer.’


      ‘En daarbij nog naar school geweest ook?’


      ‘Ja, in zekere zin wel.’


      ‘Moet je architect worden?’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, dan ben je de eerste die meer ken dan plaatjes kijken en koppies thee lebberen! Je mot die schooljongetjes zien die ze ons soms sturen van het kantoor.’


      ‘Als dat een excuus moet wezen, slik het dan maar in. Ik mag ze ook niet. Veel plezier met je buizen. Tot kijk.’


      ‘Tot kijk, Rooie.’


      De volgende keer dat Roark bij het gebouw in kwestie verscheen, wuifde de blauwogige elektricien hem al van verre toe. Hij riep hem bij zich en vroeg advies over zijn werk dat hij niet nodig had; hij liet weten dat hij Mike heette en dat hij Roark een paar dagen niet had gezien. Bij het volgende bezoek stond de dagploeg net op het punt te vertrekken en wachtte Mike buiten op Roark tot deze klaar was met zijn inspectie.


      ‘Wat zou je zeggen van een glaasje bier, Rooie?’ vroeg hij toen Roark naar buiten kwam.


      ‘Graag,’ zei Roark.


      Ze gingen samen aan een tafeltje zitten in de hoek van een kelderkroegje en ze dronken bier. Mike vertelde uitvoerig zijn favoriete verhaal van hoe hij vijf verdiepingen naar beneden was gevallen toen een steiger het begaf en hoe hij drie ribben had gebroken, maar desondanks nog steeds in staat was om het na te vertellen. Roark vertelde van de tijd dat hij in de bouw werkte. Mike had nog een officiële naam ook, namelijk Sean Xavier Donnigan, maar die was iedereen al lang geleden vergeten; hij bezat een collectie gereedschap en een oeroude Ford en leefde uitsluitend met het doel het hele land rond te rijden van het ene grote bouwwerk naar het andere. Om mensen gaf hij weinig, maar de manier waarop ze hun werk deden, betekende heel veel voor hem. Hij koesterde een ware aanbidding voor vakkennis van welke aard ook. Hij was dol op zijn werk en had alleen maar begrip voor andere monomane interesses. Op zijn eigen terrein was hij een ware meester en voor iets anders dan meesterschap kon hij onmogelijk enige sympathie hebben. Zijn kijk op de wereld was bijzonder simpel: er bestonden twee soorten mensen, bekwame en onbekwame. Hij was dol op bouwwerken. Maar hij voelde grote minachting voor alle architecten.


      ‘D’r is er eentje geweest, Rooie,’ zei hij ernstig, boven zijn vijfde biertje, ‘eentje maar, en jij bent te jong om van ’m gehoord te hebben, maar dat was de enige kerel die wat van bouwen wist. Ik heb voor ’m gewerkt toen ik zowat zo oud was als jij.’


      ‘Wie was dat?’


      ‘Henry Cameron heette hij. Hij zal nou wel dood zijn, denk ik. Het is al heel wat jaartjes geleden.’


      Roark keek hem geruime tijd aan en zei toen: ‘Nee, dood is hij niet, Mike.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik heb bij hem gewerkt.’


      ‘Je meent het!’


      ‘Bijna drie jaar.’


      Ze keken elkaar zwijgend aan en nu was hun vriendschap bezegeld.


      Weken later hield Mike op een dag Roark op het werk aan en zei: ‘Zeg Rooie, ik hoorde de uitvoerder tegen een vent van de aannemer zeggen dat jij een verwaande, koppige lamstraal bent. De ergste die hij ooit was tegengekomen, zei hij. Wat heb je hem gedaan?’


      ‘Niks.’


      ‘Wat bedoelde hij daar dan mee, verdorie?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Roark. ‘Weet jij het?’


      Mike keek hem aan, haalde zijn schouders op en grinnikte. ‘Nee, ik ook niet,’ zei hij.
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      Begin mei vertrok Peter Keating naar Washington om toezicht te houden op de bouw van een museum dat een groot filantroop aan de stad had geschonken in de hoop zijn geweten te sussen. Dit museumgebouw, verklaarde Keating vol trots, zou vast en zeker iets heel nieuws worden: het was geen reproductie van het Parthenon, maar van het Maison Carrée in Nîmes.


      Keating was al enige tijd weg toen er een kantoorjochie aan Roarks tafel verscheen en hem meedeelde dat meneer Francon hem wenste te spreken in zijn privékantoor. Toen Roark het heiligdom binnentrad, zat Francon glimlachend achter zijn bureau en zei opgewekt: ‘Ga zitten, beste vriend. Ga zitten…’ Maar in Roarks ogen, die hij nog niet eerder van dichtbij had gezien, lag iets wat zijn stem deed dalen en haperen, en hij eindigde droog met: ‘Ga zitten.’


      Roark gehoorzaamde. Francon nam hem een poosje op, maar kon niet tot een conclusie komen, behalve dan dat de man een bijzonder onaangenaam gezicht had, maar desondanks een volkomen correcte en attente indruk maakte.


      ‘Jij bent toch degene die voor Cameron heeft gewerkt?’ vroeg Francon.


      ‘Ja,’ zei Roark.


      ‘Keating heeft een paar keer heel aardige dingen over je gezegd,’ probeerde Francon vriendelijk, en vervolgens wachtte hij. De beleefdheid was verspild; Roark bleef hem afwachtend aankijken.


      ‘Nu moet je eens luisteren… Hoe is je naam?’


      ‘Roark.’


      ‘Luister nu eens goed, Roark. We hebben een cliënt die een tikje… eigenaardig is, maar hij is een belangrijk man, een zéér belangrijk man, en dus moeten we hem tevredenstellen. Hij heeft ons opdracht gegeven een kantoorgebouw van acht miljoen dollar te bouwen, maar de moeilijkheid is dat hij zeer vastomlijnde ideeën heeft over de manier waarop het eruit moet komen te zien. Hij wil’ – Francon haalde verontschuldigend zijn schouders op en wees alle verantwoordelijkheid voor het bespottelijke idee af – ‘hij wil dat het er zó uit komt te zien.’ Hij overhandigde Roark een foto. Het was een foto van het Dana-gebouw.


      Roark zat volkomen roerloos, met de foto tussen zijn vingers omlaag hangend.


      ‘Ken je dat gebouw?’ vroeg Francon.


      ‘Ja.’


      ‘Nou, zoiets wil hij hebben. En Keating is niet in de stad. Ik heb Bennett en Cooper en Williams schetsen laten maken, maar die heeft hij afgekeurd. Daarom wilde ik jou nu een kans geven.’


      Francon keek hem aan, zichtbaar onder de indruk van zijn eigen grootmoedigheid. Hij zag geen enkele reactie. Hij zag alleen maar een man die er nog steeds uitzag of hij een klap op zijn hoofd had gehad.


      Francon zei: ‘Het is natuurlijk een hele stap voor je. Het is een moeilijke opdracht, maar ik wilde het je in elk geval laten proberen. Je hoeft niet bang te zijn. Keating en ik zullen het later wel grondig onder de loep nemen. Je hoeft alleen maar de plattegronden te tekenen en een goede schets van het totaal te maken. Me dunkt dat jij wel een idee moet hebben van wat de man wil. Jij kent Camerons trucjes. Maar ons kantoor kan natuurlijk niet zo’n primitief ding als dit afleveren. We kunnen niet, om één cliënt een plezier te doen, onze andere cliënten de stuipen op het lijf jagen. Het is dus zaak dat we het simpel houden en min of meer in de geest hiervan, maar tegelijkertijd artistiek verantwoord. Je weet wel, de strenge Griekse stijl. Je hoeft het niet Ionisch te maken – maak het Dorisch. Gladde frontons en simpele friezen en dat soort dingen. Begrijp je wat ik bedoel? Neem dit dan maar mee en laat zien wat je kunt. Bennett zal je wel alle bijzonderheden geven en…’ Francon maakte zijn zin niet af.


      ‘Meneer Francon, laat u het mij alstublieft ontwerpen op dezelfde manier als het Dana-gebouw ontworpen is.’


      ‘Wat?’


      ‘Laat het me niet ontwerpen als een kopie van het Dana-gebouw, maar zoals Henry Cameron het gehad zou willen hebben.’


      ‘Modernistisch, bedoel je?’


      ‘Ik… Goed, laten we het dan zo maar noemen.’


      ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’


      ‘Meneer Francon, luistert u alstublieft even naar me.’ Roarks woorden waren als de stappen van een man die over een strak gespannen koord loopt: traag, strak, tastend naar de enige juiste plek, trillend boven een afgrond, maar nauwkeurig. ‘Ik neem u helemaal niet kwalijk wat u doet. Ik werk bij u. Ik neem uw geld aan, ik heb niet het recht bezwaren naar voren te brengen. Maar dit keer… Dit keer vraagt de cliënt er zelf om. U riskeert niets. Híj wil het hebben. Denk toch eens aan: er is een man, één man die het ziet en begrijpt en het wil hebben, en die in staat is het te laten bouwen. U zult toch niet voor het eerst van uw leven dwars tegen een cliënt ingaan? Waarom zou u tegen hem ingaan en hem bedriegen en hem die ouwe rommel geven, terwijl u zoveel anderen hebt die om die rommel vragen, en terwijl er maar eentje is die met een dergelijke wens bij u komt…?’


      ‘Vergeet jij jezelf niet een beetje?’ vroeg Francon op kille toon.


      ‘Wat zou het voor u nou uitmaken? Laat het mij nu eens op mijn eigen manier doen, dan kunt u het hem laten zien. Laat het hem alleen maar zien. Hij heeft al drie schetsen afgekeurd. Wat doet het ertoe als hij nog een vierde afkeurt? Maar als hij dat niet doet… Als hij dat niet doet…’


      Roark had nooit geleerd om te smeken en hij deed het dan ook niet bijster goed. Zijn stem was hard en toonloos, en verried de inspanning die het hem kostte, zodat de smeekbede een belediging werd voor de man die hem smeken liet. Het zou Keating heel wat waard zijn geweest als hij Roark op dat ogenblik had kunnen zien. Maar Francon waardeerde deze triomf die hij als eerste behaalde helemaal niet; hij onderkende alleen de belediging.


      Francon zei: ‘Heb ik het bij het rechte eind als ik de indruk krijg dat je mij bekritiseert en me iets wilt leren over architectuur?’


      ‘Ik verzoek u om iets,’ zei Roark, terwijl hij zijn ogen sloot.


      ‘Als je geen protégé van Keating was, zou ik er geen moment over denken deze kwestie nog verder met je te bespreken. Maar aangezien je blijkbaar nog erg naïef en onervaren bent, wil ik je erop wijzen dat ik niet gewend ben op het punt van esthetica mijn tekenaars om hun mening te vragen. Wees zo goed die foto mee te nemen. Ik wens níét een gebouw zoals Cameron het misschien had kúnnen ontwerpen. Ik wens dat het ontwerp van dít gebouw wordt aangepast aan onze manier van werken. En ook wens ik te zien dat mijn instructies worden opgevolgd ten aanzien van de classicistische behandeling van de gevel.’


      ‘Dat kan ik niet,’ zei Roark, heel rustig.


      ‘Wat? Heb je het tegen mij? Hoor ik je werkelijk zeggen: “Het spijt me, maar dat kan ik niet?”’


      ‘Ik heb niet gezegd: “Het spijt me”, meneer Francon.’


      ‘Wat heb je dan wel gezegd?’


      ‘Dat ik het niet doen kan.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat zal u niet interesseren. U kunt mij maar beter niet vragen ontwerpen te maken. Ik ben bereid om elk soort werk te doen dat u mij wilt opdragen. Maar dát doe ik niet. En zeker niet tegenover het werk van Cameron.’


      ‘Wat bedoel je met “geen ontwerpen maken”? Je wilt toch architect worden, of niet soms?’


      ‘Niet op die manier.’


      ‘O… juist… Dus je kunt het niet? Je bedoelt natuurlijk dat je het niet wilt.’


      ‘Als u dat liever hoort.’


      ‘Maar dat is gewoon niet te geloven, brutale idioot die je bent.’


      Roark stond op.


      ‘Mag ik gaan, meneer Francon?’


      ‘Mijn hele leven,’ brulde Francon, ‘mijn hele leven heb ik zoiets nog niet meegemaakt! Wil jij me hier eventjes komen vertellen wat je wel en wat je niet wilt doen? Wou jij me hier een lesje komen geven en mijn smaak bekritiseren en een oordeel vellen over mijn doen en laten?’


      ‘Ik heb nergens kritiek op,’ zei Roark bedaard. ‘Ik vel ook geen oordeel. Maar er zijn een paar dingen die ik niet kan doen. Laten we het daar nou maar bij laten. Kan ik nu gaan?’


      ‘Ja, je kunt deze kamer uit gaan en je kunt meteen het kantoor uit gaan ook. Nu! Op staande voet! Je kunt naar de bliksem lopen! Zoek maar een andere werkgever! Probeer er maar eentje te vinden! Haal je geld en donder op!’


      ‘Uitstekend, meneer Francon.’


      Die avond begaf Roark zich naar het kelderkroegje waar hij Mike na het werk altijd kon vinden. Mike was nu aan de gang bij de bouw van een fabriek, uitgevoerd door dezelfde aannemer die ook de meeste grote opdrachten van Francon kreeg. Mike had hem die middag in de fabriek verwacht voor een inspectie en begroette hem nijdig.


      ‘Wat krijgen we nou, Rooie? Begin je lijn te trekken?’


      Toen hij het nieuws hoorde, zat hij even roerloos voor zich uit te staren. Hij zag eruit als een buldog die zijn tanden ontblootte. Toen vloekte hij woedend.


      ‘Wat een schoften,’ raasde hij, tussen grovere scheldwoorden door. ‘Wat een smeerlappen…’


      ‘Hou op, Mike.’


      ‘En wat ga je nou doen, Rooie?’


      ‘Iets soortgelijks. Tot er weer zoiets gebeurt!’


      


      Toen Keating terugkwam uit Washington, ging hij rechtstreeks naar boven naar Francons privékantoor. Hij was niet op de tekenkamer geweest en had dus geen nieuws gehoord. Francon begroette hem uitbundig.


      ‘Fijn dat je er weer bent, man! Wat wil je drinken? Een whisky-soda of een glaasje cognac?’


      ‘Geen van beide, dank je. Geef me maar een sigaret.’


      ‘Alsjeblieft… Kerel, je ziet er uitstekend uit. Beter dan ooit. Hoe lap je ’m dat, geluksvogel dat je bent? Ik heb je een heleboel te vertellen! Hoe is het gegaan in Washington? Alles in orde?’


      Maar voordat Keating antwoord kon geven, ging Francon alweer haastig verder: ‘Er is me iets verschrikkelijks overkomen. Ik heb een geweldige teleurstelling gehad. Herinner je je Lili Landau? Ik dacht dat alles koek en ei tussen ons was, maar de laatste keer dat ik met haar had afgesproken, heb ik op een afschuwelijke manier mijn neus gestoten. Weet je wie haar heeft? Daar zul je van opkijken. Gail Wynand. Ze doet het niet voor minder, dat meisje. Al zijn kranten staan vol met foto’s van haar. Reken maar gerust dat dat die show van haar ten goede zal komen! Wat kan ik daar tegenoverstellen? En weet je wat hij gedaan heeft? Je herinnert je vast nog wel dat ze altijd zei dat niemand haar datgene kon geven waar ze het meest naar verlangde: het huis waarin ze haar jeugd had doorgebracht, het huis in dat schattige Oostenrijkse dorpje waar ze geboren was. Nou, Wynand heeft dat hele verrekte dorp gekocht, een hele tijd geleden al; hij heeft het hierheen laten overbrengen en het aan de Hudson weer opgebouwd, en daar staat het dan nu, helemaal compleet met kinderkopjes, kerk, appelbomen, varkenshokken en al. Twee weken geleden heeft hij er Lili onverwacht mee naartoe gesleept. Lili was natuurlijk een en al glimlachjes en dankbaarheid, maar in haar hart voelde het arme kind zich vreselijk beroerd. Ze had veel liever een nertsjas gehad – wat moet ze met dat gekke dorp? Dat wist Wynand donders goed. Maar desondanks staat het nu aan de Hudson. Hij heeft er vorige week ter ere van haar een gekostumeerd feest gegeven. Wynand kwam als Cesare Borgia – vind je dat niet net iets voor hem? Het schijnt een lekker partijtje geweest te zijn, als je tenminste kunt geloven wat je hoort, maar je weet net hoe het is: over Wynand kun je nooit iets bewijzen. En de volgende dag poseert hij voor de fotografen met een troep schoolkindertjes die nog nooit een Oostenrijks dorpje hebben gezien – de filantroop! – en plakt hij al zijn kranten van onder tot boven vol met de foto’s en een heleboel gewauwel over opvoedende waarden, zodat de vrouwenverenigingen hem regelrecht overstelpen met waarderende briefjes. Ik zou wel eens willen weten wat hij met dat dorp gaat doen als hij genoeg van Lili heeft! Want dat gebeurt vandaag of morgen; hij houdt ze nooit lang, dat weet je. Wat denk je, zou ik dan een kansje bij haar maken?’


      ‘O jawel,’ zei Keating. ‘Natuurlijk. Vast en zeker. Hoe staan de zaken hier op kantoor?’


      ‘O, uitstekend. Net als altijd. Lucius is verkouden geweest en heeft al mijn goeie armagnac opgedronken. Het is slecht voor zijn hart, en bovendien kost dat spul honderd dollar per kist! Trouwens, Lucius heeft zich lelijk in de nesten gewerkt. Met dat stomme porselein van hem. Het schijnt dat hij een theepot gekocht heeft van de een of andere heler. Terwijl hij wist dat het gestolen goed was. Het heeft me heel wat moeite gekost om een klein schandaal te voorkomen… O ja, tussen twee haakjes, ik heb die vriend van je ontslagen, hoe heet hij ook weer, Roark.’


      ‘O!’ zei Keating. Hij wachtte even en vroeg vervolgens: ‘Waarom?’


      ‘Omdat het een onbeschofte smeerlap is, daarom! Waar heb je die ellendeling in ’s hemelsnaam vandaan gehaald?’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik wou hem een plezier doen en een behoorlijke kans geven. Ik vroeg hem een schets te maken voor het Farrell-gebouw – je weet wel, Brent heeft er uiteindelijk een ontwerp voor gemaakt waar we Farrell mee tevreden hebben kunnen stellen, je weet wel, gesimplificeerd Dorisch, en die vriend van jou verrekte het eenvoudig. Hij schijnt idealen te hebben of zoiets. En dus heb ik hem de deur gewezen… Wat is er? Waarom lach je nou?’


      ‘Nee, nergens om. Ik zie het gewoon voor me.’


      ‘Ik hoop dat je niet van me gaat vragen dat ik hem terugneem!’


      Een paar dagen lang liep Keating rond met de gedachte dat hij naar Roark toe zou moeten gaan. Hij wist niet wat hij moest zeggen, maar hij had vaag het gevoel dat hij toch wel iets moest zeggen. Hij stelde het voortdurend uit. Hij kreeg, wat zijn werk betrof, hoe langer hoe meer zelfvertrouwen. Hij voelde dat hij Roark tenslotte helemaal niet nodig had. De dagen verstreken en hij ging niet naar Roark toe, en hij voelde zich opgelucht dat hij hem rustig kon vergeten.


      


      Door de ramen van zijn kamer zag Roark de ramen, de waterreservoirs, de schoorstenen, de auto’s die ver in de diepte langsreden. De stilte van zijn kamer, de lege dagen, zijn handen die werkeloos langs zijn lichaam hingen, hielden een dreiging in. En hij voelde hoe een andere dreiging opsteeg uit de stad beneden hem, alsof elk raam en elke strook plaveisel een zwijgende, grimmige tegenstand bood. Het hinderde hem niet. Hij was er allang van op de hoogte, hij had het allang aanvaard. Hij maakte een lijstje van de architecten tegen wier werk hij de minste bezwaren had, de minst onaanvaardbaren bovenaan, en trok erop uit om een baan te gaan zoeken, kil, systematisch, zonder boosheid of hoop. Hij kwam er nooit achter of die dagen hem pijn deden; hij wist alleen maar dat het moest gebeuren.


      De architecten die hij zag, waren onderling heel verschillend. Sommige keken hem over hun bureau heen aan, vaag en welwillend, en hun houding scheen te zeggen dat zijn ambitie om architect te worden roerend was, roerend en prijzenswaardig en zonderling en ietwat droefgeestig, zoals alle begoochelingen van de jeugd. Andere glimlachten tegen hem met smalle, op elkaar geperste lippen en schenen zich te verheugen over zijn aanwezigheid, waardoor zoveel duidelijker uitkwam dat ze zelf geslaagd waren. Sommige spraken op kille toon, alsof zijn ambitie een persoonlijke belediging voor hen was. Andere waren kortaf en de scherpe toon van hun stem scheen te zeggen dat ze goede tekenaars nodig hadden, dat ze altijd goede tekenaars nodig hadden, maar dat die kwalificatie onmogelijk op hem van toepassing kon zijn, en dat ze het zeer op prijs zouden stellen als hij hen niet dwong zich duidelijker uit te drukken.


      Het was geen kwaadaardigheid. Het was geen vonnis dat over zijn verdiensten werd geveld.


      Ze hadden eenvoudig niet genoeg belangstelling voor hem om na te gaan of hij goed was. Soms vroegen ze hem zijn schetsen te laten zien; dan reikte hij ze over het bureau heen aan, terwijl hij voelde hoe de spieren van zijn hand zich spanden van schaamte; het was of ze hem de kleren van het lijf scheurden, en hij schaamde zich niet omdat zijn lichaam tentoon werd gesteld, maar omdat het tentoon werd gesteld voor onverschillige ogen.


      Af en toe ging hij naar New Yersey, om een bezoek te brengen aan Cameron. Samen zaten ze op de veranda van een huis dat op een heuvel lag, Cameron in een rolstoel, zijn handen op een oude deken die over zijn knieën was gespreid.


      ‘Hoe gaat het, Howard? Heb je het moeilijk?’


      ‘Nee.’


      ‘Zal ik je een brief meegeven voor een van die schooiers?’


      ‘Nee.’


      Dan praatte Cameron er niet meer over. Hij wilde het er liever niet over hebben, hij wilde niet dat de gedachte aan Roark die door hun beider stad werd uitgestoten werkelijkheid zou worden. Als Roark bij hem kwam, praatte Cameron over bouwkunst met het simpele zelfvertrouwen waarmee iemand over zijn persoonlijk eigendom spreekt. Ze zaten bij elkaar en keken naar de stad in de verte, aan de horizon, aan de overkant van de rivier. De hemel werd donker en glimmend als blauwgroen glas; de gebouwen zagen eruit als wolkjes die daarop gecondenseerd waren, grijsblauwe wolkjes die een ogenblik bevrozen lagen in rechte hoeken en verticale lijnen, met het zonlicht gevangen in de toppen…


      Toen de zomermaanden voorbijgingen, toen hij zijn lijstje had afgewerkt en terugkeerde naar de kantoren die hem al een keer hadden weggestuurd, ontdekte Roark dat er een en ander over hem bekend was geworden en hoorde hij overal dezelfde woorden, kortaf of verlegen of boos of verontschuldigend uitgesproken: ‘U bent er op Stanton uitgeschopt. U bent er bij Francon uitgeschopt.’ Alle stemmen hadden één klank gemeen: de klank van opluchting dat anderen een besluit voor hen genomen hadden.


      In de avonduren zat hij op de vensterbank te roken, zijn hand gespreid tegen de ruit, de stad onder zijn vingers, het glas koud tegen zijn huid. In september las hij een artikel getiteld ‘Maak ruim baan voor morgen’ door Gordon L. Prescott, A.G.A., in de Architectural Tribune. Het artikel constateerde dat de tragedie van het architectenberoep school in de moeilijkheden die het talentvolle beginnelingen in de weg legde; dat grote gaven onopgemerkt in de strijd verloren waren gegaan; dat de architectuur leed aan een tekort aan vers bloed en nieuwe gedachten, aan een gebrek aan oorspronkelijkheid, visie en moed; dat de schrijver van het artikel zich ten doel stelde veelbelovende beginners op te sporen, hen aan te moedigen, hun aanleg tot ontwikkeling te brengen en hun de kans te geven die ze verdienden. Roark had nog nooit van Gordon L. Prescott gehoord, maar het artikel had een toon van oprechte overtuiging. Hij ging naar Prescotts kantoor met een klein zweempje hoop.


      De ontvangkamer van het kantoor van Gordon L. Prescott was uitgevoerd in grijs, zwart en rood; hij was tegelijkertijd correct, sober en gedurfd. Een jonge en bijzonder knappe secretaresse deelde Roark mee dat meneer Prescott niet te spreken was zonder afspraak, maar dat ze hem graag wilde noteren voor de volgende woensdag kwart over twee.


      Woensdag om kwart over twee glimlachte de secretaresse Roark vriendelijk toe en vroeg hem even plaats te nemen. Om kwart voor vijf werd hem toegang verleend tot het privékantoor van Gordon L. Prescott.


      Gordon L. Prescott droeg een bruin geruit tweed jasje en een witte pullover van angorawol. Hij was lang en atletisch, vijfendertig jaar oud, maar zijn gezicht was een combinatie van een air van wereldwijsheid, de zachte huid, het knopneusje en het verwaande mondje van een populaire student. Zijn gezicht was door de zon gebrand, zijn blonde haar kortgeknipt op de manier van een Duitse militair. Hij was oprecht mannelijk, oprecht onverschillig voor elegantie en zich oprecht bewust van de indruk die hij maakte.


      Hij hoorde Roark zwijgend aan en zijn ogen maakten de indruk van een stopwatch die elke seconde registreerde die door elk afzonderlijk woord van Roark verslonden werd. De eerste zin liet hij hem afmaken; bij de tweede onderbrak hij hem kortaf: ‘Laat me die tekeningen maar eens zien’, alsof hij hem duidelijk wilde maken dat Roark toch niets te vertellen kon hebben wat hij nog niet wist.


      Hij hield de tekeningen in zijn gebruinde handen. Voordat hij ernaar keek, zei hij: ‘Ach, er komen zoveel jonge mannen bij me om advies, zo ontzettend veel.’ Hij keek even naar de eerste schets, maar hief zijn hoofd op voordat hij hem goed en wel had gezien. ‘Het is natuurlijk voornamelijk de combinatie van het praktische met het transcendentale element waarmee beginnelingen zoveel moeite hebben.’ Hij legde de schets onder op het stapeltje. ‘Architectuur is hoofdzakelijk een utilitaristisch concept, en het probleem is de verheffing van het pragmatische principe tot op het niveau van de esthetische abstractie. De rest is onzin.’ Hij bekeek twee schetsen en legde ze onderop. ‘Ik voel alleen maar verachting voor die zogenaamde zieners die de architectuur beschouwen als een heilige kruistocht omwille van de architectuur.’ Vluchtig bekeek hij weer een schets en legde hem onderop.


      ‘De smaak en de geest van het publiek zijn voor de kunstenaar de doorslaggevende criteria. Een genie is iemand die weet hoe hij het algemeen geldende tot uitdrukking moet brengen.’ Hij woog de schetsen op zijn hand, zag dat hij ongeveer de helft had bekeken en legde ze op het bureau.


      ‘Tja,’ zei hij. ‘Dat werk van u. Heel interessant. Maar niet praktisch. Niet rijp. Ongericht en ongedisciplineerd. Onvolwassen. Origineel omwille van de originaliteit. Helemaal niet in overeenstemming met de geest van deze tijd. Als u een idee wilt krijgen van het soort werk waar grote behoefte aan is, bekijk dan dit eens.’ Hij haalde een schets uit een la van zijn bureau.


      ‘Dit is van een jongeman die bij me kwam zonder enige aanbeveling van anderen, een beginneling die nog nooit ergens gewerkt had. Iemand die zulke dingen kan maken, hoeft niet om werk verlegen te zitten. Ik zag dit ene schetsje van hem en ik heb hem onmiddellijk in dienst genomen, voor vijfentwintig dollar in de week nog wel. Het staat buiten kijf dat we hier met een potentieel genie te maken hebben.’ Hij hield Roark de schets voor. Het was de schets van een huis in de vorm van een graansilo, die op een volstrekt ongeloofwaardige manier was samengesmolten met de vereenvoudigde, uitgemergelde schim van het Parthenon.


      ‘Dit,’ zei Gordon L. Prescott, ‘is nu een staaltje van de ware originaliteit, het nieuwe in het eeuwige. Probeer eens iets te maken in deze geest. Ik kan niet zeggen dat ik voor u in de architectuur een grote toekomst zie. We moeten oprecht zijn, want ik wil niet dat u zich op grond van mijn autoriteit illusies gaat maken. U moet nog heel veel leren. Ik kan onmogelijk iets zeggen over het talent dat u misschien bezit of later zult ontwikkelen. Maar wie weet, met hard werken… De architectuur is echter een moeilijk beroep en de concurrentie is groot, heel groot… En nu wilt u me misschien wel excuseren, want er zit nog iemand op me te wachten…’
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      John Erik Snyte keek Roarks schetsen door, legde drie ervan opzij, maakte van de rest een gelijk stapeltje, bekeek de drie nogmaals, legde ze de een na de ander boven op de rest, met drie hoorbare tikken, en zei: ‘Opmerkelijk. Radicaal, maar opmerkelijk. Wat doet u vanavond?’


      ‘Hoezo?’ vroeg Roark verbaasd.


      ‘Bent u vrij? Kunt u onmiddellijk beginnen? Trek uw jas uit, ga naar de tekenkamer, leen het tekengereedschap van de een of ander en maak een schets voor me van een warenhuis dat we moeten verbouwen. Alleen maar een vluchtige schets, hij hoeft niet meer aan te geven dan een algemene indruk, maar ik moet hem wel morgen hebben. Hebt u er bezwaar tegen om vanavond door te werken? De verwarming staat aan en ik zal tegen Joe zeggen dat hij wat eten boven brengt. Wilt u zwarte koffie hebben, of whisky of iets anders? Zeg het dan maar tegen Joe. Kunt u blijven?’


      ‘Ja,’ zei Roark ongelovig. ‘Als het moet, kan ik de hele nacht doorwerken.’


      ‘Mooi! Schitterend! Daar had ik nou net nog behoefte aan: een Cameron-man. De andere soorten heb ik allemaal. O ja, wat betaalden ze u bij Francon?’


      ‘Vijfenzestig dollar.’


      ‘Tja, ik kan niet zo royaal uit de hoek komen als Guy de Epicurist. Hoger dan vijftig kan ik niet gaan. Goed? Mooi zo. Ik zal Billings zeggen dat hij u alles vertelt wat u weten moet. Ik wil iets moderns hebben. Begrijpt u wat ik bedoel? Modern, heftig, wild, opvallend. Legt uzelf vooral geen beperkingen op. Ga maar zover u wilt, hoe geschifter hoe mooier. Vooruit maar!’


      John Erik Snyte sprong overeind, gooide de deur van een grote tekenkamer open, rende naar binnen, gleed tegen een tafel op, bleef staan en zei tegen een gezette man met een grimmig vollemaansgezicht: ‘Billings, Roark. Dit is onze modernist. Geef hem dat warenhuis van Benton. Zorg dat hij gereedschap krijgt. Laat je sleutels voor hem achter en wijs hem wat hij moet afsluiten als hij vannacht weggaat. Administratief is hij vanmorgen begonnen. Vijftig dollar. Hoe laat heb ik die afspraak bij Dolson Brothers? Ik ben al te laat. Tot ziens, ik kom vanavond niet meer terug.’


      Hij haastte zich weg, de deur achter zich dichtslaand. Billings liet niet de minste verrastheid blijken. Hij keek Roark aan alsof hij al jaren bij het bedrijf in dienst was. Hij praatte op onbewogen, vermoeid lijzige toon. Binnen twintig minuten had hij Roark aan een tekentafel geïnstalleerd met papier, potloden, tekengereedschap, een stel plattegronden en foto’s van het warenhuis, een aantal tabellen en een lange lijst instructies.


      Roark keek naar het schone witte vel papier dat voor hem lag, het dunne staafje van het potlood stijf in zijn vuist geklemd. Hij legde het potlood neer en pakte het weer op, hij zag dat het trilde tussen zijn vingers. Hij was kwaad op zichzelf omdat hij toestond dat zijn werk hem zo volledig beheerste, en nu doken al die maanden van nietsdoen weer plotseling voor hem op. Toen ging hij aan het werk…


      John Erik Snyte was vijftig jaar; zijn gezicht had een spottende, geamuseerde uitdrukking, sluw en ongezond, alsof hij met iedere man die hij aankeek een ontuchtig geheim deelde. Hij was een van de meest vooraanstaande architecten; zijn uitdrukking veranderde niet als hij dat feit ter sprake bracht. Hij beschouwde Guy Francon als een onpraktische idealist; hij werd niet geremd door enig klassiek dogma: hij was veel vrijzinniger en veel handiger: hij bouwde alles. Hij had geen afkeer van de moderne architectuur en bouwde opgewekt, als een enkele cliënt het verlangde, gladde dozen met platte daken, die hij dan progressief noemde; hij bouwde Romeinse villa’s die hij als weelderig betitelde; hij bouwde gotische kerken die hij van het etiket ‘spiritueel’ voorzag. Hij zag geen verschil tussen het een en het ander. Hij werd nooit kwaad, behalve als iemand hem eclectisch noemde.


      Hij hield er een eigen systeem op na. Hij had vijf ontwerpers in dienst, die tot verschillende richtingen behoorden, en schreef onder hen een wedstrijd uit bij elke opdracht die hij kreeg. Hij koos het winnende ontwerp en verbeterde het met details van de vier anderen.


      ‘Zes weten meer dan één,’ zei hij.


      Toen Roark de definitieve tekeningen van het Benton-warenhuis te zien kreeg, begreep hij waarom Snyte hem met een gerust hart in dienst had genomen. Hij herkende zijn eigen ruimteverdeling, zijn raampartijen en zijn circulatiesysteem; hij zag dat er Corinthische kapitelen, gotische spitsbogen, koloniale luchters en ondefinieerbare, enigszins Moorse friezen aan toegevoegd waren. De tekening was uitgevoerd in aquarel, met een wonderbaarlijk fijne toets, op karton geplakt en beschermd door een vel vloeipapier. Het personeel van de tekenkamer mocht er alleen op een veilige afstand naar kijken; iedereen moest van tevoren zijn handen wassen en zijn sigaret doven. John Erik Snyte hechtte veel waarde aan de manier waarop een tekening die hij aan een cliënt moest voorleggen eruitzag, en hij had een jonge Chinese student in de bouwkunde in dienst die geen andere taak had dan de vervaardiging van dergelijke meesterwerken.


      Roark wist wat hij van zijn baantje kon verwachten. Hij zou nooit de uitvoering aanschouwen van zijn werk als een geheel, maar alleen van onderdelen, en dat zag hij maar liever niet; maar hij mocht in elk geval ontwerpen zoals hij wilde en kon ervaring opdoen in het oplossen van feitelijke problemen. Het was minder dan hij verlangde, maar meer dan hij kon verwachten. Op die basis ging hij ermee akkoord. Hij maakte kennis met zijn collega-ontwerpers, de andere vier wedstrijddeelnemers, en merkte dat zij op de tekenkamer de bijnamen droegen ‘Klassiek’, ‘Gotisch’, ‘Renaissance’, en ‘Diversen’. Hij huiverde even toen hij aangesproken werd als ‘Hé, Modernist…’


      De staking van de vakbonden in de bouw maakte Guy Francon des duivels. De staking was oorspronkelijk gericht tegen de aannemers die het Noyes-Belmonte Hotel bouwden en was overgeslagen op alle andere nieuwbouw in de stad. In de pers was gewag gemaakt van het feit dat Francon & Heyer de architecten waren van het Noyes-Belmonte.


      Het grootste deel van de pers hield de strijd in stand door er bij de aannemers op aan te dringen dat ze niet zouden toegeven. De heftigste aanvallen op de stakers kwamen van de invloedrijke kranten van het machtige Wynand-concern.


      ‘Wij hebben altijd achter de rechten gestaan van de gewone man in zijn strijd tegen de laffe haaien van de voortrekkerij,’ heette het in de hoofdartikelen in de Wynand-pers. ‘Maar we kunnen niet onze steun verlenen aan de vernietiging van wet en orde.’ Niemand had er ooit achter kunnen komen of de Wynand-bladen het publiek leidden of dat het publiek de koers van de Wynand-bladen bepaalde; men wist alleen dat de twee het over het algemeen roerend met elkaar eens waren. Behalve Guy Francon en nog een paar ingewijden wist echter niemand dat Gail Wynand eigenaar was van de onderneming die op haar beurt weer eigenaar was van de onderneming die eigenaar was van het Noyes-Belmonte Hotel.


      Dit feit droeg in hoge mate bij aan Francons gevoel van onbehagen. Het gerucht wilde dat de activiteit van Gail Wynand op het gebied van onroerend goed nog groter was dan op journalistiek terrein. Dit was de eerste keer geweest dat Francon kans had gezien om een opdracht van Wynand los te krijgen, en die kans had hij gretig aangegrepen, denkend aan alle mogelijkheden in de toekomst die deze met zich meebracht. Keating en hij hadden hun beste beentje voorgezet om het weelderigst mogelijke rococopaleis te ontwerpen voor toekomstige gasten die vijfentwintig dollar per dag voor een kamer konden betalen en die dol waren op gipsen bloemen, marmeren cupidootjes en open liftkooien van bronzen kantwerk. De staking had onder alle toekomstige mogelijkheden een dikke streep gezet; Francon kon er natuurlijk niet voor aansprakelijk worden gesteld, maar niemand wist ooit wie Gail Wynand aansprakelijk zou stellen, en om welke reden. Wynand stond bekend om de grillige manier waarop hij zijn gunsten uitdeelde, en het was algemeen bekend dat hij maar zelden een architect voor de tweede keer een opdracht gaf.


      Francons gemelijke stemming was er de oorzaak van dat hij zonder de minste of geringste reden snauwde tegen de enige die daar altijd tegen gevrijwaard was geweest: Peter Keating. Keating haalde zijn schouders op en keerde hem zwijgend-onhebbelijk de rug toe. Vervolgens begon de beledigde kroonprins doelloos door de kantoren te dwalen en iedereen zonder enige aanleiding af te bekken. Hij liep in een deuropening tegen Lucius N. Heyer op en snauwde: ‘Kijk toch uit waar je loopt!’ Heyer staarde hem verbijsterd na en knipperde met zijn ogen.


      Er viel op kantoor niet veel te doen en nog minder te zeggen. Keating ging vroeg weg en liep in de kille decemberschemering naar huis.


      Thuis schold hij luidkeels op de penetrante verflucht van de oververhitte radiatoren. Toen zijn moeder een raam openzette, schold hij op de kou. Hij kon zelf geen reden aangeven voor zijn rusteloosheid, behalve dan zijn plotselinge inactiviteit die hem tot alleen-zijn had gedoemd. Hij kon niet tegen alleen-zijn.


      Hij nam met een driftig gebaar de telefoon op en belde Catherine Halsey. Het geluid van haar heldere stem was als een koele hand die kalmerend op zijn gloeiende voorhoofd werd gelegd. Hij zei: ‘O, nee, er is helemaal niets bijzonders aan de hand, meisje. Ik vroeg me alleen maar af of je vanavond thuis was. Ik wou na het eten even langskomen.’


      ‘Natuurlijk ben ik thuis als jij komt, Peter.’


      ‘Mooi. Een uur of halfnegen dan maar?’


      ‘Ja, goed… O, Peter, heb je het gehoord van oom Ellsworth?’


      ‘Ja, verdorie. Nou en of ik het gehoord heb van je oom Ellsworth! Sorry Katie… Vergeef me maar, lieverd, ik bedoelde het echt niet verkeerd, maar ik heb de hele dag over niets anders horen praten dan over die oom van je, en het zit me eerlijk gezegd tot híér. Het is natuurlijk allemaal verschrikkelijk mooi en prachtig en weet ik wat allemaal nog meer, maar ik heb echt geen zin om vanavond ook nog eens over hem te praten!’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Nee, ik begrijp het best. Tot straks dan.’


      ‘Tot straks, Katie.’


      Hij had het laatste verhaal over Ellsworth Toohey gehoord, maar hij had geen zin om eraan te denken, omdat hij dan tegelijkertijd weer zou moeten denken aan die verrekte staking. Zes maanden geleden had het succes van Sermoenen in steen Ellsworth Toohey een contract opgeleverd voor een dagelijks rubriekje in de Wynand-bladen. Het heette ‘Een zachte stem’ en was opgezet als een kritische beschouwing over kunst, maar uitgegroeid tot een officieus platform waarop Ellsworth M. Toohey uitspraken deed over beeldende kunst, literatuur, New Yorkse restaurants, internationale crises en sociologie – maar voornamelijk over sociologie. De rubriek was een groot succes geworden. Maar de staking in de bouw had Ellsworth M. Toohey in een moeilijke positie gebracht. Hij maakte geen geheim van zijn sympathie voor de stakers, maar hij had er in zijn rubriek geen woord over geschreven, want in de kranten van Gail Wynand kon behalve Gail Wynand zelf niemand schrijven wat hij wilde. Maar voor die avond stond er een bijeenkomst van sympathisanten met de staking op het programma. Er zouden ettelijke beroemde figuren het woord voeren en Ellsworth Toohey was een van hen. Zijn naam was althans genoemd.


      Het feit had voor tamelijk veel opschudding gezorgd en er waren zelfs weddenschappen afgesloten over de vraag of Toohey het al dan niet zou aandurven. ‘Hij komt,’ had Keating een tekenaar vol overtuiging horen beweren. ‘Zo is hij wel. Toohey is de enige fatsoenlijke publicist die er rondloopt.’ ‘Hij komt vast niet,’ had een tweede gezegd. ‘Besef je eigenlijk wel wat het betekent om Wynand zo’n streek te leveren? Als Wynand eenmaal de pik op iemand heeft, rust hij niet voordat hij hem kapot heeft gemaakt. Niemand weet wanneer hij dat doet, of hoe, maar dát hij het zal doen staat als een paal boven water; en als het gebeurd is, kan geen sterveling iets over hem bewijzen. Nee, als je Wynand eenmaal tegen je hebt, is het met je gebeurd.’ Het kon Keating geen lor schelen wie van de twee gelijk zou krijgen en het hele geval irriteerde hem mateloos.


      Hij werkte zijn avondeten in een grimmig stilzwijgen naar binnen en toen mevrouw Keating met een ‘O, tussen twee haakjes…’ een bekend onderwerp probeerde aan te snijden, beet hij haar toe: ‘Ik ben niet van plan het met je over Catherine te hebben, hou alsjeblieft je mond.’ Mevrouw Keating deed er verder het zwijgen toe en probeerde zoveel mogelijk eten op zijn bord te schuiven.


      Hij nam een taxi naar Greenwich Village. Hij haastte zich de trappen op. Hij gaf een ruk aan de bel. Hij wachtte. Er kwam niemand. Hij bleef een hele tijd tegen de muur geleund staan bellen. Catherine kon onmogelijk niet thuis zijn terwijl ze wist dat hij zou komen; dat was uitgesloten. Hij liep ongelovig de trap af en de straat op en keek omhoog naar de ramen van haar flat. Die waren geen van alle verlicht.


      Hij stond omhoog te kijken naar de ramen als naar een ontstellend verraad. Toen overviel hem een misselijk gevoel van eenzaamheid, alsof hij dakloos rondliep in een grote stad; voor het ogenblik vergat hij zijn eigen flat, zijn eigen adres. Toen dacht hij aan de vergadering, de grote vergadering waar haar oom die avond publiekelijk een martelaar van zichzelf zou maken. Dáár zal ze naartoe zijn, dacht hij. Die kleine idioot! Hij zei hardop: ‘Ze kan naar de bliksem lopen!’ En tegelijkertijd liep hij haastig in de richting van de vergaderzaal.


      Boven de ingang brandde een naakte lamp zonder kap, die een te koud en te helder blauwig wit, onheilspellend licht gaf. Een paar nieuwsgierige leeglopers stonden onverschillig in de regen voor de deur, evenals een paar politiemannen. De deur was open. De schemerige hal was vol mensen die geen plaats meer konden vinden in de zaal; ze luisterden naar een luidspreker die speciaal voor mensen zoals zij was aangebracht. Voor de deur deelden drie vage schaduwen pamfletten uit aan de voorbijgangers. Een van de schaduwen was een teringachtige, ongeschoren jongeman met een lange, blote hals; de tweede was een keurige jongen in een dure jas met een bontkraag; de derde was Catherine Halsey.


      Ze stond in de regen, in elkaar gedoken, haar buik vermoeid vooruitgestoken, met een glimmende neus en ogen die schitterden van opwinding. Keating bleef abrupt staan en staarde haar aan.


      Automatisch stak ze hem een pamflet toe, daarna hief ze haar blik op en zag hem. Ze glimlachte zonder een zweem van verbazing en zei blij: ‘Dag, Peter! Wat lief dat je gekomen bent!’


      ‘Katie…’ Zijn stem klonk wat gesmoord. ‘Katie, wat haal je je verdorie in je hoofd…’


      ‘Ik móést, Peter.’ Haar stem vertoonde geen spoor van verontschuldiging. ‘Jij begrijpt dat niet een-twee-drie, maar ik…’


      ‘Ga uit de regen. Kom mee naar binnen.’


      ‘Dat kan niet! Ik moet…’


      ‘Ga tenminste uit de regen, stommerd!’ Hij trok haar ruw mee naar binnen, in een hoek van de hal.


      ‘Peter, je bent toch niet boos, hoop ik? Ik zal je precies vertellen hoe het gegaan is: ik dacht dat oom het niet goed zou vinden als ik meeging hierheen, maar op het allerlaatste moment zei hij dat ik mee mocht als ik wilde, en dat ik dan mocht helpen bij het uitdelen van pamfletten. Ik wist zeker dat je het zou begrijpen en daarom heb ik een briefje voor je achtergelaten, om je op de hoogte te brengen, en…’


      ‘Een briefje? Waar?’


      ‘Op de tafel in de zitkamer, en…’


      ‘Binnen?’


      ‘Ja… O… Ach, lieve hemel, daar heb ik helemaal niet aan gedacht… Je kon er natuurlijk niet in. God wat stom, maar het ging ook allemaal zo overhaast! Nee, je moet niet boos zijn, kom op! Begrijp je dan niet wat dit voor hem betekent? Begrijp je niet wat hij allemaal opoffert door hier te komen? Ik heb steeds geweten dat hij het zou doen. Vanaf het begin heb ik dat gezegd tegen al die mensen die zeiden dat er geen sprake van was, omdat hij er voorgoed een streep mee onder zijn carrière zou zetten. Misschien is dat ook wel zo, maar daar trekt hij zich niets van aan. Zo is hij nu eenmaal. Ik ben als de dood om wat hij gedaan heeft en ik ben er dolblij om… Het geeft me zo’n enorm geloof in de mensheid. Maar toch ben ik verschrikkelijk bang, weet je, want Wynand zal…’


      ‘Hou alsjeblieft je mond! Ik weet er alles van. En het maakt me kotsmisselijk. Ik wil geen woord meer horen over die oom van je, of over Wynand, of over die stomme staking. Kom mee, we gaan hier weg.’


      ‘Nee, Peter! Dat kunnen we gewoon niet doen. Ik wil hem horen spreken en…’


      ‘Smoel houwen daar!’ siste iemand uit de menigte hun toe.


      ‘We horen geen woord op die manier,’ fluisterde ze. ‘Dat is Austen Heller die nu aan het woord is. Wil je Austen Heller horen?’


      Keating keek op naar de luidspreker met iets van het respect dat hij voor beroemde namen had. Hij had niet veel van Austen Heller gelezen, maar hij wist dat Heller de meest vooraanstaande medewerker was van de Chronicle, een briljante, onafhankelijke krant, en aartsvijand van de Wynand-pers; dat Heller stamde uit een oude, gedistingeerde familie en gepromoveerd was in Oxford; dat hij begonnen was als literair criticus en was geëindigd als een stille demon die zijn leven had gewijd aan de bestrijding van elke vorm van dwang, persoonlijk of publiek, zowel in de hemel als op aarde; dat hij vervloekt was geworden door predikanten, bankiers, bestuursleden van vrouwenverenigingen en vakbondsorganisatoren; dat hij betere omgangsvormen had dan de maatschappelijke elite die hij meestal belachelijk maakte, en een betere conditie dan de arbeiders die hij meestal verdedigde; dat hij een gesprek kon voeren over het nieuwste toneelstuk op Broadway, de middeleeuwse poëzie of het internationale geldwezen; dat hij nooit een bijdrage gaf voor liefdadige doeleinden, maar dat hij van zijn eigen geld meer dan hij eigenlijk met goed fatsoen kon missen besteedde aan de verdediging van politieke gevangenen in alle hoeken van de wereld.


      De stem die uit de luidspreker klonk, was droog en afgemeten, en had een zwak Brits accent.


      ‘… Er is geen enkele wet waarmee een man gedwongen kan worden te werken onder andere voorwaarden dan die hijzelf wenst te stellen… Er is geen wet die hem verhindert zijn eigen voorwaarden te stellen, net zomin als enige wet zijn werkgever kan dwingen ze te aanvaarden. Onze samenleving is gebaseerd op de vrijheid de voorwaarden van een ander te aanvaarden of te verwerpen, en van die vrijheid maakt het stakingsrecht onlosmakelijk deel uit. Ik vermeld dit ten behoeve van een zekere Petronius uit Hell’s Kitchen, die ons de laatste tijd met nogal veel lawaai onder de neus gewreven heeft dat deze staking een aantasting, zo niet een vernietiging inhoudt van wet en orde.’


      De luidspreker hoestte een hoog, schril geluid van bijval en een daverend applaus uit. De mensen in de hal snakten hoorbaar naar adem. Catherine greep Keating bij de arm. ‘O, Peter,’ fluisterde ze, ‘hij bedoelt Wynand! Wynand is geboren in Hell’s Kitchen! Hij kan makkelijk zoiets zeggen, maar Wynand verhaalt het natuurlijk op oom Ellsworth!’


      Van de rest van Hellers rede verstond Keating geen woord, want hij had plotseling zo’n vreselijke hoofdpijn dat elk geluid pijn deed aan zijn oren, en hij ze stijf dicht moest houden. Hij leunde tegen de muur.


      Toen hij zich bewust werd van de eigenaardige, verwachtingsvolle stilte om hem heen, deed hij haastig zijn ogen weer open. Hij had niet gemerkt dat Heller uitgesproken was. Luid en langzaam kwam door de luidspreker een andere stem: ‘Dames en heren, het is mij een grote eer u nu te mogen voorstellen aan de heer Ellsworth Monkton Toohey!’


      Enfin, dacht Keating, Bennett heeft zijn weddenschap op kantoor in elk geval gewonnen. Er volgden enkele seconden stilte. Toen trof het gebeuren Keating als een klap op zijn achterhoofd. Eerst voelde hij alleen de schok; het duurde een volle seconde voordat hij besefte wat het was, dat het applaus was. Het was zo’n daverend applaus dat hij verwachtte dat de luidspreker het zou begeven. Er kwam geen eind aan.


      De mensen om hem heen juichten luidkeels. Catherine stond roerloos naast hem, haar mond halfopen, en hij was ervan overtuigd dat ze vergat adem te halen.


      Het duurde lang voordat het even plotseling, even abrupt en even schokkend weer stil werd. De luidspreker stikte in een hoge toon en zweeg. De mensen in de hal wachtten onbeweeglijk. Toen klonk de stem.


      ‘Mijn vrienden,’ zei de stem eenvoudig en ernstig. ‘Mijn broeders,’ kwam er zacht en onwillekeurig achteraan, terwijl Toohey tegelijkertijd diep ontroerd was en verontschuldigend glimlachte om zijn eigen ontroering. ‘Ik ben door uw ontvangst dieper geraakt dan eigenlijk zou moeten. Ik hoop dat u me het beetje kinderlijke ijdelheid dat we allemaal in ons hebben, wilt vergeven. Maar ik besef heel goed – en ik aanvaard het ook in die geest – dat deze eer niet bestemd is voor mijn persoon, maar wordt bewezen aan een principe dat het lot mij heeft toegestaan hier vanavond in alle nederigheid te vertegenwoordigen.’


      De stem ontrolde zich als een fluwelen vaandel. Het was geen stem, maar een wonder. En voor zover het toch een stem was, was het die van een reus. Keating stond met open mond voor zich uit te staren. Hij hoorde niet wat de stem verkondigde; hij hoorde alleen de schoonheid van klanken zonder betekenis. Hij voelde ook geen verlangen de betekenis te leren kennen; hij was bereid alles te aanvaarden, zich blindelings te laten leiden, ongeacht waarheen.


      ‘… We moeten ons verenigen of we zullen verslagen worden,’ zei de stem. ‘Onze wil – de wil van de onterfden, van de vergetenen, van de verdrukten – zal ons samensmeden tot een massief bolwerk, met een gemeenschappelijk geloof en een gemeenschappelijk doel. De geschiedenis, mijn vrienden, houdt geen rekening met twijfel of met instemming. De geschiedenis is onherroepelijk, zoals de stem van de massa’s die haar bepalen. Wij moeten gehoor geven aan haar roepstem. We moeten ons verenigen. Met klem herhaal ik tot jullie allen die mijn broeders zijn: we móéten ons verenigen. Er staat ons geen andere weg open. We moeten ons verenigen, broeders.’


      Keating keek naar Catherine. Ze was er niet meer. Er was nog alleen een spierwit gezichtje dat zich oploste in de klanken die uit de luidspreker stroomden. Het was niet omdat ze haar oom hoorde; Keating kon niet jaloers op hem zijn; hij wilde dat hij het kon. Het was geen affectie. Het was iets kouds en onpersoonlijks wat haar uitholde en leeg achterliet; haar wil had zich overgegeven, en het was geen menselijke wil die de hare had overwonnen, maar een naamloos iets waardoor ze verzwolgen werd.


      ‘Laten we hier weggaan,’ fluisterde hij. Zijn stem klonk kwaad. Hij was bang.


      Ze keek hem aan of ze ontwaakte uit een diepe bewusteloosheid. Hij wist dat ze hem probeerde te herkennen, hem en alles wat met hem in verband stond. Ze fluisterde: ‘Ja. Laten we weggaan.’


      Ze liepen in de regen straat in, straat uit, zonder doel. Het was koud, maar ze bleven lopen, om in beweging te blijven, om hun beweging te voelen, om de sensatie te ondergaan van hun eigen bewegende spieren.


      ‘We worden doornat,’ zei Keating eindelijk, zo kortaf en zo gewoon mogelijk. Het maakte hen bang dat ze allebei zo stil waren; die stilte bewees dat ze aan hetzelfde dachten en dat het echt was geweest. ‘Laten we ergens heen gaan waar we een borrel kunnen krijgen.’


      ‘Ja,’ zei Catherine. ‘Goed. Het is zo koud… Vind je het niet dom van me? Nu heb ik de toespraak van oom gemist, en ik had hem nog wel zo graag willen horen.’ Nu was alles plotseling weer in orde. Ze had het onderwerp aangeroerd, op een volkomen natuurlijke manier, met een behoorlijke dosis spijt. Dat angstaanjagende ‘iets’ was verdwenen. ‘Maar ik wilde liever alleen met jou zijn. Peter… Ik wil altijd bij jou zijn.’


      Keating glimlachte. Zijn vingers zochten tussen haar mouw en haar handschoen naar haar blote pols, en haar huid was warm tegen de zijne…


      


      Pas een paar dagen later hoorde Keating het verhaal dat als een lopend vuurtje door de stad ging. Men beweerde dat Gail Wynand een dag na de grote vergadering Ellsworth Toohey salarisverhoging had gegeven. Toohey was woedend geweest en had geprobeerd eronderuit te komen. ‘Ik laat me niet omkopen, meneer Wynand,’ had hij gezegd. ‘Ik probeer je niet om te kopen,’ had Wynand geantwoord. ‘Verbeeld je maar niks.’


      


      Toen de staking opgeheven was, werd de onderbroken bouw overal in de stad met vaart voortgezet. Ook het vorstelijke verblijf van de heer en mevrouw Dale Ainsworth aan Riverside Drive, een project dat Keating zeer na aan het hart lag, opgetrokken uit grijs graniet in laat-renaissance, werd eindelijk voltooid. De heer en mevrouw Dale Ainsworth gaven een officieel feestje om hun nieuwe woning in te wijden en uiteraard behoorden Guy Francon en Peter Keating tot de genodigden, maar Lucius N. Heyer werd over het hoofd gezien, zoals de laatste tijd wel vaker gebeurde. Francon genoot van het feestje, omdat elke vierkante decimeter grijs graniet in het huis hem herinnerde aan het geweldige bedrag dat een zekere granietgroeve in Connecticut ontvangen had. Keating genoot van het feestje omdat de statige mevrouw Ainsworth met een ontwapenende glimlach tegen hem gezegd had: ‘Maar ik was er absoluut van overtuigd dat u de compagnon van meneer Francon was. Wat verschrikkelijk dom toch van me! Maar als u niet zijn compagnon bent, had u dat ongetwijfeld moeten zijn, dat is het enige dat ik tot mijn verontschuldiging kan aanvoeren!’


      Op kantoor liep alles vlot en zonder strubbelingen. Het was een van die perioden waarin alles goed leek te gaan. Daarom was Keating heel verbaasd toen hij Francon, kort na de receptie bij de Ainsworths, op een ochtend met een nerveus geërgerde uitdrukking op kantoor zag verschijnen. ‘Niets,’ weerde hij Keating af met een ongeduldig handgebaar. ‘Helemaal niets.’ Op de tekenkamer zag Keating drie tekenaars met de hoofden dicht bij elkaar over een exemplaar van de New York Banner gebogen. Ze stonden met levendige, zij het ietwat schuldbewuste belangstelling te lezen; een van hen grinnikte onaangenaam. Toen ze hem in de gaten kregen, verdween de krant. Een beetje al te vlug. Hij had geen tijd een nader onderzoek in te stellen. In zijn kamer zat een uitvoerder op hem te wachten en er lag een stapel brieven en tekeningen die hij van zijn paraaf moest voorzien.


      Drie uur later was hij het hele geval vergeten. Toen hij in de bibliotheek een nieuw ontwerp wilde vergelijken met de beste prototypen, liep hij fluitend en opgewekt met de tekening zwaaiend zijn kantoor uit en de gang op.


      Halverwege de ontvangkamer bleef hij abrupt staan; de tekening beschreef een kwart cirkel naar voren en kwam tegen zijn knieën. Hij vergat volkomen dat het onder de gegeven omstandigheden allesbehalve beleefd was om daar zo te blijven staan.


      Aan de balie stond een jonge vrouw, in gesprek met de receptioniste. Haar slanke lichaam scheen ten opzichte van dat van een normaal mens buiten alle proportie; de lijnen waren zo lang, zo teer en zo overdreven dat ze eruitzag als de gestileerde tekening van een vrouw; de correcte proporties van een normaal wezen maakten bij haar vergeleken een lompe, zware indruk. Ze droeg een eenvoudig grijs mantelpakje; het contrast tussen de bijna mannelijke eenvoud van haar kleding en haar uiterlijk was opzettelijk exorbitant – en tegelijkertijd merkwaardig elegant. De vingertoppen van haar ene hand rustten op de balie, een smalle hand sloot de rechte, gebiedende lijn van haar arm af. Ze had grijze ogen, die niet ovaal waren maar de vorm hadden van lange, rechthoekige spleten, omzoomd door evenwijdige lijnen wimpers; ze had een uiterst gevoelige mond en een koele, serene houding. Haar gezicht, haar bleekblonde haar en haar kleren schenen geen kleur maar slechts een aanduiding van kleur te bezitten, zwevend op het randje van de realiteit, waarbij de volledige realiteit vulgair leek. Keating stond als aan de grond genageld, want hij besefte voor de eerste keer in zijn leven wat kunstenaars bedoelden als ze over schoonheid spraken.


      ‘Nee, nu. Of helemaal niet,’ zei de vrouw tegen de receptioniste. ‘Hij heeft me gevraagd om hier te komen en een andere keer heb ik geen tijd.’ Het klonk niet in het minst bevelend; ze sprak of het volkomen overbodig was dat haar stem een bevelende toon zou krijgen.


      ‘Ja, maar…’ Er ging een lichtje aan op het schakelbord; haastig bracht de receptioniste de verbinding tot stand. ‘Ja, meneer Francon…’ Ze luisterde en knikte opgelucht. ‘Jazeker, meneer Francon.’ Ze wendde zich tot de bezoekster: ‘Wilt u zo vriendelijk zijn naar boven te gaan?’


      De jonge vrouw draaide zich om en keek op weg naar de trap Keating in het voorbijgaan aan. Haar blik gleed zonder een ogenblik respijt langs hem heen. Er vloeide iets weg uit zijn verbijsterde bewondering. Hij had net genoeg tijd gehad om haar ogen te zien; ze keken vermoeid, ietwat minachtend, maar ze lieten een indruk van kille wreedheid bij hem achter. Hij hoorde haar de trap oplopen en de indruk vervaagde, maar de bewondering bleef.


      ‘Wie was dat?’ vroeg hij de receptioniste.


      Deze haalde haar schouders op: ‘Het vriendinnetje van de baas.’


      ‘Wat een bofkont!’ zei Keating. ‘En daar heeft hij me nooit iets over verteld.’


      ‘U hebt me verkeerd begrepen,’ zei het meisje achter de balie kil. ‘Het is zijn dochter. Dominique Francon.’


      ‘Ach,’ zei Keating. ‘Ach, lieve help!’


      ‘Wat een enthousiasme!’ Het meisje keek hem sarcastisch aan. ‘Hebt u de Banner van vanmorgen al gelezen?’


      ‘Nee. Hoezo?’


      ‘Lees maar eens.’


      Er kwam een telefoongesprek binnen, en de receptioniste draaide zich om.


      Keating stuurde een jongen erop uit om een exemplaar van de Banner te halen en zocht haastig de rubriek ‘Uw huis’ van Dominique Francon op. Hij had gehoord dat ze de laatste tijd bijzonder veel succes had gehad met de beschrijving van de huizen van vooraanstaande New Yorkers. Haar terrein beperkte zich feitelijk tot de binnenhuisarchitectuur, maar af en toe waagde ze zich ook wel aan bouwkundige kritieken. Dit keer vormde de nieuwe woning van de heer en mevrouw Dale Ainsworth het onderwerp van haar bespreking. Hij las, onder andere, het volgende:


      ‘U komt een schitterende hal van goudkleurig marmer binnen en denkt dat u in het stadhuis bent of in het hoofdpostkantoor, maar dat hebt u mis. Alles is echter aanwezig: de entresol met de colonnade en het trappenhuis met een kropgezwel en het lofwerk in de vorm van in lussen gelegde leren riemen. Alleen is het natuurlijk geen leer, maar marmer. De eetzaal bezit een prachtig bronzen hek dat bij vergissing aan de zoldering is bevestigd; het heeft de vorm van een traliewerk, behangen met verse bronzen druiven. Aan de in vakken verdeelde wand hangen dode eenden en konijnen temidden van boeketten worteltjes, petunia’s en snijbonen. Ik vermoed niet dat deze een attractie gevormd zouden hebben als ze echt waren geweest, maar aangezien het slechte gipsen imitaties zijn, kan niemand enig bezwaar maken… De ramen van de slaapkamers kijken uit op een bakstenen muur, geen bijster fraaie muur, maar niemand hoeft de slaapkamers te zien… De ramen aan de voorkant zijn groot genoeg en laten ruimschoots licht binnen, alsmede de voeten van de marmeren cupido’s die erbovenop zitten. De cupido’s zijn weldoorvoed en bieden van de straatkant een aangename aanblik tegen het grijze graniet van de gevel; een dergelijke versiering is zeer aanbevelenswaardig, tenzij u het bezwaarlijk vindt tegen een paar mollige voetzolen aan te kijken als u een blik naar buiten werpt om te zien of het misschien regent. Als u de aanblik moe wordt, kunt u altijd uit de middelste ramen op de tweede verdieping omlaag kijken in de gietijzeren romp van Mercurius, die op het fronton boven de entree zetelt. Het is een zeer fraaie entree. Morgen zullen we een bezoek brengen aan de woning van de heer en mevrouw Smythe-Pickering.’


      Keating was degene die het huis had ontworpen. Maar hij kon niet nalaten zich ondanks zijn boosheid te verkneuteren bij de gedachte aan Francons gevoelens bij het lezen van het artikel, en aan de bochten waarin hij zich zou moeten wringen wanneer hij oog in oog kwam te staan met mevrouw Dale Ainsworth. Toen vergat hij zowel het huis als het artikel, en herinnerde zich nog alleen het meisje dat het geschreven had.


      Hij pakte op goed geluk drie schetsen van zijn tafel en begaf zich naar Francons privékantoor om zijn goedkeuring te vragen, die hij in het geheel niet nodig had.


      Op de overloop voor Francons gesloten deur bleef hij staan. Achter de deur hoorde hij Francons stem, luid, boos en hulpeloos – de stem die hij altijd hoorde als Francon wist dat hij verslagen was.


      ‘… de belediging! En dat nog wel van mijn eigen dochter! Ik ben veel van je gewend, maar dit slaat alles! Wat moet ik doen? Hoe moet ik dit de mensen uitleggen? Heb jij eigenlijk ook maar het minste idee van mijn positie?’


      Toen hoorde Keating haar lachen; het was zo’n vrolijk en zo’n koud geluid dat hij begreep dat hij maar beter niet naar binnen kon gaan. Hij wist ook dat hij liever niet naar binnen wilde, want hij voelde dezelfde onbestemde angst als op het ogenblik dat hij haar ogen had gezien.


      Hij draaide zich om en liep de trappen af. Toen hij op zijn eigen verdieping was gekomen, bedacht hij dat hij haar zou leren kennen, dat hij haar nu gauw zou leren kennen, en dat Francon niet meer in staat zou zijn dat te verhinderen. Hij lachte opgelucht bij de herinnering aan het beeld van Francons dochter zoals hij dat jaren voor ogen had gehad en herzag het visioen van zijn toekomst, hoewel hij vaag voorvoelde dat het beter zou zijn als hij haar nooit meer zag.
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      Ralston Holcombe had geen zichtbare nek, maar zijn kin maakte dat meer dan goed. Zijn kin en zijn kaken vormden een ononderbroken boog, die op zijn borst steunde. Zijn wangen waren roze en voelden zacht aan – de onveerkrachtige weekheid van de ouderdom, als de schil van een overrijpe perzik. Zijn dikke witte haar rees boven zijn voorhoofd omhoog en viel met middeleeuwse zwier over zijn schouders. Het liet een laagje roos achter op zijn kraag.


      Hij wandelde door de straten van New York uitgedost met een breedgerande hoed, een donker pak, een bleekgroen zijden shirt, een vest van wit brokaat, en met een staf in de hand, geen wandelstok, maar een lange ebbenhouten staf, met een ronde knop van massief goud. Hij zag eruit of zijn omvangrijke lichaam berustte in de conventies van een prozaïsche civilisatie en de saaie kledingstukken die daarmee gepaard gingen, maar het ovaal van borst en buik er welgemoed op uittrok achter het vliegende vaandel van zijn innerlijke roerselen.


      Deze dingen kon hij zich veroorloven, omdat hij een genie was. Daarnaast was hij ook nog president van het Amerikaanse Architectengilde.


      Ralston Holcombe onderschreef geenszins de inzichten van zijn gildebroeders. Hij was noch een ploeterend bouwer, noch een zakenman. Hij was, zo beweerde hij op een toon die geen tegenspraak duldde, een idealist.


      Hij wraakte de betreurenswaardige staat van de Amerikaanse architectuur en het beginselloze eclecticisme van de beoefenaars. In elk geschiedkundig tijdvak, verklaarde hij, hadden de architecten gebouwd in overeenstemming met de geest van hun tijd, zonder ontwerpen te gappen van het verleden; wij konden onze trouw aan de geschiedenis alleen bewijzen door haar wetten te gehoorzamen, en die wetten eisten dat wij de wortels van onze kunst in de realiteit van ons eigen leven plantten. Hij vond het weinig minder dan een stommiteit om gebouwen op te trekken in min of meer Griekse, gotische of Romaanse stijl. Laat ons, smeekte hij, toch modern zijn en bouwen in de stijl die thuishoort in ons eigen tijdperk. Hij had die stijl gevonden. Het was renaissance.


      Hij zette zijn redenen glashelder uiteen. Aangezien er in de wereld sinds de renaissance niets gebeurd was van werkelijk groot historisch belang, behoorden we onszelf te beschouwen als mensen die nog steeds in die periode leefden, en alle uiterlijke vormen van ons bestaan moesten de voorbeelden van de grote meesters van de zestiende eeuw getrouw blijven navolgen.


      Hij wilde niets te maken hebben met de weinigen die over een moderne architectuur spraken in termen die volkomen anders waren dan de zijne; hij negeerde hen; hij constateerde slechts dat zij die het verleden in zijn geheel overboord wilden gooien, luie nitwitten waren, en dat je nooit oorspronkelijkheid boven schoonheid mocht stellen. Als hij dat laatste woord uitsprak, trilde zijn stem eerbiedig.


      Hij aanvaardde alleen heel grote opdrachten. Hij specialiseerde zich in het eeuwige en het monumentale. Hij had een groot aantal gedenktekens en capitolen gebouwd. Hij maakte ontwerpen voor internationale exposities. Hij bouwde zoals een componist improviseerde: voor de vuist weg, op een mystieke manier geleid. Hij leed aan onverhoedse inspiratie. Hij zette bijvoorbeeld doodkalm een enorme koepel op het platte dak van een al voltooid gebouw, of brak een gevel van kalksteen weg om er een van marmer voor in de plaats te zetten. Zijn cliënten verschoten van kleur, begonnen te stotteren en… betaalden. Zijn dominerende persoonlijkheid maakte dat hij bij elke botsing met een zuinige cliënt een overwinning behaalde; hij werd geruggensteund door de ernstige, zwijgende, onwrikbare overtuiging dat hij een Kunstenaar was. Zijn prestige was enorm.


      Hij stamde uit een familie die vermeld werd in het Social Register. Op middelbare leeftijd was hij getrouwd met een jong meisje wier familie voor het Social Register niet in aanmerking was gekomen, maar die daarentegen weer massa’s geld had verdiend in een kauwgom-imperium, dat nagelaten werd aan de enige dochter.


      Ralston Holcombe was nu vijfenzestig, maar hij telde er altijd een paar jaartjes bij, omwille van de complimentjes die zijn vrienden hem maakten over zijn uitstekende lichamelijke conditie; mevrouw Ralston Holcombe was tweeënveertig en daar trok ze een flink aantal jaren van af.


      Mevrouw Ralston Holcombe hield elke zondagmiddag jour. ‘Iedereen die in de architectuur iets betekent, komt altijd bij ons binnenvallen,’ zei ze tegen haar vriendinnen. ‘Zo verstandig zijn ze wel,’ voegde ze eraan toe.


      Op een zondagmiddag in maart reed Keating plichtsgetrouw maar met meer dan een tikje tegenzin naar de woning van de Holcombes, een reproductie van een Florentijns palazzo. Hij was op die beroemde bijeenkomsten al herhaaldelijk te gast geweest en hij begon zich er enigszins te vervelen, want hij kende iedereen die hij er mogelijkerwijs zou kunnen aantreffen. Hij begreep echter dat hij zeker dit keer niet mocht ontbreken, want de receptie werd gehouden ter ere van de voltooiing van het zoveelste capitool van Ralston Holcombe in de een of andere staat.


      Mevrouw Ralston Holcombe beheerde zelf de theetafel. Iedere gast nam een fragiel kopje van transparant porselein aan, dronk twee kleine teugjes en verdween in de richting van de bar. Twee butlers liepen rond om de achtergelaten kopjes op te halen.


      Mevrouw Ralston Holcombe was, volgens de geestdriftige beschrijving van een vriendin, ‘petite, maar intellectueel’. In haar hart speet haar geringe lengte haar zeer, maar ze was erin geslaagd die te compenseren. Ze kocht en droeg jongemeisjesjurken, en zorgde ervoor dat iedereen van dat feit heel goed op de hoogte was. In de zomer kleedde ze zich als een middelbare-schoolkind en droeg ze korte sokjes, die haar dunne, blauw geaderde benen bloot lieten. Ze was dol op beroemdheden. Die vormden haar levensdoel. Ze maakte grimmig en verbeten jacht op hen, keek hen met grote, bewonderende ogen aan en sprak over haar eigen onbetekenend zijn, over haar nederigheid tegenover roemrijke prestaties; rancuneus haalde ze met op elkaar geperste lippen haar schouders op als een van hen niet voldoende notitie nam van haar inzichten inzake het leven na de dood, de relativiteitstheorie, de architectuur van de Azteken, geboortebeperking en de films van de week. Ze had een heleboel arme vrienden en dat wilde ze best weten. Als een van die vrienden erin slaagde zijn financiële positie te verbeteren, dankte ze hem af met het gevoel dat hij haar had verraden. De rijken haatte ze oprecht, want die deelden haar enige onderscheidingsteken. De bouwkunst beschouwde ze als haar privéterrein. Haar doopnaam was Constance, maar ze vond het heerlijk om te worden aangesproken als Kiki, een bijnaampje dat ze haar vrienden had opgedrongen toen ze al een behoorlijk eind over de dertig was.


      Keating had zich in aanwezigheid van mevrouw Holcombe nooit bijzonder prettig gevoeld, omdat ze te hardnekkig tegen hem glimlachte en op al zijn opmerkingen reageerde met een hevig knipogen en de kreet: ‘Peter, wat verschrikkelijk ondeugend van je!’, terwijl hij aan niets minder had gedacht dan aan ondeugendheid van welk soort dan ook. Hij boog zich echter ook deze middag, net als andere middagen, over haar hand en ze glimlachte hem toe van achter de zilveren theepot. Ze droeg een vorstelijke japon van smaragdgroen fluweel en een helrood lint in haar haar, met een vlot strikje van voren. Haar huid was tanig en droog, met zichtbaar verwijde poriën op haar neusvleugels. Ze reikte Keating een kopje thee aan; de vierkant geslepen smaragd aan haar vinger schitterde in het kaarslicht.


      Keating wenste haar geluk met de voltooiing van het capitool en ging vervolgens het schaalmodel van het nieuwe gebouw bekijken, dat op een piëdestal in het midden van de kamer stond, schitterend verlicht met talloze kleine elektrische lampjes. Hij bleef er het vereiste aantal minuten voor staan en verbrandde zijn lippen met de hete vloeistof die naar kruidnagelen rook. Holcombe, die geen enkele keer ook maar een seconde in de richting van het model keek maar geen van de gasten miste die ervoor bleven staan, sloeg hem op zijn schouder en zei iets passends over jonge kerels die de schoonheid van de renaissancestijl leerden waarderen. Vervolgens drentelde Keating verder, schudde zonder enig enthousiasme een aantal handen en keek tersluiks op zijn horloge, terwijl hij berekende wanneer hij met goed fatsoen kon vertrekken. Toen bleef hij abrupt staan. Achter een brede toog, in een kleine bibliotheek, zag hij Dominique Francon, met drie jongemannen om haar heen.


      Ze leunde tegen een zuil, een cocktailglas in haar hand. Ze droeg een japon van zwart fluweel; de zware stof, die geen lichtstralen teruggaf, hield haar verankerd in de realiteit door het licht te onderbreken dat al te weelderig over de huid van haar handen, haar hals en haar gezicht viel. Een witte vonk van vuur flitste als een koud metalen kruis in het glas dat ze in haar hand hield, alsof het een lens was die de diffuse glans van haar huid verzamelde.


      Keating zocht haastig overal tot hij Francon in de menigte ontdekte.


      ‘Kijk eens aan, onze Peter!’ zei Francon opgewekt. ‘Zal ik een borrel voor je halen? Veel bijzonders is het niet,’ vervolgde hij op gedempte toon, ‘maar de Manhattans zijn niet al te slecht.’


      ‘Nee,’ zei Keating, ‘dank je wel.’


      ‘Entre nous,’ zei Francon, met een knipoogje naar het model van het capitool, ‘het is wel een verschrikking, vind je niet?’


      ‘Ja,’ zei Keating. ‘Het is ontzettend slecht van proporties… Die koepel ziet eruit als het gezicht van Holcombe dat op een zonsopgang boven het dak moet lijken…’ Ze waren blijven staan in het gezicht van de bibliotheek en Keatings ogen waren strak gericht op het meisje in het zwart, als een uitnodiging aan Francon om het op te merken. Hij genoot ervan dat hij Francon in de val had laten lopen.


      ‘En de plattegrond! De plattegrond! Heb je gezien dat op de eerste verdieping… O,’ zei Francon.


      Hij keek van Keating naar de bibliotheek en van de bibliotheek weer naar Keating.


      ‘Enfin,’ zei Francon eindelijk. ‘Als je later mij er maar niet de schuld van geeft. Wat er ook gebeurt, je hebt erom gevraagd. Kom maar mee.’


      Samen gingen ze de bibliotheek binnen. Keating bleef correct staan, zonder een poging te doen de uitdrukking van bijna ongepaste intensiteit in zijn ogen te camoufleren, terwijl Francon met een volstrekt niet overtuigende opgewektheid stralend zei: ‘Kijk eens aan, mijn eigen Dominique! Mag ik je voorstellen? Dit is Peter Keating, mijn rechterhand. Peter, mijn dochter.’


      ‘Hoe maakt u het?’ zei Keating met zachte stem.


      Dominique boog plechtig.


      ‘Ik heb al zo lang gehoopt eens kennis met u te mogen maken, mevrouw Francon.’


      ‘Dat kan interessant worden,’ zei Dominique. ‘U wilt nu natuurlijk aardig tegen me zijn, maar aan de andere kant is dat al heel weinig diplomatiek.’


      ‘Hoe bedoelt u, mevrouw Francon?’


      ‘Vader zou het veel leuker vinden als u lelijk tegen me deed. Vader en ik kunnen het helemaal niet vinden samen.’


      ‘Maar, mevrouw Francon, ik…’


      ‘Nee, het lijkt me eerlijker dat ik u dat meteen bij het begin maar vertel. Het kan aanleiding voor u zijn om enkele conclusies te herzien.’


      Hij keek om naar Francon, maar die was geruisloos verdwenen.


      ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Vader pakt zulke dingen helemaal niet handig aan. Het valt veel te veel op. U hebt hem gevraagd of hij u wilde voorstellen, maar dat had hij mij niet mogen laten merken. Nou ja, omdat we het er toch over eens zijn, doet het er niet toe. Laten we gaan zitten.’


      Ze gleed in een stoel en hij ging gehoorzaam naast haar zitten. De jongemannen, die hij geen van drieën kende, bleven nog een paar minuten rondhangen en probeerden met wezenloze glimlachjes deel te nemen aan het gesprek, maar drentelden vervolgens weg. Keating constateerde opgelucht dat er niets angstaanjagends aan haar was; er bestond alleen een verontrustend contrast tussen haar woorden en de oprecht onschuldige manier waarop ze die uitte; hij wist niet waar hij zich aan moest houden.


      ‘Ik erken dat ik gevraagd heb of hij me aan u wilde voorstellen,’ zei hij. ‘Maar dat zou ook zonder dat wel duidelijk zijn, nietwaar? Wie zou daar niet om vragen? Maar gelooft u niet dat de conclusies die ik trek niets te maken hebben met uw vader?’


      ‘Zeg nu alstublieft niet dat ik mooi en elegant ben, en dat u nog nooit eerder iemand zoals ik hebt ontmoet, en dat u heel erg bang bent dat u verliefd op me zult worden. U zegt het te zijner tijd natuurlijk toch wel, maar laten we dat ogenblik zo lang mogelijk uitstellen. Afgezien daarvan geloof ik dat we het best met elkaar zullen kunnen vinden.’


      ‘U probeert het wel heel erg moeilijk voor me te maken.’


      ‘Ja. Daar had vader u voor moeten waarschuwen.’


      ‘Dat heeft hij gedaan.’


      ‘Dan had u naar hem moeten luisteren. U moet erg zorgzaam zijn voor vader. Ik heb al zoveel rechterhanden van hem ontmoet, dat ik een tikje sceptisch begon te worden. Maar u bent de eerste die het heeft volgehouden. En die eruitziet of hij het zal blíjven volhouden. Ik heb al heel veel over u gehoord. Mijn felicitaties.’


      ‘Ik heb jarenlang uitgekeken naar het moment dat ik met u zou kunnen kennismaken. En ik heb uw rubriek gelezen met veel…’ Hij zweeg. Hij wist dat hij dit onderwerp niet had moeten aanroeren. En dat hij, toen hij het eenmaal aangeroerd had, niet had moeten ophouden.


      ‘Met veel…?’ vroeg ze vriendelijk.


      ‘Met veel plezier,’ maakte hij zijn zin af, hopend dat zij er niet verder op zou doorgaan.


      ‘O ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat huis van Ainsworth. Dat was een ontwerp van u. Het spijt me. U bent toevallig het slachtoffer geworden van een van mijn zeldzame aanvallen van oprechtheid. Ik heb er niet vaak last van. Zoals u ongetwijfeld bekend is, wanneer u mijn artikeltje van gisteren gelezen hebt.’


      ‘Ja, dat heb ik gelezen. En… eh… Enfin, laat ik uw voorbeeld maar volgen en volkomen oprecht zijn. Beschouw het alstublieft niet als een protest, want een mens moet nooit protesteren tegen kritiek. Maar tenslotte is dat capitool van Holcombe op alle punten waar u ons voor hebt afgestraft nog veel erger dan het huis van Ainsworth. Waarom hebt u hem dan zo vreselijk in de hoogte gestoken gisteren? Of had u daar opdracht toe?’


      ‘Die veronderstelling is bijna vleiend. Natuurlijk had ik daar geen opdracht toe. Dacht u nou echt dat bij de krant iemand ook maar enige aandacht besteedt aan een rubriek over binnenhuisarchitectuur, of zich iets aantrok van wat ik erover schrijf? Bovendien ligt het schrijven over capitools niet eens op mijn weg. Ik heb alleen maar vreselijk genoeg van die binnenhuisarchitectuur.’


      ‘Waarom hebt u Holcombe dan geprezen?’


      ‘Omdat dat capitool van hem zo afgrijslijk is dat het een anticlimax geweest zou zijn om het te kraken. Daarom leek het me zo leuk om het hemelhoog te prijzen. En het wás ook leuk.’


      ‘Gaat u altijd op die manier te werk?’


      ‘Inderdaad. Maar omdat niemand ooit mijn rubriek leest, behalve dan een stelletje huisvrouwen die toch niet genoeg geld hebben om hun huis behoorlijk in te richten, maakt het totaal niets uit.’


      ‘Maar waar houdt u nu écht van op architectonisch gebied?’


      ‘Op architectonisch gebied hou ik nergens van.’


      ‘Nou ja, u begrijpt natuurlijk wel dat ik dat niet geloof. Waarom zou u schrijven als er niets is wat u graag wilt zeggen?’


      ‘Om iets te doen te hebben. Iets wat walgelijker is dan veel andere dingen die ik zou kunnen doen. En vermakelijker.’


      ‘Ach kom, dat is een reden van niets.’


      ‘Ik heb nooit ergens een behoorlijke reden voor.’


      ‘Maar een mens moet toch plezier hebben in zijn werk?’


      ‘Dat heb ik ook. Snapt u dat niet?’


      ‘U moet weten dat ik u oprecht heb benijd. Het lijkt me iets geweldigs om te werken voor zo’n fantastisch bedrijf als de Wynand-pers. De machtigste organisatie van het hele land, die over de beste krachten beschikt, en…’


      ‘Wacht,’ zei ze, terwijl ze zich vertrouwelijk naar hem overboog. ‘Laat ik u nu eens helpen. Als u vader net ontmoet had en híj werkte voor de Wynand-pers, zou dat een uitstekende opmerking zijn. Maar tegenover mij is het een opmerking van niks. Want ik verwacht dat ik u dat hoor zeggen en ik vind het niet prettig om datgene te horen wat ik verwacht. Het zou veel interessanter zijn als u zei dat de Wynand-pers een verachtelijke mesthoop van revolverjournalisten is, en dat alle journalisten die eraan meewerken, bij elkaar nog geen twee centen waard zijn.’


      ‘Dat vindt u dus?’


      ‘Welnee, helemaal niet. Maar ik hou niet van mensen die proberen te zeggen wat ze denken dat ik denk.’


      ‘Dank u. Ik zal uw hulp hard nodig hebben. Ik heb nooit iemand ontmoet… O nee, dat mocht ik nou juist niet zeggen. Maar wat ik over de Wynand-pers zei, meende ik serieus. Ik heb altijd de grootste bewondering voor Gail Wynand gehad. Ik heb altijd gehoopt dat ik hem ooit eens zou ontmoeten. Wat is hij voor een man?’


      ‘Om de woorden van Austen Heller te gebruiken: een prachtige schoft.’


      Inwendig deinsde Keating even achteruit. Hij herinnerde zich waar hij Austen Heller dat had horen zeggen. De gedachte aan Catherine leek loodzwaar en vulgair in de nabijheid van de tengere blanke hand die hij over de armleuning van de stoel zag hangen.


      ‘Nee, ik bedoel: hoe is hij in de omgang?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem nooit ontmoet.’


      ‘Wat eigenaardig!’


      ‘Ja.’


      ‘Ik heb gehoord dat hij een heel interessante man is.’


      ‘Dat zal wel. Als ik een decadente bui heb, zal ik hem waarschijnlijk wel eens hier of daar tegen het lijf lopen.’


      ‘Kent u Toohey?’


      ‘O, Ellsworth Toohey,’ zei ze. Keating zag in haar ogen wat hij er al eerder in gezien had, en de vrolijke klank van haar stem beviel hem niet. ‘Natuurlijk ken ik Ellsworth Toohey. Een prachtman. Ik praat altijd verschrikkelijk graag met hem. Een volmaakte boef!’


      ‘Maar mevrouw Francon! U bent echt de eerste die…’


      ‘Nee, ik probeer heus niet u te choqueren. Ik meen het woord voor woord. Ik bewonder hem enorm. Hij is zo totaal. Het gebeurt tegenwoordig niet vaak dat je volmaaktheid in de een of andere vorm ontmoet. En hij ís volmaakt. Op zijn eigen manier natuurlijk. Alle andere mensen zijn zo onaf, innerlijk zo verdeeld in allerlei stukjes die niet bij elkaar passen. Toohey niet. Toohey is een monoliet. Weet u, soms, als ik in een verbitterde stemming ben tegenover de wereld, is het gewoonweg een troost om aan Toohey te denken, om te bedenken dat alles goed is zoals het is, dat ik gewroken zal worden, dat de wereld zal krijgen wat haar toekomt – omdat Ellsworth Toohey er is.’


      ‘Waar wilt u voor gewroken worden?’


      Ze keek hem aan. Haar oogleden gingen een ogenblik omhoog, zodat haar ogen niet langer rechthoekig leken, maar zacht en helder.


      ‘Dat is heel slim,’ zei ze. ‘Dat was de eerste slimme opmerking die ik u heb horen maken.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat u feilloos het enige belangrijke ontdekte in alle onzin die ik uitkraamde. Nu moet ik u wel antwoord geven. Ik wil gewroken worden voor het feit dat ik niets heb om me over te wreken. En nu gaan we weer verder over Ellsworth Toohey.’


      ‘Ik heb altijd van iedereen gehoord dat hij een soort heilige is, de enige zuivere idealist, absoluut niet corrupt en…’


      ‘Dat is helemaal waar. Een simpele zwendelaar zou heel wat veiliger in de omgang zijn. Maar Toohey is een soort toetssteen, voor mensen. Je kunt heel wat over ze te weten komen door de manier waarop ze op Toohey reageren.’


      ‘Hoezo? Wat bedoelt u eigenlijk precies?’


      Ze leunde achterover in haar stoel en strekte haar armen omlaag tot aan haar knieën, haar vingers in elkaar gestrengeld, haar handpalmen naar buiten gedraaid. Ze lachte op een manier die bewees dat ze zich volkomen op haar gemak voelde.


      ‘Niets. In elk geval niets dat een onderwerp van gesprek zou kunnen opleveren voor een theevisite. Kiki heeft gelijk. Ze heeft een bloedhekel aan me, maar ze móét me af en toe wel eens uitnodigen. En ik kan het gewoon niet laten om te komen, omdat ze zo zichtbaar liever niet heeft dat ik kom. Ik vertelde Ralston net wat ik in werkelijkheid dacht van zijn capitool, maar hij gelooft het gewoon niet. Hij keek me alleen maar stralend aan en zei dat ik een heel aardig meisje was.’


      ‘En bent u dat dan niet?’


      ‘Nee. Vandaag althans niet. Ik heb u een verschrikkelijk ongemakkelijk gevoel gegeven. Maar ik zal proberen het goed te maken. Ik zal u vertellen wat ik van u denk, omdat u daar anders over gaat piekeren. Ik denk dat u bijdehand bent, en veilig, en doorzichtig, en erg eerzuchtig, en dat u er met behulp van die eigenschappen wel door rolt. En ik vind u wel aardig. Ik zal tegen vader zeggen dat ik zijn rechterhand bijzonder waardeer, dus u ziet wel dat u van de dochter van de baas niets te vrezen hebt. Hoewel het beter zou zijn als ik niets zei tegen vader, omdat mijn aanbeveling waarschijnlijk een averechtse uitwerking op hem heeft.’


      ‘Mag ik u dan ook iets vertellen van wat ik over u denk? Eén ding maar?


      ‘Natuurlijk. Zoveel u maar wilt.’


      ‘Ik geloof dat het beter was geweest als u me niet had verteld dat u mij wel aardig vindt. Dan had ik een grotere kans gehad dat het waar was.’


      Ze lachte.


      ‘Als u dát begrijpt,’ zei ze, ‘zullen we uitstekend met elkaar overweg kunnen. Dan zou het zelfs waar kunnen zijn.’


      Met een glas in de hand verscheen Gordon L. Prescott onder de boogdoorgang naar de salon. Hij droeg een grijs pak en een trui van zilvergrijze wol. Zijn jongensachtige gezicht zag eruit of het pas geboend was en hij deed als altijd denken aan zeep, tandpasta en buitenleven.


      ‘Mijn lieve Dominique!’ riep hij uit, gebarend met zijn glas. ‘Hallo, Keating,’ voegde hij er kortaf aan toe. ‘Dominique, waar heb je toch gezeten? Ik hoorde dat je hier was en ik heb me een ongeluk gezocht naar je!’


      ‘Hallo, Gordon,’ zei ze. Ze zei het volkomen correct; er was niets beledigends in de rustige beleefdheid van haar stem, maar na de hoge toon van zijn enthousiasme klonk de hare dof en dodelijk onverschillig – alsof de twee klanken zich mengden tot een hoorbaar contrapunt rond de melodische draad van haar minachting.


      Prescott had het niet gehoord. Hij zei: ‘Dominique, elke keer dat ik je zie, ben je mooier geworden. Het lijkt onmogelijk, maar het is zo.’


      ‘Dat is de zevende keer,’ zei Dominique.


      ‘Wat?’


      ‘De zevende keer dat je dat tegen me zegt, Gordon. Ik tel ze, moet je weten.’


      ‘Jij weigert eenvoudig om serieus te zijn, Dominique. Jij bent nooit maar dan ook nooit serieus.’


      ‘O jawel hoor, Gordon. Ik had toevallig net een heel serieus gesprek hier met mijn vriend Peter Keating.’


      Een dame groette Prescott uit de verte en hij maakte dankbaar van de gelegenheid gebruik om te ontsnappen. Desondanks sloeg hij een bijzonder mal figuur. En Keating genoot bij de gedachte dat ze een andere man zijn congé had gegeven omdat ze een gesprek met haar vriend Peter Keating wilde voortzetten.


      Maar toen hij zich naar haar toe wendde, vroeg ze liefjes: ‘Waar hadden we ook alweer over, meneer Keating?’ En vervolgens staarde ze met een te grote belangstelling naar de andere kant van het vertrek, naar de verschrompelde gedaante van een oud mannetje dat daar zat te kuchen boven een whiskyglas.


      Keating zei: ‘We hadden het net…’


      ‘Ach, daar is Eugène Pettingill. Mijn lievelingsarchitect. Ik moet even Eugène goeiendag gaan zeggen.’


      En meteen was ze al opgestaan en haastte zich in de richting van het heel onaantrekkelijke oude mannetje.


      Keating wist niet of ze hem nu op dezelfde manier had behandeld als Gordon L. Prescott, of dat het niet meer dan toevallig was.


      Met tegenzin keerde hij terug naar de salon. Hij dwong zichzelf deel te nemen aan de gesprekken van de andere gasten. Hij hield Dominique Francon in de gaten terwijl ze zich door de menigte bewoog en hier en daar bleef staan om een praatje te maken. Ze wierp geen enkele blik meer in zijn richting. Hij wist niet of de kennismaking met haar geslaagd genoemd kon worden of dat het een jammerlijke mislukking was.


      Hij slaagde erin bij de deur te staan toen ze vertrok. Ze hield even halt en wierp hem een betoverende glimlach toe.


      ‘Nee,’ zei ze, nog voordat hij een woord kon zeggen. ‘U kunt me niet thuisbrengen. Ik ben met de auto. Maar in elk geval bedankt.’


      Toen was ze weg en hij stond hulpeloos bij de deur, met het afschuwelijke gevoel dat hij een kleur had gekregen.


      Hij voelde een zachte hand op zijn schouder, keek om, en zag dat Francon naast hem stond.


      ‘Ook op weg naar huis, Peter? Rijd dan zo ver mee.’


      ‘Ik dacht dat je om zeven uur op de club moest zijn.’


      ‘Ach, dan ben ik maar wat later, dat maakt niets uit. Ik zal je wel even naar huis brengen.’ Francons gezicht had een eigenaardige uitdrukking van vastberadenheid, die helemaal niet bij hem paste.


      Keating volgde hem zwijgend, in stilte geamuseerd, en zei ook niets toen ze eenmaal alleen waren in het aangename schemerlicht van Francons auto.


      ‘En?’ vroeg Francon veelbetekenend.


      Keating glimlachte. ‘Je bent een beest, Guy. Jij beseft niet hoe rijk je bent. Waarom heb je me nooit iets over haar verteld? Je dochter is de mooiste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’


      ‘O ja?’ zei Francon duister. ‘Dat is misschien wel de oorzaak van alle moeilijkheden.’


      ‘Welke moeilijkheden? Waar zie jij dan moeilijkheden?’


      ‘Wat denk jij eigenlijk van haar, Peter? Vergeet nou eens even hoe ze eruitziet. Je zult zien hoe gauw dat je niet meer interesseert. Maar wat denk je van haar?’


      ‘Ik geloof dat ze veel karakter heeft.’


      ‘Ja, dat zou je zonder overdrijving wel kunnen zeggen.’


      Francon verzonk in een somber stilzwijgen. Na een poosje zei hij met iets van hoop in zijn stem: ‘Ik stond verbaasd, weet je. Ik heb je in de gaten gehouden en je hebt een hele tijd met haar zitten praten. Dat is iets heel bijzonders. Ik had niet anders verwacht dan dat ze je met een beminnelijke, giftige opmerking zou wegjagen. Misschien zou jij best met haar overweg kunnen, after all. Ik ben tot de conclusie gekomen dat je bij haar nooit iets van tevoren kunt zeggen. Misschien… Maar wat ik je eigenlijk zeggen wilde, Peter, is dit: besteed vooral geen aandacht aan die opmerking van haar dat ik liever zou willen dat je niet aardig tegen haar was.’


      De loodzware ernst die doorklonk in zijn stem vormde een dusdanige aanwijzing dat Keating maar amper kon voorkomen dat hij floot van verbazing. Francon voegde er moeizaam aan toe: ‘Dat is namelijk het allerlaatste dat ik zou willen.’


      ‘Zeg, Guy,’ zei Keating op een toon van bedekt verwijt, ‘eigenlijk had jij toch niet zo haastig weg moeten lopen?’


      ‘Ik weet nooit goed wat ik tegen haar moet zeggen.’ Hij zuchtte. ‘Dat heb ik nooit kunnen leren. Ik begrijp op geen stukken na wat er met haar aan de hand is, maar ze heeft iets eigenaardigs. Ze vertikt het gewoon om zich te gedragen als een menselijk wezen. Ze is twee keer van de middelbare school geschopt. Hoe ze het heeft gepresteerd haar universitaire studie af te ronden is me nog steeds een raadsel, maar ik kan je wel vertellen dat ik vier jaar lang met tegenzin mijn post heb opengemaakt, uit angst voor het onvermijdelijke. Ten slotte dacht ik: goed, als ze eenmaal op eigen benen staat heb ik mijn plicht gedaan en hoef ik me niets meer van haar aan te trekken – maar ze is erger dan ooit.’


      ‘Waar maak je je nou eigenlijk zorgen over?’


      ‘Ik maak me geen zorgen. Dat probeer ik althans te vermijden. Ik ben blij als ik niet aan haar hoef te denken. Ik ben als vader blijkbaar niet uit het goede hout gesneden. Maar soms krijg ik ineens het gevoel dat ik per slot van rekening toch verantwoordelijk voor haar ben, of ik dat nu wil of niet, en dat ik er toch eigenlijk iets aan moet doen, al was het alleen maar omdat niemand anders het zal doen.’


      ‘Je hebt je bang laten maken door haar, Guy. Maar er is helemaal geen reden om ergens bang voor te zijn.’


      ‘Denk je dat echt?’


      ‘Ja.’


      ‘Misschien ben jij wel de ideale man voor haar. Je weet dat ik liever niet wilde dat je met haar kennismaakte, maar ik heb er nu geen spijt meer van dat ik jullie aan elkaar heb voorgesteld. Ja, ik geloof warempel dat jij de man bent die met haar om zou kunnen gaan. Jij, jij gaat, geloof ik, dwars door alles heen als je iets bereiken wilt, is het niet, Peter?’


      ‘Ach,’ zei Keating, met een achteloos gebaar zijn hand opheffend. ‘Ik laat me in elk geval niet zo gauw bangmaken.’


      Toen leunde hij achterover in de kussens, alsof hij moe was, alsof hij niets belangrijks had gehoord, en hij zweeg de rest van de rit. Ook Francon wist niets meer te zeggen.


      ‘Jongens,’ zei John Erik Snyte, ‘doe hier vooral je uiterste best op. Dit is het belangrijkste dat we dit jaar hebben. Begrijp me goed: niet om het geld, maar om het prestige dat eraan vastzit, en om de relaties. Als we deze opdracht in de wacht slepen, zul je eens een paar van die beroemde architecten groen van nijd zien worden! Austen Heller heeft me ronduit verteld dat ons kantoor het derde is dat hij ermee benadert. Hij moest niets hebben van alles wat die grote jongens geprobeerd hebben hem te verkopen. Dus nou is het onze beurt, mannen. En dit keer moeten we iets hebben wat anders is dan anders, begrijp je? Iets ongewoons; smaakvol natuurlijk, maar vooral ánders. Doe je best.’


      Zijn vijf ontwerpers zaten in een halve kring voor hem. Gotisch keek verveeld, en Diversen zag er nu al moedeloos uit. Renaissance volgde vol belangstelling de kronkelwegen van een vlieg tegen de zoldering. Roark vroeg: ‘Wat heeft hij precies gezegd, meneer Snyte?’


      Snyte schokte even met zijn schouders en keek Roark met een geamuseerde blik aan, alsof zij beiden iets schunnigs wisten over de nieuwe cliënt, maar het niet de moeite waard vonden erover te spreken.


      ‘Tja, onder ons gezegd, jongens: niets waar je veel houvast aan hebt,’ zei Snyte. ‘Als je nagaat hoe uitstekend hij op papier de Engelse taal beheerst, was hij nogal onduidelijk, zou ik zeggen. Hij erkende dat hij van architectuur niets wist. Hij zei niet of hij het modern wilde hebben of in de stijl van een bepaalde periode. Hij zei zoiets als dat hij een eigen huis wilde hebben, maar lang geaarzeld had voordat hij besloot er een te laten bouwen, omdat alle huizen in zijn ogen hetzelfde leken en omdat hij ze allemaal afschuwelijk vond, en hij ziet niet in hoe iemand zich kan opwinden over welk huis dan ook, maar hij wil toch een huis hebben waar hij van kan houden. “Een gebouw dat iets zou betekenen…” – dat waren zijn woorden. Maar hij zei erbij dat hij zelf niet wist wát het zou moeten betekenen, of hoe. Alsjeblieft. Dat is zo ongeveer alles wat hij gezegd heeft. Het is bijzonder weinig om van uit te gaan en ik zou er geen moment over hebben gedacht om aan de hand van dat vage gepraat schetsen te gaan indienen, als de cliënt niet Austen Heller heette. Maar ik ben het met jullie eens dat er geen touw aan vast te knopen is… Wat wou je zeggen, Roark?’


      ‘Niets,’ zei Roark.


      Zo eindigde de eerste bespreking over het woonhuis voor Austen Heller. Later op de dag zette Snyte zijn vijf ontwerpers in een trein en gingen ze naar Connecticut om het terrein te bekijken dat Austen Heller had uitgekozen. Ze stonden op een eenzame, rotsige kuststrook, een paar kilometer buiten een onbelangrijk stadje; ze aten belegde broodjes en pinda’s en ze keken naar een klip die in gebroken richels oprees van de bodem en eindigde in een loodrechte, wrede, naakte helling naar zee, een verticale rotsstaaf, die een kruis vormde met de lange, bleke, horizontale lijn van de zee.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Snyte. ‘Daar heb je het.’ Hij liet een potlood ronddraaien tussen zijn vingers. ‘Afgrijselijk, vinden jullie niet?’ Hij zuchtte. ‘Ik heb geprobeerd hem over te halen om in een wat betere omgeving te bouwen, maar dat viel allesbehalve in goede aarde, dus daar heb ik verder maar mijn mond over gehouden.’ Hij liet het potlood weer ronddraaien. ‘Hij wilde het huis dáár hebben, op de top van die rots.’ Hij krabde aan zijn neus met de punt van het potlood. ‘Ik heb hem voorgesteld het wat meer landinwaarts te zetten, zodat hij die verrekte rots als uitzicht had, maar dat viel ook al niet goed.’


      Hij beet op het vlakgommetje dat aan de achterkant van het potlood zat. ‘Moet je eens nagaan wat een werk het gaat kosten om die top te egaliseren.’ Hij begon zijn nagels schoon te maken. ‘Nou ja, zo staan de zaken… Let goed op de gradatie en de aard van het steen. De oprit zal niet meevallen… Alle kaarten en foto’s die je nodig kunt hebben, liggen op kantoor… Tja… Wie heeft er een sigaret voor me?… Nou, dat is het dan wel, denk ik… Als jullie wat weten willen, kom je maar bij me… Ziezo… Hoe laat gaat die stomme trein terug?’


      Op deze manier werden de vijf ontwerpers voorbereid op hun taak. Vier van hen zetten zich onmiddellijk achter het tekenbord. Alleen Roark keerde steeds weer terug naar het bouwterrein.


      De vijf maanden die hij bij Snyte had gewerkt, lagen achter hem als een vacuüm. Als hij zich had afgevraagd wat hij in die maanden had gevoeld, zou hij geen antwoord hebben gevonden, tenzij dan dat hij zich van die maanden niets herinnerde. Maar hij kon zich elke schets herinneren die hij had gemaakt. Hij kon zich, als hij dat probeerde, herinneren wat er met die schetsen was gebeurd. Maar hij probeerde het niet. Toch had hij van geen van die schetsen zoveel gehouden als hij van het huis van Austen Heller hield. Avond na avond bleef hij alleen achter op de tekenkamer, alleen met een vel papier en de gedachte aan een klip die oprees uit zee. Niemand kreeg zijn schetsen te zien voordat ze af waren.


      Toen ze eindelijk klaar waren, ’s avonds laat, zat hij aan zijn tafel met de vellen voor zich uitgespreid. Vele uren zat hij zo, een hand onder zijn voorhoofd, de andere slap omlaag hangend, zodat zijn vingers op den duur gevoelloos werden van het bloed dat ernaartoe stroomde, terwijl de straat aan de andere kant van het raam diep donkerblauw werd, en daarna bleekgrijs. Hij keek niet naar zijn schetsen. Hij was leeg en heel, heel moe. Het huis op de schetsen was niet ontworpen door Roark, maar door de klip waarop het stond. Het was of de klip gegroeid was en zichzelf vervolmaakt had en het doel had gevonden waarop hij had gewacht. Het huis was gebroken in vele vlakken die de richels van de rots volgden en met deze richels rezen en daalden in volstrekte harmonie. De muren, opgetrokken uit hetzelfde graniet als de rots, zetten de verticale lijnen daarvan verder voort; de brede, uitspringende terrassen van beton waren zilverig als de zee en volgden de lijn van de golven, de rechte, ongebroken lijn van de horizon.


      Roark zat daar nog steeds toen de anderen terugkeerden om op de tekenkamer aan een nieuwe werkdag te beginnen. Toen werden de schetsen naar Snytes privékantoor gebracht.


      Twee dagen later lag de uiteindelijke versie van het huis die aan Austen Heller zou worden voorgelegd, de versie die was uitgekozen en becommentarieerd door John Erik Snyte en die was uitgevoerd in aquarel door de Chinese kunstenaar, in zijdepapier verpakt op een tafel. Het was Roarks huis. Zijn mededingers waren uitgeschakeld. Het was Roarks huis. Maar de muren waren nu opgetrokken uit rood baksteen, de raampartijen waren teruggebracht tot conventionele afmetingen en van groene luiken voorzien, twee van de uitspringende vleugels waren afgeknapt, het grote, vrijdragende terras boven zee was vervangen door een klein smeedijzeren balkon, en het huis was voorzien van een entree van Ionische zuilen die een gebroken fronton ondersteunden, alsmede van een torentje met een windwijzer.


      Bij de tafel stond John Erik Snyte, zijn twee handen uitgespreid boven de schets, zonder de maagdelijke reinheid van de tere kleuren ook maar met een vinger te beroeren.


      ‘Dit is precies wat meneer Heller in gedachten had, daar ben ik van overtuigd,’ zei hij. ‘Heel aardig… Ja, allemachtig aardig… Roark, hoe vaak moet ik je nu nog vragen om niet te roken in de buurt van een definitieve schets? Ga een eindje achteruit. Straks mors je er nog as op.’


      Austen Heller zou om twaalf uur komen. Maar om halftwaalf verscheen onaangekondigd mevrouw Symington en ze wenste direct de heer Snyte te spreken. Mevrouw Symington was een imposante douairière, die onlangs haar door Snyte ontworpen woning had betrokken; bovendien verwachtte Snyte dat hij van haar broer opdracht zou krijgen voor een flatgebouw. Hij kon onmogelijk weigeren haar te ontvangen en leidde haar dus buigend zijn privékantoor binnen, waar ze zonder enige terughoudendheid of uitdrukking begon te vertellen dat de zoldering van haar bibliotheek gescheurd was en dat de erkerramen van haar zitkamer telkens zonder dat er iets aan te doen was besloegen. Snyte ontbood de chef van zijn technische dienst en samen stortten ze zich in een vloedgolf van gedetailleerde uiteenzettingen, verontschuldigingen en aan het adres van de aannemers gerichte verwensingen. Mevrouw Symington was echter nog lang niet murw toen er op Snytes bureau een zoemertje klonk en de stem van de receptioniste Austen Heller aankondigde.


      Snyte kon mevrouw Symington onmogelijk vragen te vertrekken. Hij kon Austen Heller al evenmin laten wachten. Hij loste het probleem op door haar toe te vertrouwen aan zijn technicus en zich enkele ogenblikken te verontschuldigen. Toen haastte hij zich naar de wachtkamer, schudde Heller de hand en vroeg: ‘Vindt u het erg als we even naar de tekenkamer gaan, meneer Heller? Het licht is daar veel beter, ziet u, en bovendien ligt de tekening daar klaar om bezichtigd te worden. Het brengt altijd risico’s met zich mee om een dergelijk kunstwerkje te vervoeren.’


      Het leek Heller niets uit te maken. Hij volgde Snyte gewillig naar de tekenkamer – een lange, breedgeschouderde gestalte in een pak van Engelse tweed, met asblond haar en een vierkant gezicht, dat rond de ironische rust van de ogen talloze rimpeltjes vertoonde.


      De schets lag op de tafel van de Chinese kunstschilder en deze ging vol schroom opzij. De volgende tafel was die van Roark. Hij stond met zijn rug naar Heller toe; hij ging door met zijn tekening en draaide zich niet om. Het personeel had opdracht zich afzijdig te houden als Snyte een cliënt meebracht naar de tekenkamer.


      Snyte lichtte met zijn vingertoppen het zijige vloeipapier op, zo eerbiedig of hij de sluier van een bruid optilde. Vervolgens stapte hij achteruit en bestudeerde Hellers gezicht. Heller stond wat voorovergebogen te kijken, strak, gespannen. Hij zei lange tijd geen woord.


      ‘Luistert u eens, meneer Snyte,’ begon hij eindelijk. ‘Hoor eens, ik geloof…’ Toen zweeg hij weer.


      Snyte wachtte geduldig en verheugd, en voorvoelde dat er iets zou komen wat hij niet wilde verstoren.


      Heller liet plotseling zijn vuist met een klap neerkomen op de tekening, en Snyte huiverde. ‘Dit,’ zei Heller, ‘dit komt er verreweg het dichtste bij van alles wat ik tot nog toe gezien heb!’


      ‘Ik wist wel dat u er blij mee zou zijn, meneer Heller,’ zei Snyte.


      ‘Ik ben er helemaal niet blij mee,’ zei Heller.


      Snyte knipperde met zijn ogen en wachtte.


      ‘Op de een of andere manier komt het er verschrikkelijk dichtbij,’ zei Heller spijtig. ‘Maar het ís het niet. Het klopt ergens niet. Ik weet niet hoe of waar, maar het klopt ergens niet. Neem me niet kwalijk als dat een beetje vaag klinkt, maar ik vind iets op het eerste gezicht mooi of niet. Ik weet bijvoorbeeld dat ik me met die entree niet op mijn gemak zou voelen. Het is natuurlijk een prachtige entree, maar dat zou niet eens opvallen, omdat je dat soort entrees al zo vaak hebt gezien.’


      ‘Misschien mag ik een paar opmerkingen maken, meneer Heller. We moeten natuurlijk modern zijn, maar tegelijkertijd moeten we toch het uiterlijke karakter van een huis bewaren. Een combinatie van statigheid en gemoedelijkheid, begrijpt u… Zo’n streng huis als dit moet absoluut een paar trekjes hebben die het verzachten. Architectonisch is het volkomen correct.’


      ‘O, ongetwijfeld,’ zei Heller. ‘Daar heb ik natuurlijk geen verstand van. Ik ben in mijn hele leven nog nooit helemaal correct geweest.’


      ‘Als ik u de basisgedachte even mag uitleggen, zult u zien…’


      ‘Ach ja,’ zei Heller vermoeid. ‘Ik weet het allemaal wel. Ik ben ervan overtuigd dat u gelijk hebt. Maar ik had zo graag gezien…’ Zijn stem had een ondertoon van het enthousiasme dat hij wilde kunnen voelen. ‘Ik had zo graag gezien dat het iets van eenheid had… Iets van een centraal idee… Ja, dat is er eigenlijk wel, en toch ook weer niet… Zo’n huis als dit moet er toch uitzien alsof het lééft… En dat doet het niet… Het mist iets, en het heeft aan de andere kant weer iets te veel… Het zou zuiverder moeten zijn, strakker… Het zou… Hoe moet ik het uitdrukken…? Het zou integer moeten zijn…’


      Roark draaide zich om. Hij stond aan de andere kant van de tafel. Hij greep de tekening, zijn hand schoot naar voren en een potlood begon grove, ruwe zwarte lijnen neer te zetten op de ongeëvenaarde aquarel. De lijnen sloopten de Ionische zuilen, het fronton, de entree, het torentje, de blinden, de bakstenen; ze schiepen uit het niets twee vleugels van steen; ze scheurden de raampartijen wijd open; ze versplinterden het balkon en bouwden een terras dat een eind uitstak boven zee.


      Het was al klaar voordat de anderen begrepen wat er gebeurde. Snyte sprong naar voren, maar Heller greep hem bij zijn pols en hield hem vast. En het potlood ging voort met vernielen, met scheppen.


      Roark hief één keer zijn hoofd op, een fractie van een seconde, om Heller over de tafel heen aan te kijken. Meer hadden ze niet nodig om kennis met elkaar te maken; het was als een handdruk. Toen Roark het potlood neergooide, stond het huis – zoals hij het had ontworpen – in een geordend patroon van zwarte strepen helemaal op het papier. Hij had er nog geen vijf minuten voor nodig gehad.


      Snyte deed een wanhopige poging om geluid voort te brengen. Toen Heller niets zei, krijste hij tegen Roark: ‘Je bent ontslagen, ellendeling die je bent! Donder op! Je bent ontslagen!’


      ‘We moesten allebei maar opdonderen,’ zei Austen Heller, met een knipoog naar Roark. ‘Hebt u al geluncht? Ik nog niet. Onder het eten kunnen we dan meteen eens praten.’


      Roark ging zijn jas en hoed halen. Austen Heller pakte de schets, vouwde hem in vieren en stak hem in zijn zak. De tekenkamer keek toe, als met stomheid geslagen.


      ‘Maar meneer Heller…’ stotterde Snyte. ‘Als u nu even naar me wilt luisteren… Als u het zo wilt hebben, hebben we daar natuurlijk niet het minste bezwaar tegen… We zullen een nieuwe schets voor u maken… Als ik u even mag uitleggen…’


      ‘Nu niet,’ zei Heller. ‘Nu liever niet.’ Bij de deur voegde hij er nog aan toe: ‘Ik zal u een cheque sturen.’


      Toen was Heller verdwenen, en Roark met hem, en de deur die Heller achter zich dichttrok, klonk als de slotzin van een van zijn artikelen.


      Roark had geen woord gezegd.


      In het zacht verlichte zitje van het duurste restaurant waar Roark ooit een voet had gezet, boven het kristal en het zilver dat tussen hen in op tafel glansde, zei Heller: ‘Dat is het huis dat ik wil hebben, het huis dat ik altijd al heb willen hebben. Kunt u het voor me bouwen, de plannen uitwerken en toezicht houden op het werk?’


      ‘Ja,’ zei Roark.


      ‘Hoe lang duurt het als we onmiddellijk beginnen?’


      ‘Een maand of acht.’


      ‘Kan ik het huis tegen het eind van het najaar hebben?’


      ‘Ja.’


      ‘Precies zoals op die tekening?’


      ‘Precies hetzelfde.’


      ‘Kunt u een contract opstellen en dat vanmiddag ter goedkeuring voorleggen aan mijn juridisch adviseur?’


      ‘Ja.’


      Heller bekeek de man die tegenover hem zat lang en nauwkeurig. Hij zag de handen die voor hem op de tafel lagen. Zijn aandacht concentreerde zich helemaal op die handen. Hij zag de lange vingers, de scherpe gewrichten, de gezwollen aderen. Hij had het gevoel dat hij deze man niet huurde, maar dat hij zich integendeel in zijn dienst stelde.


      ‘Hoe oud bent u, wie u dan ook bent?’ vroeg Heller.


      ‘Zesentwintig. Wilt u referenties hebben?’


      ‘Helemaal niet. Die heb ik hier, in mijn zak. Hoe heet u?’


      ‘Howard Roark.’


      Heller haalde een chequeboek voor den dag, legde het open op tafel en tastte naar zijn vulpen.


      ‘Ik zal u vijfhonderd dollar voorschot geven,’ zei hij, al schrijvend. ‘Zorg ervoor dat u een kantoor krijgt, of hoe dat dan ook heet, en ga aan de slag.’


      Hij scheurde de cheque uit en overhandigde hem aan Roark, tussen de toppen van twee recht vooruitgestoken vingers, iets vooroverleunend op zijn elleboog, met een sierlijke draai van zijn pols. Zijn ogen waren wat dichtgeknepen en namen Roark geamuseerd spottend op. Maar het gebaar had het karakter van een saluut.


      De cheque was uitgeschreven op naam van ‘Howard Roark, Architect’.
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      Howard Roark opende de deur van zijn eigen kantoor.


      Het bestond uit een grote kamer op de bovenste verdieping van een oud gebouw, met een breed raam hoog boven de daken. Hij had een bureau, twee stoelen en een grote tekentafel. De glazen deur droeg het opschrift: HOWARD ROARK, ARCHITECT. Hij stond een hele tijd in de hal naar die woorden te kijken. Toen ging hij naar binnen en trok de deur met een klap achter zich dicht; hij pakte een tekenhaak van de tafel en gooide hem weer neer, alsof hij een anker uitwierp.


      John Erik Snyte had bezwaren gemaakt. Toen Roark op kantoor kwam om zijn gereedschap te halen, kwam Snyte uit zijn privékantoor naar de ontvangkamer, drukte hem warm de hand en zei: ‘Kijk eens aan, daar hebben we onze Roark! Hoe gaat het, kerel? Kom binnen, kom gauw binnen. We moeten eens praten samen.’


      En toen hij Roark had geïnstalleerd in de stoel voor zijn bureau, ging Snyte op luide toon voort: ‘Hoor eens, kerel, ik hoop dat je zo verstandig bent om het me niet kwalijk te nemen wat ik gisteren in mijn drift misschien heb miszegd… Je weet hoe het is met die dingen. Ik was een beetje de kluts kwijt, niet zozeer om wat je deed, maar omdat je het op die schets, op díé schets… Nou ja, het doet er ook niet toe. Zand erover. Je bent niet kwaad op me?’


      ‘Nee,’ zei Roark, ‘helemaal niet.’


      ‘Er is natuurlijk geen sprake van dat je ontslagen zou zijn. Dat heb je toch zeker geen moment geloofd, of wel? Je kunt hier onmiddellijk weer aan de slag.’


      ‘Waarom zou ik dat doen, meneer Snyte?’


      ‘Hoe bedoel je, waarom? O, je denkt natuurlijk aan dat huis van Heller. Maar ik hoop toch dat je die Heller niet serieus neemt. Je hebt gezien hoe hij is, die wildeman is in staat om zestig keer per minuut van mening te veranderen. Hij zou jou die opdracht natuurlijk nooit geven. Zo eenvoudig gaat het niet… Nee, nee, die dingen gebeuren heel anders.’


      ‘We hebben gisteren het contract getekend.’


      ‘Is het waarachtig? Kerel, maar dat is schitterend! Luister nu eens goed, Roark, dan zal ik je vertellen hoe we dat varkentje zullen wassen. Jij brengt die opdracht mee hierheen en we zetten er allebei onze naam onder: John Erik Snyte en Howard Roark. Het honorarium delen we. Dat komt dan boven op je salaris, natuurlijk – je krijgt nog opslag ook, tussen haakjes. En diezelfde regeling houden we aan voor elke andere opdracht die je vanaf nu aanbrengt. En… god, man, waar zit je om te lachen?’


      ‘Neem me niet kwalijk, meneer Snyte, het spijt me.’


      ‘Ik geloof dat je het niet helemaal begrijpt,’ zei Snyte, verbijsterd. ‘Je kunt op het ogenblik onmogelijk al voor jezelf beginnen. De opdrachten zullen je niet in de schoot blíjven vallen. En wat moet je dan beginnen? Op deze manier heb je een vaste baan en kun je tegelijkertijd langzamerhand een eigen praktijk opbouwen, als dat je bedoeling is. Over een jaar of vier, vijf kun je dan de grote sprong wagen. Iedereen doet het zo. Altijd. Begrijp je het nu?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus je gaat ermee akkoord?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar goeie god, man, heb je dan je verstand verloren? Wil je nu voor jezelf beginnen? Zonder ervaring, zonder connecties, zonder… enfin, zonder iets! Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Vraag het aan iedereen die in het vak zit. Dan zul je eens wat horen. Het is gewoon belachelijk!’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      ‘Roark, wil je alsjeblieft naar me luisteren?’


      ‘Meneer Snyte, ik wil met alle plezier naar u luisteren als u dat prettig vindt. Maar ik kan u beter meteen vertellen dat het helemaal niet uitmaakt, wat u ook beweert. Als u dat niet erg vindt, vind ik het niet erg om te luisteren.’


      Snyte praatte een hele tijd en Roark luisterde, zonder iets in het midden te brengen, zonder een verklaring te geven, zonder te antwoorden.


      ‘Goed, als je dan zo bent, hoef je ook niet te verwachten dat ik je terug zal nemen als je op straat staat.’


      ‘Dat verwacht ik niet, meneer Snyte.’


      ‘En geloof maar niet dat iemand anders je nog in dienst neemt, als ze eenmaal weten wat je mij geleverd hebt.’


      ‘Dat verwacht ik ook niet, meneer Snyte.’


      Een paar dagen lang liep Snyte rond met de gedachte Roark en Heller juridisch aan te spreken. Maar hij zag ervan af, omdat hij onder de gegeven omstandigheden geen precedent zag; omdat Heller hem voor zijn moeite had betaald, en omdat het huis in feite ontworpen was door Roark, en omdat niemand ooit Austen Heller juridisch aansprak.


      De eerste bezoeker op Roarks kantoor was Peter Keating.


      Hij kwam zonder voorafgaande waarschuwing op een middag binnenlopen, liep rechtstreeks de kamer door en ging op een hoek van Roarks bureau zitten, glimlachte vrolijk en breidde zijn armen uit in een breed, omvattend gebaar: ‘Nou, nou!’ zei hij. ‘Kijk me dat eens aan!’


      Ze hadden elkaar een jaar niet gezien.


      ‘Hallo, Peter,’ zei Roark.


      ‘Je eigen kantoor, je eigen naam op de deur en wat al niet meer! Nu al! Stel je eens voor!’


      ‘Van wie heb je het gehoord, Peter?’


      ‘Ach, je hoort zo van alles. Je had toch niet gedacht dat ik je carrière niet met belangstelling zou volgen, of wel? Je weet hoe hoog ik je altijd heb aangeslagen. En ik hoef je zeker niet te zeggen dat ik je van harte feliciteer en je in elk opzicht het allerbeste wens.’


      ‘Nee.’


      ‘Je zit hier aardig. Mooi kantoor. Ruim en licht. Misschien niet zo imposant als je zou wensen, maar je kunt in het begin niet al te hoog grijpen. En bovendien, de vooruitzichten zijn waarschijnlijk vooralsnog onzeker, niet, Howard?’


      ‘Volkomen onzeker.’


      ‘Je hebt een enorm risico genomen.’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      ‘Ben je echt van plan om het door te zetten? Helemaal in je eentje?’


      ‘Het ziet er wel naar uit, vind je niet?’


      ‘Nou ja, per slot van rekening is het nog niet te laat. Toen ik het verhaal hoorde, was ik ervan overtuigd dat je de opdracht zou doorgeven aan Snyte en voor jezelf gunstige voorwaarden zou bedingen.’


      ‘Dat heb ik niet gedaan.’


      ‘En ga je het niet doen ook?’


      ‘Nee.’


      Keating vroeg zich af waar dat misselijkmakende gevoel van wrok vandaan kwam. Hij vroeg zich af waarom hij hierheen was gekomen in de hoop te ontdekken dat het verhaal onwaar was, in de hoop dat Roark onzeker zou zijn en bereid de vlag te strijken. Dat pijnlijke, onaangename, vage gevoel van vernedering had hem achtervolgd vanaf het moment dat het nieuws hem ter ore was gekomen.


      ‘Ik heb bewondering voor je moed, Howard. Echt waar. Ik heb heel wat meer ervaring dan jij en ik sta ook wel wat meer in aanzien in het vak dan jij – neem me niet kwalijk dat ik het zeg, ik bedoel het volkomen onpersoonlijk –, maar ik zou zo’n stap waarachtig niet durven nemen.’


      ‘Nee.’


      ‘Dus jij hebt het eerst de sprong gewaagd. Nou, nou. Wie had dat kunnen denken? Ik wens je veel geluk.’


      ‘Dank je, Peter.’


      ‘Jij komt er wel. Daar ben ik van overtuigd.’


      ‘Ja?’


      ‘Natuurlijk! Jij dan niet?’


      ‘Ik heb er eigenlijk niet over nagedacht.’


      ‘Als je er niet over nagedacht hebt, ben je niet zo erg zeker van jezelf, Howard. Heb ik gelijk of niet?’


      ‘Waarom vraag je dat zo gretig?’


      ‘Wat? Ach… eh… nee, gretig is het woord niet. Maar het interesseert me natuurlijk wel, Howard. Psychologisch gezien zou het een grote handicap zijn als je in jouw omstandigheden niet zeker was van jezelf. Dus je twijfelt wel?’


      ‘Helemaal niet.’


      ‘Maar je zei…’


      ‘Ik ben heel zeker, Peter.’


      ‘Heb je gedacht aan je inschrijving in het architectenregister?’


      ‘Die heb ik aangevraagd.’


      ‘Je hebt geen universitaire graad; ze zullen wel moeilijk doen.’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      ‘Wat doe je als ze je geen vergunning geven?’


      ‘Met die vergunning komt het wel in orde.’


      ‘Nou zullen we elkaar in de toekomst nog wel eens tegenkomen op het gilde. Hopenlijk wil je me nog kennen, als jij lid bent en ik nog maar aspirant-lid.’


      ‘Ik word geen lid van het Amerikaanse Architectengilde.’


      ‘Wat zeg je me nou? Word je geen lid? Maar je komt nou toch in aanmerking voor het lidmaatschap?!’


      ‘Best mogelijk.’


      ‘Ze zullen je wel uitnodigen.’


      ‘Zeg ze maar dat ze geen moeite hoeven te doen.’


      ‘Wat?!’


      ‘Peter, we hebben zeven jaar geleden ook zo’n soort gesprek gehad. Toen probeerde je me over te halen om lid te worden van jouw studentenvereniging. Begin nu niet weer.’


      ‘Wil je echt geen lid worden van het Architectengilde als je er de kans toe krijgt?’


      ‘Ik wil nergens lid van worden. Nu niet en nooit.’


      ‘Maar snap je dan niet hoeveel je eraan kunt hebben?’


      ‘In welk opzicht?’


      ‘Wat je werk betreft.’


      ‘Ik heb bij mijn werk geen hulp nodig.’


      ‘Je maakt het jezelf alleen maar moeilijker.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Het zal toch al moeilijk genoeg worden, weet je.’


      ‘Dat weet ik ook.’


      ‘Je maakt ze allemaal tot je vijand als je zo’n uitnodiging weigert.’


      ‘Ik maak ze toch allemaal wel tot mijn vijand, ook als ik wel lid word.’


      De eerste aan wie Roark het nieuws had verteld, was Henry Cameron.


      Roark ging de dag nadat hij het contract met Heller had getekend naar New Yersey. Het had geregend en hij trof Cameron in de tuin, waar hij traag langs de vochtige paden schuifelde, zwaar steunend op een wandelstok. In de afgelopen winter was Cameron voldoende vooruitgegaan om elke dag een paar uur te kunnen wandelen. Hij liep moeilijk, voorovergebogen. Hij keek naar de eerste groene sprieten die uit de aarde onder zijn voeten staken. Af en toe lichtte hij zijn wandelstok op en zette zijn voeten wat uit elkaar om stevig te staan. Hij zag Roark de heuvel opkomen en trok een nijdig gezicht. Hij had hem pas een week geleden gesproken en wilde hem niet te vaak zien, juist omdat de bezoeken voor hen allebei zoveel betekenden.


      ‘Zo?’ zei Cameron onhebbelijk. ‘Wat kom je nou weer doen?’


      ‘Ik moet u iets vertellen.’


      ‘Dat had wel kunnen wachten.’


      ‘Ik geloof van niet.’


      ‘Nou?’


      ‘Ik ga voor mezelf beginnen. Ik heb net een contract getekend voor mijn eerste gebouw.’


      Cameron knikte langzaam met zijn hoofd, een hele tijd achter elkaar, de ogen gesloten. Toen keek hij Roark aan en zei: ‘Niet over opscheppen.’


      Hij voegde eraan toe: ‘Help me om te gaan zitten.’ Het was de eerste keer dat hij dat zinnetje uitsprak; zijn zuster en Roark wisten al lang dat hij elke hulp als een grove belediging beschouwde.


      Roark pakte zijn arm en leidde hem naar een bank. Cameron vroeg stroef, terwijl hij voor zich uit staarde naar de zonsondergang: ‘Wat? Voor wie? Hoeveel?’


      Hij luisterde zwijgend naar Roarks verhaal. Hij bekeek lange tijd de schets op het karton met de potloodlijnen over de aquarel heen. Toen begon hij talloze vragen te stellen over het steen, het staal, de wegen, de aannemers, de kosten. Hij feliciteerde hem niet. Hij gaf geen commentaar.


      Maar toen Roark vertrok, zei Cameron plotseling: ‘Als je je kantoor opent, maak er dan een paar foto’s van en breng die voor me mee.’


      Toen schudde hij zijn hoofd, wendde schuldbewust zijn ogen af en vloekte. ‘Ik begin seniel te worden. Denk er maar niet meer aan.’


      Roark zei niets.


      Drie dagen later kwam hij terug.


      ‘Je begint vervelend te worden,’ zei Cameron.


      Roark overhandigde hem een envelop, zonder een woord te zeggen. Cameron bekeek de fotootjes: een van het brede, schamel gemeubileerde kantoor, een van het grote raam, een van de toegangsdeur. Hij liet de andere vallen, maar die van de toegangsdeur hield hij een hele poos in de hand.


      ‘Enfin,’ zei hij, ‘dat heb ik tenminste nog gezien.’


      Hij liet het fotootje vallen.


      ‘Niet op de manier waarop ik het had willen zien’, voegde hij eraan toe, ‘maar gezien heb ik het. Het is net zoiets als de schaduwen van deze wereld die we volgens sommige mensen in het hiernamaals zullen aanschouwen. Misschien zal ik er zo de rest van kunnen waarnemen. Ik leer, ik leer.’


      Hij raapte het fotootje op.


      ‘Bekijk het, Howard,’ zei hij.


      Hij hield het tussen hen in.


      ‘Er staat niet veel op. Alleen maar “Howard Roark, Architect”. Maar het is als met die wapenspreuken die door mannen boven de ingang van een kasteel werden gehouwen en waar ze voor stierven. Het is een uitdaging aan iets wat zo omvangrijk en zo duister is dat alle aardse leed – en weet jij hoeveel er op aarde geleden wordt? – dat alle leed voortkomt uit datgene wat jij onder de ogen gaat zien. Ik weet niet wat het is, ik weet niet waarom het op je losgelaten zal worden. Ik weet alleen dát het op je losgelaten zal worden. En ik weet dat je een overwinning behaald zult hebben als je deze woorden tot het laatst toe gestand doet. Niet een overwinning voor jóú, Howard, maar voor iets wat verdient te winnen, wat de wereld beweegt – en nooit erkenning vindt. Velen die voor jou gevallen zijn, die geleden hebben zoals jij zult moeten lijden, zullen erdoor gerehabiliteerd worden. God zegene je, God of wie het dan ook is die als enige het beste, het hoogste kan zien dat voor een mensenhart mogelijk is. Je bent op weg naar de hel, Howard Roark.’


      Roark liep het pad op naar de top van de klip waar het stalen geraamte van Hellers huis oprees in een blauwe hemel. De binten stonden overeind en de betongieters waren aan het werk; de grote vlakken van de terrassen hingen boven de zilveren plaat van het water dat in de diepte rimpelde; loodgieters en elektriciens hadden een begin gemaakt met het leggen van de leidingen.


      Hij keek naar de vierkanten van de hemel die begrensd werden door de fijne lijnen van de stalen balken, de lege kubussen ruimte die hij had losgerukt uit de hemel. Onwillekeurig bewogen zijn handen zich en vulden de vlakken in van de muren die nog moesten komen, zodat de toekomstige kamers zich ontvouwden. Een steen raakte los onder zijn voeten en sprong de heuvel af.


      Hij stond op de top van de klip, zijn voeten ver uit elkaar geplant, en leunde achterover tegen de ruimte. Hij keek naar de materialen voor hem, de koppen van de klinknagels in het staal, de vonken van glinstering in de steenblokken, de grillige spiralen in de pasgezaagde gele planken.


      Toen zag hij een forse gedaante in een web van elektrische leidingen, een grijnzend buldoggezicht en porseleinblauwe ogen waarin een soort onheilige triomf schitterde.


      ‘Mike!’ zei hij ongelovig.


      Mike was maanden geleden naar een groot karwei in Philadelphia vertrokken, lang voordat Heller op het kantoor van Snyte was verschenen, en hij had het nieuws nog helemaal niet vernomen; dat dacht hij althans.


      ‘Hallo, Rooie,’ zei Mike, veel te onverschillig. Hij voegde eraan toe: ‘Hallo, baas.’


      ‘Mike, hoe…’


      ‘Een mooie architect ben jij! Ik ben hier al drie dagen aan de gang en vandaag laat je voor het eerst je neus zien.’


      ‘Mike, hoe kom jij hier verzeild? Begin je af te zakken?’


      Hij wist dat Mike zich nooit om kleine particuliere woningen had bekommerd.


      ‘Doe niet zo geschift. Je weet verrekte goed hoe ik hier kom. Je had toch zeker niet gedacht dat ik jouw eerste huis wou missen, of wel soms? Had je het over afzakken? Nou, misschien is het dat ook wel. En misschien is het ook wel precies andersom.’


      Roark stak zijn hand uit en Mikes groezelige vingers sloten zich eromheen in een felle greep, alsof de vuile vegen die hij achterliet op Roarks huid alles zeiden wat hij zeggen wilde. En omdat hij bang was dat hij het nog in woorden zou zeggen ook, bromde hij: ‘Doorlopen, baas, doorlopen. Zo kan ik niet opschieten.’


      Roark liep het huis door. Er waren momenten dat hij precies en onpersoonlijk kon zijn en bleef stilstaan om aanwijzingen te geven alsof dit niet zijn huis was, maar alleen een wiskundig probleem; momenten dat hij het bestaan voelde van pijpen en klinknagels, terwijl zijn eigen persoonlijkheid vervaagde.


      Er waren momenten dat er iets in hem opsteeg wat denken noch voelen was, maar een golf van lichamelijk geweld; dat hij wilde blijven staan om zijn eigen realiteit te laten versterken door die stalen omlijsting waarvan hij het middelpunt vormde. Hij bleef niet staan, hij liep rustig door. Maar zijn handen verrieden wat hij probeerde te verbergen. Zijn handen strekten zich uit en gleden traag over de binten en balken. De werklui hadden het algauw opgemerkt. Ze zeiden: ‘Die vent is er verliefd op. Hij kan er zijn handen niet van afhouden.’


      De werklui mochten hem graag, maar de hoofdopzichter van de aannemersfirma mocht hem helemaal niet. Roark had moeite gehad om een aannemer te vinden voor de bouw. Verschillende van de betere bedrijven hadden de opdracht geweigerd. ‘Dat soort werk doen we niet.’ ‘Nee, bedankt. Mij te ingewikkeld voor zo’n klein klusje.’ ‘Welke idioot wil zo’n huis hebben? Grote kans dat je achteraf geen cent los kunt krijgen van die gek. Geef mijn portie maar aan fikkie.’ Eén aannemer had de plannen eventjes bekeken en ze vervolgens opzij geschoven met de opmerking: ‘Dat blijft niet overeind staan.’ ‘O jawel,’ zei Roark. De aannemer lijsde onverschillig: ‘O ja? Wie ben jij eigenlijk dat je denkt dat je het beter weet dan ik, meester?’


      Hij had eindelijk een klein bedrijf gevonden dat werk nodig had en de bouw op zich nam, tegen een hogere prijs dan het werk rechtvaardigde op grond van het risico dat ze namen met zo’n merkwaardig experiment. De bouw ging door en de voorlieden gehoorzaamden nors en gemelijk, in stilzwijgende afkeuring, alsof ze erop liepen te wachten dat hun voorspellingen bewaarheid zouden worden en het huis boven hun hoofden in elkaar zou storten.


      Roark had een oud Fordje gekocht en reed vaker naar het werk dan nodig was. Het viel hem moeilijk in zijn kantoor aan een bureau te zitten, aan een tekentafel te staan, zichzelf te dwingen weg te blijven van het bouwterrein. Het liefst had hij het huis met zijn eigen handen gebouwd.


      Mike had op een keer tegen hem gezegd: ‘Beheers je toch, Rooie. Je bent een open boek. God, het is gewoon onfatsoenlijk om een mens zo gelukkig te zien!’


      Roark stond op de klip bij het bouwwerk en keek naar het omringende landschap, naar het lange, grijze lint van de weg die evenwijdig langs de kustlijn kronkelde. Over de weg naderde een auto met rumoerige dagjesmensen; hij passeerde het bouwwerk en verdween in de verte. Hij bedacht dat er een verschil bestond tussen hem en die mensen, een verschil in de manier waarop ze zich bewust waren van die dag. Hij bedacht dat hij eigenlijk moest proberen dat verschil te doorgronden. Maar hij vergat het. Hij stond te kijken naar een vrachtwagen die tegen de heuvel op zwoegde, beladen met een glinsterende vracht gehouwen graniet.


      


      Austen Heller kwam herhaaldelijk kijken naar het huis en hij zag het groeien. Hij sloeg de groei nieuwsgierig gade, een tikje verbaasd, nog steeds. Hij bestudeerde Roark en het huis met dezelfde pijnlijke nauwkeurigheid; hij had het gevoel dat hij hen nauwelijks van elkaar kon onderscheiden.


      Heller, de strijder tegen dwang, stond voor een raadsel bij Roark, een man zo onvatbaar voor dwang dat hijzelf een soort dwang werd, een ultimatum tegenover dingen die Heller niet kon definiëren. Binnen een week wist Heller dat hij de beste vriend gevonden had die hij ooit zou hebben, en hij wist ook dat die vriendschap voortvloeide uit Roarks fundamentele onverschilligheid. In de diepste realiteit van Roarks wezen was hij zich van Heller nauwelijks bewust en had hij hem ook niet nodig. Heller voelde dat er ergens een grens was getrokken die hij niet kon overschrijden; voorbij die grens vroeg Roark niets van hem en stond hij hem ook niets toe. Maar als Roark hem aankeek met een blik van waardering, als Roark glimlachte, als Roark een van zijn artikelen prees, voelde Heller de merkwaardig zuivere vreugde om een instemming die noch een steekpenning noch een aalmoes was.


      Op zomerse avonden zaten ze vaak samen op een richel halverwege de heuvel te praten, terwijl de duisternis langzaam omhoogklom tegen de binten en balken van het huis boven hen.


      ‘Waarom ben ik zo gesteld op dat huis dat je voor me bouwt, Howard?’


      ‘Een huis kan integriteit bezitten, net als een mens,’ zei Roark, ‘en het komt even zelden voor.’


      ‘In welk opzicht?’


      ‘Kijk er maar eens naar. Elk deel is er omdat het huis het nodig heeft, en nergens anders om. De kamers waarin je gaat wonen, bepalen de vorm. De verhouding van de massa’s wordt vastgesteld door de verdeling van de ruimte binnen. De versiering vloeit voort uit de constructiemethode, en benadrukt het principe dat het overeind houdt. Maar je hebt andere gebouwen gezien met zuilen die niets schragen, met zinloze kroonlijsten, met pilasters, friezen, valse bogen, valse raampartijen. Begrijp je het verschil? Jouw huis bestaat bij de gratie van zijn behoeften, de andere bij de gratie van hun bluf. Het beslissende principe van jouw huis ligt in het huis. Het beslissende principe van die andere huizen ligt in de toeschouwers.’


      ‘Wist je dat ik dat in zekere zin gevoeld heb? Ik heb het gevoel gehad dat ik, vanaf het moment dat ik in dit huis trek, een nieuw leven ga leiden, en dat zelfs de simpelste dagelijkse sleurdingen een soort oprechtheid en waardigheid zullen krijgen die ik onmogelijk nader kan omschrijven. Misschien zal het je verbazen als ik tegen je zeg dat ik het gevoel heb dat ik zal moeten laten zien dat ik dit huis waardig ben.’


      ‘Zo heb ik het ook bedoeld,’ zei Roark.


      ‘Nu we het er toch over hebben, wil ik je meteen bedanken voor alle aandacht die je hebt geschonken aan de vraag of ik me er wel prettig voel.’


      ‘Ik heb helemaal niet aan jou gedacht,’ zei Roark. ‘Ik heb alleen maar aan het huis gedacht.’


      


      Het huis van Austen Heller werd in november 1926 voltooid.


      In januari 1927 besteedde de Architectural Tribune twaalf pagina’s folio kunstdruk aan foto’s van de vierentwintig huizen die de redactie beschouwde als de beste architectonische prestaties van het jaar. Hellers huis was daar niet bij.


      De zondagsedities van de New Yorkse kranten brachten regelmatig beknopte verslagen over de architectonisch opmerkelijke nieuwe woonhuizen in de omgeving. Ze zwegen over het huis van Heller.


      Het jaarboek van het Amerikaanse Architectengilde, dat schitterende reproducties bracht van de huizen die het als de beste van het land beschouwde, onder de titel ‘De blik voorwaarts gericht’, maakte geen melding van Hellers huis.


      Bij vele gelegenheden bestegen sprekers een podium om een al of niet geïnteresseerd publiek te onderhouden over de vorderingen van de Amerikaanse architectuur. Geen van hen vermeldde het huis van Heller.


      Op de club van het Amerikaanse Architectengilde werden enkele uitspraken gedaan.


      ‘Een regelrechte schande voor het land,’ zei Ralston Holcombe. ‘Zoiets monsterlijks moest niet gebouwd mogen worden.’


      ‘Het kost ons allemaal klanten,’ zei John Erik Snyte. ‘Als ze zo’n huis zien, denken ze dat alle architecten krankzinnig zijn.’


      ‘Ik zie geen reden verontwaardigd te zijn,’ zei Gordon L. Prescott. ‘Dat huis is één enorme grap. Het ziet eruit als een kruising tussen een benzinestation en een cartoon van een ruimteraket.’


      ‘Wacht maar eens een paar jaar af,’ zei Eugène Pettingill, ‘en kijk dan wat er gebeurt. Dat ding zakt als een kaartenhuis in elkaar.’


      ‘Jaren?’ zei Guy Francon. ‘Die modernistische stunts duren nooit langer dan één seizoen. Dan is de eigenaar het zat en begint hij te jammeren om een huis in de goeie ouwe koloniale stijl.’


      Het huis van Heller kreeg in de hele streek een reputatie. De mensen reden een eind om en hielden ervoor stil om te kijken, te wijzen en te giechelen. In de omgeving stond het bekend als het Gekkenhuis.


      Peter Keating zei met een toegevende glimlach tegen zijn vrienden in de branche: ‘Nee, nee, dat mogen jullie niet van hem zeggen. Ik ken Howard Roark al een hele tijd, en hij heeft veel talent, heel veel. Hij heeft zelfs nog voor me gewerkt. Dat hij nu hiermee uit de band gesprongen is… Maar hij leert het wel. Hij heeft toekomst… O, dacht jij van niet? Dacht je echt van niet?’


      Ellsworth M. Toohey, zonder wiens commentaar op Amerikaanse bodem geen twee stenen op elkaar gestapeld konden worden, wist niet dat Hellers huis was gebouwd, althans niet voor zover zijn rubriek betrof. Hij vond het niet noodzakelijk zijn lezers erover in te lichten, zelfs niet in denigrerende zin. Hij zweeg.
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      In de New Yorkse Banner verscheen dagelijks op de voorpagina een rubriek van Alvah Scarret, getiteld ‘Observaties en meditaties’, die in kleine plaatsen door het hele land een bron van inspiratie en een model voor de publieke opinie vormde. In deze rubriek was jaren geleden de beroemde verklaring verschenen: ‘We zouden allemaal heel wat beter af zijn als we al die hoogdravende onzin van onze zogenaamde beschaving vergaten en ons meer aantrokken van die eeuwenoude waarheid waarvan zelfs de wilden lang voor onze tijd al doordrongen waren: eert uw moeder.’ Alvah Scarret was vrijgezel, had twee miljoen dollar vergaard, speelde een uitstekende partij golf en was hoofdredacteur van de Wynand-bladen.


      Van Alvah Scarret was het idee afkomstig voor de campagne ter verbetering van de woonsituatie in de achterbuurten en de rubriek ‘Geldwolven en huiseigenaren’, die nu al drie weken in de Banner liep. Dit was het soort materiaal waarvan Alvah Scarret smulde. Het bevatte humanitaire elementen en sociale implicaties. Het leende zich voor illustraties in de zondagse bijlagen, tekeningen van meisjes die in rivieren sprongen, terwijl hun rokken tot ver boven hun welgevormde knieën opwaaiden. De oplage schoot met sprongen omhoog. De rubriek zorgde voor ontsteltenis in de gelederen van de geldwolven die een aantal huurkazernes in de buurt van East River bezaten, waaraan de campagne zijn belangrijkste voorbeelden ontleende. De geldwolven hadden geweigerd die huurkazernes te verkopen aan een obscure naamloze vennootschap op het gebied van onroerend goed; aan het eind van de campagne streken ze de vlag en verkochten wel. Niemand kon bewijzen dat die naamloze vennootschap het eigendom was van een vennootschap die het eigendom was van Gail Wynand.


      Alvah Scarret had Dominique Francon belast met het instellen van een onderzoek naar de woonomstandigheden in de achterbuurten en het verzamelen van materiaal. Dominique Francon was net teruggekeerd van een zomer in Biarritz; ze nam altijd de hele zomer vakantie en Alvah Scarret maakte daar geen bezwaar tegen, omdat ze een van zijn favoriete werknemers was.


      Dominique Francon ging twee weken wonen in de zit-slaapkamer van een huurkazerne in East Side. De kamer had een bovenlicht, maar geen ramen; je moest er vijf trappen voor opklimmen en er was geen stromend water. Ze kookte haar eigen potje in de keuken van een kinderrijk gezin dat een verdieping lager woonde; ze ging op bezoek bij de buren, zat ’s avonds op de brandtrappen en ging naar goedkope bioscopen met de meisjes uit de buurt.


      Ze droeg gerafelde rokken en versleten blouses. De abnormale tengerheid van haar verschijning maakte in deze omgeving de indruk of ze uitgeput was door gebrek en ontbering; de buren waren ervan overtuigd dat ze tbc had. Maar ze bewoog zich onder hen zoals ze zich had bewogen in de salon van Kiki Holcombe: met dezelfde kille beheersing en hetzelfde kille zelfvertrouwen. Ze schrobde de vloer van haar kamer, ze schilde aardappelen, ze waste zich in een pannetje koud water. Ze had die dingen nooit eerder gedaan, maar aan de manier waarop ze ze deed, was dat niet te zien. Haar nieuwe omgeving hinderde haar niet in het minst. Ze stond even onverschillig tegenover de armoedewijken als ze tegenover de salons van de rijken had gestaan.


      Toen de twee weken voorbij waren, keerde ze terug naar haar woning op het dak van een hotel in Central Park en haar artikelen over het leven in de achterbuurten verschenen in de Banner. Ze waren een genadeloze, briljante beschouwing.


      Ze hoorde verbijsterde vragen aan tijdens een diner. ‘Lieverd, die dingen heb jij toch niet echt geschreven?’ ‘Dominique, heb je daar werkelijk gewóónd?’


      Men vroeg haar of ze wilde spreken op een bijeenkomst van sociaal werkers. Het was een belangrijke bijeenkomst met een militante, radicale tendens, geleid door een paar van de meest vooraanstaande vrouwen op dat terrein. Alvah Scarret vond het prachtig en gaf haar zijn zegen.


      ‘Doen, kindje,’ zei hij. ‘Vooral doen. En leg het er maar goed dik bovenop. We hebben die sociaal werkers nodig.’ Ze stond op het spreekgestoelte van een slecht geventileerde zaal en keek naar de gezichten beneden haar, gezichten waaraan het besef van eigen deugdzaamheid een bijna wellustige uitdrukking gaf. Ze sprak op vlakke toon, vrijwel zonder intonatie. Ze zei onder meer: ‘Het gezin gelijkvloers achter neemt niet de moeite huur te betalen en de kinderen kunnen niet naar school omdat ze geen kleren hebben. De vader heeft een lopende rekening in de kroeg op de hoek. Hij is gezond en heeft goed werk… Het echtpaar op de eerste verdieping heeft net een radio gekocht van zesennegentig dollar vijfennegentig. Contant. De vader van het gezin op de derde verdieping voor heeft in zijn hele leven nog geen dag gewerkt en hij is het niet van plan ook. Er zijn negen kinderen. Ze worden onderhouden door de gemeentelijke armenzorg. Er is een tiende op komst…’ Toen ze ophield, klonk er een kort, nijdig applaus. Ze hief haar hand op en zei: ‘U hoeft niet te klappen. Dat verwacht ik niet.’ Ze vroeg beleefd: ‘Heeft iemand nog iets te vragen?’ Niemand had iets te vragen.


      Toen ze thuiskwam, zat Alvah Scarret op haar te wachten, zijn zware lichaam op het randje van een sierlijk stoeltje. Hij zag eruit als een goedmoedige dorpsdokter en als een valsspeler. Zijn zware gezicht vertoonde de welwillende, vaderlijke glimlach die altijd alle deuren voor hem had geopend en die zijn handelsmerk was geweest.


      Hij stond op, stralend, en pakte Dominiques hand.


      ‘Ik ben op weg naar huis maar even binnen komen vallen,’ zei hij. ‘Ik moet je iets vertellen. Hoe is het gegaan, kindje?’


      ‘Zoals ik verwacht had.’


      Ze nam haar hoed af en gooide hem op de eerste de beste stoel. Haar haar viel in een vlakke boog over haar voorhoofd en in een rechte lijn op haar schouder. Ze liep naar het raam en ging staan uitkijken over de stad. Zonder zich om te draaien vroeg ze: ‘Wat had je me te vertellen?’


      ‘Ik heb goed nieuws voor je, kindje,’ zei hij. ‘Ik heb een reorganisatieplannetje gemaakt. Het houdt onder meer in dat ik een paar dingen ga samenvatten in een vrouwenrubriek over sociaal welzijn. Je weet wel: scholen, huishoudelijke economie, kinderverzorging, jeugdcriminaliteit en al dat soort dingen – alles bij elkaar onder één kopje. En ik weet geen vrouw die beter voor dat werk geschikt zou zijn dan mijn kleine meisje.’


      ‘Bedoel je mij?’ vroeg ze, zonder zich om te draaien.


      ‘Ja, jou en niemand anders. Zodra Gail terug is, zal ik vragen of hij ermee akkoord gaat.’


      Ze draaide zich om en keek hem aan, haar armen gekruist, haar handen om haar ellebogen. Ze zei: ‘Nee, dank je wel, Alvah. Ik voel er niets voor.’


      ‘Wat bedoel je in ’s hemelsnaam?’


      ‘Ik bedoel dat ik er niets voor voel. Ik wil dat baantje niet.’


      ‘Maar begrijp je dan niet wat een enorme stap vooruit het zou zijn?’


      ‘Ten opzichte van wat?’


      ‘Met het oog op je carrière.’


      ‘Ik heb nooit beweerd dat ik carrière wilde maken.’


      ‘Maar je wilt toch zeker niet je hele leven zo’n rotrubriekje blijven schrijven?’


      ‘Nee, allicht niet. Alleen maar tot het me verveelt.’


      ‘Maar bedenk toch eens wat Gail allemaal voor je zou kunnen doen als je eenmaal onder zijn aandacht bent gekomen!’


      ‘Ik verlang er helemaal niet naar om onder zijn aandacht te komen.’


      ‘Maar we hebben je nodig, Dominique. Na vanavond zullen de vrouwen als een blok achter je staan.’


      ‘Ik denk van niet.’


      ‘Ik heb twee kolommen open laten houden voor een verslag van de bijeenkomst en van jouw lezing.’


      Ze stak haar hand uit naar de telefoon en overhandigde hem de hoorn. Ze zei: ‘Laten ze die twee kolommen dan maar gauw volstoppen met wat anders.’


      ‘Waarom?’


      Ze graaide in een warwinkel van papieren op haar bureau en reikte hem een paar getikte velletjes aan. ‘Hier heb je die lezing die ik vanavond gehouden heb,’ zei ze.


      Hij las de vellen haastig door. Hij zei niets, maar greep een keer naar zijn voorhoofd. Toen pakte hij de telefoon en gaf opdracht het verslag van de bijeenkomst zo kort mogelijk te houden en de naam van de spreekster niet te vermelden.


      ‘Ziezo,’ zei Dominique toen hij de hoorn op de haak smeet. ‘Nou ben ik zeker ontslagen?’


      Alvah schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Wou je dat zo graag?’


      ‘Voor mij hoeft het niet.’


      ‘Ik zal het wel in de doofpot stoppen,’ mompelde hij. ‘Ik zorg wel dat Gail er niet achter komt.’


      ‘Zoals je wilt. Mij kan het echt niet schelen.’


      ‘Dominique, waarom doe je toch in godsnaam altijd zulke dingen?’


      ‘Ik kan er geen enkele reden voor geven.’


      ‘Ik heb een en ander gehoord over dat chique diner waar je bepaalde opmerkingen hebt gemaakt over hetzelfde onderwerp. En dan ga je op een radicale bijeenkomst dergelijke dingen verkondigen.’


      ‘Wat ik gezegd heb, is waar, zowel het een als het ander. Of niet soms?’


      ‘Ja, natuurlijk, maar had je, gezien de gelegenheden, die twee waarheden niet beter met elkaar kunnen omwisselen?’


      ‘Dat zou geen enkele zin hebben gehad.’


      ‘Had dít dan zin?’


      ‘Nee, ook niet. Maar ik vond het leuk.’


      ‘Ik begrijp niets maar dan ook niets van je, Dominique. Je hebt zoiets al eens eerder gedaan. Een tijdlang doe je uitstekend werk, en net als je op het punt staat een stap vooruit te doen, bederf je alles weer door zo’n streek als deze. Waarom?’


      ‘Misschien wel daarom.’


      ‘Wat wil je nou eigenlijk? Ik vraag het je als vriend, omdat ik me voor je interesseer. Wat wil je?’


      ‘Dat is nogal duidelijk, zou ik denken. Ik wil niets. Helemaal niets.’


      Hij schokte hulpeloos met zijn schouders.


      Dominique glimlachte vrolijk.


      ‘Moet je daar nu zo’n droevig gezicht om zetten? Ik mag jou ook graag, Alvah, en ik heb voor jou niet minder belangstelling dan jij voor mij. Ik vind het zelfs prettig om met je te praten, dat is nog heel wat belangrijker. Ziezo, en nu houden we erover op. Nu ga je op je gemak zitten, dan zal ik je een borrel inschenken. Ik geloof dat je daar hard aan toe bent, Alvah.’


      Ze zette een beslagen glas naast hem neer; in de stilte was het tinkelen van ijsblokjes hoorbaar.


      ‘Je bent een kind, Dominique. Een lief kind. Maar een kind. Anders niet.’


      ‘Natuurlijk. Daar heb je volkomen gelijk in.’


      Ze ging op de rand van een tafel zitten en zwaaide traag haar benen heen en weer, terwijl ze zei: ‘Alvah, weet je dat ik het verschrikkelijk zou vinden als ik werk had waar ik echt van hield?’


      ‘Hè? Nee, nou wordt-ie goed! Wat een krankzinnige opmerking! Wat bedoel je in ’s hemelsnaam?’


      ‘Precies wat ik zeg: dat het verschrikkelijk zou zijn als ik een baan had waar ik zoveel van hield dat ik hem niet kwijt wou.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik dan afhankelijk zou zijn van jou, Alvah. Je bent natuurlijk een geweldige kerel, maar bepaald inspirerend ben je niet, en ik geloof nooit dat het prettig zou zijn om te kruipen voor de zweep in jouw hand. Nee nee, protesteer maar niet, ik ben ervan overtuigd dat het een heel beschaafd zweepje zou zijn, maar dat zou het alleen maar afstotender maken. Ik zou afhankelijk zijn van Gail, onze baas – een groot man, daar ben ik van overtuigd. Maar ik zie hem liever niet dan wel.’


      ‘Waar haal je toch die krankzinnige houding vandaan? Terwijl je toch weet dat Gail en ik alles voor je zouden willen doen, en dat ik persoonlijk…’


      ‘Dat is het niet alleen, Alvah. Het gaat niet alleen om jou. Als ik een baan vond, of een project, of een mens die ik begeerde, zou ik afhankelijk zijn van de hele wereld. Alles staat met elkaar in verband. We spartelen allemaal in een net, het net staat voor ons open, en een enkel verlangen is genoeg om erin verstrikt te raken. Je begeert iets, het is je veel waard. Weet jij wie er klaarstaat om het je uit handen te rukken? Dat kun je niet weten, want het kan heel ingewikkeld zijn en heel ver weg, maar ergens staat er iemand klaar, en dus moet je bang zijn voor iedereen. En je wringt je in bochten en je kruipt en je smeekt en je accepteert hen, opdat ze het je zullen laten houden. En kijk maar eens wie je op die manier allemaal moet accepteren…’


      ‘Als ik het wel heb, ben je nu bezig de mensheid in het algemeen aan een kritisch onderzoek te onderwerpen…’


      ‘Dat is iets eigenaardigs, weet je: ons idee van de mensheid in het algemeen. Als we dat zeggen, hebben we allemaal een vaag, stralend beeld voor ogen, iets plechtigs, iets groots en belangrijks. Maar het enige dat we van die mensen ooit te zien krijgen, zijn de mensen die we tijdens ons leven ontmoeten. Bekijk die eens. Ken jij er veel die dat grootse, plechtige gevoel rechtvaardigen? Huisvrouwen die staan te sjacheren rond de handkar van een straatventer, ongewassen kinderen die vieze woorden op de stoep krassen, dronken meisjes uit de betere kringen. Of degenen die in de geest op hen lijken. Voor mensen die lijden, kun je althans nog enig respect hebben, die hebben een zekere waardigheid. Maar heb je ze ooit bekeken als ze zich amuseren? Dan zie je de waarheid. Kijk naar degenen die het geld uitgeven waarvoor ze gezwoegd hebben: op kermissen, in pretparken en feestzalen. Kijk naar degenen die zo rijk zijn dat de hele wereld voor ze openstaat. Let eens op hoe ze zich amuseren. Sla ze gade in hun dure cafés. Dat is jouw mensheid in het algemeen. Ik ben er vies van.’


      ‘Ach, zo moet je het niet bekijken. Dat is geen volledig beeld. Ook in de slechtsten schuilt nog wel wat goeds. Er is altijd wel een verzachtende omstandigheid.’


      ‘Des te erger. Vind jij het een verheven tafereel om te zien hoe een man een heroïsch gebaar maakt en vervolgens ontspanning zoekt in een naaktcabaret? En een man die een schitterend doek heeft geschilderd en die zijn nachten doorbrengt in het bed van iedere sloerie die maar wil… Hoe denk je daarover?’


      ‘Wat wil jij dan? Volmaaktheid?’


      ‘Of niets. En dus stel ik me tevreden met het niets.’


      ‘Dat is onzin.’


      ‘Ik bevredig het enige verlangen dat een mens zich kan permitteren, Alvah: het verlangen naar vrijheid.’


      ‘Noem jij dat vrijheid?’


      ‘Niets vragen. Niets verwachten. Nergens afhankelijk van zijn.’


      ‘En als je iets zou vinden wat je verlangen opwekt?’


      ‘Dat vind ik niet. Ik zou het gewoon over het hoofd zien. Het zou deel uitmaken van die prachtige wereld van jou. Ik zou het moeten delen met jullie allemaal, en dat zou ik vertikken. Een belangrijk boek dat ik heb gelezen en mooi heb gevonden, sla ik nooit voor de tweede keer open. Ik vind het een afschuwelijk idee dat andere ogen het gelezen hebben. Zulke dingen kun je niet delen, niet met dergelijke mensen.’


      ‘Dominique, zulke heftige gevoelens zijn abnormaal.’


      ‘Ik kan alleen maar op die manier voelen. Of helemaal niet.’


      ‘Lieve Dominique,’ zei hij met ernstige, oprechte bezorgdheid. ‘Ik wou dat ik je vader was geweest. Wat heb jij in je jeugd allemaal voor ellende meegemaakt?’


      ‘Ik heb nooit iets meegemaakt wat op narigheid leek. Ik heb een heerlijke jeugd gehad. Vrij en vredig, en niet te veel geremd door wie dan ook. Goed, ik heb me wel vaak verveeld. Maar daar ben ik aan gewend.’


      ‘Ik vermoed dat je eigenlijk alleen maar een ongelukkig product van onze tijd bent. Ik heb het altijd al wel gezegd: we zijn te cynisch, te decadent. Als we in alle nederigheid terug wilden keren tot de eenvoudige waarheden…’


      ‘Alvah, hoe kun je zulke onzin uitkramen? Dat is goed voor je hoofdartikelen en…’ Ze zag zijn ogen en zweeg. Hij keek verbaasd, niet-begrijpend, ietwat gekwetst ook. Toen lachte ze. ‘Ik heb het mis. Jij gelooft dat allemaal echt. Als het tenminste geloven mag heten wat jij doet. O, Alvah! Daarom ben ik zo dol op je. En daarom doe ik nu weer wat ik vanavond op die vergadering heb gedaan.’


      ‘Wat?’ vroeg hij verbijsterd.


      ‘Praten zoals ik praat – tegen jou, terwijl je bent zoals je bent. Ik vind het prettig tegen jou over zulke dingen te praten. Zeg, Alvah, weet je dat primitieve volken hun goden afbeelden in mensengedaante? Probeer je eens voor te stellen hoe een beeld van jou eruit zou zien: naakt natuurlijk, met buik en al.’


      ‘Waar slaat dat nou weer op?’


      ‘Nergens op, lieverd. Neem me maar niet kwalijk.’ Ze vervolgde: ‘Ik ben dol op beelden van naakte mannen, weet je. Kijk niet zo dom. Beelden, zei ik. Ik heb er zelf eentje gehad waar ik stapel op was. Het zou een voorstelling zijn van Helios. Ik had het uit een museum in Europa. Het heeft me vreselijk veel moeite gekost om het in handen te krijgen, want het was natuurlijk niet te koop. Ik geloof dat ik er verliefd op was, Alvah. Ik heb het mee hierheen gebracht.’


      ‘Waar heb je het? Ik wil voor de verandering wel eens iets zien waar jij van houdt.’


      ‘Het is kapot.’


      ‘Kapot? Een museumstuk? Hoe is dat gebeurd?’


      ‘Ik heb het in een luchtkoker gegooid. En die luchtkoker had een betonnen vloer.’


      ‘Ben je nou helemaal gek? Waarom in godsnaam?’


      ‘Omdat ik niet wilde dat iemand anders het ooit nog zou zien.’


      ‘Dominique!’


      Ze maakte een rukkerige beweging met haar hoofd, alsof ze het onderwerp van zich af wilde schudden. Ze zei: ‘Het spijt me, Alvah. Ik wilde je echt niet choqueren. Ik dacht dat ik het tegen jou rustig kon zeggen, omdat jij de enige bent die niet vatbaar is voor schokken. Maar ik had het niet moeten doen. Het heeft trouwens ook geen zin, vermoed ik.’


      Ze sprong luchtig van de tafel.


      ‘Nu moet je naar huis, Alvah,’ zei ze. ‘Het is al laat. Ik ben moe. Tot morgen.’


      


      Guy Francon las de artikelen van zijn dochter; hij hoorde mensen praten over de opmerkingen die ze had gemaakt aan het diner en op de vergadering van de sociaal werkers. Hij begreep er niets van, maar hij begreep dat het precies datgene was wat er van zijn dochter te verwachten viel. Het gaf hem het verbijsterde gevoel van onbestemde angst dat de gedachte aan Dominique altijd met zich meebracht. Hij vroeg zich af of hij misschien een hekel aan haar had.


      Maar telkens als hij zich die vraag stelde, kwam hem een beeld uit haar jeugd voor de geest, het beeld van een dag in een vergeten zomer in zijn buitenhuis in Connecticut. Hij had de rest van die dag vergeten en ook wat de aanloop was geweest tot dat ene ogenblik dat hij zich herinnerde. Hij herinnerde zich hoe hij op het terras stond en haar over een hoge groene heg aan het eind van het grasveld zag springen. De heg scheen te hoog voor haar kleine lijfje; hij had nog tijd om te denken dat ze het niet zou halen, op hetzelfde ogenblik dat hij haar triomfantelijk de groene barrière zag nemen. Hij kon zich noch het begin, noch het einde van de sprong herinneren; maar hij zag nog steeds, als op een uit een film gesneden vierkantje, haar lijfje in de ruimte hangen, roerloos, de lange armen wijd gespreid, de magere benen omhooggeworpen, haar blonde haar, de witte jurk, de flits van een klein lichaam in de grootste uitbarsting van extatische vreugde die hij ooit in zijn leven had aanschouwd. Hij wist niet waarom dat ogenblik hem was bijgebleven, terwijl zoveel belangrijker dingen verloren waren gegaan. Hij wist niet waarom dat moment zich telkens herhaalde als hij bitter gestemd was jegens zijn dochter, en evenmin waarom hij dan die ondraaglijke tederheid voelde. Hij zei alleen bij zichzelf dat zijn vaderliefde zich ook tegen zijn wil liet gelden. Maar op een onhandige, onwetende manier verlangde hij haar te helpen, zonder te weten, zonder te willen weten zelfs waartegen ze geholpen moest worden. Dus begon hij vaker op Peter Keating te letten. Hij begon de oplossing te aanvaarden die hij nooit openlijk had willen beseffen. Hij vond troost in Peter Keating en voelde dat zijn simpele, evenwichtige, gezonde aard de juiste steun zou zijn voor de ongezonde onevenwichtigheid van zijn dochter.


      Keating wilde niet weten dat hij herhaaldelijk maar zonder enig resultaat geprobeerd had Dominique weer te zien. Hij had al lang geleden van Francon haar telefoonnummer gekregen en had haar ettelijke keren opgebeld. Ze had de hoorn opgenomen en vrolijk gelachen, en had tegen hem gezegd dat ze hem natuurlijk wilde zien, dat ze best wist dat ze daar toch niet aan kon ontkomen, maar dat ze het de eerste weken verschrikkelijk druk had, zodat hij nog maar eens moest opbellen na de eerste van de volgende maand.


      Francon vermoedde het wel. Hij zei tegen Keating dat hij Dominique zou vragen met hem te gaan lunchen en dat hij hen bij die gelegenheid weer met elkaar in contact zou brengen. ‘Dat wil zeggen,’ voegde hij eraan toe, ‘ik kan niet meer doen dan haar vragen. Maar ze zal natuurlijk wel niet willen.’ Maar Dominique verbaasde hem wederom: ze aanvaardde de uitnodiging onmiddellijk en opgewekt.


      Ze ontmoette hen in een restaurant en glimlachte alsof dit een hereniging was waarnaar ze reikhalzend had uitgezien. Ze praatte opgewekt en Keating voelde zich wonderbaarlijk op zijn gemak met haar. Hij vroeg zich verrukt af waarom hij ooit bang voor haar was geweest. Na een halfuur keek ze Francon aan en zei: ‘Vader, ik vind het ontzettend aardig van je dat je tijd hebt gevonden voor dit praatje. Vooral omdat je het altijd zo druk hebt, met al je afspraken.’


      Francons gezicht kreeg een uitdrukking van ontsteltenis.


      ‘Lieve god, Dominique, goed dat je het zegt!’


      ‘Heb je weer een afspraak vergeten?’ vroeg ze vriendelijk.


      ‘Ja, warempel! Totaal over het hoofd gezien. Andrew Colson belde me vanmorgen op en ik heb vergeten er een notitie van te maken. Hij stond erop om precies om twee uur af te spreken. Je weet hoe het is: ik kan tegen Andrew Colson niet zeggen dat ik geen tijd voor hem heb, verdomme nog aan toe, en natuurlijk net vandaag…’ Wantrouwig voegde hij eraan toe: ‘Hoe wist jij dat eigenlijk?’


      ‘Ik wist het helemaal niet. Maar het geeft niets, vader. Meneer Keating en ik zullen je wel excuseren en samen fijn gaan lunchen. Ik heb voor vanmiddag geen enkele afspraak.’


      Francon vroeg zich af of ze wist dat hij zijn excuus van tevoren bedacht had om haar met Keating alleen te kunnen laten. Hij was er niet zeker van. Ze keek hem recht aan; haar ogen waren een tikje al te onschuldig. Hij was blij dat hij kon ontsnappen.


      Dominique wendde zich tot Keating met zo’n vriendelijke blik dat er alleen maar minachting aan ten grondslag kon liggen.


      ‘Ziezo, dat was dat,’ zei ze. ‘We weten allebei wat vader in zijn hoofd heeft, dus er is niets aan de hand. U hoeft u er niet door in verlegenheid te laten brengen. Het is prettig voor u dat u vader zo aan het lijntje hebt. Maar ik begrijp dat het minder prettig is als hij zo ijverig gaat lopen trekken. Laten we er dus maar niet meer over praten en ons aan het eten wijden.’


      Keating was het liefst opgestaan en weggelopen; maar, woedend en hulpeloos als hij was, wist hij dat hij daar toch niet toe zou kunnen besluiten.


      Ze zei: ‘Kijk niet zo boos, Peter. Je kunt me eigenlijk net zo goed Dominique noemen, want dat komt er vroeg of laat toch van. Ik zal je waarschijnlijk heel wat te zien krijgen. Ik ontmoet tenslotte heel wat mensen, en als vader het nou prettig vindt dat jij daar een van bent, waarom dan niet?’


      De rest van de maaltijd praatte ze met hem als met een oude vriend, open en opgewekt, met een verontrustende oprechtheid die duidelijk leek te maken dat er niets te verbergen viel, maar die in werkelijkheid duidelijk maakte dat het beter was geen nader onderzoek in te stellen. Haar welwillendheid suggereerde dat hun relatie niet van het minste belang was, dat ze hem niet de eer van een vijandige houding kon aandoen. Hij wist dat hij een grote afkeer van haar had. Maar hij bekeek de vorm van haar mond, de beweging van haar lippen die de woorden vormden; hij bekeek de manier waarop ze haar benen over elkaar sloeg, een soepele, exacte beweging, als het sluiten van een kostbaar instrument; en hij kon niet loskomen van de bewondering die hij had gevoeld toen hij haar voor de eerste keer zag.


      Toen ze opbraken, zei ze: ‘Wil je vanavond met me naar de schouwburg, Peter? Het kan me niet schelen wat ze spelen, elk stuk is goed. Kom me dan na het eten halen. Vergeet niet het tegen vader te zeggen. Het zal hem vast plezier doen.’


      ‘Hoewel hij natuurlijk beter zou moeten weten,’ zei Keating. ‘En ik ook. Maar desondanks verheug ik me er enorm op, Dominique.’


      ‘Waarom zou je beter moeten weten?’


      ‘Omdat je er niet in het minst naar verlangt om vanavond naar een schouwburg te gaan of om mij te zien.’


      ‘Gelijk heb je. Maar dan ook niet in het minst. Ik begin je echt aardig te vinden, Peter. Kom me dan om halfnegen halen, wil je?’


      Toen Keating terugkwam op kantoor, riep Francon hem onmiddellijk boven.


      ‘En?’ vroeg hij.


      ‘Wat héb je, Guy?’ zei Keating, doodonschuldig. ‘Waarom kijk je zo bezorgd?’


      ‘Nou ja, ikke… eh… Ik ben benieuwd of jullie het samen een beetje hebben kunnen vinden. Ik geloof dat jij een goede invloed op haar zou kunnen hebben. Hoe is het gegaan?’


      ‘Prima. We hebben het heel gezellig gehad. Jij weet je restaurants te kiezen, dat moet ik zeggen. Het eten was uitstekend… O ja, ik ga vanavond met je dochter naar de schouwburg.’


      ‘Nee!’


      ‘Jawel.’


      ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


      Keating haalde zijn schouders op. ‘Ik heb je al eens eerder gezegd: je moet niet zo bang zijn voor Dominique.’


      ‘Ik ben niet bang voor haar, maar… O, zeg je al Dominique? Gefeliciteerd, Peter… Nee, ik ben niet bang, maar ik weet nooit wat ik aan haar heb. Niemand kan haar benaderen. Ze heeft nooit ook maar één vriendin gehad, zelfs niet op de kleuterschool. Er zwermt altijd een hele troep kerels om haar heen, maar een vriend heeft ze nooit. Ik weet niet wat ik ervan moet denken…’


      ‘Hoor eens, Guy, je moet geen onbehoorlijke dingen denken van je eigen dochter.’


      ‘Dat doe ik niet! En dat is nou net het probleem: dat ik daar geen aanleiding toe heb. Had ik die maar wel! Maar ze is vierentwintig, Peter, en nog altijd maagd. Dat weet ik, daar ben ik volkomen zeker van. Dat zie je toch zo aan een vrouw. Ik ben geen moralist, Peter, en ik vind dat abnormaal. Het is onnatuurlijk, op haar leeftijd, met haar uiterlijk, met dat volkomen ongebonden leven dat ze leidt. Ik wou maar dat ze trouwde. Eerlijk waar… Zeg het alsjeblieft niet tegen haar. En begrijp het ook niet verkeerd, ik bedoelde het niet als een uitnodiging.’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’


      ‘Tussen haakjes, Peter, er is opgebeld uit het ziekenhuis terwijl je weg was. Met die arme Lucius gaat het veel beter, zeiden ze. Ze denken dat hij er wel bovenop komt.’


      Lucius N. Heyer had een beroerte gehad en Keating had veel belangstelling voor zijn toestand aan den dag gelegd, maar hij was hem niet in het ziekenhuis gaan bezoeken.


      ‘Daar ben ik blij om,’ zei Keating.


      ‘Maar ik geloof niet dat hij ooit weer aan het werk kan. Hij begint oud te worden, Peter… Ja, hij wordt oud… Een mens komt nou eenmaal op een leeftijd dat hij de lasten van het zakenleven niet langer kan dragen. Dat overkomt ons allemaal, Peter, vroeg of laat… Een mens moet vooruitzien…’


      


      Keating zat op de grond bij de imitatie-houtblokken in de open haard van zijn zitkamer, zijn handen om zijn knieën geslagen, en luisterde naar de vragen die zijn moeder hem stelde over Dominique. Hoe ze eruitzag, wat ze droeg, wat ze tegen hem had gezegd en hoeveel geld hij dacht dat haar moeder haar had nagelaten.


      Hij ontmoette Dominique nu vaker. Ook vanavond was hij met haar uit geweest, een stel nachtclubs af. Ze nam zijn uitnodigingen altijd aan. Catherine had hij al meer dan een maand niet gezien. Ze had het druk met de voorbereidende werkzaamheden voor een reeks lezingen die haar oom haar had opgedragen.


      Mevrouw Keating zat onder een leeslamp een scheurtje te naaien in de voering van Peters smoking, terwijl ze hem tussen haar vragen door berispte omdat hij met zijn smokingbroek en zijn beste witte overhemd aan op de grond zat. Hij besteedde noch aan haar verwijten noch aan haar vragen de minste aandacht. Maar achter zijn verveelde uiterlijk voelde hij een merkwaardige opluchting, alsof haar koppige woordenstroom hem voortstuwde en rechtvaardigde. Zo af en toe antwoordde hij met een enkel woord: ‘Ja… Nee… Weet ik niet… O ja, ze is mooi, heel mooi… Het is al verschrikkelijk laat, moeder. Ik ben moe. Ik ga maar naar bed, geloof ik…’


      Toen ging de bel.


      ‘Hé,’ zei mevrouw Keating. ‘Wie kan dat nou zijn om deze tijd?’


      Keating stond op, haalde zijn schouders op en ging traag naar de voordeur. Het was Catherine. Ze stond met haar handen om een grote, oude, vormeloze tas geklemd. Ze zag er tegelijkertijd vastbesloten en aarzelend uit. Ze deinsde een beetje terug en zei: ‘Dag, Peter. Mag ik binnenkomen? Ik moet je spreken.’


      ‘Katie! Natuurlijk, kom gauw binnen! Moeder, het is Katie.’


      Mevrouw Keating keek naar de voeten van het meisje, die zich bewogen alsof ze op het rollende dek van een schip stond. Ze keek naar haar zoon en ze wist dat er iets was gebeurd en dat ze met grote voorzichtigheid te werk zou moeten gaan.


      ‘Dag, Catherine,’ zei ze zachtjes.


      Keating was zich van niets anders bewust dan van de plotselinge steek van vreugde die hij had gevoeld toen hij haar zag: de vreugde vertelde hem dat er niets veranderd was, dat hij veilig was in de zekerheid dat haar aanwezigheid alle twijfel liet verdwijnen als sneeuw voor de zon. Hij vergat zich te verbazen over het late uur en over haar plotselinge en ongenode verschijning in zijn huis.


      ‘Goedenavond, mevrouw Keating,’ zei Catherine met heldere, holle stem. ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom. Het is waarschijnlijk al laat.’


      ‘Welnee, helemaal niet, kind,’ zei mevrouw Keating.


      Catherine praatte haastig, zonder veel inhoud, alsof ze zich vastklampte aan de klank van de woorden: ‘Ik zal even mijn hoed afzetten… Waar kan ik hem laten, mevrouw Keating? Hier op de tafel, mag dat? Nee, ik kan hem misschien beter hier leggen. Hoewel, hij is een beetje vochtig, die hoed; dat is misschien slecht voor de lak. Het is zo’n mooi kastje, ik hoop dat het geen kwaad kan voor de lak…’


      ‘Wat is er aan de hand, Katie?’ vroeg Keating, die eindelijk merkte dat er iets niet in orde was.


      Ze keek hem aan en hij zag dat haar ogen doodsbang stonden. Haar lippen gingen van elkaar, ze probeerde te glimlachen.


      ‘Katie!’ hijgde hij.


      Ze zei niets.


      ‘Doe je jas uit. Kom hier, dan kun je je warmen bij het vuur.’


      Hij schoof een laag bankje bij de haard en dwong haar te gaan zitten. Ze droeg een zwarte trui en een oude zwarte rok, meisjesachtige kledingstukken die ze altijd in huis aanhad. Ze had zich blijkbaar voor het bezoek niet verkleed. Ze zat in elkaar gedoken, haar knieën tegen elkaar gedrukt.


      Met een zachtere en meer natuurlijke stem, waarin de eerste verloste klank van pijn doorklonk, zei ze: ‘Wat heb je een leuk huis… Wat warm en ruim. Kun je de ramen altijd opendoen als je daar zin in hebt?’


      ‘Katie, lieveling,’ zei hij teder. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Niets. Nee, er is echt niets gebeurd. Maar ik moest je beslist spreken. Nu. Vanavond.’


      Hij keek mevrouw Keating aan. ‘Als je misschien liever…’


      ‘Nee. Dat hoeft echt niet. Mevrouw Keating mag het gerust horen. Misschien is het wel beter dat ze het hoort.’ Ze wendde zich tot zijn moeder en zei heel eenvoudig: ‘Ziet u, mevrouw Keating, Peter en ik zijn verloofd.’ Toen wendde ze zich weer tot Peter en zei met een stem die bijna brak: ‘Peter, ik wil onmiddellijk trouwen. Nu meteen, morgen, zo gauw mogelijk.’


      Mevrouw Keating legde haar handen traag in haar schoot. Ze keek zonder enige uitdrukking naar Catherine. Rustig, met een waardigheid die Keating nooit van haar had verwacht, zei ze: ‘Daar wist ik niets van. Maar ik ben er erg blij om, lieverd.’


      ‘Vindt u het niet vervelend? Vindt u het echt niet vervelend?’ vroeg Catherine wanhopig.


      ‘Maar kindje, dat zijn toch dingen waar alleen jij en Peter over te beslissen hebben.’


      ‘Katie!’ zei Keating ademloos, toen hij eindelijk zijn stem hervond. ‘Wat is er gebeurd? Waarom moet het zo gauw mogelijk?’


      ‘O! Ach, het klinkt natuurlijk net of… of ik in het soort problemen zit waarin meisjes…’ Ze bloosde hevig. ‘O, mijn god! Nee, dat is het helemaal niet! Je weet heel goed dat dat onmogelijk is. O, Peter, je denkt toch niet dat…’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ lachte hij, terwijl hij naast haar op de vloer ging zitten en een arm om haar heen sloeg. ‘Maar probeer eens wat te kalmeren. Wat is er aan de hand? Je weet wel dat ik vanavond nog met je zou trouwen als je dat wilde. Maar ik moet toch eerst weten wat er aan de hand is.’


      ‘Niets. Het is nu weer in orde. Ik zal het je uitleggen. Je denkt vast dat ik gek ben. Maar ik kreeg alleen maar ineens het gevoel dat we nooit zouden trouwen, dat er iets verschrikkelijks met me zou gebeuren, en dat ik eraan moest proberen te ontkomen.’


      ‘Maar wat zou er dan gebeuren?’


      ‘Ik weet het niet. Niets. Ik had de hele dag gewerkt aan mijn aantekeningen voor die lezingen en er was de hele dag niets gebeurd. Er had niemand opgebeld en er was niemand aan de deur geweest. En toen kreeg ik vanavond ineens dat gevoel… Het was net een nachtmerrie, het soort doodsangst dat je gewoon niet kunt beschrijven omdat het volslagen abnormaal is. Het gevoel dat ik in dodelijk gevaar verkeerde, dat iets me belaagde en dat ik er onmogelijk aan kon ontsnappen…’


      ‘Ontsnappen aan wat?’


      ‘Ik weet het eigenlijk niet precies. Aan niets. Aan alles. Mijn hele leven. Drijfzand, zoiets. Heel gladjes, heel natuurlijk. Niets aan te zien, niets om argwaan over te hebben. En je loopt er heel gemakkelijk op. Als je het merkt, is het te laat… En ik had het gevoel dat het me te pakken zou krijgen, dat ik nooit met je zou trouwen, dat ik moest vluchten, nu of nooit. Heb jij nooit zo’n gevoel gehad, alleen maar die angst, waar je geen verklaring voor kon geven?’


      ‘Ja,’ fluisterde hij.


      ‘Dus je denkt niet dat ik gek ben?’


      ‘Nee, Katie. Ik zou alleen graag willen weten waardoor het begonnen is. Er moet toch een aanleiding zijn geweest?’


      ‘Nou ja… Die was er ook wel, maar het is achteraf gezien allemaal zo raar.’ Ze giechelde verontschuldigend. ‘Het kwam zo… Ik zat in mijn kamer en het was een beetje kil en daarom had ik het raam dicht. Ik had zoveel boeken en papieren op mijn bureau liggen dat ik bijna geen ruimte had om te schrijven en elke keer dat ik een aantekening maakte, viel er iets op de grond. Overal om me heen lagen papieren op de vloer en het ritselde een beetje omdat de deur naar de zitkamer openstond, zodat het een beetje tochtte. Oom zat ook te werken, in de zitkamer. Ik schoot lekker op, ik was al uren bezig en ik wist niet eens hoe laat het was. En toen kreeg ik het ineens te pakken. Ik weet niet waarom. Misschien was het benauwd in de kamer, of misschien was het de stilte. Ik hoorde niets; in de zitkamer was het ook doodstil, en dan dat geritsel van het papier, heel zachtjes, net of iemand zijn laatste adem uitblies… En ik kon oom niet zien zitten in de andere kamer, maar ik zag wel zijn schaduw op de muur, een enorme schaduw, in elkaar gedoken. Bewegen deed hij niet, maar hij was zo verschrikkelijk groot, die schaduw!’


      Ze huiverde. Het kwam haar nu niet langer dwaas voor. Ze fluisterde: ‘Toen kreeg ik het ineens te pakken. Die schaduw bewoog niet, maar ik kreeg het gevoel dat al dat papier bewoog. En toen gilde ik. En hij hoorde het niet, Peter, hij hoorde het niet, want de schaduw bewoog niet. Ik pakte mijn hoed en mijn jas en ik holde weg. Toen ik door de zitkamer holde, zei hij geloof ik zoiets van: “Ach, Catherine, hoe laat is het eigenlijk? Waar ga je naartoe?” Iets dergelijks, precies weet ik het niet. Maar ik keek niet achterom en ik gaf geen antwoord ook; ik kon het gewoon niet. Ik was bang voor hem. Bang voor oom Ellsworth, die in zijn hele leven nog nooit één onvriendelijk woord tegen me heeft gezegd! Dat was alles, Peter. Ik begrijp het zelf niet, maar ik ben bang. Niet zo erg meer als eerst nu ik hier bij jou ben, maar toch ben ik bang…’


      De stem van mevrouw Keating klonk droog en wat kortaf: ‘Weet je wat het is, meisje? Jij hebt gewoon een beetje te hard gewerkt en daardoor ben je een klein beetje doorgedraaid.’


      ‘Ja… best mogelijk…’


      ‘Nee,’ zei Keating dof. ‘Nee, dat is het niet geweest…’ Hij moest denken aan de luidspreker in de hal van het vergaderingsgebouw waar Toohey tijdens de staking had gesproken. Toen zei hij er vlug achteraan: ‘Ja, moeder heeft gelijk. Jij werkt je een ongeluk, Katie. Die oom van jou draai ik vandaag of morgen nog eens zijn nek om.’


      ‘Maar het is zijn schuld toch niet? Hij wil helemaal niet dat ik werk. Hij heeft zelf ook al gezegd dat ik veel te hard werk. Maar ik doe het zo graag. Ik ben er erg trots op dat ik hem mag helpen, dat ik ook een klein beetje kan bijdragen aan zo’n grote zaak… Dat begrijp je toch wel? Ik heb echt niets te klagen… En dan gebeurt er ineens iets zoals vanavond… Ik weet niet wat er met me aan de hand is…’


      ‘Moet je luisteren, Katie, we gaan morgen een trouwvergunning halen en dan trouwen we meteen, waar je maar wilt.’


      ‘Ja, alsjeblieft, Peter,’ fluisterde ze. ‘Vind je het niet erg? Ik weet wel dat ik geen redenen heb die ergens op slaan, maar ik wil het zo graag. Dan weet ik tenminste dat alles in orde is. We redden het wel samen. Ik kan een baantje zoeken, als je.. als je nog niet zover bent, of…’


      ‘Dat is onzin. Daar hoeven we helemaal niet over te praten. We gaan morgen trouwen en de rest komt allemaal vanzelf in orde.’


      ‘Dus je begrijpt het, lieverd? Je begrijpt het?’


      ‘Ja, Katie.’


      ‘Nou alles dan geregeld is, zal ik eerst maar eens een kop thee voor je zetten, Catherine,’ zei mevrouw Keating. ‘Je gaat niet naar huis voordat je een lekkere hete kop thee hebt gedronken.’


      Ze zette thee en schonk een kopje in. Catherine dronk het dankbaar leeg en zei glimlachend: ‘Ik… ik ben vaak bang geweest dat u bezwaar tegen me zou hebben, mevrouw Keating.’


      ‘Hoe kom je daar nu bij?’ teemde mevrouw Keating, en er klonk geen vraag door in haar stem. ‘Ga jij nu maar braaf naar huis en slaap eens lekker uit.’


      ‘Moeder, kan Katie vannacht niet beter hier blijven? Ze zou best bij u kunnen slapen.’


      ‘Toe, Peter, laten we het nou maar niet overdrijven. Wat zou haar oom wel niet denken?’


      ‘Ach ja, natuurlijk. Nee, het is met mij echt allemaal in orde, Peter. Ik kan beter naar huis gaan.’


      ‘Niet als je…’


      ‘Ik ben niet bang, Peter. Nu niet meer. Alles is in orde. Je denkt toch niet dat ik echt bang ben voor oom Ellsworth?’


      ‘Nou ja, goed dan. Maar je kunt best nog even blijven.’


      ‘Hoor eens, Peter,’ zei mevrouw Keating. ‘Het is nu al laat genoeg voor haar om over straat te gaan. Maak het niet later dan nodig is.’


      ‘Ik breng haar wel naar huis.’


      ‘Nee,’ zei Catherine. ‘Ik sla toch al zo’n raar figuur. Maak het nu nog niet raarder. Ik ga alleen naar huis.’


      Bij de deur zoende hij haar en zei: ‘Morgenochtend kom ik je om tien uur halen en dan gaan we meteen de trouwvergunning halen.’


      ‘Ja, Peter,’ fluisterde ze.


      Hij deed de deur achter haar dicht en bleef een ogenblik staan waar hij stond, met gebalde vuisten. Toen ging hij terug naar de zitkamer en bleef uitdagend met zijn handen in zijn zakken voor zijn moeder staan. Hij keek haar aan en in zijn blik lag een zwijgende vraag. Mevrouw Keating zat hem bedaard aan te kijken, zonder zijn blik te ontwijken en zonder die te beantwoorden.


      Toen vroeg ze: ‘Wou je al naar bed, Peter?’


      Alles had hij verwacht, maar dat niet. Hij voelde een heftige aanvechting die kans aan te grijpen, zich om te draaien en de kamer uit te gaan. Maar hij moest weten wat ze dacht, hij moest zich rechtvaardigen.


      ‘Ik ben niet van plan om bezwaren te gaan aanhoren, moeder.’


      ‘Ik heb geen bezwaren gemaakt,’ zei mevrouw Keating.


      ‘Moeder, ik wil dat je begrijpt dat ik van Katie hou, dat er niets is dat me nu nog kan tegenhouden. Dat is alles.’


      ‘Best, Peter.’


      ‘Ik begrijp niet waarom je bezwaar tegen haar moet hebben.’


      ‘Of ik al of niet bezwaar heb, maakt voor jou niet meer uit.’


      ‘O jawel, moeder, natuurlijk wel! Dat weet je heel goed. Hoe kun je nou zoiets zeggen?’


      ‘Peter, ik heb niet het minste bezwaar wat mezelf betreft. Aan mezelf denk ik helemaal niet, want er komt in de hele wereld voor mij maar één ding op aan, en dat ben jij. Heel ouderwets misschien, maar zo ben ik nu eenmaal. Ik weet best dat ik anders zou moeten zijn, want kinderen waarderen zoiets niet meer, maar ik kan er niets aan doen.’


      ‘Moeder, je weet heel goed dat ik het wel waardeer. Je weet dat ik je voor niets ter wereld zou willen kwetsen.’


      ‘Je kunt mij niet kwetsen, Peter, behalve door jezelf te kwetsen. En als je dat doet, is het voor mij heel moeilijk te verdragen. Maar goed, je wilt nu eenmaal niet naar me luisteren…’


      ‘Ik heb nog nooit geweigerd om naar je te luisteren!’


      ‘Ik heb echt geen hekel aan Catherine, Peter. Integendeel, ik mag haar heel graag. Het is een ontzettend aardig meisje, een fatsoenlijk meisje ook, en ik ben ervan overtuigd dat ze een goede vrouw zou zijn. Voor iedere aardige, fatsoenlijke, hard werkende jongen. Maar niet voor jou, Peter. Niet voor jou!’


      ‘Maar…’


      ‘Jij bent te bescheiden, Peter. Veel te bescheiden. Dat is altijd je grote fout geweest. Je slaat jezelf niet hoog genoeg aan. Jij denkt maar dat je net zo bent als ieder ander.’


      ‘Nee, dat doe ik niet!’


      ‘Dan moet je ook je hersens gebruiken. Zie je nou zelf niet hoe ver je het al gebracht hebt en hoe ver je het nog zult brengen? Jij hebt de kans om het tot in de voorste gelederen van je vak te brengen en…’


      ‘Alleen maar tot in de voorste gelederen? Als ik het niet tot de allereerste plaats kan brengen, als ik niet de beste, de meest vooraanstaande architect van mijn tijd kan worden, interesseert het me allemaal geen donder!’


      ‘Maar op die allereerste plaats kom je niet door de boel de boel te laten, Peter. Geen mens komt ooit op de eerste plaats als hij de kracht niet heeft om offers te brengen.’


      ‘Maar…’


      ‘Als je het echt ver wilt brengen, is je leven niet alleen van jezelf, Peter. Je kunt niet toegeven aan elke gril, zoals gewone mensen doen bij wie het er toch niet op aankomt. Het gaat niet om jou of om mij, Peter; het gaat om je carrière. Er is kracht voor nodig om je iets te ontzeggen en om het respect van anderen te verdienen.’


      ‘Dus je hebt niet alleen maar een hekel aan Katie en je vooroordelen…’


      ‘Waarom zou ik in ’s hemelsnaam een hekel aan haar hebben? Goed, ik zal niet zeggen dat ik waardering heb voor een meisje dat zo weinig rekening houdt met de man van wie ze zegt te houden dat ze naar hem toe rent en hem helemaal van streek maakt om niets en hem vraagt zijn hele toekomst te vergooien om het een of andere malle idee dat in haar hoofd is opgekomen. Daar kun je aan zien wat je voor hulp te wachten staat van zo’n vrouw. Maar wat mezelf betreft… Snap je dan niet dat een huwelijk als dit mij persoonlijk uitstekend gelegen zou komen, Peter? Ik zou met Catherine niet de minste moeite hebben, ze zou een gehoorzame schoondochter voor me zijn en we zouden heel goed met elkaar overweg kunnen. Terwijl aan de andere kant Dominique Francon…’


      Keating vertrok even zijn gezicht. Hij had geweten dat dit ging komen. Het was nou precies het enige onderwerp dat hij liever niet had horen aansnijden.


      ‘O ja, Peter,’ zei mevrouw Keating bedaard, maar onverzettelijk. ‘Daar moeten we het wel degelijk over hebben. Ik ben ervan overtuigd dat ik over Dominique Francon nooit iets te zeggen zou hebben, en dat het zelfs een grote vraag is of zo’n elegant meisje uit de betere kringen ooit zo’n burgerlijke, onontwikkelde schoonmoeder als ik zou erkennen. Waarschijnlijk zou ze me beleefd maar beslist het huis uit werken. O ja, Peter. Maar dat doet er niet toe. Ik denk niet aan mezelf, heb ik gezegd.’


      ‘Moeder,’ zei hij nors, ‘dat is allemaal onzin – dat ik ooit een kans zou hebben bij Dominique.’


      ‘Er is een tijd geweest dat je nooit zou hebben toegegeven dat er iets onbereikbaar voor je was.’


      ‘Maar ik wil haar niet, moeder.’


      ‘Ach, meneer wil haar niet! Kijk, dat is nou precies wat ik bedoel. Je hebt Francon, de beste architect van de stad, precies waar je hem hebben wilt. Hij wil je maar al te graag als compagnon nemen. Op jouw leeftijd! Een kans waar massa’s andere, oudere mannen graag hun pink voor zouden willen geven. Hij staat je niet alleen toe, nee, hij vráágt je praktisch met zijn dochter te trouwen. En nu wil jij zeker morgen bij hem binnenwandelen en hem dat stuk onbenul voorstellen waar je mee bent getrouwd. Hou nou eens een keer op met alleen maar aan jezelf te denken en probeer eens een minuutje met anderen rekening te houden. Hoe denk je dat Francon dat zal vinden? Hoe zal hij het vinden als je hem komt vertellen dat je iemand die zo weinig voorstelt hebt verkozen boven zijn dochter?’


      ‘Niet leuk,’ fluisterde Keating.


      ‘Nee, dat kun je rustig aannemen! En je kunt ook rustig aannemen dat hij je onmiddellijk de straat op schopt! Mensen genoeg die onmiddellijk jouw plaats willen innemen, en graag ook! Wat dacht je bijvoorbeeld van die Bennett?’


      ‘O nee!’ Keating reageerde zo heftig dat ze onmiddellijk wist dat ze raak had geschoten. ‘Geen sprake van Bennett!’


      ‘Ja,’ zei ze triomfantelijk. ‘Bennett. Het wordt Francon en Bennett, en ondertussen kun jij je schoenen verslijten met zoeken naar een baantje. Maar je hebt in elk geval dan een vrouw, dat wel. Je bent in elk geval getrouwd.’


      ‘Moeder, toe…’ fluisterde hij zo wanhopig dat ze het zich kon veroorloven zonder enige terughouding verder te gaan.


      ‘En wát voor een vrouw heb je dan! Een onhandig meisje dat nauwelijks weet waar ze haar handen en voeten moet laten. Een schaap van een kind, dat wegkruipt voor iedere belangrijke figuur die je mee naar huis brengt. Dus jij denkt dat je goed genoeg bent om aan de top te komen? Hou jezelf niet voor de gek, Peter Keating! Er is nog nooit iemand alleen aan de top gekomen. Onderschat vooral niet de hulp die de grootste mannen hebben gekregen van hun vrouw. Die Francon was ook niet met een dienstmeisje getrouwd! Probeer de zaak eens te bekijken zoals anderen hem zien. Wat zullen ze denken van je vrouw? Wat zullen ze denken van jou? Met kippenhokken bouwen voor kantoorklerken verdien je het zout in de pap nog niet. Je moet het hebben van de groten der aarde! Maar dan moet je je ook aan hen aanpassen! Wat zullen zulke mensen denken van een man die met zo’n doodgewone vrouw is getrouwd? Dacht je dat ze daar bewondering voor konden hebben, dat ze daar vertrouwen in konden stellen, dat ze daar respect voor konden opbrengen?’


      ‘Hou toch je mond!’ schreeuwde hij.


      Maar ze ging door. Ze liet hem pas los toen de grauwe ochtend al door de straten sloop.


      Keating strompelde naar zijn kamer. Hij kleedde zich niet uit en probeerde niet te slapen, maar zat uren op zijn bed. Hij wist niets meer. Hij dacht niet meer na.


      Toen hij om tien uur bij Catherine aanbelde, had hij nog steeds geen besluit genomen. Hij had een vaag gevoel dat ze hem bij de hand zou nemen, dat ze hem zou leiden, dat ze zou aandringen – en dat daaruit wel een beslissing zou voortvloeien.


      Catherine deed open en glimlachte, gelukkig en vol vertrouwen, alsof er niets was gebeurd. Ze nam hem mee naar haar kamer, waar brede banen zonlicht over de boeken en papieren vielen die netjes op haar bureau lagen opgestapeld. De kamer was schoon, ordelijk; op het vloerkleed waren nog de strepen te zien van de stofzuiger. Catherine droeg een gesteven organdie blouse, waarvan de mouwen iets afstonden van haar schouders. Hij voelde even iets van teleurstelling dat hij in haar huis geen element van dreiging opmerkte, iets van opluchting en van teleurstelling.


      ‘Ik ben klaar, Peter,’ zei ze. ‘Even mijn jas pakken.’


      ‘Heb je het al aan je oom verteld?’ vroeg hij.


      ‘O ja, vannacht al. Hij zat nog te werken toen ik thuiskwam.’


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Niets. Hij lachte alleen maar en vroeg wat ik als huwelijkscadeau wilde hebben. Maar hij lachte verschrikkelijk hard!’


      ‘Waar is hij?’


      ‘Hij moest naar de krant. Hij zou je in de toekomst nog meer dan genoeg zien, zei hij. Maar hij bedoelde het niet onaardig, hoor!’


      ‘Katie… ik… ik moet je iets vertellen.’ Hij aarzelde en keek haar niet aan. Zijn stem klonk toonloos. ‘Kijk, het zit zo: Lucius Heyer, Francons compagnon, is erg ziek en ze denken niet dat hij er nog bovenop komt. Francon heeft er heel duidelijk op gezinspeeld dat ik voor Heyer in de plaats zou komen. Maar Francon heeft het krankzinnige idee dat hij wil dat ik met zijn dochter trouw. Begrijp me goed, daar kan natuurlijk nooit sprake van zijn, maar dat kan ik hem nu niet midden in zijn gezicht zeggen. En ik had gedacht… als we nu nog even wachten… een paar weken… dan zou die kwestie van dat compagnonschap in kannen en kruiken zijn, en dan zou Francon niets meer kunnen beginnen als ik hem vertelde dat ik getrouwd was… Maar jij moet natuurlijk beslissen.’ Hij keek haar aan. Zijn stem klonk verlangend. ‘Als jij liever nu wilt, gaan we er onmiddellijk op af.’


      Sereen en verwonderd zei ze: ‘Maar Peter, in dat geval wachten we natuurlijk!’


      ‘Je bent dus niet bang dat die dochter van Francon me te pakken zal krijgen?’


      Ze lachte. ‘Nee, Peter, daar ken ik je veel te goed voor.’


      ‘Ja. Nou, dat is dan mooi. Maar, Katie, als je nog datzelfde gevoel hebt als gisteravond…’


      ‘Praat er alsjeblieft niet meer over, want ik schaam me dood! Ik begrijp zelf niet wat ik gisteravond had. Heb ik erg gekke dingen gezegd?’


      ‘Ach, welnee. Je bent een verstandige meid. We zijn tenslotte allebei verstandige mensen. En we zullen heus niet lang hoeven te wachten.’


      ‘Nee, Peter.’


      ‘Tja…’ mompelde hij. ‘Enfin, dan wachten we dus. Dat is echt beter. Ik… Maar ik moet weer eens weg, ik ben toch al erg laat voor kantoor.’


      Hij moest weg uit die kamer, uit dat huis, voor dat moment althans, voor die dag. ‘Ik bel je nog wel. Zullen we morgenavond samen ergens gaan eten?’


      ‘Ja, graag. Gezellig, Peter.’


      Hij ging weg, opgelucht en wanhopig, en vervloekte zichzelf om het doffe, hardnekkige gevoel dat hem zei dat hij een kans had gemist die hij nooit meer zou krijgen. Ze hadden zich zonder strijd overgegeven. Hij vloekte omdat hij niet wist waartegen ze hadden moeten strijden. Hij haastte zich naar zijn kantoor, waar hij te laat kwam voor zijn afspraak met mevrouw Moorehead.


      Catherine stond midden in de kamer en vroeg zich af waarom ze zich plotseling zo koud en leeg voelde, waarom ze tot op dat ogenblik niet had geweten dat ze hoopte dat hij haar zou dwingen hem te volgen. Toen haalde ze haar schouders op, glimlachte verwijtend om zichzelf en keerde terug naar het werk op haar bureau.


      

    

  


  
    
      13


      Op een dag in oktober, toen het huis van Heller zijn voltooiing naderde, vervoegde een lange, slungelige jongeman in een overall zich bij Roark.


      ‘Bent u de man die het Gekkenhuis heeft gebouwd?’ vroeg hij verlegen.


      ‘Als u dit huis bedoelt, ja,’ zei Roark.


      ‘Neem me niet kwalijk, maar zo noemen ze het nou eenmaal hier in de buurt. Ik zou het niet zo noemen, als ik het een naam moest geven. Weet u, ik heb zelf ook een klusje… Ik ga een benzinestation laten bouwen. Tien kilometer verderop, op de Postweg. Ik zou graag eens met u willen praten.’


      Later, toen ze op een bank zaten voor de garage waar hij werkte, lichtte Jimmy Gowan zijn bedoelingen nader toe. Hij besloot: ‘En nu had ik aan u gedacht, meneer Roark, want ik vind het wel iets, dat eigenaardige huis van u. Waarom weet ik niet goed, maar ik vind het wel iets. Het is zo logisch. En bovendien staat iedereen ernaar te gapen, en iedereen praat erover, en ik dacht bij mezelf: nou ja, bij een woonhuis heb je daar niks aan, maar voor een zaak zou het toch lang niet gek zijn, daar mogen ze gerust om grinniken, als ze er maar over praten. En dus dacht ik: laat ik het die meneer maar laten bouwen, dan zullen ze natuurlijk wel allemaal zeggen dat ik gek ben, maar dat zal me een zorg wezen, wat u?’


      Het benzinestation werd op een dag in december geopend. Het stond aan de rand van de Postweg naar Boston: twee kleine bouwsels van glas en beton die tussen de bomen een halve cirkel vormden: de cilinder van het kantoor en het lange, lage ovaal van de snackbar met de benzinepompen als de colonnade van een voorhof ertussen. Het was een studie in gebogen lijnen.


      Roark was er op de dag van de opening. Hij dronk koffie uit een schone witte kop aan de toonbank van de snackbar en hij keek naar de auto’s die stopten voor de deur. Hij vertrok ’s avonds pas laat. Terwijl hij de lange, verlaten weg afreed, keek hij eenmaal achterom. De lichten van het bezinestation knipoogden. Daar stond het dan, op het kruispunt van twee wegen, en dag en nacht zouden er auto’s langs rijden, auto’s afkomstig uit steden waarin voor zulke gebouwen geen plaats was, op weg naar steden waarin zulke gebouwen niet werden aangetroffen. Hij keerde zich weer naar de weg die voor hem lag en vermeed het in de achteruitkijkspiegel te kijken…


      Hij reed terug naar maanden van nietsdoen. Hij zat elke ochtend op zijn kantoor en keek naar een deur die nooit openging, zijn vingers vergeten op een telefoon die nooit rinkelde.


      ‘Wat denk je eraan te gaan doen, Howard?’ vroeg Austen Heller hem op een avond tijdens het eten.


      ‘Niets.’


      ‘Je moet met mensen leren omgaan.’


      ‘Dat kan ik niet. Ik schijn geboren te zijn zonder het zintuig dat je daarvoor nodig hebt.’


      ‘Je kunt het aankweken.’


      ‘Een ander kan dat misschien, maar ik niet. Bovendien, ik hou niet van mensen met wie je op een speciale manier moet omgaan.’


      ‘Maar je kunt niet met je handen over elkaar blijven zitten. Je moet erop uittrekken en opdrachten zien te krijgen.’


      ‘Ik kan de mensen niets vertellen waarop ze me een opdracht zullen geven. Ik kan alleen mijn werk laten zien. Als dat ze niets zegt, kan ik ze ook niets anders vertellen. Ik heb niets voor ze behalve mijn werk; mijn werk is het enige dat we gemeen hebben. En ik heb geen zin om ze iets anders te vertellen, wat dan ook.’


      ‘Maak je je geen zorgen?’


      ‘Nee. Ik heb dit zien aankomen. Ik wacht.’


      ‘Waarop?’


      ‘Op mijn soort mensen.’


      ‘Wat is dat voor soort?’


      ‘Dat weet ik niet. Ja, ik weet het wel, maar ik kan het niet uitleggen. Ik heb vaak gewild dat ik dat wel kon. Er moet een of ander principe zijn dat het beschrijft, maar ik weet niet welk principe dat is.’


      ‘Fatsoen?’


      ‘Ja… Nee, dat is het maar gedeeltelijk. Guy Francon is een fatsoenlijk man, dus dat is het niet. Moed? Ralston Holcombe heeft moed, op zijn manier… Ik weet het niet. Wat andere dingen betreft ben ik nooit zo vaag. Maar ik herken mijn mensen aan hun gezicht, aan iets in hun gezicht. Er komen duizenden mensen langs jouw huis en langs het benzinestation. Er hoeft er van al die duizenden maar één te blijven staan en het te zien – meer heb ik niet nodig.’


      ‘Dus je hebt uiteindelijk toch ook andere mensen nodig, is het niet, Howard?’


      ‘Natuurlijk. Waar lach je om?’


      ‘Ik heb altijd gedacht dat je het meest anti-sociale dier was dat ik ooit had ontmoet.’


      ‘Ik heb mensen nodig die me werk geven. Ik bouw nu eenmaal geen mausoleums. Dacht je dat ik ze op een andere manier nodig had? Op een meer persoonlijke manier?’


      ‘Jij hebt niemand nodig op een meer persoonlijke manier.’


      ‘Nee.’


      ‘Je gaat er niet eens prat op.’


      ‘Moet dat dan?’


      ‘Je kunt het niet. Je bent veel te arrogant om op te scheppen.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Weet je zelf niet hoe je in elkaar zit?’


      ‘Nee. Althans niet zo goed als jij me ziet, of een ander.’


      Heller zat een ogenblik stil voor zich uit te kijken, terwijl hij kringetjes beschreef met zijn sigaret. Toen lachte hij en zei: ‘Dat was typisch.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat je me niet hebt gevraagd hoe ik je zie. Dat zou ieder ander wel hebben gedaan.’


      ‘Ik heb het anders niet nagelaten uit onverschilligheid. Jij bent een van de weinige vrienden die ik graag wil houden. Ik heb er gewoon niet aan gedacht om het te vragen.’


      ‘Dat weet ik. En dat is het nou net. Je bent een egocentrisch monster, Howard. Je bent des te monsterlijker, omdat je het helemaal niet beseft.’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Je bent de koudste mens die ik ken. En ik begrijp niet hoe het komt, maar als ik je zie, heb ik altijd het gevoel of je tegelijkertijd degene bent die van de mensen die ik ken het meeste leven geeft. Terwijl ik toch weet dat je op je rustige, kalme manier een echte duivel bent.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Dat weet ik niet. Wat ik zeg.’


      Op een ochtend in februari ging de telefoon. Een energieke, nadrukkelijke vrouwenstem wilde een afspraak maken met meneer Roark, de architect. Die middag verscheen er een kleine vrouw op kantoor met een donkere huidkleur; ze droeg een nertsmantel en exotische oorhangers, die rinkelden als ze haar hoofd bewoog. Ze bewoog haar hoofd veel en vaak, met kleine, felle, vogelachtige rukjes. Ze was mevrouw Wayne Wilmot van Long Island en ze wilde een landhuis bouwen. Ze had de heer Roark gekozen als architect, omdat hij het huis van Austen Heller had ontworpen, legde ze uit. Ze aanbad Austen Heller; hij was, zo zei ze, een orakel voor al degenen die ook maar een heel klein beetje aanspraak maakten op de naam van vooruitstrevend intellectueel – ‘Vindt u ook niet?’ – en ze volgde meneer Heller als een zeloot – ‘Ja, letterlijk, als een zeloot.’ Meneer Roark was nog wel erg jong, maar dat vond ze niet erg; ze was erg liberaal en vond het prettig jonge mensen vooruit te helpen. Ze wilde graag een groot huis. Ze had twee kinderen, en ze was van mening dat kinderen hun persoonlijkheid tot uitdrukking moesten kunnen brengen – ‘Vindt u ook niet?’ –, zodat ze allebei een kamer voor zichzelf moesten hebben. Zij moest een bibliotheek hebben – ‘Ik lees als een bezetene’ –, een muziekkamer, een plantenkas – ‘We kweken lelietjes-van-dalen, mijn vrienden vinden allemaal dat dat mijn bloem is’ –, een gezellige herenkamer voor haar echtgenoot, die impliciet vertrouwen in haar had, en haar dan ook het huis liet ontwerpen – ‘Omdat ik daar zo goed in ben; als ik geen vrouw was, zou ik vast architect zijn geworden’ –, kamers voor het personeel en een garage voor drie auto’s. Nadat ze anderhalf uur lang de details uiteen had gezet, zei ze: ‘En wat de stijl van het huis betreft, dat wordt natuurlijk Engelse tudor. Ik ben dol op Engelse tudor.’


      Roark keek haar aan en vroeg langzaam: ‘Hebt u het huis van Austen Heller gezien?’


      ‘Nee. Ik had het natuurlijk wel graag willen zien, maar hoe had ik dat voor elkaar moeten krijgen? Ik heb meneer Heller nooit persoonlijk ontmoet, ik vereer hem alleen maar, meer niet, ik ben een heel gewone vereerster. Hoe is hij als mens? Dat moet u me eens uitvoerig vertellen, ik sterf van nieuwsgierigheid om het te horen. Nee, ik heb zijn huis niet gezien. Het staat ergens in Maine, is het niet?’


      Roark haalde foto’s uit de la van zijn bureau en overhandigde haar die. Ze bekeek ze vluchtig en gooide ze op het bureau.


      ‘Heel interessant,’ zei ze. ‘Hoogst ongewoon. Bepaald verbluffend. Maar natuurlijk niet wat ik wil. Zo’n soort huis zou mijn persoonlijkheid niet tot uitdrukking brengen. Mijn vrienden zeggen allemaal dat ik een Elizabethaanse persoonlijkheid heb.’


      Bedaard, geduldig probeerde Roark haar uit te leggen waarom ze geen tudorhuis moest bouwen. Ze onderbrak hem midden in een zin.


      ‘Hoort u eens, meneer Roark, u probeert me toch niet iets te leren, hoop ik? Ik ben ervan overtuigd dat ik een uitstekende smaak heb en ik weet heel veel van architectuur. Ik heb op de club een speciale cursus gevolgd. Mijn vrienden zeggen dat ik er meer van weet dan menig architect. Ik heb nu eenmaal besloten mijn huis in Engelse tudorstijl te laten bouwen. Daar valt niet meer over te praten.’


      ‘Dan zult u naar een andere architect moeten gaan, mevrouw Wilmot.’


      Ze staarde hem ongelovig aan.


      ‘Bedoelt u dat u de opdracht weigert?’


      ‘Inderdaad, ja.’


      ‘U wilt míjn opdracht niet hebben?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar waarom niet?’


      ‘Ik bouw dat soort dingen niet.’


      ‘Maar ik dacht dat architecten…’


      ‘Ja. Architecten bouwen alles voor u wat u maar hebben wilt. Iedere andere architect in de stad zal uw opdracht graag aannemen.’


      ‘Maar ik heb u de eerste kans gegeven.’


      ‘Wilt u mij een plezier doen, mevrouw Wilmot? Wilt u me vertellen waarom u bij mij bent gekomen, als u alleen maar een tudorhuis wilt?’


      ‘Nou, ik had toch wel gedacht dat u de kans op prijs zou stellen. En ik vond het leuk om tegen mijn vrienden te kunnen zeggen dat ik de architect van Austen Heller had.’


      Roark probeerde haar tot inzicht te brengen en te overtuigen. Maar terwijl hij praatte, wist hij dat het nutteloos was, want zijn woorden klonken of ze in het luchtledig terechtkwamen. Tegenover hem zat mevrouw Wayne Wilmot, maar er bestond geen mens van die naam; er bestond alleen een omhulsel dat de meningen van haar vrienden bevatte, de ansichtkaarten die ze had gezien, de romans over landadel die ze had gelezen. Daar sprak hij tegen, tegen dat omhulsel, doof en onpersoonlijk als een prop watten.


      ‘Het spijt me,’ zei mevrouw Wayne Wilmot, ‘maar ik ben niet gewend te praten met mensen die zo onredelijk zijn. Ik ben ervan overtuigd dat ik heel wat belangrijkere architecten zal kunnen vinden die graag voor me willen werken. Mijn man was er al onmiddellijk op tegen toen ik u wilde hebben, en het spijt me te moeten constateren dat hij gelijk heeft gehad. Goedendag, meneer Roark.’


      Ze verliet waardig het kantoor, maar ze trok de deur met een klap achter zich dicht. Roark liet de foto’s weer in de la van zijn bureau glijden.


      De heer Robert L. Mundy, die in maart op Roarks kantoor verscheen, was gestuurd door Austen Heller. De stem en het haar van Mundy waren zo grijs als staal, maar zijn ogen waren blauw, vriendelijk en wat droevig. Hij wilde een huis bouwen in Connecticut en hij sprak erover met trillende stem, als een jonge minnaar en als een man die op het punt staat zijn laatste, geheime doel te bereiken.


      ‘Dit wordt niet zomaar een huis, meneer Roark,’ zei hij verlegen. ‘Het is voor mij als het ware een… een symbool. Hier heb ik al die jaren op gewacht en voor gewerkt. Heel wat jaren… Ik moet u dit uitvoerig vertellen, zodat u het kunt begrijpen. Ik heb nu een heleboel geld, maar dat heb ik niet altijd gehad. Misschien is het wel te laat gekomen. Ik weet het niet. Jonge mensen denken vaak dat je, als je eenmaal je doel hebt bereikt, vergeet wat er onderweg is gebeurd. Maar dat is niet waar. Er blijft iets van hangen. Ik zal nooit de tijd vergeten dat ik een jongen was, in een klein plaatsje in Georgia, en dat ik boodschappen deed voor de zadelmaker en dat de kinderen lachten als er rijtuigen langsreden en me van onderen tot boven onder de modder spatten. Toen wist ik al dat ik later een eigen huis wilde hebben, het soort huis waarvoor rijtuigen stilhouden. Vanaf dat ogenblik heb ik, hoe moeilijk ik het soms ook had, altijd aan dat huis gedacht, en dat hielp. Later had ik het kunnen laten bouwen, maar ik was bang en durfde niet. Nu is het ogenblik aangebroken. Begrijpt u het, meneer Roark? Austen zei dat u het vast zou begrijpen.’


      ‘Ja,’ zei Roark vurig. ‘Ik begrijp het.’


      Mundy zei: ‘Vlak bij het stadje waar ik vandaan kom, was een buitenplaats, het grootste landhuis van de hele streek. Huize Randolph. Een oud plantagehuis zoals tegenwoordig niet meer gebouwd wordt. Ik kwam er wel eens met boodschappen aan de achterdeur. Dat is het huis dat ik wil hebben, meneer Roark. Hier, vlak bij de stad. De grond heb ik al gekocht. U moet me helpen om het terrein net zo aan te leggen als dat landgoed van Randolph. We beplanten het met bomen en struiken en bloemen die in Georgia thuishoren. Op de een of andere manier krijgen we het wel voor elkaar dat ze hier kunnen groeien. Het kan me niet schelen wat het kost. We hebben tegenwoordig natuurlijk elektrisch licht en we hebben garages, want rijtuigen zijn er niet meer. Maar ik wil het elektrische licht hebben in de vorm van kandelaars en kaarsenkronen, en de garages moeten eruitzien als stallen. Ik heb foto’s van dat buiten. En ik heb zoveel mogelijk opgekocht van hun oude meubels.’


      Toen Roark begon te praten, hoorde Mundy hem beleefd-verwonderd aan. Hij maakte niet de indruk dat hij de woorden afwees. Ze drongen gewoon niet tot hem door.


      ‘Ziet u dat dan niet in?’ zei Roark. ‘U wilt een monument bouwen, maar niet voor uzelf. Niet voor uw eigen leven of voor wat u zelf hebt bereikt. Het wordt een monument voor andere mensen, voor hun suprematie over u. U betwist ze die suprematie niet eens. U wilt ze onsterfelijk maken. Denkt u nou echt dat u gelukkig wordt als u zich voor de rest van uw leven opsluit binnen die geleende vorm? Zou het niet beter zijn als u zich eindelijk eens vrijvocht van het verleden en een nieuw huis bouwde, uw eigen huis? Het is immers niet Huize Randolph dat u wilt hebben; u wilt datgene hebben waar het voor stond. Maar waar het voor stond, is datgene waar u uw leven lang voor hebt gevochten.’


      Mundy luisterde wezenloos toe. En Roark voelde wederom een verbijsterde hulpeloosheid tegenover iets onwerkelijks. Mundy bestond niet; tegenover hem zaten de resten, de lang gestorven resten van de mensen die het oude landgoed in Georgia bewoond hadden, en die resten waren niet te overtuigen.


      ‘Nee,’ zei Mundy eindelijk. ‘Nee. U hebt misschien wel gelijk, maar toch is het niet wat ik wil. Ik zeg niet dat uw beweringen niet steekhoudend zijn. Wat u zegt, klinkt allemaal oprecht en waarachtig. Maar ik wil Huize Randolph hebben.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik ervan hou. Omdat het precies datgene is waar ik van hou.’


      Toen Roark hem zei dat hij dan een andere architect zou moeten kiezen, zei Mundy overwacht: ‘Maar ik vind u een prettige man. Waarom kunt u het niet voor me bouwen? Wat maakt dat voor u nou uit?’


      Roark probeerde niet het hem uit te leggen.


      Later zei Austen Heller: ‘Ik had het wel verwacht. Ik was al bang dat je hem zou wegsturen. Ik neem het je niet kwalijk, Howard. Maar die man is enorm rijk. Je had veel aan hem kunnen hebben. En tenslotte moet je toch leven.’


      ‘Niet zo,’ zei Roark.


      


      In april ontbood Nathaniel Janss, van de Janss-Stuart Real Estate Company, Roark op zijn kantoor. Janns sprak ronduit en kortaf. Hij vertelde dat zijn maatschappij een klein kantoorgebouw, van dertig verdiepingen, op Broadway wilde zetten en dat hij Roark helemaal niet zag als de enige architect die daarvoor in aanmerking kwam; dat hij zelfs min of meer bezwaren tegen hem had, maar dat zijn vriend Austen Heller erop had aangedrongen dat hij zou kennismaken met Roark en er met hem over zou praten. Janss was helemaal niet bijster verrukt van Roarks bouwsels, maar Heller had hem doodeenvoudig geprest, tot hij beloofd had dat hij althans naar Roark zou luisteren, en wat had Roark nou allemaal over het onderwerp te vertellen?


      Roark had een heleboel te vertellen. Hij vertelde het heel kalm en dat kostte hem aanvankelijk wel moeite, want hij wilde dat gebouw zo graag ontwerpen dat hij in staat was geweest Janss de opdracht af te dwingen met een pistool, als hij er eentje had gehad. Maar na een paar minuten ging het allemaal heel simpel en gemakkelijk; de gedachte aan het pistool was verdwenen, en zelfs zijn verlangen naar de opdracht. Het ging helemaal niet om een opdracht. Hij was daar niet om een opdracht los te krijgen. Hij praatte alleen maar over gebouwen.


      ‘Meneer Janss, als u een auto koopt, hoeft u geen rozenguirlandes om de portierramen te hebben, of leeuwen op de spatborden, of een engeltje op het dak. Waarom eigenlijk niet?’


      ‘Omdat het idioot zou staan,’ zei Janss.


      ‘Waarom zou dat idioot staan? Ik vind juist dat het erg mooi zou staan. Bovendien zag het rijtuig van Lodewijk de Veertiende er ook ongeveer zo uit, en wat goed genoeg was voor Lodewijk de Veertiende, is goed genoeg voor ons. Alle verandering is nu eenmaal lang geen verbetering. Die nieuwlichters zijn allemaal eendagsvliegen en we mogen niet breken met geheiligde tradities.’


      ‘Daar gelooft u zelf niets van!’


      ‘Ik niet. Natuurlijk niet. Maar u gelooft het wel.’


      ‘Geen sprake van!’


      ‘Mooi. Maar zou u het niet veel aantrekkelijker vinden als het menselijk lichaam een lange staart had met een flinke bos struisveren aan het eind? En oren in de vorm van acanthusbladeren?’


      ‘Nee, natuurlijk niet!’


      ‘Ik ook niet. En ik zal u vertellen waarom niet: omdat de schoonheid van het menselijk lichaam juist ligt in het feit dat het geen enkele spier bezit die niet op een bepaald doel gericht is, dat er niet één lijn aan te bekennen valt die geen zin heeft. Bent u dat met me eens of niet?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Maar wilt u me dan eens vertellen waarom u een gebouw alleen mooi vindt als het alle mogelijke loze versierselen heeft, en waarom u bij een gebouw met een gerust geweten de functie opoffert aan het uiterlijk? Een gebouw vindt u niet eerder mooi of het moet eruitzien als een hybride van de bastaards van tien verschillende soorten, als een schepsel zonder ingewanden, hart of hersens, als een dier dat een en al bont, staart, klauwen en veren is. Waarom toch? U zult het me moeten vertellen, want zelf heb ik het nooit kunnen begrijpen.’


      ‘Hé,’ zei Janss, ‘op die manier heb ik het nooit bekeken.’ Zonder veel overtuiging voegde hij eraan toe: ‘Maar we willen dat ons gebouw waardigheid bezit, en schoonheid – wat ze ware schoonheid noemen.’


      ‘Wat wie schoonheid noemt?’


      ‘Tja… eh…’


      ‘Vertelt u me eens, meneer Janss, vindt u nou echt dat Griekse zuilen en fruitmanden mooi staan bij een modern stalen kantoorgebouw?’


      ‘Ik geloof niet dat ik er ooit over heb nagedacht waarom een gebouw nou eigenlijk mooi of lelijk was,’ bekende Janss. ‘Maar ik vermoed dat het publiek die dingen nu eenmaal wil.’


      ‘Waarom zouden ze die dingen willen, dacht u?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Waarom zou u er zich dan iets van aantrekken wat ze willen?’


      ‘Je moet nu eenmaal rekening houden met het publiek.’


      ‘U weet toch wel dat de meeste mensen de dingen aanvaarden die ze voorgezet krijgen en dat ze er helemaal geen eigen mening op na houden? Wilt u zich laten leiden door wat zij verwachten dat u denkt dat zij denken, of door uw eigen oordeel?’


      ‘Je kunt ze nu eenmaal niet dwingen iets nieuws te slikken.’


      ‘Dat hoeft ook niet. Je hoeft alleen maar geduld te hebben. Want de redelijkheid hebt u aan uw kant, en uw tegenstander is alleen maar een vage, logge, blinde inertie. Al weet ik natuurlijk heel goed dat niemand er bijster op gesteld is de redelijkheid aan zijn kant te vinden.’


      ‘Waarom denkt u dat ik de redelijkheid níét aan mijn kant zou willen hebben?’


      ‘Ik heb het niet over u, meneer Janss. Ik heb het over het standpunt dat de meeste mensen innemen. Ze moeten een risico nemen; alles wat ze doen, houdt een risico in, maar ze voelen zich veel veiliger als ze een risico nemen met iets waarvan ze zeker weten dat het lelijk, nutteloos en dom is.’


      ‘Dat is heel waar,’ zei Janss.


      Aan het eind van het gesprek zei Janss nadenkend: ‘Ik kan niet zeggen dat het onzin is, meneer Roark. Ik zal erover nadenken. Binnenkort hoort u van me.’


      Een week later belde Janss hem op. ‘De raad van commissarissen zal moeten beslissen. Wilt u een poging wagen? Maak dan een paar plattegronden en een paar voorlopige schetsen. Dan zal ik ze aan de raad voorleggen. Beloven kan ik niets, maar ik sta aan uw kant en ik zal ervoor vechten.’


      Roark werkte twee weken lang dag en nacht aan een voorlopig ontwerp. Hij diende het in. Toen moest hij verschijnen voor de raad van commissarissen van de Janss-Stuart Real Estate Company. Hij stond aan de ene kant van een lange tafel en liet, terwijl hij praatte, langzaam zijn ogen van het ene gezicht naar het andere gaan. Hij kreeg een groot aantal vragen te beantwoorden. Af en toe sprong Janss overeind en beantwoordde ze in zijn plaats, snauwerig, met zijn vuist op de tafel beukend: ‘Snap je dat dan niet? Is het niet duidelijk genoeg? En wat dan nog, meneer Grant? Wat zou het dat niemand ooit iets dergelijks gebouwd heeft? Gotisch, meneer Hubbard? Waarom moeten we beslist gotisch hebben? Ik heb verdomde veel zin om af te treden als jullie dit afwijzen!’


      Roark praatte heel bedaard. Hij was de enige in de kamer die zich zeker voelde van wat hij zei. Hij voelde ook dat hij nergens op hoefde te hopen. Zijn woorden vielen in een diepe, bodemloze put. Hij kreeg te horen dat de raad van commissarissen hem op de hoogte zou brengen van zijn besluit. Hij wist van tevoren al hoe dat besluit zou luiden.


      Toen hij de brief ontving, las hij deze onbewogen. De brief was afkomstig van Janss en begon: ‘Geachte heer Roark, het spijt me u te moeten meedelen dat onze raad van commissarissen niet in staat is u opdracht te geven tot…’ Er school een verborgen smeekbede achter de brutale, agressieve formaliteit van de brief: de smeekbede van een man die hem niet onder ogen durfde te komen.


      


      John Fargo was begonnen als straatventer. Op zijn vijftigste bezat hij een bescheiden vermogen en een goedlopend warenhuis op Sixth Avenue. Jarenlang had hij met succes strijd gevoerd tegen een groter warenhuis aan de andere kant van de straat, een van de vele die het erfdeel vormden van een talrijke familie. Het jaar tevoren hadden de eigenaars dat filiaal meer naar de buitenrand van de stad verplaatst, omdat ze ervan overtuigd waren dat het winkelcentrum zich in noordelijke richting uitbreidde. John Fargo had hierop geantwoord met de aankondiging dat hij een nieuwe zaak zou openen naast de oude, een zaak die moderner en mooier was dan de stad ooit had gezien, een zaak die het prestige van het oude winkelcentrum zou handhaven.


      Toen hij Roark op zijn kantoor ontving, zei hij niet dat hij later zou beslissen of dat hij de zaak nog moest overwegen. Hij zei: ‘U bent de architect.’


      Hij zat met zijn voeten op zijn bureau een pijp te roken en stootte tegelijk woorden en rookwolken uit. ‘Ik zal u vertellen welke ruimte ik nodig heb en hoeveel ik wil uitgeven. Als u meer nodig hebt, zegt u het mij. Voor de rest zorgt u. Ik weet niet veel van gebouwen af, maar ik ken een man die het wel weet. Ga uw gang.’


      Fargo had Roark uitgekozen, omdat hij op een dag langs Gowans benzinestation was gekomen en naar binnen was gegaan en een paar vragen had gesteld. Daarna had hij Hellers dienstmeisje omgekocht om hem in Hellers afwezigheid het huis te laten zien. Dat was voor hem voldoende.


      


      Eind mei, toen de tekentafel op Roarks kantoor vol lag met schetsen voor de zaak van Fargo, kreeg hij een nieuwe opdracht.


      Whitford Sanborn, de cliënt, bezat een kantoorgebouw dat jaren geleden voor hem gebouwd was door Henry Cameron. Toen Sanborn besloot dat hij een nieuw buitenhuis nodig had, weigerde hij te luisteren naar de namen van architecten die zijn vrouw noemde; hij schreef aan Henry Cameron. Cameron antwoordde met een brief van tien kantjes; de eerste drie regels bevatten de mededeling dat hij zich uit de praktijk had teruggetrokken, de rest ging over Howard Roark. Roark kwam er nooit achter wat er in die brief had gestaan; Sanborn wilde hem die niet laten lezen en Cameron wilde het hem niet vertellen. Maar Sanborn gaf hem opdracht het buitenhuis te bouwen, ondanks de heftige bezwaren van zijn vrouw.


      Mevrouw Sanborn was voorzitster van vele liefdadigheidsverenigingen en op die manier was ze hevig verslaafd geraakt aan een onbeperkte alleenheerschappij. Mevrouw Sanborn wenste op hun nieuwe bezitting aan de Hudson een Frans château gebouwd te zien. Ze wenste dat het een statig en antiek uiterlijk zou vertonen, alsof het altijd al in de familie was geweest; ze gaf toe dat de mensen natuurlijk zouden weten dat dit niet het geval was, maar het zou toch lijken of het wel zo was.


      Sanborn tekende het contract nadat Roark hem in alle details had uitgelegd welk soort huis hij kon verwachten. Sanborn had er geredelijk mee ingestemd, hij had zelfs niet eens willen wachten op een paar schetsjes. ‘Natúúrlijk wil ik een modern huis hebben, Fanny,’ zei Sanborn, ‘dat heb ik je al een hele tijd geleden verteld. Cameron zou ook een modern huis hebben ontworpen.’


      ‘Wat heeft die Cameron nou in ’s hemelsnaam nog te betekenen tegenwoordig?’ vroeg ze.


      ‘Dat weet ik niet, Fanny. Ik weet alleen dat er in heel New York niet zo’n gebouw te vinden is zoals Cameron voor mij gebouwd heeft.’


      Sanborn was de eerste die de schetsen te zien kreeg. Het huis, gebouwd van gewone veldsteen, met grote ramen en vele terrassen, stond in de tuinen aan de rivier, zo ruim als het water, zo open als de tuinen; het zag eruit of het niet een barrière vormde tegen het zonlicht, maar een kom waarin dit zich verzamelde.


      Sanborn bekeek het lang en aandachtig. Toen zei hij: ‘Ik… ik weet niet goed hoe ik het moet uitdrukken, meneer Roark. Het is groots. Cameron heeft gelijk gehad.’


      Toen ook anderen de schetsen hadden gezien, was Sanborn daar niet meer zo zeker van. Mevrouw Sanborn vond het huis afschuwelijk. ‘Waarom kunnen we nou in godsnaam hier op de hoeken geen torentjes hebben?’ vroeg ze. ‘Er is ruimte genoeg op die platte daken.’ Toen ze de torentjes eindelijk uit haar hoofd had gezet, vroeg ze: ‘Waarom moeten die ramen zo verschrikkelijk groot zijn? Dat begrijp ik gewoon niet. Maar ik zou het nog kunnen accepteren, meneer Roark, als u ze tenminste in kleinere ruitjes wilde verdelen. Het zou zoveel voornamer staan. U weet wel, het feodale karakter…’


      De vrienden en familieleden naar wie mevrouw Sanborn zich met de schetsen toe haastte, vonden het huis al helemaal niet mooi. Mevrouw Waller noemde het bespottelijk, en mevrouw Hopper vond het grof. De heer Melander zei dat hij het nog niet cadeau zou willen hebben. Mevrouw Appleby verklaarde dat het eruitzag als een schoenenfabriek en mevrouw Davitt zei waarderend: ‘Ach, maar dat is geweldig artistiek, zeg! Van wie is het? Roark? Nooit van gehoord… Fanny, om je de waarheid te zeggen, geloof ik dat je erin gelopen bent…’


      De meningen van de kinderen Sanborn waren verdeeld. June Sanborn, negentien jaar oud, had altijd gedacht dat alle architecten romantisch waren, en ze was verrukt geweest toen ze hoorde dat hun architect nog heel jong was; maar ze vond Roarks uiterlijk niet aantrekkelijk en zijn onverschilligheid ten opzichte van haar zachte wenken ook niet, en dus verklaarde ze dat het huis afgrijselijk was en dat zij het beslist vertikte om erin te wonen. Richard Sanborn, vierentwintig jaar oud, die een briljant student was geweest en zich nu langzaam maar zeker dooddronk, bezorgde zijn familie een schok door uit zijn gewone lethargie te ontwaken en te beweren dat het huis ronduit schitterend was. Niemand wist of dit voortkwam uit artistieke waardering, uit haat tegen zijn moeder of uit allebei. Aan alle twistgesprekken kwam een eind toen Roark verklaarde dat hij het huis niet wilde bouwen, tenzij Sanborn de schetsen goedkeurde zoals ze waren en elk vel tekeningen voor gezien tekende. Sanborn tekende.


      Mevrouw Sanborn was blij toen ze korte tijd later hoorde dat geen fatsoenlijke aannemer het huis wilde bouwen. ‘Zie je nou wel?’ vroeg ze triomfantelijk. Sanborn weigerde nog steeds het te zien. Hij vond tenslotte een klein aannemersbedrijf dat de opdracht aanvaardde, met tegenzin, en alleen om hem een plezier te doen. Mevrouw Sanborn ontdekte dat ze in de aannemer een bondgenoot had en ze ging zover dat ze hem op de thee vroeg. Het ging haar allang niet meer om het huis, maar ze haatte Roark. Haar aannemer haatte alle architecten om principiële redenen.


      Toen het huis vorm begon te krijgen, ontdekte Roark dat hij een verandering wilde aanbrengen. De oostelijke vleugel was nooit helemaal naar zijn zin geweest. Toen hij zag dat die werd opgetrokken, merkte hij de vergissing die hij gemaakt had en zag hij ook de manier waarop die vergissing te corrigeren was; hij wist dat het huis er een logischer geheel door zou worden. Maar Sanborn weigerde zijn toestemming te geven voor de verandering; nu was het zíjn beurt. Roark praatte en praatte; nu hij het beeld van de nieuwe vleugel eenmaal voor ogen had, kon hij het huis zoals het er stond niet meer zien.


      ‘Het is niet dat ik het niet met u eens ben,’ zei Sanborn koel. ‘Ik geloof zelfs dat u gelijk hebt. Maar het wordt me te duur.’


      ‘Het zal u minder kosten dan al die zinloze veranderingen die mevrouw Sanborn me heeft laten aanbrengen.’


      ‘Laten we het daar nou maar liever niet meer over hebben.’


      ‘Meneer Sanborn,’ vroeg Roark langzaam, ‘wilt u een verklaring tekenen dat u de wijziging goedkeurt op voorwaarde dat hij u niets kost?’


      ‘Natuurlijk. Als u denkt dat u zo’n wonder voor elkaar kunt krijgen.’


      Hij tekende. De oostelijke vleugel werd herbouwd. Roark betaalde het uit zijn eigen zak. Het kostte hem meer dan hij aan honorarium ontvangen had. Sanborn aarzelde, hij wilde hem terugbetalen. Mevrouw Sanborn belette hem dat. ‘Dat is een smerig trucje,’ zei ze. ‘Hij zet je onder grote druk. Hij chanteert je en verwacht niet anders dan dat je zult betalen. Wacht maar af, hij komt er wel om vragen. Let maar eens op.’ Roark vroeg er niet om. Sanborn betaalde hem de kosten nooit terug.


      Toen het huis klaar was, weigerde mevrouw Sanborn erin te gaan wonen. Sanborn bekeek het droefgeestig, te moe om te erkennen dat hij het mooi vond, dat hij altijd al zo’n huis had willen hebben. Hij streek de vlag. Het huis werd niet ingericht. Mevrouw Sanborn vertrok met haar man en dochter voor de winter naar Florida, waar, zoals ze zei ‘we een huis hebben in de algemeen als goed erkende Spaanse stijl, omdat we het kant-en-klaar gekocht hebben. Dat komt er nou van als je met alle geweld zelf wilt bouwen met de een of andere halfbakken idioot van een architect!’ Haar zoon had tot ieders verbazing een plotselinge uitbarsting van wilskracht; hij weigerde mee te gaan naar Florida; hij hield van het nieuwe huis, hij wilde nergens anders wonen. Dus werden er voor hem drie kamers gemeubileerd. De familie vertrok en hij verhuisde alleen naar het huis aan de Hudson. ’s Avonds was van de rivier af tussen de dode ramen van het grote, uitgestorven huis een enkel verdwaald geel rechthoekje zichtbaar.


      Het bulletin van het Amerikaanse Architectengilde publiceerde een kort berichtje: ‘Een eigenaardig incident, dat vermakelijk zou zijn als het niet zo betreurenswaardig was, wordt ons gemeld aangaande een huis dat onlangs werd gebouwd door de heer Whitford Sanborn, de bekende industrieel. Het is ontworpen door een zekere Howard Roark en de bouw kostte ruim honderdduizend dollar, maar toen het klaar was, ontdekte de familie dat het onbewoonbaar was. Thans staat het leeg, als een welsprekend getuigenis van vaktechnische onbekwaamheid.’
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      Lucius N. Heyer bleef hardnekkig weigeren te sterven. Hij was van zijn beroerte genezen en kwam weer op kantoor, dwars tegen de bezwaren van zijn dokter en de bezorgde protesten van Guy Francon in. Francon bood aan hem uit te kopen. Heyer weigerde. Hij wilde zich niet terugtrekken uit de firma. Hij vond het prettig zijn naam op het briefpapier te zien.


      Hij vroeg zich vaag af waarom hij niet langer werd voorgesteld aan belangrijke cliënten, waarom hij nooit een tekening zag van hun nieuwe gebouwen voordat ze half klaar waren. Als hij er iets van zei, protesteerde Francon: ‘Maar Lucius, daar kan ik een man als jij toch niet mee lastig vallen?’


      Francon wekte een milde verwondering in hem, maar Peter Keating verbijsterde hem. Als ze elkaar ontmoetten, nam Keating nauwelijks de moeite hem gedag te zeggen. Gaf Heyer een opdrachtje aan een van de tekenaars, dan werd het niet uitgevoerd en deelde de man hem later mee dat meneer Keating het herroepen had. Heyer begreep het niet; hij herinnerde zich Keating nog altijd als de bedeesde jongen die zo aardig met hem over antiek porselein had gepraat. Aanvankelijk zocht hij verontschuldigingen voor hem; toen probeerde hij hem te vertederen, nederig en onhandig; vervolgens ontwikkelde hij een redeloze angst voor hem. Hij beklaagde zich bij Francon. Hij zei: ‘Die jongen van jou, Guy, die Keating, die wordt zo langzamerhand onmogelijk. Hij is onhebbelijk tegen me.’


      Francon antwoordde droogjes: ‘Nou zie je het zelf eens, Lucius. Begrijp je nu waarom ik zeg dat je je terug moet trekken? Je spant je veel te veel in en daardoor ga je je allerlei dingen verbeelden.’


      Toen kwam de prijsvraag voor het Cosmo-Slotnickgebouw.


      Cosmo-Slotnick Pictures, Hollywood, had besloten in New York een enorm hoofdkantoor te bouwen, een wolkenkrabber waarin een bioscooptheater en veertig verdiepingen kantoren zouden worden ondergebracht. Een jaar tevoren was er een wereldomvattende prijsvraag uitgeschreven, waarvan de uitslag de keuze van de architect zou bepalen.


      Het gebouw zou verrijzen op Broadway en tien miljoen dollar kosten; het moest een symbool zijn van de grootheid van de moderne technologie en de geest van het Amerikaanse volk; het werd, voordat er nog een spa in de grond was gestoken, al aangekondigd als ‘het mooiste gebouw ter wereld’. De jury voor de prijsvraag bestond uit de heer Shupe, als vertegenwoordiger van Cosmo, de heer Slotnick, als vertegenwoordiger van Slotnick, professor Peterkin van het Technologisch Instituut van Stanton, de burgemeester van New York, Ralston Holcombe, de president van het Amerikaanse Architectengilde, en Ellsworth M. Toohey.


      ‘Erop los, Peter!’ zei Francon enthousiast tegen Keating. ‘Doe je best. Laat zien wat je kunt! Dit is je grote kans. Als je wint, ben je in één klap wereldberoemd. En ik zal je vertellen wat we doen: we zullen jouw naam op het inschrijfformulier zetten, mét die van het bedrijf. Als we winnen, krijg jij twintig procent van de prijs. De eerste prijs is zestigduizend dollar, zoals je weet.’


      ‘Daar zal Heyer wel bezwaar tegen maken,’ zei Keating voorzichtig.


      ‘Laat hem maar bezwaar maken. Daarom doe ik het juist. Misschien begrijpt hij dan eindelijk wat hij hoort te doen. En ik… Nou ja, je weet best hoe het met mij gesteld is. Ik beschouw je nu als mijn compagnon. Ik ben het aan je verplicht. Je hebt het verdiend. Misschien blijkt die prijsvraag de sleutel te zijn.’


      Keating tekende zijn ontwerp vijf keer opnieuw. Hij haatte het. Hij haatte elke bint en elke balk van dat gebouw nog voordat het geboren was. Hij werkte met bevende hand. Hij dacht niet aan de tekening die hij maakte. Hij dacht aan al de andere deelnemers, aan de man die misschien zou winnen en dan openlijk tot zijn meerdere zou worden uitgeroepen. Hij vroeg zich af wat die ander zou doen, hoe die ander het probleem zou oplossen en hem zou overtreffen. Hij moest die man verslaan; verder kwam niets erop aan; er was geen Peter Keating, er was alleen een zuigend vacuüm, zoals bij die tropische plant waar hij eens over gehoord had, een plant die een insect naar binnen trok en leegzoog, en zo zijn eigen substantie opbouwde.


      Toen zijn schetsen klaar waren en het fijnzinnige perspectief van een wit marmeren gebouw keurig afgewerkt voor hem lag, voelde hij niets dan een overweldigende onzekerheid. Het zag eruit als een renaissancepaleis dat was gemaakt van rubber en was uitgerekt tot het veertig verdiepingen hoog was. Hij had renaissance gekozen, omdat hij op de hoogte was van de ongeschreven wet dat alle architecturale jury’s van zuilen hielden, en omdat hij zich herinnerde dat Ralston Holcombe in de jury zat. Hij had het nodige ontleend aan alle Italiaanse lievelingspalazzo’s van Holcombe. Het zag er goed uit… Het was misschien wel goed… maar hij wist het niet zeker. En hij had niemand wie hij het kon vragen. Hij hoorde die woorden in zijn hoofd weerklinken en voelde een golf blinde woede door zich heen slaan. Hij voelde die voordat hij wist wat er de reden van was, maar hij wist de reden bijna op hetzelfde ogenblik: er was wél iemand wie hij ernaar vragen kon. Hij wilde niet denken aan die naam; hij zou niet naar hem toe gaan; de woede steeg omhoog naar zijn gezicht en hij voelde de warme, strakke plekken onder zijn ogen. Hij wist dat hij zou gaan.


      Hij verdreef de gedachte uit zijn brein. Hij ging niet. Toen de tijd was aangebroken, deed hij zijn tekeningen echter in een map en ging naar Roarks kantoor.


      Hij vond Roark alleen, zittend achter het bureau in de grote kamer die geen sporen van activiteit vertoonde.


      ‘Hallo, Howard!’ zei hij opgewekt. ‘Hoe is het met je? Ik stoor toch niet, of wel?’


      ‘Hallo, Peter,’ zei Roark. ‘Nee, je stoort me niet.’


      ‘Je hebt het niet erg druk, hè?’


      ‘Nee.’


      ‘Mag ik even gaan zitten?’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Zeg, Howard, je hebt uitstekend werk geleverd. Ik heb dat warenhuis van Fargo gezien. Het is schitterend. Gefeliciteerd.’


      ‘Dank je.’


      ‘Je hebt aardig vorderingen gemaakt, hè? Drie opdrachten heb je al gehad?’


      ‘Vier.’


      ‘O ja, natuurlijk, vier. Lang niet gek. Ik hoor dat je een beetje last met de Sanborns hebt gehad.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Tja, het gaat niet allemaal van een leien dakje, weet je… Heb je sindsdien geen opdrachten meer gehad? Niets?’


      ‘Nee, niets.’


      ‘Enfin, het komt wel. Ik zeg altijd maar dat wij architecten elkaar echt de strot niet hoeven af te bijten. Er is werk genoeg voor ons allemaal; we moeten een sfeer van professionele eenheid en samenwerking ontwikkelen. Neem nu bijvoorbeeld die prijsvraag, heb jij je ontwerp al ingediend?’


      ‘Welke prijsvraag?’


      ‘Lieve help, de prijsvraag. De Cosmo-Slotnickprijsvraag.’


      ‘Ik stuur geen ontwerp in.’


      ‘Hè? Helemaal geen?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik doe niet mee aan prijsvragen.’


      ‘Waarom niet, in ’s hemelsnaam?’


      ‘Laat nou maar, Peter. Je bent niet hier gekomen om daarover te discussiëren.’


      ‘Nee, daar heb je in zekere zin gelijk in. Ik had je mijn eigen inzending even willen laten zien. Begrijp me goed, ik kom je niet om hulp vragen; ik wilde alleen maar je reactie hebben, je algemene indruk horen.’


      Hij haastte zich de map te openen.


      Roark bestudeerde de schetsen.


      Keating snauwde: ‘Nou, is het in orde?’


      ‘Nee, het is beroerd. Dat weet je zelf ook wel.’


      Terwijl Keating toekeek en de lucht donker werd en lichten opflitsten in de ramen van de stad, praatte Roark. Hij verduidelijkte, zette strepen door de plannen, ontwarde het labyrint van de theateruitgangen, hieuw raampartijen uit, ontrafelde vestibules, schrapte zinloze bogen, maakte trappen recht. Eén keer stamelde Keating: ‘Jezus, Howard! Waarom doe je niet mee aan die prijsvraag als je zoiets kunt?’


      Roark antwoordde: ‘Omdat ik niet kan. Ik zou niet kunnen, al probeerde ik het. Ik droog op, ik loop leeg. Ik kan ze niet geven wat ze hebben willen. Maar ik kan wel de rotzooi van een ander ontwarren, als ik die onder mijn neus krijg.’


      Het was ochtend toen hij de plannen opzij schoof. Keating fluisterde: ‘En de gevels?’


      ‘Loop naar de hel met je gevels! Ik heb geen zin om naar die stomme renaissancegevels van je te kijken!’ Maar hij keek toch. Hij kon zijn hand niet beletten lijnen door het perspectief te trekken.


      ‘Als je dan met alle geweld renaissance wilt geven, geef ze dan tenminste goeie renaissance, als er zoiets bestaat. Maar daar kan ik je niet bij helpen. Zoek dat zelf maar uit. Zoiets als dit. Simpeler, Peter, veel simpeler, directer, zo oprecht als je iets onoprechts maar kunt maken. Ga nou maar naar huis en probeer iets uit te werken in deze geest.’


      Keating ging naar huis. Hij kopieerde de plannen van Roark. Hij werkte Roarks haastige schets van de gevel uit tot een keurig afgewerkt perspectief. Vervolgens deed hij de tekeningen op de post, netjes geadresseerd aan: ‘Prijsvraag “Het mooiste gebouw ter wereld”, Cosmo-Slotnick Pictures, Inc., New York City.’ De envelop die de inzending vergezelde, bevatte de namen Francon & Heyer, Architecten en Peter Keating, ontwerper.


      


      In de lange maanden van die winter vond Roark geen ander werk. Toen de lente naderde, wist hij dat zijn geld niet lang meer toereikend zou zijn. Hij betaalde de huur van zijn kantoor elke maand prompt op de eerste. Hij wilde het gevoel hebben van dertig dagen uitstel, waarin hij nog steeds over het kantoor beschikte. Rustig kwam hij elke ochtend binnen. Maar hij merkte dat hij niet graag naar de kalender keek als het donker begon te worden en hij wist dat er weer een dag van de dertig verstreken was. Toen hij dit eenmaal doorhad, dwong hij zichzelf wel naar de kalender te kijken. Hij was nu bezig met een wedren, een wedren tussen zijn geld voor de huur en… Hij wist niet hoe de andere deelnemer heette. Het kon iedere man zijn die hij op straat tegenkwam.


      Het warenhuis van Fargo was geopend, maar een gebouw was niet in staat een hele buurt te redden. Fargo’s concurrenten hadden gelijk gehad: het tij was gekeerd, het publiek stroomde naar de nieuwe stad, zijn klanten lieten hem in de steek. Er werd openlijk gesproken over de achteruitgang van John Fargo, die zijn gebrek aan zakelijk inzicht had bekroond met de aanschaf van een bespottelijk soort gebouw; hetgeen, zo werd beweerd, zonneklaar bewees dat het publiek zulke architectonische nieuwlichterij niet aanvaardde. Er werd niet bij gezegd dat de zaak de zindelijkste en lichtste van de hele stad was, dat de indeling de bedrijfsvoering gemakkelijker maakte dan ooit tevoren, dat de buurt al tot de ondergang gedoemd was voor de bouw was begonnen. Het gebouw kreeg de schuld.


      Athelstan Beasely, de grapjas van het architectenberoep, de hofnar van het Amerikaanse Architectengilde, die nooit iets leek te bouwen maar ter compensatie wel alle liefdadigheidsbals organiseerde, schreef in zijn rubriek ‘Invallen en uitvallen’ in het bulletin van het gilde: ‘Lieve jongens en meisjes, nu komt er een sprookje met een moraal. Er was eens, heel lang geleden, een jongetje met rood haar, en dat jongetje dacht dat hij veel beter was dan jullie, gewone jongens en meisjes, allemaal bij elkaar. En om dat te bewijzen bouwde hij een huis, een heel mooi huis, waar niemand in kan wonen en ook nog een winkel, een heel mooie winkel, die failliet gaat omdat geen mens er naar binnen wil. Ook zette hij nog een bouwsel neer dat het meest op een hondenkar op een zandweg lijkt. Ze zeggen dat dit laatste bouwsel het erg goed doet, dus misschien ligt daar wel een geschikt arbeidsterrein voor dat jongetje.’


      Eind maart las Roark in de kranten een en ander over Roger Enright. Roger Enright bezat miljoenen, een oliemaatschappij en niet de minste zelfbeheersing. Dit was er de oorzaak van dat zijn naam herhaaldelijk in de kranten verscheen. Hij wekte een half bewonderend, half minachtend ontzag door de onsamenhangende diversiteit van zijn plotselinge ondernemingen. De laatste was een project voor een nieuw soort woningen: een flatgebouw waarin elke wooneenheid volledig geisoleerd was als een duur privéhuis. Het zou het Enright-huis gaan heten. Enright had verklaard dat het vooral niet mocht lijken op enig ander gebouw, waar dan ook. Hij had met zijn project verschillende van de beste architecten in de stad benaderd en had hun plannen afgekeurd.


      Roark had een gevoel of dit krantenberichtje een soort persoonlijke uitnodiging was, een kans die opzettelijk voor hem was geschapen. Voor de eerste keer ging hij uit op een opdracht. Hij vroeg een gesprek aan met Roger Enright. Hij kreeg een gesprek met een secretaris. De secretaris was een jongeman met een verveeld uiterlijk en stelde hem een aantal vragen over zijn ervaring; hij stelde ze op een toon of het totaal niet uitmaakte wat het antwoord was. Hij bekeek een paar foto’s van Roarks gebouwen en verklaarde dat meneer Enright waarschijnlijk geen belangstelling zou hebben.


      In de eerste week van april, toen Roark zijn laatste geld had neergeteld als maandhuur voor het kantoor, kreeg hij het verzoek tekeningen in te dienen voor het nieuwe gebouw van de Manhattan Bank Company. Het verzoek was afkomstig van de heer Weidler, een lid van de raad van commissarissen en een vriend van de jonge Richard Sanborn. Weidler zei: ‘Het heeft moeite gekost, meneer Roark, maar ik geloof dat ik de strijd gewonnen heb. Ik heb hun persoonlijk het huis van Sanborn laten zien en Dick en ik hebben een en ander uitgelegd. Maar de raad moet de tekeningen zien voordat men een beslissing neemt. Het staat dus nog niet helemaal vast, dat mag ik niet voor u verborgen houden, maar het is vrijwel zeker. Ze hebben de plannen van twee andere architecten afgekeurd. Ze stellen bijzonder veel belang in u. Aan de slag en veel geluk!’


      


      Henry Cameron had een inzinking gehad en de dokter waarschuwde zijn zuster dat er geen herstel te verwachten viel. Ze geloofde het niet. Ze had integendeel nieuwe hoop, omdat ze zag hoe hij in bed lag: sereen, en bijna gelukkig – een woord dat ze nooit eerder met haar broer in verband had kunnen brengen.


      Maar ze schrok toen hij op een avond plotseling zei: ‘Bel Howard. Vraag hem of hij hier komt.’ In de drie jaar dat hij bij haar woonde, had hij Roark nooit gevraagd om te komen; hij had eenvoudig gewacht tot hij kwam. Roark was er binnen een uur. Hij zat naast Camerons bed en Cameron praatte tegen hem net als anders. Hij roerde de speciale uitnodiging niet aan en gaf er ook geen verklaring voor. De avond was warm en het raam van Camerons slaapkamer stond open. Toen hij, in een pauze tussen twee zinnen, de roerloze stilte van de late uren opmerkte, riep Cameron zijn zuster en zei: ‘Maak de rustbank in de zitkamer klaar voor Howard. Hij blijft hier.’ Roark keek hem aan en begreep het. Hij knikte zwijgend dat het goed was; wat Cameron hem zojuist zonder woorden had meegedeeld, kon hij alleen beantwoorden met een blik die even ernstig was als die van Cameron.


      Roark bleef drie dagen. Er werd geen toespeling gemaakt op het feit dat hij bleef, noch op de vermoedelijke duur van zijn verblijf. Zijn aanwezigheid werd aanvaard als een natuurlijk feit waarop geen commentaar gegeven hoefde te worden. Mevrouw Cameron begreep het, en wist dat ze niets moest zeggen. Ze bewoog zich zachtjes door het huis met de nederige moed van de berusting.


      Cameron wilde Roark niet voortdurend in zijn kamer hebben. Van tijd tot tijd zei hij: ‘Vooruit, ga een poosje de tuin in, Howard. Het is er mooi nu het gras weer opkomt.’ Door het open raam lag hij dan tevreden te kijken naar de gestalte van Roark tussen de kale bomen die zich aftekenden tegen een bleekblauwe hemel.


      Hij verlangde alleen dat Roark samen met hem de maaltijden zou gebruiken. Mevrouw Cameron zette dan een blaadje op Camerons knieën en plaatste Roarks eten op een tafeltje naast het bed. Cameron leek behagen te scheppen in iets wat hij nooit had bezeten of gezocht: het gevoel van warmte dat ontspringt uit een dagelijkse routine, het gevoel te leven in een gezin.


      Op de avond van de derde dag lag Cameron lang uitgestrekt in de kussens. Als altijd praatte hij, maar de woorden kwamen traag en hij bewoog zijn hoofd niet. Roark luisterde en deed zijn uiterste best om niet te laten merken dat hij wist wat er gebeurde in de afschuwelijke pauzes tussen Camerons woorden. De woorden klonken natuurlijk en de krachtsinspanning die ze kostten moesten Camerons laatste geheim blijven, zoals hij dat wenste.


      Cameron sprak over de toekomst van de bouwmaterialen. ‘Hou een oogje op de lichte-metaalindustrie, Howard… Over… een paar jaar zul je ze verbazingwekkende dingen zien doen… Hou ook de plastics in de gaten, daar komt een volkomen… nieuw… tijdperk… uit voort… Je zult nieuwe gereedschappen moeten vinden, nieuwe middelen, nieuwe vormen… Je zult… die stomme idioten… moeten laten zien wat voor rijkdommen het menselijk brein voor hen gemaakt heeft… Grote mogelijkheden… Vorige week las ik iets over een nieuwe compositietegel… Die zou te gebruiken zijn in gevallen waar… je niets anders kunt toepassen… Neem bijvoorbeeld… een klein huis… Vijfduizend dollar…’


      Na een poosje hield hij op en bleef met gesloten ogen liggen zwijgen. Toen hoorde Roark hem plotseling fluisteren: ‘Gail Wynand…’


      Roark boog zich dichter naar hem toe, verbijsterd.


      ‘Ik haat… nu niemand meer… behalve Gail Wynand… Nee, ik heb hem nooit ook maar… ontmoet… Maar hij vertegenwoordigt… alles wat er verkeerd is in de wereld… De triomf… van de heerszuchtige vulgariteit… Tegen Gail Wynand zul je moeten vechten, Howard…’


      Weer sprak hij geruime tijd geen woord. Toen hij zijn ogen weer opende, glimlachte hij en zei: ‘Ik weet… wat je op het ogenblik op je kantoor doormaakt…’ Roark had er nooit over gesproken tegen hem. ‘Nee… ontken het maar niet… en zeg niets… Ik weet het… Maar… het is in orde… Je moet niet bang zijn… Weet je nog… die dag dat ik… je wou ontslaan?… Vergeet… wat ik toen tegen je… gezegd heb… Dat was… niet alles… Dit is… Niet bang zijn… Het was het waard…’


      Zijn stem begaf het en hij kon hem niet langer gebruiken. Maar zijn gezichtsvermogen bleef onaangetast en hij kon zonder inspanning zwijgend naar Roark liggen kijken. Hij stierf een halfuur later.


      


      Keating zag Catherine vaak. Hij had hun verloving niet openbaar gemaakt, maar zijn moeder wist ervan en het was niet langer een kostbaar geheim dat hij alleen met zich meedroeg. Catherine dacht soms dat hun ontmoetingen niet langer hetzelfde voor hem betekenden. De eenzaamheid van de periodes waarin ze vergeefs op hem wachtte, bleef haar bespaard; maar ze had ook niet langer de zekerheid dat hij altijd naar haar zou terugkeren.


      Keating had tegen haar gezegd: ‘Laten we wachten op de resultaten van die prijsvraag, Katie. Het duurt niet lang meer; de uitslag wordt in mei bekendgemaakt. Als ik win, ben ik er, voorgoed. Dan trouwen we. Dan maak ik ook kennis met je oom, en dan zal hij graag kennis met mij willen maken. Ik móét winnen.’


      ‘Ik weet zeker dat je wint.’


      ‘Bovendien houdt die ouwe Heyer het geen maand meer vol. De dokter heeft ons gewaarschuwd dat we elk ogenblik een tweede beroerte kunnen verwachten, en dan is het met hem gebeurd. Als hij al niet naar het kerkhof verhuist, maakt het toch in elk geval een eind aan zijn werk op kantoor.’


      ‘Peter, ik vind het helemaal niet prettig als je zo praat. Je moet niet zo… zo verschrikkelijk egoïstisch zijn.’


      ‘Sorry, Katie. Tja… ik ben wel erg egoïstisch, geloof ik. Maar dat is iedereen.’


      Hij bracht meer tijd met Dominique door. Dominique nam zijn aanwezigheid volmaakt rustig op, alsof hij verder geen probleem voor haar was. Hij had het gevoel dat ze hem wel mocht en wist dat dit geen bemoedigend teken was.


      Hij vergat bij tijden dat ze de dochter van Francon was. Hij vergat alle beweegredenen die hem dwongen haar te begeren. Hij voelde geen behoefte gedwongen te worden. Hij begeerde haar. Hij had geen redenen meer nodig buiten en behalve de opwinding die haar aanwezigheid bij hem teweegbracht.


      Toch voelde hij zich hulpeloos tegenover haar. Hij weigerde het idee te accepteren dat een vrouw onverschillig voor hem kon blijven. Maar hij was niet eens zeker van haar onverschilligheid. Hij wachtte af en probeerde te raden naar haar stemmingen, erop te reageren zoals hij aannam dat zij wilde dat hij reageerde. Hij kreeg geen antwoord.


      Op een voorjaarsavond gingen ze samen naar een bal. Ze dansten en hij trok haar dicht tegen zich aan. Hij wist dat ze het opmerkte en begreep. Ze trok zich niet terug, maar keek hem aan met een onbewogen blik, waarin bijna verwachting te lezen viel.


      Zwijgend zat ze in een hoekje van de taxi; ze had nooit eerder zijn aanwezigheid belangrijk genoeg gevonden om de behoefte te voelen te zwijgen. Hij sloot zijn hand zachtjes om haar onderarm. Ze bood geen weerstand; ze antwoordde ook niet, alleen hielden haar vingers op met trommelen. Zijn lippen raakten haar haar aan; het was geen zoen, hij liet alleen zijn lippen lange tijd rusten op haar haar.


      Toen de taxi stopte, fluisterde hij: ‘Dominique… laat me nog even mee naar binnen gaan… even maar…’


      ‘Goed,’ antwoordde ze. Het klonk vlak, onpersoonlijk, er lag geen uitnodiging in besloten. Maar ze had hem nooit eerder toegestaan mee naar binnen te gaan als hij haar thuisbracht. Hij volgde haar met bonzend hart.


      Ze liep de zitkamer in en liet zich op een bank vallen, haar handen aan weerskanten van haar lichaam, slap, haar armen wat opzij, in een gebaar dat haar onbeschermd liet. Haar ogen waren half gesloten, rechthoekig, leeg.


      ‘Dominique…’ fuisterde hij. ‘Dominique… wat ben je mooi!’


      Toen was hij naast haar en fluisterde onsamenhangend: ‘Dominique… Dominique, ik hou van je… Lach me alsjeblieft niet uit… Mijn hele leven… Alles wat je maar verlangt… Weet je niet hoe mooi je bent? Dominique, ik hou van je…’


      Hij zweeg, zijn armen om haar heen, zijn gezicht boven het hare, om elk teken van overgave of tegenstand te kunnen waarnemen, maar hij zag niets. Hij rukte haar heftig naar zich toe en zoende haar op de mond.


      Hij opende zijn armen. Hij liet haar lichaam terugvallen tegen de rugleuning van de bank en staarde haar verbijsterd aan. Het was geen zoen geweest; hij had geen vrouw in zijn armen gehouden; wat hij omhelsd en gezoend had, was niet levend geweest. Haar lippen hadden niet gereageerd onder de zijne, haar armen hadden zich niet bewogen om hem te omhelzen. Het was geen afkeer – afkeer had hij kunnen begrijpen. Ze keek hem aan, keek langs hem heen. Ze zag een sigarettenpeuk die van een asbak op een tafeltje naast haar was gevallen, ze bewoog haar hand en gooide hem weer in de asbak.


      ‘Dominique,’ fluisterde hij stompzinnig. ‘Wilde je niet dat ik je zoende?’


      ‘Jawel.’ Ze lachte hem niet uit; ze antwoordde oprecht en hulpeloos op zijn vraag.


      ‘Ben je ooit eerder gezoend?’


      ‘Jawel. Vaak.’


      ‘Reageer je altijd op die manier?’


      ‘Ja, altijd. Altijd precies hetzelfde.’


      ‘Waarom wilde je dat ik je zou zoenen?’


      ‘Ik wilde het wel eens proberen.’


      ‘Je bent niet menselijk, Dominique.’


      Ze hief haar hoofd op en de scherpe precisie van de beweging was hetzelfde als altijd. Hij wist dat hij geen simpele, hulpeloze bekentenis in haar stem zou horen. Hij wist dat de intimiteit voorbij was, maar toen begon ze te spreken, haar woorden intiemer en onthullender dan ooit. Maar ze sprak alsof het haar niet kon schelen wat ze onthulde, of aan wie.


      ‘Ik denk dat ik een van die spelingen van de natuur ben waar je wel over hoort: een volkomen frigide vrouw. Het spijt me, Peter. Je hebt geen rivalen, maar dan heb ik het ook meteen over jou. Is het een grote teleurstelling, schat?’


      ‘Je… je komt er wel overheen… Vroeg of laat…’


      ‘Ik ben niet zo heel jong meer, Peter. Ik ben vijfentwintig. Het moet een interessante ervaring zijn om met een man te slapen. Ik heb vaak gewild dat ik ernaar zou verlangen. Ik geloof dat het heel opwindend zou zijn om een losbandige vrouw te worden. Ik ben losbandig in elk opzicht, behalve in werkelijkheid… Peter, je ziet eruit of je elk ogenblik kunt gaan blozen, en dat is erg grappig.’


      ‘Dominique! Ben je eigenlijk ooit verliefd geweest? Nooit? Zelfs geen heel klein beetje?’


      ‘Nee. Ik had het best gewild. Verliefd op jou, bijvoorbeeld. Dat leek me heel prettig. Ik zou met jou niet de minste moeite hebben. Maar je ziet het: ik voel niks, ik kan niet voelen. Het maakt helemaal niet uit of jij het bent of Alvah Scarrett of Lucius Heyer.’


      Hij stond op. Hij vermeed naar haar te kijken. Hij liep naar een raam en ging naar buiten staan kijken. Hij had zijn verlangen vergeten, en hij had haar schoonheid vergeten. Maar nu herinnerde hij zich weer dat ze de dochter van Guy Francon was.


      ‘Dominique, wil je met me trouwen?’


      Hij wist dat hij het nu moest vragen; als hij zichzelf de tijd liet om over haar na te denken, zou hij het nooit vragen; wat hij voor haar voelde, kwam er niet meer op aan; dat kon hij niet tussen zichzelf en zijn toekomst in laten staan; en wat hij voor haar voelde, was bezig te veranderen in grote afkeer.


      ‘Dat meen je toch niet serieus?’ vroeg ze.


      Hij keerde zich naar haar om. Hij praatte vlug, zonder moeite. Hij loog nu en dus was hij zeker van zichzelf en viel het hem niet moeilijk.


      ‘Ik hou van je, Dominique. Ik ben dol op je. Geef me een kans. Waarom zou je dat niet doen, als er toch niemand anders is? Je zult op den duur wel van me leren houden, want ik begrijp je. Ik zal geduld hebben. Ik zal je gelukkig maken.’


      Ze huiverde plotseling en vervolgens lachte ze. Ze lachte voluit, haar hoofd achterovergebogen, en haar lachen was een ontstellende belediging voor hem, want het was niet bitter of spottend, maar alleen maar vrolijk. Toen hield het op. Ze stond hem aan te kijken en zei ernstig: ‘Peter, als ik mezelf ooit wil straffen voor iets verschrikkelijks, als ik ooit mezelf walgelijk wil straffen, dan zal ik met jou trouwen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Dat mag je beschouwen als een bindende belofte.’


      ‘Ik zal wachten. Welke reden je ervoor aanvoert, is voor mij van geen enkel belang.’


      Toen glimlachte ze met de kille, vrolijke glimlach waar hij zo bang voor was. ‘Maar het is echt niet nodig, Peter. Dat compagnonschap krijg je toch wel. En we blijven altijd goede vrienden. Nu wordt het tijd dat je naar huis gaat. Vergeet niet dat je beloofd hebt me woensdag mee te nemen naar die paardententoonstelling. O ja, natuurlijk gaan we naar die paardententoonstelling. Ik ben dol op paardententoonstellingen. Slaap lekker, Peter.’


      Hij liep door de warme lentenacht naar huis. Hij liep als een bezetene. Als iemand hem op dat ogenblik de onbezwaarde eigendommen had aangeboden van de firma Francon & Heyer, op voorwaarde dat hij Dominique zou trouwen, zou hij geweigerd hebben. Hij wist ook dat hij niet zou weigeren als dat alles hem de volgende morgen werd aangeboden en hij haatte zichzelf erom.
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      Dit was angst. Dit was wat je ondergaat in een nachtmerrie, dacht Peter Keating, maar dan word je wakker op het moment dat het ondraaglijk wordt, en hij kon noch wakker worden, noch het langer verdragen. Het was dagenlang, wekenlang gegroeid en nu had het hem te pakken: de wellustige, onuitsprekelijke angst voor een nederlaag. Hij zou de prijsvraag verliezen, hij was er zeker van dat hij zou verliezen, en die zekerheid groeide met elke dag die verstreek. Hij kon niet werken; hij schrok op als de mensen iets tegen hem zeiden; hij had al nachtenlang niet geslapen.


      Hij liep in de richting van het huis van Lucius Heyer. Hij ging erheen om zich voor de komende ramp in te dekken op de enige manier die nog voor hem openstond. Als hij die prijsvraag niet won – en hij wist dat hij verliezen moest –, zou Francon geschokt en teleurgesteld zijn; en als Heyer dan stierf – hij kon nu elk ogenblik overlijden –, zou Francon aarzelen om Keating als compagnon te nemen; als Francon aarzelde, was het spel verloren. Er waren anderen die op een gunstige gelegenheid wachtten: Bennett, die hij niet weg had weten te werken; Claude Stengel, die het als zelfstandig architect heel aardig had gedaan en die Francon had benaderd met een aanbod om Heyers plaats te kopen. Keating had niets om op te steunen buiten het onzekere vertrouwen dat Francon in hem stelde. Zodra een andere compagnon Heyer had vervangen, was het met Keatings toekomst gedaan. Hij was er te dicht bij geweest en had gemist. Dat werd je nooit vergeven.


      Tijdens zijn slapeloze nachten had het besluit helder en vastomlijnd vorm gekregen in zijn brein: hij moest onmiddellijk een beslissing forceren; hij moest gebruik maken van Francons misplaatste hoop voordat de winnaar van de prijsvraag bekend werd gemaakt; hij moest Heyer dwingen uit de zaak te stappen en zijn plaats innemen; hij had nog maar een paar dagen tijd.


      Hij herinnerde zich verschillende dingen die Francon had gezegd over Heyers karakter. Hij snuffelde de dossiers in Heyers kantoor door en vond wat hij had gehoopt te vinden. Het was een brief van een aannemer, vijftien jaar geleden geschreven; er stond niet meer in te lezen dan dat de aannemer een cheque voor twintigduizend dollar insloot, zoals afgesproken. Keating keek het dossier van het gebouw in kwestie na; het scheen inderdaad meer gekost te hebben dan het had hoeven te kosten. De brief dateerde uit het jaar waarin Heyer was begonnen porselein te verzamelen.


      Hij vond Heyer alleen in zijn studeerkamer. Het was een kleine, schemerige ruimte, benauwd, alsof er in jaren niet gelucht was. Op een tafeltje in een hoek brandde een enkele lamp en op de tafel stonden vijf fijne, kostbare kopjes van antiek porselein. Heyer zat in elkaar gedoken bij het schemerlicht de kopjes met vage, zinloze verrukking te bekijken. Hij huiverde even toen zijn oude ondergeschikte Keating binnenliet en hij knipperde niet-begrijpend met zijn ogen, maar hij vroeg Keating te gaan zitten. Toen hij de eerste klanken van zijn eigen stem hoorde, wist Keating dat hij de angst die hem op zijn weg door de straten had gevolgd, was kwijtgeraakt; zijn stem was koud en vast. Tim Davis, dacht hij; Claude Stengel; dit was dan de laatste die nog opzij gezet moest worden.


      Hij legde uit waar hij voor kwam.


      ‘Tenzij u dus morgenochtend Francon meedeelt dat u zich uit de zaak terugtrekt, gaat dít naar het Architectengilde,’ besloot hij, en hij hield tussen twee vingers de brief aan een hoek in de hoogte.


      Hij wachtte. Heyer zat doodstil. Zijn bleke, uitpuilende ogen staarden wezenloos voor zich uit en zijn open mond vormde een volmaakte cirkel. Keating huiverde en vroeg zich af of hij tegen een idioot zat te praten.


      Toen bewoog Heyer zijn lippen.


      ‘Maar ik wil me niet terugtrekken uit de zaak.’ Hij zei het simpel, argeloos, een beetje dreinerig.


      ‘Het zal wel moeten.’


      ‘Ik wil niet. Ik doe het niet ook. Ik ben een beroemd architect. Ik ben altijd al een beroemd architect geweest. Ik wou dat de mensen nu eens ophielden met me lastig te vallen. Ze willen allemaal dat ik me uit de zaak terugtrek. Ik zal je eens een geheim vertellen.’ Hij boog zich voorover en fluisterde listig: ‘Misschien weet jij het niet, maar ik weet het wel, mij kan hij niet voor de gek houden: Guy wil dat ik me terugtrek uit de zaak. Hij denkt dat hij me te slim af is, maar ik heb hem best door. Die Guy!’ Hij giechelde zachtjes.


      ‘Ik geloof niet dat u me begrepen hebt. Kunt u dit begrijpen?’ Keating duwde Heyer de brief tussen zijn vingers.


      Na een hele poos zei Heyer: ‘Dat mag je niet naar het Architectengilde sturen. Dan trekken ze mijn erkenning in.’


      ‘Dat doen ze zeker,’ zei Keating.


      ‘En dat komt in de kranten.’


      ‘In alle kranten.’


      ‘Dat mag je niet doen.’


      ‘Ik doe het toch, tenzij u zich terugtrekt.’


      Heyers schouders zakten omlaag tot de rand van de tafel. Zijn hoofd bleef er nog net bovenuit kijken, heel verlegen, alsof hij op het punt stond ook dat aan het gezicht te onttrekken.


      ‘Hè nee, hè nee, doe dat nou niet, hè nee,’ dreinde Heyer zachtjes. ‘Je bent een aardige jongen, wat ben je toch een aardige jongen. Nee, je doet het toch niet, hè?’


      Langzaam en voorzichtig kroop zijn hand naar het gelige vierkant van de brief. Keating boog zich voorover en graaide hem voor zijn vingers weg.


      Heyer keek hem aan, zijn hoofd opzij gebogen, zijn mond open. Hij keek of hij verwachtte dat Keating hem zou slaan; zijn smekende blik zei dat hij zich zou laten slaan.


      ‘Alsjeblieft,’ fluisterde Heyer. ‘Doe dat nou niet! Ik voel me niet erg goed. Ik heb je nooit kwaad gedaan. Ik herinner me, geloof ik, dat ik op een keer iets heel aardigs voor je heb gedaan.’


      ‘Wat dan?’ snauwde Keating. ‘Wat hebt u dan ooit voor me gedaan?’


      ‘Peter Keating heet je… Peter Keating… Ik herinner me toch iets… Ik heb iets aardigs voor je gedaan… Jij bent die jongen in wie Guy zoveel vertrouwen stelt. Vertrouw Guy maar niet. Ik vertrouw hem ook niet. Maar ik vind jou een aardige jongen. We zullen je een dezer dagen tot ontwerper benoemen.’ Zijn mond bleef na het laatste woord openhangen. Een dun straaltje speeksel sijpelde uit zijn mondhoek omlaag. ‘Maar je moet alsjeblieft niet…’


      Keatings ogen fonkelden van afkeer; zijn aversie dreef hem voort; hij moest het erger maken, omdat hij het niet kon uithouden.


      ‘U wordt natuurlijk publiekelijk aan de kaak gesteld,’ zei hij. ‘U komt bekend te staan als een knoeier. De mensen zullen u nawijzen. Uw foto komt in de kranten. De eigenaren van dat gebouw zullen u aanklagen. Ze zullen u in de gevangenis zetten.’


      Heyer zei niets. Hij verroerde zich niet. Keating hoorde de kopjes op de tafel plotseling rinkelen. Het schokken van Heyers lichaam kon hij niet zien. In de stilte van de kamer hoorde hij een dun, glazig geklingel, alsof de kopjes vanzelf trilden.


      ‘Stap er dan uit!’ zei Keating, en hij verhief zijn stem om dat geluid niet te horen. ‘Stap uit de zaak. Waarom wil je met alle geweld firmant blijven? Je deugt nergens voor, je hebt nooit ergens voor gedeugd.’


      Het gele gezicht boven de rand van de tafel opende de mond en maakte een wat gorgelend geluid, als een kreun.


      Keating zat op zijn gemak, wat voorovergebogen, zijn knieën van elkaar, zijn ene elleboog op zijn knie gesteund, zijn hand omlaaghangend met de brief.


      ‘Ik…’ hijgde Heyer. ‘Ik…’


      ‘Ach, hou je mond! Je hoeft helemaal niets te zeggen, behalve ja of nee. En beslis nou alsjeblieft een beetje gauw. Ik ben hier niet gekomen om te kletsen.’


      Heyer hield op met beven. Een schaduw viel diagonaal over zijn gezicht. Keating zag een oog dat niet knipperde en een halve mond, open, waardoor de duisternis naar binnen stroomde, het gezicht in, alsof het verdronk.


      ‘Geef antwoord!’ schreeuwde Keating, plotseling bang. ‘Waarom geef je geen antwoord?’


      Hij zag het hoofd naar voren vallen; het viel op de tafel, en verder, tot het op de vloer terechtkwam, alsof het was afgehakt; twee van de kopjes vielen erachteraan en braken zacht aan stukken op het vloerkleed. Keatings eerste gevoel was opluchting toen hij zag dat het lichaam het hoofd achterna was gegaan en onbeschadigd in een hoop op de vloer terecht was gekomen. Er was geen ander geluid geweest dan het gesmoorde muzikale breken van porselein.


      Wat zal hij kwaad zijn, dacht Keating, terwijl hij neerkeek op de kopjes. Hij was opgesprongen en neergeknield, en verzamelde doelloos de scherven; hij zag dat de kopjes niet meer te repareren waren. Tegelijkertijd wist hij dat de tweede beroerte, die verwacht werd, nu was gekomen en dat hij er binnen enkele ogenblikken iets aan zou moeten doen, maar dat het in orde was, omdat Heyer zich nu wel móést terugtrekken uit de zaak.


      Op zijn knieën kroop hij dichter naar Heyer toe. Hij vroeg zich af waarom hij het lichaam niet wilde aanraken. ‘Meneer Heyer,’ riep hij. Zijn stem klonk zacht, eerbiedig bijna. Hij tilde Heyers hoofd op, voorzichtig. Hij liet het vallen. Hij hoorde geen geluid toen het neerviel. Hij hoorde het hikkende geluid in zijn eigen keel. Heyer was dood.


      Hij voelde hoe zijn lichaam trilde. Hij had het gevoel dat hij moest braken. Hij stond op, liep de kamer door en gooide de deur open, want hij herinnerde zich dat zich daarachter de rest van de woning bevond, en ook de huisknecht.


      Hij riep, hij schreeuwde om hulp.


      


      Keating kwam zoals gewoonlijk op kantoor. Hij beantwoordde vragen, hij legde uit dat Heyer hem had gevraagd die avond na het eten even bij hem thuis te komen; Heyer had willen praten over zijn uittreding uit de zaak. Niemand trok het verhaal in twijfel. Francon voelde niets dan opluchting. ‘We wisten allemaal dat het vroeg of laat zou gebeuren,’ zei hij. ‘We hoeven er niet rouwig om te zijn dat hij zichzelf en ons een lange lijdensweg heeft bespaard.’


      Keating was kalmer dan hij in weken was geweest, wezenloos kalm. Voortdurend achtervolgde hem de gedachte dat hij een moordenaar was… Nee, maar toch bíjna een moordenaar… Hij wist dat het geen ongeluk was geweest; hij wist dat hij had gerekend op de schok en de angst; hij had gerekend op die tweede beroerte die Heyer voor de rest van zijn dagen in het ziekenhuis zou doen belanden. Maar had hij niet meer verwacht? Had hij niet geweten wat een tweede beroerte nog meer tot gevolg kon hebben? Had hij daarop gerekend? Hij probeerde het zich te herinneren. Hij voelde niets. Maar hij wilde het weten. Hij merkte niet wat er om hem heen op kantoor gebeurde. Hij vergat dat hij niet veel tijd meer had om dat compagnonschap met Francon te sluiten.


      Een paar dagen na Heyers dood riep Francon hem in zijn privé-kantoor. ‘Ga zitten,’ zei hij met een glimlach die opgewekter was dan anders. ‘Ik heb goed nieuws voor je, kerel. Ze hebben vanmorgen het testament van Lucius geopend. Hij had geen familie meer in leven, dat weet je. Ik stond stomverbaasd. Ik zou het nooit van hem verwacht hebben, maar het blijkt toch dat hij van tijd tot tijd in staat was om een mooi gebaar te maken. Hij heeft zijn hele bezit aan jou nagelaten… Wat heb je, Peter? Peter, beste kerel, ben je nu ineens zo misselijk?’


      Het testament dateerde van vijf jaar terug. Misschien was het opgesteld in een plotselinge vlaag van affectie voor de enige mens op kantoor die consideratie toonde met Lucius N. Heyer en zijn antieke porselein, en was het vervolgens in het vergeetboek geraakt. De erfenis bedroeg tweehonderdduizend dollar, plus Heyers aandeel in het bedrijf en zijn verzameling antiek porselein.


      Keating ging die dag vroeg van kantoor, zonder te luisteren naar de gelukwensen. Hij vertelde zijn moeder het nieuws en sloot zich vervolgens op in zijn slaapkamer. Nog voor het avondeten ging hij het huis uit, zonder iets te zeggen. Eten deed hij niet die avond, maar hij dronk en dronk, tot hij een stadium van welhaast verblindende luciditeit bereikte. Knikkebollend boven zijn glas, maar met een helder brein, zei hij bij zichzelf dat hij niets had gedaan om spijt van te hebben; hij had gedaan wat iedereen zou hebben gedaan; hij was egoistisch, had Catherine gezegd; iedereen was egoïstisch; hij had meer geluk gehad dan de meeste anderen omdat hij beter was dan de meeste anderen. ‘Ieder voor zich,’ mompelde hij, terwijl hij met zijn hoofd op de tafel in slaap viel.


      De volgende dagen had hij geen tijd om verder over de kwestie na te denken. Hij had de prijsvraag van Cosmo-Slotnick gewonnen.


      


      Peter Keating had geweten dát het een triomf zou zijn, maar hij had niet geweten dat het zó’n triomf zou zijn. Uit alle kranten keek het gezicht van Peter Keating het Amerikaanse volk aan: zijn knappe, gezonde, glimlachende gezicht met de schitterende ogen en de donkere krullen; het illustreerde kolommen over armoede, strijd, eerzucht en nooit aflatend gezwoeg die uiteindelijk beloond waren geworden; over het geloof en vertrouwen van een moeder die alles had opgeofferd aan het succes van haar zoon; over ‘de Assepoester van de Architectuur’.


      Cosmo-Slotnick was blij; men had niet gedacht dat architecten die prijzen wonnen tegelijkertijd jong, knap en arm konden zijn, althans tot voor kort arm. Ze hadden een wonderkind ontdekt, en Cosmo-Slotnick was dol op wonderkinderen. De heer Slotnick was er zelf ook eentje, want hij was per slot van rekening pas drieënveertig.


      Keatings tekeningen voor de ‘mooiste wolkenkrabber ter wereld’ werden afgedrukt in de kranten met de motivering van de bekroning eronder: ‘… voor de briljante vakkundigheid en eenvoud van de plannen… voor de zuivere, meedogenloze doeltreffendheid… voor de ingenieuze ruimteverdeling… voor de meesterlijke combinatie van moderne en traditionele elementen… wordt aan Francon & Heyer en aan Peter Keating…’


      Keating verscheen in de filmjournaals, handen schuddend met de heren Shupe en Slotnick. Hij verscheen op feestbanketten van architecten en op feestbanketten van mensen uit de filmwereld en nam daar de ereplaats in. Hij verscheen op architectenclubs en clubs van filmfans. Hij verscheen een week lang elke avond op het toneel van het Cosmo Theater, slank en elegant in zijn zwarte smoking, en sprak twee minuten over de betekenis van de architectuur. Hij maakte deel uit van de jury bij een schoonheidswedstrijd in Atlantic City. Hij werd gefotografeerd met een beroemde bokser en de foto verscheen met het onderschrift: ‘Kampioenen.’ Een schaalmodel van zijn gebouw maakte, met de foto’s van de beste andere inzendingen, een tournee door de foyers van de Cosmo-Slotnicktheaters in het hele land.


      Mevrouw Keating had de eerste ogenblikken tranen geplengd, Peter in haar armen gesloten en gesnikt dat ze het niet kon geloven. Maar ze raakte er al gauw aan gewend en zei schouder ophalend tegen Peter dat hij natúúrlijk had gewonnen; dat was helemaal niets bijzonders, de rest was gewoon niet goed genoeg geweest. Ze was bijzonder verontwaardigd dat ze niet uitgenodigd werd om mee te poseren voor alle foto’s die van haar Petey werden genomen. Ze schafte zich een nertsmantel aan.


      Keating liet zich door de stroom meesleuren. Hij had behoefte aan mensen en lawaai om zich heen. Als hij op een podium stond, met onder zich een zee van gezichten, brandde alle twijfel, brandden alle vragen uit hem weg. Hij was groot; zo groot als het aantal mensen dat hem dat vertelde. Hij had gelijk, en zijn gelijk stond in verhouding tot het aantal mensen dat het geloofde.


      Hij vond op een avond de tijd om twee uur bij Catherine door te brengen. Hij hield haar in zijn armen en ze fluisterde hem allerlei heerlijke plannetjes voor hun toekomst in. Hij keek haar vol tevredenheid aan; haar woorden hoorde hij niet; hij vroeg zich af hoe het eruit zou zien als ze op die manier samen gefotografeerd werden en hoeveel kranten die foto wel zouden plaatsen.


      Dominique zag hij één keer. Ze ging voor de zomer de stad uit. Dominique was eigenlijk een teleurstelling. Ze wenste hem heel correct geluk, maar ze keek hem aan zoals ze hem altijd had aangekeken: alsof er niets was gebeurd. Van alle publicaties op het gebied van architectuur was haar rubriek de enige geweest die nooit een woord had gezegd over de prijsvraag van Cosmo-Slotnick of over de winnaar.


      ‘Ik ga naar Connecticut,’ vertelde ze hem. ‘Ik heb de hele zomer de beschikking gekregen over vaders buitenhuis. Nee Peter, je komt me daar niet opzoeken, ook niet één keertje. Ik ga er juist naartoe om niemand te hoeven zien.’


      Hij was teleurgesteld, maar het bedierf toch niet de triomf van die dagen. Hij was niet langer bang voor Dominique. Hij was ervan overtuigd dat hij erin zou slagen haar houding te veranderen, en dat hij de verandering zou zien als ze in de herfst terugkwam.


      Eén ding was er dat wél zijn triomf bedierf, zij het niet te vaak. Hij werd nooit moe te luisteren naar wat de mensen over hem zeiden, maar hij hoorde liever niet te veel over zijn gebouw. En als hij ernaar luisteren moest, dacht hij aan… Nee, denken deed hij het niet. Er vormden zich geen woorden in zijn geest, dat stond hij niet toe. Er was alleen een zwaar, donker gevoel… en een naam.


      Twee weken lang zette hij het van zich af, als iets wat zijn aandacht niet waard was, iets wat begraven diende te worden, zoals zijn nederige verleden vol twijfel. De hele winter had hij zijn eigen schetsen van het gebouw, met de felle potloodlijnen van een andere hand eroverheen, zorgvuldig bewaard; op de avond van de bekroning had hij ze verbrand. Het was het eerste dat hij had gedaan.


      Maar het liet hem niet met rust. Toen begreep hij plotseling dat het geen vage bedreiging was, maar een werkelijk gevaar, en alle vrees ervoor viel van hem af. Een werkelijk gevaar kon hij wel aan, dat kon hij heel gemakkelijk uit de weg ruimen. Hij lachte van opluchting, belde Roarks kantoor en maakte een afspraak om hem te komen opzoeken.


      Hij ging vol zelfvertrouwen op weg. Voor de eerste keer in zijn leven voelde hij zich vrij van het eigenaardige onbehagen waaraan hij in Roarks aanwezigheid nooit had kunnen ontsnappen en dat hij nooit had kunnen verklaren. Hij voelde zich veilig nu. Hij had afgedaan met Howard Roark.


      


      Roark zat achter het bureau op zijn kantoor te wachten. De telefoon had die ochtend één keer gerinkeld, maar dat was alleen maar Peter Keating geweest die een afspraak wilde maken. Hij was nu alweer vergeten dat Keating zou komen. Hij wachtte op de telefoon. Hij kon nu elk ogenblik iets horen over zijn tekeningen voor de Manhattan Bank Company. Hij was geruime tijd achter met de huur van zijn kantoor. Ook met de huur van de kamer waar hij woonde. De kamer kon hem niet schelen; hij kon tegen de huisbaas zeggen dat hij nog even moest wachten, en als hij dat niet langer wilde, maakte het ook niet veel uit. Maar het kantoor maakte wél iets uit. Hij had de man die de huur ophaalde gezegd dat hij even moest wachten, dat er een kleine vertraging in de betaling zou zijn; hij vroeg niet om uitstel, hij vertelde alleen doodkalm dat er vertraging zou zijn. Een andere manier van doen kende hij niet. Maar de wetenschap dat er zoveel van afhing, dat hij de medewerking van de huurophaler nodig had, was er de oorzaak van geweest dat het hemzelf als een smeekbede in de oren had geklonken. Een marteling was dat. Goed, dacht hij, dan is het maar een marteling. En wat dan nog?


      De telefoonrekening was twee maanden niet betaald. Hij had een laatste waarschuwing gehad: over een paar dagen zou de telefoon worden afgesneden. Hij moest wachten. Er kon in een paar dagen zoveel gebeuren. Het antwoord van de raad van commissarissen van de bank dat Weidler hem al lang geleden had beloofd, was week na week uitgesteld. De raad kon niet tot een beslissing komen. Weidler had hem niet veel verteld, maar hij kon het zonder veel moeite wel raden.


      Hij hief zijn hoofd op en keek naar de onderkant van de deur. Er lag geen brief. Het was al laat in de middag, waarschijnlijk was de laatste bestelling al geweest. Hij hief zijn arm op om op zijn horloge te kijken; hij zag zijn kale pols; het horloge was beleend. Hij liep naar het raam. In de verte bevond zich een torenklok die hij nog net kon onderscheiden; het was halfvijf; vandaag kwam er geen post meer. Hij ging weer achter zijn bureau zitten.


      Hij zag hoe zijn hand de telefoon van de haak nam. Hij zag hoe zijn vinger het nummer draaide.


      ‘Nee, nog niet,’ zei de stem van Weidler door de hoorn. ‘We hadden die vergadering gisteren gepland, maar we hebben hem moeten annuleren… Ik zit ze achter de vodden als een buldog… Ik kan u beloven dat u morgen een definitief antwoord hebt. Dat kan ik u vrijwel zeker beloven. En als het morgen niet door mocht gaan, onverhoopt, dan kan ik u met absolute zekerheid beloven dat u maandag antwoord krijgt… U hebt bijzonder veel geduld met ons gehad, meneer Roark. Dat stellen we zeer op prijs.’


      Roark liet de hoorn vallen en sloot zijn ogen. Hij wilde een paar minuten rusten, voordat hij erover na ging denken welke datum er op die waarschuwing van de telefoon had gestaan en op welke manier hij het zou kunnen uitzingen tot maandag.


      ‘Hallo, Howard,’ zei Peter Keating.


      Hij deed zijn ogen weer open. Keating was binnengekomen en stond glimlachend voor hem. Hij droeg een lichte, beige demi-saison, openhangend, en in zijn knoopsgat stak een blauwe korenbloem. Hij stond met zijn voeten een eind uit elkaar, zijn vuisten op zijn heupen, zijn hoed achter op zijn hoofd, zijn zwarte krulletjes zo springerig en kroezig boven zijn bleke voorhoofd dat je verwachtte dat je er voorjaarsdauw op zou zien glinsteren, net als op de korenbloem.


      ‘Hallo, Peter,’ zei Roark.


      Keating ging op zijn gemak zitten, zette zijn hoed af en gooide die midden op het bureau.


      ‘Nou, Howard, er is wel zo het een en ander gebeurd, hè?’


      ‘Gefeliciteerd.’


      ‘Dank je. Wat heb je, Howard? Je ziet er beroerd uit. Ik heb gehoord dat je hard werkt – toch niet té hard, hoop ik?’


      Dit was eigenlijk niet de manier waarop hij de zaak had willen aanpakken. Hij had een prettig, vriendelijk gesprek willen voeren. Enfin, dacht hij, dat kan ik er later altijd nog van maken. Eerst zou hij Roark laten zien dat hij niet bang voor hem was, dat hij nooit meer bang voor hem zou zijn.


      ‘Nee, te hard werken doe ik niet.’


      ‘Hoor eens hier, Howard, waarom hou je er niet mee op?’


      Dat had hij helemaal niet willen zeggen. Zijn mond bleef ietwat openstaan, in verwondering.


      ‘Waarmee?’


      ‘Met dat poseren. Met je idealistische gedoe, als je dat liever hoort. Waarom ga je niet gewoon aan het werk, net als iedereen? Moet je dan met alle geweld voor gek spelen?’ Keating had een gevoel of hij in een auto zonder remmen van een heuvel afreed; hij kon niet stoppen.


      ‘Wat is er aan de hand, Peter?’


      ‘Hoe wil je zo ooit vooruitkomen in het leven? Je staat niet alleen, er zijn nog meer mensen op de wereld. Je kunt twee dingen doen: één lijn met ze trekken, of tegen ze vechten. Maar het schijnt dat jij geen van beide doet.’


      ‘Nee, ik doe geen van beide.’


      ‘En de mensen willen je niet. Ze willen je niet! Maakt dat je niet bang?’


      ‘Nee.’


      ‘Je hebt nu al een jaar lang niet gewerkt. En je kríjgt geen werk ook. Wie zou jou werk geven? Misschien heb je nog een paar honderd dollar over, maar als die op zijn… is het met je gebeurd.’


      ‘Mis, Peter. Ik heb nog veertien dollar en zevenenvijftig cent over.’


      ‘Zo? En nu moet je eens naar mij kijken. Het kan me niet schelen of het van slechte manieren getuigt om dat van jezelf te zeggen. Daar gaat het niet om, ik schep niet op. Het komt er niet op aan wie het zegt. Maar kijk eens naar mij! Weet je nog hoe we begonnen zijn? Bekijk dan eens hoe we er nu voor staan. Zet dat malle idee dat je beter zou zijn dan alle andere mensen eindelijk eens van je af en ga aan het werk. Over een jaar kun je een prachtig kantoor hebben. Als je dan terugdenkt aan dit hol, bloos je van schaamte. Je kunt over een jaar mensen hebben die je achternalopen, cliënten, vrienden, een leger van tekenaars die je bevelen kunt geven… Verdomme nog aan toe, Howard, het gaat mij tenslotte niets aan – wat kan het mij schelen? –, maar dit keer kom ik niet vragen om iets voor mezelf. Ik weet zelfs heel goed dat je een gevaarlijke concurrent zou zijn, maar ik moet dit gewoon tegen je zeggen. Denk eens na, Howard, denk toch eens goed na! Je kunt over een jaar rijk zijn, beroemd, gewaardeerd, je zult geprezen worden, je zult bewonderd worden, je zult een van de onzen zijn! Nou? Zeg dan iets! Waarom zeg je niks?’


      Hij zag dat Roarks ogen niet leeg waren, en vol verachting, maar aandachtig en verwonderd. Hij had niet het ijzeren gordijn laten zakken in zijn ogen. Voor een man als Roark stond dat bijna gelijk met overgave.


      ‘Ik geloof je, Peter. Ik weet dat je niets wint door dit te zeggen. Ik weet zelfs nog meer; ik weet dat je niet wilt dat ik zal slagen, dat je niet wilt dat ik ooit al datgene zal bereiken wat je mij voorhoudt. En toch moedig je me aan om ernaar te streven, in volle ernst. Je weet dat ik mijn doel zal bereiken als ik jouw raad opvolg. En je doet het niet uit vriendschap voor mij, want dan zou je niet zo nijdig zijn, en zo bang… Vertel me eens, Peter, wat stoort je aan mij, als ik ben zoals ik ben?’


      ‘Ik weet het niet…’ fluisterde Keating.


      Hij begreep dat het een bekentenis was, dat antwoord van hem, en een angstaanjagende bekentenis ook. Hij wist niet wat hij nu eigenlijk bekend had en hij was ervan overtuigd dat ook Roark dat niet wist. Maar er was iets blootgelegd, ze voelden allebei de vorm ervan. En daardoor zaten ze nu zwijgend tegenover elkaar, verbaasd, berustend.


      ‘Beheers je, Peter,’ zei Roark vriendelijk, als tegen een kameraad. ‘We zullen hier nooit meer op terugkomen.’


      Toen zei Keating plotseling, zich opgelucht vastklampend aan de vlotte vulgariteit van zijn nieuwe toon: ‘Ach, Howard, ik wou je alleen maar een beetje gezond verstand in je kop stampen. Maar als jij wilde werken als een normaal mens…’


      ‘Hou je kop!’ snauwde Roark.


      Keating leunde achterover in zijn stoel, uitgeput. Hij had niets meer te zeggen. Hij had vergeten waarvoor hij hier was gekomen.


      ‘En wat wilde je me nu vertellen over die prijsvraag?’ vroeg Roark.


      Keating boog zich met een ruk naar voren. Hij vroeg zich af hoe Roark dat had geraden. En toen werd het makkelijker, want hij vergat de rest in een golf van ressentiment.


      ‘O ja!’ zei hij, zijn stem scherp van ergernis. ‘Dat is waar ook. Daar wilde ik het nog even met je over hebben. Goed dat je me eraan herinnert. Begrijpelijk dat je het hebt geraden, want je weet dat ik geen ondankbare hond ben. Ik kwam eigenlijk hier om je te bedanken, Howard. Ik ben niet vergeten dat je in zekere zin een aandeel hebt in dat gebouw. Je hebt me inderdaad een paar tips gegeven. Ik zal altijd de eerste zijn om iemand de eer te geven die hem toekomt.’


      ‘Dat is niet nodig.’


      ‘Ach, niet dat het mij iets zou kunnen schelen, maar ik ben ervan overtuigd dat jij liever niet hebt dat ik er iets over zeg. En ik ben er ook van overtuigd dat je er ook zelf niets over zult zeggen, want je weet hoe het gaat: de mensen zijn nu eenmaal raar, ze interpreteren alles verkeerd, en vaak op de meest merkwaardige manieren… Maar omdat ik een gedeelte van de geldprijs krijg, vond ik het niet meer dan eerlijk om er jou ook wat van te geven. Ik ben blij dat ik het kan doen, nu jij het zo goed kunt gebruiken.’


      Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn, haalde er een cheque uit die hij van tevoren had uitgeschreven en legde die op het bureau. Het opschrift luidde: ‘Betaal aan Howard Roark of toonder – de som van vijfhonderd dollar.’


      ‘Dank je, Peter,’ zei Roark, de cheque opnemend.


      Toen draaide hij het papiertje om, nam zijn vulpen, schreef op de achterkant: ‘Betaal aan Peter Keating of toonder’, tekende en gaf de cheque aan Keating.


      ‘Nu koop ik jou om, Peter,’ zei hij. ‘Met hetzelfde doel: om ervoor te zorgen dat je je mond houdt.’


      Keating staarde hem wezenloos aan.


      ‘Dit is op het ogenblik alles wat ik je kan aanbieden,’ zei Roark. ‘Meer zou je op het ogenblik met geen mogelijkheid uit me kunnen krijgen, maar later, als ik geld heb, zou ik je willen vragen om me niet te chanteren. Ik zeg je ronduit dat je dat heel makkelijk zou kunnen. Omdat ik voor geen geld ter wereld wil dat iemand te weten komt dat ik iets met dat gebouw te maken heb gehad.’


      Hij lachte toen er op Keatings gezicht langzaam een uitdrukking van begrip verscheen.


      ‘Oké?’ zei Roark. ‘Zul je me daar niet mee chanteren? Ga naar huis, Peter. Je bent volkomen veilig. Ik zal er nooit een woord over loslaten. Het is van jou, dat gebouw, elke bint, elke balk, elke decimeter pijp en elke foto van je gezicht in de kranten.’


      Toen sprong Keating op. Hij trilde over zijn hele lijf.


      ‘Klootzak!’ schreeuwde hij. ‘Klootzak! Wie denk jij eigenlijk wel dat je bent? Wie heeft je gezegd dat je andere mensen dit mag aandoen? Dus jij bent te goed voor dat gebouw? Je wilt ervoor zorgen dat ik me ervoor ga schamen? Vuile, vieze, verwaande smeerlap! Wie ben je nou helemaal? Je hebt niet eens genoeg hersens om in te zien dat je een bedelaar bent, en een mislukking, een mislukking, een mislukking! En jij wilt hier een oordeel vellen? Jij, in je eentje, dwars tegen het hele land in! Jij alleen, tegen alle anderen! Waarom zou ik naar je luisteren? Je kunt mij niet bang maken. Je kunt me niets doen. Ik heb de hele wereld aan mijn kant. Zit me niet zo aan te staren! Ik heb altijd al een hekel aan je gehad! Dat wist je niet, hè? Ik heb je altijd gehaat! En ik zal je altijd blijven haten ook! En op een dag krijg ik je klein, al moet het me de kop kosten!’


      ‘Waarom zou je alles wat je hebt bereikt daarvoor opofferen, Peter?’ zei Roark.


      Keating liet zich op een stoel zakken; hij zat stil, zijn handen om de randen van de zitting geklemd.


      Na een poosje hief hij zijn hoofd op. Hij vroeg dom: ‘Lieve god, Howard, wat heb ik allemaal gezegd?’


      ‘Is het weer in orde met je? Kun je zonder bezwaar vertrekken?’


      ‘Howard, het spijt me erg. Ik zal je mijn excuses aanbieden, als je wilt.’ Zijn stem klonk schor en dof, zonder overtuiging. ‘Ik moet op hol zijn geslagen. Ik ben zeker doorgedraaid door al die drukte van de laatste weken. Ik meende er geen woord van. Ik weet niet waarom ik het gezegd heb. Eerlijk waar, ik begrijp het zelf niet.’


      ‘Maak je boord vast. Die is losgesprongen.’


      ‘Ik denk dat ik kwaad was om jouw gehannes met die cheque. Maar die heb jij natuurlijk opgevat als een belediging. Zo was het toch echt niet bedoeld. Het spijt me. Ik doe wel meer van die stomme dingen. Maar ik wou je echt niet beledigen. Laten we dat stomme ding maar gauw vernietigen.’


      Hij pakte de cheque op, streek een lucifer af en keek strak naar het brandende papier, tot hij de laatste snipper moest laten vallen.


      ‘Zullen we het maar vergeten, Howard?’


      ‘Lijkt het je niet beter om nu weg te gaan?’


      Keating kwam zwaar overeind. Zijn handen maakten een paar doelloze gebaren. Hij mompelde: ‘Tja… Nou… Enfin, tot ziens, Howard. Tot… eh… tot gauw, zullen we maar zeggen. Het komt allemaal door die vreselijke drukte van de laatste tijd… Ik denk dat ik rust nodig heb… Tot ziens, Howard…’


      Toen hij over de drempel in de hal stapte en de deur achter zich dichtdeed, voelde Keating een ijzige opluchting. Hij voelde zich zwaar en heel moe, maar was op een trieste manier zeker van zichzelf. Hij wist nu één ding heel zeker: hij haatte Roark. Daarover hoefde hij tenminste niet langer onzeker te zijn. Het was niet nodig zich af te vragen wat de redenen waren. Hij hoefde alleen maar te haten, blindelings, geduldig, zonder boosheid, en niets tussenbeide te laten komen, en zichzelf nooit, nooit te vergeten.


      


      Maandagmiddag laat ging de telefoon.


      ‘Meneer Roark?’ zei Weidler. ‘Zou u onmiddellijk hierheen kunnen komen? Ik wil door de telefoon liever niets zeggen, maar komt u onmiddellijk hierheen.’ Zijn stem klonk helder, opgewekt, blij voorspellend.


      Roark keek uit het raam, naar de torenklok in de verte. Hij lachte tegen die klok, als tegen een goedmoedige oude vijand; hij had hem nu niet langer nodig, hij zou weer een horloge om zijn pols hebben.


      Hij nam een taxi, die hij zich niet kon veroorloven.


      De president-commissaris wachtte hem op in zijn kantoor, met Weidler en met de vice-president van de Manhattan Bank Company. Er stond een lange vergadertafel in het vertrek, en daarop lagen Roarks tekeningen uitgespreid. Weidler stond op toen hij binnenkwam en liep hem met uitgestoken hand tegemoet.


      ‘Meneer Roark, u hebt de opdracht,’ zei hij.


      Roark boog. Een paar minuten lang durfde hij zijn stem niet te vertrouwen. De president-commissaris glimlachte beminnelijk en vroeg hem te gaan zitten. Roark ging zitten aan de tafel waarop zijn tekeningen lagen. Hij legde zijn hand op het blad. Het was of hij zijn hand op de fundering van zijn gebouw legde; zijn grootste gebouw, dat midden in Manhattan vijftig verdiepingen hoog zou verrijzen.


      ‘Er is een zware strijd gestreden om dat gebouw van u,’ zei de president-commissaris. ‘Een paar van onze leden konden die nieuwerwetse ideeën van u eenvoudig niet verwerken. Maar we hebben een manier bedacht om hen tevreden te stellen en nu hebben ze toegestemd. Meneer Weidler heeft zeer overtuigend voor u gesproken.’


      Roark hoorde het nauwelijks. Hij dacht aan de eerste beet van de graafmachine die de bouwput zou maken. Toen hoorde hij de president-commissaris zeggen: ‘… en dus geven we de opdracht aan u, op een kleine voorwaarde.’ Dat hoorde hij wel en hij keek de spreker aan.


      ‘Het is een onbelangrijk compromis en wanneer u ermee instemt, kunnen we het contract onmiddellijk tekenen. Het heeft alleen betrekking op het uiterlijk van het gebouw. Als ik het goed heb begrepen, hechten jullie, modernisten, niet veel belang aan een gevel zonder meer; bij u geeft het ontwerp de doorslag – volkomen terecht, en we zouden er ook niet over denken op de een of andere manier inbreuk te maken op uw plan, want het is juist de logica daarvan die ons tot een besluit heeft gebracht. Ik vermoed dus wel dat u geen bezwaren zult hebben.’


      ‘Waar gaat het u precies om?’


      ‘Alleen om een kleine verandering in de voorgevel. Ik zal het u laten zien. De zoon van onze heer Parker studeert voor architect en we hebben hem een schetsje laten maken om te illustreren hoe we het ons hadden voorgesteld, en om aan de leden van de raad te laten zien, omdat ze anders niet zouden hebben begrepen welk compromis we hun aanboden. Hier is het.’ Hij haalde een schetsje onder de tekeningen op tafel vandaan en overhandigde het aan Roark.


      Het schetsje vertoonde Roarks gebouw, keurig, getekend. Het was zijn gebouw, maar het had een vereenvoudigde Dorische zuilengang ervoor, een overhangende kroonlijst bovenaan, terwijl zijn ornament vervangen was door een gestileerd Grieks ornament.


      Roark stond op. Hij kon niet blijven zitten. Zijn hand sloot zich om de rand van de tafel, zodat de spieren zichtbaar werden onder de huid van zijn pols.


      ‘U ziet wat we bedoelen?’ vroeg de president-commissaris op sussende toon. ‘Onze conservatieve heren weigerden eenvoudig zo’n typisch naakt gebouw als het uwe te accepteren. Ze beweren dat het publiek het al evenmin zou accepteren. Daarom hebben we een middenweg gekozen. Op deze manier is er geen sprake van traditionele architectuur, maar het publiek krijgt desondanks de indruk van de dingen waar ze aan gewend zijn. Bovendien verleent het het gebouw een zekere gezonde, stabiele waardigheid, en dat is nou precies wat we van een bank willen, nietwaar? Het schijnt een ongeschreven wet te zijn dat een bank een klassieke zuilengang moet hebben, en een bank is nu bepaald niet de juiste instelling om overtreding van de wet en rebellie te propageren. Het zou dat ontastbare gevoel van vertrouwen ondermijnen, weet u. De mensen wantrouwen alles wat nieuw is. Maar deze oplossing stelde iedereen tevreden. Persoonlijk zou ik er niet op staan, maar ik zie aan de andere kant ook niet in dat het iets bederft. En de raad heeft hiertoe besloten. Natuurlijk is het niet de bedoeling dat u zich precies aan dat schetsje zult houden. Maar het geeft u een algemeen idee van onze bedoeling en u kunt het zelf uitwerken.’


      Toen antwoordde Roark. De mannen konden de toon van zijn stem niet thuisbrengen; ze wisten niet of hier nu sprake was van een te grote kalmte of van een te grote bewogenheid. Ze vonden zijn houding en zijn manier van doen volkomen normaal.


      Roark sprak lange tijd achtereen. Hij legde uit waarom dit gebouw geen klassiek motief op de gevel verdroeg. Hij legde uit waarom een eerlijk gebouw, net als een eerlijk man, uit één stuk moest zijn. Hij legde uit wat de levensbron, de grondgedachte was van elk bestaand ding of schepsel en waarom dat ding of dat schepsel dood was wanneer ook maar een heel klein onderdeel verraad aan die grondgedachte pleegde. Hij legde uit dat alleen datgene wat zijn integriteit bewaarde, nobel was, en goed.


      De president-commissaris viel hem in de rede: ‘Meneer Roark, ik ben het met u eens. Wat u daar allemaal zegt, kan niemand tegenspreken. Maar helaas is het in de praktijk niet altijd mogelijk zo’n volstrekt consequente houding aan te nemen. We hebben in de praktijk altijd te maken met het onberekenbare element van de menselijke emotie. Met koele logica kunnen we daar niet tegen strijden. Deze discussie is in feite overbodig. Ik kan het met u eens zijn, maar helpen kan ik u niet. Er valt hier verder niet over te praten. De raad van commissarissen heeft definitief besloten – nadat de zaak, uitvoeriger dan gebruikelijk is, is besproken, zoals u weet.’


      ‘Wilt u mij mijn standpunt laten verdedigen voor de raad van commissarissen?’


      ‘Het spijt me, meneer Roark, maar de raad kan deze kwestie niet nog een keer in overweging nemen. Zijn besluit is definitief. Ik kan u alleen vragen of u de opdracht op onze voorwaarden wilt aanvaarden of niet. Ik moet u bekennen dat de raad rekening heeft gehouden met de mogelijkheid van een weigering. Voor dat geval is de naam van een andere architect, een zekere Gordon L. Prescott, als zijnde een gunstig alternatief, ter kennis van de raad gebracht. Maar ik heb tegen de raad gezegd dat ik ervan overtuigd was dat u de opdracht zou aanvaarden.’


      Hij wachtte.


      Roark zei niets.


      ‘U begrijpt de situatie, meneer Roark?’


      ‘Ja,’ zei Roark. Hij had zijn ogen neergeslagen en keek naar de tekening.


      ‘En?’


      Roark antwoordde niet.


      ‘Ja of nee, meneer Roark?’


      Roark boog zijn hoofd achterover. Hij deed zijn ogen dicht.


      ‘Nee,’ zei hij.


      Na een ogenblik vroeg de president-commissaris: ‘Beseft u goed wat u doet?’


      ‘Volkomen,’ zei Roark.


      ‘Goeie god!’ riep Weidler plotseling uit. ‘Begrijp je dan niet wat een enorme opdracht dit is? Je bent nog jong, zo’n kans als deze krijg je niet meer. En… en… verdomme nog aan toe, het kan me niet schelen ook, ik zég het gewoon! Je hebt deze opdracht nodig! Ik weet hoe nodig je hem hebt.’


      Roark nam de tekeningen van de tafel, rolde ze op en stak ze onder zijn arm.


      ‘Het is pure waanzin!’ kreunde Weidler. ‘We willen je graag hebben. We willen dat gebouw van je graag hebben. Jij hebt de opdracht nodig. Waar is het nou goed voor dat je zo verrekte fanatiek en onbaatzuchtig te werk gaat?’


      ‘Wat?’ vroeg Roark ongelovig. ‘Hoe noemt u dat?’


      ‘Fanatiek en onbaatzuchtig.’


      Roark glimlachte. Hij keek naar de rol tekeningen onder zijn arm. Hij drukte ze wat vaster tegen zich aan en zei: ‘Dit was de meest zelfzuchtige handeling die u ooit een mens hebt zien verrichten.’


      Hij liep terug naar zijn kantoor. Hij verzamelde zijn tekengereedschap en de paar bezittingen die hij er had liggen. Samen vormde alles een pakje dat hij onder de arm kon dragen. Hij sloot de deur af en bracht de sleutel bij de conciërge. Hij vertelde de conciërge dat hij zijn kantoor niet langer nodig had. Hij liep naar huis en legde het pakje op zijn kamer. Toen ging hij naar het huis van Mike Donnigan.


      ‘Nee?’ vroeg Mike, nadat hij een enkele blik op hem had geworpen.


      ‘Nee,’ zei Roark.


      ‘Hoe komt dat nou?’


      ‘Dat zal ik je een andere keer wel eens vertellen,’ zei Roark.


      ‘Wat nou?’


      ‘Ik heb mijn kantoor gesloten.’


      ‘Voorgoed?’


      ‘Voorlopig.’


      ‘De klootzakken, Rooie! Die schoften!’


      ‘Ach, hou toch je kop. Ik heb een baantje nodig, Mike. Kun jij me daaraan helpen?’


      ‘Ik?’


      ‘Ik ken hier niemand. Niemand die me zou willen nemen althans. Jij kent iedereen.’


      ‘Wat voor baantje? Waar heb je het eigenlijk over?’


      ‘In de bouw. Zulk werk heb ik al eerder gedaan.’


      ‘Je bedoelt als gewone arbeider?’


      ‘Ja.’


      ‘Je bent geschift!’


      ‘Hou op, Mike. Wil je me aan een baantje helpen, ja of nee?’


      ‘Waarom toch, verdomme? Je kunt een behoorlijke baan krijgen op een architectenbureau. Dat weet je heel goed.’


      ‘Dat doe ik niet, Mike. Nooit meer.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik dat werk niet wil aanraken. Omdat ik het niet wil zien. Omdat ik ze niet wil helpen te doen wat ze doen.’


      ‘Architecten gaan nou eenmaal niet als arbeiders aan de slag.’


      ‘Deze architect moet wel.’


      ‘Jij kunt in minder dan geen tijd iets leren.’


      ‘Ik wil niks leren.’


      ‘Je bedoelt toch zeker niet dat ik je hier in de stad maar in de een of andere bouwploeg moet zien te krijgen?’


      ‘Ja, dat bedoel ik nou juist wél.’


      ‘Nee, dat verdom ik! Dat kan ik niet! Dat doe ik niet! Ik doe het niet!’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Rooie, echt, je mag het niet doen! Al die smeerlappen zouden er alleen maar lol in hebben dat ze je zover gekregen hebben!’


      Roark lachte.


      ‘Dat kan me geen donder schelen, Mike. Waarom zou het jou dan wat kunnen schelen?’


      ‘Nou, ik wil het niet hebben. Die lol gun ik die schoften niet.’


      ‘Mike,’ zei Roark op zachte toon, ‘er blijft me niets anders over.’


      ‘Wel waar. Dat heb ik al eerder tegen je gezegd. Luister nou toch naar rede. Ik heb geld genoeg achter de hand om je…’


      ‘Ik zeg tegen jou precies hetzelfde wat ik tegen Austen Heller heb gezegd: als je me nog eens een keer geld aanbiedt, heb je me voor het laatst gezien.’


      ‘Maar waarom dan toch?’


      ‘Hou erover op, Mike.’


      ‘Maar…’


      ‘Ik vraag je een veel grotere gunst, Mike. Ik wil een baantje hebben. En je hoeft geen medelijden met me te hebben. Ik heb met mezelf ook geen medelijden.’


      ‘Maar… maar wat moet er nou verder met je gebeuren, Rooie?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Hoe moet dat nou met je… met je toekomst?’


      ‘Ik ga genoeg geld bij elkaar sparen, en dan kom ik terug. Of misschien laat iemand me wel komen voor het zover is.’


      Mike keek hem aan. Hij las iets in Roarks ogen waarvan hij wist dat Roark het liever onzichtbaar hield.


      ‘Goed, Rooie,’ zei Mike zacht.


      Hij dacht geruime tijd na. Toen zei hij: ‘Hoor eens, een baantje hier in de stad geef ik je niet. Dat kan ik gewoon niet. Maar ik zal voor iets soortgelijks zorgen. Ik heb zo lang voor de favoriete aannemers van die schooier van een Francon gewerkt dat ik iedereen ken die ooit voor hem gewerkt heeft. Hij heeft een granietgroeve in Connecticut. Een van de voormannen daar is een goeie vriend van me. Hij is op het ogenblik in de stad. Heb je ooit eerder in een steengroeve gewerkt?’


      ‘Eén keer, lang geleden.’


      ‘Zou je daar zin in hebben?’


      ‘Jawel.’


      ‘Dan ga ik naar hem toe. We vertellen hem niet wie je bent, alleen dat je een vriend van me bent, meer niet.’


      ‘Graag, Mike.’


      Mike stak zijn hand uit naar zijn jas, maar hij liet hem meteen weer zakken en keek naar de vloer.


      ‘Rooie…’


      ‘Het komt allemaal wel goed, Mike.’


      Roark liep naar huis. Het was donker en de straten waren verlaten. Er stond een stevige wind. Maar niets bewoog in de stenen gang waardoor hij zich voortbewoog. Er was geen boom die zich roeren kon, geen gordijn, geen markies; er was niets dan naakte steenmassa’s, glas, asfalt en scherpe hoeken. Maar in een prullenmand op een hoek ritselde een verkreukelde krant, die krampachtig tegen het gaas sloeg. Dat maakte de wind werkelijk.


      Twee dagen later vertrok Roark ’s avonds naar Connecticut.
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      Zijn vuisten vast gesloten houden, alsof de huid van zijn handpalmen vastgegroeid was aan het staal dat hij omklemde; stevig op zijn voeten staan, die hij zwaar neerplantte, de vlakke rots een opwaartse druk tegen zijn zolen; niet het bestaan voelen van zijn lichaam, maar alleen dat van enkele centra van spanning: zijn knieën, polsen, schouders en de pneumatische boor in zijn handen; voelen hoe zijn maag trilde, hoe zijn longen trilden, tot de rechte lijnen van de steenrichels voor hem zich oplosten in hoekige flitsen van trilling; voelen hoe de boor en zijn lichaam één werden en zich spanden in het simpele verlangen zoveel druk uit te oefenen dat een stalen pen langzaam weg zou zakken in graniet – dat was voor Howard Roark sinds twee maanden dag in, dag uit zijn hele leven.


      Hij stond op de gloeiende rots in de zon. Zijn gezicht was bronskleurig verbrand. Zijn hemd kleefde in langgerekte, vochtige plekken aan zijn rug. De steengroeve rees om hem heen in vlakke richels die op elkaar te pletter liepen. Het was een wereld zonder gebogen lijnen, zonder gras of aarde, een vereenvoudigde wereld, opgebouwd uit stenen vlakken, scherpe randen en hoeken. Het steen was niet ontstaan uit het geduldwerk van de eeuwen die de sedimenten van wind en tij aan elkaar lassen; het was ontsproten uit een gesmolten massa die op onbekende diepte langzaam was afgekoeld; het was vervolgens met kracht door de aarde uitgestoten en handhaafde nog steeds de vorm van dat geweld tegen het geweld van de mannen op de richels.


      Roark hield van het werk. Hij had bij tijden het gevoel of het een worstelwedstrijd was tussen zijn spieren en het graniet. Hij was ’s avonds erg moe. Hij hield van het lege gevoel van zijn lichamelijke uitputting.


      Elke avond liep hij de drie kilometer van de steengroeve naar het kleine stadje waar de arbeiders woonden. De aarde van de bossen die hij doorkruiste was zacht en warm onder zijn voeten; het was een vreemd gevoel, na een dag op de granieten richels; elke avond glimlachte hij en keek hij naar zijn voeten op een bodem die reageerde, opzij week en afdrukken vasthield.


      Er was een badkamer in het huis waar hij in de kost was; de verf was allang van de vloer gesleten en de kale planken waren grijswit. Hij lag lange tijd uitgestrekt in de badkamer en liet het koele water het steenstof uit zijn huid weken. Met gesloten ogen steunde hij met zijn hoofd op de rand van de kuip. Zijn moeheid was zo groot dat die haar eigen verlichting vormde: ze bood geen andere gewaarwording dan het trage genot van de spanning die wegtrok uit zijn spieren.


      Hij gebruikte zijn avondmaaltijd in een keuken, met andere arbeiders uit de steengroeve. Hij zat alleen aan een tafeltje in een hoek; de damp van het vet dat eeuwig stond te sputteren op het grote gasfornuis, hulde de rest van de ruimte in een kleverige nevel. Hij at weinig. Hij dronk heel veel water; de koude, glinsterende vloeistof in het schone glas verwekte een lichte roes in hem.


      Hij sliep in een kleine houten kubus onder het dak. De planken van de zoldering liepen schuin omlaag over zijn bed. Als het regende, kon hij elke druppel uiteen horen springen tegen het dak en het kostte hem enige moeite om te beseffen waarom hij de regen niet op zijn lichaam voelde roffelen.


      Soms liep hij na het avondeten de bossen in die achter het huis begonnen. Dan ging hij op de grond liggen, op zijn buik, de handen onder zijn kin, en bekeek hij de nerfstructuur van het gras. Dan rolde hij zich op zijn rug en lag stil, de warme aarde onder hem. Hij duwde zijn bekken en zijn rug in de aarde onder hem; de aarde bood weerstand, maar gaf toch mee. Het was een stille overwinning, die hem een dof, zinnelijk genot verschafte.


      Soms, niet vaak, ging hij rechtop zitten en bewoog geruime tijd helemaal niet; vervolgens glimlachte hij, de trage glimlach van een beul tegen zijn slachtoffer. Hij bedacht hoe zijn dagen voorbijgingen, hij dacht aan de gebouwen die hij had kunnen maken, had móéten maken, en misschien nooit meer maken zou. Hij nam met een kille, onpersoonlijke nieuwsgierigheid waar hoe de pijn zich ongeroepen meldde. Hij zei bij zichzelf: kijk, daar hebben we het weer. Hij wachtte om te zien hoe lang het zou duren. Het verschafte hem een vreemd, hard genot om te zien hoe hij ertegen vocht en hij kon vergeten dat het zijn eigen verdriet was; hij kon vol minachting glimlachen zonder zich ervan bewust te zijn dat hij glimlachte om zijn eigen leed. Dergelijke momenten waren zeldzaam. Maar als ze zich meldden, voelde hij zich zoals in de steengroeve; dan voelde hij dat hij door graniet heen moest boren, dat hij een wig moest drijven en het ding moest opblazen dat in hem een beroep bleef doen op zijn medelijden.


      


      Dominique Francon woonde die zomer alleen in het grote landhuis in koloniale stijl op het landgoed van haar vader, vierenhalve kilometer buiten het stadje bij de steengroeve. Ze ontving geen bezoek. Een oude huisbewaarder en zijn vrouw waren de enige menselijke wezens die ze zag, niet te vaak en uitsluitend uit noodzaak; ze woonden op enige afstand van het landhuis, bij de stallen; de huisbewaarder zorgde voor het terrein en voor de paarden; zijn vrouw onderhield het huis en maakte voor Dominique het eten klaar, dat zo formeel werd opgediend als betrof het een feestmaal voor een groot aantal gasten. De oude vrouw behandelde Dominique met dezelfde eerbiedige zorg waarmee ze het Venetiaanse glaswerk in de kasten in de zitkamer hanteerde.


      Het huis stond alleen temidden van uitgestrekte landerijen; daarachter begonnen de bossen. Kilometers in de omtrek waren er geen buren. Dominique reed te paard over lange, verlaten wegen en over verborgen paden die nergens heen leidden. Soms ging ze te voet van huis en liep en liep, eindeloos, zonder zich een doel te stellen of een uur waarop ze terug wilde zijn. Auto’s passeerden haar op de weg. De bevolking van het stadje kende haar en groette haar met een buiginkje; men beschouwde haar als de kasteelvrouwe van de streek, zoals haar moeder vóór haar. Ze liep soms nog door als ze de uitputting nabij was, ze dreef zichzelf voort tegen de vermoeidheid van haar spieren in. Dan liet ze zich op haar rug vallen en lag stil, haar armen en benen uitgestrekt als een kruis op de grond, verlicht ademend, helemaal leeg.


      Op sommige ochtenden hoorde ze als ze in haar slaapkamer wakker werd de ontploffingen in de granietgroeve. Ze strekte zich uit, haar armen boven haar hoofd op het witte zijden kussen, en ze luisterde. Het was het geluid van vernietiging en ze hield ervan.


      


      Omdat de zon te warm was die ochtend en ze wist dat het in de granietgroeve nog heter zou zijn, omdat ze niemand wenste te zien en wist dat ze tegenover een ploeg arbeiders zou komen te staan, wandelde Dominique naar de steengroeve. De gedachte aan de groeve op zo’n warme dag was afstotend, en ze genoot van het vooruitzicht.


      Toen ze uit het bos aan de rand van de grote stenen kom kwam, had ze een gevoel of ze een ruimte vol kokendhete stoom betrad. De hitte kwam niet van boven, van de zon, maar uit die wond in de aarde, van de reflectoren van de stenen richels. De aan de lucht blootgestelde achterkant van haar lichaam scheen koud in vergelijking met de voorkant, waarlangs de hete adem van de steen opkroop langs haar benen, buik en borst naar haar kin en haar neusgaten. De lucht in de diepte trilde, vonken vuur schoten door het graniet. Ze dacht dat het steen bewoog, smolt, wegvloeide in witte stroompjes lava. Pneumatische boren en hamers braken het dode gewicht van de lucht aan scherven. De mannen op de richels van het stenen fornuis zagen er niet uit als werklui, maar als slaven aan een ketting die een onnoemelijke straf ondergingen voor een onnoemelijke misdaad. Ze kon zich er niet van losmaken.


      Zoals ze daar stond, vormde ze een belediging voor wat zich daar afspeelde in de diepte. Haar jurk – de kleur van water, een bleek blauwgroen, te simpel en te kostbaar, de plooien zo scherp als de lemmeten van messen –, haar hakjes ver uit elkaar op de rotsblokken geplant, de gepolijste helm van haar haar, de overdreven fragiliteit van haar lichaam tegen de lucht – het wekte tartend gedachten aan de weelderige koelte van de tuinen en salons waarin ze thuishoorde.


      Ze keek naar beneden. Haar ogen bleven rusten op het oranjerode haar van een man die zijn hoofd ophief en naar haar keek.


      Ze stond heel stil, roerloos, want ze voelde zijn blik eerder als een aanraking: een klap in haar gezicht. Ze wist dat ze zich niet eerder kon bewegen dan wanneer hij het haar toestond.


      Ze zag zijn mond en de zwijgende verachting in de vorm daarvan; de vlakken van zijn magere, holle wangen; de koude, zuivere schittering van de ogen, waarin geen spoor van medelijden was. Ze wist dat dit het mooiste gezicht was dat ze ooit had gezien, dat het de vleesgeworden abstractie van kracht was. Ze voelde een schok van boosheid, van protest, van weerstand – en van genot. Hij bleef naar haar staan kijken; het was geen blik, het was een bezitten. Ze vond dat ze haar gezicht hem het antwoord moest laten geven dat hem toekwam. In plaats daarvan keek ze naar het steenstof op zijn verbrande armen, naar het natte shirt dat aan zijn ribben kleefde, naar de belijning van zijn lange benen. Ze dacht aan die beeldhouwwerken van mannen die haar altijd zo hadden aangetrokken; ze vroeg zich af hoe hij zou zijn als hij naakt stond. Ze zag dat hij naar haar keek alsof hij dat wist. Ze dacht dat ze eindelijk een doel in haar leven had gevonden: een plotselinge, wilde, kille, alles met zich meesleurende afschuw van die man.


      Zij was de eerste die zich bewoog. Ze draaide zich om en liep van hem weg. Ze zag de bedrijfsleider van de steengroeve op het pad voor haar uit en zwaaide. De bedrijfsleider haastte zich op een holletje naar haar toe.


      ‘Mijn hemel, mevrouw Francon!’ riep hij. ‘Hoe maakt u het, mevrouw Francon?’


      Ze hoopte dat de man daar in de diepte die woorden had gehoord en verstaan. Voor de eerste keer in haar leven was ze blij dat ze mevrouw Francon was, blij om haar vaders positie en zijn bezit, waarvoor ze nooit anders dan minachting had gekoesterd. Ze bedacht plotseling dat de man daar in de diepte maar een gewone arbeider was, ondergeschikt aan de eigenaar van de steengroeve, terwijl zij bijna kon zeggen dat de groeve haar eigendom was.


      De bedrijfsleider stond eerbiedig voor haar. Ze glimlachte en zei: ‘Ik denk dat ik te zijner tijd de steengroeve wel zal erven. Daarom vond ik dat ik er af en toe wel eens belangstelling voor mocht tonen.’


      De bedrijfsleider ging haar voor het pad af; hij toonde haar zijn domein en legde haar het werk uit. Ze keek en luisterde. Ze liet een tijd verstrijken die lang genoeg was om overtuigend te zijn. Toen ging ze alleen terug, langs de rand van de granieten kom.


      Ze zag hem al van een afstandje. Hij was aan het werk. Ze zag een lok rood haar die over zijn gezicht viel en meetrilde met het trillen van de pneumatische boor. Ze dacht, ze hoopte, dat die trillingen van de boor hem wel pijn moesten doen, dat zijn lichaam eronder moest lijden, en alles wat daarbinnen lag opgesloten.


      Toen ze op de rotsen boven hem stond, hief hij zijn hoofd op en keek haar aan; ze had niet gemerkt dat hij haar had zien naderen; hij keek op alsof hij verwachtte dat ze daar zou zijn, alsof hij wist dat ze terug zou komen. Ze zag de zweem van een glimlach, die beledigender was dan woorden. Hij was zo brutaal haar recht te blijven aankijken en verroerde zich niet; hij deed niet eens de concessie zich af te wenden, de concessie te erkennen dat hij niet het recht had op zo’n manier naar haar te kijken. Zwijgend zei hij dat hij dat recht niet alleen had genomen, maar dat ze het hem had gegeven.


      Ze draaide zich met een ruk om en liep de rotsige helling af, weg van de steengroeve.


      


      Het waren niet zijn ogen, het was niet zijn mond die ze zich herinnerde, het waren zijn handen. De betekenis van die dag leek samen te komen in een enkel beeld dat ze had waargenomen: een van zijn handen die tegen het graniet rustte. Ze dacht voortdurend aan hem, maar het beeld dat al haar gedachten doordrong, was dat van zijn hand op het graniet. Het maakte haar bang; ze begreep het niet.


      Een gewone werkman, dacht ze; een loonslaaf die het werk doet van een dwangarbeider. Dat dacht ze terwijl ze voor de spiegel van haar toilettafel zat. Ze keek naar de kristallen voorwerpen voor zich en dacht aan zijn gespannen lichaam, aan zijn bestofte kleren die doordrenkt waren met zweet, aan zijn handen. Ze dikte de tegenstelling aan, omdat die haar omlaagdrukte. Ze leunde terug en deed haar ogen dicht. Ze dacht aan de vele gedistingeerde mannen die ze had afgewezen. Ze dacht aan de arbeider in de steengroeve. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om te worden opengebroken, niet door een man die ze bewonderde, maar door een man van wie ze walgde. Ze liet haar hoofd op haar arm vallen; de gedachte deed haar duizelen van genot.


      Twee dagen lang probeerde ze zichzelf te laten geloven dat ze zou vertrekken. De derde dag ging ze terug naar de steengroeve. Ze bleef staan boven de richel waarop hij aan het werk was en sloeg hem aandachtig gade. Toen hij zijn hoofd ophief, wendde ze zich niet af. Haar blik zei hem dat ze wist wat de achtergrond van haar gedrag was, maar hem niet genoeg de moeite waard vond om het voor hem te verbergen. Zijn blik zei haar alleen dat hij haar komst had verwacht. Hij boog zich over zijn pneumatische boor en ging verder met zijn werk. Ze wachtte. Ze wilde dat hij nog een keer zou opkijken. Ze wist dat hij het wist. Hij zou het niet nog eens doen.


      Ze stond naar zijn handen te kijken, wachtend tot hij het steen aanraakte. Ze vergat de boor en het dynamiet. Ze vond het prettig zich voor te stellen hoe hij het graniet brak met zijn handen. Ze hoorde de bedrijfsleider haar naam roepen, terwijl hij zich het pad op haastte, naar haar toe. Ze keerde zich toen hij dichterbij kwam naar hem om.


      ‘Ik mag de mannen graag zien werken,’ legde ze uit.


      ‘Ja, dat is een mooi gezicht,’ stemde de bedrijfsleider in. ‘Daar verderop vertrekt de trein met een nieuwe lading.’


      Ze keek niet naar de trein. Ze zag de man in de diepte naar haar kijken, ze zag de zweem van brutale geamuseerdheid waarmee hij haar liet weten dat hij wist dat ze liever niet had dat hij nu naar haar keek. Ze wendde haar hoofd af. De ogen van de bedrijfsleider gleden over de groeve onder hen en bleven rusten op de man met het oranjerode haar.


      ‘Hé, jij daar!’ schreeuwde hij. ‘Betaal ik je om te werken of om te staan gapen?’


      De man boog zich zwijgend over zijn boor. Dominique lachte hardop. De bedrijfsleider zei: ‘Het is een hard stelletje jongens dat we daar beneden aan de gang hebben, mevrouw Francon… Er zijn er zelfs bij die een strafblad hebben.’


      ‘Heeft die man ook een strafblad?’ vroeg ze, omlaagwijzend.


      ‘Ach, dat zou ik zo niet kunnen zeggen. Ik ken ze niet allemaal van gezicht.’


      Ze hoopte dat hij een strafblad had. Ze vroeg zich af of ze in de gevangenissen nog met de zweep kregen tegenwoordig. Ze hoopte van wel. Ze kreeg een gevoel dat ze zich herinnerde uit de dromen in haar jeugd: het gevoel omlaag te storten in een diepte.


      Ze draaide zich bruusk om en verliet de steengroeve.


      Dagen later kwam ze terug. Ze zag hem onverwacht voor zich staan op een vlak stuk rots. Ze hield met een ruk haar pas in. Ze wilde niet te dicht bij hem komen. Het was een vreemde gewaarwording hem daar voor zich te zien, zonder de bescherming en het excuus die de afstand haar tot dusverre had gegeven.


      Hij stond haar recht aan te kijken. Hun verstandhouding bezat een beledigende intimiteit, omdat ze nog geen enkele keer een woord tegen elkaar gezegd hadden. Zij vernietigde die door het woord tot hem te richten.


      ‘Waarom staar je me steeds zo aan?’ vroeg ze op scherpe toon.


      Opgelucht dacht ze dat woorden het beste middel waren om vervreemding teweeg te brengen. Alles wat ze allebei wisten had ze verloochend door het een naam te geven. Een ogenblik stond hij zwijgend naar haar te kijken. Ze voelde een heftige angst bij de gedachte dat hij misschien niet zou antwoorden, dat hij zijn stilzwijgen zou gebruiken om haar al te duidelijk te maken waarom een antwoord overbodig was. Maar hij antwoordde en zei: ‘Om dezelfde reden waarom u naar mij hebt gestaard.’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Als dat waar was, zou u veel meer verwonderd en veel minder kwaad zijn, mevrouw Francon.’


      ‘Je weet dus hoe ik heet?’


      ‘Die hebt u luid genoeg omgeroepen.’


      ‘Je kunt beter niet zo brutaal zijn. Ik kan je op slag laten ontslaan.’ Hij wendde zijn hoofd af en zocht met zijn blik tussen de mannen in de diepte. Hij vroeg: ‘Zal ik de bedrijfsleider voor u roepen?’


      Ze glimlachte minachtend.


      ‘Nee, natuurlijk niet. Dat zou al te simpel zijn. Maar omdat je weet wie ik ben, zou het beter zijn als je ophield met naar me te kijken als ik hier kom. Het zou verkeerd begrepen kunnen worden.’


      ‘Dat denk ik niet.’


      Ze wendde zich af. Ze moest haar stem onder controle krijgen en keek weg over de stenen richels. Ze vroeg: ‘Vind je het werk hier erg zwaar?’


      ‘Ja, ontzettend.’


      ‘Word je er moe van?’


      ‘Onmenselijk moe.’


      ‘Wat is dat voor gevoel?’


      ‘Als het werk gedaan is, kan ik amper nog lopen. ’s Nachts kan ik mijn armen niet bewegen. Als ik in bed lig, herken ik elke spier in mijn lichaam aan zijn eigen pijn.’


      Ze wist plotseling dat hij niet over zichzelf sprak; hij sprak over haar, hij zei de dingen die ze wilde horen en vertelde haar op die manier dat hij wist waarom ze die dingen wilde horen.


      Ze voelde woede in zich opkomen, een bevredigende woede omdat hij koud en zeker was. Ze voelde ook een verlangen om met haar huid de zijne aan te raken, om haar blote arm in zijn volle lengte tegen de zijne aan te drukken – alleen maar dat, verder ging het verlangen niet.


      Ze vroeg bedaard: ‘Je hoort hier niet thuis, is het wel? Je praat niet als een arbeider. Wat ben je vroeger geweest?’


      ‘Elektricien. Loodgieter. Stukadoor. Van alles.’


      ‘Waarom werk je hier?’


      ‘Om het geld dat u mij betaalt, mevrouw Francon.’


      Ze haalde even haar schouders op, draaide zich om en liep bij hem vandaan, het pad op. Ze wist dat hij haar nakeek. Ze keek niet achterom. Ze vervolgde haar weg door de steengroeve, die ze zo gauw ze kon verliet, maar ze ging niet terug langs het pad waar ze hem weer had moeten zien.
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      Dominique werd elke ochtend wakker met het vooruitzicht van een dag die betekenis had omdat er een doel was dat bereikt moest worden. Het doel was de dag door te komen zonder naar de steengroeve te gaan.


      De vrijheid waar ze zo van hield, had ze verloren. Ze wist dat een onafgebroken vechten tegen de dwang van een enkel verlangen ook een dwang betekende, maar dat was dan toch een vorm van dwang waaraan ze verre de voorkeur gaf. Het was de enige manier waarop ze die een drijvende kracht in haar leven kon laten zijn. Ze vond een duistere voldoening in haar pijn, want die pijn kwam van hem.


      Ze ging een bezoek brengen bij haar verre buren, een rijke familie die ze in New York vervelend had gevonden; ze had de hele zomer nog niemand bezocht. Ze waren verbaasd en dolblij haar te zien. Ze zat met een groepje gedistingeerde figuren aan de rand van een zwembad. Ze bezag de sfeer van weelderige elegantie om haar heen. Ze nam de eerbied waar van de manier waarop die mensen zich tot haar richtten. Ze bezag haar spiegelbeeld in de vijver; soberder en meer verfijnd was ze dan een van de anderen om haar heen.


      Op een avond bood een van de gasten aan haar thuis te brengen. Hij was een beroemde jonge dichter. Hij was bleek en slank; hij had een zachte, gevoelige mond en ogen waaruit verdriet sprak om het hele universum. De weemoedige aandacht waarmee hij haar geruime tijd had gadegeslagen, was haar niet opgevallen. Terwijl ze in de schemering naar haar huis reden, zag ze hoe hij zich aarzelend dichter naar haar toe boog. Ze hoorde zijn stem de smekende, onsamenhangende woorden fluisteren die ze van zoveel mannen had gehoord. De auto stopte. Ze voelde hoe zijn lippen zich op haar schouder drukten.


      Met een ruk schoof ze bij hem vandaan. Een ogenblik zat ze roerloos, want als ze bewoog, zou ze hem moeten aanraken en alleen al de gedachte daaraan kon ze niet verdragen. Toen gooide ze het portier open, sprong de auto uit en wierp het portier zo hard achter zich dicht alsof de klap een einde kon maken aan zijn bestaan. Blindelings rende ze weg. Na een poosje hield ze op met hollen en liep in een normaler tempo verder, huiverend, rillend, de duistere weg af tot ze de daklijn van haar eigen huis zag.


      Ze bleef staan en keek om zich heen, zich voor het eerst bewust van haar verwondering. Zulke dingen waren haar in het verleden herhaaldelijk overkomen, maar dan hadden ze haar geamuseerd; ze had geen afkeer gevoeld, ze had helemaal niets gevoeld.


      Op weg naar haar kamer bleef ze staan op de trap. Ze dacht aan de man in de steengroeve. Ze dacht in duidelijke, afgeronde woorden dat de man in de steengroeve haar begeerde. Dat wist ze allang; ze had het al geweten toen hij haar voor de eerste keer bezag. Maar ze had het zichzelf nooit eerder met zoveel woorden bekend.


      Ze lachte en keek om zich heen, naar de zwijgende pracht van haar huis. Het huis maakte de woorden belachelijk. Ze wist wat haar nooit zou overkomen. En ze wist met wat voor lijden zij hem belasten kon.


      Dagenlang liep ze met voldoening de kamers van haar huis door. Dat was haar verdediging. Ze hoorde de dynamietexplosies uit de steengroeve en glimlachte.


      Maar ze voelde zich te zeker, en het huis was te veilig. Ze voelde een verlangen die veiligheid te benadrukken door een tartend gebaar.


      Ze koos de marmeren plaat voor de haard in haar slaapkamer. Die wilde ze kapot hebben. Met een hamer in haar hand knielde ze erbij neer en probeerde het marmer stuk te slaan. Ze beukte erop los, haar dunne arm telkens hoog boven haar hoofd heffend en omlaagzwaaiend in een hulpeloze bezetenheid. Ze voelde de pijn in de botten van haar armen, in haar schoudergewrichten. Ze slaagde er eindelijk in een lange kras op het marmer te maken.


      Ze ging naar de steengroeve. Ze zag hem al op een afstand en wandelde rechtstreeks naar hem toe.


      ‘Hallo,’ zei ze nonchalant.


      Hij schakelde zijn pneumatische boor uit en leunde tegen een steenrichel. Hij antwoordde: ‘Hallo.’


      ‘Ik heb aan je gedacht,’ zei ze zacht en ze zweeg even en voegde er vervolgens op dezelfde dwingend-uitnodigende toon aan toe: ‘Er valt bij mij thuis namelijk een karweitje op te knappen. Heb je zin om een extraatje te verdienen?’


      ‘Zeker, mevrouw Francon.’


      ‘Wil je dan vanavond bij mij thuis komen? Je komt aan de dienstingang van Ridgewood Road. Er is een stuk marmer van een haard gebroken en dat moet vervangen worden. Ik wil graag dat je het losmaakt en een nieuw stuk bestelt.’


      Ze had een boze weigering verwacht, maar hij vroeg: ‘Hoe laat moet ik komen?’


      ‘Om zeven uur. Hoeveel verdien je hier?’


      ‘Tweeënzestig cent per uur.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat je het waard bent. Ik zal je dus hetzelfde betalen. Weet je mijn huis te vinden?’


      ‘Nee, mevrouw Francon.’


      ‘Iedereen in het dorp kan het je wijzen.’


      ‘Jawel, mevrouw Francon.’


      Teleurgesteld ging ze weg. Ze voelde hoe hun geheime verstandhouding verloren was gegaan; hij had gepraat alsof het een eenvoudig karweitje betrof dat iedere andere werkman ook had kunnen opknappen. Toen rees in haar het gevoel van schaamte en genot dat hij telkens in haar wakker riep en ze besefte dat hun contact intiemer en heftiger dan ooit was geweest: in de natuurlijke manier waarop hij een onnatuurlijk aanbod aanvaardde, en hij had haar laten zien hoeveel hij wist, door zijn gebrek aan verbazing.


      Ze vroeg haar oude huisbewaarder en zijn vrouw die avond te blijven. Hun beschroomde aanwezigheid voltooide het beeld van een feodaal landhuis. Ze hoorde de bel van de dienstingang om zeven uur. De oude vrouw leidde hem naar de grote hal aan de voorkant, waar Dominique op de overloop van een brede trap stond.


      Ze zag hem naderbij komen, naar haar omhoogziend. Ze hield haar pose lang genoeg vol om hem te laten vermoeden dat het een opzettelijke, weloverwogen pose was; ze maakte er op het juiste ogenblik een eind aan, voordat hij er zeker van kon zijn. Ze zei: ‘Goedenavond.’ Haar stem klonk sober en rustig.


      Hij antwoordde niet, maar boog even zijn hoofd en kwam de trap op en naar haar toe. Hij droeg zijn werkkleren en had een zak gereedschap bij zich. Zijn bewegingen spraken van een snelle, ontspannen energie die daar niet hoorde, in haar huis, op de geboende treden, tussen de fraai gebeeldhouwde trapleuningen. Ze had verwacht dat hij de indruk zou maken dat hij niet in haar huis paste, maar het was het huis dat niet om hém heen paste.


      Ze bewoog een hand en wees de deur van haar slaapkamer aan. Hij volgde het gebaar gehoorzaam. Hij scheen de kamer die hij binnenging niet te zien. Hij liep er binnen alsof het een werkplaats was. Hij ging rechtstreeks naar de haard toe.


      ‘Dat is het,’ zei ze, met haar vinger naar de marmeren plaat wijzend.


      Hij zei niets. Hij knielde, haalde een dunne metalen wig uit zijn zak, zette de punt op de kras in de plaat en gaf een enkele tik. Het marmer spleet in een lange, diepe gleuf.


      Hij keek naar haar op. Het was de blik waar ze zo bang voor was, een blik met een lach erin waarop ze geen antwoord had, omdat de lach niet zichtbaar, maar alleen voelbaar was. Hij zei: ‘Nu is hij gebroken en moet hij vervangen worden.’


      Ze vroeg bedaard: ‘Weet je misschien welke marmersoort dit is en waar je zo’n stuk moet bestellen?’


      ‘Ja, mevrouw Francon.’


      ‘Ga je gang dan maar en haal het eruit.’


      ‘Zeker, mevrouw Francon.’


      Ze stond naar hem te kijken. Het was vreemd zich zo zinloos genoodzaakt te voelen het arbeidsproces gade te slaan, alsof haar ogen het hielpen vorderen. Toen wist ze dat ze niet naar de kamer om hen heen durfde kijken. Ze dwong zich haar hoofd op te heffen.


      Ze zag de plank van haar toilettafel en de kristallen flessen. Ze zag een paar witte slaapkamermuiltjes, een bleekblauwe handdoek op de vloer naast een spiegel, een paar kousen over de leuning van een stoel geworpen. Ze zag de wit satijnen sprei van haar bed.


      Zijn shirt vertoonde vochtige plekken en grijze vlekken steenstof; het steenstof tekende strepen op de huid van zijn armen. Ze had een gevoel of elk voorwerp in de kamer door hem aangeraakt was, alsof de lucht een vijver water was waarin zij samen ondergedompeld waren en het water dat hem aanraakte, die aanraking naar haar toe voerde, en naar elk voorwerp in de kamer. Ze verlangde dat hij zou opkijken, maar hij werkte door, zonder zijn hoofd op te heffen.


      Ze ging naar hem toe en stond zwijgend naast hem. Ze was nooit eerder zo dicht bij hem geweest. Ze keek neer op de gladde huid van zijn nek; ze kon de afzonderlijke haren onderscheiden. Ze keek naar de punt van haar sandaal. Die was geen drie centimeter van zijn lichaam verwijderd; ze hoefde alleen maar een beweging te maken om hem aan te raken. Ze deed een stap achteruit.


      Hij bewoog zijn hoofd, maar niet om op te kijken, alleen om een ander stuk gereedschap uit de zak te halen. Toen boog hij zich weer over zijn werk.


      Ze lachte hardop. Hij hield op met werken en keek haar aan.


      ‘Ja?’ vroeg hij.


      Haar gezicht stond ernstig en haar stem klonk vriendelijk toen ze antwoordde: ‘O, neem me niet kwalijk. Je dacht misschien dat ik om jou lachte. Maar dat was natuurlijk niet zo.’


      Ze voegde eraan toe: ‘Ik wilde je niet van je werk afhouden. Je wilt het natuurlijk zo gauw mogelijk afmaken, zodat je kunt vertrekken. Omdat je wel moe zult zijn, bedoel ik natuurlijk. Maar aan de andere kant betaal ik je per uur, dus mag je gerust een beetje rekken, als je er graag een paar centen meer aan wilt verdienen. Er zullen wel dingen zijn waar je graag over praat.’


      ‘O ja, mevrouw Francon.’


      ‘Wat bijvoorbeeld?’


      ‘Ik vind dit een afgrijselijke haard.’


      ‘O ja? Dit huis is ontworpen door mijn vader.’


      ‘Ja, natuurlijk, mevrouw Francon.’


      ‘Het lijkt me dat het weinig heeft dat jij kritiek hebt op het werk van een architect.’


      ‘Nee, dat heeft geen enkele zin.’


      ‘We kunnen beter een ander onderwerp kiezen, lijkt me.’


      ‘Zeker, mevrouw Francon.’


      Ze liep een paar passen bij hem vandaan en ging op het bed zitten. Onder het werken door wierp hij van tijd tot tijd een blik op haar. Toen hij klaar was, stond hij op, en vroeg: ‘Waar moet ik die steen laten?’


      ‘Laat maar liggen. Mijn personeel brengt hem wel weg.’


      ‘Ik zal een nieuw stuk bestellen en het op maat laten zagen. Het eenvoudigste is dat ze het onder rembours sturen. Wilt u dat ik het erin kom zetten?’


      ‘Jazeker. Ik zal het je laten weten zodra het er is. Hoeveel ben ik je schuldig?’ Ze keek op het klokje dat op een tafeltje naast haar bed stond. ‘Eens kijken, je bent hier drie kwartier geweest. Dat is dus achtenveertig cent.’ Ze pakte haar tasje, haalde er een biljet van een dollar uit en gaf hem dat. ‘Laat de rest maar zitten,’ zei ze.


      Ze hoopte dat hij het haar in haar gezicht zou gooien. Maar hij stak het biljetje in zijn zak en zei: ‘Dank u wel, mevrouw Francon.’


      Hij zag de rand van haar lange, zwarte mouw trillen boven haar dichtgeknepen vingers.


      ‘Goedenavond,’ zei ze, met een stem die hol klonk van woede.


      Hij boog. ‘Goedenavond, mevrouw Francon.’


      Hij draaide zich om en liep zonder haast de trap af, het huis uit.


      Ze dacht niet langer aan hem. Ze dacht aan het stuk marmer dat hij had besteld. Ze wachtte op de komst van dat stuk steen met de koortsige intensiteit van een plotselinge manie; ze telde de dagen af; ze keek naar de zeldzame vrachtauto’s op de weg aan de andere kant van het grote gazon.


      Toen de steen kwam, wierp ze er nauwelijks een blik op. De vrachtauto die het bestelde had afgeleverd, was nauwelijks het terrein af of ze zat al achter haar bureautje en schreef een briefje op haar mooiste postpapier. Ze schreef: ‘Het marmer is gekomen. Ik wil het graag vanavond geplaatst zien.’


      Ze stuurde haar huisbewaarder met het briefje naar de steengroeve en gaf opdracht het te overhandigen aan – ‘Ik weet niet hoe hij heet, die arbeider met dat rode haar die daar is.’


      De huisbewaarder kwam terug en bracht haar een flard van een bruin papieren zak, waarop in potlood geschreven stond: ‘U krijgt het vanavond geplaatst.’


      


      In de wurgende greep van haar ongeduld wachtte ze voor het raam van haar slaapkamer. De bel van de dienstingang ging om zeven uur. Er werd op haar deur geklopt.


      ‘Binnen,’ snauwde ze – om de vreemde klank van haar stem te verbergen.


      Er kwam een kleine, vierkante Italiaan van middelbare leeftijd de kamer in, een man met kromme benen, een gouden ring in zijn ene oor en een verfomfaaide hoed eerbiedig in zijn twee handen.


      ‘De man van de steengroeve, mevrouw Francon,’ zei de vrouw van de huisbewaarder.


      Dominique vroeg, haar stem geen schreeuw en geen vraag: ‘Wie ben je?’


      ‘Pasquale Orsini,’ antwoordde de man gehoorzaam, niet-begrijpend.


      ‘Wat wil je?’


      ‘Nou, ikke… Nou, die rooie in de steengroeve zei haard moet gemaakt, en ik moet hem maken, zei hij.’


      ‘Ja. O ja, natuurlijk,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Dat was ik helemaal vergeten. Ga je gang maar.’


      Ze moest de kamer uit. Ze wilde door niemand gezien worden, ze wilde ook zichzelf niet zien als ze het kon vermijden.


      Ergens in de tuin bleef ze bevend staan, haar vuisten tegen haar ogen gedrukt. Het was woede. Een zuivere, machtige emotie die alles schoonveegde – alles, met uitzondering van de angst die aan de woede ten grondslag lag; angst omdat ze wist dat ze zich niet meer in de buurt van de steengroeve kon vertonen, en dat ze het toch zou doen.


      Het was bijna avond en vele dagen later toen ze naar de steengroeve ging. Ze keerde te paard terug van een lange rit over het land en zag hoe de schaduwen op het gazon langer werden; ze wist dat ze niet nog een nacht zou kunnen doorkomen. Ze moest de steengroeve zien te bereiken, voordat het werkvolk vertrok. Ze liet haar paard zwenken en reed spoorslags naar de groeve, terwijl de wind in haar wangen beet.


      Hij was er niet toen ze arriveerde. Ze wist onmiddellijk dat hij er niet was, hoewel de werklui net bezig waren te vertrekken en een groot aantal van hen de paden van de stenen kom afdaalde. Met op elkaar geperste lippen stond ze naar hem uit te kijken, maar ze wist dat hij al weg was. Ze reed het bos in. Ze hield stil, brak een lange, dunne twijg af, ontdeed die van de bladeren en gebruikte hem als zweep om haar paard tot grotere spoed aan te zetten. Ze had het gevoel dat snelheid haar in staat zou stellen een sprong door de tijd te maken en de volgende ochtend te bereiken voordat die aanbrak. Toen zag ze hem op het pad voor zich uit lopen, alleen.


      Ze haalde hem in en hield met een ruk het paard in. Hij bleef staan. Ze zeiden geen van beiden iets en keken elkaar aan. Ze dacht dat elk moment dat zwijgend voorbijging als verraad was; deze woordeloze ontmoeting was te welsprekend; er was zelfs geen groet nodig.


      Ze vroeg toonloos: ‘Waarom ben je niet gekomen om dat marmer te plaatsen?’


      ‘Ik wist niet dat het voor u uitmaakte wie er kwam. Was dat dan wel zo, mevrouw Francon?’


      Ze onderging zijn woorden niet als geluid, maar als een klap op haar mond. De twijg in haar hand ging omhoog en striemde hem dwars over het gezicht. Op hetzelfde ogenblik gaf ze haar paard de sporen.


      


      Dominique zat aan haar toilettafel. Het was erg laat. Geen geluid was hoorbaar in het grote, lege huis dat om haar heen stond. De deuren stonden open naar het terras. In de donkere tuin rondom ritselde zelfs geen blad.


      De dekens op haar bed waren teruggeslagen, in afwachting van haar komst, het kussen stak wit af tegen de hoge, zwarte ramen. Ze wilde proberen te gaan slapen. Ze had hem in drie dagen niet gezien.


      Het geluid van de voetstappen in de tuin ontging haar, ze hoorde ze pas op de trap naar het terras. Ze ging rechtop zitten en fronste haar voorhoofd. Ze keek naar de openstaande deuren.


      Toen kwam hij binnen. Hij droeg zijn werkkleren, het vuile shirt met de opgerolde mouwen, de broek vol vegen en smeren steenstof. Hij stond haar aan te kijken. Er viel geen lachende verstandhouding te lezen op zijn gezicht. Zijn gezicht stond strak, het was streng in zijn wreedheid, ascetisch in zijn hartstocht, met zijn ingevallen wangen en strakke mond. Hij verroerde zich niet toen ze opsprong. Ze zag in zijn hals een ader zwellen, kloppen en weer verdwijnen.


      Toen liep hij op haar toe. Hij hield haar omkneld of zijn vlees door het hare heen had gesneden en ze voelde de botten van zijn armen op het bot van haar ribben, haar benen stijf tegen de zijne gedrukt, zijn mond op de hare.


      Ze wist niet of ze eerst de schok van doodsangst had ondergaan en met haar ellebogen naar zijn keel had gestoten, terwijl ze haar lichaam kronkelde om aan zijn greep te ontsnappen, of dat ze het eerste ogenblik doodstil in zijn armen had gelegen, geschokt door de sensatie van zijn huid tegen de hare, de sensatie waar ze aan gedacht had, die ze verwacht had, waarvan ze nooit geweten had dat hij zo zou zijn, omdat ze dat niet had kunnen weten, omdat dit geen deel uitmaakte van het leven, maar iets was wat niet langer dan een seconde te verdragen was.


      Ze probeerde zich van hem los te rukken. Haar poging strandde op zijn armen, die het niet gevoeld hadden. Haar vuisten beukten tegen zijn schouders, tegen zijn gezicht. Hij bewoog een hand, greep haar polsen en draaide ze op haar rug, waar hij ze met zijn ene arm vasthield. Ze draaide haar hoofd weg. Ze voelde zijn lippen op haar borst en rukte zich los.


      Ze deinsde achteruit tot tegen de toilettafel, waar ze half gehurkt bleef staan, haar handen om de rand achter haar geklemd, haar ogen groot, kleurloos, vormeloos van angst. Nu lachte hij. Zijn gezicht vertrok zich tot een lach, maar er kwam geen geluid. Misschien had hij haar expres losgelaten. Hij had zijn benen gespreid, zijn armen langs zijn lichaam omlaaghangend, en liet haar zich over de afstand die hen scheidde sterker bewust worden van zijn lichaam dan toen ze in zijn armen had gelegen. Ze keek naar de deur achter hem. Hij zag de eerste zweem van haar bewegen, niet meer dan de gedachte aan een voorwaartse sprong, naar die deur. Hij stak zijn arm uit, zonder haar aan te raken, en ze deinsde terug. Hij deed een stap vooruit en ze dook dieper in elkaar, dichter bij de tafel. Hij liet haar wachten. Toen naderde hij haar helemaal. Zonder inspanning tilde hij haar op. Ze beet in zijn hand en proefde het bloed op de punt van haar tong. Hij trok haar hoofd naar achteren en dwong haar mond open tegen de zijne.


      Ze vocht als een dier, maar ze gaf geen geluid. Ze riep niet om hulp. Ze hoorde haar klappen weergalmen in het stokken van zijn adem en wist dat zijn adem stokte van genot. Ze greep de lamp op de toilettafel. Hij sloeg haar die uit de hand. Het kristal sprong in de donkerte aan scherven. Hij had haar neergegooid op het bed en ze voelde hoe het bloed bonsde in haar keel, in haar ogen, de haat, de hulpeloze terreur van haar bloed. Ze voelde de haat en zijn handen; zijn handen die zich bewogen over haar lijf, de handen die graniet braken. Ze vocht in een laatste krampachtige stuiptrekking van haat. Toen schoot de plotselinge pijn door haar heen en ze schreeuwde. Toen lag ze stil.


      Het was een handeling die volbracht kon worden in tederheid, als een bezegeling van liefde, of in minachting, als een symbool van vernedering en verovering. Het kon de daad zijn van een minnaar of van een soldaat die een vrouw van de vijand verkrachtte. Hij deed het verachtelijk, om haar te schenden. En dit was er de reden van dat ze stil bleef liggen en zich onderwierp. Een gebaar van tederheid van zijn kant was voldoende geweest om haar koud te laten blijven, onaangeraakt door wat er met haar lichaam gebeurde. Maar deze daad van een heerser die schaamteloos, minachtend bezit van haar nam, verschafte haar het soort genot dat ze verlangd had. Toen voelde ze hem trillen onder de marteling van een genot dat zelfs voor hem ondraaglijk was en ze wist dat zij hem dat geschonken had, dat het van haar kwam, uit haar lijf, en ze beet hem in zijn lippen en wist wat hij had gewild dat ze zou weten.


      Hij bleef dwars over het bed liggen, een eind van haar af, zijn hoofd over de rand achteroverhangend. Ze hoorde hoe het hijgen van zijn adem trager werd, en trager, tot het ophield. Ze lag op haar rug, zoals hij haar had achtergelaten, roerloos, met open mond. Ze voelde zich leeg en licht.


      Ze zag hoe hij opstond. Ze zag zijn silhouet tegen het raam. Hij ging naar buiten, zonder een woord of een blik voor haar. Ze registreerde het wel, maar het kwam er niet op aan. Ze luisterde wezenloos naar het geluid van zijn voetstappen dat wegstierf in de tuin.


      Ze lag lange tijd stil. Toen bewoog ze haar tong in haar open mond. Ze hoorde ergens diep binnen in zich een geluid en toen het over haar lippen kwam, was het het droge, korte geluid van een snik, maar toch huilde ze niet; haar ogen bleven droog en open, als verlamd. Het geluid werd beweging, een steek die van haar keel naar haar maag liep. Het joeg haar overeind. Onhandig stond ze voorovergebogen, haar onderarmen tegen haar buik gedrukt. Ze beefde in korte, losse rukjes, alsof ze geluidloos en onafgebroken hikte. Ze bedacht dat ze een bad moest nemen. De behoefte daaraan was bijna niet uit te houden, alsof ze die al lange tijd voelde. Niets kwam erop aan, als ze maar een bad kon nemen. Ze sleepte haar voeten langzaam voort naar de deur van haar badkamer.


      Daar deed ze het licht aan. Ze zag zichzelf in een hoge spiegel. Ze zag de purperrode kneuzingen die zijn mond had achtergelaten op haar lijf. Ze hoorde een gesmoord kreunen in haar keel, niet bijster hard. Het was niet om wat ze zag, maar om wat ze nu plotseling wist. Ze wist dat ze geen bad zou nemen. Ze wist dat ze het gevoel van zijn lichaam wilde bewaren, de sporen van zijn lichaam op het hare, en ook wat dat verlangen inhield. Ze viel op haar knieën en omklemde de rand van de badkuip. Ze kon zich er niet toe zetten over die rand te kruipen. Haar handen gleden weg, ze lag roerloos op de vloer. De tegels voelden onder haar lichaam hard en koud. Ze lag daar tot de morgen aanbrak.


      


      Roark werd ’s morgens wakker met de gedachte dat de vorige avond voor hem dezelfde betekenis had gehad als bouwen. Het was geweest als op de momenten dat hij door het halfvoltooide huis van Heller liep.


      Ze waren verenigd geweest in een begrip, een verstandhouding dat het geweld, het opzettelijk obscene van zijn daad verre te boven ging. Als ze minder voor hem had betekend, zou hij haar niet op die manier genomen hebben; als hij minder voor haar had betekend, zou ze zich niet zo wanhopig hebben verweerd. De exaltatie die niet voor herhaling vatbaar was, school in het feit dat ze dit allebei wisten.


      Hij ging naar de steengroeve en werkte die dag net als andere dagen. Ze kwam niet en hij verwachtte ook niet dat ze zou komen. Maar de gedachte aan haar bleef. Het was vreemd om zich bewust te zijn van het bestaan van een ander mens, om het te voelen als een dwingende noodzakelijkheid – een noodzakelijkheid zonder enige kwalificatie, hetzij pijnlijk, hetzij aangenaam, maar beslissend als een ultimatum. Het was belangrijk om te weten dat zij bestond in de wereld; het was belangrijk aan haar te denken, aan hoe ze die ochtend wakker werd, aan haar bewegingen met een lichaam dat nu voor eeuwig van hem was, aan haar gedachten.


      Die avond sloeg hij tijdens het eten in de beroete keuken een krant op en zag de naam van Roger Enright. Hij las het korte berichtje: ‘Naar het schijnt is wederom een groot project op weg naar de prullenmand. Roger Enright, de petroleumkoning, blijkt dit keer vastgelopen te zijn. Naar we vernemen, zal zijn laatste opiumdroom geen waarheid worden en wordt het Enright-huis niet gebouwd. Geen architect kan hem tevredenstellen, hebben we gehoord. Het schijnt dat hij er al een stuk of zes de deur gewezen heeft, met plannen en al. En toch echt geen kleine jongens…’


      Roark onderging het gevoel waar hij zo vaak tegen probeerde te vechten om te voorkomen dat het hem al te diep raakte: het gevoel van hulpeloosheid tegenover het visioen van wat hij kon, het visioen van wat mogelijk had moeten zijn, het visioen van wat hem was ontzegd. Toen dacht hij zonder reden aan Dominique Francon. Ze stond in geen enkel verband met de dingen die hem innerlijk bezighielden, maar het schokte hem te ontdekken dat ze zelfs tussen die dingen haar plaats in zijn gedachten kon handhaven.


      Een week verstreek. Toen vond hij op een avond toen hij thuiskwam een brief. Die was doorgestuurd van zijn vroegere kantoor naar zijn vroegere huisadres, vandaar naar Mike, en van Mike naar Connecticut. Het adres van de oliemaatschappij op de envelop zei hem niets. Hij maakte de brief open en las:


      


      Geachte heer Roark,


      Al enige tijd probeer ik met u in contact te komen, tot dusverre zonder resultaat. Wees zo goed u zo spoedig mogelijk met mij in verbinding te stellen. Indien u de man bent die voor Fargo een winkel hebt gebouwd, zou ik graag eens met u willen praten over mijn plannen voor een Enright-huis.


      Hoogachtend,


      Roger Enright


      


      Een halfuur later zat Roark in de trein. Toen de trein zich in beweging zette, herinnerde hij zich Dominique en besefte hij dat hij haar achterliet. De gedachte scheen ver en onbelangrijk. Het verbaasde hem alleen dat hij nog steeds aan haar dacht, ook nu.


      


      Dominique dacht dat ze op den duur alles zou kunnen aanvaarden en zelfs zou kunnen vergeten wat er met haar was gebeurd, behalve dat ene: dat ze genot had gevonden in het gebeurde, dat hij dat had geweten, en meer nog: dat hij het had geweten voordat hij bij haar kwam en dat hij zonder die wetenschap niet eens gekomen zou zijn. Ze had hem niet het enige antwoord gegeven dat haar gered zou hebben: het antwoord dat opgesloten lag in een simpele afkeer. Nee, ze had vreugde geput uit die afkeer, uit haar angst en uit zijn kracht. Dat was de vernedering waarnaar ze had verlangd en ze haatte hem erom.


      Op een ochtend vond ze een brief op de ontbijttafel. Hij was afkomstig van Alvah Scarret:


      


      … Wanneer kom je terug, Dominique? Ik kan je niet zeggen hoe we je hier missen. Je bent geen makkelijk mens om mee om te gaan – eerlijk gezegd ben ik bang voor je –, maar ik kan net zo goed je gevoel van meerderwaardigheid nog een tikje versterken, op afstand althans, en bekennen dat we allemaal vol ongeduld wachten op je komst. We zullen je ontvangen als een vorstin.


      


      Ze las het en glimlachte. Ze dacht: als ze eens wisten, die mensen… Al dat ontzag, al die eerbied voor haar persoon… Ik ben verkracht… Ik ben verkracht door de een of andere roodharige schooier uit een steengroeve… Ik, Dominique Francon… Door het felle gevoel van vernedering heen gaven de woorden haar hetzelfde soort genot dat ze had gevoeld in zijn armen. Ze dacht eraan als ze op de weg mensen tegenkwam die voor haar, de kasteelvrouwe van de streek, eerbiedig bogen. Ze had het iedereen wel in het gezicht willen schreeuwen.


      Ze was zich niet bewust van de dagen die verstreken. Ze was tevreden in haar vreemde isolement, alleen met de woorden, die ze voortdurend in zichzelf herhaalde. Toen besefte ze op een ochtend dat ze op het gazon in haar tuin stond, dat er een week verstreken was en dat ze hem een week niet had gezien. Ze draaide zich om en liep snel het grasveld over naar de weg. Ze ging naar de steengroeve.


      Toen ze daar was aangekomen, keek ze langzaam, voorzichtig, stompzinnig om zich heen – stompzinnig omdat de enormiteit van wat ze zag niet tot haar wilde doordringen: ze zag onmiddellijk dat hij er niet was. Het werk was in volle gang, de zon stond hoog boven het drukste uur van de dag, geen man liep doelloos rond, maar híj was er niet. Geruime tijd bleef ze zo staan wachten, als verdoofd.


      Toen zag ze de voorman en wenkte hem bij haar te komen.


      ‘Goedemiddag, mevrouw Francon. Een prachtige dag, mevrouw Francon, vindt u ook niet? Het lijkt wel midzomer, en toch lopen we al aardig tegen het najaar – ja, het najaar is niet ver meer. Kijk maar eens naar de bladeren, mevrouw Francon.’


      Ze zei vragend: ‘Er was hier een man… een man met heel lichtrood haar… Waar is die gebleven?’


      ‘O ja, die. Die is weg.’


      ‘Weg?’


      ‘Weggegaan. Naar New York, geloof ik. Heel onverwacht.’


      ‘Wanneer? Een week geleden?’


      ‘Welnee, gisteren pas.’


      ‘Wie was…’


      Ze hield op. Ze had bijna gevraagd: ‘Wie was hij?’ In plaats daarvan vroeg ze: ‘Wie was hier gisteravond zo laat aan het werk? Ik hoorde explosies.’


      ‘Dat was in verband met een speciale bestelling voor het gebouw van meneer Francon. U weet wel, het Cosmo-Slotnickgebouw. Een haastklus.’


      ‘O ja… Ik begrijp het…’


      ‘Het spijt me dat u er last van hebt gehad, mevrouw Francon.’


      ‘Ach nee, last heb ik er niet van gehad…’


      Ze wandelde weg. Ze zou niet naar zijn naam vragen. Dit was haar laatste kans op handhaving van haar vrijheid.


      Plotseling opgelucht begon ze sneller te lopen, alsof ze bevrijd was. Ze vroeg zich af waarom ze er nooit op had gelet dat ze zijn naam niet wist en waarom ze die nooit gevraagd had. Misschien omdat ze bij die eerste blik alles van hem te weten was gekomen wat ze moest weten. Ze dacht: een naamloze werkman vind je in New York nooit terug. Ze was veilig. Als ze zijn naam had geweten, zou ze nu op weg zijn naar New York.


      De toekomst was eenvoudig. Ze hoefde niets te doen, ze moest alleen iets nalaten. Ze moest nooit informeren naar zijn naam. Ze had uitstel gekregen. Ze had een kans om te vechten. Ze moest dit breken, anders brak het haar. Als dat gebeurde, zou ze naar zijn naam vragen.
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      Peter Keating begon zijn werkdag met het lezen van de kranten. Ze lagen in een keurig stapeltje te wachten op zijn bureau. Hij vond het prettig te zien wat er voor nieuwtjes in druk verschenen over de vorderingen aan het Cosmo-Slotnickgebouw en over de firma Francon & Heyer.


      Die dag vond hij niets en hij trok een kwaad gezicht. Maar hij kwam een bericht tegen over Ellsworth M. Toohey. Het was een verbazingwekkend bericht. De bekende filantroop Thomas L. Foster was overleden en had, naast grotere legaten, de bescheiden som van honderdduizend dollar nagelaten aan Ellsworth M. Toohey, ‘mijn vriend en geestelijk leidsman, met grote waardering voor zijn nobele geest en zijn oprechte liefde voor de mensheid’. Ellsworth M. Toohey had het legaat aanvaard en had het volledig overgedragen aan de Werkplaats voor Sociaal Onderzoek, een progressief onderwijsinstituut waar hij lezingen gaf over ‘De kunst als sociaal symptoom’. Hij had de simpele verklaring afgelegd dat hij niet geloofde in ‘het erfrecht van het individu’ en had alle verdere commentaar geweigerd. ‘Nee, beste vrienden,’ had hij gezegd, ‘hier heb ik verder niets over te zeggen.’ En hij had er op zijn bekende charmante wijze aan toegevoegd: ‘Ik veroorloof me zo graag de weelde uitsluitend over interessante onderwerpen te praten. Daar reken ik mezelf beslist niet toe.’


      Peter Keating las het verhaal van a tot z. En omdat hij wist dat hijzelf nooit zoiets gedaan zou hebben, bewonderde hij de zelfverloochening van Ellsworth M. Toohey zeer.


      Toen bedacht hij met een gevoel van ergernis dat hij al eerder had ervaren dat hij nog steeds niet in de gelegenheid was geweest met Toohey kennis te maken, omdat deze kort na de uitslag van de Cosmo-Slotnickprijsvraag op tournee was gegaan om lezingen te houden en door afwezigheid geschitterd had op alle belangrijke bijeenkomsten die Keating sindsdien had bijgewoond. Tooheys rubriek had de naam Keating nog niet genoemd. Zoals elke ochtend zocht Keating ook dit keer in de Banner naar ‘Een zachte stem’. Maar ‘Een zachte stem’ droeg dit keer de ondertitel ‘Over liederen en andere zaken’ en was volledig gewijd aan het bewijs dat volksliederen ver uitstegen boven elke andere muzikale kunstvorm, en dat koorzang belangrijker was dan welke andere manier van vertolking ook.


      Keating liet de Banner vallen. Hij zag zich geplaatst tegenover een verontrustend probleem dat hij al ettelijke morgens achtereen van zich af had gezet en dus had uitgesteld. Hij moest een beeldhouwer kiezen voor het Cosmo-Slotnickgebouw. Maanden geleden al was de opdracht voor het reusachtige beeld van de Vlijt, dat in de grote hal van het gebouw moest komen, bij wijze van proef toegekend aan Steven Mallory. Die toekenning had Keating verbijsterd, maar aangezien Slotnick er persoonlijk de hand in had gehad, was hij wel gedwongen geweest ermee in te stemmen. Hij had een gesprek met Mallory gehad en gezegd: ‘… als erkenning van uw ongewone bekwaamheid… U hebt natuurlijk nog wel geen naam, maar die zult u na een enkele opdracht als deze wél hebben… Een gebouw als dat van mij verrijst niet elke dag.’


      Hij had Mallory geen prettig mens gevonden. Mallory’s ogen maakten de indruk van zwarte gaten, achtergebleven na een brand die nog niet helemaal geblust was, en hij had geen enkele keer geglimlacht. Hij was vierentwintig jaar en had een keer een tentoonstelling gehouden van zijn werk, maar veel opdrachten had hij niet uitgevoerd. Zijn werk was eigenaardig en veel te heftig. Keating herinnerde zich dat Ellsworth M. Toohey lang geleden eens geschreven had in ‘Een zachte stem’: ‘De mensfiguren van de heer Mallory zouden uitstekend zijn als wij niet uitgingen van de hypothese dat de wereld en de menselijke gestalte door God geschapen zijn. Ware de heer Mallory belast geweest met deze taak, dan zou hij misschien beter geslaagd zijn dan de Almachtige. Maar als ik bekijk wat hij ons in steen voorzet aan menselijke lichamen, twijfel ik er toch aan.’ Keating was stomverbaasd geweest over de keus van Slotnick, tot hij vernam dat Dimples Williams, een van de rijzende sterren van Cosmo-Slotnick, vroeger in Greenwich Village in dezelfde huurkazerne had gewoond als Steven Mallory, en dat Slotnick momenteel aan Dimples Williams niets kon weigeren. Mallory was dus aangenomen; hij was aan het werk gegaan en hij had een ontwerp ingestuurd van zijn beeld van de Vlijt. Toen hij het zag, wist Keating dat het beeld er in zijn keurige, elegante hal uit zou zien als een rauwe wond, als een veeg vuur. Het was het slanke, naakte lichaam van een man, die eruitzag of hij in staat was door de bepantsering van een slagschip en door elke hinderpaal die hij verder nog op zijn weg vond heen te breken. Het verhief zich als een tartende uitdaging. Het liet de mensen eromheen kleiner en triester lijken dan anders. Terwijl hij dat beeld bekeek, dacht Keating dat hij voor de eerste keer in zijn leven de betekenis van het woord ‘heroïsch’ begreep.


      Hij zei niets. Maar hij stuurde het ontwerp door naar Slotnick. Talloze mensen zeiden, vol verontwaardiging, wat Keating had gevoeld. Slotnick vroeg hem een andere beeldhouwer aan te wijzen en liet de keus aan hem over.


      Hij leunde achterover in zijn stoel en klakte met zijn tong. Hij vroeg zich af of hij de opdracht nu moest geven aan Bronson, de beeldhouwer die bevriend was met mevrouw Shupe, de vrouw van de president van Cosmo, of aan Palmer, die hem aanbevolen was door Husebey, de man die van plan was vijf miljoen dollar te besteden aan de bouw van een nieuwe fabriek van cosmetica. Keating kwam tot de ontdekking dat hij dat weifelen wel prettig vond; híj mocht beslissen over het lot van die twee mannen, en mogelijk dat van vele andere mannen: over hun lot, hun werk, hun hoop, misschien zelfs over de hoeveelheid voedsel in hun maag. Hij kon kiezen zoals het hem uitkwam, op grond van welke reden dan ook, zonder enige reden; hij kon kruis of munt gooien, hij kon ze aftellen op de knopen van zijn vest. Hij was een groot man, bij de gratie van degenen die van hem afhankelijk waren.


      Toen zag hij de envelop.


      Hij lag boven op een stapeltje brieven op zijn bureau. Het was een eenvoudige, dunne, smalle envelop, maar in een van de hoeken prijkte het kleine logo van de Banner. Hij maakte zich er haastig meester van. Er zat geen brief in, alleen een drukproef van de Banner-editie voor de volgende dag. Hij zag het bekende ‘Een zachte stem’ door Ellsworth M. Toohey, met als ondertitel één enkel woord in grote, gespatieerde kapitalen, een woord dat veelzeggend was doordat het zo alleen stond: K E A T I N G.


      Hij liet de strook papier vallen, pakte hem opnieuw en las, haastig, struikelend over de lange, massief-geladen volzinnen, wat Toohey had geschreven.


      Het was één lofzang.


      Pas toen hij voor de derde keer het papier in zijn trillende handen nam en las, zijn voorhoofd vlekkerig van opwinding, zag hij dat er tussen kop en onderkop een paar regels in rood potlood geschreven stonden:


      


      Waarde Peter Keating,


      Kom mij een dezer dagen eens opzoeken op kantoor, als je zin hebt. Ik wil zo langzamerhand wel graag eens weten hoe je eruitziet.


      E.M. T.


      


      Hij liet het knipsel op zijn bureau vallen, verbijsterd van geluk. Toen draaide hij zich met een ruk om naar zijn tekening van het Cosmo-Slotnickgebouw, dat aan de muur hing tussen een enorme foto van het Parthenon en een van het Louvre. Hij had ze geen van drieën ooit beschouwd als uitingen van een cultuur die haar eeuwige stroom had omgebogen naar de massa, maar hij vond het prachtig uitgedrukt. Zoiets kon toch alleen Ellsworth M. Toohey zeggen!


      Hij greep de telefoon, kreeg aan het andere eind een hoge, toonloze stem die aan Tooheys secretaresse toebehoorde en maakte een afspraak om Toohey de volgende middag om halfvijf te bezoeken.


      In de uren die volgden, schonk zijn dagelijkse werk hem nieuwe vreugde. Af en toe kwam Guy Francon naar beneden, zonder bepaalde reden. De zachte tinten van zijn overhemden en sokken waren in overeenstemming met het grijs aan zijn slapen. Zwijgend en welwillend stond hij te glimlachen. Keating schoot langs hem heen de tekenkamer in, zijn tempo net genoeg vertragend om een krakerig krantenknipsel tussen de plooien van de lichtpaarse zakdoek in Francons borstzak te stoppen met de woorden: ‘Dat moet je maar eens lezen als je tijd hebt, Guy.’ Halverwege de volgende kamer voegde hij er nog aan toe: ‘Zin om met me te gaan lunchen, Guy? Dan zien we elkaar wel in het Plaza.’


      Toen hij na de lunch terugkwam, werd Keating staande gehouden door een jonge tekenaar, die met een van opwinding hoge stem vroeg: ‘Zeg, meneer Keating, wie heeft er nou eigenlijk op Ellsworth Toohey geschoten?’


      Keating bracht met moeite uit: ‘Wie heeft wát gedaan?’


      ‘Meneer Toohey neergeschoten.’


      ‘Hoe kom je daar in ’s hemelsnaam bij?’


      ‘Er stond iets over in de krant die een man in het restaurant zat te lezen. Maar ik had geen tijd om er zelf eentje te kopen.’


      ‘Is hij… dood?’


      ‘Dat weet ik niet, meneer Keating.’


      ‘Als hij dood is, zouden ze dan morgen zijn rubriek niet publiceren?’


      ‘Ik mag hangen als ik het weet. Hoezo, meneer Keating?’


      ‘Ga een krant voor me halen.’


      ‘Maar ik moet…’


      ‘Haal die krant voor me, idioot!’


      Het verhaal stond uitvoerig in de middagbladen. Toen Ellsworth M. Toohey die ochtend uit zijn auto was gestapt voor een radiostudio waar hij een rede met de titel ‘Zwijgend en weerloos’ moest houden, was er op hem geschoten. Het schot had hem gemist. Ellsworth Toohey was volkomen kalm gebleven. Hij had gezegd: ‘We mogen de luisteraars niet laten wachten,’ en had zich de studio in gehaast naar de microfoon, waarvoor hij, zonder ook maar één keer op het incident te zinspelen, een halfuur lang gesproken had, zoals altijd uit zijn hoofd. De aanvaller had bij zijn arrestatie niets gezegd.


      Keating staarde naar de naam van de aanvaller. Steven Mallory heette hij. Alleen het onverklaarbare joeg Keating angst aan, vooral als dat onverklaarbare niet opgesloten lag in tastbare feiten, maar in dat redeloze gevoel van angst in zijn hart. Het gebeurde stond in geen enkel opzicht rechtstreeks met hem in verband, maar hij zou willen dat het iemand anders was geweest dan Steven Mallory. En hij wist niet waarom hij dat eigenlijk wilde.


      Steven Mallory had hardnekkig gezwegen. Hij had geen verklaring gegeven voor zijn daad. Aanvankelijk werd aangenomen dat hij misschien gedreven was door zijn wanhoop over het verlies van zijn opdracht voor het Cosmo-Slotnickgebouw, omdat men ontdekte dat hij in de grootste armoede leefde. Maar het was onomstotelijk vast komen te staan dat Ellsworth M. Toohey daar op geen enkele manier mee in verband stond. Toohey had nooit met Slotnick over Steven Mallory gesproken; hij had het beeld van de Vlijt zelfs niet eens gezien. Op dit punt had Mallory zijn stilzwijgen verbroken om te erkennen dat hij van zijn kant Toohey nooit had ontmoet, dat hij hem zelfs nooit eerder had gezien of ook maar een van zijn vrienden had gekend. ‘Denk je dat Toohey in enig opzicht verantwoordelijk is voor het feit dat die opdracht van je is afgenomen?’ was hem gevraagd. Mallory had ‘nee’ gezegd. ‘Maar waarom heb je het dan gedaan?’ Mallory zweeg.


      Toohey had zijn aanvaller niet herkend toen hij hem op het trottoir voor de radiostudio zag tussen de politiemannen die hem hadden gegrepen. Zijn naam vernam hij pas na de uitzending. Hij had tot de wachtende journalisten gezegd: ‘Nee, natuurlijk dien ik geen aanklacht tegen hem in. Ik wou maar dat ze hem lieten gaan. Wie is het eigenlijk, tussen twee haakjes?’ Toen hij de naam hoorde, uitte dezelfde Toohey die doodkalm was gebleven toen een kogel op een paar centimeter afstand van zijn gezicht het glas van de voordeur had versplinterd, maar één woord, en dat woord was geladen met angst: ‘Waarom?’ Het viel loodzwaar neer.


      Niemand kon er antwoord op geven. Toen haalde Toohey zijn schouders op, glimlachte en zei: ‘Als het een poging was om gratis publiciteit te krijgen, vind ik het van slechte smaak getuigen!’ Maar niemand geloofde in die mogelijkheid, want iedereen voelde aan dat Toohey er zelf ook niet in geloofde. Toohey beantwoordde opgewekt alle vragen die hem gesteld werden. Hij zei: ‘Ik had nooit gedacht dat ik belangrijk genoeg was om ervoor in aanmerking te komen vermoord te worden. Het zou eigenlijk het grootste eerbewijs zijn dat je kon krijgen, als het niet zo aan een operette deed denken.’ Hij slaagde erin de charmante indruk te handhaven dat er niets belangrijks was gebeurd, omdat er op aarde nu eenmaal nooit iets belangrijks gebeurde.


      Mallory werd naar de gevangenis gestuurd in afwachting van zijn vonnis. Alle pogingen hem te ondervragen faalden.


      De gedachte die Keating die nacht vele uren uit zijn slaap hield, was de op niets gebaseerde zekerheid dat Toohey hetzelfde voelde als hij. Hij weet, dacht Keating, en ik weet dat er in het motief van Steven Mallory een veel groter gevaar ligt besloten dan in de moordaanslag zelf. Maar we zullen zijn motief nooit leren kennen. Of wel? En daarmee raakte hij aan de kern van zijn angst: het was de plotselinge wens dat hij gespaard mocht blijven, door de jaren heen die voor hem lagen, tot het eind van zijn leven toe, voor het inzicht in dat motief.


      


      Keating wond zich allang niet meer op over het vooruitzicht dat hij een beroemd man zou ontmoeten, maar toch was hij enigszins nerveus toen Tooheys secretaresse de deur van het privékantoor voor hem opendeed. Hij vroeg zich af hoe Toohey eruit zou zien. Hij herinnerde zich de schitterende stem die hij in de hal van het vergadergebouw had gehoord en hij stelde zich een reus van een man voor, met een machtige bos haar, net tegen grijs-worden aan misschien, met forse, brede, onvergelijkelijk welwillende trekken en vagelijk lijkend op de traditionele afbeelding van God de Vader.


      ‘Meneer Peter Keating, meneer Toohey,’ zei de secretaresse, en ze sloot de deur achter hem.


      Ellsworth M. Toohey was klein, mager en teer, als een kuiken dat net uit het ei komt. Zijn donkere pak was van uitstekende snit, maar het benadrukte zijn lichamelijke tekortkomingen eerder dan dat het die probeerde te camoufleren. Een machtig voorhoofd domineerde zijn lichaam. Zijn wigvormige gezicht liep van zijn brede slapen uit in een kleine, puntige kin. Zijn haar was zwart, als gevernist, en in het midden gescheiden. Grote flaporen. Een lange, dunne neus, die nog langer leek door een zwarte snorretje. Donkere, opvallende ogen. Ze bevatten zo’n rijkdom aan intellect en tintelende vrolijkheid dat zijn bril niet zozeer leek te dienen om die ogen te beschermen als wel om anderen te beschermen tegen hun overmatige glans en gloed.


      ‘Hallo, Peter Keating,’ zei Ellsworth Monkton Toohey met zijn dwingende, magische stem. ‘Wat is jouw mening over de tempel van Nike Apteros?’


      ‘Hoe… maakt u het, meneer Toohey,’ zei Keating, terwijl hij bleef staan of hij een dreun had gekregen. ‘Mijn mening over… over wát?’


      ‘Ga zitten, mijn waarde. Over de tempel van Nike Apteros.’


      ‘Nou… eh… ja… ik…’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat je dat juweeltje vast niet over het hoofd hebt gezien. Het Parthenon heeft alle erkenning opgebruikt die… Maar gaat het niet altijd zo? De groten en de sterken trekken alle glorie aan zich, terwijl de schoonheid van degenen die zich níét op de voorgrond dringen, onbezongen blijft – de erkenning die eigenlijk toekomt aan die schitterende kleine schepping van de grootse, vrije geest van Griekenland. Die verheven volmaaktheid van de bescheiden proporties, echt volmaakt in zijn bescheidenheid, het fijnzinnige vakmanschap…’


      Keating mompelde: ‘Dat tempeltje van Nike Apteros is altijd een van mijn lievelingsbouwsels geweest.’


      ‘Ja?’ zei Ellsworth Toohey, met een glimlach die Keating niet helemaal kon thuisbrengen. ‘Daar was ik al van overtuigd. Ik was ervan overtuigd dat je dat zou zeggen. Je hebt een bijzonder knap gezicht, Peter Keating. Tenminste, als je niet zo strak kijkt, en daar is niet de minste noodzaak toe.’


      Plotseling lachte Toohey, heel onomwonden, heel beledigend, om Keating en om zichzelf; het was alsof hij de onoprechtheid van de hele procedure wilde benadrukken. Keating was een ogenblik volkomen verbijsterd; toen merkte hij dat hij zonder enige terughoudendheid meelachte, volkomen op zijn gemak, als met een heel oude vriend.


      ‘Dat is beter,’ zei Toohey. ‘Vind jij het ook niet aan te bevelen om op belangrijke momenten niet al te ernstig te praten? En dit zou voor ons allebei wel eens een heel belangrijk moment kunnen blijken. Wie weet? Bovendien wist ik dat je een tikje bang voor me zou zijn, en ik was… O, ik zal het eerlijk bekennen: ik was zelf meer dan een tikje bang voor jou – en dus is dit veel prettiger.’


      ‘Ik heb altijd geweten dat onze kennismaking voor mij een belangrijk moment zou zijn, meneer Toohey,’ zei Keating, blij dat de verantwoordelijkheid van hem afgenomen was en hij zich er geen zorgen over hoefde te maken of hij wel de juiste dingen zei, omdat ze hem vriendelijk in de mond werden gelegd. ‘Ja, dat heb ik altijd al geweten. Al jaren.’


      ‘O ja?’ vroeg Ellsworth Toohey. ‘Hoezo?’


      Achter de brillenglazen stonden zijn ogen oplettend.


      ‘Omdat ik altijd heb gehoopt dat u met me ingenomen zou zijn, dat u over mij… over mijn werk… tevreden zou zijn… als de tijd gekomen was… Ja, ik heb zelfs…’


      ‘Ja?’


      ‘… ik heb zelfs vaak gedacht als ik aan het tekenen was: is dit nou het soort gebouw dat Ellsworth Toohey goed zou vinden? En dan probeerde ik er met uw ogen naar te kijken… Ik… Ik heb…’


      Toohey luisterde aandachtig.


      ‘Ik heb er altijd naar verlangd kennis met u te maken, omdat u zo’n groot denker bent en omdat u zo’n enorme culturele distinctie…’


      ‘Kom, kom,’ zei Toohey, vriendelijk maar ietwat ongeduldig, ‘die kant moeten we echt niet uit.’ Keatings laatste zin had zijn belangstelling plotseling minder gemaakt. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar hier kunnen we beter meteen een eind aan maken. Het mag misschien onnatuurlijk klinken, maar ik hou niet van persoonlijke loftuitingen.’


      Het waren Tooheys ogen, dacht Keating, die hem op zijn gemak stelden. Er was zo’n groot begrip in Tooheys ogen en een zo weinig kieskeurige vriendelijkheid – nee, wat een krankzinnige uitdrukking: zo’n onbegrensde vriendelijkheid. Het was alsof je niets voor hem kon verbergen, maar tegelijkertijd was het ook alsof het niet nodig was iets voor hem te verbergen, omdat hij je alles zou vergeven. Het waren de minst beschuldigende ogen die Keating ooit had gezien.


      ‘Maar meneer Toohey,’ mompelde hij, ‘ik wilde toch…’


      ‘Je wilde me toch bedanken voor mijn artikel,’ zei Toohey, met een uitdrukking van grappige wanhoop op zijn gezicht. ‘En ik zit de hele tijd maar mijn best te doen om je daarvan te weerhouden. Laat me dat nu alsjeblieft mogen lukken, hè? Je hebt geen enkele reden om mij te bedanken. De dingen die ik heb geschreven, verdiende je volkomen, dus als je iemand wilt bedanken, bedank dan jezelf maar.’


      ‘Maar ik was zo blij dat u…’


      ‘Dat ik je een groot architect vond? Maar beste jongen, je wist toch waarachtig zelf wel dat je dat bent? Of was je er niet helemaal zeker van? Ben je er nooit helemaal zeker van geweest?’


      ‘Tja, ik…’


      Zijn aarzeling duurde maar een seconde, maar Keating had de indruk dat het Toohey uitsluitend om die aarzeling te doen was geweest. Toohey wachtte niet op de rest, maar ging door alsof hij een volledig antwoord had gekregen, en een antwoord dat hem verheugde.


      ‘En wat dat Cosmo-Slotnickgebouw betreft, kan niemand ontkennen dat het een buitengewone prestatie is. Je moet weten dat het ontwerp me vreselijk geïntrigeerd heeft. Een bijzonder vernuftig ontwerp. Een schitterend ontwerp. Heel bijzonder. Volkomen anders dan wat ik van je vroegere werk heb gezien, nietwaar?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Keating, en voor de eerste keer tijdens het gesprek klonk zijn stem helder en hard. ‘De probleemstelling was volkomen anders dan alles wat ik voordien had gedaan en dus werkte ik het ontwerp zodanig uit dat het zich aanpaste bij de speciale behoeften van het probleem.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Toohey vriendelijk. ‘Een schitterend stuk werk. Je mag er trots op zijn.’


      Keating zag dat Tooheys pupillen achter de brillenglazen recht op zijn pupillen gericht waren en hij wist plotseling dat Toohey wist dat hij het plan voor het Cosmo-Slotnickgebouw niet zelf had ontworpen. Die ontdekking joeg hem geen schrik aan. Wat hem wel schrik aanjoeg, was de waardering die hij in Tooheys ogen las.


      ‘Als je dan met alle geweld… Dankbaarheid? Nee, dankbaarheid is zo’n vervelend woord… Als je dan per se waardering wilt voelen,’ ging Toohey verder, en zijn toon was zachter geworden alsof Keating ook in het complot zat en zou begrijpen dat de gebruikte woorden van nu af aan een code waren, ‘zou je me kunnen bedanken voor het feit dat ik de symbolische implicaties van je gebouw heb begrepen en dat ik heb weergegeven in woorden wat jij in marmer hebt vastgelegd. Want tenslotte ben jij niet zomaar een gewone metselaar, maar een denker in steen.’


      ‘Ja,’ zei Keating, ‘dat was mijn abstracte thema bij het ontwerpen van het gebouw; ik heb altijd geloofd dat de ware cultuur ontspringt uit de grote massa van het volk, uit de gewone man. Precies zoals u hebt geschreven. Maar ik heb nooit durven hopen dat iemand me nog eens zou begrijpen.’


      Toohey glimlachte. Hij keek Keating niet aan. Hij keek naar zijn eigen hand, de lange, slanke gevoelige hand van een concertpianist, die een stuk papier verlegde op het bureau. Toen zei hij: ‘Misschien zijn wij wel broeders naar de geest, Keating. De menselijke geest. Dat is alles wat er in het leven op aankomt.’ Hij keek bij die woorden Keating niet aan, maar keek langs hem heen.


      En Keating wist dat Toohey wist dat hij nooit aan enig abstract thema had gedacht, voordat hij dat artikel had gelezen, en bovendien dat Toohey ook daarvoor waardering had. Hij had een gevoel of de muren van de kamer zich zacht, onhoorbaar, onmerkbaar naar hem toe bewogen, en hem een gruwelijke intimiteit opdrongen – niet met Toohey, maar met een of ander vreselijk vergrijp waar hij niet van op de hoogte was. Hij kreeg de neiging overeind te springen en te vluchten. Maar hij bleef zitten, zijn mond halfopen.


      Zonder te weten wat hem ertoe dreef, hoorde Keating in de stilte zijn eigen stem: ‘Ik wilde u nog vertellen hoe blij ik ben dat u gisteren aan de kogel van die maniak bent ontsnapt, meneer Toohey.’


      ‘O? O, dank je wel. Dat? Ach ja! Trek het je niet aan. We zullen maar zeggen dat het een van de kleinere straffen is die ons bedreigen zodra we in het openbaar op de voorgrond treden.’


      ‘Ik heb die Mallory nooit gemogen. Een vreemde vent. Veel te heftig. Ik heb nooit van zulke heftige mensen gehouden. Van zijn werk hou ik trouwens ook niet.’


      ‘Ach, die Mallory is een exhibitionist. Ik ben bang dat hij het nooit ver zal brengen.’


      ‘Het was trouwens niet mijn idee om hem een kans te geven. Het ging van Slotnick uit. U begrijpt wel, relaties. Slotnick is er anders wel van teruggekomen.’


      ‘Heeft Mallory tegenover jou ooit mijn naam genoemd?’


      ‘Nee, nooit.’


      ‘Ik ken de man notabene niet eens. Ik had hem nooit eerder gezien. Waarom doet hij dan zoiets?’


      En toen was het Toohey die onbeweeglijk bleef zitten om wat hij las op Keatings gezicht, voor het eerst onzeker van zichzelf en op zijn hoede. Dit was het, dacht Keating, dit was de band tussen hen beiden: een band van angst en meer dan dat, veel meer, maar angst was de enige begrijpelijke naam die je eraan kon geven. En hij wist met grote, redeloze zekerheid dat hij Toohey meer mocht dan enige andere man die hij ooit had ontmoet.


      ‘Tja, u weet hoe het gaat,’ zei Keating opgewekt, in de hoop dat de dooddoener die hij op het punt stond te uiten een eind aan het onderwerp zou maken. ‘Mallory is een prutser en dat weet hij, en dus besloot hij zich te wreken op u, omdat u een symbool bent van de belangrijke en bekwame mens.’


      Hij zag niet de glimlach die hij had verwacht. Toohey wierp hem een plotselinge, scherpe blik toe. Het was geen blik, het was eerder een röntgenstraal waarmee hij dwars door hem heen keek. Toen leek er iets te verharden in Tooheys gezicht; het kreeg zijn beheerste rust terug en Keating wist dat Toohey ergens diep in hem iets had gezien wat een opluchting voor hem was, dat een element van immense onwetendheid in hem Toohey gerust had gesteld. Toen zei Toohey langzaam, eigenaardig, minachtend: ‘Jij en ik worden dikke vrienden, Peter.’


      Keating moest een moment voorbij laten gaan voordat hij zichzelf weer in de hand had en antwoordde toen haastig: ‘O, dat hoop ik van harte, meneer Toohey!’


      ‘Toe nu, Peter! Zo oud ben ik toch nog niet, vind je wel? Ellsworth is het gedenkteken voor de merkwaardige smaak op het punt van nomenclatuur die mijn ouders erop na hielden.’


      ‘O… eh… ja, Ellsworth.’


      ‘Dat is beter. Eigenlijk vind ik mijn naam helemaal niet zo erg, als ik hem vergelijk bij de fraaie namen die ze me in de afgelopen jaren privé en in het openbaar hebben gegeven. Enfin, we zullen het maar als vleierij beschouwen. Als je vijanden maakt, weet je dat je gevaarlijk kunt zijn als het nodig is om gevaarlijk te zijn. Er zijn nu eenmaal bepaalde dingen die vernietigd moeten worden; anders vernietigen ze ons. Ik ben ervan overtuigd dat we elkaar veel zullen zien, Peter.’ De stem klonk nu vriendelijk en zelfverzekerd, in de overtuiging dat er in Peter Keating niets was dat ooit nog een vraagteken voor Ellsworth M. Toohey zou zijn. ‘Zo loop ik bijvoorbeeld al een poosje rond met het idee een paar jonge architecten bij elkaar te brengen – ik ken er heel wat, zoals je wel zult begrijpen – in een heel informeel verband, om ideeën uit te wisselen, begrijp je, om een geest van samenwerking te ontwikkelen, om gezamenlijk één lijn te trekken in het algemeen belang van het beroep, als dat nodig mocht zijn. Het moet niet zo’n opgeblazen suffe bende worden als het Architectengilde natuurlijk. Dat is niet de bedoeling. Een jongerengroep, meer niet. Zou je daar belangstelling voor hebben?’


      ‘Maar natuurlijk! En u wordt natuurlijk voorzitter?’


      ‘Ach, lieve hemel, nee. Ik ben nooit ergens voorzitter van, Peter. Ik heb een hekel aan titels. Nee, ik had eigenlijk gedacht dat jij de juiste man zou zijn om voorzitter te worden. Ik zou echt geen betere weten.’


      ‘Ik?’


      ‘Ja, jij, Peter. Ach, het is natuurlijk nog niet meer dan een plan. Er staat nog niets vast, maar ik loop er zo wel eens over te denken als ik niets anders te doen heb. We praten er te zijner tijd nog wel eens over. Ik wilde je trouwens vragen iets te doen, en dat is eerlijk gezegd een van de redenen waarom ik graag kennis met je wilde maken.’


      ‘Natuurlijk, meneer Too… natuurlijk, Ellsworth. Als ik iets voor je kan doen…’


      ‘Nee, het is niet voor mij. Ken je Lois Cook?’


      ‘Lois… wie?’


      ‘Cook. Nee, je kent haar niet. Maar je zult haar naam nog heel wat keren horen. Die jonge vrouw is het grootste literaire genie sinds Goethe. Je moet haar lezen, Peter. Dat is iets wat ik uitsluitend mensen aanraad van wie ik weet dat ze onderscheidingsvermogen bezitten. De geestelijke middenstand die alles ongecompliceerd en duidelijk moet hebben, gaat ze veel te hoog. Ze wil een huis gaan bouwen. Een woonhuis, op de Bowery. Ja op de Bowery. Net iets voor Lois. Ze heeft mij gevraagd haar een architect aan te bevelen. Ik ben ervan overtuigd dat alleen een man als jij in staat is een vrouw als Lois helemaal te begrijpen. Ik zal haar jouw naam noemen, als je tenminste belangstelling hebt voor het project. Het moet een klein, maar weelderig woonhuis worden.’


      ‘Maar natuurlijk! Ik vind het… erg vriendelijk van je, Ellsworth! Weet je, ik dacht toen je zei… en toen ik je briefje las ook trouwens, dat je… Nou ja, dat je mij de een of andere dienst wilde vragen, je weet wel, zo van: help jij mij, ik help jou weer, en nu kom jij op de proppen met…’


      ‘Beste Peter, wat ben jij nog vreselijk naïef!’


      ‘Ach, dat had ik natuurlijk niet mogen zeggen! Neem me niet kwalijk, Ellsworth, ik wilde je echt niet beledigen, ik…’


      ‘Nee, ik neem je niets kwalijk. Je moet me wat beter leren kennen, dat is alles. Het mag vreemd klinken, maar het is in deze wereld mogelijk een totaal onbaatzuchtige belangstelling te hebben voor je medemens, Peter, waarachtig waar.’


      Vervolgens praatten ze over Lois Cook en de drie boeken die ze had gepubliceerd. ‘Romans? Nee, Peter, romans kun je het eigenlijk niet noemen… En het zijn ook geen bundels korte verhalen… Dat is het nu juist, dat is precies Lois Cook ten voeten uit: een volkomen nieuwe vorm van literatuur…’


      Ze spraken over het kapitaal dat ze had geërfd van een lange reeks succesvolle handelslieden en over het huis dat ze wilde bouwen.


      Pas toen Toohey al was opgestaan om Keating naar de deur te brengen – het viel Keating op hoe gevaarlijk rechtop hij op zijn kleine voeten stond –, zei hij plotseling: ‘Tussen twee haakjes, ik heb een gevoel of er een of andere persoonlijke relatie tussen ons bestaat, maar ik kan me met de beste wil van de wereld niet herinneren… O ja, natuurlijk. Mijn nichtje. Onze Catherine.’


      Keating voelde dat zijn gezicht verstrakte en wist dat hij Catherine tot elke prijs buiten het gesprek moest zien te houden, maar hij protesteerde niet en glimlachte wat verlegen.


      ‘Als ik het wel heb, ben je met haar verloofd?’


      ‘Ja.’


      ‘Leuk,’ zei Toohey. ‘Erg leuk. Het lijkt me een genoegen om je oom te zijn. Je houdt zeker erg veel van haar?’


      ‘Ja,’ zei Keating. ‘Heel veel.’


      De afwezigheid van elke nadruk onderstreepte de ernst van zijn antwoord. Het was de eerste keer dat Toohey in Keating iets van oprechtheid voelde.


      ‘Heel leuk,’ zei Toohey. ‘Jonge liefde. Lente en schemering en hemelse vreugde en bloemen en dure dozen bonbons. Het voorrecht van de goden en de bioscopen… O, ik vind het prachtig, Peter, heerlijk gewoon. Je had geen betere keus kunnen doen dan Catherine. Ze is iemand aan wie de wereld helemaal niet besteed is, met al zijn problemen en zijn gelegenheden en zijn grootheid, omdat ze zo onschuldig is en zo lief.’


      ‘Zeg, als je…’ begon Keating, maar Toohey glimlachte met een bijna lichtende welwillendheid.


      ‘Zeg maar niets, Peter. Ik begrijp het volkomen. En ik vind het prachtig, heb ik je al gezegd. Ik ben een realist. De mens is er nu eenmaal altijd op gebrand geweest om zich aan te stellen als een idioot. Nee, kom, kom, we mogen nooit ons gevoel voor humor verliezen. Maar toch ben ik altijd dol geweest op het verhaal van Tristan en Isolde. Dat vind ik het mooiste verhaal dat ik ooit heb gehoord, op dat van Roodkapje na.’
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      ‘… Tandenborstel in de mond tandenborstel borstel borst borsten tanden mond wond mond op de wond grond schuim pruim pruimen wond op de grond tand tandenborstel tandenstoker stokebrand brandwond brandmond…’


      Peter Keating legde het boek neer. Het was dun en zwart met in rode letters ‘Wolken en dolken, door Lois Cook’ op het voorplat. Het stofomslag vermeldde dat het een verslag bevatte van mevrouw Cooks reizen om de wereld.


      Keating leunde met een plezierig gevoel achterover in zijn stoel. Hij hield van dit boek. Het had de sleur van zijn zondagse ontbijt tot een spirituele ervaring gemaakt. Hij was ervan overtuigd dat het een heel belangrijk boek was, want hij begreep er helemaal niets van.


      Peter Keating had nooit behoefte gevoeld abstracte overtuigingen te formuleren. Maar hij bezat een uitstekend ezelsbruggetje: ‘Iets is niet hoog als het te bereiken valt; het is niet groot als je erover kunt redeneren; het is niet diep als je tot op de bodem kunt kijken’, en dat had altijd zijn onuitgesproken en onaangetaste geloofsbelijdenis gevormd. Dit bespaarde hem alle pogingen iets te bereiken, te beredeneren of te zien; en het wierp een verachtelijk licht op al degenen die daar althans naar streefden. Zodoende was hij in staat te genieten van het werk van Lois Cook. Hij voelde zich bepaald prettig door het feit dat hij in staat was gebleken te reageren op het abstracte, het diepe, het ideale element in deze kunst. Toohey had gezegd: ‘Het geeft geluid als geluid, de poëzie van woorden als woorden, stijl als een rebellie tegen stijl. Maar alleen de beste en gevoeligste geesten kunnen het waarderen, Peter.’ Keating bedacht dat dit een uitstekend boek was om over te praten met zijn vrienden, zodat hij, als ze het niet begrepen, meteen zou weten dat zijn geest superieur was aan de hunne. Hij nam een nieuw sneetje toost. Aan het eind van de tafel lag de dikke zondagseditie van de krant. Hij pakte hem op en zocht de fotopagina. Hij zag de reproductie van een tekening: het Enright-huis van Howard Roark.


      Hij had noch het onderschrift noch de bruuske handtekening nodig om te weten dat niemand anders dat huis had kunnen ontwerpen. Op het eerste gezicht kwam het hem niet voor als een gebouw, maar als een brok bergkristal. Het bezat dezelfde strenge wiskundige orde, een ongelooflijke vormenrijkdom, waarbij niet één afzonderlijk element ooit herhaald werd maar elk element onverbiddelijk leidde naar het volgende, en tot een geheel; het gevolg was dat de toekomstige bewoners niet een vierkante kooi zouden bezitten die deel uitmaakte van een stapel vierkante kooien, maar een afzonderlijk huis dat aan de andere huizen was vastgegroeid als een afzonderlijk kristal aan de kant van een rots.


      Keating bekeek de schets. Hij wist al een hele tijd dat Howard Roark was uitverkoren om het Enright-huis te bouwen. Het onderschrift van de tekening vermeldde dat de bouw onmiddellijk zou beginnen. Nou ja, dacht Keating, terwijl hij de krant liet zakken, en wat dan nog? De krant lag pal naast het zwart-rode boek. Hij omvatte beide met één blik. Hij had een vaag gevoel of Lois Cook zijn verdediging vormde tegen Howard Roark.


      ‘Wat is dat, Petey?’ hoorde hij zijn moeders stem achter hem.


      Hij stak haar over zijn schouder heen de krant toe. Een ogenblik later viel het blad terug op tafel.


      ‘Zo,’ zei zijn moeder schouder ophalend. ‘Pfff…’


      Ze kwam naast hem staan. Haar zijden japon zat te strak en onthulde het stijve pantser van haar korset; aan haar hals fonkelde een kleine broche, klein genoeg om ostentatief te verkondigen dat hij echte briljanten bevatte. Ze zag eruit als het nieuwe huis waarheen ze verhuisd waren: opzichtig duur. De inrichting van de woning was door Keating persoonlijk verzorgd. Het meubilair stamde uit het midden van het Victoriaanse tijdperk en was spiksplinternieuw. Het maakte een behoudende, statige indruk. Boven de schoorsteen in de zitkamer hing een groot, antiek olieverfportret van iemand die een beroemd voorvader had kunnen zijn en die dat mogelijk ook was, zij het niet van Peter Keating.


      ‘Petey, lieverd, ik vind het afschuwelijk om je op zondagochtend op te jagen, maar wordt het geen tijd om je aan te kleden? Ik moet nu echt weg en ik zou het erg vervelend vinden als je de tijd vergat en te laat kwam, terwijl meneer Toohey zo vriendelijk is geweest om je bij zich thuis te vragen!’


      ‘Ja, moeder.’


      ‘Komen er nog beroemde mensen?’


      ‘Nee. Behalve ik komt er niemand. Maar er is nog wel iemand, zij het geen beroemdheid.’ Ze keek hem vol verwachting aan. ‘Katie is er ook,’ voegde hij eraan toe.


      De naam leek niet de minste indruk op haar te maken. De laatste tijd was ze gepantserd door een eigenaardige zelfverzekerdheid, waar dergelijke vraagstukken niet langer doorheen konden dringen.


      ‘Een kleine familiebijeenkomst,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Zo drukte hij het althans uit.’


      ‘Wat leuk! Ik ben ervan overtuigd dat meneer Toohey een heel intelligente man is.’


      ‘Ja, moeder.’


      Hij stond ongeduldig op en ging naar zijn kamer.


      


      Het was Keatings eerste bezoek aan het gedistingeerde familiepension waarheen Catherine en haar oom onlangs verhuisd waren. Hij zag niet veel van het appartement, behalve dan dat het heel eenvoudig was, heel schoon en heel gedistingeerd, dat het een groot aantal boeken bevatte en erg weinig prenten, hoewel de weinige die er waren authentiek en kostbaar waren. Je herinnerde je de woning van Ellsworth M. Toohey nooit, je herinnerde je alleen de gastheer. Toohey droeg op deze zondagmiddag een donkergrijs pak, zo correct als een uniform, en huispantoffels van zwart lakleer, afgebiesd met rood. De pantoffels dreven de spot met de strenge elegantie van het pak en vervolmaakten deze tegelijkertijd in een gedurfde anticlimax. Hij zat in een brede, lage stoel en zijn gezicht had een uitdrukking van beheerste vriendelijkheid, zo beheerst dat Catherine en Keating het gevoel kregen dat ze niet belangrijker waren dan zeepbellen.


      Keating was verre van ingenomen met de manier waarop Catherine op de rand van een stoel zat, in elkaar gezakt, met haar benen onhandig tegen elkaar. Hij zou willen dat ze haar mantelpakjes niet drie jaar achter elkaar droeg, maar dat deed ze nou eenmaal. Ze keek zelden naar Keating en ze keek geen enkele keer naar haar oom. Keating kon geen spoor ontdekken van de grote bewondering waarmee ze altijd over Toohey had gesproken en waarvan hij had verwacht dat die ook als hij erbij was aan den dag gelegd zou worden. Ze had iets zwaars over zich, Catherine, iets kleurloos, iets heel, heel erg vermoeids.


      Tooheys huisknecht bracht het theeblad binnen.


      ‘Jij wilt wel inschenken, hè, nichtje?’ zei Toohey tegen Catherine. ‘Ah, er is ’s middags toch geen betere drank dan thee. Als het Britse koninkrijk instort, zullen de historici tot de ontdekking komen dat het maar twee belangrijke bijdragen aan de beschaving heeft geleverd: het ritueel van de middagthee en de detective. Catherine, meisje van me, moet je nou echt dat handvat van die theepot beetpakken of het de steel van de bijl van een beul is? Ach nee, het geeft niet hoor, het staat je eigenlijk best lief. Peter en ik zouden lang niet zoveel van je houden als je een elegant hertoginnetje was – wie heeft er nu in deze tijd nog emplooi voor een hertogin?’


      Catherine schonk thee in en morste op het glazen tafelblad, wat ze nooit eerder had gedaan.


      ‘Ik wilde jullie zo graag eindelijk eens bij elkaar zien,’ zei Toohey, terwijl hij nonchalant met een prachtig kopje balanceerde. ‘Vreselijk dwaas van me, vinden jullie niet? Mijn complimenten voor je keus, Catherine. Ik moet je echt mijn excuses maken, maar ik had nooit gedacht dat je zo’n goede smaak had. Peter en jij zijn een prachtig paar. Je kunt enorm veel voor hem doen: zijn havermout koken, zijn zakdoeken strijken en zijn kinderen ter wereld brengen. Jammer dat die kinderen natuurlijk allemaal op een gegeven moment de mazelen krijgen. Dat is altijd heel vervelend.


      ‘Maarre… zonder gekheid… je bent het er toch wel mee eens?’ vroeg Keating bezorgd.


      ‘Mee eens? Waarmee, Peter?’


      ‘Met ons huwelijk… te zijner tijd.’


      ‘Wat een overbodige vraag, Peter! Natuurlijk ben ik het ermee eens. Wat ben je toch eigenlijk nog jong! Zo zijn jonge mensen nou altijd: ze maken een probleem van iets wat geen probleem is. Je vraagt het net of de hele zaak belangrijk genoeg zou zijn om het er niet mee eens te wezen.’


      ‘Katie en ik kennen elkaar al zeven jaar,’ zei Keating in een poging tot verweer.


      ‘En natuurlijk was het liefde op het eerste gezicht?’


      ‘Ja,’ zei Keating, en hij voelde zich verschrikkelijk belachelijk.


      ‘Dan zal het wel voorjaar zijn geweest,’ zei Toohey. ‘Dat is het in zulke gevallen meestal. Altijd is er een donkere bioscoop en altijd zijn er twee mensen die voor de wereld verloren hand in hand zitten – zeg, krijg je daar nou op den duur geen zweethanden van? Nee, zonder gekheid, toch is het mooi, die jonge liefde. Het mooiste verhaal van alle tijden, en ook het meest banale. Nee, nou moet je niet wegdraaien, Catherine. We moeten er altijd voor zorgen dat we ons gevoel voor humor niet verliezen.’


      Hij glimlachte. De welwillendheid van zijn glimlach omvatte hen beiden. Die welwillendheid was zo groot dat hun liefde in vergelijking daarmee klein en laag-bij-de-gronds leek, omdat alleen iets verachtelijks zo’n immens medelijden kon opwekken. Hij vroeg: ‘Tussen twee haakjes, Peter, wanneer wilden jullie trouwen?’


      ‘Ach… We hebben er eigenlijk nooit een definitieve datum voor vastgesteld. Je weet hoe het gaat; je weet wat ik allemaal achter de rug heb, en Katie zit met dat werk van haar en… O ja, nou we het er toch over hebben,’ zei hij scherp, omdat de kwestie van Katies werk hem zonder enige reden mateloos irriteerde. ‘Als we eenmaal getrouwd zijn, zal ze dat werk moeten opgeven. Ik voel er niets voor dat ze blijft werken als we eenmaal getrouwd zijn.’


      ‘O, maar natuurlijk,’ zei Toohey. ‘Daar zou ik ook niets voor voelen als Catherine het niet prettig vindt.’


      Catherine werkte als kinderverzorgster in het Clifford Settlement-tehuis. Ze had het zelf gewild. Ze had het instituut vaak bezocht met haar oom, die er een cursus in staathuishoudkunde gaf, en was belang gaan stellen in het werk.


      ‘Maar ik vind het wél prettig!’ zei ze, plotseling opgewonden. ‘Ik zie niet in waarom jij er bezwaar tegen moet hebben, Peter! Ik vind het heerlijk om mensen te kunnen helpen die hulpeloos en ongelukkig zijn!’ Haar stem had een stralende klank, alsof ze over iets heel moois sprak. Ze keek naar haar oom. Voor de eerste keer zag Keating in haar ogen iets van de affectie die hij verwacht had. Ze bleef doorpraten over haar werk, over de kinderen, over het instituut. Toohey luisterde ernstig. Hij zei niets. Maar de serieuze aandacht in zijn ogen bracht een verandering in hem teweeg; zijn spottende vrolijkheid was verdwenen en hij vergat zijn eigen advies, want hij werd serieus, heel serieus zelfs. Toen hij zag dat Catherines bordje leeg was, bood hij haar de schaal broodjes aan met een simpel gebaar, dat op de een of andere manier een element van respect bevatte.


      Keating wachtte ongeduldig tot ze een ogenblik zweeg. Hij wilde een ander onderwerp aansnijden. Hij keek de kamer rond en zag de zondagsbladen. Het was een vraag die hij al heel lang had willen stellen. Hij vroeg voorzichtig: ‘Ellsworth… wat denk jij van Roark?’


      ‘Roark? Roark?’ vroeg Toohey. ‘Wie is Roark?’


      De al te onschuldige manier waarop hij de naam herhaalde, zodanig dat het zwakke, minachtende vraagteken daarachter duidelijk hoorbaar werd, was voor Keating voldoende bewijs dat Toohey de naam heel goed kende. Als je over enig onderwerp zo volstrekt niets wist, legde je op je onwetendheid niet zo de nadruk.


      Keating zei: ‘Howard Roark. De architect, je weet wel. Die het Enright-huis heeft ontworpen.’


      ‘O ja? Ja, ik heb vagelijk zoiets gehoord… Enright schijnt eindelijk iemand gevonden te hebben, is het niet?’


      ‘Er staat een tekening in de Chronicle van vandaag.’


      ‘Is het heus? Hé, ik heb de Chronicle toch doorgebladerd.’


      ‘En? Wat vind je van dat gebouw?’


      ‘Als het belangrijk was, zou ik het me wel herinnerd hebben.’


      ‘Natuurlijk! Ik voor mij vind het een afschuwelijk, krankzinnig ding! Een nachtmerrie gewoon!’


      Hij ervaarde een gevoel van bevrijding. Hij had zin om te lachen, gewoon maar te lachen – hard, dom, zonder enige waardigheid. Hij had zin om te praten.


      ‘Howard is een oude vriend van me,’ zei hij opgewekt.


      ‘Een vriend van je? Ik wist niet eens dat je hem kende!’


      ‘Of ik hem ken! Man, we hebben samen nog college gelopen, in Stanton. Hij heeft drie jaar bij ons in huis gewoond. Ik zou je kunnen vertellen wat voor ondergoed hij draagt en hoe hij kijkt als hij onder de douche staat – zo vaak heb ik hem zien douchen! Eerlijk!’


      ‘Heeft hij in Stanton bij jullie in huis gewoond?’ vroeg Toohey. Hij sprak met een soort voorzichtige afgemetenheid.


      Heel eigenaardig, dacht Keating. Toohey stelde hem een heleboel vragen over Howard Roark. Maar die vragen hingen als los zand aan elkaar. Ze hadden niets te maken met gebouwen, of met architectuur in het algemeen. Het waren zinloze, persoonlijke vragen; vragen die je zeker niet stelde over een man van wie je nooit gehoord had.


      ‘Lacht hij vaak?’


      ‘Heel zelden.’


      ‘Maakt hij ooit de indruk dat hij niet gelukkig is?’


      ‘Nooit.’


      ‘Had hij veel vrienden in Stanton?’


      ‘Hij heeft nooit ergens vrienden gehad.’


      ‘Dus de jongens mochten hem niet?’


      ‘Niemand kan hem aardig vinden.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Hij geeft je het gevoel dat het onbeschoft zou zijn als je hem aardig vond.’


      ‘Ging hij veel uit, een borrel drinken of zo?’


      ‘Nooit.’


      ‘Geeft hij om geld?’


      ‘Nee.’


      ‘Vindt hij het prettig om bewonderd te worden?’


      ‘Nee.’


      ‘Gelooft hij in God?’


      ‘Nee.’


      ‘Praat hij veel?’


      ‘Heel weinig.’


      ‘Luistert hij als iemand het een of andere idee tegenover hem verdedigt?’


      ‘Ja, hij luistert. Maar het zou prettiger zijn als hij dat niet deed.’


      ‘Waarom?’


      ‘Het zou minder beledigend zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Het is verrekte beledigend als een man op die manier luistert en je weet dat het hem allemaal niets uitmaakt.’


      ‘Heeft hij altijd architect willen worden?’


      ‘Hij…’


      ‘Wat is er, Peter?’


      ‘Niets. Ik dacht er even aan hoe vreemd het is dat ik mezelf dat nooit eerder heb afgevraagd over hem. Wat hem betreft is dat geen vraag, dat is het gekke. Hij is op het punt van architectuur een maniak. Het schijnt zo verdomde veel voor hem te betekenen dat hij alle gevoel voor verhoudingen mist. Wat hemzelf betreft heeft hij niet het minste gevoel voor humor; hij is met recht wat jij een man zonder gevoel voor humor zou noemen, Ellsworth. Je komt er gewoon niet toe om te vragen wat hij zou doen als hij geen architect wilde zijn.’


      ‘Nee,’ zei Toohey, ‘maar je vraagt je wel af wat hij zou doen als hij geen architect kón zijn.’


      ‘Hij zou over lijken gaan. Over de lijken van ons allemaal. Maar hij zou architect zijn.’


      Toohey vouwde keurig zijn servet op en wreef met zijn nagel over de vouwen om ze scherp te maken.


      ‘Herinner je je nog onze jongerengroep van architecten, Peter?’ vroeg hij. ‘Ik ben bezig met de voorbereidingen om binnenkort tot een eerste vergadering te komen. Ik heb een groot aantal van onze toekomstige leden gesproken en het zou je zeker naar het hoofd stijgen als je wist wat ze over onze toekomstige voorzitter zeiden.’


      Ze praatten gezellig nog een halfuurtje door. Toen Keating eindelijk opstond om weg te gaan, zei Toohey: ‘O ja, ik heb het over je gehad met Lois Cook. Je zult binnenkort wel van haar horen.’


      ‘Fijn, dank je wel, Ellsworth. Ik ben op het ogenblik Wolken en dolken aan het lezen.’


      ‘En?’


      ‘O, ik vind het geweldig. Weet je, Ellsworth, je… je gaat zo totaal anders denken over alle dingen waar je nooit over nagedacht hebt.’


      ‘Ja,’ zei Toohey. ‘Vind je niet?’


      Hij stond voor het raam en keek naar het laatste zonlicht van een koude, heldere namiddag. Toen draaide hij zich om en zei: ‘Het is een prachtige dag. We zullen dit jaar vast niet veel van die mooie dagen meer krijgen. Waarom ga je niet een eindje wandelen met Catherine, Peter?’


      ‘O ja, dat zou ik heerlijk vinden!’ zei Catherine gretig.


      ‘Nou, gaan jullie dan.’ Toohey glimlachte opgewekt. ‘Wat doe je toch mal, Catherine! Je hoeft toch niet te wachten tot ik je toestemming geef?’


      Tijdens hun wandeling in het late zonlicht voelde Keating wederom alle emoties in hem opbloeien die Catherine, zo lang hij haar kende, bij hem opgewekt had, maar die leken te verschrompelen als hij niet met haar alleen was. Hij sloot zijn hand om de hare. Ze trok haar hand terug, deed haar handschoenen uit en stak haar vingers tussen de zijne. En toen bedacht hij plotseling dat handen gingen zweten als je ze te lang vasthield en ging hij van ergernis sneller lopen. Hij bedacht dat ze waarschijnlijk een belachelijke indruk maakten in de ogen van de voorbijgangers. Om zich van die gedachten te bevrijden, keek hij naar haar gezichtje. Hij zag haar tere profiel en de glimlach van kalm geluk om haar mond. Maar hij zag ook dat de hoek van haar ooglid bleek was en begon zich af te vragen of ze misschien een ziekte onder de leden had.


      


      Lois Cook zat als een Turk op de grond, midden in haar woonkamer, zodat er een paar blote knieën en een stukje van een verschoten roze directoir te zien kwamen. Peter Keating zat op het randje van een met violet satijn beklede chaise longue. Hij had zich bij een eerste gesprek met een cliënt nog nooit zo weinig op zijn gemak gevoeld.


      Lois Cook was zevenendertig. Ze had, publiekelijk en in privégesprekken, hardnekkig beweerd dat ze vierenzestig was. Het werd herhaald als een merkwaardig grapje en dat gaf haar naam een vage impressie van eeuwige jeugd. Ze was lang, droog, breed van heupen en smal van schouders. Ze had een lang, tanig gezicht en dicht bij elkaar staande ogen. Haar haar hing in vettige slierten rond haar oren. Haar nagels waren gebroken. Ze maakte een agressief onverzorgde indruk, die haar meer tijd kostte dan een welverzorgde zou hebben gedaan.


      Terwijl ze op haar hurken heen en weer wiebelde, praatte ze aan één stuk door: ‘… ja, aan de Bowery. Een particuliere woning. Het heiligdom aan de Bowery. De grond heb ik, die heb ik al gekocht, heel eenvoudig, althans mijn juridisch adviseur heeft hem voor me gekocht, je moest eens kennismaken met mijn juridisch adviseur, zeg, hij stinkt uit zijn mond. Ik weet niet wat je me gaat kosten, maar dat is niet belangrijk, geld is ordinair. Kool is ook ordinair. Het moet twee verdiepingen hebben en een woonkamer met een tegelvloer.’


      ‘Mevrouw Cook, ik heb Wolken en dolken gelezen en ik vind het gewoonweg een openbaring. Sta me toe mezelf te scharen onder de weinigen die begrip hebben voor de moed en de betekenis van wat u geheel alleen tot stand brengt, terwijl…’


      ‘Ja, slik maar in, dat geleuter,’ zei Lois Cook met een knipoog.


      ‘Maar ik meen het!’ snauwde hij nijdig. ‘Ik heb genoten van uw boek. Ik…’


      Ze keek verveeld.


      ‘Het is zo gewoon,’ teemde ze, ‘als iedereen je begrijpt!’


      ‘Maar meneer Toohey zei…’


      ‘Ah juist, meneer Toohey.’ Haar ogen waren plotseling levendig, onbeschaamd schuldig, als de ogen van een kind dat net een smerige streek heeft uitgehaald. ‘Meneer Toohey. Ik ben voorzitster van een kleine jongerengroep van schrijvers waar meneer Toohey heel veel belang in stelt.’


      ‘O ja?’ zei hij verheugd. Dit leek het eerste directe contact tussen hen te zijn. ‘Dat is vreselijk interessant! Meneer Toohey is bezig een kleine groep architecten bij elkaar te brengen en hij was zo vriendelijk me voor te stellen als voorzitter.’


      ‘O,’ zei ze, met een knipoogje. ‘Een van ons?’


      ‘Van wie?’


      Hij wist niet wat hij had gedaan, maar hij wist wel dat hij haar op de een of andere manier teleurgesteld had. Ze begon te lachen. Ze lachte hem weloverwogen midden in zijn gezicht uit, een onbeleefd lachen zonder een zweem van vrolijkheid.


      ‘Wel ver…!’ Hij beheerste zich. ‘Wat is er, mevrouw Cook?’


      ‘Ach hemel,’ zei ze. ‘Je bent zo’n lieve jongen jij, en zo knap ook nog!’


      ‘Meneer Toohey is een groot man,’ zei hij nijdig. ‘Hij is de… de meest nobele persoonlijkheid die ik ooit…’


      ‘O ja, meneer Toohey is een geweldige kerel.’ Haar stem was vreemd ontbloot van elk respect. ‘Mijn beste vriend. De meest bijzondere man op aarde. De aarde bestaat en meneer Toohey bestaat – dat is een natuurwet. Een ware heilige, Toohey. Die zijn zeldzaam. Even zeldzaam als genieën. Ik ben een genie. Ik wil een woonkamer hebben zonder ramen. Niet één enkel raam, denk daaraan als je aan het tekenen slaat. Geen ramen, een tegelvloer en een zwart plafond. En geen elektriciteit. Ik wil geen elektriciteit in mijn huis hebben, alleen petroleumlampen. En kaarsen. Thomas Edison kan het rambam krijgen. Een vent van niks, die Edison!’


      Haar woorden verontrustten hem niet zo erg als haar glimlach. Het was eigenlijk geen glimlach, het was een permanente grijns, die de hoeken van haar brede mond in de hoogte trok en haar deed lijken op een sluwe, boze kabouter.


      ‘En Keating, ik wil dat mijn huis lelijk wordt. Schitterend lelijk. Het moet het lelijkste huis in New York worden.’


      ‘Het… het lelijkste, mevrouw Cook?’


      ‘Ach lieverd, het mooie is zo gewoon!’


      ‘Ja, maar… maar ik… Ik weet niet goed of ik me de weelde kan veroorloven om…’


      ‘Keating, waar is je lef? Ben je niet in staat om van tijd tot tijd een schitterend gebaar te maken? Ze doen allemaal zo verschrikkelijk hun best om elkaar te overtreffen op het punt van schoonheid! Laten wij ze nu eens allemaal overtreffen! Laten we ze hun eigen zweet in het gezicht gooien. Laten we ze met één klap vernietigen. Laten we goden zijn. Laten we lelijk zijn.’


      Hij nam de opdracht aan. Na een paar weken was zijn onbehagen verdwenen. Als hij over zijn nieuwe werk sprak, luisterde iedereen met een soort eerbiedige verwondering toe. Een geamuseerde verwondering, maar ook vol eerbied. De naam van Lois Cook was in de beste salons die hij bezocht welbekend. Er klonk altijd een uitdagende toon door in de stemmen van degenen die de titels van haar boeken uitspraken. Het was een vorm van bravoure die veel voldoening schonk, want niemand ging er ooit tegen in. Voor een auteur die slecht verkocht werd, leek haar naam wonderlijk beroemd en geëerd. Ze droeg het vaandel van een intellectuele en revolutionaire voorhoede. Het was Keating alleen niet zo bijster duidelijk waartegen die voorhoede zich verzette. Om de een of andere reden wilde hij dat ook maar liever niet weten.


      Hij ontwierp het huis in overeenstemming met haar wensen. Het was een gebouw met twee verdiepingen, gedeeltelijk uitgevoerd in marmer, gedeeltelijk in stucwerk, versierd met waterspuwers en koetslantarens. Het zag eruit als een bouwsel uit een pretpark.


      De schets die hij had gemaakt, werd in meer kranten en tijdschriften gepubliceerd dan enige andere tekening die hij ooit gemaakt had, met uitzondering van het Cosmo-Slotnickgebouw. Een commentator gaf als zijn mening dat ‘Peter Keating tekenen vertoonde meer te zijn dan een vakbekwaam jongmens met een zekere handigheid in het aan de haak slaan van grootindustriëlen zonder creatieve fantasie. Hij waagt zich met een cliënt als Lois Cook op het gebied van het intellectuele experiment.’ Toohey betitelde het huis als ‘een kosmische grap’. Maar toch liet het bij Keating een zekere nasmaak na, die hij vaag proefde als hij bezig was aan het een of andere gebouw waar hij plezier in had, of op de momenten dat hij trots was op zijn werk. Hij kon het gevoel niet helemaal plaatsen, maar hij wist dat het gedeeltelijk uit schaamte bestond.


      Op een keer bekende hij het aan Ellsworth Toohey. Toohey lachte. ‘Dat is heel goed voor je, Peter. Een mens mag zichzelf nooit te belangrijk gaan vinden. Er is geen enkele reden om jezelf met absolutisme te belasten.’
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      Dominique was teruggekeerd naar New York. Ze ging erheen zonder bepaald doel, alleen omdat ze het drie dagen na haar laatste bezoek aan de steengroeve niet langer in haar landhuis kon uithouden. Ze moest terug naar de stad; het was een plotselinge noodzakelijkheid, onweerstaanbaar en zinloos. Ze verwachtte niets van de stad. Maar ze wilde de straten voelen en de gebouwen waarin ze zich bevond. Als ze ’s morgens wakker werd, was het gesmoorde geluid van het verkeer in de diepte een vernedering, want het bracht haar in herinnering waar ze was, en waarom ze daar was.


      Ze ging alleen uit om lange wandelingen te maken. Ze liep vlug, haar handen in de zakken van een oude jas, de kraag opgeslagen. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze niet op een ontmoeting met hem hoopte. Ze zocht niet naar hem. Maar ze moest op straat zijn, zinloos, doelloos, uren achter elkaar.


      Ze had altijd een hekel gehad aan de straten van de stad. Ze zag de gezichten langs zich heen stromen, allemaal even erg getekend door angst – angst als een gemeenschappelijke noemer, angst voor zichzelf, angst voor alles en voor elkaar, een angst die hen bereid maakte zich te storten op alles wat heilig was voor iedere enkeling die ze ontmoetten. Het karakter of de oorzaak van die angst kon ze niet bepalen. Maar ze had altijd gevoeld dat die aanwezig was. Ze had zichzelf zuiver en vrij gehouden. Ze had het prettig gevonden de mensen in de straten tegenover zich te vinden, ze had gehouden van de onmacht van hun haat omdat zij niets bezat waarin ze haar konden treffen.


      Nu was ze niet langer vrij. Elke stap op straat deed haar nu pijn. Ze was aan hem gebonden, en hij was gebonden aan elk deel van de stad. Hij was een naamloze arbeider die de een of andere naamloze taak verrichtte, verloren in de massa’s, afhankelijk van hen, voor iedereen kwetsbaar, door haar te delen met de hele stad. Ze vond het afschuwelijk zich voor te stellen dat hij op de trottoirs liep die door mensen gebruikt waren. Ze haatte de gedachte aan een winkelbediende die hem een pakje sigaretten overhandigde. Ze haatte de ellebogen die in trein of tram de zijne raakten. Rillend van koorts kwam ze na zulke wandelingen thuis. Maar de volgende dag ging ze weer uit, en weer.


      Toen haar vakantie ten einde liep, ging ze naar het kantoor van de Banner om haar ontslag in te dienen. Ze zag niets meer in haar werk en in haar rubriek. Ze onderbrak de uitbundige begroeting van Alvah Scarret en zei: ‘Ik ben alleen maar teruggekomen om je te vertellen dat ik ermee kap, Alvah.’


      Hij keek haar aan, verbaasd, niet-begrijpend. Hij vroeg alleen maar: ‘Waarom?’


      Het was het eerste geluid dat haar sinds lange tijd vanuit de buitenwereld bereikte. Ze had altijd gehandeld naar de impuls van het ogenblik, trots op haar vrijheid, die haar in staat stelde geen reden voor haar daden te hebben. Nu moest ze een ‘waarom?’ onder ogen zien dat een antwoord inhield waaraan ze niet kon ontsnappen. Ze dacht: om hem, omdat ze hem de loop van haar leven liet wijzigen. Ze had geen keus. Welke weg ze ook insloeg, het zou altijd onder dwang zijn; ze kon haar werk in de steek laten omdat hij haar het verlangen ingaf het in de steek te laten, of ze kon blijven, tegen haar zin, om haar leven onveranderd te houden, als een uitdaging aan hem. Het laatste was het moeilijkste.


      Ze hief haar hoofd op en zei: ‘Het was maar een grapje, Alvah. Ik wilde wel eens zien wat je zou zeggen. Ik hou er natuurlijk níét mee op.’


      


      Ze was weer een paar dagen aan het werk toen Ellsworth Toohey haar kantoor binnenkwam.


      ‘Hallo, Dominique,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat je weer terug was.’


      ‘Hallo, Ellsworth.’


      ‘Ik ben blij dat je er weer bent. Ik heb altijd het gevoel gehad dat je ons op een goeie dag zonder enige reden in de steek zou laten.’


      ‘Het gevoel, Ellsworth? Of de hoop?’


      Hij stond haar aan te kijken, zijn ogen even vriendelijk, zijn glimlach even charmant als altijd; maar er was een zweem van zelfspot in de charme, alsof hij wist dat ze er niet van hield, en een tikje zelfverzekerdheid, alsof hij wist dat hij er desondanks mee door zou gaan vriendelijk en charmant te lijken.


      ‘Daar vergis je je in,’ zei hij met een vredelievende glimlach. ‘In dat opzicht heb je het altijd bij het verkeerde eind gehad.’


      ‘Nee. Ik hoor er niet bij, Ellsworth. Vind je wel?’


      ‘Ik zou natuurlijk kunnen vragen: waarbij? Maar laten we nou eens aannemen dat ik dat niet zeg. Laten we aannemen dat ik alleen maar zeg dat mensen die er niet bij horen, evengoed hun nut hebben als degenen die er wel bij horen. Zou je dat prettiger vinden? Het zou natuurlijk het eenvoudigst zijn als ik alleen maar zei dat ik altijd een groot bewonderaar van je ben geweest en dat altijd zal blijven ook.’


      ‘Dat is geen compliment.’


      ‘Om de een of andere reden geloof ik niet dat we ooit vijanden zullen worden, Dominique, als je dat graag wilt horen.’


      ‘Nee, ik geloof ook niet dat we ooit vijanden zullen worden, Ellsworth. Ik ken niemand die zoveel troost biedt als jij.’


      ‘Dat spreekt vanzelf.’


      ‘In de zin waarin ik het bedoel?’


      ‘In welke zin je maar wilt.’


      Op het bureau voor haar lag de fotopagina van de zondagse Chronicle. Ze nam hem op en hield Toohey de tekening van het Enright-huis voor, een zwijgende vraag in haar ogen.


      ‘Het is van een beledigende onafhankelijkheid, vind je niet?’ zei hij.


      ‘Weet je wat ik vind, Ellsworth? De man die dit ontworpen heeft, had zelfmoord moeten plegen. Een man die zoiets moois kan bedenken, zou het nooit goed mogen vinden dat het werd uitgevoerd. Maar hij laat het wél bouwen, zodat vrouwen luiers op zijn terrassen kunnen hangen, zodat mannen kunnen spuwen op zijn trappen en smerige tekeningetjes kunnen maken op zijn muren. Hij heeft het hun gegeven en hij heeft het tot een deel van hen gemaakt, tot een deel van alles. Hij had het niet bloot mogen stellen aan de blikken van mannen zoals jij, aan jullie praatjes. Hij ontwijdt zijn eigen werk door het eerste woord dat jij erover zult zeggen. Hij is nog erger dan jij. Wat jij zult doen, is niet meer dan een misselijk schunnigheidje, maar hij heeft heiligschennis gepleegd. Een man die weet wat hij geweten moet hebben om dit te kunnen voortbrengen, moest niet in staat zijn om te blijven leven.’


      ‘Ga je daar een stukje over schrijven?’ vroeg hij.


      ‘Nee. Dan zou ik alleen maar zijn misdaad herhalen.’


      ‘En ga je erover praten tegen me?’


      ‘Ja, dat natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Dat is ook een deel van zijn misdaad.’


      ‘Laten we een dezer dagen eens samen gaan eten, Dominique,’ zei hij. ‘Ik heb je de laatste tijd veel te weinig gezien.’


      ‘Goed,’ zei ze. ‘Wanneer je maar wilt.’


      


      Toen hij terechtstond voor de aanslag op Ellsworth Toohey, weigerde Steven Mallory zijn motieven te noemen. Hij legde geen enkele verklaring af. Een veroordeling leek hem onverschillig te laten. Maar Ellsworth Toohey bracht een zekere sensatie teweeg toen hij Mallory ongevraagd begon te verdedigen. Hij riep de clementie van de rechter voor hem in; hij legde uit dat hij er niet de oorzaak van wilde zijn dat Mallory’s toekomst en zijn carrière vernietigd werden. Iedereen in de rechtszaal was erdoor geroerd, behalve Steven Mallory. Mallory luisterde en keek alsof hij een helse marteling onderging. De rechter gaf hem twee jaar voorwaardelijk.


      Er werd over Tooheys buitengewone edelmoedigheid heel wat gepraat. Toohey wimpelde alle loftuitingen af, opgewekt en bescheiden. ‘Beste vrienden,’ zei hij, en die opmerking verscheen in alle kranten, ‘ik weiger medeplichtig te zijn aan het voortbrengen van martelaren.’


      


      Op de eerste vergadering van de op te richten organisatie van jonge architecten kwam Keating tot de conclusie dat Toohey buitengewoon handig was in het uitzoeken van mensen die bij elkaar pasten. De achttien aanwezigen bezaten iets wat hem een prettig gevoel gaf, een gevoel van veiligheid dat hij noch in eenzaamheid, noch in enige andere vergadering ooit had ervaren. Het kwam gedeeltelijk door de wetenschap dat de anderen om dezelfde onbegrijpelijke reden hetzelfde ondergingen. Het was een gevoel van broederschap, maar niet van een vrome of nobele broederschap; en dat was nou juist zo’n troostrijk gevoel: dat je, in dit gezelschap, niet de minste behoefte had vroom of nobel te zijn.


      Als deze verwantschap niet voelbaar was geweest, zou Keating waarschijnlijk teleurgesteld zijn geweest in het gezelschap. Van de achttien aanwezigen had niemand op het gebied van de architectuur iets te betekenen, met uitzondering van hijzelf en van Gordon L. Prescott, die een beige trui droeg en een neerbuigende maar enthousiaste indruk maakte. De namen van de anderen had Keating zelfs nog nooit gehoord. De meesten waren beginners: jong, sjofel gekleed en strijdlustig. Een deel had het nog niet verder gebracht dan tot tekenaar. Er was een vrouwelijke architect aanwezig, die een paar particuliere woningen had gebouwd, voornamelijk voor rijke weduwen; ze had een agressieve manier van doen, een geknepen mondje en een petunia in haar haar. Er was een jongen met heldere, onschuldige ogen. Er was een duister aannemertje met een dik, uitdrukkingsloos gezicht. Er was een lange, uitgedroogde vrouw die het beroep van binnenhuisarchitecte beoefende, en een andere vrouw die geen aantoonbaar beroep had.


      Keating kon er maar niet achter komen wat nu eigenlijk precies de bedoeling van de groep was, hoewel er ontzettend veel gepraat werd. Het gepraat was allemaal nogal onsamenhangend, maar het had telkens dezelfde ondertoon. Hij kreeg het gevoel dat die ondertoon het enige vastomlijnde was tussen al die vage algemeenheden, hoewel niemand erop inging. Het hield hem daar vast, zoals het al die anderen daar vasthield, en hij voelde geen verlangen het nader te definiëren.


      De jonge mannen praatten veel over onrechtvaardigheid, oneerlijkheid, de wreedheid van de maatschappij tegenover de jonge garde, en stelden voor dat iedereen die van de universiteit kwam zijn toekomstige opdrachten gegarandeerd zou krijgen. De vrouwelijke architect krijste iets over de zondige ongerechtigheid van de rijken. De aannemer blafte dat het een harde wereld was en dat ‘je mekaar moest helpen’. De jongen met de onschuldige ogen pleitte dat ‘we zoveel goed zouden kunnen doen…’ Zijn stem had een klank van wanhopige ernst, die ietwat verwarrend was en helemaal niet op zijn plaats leek. Gordon L. Prescott verklaarde dat het Amerikaanse Architectengilde een troep ouwe wijven was met niet het minste besef van sociale verantwoordelijkheid en niet de minste viriliteit, en dat het zo langzamerhand hoog tijd werd hun een schop onder hun achterwerk te geven. De vrouw met het niet nader te definiëren beroep sprak over idealen en over de goede zaak, zonder dat iemand erachter kwam waar ze het eigenlijk precies over had.


      Peter Keating werd met algemene stemmen tot voorzitter gekozen. Gordon L. Prescott werd vice-voorzitter en penningmeester. Toohey weigerde zich in enige functie te laten benoemen. Hij verklaarde dat hij uitsluitend zou optreden als niet-officieel adviseur. Men besloot de organisatie de naam Amerikaanse Bouwraad te geven. Men besloot het lidmaatschap niet te beperken tot architecten, maar ook beoefenaars van de ‘verwante ambachten’ op te nemen, alsmede ‘al degenen wie de belangen van de bouwkunst ter harte gaan’.


      Vervolgens sprak Toohey. Hij sprak geruime tijd achtereen, staande, met de knokkels van zijn ene hand op een tafel steunend. Zijn machtige stem klonk zacht en overredend. Hij vulde de kamer, maar liet de luisteraars beseffen dat hij gemakkelijk een Romeins amfitheater had kunnen vullen; er school een subtiele vleierij in dat besef, in het geluid van die machtige stem die voor hun bestwil in toom werd gehouden.


      ‘… en dus, beste vrienden, ontbreekt het het architectenberoep aan begrip van zijn eigen sociale belang. Hieraan ligt een dubbele oorzaak ten grondslag: het anti-sociale karakter van onze samenleving in zijn geheel en uw eigen inherente bescheidenheid. Jullie zijn getraind jezelf te beschouwen als niet meer dan broodwinners, die geen hoger doel hebben dan het verdienen van jullie honorarium en middelen van bestaan. Wordt het geen tijd, mijn vrienden, om jullie te bezinnen en jullie maatschappelijke positie te herzien? Van alle ambachten is dat van jullie het belangrijkst. Belangrijk, niet om het geld dat jullie kunnen verdienen, niet om de artistieke begaafdheid die jullie aan den dag kunnen leggen, maar om de dienst die jullie aan jullie medemensen bewijzen. Kijk naar onze steden, kijk naar de achterbuurten en besef de gigantische taak die jullie wacht. Maar om hiertegen opgewassen te zijn, zullen jullie je moeten wapenen met een bredere visie op julliezelf en op jullie werk. Jullie zijn niet de huurlingen van de rijken. Jullie zijn kruisvaarders voor de zaak van de verworpenen en gedoemden. Niet naar wat we zijn zullen we geoordeeld worden, maar naar degenen die we dienen. Laat ons verenigd zijn in deze geest. Laat ons, in alle opzichten, trouw zijn aan dit nieuwe, wijde, hoge perspectief. Laat ons komen tot de organisatie van wat ik, mijn vrienden, zou willen noemen een nobeler droom.’


      Keating luisterde aandachtig. Hij had zichzelf altijd beschouwd als een broodwinner die tot taak had zijn honorarium te verdienen in een beroep dat hij gekozen had omdat zijn moeder het wilde. Het was vleiend om tot de ontdekking te komen dat hij veel meer was dan dat, dat zijn dagelijkse doen en laten een nobeler betekenis had. Het was aangenaam en het was bedwelmend. Hij wist dat alle andere aanwezigen hetzelfde zouden voelen.


      ‘… en wanneer ons maatschappelijk stelsel in elkaar stort, zal het ambacht van de bouwers niet ten onder gaan, maar integendeel worden opgestoten tot grotere importantie en grotere erkenning…’


      Er werd aan de buitendeur gebeld. Vervolgens verscheen Tooheys huisknecht, en hij deed de deur van de zitkamer open om Dominique Francon binnen te laten.


      Aan de manier waarop Toohey midden in een woord ophield, merkte Keating dat hij Dominique niet uitgenodigd of zelfs maar verwacht had. Ze glimlachte tegen Toohey, schudde haar hoofd en gebaarde met een hand dat hij door moest gaan. Hij boog vaagjes in haar richting, een buiginkje dat nauwelijks meer was dan een optrekken van zijn wenkbrauwen, en ging door met zijn rede. Het was een aardige begroeting en door het informele karakter ervan werd de gast opgenomen in de intieme broederschap van de gelegenheid, maar het kwam Keating voor dat die precies een tel te laat was gekomen. Hij had Toohey nooit eerder het juiste ogenblik zien missen.


      Dominique ging in een hoek zitten, achter de anderen. Keating vergat een tijdje te luisteren in zijn pogingen haar aandacht te trekken. Hij moest wachten tot haar ogen peinzend de kamer rond waren gegaan, van het ene gezicht naar het andere, en op het zijne bleven rusten. Hij boog en knikte heftig, met de glimlach waarmee iemand zijn privébezit begroet. Ze boog eventjes haar hoofd; hij zag hoe ze een ogenblik haar ogen sloot, zodat haar wimpers haar wangen raakten, en vervolgens keek ze hem weer aan. Hij had haar sinds het voorjaar niet meer gezien. Hij vond dat ze er ietwat moe uitzag, maar mooier was dan ze in zijn herinnering was geweest.


      Ze hoorde niet thuis in die kamer, op die bijeenkomst. Het kwam niet door haar schoonheid, haar onbeschaamde elegantie. Maar er was iets wat haar tot een buitenstaander maakte. Het was alsof zij allemaal naakt waren en zij als enige helemaal gekleed. Hij zag hoe ze een lucifer in de asbak gooide; hij had het gevoel of de beweging van haar pols het houtje in het gezicht van alle aanwezigen had geworpen. Hij vond het een bespottelijke gedachte. Maar hij zag dat Ellsworth Toohey haar niet één keer aankeek terwijl hij sprak.


      Toen de vergadering gesloten was, haastte Toohey zich naar haar toe.


      ‘Moet ik me gevleid voelen, lieve Dominique?’ vroeg hij opgewekt.


      ‘Zoals je wilt.’


      ‘Als ik geweten had dat het je interesseerde, had ik je een zeer bijzondere uitnodiging gestuurd.’


      ‘Maar je dacht dat het me niet zou interesseren?’


      ‘Nee, eerlijk gezegd, ik…’


      ‘Dat was dan een vergissing, Ellsworth. Je hebt geen rekening gehouden met mijn journalistieke instinct. Nooit iets over het hoofd zien. Het gebeurt niet vaak dat je de kans krijgt getuige te zijn van de voorbereidingen voor een zware misdaad.’


      ‘Wat bedoel je daar eigenlijk precies mee, Dominique?’ vroeg Keating, met een scherpe klank in zijn stem.


      Ze draaide zich naar hem om. ‘Hallo, Peter.’


      ‘Je kent Peter Keating natuurlijk?’ glimlachte Toohey.


      ‘O ja. Peter is vroeger nog eens verliefd op me geweest.’


      ‘Die zin staat in de verkeerde tijd, Dominique,’ zei Keating.


      ‘De dingen die Dominique verkiest te zeggen, moet je nooit serieus nemen, Peter. Het is niet haar bedoeling dat we ze serieus nemen. Heb je zin om toe te treden tot ons groepje, Dominique? Door je beroep kom je daarvoor in aanmerking.’


      ‘Nee, Ellsworth. Ik wil liever niet toetreden tot je groepje. Daar haat ik je nu ook weer niet genoeg voor.’


      ‘Wat heb je er eigenlijk tegen?’ snauwde Keating.


      ‘Niets natuurlijk,’ teemde ze. ‘Hoe kom je erop? Ik heb er helemaal niets tegen. Wel, Ellsworth? Ik vind jullie groepje het enig juiste antwoord op wat een noodzaak is gebleken. Het is precies wat we allemaal nodig hebben, en verdienen.’


      ‘Mogen we rekenen op je aanwezigheid op onze volgende vergadering?’ vroeg Toohey. ‘Het is fijn om zo’n begrijpende luisteraarster te hebben, die bovendien helemaal geen storend element vormt – op onze volgende vergadering, bedoel ik.’


      ‘Nee, Ellsworth. Dank je wel. Dit keer ben ik uit pure nieuwsgierigheid gekomen. Hoewel je een interessant groepje mensen bij elkaar hebt. Jeugdige bouwers. Tussen twee haakjes, waarom heb je die man niet uitgenodigd die het Enright-huis heeft ontworpen – hoe heet hij ook weer? Howard Roark?’


      Keating klapte zijn kaken op elkaar, maar ze keek hem onschuldig aan. Ze had het luchtig gezegd, op de toon van een terloopse opmerking. Ze bedoelde niet… Nee, ze bedoelde er niets mee.


      ‘Ik heb nooit het genoegen gehad Roark te ontmoeten,’ antwoordde Toohey ernstig.


      ‘Ken jij hem?’ vroeg Keating haar.


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik heb alleen een schets van het Enright-huis gezien.’


      ‘En?’ drong Keating aan. ‘Wat vind je ervan?’


      ‘Ik vind er niets van,’ antwoordde ze.


      Toen ze zich omdraaide om te vertrekken, ging Keating met haar mee. Hij voelde dat hij weer voor haar begon te bezwijken.


      ‘Dominique, waarom ben je nou echt hierheen gekomen?’


      ‘O, ik ben een hele tijd nergens geweest en ik vond dit heel geschikt om mee te beginnen. Als ik ga zwemmen, martel ik mezelf ook niet door stap voor stap af te dalen in het koude water. Ik duik er ineens in, en dat geeft je een gemene schok, maar daarna ben je dan ook door het ergste heen.’


      ‘Wat bedoel je toch? Wat vind jij nu zo verkeerd aan die bijeenkomst? Tenslotte zijn we niets bijzonders van plan. We hebben eigenlijk niet eens een programma. Ik weet zelf niet goed waarom we daar nu bij elkaar waren.’


      ‘Dat is het nou juist, Peter. Je weet zelf niet goed waarom jullie daar bij elkaar waren.’


      ‘Een groepje mensen die van tijd tot tijd bij elkaar komen. Voornamelijk om te praten. Wat steekt daar voor kwaad in?’


      ‘Peter, ik ben moe.’


      ‘Goed. Betekent je komst vanavond dan tenminste dat je je isolement hebt opgegeven?’


      ‘Ja. En meer niet… Mijn isolement?’


      ‘Ik heb ik weet niet hoe vaak geprobeerd met je in contact te komen, weet je.’


      ‘O ja?’


      ‘Zal ik beginnen met je te vertellen hoe blij ik ben dat ik je weer zie?’


      ‘Nee. Laten we net doen of je me dat al verteld hebt.’


      ‘Je bent veranderd, Dominique. Ik weet niet precies in welk opzicht, maar je bent veranderd.’


      ‘Vind je?’


      ‘Laten we maar net doen of ik je verteld heb hoe mooi je bent, want ik kan er de woorden niet voor vinden.’


      De straten waren donker. Hij hield een taxi aan. Hij ging dicht bij haar zitten, draaide zich naar haar toe en keek haar aan. Ze wendde zich niet af. Hij pakte traag haar hand, draaide de palm naar boven en drukte zijn lippen op haar pols.


      Toen keek hij naar haar gezicht. Hij liet haar hand vallen. Dit was niet de onverschilligheid die hij zich herinnerde. Dit was walging, een walging zo groot dat hij onpersoonlijk werd en hem niet beledigen kon, omdat die meer leek te omvatten dan zijn persoon. Hij was zich plotseling bewust van haar lichaam; niet in verlangen of in afkeer, hij was zich er alleen maar van bewust dat het daar dicht bij hem aanwezig was, onder haar kleren.


      Onwillekeurig fluisterde hij: ‘Wie was het, Dominique?’


      Ze draaide zich met een ruk naar hem toe. Hij zag haar ogen smaller worden. Toen zag hij hoe haar lippen zich ontspanden, voller werden, zachter, hoe haar mond opbloeide in een vage glimlach, zonder dat haar lippen zich scheidden. Ze keek hem recht aan en antwoordde: ‘Een arbeider uit de granietgroeve.’


      Het was haar gelukt; hij lachte hardop.


      ‘Mijn verdiende loon, Dominique. Ik mag niet het onmogelijke verwachten.’


      ‘Is het niet gek, Peter? Ik heb mezelf een tijdlang verbeeld dat jij degene was die ik zou kunnen begeren.’


      ‘Waarom is dat vreemd?’


      ‘Omdat het bewijst hoe weinig we van onszelf weten. Op een dag zul jij ook de waarheid over jezelf aan de weet komen, Peter, en dat zal voor jou een grotere schok zijn dan voor de meeste andere mensen. Maar je kunt het gerust nog een tijdje uit je hoofd zetten, want voorlopig ben je er nog niet aan toe.’


      ‘Héb je me wel eens begeerd, Dominique?’


      ‘Ik dacht dat ik nooit iets zou kunnen begeren, en jij paste heel goed bij die instelling.’


      ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Ik weet eigenlijk nooit goed wat je precies bedoelt als je zoiets zegt. Maar ik weet wel dat ik altijd van je zal houden. En ik laat je niet meer gaan. Nu je eenmaal terug bent…’


      ‘Nu ik eenmaal terug ben, heb ik geen zin om jou te zien, Peter. O, we zullen elkaar wel eens moeten zien, als we elkaar toevallig ontmoeten, zoals ongetwijfeld zal gebeuren, maar je moet me niet opbellen. Je moet me niet komen opzoeken. Ik probeer niet onaangenaam tegen je te zijn of je te kwetsen, Peter. Dat is het niet. Je hebt niks gedaan om me boos te maken. Het is iets in mezelf, wat ik niet meer onder ogen wens te zien. Het spijt me dat ik jou als voorbeeld moet kiezen. Maar je bent er ook zo geschikt voor. Jij, Peter, jij bent alles wat ik in het leven veracht en ik wil er niet aan herinnerd worden hoe ik het veracht. Als ik me dat zou moeten herinneren, zou ik ernaar terugkeren. Dit is geen belediging aan jouw adres, Peter. Probeer dat te begrijpen, wil je? Jij bent echt de beroerdste niet. Integendeel, jij hoort bij de besten. Dat is juist zo angstaanjagend. Als ik ooit bij je terug zou willen komen, verhinder het dan. Ik zeg dit nu omdat ik het kán zeggen, maar als ik bij je terugkom, zul je niet in staat zijn het te verhinderen, en dit is het enige moment waarop ik je kan waarschuwen.’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij, zijn lippen strak van kille woede.


      ‘Probeer er maar niet achter te komen. Het doet er niet toe. Laten we elkaar maar zoveel mogelijk uit de weg gaan. Goed?’


      ‘Ik zal je nooit opgeven.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Goed, Peter. Dit is de enige keer dat ik ooit vriendelijk tegen je ben geweest. Tegen jou of tegen wie dan ook.’
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      Roger Enright was zijn carrière begonnen als mijnwerker in Pennsylvania. Op zijn weg naar de miljoenen die hij nu bezat, had niemand hem ooit geholpen. ‘Daarom heeft ook niemand me ooit in de weg gestaan,’ legde hij uit. Er hadden hem echter talloze dingen en mensen in de weg gestaan, maar hij had ze nooit opgemerkt. Vele incidenten uit zijn lange loopbaan wekten weinig bewondering; er was er niet één waarover gefluisterd werd. Zijn loopbaan was even opzichtig en even publiek geweest als een aanplakbord. Voor afpersers en biografen die hun kracht in sensationele onthullingen zochten, was hij een ongeschikte prooi. Onder de rijken was hij allesbehalve gezien, omdat hij zijn rijkdommen op zo’n onbehouwen manier had verworven.


      Hij had een hekel aan bankiers, vakverenigingen, vrouwen, evangelisten en de effectenbeurs. Hij had nooit van zijn leven een aandeel gekocht of een aandeel in een van zijn eigen ondernemingen verkocht, en hij was van zijn hele fortuin alleeneigenaar, zoals hij ook simpelweg al zijn contanten in zijn broekzak droeg. Behalve zijn petroleummaatschappij bezat hij een uitgeverij, een restaurant, een fabriek van radio’s, een garage en een fabriek van elektrische koelkasten. Voor hij zich aan een nieuwe onderneming waagde, bestudeerde hij geruime tijd het terrein, en hij ging vervolgens te werk alsof hij er niets van wist, alle precedenten ondersteboven gooiend. Een deel van zijn ondernemingen had succes, andere mislukten. Hij bleef ze allemaal drijven met dezelfde bezeten energie. Hij werkte twaalf uur per dag.


      Toen hij besloot een gebouw te laten neerzetten, besteedde hij zes maanden aan het zoeken naar een architect. Toen nam hij Roark in dienst aan het eind van hun eerste gesprek, dat een halfuur had geduurd. Later, toen de tekeningen klaar waren, gaf hij opdracht onmiddellijk te beginnen met de bouw. Toen Roark begon te praten over de tekeningen, viel Enright hem in de rede: ‘Hou maar op met al die uitleg. Het is vergeefse moeite om te proberen mij het een of andere abstracte ideaal uit te leggen. Ik heb nooit idealen gehad. Ze zeggen dat ik volslagen immoreel ben; ik ga uitsluitend af op wat ik goed en mooi vind. Maar ik weet verrekte goed wát ik goed en mooi vind, dat wel.’


      Roark zei nooit iets over de poging die hij had gedaan om met Enright in contact te komen, of over zijn onderhoud met de verveelde secretaris. Maar Enright kwam er op de een of andere manier achter. Binnen vijf minuten was de secretaris ontslagen en binnen tien minuten verliet hij, zoals hem bevolen was, het kantoor, midden op een drukke dag, een half getikte brief achterlatend in zijn schrijfmachine.


      Roark heropende zijn kantoor, dezelfde grote kamer op de bovenste verdieping van een oud gebouw. Hij vergrootte het door er een aangrenzende kamer bij te trekken: voor de tekenaars die hij in dienst moest nemen om de bliksemuitvoering van het bouwschema bij te kunnen houden. De tekenaars waren jong en hadden niet veel ervaring. Hij had nooit eerder van hen gehoord en hij vroeg niet naar getuigschriften of aanbevelingsbrieven. Hij koos hen uit de vele sollicitanten door een paar minuten hun tekeningen te bekijken.


      In de drukte en de spanning van de dagen die volgden, praatte hij nooit tegen hen, behalve over het werk. Als ze ’s morgens op kantoor kwamen, voelden ze dat ze geen privéleven hadden, geen betekenis en geen realiteit buiten de overweldigende realiteit van de grote vellen papier op hun tekentafel. De ruimte leek koud en zielloos als een fabriek tot ze naar hem gekeken hadden; dan dachten ze dat het geen fabriek was, maar een fornuis, dat gevoed werd met hun lichamen, het zijne het eerst van allemaal. Er waren tijden dat hij de hele nacht op kantoor bleef. Als ze ’s morgens terugkeerden, vonden ze hem nog aan het werk. Hij leek niet moe te zijn. Eén keer bleef hij twee dagen en twee nachten achter elkaar in touw. De middag van de derde dag viel hij, vooroverliggend op zijn tafel, in slaap. Een paar uur later werd hij wakker, gaf niet het minste commentaar en liep van de ene tafel naar de andere om te zien wat er gedaan was. Hij gaf aanwijzingen en bracht correcties aan, en zijn woorden klonken of niets de gedachte die een paar uur eerder begonnen was, had onderbroken.


      ‘Je bent niet te harden als je aan het werk bent, Howard,’ zei Austen Heller op een avond tegen hem, hoewel Roark helemaal niet over zijn werk gesproken had.


      ‘Hoezo?’ vroeg hij verbaasd.


      ‘Je krijgt een onbehaaglijk gevoel als je met jou in dezelfde ruimte bent. Zo’n spanning is besmettelijk, weet je.’


      ‘Welke spanning? Ik voel me alleen echt op mijn gemak als ik aan het werk ben.’


      ‘Dat is het juist. Jij bent alleen jezelf als je op het randje van ontploffen staat. Wat ben je eigenlijk voor soort mens, Howard? Het is tenslotte maar een gebouw. Het is niet de combinatie van de heilige sacramenten, een indiaanse marteling en de seksuele extase die jij ervan schijnt te maken.’


      ‘O nee?’


      


      Hij dacht niet vaak aan Dominique, maar als hij aan haar dacht, was het niet in de vorm van een plotselinge herinnering; het was de erkenning van een onafgebroken aanwezigheid die geen erkenning nodig had. Hij begeerde haar. Hij wist waar hij haar kon vinden. Hij wachtte. Het amuseerde hem te wachten, omdat hij wist dat het wachten voor haar ondraaglijk was. Hij wist dat zijn afwezigheid haar aan hem bond op een manier die vollediger en vernederender was dan zijn aanwezigheid kon doen. Hij gaf haar tijd om te proberen te ontsnappen, om haar tot het besef te brengen van haar hulpeloosheid op het ogenblik dat hij haar weer wilde zien. Ze zou begrijpen dat die poging tot ontsnapping haar door hem was opgelegd, dat het alleen maar een andere vorm van zijn heerschappij was geweest. Dan zou ze ofwel proberen hem te doden, ofwel naar hem toe komen uit eigen vrije wil. Voor haar zouden die twee dingen hetzelfde zijn. Zover wilde hij haar krijgen. Hij wachtte.


      


      De bouw van het Enright-huis stond op het punt te beginnen, toen Roark werd ontboden op het kantoor van Joel Sutton. Sutton, een succesvol zakenman, overwoog de bouw van een groot kantoorgebouw. Hij had zijn succes gebaseerd op de gave niets van mensen te begrijpen. Hij hield van iedereen. Zijn mensenliefde was zo groot dat die hem niet toestond onderscheid te maken.


      Joel Sutton ontmoette Roark aan een diner dat gegeven werd door Enright. Hij voelde zich tot Roark aangetrokken en bewonderde hem. Hij zag geen verschil tussen Roark en enig ander mens.


      Toen Roark bij hem op kantoor kwam, zei Sutton: ‘Nee, zeker weten doe ik het niet. Eigenlijk weet ik het helemaal nog niet zeker, maar ik vond toch wel dat ik eens over u zou kunnen denken in verband met dat gebouwtje dat ik in mijn hoofd heb. Dat Enright-huis van u is een soort… Het is eigenaardig, maar het is aantrekkelijk. Alle gebouwen zijn aantrekkelijk; ik ben dol op gebouwen, u ook? – en Enright is een handige kerel, een heel handige kerel; die plukt geld van bomen waar een ander nog niet eens bladeren aan heeft gezien. Ik ben altijd bereid me door Rog Enright te laten leiden; wat goed genoeg is voor hem, is goed genoeg voor mij.’


      Roark wachtte weken na dat eerste gesprek. Sutton haastte zich nooit met het nemen van een beslissing.


      Op een avond in december kwam Austen Heller onverwacht bij Roark aanlopen en vertelde hem dat hij hem de volgende vrijdag moest vergezellen naar een officiële partij die gegeven werd door mevrouw Ralston Holcombe.


      ‘Daar begin ik niet aan, Austen,’ zei Roark.


      ‘Nou moet je me toch eens vertellen waarom niet, Howard. Goed, ik weet dat je een hekel hebt aan dat soort dingen, maar dat is geen voldoende reden. Aan de andere kant kan ik je een paar uitstekende redenen geven waarom je wél moet gaan. Het is daar een soort ontmoetingsplaats voor architecten. En omdat jij in staat bent om alles wat je bezit te verkopen voor een gebouw – goed, goed, voor jóúw soort gebouw, dat weet ik wel – omdat jij in staat bent om daar zelfs de ziel voor te verkopen die je niet hebt, kun je toch ook wel een paar uur van verveling doorstaan met het oog op toekomstige mogelijkheden?’


      ‘Natuurlijk. Alleen geloof ik niet dat zulke dingen ooit mogelijkheden opleveren.’


      ‘Wil je dit keer eens over je bezwaren heen stappen?’


      ‘Waarom juist dit keer?’


      ‘Nou, in de eerste plaats omdat die afgrijslijke lastpost van een Kiki Holcombe er eenvoudig op staat. Ze heeft er gisteren twee uur over doorgezeurd, zodat ik te laat op een lunchafspraak kwam. Het is slecht voor haar reputatie dat er een gebouw als het Enright-huis in de stad verrijst en dat ze niet in staat is de architect in haar salon aan den volke te tonen. Dat is nu eenmaal een hobby van haar. Ze verzamelt architecten zoals een ander postzegels verzamelt. Ze stond erop dat ik je mee zou brengen en ik heb het haar beloofd ook.’


      ‘Waarom?’


      ‘Voornamelijk omdat Joel Sutton aanstaande vrijdag ook komt. Probeer een beetje aardig tegen hem te zijn, al kost het je ook moeite. Hij heeft praktisch besloten om jou de opdracht voor dat gebouw te geven, heb ik gehoord. Een klein beetje persoonlijk contact is waarschijnlijk het enige dat nodig is om de doorslag te geven. Er zitten een hoop anderen achter hem aan, die komen natuurlijk ook allemaal. Daarom wil ik jou daar ook hebben. Ik wil dat jij die opdracht krijgt. De eerste tien jaar wil ik niks meer horen over granietgroeven en zo. Ik hou niet van granietgroeven.’


      Roark klemde zijn handen om de rand van de tafel. Hij was doodmoe na een werkdag van veertien uur. Hij dacht tenminste dat hij moe zou moeten zijn, maar voelen deed hij het niet. Het viel hem deze dagen uitermate moeilijk om zichzelf te dwingen te rusten.


      Hij woonde tegenwoordig in een grote kamer in een klein, modern flatgebouw in een rustige straat. Hij had het huis uitgekozen, omdat het geen lijsten boven de ramen en geen lambriseringen had. In zijn kamer stonden een paar eenvoudige meubels; hij maakte een schone, lege en ruime indruk; je verwachtte dat je vanuit de hoeken echo’s zou horen.


      ‘Waarom zou je dat ene keertje niet gaan?’ zei Heller. ‘Zo erg is het niet. Misschien vind je het nog wel leuk ook. Je zult er een heleboel van je oude vrienden aantreffen. John Erik Snyte, Peter Keating, Guy Francon en zijn dochter – je moet echt eens kennismaken met die dochter van Guy. Heb je ooit haar artikelen gelezen?’


      ‘Ik ga mee,’ zei Roark abrupt.


      ‘Je bent onberekenbaar genoeg om af en toe zelfs redelijk te zijn. Ik kom je vrijdag om halfnegen afhalen. Smoking. Héb je er eigenlijk een?’


      ‘Enright heeft gezegd dat ik er een moest kopen.’


      ‘Enright is een verstandig man.’


      Toen Heller vertrok, bleef Roark nog geruime tijd zitten waar hij zat. Hij had besloten naar de partij te gaan, omdat hij wist dat het de laatste plaats was waar Dominique hem zou willen ontmoeten.


      


      ‘Er is niets zo zinloos, beste Kiki, als een rijke vrouw die het geven van feestjes tot haar beroep maakt,’ zei Ellsworth Toohey. ‘Maar aan de andere kant heeft alles wat zinloos is een grote charme. Zoals de aristocratie, het meest betekenisloze verschijnsel aller tijden.’


      Kiki Holcombe rimpelde pruilend-verwijtend haar neus, maar die vergelijking met de aristocratie beviel haar wel.


      ‘Je zegt altijd zulke afschuwelijke dingen, Ellsworth. Ik weet zelf niet waarom ik je telkens weer uitnodig.’


      ‘Omdat ik zulke afschuwelijke dingen zeg, Kiki. Ik ben ervan overtuigd dat je me net zo vaak zult uitnodigen als ik met de beste wil van de wereld maar kan wensen.’


      ‘Wat kan een zwakke vrouw daar nu tegen beginnen?’


      ‘Je moet nooit discussiëren met meneer Toohey,’ zei mevrouw Gillespie, een lange vrouw met een halsketting van diamanten ter grootte van de paardentanden die ze in haar glimlach ontblootte. ‘Dat heeft geen zin. We zijn al bij voorbaat verslagen. Meneer Toohey is een heel gevaarlijk man.’


      ‘Welnee, mevrouw Gillespie! Ik ben niet meer dan een geweten. Uw eigen geweten, gemakshalve verpakt in het lichaam van een ander, zodat u het kunt ontlopen als het al te dringend uw aandacht op de verworpenen der aarde vestigt.’


      Kiki Holcombe overzag voldaan haar balzaal. De gasten bewogen zich in twee brede, wisselende stromen die hen allemaal vroeg of laat in de richting van twee draaikolken voerden; in het centrum van de ene stond Ellsworth Toohey, in dat van de andere Peter Keating. Avondkleding stond Ellsworth Toohey niet; de rechthoek van zijn witte overhemd maakte zijn gezicht langer en zorgde ervoor dat hij een tweedimensionale indruk maakte; door de vleugels van zijn strikje zag zijn nek eruit als die van een geplukte kip: bleek, blauwig en door een sterke hand met één ruk gemakkelijk om te draaien. Maar hij droeg zijn kleren beter dan een van de andere aanwezige mannen. Hij droeg ze met de nonchalante impertinentie van iemand die zich binnen het pantser van zijn eigen lelijkheid volkomen veilig weet, en het groteske van zijn uiterlijk werd op zich tot een verklaring van zijn superioriteit, een superioriteit die groot genoeg was om het negeren van zijn lelijkheid te garanderen.


      Hij zei tegen een sombere jonge vrouw die een laag uitgesneden avondjurk en een bril droeg: ‘Lieve kind, je zult nooit meer worden dan een intellectuele dilettante, tot op het moment dat je jezelf helemaal wijdt aan een doel dat groter is dan jijzelf.’


      Hij zei tegen een gezette man met een gezicht dat bij elk verschil van mening blauwrood van kleur werd: ‘Mijn waarde, misschien zou ik het zelf ook wel helemaal niet leuk vinden. Ik heb alleen gezegd dat het nu eenmaal het onvermijdelijke verloop van de geschiedenis is. En wie zijn wij om ons te verzetten tegen het verloop van de geschiedenis?’


      Hij zei tegen een ongelukkige jonge architect: ‘Nee, beste jongen, wat ik je kwalijk neem, is niet dat slechte gebouw dat je ontworpen hebt, maar de slechte smaak die je aan den dag hebt gelegd door te jammeren over mijn kritiek. Je moet voorzichtiger zijn, anders zullen de mensen vandaag of morgen beweren dat je net zomin kunt geven als nemen.’


      Hij zei tegen een miljonairsweduwe: ‘Ja, ik geloof inderdaad dat het een goed idee zou zijn als u een bijdrage gaf aan de Werkplaats voor Sociaal Onderzoek. Op die manier zou u deelhebben aan de grote menselijke stroom van culturele verworvenheden zonder dat uw dagelijkse leven of uw spijsvertering eronder te lijden heeft.’


      De mensen om hem heen fluisterden: ‘Geestig is hij, vind je niet? En hij heeft zoveel lef!’


      Peter Keating glimlachte stralend. Hij voelde dat de aandacht en de bewondering hem uit alle hoeken van de balzaal toevloeiden. Er waren ogenblikken dat hij bijna vergat dat hij Peter Keating was, dat hij zijn eigen gestalte bekeek in een spiegel en verlangde deel te kunnen nemen aan de algemene bewondering. Eén keer bracht de stroom hem oog in oog met Ellsworth Toohey. Keating glimlachte als een jongen die op een zomerdag opduikt uit het koele water van een riviertje. Toohey stond hem aan te kijken. Hij had de handen in zijn broekzakken gestoken en schommelde op zijn kleine voeten zachtjes heen en weer; uit zijn oplettende ogen sprak een raadselachtige waardering.


      ‘Is dit geen heerlijke avond, Ellsworth?’ zei Keating, als een kind dat zijn moeder deelgenoot wil maken van zijn vreugde.


      ‘Heb je het naar je zin, Peter? Je bent een hele sensatie vanavond. De kleine Peter is plotseling een grote beroemdheid geworden. Tja, zo gaat dat, en niemand kan ooit precies zeggen hoe of wanneer… Maar er is er toch eentje die je wel heel opvallend negeert, is het niet? Heb je haar al gesproken?’


      Keating voelde een schokje van onbehagen. Hij vroeg zich af wanneer en hoe Toohey tijd had gevonden dat op te merken.


      ‘Enfin,’ zei Toohey, ‘je moet maar denken: uitzonderingen bevestigen de regel. Toch is het jammer. Ik heb altijd het dwaze idee gehad dat Dominique Francon alleen belangstelling zou kunnen hebben voor een heel bijzondere man. En dus dacht ik natuurlijk aan jou. Zomaar terloops, gewoon een invallende gedachte. Maar tja… Nou ja, de man die haar krijgt, zal in elk geval iets hebben waar jij niets tegenover kunt stellen. Wel een nederlaag voor je.’


      ‘Niemand heeft haar nog,’ snauwde Keating.


      ‘Nee, nog niet. Daar ben ik van overtuigd. Wel gek, trouwens. Ik bedoel ook eigenlijk alleen maar dat haar toekomstige heer en meester een bijzondere man zal moeten zijn.’


      ‘Zeg, wat voer je eigenlijk in je schild? Jij mag Dominique Francon niet erg, of wel?’


      ‘Ik heb nooit gezegd dat ik haar wél mocht.’


      Een poosje later hoorde Keating dat Toohey midden in een ernstige discussie plechtig zei: ‘Geluk? Wat een middenstandsbegrip! Wat is nou geluk? Er zijn in het leven zoveel dingen die belangrijker zijn dan geluk!’


      Keating zocht langzaam zijn weg in de richting van Dominique. Haar avondjurk had de kleur van glas. Hij had het gevoel dat hij de muur achter haar moest kunnen zien, door haar lichaam heen. Toen hij dichterbij kwam, deed ze geen poging hem te negeren; ze draaide zich naar hem toe, ze reageerde, maar de monotone precisie van haar antwoorden stootte hem af, maakte hem hulpeloos en zorgde ervoor dat hij na enkele ogenblikken bij haar wegging.


      Toen Roark en Heller binnenkwamen, ontving Kiki Holcombe hen aan de deur. Heller stelde Roark aan haar voor.


      Ze zei met haar schrille stem en in het razendsnelle tempo dat alle tegenspraak al bij voorbaat uitsloot: ‘Ach, meneer Roark, ik heb er zo naar uitgekeken kennis met u te maken! We hebben allemaal al zoveel over u gehoord! Ik moet u wel waarschuwen dat mijn man het helemaal niet met u eens is – zuiver artistiek gezien natuurlijk –, maar trek u dat maar niet aan, want u hebt desondanks een bondgenote in dit huis, een enthousiaste bondgenote!’


      ‘Dat is heel vriendelijk, mevrouw Holcombe,’ zei Roark, ‘maar misschien is het niet nodig.’


      ‘O, ik aanbid uw Enright-huis! Ik kan natuurlijk niet zeggen dat het mijn eigen artistieke overtuigingen weergeeft, maar cultureel ingestelde mensen moeten overal voor openstaan; ik bedoel voor elk gezichtspunt in de creatieve kunst. We moeten vooral ruim van opvatting zijn, vindt u ook niet?’


      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Roark. ‘Ik ben nooit ruim van opvatting geweest.’


      Ze was er zeker van dat hij niet onbeleefd wilde zijn, dat bleek wel uit zijn stem en zijn manieren. Maar haar eerste indruk van hem was er een van onbeschaamdheid geweest. Hij droeg avondkleding en die paste uitstekend bij zijn lange, magere gestalte, maar op de een of andere manier leek het of hij er niet in thuishoorde. Het rode haar stond bespottelijk bij zijn deftige uitmonstering; bovendien stond zijn gezicht haar niet aan; het hoorde thuis in een werkploeg of een leger, maar niet in haar salon. Ze zei: ‘We hebben allemaal zoveel belangstelling voor uw werk. Is dit uw eerste gebouw?’


      ‘Mijn vijfde.’


      ‘O ja? Natuurlijk. Wat interessant!’


      Ze draaide zich om en ging een nieuwe gast begroeten.


      Heller zei: ‘Met wie wil je het eerst kennismaken? Kijk, daar is Dominique Francon. Ze kijkt onze kant uit. Kom maar mee.’


      Roark draaide zich om. Hij zag Dominique aan de andere kant van de kamer staan, alleen. Er lag niet de minste uitdrukking op haar gezicht, zelfs niet die van tot elke prijs geen uitdrukking te willen vertonen. Ze keek hen aan toen ze naderbij kwamen. Hij voelde een diep genot omdat ze te fragiel leek om de bruutheid te kunnen weerstaan van wat hij deed, en ook omdat ze die bruutheid zo schitterend weerstond.


      ‘Mevrouw Francon, mag ik u Howard Roark voorstellen?’ zei Heller.


      Hij had bij het uitspreken van de naam zijn stem niet verheven en vroeg zich af waarom hij desondanks zo nadrukkelijk klonk. Toen dacht hij dat de stilte zich meester had gemaakt van de naam, maar er was geen stilte geweest. Het gezicht van Roark was beleefd nietszeggend en Dominique zei zoals het hoorde: ‘Hoe maakt u het, meneer Roark?’


      Roark boog: ‘Hoe maakt u het, mevrouw Francon?’


      Ze zei: ‘Het Enright-huis…’


      Ze zei het of ze die drie woorden niet had willen uitspreken en of ze niet de naam vormden van een huis, maar van een groot aantal dingen die daarachter lagen.


      Roark zei: ‘Ja, mevrouw Francon.’


      Toen glimlachte ze, het correcte, lege glimlachje dat je aan een kennismaking koppelt. Ze zei: ‘Ik ken Roger Enright. Hij is bijna een huisvriend van de familie Francon.’


      ‘Ik heb niet het genoegen gehad veel vrienden van de heer Enright te ontmoeten.’


      ‘Ik herinner me dat vader hem een keer te eten had gevraagd. Het werd een miserabele avond. Vader wordt algemeen beschouwd als een briljant causeur, maar uit meneer Enright kon hij geen woord krijgen. Roger zat maar te zitten. Alleen iemand die vader kent, kan begrijpen wat een nederlaag dat voor hem was.’


      ‘Ik heb voor uw vader gewerkt’ – haar opgeheven hand bleef onbeweeglijk – ‘een paar jaar geleden, als tekenaar.’


      Ze liet haar hand zakken. ‘Dan begrijpt u ook wel dat vader onmogelijk met Roger Enright overweg kon.’


      ‘Volkomen.’


      ‘Mij mocht Roger wel, geloof ik, al heeft hij het me nooit vergeven dat ik bij een Wynand-krant werk.’


      Austen Heller stond tussen hen in en dacht dat hij zich toch vergist had. Er was niets vreemds aan deze kennismaking, die stelde alleen maar heel weinig voor. Hij was een beetje verontwaardigd dat Dominique niet over architectuur praatte, zoals toch verwacht had mogen worden; hij kwam spijtig tot de conclusie dat ze blijkbaar een hekel had aan Roark, zoals ze een hekel had aan de meeste mensen die ze leerde kennen.


      Toen maakte mevrouw Gillespie zich van Heller meester en voerde hem in triomf met zich mee.


      Roark en Dominique waren alleen. Roark zei: ‘Meneer Enright leest elke krant die er in de stad verschijnt. Maar de redactionele pagina’s moeten eruit geknipt worden, voordat ze op zijn bureau worden gelegd.’


      ‘Ja, dat is een oude gewoonte van hem. Roger heeft zijn roeping gemist. Hij had carrière moeten maken in de wetenschap. Hij is dol op feiten, en heeft een diepe minachting voor commentaar.’


      ‘Meneer Fleming is precies het omgekeerde,’ zei hij. ‘Kent u Fleming?’


      ‘Nee.’


      ‘Hij is een vriend van meneer Heller. Fleming leest uitsluitend de redactionele pagina’s. Je hoort hem dan ook graag praten.’


      Ze hield hem nauwkeurig in het oog. Hij keek haar recht aan, zoals iedere andere man haar bij een eerste ontmoeting aangekeken zou hebben: heel beleefd. Ze zocht naar een aanduiding van zijn oude, minachtende glimlach; zelfs spot zou een erkenning en een band hebben gevormd; maar ze vond niets. Hij sprak tot haar als tot een vreemde. Ze dacht eraan dat hij haar gebruikt had om een behoefte te bevredigen die intiemer was dan de behoefte aan het voedsel dat hij at – en nu stond hij een meter van haar af, als een man die het zich onmogelijk kon permitteren dichterbij te komen. Ze dacht dat dit zijn manier was om de spot met haar te drijven, na het gebeurde dat hij niet vergeten was en niet wilde erkennen. Ze dacht dat hij haar de eerste wilde laten zijn die erover begon; hij zou haar tot de vernedering brengen die opgesloten lag in de aanvaarding van het verleden – als hij haar dwingen kon de eerste te zijn die het met woorden terugriep tot de werkelijkheid. Hij wist dat ze het niet kon laten rusten.


      ‘En wat doet Fleming voor de kost?’ vroeg ze.


      ‘Hij maakt puntenslijpers.’


      ‘Een vriend van Austen?!’


      ‘Austen kent veel mensen. Dat is zijn vak, zegt hij.’


      ‘Heeft hij succes?’


      ‘Wie, mevrouw Francon? Van Austen weet ik het niet zeker, maar Fleming heeft erg veel succes. Hij heeft dochterondernemingen in New Yersey, Connecticut en Rhode Island.’


      ‘Wat Austen betreft vergist u zich, meneer Roark. Hij heeft erg veel succes. In ons beroep, het zijne en het mijne, heb je succes als het je onberoerd laat.’


      ‘Hoe bereik je dat?’


      ‘Hetzij door helemaal geen acht te slaan op mensen, hetzij door acht te slaan op alles wat met ze in verband staat.’


      ‘Welke manier is de beste, mevrouw Francon?’


      ‘De moeilijkste.’


      ‘Maar het verlangen om de moeilijkste weg te kiezen zou op zich een bekentenis van zwakte kunnen zijn.’


      ‘Natuurlijk, meneer Roark. Maar het is de minst aanstootgevende manier van bekennen.’


      ‘Als er een zwakte ís om te bekennen.’


      Er werd een arm om Roarks schouders gelegd. Het was die van John Erik Snyte.


      ‘Roark, dat ik jou nu net hier moet tegenkomen!’ riep hij uit. ‘Wat een verrassing! Is me dat een tijd geleden! Hoor eens, ik moet je even spreken. Ik mag hem zeker wel even meenemen, Dominique?’


      Roark boog voor haar, zijn armen langs zijn lichaam hangend. Er viel een lok haar over zijn gezicht, zodat ze het op het ogenblik van zijn groet niet kon zien. Hij volgde Snyte tussen de menigte.


      Snyte zei: ‘Man, wat heb jij het de laatste paar jaar een eind geschopt! Zeg, weet jij misschien of Enright van plan is nog meer te gaan doen in onroerend goed? Wil hij nog meer laten bouwen misschien?’


      Heller kwam hem bij Snyte weghalen en bracht hem bij Joel Sutton. Joel Sutton was dolblij. Hij had het gevoel dat Roarks aanwezigheid hier zijn laatste twijfel verjoeg: het feit drukte Roark een stempel van veiligheid en betrouwbaarheid op. Joel Suttons hand sloot zich om Roarks elleboog, zijn vijf roze, mollige vingers spreidden zich uit op de zwarte mouw. Vertrouwelijk zei hij: ‘Hoor eens, jongen, het is voor mekaar. Jij hebt het. Je moet me natuurlijk niet mijn laatste cent uit mijn zak kloppen – ja, ik weet het wel, jullie architecten zijn allemaal moordenaars en struikrovers, maar ik wil het met je wagen. Je bent een handige jongen, jij, je hebt onze ouwe Rog helemaal in je zak, is het niet? En nou heb je mij ook te pakken, tenminste bijna. Over een paar dagen bel ik je op en dan gaan we knokken over het contract!’


      Heller stond het tweetal te bekijken en vond het bijna onfatsoenlijk hen zo bij elkaar te zien staan: de lange, ascetische gestalte van Roark, met die zuivere trots die voor lange lichamen zo kenmerkend is, en naast hem de glimlachende vleesklomp wiens beslissing zo’n grote betekenis kon hebben.


      Toen begon Roark te praten over het toekomstige gebouw, maar Joel Sutton keek verbaasd en gekwetst naar hem op. Hij was niet gekomen om over gebouwen te praten; tenslotte werden partijen gegeven met het doel dat de gasten zich zouden vermaken, en hij wist niets leukers dan de belangrijke dingen van het leven zoveel mogelijk te vergeten. Dus praatte Joel Sutton over badminton; dat was zijn liefhebberij; het was een chique liefhebberij, legde hij uit, hij hoorde niet bij die gewone mensen die hun tijd verdeden aan golf. Roark luisterde beleefd. Hij had niets te zeggen.


      ‘Jij speelt geen badminton, of wel?’ vroeg Sutton plotseling.


      ‘Nee,’ zei Roark.


      ‘Jammer,’ slobberde Joel Sutton. ‘Gewoon een schande! Ik dacht echt dat je wel badminton zou spelen. Je zou het vast en zeker verrekte goed doen met dat lange, magere lijf van je. Ik had me er al op verheugd dat we die ouwe Tompins er flink van langs zouden geven terwijl dat gebouw opgetrokken wordt.’


      ‘Terwijl dat gebouw opgetrokken wordt, zou ik toch geen tijd hebben om te spelen, meneer Sutton.’


      ‘Geen tijd hebben om te spelen, hoe bedoel je? Waar heb je dan je tekenaars voor? Huur er een paar extra, laten die zich kopzorgen maken, ik moet er immers toch voor betalen, waar of niet? Maar ja, je speelt toch geen badminton… Gewoon een schande… En ik dacht nog wel zo zeker… Die architect die dat ding in Canal Street voor me gebouwd heeft, speelde enorm goed, maar hij is verleden jaar het hoekje omgegaan, heeft zich te pletter gereden met zijn auto, verrekte jammer, het was nog een goeie architect ook. En dan neem ik jou, en jij speelt niet.’


      ‘Ik hoop dat u het niet al te erg vindt, meneer Sutton.’


      ‘Nou jong, ik vind het echt wel een teleurstelling, hoor!’


      ‘Maar waar neemt u me nou eigenlijk voor in dienst?’


      ‘Om dat ding te bouwen, natuurlijk.’


      ‘En dacht u dat het een beter gebouw zou worden als ik badminton speelde?’


      ‘Ach, nou ja… Erg is het natuurlijk niet, maar ik dacht toch echt dat jij met dat lange lijf… Maar goed, best, een mens kan nou eenmaal niet alles hebben…’


      Toen Joel Sutton eindelijk bij hem wegliep, hoorde Roark een heldere stem zeggen: ‘Gefeliciteerd, Howard.’ Hij draaide zich om en stond tegenover Peter Keating, die stralend en minachtend naar hem glimlachte.


      ‘Hallo, Peter. Wat zei je eigenlijk?’


      ‘Ik zei: gefeliciteerd dat je Joel Sutton aan de haak hebt geslagen. Maarre… als ik het zeggen mag: erg handig ging het je niet af.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Weet je wat ik gedaan zou hebben? Ik zou gezworen hebben dat ik badminton speelde sinds mijn tweede, en tegen de tijd dat hij de proef nam, zóú ik het spelen ook. En beter dan hij natuurlijk. Dat is toch een kleine moeite?’


      ‘Daar heb ik totaal niet aan gedacht.’


      ‘Het is een geheim, Howard. Een heel bijzonder geheim. Ik zal er je gratis en voor niets deelgenoot van maken: wees altijd wat de mensen willen dat je bent. Dan heb je ze waar je ze hebben wilt. Ik vertel het jou met alle plezier, omdat je er toch nooit gebruik van zult maken. Dat kun je niet. In sommige opzichten ben jij eenvoudig briljant, Howard, dat heb ik altijd al gezegd, maar in andere opzichten ben je onvergelijkelijk stom.’


      ‘Mogelijk.’


      ‘Als je van plan bent het spelletje te gaan spelen via de salon van Kiki Holcombe, zul je toch moeten proberen een paar dingen te leren. Wou je werkelijk deze weg bewandelen? Begin je eindelijk volwassen te worden, Howard? O ja, hartelijk gefeliciteerd met dat Enright-huis; een uitstekend stukje werk, zoals altijd. Waar heb je toch de hele zomer uitgehangen? Help me onthouden dat ik je bij gelegenheid even vertel hoe je een smoking moet dragen. God in de hemel, wat staat dat ding je idioot! Dat vind ik nou zo leuk, weet je, als jij er idioot uitziet. We zijn ouwe vrinden, hè, Howard, waar of niet?’


      ‘Ben je dronken, Peter?’


      ‘Natuurlijk ben ik dronken. Maar toch heb ik geen borrel aangeraakt, nog geen druppel heb ik op. Ik ben dronken van… Maar dat zul jij nooit aan de weet komen, dat is niet voor jou bestemd. Weet je, Howard, ik mag je graag. Waarachtig waar. Ik mag je graag, vanavond.’


      ‘Ja, Peter. En zo zal het altijd wel blijven ook, denk ik.’


      Roark werd voorgesteld aan veel mensen. Hij hoorde: ‘Het Enright-huis is schitterend. Bijna even mooi als het Cosmo-Slotnickgebouw.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat u een grote toekomst voor u hebt, meneer Roark. Ik zie u nog wel een tweede Ralston Holcombe worden.’ Aan vijandigheid was hij gewend, maar dit soort welwillendheid was fnuikender dan vijandigheid. Hij haalde zijn schouders op. Over een paar uur was hij hier weer weg en terug in de zuivere, simpele werkelijkheid van zijn eigen kantoor.


      Hij keek Dominique de rest van de avond niet meer aan. Ze hield hem tussen de menigte in het oog. Ze keek naar degenen die hem staande hielden en tegen hem praatten. Ze zag hoe hij onder het luisteren zijn schouders beleefd wat naar voren boog. Ze wist dat ook dit deel uitmaakte van de manier waarop hij haar uitlachte. Hij wist dat dit moeilijker voor haar was om aan te zien dan de zon en de pneumatische boor in de steengroeve. Ze stond gehoorzaam te kijken. Ze verwachtte niet dat hij nog notitie van haar zou nemen, maar ze moest blijven zolang hij in die kamer was.


      Nóg iemand was zich die avond abnormaal bewust van Roarks aanwezigheid, vanaf het ogenblik dat Roark was binnengekomen. Ellsworth Toohey had hem binnen zien treden. Toohey had hem nooit eerder gezien en kende hem niet, maar hij stond lange tijd naar hem te kijken. Hij kende niet zijn naam, noch zijn beroep, noch zijn verleden; hij hoefde dat allemaal ook niet te kennen; voor hem was Roark geen mens, maar uitsluitend een kracht. Toohey zag nooit mensen. Misschien werd hij gefascineerd door het feit dat deze speciale kracht zo expliciet gepersonifieerd was in een menselijk lichaam.


      Na een poosje vroeg hij John Erik Snyte: ‘Wie is die man?’


      ‘Die?’ zei Snyte. ‘Dat is Howard Roark. Je weet wel, van het Enright-huis.’


      ‘O,’ zei Toohey.


      ‘Wat?’


      ‘Natuurlijk. Dat kon niet anders.’


      ‘Wil je kennis met hem maken?’


      ‘Nee,’ zei Toohey. ‘Nee. Ik verlang er helemaal niet naar kennis met hem te maken.’


      Die hele avond zag Toohey niemand anders dan Roark. Hij wilde niet naar hem kijken, maar hij moest wel. Op dezelfde manier was hij altijd gedwongen uit ramen en van torens naar beneden te kijken, hoewel hij hoogtevrees had. Roark wist niet dat Toohey in de zaal aanwezig was.


      Toen Roark vertrok, telde Dominique de minuten af die hij nodig zou hebben om op straat uit het gezicht te verdwijnen, voordat ze zich naar buiten durfde te wagen. Toen maakte ook zij aanstalten om te gaan.


      De magere, vochtige vingers van Kiki Holcombe omsloten een ogenblik de hare. Ze vroeg: ‘En hoe vond je die nieuwe, je weet wel, die Howard Roark? Ik zag je met hem praten.’


      ‘Ik vind hem de meest afstotelijke man die ik ooit heb ontmoet,’ antwoordde Dominique gedecideerd.


      ‘Ach nee, meen je dat nou?’


      ‘Hou jij dan van dat soort ongebreidelde arrogantie? Ik heb niets kunnen ontdekken wat vóór hem pleit, behalve dan dat hij ontzettend knap is, als je dat belangrijk vindt.’


      ‘Knap? Probeer je nou grappig te zijn, Dominique?’


      Voor de eerste keer van haar leven zag Kiki Holcombe hoe Dominique Francon verbijsterd naar een antwoord zocht. En Dominique besefte dat anderen zonder iets te zien voorbijgingen aan wat zij zag in zijn gezicht, aan wat dit gezicht voor haar tot het gelaat van een god maakte; dat het hen onberoerd kon laten; dat wat voor Kiki een nonchalante, voor de hand liggende opmerking had geleken, in feite een bekentenis was van iets wat in haar besloten lag, van de een of andere hoedanigheid die niet gedeeld werd door anderen.


      ‘Maar liefje,’ zei Kiki Holcombe. ‘Hij is helemaal niet knap. Hij is wel ontzettend mannelijk, dat wel.’


      ‘Trek het je niet aan, Dominique,’ zei een stem achter haar. ‘Kiki’s esthetische maatstaven zijn niet de jouwe, en ook niet de mijne.’


      Dominique draaide zich om. Daar stond Toohey, glimlachend, en hij bekeek oplettend haar gezicht.


      ‘Jij…’ begon ze, en ze zweeg vervolgens weer.


      ‘Natuurlijk,’ zei Toohey, terwijl hij met een licht buiginkje vol verstandhouding bevestigde wat zij niet had uitgesproken. ‘Mijn onderscheidingsvermogen is niet minder dan het jouwe, Dominique, dat wil je toch wel van me aannemen? Ik gebruik het niet in de eerste plaats om mezelf esthetische pleziertjes te doen, dat laat ik graag aan jou over. Maar wij zien, zo af en toe, bepaalde dingen die anderen ontgaan, jij en ik. Nietwaar?’


      ‘Wat voor dingen?’


      ‘Beste Dominique, tot wat een lange filosofische discussie zou een antwoord op die vraag leiden! Ik heb altijd tegen je gezegd dat wij goede vrienden zouden moeten zijn. We hebben intellectueel zo geweldig veel gemeen. We gaan weliswaar uit van het tegenovergestelde, maar dat maakt helemaal niets uit, want we komen, zoals je ziet, uit op hetzelfde punt. Dit is een heel interessante avond geweest, Dominique.’


      ‘Waar wil je eigenlijk heen?’


      ‘Het was bijvoorbeeld heel belangwekkend om te ontdekken wat voor soort dingen voor jou mooi zijn. Het is prettig om iemand concreet geclassificeerd te hebben. Zonder woorden, alleen met behulp van een bepaald gezicht.’


      ‘Als… als jij inderdaad in staat was datgene te zien waar je over praat, zou je niet kunnen zijn wat je bent.’


      ‘Integendeel, lieve Dominique. Ik móét zijn wat ik ben, juist om wat ik zie.’


      ‘Ik geloof dat jij nog veel slechter bent dan ik dacht, Ellsworth.’


      ‘Misschien zelfs nog wel slechter dan je op het ogenblik denkt. Maar ik ben bruikbaar. We zijn allemaal bruikbaar voor elkaar. Jij zult voor mij ook nuttig kunnen zijn. En ik denk dat je zelfs graag nuttig voor me zult wíllen zijn.’


      ‘Waar heb je het eigenlijk over?’


      ‘Dat is fout, Dominique. Helemaal fout. Zo zinloos. Als je niet weet waar ik het over heb, zou ik het met geen mogelijkheid kunnen uitleggen. En als je het wel begrijpt, dan heb ik je al, zonder verder iets te hoeven zeggen.’


      ‘Wat is dat voor een raar gesprek?’ vroeg Kiki verbijsterd.


      ‘Dat is nou onze manier om elkaar een beetje te plagen,’ zei Toohey opgewekt. ‘Trek je er maar niets van aan, Kiki. Dominique en ik plagen elkaar altijd. Maar je ziet zelf dat we er niet veel van terechtbrengen.’


      ‘Op een dag zul jij nog eens een grote vergissing begaan, Ellsworth,’ zei Dominique.


      ‘Dat is heel goed mogelijk. Maar jij hébt er al een begaan, lieve Dominique.’


      Toen Dominique weg was, wendde Kiki zich tot Toohey.


      ‘Wat was er eigenlijk met jullie tweeën aan de hand, Ellsworth? Al dat gepraat over niets. Wat heeft het gezicht van iemand nou te betekenen? Of een eerste indruk?’


      ‘Dat is nu juist een van onze grootste vergissingen, beste Kiki,’ zei hij, en zijn stem klonk zacht en ver weg, alsof hij geen antwoord gaf op haar vraag, maar op een van zijn eigen gedachten. ‘Er is niets zo veelzeggend als een mensengezicht. Niets is zo welsprekend. We kunnen nooit iets van een ander mens te weten komen, behalve door de eerste blik die we op hem werpen. Die eerste blik vertelt ons alles. Al bezitten we ook niet altijd voldoende wijsheid om onze wetenschap te ontrafelen. Je zou jarenlang een mens kunnen bestuderen zonder te ontdekken welk fundamenteel thema aan zijn ziel ten grondslag ligt. Zijn gezicht verraadt het je bij je eerste blik. Je zou boekdelen nodig hebben om een mens te beschrijven. Denk aan zijn gezicht. Iets anders heb je niet nodig.’


      ‘Dat klinkt fantastisch, Ellsworth. En als het waar is, lijkt het me heel onaangenaam. De mensen zouden weerloos voor je staan. Naakt, als het ware.’


      ‘Het is nog veel erger. Je staat ook naakt en weerloos voor hén. Je verraadt jezelf door de manier waarop je op een bepaald gezicht reageert. Een bepaald sóórt gezicht… Er is op de hele wereld niets belangrijk, behalve de mensen. En er is aan mensen niets zo belangrijk als de relaties waarin ze tot elkaar staan…’


      ‘Wat zie je dan wel in mijn gezicht?’


      Hij keek haar aan alsof hij nu pas haar aanwezigheid opmerkte.


      ‘Pardon, wat zei je ook weer?’


      ‘Ik zei: wat zie je dan in mijn gezicht?’


      ‘O… ja… Zeg me van welke filmsterren je houdt en ik zal je zeggen wie je bent…’


      ‘Ik vind het gewoon verrukkelijk om geanalyseerd te worden! Eens kijken… Mijn grootste favoriet is…’


      Maar hij luisterde niet. Hij had haar de rug toegekeerd, hij verwijderde zich zonder enige verontschuldiging. Hij zag er moe uit. Ze had nooit eerder meegemaakt dat hij onhebbelijk was, behalve dan expres.


      Een ogenblik later zag ze hem tussen een groepje vrienden staan en hoorde ze zijn volle, gevoelige stem zeggen: ‘En daarom is er op aarde geen nobeler gedachte dan dat van de absolute gelijkheid van de mensen.’
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      ‘… En daar zal het dan staan, als een monument voor de eigenwaan van de heren Enright en Roark. Het zal staan tussen een rij bruin stenen huurkazernes aan de ene kant en een aantal gashouders aan de andere. Geen ander decor zou de essentiële onbeschaamdheid van dit bouwsel zo welsprekend naar voren kunnen brengen. Het zal verrijzen als een hoon aan alle gebouwen van de stad en de mannen die ze bouwden. Onze gebouwen zijn betekenisloos en onecht; dit gehouw zal die eigenschappen ervan versterken. Maar het zal geen voordeel halen uit het contrast. Door dit contrast te scheppen, maakt het zichzelf tot een deel van de grote ongerijmdheid, tot het bespottelijkste deel. Als een lichtstraal in een varkenshok valt, is het de lichtstraal die ons het vuil toont en de lichtstraal die dat vuil ondraaglijk maakt. Onze gebouwen hebben het grote voordeel in het donker gehuld en bescheiden te zijn. Bovendien passen ze bij ons. Het Enright-huis is vrolijk en vrijmoedig. Dat is een veren boa ook. Het zál ongetwijfeld de aandacht trekken, en deze vestigen op de onmetelijke onbeschaamdheid van de eigendunk van de heer Roark. Als dit gebouw eenmaal staat, zal het als een wond zijn in het aangezicht van onze stad. Ook een wond kan interessant zijn.’


      Deze tekst verscheen een week na de partij bij Kiki Holcombe in de rubriek ‘Uw huis’ van Dominique Francon.


      Op de ochtend van de publicatie stapte Ellsworth Toohey het kantoor van Dominique binnen. Hij had een exemplaar van de Banner in zijn hand met de pagina waarop haar rubriek was afgedrukt naar buiten gevouwen. Zwijgend stond hij voor haar, enigszins heen en weer wiegend op zijn kleine voeten.


      ‘En?’ vroeg ze.


      ‘Waar heb jij Roark eerder ontmoet dan op die partij?’


      Ze zat naar hem op te kijken, glimlachend naar het scheen, en zei: ‘Ik heb Roark voor het eerst ontmoet op die partij.’


      ‘Dan heb ik me vergist. Ik verwonderde me alleen’ – hij liet de krant ristelen – ‘over die verandering van gevoelens.’


      ‘O, dat? Ik vond het een heel onaangename man toen ik hem op dat feestje ontmoette.’


      ‘Dat heb ik gezien.’


      ‘Ga alsjeblieft zitten, Ellsworth. Je bent niet op je voordeligst als je staat.’


      Hij ging op een punt van haar bureau zitten en klopte met de opgevouwen krant peinzend op zijn knie.


      ‘Ik vind het helemaal niet best, Dominique,’ zei hij eindelijk. ‘Verre van best.’


      ‘Waarom?’


      ‘Zie je dan niet wat er tussen de regels door te lezen valt? Het zal natuurlijk niet veel mensen opvallen. Maar hem wel. Net zo goed als het mij is opgevallen.’


      ‘Ik heb het niet voor hem of voor jou geschreven.’


      ‘Maar voor de anderen?’


      ‘Inderdaad. Voor de anderen…’


      ‘Dan is het een rotstreek tegenover hem en tegenover mij.’


      ‘Zie je, ik wist wel dat het goed was.’


      ‘Enfin, iedereen heeft zo zijn eigen methoden.’


      ‘Wat ga jij erover schrijven?’


      ‘Waarover?’


      ‘Over het Enright-huis.’


      ‘Niets.’


      Hij gooide, vrijwel zonder zich te bewegen, met een enkel gebaar van zijn pols de krant op het bureau en zei: ‘Over architectuur gesproken, Dominique: waarom heb je nooit iets geschreven over het Cosmo-Slotnickgebouw?’


      ‘Is dat dan de moeite waard om erover te schrijven?’


      ‘O, jazeker. Er zijn mensen die zich er vreselijk aan zouden ergeren.’


      ‘En zijn die mensen de moeite van het ergeren waard?’


      ‘Daar lijkt het wel op.’


      ‘Wie zijn die mensen dan?’


      ‘Ach, ik weet niet. Hoe weet je ooit door wie je gelezen wordt? Dat maakt het juist zo interessant. Ik vind echt dat je best een paar aardige dingen over het Cosmo-Slotnickgebouw kunt schrijven.’


      ‘Jij schijnt nogal op Peter Keating gesteld te zijn.’


      ‘Ik? Ik ben dol op Peter. Als jij hem op den duur beter leert kennen, zul je ook erg op hem gesteld raken. Peter is een heel nuttig mens om te kennen. Als je een dezer dagen eens tijd hebt, moet je eens vragen of hij je zijn levensverhaal wil vertellen. Dan krijg je heel wat interessante dingen te horen.’


      ‘Zoals?’


      ‘Zoals dat hij in Stanton heeft gestudeerd.’


      ‘Dat wist ik al.’


      ‘En dat vind je niet interessant? Ik wel. Schitterend plaatsje, Stanton. Opmerkelijk voorbeeld van gotische architectuur. Het gebrandschilderde raam in de kapel is een van de mooiste hier in het land. En dan al die jonge studenten. Zo verschillend allemaal. Sommige studeren cum laude af. Andere worden eraf getrapt.’


      ‘Nou en?’


      ‘Wist je dat Peter Keating een oude vriend van Howard Roark is?’


      ‘Nee. Maar Peter Keating is een oude vriend van iedereen.’


      ‘Dat klopt helemaal. Een heel bijzondere jongen. Maar dit is toch wel even wat anders. Wist je niet dat Roark ook in Stanton heeft gestudeerd?’


      ‘Nee.’


      ‘Je schijnt niet veel over Roark te weten.’


      ‘Ik weet niets van Roark. Maar we hadden het ook niet over Roark.’


      ‘O nee? Nee, dat is waar, we hadden het over Peter Keating. Maar weet je, sommige dingen kun je het best duidelijk maken met een contrast, een vergelijking. Zoals jij vandaag in dat artikeltje van je doet. Om Peter op de juiste waarde te schatten, kunnen we uitstekend hetzelfde procédé volgen. Gegeven: twee evenwijdige lijnen. Ik ben geneigd het met Euclides eens te zijn en aan te nemen dat die evenwijdige lijnen elkaar nooit op enig punt zullen raken. Goed, ze hebben dus allebei in Stanton gestudeerd. Peters moeder dreef een soort pension en Roark heeft drie jaar lang bij hen in huis gewoond. Dit doet er eigenlijk niets toe, behalve dan dat het de contrasten welsprekender maakt en… Nou ja, welsprekender, althans later. Peter studeerde af als de beste van zijn jaar. Roark werd eraf getrapt. Kijk niet zo. Ik hoef niet uit te leggen waarom hij eraf werd getrapt; wij allebei, jij en ik, begrijpen wel wat daar de reden van was. Peter kwam in dienst bij je vader en is nu zijn compagnon. Roark kwam op een gegeven moment ook in dienst bij je vader en werd er niet veel later uitgeschopt. Jazeker. Zonder enige hulp van jouw kant, is dat niet grappig? Peter heeft het Cosmo-Slotnickgebouw op zijn naam staan, en Roark een benzinestation in Connecticut. Peter krijgt talloze verzoeken om een handtekening, en de naam Roark is niet eens bekend bij alle fabrikanten van sanitaire artikelen. Nu mag Roark een flatgebouw maken, en dat vertroetelt hij natuurlijk als een enige zoon, terwijl Peter nauwelijks zou weten dat hij het Enright-huis had, want hij krijgt elke dag zulke opdrachten. Nu geloof ik niet dat Roark Peters werk erg hoog aanslaat. Dat heeft hij nooit gedaan en hij zal het ook nooit doen, wat er ook gebeurt. Laten we die lijn even verder doortrekken. Niemand vindt het prettig om een nederlaag te lijden. Maar om een nederlaag te lijden tegenover de man die je altijd hebt beschouwd als het klassieke voorbeeld van middelmatigheid, om gelijk met die middelmatigheid van start te gaan en te moeten zien hoe hij vooruitkomt terwijl jijzelf overal je neus stoot, om te zien hoe de middelmatigheid de ene kans na de andere voor je neus wegkaapt terwijl je voor de minste van die kansen je leven zou hebben gegeven, om te zien hoe de middelmatigheid vereerd en aanbeden wordt, om te verliezen, geofferd te worden, genegeerd, verslagen en nog eens verslagen en weer verslagen te worden, niet door een groter genie, niet door een god, maar door een Peter Keating – wat dacht je eigenlijk, amateur die je bent: zou de Spaanse inquisitie ooit een marteling hebben bedacht die deze kan evenaren?’


      ‘Ellsworth!’ schreeuwde ze. ‘Maak dat je wegkomt!’


      Ze was overeind gevlogen. Even stond ze rechtop. Toen boog ze zich voorover, haar handpalmen plat op het bureau, zodat hij niet langer haar gezicht zag, maar alleen nog de gladde helm van haar haar.


      ‘Maar Dominique,’ zei hij opgewekt, ‘ik vertel je toch alleen maar waarom Peter Keating zo’n interessante man is…’


      Ze hief haar hoofd op en hij zag haar gezicht weer. Toen liet ze zich op haar stoel vallen en keek ze hem aan. Haar mond was slap en heel lelijk.


      ‘Dominique,’ zei hij zacht. ‘Je bent doorzichtig. Veel te doorzichtig.’


      ‘Donder op.’


      ‘Nou ja, ik heb je altijd al gezegd dat je me onderschatte. Als ik je nog eens ergens mee helpen kan, mag je gerust een beroep op me doen.’


      Bij de deur draaide hij zich om en zei: ‘Persoonlijk vind ik natuurlijk dat we geen groter architect hebben dan Peter Keating.’


      


      Toen ze die avond thuiskwam, ging de telefoon.


      ‘Zeg, Dominique, meende je dat nou echt allemaal?’ klonk een bezorgde stem.


      ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Met Joel Sutton. Ik…’


      ‘Hallo, Joel. Of ik wát meende?’


      ‘Hoe is het met je, Dominique? En hoe is het met je vader? Ik bedoel, meende je dat allemaal over het Enright-huis en over die Roark? Wat je vandaag in je rubriek schreef, bedoel ik. Ik ben er gewoon ondersteboven van. Je weet toch van dat gebouw van me? Nou, we staan op het punt aan de slag te gaan en het is een hele mep geld, maar ik dacht dat ik bij mijn beslissing overal op had gelet, en nou kom jij daarmee! Ik weet gewoon niet meer wat ik ervan moet denken. Ik had namelijk al helemaal beslist, ja, ik had absoluut en definitief beslist, bijna tenminste, om die Roark te nemen; ik heb het zelfs al tegen hem gezegd, hij komt morgenmiddag bij me om het contract te tekenen en nou… Denk je echt dat het eruit gaat zien als een veren boa?’


      ‘Hoor eens, Joel,’ zei ze, haar tanden op elkaar geklemd, ‘zullen we morgen samen gaan lunchen?’


      Dominique ontmoette Joel Sutton in de grote, verlaten eetzaal van een gedistingeerd hotel. Sutton glimlachte breed. Hij was nog nooit uit geweest met zo’n decoratieve vrouw als Dominique.


      ‘Het was een uitstekend idee van je, Joel, om Roark te kiezen,’ zei ze terwijl ze hem over de tafel heen rustig en ernstig aankeek.


      ‘O, vind je?’


      ‘Ja, dat vind ik. Je krijgt van hem een gebouw dat zo mooi wordt als een ode. Een gebouw waarbij je snakt naar adem, en je huurders ook. Over een eeuw vermelden ze je naam in de studieboeken over architectuurgeschiedenis, en zoeken op het armenkerkhof naar je graf.’


      ‘Goeie hemel, Dominique, waar heb je het eigenlijk over?’


      ‘Over je gebouw. Over het soort gebouw dat Roark voor je zal ontwerpen. Het zal een groots gebouw worden.’


      ‘Je bedoelt, goed?’


      ‘Ik bedoel wat ik zeg: groots.’


      ‘Dat is niet hetzelfde.’


      ‘Nee, Joel. Hetzelfde is het niet.’


      ‘Ik hou niet zo van woorden als “groots” en zo.’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb ook geen moment gedacht dat je daar wel van zou houden. Maar wat wil je dan met Roark? Jij wilt een gebouw hebben dat niemand zal schokken. Een gebouw dat gezellig is, knus en comfortabel, net als de huiskamer vroeger bij je moeder thuis waar het naar erwtensoep rook. Een gebouw dat iedereen leuk zal vinden, iedereen, wie dan ook. De heldenrol ligt jou niet, Joel. Je hebt er geen figuur voor. En bovendien is het allesbehalve een rol voor iemand die van een makkelijk leventje houdt.’


      ‘Nou ja, natuurlijk wil ik een gebouw hebben dat de mensen leuk vinden. Je denkt toch zeker niet dat ik het er voor mijn gezondheid laat neerzetten?’


      ‘Nee, Joel. Niet voor je gezondheid en niet voor je ziel.’


      ‘Dus jij denkt dat Roark niet deugt?’


      Ze zat stijf rechtop, alsof ze al haar spieren had samengetrokken in een afweer tegen pijn. Maar haar ogen waren loom, halfgesloten, alsof er een hand liefkozend langs haar lichaam ging. Ze zei: ‘Zie jij veel gebouwen die door hem zijn ontworpen? Zie jij veel mensen die hem een opdracht geven? Er wonen in New York zes miljoen mensen. Zes miljoen mensen kunnen geen ongelijk hebben. Of vind jij van wel?’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’


      ‘Dat wou ik ook zeggen.’


      ‘Maar ik dacht dat Enright…’


      ‘Jij bent Enright niet, Joel. Enright glimlacht lang niet zoveel als jij. Enright zou mij nooit om mijn mening hebben gevraagd. Jij hebt wel mijn mening gevraagd. En die heb ik je met plezier gegeven.’


      ‘Ik heb altijd veel vertrouwen in je gesteld. Zeg jij me nou eens wat ik moet doen.’


      ‘Heel eenvoudig. Jij wilt het beste dat er voor geld te koop is. Jij wilt een gebouw dat ís zoals het verdient te zijn. Je wilt een architect die ook voor andere mensen heeft gebouwd, zodat je hun kunt laten zien dat jij niet minder bent dan zij.’


      ‘Juist. Helemaal juist! Zeg, Dominique, je hebt bijna geen hap gegeten…’


      ‘Ik heb niet veel trek.’


      ‘Welke architect zou jij me aanraden?’


      ‘Denk nou eens goed na, Joel. Over wie praat op het ogenblik iedereen? Wie krijgt de mooiste opdrachten? Wie verdient het meeste geld, voor zichzelf en voor zijn cliënten? Kom, je kent hem wel… Hij is jong, beroemd, veilig en populair…’


      ‘Nou, eh… Nou, ik denk, eh… Peter Keating.’


      ‘Juist, Joel. Peter Keating.’


      


      ‘Het spijt me, meneer Roark, het spijt me verschrikkelijk, maar tenslotte doe ik geen zaken voor mijn gezondheid… niet voor mijn gezondheid en niet voor mijn ziel… Dat wil zeggen, ik bedoel… Nou ja, ik ben ervan overtuigd dat u zich mijn positie zult kunnen indenken. Ik heb echt niets tegen u. Integendeel, ik ben ervan overtuigd dat u een groot architect bent, dat uw werk groots is. Maar dat is nou juist het probleem, weet u; grootsheid is allemaal goed en wel, maar praktisch is het niet. En u zult per slot van rekening toch moeten toegeven, meneer Roark, dat meneer Keating een veel betere naam heeft en dat hij dat… Nou ja, dat hij er nou net die populaire draai aan weet te geven die bij u altijd ontbreekt…’


      Joel Sutton vond het een merkwaardig en verontrustend verschijnsel dat Roark niet protesteerde. Hij wou maar dat Roark probeerde te discussiëren, dan kon hij al die onweerlegbare rechtvaardigingen naar voren brengen die Dominique hem een paar uur geleden had ingefluisterd. Maar Roark zei niets; hij had alleen even geknikt toen hij de beslissing hoorde. Joel Sutton wilde verschrikkelijk graag zijn rechtvaardigingen naar voren brengen, maar het leek zinloos om te proberen een man te overtuigen die al overtuigd leek. Toch hield Sutton veel te veel van de mensen in het algemeen om wie dan ook te willen kwetsen.


      ‘Eerlijk gezegd sta ik in mijn oordeel niet alleen, meneer Roark. Eerlijk gezegd wilde ik u hebben, ik had al besloten u te nemen en beslist geen ander, echt waar, maar Dominique Francon, wier oordeel ik heel hoog aansla, heeft me ervan overtuigd dat u voor deze opdracht niet de juiste man was – en ze is eerlijk genoeg om me toe te staan tegen u te zeggen dat ze dat heeft gedaan.’


      Hij zag hoe Roark hem plotseling aankeek. Hij zag hoe hij lachte, eventjes maar, maar toch lachte, zonder geluid.


      ‘Waar lacht u in ’s hemelsnaam om?’


      ‘Dus mevrouw Francon heeft gezegd dat u mij dat moest vertellen?’


      ‘Ze heeft niet gezegd dat ik het moest doen. Waarom zou ze dat ook zeggen? Alleen dat ik het mocht vertellen, als ik wilde.’


      ‘Juist ja.’


      ‘Dat bewijst toch wel haar oprechtheid. En ook dat ze goede redenen heeft om die overtuiging te zijn toegedaan, en dat ze er helemaal achter staat.’


      ‘Ja.’


      ‘Ik vind het niet netjes om daarom te lachen.’


      ‘Ja.’


      


      Zijn halfdonkere kamer was als een stolp om hem heen. Een schets van het huis van Heller hing, oningelijst, tegen een lange, kale muur; de kamer leek er leger en de muur langer door.


      Toen hij op de deur hoorde kloppen, zei hij zonder op te staan: ‘Kom binnen.’


      Dominique kwam binnen alsof ze al eerder in zijn kamer was geweest. Ze droeg een zwarte jurk van zware stof, simpel als een kinderjurk, een kledingstuk dat niet meer was dan een bescherming, geen versiering. Een hoge, mannelijke kraag stond tegen haar wangen omhoog en een hoed onttrok de helft van haar gezicht aan het oog.


      Hij zat haar aan te kijken. Ze wachtte op zijn minachtende glimlach, maar die bleef uit. De glimlach scheen opgesloten te liggen in de kamer zelf, in haar staan daar, halverwege die kamer.


      Ze zette haar hoed af, als een man die ergens binnenkomt, en hield hem tussen de vingers van haar neerhangende hand. Ze wachtte. Haar gezicht was strak en koud, maar haar gladde, lichte haar leek weerloos en nederig. Ze zei: ‘Je bent niet verbaasd.’


      ‘Ik verwachtte je vanavond.’


      Ze wierp haar hoed op een tafel. De heftigheid van haar korte polsbeweging kwam tot uiting in de afstand die het hoofddeksel glijdend over de tafel aflegde.


      Hij vroeg: ‘Wat wil je?’


      Ze antwoordde: ‘Je weet wel wat ik wil’, met een stem die zwaar en toonloos klonk.


      ‘Ja. Maar toch wil ik het je horen zeggen. Van a tot z.’


      ‘Goed.’ Haar stem gehoorzaamde met metalige precisie. ‘Ik wil met je naar bed. Nu, vanavond en elke keer dat je me bij je roept. Ik wil je naakte lijf, je huid, je mond, je handen. Zó wil ik je, niet hysterisch van begeerte, maar koel en bewust, zonder waardigheid, zonder berouw. Ik wil je, ik heb geen zelfrespect dat het met me op een akkoordje wil gooien en me wil verdelen; ik wil je, ik begeer je als een dier, als een krolse kat op een schutting, als een hoer.’


      Ze sprak op een vlakke, eentonige manier, alsof ze een strenge geloofsbelijdenis opzei. Ze zag er onpersoonlijk uit, onberoerd door de woorden die ze uitsprak, kuis als een jonge schildknaap.


      ‘Je weet dat ik een grote hekel aan je heb, Roark. Ik heb een hekel aan je om wat je bent, omdat ik je begeer, omdat ik je moet begeren. Ik ga de strijd met je aanbinden, en ik ga je vernietigen. En dat zeg ik je even rustig als ik je gezegd heb dat ik een bedelend dier ben. Ik zal bidden dat je niet te vernietigen zult zijn, dat zeg ik je ook, al geloof ik nergens in en al heb ik niets waar ik tot bidden kan. Maar ik zal vechten om elke stap te blokkeren die je zet. Ik zal vechten om je elke kans te ontnemen. Ik zal je raken op het enige punt waarop jij kwetsbaar bent: in je werk. Dat heb ik vandaag gedaan, en ik zal het blijven doen. En omdat ik het vandaag gedaan heb, zal ik vannacht met je naar bed gaan.’


      Hij zat diep in zijn stoel, uitgestrekt, zijn lichaam ontspannen en strak in zijn ontspanning, in een verstilling die zich traag vulde met het geweld van toekomstig bewegen.


      ‘Ik heb je vandaag gekwetst en ik zal het weer doen. En elke keer dat ik je verslagen heb, zal ik bij je komen, elke keer dat ik weet dat ik je gekwetst heb, zal ik je toestaan mij te bezitten. Ik wil bezeten worden, niet door een minnaar, maar door een tegenstander die mijn triomf over hem zal vernietigen, niet in een eervol gevecht maar met de aanraking van zijn lichaam op het mijne. Dat is wat ik van je wil, Roark. Zo ben ik. Je wilde het horen van a tot z. Nu heb je het gehoord. En wat heb je nu te zeggen?’


      ‘Kleed je uit.’


      Een ogenblik stond ze roerloos. Er ontstonden twee harde plekken onder de hoeken van haar mond, die wit werden. Toen zag ze een beweging in de stof van zijn shirt, een onwillekeurige ademhaling, een lichte schok, en ze glimlachte op haar beurt, minachtend, zoals hij steeds tegen haar geglimlacht had.


      Ze bracht haar handen omhoog naar haar kraag en maakte de knopen van haar jurk los, simpel, precies, de een na de ander. Ze liet de jurk op de vloer vallen en merkte de strakke zwarte handschoenen op, om de polsen van haar naakte armen. Ze deed de handschoenen uit, om de beurt aan elke vinger een rukje gevend. Ze kleedde zich onverschillig uit, alsof ze alleen was in haar eigen slaapkamer.


      Toen keek ze hem aan. Naakt stond ze te wachten; ze voelde de afstand tussen hen als een druk op haar maag en wist dat het voor hem ook een marteling was en dat ze het allebei zo wilden. Toen stond hij op en liep naar haar toe, en toen hij haar vasthield gingen haar armen gewillig omhoog en voelde ze de vorm van zijn lichaam afgedrukt in de huid op de binnenkant van haar arm die om hem heen lag, zijn ribben, zijn okselholte, zijn rug, zijn schouderblad onder haar vingers, haar mond op de zijne in een overgave die heftiger was dan haar verzet was geweest.


      Later lag ze naast hem in zijn bed, onder zijn deken. Ze keek zijn kamer rond en vroeg: ‘Roark, waarom werkte je in die steengroeve?’


      ‘Dat weet je.’


      ‘Ja. Ieder ander zou een baantje hebben gezocht op een architectenbureau.’


      ‘En dan zou jij helemaal geen verlangen hebben om me te vernietigen.’


      ‘Dus dat begrijp je?’


      ‘Ja. Zwijg er maar over. Het doet er nu niet toe.’


      ‘Weet je dat het Enright-huis het mooiste gebouw van New York is?’


      ‘Ik weet dat jij het weet.’


      ‘Roark, je hebt in die steengroeve gewerkt terwijl je dat Enright-huis in je had, en een heleboel andere Enright-huizen, en toch zaagde je graniet als…’


      ‘Als je nog even zo doorgaat, word je zwak, Dominique, en daar zou je morgen spijt van hebben.’


      ‘Ja.’


      ‘Je bent erg mooi, Dominique.’


      ‘Niet zeggen.’


      ‘Je bent mooi.’


      ‘Roark, ik… Ik wil je tóch vernietigen.’


      ‘Dacht je dat ik je zou willen als dat niet zo was?’


      ‘Roark…’


      ‘Wou je dat nog eens horen? Gedeeltelijk? Ik wil je, Dominique, ik wil je. Ik wil je.’


      ‘Ik…’ Ze zweeg. Het woord dat ze verzweeg, was bijna hoorbaar in haar adem.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Nog niet. Dat zul je nu nog niet zeggen. Ga slapen.’


      ‘Hier? Bij jou?’


      ‘Hier. Bij mij. Morgenochtend maak ik een ontbijt voor je. Wist je dat ik altijd mijn eigen ontbijt maak? Je zult het wel leuk vinden om daarnaar te kijken. Zoals naar het werk in de steengroeve. En vervolgens kun je naar huis gaan en erover nadenken hoe je mij gaat vernietigen. Slaap lekker, Dominique.’
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      Dominique zat achter haar bureau en corrigeerde de laatste velletjes van een artikel, toen ze hoorde bellen. Haar kennissen kwamen nooit zonder voorafgaande afspraak. Ze keek op, boos en nieuwsgierig. Ze hoorde de voetstappen van het meisje in de hal. Even later kwam ze binnen en zei: ‘Een meneer om u te spreken, mevrouw.’ Een vage vijandigheid in haar stem verried dat de heer in kwestie had geweigerd haar zijn naam te noemen.


      Een man met rood haar? wilde Dominique vragen, maar ze deed het niet. Ze zei: ‘Laat maar binnen.’


      De deur ging open. Tegen het licht van de hal zag ze een lange hals en afhangende schouders, een silhouet als van een fles. Een volle, romige stem zei: ‘Goedenavond, Dominique’, en ze herkende Ellsworth Toohey, die ze nooit bij zich thuis had gevraagd.


      ‘Je had me nu eigenlijk wel kunnen verwachten, vind je niet?’ Hij wendde zich tot het meisje: ‘Cointreau graag, als u dat hebt, maar daar ben ik van overtuigd.’


      Het meisje keek Dominique met grote ogen aan. Deze knikte zwijgend. Het meisje ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


      ‘Druk bezig, natuurlijk?’ zei Toohey, met een blik op het met papieren bestrooide bureau. ‘Het staat je wel, Dominique. En het werpt vruchten af ook. Je schrijft de laatste tijd veel beter dan vroeger.’


      Ze legde haar potlood neer en keek hem onbewogen aan. ‘Wat wil je eigenlijk, Ellsworth?’


      Hij ging niet zitten, maar keek staande de kamer rond met de bedaarde belangstelling van de kenner.


      ‘Niet slecht, Dominique. Zo had ik het me ongeveer wel gedacht. Een tikje kil. Die ijsblauwe stoel daar zou ik er niet in willen hebben. Te doorzichtig. Die past te goed in het geheel. Díé stoel is op díé plek voor niemand een verrassing. Ik zou hem laten bekleden met een wortelkleurig oranjerood. Zo’n fel, afstotelijk, bespottelijk rood. Als het haar van Roark. Dit volkomen en passant, alleen bij wijze van spreken, zonder persoonlijke bijbedoeling. Eén heel klein tikje van de verkeerde kleur is genoeg om de kamer cachet te geven. Je bloemstukken zijn aardig. Je wandversiering ook, lang niet slecht.’


      ‘Dank je, Ellsworth, erg aardig van je. Maar wat kom je hier nou eigenlijk doen?’


      ‘Maar weet je dan niet dat ik nog nooit hier ben geweest? Op de een of andere manier heb je altijd vergeten om me uit te nodigen. Waarom weet ik niet.’ Hij ging op zijn gemak zitten, een enkel over zijn knie, zodat boven zijn sok een strookje huid te zien was, blauwig wit met een paar zwarte haren. ‘Maar ja, je was nooit erg sociabel, vroeger. Je hoort zeker wel dat ik de verleden tijd gebruik? Zei je dat we elkaar lang niet gezien hebben? Daar heb je gelijk in. Jij hebt het erg druk gehad. Op een voor jou ongewone manier. Visites, diners, kroegen, theepartijtjes. Dat is toch zo, hè?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Dit is een prima kamer voor zo’n theepartij. Groot, ruimte genoeg om veel mensen te bergen, vooral als je niet kieskeurig bent ten aanzien van de mensen die je vraagt. En dat ben jij niet. Althans, niet meer. Wat geef je ze? Ansjovis met ei?’


      ‘Kaviaar met ui.’


      ‘En de oude dames?’


      ‘Roomkaas met gehakte noten.’


      ‘Ik zou je best eens aan de gang willen zien met die dingen. Ik vind het charmant zoals jij tegenwoordig rekening houdt met oude dames. Vooral met oude dames die stinkend rijk zijn, en schoonzoons hebben die zich op het terrein van onroerend goed bewegen. Hoewel, ik geloof dat je dat toch altijd nog beter kunt doen dan naar de schouwburg gaan met admiraal Higbee, die een vals gebit heeft, en een mooi stuk bouwterrein op de hoek van Broadway en Chambers.’


      Het meisje kwam binnen met een presenteerblad. Toohey pakte een glas en hield het sierlijk tussen zijn vingers. Hij rook eraan, terwijl het meisje de kamer uit ging.


      ‘Vanwaar deze geheime-dienstbedrijvigheid en vanwaar die gedetailleerde rapporten over mijn doen en laten?’


      ‘Je kunt beter vragen van wie. Van iedereen. Dacht je dat de mensen niet praten over mevrouw Dominique Francon in de rol van beroemde gastvrouw, zo plotseling? Mevrouw Dominique Francon als een soort tweede Kiki Holcombe, maar beter, o, veel beter, veel subtieler, veel bekwamer en, natuurlijk, veel en veel mooier. Het werd ook zo langzamerhand tijd dat je eens wat meer gebruik ging maken van dat superlatieve uiterlijk van je, waarvoor iedere vrouw je met plezier de keel zou doorsnijden. Als je eraan denkt in verband met de natuurlijke functie, ligt de verspilling er duimendik bovenop, maar nu zijn er tenminste een paar mensen die er plezier van hebben. Je vader, bijvoorbeeld. Ik ben ervan overtuigd dat hij dat nieuwe leven van je geweldig vindt. Zijn kleine Dominique die vriendelijk is tegen de mensen. Zijn kleine Dominique die eindelijk normaal is geworden. Hij heeft ongelijk natuurlijk, maar toch is het leuk dat hij er blij mee is. En nog een paar mensen. Ik, bijvoorbeeld. Natuurlijk zou jij nooit iets doen of laten om mij blij te maken, maar dat is juist mijn geluk, weet je: dat ik in staat ben om vreugde te scheppen in iets wat helemaal niet voor mij was bestemd, en nog wel op een volkomen onbaatzuchtige manier.’


      ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


      ‘Daar ben ik toch mee bezig? Je vroeg me waarom ik zoveel belangstelling had voor je doen en laten, en mijn antwoord is: omdat ik vreugde schep in jouw doen en laten. Wat is het bijvoorbeeld niet interessant om te zien hoe gretig de mensen jou welkom heten in hun midden. Waarom doen ze dat, vraag ik me af. Er zijn twee mogelijkheden. Een aardige verklaring zou zijn dat de mensen edelmoedig genoeg zijn om je te vereren met hun vriendschap. Maar aardige verklaringen kloppen nooit. De andere mogelijkheid is dat ze weten hoe jij jezelf verlaagt door hen nodig te hebben, hoe je afdaalt van je bergtop – elke eenzaamheid is een bergtop –, en dat ze het heerlijk vinden om je met hun vriendschap omlaag te halen. Begrijp me goed, niemand van hen weet dat bewust, alleen jij. Daarom moet je, al doende, wel helse pijnen lijden, en zou je het nooit doen ter wille van een goede zaak. Je zou het nooit doen anders dan voor het doel dat je je gesteld hebt, een doel dat nog erger is dan de middelen en daardoor de middelen draaglijk maakt.’


      ‘Ellsworth, je hebt zojuist iets gezegd wat je in je rubriek nooit zou durven herhalen.’


      ‘O ja? Ach ja, dat zal wel. Ik kan tegen jou een heleboel dingen zeggen die ik nooit in mijn rubriek zou herhalen. Maar wat bedoel je precies?’


      ‘Elke eenzaamheid is een bergtop.’


      ‘Je hebt gelijk. Dat zou ik zeker nooit schrijven in mijn rubriek. Als je het kunt gebruiken, dan eigen je het je maar toe, hoewel het niet al te best is geformuleerd. Een beetje aan de lompe kant. Ik wil je wel eens een paar betere aforismen geven, als je er iets aan hebt. Maar ik vind het jammer dat je alleen dat zinnetje hebt onthouden.’


      ‘Wat had ik dan moeten onthouden?’


      ‘Mijn twee verklaringen, bijvoorbeeld. Daar ligt een interessant vraagstuk in opgesloten. Wat is vriendelijker: van de mensen het beste denken en ze op die manier belasten met een noblesse die ze niet kunnen dragen, of ze zien zoals ze zijn en het aanvaarden, omdat het makkelijk voor hen is? Vriendelijkheid is tenslotte belangrijker dan rechtvaardigheid, nietwaar?’


      ‘Het interesseert me geen barst, Ellsworth!’


      ‘Ben je niet in de stemming voor abstracte bespiegelingen? Alleen belangstelling voor concrete resultaten? Best. Hoeveel opdrachten heb je in de afgelopen drie maanden voor Peter Keating in de wacht gesleept?’


      Dominique stond op, liep naar het blaadje dat het dienstmeisje had achtergelaten, schonk een borrel in, bracht het glas naar haar mond en zei: ‘Vier.’ Toen draaide ze zich met het glas in haar hand naar hem om en voegde eraan toe: ‘Dat was nu de beroemde Toohey-techniek: laat de harde klap nooit vallen aan het begin of aan het eind van je rubriek. Breng hem toe op het moment dat hij het minst verwacht wordt. Vul een hele rubriek met geklets, alleen als omlijsting voor die ene belangrijke regel.’


      Hij boog hoffelijk. ‘Juist. Kijk, daarom praat ik nou zo graag met je. Het is zo’n verspilling van kracht om scherpzinnig of venijnig te zijn tegen mensen die niet eens weten dat je scherpzinnig of venijnig bent. Maar het geklets is nooit iets bijkomstigs, Dominique. Ik wist trouwens niet dat de techniek van mijn rubriek zo begon op te vallen. Ik zal een nieuwe moeten bedenken.’


      ‘Doe geen moeite. Iedereen vindt het prachtig.’


      ‘Natuurlijk. Ze zullen altijd alles prachtig vinden wat ik schrijf. Zo, dus het zijn er vier? Dan heb ik er eentje gemist. Ik had er drie geteld.’


      ‘Ik begrijp niet goed waarom je helemaal hierheen bent gekomen als dat alles is wat je weten wilde. Jij bent erg dol op Peter Keating en ik help hem prima vooruit, beter dan jij zou kunnen, dus als je van plan was om nog een extra goed woordje te doen voor je Petey, kun je je echt de moeite wel sparen, dacht je niet?’


      ‘Je vergist je twee keer in één zin, Dominique. De ene keer zonder dat je het zelf weet en de andere keer expres. Je vergist je expres als je ervan uitgaat dat ik Petey Keating wil helpen. Tussen twee haakjes, ik kan hem veel beter helpen dan jij en dat héb ik al diverse keren gedaan en dat zal ik ook in de toekomst nog wel vaker doen, maar dat is in dit verband eigenlijk niet zo van belang. De leugen is dat ik hier gekomen zou zijn om over Peter Keating te praten. Je wist waar ik over kwam praten op het moment dat je me binnen zag komen. En je zou met alle plezier iemand binnenhalen aan wie je een nog grotere hekel had dan aan mij, alleen om over dat onderwerp te kunnen praten. Al zou ik niet weten aan wie je op het moment een nog grotere hekel had dan aan mij.’


      ‘Aan Peter Keating,’ zei ze.


      Hij trok een gezicht: ‘O nee, daar is hij niet belangrijk genoeg voor. Maar goed, laten we het over Peter Keating hebben. Het is een bijzonder gelukkige samenloop van omstandigheden dat hij de compagnon van je vader is. Je doet alleen maar je best om opdrachten voor je vader in de wacht te slepen, als een plichtsgetrouwe dochter. De natuurlijkste zaak van de wereld. Je hebt de afgelopen drie maanden ware wonderen verricht voor de firma Francon & Keating. Alleen maar door vriendelijk te glimlachen tegen een paar rijke douairières en bij de betere societygelegenheden mooie jurken van ontwerpers te dragen. Ik vraag me af wat je wel niet zou kunnen presteren als je verder ging en je mooie lichaam beschikbaar stelde voor andere doeleinden dan esthetische contemplatie – in ruil voor opdrachten voor Peter Keating.’ Hij wachtte even, maar ze zei niets. Toen voegde hij er nog aan toe: ‘Mijn complimenten, Dominique, je hebt aan mijn hoogste verwachtingen voldaan door hierover niet geschokt te zijn.’


      ‘Was het zo wel bedoeld, Ellsworth? Als een test van schokvastheid?’


      ‘Dat had het kunnen zijn. Maar in werkelijkheid zat er helemaal geen bedoeling achter. Een vulgair grapje, meer niet. Dat is ook een onderdeel van de Toohey-techniek. Je weet, ik adviseer altijd de verkeerde test op het juiste moment. Ik ben in wezen zo’n ernstige, saaie puritein dat ik mezelf van tijd tot tijd een andere kleur moet veroorloven, om de monotonie wat te breken.’


      ‘Ik vraag me af wat je nou echt bent, in wezen. Ik weet het niet.’


      ‘Ik durf beweren dat niemand het weet,’ zei hij vriendelijk. ‘Hoewel het in werkelijkheid helemaal geen geheim is. Het is heel eenvoudig. Alle dingen zijn heel eenvoudig, als je ze terugbrengt tot het essentiële. En je zou verbaasd staan als je wist hoe weinig essentieels er is. Misschien niet meer dan twee dingen. En die twee dingen zijn de sleutel tot ons allemaal. Het ontwarren, het terugbrengen – dat is het probleem. Daarom maken de mensen zich er liever niet druk over. Ik geloof trouwens ook niet dat de uitkomst ze zou bevallen.’


      ‘Mij kan het niet schelen. Ik weet wat ik ben. Ja, je mag het gerust zeggen. Ik ben een doodgewone slet.’


      ‘Verbeeld jezelf maar niks, Dominique. Jij bent veel erger dan een slet. Jij bent een heilige. En dat bewijst meteen waarom heiligen gevaarlijk en ongewenst zijn.’


      ‘En jij?’


      ‘Om je de waarheid te zeggen, weet ik precies wat ik ben. Dat feit alleen al kan heel veel over mijn wezen verklaren. Ik geef je een bijzonder nuttige wenk: je moet zelf maar beslissen of je er gebruik van wilt maken. Maar dat wil je natuurlijk niet. Dan is er altijd nog de mogelijkheid dat je het in de toekomst wel zult willen.’


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Je hebt mij nodig, Dominique. Dan mag je me ook rustig tot op zekere hoogte begrijpen. Je ziet, ik ben niet bang om begrepen te worden, althans niet wat jou betreft.’


      ‘Ik zou jóú nodig hebben?’


      ‘Kom, kom, toon nu eens een klein beetje moed.’


      Ze ging rechtop zitten en wachtte, koud, zwijgend. Hij glimlachte, met zichtbaar genoegen, zonder een poging te doen om zijn genoegen te verbergen.


      ‘Laat eens kijken,’ zei hij, nonchalant aandachtig naar de zoldering turend, ‘de opdrachten die je Peter Keating hebt bezorgd. Dat kantoorgebouw van Cryson heeft alleen dienst gedaan als plaagstoot. Als jij je er niet mee had bemoeid, had Howard Roark het ook nooit gekregen. Het huis van Lindsay was beter. Ze hebben een tijd ernstig overwogen om het door Roark te laten doen, en ik geloof dat hij het zonder jou wel gekregen zou hebben. Met het Stonebrook-clubhuis was het al niet anders; ook daar maakte hij een kans, die jij voor hem bedorven hebt.’ Hij keek haar aan en lachte binnensmonds. ‘Geen opmerkingen over technieken of zo, Dominique?’ De glimlach vloeide als koud vet over de warm vochtige klank van zijn stem. ‘Bij het landhuis van Norris ben je lelijk tekortgeschoten; dat heeft hij vorige week gekregen, zoals je vast wel weet. Enfin, je kunt niet voor de volle honderd procent succes verwachten. Tenslotte is dat Enright-huis een belangrijke opdracht; er wordt geweldig veel over gepraat en er zijn heel wat mensen die belang beginnen te stellen in de heer Howard Roark. Maar je hebt het er uitstekend afgebracht. Mijn gelukwensen. Vind je nu niet dat ik aardig tegen je ben? Iedere kunstenaar heeft waardering nodig, en er is niemand die jou kan complimenteren, want niemand weet wat je doet, buiten Roark en ik, en van hem hoef je geen waardering te verwachten. Hoewel, vermoedelijk wéét Roark niet eens wat je doet, en dat bederft natuurlijk wel een beetje je plezier, nietwaar?’


      Ze vroeg: ‘Hoe weet jij wat ik doe?’, en haar stem klonk moe.


      ‘Lieve kind, je bent toch zeker niet vergeten dat ik degene ben geweest die je het eerst op het idee heeft gebracht?’


      ‘Ach ja,’ zei ze afwezig. ‘Natuurlijk. Ja.’


      ‘En nu weet je waarom ik hier gekomen ben.’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’


      ‘Dit is een verdrag, lieve kind. Een bondgenootschap. Bondgenoten vertrouwen elkaar nooit, maar dat hoeft geen invloed te hebben op de doeltreffendheid van het bondgenootschap. Onze motieven kunnen volkomen tegengesteld zijn. Ze zíjn in feite ook tegengesteld, maar dat doet er niet toe. Het resultaat zal er niet anders om zijn. Het is niet nodig om een nobel doel gemeen te hebben. Het is alleen nodig om een gemeenschappelijke vijand te hebben. En die hebben we.’


      ‘Ja.


      ‘Daarom heb je mij nodig. Ik ben je al eens van nut geweest.’


      ‘Ja.’


      ‘Ik kan die meneer Roark van je veel meer kwaad doen dan jij op je theepartijtjes.’


      ‘Waarom zou je?’


      ‘Over de motieven hoeven we het niet te hebben. Ik vraag ook niet naar de jouwe.’


      ‘Goed.’


      ‘Dan hebben we elkaar dus goed begrepen? We zijn in dit opzicht bondgenoten?’


      Ze keek hem aan, zakte wat voorover, oplettend, haar gezicht zonder uitdrukking. Vervolgens zei ze: ‘We zijn bondgenoten.’


      ‘Prachtig, beste kind. En nu moet je eens luisteren. Hou ermee op hem zo ongeveer om de dag in je rubriek te vermelden. Ik weet wel dat je hem elke keer een heel venijnige duw geeft, maar het is te veel. Tenslotte breng je ook elke keer zijn naam onder de aandacht van het publiek, en dat moet je nou juist niet doen. Verder kun je me in het vervolg beter op die partijtjes van je vragen. Er zijn bepaalde dingen die ik wel kan doen en jij niet. Dan heb ik nog een tip voor je: Gilbert Colton, je weet wel, van de Californische aardewerkfabriek Colton, heeft plannen voor een dochteronderneming in het oosten. Hij denkt over een goede modernist. Hij denkt speciaal over Roark. Zorg ervoor dat Roark die opdracht niet krijgt. Het wordt een grote opdracht, en er zit bovendien een hoop publiciteit aan vast. Pap flink aan met mevrouw Colton. Doe alles wat je wilt. Maar laat Roark ernaast grijpen.’


      Ze stak een sigaret op en zei onverschillig: ‘Jij kunt bijzonder kort en zakelijk zijn, als je wilt.’


      ‘Als ik het noodzakelijk vind.’


      Ze liep naar het raam en keek uit over de stad. Toen zei ze: ‘Je hebt zelf nog nooit iets ondernomen tegen Roark. Ik wist niet dat hij je zo hoog zat.’


      ‘Lieve hemel, heb ik nooit iets tegen hem ondernomen?’


      ‘Ik heb zijn naam nog nooit in een van je artikelen gezien.’


      ‘Dat is nou juist wat ik tegen Roark ondernomen heb. Tot dusverre.’


      ‘Wanneer heb je eigenlijk voor het eerst van hem gehoord?’


      ‘Toen ik de tekeningen zag voor het huis van Austen Heller. Je dacht toch niet dat ik dat over het hoofd had gezien, is het wel? En jij?’


      ‘Toen ik de tekeningen voor het Enright-huis zag.’


      ‘Niet eerder?’


      ‘Nee, niet eerder.’


      Zwijgend rookte ze. Toen zei ze, zonder zich naar hem om te draaien: ‘Ellsworth, als een van ons tweeën probeerde te herhalen wat we hier vanavond hebben besproken, zou de ander het ontkennen en het zou nooit te bewijzen zijn. Dus we kunnen rustig eerlijk zijn tegenover elkaar, niet? We zijn allebei volkomen veilig. Waarom heb jij een hekel aan hem?’


      ‘Ik heb nooit gezegd dat ik een hekel aan hem had.’


      Ze haalde haar schouders op.


      ‘En voor de rest neem ik aan dat je zelf wel een antwoord kunt bedenken op die vraag,’ voegde hij eraan toe.


      Ze knikte traag.


      Hij stond op en ging naar haar toe. Naast haar stond hij lange tijd te kijken naar de lichten van de stad onder hen.


      Na een poos zei hij zacht: ‘Kijk daar eens. Een schitterende prestatie, hè? Een heroïsche prestatie. Denk eens aan de duizenden die eraan hebben gewerkt om dat tot stand te brengen en aan de miljoenen die er profijt van trekken. En ze zeggen dat het het brein van een stuk of tien mannen is die verspreid hebben geleefd in de loop der eeuwen, niet meer dan een stuk of tien – misschien minder –, dat dit allemaal mogelijk heeft gemaakt. Dat kan heel goed waar zijn. Als het waar is, zijn er – alweer – twee standpunten mogelijk. We kunnen zeggen dat deze tien grote weldoeners waren, dat wij allemaal gevoed worden door de overvloed van hun geestelijke rijkdom en dat we dat met vreugde aanvaarden in dankbaarheid en broederschap. Of we kunnen zeggen dat die tien ons door hun glorieuze prestaties, die we niet kunnen evenaren of zelfs maar in stand kunnen houden, hebben laten zien wat wij zijn, dat we de aalmoezen van hun grandeur niet begeren, dat een hol bij een modderig moeras en een vuur dat is ontstoken met wrijfstokken te verkiezen zijn boven wolkenkrabbers en neonlichten – als het hol en de wrijfstokken de grens aangeven van onze eigen creatieve capaciteiten. Welk van deze twee standpunten, Dominique, denk jij dat het meest humanistisch is? Ik ben namelijk humanist, zie je.’


      


      Na een poos merkte Dominique dat ze gemakkelijker met mensen omging dan voorheen. Ze luisterde leeg naar lege woorden die werden uitgesproken op een toon alsof de spreker het een belediging zou vinden wanneer zijn toehoorder ook maar het minste teken van enthousiaste belangstelling vertoonde. Ze knikte op alles ja en accepteerde alles.


      ‘Ja, meneer Holt, ik geloof dat Peter Keating de man van deze eeuw is. Van onze eeuw.’


      ‘Nee, meneer Inskip, niet Howard Roark; aan Howard Roark hebt u niets… Niet veel? Nee, meneer Inskip, natuurlijk stelt Howard Roark niet veel voor. Het is allemaal een kwestie van grootte en van afstand en afstand…’


      ‘Ach, u hebt meneer Roark ontmoet, mevrouw Jones? En u vond hem níét sympathiek? Ach, u beschouwt hem als het type man met wie je geen medelijden kunt hebben? Heel juist. Medelijden is iets prachtigs. En het is zo’n makkelijk en dankbaar gevoel om te voelen. Je hoeft alleen maar naar beneden te kijken. Als je naar boven kijkt, krijg je pijn in je nek. Medelijden is de grootste menselijke deugd, want hij rechtvaardigt alle lijden…’


      Vaak kwam ze ’s avonds laat op Roarks kamer. Ze kwam onaangekondigd, omdat ze er zeker van was dat ze hem daar zou vinden, alleen. In zijn kamer was het niet nodig om te ontzien, te liegen, in te stemmen en haar eigen wezen uit te schakelen. Daar was ze vrij om verzet te bieden, en ze zag dat haar verzet verwelkomd werd door een tegenstander die te sterk was om een krachtmeting te vrezen, en sterk genoeg om er behoefte aan te hebben; ze vond er een wil die haar toestond de erkenning van haar eigen wezen, onaangeraakt en onaanraakbaar tenzij dan in een zuiverende strijd, te handhaven in triomf of nederlaag.


      Lagen ze samen in bed, dan voltrok zich, zoals niet anders kon, een daad van geweld. Het was een overgave die des te vollediger was door de kracht van hun verzet. Hun daad was geladen met spanning, zoals al het grote op aarde geladen is met spanning. Het raken van zijn huid aan de hare was geen liefkozing, maar een golf van pijn; het werd pijn door een te groot begeren, door het tot vervulling komen van al de uren die waren verstreken in begeren en ontzegging.


      Ze kwam naar zijn kamer van een feest, gehuld in een avondjurk die kostbaar en breekbaar als een dunne laag ijs om haar lichaam sloot, en ze leunde tegen de muur, de ruwe pleistering hard onder haar huid, en keek traag naar alle voorwerpen om haar heen – de lompe keukentafel vol vellen papier, de ijzeren linialen, de handdoeken die groezelig waren van de zwarte afdrukken van vijf vingers, de kale planken van de vloer – en liet haar blik omlaagglijden langs het glinsterende satijn, naar het kleine driehoekje van een zilveren sandaal, en bedacht hoe ze hier uitgekleed zou worden. Ze vond het prettig her en der door de kamer te lopen, haar handschoenen neer te gooien tussen een warwinkel van potloden, vlakgom en lapjes, haar zilveren tasje op een vlekkerig, afgedankt shirt te leggen, het slotje van een briljanten armband open te knippen en het sieraad op een bordje met het restant van een broodje te laten vallen, naast een nog niet afgemaakte tekening.


      ‘Roark,’ zei ze, achter zijn stoel staand, haar armen over zijn schouders, haar hand onder zijn shirt, haar gespreide vingers plat tegen zijn borst, ‘ik heb Symons vandaag laten beloven dat hij zijn opdracht aan Peter Keating zou geven. Vijfendertig verdiepingen, kostprijs maakt niet uit; geld is geen bezwaar, als het maar mooi wordt.’


      Ze hoorde hem zacht lachen, maar hij draaide zich niet naar haar om. Zijn vingers sloten zich om haar pols en hij duwde haar hand dieper in zijn shirt en hard tegen zijn huid. Toen trok ze zijn hoofd achterover en boog zich naar voren om zijn mond met de hare te bedekken.


      Ze kwam binnen en vond op zijn tafel een exemplaar van de Banner, opengeslagen op de pagina waarop ‘Uw huis’ door Dominique Francon was afgedrukt. Haar rubriek bevatte de zinsnede: ‘Howard Roark is de Marquis de Sade van de architectuur. Hij is verliefd op zijn gebouwen, en kijk eens hoe ze eruitzien.’ Ze wist dat hij een hekel had aan de Banner, dat hij de krant daar alleen om haar had neergelegd, dat hij naar haar keek om te zien hoe ze zou reageren, met die halve glimlach die ze op zijn gezicht had leren vrezen. Ze was woedend; ze wilde dat hij alles zou lezen wat ze schreef, maar toch zou ze liever hebben gehad dat het hem zodanig had gekwetst dat hij het niet wilde lezen. Later, toen ze dwars over het bed lag met zijn mond op haar borst, keek ze langs de oranjerode warboel van zijn haar naar de krant op tafel en hij voelde haar huiveren van genot. Ze zat op de vloer, aan zijn voeten, haar hoofd tegen zijn knie gedrukt, zijn hand in de hare, en sloot haar vuist om de beurt om al zijn vingers, zodat ze de kleine, harde knobbels van zijn gewrichten voelde. Ze vroeg zachtjes: ‘Roark, had je die Colton-fabriek graag willen hebben? Erg graag?’


      ‘Ja, erg graag,’ antwoordde hij, zonder glimlach en zonder verdriet.


      Toen bracht ze zijn hand naar haar lippen en hield hem daar lange tijd.


      Ze stapte in het donker uit bed en liep naakt zijn kamer door om een sigaret van de tafel te pakken. Ze boog zich naar het vlammetje van een lucifer en haar vlakke buik rondde zich licht bij die beweging. Hij zei: ‘Steek er voor mij ook een aan’, en ze stak hem er een tussen zijn lippen. Daarna drentelde ze al rokend door de donkere kamer, terwijl hij op zijn elleboog geleund naar haar lag te kijken.


      Een keer kwam ze binnen en vond hem aan het werk aan zijn tafel. Hij zei: ‘Ik moet dit afmaken. Ga zitten. Wacht.’ Hij keek haar geen tweede keer aan. Ze wachtte zwijgend, in elkaar gedoken in een stoel in de verste hoek van de kamer. Ze bekeek de rechte lijnen van zijn wenkbrauwen, in concentratie samengetrokken, de vorm van zijn mond, de ader die klopte onder de strakke huid van zijn hals, de chirurgische zekerheid van zijn hand. Hij zag er niet uit als een kunstenaar, hij zag eruit als de houwer in de steengroeve, als een sloper die muren omhaalt, als een monnik. Toen verlangde ze er niet meer naar dat hij zou ophouden of naar haar zou kijken, want ze kon haar ogen niet afhouden van de ascetische zuiverheid van zijn wezen, waaraan elke zinnelijkheid ontbrak; haar ogen konden dat niet loslaten, terwijl haar gedachten speelden met nachtelijke herinneringen.


      Er waren avonden dat hij naar haar huis kwam, zoals zij naar het zijne, zonder voorafgaande waarschuwing. Als ze gasten had, zei hij: ‘Zorg dat je ze kwijtraakt’, en liep haar slaapkamer in, terwijl zij gehoorzaamde. Ze hadden een stilzwijgende overeenkomst dat ze zich nooit samen vertoonden. Haar slaapkamer was een volmaakt kleinood van kristal en bleek ijsgroen. Hij liep er graag binnen in de kleren die hij dagenlang had gedragen op de bouw. Hij vond het prettig de dekens terug te slaan en dan een paar uur te zitten praten, zonder te kijken naar het bed, zonder te zinspelen op haar artikelen of de laatste opdracht die ze voor Peter Keating had weten los te krijgen, volkomen op zijn gemak, de uren ladend met een zinnelijkheid die groter was dan de zinnelijkheid van het ogenblik dat erdoor werd verschoven en uitgesteld.


      Er waren avonden dat ze samen in haar woonkamer zaten, bij het grote raam hoog boven de stad. Ze zag hem graag bij dat raam. Half van haar afgewend stond hij te roken, terwijl hij keek naar de stad in de diepte. Soms liep ze bij hem vandaan om midden in de kamer op de grond te gaan zitten en hem gade te slaan.


      Een keer was hij uit bed gestapt en toen ze het licht aanknipte stond hij daar, naakt. Ze keek naar hem toen ze zei, haar stem stil en wanhopig met de simpele wanhoop van volkomen oprechtheid: ‘Roark, alles wat ik in mijn hele leven heb gedaan, heb ik gedaan omdat dit een wereld is die jou de vorige zomer heeft gedwongen in een steengroeve te werken.’


      ‘Dat weet ik.’


      Hij ging op het voeteneind van het bed zitten. Ze schoof naar hem toe, drukte haar gezicht tegen zijn dij en liet haar hand langzaam over zijn been glijden, van zijn enkel naar zijn knie en terug. Ze zei: ‘Maar als de beslissing van mij had afgehangen, vorig voorjaar, toen je zonder geld en zonder werk zat, dan zou ik je precies dat baantje hebben opgedragen in diezelfde steengroeve.’


      ‘Dat weet ik ook. Tenzij je een baantje voor me had kunnen vinden als wc-knecht in het clubhuis van het Architectengilde.’


      ‘Ja, best mogelijk. Leg je hand op mijn rug, Roark. Nee, stilhouden. Zo.’ Ze lag onbeweeglijk, haar gezicht verborgen tegen zijn knieën, haar arm omlaaghangend over de zijkant van het bed, alsof de huid onder zijn hand het enig levende aan haar was.


      In de salons die ze bezocht, in de restaurants, de kantoren van het Architectengilde, praatten de mensen over de afkeer die mevrouw Dominique Francon van Howard Roark had. Ze hoorde het met plezier aan. Ze vond het leuk toen Athelstan Beasely in zijn rubriek in het A.G.A. Bulletin de architectuur van de middeleeuwse kastelen behandelde en schreef: ‘Om het grimmig woeste karakter van deze gebouwen te kunnen begrijpen, dienen we ons te herinneren dat de oorlogen tussen de feodale heren hard op hard werden uitgevochten tot het bittere einde – min of meer zoals de vete tussen Dominique Francon en Howard Roark.’


      Austen Heller, die haar vriend was geweest, sprak haar erover aan. Hij was nijdiger dan ze hem ooit had gezien; zijn gezicht had alle charme van zijn normale sarcastische zelfbeheersing verloren.


      ‘Wat haal jij je eigenlijk in je hoofd, Dominique?’ snauwde hij. ‘Dit is het ergste staaltje van revolverjournalistiek dat ik ooit heb gezien. Waarom laat je dat soort dingen niet over aan Ellsworth Toohey?’


      ‘Ellsworth doet het knap, vind je niet?’ vroeg ze.


      ‘Ellsworth Toohey heeft tenminste nog het fatsoen dat hij zijn smerige bek dichthoudt over Howard Roark, hoewel dat op zichzelf ook alweer een rotstreek is. Maar wat is er met jou aan de hand? Besef je eigenlijk wel waar je het over hebt, over wie je het hebt? Het was allemaal goed en wel zolang je je amuseerde door de een of andere afgrijselijke creatie van opa Holcombe hemelhoog te prijzen of je eigen vader achter zijn vodden te zitten en dat beeldige knulletje van de slagerskalender dat hij als compagnon heeft genomen. Bij die dingen kwam het er totaal niet op aan of je wit zei of zwart. Maar dat je op diezelfde quasi intellectuele manier ten strijde durft te trekken tegen iemand als Howard Roark… Ik heb tot voor kort altijd gedacht dat jij inderdaad integriteit en onderscheidingsvermogen bezat, als je ooit een kans zou krijgen om ze te gebruiken. Eerlijk gezegd dacht ik dat je expres zo jonge-honderig deed om de middelmatigheid te benadrukken van de sukkels over wie je moest schrijven. Ik had nooit verwacht dat je zo’n gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel aan den dag zou leggen!’


      ‘Dan heb je je vergist!’ zei ze.


      Roger Enright kwam op een ochtend haar kantoor binnen en zei, zonder haar te begroeten: ‘Pak je hoed en kom mee. We gaan het samen bekijken.’


      ‘Morgen, Roger,’ zei ze. ‘Wat gaan we samen bekijken?’


      ‘Het Enright-huis. Wat ervan staat.’


      ‘Graag, Roger,’ zei ze, en ze stond glimlachend op. ‘Dat wil ik erg graag eens zien.’


      Onderweg vroeg ze: ‘Wat stelt dit eigenlijk voor, Roger? Wou je proberen me om te kopen?’


      Hij zat stijf rechtop, keek haar niet aan en antwoordde: ‘Stompzinnige kwaadaardigheid kan ik begrijpen. Onwetende kwaadaardigheid kan ik niet begrijpen. Opzettelijke gemeenheid kan ik ook niet begrijpen. Het staat je uiteraard vrij om te schrijven wat je wilt, als je het gezien hebt. Maar dan berust je geschrijf in elk geval niet meer op stompzinnigheid of onwetendheid.’


      ‘Je overschat me, Roger,’ zei ze. De rest van de rit zei ze niets meer.


      Ze liepen de wildernis van naakte stalen balken en binten in waaruit het Enright-huis moest groeien. Haar hoge hakken trippelden luchtig over met kalk bespatte planken. Ze bleef staan en keek op naar de hemel, die in een stalen lijst was gevat, de hemel die verder weg leek dan anders, achteruitgeduwd door de omhoogrijzende stalen staven. Ze keek naar de kooien van de toekomstige projecties, naar de gedurfde hoeken, naar de ongelooflijke gecompliceerdheid van deze vorm die als een simpel, logisch geheel tot leven kwam, een naakt skelet op een koude winterdag, dat de belofte van leven in zich borg, als een kale boom met zwellende knoppen.


      ‘O, Roger!’


      Hij keek haar aan en zag het soort gezicht dat hij op paasmorgen in een kerk verwacht zou hebben.


      ‘Ik heb jullie geen van tweeën onderschat,’ zei hij droog. ‘Jou niet en het gebouw niet.’


      ‘Goeiemorgen,’ zei een diepe, harde stem naast hen.


      De aanblik van Roark gaf haar geen schok. Ze had hem niet naderbij horen komen, maar het zou onnatuurlijk zijn geweest aan zijn gebouw te denken en niet aan hem. Ze had zijn aanwezigheid voortdurend gevoeld, vanaf het moment dat ze het bouwterrein opging, zozeer was hij één met zijn werk.


      ‘Mevrouw Francon, meneer Roark,’ zei Enright.


      ‘We hebben elkaar een keer eerder ontmoet,’ zei ze. ‘Bij de Holcombes. Ik weet niet of meneer Roark het zich herinnert.’


      ‘Natuurlijk, mevrouw Francon,’ zei Roark.


      ‘Ik vond dat mevrouw Francon het maar eens moest zien,’ zei Enright.


      ‘Zal ik u rondleiden?’ vroeg Roark hem.


      ‘Graag,’ antwoordde zij als eerste.


      Gedrieën liepen ze verder en de werklui staarden nieuwsgierig naar Dominique. Roark gaf uitleg over de indeling van de toekomstige kamers, het liftsysteem, de verwarmingsinstallatie, het arrangement van de raampartijen, alsof hij het tegen de assistent van een aannemer had.


      Ze stelde vragen en hij antwoordde. ‘Hoeveel kubieke meter ruimte, meneer Roark?’ ‘Hoeveel ton staal?’ ‘Pas op die buizen, mevrouw Francon. Deze kant op, alstublieft.’ Enright liep voort met zijn ogen op de grond gericht, zonder ergens naar te kijken. Maar toen vroeg hij: ‘Hoe schiet het op, Howard?’ Roark glimlachte en antwoordde: ‘We zijn twee dagen voor op ons tijdschema’, en samen stonden ze als broers te praten over het werk, terwijl ze haar even vergaten, terwijl het lawaai van de machines om hen heen hun woorden onverstaanbaar maakte.


      Terwijl ze daar in het hart van het gebouw stond, bedacht ze dat ze niets van hem bezat, niets dan zijn lichaam; hier lag de rest van hem, open en bloot, zichtbaar voor iedereen, door iedereen aan te raken; en voor een ogenblik, voor dit ogenblik, bezat ook zij hem helemaal, bij de gratie van wat ze om zich heen zag, bij de gratie van haar begrip.


      ‘Bent u moe, mevrouw Francon?’ vroeg Roark toen hij haar gezicht zag.


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Nee, helemaal niet. Ik vroeg me alleen af hoe de sanitaire installatie hier moet worden, meneer Roark.’


      Een paar dagen later, in zijn kamer, zittend op de punt van zijn tekentafel, keek ze naar een krant, naar haar rubriek en de woorden: ‘Ik heb een bezoek gebracht aan het in aanbouw zijnde Enright-huis. Ik hoop dat tijdens de een of andere luchtaanval in de toekomst een bom dit gebouw van de aardbodem zal verdelgen. Dat zou tenminste een waardig einde zijn. Beter, veel beter dan het oud te zien worden, en vlekkerig, en gedegradeerd door de familiefoto’s, de vuile sokken, de cocktailshakers en de grapefruitschillen van de bewoners. Er is in New York niet één mens die men zou moeten toestaan in dit gebouw te wonen.’


      Roark kwam naast haar staan, dicht bij haar, zijn benen tegen haar knieën gedrukt, en keek neer op de krant, glimlachend.


      ‘Hier heb je Roger volkomen mee van de wijs gebracht,’ zei hij.


      ‘Heeft hij het gelezen?’


      ‘Ik was vanmorgen bij hem op kantoor toen hij het las. Om te beginnen gebruikte hij een paar woorden voor je die ik nog nooit eerder had gehoord. Toen zei hij: “Wacht ’ns effe,” en las het opnieuw. Vervolgens keek hij op, erg verbaasd, maar helemaal niet kwaad meer en zei: “Als je het op een bepaalde manier leest… Maar aan de andere kant…”’


      ‘Wat heb jij gezegd?’


      ‘Niets. Weet je, Dominique, ik ben je natuurlijk erg dankbaar, maar wanneer hou je nou eindelijk eens op me al die overdreven lof toe te zwaaien? Op een gegeven moment krijgt iemand anders het in de gaten. En dat zou helemaal niet leuk voor je zijn.’


      ‘Iemand anders?’


      ‘Je weet dat ik het al in de gaten had bij dat eerste artikeltje van je over het Enright-huis. Dat was ook je bedoeling. Maar geloof je niet dat een ander die manier van schrijven van je óók door kan krijgen?’


      ‘O ja. Maar het effect zal, voor jou, erger zijn dan wanneer ze het niet doorhebben. Ze zullen je er des te minder om mogen. Maar bovendien, ik zou niet weten wie ooit de moeite zou nemen om het te begrijpen. Tenzij dan… Roark, wat denk jij van Ellsworth Toohey?’


      ‘Grote goden, waarom zou iemand nadenken over Ellsworth Toohey?’


      Ze genoot van de zeldzame gelegenheden dat ze Roark ontmoette op de een of andere bijeenkomst waar Heller of Enright hem naartoe had genomen. Ze hield van de beleefde, onpersoonlijke manier waarop hij haar ‘mevrouw Francon’ noemde. Ze genoot van de nerveuze bezorgdheid van de gastvrouw en van de wanhopige pogingen die deze deed om hen bij elkaar weg te houden. Ze wist dat de mensen om hen heen de een of andere explosie verwachtten, de een of andere demonstratie van vijandigheid, die altijd uitbleef. Als ze uit de verte naar hem keek en hem in gesprek zag met onbewogen, onverschillige gezichten, wendde ze zich zonder belangstelling af; als de gezichten vijandig waren, bleef ze wat langer kijken, blij. Ze was boos als ze een glimlach zag, een teken van warmte of waardering op het gezicht dat naar hem toe was gewend. Het was geen jaloezie; het kon haar niet schelen of het het gezicht van een man of van een vrouw was; de waardering ergerde haar als een impertinentie.


      Later, als ze met gesloten ogen in zijn bed lag, haar wangen verhit, haar lippen vochtig, en als ze de zin kwijtraakte van de wetten die ze zichzelf had opgelegd, de zin van haar woorden niet langer begreep, fluisterde ze: ‘Roark, je stond vandaag te praten met een man en hij glimlachte tegen je, de idioot, de stomme idioot, op precies dezelfde manier als hij verleden week glimlachte naar een paar filmkomieken, en ik had tegen hem willen zeggen: kijk hem niet aan, jij hebt geen recht naar iets anders te kijken, vind hem niet aardig, want dan moet je de rest van de wereld haten, zo zit dat, stomme idioot, het een of het ander, niet allebei, niet met dezelfde ogen, kijk niet naar hem, ik had het hem wel willen toeschreeuwen, niet jij én de rest, ik kán het niet hebben, ik kán het niet verdragen, ik wil alles, alles, alles doen om je bij hen weg te sleuren, weg uit hun wereld, bij hen allemaal vandaan, alles. Roark, alles…’


      Ze hoorde zelf niet dat ze het zei, ze zag zijn glimlach niet, het volkomen begrip op zijn gezicht; ze zag alleen zijn gezicht vlak boven het hare en ze had niets voor hem te verbergen.


      


      Peter Keating was verbijsterd. Dominiques plotselinge toewijding aan zijn carrière was vleiend en kwam hem ontzettend goed uit, dat zei iedereen tegen hem; maar er waren momenten dat hij zich allesbehalve gevleid voelde; dan voelde hij zich alleen maar onbehaaglijk.


      Hij probeerde Guy Francon te ontlopen. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, Peter? Hoe heb je het ’m gelapt?’ vroeg Francon als ze elkaar spraken. ‘Ze moet wel stapelgek op je zijn! Wie had ooit kunnen denken dat Dominique… Als ze daar vijf jaar geleden mee begonnen was, zou ik nu miljonair zijn. Maar ja, een vader is niet zo inspirerend als een…’ Hij zag de onheilspellende uitdrukking op Keatings gezicht en veranderde het slot van zijn zin in: ‘Als haar man, laten we maar zeggen.’


      ‘Hoor eens, Guy,’ begon Keating. Dan zweeg hij, zuchtte, en mompelde: ‘Guy, laten we nou alsjeblieft…’


      ‘Goed, goed, goed. Ik weet er alles van. We moeten niet op de zaak vooruitlopen. Maar verdorie nog aan toe, Peter, entre nous, is dit niet even publiek als een verloving? Het valt nota bene nog veel meer op.’ Dan verdween de glimlach en Francons gezicht werd ernstig, vredig, oprecht oud, in een van zijn zeldzame korte ogenblikken van echte waardigheid. ‘Ik ben er blij om, Peter,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik heb altijd gehoopt dat dit zou gebeuren. Ik geloof dat ik tenslotte toch altijd wel van Dominique heb gehouden. Ik weet dat ze bij jou in goede handen is. Zij en al het andere…’


      ‘Ja. Maar wil je me dan nu excuseren? Ik heb het zo vreselijk druk; vannacht heb ik nog geen twee uur geslapen, die fabriek van Colton, nou, een karwei is me dat! Dat hebben we ook aan Dominique te danken… Ik word er gek van, maar wacht maar eens af, tot je hem ziet! En tot je de cheque ziet!’


      ‘Ja, het is geweldig! Alleen wou ik dat jij me nu eens vertelde, waaróm ze het doet. Ik heb haar ernaar gevraagd, maar je weet hoe ze altijd praat, ik kan er geen kop en geen staart aan ontdekken…’


      ‘Ach, zolang ze het nou maar doet, zal het me eigenlijk een zorg zijn waarom ze het doet.’


      Hij kon Francon moeilijk vertellen dat hij het zelf ook niet wist; hij kon niet erkennen dat hij Dominique in maanden niet alleen gesproken had en dat ze weigerde hem te ontmoeten.


      Hij herinnerde zich het laatste gesprek dat hij met haar had gehad: in de taxi na de vergadering bij Toohey thuis. Hij herinnerde zich de onverschillige kalmte waarmee ze hem beledigd had, de verregaande verachting die achter de zonder enige boosheid uitgesproken beledigingen school. Na dat gesprek zou hij alles hebben verwacht van haar, maar niet dat ze zich zou opwerpen tot zijn promotor, zijn persagent, zijn souteneur bijna. Dat is natuurlijk helemaal mis, dacht hij, dat ik in zulke woorden denk, áls ik erover denk.


      Hij had haar vaak gezien sinds ze haar ongevraagde campagne was begonnen. Hij was op haar feestjes gevraagd, en was voorgesteld aan zijn toekomstige cliënten, maar hij had haar nooit ook maar één enkel ogenblik alleen te spreken kunnen krijgen. Hij had geprobeerd haar te bedanken en uit te vragen, maar hij kon geen gesprek forceren dat zij niet wenste voort te zetten, terwijl rondom hen zich een nieuwsgierige menigte gasten bewoog. Hij hoorde jaloerse opmerkingen van al zijn vrienden. Hij was, dacht hij bitter, de enige man in New York die niet dacht dat Dominique Francon verliefd op hem was.


      Maar hij kende de gevaarlijke onstabiliteit van haar stemmingen en dit was een te waardevolle stemming om te verstoren. Hij vermeed haar en stuurde haar bloemen. Hij probeerde de onbegrijpelijke situatie uit zijn gedachten te zetten. Maar het gevoel, dat lichte gevoel van onbehaaglijkheid, blééf.


      Op een dag kwam hij haar toevallig tegen in een restaurant. Hij zag dat ze alleen zat te lunchen en greep gretig zijn kans. Hij liep recht op haar tafeltje af, vastbesloten zich te gedragen als een oude vriend die zich niets herinnerde behalve haar ongelooflijke welwillendheid. Na ettelijke opgewekte opmerkingen over hoe goed het hem ging, vroeg hij: ‘Dominique, waarom heb je al die tijd geweigerd om me te ontmoeten?’


      ‘Waarom zou ik je hebben willen ontmoeten?’


      ‘Maar lieve god nog aan toe!’ Het ontsnapte hem onwillekeurig, met een te scherpe klank van lang onderdrukte woede, en hij corrigeerde het haastig, glimlachend: ‘Vind je dan niet dat je me tenminste een kans moet te geven om je te bedanken?’


      ‘Dat heb je al gedaan. Ettelijke keren.’


      ‘Ja, maar vind je niet dat we elkaar eens onder vier ogen moeten spreken? Begreep je niet dat ik een beetje… verbaasd zou zijn?’


      ‘Daar heb ik niet zo over nagedacht. Maar goed, ik kan me voorstellen dat je enigszins verbaasd bent.’


      ‘Nou?’


      ‘Wat nou?’


      ‘Wat betekent het eigenlijk?’


      ‘Zo’n vijftigduizend dollar, zo langzamerhand.’


      ‘Nou word je vervelend.’


      ‘Heb je liever dat ik ophou?’


      ‘O nee! Dat wil zeggen, niet…’


      ‘Niet met de opdrachten. Mooi. Ik zal er niet mee ophouden. Gesnapt? Waar moesten we nou over praten? Ik doe bepaalde dingen voor je en jij bent blij dat ik ze doe, dus alles is pais en vree.’


      ‘Jij drukt je toch wel eigenaardig uit! Pais en vree! Ja, wat dacht je anders? Je verwacht toch zeker niet dat ik bezwaar zal maken tegen wat je doet, is het wel?’


      ‘Nee, dat verwacht ik inderdaad niet.’


      ‘Maar daarmee is de zaak niet afgedaan. Ik ben je zo dankbaar, dat ik… dat ik… dat ik gewoon niet weet wat ik moet zeggen.’


      ‘Goed, in elk geval heb je me nu bedankt.’


      ‘Kijk, Dominique, ik heb me nooit verbeeld dat jij mijn werk erg hoog aansloeg of dat je er iets in zag. En dan… Daar ben ik nou juist zo blij om, weet je, en… Dominique,’ vroeg hij, en zijn stem klonk een beetje hakkelend, want de vraag was als een haak aan een lange, verborgen lijn en hij wist dat daar de essentie in school van zijn gevoel van onbehagen, ‘geloof jij nou echt dat ik een groot architect ben?’


      Ze glimlachte traag en zei: ‘Peter, als de mensen je dat hoorden vragen, zouden ze lachen. Vooral omdat je het aan mij vraagt.’


      ‘Ja, dat begrijp ik, maar… méén je al die dingen die je over me zegt en schrijft?’


      ‘Het werkt.’


      ‘Ja, maar heb je mij uitgekozen omdat je vindt dat mijn werk goed is?’


      ‘Ze lopen allemaal weg met dat werk van je. Is dat geen bewijs?’


      ‘Ja… Nee… Ik bedoel… Weet je, Dominique, ik zou je zo graag een keer, één keertje maar, horen zeggen dat ik…’


      ‘Hoor eens, Peter, ik moet zo meteen hoognodig weg, maar voordat ik ga, wil ik je nog even vertellen dat je waarschijnlijk morgen of overmorgen bericht krijgt van mevrouw Lonsdale. Vergeet niet dat ze voor de prohibitie is, en dol op honden, en dat ze een hekel heeft aan vrouwen die roken, en dat ze in reïncarnatie gelooft. Ze wil dat haar huis beter wordt dan dat van mevrouw Purdee, een product van Holcombe, dus als jij haar nou vertelt dat het huis van mevrouw Purdee opzichtig is en dat de ware eenvoud veel meer geld kost, kunnen jullie vast uitstekend met elkaar opschieten. Je kunt ook een beetje met haar praten over petit-point borduurwerk. Dat is haar hobby.’


      Denkend over het huis van mevrouw Lonsdale vergat hij zijn vraag. Later schoot die hem weer te binnen en zei hij met een gemelijk schouderophalen bij zichzelf dat het plezierigste aan Dominiques hulp nog wel was dat ze hem niet wenste te ontmoeten.


      Hij vond compensatie in het bijwonen van de vergadering van Tooheys Amerikaanse Bouwraad. Hij wist niet waarom hij dat als een compensatie beschouwde, maar hij deed het, en het schonk hem troost. Hij luisterde aandachtig toen Gordon L. Prescott een rede hield over de betekenis van de architectuur.


      ‘En dus is de intrinsieke betekenis van ons ambacht gelegen in het feit dat wij handelen in lucht. We scheppen leegten waar bepaalde natuurlijke lichamen zich doorheen zullen moeten bewegen, lichamen die we gemakshalve zullen aanduiden als mensen. Met leegten bedoel ik wat we meestal kamers noemen. Daarom denkt alleen een volslagen leek dat we stenen muren optrekken. We doen niets van dien aard. We trekken leegten op, zoals ik heb bewezen. Dit leidt ons tot een conclusie van astronomische betekenis: tot de onvoorwaardelijke aanvaarding van de premisse dat “afwezigheid” superieur is aan “aanwezigheid”. Dat wil zeggen, tot de aanvaarding van niet-aanvaarding. Ik zal het eenvoudiger zeggen, omwille van de duidelijkheid: “Niets” is superieur aan “iets”. Het is daarom duidelijk dat de architect meer is dan een metselaar, omdat de stenen niet meer zijn dan een secundaire illusie. De architect is een metafysisch priester die zich bezighoudt met fundamentele essentialia, die de moed heeft de primaire conceptie van de realiteit onder ogen te zien als een irrealiteit, omdat er niets is en hij Niets schept. Als dit klinkt als een contradictie, is dat geen bewijs van een gebrek aan logica, maar van een hogere logica, de dialectiek van het hele leven en alle kunst. Mocht u uit deze fundamentele conceptie de onvermijdelijke conclusies willen trekken, dan zult u komen tot conclusies die van enorm sociologisch belang zijn. U zult zien dat een mooie vrouw inferieur is aan een niet-mooie vrouw, dat de geletterde inferieur is aan de niet-geletterde, dat de rijke inferieur is aan de arme, en de bekwame inferieur aan de onbekwame. De architect is de concrete illustratie van een kosmische paradox. Laten we in bescheidenheid de trots om dit besef verwerken. Al het andere is onzin.’


      Wie naar een dergelijke rede luisterde, kon zich geen zorgen maken over waarde of grootheid. Deze diepe wijsheid maakte elk zelfrespect volkomen overbodig.


      Keating luisterde in gezapige tevredenheid. Hij wierp van tijd tot tijd een blik op de anderen. Stuk voor stuk genoten ze er op dezelfde manier en in dezelfde mate van als hij. Hij zag een man die zijn nagels schoon zat te maken met een gebroken lucifer. Ook dat droeg bij tot zijn blijheid. Het was alsof het aandachtige gebaar zei: wij luisteren met plezier naar het sublieme, maar het is niet nodig er al te veel eerbied voor te tonen.


      De Amerikaanse Bouwraad kwam eens per maand bijeen en deed, althans voor het oog, niet veel anders dan luisteren naar toespraken en redevoeringen. Het aantal leden nam niet snel toe, noch kwalitatief, noch kwantitatief. Concrete resultaten werden niet behaald.


      De bijeenkomsten vonden plaats in een grote, lege ruimte boven een garage aan West Side. Een lange, smalle, slecht geventileerde trap leidde naar een deur waarop de naam van de raad stond; binnen bevonden zich klapstoelen, een tafel voor de voorzitter en een prullenmand. Het Amerikaanse Architectengilde beschouwde de Amerikaanse Bouwraad als een dwaze grap.


      ‘Waarom verspil je toch je tijd aan die malle troep?’ vroeg Francon aan Keating in de roze verlichte, met satijn gestoffeerde kamers van het Architectengilde, terwijl hij kieskeurig zijn neus ophaalde.


      ‘Ik mag hangen als ik het weet,’ antwoordde Keating vrolijk. ‘Ik vind het wel een leuk spelletje.’


      Ellsworth Toohey woonde elke bijeenkomst van de raad bij, maar spreken deed hij niet. Hij zat stil in een hoekje te luisteren.


      Op een avond liepen Keating en Toohey na afloop van de bijeenkomst samen naar huis door de donkere, rommelige straten van West Side, en gingen in een armoedige drugstore een kop koffie drinken. ‘Waarom niet in een drugstore?’ lachte Toohey, toen Keating hem herinnerde aan de gedistingeerde restaurants die hun faam ontleenden aan het feit dat ze door Toohey werden gefrequenteerd. ‘Daar lopen we in elk geval niet de kans dat iemand ons herkent en lastig valt.’


      Hij blies de rook van zijn Egyptische sigaret naar de verbleekte Coca-Cola-reclame boven hun zitje, bestelde een broodje, knabbelde beschaafd aan een plakje augurk dat eruitzag of er vliegenpoep op zat en praatte tegen Keating. Wat hij zei, kwam er aanvankelijk niet op aan; het ging om zijn stem, de niet te evenaren stem van Ellsworth Toohey. Keating had een gevoel of hij in het midden van een uitgestrekte vlakte stond, onder de sterren, veilig, beschermd.


      ‘Goedheid, Peter,’ zei de stem zacht. ‘Goedheid. Dat is het eerste gebod, misschien het enige. Daarom moest ik gisteren in mijn rubriek dat nieuwe toneelstuk afkraken. Dat stuk mist de essentiële goedheid. We moeten goed zijn, Peter, voor iedereen om ons heen. We moeten aanvaarden en vergeven; er is in ons allemaal zoveel waarvoor we vergiffenis nodig hebben. Als je leert alles lief te hebben – het nederigste, het minste, het gewoonste –, dan zal het gewoonste dat in je is, bij anderen liefde wekken. Dan zullen we eindelijk de universele gelijkheid beseffen, de grote vrede van de onbegrensde broederschap; een nieuwe wereld zal zich voor ons openen, Peter, een schone nieuwe wereld…’
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      Ellsworth Monkton Toohey was zeven jaar toen hij de tuinslang richtte op Johnny Stokes, die in zijn beste zondagse kleren de voortuin van de Tooheys passeerde. Johnny had op die kleren anderhalf jaar moeten wachten, omdat zijn moeder erg arm was. Ellsworth volbracht zijn daad niet geniepig of in het verborgene, maar volkomen openlijk en met systematische opzettelijkheid: hij liep naar de kraan, draaide die open, ging midden op het grasveld staan en richtte feilloos de slang op Johnny, wiens moeder een paar passen achter hem liep, terwijl Tooheys eigen moeder en vader en de op bezoek zijnde dominee in het volle gezicht op de veranda zaten. Johnny Stokes was een vrolijk kereltje met kuiltjes in zijn wangen en gouden krulletjes; de mensen keken hem altijd na. Niemand had ooit Ellsworth Toohey nagekeken.


      De schrik en de verbazing van de volwassenen die van het drama getuige waren, waren zo groot, dat de eerste ogenblikken niemand aanstalten maakte om Ellsworth te laten ophouden. Hij hield de slang op zijn doelwit gericht tot hij tevreden was; toen liet hij hem vallen, zodat het water sissend tussen het gras door stroomde, en deed twee stappen in de richting van de veranda. Daar bleef hij met opgeheven hoofd wachten op de straf die zijn deel zou zijn. Die afstraffing zou van Johnny zijn gekomen, als mevrouw Stokes de jongen niet had gegrepen en vastgehouden. Ellsworth keurde de familie Stokes achter hem geen blik waardig, maar zei, langzaam en duidelijk, tegen zijn moeder en de dominee: ‘Johnny is een valse vechter. Hij rammelt op school alle jongens af.’ En dat was waar.


      Het vraagstuk van de straf leverde een ethisch probleem op. Het was onder alle omstandigheden toch al moeilijk om Ellsworth te straffen, gezien zijn tere lichaampje en zijn zwakke gezondheid; bovendien leek het verkeerd een jongen te slaan die zichzelf had opgeofferd om onrechtvaardigheid te wreken en die dat, met voorbijgaan aan zijn eigen lichamelijke zwakte, dapper en openlijk had gedaan; op de een of andere manier maakte hij de indruk van een martelaar. Ellsworth zei daar niets over; hij zei verder helemaal niets, maar zijn moeder zei het. De dominee was geneigd het met haar eens te zijn. Ellsworth werd zonder eten naar zijn kamertje gestuurd. Hij beklaagde zich niet. Hij bleef daar braaf en weigerde het eten dat zijn moeder ’s avonds laat tegen de wens van zijn vader in naar boven smokkelde. Meneer Toohey stond erop mevrouw Stokes het pakje van Johnny te vergoeden. Mevrouw Toohey liet hem knorrig zijn gang gaan; ze hield niet van mevrouw Stokes.


      Ellsworths vader had de leiding van het filiaal in Boston van een schoenwinkel met vestigingen door het hele land. Hij verdiende een bescheiden, maar behoorlijk salaris en bezat een bescheiden, maar behoorlijk huis in een onbelangrijk voorstadje van Boston. Het was het geheime verdriet van zijn leven dat hij geen eigen zaak bezat. Hij was een rustige, consciëntieuze, fantasieloze man en een vroeg huwelijk had een streep gezet onder al zijn ambities.


      Ellworths moeder was een magere, rusteloze vrouw die in negen jaar tijd vijf religies had omhelsd en afgedankt. Ze had fijne gelaatstrekken en had een paar jaar lang de indruk gewekt dat ze mooi was. Ellsworth was haar afgod. Zijn vijf jaar oudere zusje Helen was een goedgehumeurd, onopvallend meisje, niet mooi, maar kerngezond; zij gaf geen problemen. Maar Ellsworth was al vanaf zijn geboorte een zwak kind geweest. Zijn moeder had hem aanbeden vanaf het moment dat de dokter had verklaard dat de jongen onvoldoende levensvatbaar was; haar liefde voor een zo weinig inspirerend object deed haar haar eigen zielengrootheid beter beseffen en liet haar geestelijke formaat groeien. Hoe blauwer en lelijker baby Ellsworth was, hoe meer ze van hem hield. Ze was bijna teleurgesteld toen hij bleef leven zonder uitgesproken invalide te worden. Voor Helen koesterde ze weinig belangstelling; om van Helen te houden hoefde je geen martelaar te zijn. Het was zo voor de hand liggend dat je het meest van Helen zou houden dat het haar niet meer dan rechtvaardig leek het kind haar liefde zoveel mogelijk te onthouden.


      Meneer Toohey was niet zo bijster dol op zijn zoon, al had hij nauwelijks kunnen uitleggen waarom niet. Ellsworth regeerde echter het huis, aangezien zijn ouders zich allebei stilzwijgend en vrijwillig aan hem onderwierpen, hoewel zijn vader eigenlijk nooit goed begreep waarom hij dat deed.


      Als ze ’s avonds in de huiskamer onder de lamp zaten, begon mevrouw Toohey soms op gespannen, uitdagende toon, waarin al van tevoren haar boosheid en haar nederlaag doorklonken: ‘Horace, ik moet een fiets hebben. Een fiets voor Ellsworth. Alle jongens van zijn leeftijd hebben er een. Willie Lovett heeft pas een nieuwe gekregen, Horace. Ik wil voor Ellsworth ook een fiets hebben, Horace.’


      ‘Op het ogenblik niet, Mary,’ antwoordde meneer Toohey dan vermoeid. ‘Misschien volgende zomer… Nu heb ik er geen geld voor…’


      Mevrouw Toohey begon te discussiëren en haar stem werd steeds schreeuwiger van klank.


      ‘Ach moeder, laat toch,’ zei Ellsworth met zachte, volle en heldere stem, zachter dan de stemmen van zijn ouders, maar desondanks bevelend en eigenaardig overtuigend. ‘Er zijn allerlei dingen die we harder nodig hebben dan een fiets. Wat kan u Willie Lovett nu schelen? Ik mag Willie niet. Willie is een sufferd. Willie kan het betalen, want zijn vader heeft zelf een grote manufacturenzaak. Willies vader is een opschepper. Ik wil geen fiets.’


      Het was woord voor woord waar en Ellsworth wilde inderdaad geen fiets. Maar meneer Toohey keek hem vreemd aan en vroeg zich af wat ervoor had gezorgd dat hij dat zei. Hij zag de ogen van zijn zoon zonder uitdrukking achter zijn brillenglaasjes op zich gericht; die ogen waren niet opvallend vriendelijk, niet verwijtend, niet boosaardig; alleen maar uitdrukkingsloos. Meneer Toohey had het gevoel dat hij eigenlijk dankbaar moest zijn voor het begrip van zijn zoon – en hij had er een lief ding voor overgehad als de jongen had gezwegen over die eigen zaak.


      Ellsworth kreeg de fiets niet. Maar hij genoot in huis een beleefde aandacht, een respectvolle bezorgdheid – vol tederheid en schuldgevoelens van de kant van zijn moeder, vol onbehaaglijkheid en argwaan van de kant van zijn vader. Meneer Toohey deed alles liever dan zich tot een gesprek met Ellsworth laten dwingen, en tegelijkertijd had hij hevig het land om die dwaze angst van hem.


      ‘Horace, ik wil een nieuw pak hebben. Een nieuw pak voor Ellsworth. Ik heb er vandaag eentje gezien in een winkel, en ik heb…’


      ‘Moeder, ik heb al vier pakken. Waar zou ik nou een vijfde voor nodig hebben? Ik heb geen zin om er net zo raar uit te zien als Pat Noonan, die elke dag een ander pak aanheeft. Dat komt doordat zijn vader zelf een ijssalon heeft. Pat is net een meid met al die kleren. Ik heb geen zin om er zo uit te zien.’


      Ellsworth heeft alle aanleg om een heilige te worden, dacht mevrouw Toohey bij tijden, gelukkig en angstig; hij geeft helemaal niet om materiële dingen. Dat was waar: Ellsworth gaf niet om materiële dingen.


      Hij was een magere, bleke jongen met een zwakke maag, en zijn moeder moest goed letten op zijn dieet, evenals op zijn vatbaarheid voor verkoudheid. Zijn sonore stem was, gezien zijn miezerige lichaampje, gewoon verbazingwekkend. Hij zong in het koor en was daar zonder meer de beste. Op school was hij een modelleerling. Hij kende altijd zijn lessen, had de netste schoolboeken, de schoonste nagels, was dol op zondagsschool en hield meer van lezen dan van spelletjes, waarbij hij niet de minste kans had. Hij was niet goed in wiskunde – waar hij ook niet van hield –, maar uitstekend in geschiedenis, taal, staatsinrichting, schoonschrijven en later in psychologie en sociologie.


      Hij studeerde consciëntieus en hard. Hij was anders dan Johnny Stokes, die op school nooit oplette, thuis zelden een boek opendeed en desondanks alles kende en alles begreep voordat de onderwijzer het nog had uitgelegd. Leren was voor Johnny een natuurlijke gave, zoals al het andere: zijn vaardige kleine vuisten, zijn gezonde lichaam, zijn opvallend knappe uiterlijk, zijn bruisende levenskracht. Maar Johnny deed schokkende en onverwachte dingen; Ellsworth deed wat iedereen verwachtte, en hij deed het beter dan iemand het ooit eerder had zien doen. Toen ze opdracht kregen een opstel te maken over ‘Mijn schooltijd; een gouden tijd’, kwam Johnny voor den dag met een meesterlijk essay over het hoe en waarom van de hekel die hij aan school had. Ellsworth leverde een gedicht in proza in over de vreugden van de schooltijd, dat in een plaatselijke krant werd afgedrukt.


      Bovendien versloeg Ellsworth Johnny zonder meer als het op namen en data aankwam; het geheugen van Ellsworth was een traagvloeibare lijm: het hield alles vast wat erop terechtkwam. Johnny was een spuitende fontein; Ellsworth was een spons.


      De kinderen noemden hem ‘Elsie Toohey’. Ze lieten hem meestal zijn eigen gangetje gaan en vermeden hem zoveel mogelijk, maar niet openlijk; ze konden geen hoogte van hem krijgen. Hij was hulpvaardig en betrouwbaar als ze hulp nodig hadden bij hun huiswerk; hij was geestig en kon ieder kind belachelijk maken met de toepasselijke bijnaam die hij voor hem verzon, want het waren altijd bijnamen van het soort dat stak. Hij tekende vernietigende spotprenten op de schuttingen; hij had alle uiterlijke kenmerken van een fatje, maar kon om de een of andere reden toch niet als zodanig worden beschouwd; daarvoor had hij te veel zelfverzekerdheid en een te bedaarde, verontrustend-wijze minachting voor iedereen. Hij was nergens bang voor.


      Hij liep recht op de sterkste jongens af, midden op straat en zei, zonder stemverheffing, maar zo duidelijk dat hij een eind verder woord voor woord te verstaan was, zonder boosheid – niemand had Ellsworth Toohey ooit boos gezien: ‘Johnny Stokes heeft een stuk op zijn broek. Johnny Stokes woont in een huurhuis. Willie Lovett is een stommeling. Pat Noonan is een dooievisjesvreter.’ Een pak slaag kreeg hij nooit, want hij droeg een bril.


      Hij kon niet meedoen aan balspelletjes en hij was het enige kind dat zich daarop beroemde in plaats van zich ervoor te schamen, zoals de andere jongens met lichamelijke afwijkingen. Hij beschouwde sport als vulgair en wilde dat ook best weten. Het brein was machtiger dan het lichaam; dat vond hij en dat meende hij.


      Hij had geen echte vrienden. Hij werd beschouwd als onpartijdig en onomkoopbaar. Tijdens zijn kinderjaren vielen er twee dingen voor waarop zijn moeder erg trots was.


      Het gebeurde dat de rijke, populaire Willie Lovett een verjaarspartijtje gaf op dezelfde dag als Drippy Munn, het zoontje van een naaister die weduwe was, een drenzerig joch dat altijd en eeuwig een vieze neus had. Niemand nam natuurlijk Dippy’s uitnodiging aan, behalve de kinderen die nooit ergens gevraagd werden. Van degenen die voor allebei de partijtjes een uitnodiging kregen, was Ellsworth Toohey de enige die Willie Lovett voor het hoofd stootte en naar het feestje van Drippy Munn ging, een naargeestige affaire waar hij niet het minste van verwachtte en waar hij ook niet het minste plezier had. De vijanden van Willie Lovett loeiden en treiterden hem nog maanden later met zijn nederlaag.


      Het gebeurde dat Pat Noonan Ellsworth een hele zak vol snoepgoed aanbood om even te mogen afkijken tijdens een proefwerk. Ellsworth nam het snoepgoed aan en liet Pat zijn proefwerk overschrijven. Een week later stapte Ellsworth naar de onderwijzer toe, legde het snoepgoed onaangeroerd op zijn lessenaar en bekende zijn overtreding, zonder de naam van de andere schuldige te noemen. Pogingen hem die naam te ontlokken leden allemaal schipbreuk. Ellsworth bleef zwijgen; hij zei alleen dat de andere jongen een van de beste leerlingen was en dat hij diens conduitestaat niet mocht opofferen aan zijn eigen geweten. Hij was dan ook de enige die gestraft werd: met twee uur schoolblijven. Vervolgens moest de onderwijzer de kwestie laten rusten, en de proefwerkcijfers bleven zoals ze waren. Maar het maakte de rapporten van Johnny Stokes, Pat Noonan en de vier, vijf andere goede leerlingen in de klas, met uitzondering van Ellsworth Toohey, erg verdacht.


      Op de middelbare school werd Ellsworth een plaatselijke beroemdheid en de beste redenaar. Hij won elke wedstrijd in welsprekendheid. Na afloop spraken de toehoorders over ‘die mooie jongen’; ze herinnerden zich niet de trieste kleine gedaante met de ingevallen borst, de zwakke benen en het brilletje; ze herinnerden zich alleen de stem. Hij won elk debat. Hij kon alles bewijzen. Op een keer versloeg hij Willie Lovett met het verdedigen van de stelling ‘De pen is machtiger dan het zwaard’, waarna hij Willie uitdaagde van standpunt te wisselen en hem opnieuw versloeg.


      Tot zijn zestiende voelde Ellsworth zich aangetrokken tot een geestelijke loopbaan. Hij dacht veel na over godsdienst. Hij sprak over God en de ziel. Hij las alles wat los en vast zat over het onderwerp. Hij las meer boeken over de geschiedenis van de Kerk dan over de essentie van het geloof. Hij wist zijn toehoorders tot tranen toe te roeren met een van zijn grootste oratorische triomfen over het onderwerp ‘De nederigen zullen het aardrijk beërven’.


      Omstreeks die periode begon hij ook vrienden te krijgen. Hij sprak graag over het geloof en trok degenen aan die daar graag over hoorden spreken. Maar hij ontdekte ook dat de intelligente, sterke en bekwame jongens van zijn klas aan luisteren geen behoefte hadden, en aan hem nog veel minder. Maar de zwakken, de lijdenden en de weinig begaafden kwamen naar hem toe. Drippy Munn begon hem met de zwijgende toewijding van een hond overal na te lopen. Billy Wilson verloor zijn moeder zoals Ellsworth de zijne verloren had, toen hij elf jaar was, en kwam ’s avonds naar het huis van de Tooheys, als aangetrokken door een magneet, om met Ellsworth op de veranda te zitten, zwijgend, luisterend, af en toe huiverend, met grote, droge, smekende ogen. Skinny Dix kreeg kinderverlamming en lag in bed onafgebroken te kijken naar de straathoek die hij door het raam heen net kon zien, wachtend op Ellsworth. Rusty Hazelton zakte voor zijn overgangsexamen en zat urenlang te huilen, met Ellsworths koude, vaste hand op zijn schouder.


      Het was nooit duidelijk of zij Ellsworth ontdekten of dat Ellsworth hen ontdekte. Het scheen min of meer te werken in de vorm van een natuurwet: omdat de natuur geen vacuüm toestaat, trokken verdriet en Ellsworth elkaar aan. Zijn prachtige, volle stem zei tegen hen: ‘Het is goed om te mogen lijden. Beklaag je er niet over. Draag, buig, aanvaard, en wees dankbaar dat God je heeft laten lijden. Want dat maakt je beter dan de mensen die lachen en gelukkig zijn. Als je dat niet begrijpt, probeer het dan ook niet te begrijpen. Al het slechte komt van de hersens, omdat de hersens te veel vragen stellen. Het is een zegen te geloven; het is geen zegen te begrijpen. Als je dus gezakt bent voor je overgangsexamen, heb je reden om blij te zijn. Het betekent dat je beter bent dan die knappe jongens die te veel en te makkelijk denken.’


      De mensen zeiden dat het gewoonweg roerend was zoals Ellsworths vrienden aan hem hingen. Na een poosje konden ze niet meer buiten hem. Het was of ze verslaafd waren geraakt aan een bedwelmend middel.


      Toen Ellsworth zestien was, verloor hij zijn belangstelling voor de religie. Hij ontdekte het socialisme.


      Deze verandering van front scheen hem ten goede te komen. Hij werd geen agressieve fanaticus. Hij werd vriendelijker, rustiger en milder. Hij kreeg meer aandacht voor mensen en gebruikte meer consideratie. Het was of iets de nerveuze scherpe kantjes van zijn persoonlijkheid af had geslepen en hem nieuw vertrouwen had geschonken. De mensen in zijn directe omgeving begonnen meer op hem gesteld te raken. Iets feitelijks leek er uit zijn bemoeienis met revolutionaire theorieën niet voort te vloeien. Hij trad niet toe tot een of andere politieke partij. Hij las veel en hij bezocht een paar twijfelachtige vergaderingen, waar hij een of twee keer het woord voerde, zij het niet al te goed, maar meestal zat hij in een hoekje te kijken, te luisteren en na te denken.


      Hij ging naar Harvard. Zijn moeder had speciaal voor dat doel een studieverzekering gesloten. Hij koos geschiedenis als hoofdvak. Hij raakte verdiept in de literatuur en schone kunsten, waarvoor hij nooit eerder enige belangstelling had getoond. De manier waarop hij met zijn medestudenten omging, vormde in Harvard zijn grootste prestatie. Hij wist ervoor te zorgen dat hij helemaal werd aanvaard. Tussen de trotse jonge dragers van trotse oude namen verborg hij zijn nederige afkomst volstrekt niet. Integendeel, hij overdreef die nog. Hij vertelde hun niet dat zijn vader bedrijfsleider van een schoenenwinkel was; hij zei dat zijn vader schoenlapper was. Hij vertelde het zonder uitdagendheid, bitterheid of proletarische arrogantie, maar meer alsof het een goede grap was waarvan hij – en in zekere zin ook zij – het slachtoffer was. Hij gedroeg zich als een snob, geen flagrante snob, maar een natuurlijke, argeloze snob, die zijn uiterste best doet om het niet te zijn. Hij was beleefd, niet als iemand die in de gunst probeert te komen, maar als iemand die een gunst bewijst. Zijn houding werkte aanstekelijk. De mensen stelden geen onderzoek in naar de oorzaken van zijn superioriteit; ze namen het als een vaststaand feit aan dat er dergelijke redenen bestonden. Aanvankelijk was het amusant om ‘Monnik’ Toohey te accepteren; later werd het chic en progressief.


      Hij praatte niet langer over God en over de adel van het lijden. Hij praatte over de massa’s. Op vrijgezellenbijeenkomsten, die tot diep in de nacht duurden, bewees hij zijn verrukte gehoor dat de godsdienst de bron vormde van zelfzucht, omdat, zoals hij beweerde, de godsdienst een overdreven nadruk legde op de belangrijkheid van de individuele geest; de religie hield zich slechts bezig met één enkele zorg: de redding van de eigen ziel.


      ‘Om deugd in absolute zin te verwerven,’ zei Ellsworth Toohey, ‘moet de mens bereid zijn om zijn ziel te belasten met de laagste misdaden, omwille van zijn broeders. Kastijding van het vlees is niets. Kastijding van de ziel is de enige daad van deugdzaamheid. Zelfverloochening? Natuurlijk, vrienden, natuurlijk. Maar je verloochent jezelf niet door je rein te houden en trots te zijn op je eigen reinheid. Het offer dat mede de vernietiging van de eigen ziel inhoudt… Ach, maar waar praat ik over? Het is alleen aan helden gegeven om dat te begrijpen en te bereiken.’


      Hij had niet veel succes bij de arme jongens die met de opbrengst van allerlei baantjes zelf hun studie bekostigden. Hij kreeg heel wat aanhangers onder de jeugdige erfgenamen, de tweede en derde generatie miljonairs. Hij hield hun een prestatie voor waartoe ze zich wonderwel in staat voelden.


      Hij studeerde cum laude af. Toen hij in New York kwam, was een kleine, particuliere roem hem al voorafgegaan; er waren uit Harvard al een paar geruchten doorgedrongen over een bijzondere man, Ellsworth Toohey genaamd; een paar lieden die behoorden tot de extreem intellectuelen en de extreem rijken, vernamen deze geruchten en vergaten prompt wat ze hoorden, maar herinnerden zich de naam; die bleef in hun geheugen hangen met vage associaties met moed, idealisme en briljantie.


      Er ontstond een zwak stroompje van mensen die de richting van Ellsworth Toohey uit gingen; een stroompje dat bovendien bestond uit precies het soort mensen voor wie hij al gauw een geestelijke behoefte werd. Het andere soort bleef weg; de selectie leek zich vanzelf te voltrekken. Toen iemand een opmerking maakte over de loyaliteit van Tooheys aanhang – hij had geen titel, geen programma en geen organisatie, maar om de een of andere reden was zijn kring vanaf het allereerste begin als een aanhang betiteld –, merkte een jaloerse rivaal op: ‘Toohey trekt het kleverige soort aan. Je weet wel welke twee dingen het beste kleven: modder en lijm.’ Toohey hoorde het toevallig, haalde glimlachend zijn schouders op en zei: ‘Kom kom, er zijn er nog wel meer: kleefpleister, bloedzuigers, stroop, natte sokken, kauwgom en tapiocapudding.’ Terwijl hij doorliep, voegde hij er over zijn schouder nog zonder glimlach aan toe: ‘En cement.’


      Zijn levensonderhoud verdiende hij op een wisselende, gevarieerde manier. Niemand kon precies al zijn activiteiten in de gaten houden. Hij werkte als beroepsadviseur aan de universiteit, hij recenseerde boeken, toneelstukken en schilderijententoonstellingen, hij schreef artikelen en hield een paar lezingen voor een klein en obscuur publiek. In zijn werk traden bepaalde tendensen aan den dag. Als hij boeken besprak, voelde hij zich zichtbaar meer aangetrokken tot romans over het platteland dan tot grotestadsromans, meer tot romans over de middelmatigen dan tot romans over de begaafden, meer tot romans over zieken dan tot romans over gezonden. Het woordje ‘menselijk’ vormde zijn meest geliefkoosde adjectief; hij verkoos karaktertekening boven actie en beschrijving boven karaktertekening; hij had een voorkeur voor romans zonder intrige en vooral voor romans zonder hoofdpersoon.


      Als beroepsadviseur werd hij beschouwd als een fenomeen. Zijn kantoortje aan de universiteit werd een officieuze biechtstoel, waar de studenten met al hun problemen, zowel academische als persoonlijke, heen gingen. Hij was bereid om te discuteren, altijd met dezelfde vriendelijke, ernstige aandacht, over studierichtingen, liefdesaangelegenheden en, vooral, de keus van een toekomstige loopbaan.


      Als je hem raadpleegde in liefdeskwesties, ried hij overgave aan als het om een verhouding ging met een charmant scharreltje (‘Laten we alsjeblieft modern zijn.’) en onthouding als het een diepe, emotionele passie betrof (‘Laten we alsjeblieft volwassen zijn.’). Als een jongen bekende dat de een of andere onprettige seksuele ervaring gevoelens van schaamte in hem had opgewekt, zei Toohey dat hij die dan maar eens heel vlug van zich af moest schudden: ‘Het is verdomde goed voor je geweest. Er zijn twee dingen die we zo vroeg mogelijk in het leven moeten zien kwijt te raken: een gevoel van persoonlijke meerderwaardigheid en een overdreven eerbied voor de geslachtsdaad.’


      De mensen merkten op dat Toohey zelden een jongen toestond de loopbaan te volgen die hij gekozen had. ‘Nee, als ik jou was, zou ik geen rechten kiezen. Daar ben je te gespannen en te gepassioneerd voor. Een hysterische toewijding aan je werk is nog geen garantie voor succes of geluk. Het is veel verstandiger een beroep te kiezen waar je rustig en zakelijk tegenover kunt staan. Ja, zelfs als je er een hekel aan hebt. Juist als je er een hekel aan hebt. Dat bevordert een nuchtere instelling…’


      ‘Nee, ik kan je zeker niet aanraden door te gaan met muziek. Dat het je zo makkelijk aanwaait, is een bewijs te meer dat je maar een heel oppervlaktig talent hebt. Dat is nou net het probleem: dat je er zo van houdt. Vind je zelf niet dat dat een erg kinderachtige reden is? Geef die muziek op. Ja, zelfs als het je pijn doet…’


      ‘Nee, het spijt me. Ik zou graag zeggen dat ik ermee instem, maar dan zou ik niet de waarheid spreken. Toen je over architectuur dacht, was dat een volkomen zelfzuchtige keus, nietwaar? Heb je met iets anders rekening gehouden dan met de bevrediging van je eigen ik? En toch raakt jouw carrière de hele samenleving. De belangrijkste vraag is waar jij het nuttigst kunt zijn voor je medemensen. Het gaat er niet om wat jij uit de samenleving kunt halen; het gaat er in de allereerste plaats om wat jij de samenleving kunt bieden. En niemand heeft beter gelegenheid de mensheid te dienen dan een chirurg. Denk er maar eens over na.’


      Een deel van zijn protégés ging het na hun studietijd heel goed, anderen mislukten. Slechts één pleegde zelfmoord. De mensen zeiden dat Ellsworth Toohey een uitstekende invloed op hen had uitgeoefend, want ze vergaten hem nooit; ze kwamen hem over van alles raadplegen, jaren later; ze schreven hem, ze klampten zich aan hem vast. Hij had het nooit te druk om hun zijn volle aandacht te schenken.


      Zijn leven was druk, publiek en onpersoonlijk als een stadsplein. De vriend van de mensheid had geen enkele persoonlijke vriend. De mensen kwamen naar hem toe, maar hij kwam niemand nader. Hij aanvaardde iedereen. Zijn affectie was als een uitgestrekte, effen zandvlakte: er was geen wind die kuilen woelde en duinen opwoei; het zand lag onberoerd en de zon stond hoog aan de hemel.


      Uit zijn magere inkomen schonk hij geld aan talrijke organisaties. Niemand had ooit meegemaakt dat hij iemand ook maar een dollar leende. Hij vroeg zijn rijke vrienden nooit de een of andere behoeftige bij te staan, maar hij kreeg grote bedragen en schenkingen van hen voor liefdadigheidsinstellingen. Hij zat in het bestuur van al die instellingen, onbezoldigd. Een groot aantal filantropische ondernemingen en radicale publicaties hadden een schakel die hen onderling verbond, een gemeenschappelijke noemer: de naam van Ellsworth M. Toohey op hun briefpapier.


      Vrouwen speelden in zijn leven geen rol. Voor het geslachtsleven had hij nooit veel belangstelling gehad. Zijn oppervlakkige, infrequente behoeften dreven hem naar de jonge, slanke, volboezemige, hersenloze meisjes: de giechelende dienstertjes, de lispelende manicures, de minder bekwame typistes, het soort dat roze en lichtpaarse jurkjes droeg en kleine hoedjes achter op het hoofd met veel blonde krulletjes eronderuit. Intelligente vrouwen lieten hem koud.


      Hij beschouwde het gezin als een burgerlijke instelling, maar hij maakte er geen strijdvraag van en voerde ook geen propaganda voor vrije liefde. Het onderwerp seksualiteit verveelde hem. Hij vond dat er veel te veel drukte over werd gemaakt; het was nauwelijks van belang; er waren veel belangrijkere dingen in het leven.


      Geleidelijk begon een van zijn vele activiteiten tussen de andere op de voorgrond te treden: hij verwierf bekendheid als een uitstekend criticus op het gebied van architectuur. Hij schreef over bouwkunst voor drie elkaar opvolgende tijdschriften die een paar jaar lang rumoerig hun bestaan rekten en vervolgens het een na het ander in elkaar zakten: Nieuwe stemmen, Nieuwe wegen, Nieuwe horizonten. Het vierde, Nieuwe grenzen, wist het leven te houden. Ellsworth Toohey was het enige ding dat uit de achtereenvolgende schipbreuken gered werd. De bouwkunstige kritiek leek een verwaarloosd terrein te zijn; er waren maar weinig mensen die de moeite namen over gebouwen te schrijven, en een nog geringer aantal nam de moeite erover te lezen. Toohey verwierf zich een reputatie en een niet-officieel monopolie. De betere tijdschriften begonnen een beroep op hem te doen wanneer ze iets nodig hadden wat verband hield met architectuur.


      In het jaar 1921 vond er een kleine verandering plaats in Tooheys privéleven; zijn nichtje Catherine Halsey, de dochter van zijn zuster Helen, kwam bij hem wonen; toen haar ouders stierven, kon ze nergens anders heen. Toohey was eigenlijk niet van plan geweest haar permanent in zijn huis te laten wonen, maar toen ze in New York uit de trein stapte, vertoonde haar verder onopvallende gezichtje de schoonheid van iemand die de toekomst voor zich ziet opengaan. Het was een van die zeldzame ogenblikken dat ook de nederigste mens plotseling weet wat het zeggen wil dat hij zich het middelpunt van het heelal voelt en door deze wetenschap mooi wordt gemaakt, en dat de wereld – in de ogen van degenen die daarvan getuige zijn – door het bezit van zo’n middelpunt een betere plaats lijkt om in te leven. Ellsworth Toohey zag dit, en besloot dat Catherine bij hem zou blijven.


      In het jaar 1925 verscheen Sermoenen in steen, en daarmee kwam tevens de beroemdheid.


      Ellsworth Toohey werd een mode. Intellectuele gastvrouwen vochten om hem. Sommige mensen hadden een hekel aan hem en maakten hem belachelijk. Maar het gaf hun weinig voldoening, want hij was altijd de eerste om de meest merkwaardige opmerkingen te maken over zichzelf.


      De belangrijkste consequentie van Sermoenen in steen was dat Gail Wynand Toohey contracteerde om een dagelijkse rubriek voor de New Yorkse Banner te schrijven.


      Dat contract was een verrassing voor de aanhangers van beide partijen en aanvankelijk was iedereen er kwaad over. Toohey had herhaaldelijk op Wynand gezinspeeld, en wel op een weinig eerbiedige manier; de kranten van Wynand hadden Toohey uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk was. Maar het Wynand-concern volgde geen vaste lijn, behalve dan dat het de grootste vooroordelen van de grootste aantallen wenste te weerspiegelen, en dit gaf aanleiding tot een grillig, zij het herkenbaar beleid, dat in de richting van inconsistentie, onverantwoordelijkheid, banaliteit en huilerige sentimentaliteit voerde. De kranten van Wynand waren tegen privileges en voor de gewone man, maar op een respectabele manier, die niemand voor het hoofd kon stoten. Ze stelden monopolies aan de kaak, als dat in hun kraam te pas kwam; ze ondersteunden stakingen wanneer dat in hun kraam te pas kwam, en andersom. Ze vielen Wall Street aan, ze vielen het socialisme aan en ze gaven af op fatsoenlijke films, alles in één adem en alles met dezelfde lawaaierigheid. Ze waren rumoerig en opzichtig, en, in wezen, levenloos mild. Ellsworth Toohey was een veel te extreem verschijnsel om achter de voorpagina van de Banner te passen, maar de redactie van de Banner was even weinig kieskeurig als de politiek van het blad. Er was plaats voor iedereen die kans zag het publiek of een groot gedeelte daarvan te behagen. Er werd gezegd: ‘Een varken is Gail Wynand niet. Hij eet alles.’ Ellsworth Toohey was een groot succes, en het publiek stelde plotseling belangstelling in architectuur; de Banner bezat geen autoriteit op het gebied van architectuur, dus trok de Banner Ellsworth Toohey aan. Dat was een simpel syllogisme.


      Op deze manier ontstond ‘Een zachte stem’.


      Ellsworth Toohey negeerde de vrienden die schreeuwden dat hij zichzelf had verkocht. Hij ging eenvoudig aan het werk. Hij wijdde ‘Een zachte stem’ aan architectuur, eens per maand. De rest van de tijd was het de stem van Ellsworth Toohey die zei wat hij wilde zeggen, tegen de miljoenen lezers van de aangesloten bladen.


      Toohey was de enige werknemer van Wynand die een contract had dat hem in staat stelde te schrijven wat hij wilde. Daar had hij op gestaan. Het werd als een grote overwinning beschouwd, door iedereen, behalve door Ellsworth Toohey. Hij besefte dat het twee dingen kon betekenen: ofwel dat Wynand zich eerbiedig had gebogen voor het prestige van zijn naam, ofwel dat Wynand hem niet belangrijk genoeg vond om hem beperkingen op te leggen.


      ‘Een zachte stem’ scheen nooit gevaarlijk revolutionaire dingen te zeggen en hoogst zelden een politieke mening te verkondigen. Hij predikte alleen gevoelens waarmee de meeste mensen het eens konden zijn: onbaatzuchtigheid, broederschap, gelijkheid. ‘Ik wil liever de goedheid dan het gelijk aan mijn kant hebben.’ ‘Mededogen gaat boven rechtvaardigheid, alle lafhartige tegenspraak ten spijt.’ ‘Anatomisch gesproken, en misschien ook vanuit andere standpunten bezien, is het hart ons belangrijkste orgaan. Het brein is een bijgeloof.’ ‘In geestelijke kwesties is er een onfeilbare maatstaf: alles wat voortvloeit uit het ego is slecht, alles wat voortkomt uit liefde voor anderen is goed.’ ‘Het slechtste volksdeuntje is superieur aan de beste symfonie.’ ‘Ik moet het genie of de held nog zien die, aangeraakt met een brandende lucifer, minder pijn voelt dan zijn niet-geniale of niet-heldhaftige broeder.’ ‘Genialiteit is een overdrijving in afmetingen. Elefantiasis eveneens. De mogelijkheid bestaat dat het allebei ziekten zijn.’ ‘Diep in ons hart zijn we allemaal broeders, en ik voor mij ben bereid de mensheid te villen om dit te bewijzen.’


      In de kantoren van de Banner werd Toohey met respect behandeld en met rust gelaten. Er werd gefluisterd dat Gail Wynand een hekel aan hem had, omdat Wynand altijd beleefd tegen hem was. Alvah Scarret ontdooide tot op het randje van kameraadschappelijkheid, maar bewaarde een voorzichtige afstand. Tussen Scarret en Toohey werd een zwijgend evenwicht gehandhaafd: ze begrepen elkaar.


      Toohey deed geen poging Wynand op de een of andere wijze te naderen. Hij toonde niet de minste belangstelling voor de mensen die op de Banner meetelden. Hij concentreerde zijn aandacht juist op de anderen.


      Hij organiseerde een club van Wynand-werknemers. Het was geen vakvereniging, het was gewoon een club, die één keer per maand bijeenkwam in de biliotheek van de Banner. De vereniging hield zich niet bezig met lonen, werktijden of arbeidsvoorwaarden; er was niet eens een omlijnd programma. De mensen maakten met elkaar kennis, praatten wat en luisterden naar toespraken. Ellsworth Toohey hield het merendeel van die toespraken. Hij sprak over nieuwe horizonten en over de pers als de stem van de massa. Een keer liet Gail Wynand zich op een bijeenkomst zien, onverwacht, halverwege de avond. Toohey glimlachte en nodigde hem uit tot de club toe te treden, omdat hij voor het lidmaatschap in aanmerking kwam. Wynand ging er niet op in. Hij zat een halfuurtje te luisteren, geeuwde, stond op en vertrok voordat de bijeenkomst was afgelopen.


      Alvah Scarret waardeerde het feit dat Toohey geen invloed probeerde te krijgen op zijn terrein en zich niet bemoeide met de journalistieke politiek. Uit een soort contrabeleefdheid liet hij Toohey nieuwe werknemers aanbevelen als er een vacature te vervullen viel, vooral als de functie niet belangrijk was; in de regel kon het Scarret niet schelen, terwijl het Toohey altijd kon schelen, al ging het maar om de functie van kopij-jongen. De baantjes gingen naar de mensen die Toohey uitkoos. De meeste waren jong, brutaal en handig, hadden schichtige ogen en gaven slappe handjes. Ze hadden ook nog andere dingen gemeen, maar die liepen niet zo in het oog.


      Er waren verscheidene maandelijkse vergaderingen die Toohey regelmatig bijwoonde; de vergaderingen van de Amerikaanse Bouwraad, de Amerikaanse Schrijversraad en de Amerikaanse Raad van Beeldende Kunstenaars. Hij had ze allemaal zelf georganiseerd.


      Lois Cook was voorzitster van de Amerikaanse Schrijversraad. Deze kwam bijeen in de zitkamer van haar huis aan de Bowery. Zij was het enige lid dat beroemd was. De rest omvatte onder anderen een vrouw die in haar boeken nooit hoofdletters gebruikte en een man die nooit gebruik maakte van komma’s, een jongeling die een roman had geschreven van duizend pagina’s waarin niet één enkele maal de letter o voorkwam, en een andere jongeling die gedichten schreef zonder rijm of metrum, een man met een baard die als bewijs van zijn wereldwijsheid alle beslist niet te drukken vieze woorden in elke tien bladzijden van zijn manuscript ten minste één keer herhaalde, een vrouw die Lois Cook imiteerde, zij het dan dat haar stijl minder helder was; wanneer men haar om uitleg vroeg, verklaarde ze dat dit de manier was waarop het leven haar in de oren klonk wanneer het gebroken was door het prisma van haar onderbewuste – ‘U weet toch wat een prisma doet met een lichtstraal, nietwaar?’ zei ze. Bovendien was er nog een onstuimige jongeman die eenvoudig bekendstond als ‘geniale Ike’, hoewel niemand precies wist wat hij eigenlijk gedaan had, behalve praten over liefde voor het leven in al zijn facetten.


      De raad tekende een verklaring dat schrijvers de dienaren waren van het proletariaat, maar zo simpel stond het er natuurlijk niet; de verklaring was veel ingewikkelder en veel, veel langer. Een afschrift werd gezonden aan elke krant in het hele land. Maar niemand drukte de tekst af, behalve Nieuwe grenzen, dat hem op pagina 32 publiceerde.


      De Amerikaanse Raad van Beeldende Kunstenaars had als voorzitter een lijkachtige jongeman die schilderde wat hij ’s nachts in zijn dromen zag. Er was een jongen lid die geen doek gebruikte, maar iets met vogelkooien en metronomen deed, en een andere jongen die een nieuwe schildertechniek had ontdekt: hij maakte een vel papier helemaal zwart en vervaardigde dan zijn schilderijen met behulp van een stuk vlakgom. Er was een gezette dame van middelbare leeftijd die tekende uit haar onderbewustzijn en die vertelde dat ze nooit naar haar hand keek en geen idee had wat die eigenlijk deed; haar hand, zei ze, werd geleid door de geest van de gestorven minnaar die ze op aarde nooit had ontmoet. Op hun vergaderingen werd minder gepraat over het proletariaat; ze rebelleerden meer tegen de tirannie van de realiteit en die van het object.


      Een paar vrienden wezen Ellsworth Toohey erop dat hij zich, als niet alle tekenen bedrogen, schuldig maakte aan een grove inconsequentie; hij was zo’n fervent tegenstander van alle individualisme, zeiden ze, en al die schrijvers en die beeldende kunstenaars van hem waren stuk voor stuk de gruwelijkste individualisten.


      ‘Dacht je?’ vroeg Toohey, met een beminnelijke glimlach.


      Niemand nam die raden serieus. De mensen praatten erover, omdat ze het een aardig onderwerp van gesprek vonden. Het was eigenlijk een enorme grap, dat radengedoe, zeiden ze, en er school kennelijk niet het minste kwaad in.


      ‘Dacht je?’ vroeg Toohey.


      Ellsworth Toohey was nu eenenveertig jaar. Hij woonde in een gedistingeerde flat die een bescheiden indruk maakte vergeleken bij het inkomen waarover hij had kunnen beschikken als hij dat had gewild. Hij hield ervan het bijvoeglijk naamwood ‘conservatief’ in maar één enkel opzicht toe te passen op zichzelf: in zijn conservatieve goede smaak wat kleren betrof. Niemand had ooit meegemaakt dat hij zijn zelfbeheersing verloor. Zijn manier van optreden was onveranderlijk dezelfde: in een salon, op een vakverenigingsvergadering of tijdens een lezing: koel, beheerst, geamuseerd, ietwat neerbuigend.


      De mensen bewonderden zijn gevoel voor humor. Hij was, zeiden ze, een man die om zichzelf kon lachen. ‘Ik ben een gevaarlijk mens. Iemand moest u eigenlijk tegen mij waarschuwen,’ zei hij tegen de mensen, op een toon alsof het de meest bespottelijke opmerking ter wereld was. Van de vele epitheta die men hem in de loop der tijd gegeven had, gaf hij aan één verreweg de voorkeur: Ellsworth Toohey, de humanist.
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      Het Enright-huis werd geopend in juni 1929.


      Er vond geen officiële plechtigheid plaats. Roger Enright nodigde een paar mensen uit die hij graag mocht, en hij ontsloot de grote glazen deur en wierp die wijd open. Er waren een paar persfotografen komen opdagen, omdat het iets was wat betrekking had op Roger Enright en omdat Roger Enright hen er niet bij wilde hebben. Hij negeerde hen. Hij stond midden op straat te kijken naar het gebouw, liep vervolgens de hal door, bleef zonder enige reden met een ruk staan en liep vervolgens weer met grote stappen verder. Hij zei niets. Hij fronste heftig zijn voorhoofd, alsof hij op het punt stond te gaan schreeuwen van woede. Zijn vrienden wisten dat hij zich gelukkig voelde.


      Een jeugdige fotograaf van de Banner zag Howard Roark alleen aan de overkant van de straat staan, geleund tegen het hekwerk dat langs de rivier liep. Hij stond wat achterovergeleund met zijn handen om het hek geklemd, blootshoofds, en keek omhoog naar het gebouw. Het was een toevallig, onbewust moment. De jonge fotograaf keek naar Roarks gezicht en dacht aan iets wat zijn gedachten lange tijd had beziggehouden: hij had zich altijd afgevraagd waarom de sensaties die iemand in zijn dromen onderging zoveel intenser waren dan de werkelijkheid. Nu zag hij die extra hoedanigheid voor de eerste keer van zijn leven in de realiteit van alledag: in het gezicht van Roark, dat opgeheven was naar het gebouw. De fotograaf was nog heel jong en zat pas in het vak; hij wist er nog niet veel van, maar hij hield veel van zijn werk; hij had sinds zijn kinderjaren gefotografeerd als amateur. Dus legde hij dat beeld van Roark op zijn film vast.


      Later kreeg de kunstredacteur van de Banner de foto onder ogen en blafte: ‘Wat is dat nou, verdorie?’


      ‘Dat is Howard Roark,’ zei de fotograaf.


      ‘Wie is Howard Roark?’


      ‘De architect.’


      ‘Wie wil er nou verdomme een foto van de architect?’


      ‘Nou ja, ik dacht…’


      ‘Bovendien is het een krankzinnige foto. Wat mankeert die vent?’


      En dus verdween de foto in het archief.


      Het Enright-huis werd vlot verhuurd. De huurders die er introkken, waren mensen die wilden leven in gezond comfort en die zich nergens anders iets van aantrokken. Ze discussieerden niet over de architectonische waarde van het gebouw, ze vonden het alleen maar prettig om erin te wonen. Ze behoorden tot het soort dat een nuttig, actief privé-leven leidt zonder in het openbaar op de voorgrond te treden.


      Maar anderen praatten heel wat af over het Enright-huis, wel drie weken lang. Ze zeiden dat het bespottelijk was, dat het exhibitionistisch was. Ze zeiden: ‘Stel je toch eens voor, lieverd, dat je mevrouw Moreland zou moeten uitnodigen, terwijl je dáár woonde! En haar huis is zo smaakvol!’ Een paar durfden rustig te verklaren dat ze veel van moderne architectuur hielden en dat er op dat gebied in Duitsland bijzonder interessante dingen werden gedaan. ‘Maar dat is heel wat anders dan dit. Dit is een architectonisch wangedrocht.’


      Ellsworth Toohey verwaardigde zich niet het Enright-huis in zijn rubriek ook maar met een enkel woord te noemen. Een lezer van de Banner schreef hem: ‘Geachte heer Toohey, wat denkt u van dat zogenaamde Enright-huis? Een vriend van me is binnenhuisarchitect en die vindt het afgrijselijk. Aangezien architectuur en dergelijke mijn hobby is, weet ik niet wat ik ervan moet denken. Wilt u het ons alstublieft in uw rubriek vertellen?’ Ellsworth Toohey antwoordde in een persoonlijke brief: ‘Beste vriend, er zijn zoveel belangrijke gebouwen en er vinden tegenwoordig zoveel gewichtige gebeurtenissen in de wereld plaats dat ik onmogelijk mijn rubriek aan trivialiteiten kan wijden.’


      Maar er kwamen mensen bij Roark, de paar die hij hebben wilde. Die winter had hij opdracht gekregen een bescheiden landhuis te bouwen voor ene Morris. In mei tekende hij opnieuw een contract – voor zijn eerste kantoorgebouw, een wolkenkrabber van vijftig verdiepingen in het hartje van Manhattan. Anthony Cord, de opdrachtgever, was uit het niets gekomen en had binnen een paar jaar in Wall Street fortuin gemaakt. Hij wilde een eigen gebouw hebben en wendde zich tot Roark.


      Roarks kantoor was uitgegroeid tot vier kamers. Zijn personeel hield van hem. Ze beseften het zelf niet en zouden hevig geschokt zijn geweest om een term als ‘houden van’ in verband te brengen met hun kille, ongenaakbare, onmenselijke baas. Want dat waren de woorden die ze gebruikten om Roark te beschrijven, de woorden die ze hadden geleerd te gebruiken op grond van alle maatstaven en normen van hun verleden; doordat ze met hem werkten, wisten ze dat hij geen van die dingen was, maar wat hij dan wel was, konden ze al net zomin uitleggen als wat ze voor hem voelden.


      Hij glimlachte niet tegen zijn werknemers, hij nam hen niet mee om een borrel te gaan drinken, hij vroeg nooit naar hun gezin, hun liefdeleven of hun godsdienstige instelling. Hij reageerde uitsluitend op datgene wat in hen en in alle anderen het belangrijkst was: hun scheppende kracht. Wie voor Roark wilde werken, moest zijn vak verstaan. Er waren op dat punt geen alternatieven, geen verzachtende omstandigheden. Maar als een man zijn werk goed deed, had hij niets anders nodig om de sympathie van zijn werkgever te winnen; en die viel hem niet ten deel als een gift, maar als de aflossing van een schuld. Dat riep in iedere man op dat kantoor een geweldig gevoel van zelfrespect wakker.


      Van tijd tot tijd beging Roark bij het kiezen van zijn personeel een vergissing, maar niet vaak. Degenen die het een maand bij hem uithielden, bleven levenslang zijn vrienden. Ze noemden zichzelf geen vrienden; ze prezen hem niet tegenover buitenstaanders; ze praatten niet over hem. Ze wisten alleen vagelijk dat ze niet zozeer trouw waren aan hem, als wel aan het beste dat ze in zich hadden.


      Achter in juni kwam ene Kent Lansing Roark opzoeken. Hij was veertig, gekleed als een modepop, en hij zag eruit als een beroepsbokser, hoewel hij niet fors of gespierd was, maar integendeel mager en hoekig. Hij deed alleen maar denken aan een bokser, zoals hij de mensen ook deed denken aan andere dingen die niets met zijn verschijning te maken hadden: een stormram, een tank, een torpedo. Hij maakte deel uit van een corporatie die was gevormd met het doel in Central Park South een luxueus hotel te bouwen. Er waren veel rijke mensen bij betrokken en de corporatie stond onder leiding van een veelkoppige bestuursraad. Ze hadden het bouwterrein al gekocht, maar hadden nog geen architect aangewezen. Kent Lansing had besloten dat Roark de architect zou worden.


      ‘Ik ga maar niet proberen u te vertellen hoe graag ik het zou doen,’ zei Roark aan het eind van hun eerste gesprek tegen hem. ‘Maar er is geen schijn van kans dat ik het krijg. Ik kan met mensen overweg als ik ze alleen heb. Als ze een groep vormen, kan ik niets met ze beginnen. Ik heb nog nooit een vergadering zover kunnen krijgen dat ze me namen, en ik denk ook niet dat het me ooit lukt.’


      Kent Lansing glimlachte: ‘Hebt u ooit meegemaakt dat een bestuur of een raad van commissarissen iets deed?’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Precies wat ik zeg: hebt u ooit meegemaakt dat een bestuur ook maar iets deed?’


      ‘Ze bestaan toch, en ze schijnen te functioneren ook.’


      ‘O ja? Weet u, er is een tijd geweest waarin iedereen dacht dat de aarde plat was. Het zou best leuk zijn om een boek te schrijven over de aard en de oorzaken van de menselijke illusies. Misschien doe ik dat nog wel eens. Het wordt vast geen aardig boek. Eén hoofdstuk wijd ik aan raden van commissarissen en besturen. Die bestaan namelijk ook niet, ziet u.’


      ‘Ik zou u graag willen geloven, maar waarom is dat zo leuk?’


      ‘Nee, u zou me helemaal niet graag willen geloven. De oorzaken van illusies en zinsbegoochelingen zijn geen prettige ontdekkingen. Ze zijn of doodgewoon, of tragisch. In dit geval allebei, zij het hoofdzakelijk doodgewoon. En een grap is het helemaal niet, verre van dat. Maar daar zullen we nou maar niet dieper op ingaan. Ik bedoel eigenlijk dat een raad van commissarissen bestaat uit een of twee ambitieuze mensen, en een heleboel ballast. Ik bedoel dat groepen mensen gelijk te stellen zijn met vacuüms. Het enige waar het op aankomt, is wie zo’n niets opvult. Dat valt niet mee. Het is niet moeilijk om tegen een vijand te vechten die er is, maar als hij er níét is… U hoeft me niet aan te kijken of ik gek ben. U kunt beter weten. U hebt zelf uw hele leven gevochten tegen een vacuüm.’


      ‘Ik kijk u alleen maar zo aan omdat ik u wel mag.’


      ‘Logisch. Ik wist wel dat ik u zou mogen. De mensen zijn inderdaad broeders, weet u, en ze hebben een geweldig instinct voor broederschap, behalve in besturen, raden, vakverenigingen, corporaties en andere conglomeraten kettinggangers. Maar ik praat weer te veel. Daarom ben ik een goed verkoper. Ik hoef u natuurlijk niets te verkopen. Dat weet u. Laten we dus gewoon afspreken dat u het Aquitania gaat bouwen – dat is de naam van ons hotel –, en het daarbij laten, voorlopig.’


      Kent Lansing stortte zich in de strijd.


      Hij moest de strijd aanbinden met verschijnselen als: ‘Zeg, Palmer, Lansing had het over ene Roark. Hoe denk jij te stemmen, zijn de grote jongens met die Roark ingenomen of niet?’ ‘Ik ben niet van plan een beslissing te nemen voordat ik weet wie ervoor en wie ertegen is.’ ‘Lansing zegt… maar aan de andere kant vertelt Thorpe me…’ ‘Talbot gaat een hotel bouwen op Fifth Avenue, en die heeft Francon & Keating…’ ‘Harper zweert bij ene Gordon L. Prescott.’ ‘Man, Betsy zegt dat we gewoon geschift zijn.’ ‘Ik mag dat smoel van die Roark niet; hij ziet er niet uit als een man van wie je medewerking kunt verwachten.’ ‘Ik weet dat die Roark niet de goeie man voor ons is, ik vóél het. Geen vlotte jongen, die Roark.’ ‘Wat is een vlotte jongen?’ ‘Ach barst, je weet heel goed wat ik bedoel als ik het over een vlotte jongen heb.’ ‘Thompson zegt dat mevrouw Pritchett zegt dat ze zelf van Mary heeft gehoord dat…’ ‘Nou jongens, het kan me geen moer schelen wat iedereen zegt, ik heb mijn eigen mening en ik zeg jullie ronduit dat ik dat gedoe van die Roark waardeloos vind. Ik hou niet van dat Enright-huis.’ ‘Waarom niet?’ ‘Weet ik niet. Maar ik hou er niet van, en daarmee basta. Of heb ik soms niet het recht om er een eigen mening op na te houden?’


      De strijd duurde weken. Iedereen bemoeide zich ermee, behalve Roark. Lansing zei: ‘Bemoei je er niet mee. Doe niets. Laat mij het woord doen. Jij zou ze veel beter kunnen vertellen waarom ze jou moeten nemen dan ik. Maar naar jou zouden ze niet luisteren en naar mij luisteren ze wel. Omdat ik de tussenpersoon ben. De kortste afstand tussen twee punten is niet een rechte lijn, maar een tussenpersoon. En hoe meer tussenpersonen, hoe korter. Dat is de psychologie.’


      ‘Waarom doet u zo hard uw best voor me?’ vroeg Roark.


      ‘Waarom ben jij een goed architect? Omdat je bepaalde maatstaven hebt over goed en slecht, en omdat je je aan die maatstaven houdt. Ik wil een goed hotel hebben en ik heb bepaalde maatstaven voor wat ik goed noem, en jij bent degene die me kan geven wat ik hebben wil. Als ik mijn best doe voor jou, doe ik, van mijn kant, precies hetzelfde wat jij doet als je een goed gebouw ontwerpt. Je denkt toch zeker niet dat integriteit het monopolie is van de kunstenaar? Wat denk je eigenlijk dat integriteit is, tussen twee haakjes? Dat je je buurman zijn horloge niet uit zijn zak steelt? Nee, zo makkelijk is het niet. Als dat alles was, zou ik durven beweren dat de mensheid voor vijfennegentig procent uit eerlijke, oprechte figuren bestaat. Maar dat is niet waar, zoals je met je eigen ogen kunt zien. Integriteit is de eigenschap die maakt dat iemand achter een idee staat. Dat veronderstelt de gave van het denken. Denken is iets wat iemand niet kan lenen of belenen. En toch zou ik, als ik een symbool moest kiezen voor de mensheid zoals wij die hebben leren kennen, geen kruis nemen en geen arend en geen leeuw met een eenhoorn. Ik zou drie vergulde ballen nemen, het symbool van de lommerd.’


      Toen Roark hem aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Maak je maar geen zorgen. Ze zijn allemaal tegen me. Maar ik heb één voordeel: ze weten niet wat ze willen. Dat weet ik wel.’


      Eind juli tekende Roark het contract voor het Aquitania.


      


      Ellsworth Toohey zat in zijn kantoor, een krant voor zich uitgespreid op zijn bureau, en keek naar het berichtje over de bouw van het Aquitania-hotel.


      Toen hij zijn deur hoorde opengaan, keek hij op en zag Dominique op de drempel tegen de deurpost geleund staan, haar armen gekruist over haar borst. Ze keek geïnteresseerd, meer niet, maar het was verontrustend een uitdrukking van werkelijke belangstelling op haar gezicht te zien.


      ‘Beste Dominique,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Dit is nou de eerste keer dat je de moeite neemt mijn kamer binnen te komen in die vier jaar dat we in hetzelfde gebouw werken. Ik beschouw dit als een heel bijzondere gelegenheid.’


      Ze zei niets, maar glimlachte vriendelijk, en dat was nog veel verontrustender. Opgewekt voegde hij eraan toe: ‘Dit toespraakje is natuurlijk gelijk te stellen met een vraag. Of begrijpen we elkaar niet meer tegenwoordig?’


      ‘Ik neem aan van niet, als je het tenminste nodig vindt om me te vragen wat me hier brengt. Maar je weet het wel, Ellsworth, je weet het verdomde goed; de reden ligt op je bureau.’ Ze lachte. ‘Jammer, hè? Je had me natuurlijk niet verwacht. Niet dat het ook maar wat uitmaakt. Maar ik vind het wel leuk dat je eens een keertje doorzichtig bent. Gewoon open en bloot op je bureau. En nog wel opengeslagen bij de rubriek ‘Onroerend goed’.


      ‘Ik zou bijna gaan denken dat je erg in je schik bent met dat berichtje.’


      ‘Dat ben ik ook, Ellsworth, dat ben ik ook.’


      ‘Ik dacht dat je erg je best had gedaan om dat contract te blokkeren.’


      ‘Dat heb ik ook.’


      ‘Als je soms denkt dat je maar net doet alsof op het ogenblik, heb je het toch mis, Dominique. Je dóét niet net alsof.’


      ‘Nee, Ellsworth. Dat doe ik ook niet.’


      ‘Dus je bent blij dat Roark dat contract heeft gekregen?’


      ‘Zo verschrikkelijk blij dat ik met alle plezier met die Kent Lansing naar bed zou gaan als hij het vroeg.’


      ‘Dus ons verdrag is van de baan?’


      ‘Geen sprake van. Ik blijf proberen hem de pas of te snijden bij alles wat hij onderneemt. Maar het zal wel moeilijker worden. Het Enright-huis, het Cord-gebouw, en nou dit weer. Het zal me minder makkelijk vallen, en jou ook. Hij krijgt de overhand op je, Ellsworth. Stel je eens voor dat we het bij het verkeerde eind hebben gehad wat de wereld betreft, Ellsworth, jij en ik?’


      ‘Wat dat betreft, heb jij het altijd bij het verkeerde eind gehad, mijn beste kind. Neem me vooral niet kwalijk. Het is dom van me om verbaasd te zijn. Ik had beter moeten weten. Jij moest wel blij zijn dat hij die opdracht kreeg. Ik wil zelfs met alle plezier toegeven dat ik er helemaal niet blij om ben. Kijk nou eens aan! Nu is je bezoek aan mijn kantoor helemaal geslaagd voor je. En nou kunnen we gewoon het Aquitania afschrijven als een grote nederlaag en de zaak op de oude voet voortzetten.’


      ‘Natuurlijk, Ellsworth. Voor de volle honderd procent. Ik ga vanavond naar een feestje, waar ik wil proberen een prachtig nieuw ziekenhuis voor Peter Keating in de wacht te slepen.’


      Ellsworth Toohey ging naar huis en bracht de avond door met nadenken. Hij dacht na over Hopton Stoddard.


      Hopton Stoddard was een klein mannetje dat twintig miljoen dollar waard was. Drie erfenissen hadden daar het hunne toe bijgedragen, evenals tweeënzeventig jaren van een bezig leven dat geheel en al gewijd was geweest aan geld verdienen. Hopton Stoddard had een uitstekende neus voor beleggingen, hij belegde in van alles en nog wat: bordelen, Broadway-producties met een godsdienstig tintje, hypotheken op boerderijen en voorbehoedmiddelen. Hij was klein en krom. Zijn gezicht was niet misvormd, maar de mensen dachten dat dat wel zo was, omdat het altijd en eeuwig dezelfde uitdrukking had: een glimlach. Zijn dikke, grijze, golvende haar leek op een pruik, maar het was echt.


      Toohey kende Hopton Stoddard al jaren en had grote invloed op hem. Stoddard was nooit getrouwd, hij had familie noch vrienden; hij wantrouwde de mensen en dacht dat ze altijd op zijn geld uit waren. Maar hij had een geweldige bewondering voor Ellsworth Toohey, omdat deze precies het tegenovergestelde vertegenwoordigde van zijn eigen leven; Toohey had niet de minste belangstelling voor wereldse goederen. Alleen al op grond van dit contrast beschouwde hij Toohey als de personificatie van alle deugd; welke implicaties dit met zich meebracht ten aanzien van zijn eigen leven drong nooit helemaal tot hem door. Maar toch was hij ergens in zijn achterhoofd niet gerust over zijn leven, en dit gevoel van onbehagen groeide met de jaren naarmate zijn einde naderbij kwam. Hij vond verlichting in de godsdienst, hij gebruikte de godsdienst als steekpenning. Hij experimenteerde met verschillende geloven en geloofjes, hij woonde diensten bij, schonk grote sommen en ging over tot een ander geloof. Naarmate de tijd verstreek, nam het tempo van zijn rusteloze zoeken toe; het begon een panisch element te krijgen.


      Tooheys onverschilligheid ten opzichte van de godsdienst was het enige dat hem in zijn vriend en mentor verontrustte. Maar alles wat Toohey predikte, scheen in overeenstemming te zijn met de goddelijke wet: liefdadigheid, offeren, de armen bijstaan. Hopton Stoddard voelde zich veilig als hij Tooheys adviezen volgde. Hij gaf rijkelijk aan de instellingen die Toohey hem aanbeval, zonder dat deze veel druk op hem hoefde uit te oefenen. In geestelijke kwesties beschouwde hij Toohey op aarde ongeveer op dezelfde manier als hij God in de hemel verwachtte te zullen beschouwen.


      Maar die zomer leed Toohey voor de eerste keer tegenover Hopton Stoddard een nederlaag.


      Hopton Stoddard besloot een droom te verwezenlijken die hij sluw en voorzichtig, net als al zijn andere beleggingen, ettelijke jaren had overwogen: hij besloot een tempel te bouwen. Het zou geen tempel worden voor een bepaald geloof, maar een interconfessioneel, non-sektarisch monument voor de religie, een kathedraal van het gemene geloof, die voor iedereen openstond. Hopton Stoddard wilde alle eventuele risico’s uitsluiten. Het was een klap voor hem toen Ellsworth Toohey het hem afried. Toohey wilde een gebouw hebben om een nieuw tehuis voor achterlijke kinderen in onder te brengen; hij had zijn organisatie kant-en-klaar, een schitterend comité van aanbeveling, een legaat om de kosten van onderhoud uit te bestrijden, maar geen gebouw en geen geld om er een te laten neerzetten. Als Hopton Stoddard een waardig gedenkteken wilde, als hij zijn edelmoedigheid een grootse climax wilde geven, kon hij zijn geld niet beter besteden dan aan een Hopton Stoddard-tehuis voor achterlijke kinderen, bracht Toohey hem nadrukkelijk onder de aandacht. Maar Hopton Stoddard weigerde even nadrukkelijk enthousiast te worden. Hij had nou eenmaal zijn zinnen gezet op ‘de Hopton Stoddard-tempel van de Menselijke Geest’. Toch gaf Tooheys afkeuring hem een gevoel van onbehagen, en hij stelde zijn definitieve beslissing van dag tot dag uit. Hij wist alleen nog maar dat hij in elk geval tegen het eind van de zomer een beslissing zou moeten nemen, omdat hij in de herfst een lange reis ging maken langs de heiligdommen van alle godsdiensten, van Lourdes tot Mekka en van Jeruzalem tot Benares.


      Een paar dagen na de afkondiging van het Aquitania-contract zocht Toohey Hopton Stoddard op in zijn grote, veel te volle huis aan Riverside Drive.


      ‘Hopton,’ zei hij opgewekt, ‘ik heb ongelijk gehad. Jij hebt gelijk wat die tempel betreft.’


      ‘Nee!’ zei Hopton Stoddard, verbijsterd.


      ‘Ja,’ zei Toohey, ‘je hebt gelijk. Alle andere dingen zouden jouw bedoelingen minder goed tot uitdrukking brengen. Je moet een tempel bouwen. Een Tempel van de Menselijke Geest.’


      Hopton Stoddard slikte en zijn blauwe ogen werden vochtig. Zijn leraar had toegegeven dat hij op geestelijk gebied iets van hem had geleerd. De rest kwam er niet meer op aan. De rest van de avond zat hij als een braaf gerimpeld kind nederig te knikken op alles wat Ellsworth Toohey zei.


      ‘Het is een groots idee, Hopton, heel groots. Als je er vorm aan geeft, moet je het goed doen. Het is niet vrij van een zekere arrogantie God een geschenk te willen aanbieden. Als je niet het beste geeft dat een mens geven kan, zou het eerder een beledigend gebaar zijn dan een gebaar van eerbied.’


      ‘Ja. Ja, natuurlijk. Ja, het moet goed zijn. Het moet niet beter kunnen. Jij helpt me wel, hè, Ellsworth? Jij weet alles af van gebouwen en van kunst en al die dingen; we moeten er samen iets moois van maken.’


      ‘Ik zal je met alle plezier helpen, als je dat echt wilt.’


      ‘Lieve help, ik kan zonder jou toch niets beginnen! Wat weet ik nou van… van… van al die dingen af? Het moet toch mooi worden?’


      ‘Goed. Maar dan moet je ook doen wat ik zeg.’


      ‘Ja, ja, ja natuurlijk.’


      ‘Allereerst moeten we een architect kiezen. Dat is belangrijk.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Voor een tempel kun je niet een van die commerciële architecten gebruiken, Hopton. Daar heb je een man voor nodig die net zo in zijn werk gelooft als… als jij in God gelooft.’


      ‘Ja, natuurlijk. Daar heb je gelijk in.’


      ‘Je moet degene nemen die ik je zal noemen.’


      ‘Goed. Natuurlijk. Hoe heet hij?’


      ‘Howard Roark.’


      ‘Hè?’ Hopton Stoddard keek hem wezenloos aan. ‘Wie is dat?’


      ‘Dat is de man die de Tempel van de Menselijke Geest gaat bouwen.’


      ‘Is het een goeie architect?’


      Ellsworth Toohey draaide zich om en keek hem strak in de ogen.


      Hij zei langzaam: ‘Bij mijn onsterfelijke ziel, Hopton, een betere is er niet.’


      ‘O…’


      ‘Maar hij is niet makkelijk te krijgen. Hij werkt alleen op bepaalde voorwaarden. Die moet je onwrikbaar in acht nemen. Je moet hem volledige vrijheid laten. Vertel hem wat je wilt en hoeveel je wilt besteden, en laat de rest maar aan hem over. Laat hem het gebouw ontwerpen en optrekken zoals hij wil. Op een andere manier valt er niet met hem te werken. Vertel hem eerlijk dat je hoegenaamd niets weet van architectuur en dat je hem hebt gekozen, omdat je het gevoel had dat hij de enige was die je helemaal vertrouwen kon.’


      ‘Goed, als jij voor hem instaat…’


      ‘Ik sta voor hem in.’


      ‘Prachtig. En wat het kost, kan me niet schelen.’


      ‘Maar je moet hem omzichtig benaderen. Ik vermoed dat hij wel zal beginnen de opdracht te weigeren. Hij zal je waarschijnlijk vertellen dat hij niet in God gelooft.’


      ‘Wát?’


      ‘Als hij dat zegt, geloof je het gewoon niet. Hij is, op zijn eigen merkwaardige manier, een diepreligieus mens. Dat kun je zien aan zijn gebouwen.’


      ‘O…’


      ‘Maar hij hoort niet bij de een of andere Kerk. Je kunt dus nooit de indruk wekken dat je partijdig bent. Je stoot niemand voor het hoofd.’


      ‘Dat is wel prettig…’


      ‘Je hoeft niet te wachten op zijn tekeningen. Die kosten natuurlijk tijd en het is niet nodig dat je er je reis voor uitstelt. Een contract is niet nodig; je neemt hem gewoon aan, geeft je bank opdracht het financiële gedeelte te regelen en je gaat rustig op reis. Voor de rest zorgt hij. Zijn honorarium hoef je hem pas te betalen als je terugkomt. Dan heb je overal ter wereld de mooiste tempels gezien en dan wacht je hier de mooiste van allemaal: de jouwe.’


      ‘Dat lijkt me heerlijk.’


      ‘Je moet natuurlijk nog wel even je gedachten laten gaan over de manier waarop je het publiek op de hoogte wilt brengen, over de juiste vorm van publiciteit.’


      ‘Natuurlijk… Dat wil zeggen, publiciteit?’


      ‘Jazeker, publiciteit. Geen belangrijke gebeurtenis ter wereld of hij gaat vergezeld van een goede publiciteitscampagne. Geen mens hecht belang aan iets waaraan geen publiciteit wordt gegeven. “Dat kan nooit veel bijzonders zijn,” zeggen ze dan automatisch. Het zou van weinig respect getuigen als je zou beknibbelen op de publiciteit.’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Als je de juiste publiciteit wilt, moet je op tijd je maatregelen nemen. Ik voor mij…’


      ‘Ga alsjeblieft verder, Ellsworth. Je weet hoeveel waarde ik aan je oordeel hecht.’


      ‘Ik voor mij vind dat de publiciteit bij de onthulling van jouw tempel één grootse fanfare zou moeten zijn, een bazuinstoot van de aartsengel Gabriël, als het ware.’


      ‘Wat zeg je dat mooi, Ellsworth.’


      ‘Je moet dus voorkomen dat die krantenkerels je effect bederven door voortijdig allerlei verhaaltjes te publiceren. Zorg ervoor dat ze de tekeningen voor de tempel niet onder ogen krijgen. Die moeten geheim blijven. Zeg tegen Roark dat je erop staat dat het ontwerp geheim blijft. Daar zal hij geen bezwaar tegen hebben. Laat de aannemer een flinke schutting rond het bouwterrein zetten. Niemand mag weten hoe het gebouw eruitziet voordat jij terugkomt en het persoonlijk onthult. Dan, maar ook pas dán, gooien we de foto’s in elke stomme krant die er maar in dit land verschijnt!’


      ‘Ellsworth!’


      ‘Neem me niet kwalijk; ik gebruik anders nooit zulke woorden.’


      ‘Het is een goed idee…’


      ‘Ja. Maar je moet ervoor zorgen dat het publiek van begin tot eind zijn belangstelling houdt. Neem een behoorlijke persagent en vertel hem precies hoe je wilt dat het zaakje wordt aangepakt. Ik zal je de naam geven van een prima iemand. Hij moet ervoor zorgen dat er elke week iets over die mysterieuze Stoddard-tempel in de krant komt. Laat ze maar gissen. Laat ze maar raden. Als het ogenblik daar is, barsten ze natuurlijk van nieuwsgierigheid.’


      ‘Natuurlijk…’


      ‘En nu nog iets. Roark mag absoluut niet weten dat ik hem heb aanbevolen. Vertel niemand ook maar met een enkel woord dat ik hier iets mee te maken heb. Geen sterveling mag dat aan de weet komen. Dat moet je me bezweren.’


      ‘Maar waarom in ’s hemelsnaam?’


      ‘Omdat ik veel te veel vrienden heb die ook architect zijn. Dit is een vreselijk belangrijke opdracht en ik wil niemand kwetsen.’


      ‘Nee, dat begrijp ik.’


      ‘Zweer dat niemand er iets van te horen zal krijgen.’


      ‘O, Ellsworth!’


      ‘Zweer het. Bij je hoop op de eeuwige zaligheid.’


      ‘Ik zweer het. Bij… wat je daar zei.’


      ‘Goed. Nu iets anders. Jij hebt nooit iets met architecten te maken gehad, en Roark is nog een heel eigenaardig soort architect ook. Het zou jammer zijn als je de zaak verknalde. Daarom zal ik je precies vertellen wat je tegen hem moet zeggen.’


      


      De volgende dag slenterde Toohey het kantoortje van Dominique binnen. Hij bleef glimlachend voor haar bureau staan en zei met een stem waarin niet de minste glimlach doorklonk: ‘Herinner je je Hopton Stoddard en die tempel voor alle godsdiensten waar hij nu als zes jaar over praat?’


      ‘Zo half en half.’


      ‘Die gaat hij nu eindelijk bouwen.’


      ‘O ja?’


      ‘Hij neemt Howard Roark als architect.’


      ‘Dat meen je niet!’


      ‘Jawel.’


      ‘Dat zou ik nooit van Hopton hebben gedacht. Nou ja, ik zal hem wel eens onder handen nemen.’


      ‘Nee, blijf alsjeblieft van hem af. Ik heb gezegd dat hij de opdracht aan Roark moest geven.’


      Ze bleef stil zitten zoals ze zat op het ogenblik dat de woorden tot haar doordrongen, de geamuseerde uitdrukking als weggevaagd van haar gezicht.


      Hij ging verder: ‘Ik kom je speciaal vertellen dat ik dat heb gedaan, om te voorkomen dat we tegen elkaar in gaan werken. Behalve jij weet niemand het. En niemand mag het ook weten. Vergeet dat alsjeblieft niet.’


      Ze vroeg, terwijl ze haar lippen moeilijk bewoog: ‘Wat voer je in je schild?’


      Hij glimlachte en zei: ‘Ik ga hem beroemd maken.’


      


      Roark zat bij Hopton Stoddard op kantoor en luisterde met grote verbazing toe. Hopton Stoddard sprak langzaam; wat hij zei klonk ernstig en indrukwekkend, maar dat was een gevolg van het feit dat hij zijn lesje vrijwel woordelijk van buiten had geleerd. Zijn blauwe kinderogen keken Roark bijna smekend aan. Voor de eerste keer in zijn leven kreeg Roark aanvechting het menselijke element op de voorgrond te plaatsen en de architectuur als secundair te beschouwen; het liefst was hij opgestaan en het kantoor uit gelopen; hij kon de man niet uitstaan. Maar de woorden die hij hoorde, hielden hem vast; de woorden pasten niet bij zijn gezicht, of bij zijn stem.


      ‘Dus u ziet, meneer Roark, hoewel het een religieus gebouw moet worden, is het tegelijkertijd meer dan dat. Het zal u opgevallen zijn dat wij het de Tempel van de Menselijke Geest noemen. We willen in steen vastleggen… niet een begrensd sektarisch geloof, maar de essentie van de religie, zoals anderen die hebben vastgelegd in muziek. En wat is de essentie van de religie? De grootse aspiraties van de menselijke geest die gericht zijn op het hoogste, het nobelste, het beste dat was, dat is en dat zal zijn. De menselijke geest als de schepper en veroveraar van het ideaal. De machtige, levenwekkende kracht van het universum. De heroïsche menselijke geest. Dat is uw opdracht, meneer Roark.’


      Roark wreef hulpeloos met de rug van zijn hand over zijn ogen. Het was niet mogelijk. Het was gewoon niet mogelijk. Dat kon de man, díé man, niet wensen. Het was al afschuwelijk om het hem te horen zeggen.


      ‘Meneer Stoddard, ik ben bang dat u zich vergist,’ zei hij traag en vermoeid. ‘Ik geloof niet dat ik de man ben die u moet hebben. Ik geloof niet dat ik dit werk op me mag nemen. Ik geloof namelijk niet in God.’ Hij was verwonderd dat hij op het gezicht van de oude man tegenover hem een uitdrukking van triomf zag verschijnen. Hopton Stoddard straalde van waardering – waardering voor de bijna helderziende wijsheid van Ellsworth Toohey, die het altijd bij het rechte eind had. Hij ging vol zelfvertrouwen rechtop zitten en zei gedecideerd, voor de eerste keer op de toon van een oude man die zich tot een jongeling richt – begrijpend en ietwat beschermend: ‘Dat doet er niet toe. Op uw eigen manier bent u een diep-religieus mens, meneer Roark. Dat kan ik zien aan uw gebouwen.’


      ‘Dat is waar,’ zei Roark. Het was bijna een fluisteren.


      Dat hij iets kon leren over zichzelf, over zijn gebouwen, van deze man die het gezien en begrepen had voordat hij het zelf begreep, dat deze man het zei met dat air van tolerant vertrouwen dat een volledig begrip inhield – dat liet zijn twijfel verdwijnen. Hij zei bij zichzelf dat hij de mensen eigenlijk nooit goed begreep; dat een indruk makkelijk kon bedriegen; dat Hopton Stoddard in elk geval ver weg zou zijn, in een ander werelddeel; dat een opdracht als deze zwaarder woog dan wat dan ook; dat het er allemaal niet op aankwam, als een menselijke stem – al was het dan ook die van Hopton Stoddard – zei: ‘Ik noem het God. U mag het een andere naam geven. Maar wat ik in dat gebouw zien wil, is uw geest. Uw geest, meneer Roark. Geef mij het beste van de geest die in u woont, en u zult uw taak verricht hebben zoals ik de mijne heb verricht. Trek u niets aan van de betekenis die ik tot uitdrukking gebracht wil zien. Laat het uw geest zijn in de vorm van een gebouw, dan hééft het die betekenis, of u het nou weet of niet.’


      En dus nam Howard Roark het op zich de Stoddard-tempel van de Menselijke Geest te bouwen.
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      In december werd het Cosmo-Slotnickgebouw plechtig geopend. Nu zou ik toch heel blij moeten zijn, dacht Peter Keating, maar hij voelde zich niet blij. Hij keek uit een raam naar de enorme mensenmassa die van het ene trottoir tot het andere Broadway vulde. Het deed hem niets. Hij moest zwijgend erkennen dat het hem allemaal verveelde. Maar hij glimlachte en drukte talloze handen en liet zich fotograferen.


      Na de plechtigheid nam Ellsworth Toohey hem mee naar een met bleke lila stof bekleed zitje in een rustig en duur restaurant. Ter ere van de opening werden er ettelijke schitterende partijen gegeven, maar Keating nam Tooheys uitnodiging met beide handen aan en sloeg alle andere af. Toohey sloeg hem opmerkzaam gade toen hij zijn glas pakte en zich in zijn stoel onderuit liet zakken.


      ‘Vond je het niet geweldig?’ vroeg Toohey. ‘Dit was nou het toppunt van alles wat je van het leven kunt verwachten, Peter.’ Hij hief gracieus zijn glas op. ‘Dat je maar veel triomfen als deze mag meemaken, beste kerel.’


      ‘Dank je,’ zei Keating. Hij greep haastig naar zijn glas, zonder ernaar te kijken, en merkte toen pas dat het leeg was.


      ‘Ben je niet trots, Peter?’


      ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


      ‘Mooi zo. Zo zie ik je graag, weet je. Je zag er vanavond uitstekend uit. Je zult in het filmjournaal een heel goede indruk maken.’


      Er kwam even iets van belangstelling in Keatings ogen. ‘Nou, dat zullen we dan maar hopen.’


      ‘Het is echt jammer dat je niet getrouwd bent, Peter. Een vrouw naast je zou vanavond heel decoratief hebben gewerkt. Een vrouw doet het altijd goed bij het publiek. Vooral bij het bioscooppubliek.’


      ‘Katie is niet zo fotogeniek.’


      ‘Ja, dat is waar ook, je bent verloofd met Katie. Wat dom nou toch van me. Dat vergeet ik steeds maar. Nee, Katie is helemaal niet fotogeniek. Trouwens, al zou mijn leven ervan afhangen, ik kan me onmogelijk voorstellen dat Katie bij een gelegenheid als vanavond veel effect zou sorteren. Er zijn een heleboel aardige bijvoeglijke naamwoorden op Katie van toepassing, maar “evenwichtig” en “gedistingeerd” vallen daar niet onder. Neem me maar niet kwalijk, Peter. Ik laat mijn verbeelding te veel de vrije loop. Als je zoveel te maken hebt met kunst als ik, ben je automatisch geneigd de dingen zuiver vanuit artistiek standpunt te bekijken. En toen ik vanavond naar jou keek, moest ik onwillekeurig denken aan de vrouw die samen met jou zo’n volmaakt plaatje zou hebben opgeleverd.’


      ‘Wie?’


      ‘Ach, je hoeft echt geen aandacht te besteden aan wat ik zeg. Het leven is nou eenmaal nooit volmaakt en het houdt zelden of nooit rekening met je artistieke verbeelding. De mensen zijn al jaloers genoeg op je. Het is maar goed dat dát er niet ook nog eens bij komt.’


      ‘Wie?’


      ‘Hou er maar liever over op, Peter. Je krijgt haar toch niet. Niemand maakt bij haar een kans. Ik zal de laatste zijn om te ontkennen dat je wat kunt, maar dat kun je toch echt niet.’


      ‘Wie?’


      ‘Dominique Francon, natuurlijk.’


      Keating ging rechtop zitten en Toohey las waakzaamheid in zijn ogen, en opstandigheid en onomwonden vijandigheid. Toohey doorstond zijn blik rustig. Keating gaf de zwijgende strijd het eerst op; hij liet zich weer onderuitzakken en zei met iets smekends in zijn stem: ‘Ach, Ellsworth, ik hou immers niet van haar.’


      ‘Dat heb ik ook nooit gedacht. Het is nou eenmaal mijn fout dat ik steeds vergeet wat voor overdreven belang mensen hechten aan liefde, seksuele liefde.’


      ‘Ik ben geen doorsnee man,’ zei Keating vermoeid. Het was een automatisch protest, zonder veel vuur.


      ‘Ga een beetje rechtop zitten, Peter. Als je zo in elkaar zit, lijk je allesbehalve op een held.’


      Keating ging met een ruk overeind zitten, ongerust en boos. Hij zei: ‘Ik heb van het begin af aan het gevoel gehad dat jij me met Dominique Francon wilde laten trouwen. Waarom eigenlijk? Wat kan het jou schelen met wie ik trouw?’


      ‘Je hebt je eigen vraag al beantwoord, Peter. Wat kan het míj in godsnaam schelen met wie jij trouwt? Maar we hadden het over liefde. Seksuele liefde is een volstrekt egoïstische emotie, Peter. En egoistische emoties zijn niet de emoties die tot geluk leiden. Of dacht jij van wel? Neem nu bijvoorbeeld eens vanavond. Dit is een avond geweest waardoor het hart van een egoïst zou zwellen van vreugde en trots. Maar was jij gelukkig, Peter? Laat maar, man, je hoeft geen antwoord te geven. Ik probeerde alleen maar tot uitdrukking te brengen dat een mens zijn meest persoonlijke impulsen moet wantrouwen. Het doet er in feite zo weinig toe wat iemand wil! Je kunt niet verwachten dat je ooit het geluk vindt voordat je dat beseft. Denk nu bijvoorbeeld eens aan vanavond. Jij was de minst belangrijke figuur onder al die mensen. En dat is goed. Zo hoort het ook. Niet degene die dóét is degene die telt, maar degene voor wie dingen gedaan worden. Maar jij was nog niet ver genoeg om dat te accepteren, en dus kon je onmogelijk de grote vreugde voelen die je rechtens toekwam.’


      ‘Dat is waar,’ fluisterde Keating. Voor niets ter wereld zou hij dit tegenover iemand anders hebben toegegeven.


      ‘Wat jij miste, was die schitterende trots van de volstrekte onbaatzuchtigheid. Pas wanneer jij leert je eigen ik volkomen te verloochenen, wanneer je leert plezier te hebben in zulke beuzelachtige sentimentaliteiten als je eigen onbelangrijke seksuele behoeften, dan pas zul je echt de grootheid bereiken die ik altijd van je heb verwacht.’


      ‘Verwacht je die grootheid echt van me, Ellsworth? Meen je dat oprecht?’


      ‘Als ik dat niet deed, zat ik hier niet. Liefde, Peter, de liefde van individu tot individu, is een machtig kwaad, zoals elk individualistisch gevoel. En het loopt altijd uit op ellende. Zie je zelf niet in waarom? Individuele liefde is een discriminerende handeling, een voorkeursdaad. Het is een daad van onrechtvaardigheid, tegenover ieder menselijk wezen op de hele wereld dat je berooft van de affectie die je willekeurig aan één schenkt. Je moet evenveel van alle mensen houden. Maar zo’n nobel gevoel blijft onbereikbaar voor je zolang je niet vastbesloten bent je eigen egocentrische, laag-bij-de-grondse voorkeur de nek omdraait. Het sentiment waar die op stoelt, is een zondig sentiment, in strijd met de eerste en belangrijkste kosmische wet: de fundamentele gelijkheid van alle mensen.’


      ‘Je bedoelt,’ zei Keating, plotseling geïnteresseerd, ‘dat we, op een filosofische manier, heel ver doorgevoerd, bedoel ik, gelijk zijn? Wij allemaal, zonder uitzondering?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Toohey.


      Keating vroeg zich af waarom hij bij dit idee zo blij verheugd werd. Het kon hem geen zier schelen dat het hem gelijkschakelde met iedere zakkenroller in de menigte die bijeen was gekomen om die avond de opening van zijn gebouw te vieren. Hij dacht niet aan die avond. Hij dacht niet aan de menigte. Hij dacht aan een man die hij die avond niet had gezien.


      Hij boog zich naar Toohey toe, met een vaag onbehaaglijk en tegelijkertijd opgewonden gevoel. ‘Weet je, Ellsworth,’ zei hij, ‘er zijn maar weinig dingen die ik zo graag doe als praten met jou. Ik had vanavond ik weet niet waarnaartoe kunnen gaan, maar ik zit maar het liefst ergens rustig te praten met jou. Soms vraag ik me wel eens af hoe ik het zonder je zou moeten stellen.’


      ‘Zo hoort het ook,’ zei Toohey. ‘Waar heb je anders vrienden voor?’


      


      Dominique bleef staan in de hal en staarde naar de deur, naar het opschrift HOWARD ROARK, ARCHITECT.


      Ze was nog nooit eerder op zijn kantoor geweest. Ze had zich lange tijd verzet tegen haar aanvechtingen om erheen te gaan. Maar ze moest en ze zou zien waar hij werkte.


      De secretaresse in de ontvangstruimte raakte helemaal van de kook toen Dominique haar naam noemde, maar ze meldde desondanks de bezoekster bij Roark aan.


      ‘Loopt u maar door, mevrouw Francon,’ zei ze.


      Roark glimlachte toen ze zijn kantoor binnenkwam; een flauw glimlachje, dat geen verrassing verried.


      ‘Ik wist wel dat je vandaag of morgen hier zou komen,’ zei hij. ‘Wou je de tent eens bekijken?’


      ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


      Zijn handen zaten vol klei; op een lange tafel stond temidden van een warwinkel van onvoltooide schetsen en tekeningen het kleimodel van een gebouw, ruw en onbehouwen, maar desondanks herkenbaar.


      ‘Het Aquitania?’ vroeg ze.


      Hij knikte.


      ‘Maak je altijd zoiets?’


      ‘Nee, niet altijd. Soms. Dit is een moeilijk probleem. Ik vind het prettig er een tijdje mee te spelen. Veel kans dat het mijn lievelingsgebouw wordt, zo moeilijk is het.’


      ‘Ga maar door. Ik kijk wel. Of vind je dat vervelend?’


      ‘Helemaal niet.’


      Een ogenblik later was hij haar aanwezigheid vergeten. In een hoekje zat ze naar zijn handen te kijken. Ze zag hoe die handen muren optrokken. Ze zag hoe ze een deel van het bouwsel verpletterden en opnieuw begonnen, langzaam, geduldig, zelfs in zijn aarzeling merkwaardig zeker van zichzelf. Ze zag hoe zijn handpalm een lang, recht vlak gladstreek, ze zag uit de beweging van zijn hand een hoek de ruimte inspringen, nog voordat ze die hoek in klei zag ontstaan.


      Ze stond op en liep naar het raam. De gebouwen van de stad leken niet groter dan het model op zijn tafel. Ze draaide zich naar hem toe. Hij keek niet naar haar, hij keek naar de vorm onder zijn vingers. Het kwam haar bijna voor of ze zijn handen over het lichaam van een andere vrouw zag glijden. Ze leunde tegen de muur, gegrepen door een heftig lichamelijk genotsgevoel.


      


      In het begin van januari, toen de eerste stalen zuilen oprezen uit de bouwputten die het aanzien moesten geven aan het Cord-gebouw en het Aquitania-hotel, begon Roark te werken aan de tekeningen voor de Tempel. Toen de eerste schetsen klaar waren, zei hij tegen zijn secretaresse: ‘Ik moet Steve Mallory hebben.’


      ‘Mallory, meneer Roark? Wie… Ach ja, die schietende beeldhouwer.’


      ‘De wát?’


      ‘Hij heeft toch op Ellsworth Toohey geschoten?’


      ‘O ja? Ja, je hebt gelijk.’


      ‘Is dat de man die u hebben moet, meneer Roark?’


      ‘Ja, die bedoel ik.’


      Twee dagen lang telefoneerde de secretaresse naar kunsthandelaren, tentoonstellingen, architecten, kranten. Niemand wist haar te vertellen wat er van Steve Mallory was geworden, of waar ze hem kon vinden. De derde dag meldde ze Roark: ‘Ik heb een adres gekregen in Greenwich Village waar hij misschien te vinden is. Maar er is geen telefoon.’


      Roark dicteerde een briefje aan Mallory, met het verzoek zijn kantoor op te bellen.


      De brief kwam niet terug, maar er ging een week voorbij zonder dat er enige reactie op kwam. Toen belde Steven Mallory eindelijk op.


      ‘Hallo?’ zei Roark, toen de secretaresse hem het gesprek doorgaf.


      ‘Steven Mallory hier,’ zei een jonge, harde stem, op een toon die een ongeduldige, strijdlustige stilte achterliet.


      ‘Ik zou u graag willen spreken, meneer Mallory. Kunnen we misschien een afspraak maken? Is het mogelijk voor u me hier bij me op kantoor te komen?’


      ‘Waar wilt u me over spreken?’


      ‘Over werk, natuurlijk. Ik wilde u een opdracht geven in verband met een gebouw van me.’


      Er viel een lange stilte.


      ‘Best,’ zei Mallory; zijn stem klonk toonloos. Hij voegde eraan toe: ‘Welk gebouw?’


      ‘De Stoddard-tempel. U hebt misschien gehoord…’


      ‘Jawel, ik weet er alles van. U bouwt de Stoddard-tempel. Wie weet dat niet? Kan ik evenveel aan u verdienen als uw persagent?’


      ‘Die persagent wordt niet door mij betaald. Maar ik zal u betalen wat u vraagt.’


      ‘U weet best dat ik niet veel kan vragen.’


      ‘Hoe laat zou u hier kunnen komen?’


      ‘Ach, zegt u het maar. U weet best dat ik niets te doen heb.’


      ‘Morgenmiddag om twee uur?’


      ‘Best.’ Hij voegde eraan toe: ‘Uw stem bevalt me helemaal niet.’


      Roark lachte. ‘De uwe bevalt mij wel. Hou nou maar op met die onzin en zorg dat u morgen om twee uur hier bent.’


      ‘Goed.’ Mallory legde neer.


      Roark legde de hoorn op de haak en grijnsde. Maar plotseling verdween zijn grijns en hij bleef geruime tijd met een ernstig gezicht naar de telefoon zitten staren.


      Mallory hield zich niet aan de afspraak. Er gingen drie dagen voorbij zonder dat hij iets van zich liet horen. Toen ging Roark er zelf op uit.


      Het pension waar Mallory woonde, was een vervallen gebouw van bruin baksteen in een slecht verlichte straat die naar vis stonk. Een slordige hospita zei: ‘Mallory? Vijfde verdieping, achter,’ en slofte onverschillig weg.


      Roark klauterde omhoog over uitgesleten houten trappen, die schaars werden verlicht door een enkel peertje. Eindelijk klopte hij aan een groezelige deur.


      De deur ging open. Op de drempel stond een uitgemergelde jongeman. Zijn haar zat in de war. Hij had een krachtige mond met een bijna vierkante onderlip en de meest expressieve ogen die Roark ooit had gezien.


      ‘Wat moet je?’ snauwde hij.


      ‘Mallory?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik ben Howard Roark.’


      Mallory begon te lachen. Hij leunde tegen de deurpost, zijn ene arm dwars voor de opening, en maakte niet de minste aanstalten ook maar een halve stap opzij te gaan. Hij was kennelijk dronken.


      ‘Kijk nou toch eens aan!’ zei hij. ‘In hoogsteigen persoon.’


      ‘Mag ik binnenkomen?’


      ‘Waarvoor?’


      Roark ging op de trapleuning zitten. ‘Waarom heb je je niet aan je afspraak gehouden?’


      ‘Afspraak? O ja. Nou, dat zal ik je vertellen,’ zei Mallory ernstig. ‘Dat zat zo… Ik was echt van plan me aan die afspraak te houden en ik ben op weg gegaan naar je kantoor, maar onderweg kwam ik langs een bioscoop waar ze Twee hoofden op een kussen gaven, en toen ben ik naar binnen gestapt, want ik moest en ik zou die film zien.’ Hij grijnsde en zakte onderuit.


      ‘Je kunt me beter binnenlaten,’ zei Roark rustig.


      ‘Nou ja, dan kom je gewoon binnen…’


      De kamer was een smal hokje. In de hoek stond een niet-opgemaakt bed. Op de tafel en de twee stoelen lagen kranten en oude kleren. Niets wees op het beroep van de bewoner.


      Roark legde een paar boeken en kranten van een van de stoelen op de tafel en ging zitten. Mallory bleef voor hem staan, grijnzend, wiegelend op zijn voeten.


      ‘Je pakt het helemaal verkeerd aan,’ zei Mallory. ‘Helemaal fout. Je moet wel zwaar aan de grond zitten om een beeldhouwer achterna te lopen. Laat ik je nou eens vertellen hoe het hoort: jij ontbiedt me op je kantoor en de eerste keer dat ik kom, ben je er niet. De tweede keer laat je me anderhalf uur wachten en dan kom je eindelijk je privékantoor uit en je geeft me een hand en vraagt me of ik de Wilsons uit Podunk ken, en je zegt dat het leuk is dat we gemeenschappelijke vrienden hebben, maar dat je toevallig verschrikkelijk veel haast hebt en dat je me binnenkort zult bellen om samen te gaan lunchen, en dat we dan meteen over zaken kunnen praten. Dat stel je dan twee maanden lang telkens uit. En dan geef je me eindelijk de opdracht. Vervolgens vertel je me dat er niks van deugt en dat ik trouwens ook helemaal niks kan en dat je mijn werk in de prullenbak gaat gooien. En dan neem je Valerian Bronson. Zo gaat het altijd. Maar deze keer nou toevallig eens niet.’


      ‘Nee,’ zei Roark. ‘Deze keer niet.’


      De jongen stond hem lange tijd zwijgend aan te kijken.


      ‘Dus jij bent Howard Roark?’ vroeg hij. ‘Die gebouwen van je mag ik wel. Daarom wou ik je liever niet ontmoeten. Dan hoefde ik tenminste niet elke keer te kotsen als ik er eentje zag. Ik wilde liever denken dat ze waren ontworpen door iemand die erbij paste.’


      ‘En als ik er nou eens bij paste?’


      ‘Bestaat niet.’


      Maar hij ging op de rand van het rommelige bed zitten, voorovergebogen, en woog Roarks trekken met zijn blik, die in zijn onverholen manier van taxeren onbeschaamder was dan anders.


      ‘Luister nou eens goed,’ zei Roark, afgemeten en heel duidelijk. ‘Ik wil dat je een beeld maakt voor de Stoddard-tempel. Als je een stuk papier hebt, zal ik je nu meteen een contract geven, waarin ik verklaar dat ik je een schadeloosstelling van een miljoen dollar schuldig ben als ik een andere beeldhouwer aanneem of als jouw werk niet zou worden opgesteld.’


      ‘Doe maar gewoon. Ik ben niet dronken, niet zó dronken. Ik begrijp je wel.’


      ‘En?’


      ‘Waarom heb je mij uitgezocht?’


      ‘Omdat je een goede beeldhouwer bent.’


      ‘Dat is niet waar.’


      ‘Dat je een goede beeldhouwer bent, is dat niet waar?’


      ‘Het is niet waar dat je me daarom zou hebben uitgezocht. Wie heeft je gevraagd om mij te nemen?’


      ‘Niemand.’


      ‘De een of andere meid waar ik mee geslapen heb?’


      ‘Ik ken geen meiden waar jij mee geslapen hebt.’


      ‘Zit je in de nesten met je budget?’


      ‘Nee. Het budget heeft geen limiet.’


      ‘Heb je medelijden met me?’


      ‘Nee. Waarom zou ik medelijden met je hebben?’


      ‘Dacht je dat er publiciteit zat in die Toohey-schieterij?


      ‘Goeie hemel, nee!’


      ‘Nou, waarom dan?’


      ‘Waarom bedenk jij al die onzin in plaats van de voor de hand liggende reden?’


      ‘Welke dan?’


      ‘Dat ik je werk mooi vind.’


      ‘Natuurlijk. Dat zeggen ze allemaal. Dat is wat we allemaal worden geacht te zeggen en te geloven. Stel je voor dat iemand die prachtsmoes eens om zeep hielp! Nou, oké, je vindt mijn werk mooi. En wat is nou de ware reden?’


      ‘Ik vind je werk mooi.’


      Mallory werd ernstig, zijn stem klonk nuchter.


      ‘Je bedoelt dat je de dingen hebt gezien die ik heb gemaakt en dat je ze mooi vindt, zomaar, zonder dat iemand je heeft gezegd dat je ze mooi moet vinden of waarom je ze mooi moet vinden, en dat je daarom hebt besloten dat je mij wou hebben – alleen daarom, zonder iets van me te weten of ergens rekening mee te houden, alleen om wat ik gemaakt heb en om wat je daarin zag? Daarom heb je besloten mij een opdracht te geven en heb je al die moeite gedaan om me te vinden en hierheen te komen en je te laten beledigen – alleen om wat je gezien had, en omdat wat je gezien had mij belangrijk voor je maakte, zo belangrijk dat je me voor je wilde laten werken? Bedoel je dat?’


      ‘Ja,’ zei Roark. ‘En meer niet.’


      De blik in Mallory’s wijd opengesperde ogen was niet prettig om aan te zien. Toen schudde hij zijn hoofd en zei heel simpel, alsof hij zichzelf gerust wilde stellen: ‘Nee.’


      Hij boog zich wat naar voren. Zijn stem klonk mat en smekend.


      ‘Hoor nou eens, Roark. Ik zal er heus niet nijdig om worden. Ik wil het alleen maar weten. Best, ik zie dat je erop staat dat ik voor je aan het werk ga, en je weet dat je me krijgen kunt, voor elk bedrag dat je kwijt wilt; je hoeft heus geen contract van een miljoen dollar te tekenen, kijk maar eens naar die kamer hier. Je weet dat je me te pakken hebt, dus waarom zou je me de waarheid niet vertellen? Voor jou maakt het helemaal niets uit, en voor mij is het vreselijk belangrijk.’


      ‘Wat is er zo vreselijk belangrijk voor je?’


      ‘Niet te… niet te… Kijk, ik geloofde niet dat iemand me ooit nog iets zou laten maken. En nou kom jij. Met een opdracht. Goed. Dan moet ik er maar weer doorheen bijten. Maar ik wil niet meer denken dat ik voor iemand werk, die… die mijn werk mooi vindt. Dat kan ik niet nog eens doormaken. En daarom is het voor mij veel prettiger als je open kaart speelt. Dan voel ik… dan voel ik me… rustiger. Waarom zou je me voor de gek houden? Ik ben niks. Ik zal heus niet minder over je denken, als je daar soms bang voor bent. Zie je het nou zelf niet in? Het is veel fatsoenlijker om me de waarheid te vertellen. Dan wordt het allemaal simpel en eenvoudig. En dan heb ik veel meer respect voor je. Eerlijk waar. Verdomd als het niet waar is.’


      ‘Wat is er met je aan de hand, man? Wat hebben ze met je gedaan? Waarom zeg je zulke dingen?’


      ‘Omdat…’ brulde Mallory plotseling, maar toen brak zijn stem en hij boog zijn hoofd voorover en zijn stem daalde tot een toonloos gefluister: ‘Omdat ik twee jaar bezig ben geweest’ – zijn hand maakte slapjes een rondtrekkende beweging om de kamer aan te duiden – ‘omdat ik twee jaar zo heb doorgebracht, om te proberen te wennen aan het feit dat wat jij me wilt vertellen niet bestaat…’


      Roark deed een paar stappen naar hem toe, plaatste een hand onder zijn kin, duwde die met een ruk omhoog en zei: ‘Je bent een stomme idioot. Jij hebt niet het recht om je er iets van aan te trekken wat ik denk van je werk, wat ik ben of waarom ik hier kom. Daar ben je te goed voor. Maar als je het dan weten wilt: ik vind dat jij de beste beeldhouwer bent die we hebben in dit land. En dat denk ik, omdat jouw figuren geen afbeeldingen van mensen zijn, maar afbeeldingen van wat mensen kónden zijn, en móésten zijn. Omdat je boven het waarschijnlijke bent uitgestegen en ons voor ogen hebt gehouden wat mogelijk is, maar alleen mogelijk door jou. Omdat je figuren een groter gebrek aan minachting voor de mensheid vertonen dan enig ander werk dat ik ooit heb gezien. Omdat je een grootse eerbied hebt voor het menselijk wezen. Omdat je figuren de heroïek in de mens weergeven. En dus ben ik niet hier gekomen om je een gunst te bewijzen of omdat ik medelijden met je had of omdat je op de keien zit en hard werk nodig hebt. Ik ben gekomen om een heel simpele, egoïstische reden, dezelfde reden die maakt dat ik het zuiverste voedsel koop dat ik maar kan vinden. Ik wil het beste hebben dat er is. Ik ben hier niet voor jou, maar voor mezelf.’


      Mallory draaide zich met een ruk van hem af en liet zich met zijn gezicht omlaag op het bed vallen, zijn gebalde vuisten aan weerskanten tegen zijn hoofd gedrukt. Het trillen van de stof van zijn shirt op zijn rug bewees dat hij snikte – de stof van het shirt en de vuisten die zich in een trage draaiende beweging in het kussen groeven. Roark wist dat hij stond te kijken naar een man die nooit eerder tranen had vergoten. Hij ging op de rand van het bed zitten en kon zijn blik niet losmaken van de wringende polsen, al was het nauwelijks om aan te zien.


      Na een poosje ging Mallory overeind zitten. Hij keek naar Roark en zag een gezicht dat goed en rustig was, maar niet het minste spoor van medelijden vertoonde. Roarks gezicht was vermoeid, alsof hij zojuist een afranseling had doorstaan. Maar zijn ogen stonden sereen en hij keek Mallory bedaard aan, een harde, zuivere blik die vol was van begrip, en respect.


      ‘Ga liggen,’ zei Roark. ‘Blijf een poosje stil liggen.’


      ‘Hoe is het mogelijk dat ze jou in leven hebben gelaten?’


      ‘Ga liggen. Rust uit. We kunnen straks wel praten.’


      Mallory stond op. Roark greep hem bij zijn schouders, drukte hem neer, lichtte zijn benen van de vloer en schoof het kussen onder zijn hoofd. De jongen verzette zich niet.


      Toen Roark een stap achteruit deed, stootte hij tegen een tafel die vol lag met rommel. Er viel iets op de grond. Mallory schoot naar voren in een poging er het eerst bij te zijn, maar Roark stootte zijn arm opzij en raapte het voorwerp op.


      Het was een kleine gipsen plaquette, van het soort dat in goedkope souvenirwinkels wordt verkocht. Hij stelde een baby voor die op zijn buikje lag, het mollige achterwerk met de kuiltjes naar de toeschouwer gekeerd, en verlegen omkeek over zijn schouder. Een paar lijnen, de structuur van een enkele spier verried een machtig talent dat zich door niets liet camoufleren en onstuimig door de rest heen brak; de rest was een opzettelijke poging om opzichtig, vulgair en goedkoop te zijn, een onhandige poging trouwens, niet-overtuigend en gekweld. Het was een ding dat in een griezelkabinet thuishoorde.


      Mallory zag hoe Roarks hand begon te trillen. Toen ging zijn arm naar achteren en omhoog en schoot vervolgens flitsend naar voren. De plaquette vloog dwars door de kamer en sprong tegen de muur in stukken uit elkaar. Het was de eerste keer dat iemand Roark door moordlustige woede bezield had gezien.


      ‘Roark.’


      ‘Ja?’


      ‘Roark, ik wou dat ik je had leren kennen voordat je werk voor me had.’ Hij sprak zonder enige uitdrukking. Zijn hoofd lag achterover op het kussen, zijn ogen bleven gesloten. ‘Dan zouden mijn gevoelens voor je helemaal onvermengd zijn. Ik ben je namelijk erg dankbaar, weet je. Niet omdat je me werk wilt geven. Niet omdat je hier gekomen bent. Niet voor iets wat je ooit voor me zou kunnen doen. Alleen maar om wat je bent.’


      Toen bleef hij roerloos liggen, languit, slap, als een man die alle stadia van het lijden allang voorbij is. Roark stond bij het raam te kijken naar de armoedige kamer en naar de jongen op het bed. Hij vroeg zich af waarom hij zich voelde alsof hij wachtte. Hij wachtte op een ontploffing boven hun hoofd. Het scheen zinloos. Toen begreep hij het. Hij dacht: zo voelen mannen zich die opgesloten zitten in een granaattrechter… Een oorlog… maar tegen wie? De vijand had geen naam en geen gezicht. Maar die jongen was een wapenbroeder die in de strijd gewond was, en Roark stond naast hem met een vreemd, nieuw gevoel: het verlangen hem op te tillen in zijn armen en in veiligheid te brengen… Maar noch van de hel noch van de veiligheid was bekend waar ze lagen… Hij moest telkens weer denken aan Kent Lansing, hij probeerde zich iets te herinneren wat Kent Lansing had gezegd…


      Toen deed Mallory zijn ogen open en drukte zich op een elleboog op. Roark zette de stoel naast het bed en ging zitten.


      ‘Nu kun je praten,’ zei hij. ‘Praat over de dingen die je echt gezegd wilt hebben.’


      Urenlang zat hij daar te luisteren, terwijl Mallory praatte over zijn werk, over de gedachten achter zijn werk, over de gedachten die zijn leven vormgaven; de jongen praatte gulzig, als een drenkeling, die, op het strand geworpen, zich bedrinkt aan grote teugen zuivere lucht.


      


      De volgende ochtend kwam Mallory op Roarks kantoor en liet Roark hem de schetsen van de tempel zien. Toen hij daar zo achter een tekentafel stond en een probleem op te lossen had, veranderde de jongen: er was geen onzekerheid meer in hem, geen herinnering aan de doorstane pijn; het gebaar van zijn hand die de tekening aanpakte was kort en vast, als van een soldaat op zijn post. Hij legde een onwankelbaar, onpersoonlijk vertrouwen aan den dag; hij stond tegenover Roark als gelijke.


      Hij bestudeerde de tekeningen geruime tijd. Toen hief hij zijn hoofd op. Op zijn ogen na was alles in zijn gezicht volkomen beheerst.


      ‘Naar je zin?’ vroeg Roark.


      ‘Gebruik niet zulke stompzinnige woorden.’


      Hij liep met een van de tekeningen in zijn hand naar het raam en stond van de schets naar de straat te kijken, en van de straat naar het gezicht van Roark.


      ‘Het lijkt niet mogelijk,’ zei hij. ‘Dit… en dat… Het gaat niet samen.’ Hij maakte met de schets een wuivende beweging naar de straat. Er was een biljartzaal op de hoek van de straat beneden, een logement met een Corinthisch portiek, een aanplakbord met reclame voor een Broadway-revue, aan een lijn wapperde op een van de daken grauwroze ondergoed.


      ‘Niet in dezelfde stad. Niet op dezelfde aarde,’ zei Mallory. ‘Maar jij hebt het laten gebeuren. Het is mogelijk… Ik zal nooit meer bang zijn.’


      ‘Bang voor wat?’


      Mallory legde de schets voorzichtig op de tafel. Hij antwoordde: ‘Het miskende genie, dat is een oud verhaal. Heb je ooit nagedacht over iets veel ergers: het al te zeer erkende genie? Dat een groot aantal mensen zo stom is dat ze niet kunnen zien wat goed is en wat niet, dat doet er niet toe. Maar begrijp je iets van de mensen die het wel zien, maar toch het goede afwijzen?’


      ‘Nee.’


      ‘Nee. Dat dacht ik wel. Ik heb de hele nacht over je nagedacht. Ik heb geen oog dichtgedaan. Weet je wat jouw geheim is? Die vreselijke onschuld van je.’


      Roark lachte hard, terwijl hij naar het jongensachtige gezicht keek.


      ‘Nee,’ zei Mallory. ‘Het is geen grapje. Ik weet waar ik over praat, en jij niet. Jij kunt het niet weten. Dat komt door die volstrekte gezondheid van je. Jij bent zo gezond dat je je van ziektes geen voorstelling kunt maken. Je weet dat ze bestaan. Maar erin geloven doe je eigenlijk niet. In sommige opzichten ben ik wijzer dan jij, omdat ik zwakker ben. Ik begrijp… de andere kant. Dat heeft me in die toestand gebracht waarin je me gisteren zag.’


      ‘Dat is voorbij.’


      ‘Waarschijnlijk wel, ja. Maar niet helemaal. Ik ben niet bang meer. Maar ik weet dat de angst bestaat. Ik weet hoe hij is. Jij kunt je zoiets niet voorstellen. Moet je horen, wat is de afschuwelijkste ervaring die jij je voor kunt stellen? Voor mij is het ongewapend opgesloten worden met een kwijlend roofdier of met een maniak wiens hersens door de een of andere ziekte zijn weggevreten. Dan zou je niets hebben dan je stem, je stem en je gedachten. Je zou tegen dat wezen schreeuwen waarom het je niet mag aanraken, je zou de meest welsprekende woorden vinden, woorden die alles zeggen, woorden waarop geen antwoord is; je zou het uitverkoren vat van de absolute waarheid worden. En je zou zien hoe levende ogen je gadesloegen en weten dat het ding je niet horen kan, dat het niet te bereiken is, dat het op geen enkele manier te bereiken is, al zie je hoe het ademt, hoe het zich doelbewust beweegt – dat is nou angst. En zoiets hangt over de wereld, die angst sluipt tussen de mensen door, loerend, opgesloten in zichzelf, hersenloos, woest, met een volstrekt eigen sluwheid en een volstrekt eigen doel. Ik geloof niet dat ik een lafaard ben, maar ik ben er bang voor. En dat is het enige dat ik weet: dat het bestaat. Ik weet niet hoe het is en ik weet niet waar het op gericht is.’


      ‘Het principe achter de rector,’ zei Roark.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Iets waar ik af en toe wel eens over nadenk… Mallory, waarom heb je geprobeerd om Ellsworth Toohey neer te schieten?’ Hij zag de ogen van de jongen en voegde eraan toe: ‘Je hoeft het me niet te vertellen als je liever niet wilt.’


      ‘Ik praat er niet graag over,’ zei Mallory. ‘Maar het was de juiste vraag om te stellen.’


      ‘Ga zitten,’ zei Roark. ‘Dan zullen we het eens over je opdracht hebben.’


      Mallory luisterde aandachtig naar wat Roark zei over het gebouw en over het beeldhouwwerk dat hij verlangde. Hij besloot: ‘Eén enkele figuur, meer niet. Hier moet hij staan.’ Hij wees op een schets. ‘Het gebouw is eromheen opgetrokken. Het beeld van een naakte vrouw. Als je het gebouw begrijpt, begrijp je ook wat de figuur moet zijn: de menselijke geest, het heroïsche in de mens, het streven en de vervulling tegelijk. Zoekend naar God, zichzelf vindend. Het bewijs dat er niets hogers is dan de eigen vorm… Jij bent de enige die het voor me kan maken.’


      ‘Ja.’


      ‘Je werkt zoals ik werk voor mijn cliënten. Je weet wat ik wil hebben, de rest is aan jou. Maak het zoals je wilt, zoals je moet. Ik zou je een model willen voorstellen, maar als je het er niet mee eens bent, kies je gewoon een ander.’


      ‘Wie wilde jij voorstellen?’


      ‘Dominique Francon.’


      ‘O, god!’


      ‘Ken je haar?’


      ‘Van zien. Als ik haar zou kunnen krijgen… Geen andere vrouw is hier zo perfect voor geschikt. Ze…’ Hij zweeg en voegde er terneergeslagen aan toe: ‘Ze wil vast niet poseren. En zeker niet als het voor jou is.’


      ‘Jawel.’


      


      Guy Francon probeerde bezwaren te maken toen hij het hoorde.


      ‘Hoor eens, Dominique,’ zei hij boos, ‘er zijn tenslotte grenzen, zelfs voor jou. Waarom doe je dit? Voor een gebouw van Roark nog wel! Na alles wat je tegen hem geschreven hebt, na de manier waarop je hem in elk opzicht hebt tegengewerkt… Geen wonder dat de mensen kletsen! Niemand zou zich er iets van aantrekken of het zelfs maar opmerken als het iemand anders was. Maar jij… en Roark! Ik kan me nergens vertonen of iemand begint erover. Wat moet ik doen?’


      ‘Een reproductie van het beeld bestellen, vader. Het wordt ontzettend mooi.’


      Peter Keating weigerde erover te praten. Maar hij kwam Dominique op een feestje tegen en vroeg, hoewel hij van plan was het vooral niet te vragen: ‘Is het waar dat jij poseert voor een beeld voor Roarks tempel?’


      ‘Ja.’


      ‘Dominique, dat vind ik helemaal geen prettig idee.’


      ‘Nee?’


      ‘O, sorry. Ik weet dat ik niet het recht heb om… Het is alleen maar… Tja, het is eigenlijk alleen maar omdat ik het niet prettig vind om te zien dat jij bevriend bent met Roark. Ieder ander, voor mijn part. Maar niet Roark.’


      Ze keek hem belangstellend aan: ‘Waarom niet?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      Haar nieuwsgierig-aandachtige blik bracht hem in verwarring.


      ‘Het komt misschien alleen maar doordat ik het nooit helemaal in orde heb gevonden dat jij zoveel verachting voor zijn werk aan den dag legde,’ mompelde hij. ‘Ik was er natuurlijk erg mee in mijn nopjes dat het wel zo was, maar… maar het leek me toch niet goed… voor jou.’


      ‘Nee, Peter?’


      ‘Nee. Maar je mag hem toch niet als mens?’


      ‘Nee, als mens mag ik hem niet.’


      Ellsworth Toohey was ontstemd. ‘Dat is heel onverstandig van je geweest, Dominique,’ zei hij in de afzondering van haar kantoor. Zijn stem klonk niet vriendelijk.


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Kun je niet van gedachten veranderen en weigeren?’


      ‘Ik wens niet van gedachten te veranderen, Ellsworth.’


      Hij ging zitten en haalde zijn schouders op. Even later glimlachte hij.


      ‘Best, Dominique, doe wat je wilt.’


      Ze streepte een regel door in haar kopij en zei niets.


      Toohey stak een sigaret op. ‘Hij heeft dus Steven Mallory gekozen als beeldhouwer,’ zei hij.


      ‘Ja, een grappige samenloop van omstandigheden, vind je niet?’


      ‘Helemaal geen samenloop van omstandigheden, Dominique. Zulke dingen berusten nooit op een toeval of op een samenloop van omstandigheden. Daar ligt een fundamentele wet aan ten grondslag. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat hij het niet weet en dat niemand invloed op zijn keus heeft gehad.’


      ‘Ik geloof dat je er wel mee ingenomen bent, of niet?’


      ‘Van ganser harte. Het had allemaal niet beter gekund.’


      ‘Ellsworth, waarom heeft Mallory geprobeerd je neer te schieten?’


      ‘Ik heb er geen flauw idee van. Ik weet het niet. Ik denk dat Roark het wel zal weten. Hij hoorde het althans te weten. Tussen twee haakjes, wie heeft jou uitgekozen om voor dat beeld te poseren, Roark of Mallory?’


      ‘Dat gaat je niet aan, Ellsworth.’


      ‘Ik begrijp het al. Roark dus.’


      ‘Tussen twee haakjes, ik heb Roark verteld dat jij Hopton Stoddard zover hebt weten te krijgen dat hij hem met de bouw belastte.’


      Het gebaar waarmee Toohey zijn sigaret naar zijn mond bracht, werd halverwege onderbroken.


      ‘Wat? Waarom in ’s hemelsnaam?’


      ‘Ik heb de tekeningen van de tempel gezien.’


      ‘En waren die zo goed?’


      ‘Beter nog, Ellsworth.’


      ‘Wat zei hij toen je het hem vertelde?’


      ‘Niets. Hij lachte.’


      ‘O ja? Dat is aardig van hem. Ik denk dat over een poosje een heleboel mensen wel met hem mee zullen lachen.’


      


      Die maanden sliep Roark zelden meer dan drie uur per nacht. Het was of het felle bewegen van zijn lichaam energie meedeelde aan alle mensen om hem heen. De energie liep dwars door de muren van zijn kantoor naar drie punten van de stad: naar het Cord-gebouw, in het centrum van Manhattan, een toren van koper en glas; naar het Aquitania-hotel aan de zuidrand van Central Park, en naar de tempel, die op een rots aan de oever van de Hudson stond, aan het noordelijkste eind van Riverside Drive.


      Als ze tijd vonden om elkaar te ontmoeten, zat Austen Heller hem geamuseerd en verheugd aan te kijken. ‘Als deze drie klaar zijn, Howard,’ zei hij, ‘is niemand meer in staat om je tegen te houden. Nooit meer. Ik vraag me wel eens af hoe ver jij het uiteindelijk brengt. Ik heb altijd veel belangstelling gehad voor astronomie, weet je.’


      Op een avond in maart stond Roark binnen de hoge schutting die in opdracht van Stoddard rond het bouwterrein was opgetrokken. De eerste steenblokken, die de basis vormden voor de toekomstige muren, verhieven zich boven de grond. Het was laat en de werklui waren weg. De plek lag verlaten, afgesneden van de wereld, als opgelost in duisternis. Er brandde licht in de houten keet die voor Steven Mallory als atelier fungeerde en waar Dominique voor hem poseerde.


      De tempel zou een klein gebouw worden van grijs kalksteen. De lijnen waren horizontaal, niet de lijnen die naar de hemel reikten, maar de lijnen van de aarde. Het gebouw leek zich uit te spreiden over de grond als op schouderhoogte uitgestrekte armen, met de handpalmen omhoog, in grootse, stilzwijgende aanvaarding. Het kleefde niet aan de bodem en het dook niet ineen onder de hemel. Het scheen de aarde op te heffen, en de paar verticale lijnen trokken de hemel omlaag. Het paste zich zodanig aan bij de afmetingen van de mens dat het hem niet tot een dwerg maakte, maar een zetting vormde waarin de menselijke gestalte het enig absolute was, de maatstaf van de volmaaktheid waarmee alle dimensies gemeten moesten worden. Als een mens deze tempel betrad, zou hij de ruimte om zich en voor zich gevormd weten, alsof de tempel alleen op zijn binnenkomst had gewacht om zijn vervolmaking te vinden. Het was een huis van vreugde, vervuld van de vreugde van de vervoering, die stilte behoefde. Het was een plek waar iemand heen zou gaan om zich zondeloos en sterk te voelen, om de geestelijke vrede te vinden die alleen de eigen glorie iemand kan schenken.


      De binnenkant had geen versiering behalve de gegradeerde projecties van de muren en de grote raampartijen. Aan het eind van de zaal stond, met het gezicht naar de ingang en met de stad als achtergrond, het beeld van een naakte, menselijke gestalte.


      Behalve de eerste stenen was er in de duisternis niets te zien, maar Roark dacht aan het voltooide gebouw, hij voelde het in zijn vingergewrichten, die zich nog de bewegingen herinnerden van het potlood dat het had getekend. Hij stond er een poosje aan te denken. Toen liep hij over de ongelijke, verscheurde aarde naar de beeldhouwerskeet.


      ‘Momentje,’ zei de stem van Mallory toen hij klopte.


      Binnen stapte Dominique van het platform en trok een kimono aan. Vervolgens opende Mallory de deur.


      ‘O, ben jij het?’ zei hij. ‘We dachten dat het de nachtwaker was. Wat voer jij hier zo laat nog uit?’


      ‘Goedenavond, mevrouw Francon,’ zei Roark, en zij knikte kortaf terug. ‘Het spijt me dat ik je heb gestoord, Steve.’


      ‘Dat geeft niet. Het gaat niet zo best op het ogenblik. Dominique kan vanavond maar niet krijgen wat ik hebben wil. Ga zitten, Howard. Hoe laat leven we eigenlijk?’


      ‘Halftien. Als jullie nog langer blijven, zal ik jullie dan wat te eten laten brengen?’


      ‘Ach, ik weet eigenlijk niet. Laten we eerst maar eens een sigaret roken.’


      De keet had een vloer van ongeverfd hout en onbetimmerde spanten. In de hoek brandde een gietijzeren kolomkachel. Mallory liep rond als een feodaal gastheer, vegen klei op zijn voorhoofd. Nerveus rokend ijsbeerde hij heen en weer.


      ‘Wil je je soms liever aankleden, Dominique?’ vroeg hij. ‘Ik geloof niet dat er vanavond nog veel van komt.’


      Ze antwoordde niet en stond naar Roark te kijken. Mallory bevond zich nu aan de andere kant van de kamer, draaide zich met een ruk om en glimlachte tegen Roark: ‘Waarom heb je je nooit eerder hier laten zien, Howard? Als ik echt aan de gang was geweest, had ik je er natuurlijk uitgesmeten. Tussen haakjes, wat voer je hier eigenlijk uit om deze tijd?’


      ‘Ik wou even kijken. En ik zag geen kans om vroeger te komen.’


      ‘Wou je het zó hebben, Steve?’ vroeg Dominique plotseling. Ze gooide haar kimono uit en liep naakt naar het platform. Mallory keek van haar naar Roark en van Roark weer naar haar. Toen zag hij wat hij die hele dag tevergeefs had gezocht. Hij zag haar lichaam voor hem staan, recht en gespannen, het hoofd achterovergeworpen, de armen langs haar lichaam omlaaghangend, de handpalmen naar buiten gedraaid, zoals ze al ettelijke dagen had gestaan; maar nu leefde haar lijf, zo roerloos dat het leek te trillen, en het drukte uit wat hij wilde zien: een trotse, eerbiedige, verrukte overgave aan een visioen dat in haar ontsprong, het juiste ogenblik, het ogenblik voorafgaand aan dat waarop de gestalte zou wankelen en breken, het ogenblik dat getekend werd door de weerspiegeling van wat zij zag.


      Mallory’s sigaret vloog tegen de grond.


      ‘Hou vast, Dominique!’ schreeuwde hij. ‘Hou het in godsnaam zo vast!’ Hij stond aan zijn werktafel voordat de sigaret de grond raakte.


      Hij werkte en Dominique stond roerloos, en Roark stond tegen de muur geleund naar haar te kijken.


      


      In april verrezen de muren van de tempel in gebroken lijnen boven de grond. Om hen heen rees waakzaam de hoge schutting.


      Als het dagwerk gedaan was, bleven er vaak vier mensen op het werk achter: Roark, Mallory, Dominique en Mike Donnigan. Mike had aan alle gebouwen van Roark gewerkt.


      Gevieren zaten ze als de anderen weg waren in Mallory’s keet. Een natte doek bedekte het onvoltooide beeld. De open deur van de keet liet de eerste warmte van de voorjaarsavond binnen. Buiten hing een boomtak omlaag; drie nieuwe bladeren tekenden zich af tegen de zwarte hemel, sterren rilden als waterdruppels op de randen van de bladeren. Er stonden geen stoelen in de keet. Mike zat op het platform voor het model een pijp te roken. Mallory stond bij de gietijzeren kachel en maakte warme worstjes en koffie. Roark lag languit op de vloer, leunend op zijn ellebogen. Dominique zat op een keukenkrukje, een dunne zijden kimono om zich heen getrokken, haar blote voeten op de planken van de vloer.


      Ze praatten niet over hun werk. Mallory vertelde malle verhalen en Dominique lachte als een kind. Ze praatten over niets bepaalds; hun zinnen kregen alleen betekenis in het geluid van de stemmen, de warme opgewektheid, de behaaglijkheid van een volkomen ontspannen-zijn. Ze waren eenvoudig vier mensen die het prettig vonden daar bij elkaar te zitten. De muren die buiten de open deur oprezen in de duisternis, sanctioneerden hun rust en gaven hun het recht om luchthartig te zijn. Roark lachte zoals Dominique hem nooit ergens anders had zien lachen, met een mond die niet langer strak was, maar jong.


      Ze bleven daar tot laat in de nacht. Mallory schonk koffie in koppen waarvan er geen twee bij elkaar pasten. De geur van de koffie smolt samen met de geur van de jonge bladeren buiten.


      


      In mei werd het werk aan de bouw van het Aquitania-hotel stilgelegd. Twee van de eigenaren waren helemaal uitgekleed op de effectenmarkt; een derde zag beslag gelegd op zijn fondsen in verband met een rechtszaak over een erfenis die door iemand werd betwist; een vierde zwendelde met de aandelen van een ander. De corporatie viel uiteen in een aantal processen die jaren nodig zouden hebben om tot een oplossing te komen. Het werk bleef half voltooid liggen.


      ‘Ik haal die zaak wel uit het slop, al zou ik er een stelletje voor moeten vermoorden,’ zei Kent Lansing tegen Roark. ‘Ik neem het ze gewoon uit handen. Vroeg of laat maken we het af, jij en ik. Maar dat gaat tijd kosten. Veel tijd zelfs, naar alle waarschijnlijkheid. Ik zal niet zeggen dat je geduld moet hebben. Mensen als jij en ik zouden de eerste vijftien jaar van hun leven niet overleven als ze niet het geduld ontwikkelden van een Chinese beul. En de pantserhuid van een slagschip.’


      Ellsworth Toohey lachte, gezeten op een punt van Dominiques bureau.


      ‘De Onvoltooide Symfonie, godzijdank,’ zei hij.


      Dominique gebruikte de uitdrukking in haar rubriek. ‘De Onvoltooide Symfonie aan de zuidrand van Central Park,’ schreef ze. Ze schreef er niet bij: ‘Godzijdank.’ De spotnaam werd herhaald. Vreemdelingen merkten het vreemde schouwspel op van een kostbaar bouwwerk, aan een belangrijke weg, dat werd achtergelaten met lege ramen, half-opgetrokken muren, naakte balken; als ze vroegen wat het was, grinnikten zelfs de mensen die nooit het verhaal van de bouw of de naam Roark gehoord hadden, en antwoordden: ‘O, dat is de Onvoltooide Symfonie.’


      Roark dwong zichzelf soms het gebouw door te lopen. Hij liep over de wankele planken die de leegte overbrugden, door kamers zonder plafonds en door kamers zonder vloeren, naar de open randen waar binten naar buiten staken als botten door een gescheurde huid.


      Er woonde een oude waker in een hokje aan de achterkant, gelijkvloers. Hij kende Roark en liet hem naar believen ronddwalen. Eén keer sprak hij Roark aan, toen deze het gebouw uit ging. Hij zei plotseling: ‘Ik had bijna een zoon gehad. Hij werd dood geboren.’ Iets had hem ertoe aangezet om dat te zeggen, en hij keek Roark aan, niet helemaal zeker van wat hij had willen zeggen. Maar Roark glimlachte, met gesloten ogen, en zijn hand lag een ogenblik op de schouder van de oude man, voordat hij naar buiten liep.


      Het duurde maar een paar weken. Alleen de eerste paar weken. Toen dwong hij zichzelf het Aquitania te vergeten.


      


      Op een avond in oktober liepen Roark en Dominique de voltooide tempel door. Hij zou een week later officieel geopend worden, de dag na Stoddards terugkeer. Niemand had het gebouw nog gezien, behalve degenen die eraan hadden gewerkt.


      Het was een stille, heldere avond. Het terrein rond de tempel lag leeg en verlaten. Het rood van de zonsondergang op de kalkstenen muren was als het eerste morgenlicht.


      Ze stonden naar de tempel te kijken en later stonden ze in de tempel, voor het marmeren beeld, zonder iets tegen elkaar te zeggen. De schaduwen in de ruimte om hen heen schenen gevormd te zijn door dezelfde hand die de muren had gevormd. Het licht ebde ordelijk weg, als de zinnen van een toespraak die stem gaven aan de wisselende facetten van de muren.


      ‘Roark…’


      ‘Ja, liefste?’


      ‘Nee… niets…’


      Ze liepen samen terug naar de auto, zijn hand om haar pols gesloten.
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      De Stoddard-tempel zou de eerste november in de namiddag worden geopend.


      De persagent had uitstekend werk verricht. De mensen spraken over de gebeurtenis, over Howard Roark, over het architectonische meesterwerk dat de stad verwachten kon.


      De ochtend van de eenendertigste oktober keerde Hopton Stoddard terug van zijn wereldreis. Ellsworth Toohey stond op de kade om hem te begroeten.


      De ochtend van de eerste november deelde Hopton Stoddard in een kort bericht mee dat de opening niet zou plaatsvinden. Hij deelde niet mee waarom niet.


      De ochtend van de tweede november droeg de rubriek ‘Een zachte stem’ door Ellsworth M. Toohey in de Newyorkse Banner de ondertitel ‘Heiligschennis’. Het artikel luidde als volgt:


      


      Het is niet onze taak – om een filosoof te parafraseren van wie wij niet houden – om als vliegenmepper dienst te doen, maar wanneer een vlieg aan hoogmoedswaanzin begint te lijden, zullen de besten van ons zich wel dienen te verwaardigen tot uitroeiing over te gaan. Er is de laatste tijd veel gesproken over een zekere Howard Roark. Aangezien de vrijheid van het woord tot ons heilig erfdeel behoort en de vrijheid insluit zijn tijd te verspillen, zou dit gepraat geen kwaad hebben gekund, hetzij dan dat men zoveel nuttiger dingen te doen kan vinden dan praten over een man die weinig meer op zijn krediet schijnt te hebben dan een gebouw waaraan begonnen werd en dat niet voltooid kon worden. Er zou geen kwaad zijn geschied, als het belachelijke niet tragisch was geworden, en bedrieglijk.


      Howard Roark is, zoals de meesten van u niet gehoord zullen hebben en waarschijnlijk ook niet meer zullen horen, architect. Een jaar geleden werd hij belast met een opdracht waarvan de aanvaarding het aanvaarden van een grote verantwoordelijkheid inhield. Hij werd belast met de oprichting van een groots monument, tijdens de afwezigheid van de opdrachtgever, die in hem geloofde en hem volledige vrijheid van handelen gaf. Indien de terminologie van onze strafwetgeving kon worden toegepast op het terrein van de kunst, zouden we moeten zeggen dat de heer Roark zich schuldig heeft gemaakt aan geestelijke verduistering.


      De heer Hopton Stoddard, de bekende filantroop, had de stad New York willen begiftigen met een Tempel der Religie, een niet-sektarische kathedraal, die de geest van het menselijke geloof symboliseerde. Wat Roark voor hem heeft gebouwd, zou een pakhuis kunnen zijn, hoewel het me als zodanig niet praktisch voorkomt. Het zou een bordeel kunnen zijn, hetgeen waarschijnlijker is, als we een deel van de sculpturele ornamentering in aanmerking nemen. Een tempel is het zeer zeker niet.


      Het maakt de indruk alsof met opzettelijke boosaardigheid elke conceptie die voor een religieus bouwsel passend is, is gewijzigd in zijn tegendeel. In plaats van streng gesloten te zijn, is deze zogenaamde tempel wijdopen, als een cowboykroeg. In plaats van een stemming van eerbiedige droefenis, passend slechts voor een plek waar men zijn gedachten richt op de eeuwigheid en de onbetekenendheid van de mens beseft, vertoont het gebouw een loszinnige, orgiastische verrukking. In plaats van de verticale lijnen die naar de hemel reiken, die door het wezen van een tempel verlangd, ja vereist worden, als een symbool van het menselijke zoeken naar iets wat hoger is dan zijn eigen kleine ik, wordt dit gebouw opzichtig gekenmerkt door zijn pralerige horizontalen; het ligt op zijn buik in de modder, aldus zijn verbondenheid met het vlees demonstrerend en de grove genoegens des vlezes verheerlijkend boven die van de geest. Het beeld van een naakte vrouw op een plaats waar de mensen komen om gesticht te worden en boven zichzelf uit te stijgen, spreekt voor zichzelf en behoeft geen verder commentaar.


      Wie een tempel betreedt, verlangt van zichzelf verlost te worden. Hij wil zijn trots vernederen, zijn onwaardigheid bekennen, vergeving vragen. Hij vindt bevrediging in een houding van uiterste nederigheid. In een godshuis behoort de mens te knielen. Niemand die bij zijn volle verstand is, zal knielen in de tempel van de heer Roark. Dat belet het gebouw hem. De gevoelens die het oproept, zijn van geheel andere aard: hoogmoed, vermetelheid, uitdaging, zelfverheffing. Het is geen godshuis, maar de cel van een lijder aan grootheidswaanzin. Het is geen tempel, het is de volstrekte antithese daarvan: een onbeschaamde bespotting van alle religie. We zouden het heidens noemen, als de heidenen niet zulke uitstekende architecten waren.


      Deze rubriek stelt zich niet achter een bepaald geloof, maar het is niet meer dan een daad van eenvoudig fatsoen dat wij de godsdienstige overtuigingen van onze medemensen eerbiedigen. Wij voelden dat wij het publiek uiteen dienden te zetten welk karakter deze opzettelijke aanval op het geloof draagt. Wij kunnen zo’n schandelijke daad van heiligschennis niet door de vingers zien. Mochten wij de indruk maken onze taak als criticus van zuiver architectonische waarden te verwaarlozen, dan kunnen wij alleen zeggen dat wij hiertoe in dit geval niet geroepen zijn. Het zou onjuist zijn een dergelijke middelmatigheid de eer te bewijzen van een ernstige kritiek. Wij herinneren ons flauwtjes het een of andere vroegere bouwsel van deze Howard Roark, en dat bezat dezelfde machteloosheid, dezelfde platvloerse hoedanigheid van de overmatig eerzuchtige amateur.


      Velen menen geroepen te zijn, maar slechts weinigen zijn waarlijk uitverkoren.


      Dat was het dan, beste vrienden. Wij zijn blij dat we onze dagtaak hebben volbracht. Het schrijven van lijkredenen is weinig opwekkend werk.


      


      Op 3 november diende Hopton Stoddard tegen Howard Roark een aanklacht in wegens contractbreuk en malversatie, gecombineerd met een eis tot schadevergoeding; hij verlangde een som die groot genoeg zou zijn om de tempel door een andere architect te laten veranderen.


      Het was niet moeilijk geweest Hopton Stoddard te overtuigen. Toen hij terugkeerde van zijn reis, was hij diep onder de indruk van het universele schouwspel van de religie, en voornamelijk van de verschillende vormen waarin hij overal ter wereld geconfronteerd was met de beloften van de hel. Hij was tot de conclusie gekomen dat zijn leven hem in aanmerking liet komen voor het ellendigst mogelijke hiernamaals van elk willekeurig geloof. Dat had hetgeen hem van zijn verstand nog restte een ernstige schok gegeven. De steward van het schip waarmee hij naar huis voer, was ervan overtuigd geweest dat de oude heer volslagen seniel was.


      De middag na zijn thuiskomst nam Ellsworth Toohey hem mee om de tempel te bezichtigen. Toohey zei niets. Hopton Stoddard stond te staren en Toohey hoorde zijn kunstgebit krampachtig klapperen. Het gebouw leek absoluut niet op enig ander kerkgebouw dat Stoddard waar ter wereld ook had gezien; het leek ook absoluut niet op wat hij had verwacht. Hij wist niet wat hij moest denken. Zijn vochtige, glansloze ogen deden een wanhopig beroep op Toohey. Hij wachtte. Op dat ogenblik had Toohey hem van alles kunnen overtuigen. Toohey deed zijn mond open en zei wat hij later in zijn rubriek zwart op wit zette.


      ‘Maar jij hebt me verteld dat die Roark zo goed was!’ jammerde Hopton Stoddard in paniek.


      ‘Ik dacht dat hij goed zou zijn,’ antwoordde Toohey koeltjes.


      ‘Maar… maar hoe komt dat nou?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Toohey, en zijn beschuldigende blik gaf Stoddard te verstaan dat aan dit alles een onheilspellende schuld ten grondslag lag en dat Stoddard de drager was van die schuld.


      In de auto onderweg naar Stoddards huis zei Toohey geen woord, hoewel Stoddard hem smeekte om iets te zeggen. Hij gaf gewoon geen antwoord. De stilte maakte de oude man dodelijk bang. Eenmaal thuis bracht Toohey hem naar een leunstoel en bleef voor hem staan, somber als een rechter.


      ‘Hopton, ik kan je vertellen hoe dit gekomen is.’


      ‘Waarom dan? Zeg dan toch waarom!’


      ‘Kun je enige reden bedenken waarom ik tegen je zou hebben gelogen?’


      ‘Nee, natuurlijk niet, natuurlijk niet. Jij bent de grootste kenner op het gebied van architectuur en de eerlijkste man die ik ken. Ik begrijp het niet. Ik begrijp het gewoon niet!’


      ‘Ik wel. Toen ik je Roark aanbeval, had ik alle reden om te verwachten, voor zover ik dat naar beste weten kon beoordelen, dat hij je een meesterwerk zou geven. Dat heeft hij niet gedaan. Hopton, weet jij welke macht alle menselijke berekeningen ondersteboven kan gooien?’


      ‘W-welke m-macht?’


      ‘God heeft deze weg gekozen om jouw offer te weigeren. Hij achtte je het niet waardig om hem een heiligdom te schenken. Ik denk dat je mij wel voor de gek kunt houden, Hopton, en misschien alle andere mensen ook, maar God kun je niet voor de gek houden. Hij weet dat jouw ziel zwarter is dan alles wat ik mogelijkerwijs kon verwachten.’


      Hij sprak nog lange tijd door, rustig, ernstig, streng, tot een in elkaar gedoken hoopje menselijke angst en ellende. Ten slotte zei hij: ‘Het blijkt wel, Hopton, dat je geen vergiffenis kunt kopen door aan de top te beginnen. Alleen degenen die rein van hart zijn kunnen een heiligdom bouwen. Je moet ettelijke stadia van een veel nederiger boetedoening doorlopen voordat dat je kan worden toegestaan. Jij moet boete doen tegenover je medemensen voordat je boete mag doen tegenover God. Dit gebouw was niet voorbestemd om een tempel te worden, maar om een instelling van menselijke liefdadigheid te zijn. Zoals een tehuis voor achterlijke kinderen.’


      Maar daar wilde Hopton Stoddard zich niet toe verplichten. ‘Later, Ellsworth, later!’ jammerde hij. ‘Geef me alsjeblieft een beetje tijd.’ Hij stemde erin toe Roark aan te spreken, zoals Toohey voorstelde, voor de kosten van een verbouwing, en later te beslissen wat die verbouwing voor doel zou hebben.


      ‘Trek je niets aan van de dingen die ik ga zeggen en schrijven,’ zei Toohey bij het afscheid. ‘Ik zal gedwongen zijn een paar beweringen te doen die niet helemaal waar zijn. Ik moet mijn eigen reputatie beschermen tegen een schandaal waarvan jij de oorzaak bent, en niet ik. Vergeet vooral niet dat je hebt gezworen nooit bekend te maken wie je geadviseerd heeft Roark te kiezen.’


      De volgende dag verscheen ‘Heiligschennis’ in de Banner en dit bracht de springlading aan. Het bericht dat Stoddard zich tot de rechter had gewend, ontstak de lont.


      Niemand zou enige neiging hebben gevoeld om een kruistocht te ondernemen omwille van een gebouw, maar er was een aanval gedaan op de godsdienst; de persagent had de akker maar al te goed voorbereid; de publieke belangstelling was gekwetst aan de bron, en daar konden veel mensen gebruik van maken.


      Het gehuil van verontwaardiging dat zich tegen Howard Roark verhief, verbaasde iedereen, behalve Ellsworth Toohey. Geestelijken verdoemden het gebouw in hun preken. Vrouwenverenigingen namen protestresoluties aan. Een comité van moeders wist door te dringen tot pagina 8 van de dagbladen met een petitie die iets krijste over de bescherming van hun kinderen. Een beroemde actrice schreef een artikel over de essentiële eenheid van alle kunsten, verklaarde dat de Stoddard-tempel niet de minste structurele dictie bezat en vertelde over de tijd dat ze in een machtig bijbels drama Maria Magdalena had gespeeld. Een societydame schreef een artikel over de exotische heiligdommen die ze op haar gevaarlijke reizen door de wildernis had gezien, prees het roerende geloof van de wilden en verweet de moderne mens zijn cynisme; de Stoddard-tempel, schreef ze, was een symptoom van verweking en decadentie; de illustratie toonde haar den volke in een rijbroek, met een slanke voet op de nek van een dode leeuw. Een professor van de een of andere hogeschool schreef een brief aan de redactie over zijn spirituele ervaringen en verklaarde nadrukkelijk dat hij die niet zou hebben ervaren in zoiets als de Stoddard-tempel. Kiki Holcombe schreef een brief aan de redactie over haar inzichten aangaande leven en dood.


      Het Amerikaanse Architectengilde publiceerde een waardige verklaring, waarin de Stoddard-tempel aan de kaak werd gesteld als een geestelijk én artistiek bedrog. Soortgelijke verklaringen, zij het minderwaardig en doorspekt met meer vakjargon, werden uitgegeven door de Amerikaanse Bouwraad, de Amerikaanse Schrijversraad en de Amerikaanse Raad van Beeldende Kunstenaars. Niemand had er ooit van gehoord, maar het waren raden, en dat gaf ze een stem in het kapittel.


      Hopton Stoddard ontving zoveel schriftelijke bewijzen van medeleven dat hij zich redelijk gelukkig begon te voelen. Hij was nooit eerder zo populair geweest. Ellsworth had gelijk, dacht hij; zijn medemensen begonnen hem te vergeven; Ellsworth had altijd gelijk.


      De betere dagbladen lieten het onderwerp na een poosje vallen. Maar de Banner bleef zich ermee bezighouden. Voor de Banner was het een gave van de hemels. Gail Wynand zat met zijn jacht ergens in de Indische Oceaan, en Alvah Scarret was zo langzamerhand weer hard toe geweest aan een cruise.


      Ellsworth Toohey nam er zijn gemak van en zag het aan. Hij greep maar twee keer persoonlijk in, beide keren op punten van ondergeschikt belang. Hij vond in het oude archief van de Banner de foto die van Roark was gemaakt bij de opening van het Enright-huis, de foto van een mannengezicht op een moment van verrukking, en liet die afdrukken in de Banner met het onderschrift: ‘In je sas, mister Superman?’ En hij liet Stoddard de tempel openstellen voor publiek, in afwachting van het ogenblik dat de zaak Stoddard versus Roark voor de rechtbank zou worden behandeld. De tempel trok grote menigten bezoekers, die schunnige tekeningen en opschriften achterlieten op het voetstuk van het beeld van Dominique. Een paar mensen zagen en bewonderden het gebouw in stilte. Maar zij behoorden niet tot het soort dat deelneemt aan publieke strijdvragen.


      Austen Heller schreef een woedend artikel ter verdediging van de tempel en Howard Roark. Maar hij was geen autoriteit op het gebied van de architectuur of de godsdienst, en het artikel verdronk in de stortvloed.


      Howard Roark deed niets.


      Men vroeg hem een verklaring af te leggen en hij ontving een groep verslaggevers op zijn kantoor. Hij sprak zonder boosheid. Hij zei: ‘Ik kan niemand iets vertellen over mijn gebouw. Als ik een brij van woorden klaarmaakte om die andere mensen in hun hoofd te stampen, zou het een belediging zijn voor hen en voor mij. Maar ik ben blij dat u hier gekomen bent. Ik heb u namelijk iets te zeggen. Ik wil iedere man die hierin geïnteresseerd is nadrukkelijk vragen het gebouw zelf te gaan bekijken en vervolgens de woorden te gebruiken die zijn eigen gevoelens hem ingeven als hij er iets over zegt.’


      De Banner drukte het interview in de volgende bewoordingen af: ‘De heer Roark, die verre van afkerig schijnt te zijn van publiciteit, ontving de verslaggevers met een air van onbeschaamde branie en verklaarde dat het publiek brij in het hoofd heeft. Hij wenste niets te zeggen, maar leek zich er heel goed bewust van de reclamemogelijkheden die de situatie biedt. Het enige dat er voor hem op aankwam, verklaarde hij, was dat zoveel mogelijk mensen zijn gebouw gingen zien.’


      Roark weigerde een advocaat te nemen om hem te vertegenwoordigen bij de ophanden zijnde rechtszitting. Hij verklaarde dat hij zijn eigen verdediging zou voeren en weigerde uit te leggen hóé hij die dacht te voeren, alle woedende protesten van Austen Heller ten spijt.


      ‘Austen, er zijn een paar regels die ik met alle plezier in acht wil nemen. Ik ben bereid hetzelfde soort kleren te dragen die iedereen draagt, hetzelfde voedsel te eten en dezelfde trams en treinen en bussen te gebruiken om me te vervoeren. Maar er zijn bepaalde dingen die ik níét op hun manier kan doen, en dit is er een van.’


      ‘Wat weet jij nou van rechtszaken en wetten? Je kunt er rustig op rekenen dat hij wint.’


      ‘Wat wint?’


      ‘Zijn proces.’


      ‘Is dat proces van enig belang? Ik kan niets doen om hem te beletten het gebouw aan te raken. Het is zijn eigendom. Hij kan het van de aarde verdelgen of er een lijmfabriek van maken. En dat kan hij doen ongeacht wie het proces wint.’


      ‘Maar hij is van plan er jouw geld voor te gebruiken.’


      ‘Ja. De mogelijkheid bestaat dat het mij geld zal kosten.’


      Steven Mallory sprak nergens over. Maar zijn gezicht zag eruit zoals het eruit had gezien op de avond dat Roark hem voor de eerste keer had ontmoet. ‘Steve, praat er dan over, dat maakt het makkelijker,’ zei Roark op een avond tegen hem.


      ‘Er valt niets te praten,’ antwoordde Mallory onverschillig. ‘Ik heb je al eerder gezegd dat ik niet kon geloven dat ze je in leven zouden laten.’


      ‘Kletskoek. Je hebt niet het recht om bang te zijn om mij.’


      ‘Ik ben niet bang om jou. Wat zou dat voor zin hebben? Het is iets heel anders.’


      Dagen later zei Mallory, die op de vensterbank in Roarks kamer naar buiten zat te kijken, volkomen onverwacht: ‘Howard, kun je je nog herinneren wat ik je heb gezegd over dat beest waar ik bang voor ben? Ik weet niets van Ellsworth Toohey af. Ik had hem zelfs nooit gezien voordat ik op hem schoot. Ik had alleen maar gelezen wat hij schrijft. Howard, ik heb op hem geschoten omdat ik geloof dat hij alles van dat beest af weet.’


      Dominique kwam op Roarks kamer op de avond dat Stoddard zijn proces wereldkundig had gemaakt. Haar gezicht zag eruit of ze zijn ergste folteringen kende, of het de hare waren en zij ze op die manier wilde dragen: koud, zonder woorden van meegevoel te vragen.


      ‘Je hebt het mis,’ zei hij. Zo konden ze altijd praten tegen elkaar, alsof ze een gesprek voortzetten dat ze niet waren begonnen. ‘Dat voel ik niet.’


      ‘Ik wil het niet weten.’


      ‘Ik wil dat je het weet. Wat jij denkt, is veel erger dan de waarheid. Ik geloof niet dat het me kan schelen dat ze het gaan vernietigen. Misschien doet het wel zoveel pijn dat ik niet weet dat ik gekwetst ben. Maar ik geloof het niet. Als je het wilt dragen om mij, draag dan niet meer dan ik doe. Ik geloof niet dat ik in staat ben tot volledig lijden. Dat ben ik nooit geweest. Het gaat bij mij maar tot een bepaald punt en dan houdt het op. Zolang dat punt onberoerd blijft, is het geen echte pijn. Kijk niet zo.’


      ‘Waar houdt het op?’


      ‘Waar ik aan niets anders kan denken en niets anders kan voelen dan dat ik die tempel heb ontworpen. Ik heb hem gebouwd. Niets anders kan bijster belangrijk voor me zijn.’


      ‘Je had hem niet moeten bouwen. Je had hem niet mogen overleveren aan wat zij ermee gaan doen.’


      ‘Dat doet er niet toe. Zelfs dat ze hem zullen vernietigen doet er niet toe. Alleen dat hij zal hebben bestaan.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Zie je nou waartegen ik je heb beschermd toen ik je die opdrachten ontnam? Ik wilde niet dat ze het recht zouden hebben je dit aan te doen… Ze hebben geen recht om in een gebouw van jou te wonen… geen recht om je aan te raken… op welke manier dan ook…’


      


      Toen Dominique Tooheys kantoor binnenkwam, glimlachte hij haar verwelkomend toe, een welkom dat oprecht gemeend was, en als zodanig onverwacht.


      Ze vroeg: ‘Wat wil je ermee bereiken?’


      Hij probeerde zich de opwinding van hun normale vete voor de geest te halen en zei: ‘Ga zitten, beste kind. Ik ben blij je te zien. Ik had je al veel en veel eerder verwacht. Ik heb heel veel complimenten gehad over dat artikeltje van me, maar eerlijk gezegd heb ik daar helemaal geen plezier aan beleefd. Ik was maar steeds zo verschrikkelijk benieuwd wat jij ervan zou zeggen.’


      ‘Wat wil je ermee bereiken?’


      ‘Ik hoop oprecht dat ik je niet op je teentjes heb getrapt omdat ik dat verheffende beeld van je heb afgekraakt. Ik dacht dat je wel zou begrijpen dat ik die kans niet voorbij mocht laten gaan.’


      ‘Wat is het doel van die rechtszaak?’


      ‘Ach, jij wilt mij aan het praten hebben. En ik wilde jou nou juist zo graag horen. Maar goed, goed, goed… Wil je niet gaan zitten? Nee? Zoals je wilt. Als je maar niet wegloopt… Die rechtszaak? Is dat dan niet duidelijk?’


      ‘Hoe kan die rechtszaak hem tegenhouden?’ vroeg ze op een toon of ze een reeks statistische gegevens voorlas. ‘Of hij wint of verliest, is om het even, want het bewijst niets. Die hele rechtszaak levert alleen maar een uitje op voor een grote troep nietsnutten. Smerig, maar zinloos. Ik had nooit gedacht dat jij je tijd zou verspillen aan het gooien van stinkbommen. Voordat het Kerstmis is, heeft iedereen de hele zaak vergeten.’


      ‘Lieve God, wat ben ik een vreselijke mislukkeling! Dat jij in die twee jaar van nauwe samenwerking zo weinig hebt geleerd! Natuurlijk, je hebt gelijk. Voordat het Kerstmis is, heeft iedereen bíjna de hele kwestie vergeten. Hopton Stoddard is tegen die tijd helemaal vergeten. De tempel is vergeten. De rechtszaak is vergeten. Maar één ding blijft: Howard Roark! Hoe kun je in godsnaam vertrouwen hebben in zo’n man? Hij is een vijand van de godsdienst. Een volkomen immoreel man. Voordat je het weet, heeft hij je genaaid met de bouwkosten. “Roark? Roark? Wacht ’ns effe, is dat niet die kerel die in alle kranten heeft gestaan omdat hij in het een of andere schandaaltje verwikkeld was? Wat was er ook weer aan de hand? Nou ja, ik weet het ook niet meer, maar het was in elk geval een knap onverkwikkelijk schandaal…” Vecht daar maar eens tegen, Dominique. Wijs me een manier aan om daartegen te vechten. Vooral als je geen andere wapens hebt dan je genialiteit, en dat is nog niet eens een wapen, maar een grote verantwoordelijkheid.’


      Haar ogen stelden hem teleur; ze luisterde geduldig, met een onbewogen blik, die maar geen woede wilde worden. Rechtop, beheerst, stond ze voor zijn bureau, als een schildwacht in een storm.


      ‘Je wilt, geloof ik, dat ik verder ga,’ zei Toohey. ‘Goed, ik ga verder. Je kunt een architect nooit ruïneren door te bewijzen dat hij een slechte architect is. Maar je kunt hem wel ruïneren omdat hij een atheïst is, of omdat iemand hem in een rechtszaak heeft verwikkeld, of omdat hij met de verkeerde vrouw geslapen heeft, of omdat hij bromvliegen de pootjes uittrekt. Je zult zeggen dat dat onzinnig is. Dat is het ook, natuurlijk. Daarom werkt het juist. Rede kun je bestrijden met rede. Maar hoe wil je tegen iets volkomen onredelijks vechten? Weet je wat de moeilijkheid is met jou, en met de meeste mensen trouwens? Dat ze niet voldoende respect hebben voor de zinloosheid, die in onze levens de belangrijkste factor is. Als je die tot vijand hebt, maak je niet de minste kans. Maar als je de zinloosheid tot bondgenoot kunt maken – ja, dan…!’


      ‘Ga door,’ zei ze.


      ‘Ik geloof dat je me nu een vraag zou moeten stellen. De vraag waarom ik nou juist Howard Roark heb uitgekozen? Omdat het – laat ik mijn eigen artikeltje eens citeren – niet mijn taak is een vliegenmepper te zijn. Bovendien heb ik op deze manier iets gedaan gekregen van Hopton Stoddard wat ik wilde hebben, maar dat is bijzaak en eigenlijk ook min of meer toeval. In principe echter is deze hele kwestie een experiment geweest. Een soort testcase. Met zeer verheugende resultaten. Als je kijkt naar de omvang van de gevolgen, heb ik eigenlijk maar heel weinig hoeven te doen om de zaak aan de gang te krijgen. Vind jij het niet interessant om te zien hoe zo’n grote gecompliceerde machine als onze hedendaagse maatschappij, een en al hefboom en drijfriemen en in elkaar grijpende raderen, zo’n apparaat dat eruitziet of er een heel leger voor nodig is om het te bedienen, in elkaar stort tot een waardeloze hoop oud roest als je met je pink op een bepaald plekje drukt? Dat kan, weet je. Maar er is veel tijd voor nodig. Eeuwen zijn ervoor nodig om het zover te laten komen. Ik heb het voordeel dat ik kan profiteren van de ervaringen van de vele experts die me zijn voorgegaan. Ik denk dat ik de laatste en de meest succesvolle van de reeks zal zijn – al ben ik niet bekwamer dan zij –, omdat ik duidelijker zie waar wij naar streven. Maar nu abstraheren we te veel. Laten we teruggaan naar de concrete werkelijkheid. Heb je opgemerkt dat alle verkeerde mensen aan de verkeerde kant staan? Alvah Scarret, de professoren, de krantenredacties, de respectabele moeders en de Kamers van Koophandel hadden allemaal Howard Roark te hulp moeten snellen, als hun leven hun lief is. Maar ze hebben het niet gedaan. Ze steunen Hopton Stoddard. Aan de andere kant heb ik gehoord dat een geschifte troep cafetaria-revolutionairen die zich de Nieuwe Liga van de Proletarische Kunst noemen geprobeerd hebben Howard Roark steun te bieden; ze beweerden dat hij een slachtoffer van het kapitalisme was, terwijl ze toch hadden moeten weten dat Hopton Stoddard hun voorvechter is. Roark is tussen twee haakjes zo verstandig geweest hun hulp te weigeren. Hij begrijpt hoe de zaak in elkaar zit. Jij ook. Ik ook. Maar er zijn niet veel anderen die het begrijpen. Nou ja. Oud roest heeft ook zijn nut.’


      Ze draaide zich om en wilde de kamer uit gaan.


      ‘Dominique, je gaat toch nog niet weg?’ Zijn stem klonk gekwetst. ‘Waarom zeg je nou niks?’


      Ze legde haar hand op de deurknop. Hij haalde zijn schouders op en leunde achterover in zijn stoel.


      ‘Best,’ zei hij. ‘Het is een teleurstelling voor me, maar daar kom ik ook wel weer overheen. Ik heb van tijd tot tijd een publiek nodig. Weet je wat het probleem is met mijn slachtoffers? Ze beseffen niet eens dat ze slachtoffers zijn. Zo hoort het natuurlijk ook, maar op den duur wordt het eentonig…’


      Haar hand draaide de deurknop om.


      Hij zei: ‘O, tussen twee haakjes, je hoeft niet te proberen Hopton Stoddard uit te kopen. Hij eet op het ogenblik uit mijn hand. Hij verkoopt toch niet aan jou.’


      Ze trok de halfgeopende deur weer dicht.


      ‘Je ziet, ik weet natuurlijk dat je het geprobeerd hebt. Maar jij hebt niet genoeg geld om die tempel te kopen en je kunt niet genoeg bij elkaar brengen ook. En Hopton wenst ook geen geld van jou aan te nemen voor de verbouwing. Ik weet dat je dat ook hebt aangeboden. Maar hij wil het van Roark hebben. Wat zou Roark wel zeggen als ik hem dat op de een of andere manier ter ore liet komen, denk je?’


      Hij glimlachte op een manier die bedoeld was om protest uit te lokken. Haar gezicht vertoonde geen reactie. Ze wendde zich weer om naar de deur. ‘Nog één ding, Dominique. De advocaat van Stoddard heeft gevraagd of hij jou als getuige kan oproepen. Als expert op het gebied van architectuur. Je bent natuurlijk bereid om voor de eiser te getuigen, nietwaar?’


      ‘Ja. Ik zal getuigen voor de eiser.’


      


      Het proces van Hopton Stoddard versus Howard Roark ging van start in februari 1931.


      De rechtszaal was zo vol dat massale reacties alleen tot uitdrukking konden komen door een trage beweging die zich voortplantte door de mensenzee. De menigte bestond goeddeels uit prominente vertegenwoordigers van de Amerikaanse kunstwereld, met de leden van het Amerikaanse Architectengilde in de meerderheid. Iedereen kende bijna iedereen. In de zaal heerste de sfeer van een congres, een première en een familiepicknick.


      Steven Mallory, Austen Heller, Roger Enright, Kent Lansing en Mike zaten bij elkaar in een hoek. Ze keken zo min mogelijk om zich heen, ze probeerden het althans zoveel mogelijk te vermijden. Mike maakte zich zorgen over Steven Mallory. Hij bleef voortdurend dicht bij hem, stond erop naast hem te zitten en wierp hem schichtige blikken toe als ze een bijzonder beledigende opmerking opvingen. Mallory merkte het eindelijk op en zei: ‘Maak je maar geen zorgen, Mike. Ik schiet heus niemand neer.’


      ‘Ja ja,’ zei Mike. ‘Een mens kan nou eenmaal niet overal kotsen, alleen omdat hij toevallig misselijk is.’


      ‘Mike, weet je nog die nacht dat we zijn blijven zitten tot het bijna dag was en dat Dominique geen benzine meer had, en dat er nog geen bussen reden en dat we besloten toen maar naar huis te gaan lopen, en dat de zon op de daken scheen tegen de tijd dat de eerste van de groep thuis was?’


      ‘Ja. Denk jij daar nou maar aan, dan denk ik wel aan de granietgroeve.’


      ‘Welke granietgroeve?’


      ‘Daar ben ik ook eens kotsmisselijk om geweest, maar later bleek dat het op de lange duur geen moer uitmaakte.’


      Aan de andere kant van de ramen was de lucht zo wit als matglas. Het licht scheen afkomstig van de sneeuw op de daken en de uitspringende richels. Het was een onnatuurlijk licht en het maakte dat alles in de zaal er naakt uitzag. De rechter zat in elkaar gedoken op zijn hoge bank als een kip die op stok zat. Hij had een klein gezicht, zo verschrompeld dat er niets van over was dan deugd. Hij hield zijn handen verticaal voor zijn borst, zijn vingertoppen tegen elkaar gedrukt. Hopton Stoddard was niet aanwezig. Hij werd vertegenwoordigd door zijn advocaat, een knappe man die eruitzag als een gezant van een grote mogendheid.


      Roark zat alleen aan de tafel van de verdediging. De mensen hadden naar hem gestaard en hadden dat ten slotte nijdig opgegeven, omdat het hun geen voldoening schonk. Hij keek niet verslagen en hij keek niet uitdagend. Hij maakte een kalme, onpersoonlijke indruk. Hij gedroeg zich niet als een publieke figuur bij een publieke gelegenheid; hij was als een man die alleen zat in zijn eigen kamer en naar de radio luisterde. Hij maakte geen aantekeningen; er lagen geen papieren op de tafel voor hem, alleen een grote gele envelop. De mensen hadden alles kunnen vergeven, maar niet dat een man zo kalm bleef onder de trillingen van deze enorme collectieve hoon. Sommige toeschouwers waren toen ze net waren aangekomen bereid geweest medelijden met hem te hebben, maar na de eerste paar minuten kregen ze zonder uitzondering een hekel aan hem.


      De advocaat van de eiser zette de zaak in een eenvoudige openingsrede uiteen: het was waar, erkende hij, dat Hopton Stoddard Roark volledige vrijheid had gelaten bij het ontwerpen en bouwen van de tempel; maar de heer Stoddard had duidelijk een tempel verlangd en verwacht; het gebouw in kwestie kon geen tempel worden genoemd volgens ook maar enige erkende maatstaf, zoals de eiser met hulp van de belangrijkste autoriteiten op dit terrein hoopte aan te tonen.


      Roark deed afstand van zijn recht eveneens een inleidende verklaring tegenover de jury af te leggen.


      Ellsworth Monkton Toohey was de eerste getuige die door de eiser werd opgeroepen. Hij zat op het randje van de voor de getuigen gereedgezette stoel en leunde achterover. Hij keek geamuseerd, maar hij slaagde erin te suggereren dat zijn geamuseerde uiterlijk een beschaafde bescherming was tegen een verveeld uiterlijk.


      De advocaat stelde een serie vragen over de beroepsmatige kwalificaties van Toohey, inclusief het aantal verkochte exemplaren van zijn boek Sermoenen in steen. Vervolgens las hij hardop Tooheys artikel ‘Heiligschennis’ voor en vroeg hem of hij verklaarde dat geschreven te hebben. Er volgde een reeks in geleerde termen gestelde vragen over de architectonische verdiensten van de tempel. Toohey bewees de afwezigheid van dergelijke verdiensten.


      Toohey bewees dat de Stoddard-tempel steen voor steen in strijd was met elke historische gedachte. Hij besloot: ‘De Stoddard-tempel is een brutale ontkenning van ons hele verleden, een onbeschaamd “nee” dat de geschiedenis in het gezicht wordt geslingerd. Het gebouw vormt een monument voor een ontstellende haat jegens de mensheid. Hier tart het ego van één enkele man de heiligste impulsen van de hele mensheid, de heiligste impulsen van iedere man in de straat, van iedere man in deze rechtszaal!’


      De reactie was onvermijdelijk: de toehoorders barstten los in applaus. De rechter hamerde en dreigde de zaal te laten ontruimen. De orde werd hersteld, maar niet op de gezichten: die behielden een uitdrukking van wellustige rechtschapenheid. Driekwart van de aanwezigen had de Stoddard-tempel nooit gezien.


      ‘Dank u, meneer Toohey,’ zei de advocaat, met iets dat op een buiginkje leek. Vervolgens wendde hij zich tot Roark en zei zeer hoffelijk: ‘Ik draag de getuige aan u over.’


      ‘Geen vragen,’ zei Roark.


      Ellsworth Toohey trok zijn ene wenkbrauw op en ging met tegenzin terug naar zijn plaats.


      ‘De heer Peter Keating!’ riep de advocaat.


      Peter Keating maakte een frisse, aantrekkelijke indruk; hij had zichtbaar een goede nachtrust gehad. Hij legde de eed af en beantwoordde opgewekt de eerste vragen. Hij keek geen enkele keer naar Roark.


      ‘Wilt u zo goed zijn een paar van de belangrijkste gebouwen te noemen die door u zijn ontworpen, meneer Keating?’ vroeg de advocaat.


      Keating somde een reeks indrukwekkende namen op. De eerste kwamen vlug, de rest steeds langzamer, alsof hij hoopte dat men hem zou onderbreken; de laatste naam bleef onuitgesproken in de lucht hangen.


      ‘Hebt u niet het belangrijkste vergeten, meneer Keating?’ vroeg de advocaat. ‘Hebt u niet het Cosmo-Slotnickgebouw ontworpen?’


      ‘Ja,’ fluisterde Keating.


      ‘Juist. Meneer Keating, u bezocht, als ik het wel heb, het Technologisch Instituut te Stanton in dezelfde periode als de heer Roark?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat kunt u ons vertellen over het verblijf van de heer Roark aldaar?’


      ‘Hij werd weggestuurd.’


      ‘Hij werd weggestuurd omdat hij niet in staat was aan de hoge eisen van het instituut te voldoen, nietwaar?’


      ‘Ja. Ja, dat was de reden.’


      De rechter wierp een blik op Roark. Een advocaat zou tegen deze verklaring bezwaar hebben gemaakt en gezegd hebben dat die irrelevant was. Roark maakte geen bezwaar.


      ‘Had u in die tijd de indruk dat hij enig talent aan den dag legde voor het beroep van architect?’


      ‘Nee.’


      ‘Wilt u alstublieft wat harder spreken, meneer Keating?’


      ‘Ik… had niet de indruk dat hij enig talent aan den dag legde.’


      Keating keek de advocaat niet aan. Hij hield zijn ogen op het publiek gericht. Af en toe zag hij eruit als een jongen die een streek uithaalde, een jongen die net een snor had getekend op het gezicht van een mooi meisje, afgebeeld op een reclameposter voor tandpasta. Even later keek hij of hij de mensen om steun vroeg, of hij terechtstond voor hen.


      ‘De heer Roark is nog een tijdlang werkzaam geweest op uw bureau?’


      ‘Ja.’


      ‘En u was gedwongen hem te ontslaan?’


      ‘Ja… we moesten hem ontslaan.’


      ‘Wegens onbekwaamheid?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat kunt u ons vertellen over de carrière van de heer Roark daarna?’


      ‘Tja, “carrière” is natuurlijk een relatief begrip. Naar verhouding heeft iedere willekeurige tekenaar op ons bureau in dezelfde periode meer gedaan dan Roark. Een of twee gebouwen noemen wij geen carrière. Die zetten we elke maand neer.’


      ‘Wilt u ons uw vaktechnische mening geven over zijn werk?’


      ‘Tja, ik vind dat het onrijp is. Heel opvallend, af en toe zelfs heel belangwekkend, maar in wezen onvolwassen.’


      ‘De heer Roark kan dus eigenlijk geen volslagen architect worden genoemd?’


      ‘Niet in de zin waarin we Ralston Holcombe, Guy Francon en Gordon Prescott als zodanig aanduiden – nee. Maar ik mag natuurlijk niet unfair zijn. Ik ben van mening dat de heer Roark zeer bepaalde mogelijkheden heeft, vooral op het gebied van de zuivere bouwtechniek. Hij had van zichzelf iets kunnen maken. Ik heb geprobeerd er met hem over te praten; ik heb geprobeerd hem te helpen, eerlijk waar. Maar ik had net zo goed tegen een van zijn geliefde brokken gewapend beton kunnen praten. Ik wist dat er op een gegeven moment iets als dit zou moeten gebeuren. Het verwonderde me helemaal niet toen ik hoorde dat een cliënt hem uiteindelijk voor het gerecht had gedaagd.’


      ‘Wat kunt u ons vertellen over de houding van de heer Roark tegenover zijn cliënten?’


      ‘Dat is nou net het punt. Dat is de kern van de zaak. Hij gaf er niet om wat de cliënten dachten of wilden, wat wie ter wereld ook dacht of wilde. Hij begreep niet eens hoe andere architecten zich daar iets van aan konden trekken. Ik kan niet inzien waarom het verkeerd zou zijn andere mensen een plezier te doen. Ik zie niet in waarom het verkeerd is als iemand graag vriendelijk is en graag sympathiek gevonden wordt en graag populair is. Waarom is dat een misdaad? Waarom zou iemand je daarom moeten honen, onafgebroken honen, steeds maar weer, steeds maar weer, dag en nacht, zodat je geen moment rust hebt, net of je onder de drup staat, of ze dag en nacht water op je kaalgeschoren schedel laten druppelen, zoals de Chinezen doen om iemand te martelen…’


      Er waren mensen in het publiek die begonnen te beseffen dat Peter Keating dronken was. De advocaat fronste zijn voorhoofd; de getuigenverklaring was zorgvuldig ingestudeerd, maar nu dreigde hij te ontsporen. ‘Misschien kunt u ons beter iets vertellen over de opvattingen van de heer Roark inzake architectuur, meneer Keating.’


      ‘Goed, als u dat belangrijk vindt, wil ik het u wel vertellen. Hij is van mening dat je je schoenen uit moet trekken en moet knielen als je het over architectuur hebt. Dat vindt hij. Maar waarom zou je dat nou doen? Waarom, in ’s hemelsnaam? Het is een beroep als elk ander, waar of niet? Wat is er zo verdomde heilig aan? Waarom moeten we allemaal voortdurend geestelijk boven onze stand leven? We zijn maar mensen, nietwaar? We willen ons brood verdienen. Waarom moeten we alles zo verrekte ingewikkeld maken? Waarom moeten we ons aanstellen alsof we helden zijn?’


      ‘Meneer Keating, ik vrees dat we enigszins van ons onderwerp afdwalen. We…’


      ‘Nee, dat doen we niet. Ik weet waar ik over praat. U ook trouwens. En de rest ook. Iedereen hier. We praten over de tempel. Wie neemt er nou een duivel in dienst om een tempel te bouwen? Daar had Stoddard juist een heel menselijk soort man voor moeten kiezen. Een man die kan begrijpen… en vergeven. Een man die vergeeft… Daar ga je voor naar de kerk… Om vergeven te worden…’


      ‘Natuurlijk, meneer Keating, maar over de heer Roark gesproken…’


      ‘Nou, wat dan? Roark is geen architect. Hij deugt niet. Waarom zou ik bang zijn om te zeggen dat hij niet deugt? Waarom zijn jullie allemaal zo bang voor hem?’


      ‘Meneer Keating, als u zich niet goed voelt en u liever wilt terugtrekken…’


      Keating keek hem aan of hij uit een diepe slaap ontwaakte. Hij probeerde zijn zelfbeheersing terug te vinden. Na een poosje zei hij, met een vlakke, berustende stem: ‘Nee, ik ben alweer in orde. Ik zal u precies vertellen wat u wilt weten. Wat wilt u van mij horen?’


      ‘Wilt u ons, als architect, vertellen wat u vindt van het gebouw dat bekendstaat als de Stoddard-tempel?’


      ‘Natuurlijk. De Stoddard-tempel… De Stoddard-tempel heeft een op onjuiste wijze gearticuleerd grondplan, dat aanleiding geeft tot spatiale verwarring. Er is geen evenwicht tussen de massa’s. Hij mist symmetrie. De afmetingen houden onderling geen verband.’ Hij sprak monotoon. ‘Hij heeft niet de juiste schaal. Hij is in tegenspraak met de meest elementaire principes van de compositie. Het totale effect is dat van…’


      ‘Iets harder, alstublieft, meneer Keating.’


      ‘De totale indruk die hij maakt, is die van architecturale onbeholpenheid. Hij vertoont niet het minste structurele besef, niet het minste gevoel voor schoonheid, geen spoor van creatieve verbeeldingskracht, geen’ – hij sloot zijn ogen – ‘artistieke integriteit…’


      ‘Dank u, meneer Keating. Dat is voldoende.’


      De advocaat wendde zich tot Roark en zei nerveus: ‘Ik draag de getuige aan u over.’


      ‘Geen vragen,’ zei Roark.


      Hiermee sloot de eerste dag van het proces.


      


      Die avond verzamelden Mallory, Heller, Mike, Enright en Lansing zich in Roarks kamer. Ze hadden het niet met elkaar afgesproken, maar ze kwamen allemaal, gedreven door dezelfde gevoelens. Ze praatten niet over het proces, maar er ontstond ook geen gespannen sfeer waarin ze het onderwerp bewust vermeden. Roark zat op zijn tekentafel en vertelde hun over de toekomst van de plastic-industrie. Mallory lachte plotseling hardop, zonder waarneembare aanleiding.


      ‘Wat is er aan de hand, Steve?’ vroeg Roark.


      ‘Ik bedacht alleen maar… Howard, we zijn hier allemaal naartoe gekomen om jou te helpen, om je op te vrolijken. En nou ben jíj degene die óns helpt.’


      Die avond lag Peter Keating in een obscure kroeg half over een tafel heen, zijn ene arm uitgestrekt op het tafelblad, zijn gezicht daarop.


      


      De twee volgende dagen legde een reeks getuigen hun verklaringen af voor de eiser, onder anderen Ralston Holcombe, Gordon L. Prescott en John Erik Snyte. Ieder getuigenverhoor begon met vragen naar de professionele prestaties van de getuige. De advocaat speelde hun het balletje van de publiciteit toe als een uitgekookte persagent. Geen van de getuigen keek naar Roark. Hij keek wel naar hen. Hij luisterde naar hun verklaring en zei tegen ieder van hen: ‘Geen vragen.’


      Op de vierde dag van het proces riep de advocaat van de eiser zijn laatste getuige op.


      ‘Mevrouw Dominique Francon,’ kondigde hij plechtig aan.


      Mallory hijgde van verontwaardiging, maar niemand hoorde het. Mikes hand schroefde zich om zijn pols en legde hem het zwijgen op.


      De advocaat had Dominique voor het laatst bewaard, gedeeltelijk omdat hij heel veel van haar verwachtte, gedeeltelijk uit bezorgdheid; zij was zijn enige getuige die had geweigerd haar verklaring van tevoren met hem door te nemen. Ze had in haar rubriek nooit een woord over de Stoddard-tempel geschreven, maar hij had haar vroegere uitlatingen over Roark doorgelezen en Ellsworth Toohey had hem aangeraden haar zeker op te roepen.


      Ze stond een ogenblik op het podium rond te kijken over het aanwezige publiek. Ze was opvallend mooi, maar haar schoonheid was te onpersoonlijk, alsof die niet bij haar hoorde, maar als een afzonderlijk element in de rechtszaal aanwezig was.


      ‘Hoe is uw naam?’


      ‘Dominique Francon.’


      ‘En uw beroep, mevrouw Francon?’


      ‘Journaliste.’


      ‘U bent de schrijfster van de rubriek “Uw huis” in de New Yorkse Banner?’


      ‘Ik ben de schrijfster van “Uw huis”.’


      ‘Uw vader is Guy Francon, de beroemde architect?’


      ‘Ja. Mijn vader was ook uitgenodigd hier een verklaring te komen afleggen, maar hij heeft geweigerd. Hij zei dat hij persoonlijk een gebouw als de Stoddard-tempel niet mooi vond, maar dat hij van mening was dat de bij dit proces geïnteresseerden zich allesbehalve als heren gedroegen.’


      ‘Mevrouw Francon, zullen we onze antwoorden beperken tot onze vragen? We zijn bijzonder blij dat we u in ons midden hebben, omdat u de enige vrouwelijke getuige bent en vrouwen altijd het zuiverste gevoel in geloofsaangelegenheden hebben bezeten. Omdat u bovendien een vooraanstaande autoriteit bent op het gebied van architectuur, bent u als het ware voorbestemd om ons de vrouwelijke kijk op deze kwestie uiteen te zetten. Wilt u ons in uw eigen woorden vertellen wat u van de Stoddard-tempel denkt?’


      ‘Ik vind dat de heer Stoddard een fout heeft gemaakt. Er zou niet te tornen zijn geweest aan de rechtmatigheid van zijn eis als hij niet om verbouwingskosten had gevraagd, maar om de kosten van de sloop.’


      De advocaat trok een opgelucht gezicht. ‘Wilt u ons dat nader verklaren, mevrouw Francon?’


      ‘Dat hebben alle andere getuigen al gedaan.’


      ‘Ik mag dus aannemen dat u instemt met de voorafgaande getuigenverklaringen?’


      ‘Volledig. Vollediger zelfs dan degenen die de verklaringen hebben afgelegd. De getuigen waren zeer overtuigd.’


      ‘Wilt u dat… verduidelijken, mevrouw Francon? Hoe bedoelt u dat precies?’


      ‘De heer Toohey heeft gezegd dat deze tempel voor ons allemaal een bedreiging vormde.’


      ‘Juist. Ja, juist…’


      ‘De heer Toohey heeft de kwestie uitstekend aangevoeld. Zal ik dat verduidelijken… met mijn eigen woorden?’


      ‘Heel graag.’


      ‘Howard Roark heeft een tempel voor de menselijke geest gebouwd. Hij zag de mens als sterk, trots, rein, wijs en onbevreesd. Hij zag de mens als een heroïsch wezen. En voor dat wezen bouwde hij een tempel. Maar Ellsworth Toohey heeft gezegd dat deze tempel een monument was voor een diepe haat jegens de mensheid. Ellsworth Toohey heeft gezegd dat de hoogste menselijke daad eruit bestaat de eigen waardeloosheid te beseffen en om vergeving te smeken. Ellsworth Toohey heeft gezegd dat het niet minder dan ontaard was om niet te willen geloven dat de mens iets is wat vergiffenis nodig heeft. Ellsworth Toohey heeft gezien dat dit gebouw menselijk was en aards, en Ellsworth Toohey heeft gezegd dat dit gebouw op zijn buik in de modder lag. De verheerlijking van de mens, heeft Ellsworth Toohey gezegd, betekende ook de verheerlijking van de lage vleselijke lusten, want het rijk van de geest ligt buiten het bereik van de mensen. Om dat rijk binnen te kunnen gaan, heeft Ellsworth Toohey gezegd, moest de mens knielen, als een bedelaar. Ellsworth Toohey heeft de mensheid lief.’


      ‘Mevrouw Francon, aangezien de zaak in feite niet over de heer Toohey gaat, wilt u zich misschien beperken tot…’


      ‘Ik veroordeel niet Ellsworth Toohey, ik veroordeel Howard Roark. Een gebouw, zegt men, moet deel uitmaken van zijn omgeving. In wat voor soort wereld bouwde Roark zijn tempel? Voor wat voor soort mensen? Kijk om u heen. Kunt u zich voorstellen dat een heiligdom wordt geheiligd door als decor te dienen voor Hopton Stoddard? Voor Ralston Holcombe? Voor Peter Keating? Als u hen allemaal aankijkt, haat u dan Ellsworth Toohey, of vervloekt u Howard Roark voor de onuitsprekelijk onwaardige daad die hij heeft begaan? Ellsworth Toohey heeft gelijk: die tempel ís heiligschennis, zij het niet in de zin waarin hij het bedoelde. Ik neem echter aan dat meneer Toohey dat wel weet. Als u ziet hoe een man zijn paarlen wegwerpt zonder er ook maar een varkenskarbonade voor in ruil te krijgen, richt uw verontwaardiging zich niet tegen de zwijnen. Die richt zich tegen de man die aan zijn paarlen zo weinig waarde hechtte dat hij bereid was ze in de modder te gooien en ze aanleiding te laten zijn voor een knorconcert dat door de griffier wordt vastgelegd.’


      ‘Mevrouw Francon, ik geloof niet echt dat de lijn van uw verklaring relevant is, of aanvaardbaar…’


      ‘De getuige mag haar verklaring verder afleggen,’ besliste onverwacht de rechter. Hij zat zich al een hele tijd te vervelen en keek met plezier naar Dominiques figuur. Bovendien wist hij dat het publiek genoot van het schandaaltje, al was de sympathie dan ook aan de kant van Hopton Stoddard.


      ‘Edelachtbare, er schijnt een misverstand te hebben plaatsgevonden,’ zei de advocaat. ‘Mevrouw Francon, voor wie getuigt u eigenlijk? Voor de heer Roark of voor de heer Stoddard?’


      ‘Voor meneer Stoddard natuurlijk. Ik ben bezig de redenen op te sommen waarom Stoddard het proces hoort te winnen. Ik heb gezworen dat ik de waarheid zou spreken.’


      ‘Gaat u verder,’ zei de rechter.


      ‘Alle getuigen hebben de waarheid gesproken. Maar niet de hele waarheid. Ik doe niet anders dan de weglatingen invullen. Ze hebben gesproken over een bedreiging en over haat. Ze hadden gelijk. De Stoddard-tempel is een bedreiging voor veel dingen. Als men hem toestond te bestaan, zou niemand zichzelf meer in de spiegel durven aankijken. En dat is een wreed iets om mensen aan te doen. Je kunt van de mens alles eisen. Je kunt hem vragen rijkdom te verwerven, of roem, liefde of wreedheid; je kunt moord van hem eisen, of zelfopoffering. Maar vraag hem niet zelfrespect te verwerven. Dan haat hij je tot in de dood. Enfin, ze weten het zelf het best. Ze zullen er wel hun redenen voor hebben. Ze zeggen natuurlijk niet dat ze je haten. Ze zeggen dat jij hén haat. Het komt er in elk geval vrij dichtbij, lijkt me. Ze kennen de emotie waarover het gaat. Zo zijn de mensen. Wat heeft het dus voor nut jezelf tot martelaar te maken voor het onmogelijke? Wat heeft het voor zin te bouwen voor een wereld die niet bestaat?’


      ‘Edelachtbare, ik zie niet in dat dit mogelijkerwijs enige betrekking kan hebben op…’


      ‘Ik ben bezig uw proces voor u te winnen. Ik bewijs u waarom u de kant zult moeten kiezen van Ellsworth Toohey, wat u trouwens toch wel zou doen. De Stoddard-tempel moet vernietigd worden. Niet om de mensheid ertegen te beschermen, maar om hem te beschermen tegen de mensheid. Wat is dat trouwens voor verschil? Stoddard wint. Ik ben het helemaal eens met alles wat hier gebeurt, op één ding na. Laten we vernietigen, maar laten we niet doen alsof we iets deugdzaams doen. Laten we zeggen dat we mollen zijn en bezwaar hebben tegen bergpieken. Of dat we lemmingen zijn, die niet anders kunnen doen dan zich in het water storten om zichzelf te vernietigen. Ik besef heel goed dat ik op dit ogenblik even dwaas ben als Howard Roark. Dit is míjn Stoddard-tempel, mijn eerste en mijn laatste.’ Ze boog voor de rechter. ‘Dit is alles, edelachtbare.’


      ‘Ik draag de getuige aan u over,’ snauwde de advocaat tegen Roark.


      ‘Geen vragen,’ zei Roark.


      Dominique verliet het platform.


      De advocaat boog voor de rechter en zei: ‘Eiser heeft zijn pleidooi beëindigd.’


      De rechter wendde zich tot Roark en maakte een vaag gebaar om hem uit te nodigen te beginnen.


      Roark stond op en liep naar de tafel van de rechter. Hij haalde uit de envelop tien foto’s van de Stoddard-tempel en legde die voor de rechter neer. Hij zei: ‘De verdediging heeft zijn pleidooi beëindigd.’
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      Hopton Stoddard won het proces.


      Roark werd veroordeeld de verbouwingskosten van de tempel te betalen. Hij zei dat hij niet in hoger beroep zou gaan. Hopton Stoddard deelde mee dat de tempel verbouwd zou worden tot het Hopton Stoddard-tehuis voor achterlijke kinderen.


      Een dag na afloop van het proces staarde Alvah Scarret ongelovig naar de drukproeven van ‘Uw huis’ die op zijn bureau lagen: de rubriek bevatte een vrijwel volledig relaas van Dominiques getuigenverklaring voor de rechtbank. Natuurlijk waren de verklaringen die ze had afgelegd in de krantenverslagen van het proces ter sprake gekomen, maar alleen in de vorm van onschuldige citaten. Alvah Scarret haastte zich naar de kamer van Dominique.


      ‘Maar schat,’ zei hij, ‘dat kunnen we onmogelijk drukken.’


      Ze keek hem uitdrukkingsloos aan en zei niets.


      ‘Dominique, wees alsjeblieft redelijk. Je weet welk standpunt onze krant heeft ingenomen ten aanzien van het proces. Je weet wat voor campagne we hebben gevoerd. Je hebt mijn hoofdartikel vanmorgen gelezen: “Een zegepraal voor het fatsoen”. We kunnen jou onmogelijk dwars tegen dat alles in laten gaan.’


      ‘Je zult het toch moeten drukken.’


      ‘Maar lieve kind…’


      ‘Anders neem ik ontslag.’


      ‘Ach, kom nou, doe nu niet zo mal. Je weet heel goed dat we je niet kunnen missen. We…’


      ‘Dan zul je moeten kiezen, Alvah.’


      Scarret wist dat hij enorme problemen zou krijgen met Gail Wynand als hij het artikel afdrukte, en dat hij niet minder grote problemen kon verwachten als hij Dominique Francon verspeelde, want haar rubriek was erg populair. Wynand was nog steeds ergens in volle zee met zijn jacht. Scarret zond hem een telegram, waarin hij de situatie uiteenzette.


      Een paar uur later kreeg hij antwoord. Het was gesteld in Wynands privé-code en luidde: ‘Schop de slet eruit, G.W.’


      Scarret staarde verslagen naar het telegram. Het was een bevel dat geen alternatief liet, ook niet als Dominique zou toegeven. Hij kon het idee haar te moeten ontslaan niet verdragen.


      Via een loopjongen, die hij aan zijn baantje had geholpen, kreeg Toohey het gedecodeerde telegram in handen. Hij stak het in zijn zak en begaf zich naar Dominiques kantoor. Hij had haar sinds het proces niet meer gezien en vond haar bezig met het uitruimen van haar bureauladen.


      ‘Hallo,’ zei hij kortaf. ‘Wat ben jij aan het doen?’


      ‘Wachten op bericht van Alvah Scarret.’


      ‘Waarover?’


      ‘Of ik al of niet mijn ontslag moet indienen.’


      ‘Zullen we wat over het proces praten?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik voel me verplicht te erkennen dat jij iets hebt gedaan wat niemand ooit eerder heeft gedaan: je hebt bewezen dat ik ongelijk had.’ Hij sprak op kille toon; zijn ogen vertoonden geen spoor van vriendelijkheid. ‘Ik had niet verwacht dat je als getuige die houding zou aannemen. Het was een rotstreek. Ik had het van jou natuurlijk kúnnen verwachten, maar ik heb me gewoon verkeken op het doel waarop je boosaardigheid gericht zou worden. Gelukkig ben je zo verstandig geweest om te erkennen dat het een dwaze en zinloze daad was. Als bewijs van waardering heb ik hier een cadeautje voor je.’


      Hij legde het telegram op haar bureau.


      Ze las het en bleef ermee in haar hand staan.


      ‘Je kunt niet eens je ontslag nemen, beste kind, zelfs dat offer kun je je met paarlen strooiende held niet brengen. Gezien het feit dat je er zoveel belang aan hecht om niet te worden geslagen, tenzij door eigen hand, dacht ik dat je hier wel plezier aan zou beleven.’


      Ze vouwde het telegram op en liet het in haar tas glijden.


      ‘Dank je, Ellsworth.’


      ‘Als je het tegen mij wilt opnemen, beste kind, heb je meer nodig dan redevoeringen alleen.’


      ‘Heb ik het niet altijd tegen je opgenomen?’


      ‘Ja, inderdaad. Dat heb je. Je stelt me alweer in het ongelijk. Je hebt altijd tegen me gevochten en de enige keer dat je om genade hebt geschreeuwd, was toen je die getuigenverklaring aflegde.’


      ‘Zó is het.’


      ‘Daar heb ik me op verkeken.’


      ‘Inderdaad.’


      Hij boog en ging de kamer uit.


      Ze maakte een pakje van de dingen die ze mee naar huis wilde nemen. Toen begaf ze zich naar Scarrets kantoor. Ze liet hem het telegram zien, dat ze in haar hand hield, maar ze gaf het hem niet.


      ‘In orde, Alvah,’ zei ze.


      ‘Dominique, ik kon er niets aan doen, verdorie, ik kon er niets aan doen. Het was… Hoe kom je daaraan, verdomme nog aan toe?’


      ‘Het is in orde, Alvah. Nee, je krijgt het niet terug. Ik wil het houden.’ Ze stak het telegram weer in haar tasje. ‘Mijn cheque stuur je me wel over de post.’


      ‘Je… je was toch van plan om ontslag te nemen?’


      ‘Ja. Maar ik vind het prettiger om ontslagen te worden.’


      ‘Dominique, je moest eens weten hoe afschuwelijk ik het vind. Ik kan het gewoon niet geloven.’


      ‘Dus jullie hebben tenslotte toch nog een martelares van me gemaakt. Dat heb ik nou net mijn hele leven geprobeerd te vermijden. Het is zo lelijk om een martelares te zijn. En het bewijst je tegenstanders veel te veel eer. Maar laat ik je dit vertellen, Alvah – ik vertel het jóú, omdat ik me geen ongeschikter iemand zou kunnen voorstellen om het aan te vertellen: niets van wat jullie mij, of hem, kunnen aandoen, is zo erg als wat ik mezelf zal aandoen. Als jullie denken dat ik de Stoddard-tempel niet kan verwerken, moet je maar eens goed opletten wat ik allemaal wel kan verwerken.’


      


      Een paar dagen na het proces zat Ellsworth Toohey ’s avonds in zijn kamer naar de radio te luisteren, toen er op zijn deur werd geklopt.


      ‘Binnen,’ zei hij lijzig.


      Catherine kwam binnen. Ze wierp bij wijze van verontschuldiging een blik op de radio.


      ‘Ik wist dat u niet aan het werk was, oom Ellsworth. Ik zou u erg graag even spreken.’


      Ze droeg een slordige, verkreukelde rok van dure tweed en stond in elkaar gezakt. Ze had een poging gedaan zich op te maken; haar huid was dof en dood onder de poedervlekken. Ze was zesentwintig en zag eruit als een vrouw die probeert te verbergen dat ze dertig is.


      In de laatste paar jaar had ze zich met hulp van haar oom ontwikkeld tot een bekwame sociaal werkster. Ze had een behoorlijk betaalde baan en een eigen bankrekening; ze ging lunchen met haar vriendinnen, oudere vrouwen die in dezelfde sector werkten, en ze praatten over de problemen van ongehuwde moeders, over de uitdrukkingsmogelijkheden voor arme kinderen en het kwaad van de industriële corporaties.


      De laatste paar jaar scheen Toohey haar bestaan vergeten te hebben. Hij richtte zelden uit zichzelf het woord tot haar, maar zij kwam herhaaldelijk zijn advies vragen over onbelangrijke kwesties. Ze was als een kleine motor die werd gedreven door zijn energie en die af en toe opnieuw volgetankt moest worden met brandstof. Ze zou nooit naar de schouwburg gaan zonder zijn raad in te winnen over het stuk. Ze zou geen lezing bijwonen zonder zijn mening te vragen. Ze had een keer vriendschap gesloten met een alleraardigst meisje. Haar vriendin viel bij Toohey niet in de smaak. Catherine maakte een einde aan de vriendschap.


      Toohey keek even verbaasd op toen ze zijn werkkamer binnenkwam en zei: ‘Natuurlijk, liefje; ik heb het niet druk. Voor jou heb ik het nooit te druk, trouwens. Zet dat ding even wat zachter, wil je?’


      Ze draaide de volumeregelaar van de radio terug en liet zich in een leunstoel tegenover hem neerploffen. Haar bewegingen waren lomp en onhandig, als die van een bakvis. Ze bezat niet langer de gave zich met rustige zekerheid te bewegen en van tijd tot tijd sprak een gebaar, een ruk van haar hoofd van het droge, allesoverheersende ongeduld dat zich van haar meester begon te maken.


      ‘Ik las iets in de krant over een groot proces waar u bij betrokken was. Het was gewonnen, schreven ze. Daar ben ik blij om. Ik heb in geen maanden een krant gelezen. Ik heb het zo druk gehad… Nee, dat is niet helemaal waar. Ik had het makkelijk kunnen doen, maar als ik thuiskwam kon ik me er gewoon niet toe zetten; dan plofte ik meteen in bed en viel in slaap. Oom Ellsworth, als mensen veel slapen, is dat dan omdat ze moe zijn of omdat ze ergens aan proberen te ontsnappen?’


      Hij keek haar opmerkzaam aan.


      ‘Wat is er aan de hand, Catherine?’


      Ze keek naar de neuzen van haar schoenen.


      ‘Ik ben bang dat er iets heel erg mis met me is, oom Ellsworth. Ik ben zo verschrikkelijk ongelukkig.’


      Hij keek haar zwijgend en ernstig aan.


      Ze fluisterde: ‘Kunt u dat begrijpen?’ Hij knikte. ‘Bent u niet boos op me? Veracht u me niet?’


      ‘Katie, vertel me eerst eens waarom je zo bang bent. Dat is toch niet nodig. Probeer me nu eens rustig te vertellen wat er allemaal is gebeurd.’


      Ze keek hem dankbaar aan. ‘U bent zo… zo gevoelig, oom Ellsworth. Ik ben inderdaad bang. Ik had het niet willen zeggen, maar u hebt het geraden. Want ik… ik durf niet meer mezelf te zijn. Omdat ik zo slecht ben.’


      Hij lachte, niet beledigend maar warm, en met het geluid vernietigde hij haar bekentenis.


      Ze glimlachte niet mee.


      ‘Het is echt waar, oom Ellsworth. Ik zal proberen het u uit te leggen. Weet u, ik heb altijd, al vanaf dat ik kind was, mijn best gedaan om goed te zijn. Ik dacht dat iedereen dat deed, maar nu weet ik wel beter. Sommige mensen doen er hun best voor, ook al maken ze fouten, en andere mensen trekken zich er gewoon niets van aan. Ik heb het altijd heel serieus opgevat. Ik weet natuurlijk wel dat ik niet veel voorstel, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat ik zoveel mogelijk het goede moest nastreven. Niemand kan toch meer doen dan dat? Het klinkt u waarschijnlijk allemaal erg kinderachtig in de oren.’


      ‘Nee, Katie, dat doet het niet. Ga maar gerust door.’


      ‘Nou, om te beginnen wist ik heel goed dat het slecht is om egocentrisch te zijn. Dat wist ik tenminste heel zeker. En dus probeerde ik nooit iets voor mezelf te verlangen. Als Peter zich maandenlang niet liet zien… Nee, daar wilt u waarschijnlijk liever niets over horen.’


      ‘Waarover, kindje?’


      ‘Over Peter en mij. Laat ik daar dan maar niet over praten. Dat is trouwens niet belangrijk ook. Nou ja, u kunt wel begrijpen waarom ik zo blij was toen ik bij u mocht komen wonen. U komt zo dicht bij het ideaal van onzelfzuchtigheid als een mens maar kan. En ik probeerde u na te volgen zo goed ik kon. Daarom heb ik ook voor het werk gekozen dat ik nu doe. U hebt nooit met zoveel woorden gezegd dat ik dat moest kiezen, maar ik kreeg het gevoel dat u toch eigenlijk vond van wel. En ik ben er met het grootste plezier aan begonnen. Ik wist dat ongelukkig-zijn altijd voortvloeit uit egoïsme en dat je het ware geluk alleen kunt vinden door je aan anderen te wijden. U zei het al. Massa’s mensen hebben het gezegd. Alle grote historische figuren hebben het eeuwenlang gezegd.’


      ‘En?’


      ‘Nou, kijk maar eens naar me.’


      Eén ogenblik lang bleef zijn gezicht onbeweeglijk, vervolgens glimlachte hij vrolijk en zei: ‘Wat mankeert er nou eigenlijk aan, liefje? Afgezien van het feit dat je kousen niet bij elkaar passen en dat je een beetje meer aandacht had kunnen besteden aan je make-up?’


      ‘Lach me alsjeblieft niet uit, oom Ellsworth. Ik weet wel dat we volgens u om alles moeten kunnen lachen, ook en vooral om onszelf. Maar ik kan het niet.’


      ‘Goed, ik zal je niet uitlachen, Katie. Maar wat heb je?’


      ‘Ik ben ongelukkig. Ik ben ongelukkig op een nare, lelijke, onwaardige manier. Op een… smerige, onreine manier. Dagenlang durf ik niet naar mezelf te kijken, niet over mezelf na te denken. En dat is verkeerd. Het is… schijnheilig. Ik heb altijd eerlijk tegenover mezelf willen zijn. Maar ik ben het niet, ik ben het niet, ik ben het niet!’


      ‘Rustig, liefje. Niet zo schreeuwen. De buren hoeven je niet te horen.’


      Ze wreef met de rug van haar hand over haar voorhoofd. Ze schudde haar hoofd en fluisterde: ‘Het spijt me… Het komt wel weer in orde…’


      ‘Waarom ben je eigenlijk ongelukkig, liefje?’


      ‘Ik weet het niet. Ik begrijp het niet. Laat ik een voorbeeld nemen… Ik heb die cursussen prenatale zorg georganiseerd in het Clifford-huis; dat was mijn idee. Ik heb het geld bij elkaar gekregen en ik heb voor een leraar gezorgd. Die cursus loopt uitstekend. Ik zeg steeds maar tegen mezelf dat ik er blij om moet zijn. Maar ik ben het niet. Het kan me eigenlijk niets schelen. Als ik eerlijk tegenover mezelf ben, voel ik nu al jarenlang niets anders dan vermoeidheid. Geen lichamelijke vermoeidheid, zomaar vermoeidheid. Net of… of er niemand is om iets te voelen.’


      Ze nam haar bril af, alsof de dubbele barrière van zijn bril en de hare haar belette hem te bereiken.


      ‘Maar dat is nog niet alles. Er is nog iets veel ergers. Ik begin een hekel te krijgen aan mensen, oom Ellsworth. Ik begin wreed te worden, en gemeen en kleinzielig op een manier als ik vroeger nooit geweest ben. Ik verwacht dat de mensen me dankbaar zullen zijn. Ik… ik éís dankbaarheid. Hoe servieler de mensen zijn, hoe aardiger ik ze vind. We hebben ons een tijdlang zorgen gemaakt over een meisje dat omging met een heel knappe jongen die een slechte naam had. We hebben haar wekenlang verteld dat hij haar in de problemen zou brengen en dat ze hem de bons moest geven. Maar ze zijn getrouwd en ze zijn dolgelukkig samen. Dacht u dat ik er blij om was? Nee, ik ben er woedend om, en als ik die vrouw ontmoet, ben ik niet echt beleefd tegen haar. Een ander meisje had ik beloofd aan een baantje te helpen, maar ze vond een uitstekende baan voordat ik iets voor haar had. En ik had ontzettend het land, dat iemand zonder míjn hulp zijn moeilijkheden te boven was gekomen. Gisteren sprak ik met een jongen die dolgraag naar de universiteit wilde en ik raadde het hem zo sterk mogelijk af. Hij kon beter proberen een goede baan te vinden, vond ik. En plotseling besefte ik dat het was omdat ik zelf zo graag naar de universiteit had gewild – u vond het niet goed, weet u nog wel? – en omdat ik nu niet wilde dat een ander wél zou gaan. Begrijpt u het een beetje, oom Ellsworth? Ik begin egocentrisch te worden. En op een afstotelijker manier dan wanneer ik de mensen op een hongerloontje in het een of andere atelier liet werken.’


      Bedaard vroeg hij: ‘Is dat alles?’


      Ze keek naar haar handen en zei: ‘Ja… Behalve dan dat ik niet de enige ben die zo is. De meeste vrouwen met wie ik samenwerk, zijn al niet anders… Ik weet niet hoe ze zo geworden zijn… Ik weet het van mezelf ook niet… Vroeger was ik altijd blij als ik iemand kon helpen. Maar tegenwoordig heb ik een hekel aan arme mensen, geloof ik… En mijn collega’s ook, vermoed ik… Maar de arme mensen hebben geen hekel aan ons, en dat zou toch eigenlijk wel moeten. Ze minachten ons alleen maar… Dat is grappig, weet u; het zijn de meesters die de slaven verachten en de slaven die een hekel hebben aan de meesters, en ik weet niet wie wat is. Misschien is het hierop niet van toepassing. Misschien ook wel. Ik weet het niet…’


      Ze hief haar hoofd op met een laatste vertoon van opstandigheid.


      ‘Waarom ben ik oprecht begonnen te doen wat ik als goed beschouwde en waarom maakte het me slecht? Misschien ben ik wel slecht van nature en niet in staat een goed leven te leiden. Dat lijkt me de enige verklaring. Maar zo slecht kan ik toch ook weer niet zijn. Ik heb… Ik heb alles opgegeven. Ik heb geen enkel egoïstisch verlangen meer over. Ik heb niets dat ik iets van mezelf kan noemen, en ik voel me ellendig. En met al die andere vrouwen is het al niet anders. En ik ken op de hele wereld niet één onzelfzuchtig mens die gelukkig is, behalve u dan.’


      Ze liet haar hoofd zakken en hief het niet meer op. Zelfs het antwoord dat ze zocht, leek haar onverschillig te laten.


      ‘Katie,’ zei hij zachtjes, verwijtend. ‘Maar Katie toch…’


      Ze wachtte zwijgend.


      ‘Wil je nou echt dat ik je het antwoord geef?’ Ze knikte. ‘Je hebt het antwoord namelijk zelf al gegeven, in de dingen die je zei.’ Ze keek hem wezenloos aan. ‘Waar heb je het over gehad? Waar heb je over geklaagd? Over het feit dat jíj ongelukkig bent. Over Katie Halsey, en anders niet. Het waren de meest ik-gerichte woorden die ik ooit heb gehoord.’


      Ze knikte aandachtig, als een schoolkind dat moeilijkheden heeft met zijn les.


      ‘Zie je dan niet hoe egocentrisch je geweest bent? Je hebt een nobele loopbaan gekozen, maar niet om het goede dat je dan zou kunnen doen, maar om het persoonlijke geluk dat je erin verwachtte te vinden.’


      ‘Maar ik wilde werkelijk oprecht de mensen helpen.’


      ‘Omdat je dacht dat je dan automatisch goed en deugdzaam zou zijn.’


      ‘Ja, misschien wel. Omdat ik dacht dat het goed zou zijn. Is het slecht om het goede te willen doen?’


      ‘Ja, als dat je voornaamste zorg is, wel. Zie je zelf niet hoe egocentrisch het is? Iedereen kan naar de hel lopen als ik maar deugdzaam kan zijn.’


      ‘Maar als je geen… geen zelfrespect hebt, hoe kun je dan iets zijn?’


      ‘Waarom moet je iets zijn?’


      Ze spreidde verbijsterd haar handen uit.


      ‘Als je voornaamste zorg is wat je denkt of voelt of hebt of niet hebt, ben je nog steeds een gewone egoïst.’


      ‘Maar ik kan niet buiten mezelf treden.’


      ‘Nee, maar je kunt wel buiten de bekrompenheid van je ziel treden.’


      ‘U bedoelt dat ik ongelukkig moet wíllen zijn?’


      ‘Nee. Je moet ophouden wat dan ook te willen. Je moet vergeten hoe belangrijk Catherine Halsey is. Ze is namelijk niet belangrijk, weet je. Mensen zijn alleen belangrijk in hun verhouding tot andere mensen, in hun bruikbaarheid, in de diensten die ze bewijzen. Voordat je dat helemaal begrijpt, kun je niets anders verwachten dan de een of andere vorm van verdriet. Waarom maak je zo’n kosmische tragedie van het feit dat je tegenover een paar mensen wrede gevoelens hebt gekoesterd? Dat zijn groeipijntjes, meer niet. Je kunt niet zonder tussenstappen van een toestand van dierlijke bruutheid overspringen naar een toestand van vergeestelijkt leven. Je moet bereid zijn om te lijden, om wreed te zijn, om oneerlijk te zijn en onrein – alles, alles, alles om die koppigste van alle wortels, het ego, te vernietigen. En pas als het ego gestorven is, als niets je nog langer kan schelen, als je je persoonlijkheid hebt verloren en de naam van je ziel vergeten bent, dan pas zul je het soort geluk kennen waar ik met je over gesproken heb, en dan pas zullen de poorten van de spirituele grootheid zich voor je openen.’


      ‘Maar oom Ellsworth,’ fluisterde zij, ‘als die poorten zich dan eindelijk openen, wie komt er dan doorheen?’


      Hij lachte hardop, waarderend. ‘Lieve Katie,’ zei hij, ‘ik had nooit gedacht dat je me zo zou verrassen.’


      Toen werd zijn gezicht weer ernstig.


      ‘Dat was een heel intelligente opmerking, Katie, maar ik hoop dat je begrijpt dat het alleen maar een opmerking was.’


      ‘Ja,’ zei ze onzeker. ‘Ik geloof van wel. Maar toch…’


      ‘Als je met abstracties te maken hebt, kun je niet al te letterlijk zijn. Natuurlijk ben jíj het die erdoorheen komt. Je verliest je persoonlijkheid namelijk niet, maar die krijgt een grotere omvang, die deel uitmaakt van ieder ander en van het hele universum.’


      ‘Hoe? Op welke manier? Waarvan maakt hij deel uit?’


      ‘Nou zie je eens hoe moeilijk het is om over dit soort dingen te praten in een taal die geladen is met individualisme, met al zijn termen en bijgeloof. “Persoonlijkheid”, dat is natuurlijk een illusie. Maar je kunt geen nieuw huis bouwen van oude, uit elkaar vallende stenen. Je kunt niet verwachten dat je mij helemaal begrijpt via het medium van hedendaagse ideeën. Wij zijn vergiftigd met het bijgeloof van het ego. We kunnen niet beseffen wat goed of slecht zal zijn in een onzelfzuchtige samenleving, en evenmin wat we zullen voelen, of op welke manier. We moeten eerst het ego vernietigen. Daarom is het brein zo onbetrouwbaar. We moeten niet denken. We moeten gelóven. Geloof, Katie, zelfs als je hersens bezwaren maken. Denk niet, geloof. Vertrouw je hart, niet je brein. Denk niet. Voel. Geloof.’


      Ze zat stil, rustig, maar om de een of andere reden zag ze eruit als iemand die is overreden door een tank. Ze fluisterde gehoorzaam: ‘Ja, oom Ellsworth… Ik… Op die manier heb ik het nog niet bekeken. Ik bedoel, ik heb altijd gedacht dat ik moest denken… Maar u hebt gelijk, dat wil zeggen, als gelijk het goede woord is, als er een woord is… Ja, ik zal geloven… Ik zal het proberen te begrijpen. Nee, niet te begrijpen. Te voelen. Te geloven, bedoel ik… Alleen, ik ben zo zwak… Ik voel me altijd zo klein na een gesprek met u… Ik vermoed dat ik in zekere zin gelijk had… Ik bén waardeloos… Maar het doet er niet toe… Het komt er niet op aan…’


      


      Toen er de volgende avond werd gebeld, ging Toohey zelf opendoen. Hij glimlachte toen hij Peter Keating zag staan. Vanaf het moment dat de uitspraak in het proces was gevallen, had hij Keating verwacht; hij wist dat hij zou moeten komen. Maar hij had hem eerder verwacht.


      Keating stapte onzeker naar binnen. Zijn handen leken te zwaar voor zijn polsen. Zijn ogen waren gezwollen en de huid van zijn gezicht maakte een slappe indruk.


      ‘Hallo, Peter,’ zei Toohey opgewekt. ‘Wou je mij hebben? Kom gauw binnen. Je boft. Ik heb vanavond niets te doen.’


      ‘Nee,’ zei Keating, ‘ik wou Katie spreken.’


      Hij keek Toohey niet aan en dus zag hij niet de blik van achter de brillenglazen.


      ‘Katie? Maar natuurlijk!’ zei Toohey vrolijk. ‘Je bent hier nog nooit voor Katie gekomen, weet je, en dus kwam het geen moment bij me op dat… Loop maar door, ik geloof dat ze wel thuis is. Deze kant uit. O, je weet haar kamer niet? Tweede deur.’


      Keating slofte zwaar de hal door, klopte op Catherines deur en ging naar binnen zodra ze antwoord gaf. Toohey bleef hem peinzend staan nakijken.


      Catherine sprong overeind toen ze haar bezoeker zag. Even bleef ze ongelovig staan kijken, toen stoof ze naar haar bed om een jarretelgordeltje dat ze daar had laten liggen onder het kussen te stoppen. Vervolgens zette ze haastig haar bril af, sloot er haar volle hand omheen en liet hem haastig in haar zak glijden. Ze vroeg zich af wat erger was: blijven zoals ze was of achter haar toilettafel gaan zitten en zich opmaken waar hij bij was.


      Ze had Keating zes maanden niet gezien. De laatste drie jaar hadden ze elkaar van tijd tot tijd met grote tussenpozen ontmoet; ze hadden een paar keer samen geluncht, een paar keer samen gedineerd en waren twee keer naar de bioscoop geweest. Ze hadden elkaar altijd in een openbare gelegenheid ontmoet. Sinds hij had kennisgemaakt met Toohey, wilde Keating haar niet meer thuis komen bezoeken. Als ze elkaar ontmoetten, praatten ze of er niets was veranderd. Maar ze hadden al een hele tijd niet meer over trouwen gesproken.


      ‘Hallo, Katie,’ zei Keating zacht. ‘Ik wist niet dat je tegenwoordig een bril droeg…’


      ‘Ik… Alleen maar als ik lees… Ik… Hallo, Peter… Ik geloof dat ik er vanavond afschuwelijk uitzie… Ik ben blij dat je er bent, Peter…’


      Hij ging zwaar zitten, zijn hoed in de hand, zijn jas nog aan. Ze stond hulpeloos te glimlachen. Toen maakte ze een vaag gebaar met haar handen en vroeg: ‘Blijf je maar even of… of wil je je jas uitdoen?’


      ‘Nee, ik blijf maar heel even.’ Hij stond op, gooide zijn hoed en jas op het bed, glimlachte voor de eerste keer en vroeg: ‘Of heb je het zo druk dat je me liever kwijt wilt?’


      Ze deed haar uiterste best haar stem te laten klinken als anders, luchtig en normaal: ‘Welnee, ik heb niets te doen.’


      Hij ging zitten en stak zwijgend zijn arm naar haar uit. Ze ging onmiddellijk naar hem toe, pakte zijn hand en ging op de armleuning van zijn stoel zitten.


      Hij zat in het volle licht en ze had zich voldoende hersteld om te zien hoe hij eruitzag.


      ‘Peter,’ zei ze met stokkende stem. ‘Wat heb je in ’s hemelsnaam met jezelf gedaan? Je ziet er verschrikkelijk uit.’


      ‘Ik heb gedronken.’


      ‘Zo… zoveel?’


      ‘Ja. Zoveel. Maar het is nu weer voorbij.’


      ‘Wat was er dan?’


      ‘Ik moest je zien, Katie. Ik moest je zien.’


      ‘Lieverd… Wat hebben ze met je gedaan?’


      ‘Niemand heeft me iets gedaan. Het is nu weer in orde allemaal. Ik ben weer helemaal in orde. Omdat ik hierheen ben gekomen… Katie, heb je ooit gehoord van Hopton Stoddard?’


      ‘Stoddard? Ik weet niet. Ik geloof dat ik de naam wel eens ergens heb gelezen.’


      ‘Nou ja, het doet er niet toe. Het schoot me alleen maar te binnen hoe vreemd het is. Stoddard is namelijk een ouwe smeerlap, die zijn eigen verdorvenheid niet langer kon verdragen en die daarom een bakbeest heeft laten bouwen als cadeautje voor de stad. Maar toen ik… Toen ik er niet meer tegen kon, voelde ik dat ik het alleen maar goed kon maken door het enige te doen dat ik echt graag wilde doen: door hierheen te komen.’


      ‘Toen je waar niet meer tegen kon, Peter?’


      ‘Ik heb iets heel smerigs gedaan, Katie. Ik zal het je wel eens vertellen, maar nu niet… Wil je zeggen dat je me vergeeft, zonder te vragen wat het is? Dan kan ik denken… Dan kan ik denken dat ik vergiffenis heb gekregen van iemand die me nooit vergeven kan. Van iemand die niet kwetsbaar is en daarom niet vergeven kan, maar dat maakt het voor mij alleen maar erger.’


      Ze scheen niet verbaasd en zei ernstig: ‘Ik vergeef je, Peter.’


      Hij knikte een paar keer langzaam met zijn hoofd en zei: ‘Dank je.’


      Toen drukte ze haar hoofd tegen het zijne en fluisterde: ‘Je hebt een nare tijd gehad, is het niet?’


      ‘Ja. Maar nu is het weer goed.’


      Hij trok haar in zijn armen en zoende haar. Toen dacht hij niet langer aan de Stoddard-tempel en zij dacht niet langer na over goed en kwaad. Het was niet nodig, want ze voelden zich rein.


      ‘Katie, waarom zijn we niet getrouwd?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Haastig voegde ze eraan toe: ‘Ik denk omdat we weten dat we ons niet hoeven te haasten.’


      ‘We moeten ons wél haasten. Als we tenminste al niet te laat zijn.’


      ‘Peter, je… Vraag je me nu opnieuw ten huwelijk?’


      ‘Kijk niet zo verbijsterd, Katie. Anders moet ik concluderen dat je er al die jaren aan getwijfeld hebt. En daar zou ik op het moment niet tegen kunnen. Dat kwam ik je vanavond vertellen. We gaan trouwen. We gaan onmiddellijk trouwen.’


      ‘Ja, Peter.’


      ‘Zonder drukte. We glippen gewoon de stad uit en we trouwen. Achteraf leggen we het wel uit, als iemand tenminste uitleg wil hebben. Dat geldt voor jouw oom, voor mijn moeder en voor iedereen.’


      ‘Ja, Peter.’


      ‘Dat baantje van je zeg je morgen op. Ik neem een maand vrij van kantoor. Guy zal zwaar de smoor in hebben, en daardoor heb ik er alleen maar meer plezier om. Maak je spullen maar klaar; veel zul je niet nodig hebben; over make-up maak je je maar niet druk, je bent vanavond mooier dan ooit, weet je dat wel? Overmorgen ben ik om negen uur ’s morgens hier. Dan moet je klaarstaan.’


      ‘Ja, Peter.’


      Toen hij weg was, lag ze op haar bed luid te snikken, zonder beheersing, zonder waardigheid, onbezorgd en zorgeloos.


      Ellsworth Toohey had de deur van zijn studeerkamer opengelaten. Hij zag Keating langskomen en vertrekken. Toen hoorde hij Catherine snikken. Hij ging naar haar kamer en kwam zonder kloppen naar binnen. Hij vroeg: ‘Wat is er aan de hand, lieverd? Heeft Peter je ergens mee gekwetst?’


      Ze kwam half overeind op het bed, keek hem aan en schudde het haar weg voor haar gezicht, uitbundig snikkend. Zonder nadenken zei ze het eerste dat er in haar opkwam. Ze zei iets wat ze zelf niet begreep, maar hij wel: ‘Ik ben niet bang voor u, oom Ellsworth!’
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      ‘Wie?’ vroeg Keating met stokkende stem.


      ‘Mevrouw Dominique Francon,’ herhaalde het meisje.


      ‘Je bent dronken, stomme trut!’


      ‘Meneer Keating!’


      Hij sprong op, duwde haar opzij, stoof de zitkamer binnen en zag daar Dominique Francon staan, binnen de muren van zijn huis.


      ‘Hallo, Peter.’


      ‘Dominique! Dominique, waar heb ik dat aan te danken?’ Zijn eerste bewuste gedachte was dat zijn moeder gelukkig niet thuis was.


      ‘Ik heb je kantoor gebeld en daar zeiden ze dat je naar huis was gegaan.’


      ‘Wat een aangename verrass… Ach wat, wat heeft dat ook voor zin? Ik probeer altijd zo correct mogelijk tegen je te zijn, maar jij kijkt er zo dwars doorheen dat het helemaal geen zin heeft. Laat ik dus maar niet de koel-beheerste gastheer spelen. Je weet dat ik perplex sta en dat je komst hier allesbehalve natuurlijk is, en dat alles wat ik kan zeggen waarschijnlijk verkeerd uitpakt.’


      ‘Zo is het beter, Peter.’


      Hij zag dat hij een sleutel in zijn hand had en liet die in zijn zak glijden. Hij was bezig geweest een koffer te pakken voor zijn huwelijksreis van de volgende dag. Hij keek de kamer door en merkte nijdig op hoe vulgair de Victoriaanse meubels eruitzagen naast de elegance die Dominique tentoonspreidde. Hij herinnerde zich plotseling het ogenblik, jaren geleden nu al, dat hij op de overloop voor het privékantoor van Guy Francon had gestaan en had gehoopt dat hij Dominique nooit meer zou terugzien. Ze was nu nog wat ze toen ook al was geweest: een vreemde die hem bang maakte door de gekristalliseerde leegte van haar gezicht.


      ‘Ga zitten, Dominique. Doe je jas uit.’


      ‘Nee, ik blijf niet lang. Wat wil je: zullen we eerst een tijdje beleefd converseren, of zal ik je meteen vertellen waar ik voor gekomen ben?’


      ‘Op beleefde conversatie stel ik geen prijs.’


      ‘Goed. Wil je met me trouwen, Peter?’


      Hij stond doodstil; toen ging hij zwaar zitten – hij wist dat ze het meende.


      ‘Als je met me wilt trouwen,’ ging ze verder op dezelfde afgemeten, onpersoonlijke toon, ‘moet je het nu onmiddellijk doen. Mijn auto staat voor de deur. We rijden naar Connecticut en komen als het huwelijk voltrokken is weer terug. Het neemt ongeveer drie uur in beslag.’


      ‘Dominique…’ Het kostte hem de grootste inspanning haar naam uit te spreken. Meer dan haar naam wilde hij niet zeggen. Hij probeerde zich te verbeelden dat hij verlamd was. Hij wist dat hij zijn spieren en zijn hersens met geweld probeerde uit te schakelen omdat hij aan de verantwoordelijkheid van zijn bewustzijn wilde ontsnappen.


      ‘Wij huichelen niet, Peter. Mensen bespreken meestal eerst hun motieven en gevoelens en treffen vervolgens een praktische regeling. Voor ons is dit de enige manier. Als ik je mezelf op een andere manier aanbood, zou ik je bedriegen. Het kan niet anders dan zo. Geen vragen, geen voorwaarden, geen uitleg. Wat we niet uitspreken, beantwoordt zichzelf. Doordat het niet gezegd wordt. Je hoeft nergens anders over na te denken dan of je wilt of niet.’


      ‘Dominique,’ zei hij, met dezelfde concentratie waarmee hij over een naakte balk in een halfvoltooid gebouw liep. ‘Ik begrijp alleen dit: dat ik moet proberen jou na te volgen door niet in discussie te gaan, niet te praten, maar alleen te antwoorden.’


      ‘Ja.’


      ‘Alleen kan ik dat niet helemaal.’


      ‘Dit is een moment waarop je je nergens achter kunt verschuilen, Peter. Zelfs niet achter woorden.’


      ‘Als je me tenminste maar één ding wilde vertellen…’


      ‘Nee.’


      ‘Als je me tijd zou willen geven…’


      ‘Nee. Of we gaan nu samen de trap af, of we vergeten het.’


      ‘Je moet niet boos zijn als ik… Je hebt me nooit hoop gegeven dat je… dat je… Nee, nee, ik zal het niet zeggen… maar kun je niet een beetje mijn gedachten begrijpen? Ik ben hier, alleen, en…’


      ‘En ik ben de enige die je raad zou kunnen geven. Ik raad je aan te weigeren. Ik ben eerlijk tegen je, Peter. Maar ik zal je niet helpen door mijn aanbod in te trekken. Jij zou het prettiger vinden als je niet de kans had gekregen met me te trouwen. Maar die kans heb je wel. Nu. De keus is aan jou.’


      Toen kon hij zijn waardigheid niet langer handhaven; hij liet zijn hoofd voorovervallen en drukte zijn vuisten tegen zijn voorhoofd.


      ‘Waarom, Dominique?’


      ‘Je kent de redenen. Ik heb ze je een keer verteld, lang geleden. Als je niet de moed hebt ze je te herinneren, hoef je van mij niet te verwachten dat ik ze zal herhalen.’


      Hij zat roerloos, zijn hoofd omlaag. Toen zei hij: ‘Dominique, als twee mensen als jij en ik gaan trouwen, is het bijna een gebeurtenis voor de voorpagina.’


      ‘Ja.’


      ‘Zou het daarom niet beter zijn als we het deden zoals het hoort: met een aankondiging en een echte huwelijksplechtigheid?’


      ‘Ik ben sterk, Peter, maar zo sterk ben ik niet. Je mag je recepties en je publiciteit hebben, maar achteraf.’


      ‘En ik mag nu niets zeggen, behalve ja of nee?’


      ‘Alleen ja of nee.’


      Hij bleef haar geruime tijd zitten aankijken. Haar blik was op zijn ogen gericht, maar die was niet werkelijker dan de blik van een portret. Hij voelde zich alleen in de kamer. Ze bleef geduldig staan wachten. Ze schonk hem niets, zelfs niet de vriendelijkheid om op haast aan te dringen.


      ‘Goed, Dominique. Het is ja,’ zei hij eindelijk.


      Ze boog ernstig haar hoofd.


      Hij stond op. ‘Ik zal mijn jas halen,’ zei hij. ‘Wil jij dat we met jouw auto gaan?’


      ‘Ja.’


      ‘Het is een open wagen, hè? Moet ik mijn bontjas aan?’


      ‘Nee. Maar neem een warme sjaal mee. Het waait een beetje.’


      ‘Geen bagage? We komen zo meteen weer terug?’


      ‘We komen zo meteen terug.’


      Hij liet de deur naar de hal open en ze zag hoe hij zijn jas aantrok en een sjaal om zijn hals sloeg met een gebaar of hij een cape om zijn schouders wierp. Met zijn hoed in de hand kwam hij naar de deur van de zitkamer en nodigde haar met een zwijgend hoofdgebaar uit om mee te gaan. Eenmaal buiten drukte hij op het knopje van de lift en deed een stap achteruit om haar voor te laten gaan. Hij gedroeg zich afgemeten, zelfverzekerd, zonder enig vertoon van vreugde of emotie. Hij maakte een koudere en meer mannelijke indruk dan ooit tevoren.


      Ze reed snel, uit gewoonte, een gelijkmatige snelheid die niet bezield werd door haast. In de straten van de stad vertoonden zich de eerste tekenen van de invallende schemering. De trottoirs leken geel. De winkels waren nog open. Een bioscoop had zijn lichtreclame ontstoken en de rode lampjes wentelden rond en lieten de straat donkerder lijken.


      Peter Keating voelde geen behoefte om te praten. Hij scheen niet langer Peter Keating te zijn. Hij vroeg niet om warmte en hij vroeg niet om medelijden. Hij vroeg niets. Ze wierp hem een blik van waardering toe die bijna vriendelijk was. Hij verdroeg haar blik zonder moeite; ze zag begrip in zijn ogen, geen commentaar. ‘Natuurlijk,’ leek zijn blik te zeggen; meer niet.


      Ze waren buiten de stad en een koude, bruine weg vloog hen tegemoet toen hij zei: ‘De verkeerspolitie is nogal lastig, aan deze kant. Heb je je perskaart bij je, voor het geval dat?’


      ‘Ik hoor niet meer bij de pers.’


      ‘Heb je ontslag genomen?’


      ‘Nee, ik ben ontslagen.’


      ‘Wat vertel je me nou?’


      ‘Waar heb je de laatste dagen uitgehangen? Ik dacht dat iedereen het wist.’


      ‘Sorry. Ik heb me de laatste paar dagen nogal afzijdig gehouden van alles.’


      Ze zwegen. Kilometers verder zei ze: ‘Geef me een sigaret, wil je? Ze zitten in mijn tas.’


      Toen ze Greenwich bereikten, was hij degene die inlichtingen vroeg en haar vertelde hoe ze moest rijden en bij welke zijstraat ze moest afslaan.


      ‘Hier is het,’ zei hij eindelijk, toen ze stilhielden voor het huis van de vrederechter. Hij stapte als eerste uit, hielp haar uit de wagen en drukte op de bel.


      Ze werden in de echt verbonden in een huiskamer met verschoten gobelinstoelen en een lamp met een franje van glazen kralen aan de kap. Als getuigen fungeerden de vrouw van de vrederechter en iemand uit het aangrenzende huis die Chuck werd genoemd, blijkbaar weggeroepen uit het een of andere huishoudelijke karweitje, want hij rook flauwtjes naar chloor.


      ‘Zal ik nou rijden?’ vroeg Keating toen ze weer bij de auto stonden. Maar ze antwoordde: ‘Nee, ik rijd zelf wel.’


      Sommige tegenliggers hadden hun lichten al aan, andere nog niet.


      ‘Waar gaan we voorlopig wonen?’ vroeg hij. ‘Bij jou of bij mij?’


      ‘Bij jou, natuurlijk.’


      ‘Ik zou liever bij jou intrekken.’


      ‘Nee, ik sluit de zaak.’


      ‘Mijn huis kan je onmogelijk aanstaan.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Weet ik niet. Het past niet bij je.’


      ‘Dat zal wel loslopen.’


      Ze zwegen een poosje. Toen vroeg hij: ‘Hoe kondigen we dit nu aan?’


      ‘Zoals je wilt. Ik laat het helemaal aan jou over.’


      Ze reden zwijgend door de invallende duisternis, maar er was geen band in hun zwijgen; ze gingen niet samen hun noodlot tegemoet; het noodlot had toegeslagen en hun moed was niet meer van belang. Hij had een gevoel van onrust en onzekerheid, zoals altijd in aanwezigheid van Dominique Francon.


      Hij draaide zich half naar haar toe en keek haar aan. Ze hield haar ogen op de weg gericht. Hij keek naar haar smalle voet op het gaspedaal en zijn blik gleed omhoog langs haar been, en bleef rusten op de smalle driehoek van haar strakke grijze rok. Hij besefte plotseling dat hij het recht had om te denken wat hij dacht.


      Voor het eerst drong het volledig tot hem door dat hij met haar getrouwd was. Toen wist hij ook dat hij deze vrouw altijd had begeerd, dat hij voor haar het gevoel koesterde dat hij ook zou hebben tegenover een hoer, maar blijvend en hopeloos en verslindend. Mijn vrouw, dacht hij voor de eerste keer, zonder een schijn van eerbied in de woorden. Zijn verlangen steeg tot zo’n grote hoogte dat hij haar, als het zomer was geweest, de eerste de beste zijweg zou hebben laten inslaan om haar daar te nemen. Hij liet zijn arm om haar schouders glijden, maar zijn vingers raakten haar nauwelijks aan. Ze bewoog niet. Ze bood geen weerstand. Ze keek hem niet aan. Hij trok zijn arm terug en zat recht voor zich uit te staren.


      ‘Mevrouw Keating,’ zei hij toonloos; hij richtte de woorden niet tot haar, hij constateerde alleen een feit.


      ‘Mevrouw Peter Keating,’ zei ze.


      Toen ze stilhielden voor zijn huis, stapte hij uit en hield de deur voor haar open, maar ze bleef achter het stuur zitten.


      ‘Tot morgen, Peter,’ zei ze.


      Voordat de uitdrukking van zijn gezicht kon veranderen in een gemene vloek, voegde ze eraan toe: ‘Ik zal morgen mijn spullen hierheen laten overbrengen, en dan kunnen we alles bespreken. Alles begint morgen, Peter.’


      ‘Waar ga je heen?’


      ‘Ik heb nog een paar dingen te regelen.’


      ‘Maar wat moet ik vanavond tegen de mensen zeggen?’


      ‘Je mag ze vertellen wat je wilt, als je dan met alle geweld iets wilt vertellen.’


      Ze reed van de stoep weg en verdween in de stroom van het verkeer.


      


      Toen ze die avond Roarks kamer binnenkwam, glimlachte hij, niet zijn gewone vage glimlach waarmee hij erkende dat hij haar had verwacht, maar een glimlach die van wachten sprak, en van pijn.


      Hij had haar niet gezien sinds het proces. Ze had de rechtszaal verlaten zodra ze haar getuigenverklaring had afgelegd en hij had sindsdien niets van haar gehoord. Hij was naar haar huis gegaan, maar het meisje had gezegd dat mevrouw Francon hem niet kon ontvangen.


      Nu keek ze hem aan en ze glimlachte. Het was, voor het eerst, als een gebaar van volledige aanvaarding, alsof het feit dat ze hem zag alles oploste, alle vragen beantwoordde en zij nog alleen een vrouw wilde zijn die hem aankeek.


      Zwijgend stonden ze een ogenblik tegenover elkaar en ze bedacht dat de mooiste woorden die woorden waren die hun overbodigheid bewezen. Toen hij zich bewoog, zei ze: ‘Niets zeggen over het proces. Straks.’


      Toen hij haar in zijn armen nam, draaide ze haar lijf zo dat ze het zijne helemaal kon voelen, dat ze de breedte van zijn borst voelde met de breedte van de hare, de lengte van zijn benen met de lengte van de hare, alsof ze tegen hem aan lag en haar voeten geen gewicht voelden en ze uitgestrekt werd gehouden door de druk van zijn lichaam.


      Die nacht lagen ze in bed en wisten niet wanneer ze sliepen, want de tussenpozen van uitgeputte bewusteloosheid waren een even intense daad van eenwording als de krampachtige versmeltingen van hun lichamen.


      ’s Morgens, toen ze zich hadden aangekleed, keek ze hoe hij zich heen en weer bewoog in de kamer. Ze zag de vermoeide ontspanning van zijn bewegingen; ze dacht aan wat ze hem had ontnomen, en de zwaarte van haar polsen liet haar weten dat haar eigen kracht nu door zijn zenuwen stroomde, alsof ze hun drijfkracht hadden uitgewisseld.


      Hij stond aan de andere kant van de kamer, zijn rug naar haar toe, toen ze met kalme, zachte stem ‘Roark…’ zei.


      Hij draaide zich naar haar om alsof hij het had verwacht en de rest misschien had geraden.


      Ze stond midden in de kamer, zoals ze die eerste avond had gestaan dat ze bij hem kwam, alsof ze klaar was voor de voltrekking van een plechtig ritueel.


      ‘Ik hou van je, Roark.’


      Ze had het voor de eerste keer gezegd.


      Ze zag de weerspiegeling van haar volgende woorden op zijn gezicht voordat ze ze had uitgesproken.


      ‘Ik ben gisteren getrouwd. Met Peter Keating.’


      Het zou gemakkelijker te verdragen zijn geweest als ze hem zijn mond had zien vertrekken en zijn vuisten had zien ballen. Maar ze zag niets van dit alles en wist dat hij het desondanks deed zonder verlichting te vinden in een fysiek gebaar.


      ‘Roark…’ fluisterde ze, angstig, teder.


      Hij zei: ‘Nee, het is in orde.’ En toen: ‘Wacht nog even… Ja, ga nu maar door.’


      ‘Roark, voordat ik jou leerde kennen, ben ik altijd bang geweest om iemand zoals jij te ontmoeten, omdat ik wist dat ik dan ook zou moeten zien wat ik bij het proces heb gezien, en zou moeten doen wat ik in de rechtszaal heb gedaan. Ik vond het afschuwelijk dat ik het moest doen, want het was voor jou een belediging dat ik je verdedigde, en het was voor mij een belediging dat je verdedigd moest worden… Roark, ik kan alles aanvaarden behalve datgene wat voor de meeste mensen het makkelijkst schijnt te zijn: het halfslachtige. Misschien hebben ze er een rechtvaardiging voor. Ik weet het niet. Ik wil het ook niet weten. Ik weet alleen dat dit het enige is dat ik niet kan begrijpen. Als ik denk aan wat jij bent, kan ik geen enkele realiteit aanvaarden buiten en behalve een wereld van jouw soort. Of althans een wereld waarin jij een kans hebt om te overwinnen in een gevecht met je eigen wapens. Maar die bestaat niet. En ik kan geen leven leiden dat heen en weer geslingerd wordt tussen het bestaande – en jou. Dat zou een strijd inhouden tegen dingen en mensen die geen waardige tegenstanders voor je zijn. Jij kunt niet vechten volgens hun strijdmethodes. Dat zou inhouden dat ik voor jou moest doen wat ik voor Peter Keating heb gedaan: liegen, vleien, ontwijken, compromissen sluiten, ruimte geven aan elke dwaasheid – om hun een kans af te bedelen voor jou, om gedaan te krijgen dat ze je in leven lieten, dat ze je lieten functioneren. Het zou inhouden dat ik niet langer om hen kon lachen, Roark, dat ik voor hen beven moest omdat ze de macht hadden om jou te kwetsen. Ben ik zwak, ben ik te zwak dat ik dat niet kan doen? Ik weet niet wat van grotere kracht getuigt: dat alles om jou te aanvaarden, of zoveel van je te houden dat al het andere onaanvaardbaar is. Ik weet het niet. Ik hou te veel van je.’


      Hij keek haar aan en wachtte. Ze wist dat hij dit alles al lang geleden had begrepen, maar dat het desondanks gezegd moest worden.


      ‘Jij bent je niet bewust van hen. Ik wel. Ik kan het niet helpen. Ik hou van je. Het contrast is te groot. Roark, je zult nooit winnen, ze zullen je kapotmaken, maar ik zal er tenminste niet bij hoeven zijn om het aan te zien. Als het zover komt, heb ik mezelf al kapotgemaakt. Dat is het enige gebaar van protest dat ik nog overheb. Wat heb ik je anders te bieden? De dingen die mensen opofferen zijn zo nietig. Ik geef jou mijn huwelijk met Peter Keating. Ik weiger in hun wereld gelukkig te zijn. Ik aanvaard een vrijwillig lijden. Dat is mijn antwoord aan hen en mijn geschenk aan jou. Ik zal je waarschijnlijk nooit meer zien. Ik zal in elk geval proberen je nooit meer te hoeven zien. Maar ik zal leven voor jou. Op mijn eigen manier. Op de enige manier waarop ik voor jou leven kan.’


      Hij maakte aanstalten iets te zeggen.


      Ze zei: ‘Wacht. Laat me uitpraten. Je zou je kunnen afvragen waarom ik dan geen eind aan mijn leven maak. Omdat ik van je hou. Omdat je bestaat. Dat alleen is al zoveel dat het me geen ruimte laat om te sterven. En omdat ik leven moet om te weten dat jij er bent, zal ik leven in de wereld zoals die is, op de manier waarop die wereld het verlangt. Niet halfslachtig, maar helemaal. Niet als de vrouw van een min of meer fatsoenlijk mens, maar als de vrouw van Peter Keating. En zo af en toe zal ik bij mezelf zeggen: “Howard Roark,” en weten dat ik het recht om dat te zeggen heb verdiend.’


      Met opgeheven gezicht stond ze voor hem.


      De pijn die ze op zijn gezicht las, zag eruit of hij al heel lang deel had uitgemaakt van zijn wezen, als een litteken, niet als een wond.


      ‘Dominique, als ik nu eens tegen je zei dat je dat huwelijk onmiddellijk ongedaan moest maken, dat je de wereld en mijn strijd moest vergeten, dat je niet langer kwaadheid moest voelen, of angst, of hoop – dat je alleen maar moest bestaan voor mij, voor mijn behoefte aan jou, als mijn vrouw, mijn bezit…?’


      Hij las op haar gezicht wat ze op het zijne had gelezen toen ze hem vertelde van haar huwelijk, maar het joeg hem geen angst aan en hij sloeg het rustig gade. Na een poos antwoordde ze: ‘Dan zou ik je gehoorzamen.’


      ‘Dan weet je ook waarom ik het niet zal zeggen. Ik zal niet proberen je tegen te houden. Ik hou van je, Dominique.’


      Ze sloot haar ogen en hij zei: ‘Dat zou je nu misschien liever niet horen, maar ik wil dat je het hoort. Als we bij elkaar zijn, hoeven we nooit iets tegen elkaar te zeggen. Dit is… voor de tijd dat we niet bij elkaar zullen zijn. Ik hou van je, Dominique. Even egoïstisch als het feit van mijn bestaan. Even zelfzuchtig als mijn longen ademhalen. Ik adem omdat ik moet, om mijn lichaam brandstof te geven, om in leven te blijven. Jou heb ik niet mijn medelijden geschonken of mijn offer, maar mijn ego en mijn onverhulde behoefte. Dat is de enige manier waarop jij bemind kunt worden, waarop je kunt verlangen bemind te worden. Dat is de enige manier waarop ik jouw liefde kan verlangen. Als je nu met mij trouwde, zou ik je hele leven gaan uitmaken. Maar dan zou ik je niet begeren. En je zou ook zelf geen verlangen kennen, dus je zou niet lang van me blijven houden. Om te kunnen zeggen “Ik hou van je” moet een mens eerst weten hoe hij dat “ik” moet zeggen. De overgave die ik nu van je zou kunnen verwachten, zou me alleen een leeg omhulsel schenken. Als ik dat zou willen, zou ik je vernietigen. Daarom zal ik je niet tegenhouden. Ik laat je naar je man gaan. Ik weet niet hoe ik deze nacht zal doorkomen, maar ik zal hem doorkomen, ik zál hem doorkomen. Ik wil je gaaf hebben, zoals ikzelf ben, zoals je zult blijven in de strijd die je voor jezelf hebt gekozen. Een strijd is nooit onzelfzuchtig.’


      Ze hoorde aan de afgemeten spanning van zijn woorden dat het spreken hem moeilijker viel dan haar het luisteren. Dus luisterde ze.


      ‘Je moet leren niet bang te zijn voor de wereld. Je er niet door te laten beheersen zoals je er nu door wordt beheerst. Je er nooit door te laten raken zoals in die rechtszaal. Daar moet ik je de gelegenheid toe laten. Ik kan je niet helpen. Je moet je eigen weg zoeken. Als je die gevonden hebt, zul je bij me terugkomen. Ze zullen mij niet vernietigen, Dominique. En ze zullen ook jou niet vernietigen. Je zult winnen, omdat je de moeilijkste manier hebt gekozen om voor je vrijheid te vechten. Ik zal op je wachten. Ik hou van je. Dat zeg ik je nu voor alle jaren die we zullen moeten wachten. Ik hou van je, Dominique.’


      Toen omhelsde hij haar en liet haar gaan.
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      Die ochtend om negen uur ijsbeerde Peter Keating in zijn kamer heen en weer achter een deur die hij op slot had gedraaid. Hij vergat dat het negen uur was en dat Catherine op hem wachtte. Hij had zichzelf gedwongen haar te vergeten en alles wat ze betekende en alles waar ze voor stond.


      De deur van zijn kamer was op slot om hem te beschermen tegen zijn moeder. De vorige avond had ze zijn ontzettende onrust opgemerkt en hem gedwongen haar de waarheid te vertellen. Hij had haar toegesnauwd dat hij getrouwd was met Dominique Francon, en hij had er bij wijze van verklaring aan toegevoegd dat Dominique naar het een of andere oude familielid buiten de stad was om haar van hun huwelijk op de hoogte te stellen. Zijn moeder had het zo druk gehad met het stellen van vragen en het slaken van verrukte gilletjes, dat hij kans had gezien nergens antwoord op te geven en zijn paniek te verbergen; maar hij was er helemaal niet zeker van dat hij een vrouw had en dat ze ’s ochtends terug zou komen.


      Hij had zijn moeder verboden te gaan opbellen en allerlei kennissen op de hoogte te brengen, maar ze had de vorige avond een paar keer opgebeld en vanmorgen weer een paar keer, en nu stond hun telefoon geen ogenblik stil. Keating kon uit de namen en de maatschappelijke posities van degenen die opbelden gemakkelijk afleiden hoe het nieuws zich door de stad verspreidde in steeds groter wordende cirkels. Hij weigerde zelf aan de telefoon te komen. Het kwam hem voor of tot in de verste hoeken van New York zijn huwelijk gevierd werd, terwijl hij alleen in zijn kamer zat opgesloten, koud, verloren en dodelijk angstig.


      Het was bijna twaalf uur toen er gebeld werd aan de voordeur en hij drukte zijn handen op zijn oren om niet te hoeven weten wie er waren en wat ze wilden. Toen hoorde hij de stem van zijn moeder, zo schril van vreugde dat het uitgesproken mal klonk.


      ‘Petey, lieverd, zou je je vrouw niet een zoen komen geven?’


      Hij stoof de hal in en daar was Dominique, bezig haar nertsjas uit te trekken. Ze glimlachte correct, keek hem onbewogen aan en zei: ‘Goedemorgen, Peter.’


      Hij bleef een ogenblik onbeweeglijk staan en in dat ogenblik doorleefde hij alle telefoongesprekken opnieuw en voelde de triomf waarop ze hem recht gaven. Hij bewoog zich als een man in het strijdperk van een overvol stadion, hij glimlachte of hij onder de zoeklichten van de schijnwerpers stond en zei: ‘Dominique, liefste, dit is een droom die werkelijkheid is geworden!’


      De waardigheid van hun ten dode gedoemde begrijpen was verdwenen en hun huwelijk was datgene waartoe het voorbestemd was geweest.


      Ze scheen er blij om en zei: ‘Eigenlijk had je me over de drempel moeten dragen, Peter.’


      Hij zoende haar niet, maar pakte haar hand en drukte een kus op haar pols, met nonchalante tederheid.


      Hij zag zijn moeder daar staan en zei met een zwierig gebaar van triomf: ‘Moeder, dit is Dominique Keating.’


      Hij zag hoe zijn moeder haar zoende. Dominique gaf haar de kus ernstig terug.


      Wat hij daarna moest doen, wist hij eigenlijk niet goed, maar Dominique nam heel eenvoudig de leiding voordat ze beseften dat ze met zichzelf niet goed raad wisten. Ze stapte de huiskamer in en zei: ‘Laten we eerst maar lunchen, dan kun je me daarna het huis laten zien, Peter. Mijn kleren komen straks.’


      Mevrouw Keating zei stralend: ‘Er is al voor drie personen gedekt, mevrouw Fran…’ Ze zweeg abrupt. ‘O hemeltje, hoe moet ik je nu noemen? Mevrouw Keating of…’


      ‘Dominique natuurlijk,’ zei Dominique zonder een spoor van een glimlach.


      ‘Moeten we geen aankondigingen sturen?’ vroeg Keating. ‘Of uitnodigingen om…’


      Maar Dominique zei: ‘Later, Peter. De mensen horen het heus wel.’


      Toen haar bagage kwam, ging ze zonder een zweem van aarzeling naar zijn slaapkamer, gaf de meid aanwijzingen over het opbergen van haar kleren en vroeg Keating haar te willen helpen met het indelen van de kasten.


      Mevrouw Keating keek verbaasd. ‘Maar gaan jullie dan helemaal niet op reis, kinderen? Het is allemaal zo plotseling en zo romantisch, en dan geen huwelijksreis?’


      ‘Nee,’ zei Dominique. ‘Ik wil Peter niet van zijn werk halen.’


      Hij zei: ‘Dat is natuurlijk maar een tijdelijke regeling, Dominique. We zullen naar een grotere flat moeten verhuizen. Het lijkt me het beste dat jij er een kiest.’


      ‘Ach nee,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat het nodig is. We kunnen heel goed hier blijven.’


      ‘Ik wil wel verhuizen,’ bood mevrouw Keating edelmoedig aan, zonder nadenken bijna, gedreven door een overweldigende angst voor Dominique. ‘Ik zoek ergens wel een kleine flat voor mezelf.’


      ‘Nee,’ zei Dominique. ‘Dat heb ik veel liever niet. Ik wil nergens verandering in brengen. Ik wil me aanpassen aan Peters leven zoals het is.’


      ‘Dat is lief van je!’ glimlachte mevrouw Keating, terwijl Keating dacht dat het helemaal niet lief van haar was.


      Mevrouw Keating wist dat ze, zodra ze zich enigszins van de schok had hersteld, haar schoondochter zou haten. Een bitse, onheuse bejegening had ze kunnen accepteren, maar Dominiques ernstige, onbewogen beleefdheid was onaanvaardbaar voor haar.


      De telefoon ging. Keatings eerste ontwerper van kantoor bood zijn gelukwensen aan en zei: ‘We hebben het grote nieuws net gehoord, Peter, en Guy ziet eruit of hij verdoofd is door een harde klap op zijn hoofd. Ik geloof echt dat het goed zou zijn als je hem even opbelde of langskwam of zoiets.’


      Keating haastte zich naar kantoor, blij dat hij even weg kon van huis. Hij kwam het kantoor binnen als de volmaakte weergave van de stralende jonge minnaar. Hij lachte en schudde handen in de tekenkamer temidden van luidruchtige gelukwensen, vrolijke kreten van jaloezie en een paar schunnige toespelingen. Toen haastte hij zich naar de kamer van Francon. Even voelde hij zich merkwaardig schuldig toen hij bij het binnenkomen de glimlach op Francons gezicht zag, een glimlach als een zegening. Hij kneep hem vriendschappelijk in de schouder en mompelde: ‘Ik ben zo gelukkig, Guy, zo gelukkig…’


      ‘Ik heb het altijd verwacht,’ zei Francon rustig. ‘Maar nu voel ik dat alles in orde is. Nu is het alleen maar zoals het hoort – dat dit allemaal binnenkort van jou is, Peter, deze kamer, alles.’


      ‘Waar heb je het in ’s hemelsnaam over?’


      ‘Kom, je begrijpt anders altijd alles. Ik ben moe, Peter. Weet je, er komt een tijd dat je moe wordt op een manier die beslissend is, en dan… Maar nee, dat kun jij niet begrijpen, daar ben je nog te jong voor. Trouwens, wat moet ik hier nog langer? Het gekke is dat ik niet eens meer moeite doe om me te verbeelden dat ik hier nog van enig nut ben. Ik vind het soms wel prettig om eerlijk te zijn. Het is een prettig gevoel. Nou ja, misschien duurt het nog een of twee jaar, maar dan trek ik me toch uit de zaak terug. Dan is hij helemaal van jou. Ach, en eventjes blijf ik nog wel rondhangen; ik ben dol op de zaak, dat weet je, een drukke zaak, een succesvolle zaak; het was een uitstekende firma, Francon & Heyer, waar of niet? Wat zeg ik daar nou? Francon & Keating natuurlijk. Maar over een poosje wordt het de firma Keating zonder meer… Peter,’ vroeg hij zacht, ‘waarom zie je er niet gelukkig uit?’


      ‘Natuurlijk ben ik gelukkig. Ik ben ontzettend dankbaar en zo, maar waarom moet je het net nu in je hoofd halen om je uit de zaak terug te trekken?’


      ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel, waarom zie je er niet gelukkiger uit als ik zeg dat het allemaal van jou zal zijn? Ik… ik zou zo graag willen dat je daar blij om was, Peter.’


      ‘Guy, in godsnaam, hou op met dat morbide gewauwel van je! Je bent…’


      ‘Peter, het is voor mij erg belangrijk… dat je gelukkig bent met wat ik je nalaat. Dat je er trots op bent. Maar dat ben je wel, hè, Peter? Dat ben je toch wel?’


      ‘Wie zou dat nou niet zijn?’ Hij keek Francon niet aan. Hij was niet tegen de smekende klank van Francons stem opgewassen.


      ‘Ja, wie zou dat niet zijn? Natuurlijk… Dus jij bent er wel trots op, Peter?’


      ‘Wat wil je eigenlijk?’ snauwde Keating nijdig.


      ‘Ik wil dat je trots op me bent, Peter,’ zei Francon nederig, eenvoudig, wanhopig. ‘Ik wil zeker weten dat ik iets tot stand heb gebracht. Ik wil het gevoel hebben dat het iets betekent. Als de eindafrekening wordt opgemaakt, wil ik er zeker van zijn dat het niet allemaal… voor niets is geweest.’


      ‘Ben je daar dan niet zeker van? Ben je daar dan niet eens zeker van?’ Er stond moord te lezen in Keatings ogen, alsof Francon plotseling gevaarlijk voor hem was geworden.


      ‘Wat is er aan de hand, Peter?’ vroeg Francon vriendelijk, bijna onverschillig.


      ‘Verdomme nog aan toe, je hebt het recht niet… om niet zeker te zijn! Op jouw leeftijd, met jouw naam, jouw prestige, met jouw…’


      ‘Ik wil zeker zijn, Peter. Ik heb erg hard gewerkt.’


      ‘Maar je bent dan toch maar niet zeker!’ Hij was woedend en angstig, en dus wilde hij kwetsen, en hij gooide er datgene uit wat het ergste kwetsen zou, vergetend dat het hém kwetste, niet Francon, dat Francon niet weten zou wie hij bedoelde, dat hij het nooit geweten had en zelfs niet kon raden: ‘Nou, maar ik ken wel iemand die er wél zeker van zal zijn, als hij aan het eind van zíjn leven is gekomen, iemand die er zo verdomde zeker van zal zijn dat ik hem er met alle genoegen zijn stomme strot voor zou afsnijden!’


      ‘Wie?’ vroeg Francon bedaard, zonder belangstelling.


      ‘Guy! Guy, wat is er met ons aan de hand? Waar praten we eigenlijk over?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Francon. Hij zag er moe uit.


      Die avond kwam Francon bij de Keatings thuis eten. Hij was zwierig gekleed en kuste mevrouw Keating met zijn oude galanterie de hand. Maar hij keek ernstig toen hij Dominique gelukwenste en wist maar weinig tegen haar te zeggen; er was een smekende uitdrukking in zijn ogen toen hij opkeek naar haar gezicht. In plaats van de vrolijke, snijdende spot die hij van haar had verwacht, zag hij een plotseling begrijpen. Ze zei niets, maar boog zich naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd, die een seconde langer duurde dan de gewoonte voorschreef. Een warme dankbaarheid doorstroomde hem, en toen een kille angst.


      ‘Dominique,’ fluisterde hij, zo dat de anderen hem niet konden horen. ‘Wat moet je verschrikkelijk ongelukkig zijn…’


      Ze lachte vrolijk en pakte zijn arm. ‘Welnee vader, hoe kun je dat nou zeggen?’


      ‘Vergeef me,’ mompelde hij. ‘Dom van me… Het is heerlijk natuurlijk…’


      De hele avond kwam er bezoek, ongenood en zonder voorafgaande aankondiging, en het was laat toen de laatsten vertrokken en ze alleen bleven tussen de volle asbakjes en de lege glazen. Ze zaten in de zitkamer zo ver mogelijk van elkaar vandaan en Keating probeerde de gedachten die hij nu zou moeten denken zo lang mogelijk van zich af te zetten.


      ‘Kom, Peter,’ zei Dominique, terwijl ze opstond. ‘We zullen erdoorheen moeten.’


      Toen hij in het donker naast haar lag met zijn begeerte die bevredigd was en hongeriger dan ooit geworden door het onbewogen lijf dat niet had gereageerd, zelfs niet met afkeer, toen hij zich verslagen wist op het enige punt waarop hij haar aan zijn heerschappij had willen onderwerpen, waren zijn eerste gefluisterde woorden: ‘God verdoeme je!’


      Ze verroerde zich niet.


      Toen herinnerde hij zich de ontdekking die de hartstocht een ogenblik uit zijn gedachten had verdreven.


      ‘Wie?’ vroeg hij.


      ‘Howard Roark,’ antwoordde ze.


      ‘Best,’ snauwde hij. ‘Als je het me niet wilt vertellen, hou je het maar voor je!’


      Hij knipte het licht aan. Hij zag haar roerloos naast zich liggen, naakt, het hoofd achterovergebogen. Haar gezicht was vredig, onschuldig, rein. Ze zei tegen de zolder, met een vriendelijke klank in haar stem: ‘Peter, nu ik dit gekund heb, kan ik alles…’


      ‘Als je denkt dat ik je te vaak lastig zal vallen, als dat jouw opvatting is van een…’


      ‘Zo vaak of zo zelden als je wilt, Peter.’


      


      De volgende ochtend vond Dominique aan het ontbijt naast haar bord een lange witte doos van een bloemist, geadresseerd aan mevrouw Peter Keating. Ze maakte hem open. Hij bevatte een paar takken witte sering, in die tijd van het jaar een extravagantere weelde dan orchideeën. Op het kaartje stond geschreven: Ellsworth M. Toohey.


      ‘Wat aardig!’ zei Keating. ‘Ik vroeg me al af waarom we gisteren niets van hem gehoord hadden.’


      ‘Zet ze alsjeblieft even in het water, Mary,’ zei Dominique, en ze gaf de doos aan het dienstmeisje.


      ’s Middags belde ze Toohey op en nodigde hem uit te komen eten. Het diner vond een paar dagen later plaats. Keatings moeder had gezegd dat ze een andere afspraak had en was uitgegaan met het gevoel dat ze aan een gevaar was ontsnapt. Bij zichzelf zei ze dat dit gevoel natuurlijk werd veroorzaakt door het feit dat ze nog niet helemaal aan de veranderde situatie gewend was. Op de tafel in de eetkamer lagen daarom maar drie couverts, alsmede een aantal kaarsen in kristallen kandelaars en een pièce de milieu van blauwe bloemen en glazen zeepbellen.


      Toen Toohey binnenkwam, boog hij voor zijn gastvrouw of hij bij een receptie aan het hof was.


      ‘Nou, Ellsworth? Nou, wat vind je ervan?’ vroeg Keating, met een gebaar dat de hal, de lucht en Dominique omvatte.


      ‘Mijn beste Peter,’ zei Toohey, ‘laten we over de in het oog springende feiten vooral luchtig heen glijden.’


      Dominique ging hen voor naar de zitkamer. Haar elegantie was vrijwel verworden tot een perversiteit, want ze spreidde een wijze, gevaarlijke rijpheid tentoon door eruit te zien als een heel jong meisje.


      ‘Ellsworth, is het niet prachtig?’ zei Keating, terwijl hij naar Dominique keek als naar een grote bankrekening.


      ‘Ik had niet minder verwacht,’ zei Toohey. ‘En ook niet meer.’


      Het was Keating die tijdens het eten hoofdzakelijk aan het woord was. Hij wentelde zich in woorden met de zinnelijke overgave van een kat die zich in een bed kattenkruid wentelt.


      ‘Jij bent de eerste die we officieel te gast hebben gevraagd, Ellsworth. Tenminste, Dominique heeft je uitgenodigd. Ik hoorde het pas achteraf. Maar ik vind dit desondanks een gedenkwaardige avond. Mijn vrouw en mijn beste vriend. Ik heb altijd het dwaze idee gehad dat jullie twee elkaar niet mochten. Joost mag weten hoe ik daarbij kwam. Maar ik vind het heerlijk dat we hier zo met z’n drieën bij elkaar zitten.’


      ‘Dus jij hebt geen vertrouwen in de wiskunde, Peter?’ vroeg Toohey. ‘Anders zou dit geen aangename verrassing voor je zijn, want het zou geen verrassing zijn. Bepaalde getallen leveren in combinatie bepaalde uitkomsten op. Gegeven drie eenheden als Dominique, jij en ik moest dit onvermijdelijk de uitkomst zijn.’


      ‘Drie is te veel, zeggen ze wel eens,’ lachte Keating. ‘Maar dat is onzin. Twee zijn beter dan één en soms zijn drie beter dan twee; dat hangt er maar helemaal van af.’


      ‘Drie is bovendien een mystiek sleutelgetal,’ zei Toohey. ‘Als het niet bestond, zouden we geen Heilige Drie-eenheid hebben. En geen driehoek. Maar zonder driehoek geen filmindustrie. Er zijn zo ontzettend veel variaties op de driehoek en lang niet allemaal ongelukkig. Zoals wij drieën bijvoorbeeld…’


      Tijdens het dessert werd Keating aan de telefoon geroepen. Ze hoorden hem in de aangrenzende kamer op ongeduldige toon instructies snauwen tegen een tekenaar die nog laat aan het werk was aan een haastklus en er niet goed uit kon komen. Toohey keek Dominique aan en glimlachte. De glimlach zei alles wat haar houding hem tot op dat ogenblik belet had te zeggen.


      ‘Dus je bent teruggekeerd naar de kudde, Dominique?’


      ‘Ja, Ellsworth.’


      ‘Geen smeekbeden om genade meer?’


      ‘Heb je de indruk dat die noodzakelijk zijn?’


      ‘Nee. Ik bewonder je, Dominique… Hoe bevalt het je? Ik heb de indruk dat Peter niet kwaad is, zij het niet zo goed als de man die we allebei in gedachten hebben en die waarschijnlijk meer dan geweldig is. Maar je zult nooit de kans krijgen daarachter te komen.’


      Haar gezicht vertoonde geen walging, alleen oprechte verbazing.


      ‘Waar heb je het over, Ellsworth?’


      ‘Kom, kom, Dominique, wij hoeven toch niet meer te huichelen tegen elkaar? Je bent verliefd geweest op Roark vanaf het moment dat je hem onder ogen kreeg in de salon van Kiki Holcombe. Of zal ik eerlijk zijn? Je wilde graag met hem naar bed, maar hij zag je nog niet staan, vandaar je eigenaardige houding nadien.’


      ‘Zo, dacht je dat?’ zei ze bedaard.


      ‘Het viel immers maar al te erg op. De versmade vrouw! Het was al even opvallend als dat Roark de man moest zijn die je begeerde. Op de meest primitieve manier. Terwijl hij amper wist dat je bestond.’


      ‘Ik heb je overschat, Ellsworth,’ zei ze. Ze had alle belangstelling voor zijn aanwezigheid verloren, en zelfs de drang om voorzichtig te zijn. Ze keek verveeld. Verbaasd fronste hij zijn voorhoofd.


      Keating kwam terug. Toohey sloeg hem op zijn schouder toen hij op weg naar zijn stoel langs hem heen liep.


      ‘Voor ik wegga, moeten we nog even praten over de Stoddard-tempel, Peter. Ik zou graag zien dat je die wat oplapte.’


      ‘Ellsworth…!’ hijgde hij.


      Toohey lachte. ‘Vind je het geen aantrekkelijk klusje?’ vroeg hij.


      ‘Wat is er aan de hand, Ellsworth?’ vroeg Dominique. ‘Begin je je een beetje in het nauw gedreven te voelen? Deze wapens zouden vroeger beneden je waardigheid zijn geweest.’ Ze stond op. ‘Zullen we in de zitkamer koffiedrinken?’


      


      Hopton Stoddard voegde een flink bedrag bij de schadevergoeding die hij van Roark had gekregen en de Stoddard-tempel werd verbouwd voor zijn nieuwe bestemming door een groep architecten die Ellsworth Toohey had uitgekozen: Peter Keating, Gordon L. Prescott, John Erik Snyte en ene Gus Webb, een jongen van vierentwintig die geen groter genoegen kende dan schunnigheden debiteren tegen fatsoenlijke vrouwen die hij op straat passeerde, en die zelfstandig een opdracht op architectonisch gebied had uitgevoerd. Drie van de mannen hadden status in de maatschappij en in hun vak; Gus Webb bezat geen van beide, vandaar dat Toohey hem erbij nam. Van de vier had Gus Webb de grootste mond en de grootste zelfverzekerdheid; hij beweerde dat hij nergens bang voor was, en dat meende hij. Ze waren alle vier lid van de Amerikaanse Bouwraad.


      Veel leden van het Amerikaanse Architectengilde waren toegetreden tot de Amerikaanse Bouwraad, sinds het proces Stoddard versus Roark had uitgewezen dat Ellsworth Toohey een man was om voorzichtig mee te zijn. John Erik Snyte was een van de eersten geweest die zich aanmeldde. De vier architecten die belast waren met de verbouwing van de Stoddard-tempel kwamen bijeen in Keatings kantoor, rond een tafel waarop ze blauwdrukken van de tempel uitspreidden, fotokopieën van Roarks originele tekeningen, die ze hadden gekregen van de aannemer, en een kleimodel dat Keating had laten maken. Ze praatten over de depressie en de vernietigende invloed op de bouwwereld; ze praatten over vrouwen en Gordon L. Prescott vertelde een paar moppen. Toen hief Gus Webb zijn vuist op en liet die met een klap neerkomen op het dak van het kleimodel, dat nog niet helemaal droog was en dan ook prompt in elkaar zakte. ‘Vooruit, jongens,’ zei hij, ‘laten we aan de gang gaan.’


      ‘Gus, klootzak,’ zei Keating, ‘dat ding heeft geld gekost.’


      ‘Gelul,’ zei Gus. ‘Wij hoeven het niet te betalen.’


      Ze hadden alle vier een stel blauwdrukken van de oorspronkelijke schetsen met de handtekening van Howard Roark in de benedenhoek. Ze besteedden vele avonden en vele weken aan het tekenen van hun eigen versie van het origineel. Ze namen er veel meer tijd voor dan nodig was. Ze brachten meer wijzigingen aan dan nodig was. Vervolgens combineerden ze de vier versies tot een coöperatief ontwerp. De Stoddard-tempel werd niet gesloopt, maar de magistrale ruimte werd in vijf verdiepingen verdeeld, waarop slaapzalen, klaslokalen, ziekenzaaltjes, keukens en een wasserij werden ondergebracht. De hal werd geplaveid met gekleurd marmer, de trappen kregen hekken van gesmeed aluminium en de recreatiezalen werden opgevrolijkt met Corinthische zuilen. De grote raampartijen bleven zoals ze waren en werden alleen doorkruist door de vloeren van de opeenvolgende verdiepingen.


      De vier architecten hadden besloten naar een harmonisch effect te streven en daarom geen gebruik te maken van enige historische bouwstijl in zijn zuivere vorm. Peter Keating ontwierp het witmarmeren semi-Dorische portiek dat om de hoofdingang verrees en de Venetiaanse balkons, waarvoor deuren in de muren werden gehakt. John Erik Snyte ontwierp het semi-gotische torentje dat bekroond werd met een kruis, en de friezen van gestileerde acanthusbladeren die in het kalksteen van de muren werden gekapt. Gordon L. Prescott ontwierp de erker in semi-renaissance en het beglaasde terras dat uitstak van de derde verdieping. Gus Webb ontwierp een kubistisch ornament om de oorspronkelijke ramen mee te omlijsten en de moderne neonlichtbak op het dak die aankondigde dat onder dat dak het ‘Hopton Stoddard-tehuis voor Subnormale Kinderen’ was gevestigd.


      Terwijl hij het voltooide ontwerp bekeek, zei Gus Webb: ‘Na de revolutie komt ieder kind in het hele land in zo’n omgeving te wonen!’


      In september werd het tehuis in gebruik genomen. De kleine, vakkundige staf was lid voor lid uitgekozen door Toohey. Moeilijker was het geweest om de kinderen te vinden die voor opname in aanmerking kwamen. De meesten moesten weggehaald worden uit andere instellingen. Vijfenzestig kinderen, in leeftijd variërend tussen drie en vijftien jaar, werden zorgvuldig uitgekozen door ijverige dames die dusdanig overstroomden van goedheid dat ze alleen de ongeneeslijke gevallen accepteerden en iedereen afwezen die ook maar een geringe kans op genezing had.


      Catherine Halsey werd met de leiding belast van de afdeling Arbeidstherapie, een verantwoordelijke functie die vereiste dat ze in het instituut haar intrek nam. Ze wierp zich met een bezeten ijver op haar taak en praatte over niets anders meer, of de mensen nu naar haar luisterden of niet. Als ze praatte, onttrokken de bewegingen van haar mond de twee lijnen aan het oog die sinds kort van haar neusvleugels naar haar kin liepen. De mensen hadden maar het liefst dat ze haar bril niet afzette; haar ogen waren niet prettig om te zien. Strijdlustig betitelde ze haar werk niet als liefdadigheid, maar als een ‘gebiedende eis van menselijkheid’.


      


      Het beeld van Dominique was verkocht. Niemand wist aan wie. Het was gekocht door Ellsworth Toohey.


      


      Roarks kantoor was ingekrompen tot één kamer. Toen het Cord-gebouw af was, had hij niets meer te doen. De depressie had de bouw een zware slag toegebracht. Diverse architectenbureaus werden gesloten en geen van de anderen had veel te doen. Als Roark een opdracht probeerde te krijgen, werd hij afgewezen op een manier die impliceerde dat ze hem, als hij zo’n bord voor zijn kop had, ook geen beleefdheid verschuldigd waren. ‘Roark?’ zeiden voorzichtige zakenlieden. ‘De held van de boulevardblaadjes? Nee, dank je wel. Het geld is op het ogenblik te duur om het weg te gooien aan dure processen.’


      Hij kreeg een paar zaakjes, verbouwingen aan pensions en dergelijke, die in feite alleen bestonden uit het bouwen van tussenmuren en het maken van tussenverbindingen in gas- en waterleidingen. ‘Niet doen, Howard!’ zei Austen Heller woedend. ‘De godvergeten brutaliteit om je zoiets aan te durven bieden. Na een wolkenkrabber als het Cord-gebouw. Na het Enright-huis.’


      ‘Ik neem alles aan,’ zei Roark.


      De schadevergoeding aan Stoddard had hem meer gekost dan hij aan het Cord-gebouw verdiend had. Maar hij had genoeg opzij gelegd om het een poosje te kunnen uitzingen. Hij betaalde Mallory’s huur en hij betaalde de meeste maaltijden die ze samen gebruikten.


      Mallory had geprobeerd te protesteren. ‘Hou je smoel, Steve,’ had Roark gezegd. ‘Ik doe het niet voor jou. In een tijd als deze heb ik recht op een beetje luxe. En dus koop ik gewoon het kostbaarste dat er te koop is: jouw tijd. Ik concurreer met een heel land, en dat is een weelde die lang niet iedereen zich kan veroorloven. Zij willen dat je babyplaquettes gaat maken en ik wil het niet hebben, en ik drijf doodgewoon mijn zin door.’


      ‘Waar wil je dat ik dan aan ga werken, Howard?’


      ‘Ik wil dat je aan het werk gaat zonder iemand te vragen waar hij wil dat je aan werkt.’


      Austen Heller hoorde het van Mallory en besprak het onder vier ogen met Roark.


      ‘As jij hem helpt, waarom mag ik jou dan niet helpen?’


      ‘Als je dat kon, zou ik het goedvinden,’ zei Roark. ‘Maar je kunt het niet. Het enige dat hij nodig heeft, is zijn tijd. Hij kan werken zonder cliënten. Ik niet.’


      ‘Het is wel vermakelijk om jou de rol van altruïst te zien spelen, Howard.’


      ‘Je hoeft me niet te beledigen. Het is geen altruïsme van me. Maar ik zal je één ding vertellen: de meeste mensen beweren dat ze gebukt gaan onder het lijden van anderen. Daar heb ik helemaal geen last van. En toch is er iets wat ik niet begrijp. De meeste mensen zouden niet doorlopen als ze iemand bloedend en verminkt op straat zagen liggen, na een aanrijding bijvoorbeeld. En de meesten zouden niet hun hoofd omdraaien om één keer naar Steven Mallory te kijken. Maar ze weten niet dat als pijn meetbaar was, er meer pijn zou blijken te zijn in Steven Mallory als hij niet kan werken dan in een ziekenhuis vol slachtoffers van aanrijdingen! Als iemand het leed van de wereld wil helpen verlichten, kan hij het best beginnen bij Mallory… Dat is overigens niet de reden dat ik het doe.’


      


      Roark had nooit de herbouwde Stoddard-tempel gezien. Op een avond in november ging hij ernaar kijken. Hij wist niet of het een overgave was aan de pijn of een overwinning op de vrees hem te zien.


      Het was laat en de tuin van het Stoddard-tehuis was verlaten. Het gebouw was in duisternis gehuld; alleen een enkel raam aan de achterkant van de bovenste verdieping was verlicht. Roark stond lange tijd naar het gebouw te kijken.


      De deur onder het Griekse portiek ging open en een tengere mannengedaante kwam naar buiten. Hij haastte zich nonchalant de treden af, en bleef toen staan.


      ‘Goedenavond, meneer Roark,’ zei Ellsworth Toohey bedaard.


      Roark keek hem zonder enige nieuwsgierigheid aan. ‘Goedenavond,’ antwoordde hij.


      ‘Loopt u alstublieft niet weg.’ De stem klonk ernstig, niet spottend.


      ‘Dat was ik niet van plan.’


      ‘Ik heb, geloof ik, geweten dat u op een gegeven moment hier zou komen, en ik wilde geloof ik hier zijn als u kwam. Daarom heb ik voor mezelf allerlei excuses bedacht om hier te kunnen rondhangen.’ Er klonk geen zweem van triomf door in de stem; het was het simpele constateren van een feit.


      ‘En?’


      ‘U hoeft geen bezwaren te hebben tegen een gesprek met mij. Ik begrijp uw werk, weet u. Wat ik doe aangaande dat werk, is een heel andere kwestie.’


      ‘Het staat u vrij te doen wat u wilt.’


      ‘Ik begrijp uw werk beter dan enig ander levend mens, met uitzondering misschien van Dominique Francon. Maar misschien ook nog wel beter dan zij. U hebt niet veel mensen om u heen die dat kunnen zeggen, meneer Roark. Het schept een sterkere band tussen ons dan wanneer ik uw toegewijde, maar blinde volgeling en aanhanger zou zijn.’


      ‘Ik wist dat u het begreep.’


      ‘Dan zult u er geen bezwaar tegen hebben met me te praten.’


      ‘Waarover?’


      In het donker klonk het bijna alsof Toohey zuchtte. Na een poosje wees hij naar het gebouw en vroeg: ‘Begrijp u dat?’


      Roark antwoordde niet.


      Toohey ging op zachte toon voort: ‘Hoe ziet het er in uw ogen uit? Als een doelloze mislukking? Als een willekeurige hoop wrakhout? Als een imbeciele chaos? Maar is het dat, meneer Roark? Ziet u er geen methode in? U die de taal van de structuur kent en de betekenis van de vorm? Ziet u niet de zin die erachter schuilt?’


      ‘Ik zie in elk geval niet welke zin een gesprek hierover kan hebben.’


      ‘Meneer Roark, we zijn hier alleen. Waarom zegt u me niet wat u van me denkt? U kunt rustig alle woorden gebruiken die u wilt. Niemand hoort ons.’


      ‘Maar ik denk niet over u.’


      Tooheys gezicht vertoonde een oplettende uitdrukking, de uitdrukking van iemand die rustig luistert naar het verkondigen van zoiets simpels als het noodlot. Hij bleef zwijgen en Roark vroeg: ‘Wat wilde u dat ik zou zeggen?’


      Toohey keek hem aan. Vervolgens keek hij naar de kale bomen rondom, naar de rivier ver beneden hen, naar de hoge hemel aan de overkant van het water.


      ‘Niets,’ zei Toohey.


      Hij liep met rustige stappen weg. In de stilte kraakte scherp en gelijkmatig het grind onder zijn zolen.


      Roark stond alleen op de verlaten oprit en keek naar het gebouw.


      

    

  


  
    
      DEEL DRIE
Gail Wynand


      1


      Gail Wynand zette een pistool tegen zijn slaap.


      Hij voelde de druk van een metalen ring op zijn huid, en anders niet. Het had een stuk loden pijp kunnen zijn, of een zegelring; het was een kleine cirkel zonder betekenis.


      ‘Ik ga dood,’ zei hij hardop, en gaapte.


      Hij voelde geen opluchting, geen wanhoop, geen vrees. Het laatste ogenblik van zijn leven onthield hem zelfs de waardigheid van de ernst. Het was een anoniem ogenblik; een paar minuten geleden had hij een tandenborstel in zijn hand gehad; nu hield hij met dezelfde terloopse onverschilligheid een pistool vast.


      Zo sterf je niet, dacht hij. Je moet een grote vreugde voelen, of een gezonde angst. Je moet je eigen uiteinde een groet brengen. Laat me een trilling van angst voelen en ik haal de trekker over. Hij voelde niets. Hij haalde zijn schouders op en liet het pistool zakken.


      Hij liep naar de wand van zijn slaapkamer. Zijn penthouse was gebouwd op de zevenenvijftigste verdieping van een groot hotelgebouw dat zijn eigendom was en in het centrum van Manhattan stond; hij kon de hele stad zien liggen in de diepte. De slaapkamer was een glazen kooi op het dak van de woning, want wanden en dak bestonden uit grote glazen platen. Als hij in bed lag met een vrouw, deed hij bij voorkeur de lampen uit en trok de gordijnen open. ‘We plegen ontucht ten aanschouwen van zes miljoen mensen,’ placht hij dan tegen haar te zeggen.


      Hij was nu alleen. De gordijnen waren open. Hij stond uit te kijken over de stad, leunde tegen het glas en voelde de kou door de dunne, donkere zijde van zijn pyjama heen. Op zijn borstzak was in wit een monogram GW geborduurd, een reproductie van zijn paraaf, zoals hij die met een enkel heerszuchtig gebaar op het papier gooide.


      Men beweerde dat de grootste deceptie van Gail Wynand gelegen was in zijn uiterlijk. Hij zag eruit als het decadente, al te volmaakte eindproduct van een lange, verfijnde lijn van afstamming, en iedereen wist dat hij uit de goot kwam. Hij was lang, te slank om mooi te zijn, en hij hoefde niet rechtop te staan om de indruk van hardheid te wekken. Hij zag eruit als een gespannen veer van kostbaar staal, die zich elk ogenblik met een ruk zou kunnen strekken.


      Zijn gezicht hoorde niet thuis in een moderne maatschappij, maar in het antieke Rome; het was het gezicht van de eeuwige patriciër. Een schilder had hem eens gevraagd of hij model wilde staan voor een doek van Mefistofeles; Wynand had lachend geweigerd en de schilder had hem meewarig aangekeken, omdat de lach het gezicht voor zijn doel des te geschikter had gemaakt. Hij leunde nonchalant tegen de glazen wand van zijn slaapkamer, het dode gewicht van het pistool op zijn handpalm. Vandaag, dacht hij; wat was vandaag? Is er iets gebeurd wat dit moment betekenis zou kunnen geven?


      Vandaag was een dag geweest als vele andere die achter hem lagen. Zoveel dat het moeilijk was ze van elkaar te onderscheiden. Hij was eenenvijftig jaar en het was half oktober 1932; dat wist hij tenminste zeker; voor de rest moest hij zich inspannen om zich iets te herinneren.


      Hij was die ochtend om zes uur wakker geworden en opgestaan; sinds hij volwassen was, had hij geen enkele nacht ooit meer dan vier uur geslapen. Na het ontbijt begaf hij zich naar zijn werkkamer. Op zijn bureau lagen alle belangrijke boeken, kranten en tijdschriften die ’s morgens uit alle hoeken van het land waren binnengekomen. Hij zat drie uur achter zijn bureau te lezen en met een groot blauw potlood korte aantekeningen te maken dwars over de bedrukte pagina’s heen. Die aantekeningen zagen eruit als de geheime code van een spion. De enige die ze kon ontcijferen, was de uitgedroogde secretaresse van middelbare leeftijd die de werkkamer binnenkwam zodra Wynand hem verliet. Hij had haar stem in geen vijf jaar gehoord. Als hij ’s avonds terugkwam in zijn werkkamer, waren de secretaresse en de stapels bedrukt papier verdwenen; op zijn bureau lagen de keurig getikte vellen met de uitgewerkte aantekeningen van die ochtend.


      Om tien uur betrad hij het Banner-gebouw, een simpel, groezelig bouwsel in een ordinaire buurt van Lower Manhattan. Onder de vele harde voorschriften waaraan de werknemers van alle Wynand-ondernemingen onderworpen waren, was wel de hardste dat niemand zijn werk mocht onderbreken als meneer Wynand de kamer binnenkwam, of er zelfs maar blijk van mocht geven zijn komst te hebben opgemerkt. Niemand kon voorspellen welke afdeling hij met een bezoek zou vereren, of wanneer. Hij kon elk ogenblik opduiken in elke hoek van het gebouw, en zijn aanwezigheid bleef even onopgemerkt als een elektrische schok. De werknemers probeerden het voorschrift zo goed mogelijk te gehoorzamen, maar ze werkten liever drie uur over dan tien minuten onder zijn zwijgende toezicht.


      Die ochtend nam hij in zijn privékantoor de proeven door van de artikelen voor het zondagsnummer van de Banner. Door de stukken die hij weg wilde hebben, zette hij met blauw potlood een kras. Paraferen deed hij niet, hoefde hij niet; iedereen wist dat alleen Gail Wynand zo’n blauwe kras kon zetten.


      Om halftwaalf vond die ochtend een vergadering plaats van de raad van commissarissen van Wynand Enterprises, Inc. De Wynand Enterprises omvatten tweeëntwintig dagbladen, zeven tijdschriften, drie nieuwsdiensten en twee cineacs. Wynand bezat vijfenzeventig procent van de aandelen. De commissarissen wisten eigenlijk niet goed wat hun functie of hun taak was. Wynand had opdracht gegeven de vergaderingen altijd precies op tijd te laten beginnen, of hij aanwezig was of niet. Die dag betrad hij de vergaderzaal om vijf voor halfeen. Een gedistingeerde oude heer was bezig een toespraak te houden. De commissarissen mochten niet ophouden of notitie nemen van Wynands aanwezigheid. Hij liep naar de lege stoel aan het hoofd van de lange mahoniehouten tafel en ging zitten. Hij luisterde een kwartier lang zwijgend toe. Midden in een zin stond hij op en verliet het vertrek op dezelfde manier als hij was binnengekomen.


      Op een grote tafel in zijn privékantoor had hij kaarten uitgespreid van Stoneridge, zijn nieuwe woningbouwonderneming, en er een halfuur lang met twee van zijn agenten over gesproken. Hij had een groot stuk land gekocht op Long Island, waar het uitbreidingsplan Stoneridge moest komen, een nieuwe gemeenschap van kleine eigen huizen, van de eerste steen tot de laatste te bouwen door Gail Wynand. De paar mensen die op de hoogte waren van zijn werkzaamheden op het gebied van onroerend goed, hadden hem voor gek verklaard. Het was een jaar waarin niemand het in zijn hoofd haalde te bouwen. Maar Gail Wynand had een fortuin verdiend aan besluiten die de mensen krankzinnig noemden.


      De architect die Stoneridge zou moeten ontwerpen, was nog niet gekozen. Al wekenlang weigerde Wynand brieven te lezen van of telefoongesprekken te voeren met de beste architecten van het land en hun vrienden. Toen zijn secretaresse hem aan het eind van zijn bespreking meedeelde dat de heer Ralston Holcombe dringend vroeg of hij hem twee minuten telefonisch te woord wilde staan, weigerde hij weer.


      Toen de agenten waren vertrokken, drukte Wynand op een knopje op zijn bureau. Scarret kwam met een opgewekte glimlach het privé-kantoor binnen. Hij reageerde op het belletje van de baas altijd en onveranderlijk met de gevleide ijver van een loopjongen.


      ‘Alvah, wat is verdomme de dappere galsteen?’


      Scarret lachte. ‘O, dat? Dat is de titel van een roman. Een roman van Lois Cook.’


      ‘Wat voor soort roman?’


      ‘Ach, een hoop flauwekul. Het moet een soort gedicht in proza voorstellen. Het gaat over een galsteen die zich verbeeldt dat hij een onafhankelijk wezen is, een soort stoere individualist van de galblaas, als je begrijpt wat ik bedoel, en dan neemt de man een grote dosis wonderolie in – de gevolgen worden heel kleurig beschreven; ik mag hangen als ik weet of het medisch verantwoord is –, maar in elk geval is dat het einde van de dappere galsteen. Al met al schijnt het hele verhaal te moeten bewijzen dat er geen vrije wil bestaat.’


      ‘Hoeveel exemplaren zijn ervan verkocht?’


      ‘Weet ik niet. Niet veel, denk ik. Alleen de intelligentsia kopen zoiets. Maar ik heb gehoord dat het de laatste tijd wat beter heeft gelopen en…’


      ‘Juist. Wat wordt hier eigenlijk voor spelletje gespeeld, Alvah?’


      ‘Wat? O, je bedoelt dat je die paar verwijzingen hebt begrepen die…’


      ‘Ik bedoel dat ik de laatste paar weken in de Banner zo ongeveer niets anders meer zie. Handig gedaan trouwens, want het heeft me een hele tijd gekost om erachter te komen dat het geen toeval was.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Wat dacht je dat ik zou bedoelen? Waarom zou nu net die ene titel van dat ene boek toevallig op de meest onverwachte plaatsen opduiken? Vandaag in een detectiveverhaal. De moordenaar sterft op de elektrische stoel, “even moedig als de dappere galsteen”. Morgen op pagina zestien. “Senator Hazzleton denkt dat hij volstrekt onafhankelijk is, maar het zou wel eens kunnen blijken dat hij alleen maar een dappere galsteen is.” Gisteren in een In Memoriam. Eergisteren op de vrouwenpagina. Vorige week in die strip. Snoopy noemt zijn rijke huisbaas een dappere galsteen.’


      Scarret grinnikte vreedzaam. ‘Ja, grappig, hè?’


      ‘Dat dacht ik eerst ook. Maar nou toch niet meer.’


      ‘Ach wat, Gail! Je denkt toch niet dat het opzet is? Als het nou nog in de een of andere belangrijke rubriek gebeurde… Maar het zijn alleen maar de onbelangrijke rubriekjes van de mannetjes van veertig dollar per week.’


      ‘Ja, dat is me ook opgevallen. En er is me nog iets opgevallen. Het boek is geen bekende bestseller. Was het dat wel, dan zou ik me kunnen voorstellen dat die titel hun automatisch in gedachten kwam. Maar omdat dat niet het geval is, toetert iemand hun die voortdurend in het oor. Waarom?’


      ‘Ach kom nou, Gail! Waarom zou iemand daar de moeite voor nemen? En wat kan het ons schelen trouwens? Als dat ding nou nog een politieke strekking had… Maar wie kan er wijzer van worden als hij propaganda maakt voor of tegen de vrije wil?’


      ‘Heeft iemand jou geraadpleegd over dat propageren?’


      ‘Nee. Ik zei je toch al dat er niemand achter zit. Het is een spontane kettingreactie. Een hoop mensen vinden het een goeie bak.’


      ‘Van wie heb jij die goeie bak het eerst gehoord?’


      ‘Weet ik niet meer… Laat eens kijken… Ja, ik geloof van Ellsworth Toohey.’


      ‘Zorg dat het afgelopen is. En vergeet niet tegen Toohey te zeggen dat het afgelopen moet zijn.’


      ‘Goed, best, als jij erop staat. Maar het heeft echt niks te betekenen. De mensen amuseren zich ermee.’


      ‘Ik hou er niet van dat de mensen zich amuseren met mijn krant.’


      ‘Goed, Gail.’


      Om twee uur verscheen Wynand als eregast op een lunch die werd gegeven ter gelegenheid van een nationaal congres van vrouwenverenigingen. Na afloop van de lunch sprak hij twintig minuten lang zonder iets te zeggen. Hij hield zijn gehoor twintig minuten lang volkomen in zijn ban.


      Het congres had zich uitgesproken voor de werkende gehuwde vrouw. Teruggekeerd op zijn kantoor schreef Wynand, staande achter een hoge lessenaar op de stadsredactie een briljant, meedogenloos hoofdartikel waarin hij alle voorstanders van de werkende gehuwde vrouw sarcastisch aan de kaak stelde.


      Laat in de middag, toen hij op het punt stond zijn kantoor te verlaten, liet zijn secretaresse hem weten dat Ellsworth Toohey beleefd verzocht of hij meneer Wynand even zou mogen spreken. ‘Laat maar binnen,’ zei Wynand.


      Toohey kwam binnen, een eigenaardige halve glimlach op zijn gezicht. Hij wist dat Wynand er niets voor voelde om hem te ontvangen en dat het niet in zijn voordeel was dat hij werd ontvangen.


      Wynand zat achter zijn bureau, zijn gezicht beleefd uitdrukkingloos.


      ‘Ga zitten, Toohey. Waarmee kan ik je van dienst zijn?’


      ‘O, mijn aanmatiging strekt zich veel verder uit, meneer Wynand,’ zei Toohey vrolijk. ‘Ik ben niet gekomen om u een dienst te vragen, maar om u de mijne aan te bieden.’


      ‘Ter zake van?’


      ‘Stoneridge.’


      ‘Op welke manier dacht je je als journalist nuttig te kunnen maken voor Stoneridge?’


      ‘Niet als journalist, meneer Wynand. Maar als expert op architectonisch gebied…’ Zijn zwijgen zette een spottend vraagteken achter de zin.


      Als Toohey zijn ogen niet zo beschaamd op die van Wynand gericht had gehouden, zou deze hem onmiddellijk hebben weggestuurd. Maar de blik deelde Wynand mee dat Toohey uitstekend wist hoe erg hij lastig was gevallen door mensen die hem een architect wilden aanbevelen en hoe erg hij zijn best had gedaan hen te ontlopen; alsmede dat Toohey hem te slim af was geweest door een afspraak te maken voor een gesprek over een onderwerp dat hij niet had verwacht. De impertinentie daarvan amuseerde Wynand, zoals Toohey van tevoren wel geweten had.


      ‘Goed, Toohey. Wie beveel je me aan?’


      ‘Peter Keating.’


      ‘En?’


      ‘Pardon?’


      ‘Nou, beveel hem dan aan!’


      Toohey was even van zijn stuk gebracht, maar hij trok opgewekt zijn schouders op, boog zich naar voren en zei: ‘U begrijpt natuurlijk dat ik in geen enkel opzicht zakelijke connecties onderhoud met Keating. Ik ben hier uitsluitend als zijn vriend, en als de uwe.’ Zijn stem klonk opgewekt en luchtig, maar hij had iets van zijn zekerheid verloren. ‘Ik weet heel goed hoe u dat in de oren moet klinken, maar wat kan ik anders zeggen? Het is namelijk toevallig de waarheid.’ Wynand liet hem modderen. ‘Ik kom in de allereerste plaats bij u omdat ik het mijn plicht acht u mijn mening te geven. Nee, geen morele plicht; laten we zeggen een esthetische plicht. Ik weet dat u bij alles wat u doet alleen genoegen neemt met het allerbeste. Voor zo’n groot project als u in gedachten hebt, is er niet één architect die Peter Keating kan evenaren qua efficiency, goede smaak, originaliteit en verbeeldingskracht. Dat is mijn oprechte overtuiging, meneer Wynand.’


      ‘Ik geloof je helemaal.’


      ‘Daar ben ik blij om.’


      ‘Natuurlijk. Maar waarom zou ik ook maar enigszins rekening houden met jouw mening en je oprechte overtuiging, Toohey?’


      ‘Tenslotte ben ik toch altijd nog uw expert op architectonisch gebied!’ Toohey kon de scherpe klank van boosheid niet helemaal weghouden uit zijn stem.


      ‘Mijn waarde Toohey, je moet me niet verwarren met de lezers van mijn krant!’


      Toohey leunde achterover op zijn stoel en spreidde met een hulpeloos lachje zijn handen uit.


      ‘Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat mijn woorden veel gewicht bij u in de schaal zouden leggen, meneer Wynand. En dus was ik eigenlijk helemaal niet van plan Peter Keating bij u aan te bevelen.’


      ‘Nee? Wat was je dan wel van plan?’


      ‘Ik had u alleen willen vragen een halfuur van uw tijd af te staan aan iemand die u veel beter van Peter Keatings bekwaamheid kan overtuigen dan ik.’


      ‘En wie is die iemand?’


      ‘Mevrouw Peter Keating.’


      ‘Waarom zou ik deze kwestie willen bespreken met mevrouw Peter Keating?’


      ‘Omdat mevrouw Keating een bijzonder mooie vrouw is, en een bijzonder moeilijke vrouw.’


      Wynand gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte hard.


      ‘Goeie god, Toohey, ben ik zo doorzichtig?’


      Toohey knipperde wat verward met zijn ogen.


      ‘Echt, Toohey, ik moet je mijn excuses aanbieden dat ik, door mijn voorkeur zo algemeen bekend te maken, aanleiding heb gegeven tot dit onbehouwen gedrag van je. Maar ik had er geen idee van dat je naast je vele andere humanitaire activiteiten nog kans zag het beroep van souteneur uit te oefenen.’


      Toohey stond op.


      ‘Het spijt me dat ik je teleur moet stellen, Toohey. Maar ik voel geen enkel verlangen om mevrouw Keating te ontmoeten.’


      ‘Dat vermoedde ik al, meneer Wynand. Dat heb ik al een paar uur geleden voorzien. Daarom heb ik de vrijheid genomen u een geschenk te doen toekomen. U vindt het als u vanavond thuiskomt. Dan kunt u me, als u vindt dat ik het recht heb dat van u te verwachten, eventueel bellen en dan kom ik naar u toe, zodat u me kunt vertellen of u mevrouw Keating al of niet wilt ontmoeten.’


      ‘Toohey, dit is ongelooflijk, maar ik geloof dat je me probeert om te kopen.’


      ‘Dat probeer ik inderdaad, ja.’


      ‘Dit is een stunt die je helemaal moet lukken; anders ben je je baan kwijt.’


      ‘Ik zal me neerleggen bij het besluit dat u vanavond neemt.’


      ‘Goed, Toohey, ik zal je cadeau in elk geval bekijken.’


      Toohey boog en draaide zich om. Hij was bij de deur toen Wynand zei: ‘Weet je, Toohey, een dezer dagen ga je me vast vervelen.’


      ‘Ik zal proberen dat te vermijden tot het juiste ogenblik gekomen is,’ antwoordde Toohey. Hij boog nogmaals en vertrok.


      Toen Wynand thuiskwam, was hij Ellsworth Toohey helemaal vergeten. Die avond dineerde hij in zijn penthouse met een vrouw die een blank gezicht had, zacht bruin haar, en, achter haar, drie eeuwen vaders en broers die een man gedood zouden hebben voor niet meer dan een zinspeling op de dingen die Gail Wynand met haar had beleefd.


      De lijn van haar arm was, als ze een kristallen beker water naar haar lippen bracht, even volmaakt als de lijnen van de zilveren kandelaar die door een weergaloos kunstenaar was geschapen, en Wynand keek ernaar met dezelfde waardering. Ze was in het kaarslicht zo mooi dat het hem eigenlijk speet dat ze leefde, zodat hij niet kon kijken zonder iets te hoeven zeggen en ondertussen denken wat hem wilde.


      ‘Gail,’ zei ze met een trage glimlach, ‘als het over een maand of twee echt koud wordt, moesten we net als verleden winter de Ik Doe nemen en rechtstreeks de zon tegemoet varen.’


      Ik Doe was de naam van Wynands jacht. Hij had niemand ooit verteld wat die naam betekende, hoewel vele vrouwen het hem gevraagd hadden. Ook deze. Toen hij bleef zwijgen, vroeg ze: ‘Zal ik mijn garderobe dan maar in orde maken voor ons zeereisje?’


      ‘Groen is je beste kleur. Die doet het goed op zee. Ik vind het altijd heerlijk om te zien hoe groen je armen en je haar laat uitkomen. Ik zal het schouwspel van je naakte armen tegen zeegroene zijde missen. Want het is vanavond de laatste keer.’


      Haar vingers lagen roerloos om de voet van het glas. Niets had haar gewaarschuwd dat dit de laatste keer kon zijn. Maar ze wist dat hij niet meer nodig had dan die woorden om er een einde aan te maken. Alle vriendinnen van Wynand hadden altijd geweten dat ze een dergelijk einde konden verwachten en dat er niet over viel te discussiëren. Na een poosje vroeg ze zacht: ‘Waarom, Gail?’


      ‘Om de voor de hand liggende reden.’


      Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een brede diamanten armband te voorschijn, zonder etui, zonder doosje zelfs. Hij wierp hem haar toe, over de tafel heen.


      ‘Een aandenken, lieverd,’ zei hij. ‘Aanzienlijk kostbaarder dan wat het in herinnering moet houden.’


      Hij wist dat de vrouw niet tot het soort behoorde dat je op zulke momenten zulke cadeautjes aanbiedt, net zomin als een van haar voorgangsters daartoe had behoord; hij wist dat ze het afscheidscadeau niet zou weigeren, net zomin als de vorigen het hadden geweigerd.


      ‘Dank je, Gail,’ zei ze en ze maakte, zijn blik vermijdend, de armband vast om haar pols.


      Later, toen ze zich naar de zitkamer hadden begeven, bleef ze staan en de blik tussen haar lange wimpers gleed naar de donkere hoek waar de trap naar zijn slaapkamer begon.


      ‘Moet ik het aandenken verdienen, Gail?’ vroeg ze met toonloze stem.


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Dat was ik eerst wel van plan,’ zei hij. ‘Maar ik ben moe.’


      Toen ze was vertrokken, stond hij in de hal en dacht dat ze nu leed, dat haar lijden echt was, maar dat er over een poosje niets van overgebleven zou zijn dat echt was behalve alleen de armband. Hij kon zich de tijd niet meer heugen dat een dergelijke gedachte hem bitter had gestemd. Toen hij bedacht dat ook hij deelnemer was aan het gebeuren van die avond, voelde hij niets, behalve verwondering om het feit dat hij dit niet al lang geleden had gedaan.


      Hij ging naar zijn bibliotheek. Hij zat een paar uur te lezen. Zonder aanleiding hield hij op, midden in een belangrijke zin. Hij had geen zin om verder te lezen. Er was niets met hem gebeurd, want gebeuren is een positieve werkelijkheid. Er was niets verdwenen, behalve het verlangen; nee, meer dan dat: de wortel, het verlangen tot het verlangen. Een man die zijn ogen verliest, behoudt althans nog het begrip wat zien betekent; maar hij had gehoord van een blindheid die nog afgrijselijker was: als de hersencentra, die het gezichtsvermogen beheersen, vernietigd worden, verliest de zieke zelfs de herinnering aan de visuele waarneming.


      Hij liet het boek vallen en stond op. Het was eigenlijk nog veel te vroeg voor hem om te gaan slapen, maar hij kon morgen vroeger opstaan. Hij ging naar zijn slaapkamer, nam een douche en trok zijn pyjama aan. Toen trok hij een la open en zag het pistool dat hij daar altijd had liggen. Het was de onmiddellijke herkenning waardoor hij het in de hand nam. Het ontbreken van enige schok bij de gedachte dat hij zichzelf zou doden, overtuigde hem ervan dat hij het moest doen. De gedachte was zo simpel, als een argument dat de moeite van het weerleggen niet waard is. Als een cliché.


      Nu stond hij tegen de glazen wand geleund en precies die eenvoud weerhield hem. Je kunt van je leven een cliché maken, dacht hij, maar niet van je dood.


      Hij liep naar het bed en ging erop zitten, het pistool omlaaghangend in zijn hand. Een man die op het punt staat te sterven, ziet zijn hele leven in een flits voorbijtrekken, dacht hij. Ik zie niets. Maar ik kan mezelf dwingen het te zien. Misschien vind ik dan de wil om verder te leven. Of de reden om er nu een eind aan te maken.


      


      Gail Wynand, twaalf jaar oud, stond in het donker aan de oever van de Hudson achter een afgebrokkelde muur en wachtte. Over enkele ogenblikken zou hij moeten vechten, en hij wist dat het om zijn leven zou gaan. De aanvoerder van de jongensbende was naar hem op zoek, en hij zou niet alleen komen. Twee van de jongens die Gail verwachtte vochten met messen. Zijn eigen zakken waren leeg. Hij was het jongste lid van de bende en hij was er het laatst bij gekomen. De aanvoerder had gezegd dat hij een lesje nodig had.


      Aanleiding was het plunderen van de vrachtboten op de rivier geweest. De aanvoerder had beslist dat het ’s nachts zou gebeuren. De bende was het er man voor man mee eens geweest, behalve Gail Wynand, die met trage, minachtende stem uiteen had gezet dat een concurrerende bende, meer stroomafwaarts, de vorige week hetzelfde kunstje had proberen te doen en zes leden in handen van de politie had moeten achterlaten, alsmede twee op het kerkhof. Ze konden het beter doen als het dag begon te worden, als niemand erop rekende. De bende jouwde hem uit. Verschil maakte dat niet. Gail Wynand liet zich maar moeilijk bevelen; hij had alleen vertrouwen in zijn eigen oordeel. En dus was de aanvoerder van plan de zaak eens en voor altijd met hem te regelen.


      De drie jongens liepen zo zacht dat de mensen achter de dunne muren die ze passeerden, hun voetstappen niet konden horen. Gail Wynand hoorde hen al een zijstraat ver. Op het juiste moment deed hij een sprong. Hij had niets dan zijn twee vuisten; zij hadden aan hun kant vijf vuisten en een mes, maar het scheen niets uit te maken. Een jongen zag zijn mes verdwijnen in Gails schouder; het gleed omlaag door zijn zij en kwam bij zijn riem weer te voorschijn. Het was het laatste dat de jongen zag. Er gebeurde iets met zijn kin en toen zijn achterhoofd tegen een steen sloeg, voelde hij het al niet meer.


      De twee anderen vochten door. Maar het had geen zin. Ze vochten niet tegen een mens; ze vochten tegen een geconcretiseerde menselijke wil. Toen ze het kreunend opgaven, zei Gail Wynand op normale toon: ‘We doen het dus ’s morgens vroeg,’ en stapte weg. Vanaf dat moment was hij de aanvoerder van de bende. Twee dagen later werden de vrachtboten bij het aanbreken van de dag geplunderd en de actie werd een doorslaand succes.


      Gail Wynand leefde met zijn vader in het souterrain van een oud huis in het hartje van Hell’s Kitchen. Zijn vader, een grote, zwijgzame, ongeletterde man die nooit naar school was geweest, was bootwerker. Zijn grootvader en diens vader waren van hetzelfde slag geweest, en ze hadden nooit anders dan armoede gekend in hun familie. Maar er was sprake van de een of andere adellijke voorvader, ergens ver terug, en van de een of ander allang vergeten tragedie, waardoor de afstammelingen in de goot waren beland. De Wynands hadden allemaal iets wat niet bij hun omgeving paste. Gails vader stond aan de havenkant bekend als ‘de Hertog’.


      Gails moeder was aan tuberculose gestorven toen hij twee jaar was. Hij was enig kind. Hij had een foto van zijn moeder gezien; ze zag er anders uit en ze was anders gekleed dan de vrouwen uit de buurt; ze was ook erg mooi. Toen zij stierf, leek alle leven uit zijn vader verdwenen te zijn. Hij hield veel van Gail, maar het was het soort liefde dat aan twee korte zinnen per week genoeg had.


      Gail had sinds zijn vroegste jeugd het ene baantje na het andere gehad. Een tijdlang verkocht hij kranten op straathoeken. Op een dag ging hij naar de chef van de redactie en verklaarde dat ze de kranten beter aan huis konden bezorgen; hij legde uit hoe en waarom dat de oplage zou verhogen. ‘O ja?’ zei de redactiechef. ‘Bemoei jij je nou maar met je eigen zaken. Jij hebt hier niks te vertellen.’ ‘U bent gek,’ zei Wynand. Hij raakte zijn baantje kwijt.


      Hij werkte in een levensmiddelenbedrijf. Daar bediende hij de klanten, woog geduldig pondjes meel af en vulde melkkannen uit een grote bus. Op een dag legde hij de baas uit dat het een goed idee zou zijn om melk te verkopen in flessen, net als whisky. ‘Hou jij nou maar je smoel en ga mevrouw Sullivan helpen,’ zei de baas. ‘Jij hebt hier niks te vertellen.’ Hij hielp mevrouw Sullivan en hield zijn smoel.


      Hij werkte in een biljartzaal. Hij ruimde de rommel op als er een dronken kerel gekotst had. Hij hoorde en hij zag dingen die hem voor de rest van zijn leven immuun maakten voor verbazing. Hij spande zich heel erg in en leerde zwijgen, en wachten. Niemand had hem ooit over zijn gevoelens horen praten. Hij had allerlei gevoelens voor zijn medemensen, maar respect was daar niet bij.


      Hij werkte als schoenpoetser op een veerboot. Hij werd afgeblaft en gecommandeerd door iedere opgeblazen veehandelaar, door iedere dronken dekknecht aan boord. Als hij iets zei, antwoordde de een of ander met dubbele tong: ‘Jij hebt hier niks te vertellen.’ Als hij geen klanten had, stond hij aan de reling en keek naar Manhattan. Hij bedacht wat daar gebouwd en wat daar gesloopt moest worden; hij bedacht wat er van te maken zou zijn. Een hese kreet van ‘hé, joh!’ onderbrak zijn gepeins. Gehoorzaam ging hij terug naar zijn bankje en boog zich over de een of andere vuile schoen.


      Toen hij vijf jaar was, had hij zichzelf leren lezen en schrijven, door vragen te stellen. Hij las alles wat hij te pakken kreeg. Hij kon niet verdragen dat hij iets niet begreep. Het embleem van zijn jeugd – het wapen dat hij voor zichzelf had ter vervanging van het wapen dat eeuwen eerder voor hem verloren was gegaan – was het vraagteken. Niemand hoefde hem ooit iets twee keer uit te leggen. De grondbeginselen van het rekenen leerde hij van de technici die bezig waren met de aanleg van een riolering. Aardrijkskunde leerde hij van de zeelui aan de havenkant. Staatsinrichting leerde hij van de politici in een clublokaal dat een ontmoetingsplaats voor gangsters was. Hij had nooit een school bezocht en nooit een voet in een kerk gezet. Hij was twaalf toen hij voor het eerst naar een kerk ging. Hij luisterde naar een preek over lijdzaamheid en nederigheid. Dit eerste kerkbezoek was tevens zijn laatste. Hij was dertien toen hij zich liet inschrijven op een openbare school. Zijn vader zei niets over zijn besluit, net zomin als hij ooit iets zei wanneer Gail na een gevecht tussen twee jeugdbendes gehavend thuiskwam.


      De eerste week dat hij op school was, gaf de juffrouw hem voortdurend een beurt – puur voor haar eigen plezier, omdat hij altijd het goede antwoord gaf. Als hij vertrouwen had in zijn meerderen en in hun doelstellingen, gehoorzaamde hij als een Spartaan en legde zichzelf vrijwillig de discipline op die hij van de leden van zijn bende eiste. Binnen een week zag hij dat het hem geen inspanning kostte om nummer één van de klas te zijn. Na een maand merkte de onderwijzeres zijn aanwezigheid niet langer op; hij kende altijd zijn les, en ze moest zich concentreren op de tragere, dommere leerlingen. Na twee maanden vroeg de onderwijzeres, tijdens een repetitie van de rudimentaire vaderlandse geschiedenis die ze de klas had proberen in te stampen: ‘Hoeveel staten telde de Unie oorspronkelijk?’ Niemand stak zijn vinger op. Toen ging de vinger van Gail Wynand in de hoogte. De onderwijzeres knikte hem toe. Hij stond op. ‘Waarom moet ik eigenlijk al die dingen zo’n keer of tien slikken?’ vroeg hij. ‘Ik weet het immers allemaal allang.’ ‘Jij bent niet de enige in de klas,’ antwoordde de onderwijzeres. Hij zei iets wat haar een kwartier later een hoogrode kleur bezorgde, omdat ze het toen pas helemaal begreep. Hij liep naar de deur. Op de drempel draaide hij zich om en zei: ‘O ja, de Unie telde oorspronkelijk dertien staten.’


      Hiermee eindigde zijn schoolopleiding.


      Sommige bewoners van Hell’s Kitchen waagden zich nooit buiten hun wijk en er waren er zelfs die zelden de huurkazerne verlieten waar ze waren geboren. Maar Gail Wynand liep graag door de beste straten van de stad. Met zijn handen in zijn zakken en zijn tenen door zijn schoenen slenterde hij langs de statige herenhuizen. De mensen keken hem woedend aan, maar het deed hem niets. Hij liep langs hen heen en liet hen achter met het gevoel dat híj thuishoorde in die straat en zij niet. Hij wilde weten waardoor die mensen anders waren dan de mensen in zijn buurt. Hij besloot erachter te komen wat de mensen van Fifth Avenue lazen. Op een dag zag hij een dame zitten in een rijtuig dat langs de stoeprand stond; hij wist dat het een dame was – zijn oordeel in zulke kwesties was scherper en nauwkeuriger dan het onderscheidingsvermogen van het Social Register; ze zat een boek te lezen. Hij sprong op de treeplank van het rijtuig, griste haar het boek uit handen en rende weg.


      Het was een titel van Herbert Spencer. Hij las het tot het einde toe, zij het met grote inspanning. Hij begreep ongeveer een kwart van wat hij had gelezen. Zonder enig advies, zonder hulp, zonder systeem, begon hij de meest uiteenlopende boeken te lezen. Als hij in het ene boek een passage vond die hij niet begreep, haalde hij een ander boek over hetzelfde onderwerp. Er zat geen systeem in wat hij las, maar er zat wel degelijk systeem in wat er van het gelezene in zijn hersens achterbleef.


      Hij ontdekte de leeszaal van de openbare bibliotheek en ging er een keer of wat naartoe, om de situatie te verkennen. Toen verscheen er op zekere dag, maar op verschillende tijdstippen, een hele reeks jonge knapen, zorgvuldig gekamd en weinig overtuigend gewassen, in de leeszaal. Ze waren mager toen ze kwamen, maar niet toen ze weggingen. Die avond had Gail Wynand een eigen bibliotheekje in een hoek van zijn souterrain. Zijn bende had zijn bevelen uitgevoerd zonder protest, al wisten ze heel goed dat geen bende met ook maar een zweem van zelfrespect ooit zulke onbruikbare dingen als boeken had gegapt.


      Hij was vijftien toen hij op een ochtend bloedend en met twee gebroken benen in de goot werd gevonden. Hij had een pak slaag gehad van een dronken bootwerker, die hem had laten liggen in een donkere steeg. Hij had zich, alleen met zijn handen, de steeg uit en de hoek om gesleept en had tegen de onderkant van een kroegdeur geklopt. De kroegbaas was naar buiten gekomen. Voor de eerste en laatste keer in zijn leven had Gail Wynand om hulp gevraagd. Maar de man had de deur voor zijn neus dichtgeslagen en vergrendeld, bang als hij was betrokken te raken in de een of andere bende-oorlog. Jaren later kende Gail Wynand, de uitgever van de New Yorkse Banner, nog steeds de namen van de bootwerker en de kroegbaas. Hij wist ook waar ze te vinden waren. De bootwerker liet hij met rust. Maar hij zorgde ervoor dat de zaak van de kroegbaas geruïneerd werd en dat hij zijn huis en zijn spaargeld verloor, zodat de man ten slotte zelfmoord pleegde.


      Gail Wynand was zestien toen zijn vader stierf en hij alleen achterbleef. Hij had op dat moment geen baan, had vijfenzestig cent op zak, had een flinke huurachterstand en een chaotische ontwikkeling. Hij klom die avond op het dak van de huurkazerne waarin hij woonde en keek naar de lichtjes van de stad, de stad waarin hij niks te vertellen had. Hij stelde zichzelf één enkele vraag: wát had toegang tot al die huizen, zowel de weelderige als de armoedige, tot elke kamer, tot ieder mens? Ze aten allemaal brood. Kon je de mensen regeren via het brood dat ze kochten? Ze droegen schoenen, ze dronken koffie, ze… Hij had zijn levenskoers vastgesteld.


      De volgende ochtend stapte hij het kantoor binnen van de redacteur van de Gazette, een vierderangse krant in een vervallen gebouw, en vroeg om een baantje op de stadsredactie. De redacteur keek naar zijn kleren en vroeg: ‘Weet je hoe je “kat” moet spellen?’ ‘Weet u hoe je “antropomorfologie” moet spellen?’ vroeg Wynand. ‘Er is hier geen baantje vrij,’ zei de redacteur. ‘Ik blijf wel in de buurt,’ zei Wynand. ‘U kunt me gebruiken wanneer u maar wilt. Geld hoef ik niet te hebben. Dat salaris krijg ik wel als u vindt dat het verstandiger is om het me te geven.’ Een week lang zat hij voor de deur van de stadsredactie op de trap. Aan het eind van die week riep een man hem om een boodschap voor hem te doen. Er volgden meer kleine opdrachten. Wynand gehoorzaamde met militaire precisie. Na tien dagen stond hij op de loonlijst. Binnen zes maanden was hij verslaggever. Binnen twee jaar was hij waarnemend hoofdredacteur.


      Gail Wynand was twintig toen hij verliefd werd. Toen hij dertien was, wist hij van seksuele aangelegenheden alles wat ervan te weten viel. Hij had veel meisjes gehad. Hij praatte nooit over liefde, schiep geen romantische illusies en behandelde de hele kwestie als een simpele dierlijke verrichting; maar op dat punt was hij dan ook een expert en dat wisten de vrouwen zodra ze hem zagen. Het meisje op wie hij verliefd werd, bezat de schoonheid die geen begeerte wekte, maar aanbidding. Ze was fragiel en zwijgzaam. Haar gezicht verried iets van de lieflijke mysteries die in haar woonden en nog geen uitdrukking hadden gevonden.


      Ze werd zijn maîtresse. Hij veroorloofde zich de zwakheid gelukkig te zijn. Hij zou onmiddellijk met haar getrouwd zijn als ze ook maar één keer te kennen had gegeven dat ze dat wilde. Maar ze zeiden weinig tegen elkaar. Hij voelde dat ze elkaar zwijgend begrepen.


      Op een avond zat hij aan haar voeten, zijn gezicht opgeheven naar het hare, en stortte zijn hart voor haar uit. ‘Lieveling, alles wat je begeert, alles wat ik ben, alles wat ik ooit kan zijn… Dat is wat ik je aanbied – niet de dingen die ik voor je zal kopen, maar de dingen die in me zijn en die me in staat zullen stellen ze voor je te kopen. Die dingen… Je kunt ze niet verzaken, maar ik wil ze verzaken… zodat ze van jou zullen zijn, zodat ze in jouw dienst zullen staan… alleen voor jou.’ Het meisje glimlachte en vroeg: ‘Vind je mij knapper dan Maggy Kelly?’


      Hij stond op. Hij zei niets en liep het huis uit. Hij zag het meisje nooit meer terug. Gail Wynand, die er prat op ging dat niemand hem ooit iets twee keer hoefde uit te leggen, werd in de jaren daarna niet meer verliefd.


      Hij was eenentwintig toen zijn carrière bij de Gazette voor de eerste en enige keer in gevaar kwam. Hij had zich van corruptie nooit iets aangetrokken. Maar toen er een complot werd gesmeed tegen Pat Mulligan, het hoofd van politie in zijn district, kwam hij in opstand, want Pat Mulligan was de enige fatsoenlijke kerel die hij ooit in zijn leven had ontmoet. De Gazette werd beheerst door dezelfde machten die het complot hadden gesmeed tegen Mulligan. Wynand zei niets. Hij beperkte zich ertoe de gegevens te ordenen waarover hij beschikte en die de Gazette de nek zouden omdraaien. Dat hij daarmee ook zijn carrière de nek om zou draaien, kwam er niet op aan. Zijn besluit was in tegenspraak met alle gedragsregels die hij zich met het oog op zijn carrière had gesteld. Het kon hem niet schelen.


      Drie jaar lang had Wynand een krantenknipseltje bewaard, een hoofdartikel over corruptie, van de hand van een bekende redacteur van een grote krant. Hij had het bewaard, omdat hij nooit zo’n mooie lofzang op integriteit had gelezen. Hij stak het knipsel in zijn zak en ging de beroemde journalist opzoeken. Hij zou hem vertellen over Mulligan, hij zou hem alle gegevens ter hand stellen waarover hij beschikte, en samen zouden ze de politieke machine buiten werking stellen.


      Hij liep dwars door de stad naar het gebouw van de beroemde krant. Hij moest lopen om de woede in zijn binnenste in toom te houden. Hij werd toegelaten bij de man die hij moest spreken; hij wist altijd overal binnen te komen. Hij zag een dikke man achter een bureau, een man wiens spleetoogjes dicht bij elkaar stonden. Hij stelde zich niet voor, maar legde het knipsel op het bureau en vroeg: ‘Herinnert u zich dit?’ De redacteur keek naar het knipsel en vervolgens naar Wynand. Het was een blik die Wynand al eens eerder had gezien: in de ogen van de kroegbaas die hem de deur voor zijn neus had dichtgeslagen. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik me elk rotstukkie kan herinneren dat ik ooit geschreven heb?’ vroeg de redacteur. Na een ogenblik zei Wynand: ‘Bedankt.’ Het was de enige keer in zijn leven dat hij dankbaarheid had gevoeld jegens iemand. De dankbaarheid was oprecht, betaling voor een les die hij geen tweede keer zou hoeven te leren. Hij ging terug naar zijn kantoor en schreef een schitterend hoofdartikel waarin hij de politieman Mulligan veroordeelde. ‘Hé, ik dacht eigenlijk dat je met die arme bliksem te doen had,’ zei zijn baas verheugd. ‘Ik heb met niemand te doen,’ zei Gail Wynand.


      Hij was drieëntwintig toen een concurrerende politieke bende, die erop gebrand was een stedelijke verkiezing te winnen en een krant nodig had om propaganda te maken voor een bepaalde kwestie, de Gazette kocht. Ze kochten hem op naam van Gail Wynand, die voor de politieke machine dienst moest doen als respectabele façade. Gail Wynand werd algemeen hoofdredacteur. Hij voerde de gewenste propaganda en won voor zijn bazen de verkiezing. Twee jaar later blies hij de bende op, liet de leiders naar de gevangenis verhuizen en was alleeneigenaar van de Gazette. Zijn eerste daad was het bord boven de deur van het gebouw omlaag te laten halen en de kop van de krant te veranderen. De Gazette veranderde in de New York Banner. Zijn vrienden maakten bezwaren. ‘Uitgevers veranderen de naam van een krant niet,’ zeiden ze. ‘Deze wel,’ zei hij. Het publiek vroeg om misdaad, schandaal en sentimentaliteit. Gail Wynand gaf de mensen wat ze vroegen, plus een rechtvaardiging voor hun zwelgen in sensaties waarvoor ze zich schaamden. De Banner presenteerde moord, brandstichting, verkrachting, corruptie – met een toepasselijke moraal. Hij publiceerde drie kolommen met de meest walgelijke details tegen een alinea moraal. ‘Als je de mensen een nobele plicht voor ogen stelt, verveel je ze,’ zei Wynand. ‘Als je ze laat zwelgen, maak je ze beschaamd. Maar combineer de twee, en je hébt ze.’ Hij bracht verhalen over gevallen meisjes, society-echtscheidingen, vondelingentehuizen, hoerenbuurten en liefdadigheidsinstellingen. ‘Sex op de eerste plaats,’ zei Wynand, ‘tranen op de tweede. Geef ze de kriebels en laat ze janken, dan héb je ze.’


      De Banner leidde grootse, dappere kruistochten, op gebieden waar geen oppositie bestond. Hij stelde politici aan de kaak, een dag eerder dan de jury. Hij viel monopolies aan, in naam van de vertrapten; hij bespotte de rijken en de succesvollen, op de manier van degenen die nooit een van beide zouden zijn. Hij legde een overdreven nadruk op het geschitter van de society en mengde in zijn societynieuws een flinke dosis hoon. Dit gaf de man in de straat een dubbele voldoening: de voldoening beroemde salons te betreden en de voldoening niet eerst zijn voeten te hebben geveegd.


      Toen de naam Gail Wynand in de mediawereld een dreigende klank begon te krijgen, nam een groepje kranteneigenaars hem apart – op een gemeentelijke liefdadigheidsaffaire waar ze allemaal aanwezig moesten zijn – en verweten hem wat zij noemden zijn omlaaghalen van de smaak van het publiek. ‘Het is niet mijn taak,’ zei Wynand, ‘mensen te helpen een zelfrespect te bewaren dat ze niet bezitten. U geeft hun wat ze publiekelijk beweren te willen hebben. Ik geef hun wat ze in werkelijkheid willen hebben. Eerlijkheid is de beste politiek, heren, zij het niet in die zin als men u altijd heeft willen doen geloven.’


      Het was voor Wynand onmogelijk een bepaalde taak niet goed te verrichten; ongeacht zijn doel, zijn middelen waren altijd superlatief. Een uitzonderlijk talent brandde op om volmaaktheid te bereiken in het onuitzonderlijke. Er had een nieuw geloof gegrondvest kunnen worden op de geestelijke energie die hij verspilde aan het verzamelen van lugubere verhalen en het uitsmeren daarvan over vellen papier.


      De Banner was altijd eerder met het nieuws dan zijn concurrenten, of het nou om een aardbeving in Zuid-Amerika ging, een schip dat zinkende was op de Atlantische Oceaan, een lawine die een Canadees dorp had getroffen, of een staking in een steenkolenmijn.


      ‘Als er geen nieuws is, maken we nieuws,’ luidde Wynands bevel. Een krankzinnige ontsnapte uit een staatskrankzinnigengesticht. Nadat de hele streek tot mijlen in de omtrek dagenlang in doodsangst had geleefd – een doodsangst die werd gevoed door de lugubere voorspellingen van de Banner en zijn verontwaardiging over de onbekwaamheid van de plaatselijke politie –, wordt de man gegrepen door een verslaggever van de Banner. Veertien dagen later blijkt de krankzinnige op wonderbaarlijke wijze hersteld, wordt losgelaten en verkoopt aan de Banner een exposé over de slechte behandeling die hij in het gesticht heeft gekregen. Naderhand zeggen sommige mensen dat de krankzinnige voor zijn ziekte bij de Banner had gewerkt, maar ze slagen er niet in dit te bewijzen. De Banner was de eerste die de beschikking kreeg over de nieuwste drukmachines. De Banner beschikte over de beste journalisten. Wynand stroopte de redacties van zijn concurrenten af en niemand kon concurreren tegen de salarissen die hij bood.


      Toen Wynand zijn tweede krant liet verschijnen, in Philadelphia, trokken de plaatselijke uitgevers en masse tegen hem op. Er ontbrandde een wrede strijd. Wynand lachte erom. Niemand hoefde hem te leren hoe je van gangsters gebruik kon maken om de bestelwagens van de concurrentie te laten verdwijnen of hun krantenventers af te ranselen. Twee van zijn mededingers bleven in de strijd. Wynands Philadelphia Star overleefde hem.


      De rest van zijn carrière verliep als een epidemie. Tegen de tijd dat hij vijfendertig was, gaf het Wynand-concern kranten uit in alle belangrijke steden van de Verenigde Staten. Tegen de tijd dat hij veertig was, waren er Wynand-magazines, Wynand-cineacs en nog ettelijke Wynand-ondernemingen meer.


      Vele dingen waaraan hij geen publiciteit gaf, hielpen mee aan het opbouwen van zijn kapitaal. Hij had van zijn jeugdjaren niets vergeten. Hij herinnerde zich wat hij had gedacht toen hij als schoenpoetser aan de reling van een veerboot had gestaan: de kansen die een zich uitbreidende stad bood. Hij kocht op plaatsen waar volgens iedereen de grond nooit iets waard zou worden, hij bouwde tegen alle adviezen in – en hij veranderde honderdjes in duizendjes. Hij kocht zich in een groot aantal ondernemingen van de meest uiteenlopende aard in. Hij begon een kruistocht tegen het twijfelachtige monopolie van een trammaatschappij en de concessie werd ingetrokken; vervolgens werd de concessie verleend aan een nog twijfelachtiger groep die beheerst werd door Gail Wynand. Hij stelde een gemene poging aan de kaak om de vleesprijzen op te jagen in het Midden-Westen, zodat het terrein vrijkwam voor een andere bende, die onder zijn leiding opereerde.


      Hij werd geholpen door een groot aantal mensen die hadden ontdekt dat de jonge Wynand een pientere kerel was, en zeer bruikbaar. Hij legde een charmante inschikkelijkheid aan den dag tegenover degenen die hem gebruikten. In alle gevallen kwamen de mensen er na een tijdje achter dat zij degenen waren die gebruikt werden, zoals de mannen die de Gazette hadden gekocht voor Gail Wynand.


      Via een reeks onnaspeurbare manipulaties ruïneerde hij verscheidene machtige en invloedrijke mannen: de president van een bank, de eigenaar van een verzekeringmaatschappij, het hoofd van een stoomvaartlijn, en nog anderen. Niemand was in staat zijn motieven te ontdekken. Het waren geen concurrenten van hem en hij won niets bij hun ondergang.


      ‘Waar die smeerlap van een Wynand het ook op voorzien heeft,’ zeiden de mensen, ‘geld is het in elk geval niet.’


      Degenen die hem al te hardnekkig aan de kaak stelden, werden uit hun beroep gestoten; sommigen na een paar weken, anderen vele jaren later. Er waren gevallen waarin hij de grofste beledigingen ongestraft liet en er waren gevallen waarin hij een man de nek brak voor een onschuldige opmerking. Er viel nooit te voorspellen wat hij zou wreken en wat hij zou vergeven. Niemand wist eigenlijk of Gail Wynand wel een privéleven had. De uren die hij niet op kantoor doorbracht, hadden iets van de stijl van de voorpagina van de Banner, maar overgebracht op een grootser plan, alsof hij nog wel kunstjes vertoonde maar dan voor een publiek dat uitsluitend uit koningen bestond. Hij kocht een grote operavoorstelling uit en zat alleen in een lege zaal met zijn maîtresse van dat moment. Hij ontdekte een schitterend toneelstuk van een onbekende toneelschrijver en betaalde hem een enorm bedrag om het stuk één enkele maal te laten uitvoeren en daarna nooit meer; Wynand was de enige toeschouwer bij de enige uitvoering; het manuscript werd de volgende ochtend verbrand. Als een gedistingeerde societydame hem om een bijdrage verzocht voor een liefdadig doel, overhandigde Wynand haar een getekende blanco cheque – en lachte, terwijl hij bekende dat het bedrag dat zij durfde in te vullen lager was dan wat hij anders zou hebben gegeven. Hij kocht de een of andere Balkankroon voor een aan lager wal geraakte en totaal berooide troonpretendent die hij in de een of andere kroeg had ontmoet en later nooit meer bezocht; hij sprak vaak over ‘mijn kamerdienaar’, ‘mijn chauffeur’ en ‘mijn koning’.


      ’s Avonds zwierf hij vaak rond door de stad in een slordig pak waar hij negen dollar voor had neergeteld, reed heen en weer in de ondergrondse en slenterde in de achterbuurten kroeg in, kroeg uit, om de stem van zijn lezers te horen. Eens hoorde hij hoe in een kelderkroeg een chauffeur van een vrachtwagen Gail Wynand betitelde als de ergste exponent van alle kapitalistische kwaad, in een taal die zowel kleurig als accuraat was. Wynand stemde met hem in en hielp hem aan een paar nieuwe uitdrukkingen die nog stamden uit zijn vocabulaire uit Hell’s Kitchen. Vervolgens greep hij een exemplaar van de Banner dat iemand op een aangrenzend tafeltje had laten liggen, scheurde zijn eigen foto uit op pagina 3, speldde deze vast aan een biljet van honderd dollar, overhandigde het geheel aan de vrachtwagenchauffeur en stapte naar buiten voordat iemand een woord kon uitbrengen.


      Zijn maîtresses volgden elkaar in zo’n snel tempo op dat er niet eens meer over gepraat werd. Men beweerde dat hij nooit plezier beleefde aan een vrouw als hij haar niet had gekocht – en als ze niet behoorde tot het soort dat niet te koop is.


      Hij hield de details van zijn leven geheim door het als een geheel luidruchtig publiek te maken. Hij was ieders eigendom, als een monument in een park, als een haltebordje van de bus, als de pagina’s van de Banner. Zijn foto’s werden vaker in zijn kranten afgedrukt dan die van de beroemdste filmsterren. Hij schiep geen vreugde in die persoonlijke publiciteit; het was een kwestie van zakenpolitiek waaraan hij zich onderwierp. Elke hoek van zijn huis was in zijn kranten en tijdschriften gereproduceerd. ‘Iedere zwerver in de Verenigde Staten weet hoe mijn ijskast en mijn badkuip er vanbinnen uitzien,’ placht hij te zeggen.


      Er was echter één fase van zijn leven die weinig bekend was en waar nooit over werd geschreven. De bovenste verdieping van de wolkenkrabber die zijn penthouse droeg, bevatte zijn particuliere museum van beeldende kunst. Het was afgesloten. Hij had er nooit iemand toegelaten. Eens had een Franse ambassadeur hem toestemming gevraagd het te mogen bezichtigen. Wynand had geweigerd. Van tijd tot tijd, niet vaak, ging hij zijn museum binnen en bleef er urenlang. Zijn verzameling was samengesteld aan de hand van zijn eigen maatstaven. Hij bezat beroemde meesterwerken; hij had doeken van onbekende schilders; hij weigerde de werken van onsterfelijke namen waar hij niet voor voelde. De kunsthandelaars die hij begunstigde, berichtten dat hij het onderscheidingsvermogen van een groot kenner bezat.


      ‘In dat museum van jou zit een prachtartikel voor het zondagsblad,’ zei Alvah Scarret weemoedig.


      ‘Nee,’ zei Wynand.


      ‘Maar waarom nou niet, Gail?’


      ‘Hoor eens hier, Alvah, ieder mens op de hele wereld heeft een eigen ziel, die voor iedereen verborgen blijft; zelfs de veroordeelde in een gevangenis en de gedrochten in een kermistent. Ieder mens, behalve ik. Mijn ziel ligt voor iedereen te kijk in jouw zondagsblad, in driekleurendruk. Daarom moet ik een vervanging hebben, al is het maar een afgesloten kamer en een paar dingen die niemand kan begraaien en begrabbelen.’


      Het was een lang en traag verlopend proces en er waren bepaalde voortekenen geweest, maar Scarret merkte een zekere nieuwe trek in het karakter van Gail Wynand pas op toen Wynand vijfenveertig was. Toen merkten meer mensen die op. Wynand verloor zijn belangstelling voor het ruïneren van bankiers en industriëlen. Hij vond een nieuw soort slachtoffers. Niemand kon zeggen of het een sport, een afwijking of een systematisch streven was. Maar iedereen vond het afschuwelijk, omdat het zo wreed en zinloos was.


      Het begon met Dwight Carson.


      Dwight Carson was een talentvolle jonge schrijver die zich de vlekkeloze reputatie had verworven een man te zijn die hartstochtelijk verknocht was aan zijn overtuigingen. Hij verdedigde de zaak van het individu tegen de massa. Wynand kocht Dwight Carson. Hij dwong Carson een rubriek in de Banner te schrijven die de superioriteit van de massa boven het individuele genie predikte. Het was een slechte rubriek, saai en zonder enige overtuigingskracht, en veel mensen maakten zich er kwaad over. De ruimte die de rubriek innam, was weggegooide ruimte en het hoge salaris dat Dwight Carson ermee verdiende, was weggegooid geld. Wynand stond erop de rubriek voort te zetten.


      Zelfs Alvah Scarret was geschokt door Carsons afvalligheid. ‘Van ieder ander zou ik het geloofd hebben, Gail,’ zei hij, ‘maar niet van Dwight Carson.’ Wynand begon te lachen; hij lachte te lang, alsof hij niet meer kon ophouden; zijn lachen kreeg iets hysterisch. Scarret fronste zijn voorhoofd; hij vond het niet prettig te zien dat Wynand niet in staat was een bepaalde emotie niet te beheersen; het weersprak alles wat hij van Wynand wist; het bezorgde Scarret een eigenaardig gevoel van angst, alsof hij een minuscuul scheurtje in een massieve muur zag; het scheurtje kon onmogelijk een gevaar betekenen voor de muur, maar het hoorde er niet in.


      Een paar maanden later kocht Wynand een jonge schrijver van een progressief tijdschrift, een man die bekendstond om zijn oprechtheid, en zette hem aan het werk aan een reeks artikelen die bijzondere mannen verheerlijkten en denigrerend deden over de massa. Ook dat maakte een groot aantal van zijn lezers kwaad. Maar hij ging ermee door. Hij scheen zich niet langer iets aan te trekken van de invloeden die het oplagecijfer bepaalden. Hij huurde een gevoelige dichter om honkbalwedstrijden te verslaan. Hij huurde een expert op het gebied van de beeldende kunsten om financieel nieuws te behandelen. Hij nam een socialist om de fabriekseigenaren te verdedigen en een conservatief als kampioen voor de arbeidersklasse. Hij liet een man van de wetenschap de lof zingen van de mystieke intuïtie als zijnde verre superieur aan de wetenschappelijke methode. Hij gaf een groot dirigent een ruim jaarinkomen, met als enige voorwaarde dat hij nooit meer een orkest zou leiden.


      Sommigen hadden aanvankelijk geweigerd. Maar ze bezweken als ze op onnaspeurlijke wijze binnen een paar jaar op het randje van een faillissement kwamen te zweven. Sommigen waren beroemd, anderen vrijwel onbekend. Ze hadden één enkele eigenschap gemeen: hun vlekkeloze integriteit.


      Waren ze eenmaal gebroken, dan bleef Wynand hun plichtsgetrouw de overeengekomen bedragen uitbetalen. Maar hij bekommerde zich niet verder om hen en had geen enkel verlangen hen ooit nog onder ogen te krijgen. Dwight Carson raakte aan de drank. Twee mannen zochten hun toevlucht tot verdovende middelen. Eén pleegde zelfmoord. Dit laatste ging Scarret te ver.


      ‘Was dat nu niet een beetje te erg, Gail?’ vroeg hij. ‘Dat was praktisch moord.’


      ‘Helemaal niet,’ zei Wynand. ‘Ik ben niet meer geweest dan een bijkomstige omstandigheid. De oorzaak lag in hemzelf. Als de bliksem in een vermolmde boom slaat en de boom valt om, is dat niet de schuld van de bliksem.’


      ‘Maar wat noem jij een gezonde boom?’


      ‘Gezonde bomen bestaan niet, Alvah,’ zei Wynand opgewekt. ‘Die bestaan niet.’


      Alvah Scarret vroeg Wynand nooit om een verklaring van dit nieuwe streven. Op de een of andere manier giste hij vaag iets van de reden die eraan ten grondslag lag. Scarret lachte, haalde zijn schouders op en zei tegen de mensen dat het niets te betekenen had, dat het niet meer was dan ‘een soort veiligheidsklep’. Er waren maar twee mannen die Gail Wynand begrepen: Alvah Scarret, gedeeltelijk; Ellsworth Toohey, volkomen.


      Ellsworth Toohey, die tot elke prijs op dat tijdstip onenigheid met Wynand wilde vermijden, kon niet nalaten een zeker gevoel van wrok te koesteren omdat Wynand hem niet tot slachtoffer had uitverkoren. Hij wenste bijna dat Wynand zou proberen hem om te kopen, ongeacht de gevolgen. Maar Wynand was zich maar zeer zelden bewust van zijn bestaan.


      Wynand was nooit bang geweest voor de dood. In de loop der jaren was de gedachte aan zelfmoord meermalen in hem opgekomen, niet als een intentie, maar als een van de vele mogelijkheden van het leven. Hij nam er onverschillig nota van, zoals hij van elke mogelijkheid nota nam, en dacht er vervolgens niet meer aan. Hij had ogenblikken gekend van volstrekte uitputting waarin zijn wilskracht hem verliet. Tot dusverre had hij zichzelf altijd kunnen genezen door een paar uur door te brengen in zijn museum.


      Zo bereikte hij de leeftijd van eenenvijftig jaar en een dag waarop niets gebeurde van enig belang. Maar op de avond van die dag had hij geen enkel verlangen om nog een stap te verzetten.


      


      Gail Wynand zat op de rand van het bed, zijn ellebogen op zijn knieën, het pistool in de palm van zijn hand.


      Ja, zei hij bij zichzelf. Er is een antwoord te vinden daarin, ergens, maar ik wil het niet weten. Ik wil het niet weten.


      En omdat hij een steek van angst voelde aan de wortel van dit verlangen om zijn leven niet verder onder de loep te nemen, wist hij dat hij vanavond niet zou sterven. Zolang hij ergens bang voor was, had hij houvast aan het leven; al zou het ook niet meer betekenen dan een verder gaan in de richting van een onbekende ramp. De gedachte aan de dood schonk hem niets. De gedachte aan het leven schonk hem een schamele aalmoes: een zweem van vrees.


      Hij gooide het pistool naast zich op het bed, wetend dat het ogenblik voorbij was en het ding niet langer gevaar voor hem opleverde. Hij voelde geen vreugde; hij voelde zich moe, maar hij was terug op zijn normale koers.


      Hij ging naar beneden naar zijn werkkamer om zich een borrel in te schenken.


      Toen hij daar het licht aanknipte, zag hij het geschenk van Toohey. Het was een grote, rechtopstaande kist. Hij had hem eerder op de avond al gezien en was hem vervolgens weer vergeten.


      Hij schonk een borrel in en dronk die langzaam op, staande. De kist was te groot om buiten zijn gezichtsveld te blijven. Hij had iets minder tastbaars verwacht, een kleine envelop bijvoorbeeld, met de een of andere zinspeling op een mogelijkheid tot chantage. Men had hem vaak geprobeerd te chanteren, maar daar was Toohey natuurlijk te verstandig voor. Toen hij zijn borrel ophad, kon hij nog steeds geen plausibele verklaring vinden voor de kist. Het ding ergerde hem, als een weerbarstige kruiswoordpuzzel. Hij had een tasje gereedschap in een van de laden van zijn bureau liggen. Hij haalde het te voorschijn en brak de kist open.


      Hij bevatte Steven Mallory’s beeld van Dominique Francon.


      Gail Wynand legde de nijptang die hij in zijn hand had zo voorzichtig op zijn bureau alsof hij breekbaar was. Toen draaide hij zich weer om naar het beeld en keek. Hij bleef een uur lang staan kijken.


      Toen ging hij naar de telefoon en draaide het nummer van Toohey.


      ‘Hallo?’ zei de stem van Toohey; het schorre ongeduld verried dat hij wakkergeschud was uit een diepe slaap.


      ‘Kom hierheen,’ zei Wynand, en hij legde de hoorn neer.


      Toohey verscheen een halfuur later. Het was de eerste keer dat hij bij Wynand thuis kwam. Wynand, nog steeds in zijn pyjama, deed hem zelf open. Hij zei niets en liep terug naar zijn werkkamer. Toohey volgde hem. Het naakte marmeren lijf, het hoofd in verrukking achterovergeworpen, deed de kamer lijken op een plek die niet langer bestond: op de Stoddard-tempel. Wynands ogen bleven vol verwachting op Toohey rusten, met een zware blik vol onderdrukte woede.


      ‘U wilt natuurlijk de naam van het model weten?’ vroeg Toohey, met een tikje triomf in zijn stem.


      ‘Welnee,’ zei Wynand. ‘Ik wil de naam van de beeldhouwer weten.’ Hij vroeg zich af waarom die vraag voor Toohey onaangenaam was; zijn gezichtsuitdrukking verried meer dan alleen teleurstelling.


      ‘De beeldhouwer?’ zei Toohey. ‘Wacht even… Laat eens kijken… Ik geloof dat ik die wel geweten heb… Steven… nee, Stanley… Stanley zus en zo… Nee, ik kan het me warempel niet precies meer herinneren.’


      ‘Als je genoeg benul hebt om dit te kopen, heb je ook genoeg benul om de naam te vragen en die niet meer te vergeten.’


      ‘Ik zal het nakijken, meneer Wynand.’


      ‘Waar heb je dit vandaan?’


      ‘Uit een kunsthandel, u weet wel, een van die zaken op Second Avenue.’


      ‘Hoe was het daar terechtgekomen?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb er niet naar gevraagd. Ik heb het gekocht omdat ik het model kende.’


      ‘Dat lieg je. Als je er niet meer in had gezien dan dat, zou je nooit het risico hebben genomen dat je vandaag genomen hebt. Je weet dat ik nooit iemand mijn kunstverzameling laat zien. Dacht je dat ik jou de aanmatiging zou veroorloven ertoe bij te dragen? Niemand heeft ooit de moed gehad me zo’n cadeau aan te bieden. En jij zou het ook niet hebben gedurfd, als je niet zeker had geweten, verschrikkelijk zeker, wat voor groot kunstwerk dit is. Als je niet zeker had geweten dat ik het zou aannemen, omdat ik het moest aannemen. Als je niet zeker had geweten dat je me zou treffen. Je hébt me getroffen.’


      ‘Ik ben blij het te horen, meneer Wynand.’


      ‘Laat ik erbij zeggen dat ik het afschuwelijk vind om dit van jou te zien komen. Dat ik het afschuwelijk vind dat jij in staat bent geweest dit te appreciëren. Het past niet bij je. Hoewel ik me blijkbaar in je vergist heb; je bent een grotere kunstkenner dan ik dacht.’


      ‘Onder de gegeven omstandigheden zal ik dit als een compliment moeten opvatten. Hartelijk dank, meneer Wynand.’


      ‘En wat wil je nou van me? Je geeft me dit natuurlijk alleen op voorwaarde dat ik mevrouw Peter Keating een gesprek toesta, nietwaar?’


      ‘Welnee, meneer Wynand. Ik héb u dit al cadeau gegeven. Onvoorwaardelijk. Ik wilde u alleen even meedelen dat dit nu mevrouw Peter Keating is!’


      Wynand keek naar het beeld en vervolgens naar Toohey.


      ‘Ach, ach! Stomme idioot!’ zei hij zacht.


      Toohey staarde hem verbijsterd aan.


      ‘Dus je hebt dít willen gebruiken als een rode lamp voor het raam?’ Wynand leek opgelucht; hij vond het niet langer noodzakelijk Tooheys blik vast te houden. ‘Gelukkig maar weer, Toohey. Je bent niet zo slim als ik even dacht.’


      ‘Maar meneer Wynand, wat…?’


      ‘Heb je dan helemaal niet begrepen dat dit beeld het meest onfeilbare middel zou zijn om alle belangstelling te doden die ik eventueel voor die mevrouw Keating van je zou kúnnen hebben?’


      ‘U hebt haar niet gezien, meneer Wynand.’


      ‘Och, ze is hoogstwaarschijnlijk mooi. Ze is misschien nog wel mooier dan dit. Maar ze kan niet bezitten wat die beeldhouwer haar heeft gegeven. En als je datzelfde gezicht moet zien, maar zonder enige inhoud, als een dode, een onbezielde karikatuur… dacht je niet dat je de vrouw dan zou haten?’


      ‘U hebt haar niet gezien.’


      ‘O, goed, ik zal haar ontvangen. Ik heb je gezegd dat deze stunt je helemaal zou lukken, of helemaal niet. Ik heb je niet beloofd dat ik met haar in bed zou kruipen, is het wel? Alleen dat ik haar zou ontvangen.’


      ‘Meer verlang ik niet, meneer Wynand.’


      ‘Laat haar mijn kantoor opbellen en een afspraak maken.’


      ‘Dank u, meneer Wynand.’


      ‘Je liegt als je zegt dat je de naam van die beeldhouver niet weet. Maar het is me te veel moeite om je te dwingen hem me te vertellen. Ik hoor die naam wel van haar.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat zij u die naam met alle plezier zal vertellen. Maar waarom zou ik liegen?’


      ‘God mag het weten. Tussen twee haakjes, als die beeldhouwer minder goed was, had dit grapje jou je baan gekost.’


      ‘Tenslotte heb ik een contract, meneer Wynand.’


      ‘Bewaar die onzin nu maar voor je vakverenigingen, Elsie! En nu moest je me maar welterusten wensen en maken dat je wegkomt.’


      ‘Zeker, meneer Wynand. Ik wens u een goede nacht.’


      Wynand vergezelde hem naar de hal. Bij de deur zei hij: ‘Je bent een slecht zakenman, Toohey. Ik weet niet waarom je er zoveel waarde aan hecht om mij met mevrouw Keating in contact te brengen. Ik weet niet waarom je je zo uitslooft om die Keating van je een opdracht te bezorgen. Maar waar je het ook om doet, het kan nooit zo belangrijk zijn dat je er zoiets als dit voor in ruil kunt geven.’
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      ‘Waarom had je eigenlijk je smaragden armband niet aan?’ vroeg Peter Keating. ‘Die zogenaamde verloofde van Gordon Prescott heeft de hele avond opgeschept met die stersaffier van haar.’


      ‘Het spijt me, Peter. Ik zal hem de volgende keer aandoen,’ zei Dominique.


      ‘Het was een gezellige avond. Heb jij je vermaakt?’


      ‘Ik vermaak me altijd.’


      ‘Ik ook… Alleen… O god, zal ik je eens de waarheid zeggen?’


      ‘Nee.’


      ‘Dominique, ik heb me doodverveeld. Ik krijg een punthoofd van die Vincent Knowlton. Die vent is zo’n verrekte snob, ik kan hem gewoon niet uitstaan.’ Hij voegde er voorzichtig aan toe: ‘Ik heb het toch niet laten merken, of wel?’


      ‘Nee, je hebt je keurig gedragen. Je hebt om al zijn grapjes gelachen, zelfs als niemand anders lachte.’


      ‘O, heb je dat gezien? Ja, dat trucje werkt altijd.’


      ‘Dat heb ik ook gezien.’


      ‘Jij vindt natuurlijk dat ik het niet moest doen, hè?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd.’


      ‘Jij vindt het… min, is het niet?’


      ‘Ik vind niets min.’


      Hij zakte nog wat verder onderuit in zijn fauteuil. Dominique zat aan het andere eind van de kamer, haar slanke lichaam gehoorzaam aangepast aan de contouren van een stoel met een rechte leuning; haar houding was niet stijf, alleen te beheerst om gemakkelijk te zijn.


      Ze waren net thuisgekomen van een theepartij bij Vincent Knowlton thuis, een vooraanstaande figuur in de society en Keatings nieuwe vriend. Ze hadden samen rustig gegeten en hadden nu een vrije avond voor de boeg. Voor de volgende dag waren er geen andere sociale verplichtingen die hen opeisten.


      ‘Je had niet moeten lachen om die theosofie toen je met mevrouw Marsh sprak,’ zei hij. ‘Zij gelooft erin.’


      ‘O, dat spijt me dan. Ik zal de volgende keer voorzichtiger zijn.’


      Hij wachtte of ze een of ander gespreksonderwerp zou aansnijden. Ze zweeg. In de twintig maanden dat ze getrouwd waren, had zij nog nooit het eerst iets gezegd, bedacht hij plotseling. Ach nee, dat was natuurlijk belachelijk. Hij herinnerde zich nog heel goed dat ze een keer had gevraagd: ‘Hoe laat denk je vanavond thuis te zijn?’ En: ‘Wil je dat ik dinsdag de Dixons ook uitnodig om te komen eten?’ En meer van dat soort dingen.


      ‘Ik heb net de De dappere galsteen gelezen,’ zei hij. ‘Een schitterend boek. Het is het product van een schitterende verbeelding, een faun die de tranen over je gezicht laat stromen, een clown met een hart van goud die even Gods troon bezet houdt.’


      ‘Ja, die recensie heb ik ook gelezen. In de Banner van zondag.’


      ‘Ik heb het boek zelf gelezen. Dat weet je best.’


      ‘Ja. Ik vond het aardig van je.’


      ‘Hè?’ Hij constateerde iets van waardering en verheugde zich erover.


      ‘Het was attent tegenover de schrijfster. Ze vindt het natuurlijk fijn als mensen haar boek lezen. En dus was het aardig van je om er de tijd voor te nemen, terwijl je van tevoren wist wat je ervan zou denken.’


      ‘Dat wist ik niet. Maar achteraf bleek dat ik het met de recensent eens was.


      ‘De Banner heeft uitstekende recensenten. De beste die er zijn.’


      ‘Dat is waar. Ja, natuurlijk. Dus er steekt niets verkeerds in als je het met ze eens bent.’


      ‘Helemaal niet. Ik ben het altijd met ze eens.’


      ‘Met wie?’


      ‘Met iedereen.’


      ‘Hou je me voor de gek, Dominique?’


      ‘Heb je me daar dan aanleiding toe gegeven?’


      ‘Nee. Ik zou niet weten hoe. Nee, natuurlijk heb ik je daar geen aanleiding toe gegeven.’


      ‘Dan hou ik je ook niet voor de gek.’


      Hij wachtte. Hij hoorde buiten op straat een vrachtwagen voorbijrammelen en dat vulde een paar seconden. Maar toen het geluid wegstierf, moest hij weer praten.


      ‘Dominique, ik zou graag willen weten wat je denkt.’


      ‘Waarover?’


      ‘Over… over…’ Hij zocht naar een belangrijk onderwerp en eindigde met: ‘… over Vincent Knowlton.’


      ‘Ik vind het een vent om een schop onder zijn kont te geven!’


      ‘Dominique!’


      ‘Sorry, dat had ik natuurlijk niet mogen zeggen. Dat was helemaal fout. Nou, eens kijken: Vincent Knowlton is een prettige man om te kennen. Oude families hebben recht op veel consideratie en we moeten verdraagzaam zijn wat betreft de meningen van anderen, want verdraagzaamheid is de grootste deugd, en daarom zou het niet eerlijk zijn om wat wij vinden op te dringen aan Vincent Knowlton, en als je hem nou maar gewoon laat geloven wat hij wil, helpt hij jou ook met alle plezier, want hij is een heel humaan mens.’


      ‘Dat is heel verstandig opgemerkt,’ zei Keating; als hij herkenbare taal hoorde, voelde hij zich onmiddellijk thuis. ‘Ik vind dat verdraagzaamheid heel belangrijk is, omdat…’ Hij hield op. Hij besloot, met een lege stem: ‘Je hebt precies hetzelfde gezegd als daarnet!’


      ‘Heb je het gemerkt,’ zei ze. Ze zei het zonder vragende intonatie, alsof ze gewoon een feit constateerde. Het was geen sarcasme; was het dat maar, wenste hij; sarcasme zou hem persoonlijke erkenning hebben geschonken – het verlangen hem te kwetsen. Maar haar stem had nooit enig persoonlijk gevoel tegenover hem uitgedrukt, in geen twintig maanden.


      Hij staarde in het vuur. Dat was wat een man gelukkig maakte: dromerig in het vuur te zitten staren, voor zijn eigen haard, in zijn eigen huis; hij had nooit anders gehoord of gelezen. Hij staarde in de vlammen zonder met zijn ogen te knipperen, om zichzelf te dwingen tot volledige gehoorzaamheid aan een algemeen erkende waarheid. Nog één minuutje en dan voel ik me gelukkig, dacht hij, zich concentrerend. Er gebeurde niets.


      Hij bedacht hoe overtuigend hij dit tafereeltje kon beschrijven aan zijn vrienden, zodat ze hem benijdden om de volheid van zijn geluk.


      Waarom kon hij zichzelf niet overtuigen? Hij had alles wat hij maar kon wensen, alles wat hij ooit had verlangd. ‘Peter Keating is de gelukkigste man van de wereld’ – hoe vaak had hij dat niet horen zeggen?


      Hij had vaak dankbaar bij zichzelf gezegd dat hun huwelijk veel beter geslaagd was dan hij had verwacht. Dominique was een ideale echtgenote geworden. Ze wijdde zich volledig aan zijn belangen. Ze wijzigde niets in zijn bestaan: niet in zijn uren, niet in zijn favoriete gerechten, zelfs niet in de opstelling van zijn meubilair. Ze had behalve haar kleren niets meegebracht; nog geen boek, nog geen asbakje. Als hij zei wat hij ergens van vond, van welk onderwerp dan ook, discussieerde ze niet, maar stemde met hem in. Alsof het volkomen vanzelfsprekend was, stelde ze zichzelf op de tweede plaats en versmolt met zijn achtergrond.


      Alleen hun nachten lieten hem op een ellendige manier onbevredigd. Ze liet hem zijn gang gaan wanneer hij maar wilde, maar altijd was het als in hun eerste nacht: in zijn armen lag een onverschillig lichaam, zonder afkeer, zonder reactie. Wat hem betrof, was ze nog maagd; hij had haar nooit enig gevoel laten beleven. Elke keer besloot hij brandend van schaamte en vernedering dat hij haar nooit meer zou aanraken. Maar zijn verlangen kwam terug, geprikkeld door de voortdurende aanwezigheid van haar schoonheid. Hij liet zich gaan wanneer hij er niet langer weerstand aan kon bieden, en dat kwam niet vaak voor.


      Zijn moeder had uitgesproken wat hij zichzelf niet had willen toegeven. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ had ze gezegd, zes maanden na zijn trouwen. ‘Als ze maar eens een enkele keer kwaad op me zou worden, als ze me zou uitschelden of me iets naar mijn hoofd zou gooien, dan zou het in orde zijn. Maar hier kan ik niet tegen.’


      ‘Waar niet tegen, moeder?’ vroeg hij, met iets van kille paniek.


      ‘Het heeft geen zin, Peter,’ antwoordde ze.


      Ze huurde voor zichzelf een kleine flat en trok uit zijn huis. Ze kwam hem vaak opzoeken en was altijd beleefd tegen Dominique, met een vreemd, geslagen air van berusting. Hij hield zichzelf voor dat hij blij moest zijn dat hij eindelijk van zijn moeder was verlost, maar hij was niet blij. Toch begreep hij niet wat Dominique had gedaan om hem die toenemende vrees in te boezemen. Er was geen woord, geen gebaar dat hij haar kon verwijten. Maar twintig maanden lang was het geweest als vanavond: hij kon er niet tegen alleen met haar te zijn, en toch verlangde hij er niet naar om aan haar te ontsnappen en verlangde zij er niet naar om hem te mijden.


      ‘Komt er niemand vanavond?’ vroeg hij toonloos, zich van het vuur afwendend.


      ‘Nee,’ zei ze. Ze glimlachte en haar glimlach vormde een overgang naar haar volgende woorden: ‘Zal ik je alleen laten, Peter?’


      ‘Nee!’ Het was bijna een schreeuw. Ik mag niet zo wanhopig doen, dacht hij, terwijl hij hardop zei: ‘Natuurlijk niet. Ik ben blij dat ik eindelijk weer eens een avond met mijn vrouw alleen ben.’


      Een vaag instinct zei hem dat hij dit probleem moest oplossen, dat hij moest leren de ogenblikken dat ze samen waren draaglijk te maken, dat hij er niet voor op de vlucht mocht slaan, meer nog omwille van zichzelf dan omwille van haar.


      ‘Wat zullen we vanavond doen, Dominique?’


      ‘Wat je maar wilt.’


      ‘Heb je zin om naar de film te gaan?’


      ‘Jij?’


      ‘Ach, ik weet niet. Bij wijze van tijdverdrijf…’


      ‘Goed. Laten we de tijd verdrijven.’


      ‘Nee. Waarom zouden we? Dat klinkt afschuwelijk.’


      ‘Vind je?’


      ‘Waarom zouden we ons eigen huis ontvluchten. Laten we maar thuisblijven.’


      ‘Goed, Peter.’


      Hij wachtte. Maar de stilte is ook een vlucht, dacht hij, een ergere vlucht nog.


      ‘Zullen we een spelletje kaarten?’ vroeg hij.


      ‘Hou jij van kaarten?’


      ‘Ach, het verdrij…’ Hij zweeg. Ze glimlachte.


      ‘Dominique,’ zei hij, haar aankijkend. ‘Jij bent zo mooi. Jij bent altijd zo… zo ontzettend mooi. Ik zou je willen vertellen welke gevoelens je schoonheid in mij wakker roept.’


      ‘Ik zou graag willen horen welke gevoelens ik in je wakker roep, Peter.’


      ‘Ik vind het heerlijk om naar je te kijken. Ik moet altijd denken aan wat Gordon Prescott een keer heeft gezegd. Hij zei dat jij Gods volmaakte voorbeeld van wiskunstige structuur bent. En Vincent Knowlton zei dat je een lentemorgen bent. En Ellsworth… Ellsworth heeft gezegd dat jij een levend verwijt vormt aan elke andere vrouwelijke gestalte ter wereld.’


      ‘En Ralston Holcombe?’ vroeg ze.


      ‘Dat doet er niet toe,’ snauwde hij en hij keerde zich weer naar het vuur. Ik weet waarom ik die stilte niet kan verdragen, dacht hij. Omdat het voor haar helemaal niet uitmaakt of ik al dan niet praat; net of ik niet besta en nooit bestaan heb… Hij voelde een plotseling, wanhopig verlangen dat hij althans kon benoemen: het verlangen om echt te zijn voor haar.


      ‘Dominique, weet je wat ik heb zitten denken?’ vroeg hij gretig.


      ‘Nee. Wat heb je zitten denken?’


      ‘Ik heb er al een tijdje over gedacht, alleen heb ik er nog met niemand over gesproken. En niemand heeft er tegen mij over gesproken. Het is mijn eigen idee.’


      ‘Nou, dat is leuk. Wat is het?’


      ‘Ik heb zitten denken dat ik graag de stad uit zou gaan en buiten een huis voor onszelf zou willen bouwen. Zou jij dat leuk vinden?’


      ‘Dat zou ik erg leuk vinden. Even leuk als jij. Wilde je het zelf ontwerpen?’


      ‘Ach, nee. Bennett gooit er wel eentje voor me in elkaar. Hij ontwerpt altijd alles op het gebied van landhuizen. En prima ook.’


      ‘Zou je het wel prettig vinden om op en neer te reizen?’


      ‘Nee. Dat op en neer reizen wordt verrekte vervelend, denk ik. Maar ja, je weet, iedereen die iets te betekenen heeft reist tegenwoordig op en neer. Ik voel me altijd maar een ordinaire proleet als ik moet erkennen dat ik in de stad woon.’


      ‘Zou je het leuk vinden om bomen en bloemen en een tuin om je heen te hebben?’


      ‘Ach, dat is allemaal flauwekul. Wanneer heb ik nou tijd? Een boom is een boom. Als je in het filmjournaal een filmpje hebt gezien van de bossen in het voorjaar, heb je alles gezien wat er te koop is.’


      ‘Wou je zelf een beetje gaan tuinieren? Ze zeggen dat het erg leuk is om zelf de grond te bewerken.’


      ‘Lieve hemel, nee zeg! We kunnen best een tuinman betalen, en een goeie ook. Dan hebben de buren tenminste iets om te bewonderen.’


      ‘Dacht je de een of andere sport te gaan doen?’


      ‘Ja, daar zou ik wel voor voelen.’


      ‘Welke?’


      ‘Ik denk dat ik me wat meer op golf ga toeleggen. Het is iets heel anders of je lid bent van een club in de plaats waar je een van de vooraanstaande burgers bent of dat je af en toe eens een weekend je neus laat zien in een of ander clubhuis. De mensen met wie je in aanraking komt, zijn ook anders. Een beter genre. En de contacten die je op die manier legt…’ Hij betrapte zichzelf, zweeg even en ging nijdig verder: ‘En ik ga ook paardrijden.’


      ‘Ik rijd graag paard. Jij ook?’


      ‘Ik heb er nooit veel tijd voor gehad. Je wordt wel geweldig door elkaar gerammeld. Maar Gordon Prescott moet zich toch heus niet verbeelden dat hij de enige echte kerel is die er op de wereld rondloopt en die zijn foto in rijkostuum in zijn spreekkamer kan hangen!’


      ‘Wilde je een afgelegen plaats uitzoeken?’


      ‘Nee zeg, dat gedoe van een verlaten eiland is niks voor mij. Het huis moet in het zicht staan van een grote weg, vind ik, zodat de mensen het elkaar nog eens aanwijzen. Het is toch zeker belachelijk dat die Claude Stengel een landhuis heeft, terwijl ik in een huurflat woon? Hij is ongeveer gelijk met mij begonnen en ik heb het heel wat verder gebracht dan hij, dus waarom zou hij in Westchester wonen en…’


      Hij zweeg. Ze zat hem aan te kijken met een sereen gezicht.


      ‘Ach verdomme!’ riep hij uit. ‘Als je er geen zin in hebt om buiten te gaan wonen, waarom zeg je het dan niet?’


      ‘Ik wil heel graag alles doen wat jij wilt, Peter. Ik wil niets liever dan elk idee volgen dat jij helemaal zelfstandig ontwikkelt.’


      Hij bleef lange tijd zwijgen.


      ‘Wat doen we morgenavond?’ vroeg hij, voordat hij het goed en wel wist. Ze stond op, liep naar een bureautje en nam haar agenda ter hand. ‘Morgenavond komen de Palmers eten,’ zei ze.


      ‘O help!’ kreunde hij. ‘Die lui zijn zo stierlijk vervelend! Waarom moet dat nou weer?’


      ‘We moeten de Palmers te eten hebben,’ zei ze, ‘om de opdracht in de wacht te kunnen slepen voor hun nieuwe warenhuis. Die opdracht moeten we hebben om de Eddingtons zaterdag te eten te kunnen vragen. De Eddingtons hebben geen opdrachten te vergeven, maar ze staan in het Social Register. De Palmers vervelen je en de Eddingtons behandelen je uit de hoogte. Maar je moet vriendelijk zijn voor mensen die je veracht om indruk te kunnen maken op andere mensen die jou verachten.’


      ‘Waarom moet je toch altijd zulke dingen zeggen?’


      ‘Zou je even deze agenda willen bekijken, Peter?’


      ‘Iedereen doet het zo. Iedereen leeft daarvoor.’


      ‘Ja, Peter. Bijna iedereen.’


      ‘Als je het er niet mee eens bent, waarom zeg je dat dan niet?’


      ‘Heb ik iets gezegd waaruit je zou kunnen afleiden dat ik het er niet mee eens ben?’


      Hij dacht zorgvuldig na. ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Nee, dat heb je niet. Maar je zegt de dingen op zo’n eigenaardige manier.’


      ‘Zou je liever willen dat ik het op een ingewikkelde manier zei, zoals wat ik zei over Vincent Knowlton?’


      ‘Ik had liever…’ Toen schreeuwde hij: ‘Ik had liever dat je eens voor één keertje je mening gaf!’


      Op dezelfde effen, vlakke toon vroeg ze: ‘Wiens mening, Peter? Die van Gordon Prescott? Die van Ralston Holcombe? Die van Ellsworth Toohey?’


      Hij kwam, leunend op zijn stoel, half overeind. Eindelijk begon het vorm te krijgen, dat wat tussen hen was. Hij voorvoelde vaag de woorden die het zouden definiëren.


      ‘Dominique,’ zei hij zachtjes, redelijk. ‘Nou weet ik het. Nou weet ik eindelijk wat er al die tijd aan de hand is geweest.’


      ‘Is er dan iets aan de hand geweest?’


      ‘Stil nou even. Dit is verschrikkelijk belangrijk. Dominique, jij hebt nooit je gedachten uitgesproken, nog niet één enkele keer. Over niets. Je hebt nooit een verlangen te kennen gegeven. Op geen enkel gebied.’


      ‘Wat is daar verkeerd aan?’


      ‘Verkeerd? Het is… het is net of je dood bent. Je bent niet echt, Dominique. Je bent alleen maar een lichaam. Nee, wacht nou even, ik zal proberen het je uit te leggen. Weet je wat de dood is? Als een lichaam niet meer kan bewegen, als het… geen wil meer heeft, geen betekenis. Begrijp je? Niets. Het absolute niets. Jouw lichaam beweegt, maar dat is dan ook alles. Dat andere, dat wat in je is, je… Begrijp me nou alsjeblieft niet verkeerd; ik heb het niet over godsdienst, maar er is nou eenmaal geen ander woord voor, en dus moet ik wel zeggen: je ziel… Je ziel bestaat niet. Geen wil, geen betekenis. Er is geen echte jij meer.’


      ‘Wat is de echte ik?’ vroeg ze. Voor de eerste keer legde ze iets van aandacht aan den dag; geen medegevoel, maar tenminste aandacht.


      ‘Wat is de echtheid van wie dan ook?’ vroeg hij. ‘Niet alleen het lichaam. De… de ziel.’


      ‘Wat is de ziel?’


      ‘Dat ben… jij. Wat in je is.’


      ‘Datgene wat denkt en waardeert en beslist?’


      ‘Ja! Ja, dat is het. En ook datgene wat voelt. Maar jij… jij hebt er afstand van gedaan.’


      ‘Er zijn dus twee dingen waar iemand geen afstand van kan doen: gedachten en verlangens?’


      ‘Ja! Zie je wel dat je het begrijpt? Maar dan moet je toch ook begrijpen dat je voor de mensen om je heen net een dode bent. Een soort wandelend lijk. Dat is erger dan welke misdaad ook. Dat is…’


      ‘Ontkenning?’


      ‘Ja. Volslagen ontkenning. Jij bent hier niet. Je bent hier nooit geweest. Als je zou zeggen dat de gordijnen hier in deze kamer afgrijselijk zijn en je zou ze eraf rukken en andere ophangen die je zelf mooi vond, dan zou er iets van jou in deze kamer echt zijn. Maar zulke dingen doe jij niet. Je hebt nog nooit tegen de keukenmeid gezegd wat je graag als dessert zou willen hebben. Jij bent hier niet, Dominique. Je leeft niet. Waar is je ik?’


      ‘Waar is het jouwe, Peter?’ vroeg ze bedaard.


      Hij zat roerloos, zijn ogen wijd opengesperd. Ze wist dat zijn gedachten, op dat ogenblik, even duidelijk en onmiddellijk waren als visuele waarnemingen, dat zijn denken en waarnemen was van de jaren die achter hem lagen.


      ‘Het is niet waar,’ zei hij eindelijk met holle stem. ‘Nee, het is niet waar.’


      ‘Wat is niet waar?’


      ‘Wat jij gezegd hebt.’


      ‘Ik heb niets gezegd. Ik heb je iets gevraagd.’


      Zijn ogen smeekten haar iets te zeggen, ze smeekten om een ontkenning. Ze stond op. Ze stond voor hem en de gespannenheid van haar lichaam was een teken van leven, van het leven dat hij gemist had, waar hij om gesmeekt had, een positieve hoedanigheid van doelgerichtheid, maar tegelijkertijd de hoedanigheid van een rechter.


      ‘Je begint het te zien, hè, Peter? Zal ik het nog duidelijker maken? Je hebt nooit gewild dat ik echt zou zijn. Je hebt nooit gewild dat wie dan ook echt zou zijn. Je hebt nooit gewild dat ik het zou laten zien. Je wilde dat ik toneel zou spelen om jouw toneelspel te ondersteunen; een fraai, gecompliceerd spel verlangde je, een en al kronkels en ingewikkelde dingen en franje en woorden. Woorden, allemaal woorden. Je was allesbehalve ingenomen met wat ik zei over Vincent Knowlton. Maar je was er wel mee ingenomen toen ik het camoufleerde onder allerlei deugdzame sentimenten. Je wilde niet dat ik erin geloofde; je wilde alleen maar dat ik jou ervan zou overtuigen dat ik erin geloofde. Mijn ziel, Peter? Die is alleen maar echt als hij onafhankelijk kan zijn. Dat heb je nu ontdekt, is het niet? Die ziel is alleen maar echt als hij gordijnen uitzoekt en desserts; daar heb je gelijk in. Gordijnen, desserts en religies, Peter, en de vormen van gebouwen. Maar dat heb jij nooit gewild. Jij wilde alleen maar een spiegel. De mensen willen altijd alleen maar spiegels om zich heen. Om hen te weerkaatsen op het ogenblik dat zij anderen weerkaatsen. Ik heb je gegeven wat je wilde. Ik ben geworden wat jíj bent, wat je vrienden zijn, wat de meeste mensen zijn, maar zonder de franje. Ik heb geen literaire recensies geciteerd om mijn eigen gebrek aan onderscheidingsvermogen te verbergen; ik heb gewoon gezegd dat ik geen mening had. Ik heb geen ontwerpen geleend om mijn creatieve impotentie te camoufleren; ik heb gewoon niets geschapen. Ik heb niet gezegd dat gelijkheid een nobele gedachte was en eenheid het hoofddoel van het menselijke streven; ik heb alleen maar iedereen gelijk gegeven. Jij noemt dat een levende dood, Peter? En jij zegt dat ik die levende dood aan jou en aan iedereen in onze omgeving heb opgedrongen? Jij hebt dat niet gedaan. De mensen voelen zich bij jou op hun gemak, ze mogen je graag, ze hebben plezier in je aanwezigheid. Die wezenloze dood heb je hun altijd bespaard. Omdat je jezelf eraan onderworpen hebt.’


      Hij zei niets. Ze liep een paar stappen bij hem weg en ging weer zitten, in afwachting.


      Hij stond op. Hij deed een paar stappen naar haar toe en zei: ‘Dominique…’


      Toen lag hij op zijn knieën voor haar en omklemde de hare, zijn hoofd tegen haar benen gedrukt.


      ‘Dominique, het is niet waar… dat ik nooit van je gehouden heb. Ik hou van je, dat heb ik altijd gedaan. Het was niet… alleen maar een demonstratie tegenover anderen, dat was het echt niet alleen, want ik hield van je. Er zijn twee mensen geweest – jij en nog iemand, een man – die me altijd hetzelfde gevoel hebben gegeven; niet echt een gevoel van angst, maar van een muur, een steile muur. Die man heb ik altijd gehaat, maar jij… Jou heb ik altijd begeerd, altijd; daarom ben ik met je getrouwd, terwijl ik wist dat je me verachtte, dus dat huwelijk had je me moeten vergeven. Je had geen wraak mogen nemen op deze manier, Dominique… Dominique, ik kan me tegenover jou niet verdedigen, ik…’


      ‘Wie is die man die je zo haat, Peter?’


      ‘Dat doet er niet toe.’


      ‘Wie is het?’


      ‘Niemand. Ik…’


      ‘Noem zijn naam.’


      ‘Howard Roark.’


      Geruime tijd zei ze niets. Toen legde ze haar hand op zijn haar. Het gebaar had iets van tederheid.


      ‘Ik heb nooit wraak willen nemen op jou, Peter,’ zei ze zacht.


      ‘Maar waarom dan…’


      ‘Ik ben met je getrouwd omdat ik daar mijn eigen redenen voor had. Ik heb gedaan wat de wereld van me verlangde. Maar ik kan nu eenmaal niets half doen. Degenen die dat wel kunnen, zijn innerlijk ergens gescheurd. De meeste mensen zijn innerlijk op vele plaatsen gescheurd. Ze zijn vérscheurd. Ze liegen tegen zichzelf, om dat niet te hoeven weten. Ik heb nooit tegen mezelf gelogen. En dus moest ik doen wat jullie allemaal doen, alleen volhardender en vollediger. Ik heb je waarschijnlijk vernietigd. Als ik in staat was iets te voelen, zou ik zeggen dat het me spijt. Het was niet mijn bedoeling.’


      ‘Dominique, ik hou van je. Maar ik ben bang. Omdat je iets in me hebt veranderd, vanaf dat we getrouwd zijn, vanaf het moment dat ik ja tegen je heb gezegd; en al zou ik je op dit moment moeten verliezen, dan zou ik nog niet terug kunnen keren naar wat ik geweest ben, want jij hebt me iets ontnomen… Iets wat ik vroeger had…’


      ‘Nee, ik heb je iets ontnomen wat je nooit gehad hebt. Maar ik geef toe dat dat erger is.’


      ‘Wat?’


      ‘Ze zeggen dat je een mens niets ergers kunt aandoen dan zijn zelfrespect vernietigen. Maar dat is niet waar. Zelfrespect is niet te vernietigen. Het ergste dat je iemand kunt aandoen, is zijn pretentie te doden dat hij enig zelfrespect zou bezitten.’


      ‘Dominique, ik… Ik wil er liever niet over praten.’


      Ze keek neer op het gezicht dat tegen haar knieën rustte, en hij las medelijden in haar ogen en wist even wat voor gruwelijk iets oprecht medelijden is, maar die wetenschap bleef niet lang hangen, want hij sloot zich af voor de woorden waarin hij op het punt stond het voor altijd vast te leggen.


      Ze boog zich voorover en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. Het was de eerste zoen die ze hem ooit had gegeven.


      ‘Ik wil je echt geen verdriet doen, Peter,’ zei ze vriendelijk. ‘Maar dit… Dit is écht… Dit ben ik… Dit zijn mijn eigen woorden… Ik wil je geen verdriet doen. Iets anders kan ik niet voelen, maar dat voel ik dan toch in elk geval.’


      Hij drukte zijn lippen op haar hand.


      Toen hij zijn hoofd ophief, keek ze hem aan of hij, voor een ogenblik, haar man was. Ze zei: ‘Peter, als je dit vast kon houden… dit wat je nu bent…’


      ‘Ik hou van je,’ zei hij.


      Zwijgend zaten ze lange tijd bij elkaar. Hij voelde in het zwijgen niet de minste gedwongenheid.


      Toen ging de telefoon.


      Het was niet het geluid dat het ogenblik aan scherven sloeg; het was de onstuimigheid waarmee Keating opsprong en ernaartoe rende. Door de open deur hoorde ze zijn stem, een stem die bijna onfatsoenlijk klonk in zijn opluchting.


      ‘Hallo?… O, halló, Ellsworth!… Nee, niets. Ja, zo vrij als een vogeltje… Natuurlijk, kom maar hierheen… Fijn, tot straks dan!’


      ‘Dat was Ellsworth,’ zei hij toen hij terugkwam in de zitkamer. Zijn stem klonk opgewekt en een tikje onbeschaamd. ‘Hij komt hierheen.’


      Ze zei niets.


      Hij begon asbakken leeg te gooien waarin niet meer lag dan één lucifer of één peuk, en kranten bij elkaar te leggen; hij gooide een houtblok op het vuur, dat aan brandstof geen behoefte had, en stak meer lampen aan. Hij floot een deuntje uit een filmoperette.


      Toen hij de bel hoorde, haastte hij zich naar de deur.


      ‘Wat ontzettend leuk,’ zei Toohey toen hij de kamer binnenkwam. ‘Een gezellig vuurtje en verder alleen maar jullie tweeën. Hallo, Dominique. Ik hoop van harte dat ik niet stoor.’


      ‘Hallo, Ellsworth,’ zei ze.


      ‘Jij stoort nooit,’ zei Keating. ‘Ik kan je gewoon niet zeggen hoe blij ik ben om je te zien.’ Hij schoof een stoel naar de haard. ‘Ga hier zitten, Ellsworth. Wat wil je drinken? Ik kan je gewoon niet zeggen hoe blij ik was toen ik je stem hoorde aan de telefoon.’


      ‘Als je maar niet gaat kwispelstaarten,’ zei Toohey. ‘Nee, geen borrel, dank je wel. Hoe maak jij het, Dominique?’


      ‘Net als een jaar geleden,’ zei ze.


      ‘Maar niet net als twee jaar geleden?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat deden we twee jaar geleden om deze tijd?’ vroeg Keating onverschillig.


      ‘Toen waren jullie nog niet getrouwd,’ zei Toohey. ‘Dat kun je dus beschouwen als het prehistorische tijdperk. Laat eens kijken, wat was er toen? Ik geloof dat de Stoddard-tempel net werd afgebouwd.’


      ‘O, dat ding,’ zei Keating.


      Toohey vroeg: ‘Hoor je nog wel eens iets van je vriend Roark, Peter?’


      ‘Nee, ik geloof niet dat hij het laatste jaar ook maar iets heeft gedaan wat werk aangaat. Het is met hem gebeurd dit keer.’


      ‘Ja, dat lijkt me ook… Wat heb jij de laatste tijd uitgevoerd, Peter?’


      ‘Ach, niet veel… O ja, ik heb net De dappere galsteen gelezen.’


      ‘Vond je het mooi?’


      ‘Ja! Weet je, ik geloof dat het een vreselijk belangrijk boek is. Omdat het waar is dat er geen vrije wil of zoiets bestaat. We kunnen er niets aan veranderen dat we zijn wat we zijn en doen wat we doen. Je kunt eigenlijk geen sterveling iets kwalijk nemen. Het maakt allemaal deel uit van je achtergrond en van je verleden en… En met je inwendige secretie heeft het ook nog te maken. Als je iets presteert, is het helemaal geen verdienste; je hebt alleen geboft met je klieren. Als je prestaties waardeloos zijn, mag niemand je daar eigenlijk voor straffen, want je hebt alleen maar pech gehad.’ Hij zei het uitdagend, met een heftigheid die totaal niet in verhouding stond tot het literaire onderwerp. Hij keek noch naar Toohey, noch naar Dominique. Hij praatte tegen de kamer en tegen datgene waarvan de kamer getuige was geweest.


      ‘Dat is in z’n algemeenheid juist,’ zei Toohey. ‘Maar als we logisch willen zijn, mag de gedachte aan straf voor degenen die gefaald hebben, niet eens bij ons opkomen. Omdat ze lijden onder iets waar ze zelf niets aan doen kunnen, omdat ze pech hebben gehad en te kort zijn gekomen, moeten ze eigenlijk de een of andere compensatie krijgen, een beloning als het ware.’


      ‘Warempel!’ riep Keating uit. ‘Ja, dat is… dat is eigenlijk niet meer dan logisch!’


      ‘Logisch en rechtvaardig,’ zei Toohey.


      ‘Je hebt de Banner wel zo ongeveer waar je hem hebben wilt, is het niet, Toohey?’ vroeg Dominique.


      ‘Waar slaat dat op?’


      ‘Op De dappere galsteen.’


      ‘Journalistenkletspraat,’ zei Toohey. Hij strekte zijn handen uit naar het vuur en bewoog speels zijn vingers. ‘Tussen twee haakjes, Peter, doe je nog iets in verband met Stoneridge?’


      ‘Naar de hel met Stoneridge,’ zei Keating.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Dat weet je donders goed. Jij kent die smeerlap beter dan ik. Dat er nou net op dit moment zo’n project opgestart moet worden, nu, terwijl iedereen naar iets dergelijks zit te hunkeren, en dat het nou net moet uitgaan van die schoft van een Wynand!’


      ‘Wat heb je tegen Wynand?’


      ‘Ach kom nou, Ellsworth! Je weet heel goed dat ik, als er iemand anders achter zou zitten, die opdracht in een mum van tijd in handen zou hebben. Maar Gail Wynand! Je zou echt bijna denken dat hij allergisch is voor de lucht die architecten uitademen!’


      ‘Ik neem aan dat je het hebt geprobeerd?’


      ‘Praat me er niet van. Ik ben er kotsmisselijk van. Ik heb, geloof ik, wel een driehonderd dollar gespendeerd aan eten en drinken voor allerlei geschifte figuren die beweerden dat ze een afspraak konden regelen. Katers, die heb ik eraan overgehouden! Ik geloof dat je nog makkelijker een gesprek met de paus kunt organiseren.’


      ‘Ik neem aan dat je Stoneridge graag wilt hebben?’


      ‘Hou je me voor de gek, Ellsworth? Mijn rechterarm zou ik ervoor overhebben!’


      ‘Dat lijkt me toch wat minder geslaagd. Dan zou je geen tekeningen meer kunnen maken, of net doen alsof. Het lijkt me verstandiger om iets minder tastbaars te offeren.’


      ‘Mijn ziel zou ik ervoor geven.’


      ‘Meen je dat, Peter?’ vroeg Dominique.


      ‘Waar stuur je eigenlijk op aan, Ellsworth?’ snauwde Keating.


      ‘Ik zou je een voorstel willen doen,’ zei Toohey. ‘Wie heeft tot nu toe het best je PR gedaan en heeft je een paar uitstekende opdrachten bezorgd?’


      ‘Nou, ik denk Dominique.’


      ‘Precies. En aangezien jij Wynand niet te pakken kunt krijgen en je er trouwens toch niets aan zou hebben als je hem wél te pakken kreeg, lijkt het me het beste dat je Dominique erop afstuurt en haar laat proberen of ze hem kan overtuigen.’


      Keating staarde hem aan. ‘Ben je gek geworden, Ellsworth?’


      Dominique boog zich naar voren. Ze vertoonde tekenen van belangstelling. ‘Ik heb gehoord,’ zei ze, ‘dat Gail Wynand alleen iets doet ter wille van een vrouw als ze mooi is. En als ze mooi is, doet hij het niet ter wille van háár.’


      Toohey keek haar aan, als om het feit te benadrukken dat hij geen ontkenning had laten horen.


      ‘Ach, allemaal onzin,’ snauwde Keating nijdig. ‘Hoe zou Dominique hem ooit te pakken moeten krijgen?’


      ‘Door zijn kantoor te bellen en een afspraak te maken,’ zei Toohey.


      ‘Net of hij daarop in zou gaan!’


      ‘Hij ís er al op ingegaan.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Gisteravond laat. Of liever gezegd: vanmorgen vroeg.’


      ‘Ellsworth,’ hijgde Keating. Hij voegde eraan toe: ‘Ik geloof het niet.’


      ‘Ik wel,’ zei Dominique. ‘Anders zou Ellsworth dit gesprek niet op gang hebben gebracht.’ Ze glimlachte tegen Toohey. ‘Dus Wynand heeft je beloofd dat hij mij zou ontvangen?’


      ‘Ja, kindje.’


      ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


      ‘O, door hem een overtuigend argument voor te houden. Maar ik zou je wel aanraden om de zaak niet uit te stellen. Als je erop in wilt gaan, moet je hem morgen bellen.’


      ‘Waarom kan ze nu niet bellen?’ vroeg Keating. ‘Nou ja, daar is het misschien een beetje laat voor. Dominique, bel dan in elk geval meteen morgenochtend vroeg.’


      Ze keek hem aan met halfgesloten ogen, zonder iets te zeggen.


      ‘Het is lang geleden dat je actieve belangstelling hebt getoond voor Peters carrière,’ zei Toohey. ‘Vind je het niet leuk om ter wille van Peter zo’n moeilijke taak op je te nemen?’


      ‘Als Peter het van me verlangt…’


      ‘Als ik het van je verlang?’ riep Keating uit. ‘Zijn jullie allebei gek geworden? Zo’n kans krijg je maar één keer in je leven! Het is…’ Hij zag hoe ze hem allebei nieuwsgierig aankeken en snauwde: ‘Verrekte onzin!’


      ‘Wat is onzin, Peter?’ vroeg Dominique.


      ‘Je bent toch zeker niet van plan om je te laten weerhouden door allerlei stomme kletspraat? De vrouw van iedere andere architect zou op haar knieën naar Wynand toe willen kruipen voor zo’n kans…’


      ‘De vrouw van een andere architect zou zo’n kans niet aangeboden krijgen,’ zei Toohey. ‘Er is niet één andere architect die een vrouw heeft als Dominique. Daar ben je immers altijd zo trots op geweest, Peter.’


      ‘Dominique kan onder alle omstandigheden uitstekend voor zichzelf zorgen.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan.’


      ‘Hoe dan ook, Ellsworth,’ zei Dominique, ‘ik zal Wynand morgen opbellen.’


      ‘Ellsworth, je bent gewoon een wonder!’ zei Keating, zonder Dominique aan te kijken.


      ‘Nu wil ik wel iets drinken,’ zei Toohey. ‘Om het te vieren.’


      Toen Keating zich naar de keuken haastte, keken Toohey en Dominique elkaar aan. Hij glimlachte en knikte haar even toe, geamuseerd.


      ‘Jij verwachtte dit,’ zei Dominique.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘En wat is nou eigenlijk je doel, Ellsworth?’


      ‘Mijn doel? Ik wil je alleen maar helpen Stoneridge in de wacht te slepen voor Peter. Het is echt een geweldige opdracht.’


      ‘Waarom wil jij me zo graag bij Wynand in bed hebben?’


      ‘Geloof je niet dat dat voor alle betrokkenen een interessante ervaring is?’


      ‘Jij bent niet tevreden met de manier waarop mijn huwelijk heeft uitgepakt, is het wel, Ellsworth?’


      ‘Niet helemaal nee. Voor ongeveer vijftig procent. Nou ja, niets is volmaakt in deze wereld. Een mens doet wat hij kan, en als het mislukt moet hij vooral de moed niet opgeven.’


      ‘Je was er wel heel erg op gebrand dat Peter met me zou trouwen. Jij wist beter dan Peter of ik wat het resultaat zou zijn.’


      ‘Peter wist het helemaal niet.’


      ‘Ach, het heeft succes gehad. Voor vijftig procent. Je hebt Peter Keating waar je hem wou hebben: de meest vooraanstaande architect van het land is niet meer dan het stof onder je schoenen.’


      ‘Ik ben nooit zo dol geweest op jouw manier van uitdrukken, maar ik moet toegeven dat hij altijd heel accuraat is.’


      ‘En de andere vijftig procent, Ellsworth? Een mislukking?’


      ‘Zo ongeveer ja. Mijn fout natuurlijk. Ik had moeten weten dat iemand als Peter Keating niet in staat zou zijn om jou te vernietigen, zelfs niet als hij met je getrouwd was.’


      ‘Zo, je bent tenminste oprecht.’


      ‘Je hebt toch zeker geen twee jaar nodig gehad om te ontdekken wat ik met dat huwelijk wilde bereiken?’


      ‘Dus je dacht dat Gail Wynand het karwei wel zou afmaken?’


      ‘Die mogelijkheid bestaat in elk geval.’


      ‘Ik geloof dat ik toch ook dit keer alleen maar een nevendoel ben. Wat heb je tegen Wynand?’


      Toohey lachte; het geluid verried dat hij de vraag niet had verwacht. Dominique zei minachtend: ‘Laat nou niet zo merken dat ik je in verwarring heb gebracht, Ellsworth.’


      ‘Goed. We zullen geen omweggetjes maken. Ik heb niets bepaalds tegen Gail Wynand. Ik heb al een hele tijd plannen gemaakt om een afspraak tussen jullie tweeën te regelen. Als je minder belangrijke details wilt horen: hij heeft me gisterochtend geërgerd. Hij merkt te veel op. En dus vond ik dat het juiste moment was aangebroken.’


      ‘En bovendien was er Stoneridge.’


      ‘En bovendien was er Stoneridge. Ik wist dat daar iets aantrekkelijks in zat voor jou. Jij zou je nooit verkopen omwille van je vaderland, omwille van je ziel of omwille van het leven van een man van wie je houdt. Maar je zult je wel verkopen om voor Peter Keating een opdracht te krijgen die hij niet verdient. Je moet eens opletten wat er nadien nog van je over is. En van Gail Wynand. Ik ben er zelf ook erg benieuwd naar.’


      ‘Je hebt het helemaal bij het rechte eind, Ellsworth.’


      ‘Helemaal? Ook wat betreft de man van wie je houdt – als die er zou zijn, uiteraard?’


      ‘Ja.’


      ‘Je zou je zelf niet verkopen voor Roark? Maar je vindt het natuurlijk niet zo leuk om die naam te horen.’


      ‘Howard Roark,’ zei ze effen.


      ‘Jij hebt heel veel moed, Dominique.’


      Keating kwam terug met een blaadje vol cocktails. Zijn ogen stonden koortsig en hij gesticuleerde te veel.


      Toohey hief zijn glas. Hij zei: ‘Op Gail Wynand en de Banner!’
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      Gail Wynand stond op en liep haar tot halverwege zijn kantoor tegemoet. ‘Hoe maakt u het, mevrouw Keating?’ zei hij.


      ‘Hoe maakt u het, meneer Wynand?’ zei Dominique.


      Hij schoof een stoel voor haar aan, maar toen ze zat, ging hij niet terug naar de zijne achter het bureau, maar bleef naar haar staan kijken, met een beroepsmatige belangstelling. Zijn manier van doen impliceerde een vanzelfsprekende noodzakelijkheid, alsof zij wist wat zijn beweegreden was en er in zijn optreden niets onbehoorlijks school.


      ‘U ziet eruit als een gestileerde versie van uw eigen gestileerde versie,’ zei hij.


      ‘In de regel heb je, als je mensen ziet die voor kunstwerken model hebben gestaan, de neiging atheïst te worden. Maar dit keer hebben God en die beeldhouwer elkaar niet veel toegegeven.’


      ‘Welke beeldhouwer?’


      ‘Die dat beeld van u heeft gemaakt.’


      Hij had onmiddellijk gevoeld dat er een verhaal aan dat beeld vastzat en nu werd dat vermoeden een zekerheid doordat haar gezicht, dat even de zwierige onverschilligheid van haar zelfbeheersing weersprak, verstrakte.


      ‘Waar en wanneer hebt u dat beeld gezien, meneer Wynand?’


      ‘In mijn privémuseum, vanmorgen.’


      ‘Waar hebt u het vandaan?’


      Nu was het zijn beurt om verwonderd te zijn. ‘Weet u dat dan niet?’


      ‘Nee.’


      ‘Uw vriend Ellsworth Toohey heeft het me gestuurd. Bij wijze van cadeautje.’


      ‘Om gedaan te krijgen dat u deze afspraak met me maakte?’


      ‘Niet zo rechtstreeks als u blijkbaar veronderstelt. Maar in wezen toch wel… ja.’


      ‘Dat heeft hij me niet verteld.’


      ‘Vindt u het erg vervelend dat het beeld in mijn bezit is?’


      ‘Ach, nee…’


      ‘Ik verwachtte dat u zou zeggen dat u het heel erg prettig vond.’


      ‘Dat vind ik niet.’


      Hij ging zitten, op de voorkant van zijn bureau, zijn benen voor zich uitgestrekt, de enkels over elkaar. Hij vroeg: ‘Vermoedelijk was u dat beeld uit het oog verloren en hebt u geprobeerd het te vinden.’


      ‘Twee jaar lang.’


      ‘Ik kan het u onmogelijk geven.’ Hij voegde eraan toe, terwijl hij haar nauwlettend gadesloeg: ‘Ik zou u Stoneridge kunnen geven.’


      ‘Dan zal ik mijn standpunt wijzigen. Ik vind het heel erg prettig dat Toohey het aan u heeft gegeven.’


      Hij had even een klein gevoel van triomf – en van teleurstelling, toen hij bedacht dat hij haar gedachten kon lezen, dat ze tenslotte toch maar heel doorzichtig was. Hij vroeg: ‘Omdat het voor u tot deze afspraak heeft geleid?’


      ‘Nee. Omdat u de op één na laatste mens ter wereld bent in wiens handen ik het zou willen zien. Toohey is de allerlaatste.’


      Het gevoel van triomf verdween. Een vrouw die tot elke prijs Stoneridge wilde hebben, zou zoiets nooit gezegd of zelfs maar gedacht hebben. Hij vroeg: ‘U wist niet dat Toohey het had?’


      ‘Nee.’


      ‘We moesten het samen maar eens hebben over onze wederzijdse vriend, Ellsworth Toohey. Ik hou er niet van om als pion te worden gebruikt, en ik denk zo dat dat u ook niet bepaald ligt. Er zijn te veel dingen die Toohey verzwegen heeft. De naam van die beeldhouwer, bijvoorbeeld.’


      ‘Heeft hij u die niet genoemd?’


      ‘Nee.’


      ‘Steven Mallory.’


      ‘Mallory? Toch niet degene die heeft geprobeerd…’ Hij lachte hard.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Toohey zei dat hij zich de naam, díé naam, niet kon herinneren.’


      ‘Kan Toohey u nog verbazen?’


      ‘Dat heeft hij tenminste de laatste dagen ettelijke keren gedaan. Zijn luidruchtigheid geeft blijk van een bepaald soort subtiliteit. Een moeilijk soort. Ik zou bijna bewondering kunnen voelen voor zijn artisticiteit.’


      ‘Ik kan uw smaak niet delen.’


      ‘Op geen enkel terrein? Ook niet op het gebied van beeldhouwkunst, of architectuur?’


      ‘Op het gebied van architectuur zeer zeker niet.’


      ‘Is dat niet de verkeerde opmerking voor u?’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      Hij keek haar aan en zei: ‘Ik vind u heel interessant.’


      ‘Dat is toch geen moment mijn bedoeling geweest.’


      ‘Dat is uw derde fout.’


      ‘De derde?’


      ‘De eerste maakte u met betrekking tot Toohey. Onder de gegeven omstandigheden zou je verwachten dat u hem prees tegenover mij. Dat u hem citeerde. Dat u zich beriep op zijn prestige inzake architectonische aangelegenheden.’


      ‘Maar je zou mogen verwachten dat u Ellsworth Toohey kende. Dat zou elk citaat ontkrachten.’


      ‘Dat had ik ook tegen u willen zeggen, maar u hebt me er de kans niet voor gegeven.’


      ‘Dat kan het toch alleen maar onderhoudender maken?’


      ‘U verwachtte dat ik u zou onderhouden? U zou vermaken misschien?’


      ‘Dat doet u.’


      ‘Met dat beeld?’ Het was het enige zwakke punt dat hij had kunnen ontdekken.


      ‘Nee.’ Haar stem klonk hard. ‘Niet met het beeld.’


      ‘Vertelt u me eens: wanneer is het gemaakt, en voor wie?’


      ‘Heeft Toohey u dat ook al vergeten te vertellen?’


      ‘Blijkbaar.’


      ‘Herinnert u zich het schandaal over de Stoddard-tempel? Twee jaar geleden. U was toen in het buitenland.’


      ‘De Stoddard-tempel… Hoe weet u eigenlijk waar ik twee jaar geleden was? Wacht eens, de Stoddard-tempel. Ik herinner me zoiets: een kerk die een godslastering was of iets dergelijks, zodat de bijbelbrigade op haar achterste benen stond.’


      ‘Precies.’


      ‘Er was…’ Hij zweeg. Toen hij weer iets zei, klonk zijn stem hard en weerbarstig, als de hare: ‘Er was een beeld van een naakte vrouw bij betrokken.’


      ‘Precies.’


      ‘Ik begrijp het.’


      Weer zweeg hij een ogenblik. Toen zei hij: ‘Ik was op dat ogenblik ergens in de buurt van Bali. Het spijt me dat heel New York dat beeld heeft gezien voordat ik het te zien kreeg. Maar ik lees geen kranten op een zeiltocht. De man die een Wynand-krant aan boord van mijn jacht brengt, wordt op staande voet ontslagen.’


      ‘Hebt u ooit afbeeldingen gezien van de Stoddard-tempel?’


      ‘Nee. Was het gebouw het beeld waardig?’


      ‘Het beeld was bijna het gebouw waardig.’


      ‘Het is vernield, is het niet?’


      ‘Ja. Met hulp van de Wynand-bladen.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik herinner me dat Alvah Scarret het er erg druk mee heeft gehad. Het spijt me dat ik het gemist heb. Maar Alvah heeft het uitstekend gedaan. Tussen haakjes, hoe weet u dat ik toen weg was en waarom hebt u dat onthouden?’


      ‘Omdat die geschiedenis met de Stoddard-tempel me mijn baantje bij u heeft gekost.’


      ‘Uw baantje? Bij míj?’


      ‘Wist u dan niet dat ik Dominique Francon ben?’


      Zijn schouders zakten wat naar voren; het tekende zijn verbazing, en zijn hulpeloosheid. Hij staarde haar een tijdlang aan en zei toen: ‘Nee, dat wist ik niet.’


      Ze glimlachte onverschillig en zei: ‘Toohey heeft het ons blijkbaar allebei zo moeilijk willen maken als hij maar kon.’


      ‘Toohey kan naar de hel lopen. We moeten dit even uitpraten. Ik begrijp het niet, u bent Dominique Francon?’


      ‘Ik was Dominique Francon.’


      ‘U hebt hier jarenlang in dit gebouw gewerkt?’


      ‘Zes jaar.’


      ‘Waarom heb ik u dan nooit eerder ontmoet?’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat u niet al uw personeel zult ontmoeten.’


      ‘U begrijpt heel goed wat ik bedoel.’


      ‘Zal ik het even voor u onder woorden brengen?’


      ‘Graag ja.’


      ‘U bedoelt waarom ik nooit heb geprobeerd om u te ontmoeten.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Omdat ik daar niet de minste behoefte aan had.’


      ‘Dat is nou precies wat ik niet begrijp.’


      ‘Kan ik het hierbij laten of moet ik erover nadenken?’


      ‘Ik zal u de keus besparen. Waarom hebt u, gezien het soort schoonheid dat u bezit en gezien het soort reputatie dat ik, zoals ze zeggen, bezit, niet geprobeerd echt carrière te maken bij de Banner?’


      ‘Ik heb er nooit naar verlangd echt carrière te maken, laat staan bij de Banner.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Misschien wel om dezelfde reden als waarom u de Wynand-kranten van uw jacht weert.’


      ‘Dat is een goede reden,’ zei hij bedaard. En toen, weer met zijn gewone stem: ‘Laat eens kijken, waarom bent u ook weer ontslagen? U had in strijd met ons beleid gehandeld, geloof ik…’


      ‘Ik probeerde de Stoddard-tempel te verdedigen.’


      ‘Wist u niet dat alle oprechtheid aan de Banner verspild is?’


      ‘Dat had ik ook tegen u willen zeggen, maar u hebt me er de kans niet voor gegeven.’


      ‘Dat maakt het alleen maar interessanter. Of amuseert het onderwerp u niet?’


      ‘Toentertijd amuseerde het me zeer zeker niet. Ik werkte hier met plezier.’


      ‘U bent de enige die dat in dit gebouw ooit gezegd heeft.’


      ‘Een van de twee vermoedelijk.’


      ‘Wie is de ander?’


      ‘U, meneer Wynand.’


      ‘Wees daar maar niet zo zeker van.’ Hij hief zijn hoofd op, zag een zweem van geamuseerdheid in haar ogen en vroeg: ‘U zei dat natuurlijk alleen maar om me een dergelijke verklaring te ontlokken?’


      ‘Ja, vermoedelijk wel,’ antwoordde ze onbewogen.


      ‘Dominique Francon,’ herhaalde hij. ‘Ik mocht die artikelen van u wel. Ik zou bijna willen dat u hier was om te vragen of u hier weer kon komen werken.’


      ‘Ik ben hier om over Stoneridge te praten.’


      ‘Ach ja, natuurlijk.’ Hij ging wat achteroverzitten, in afwachting van een lange, overredende toespraak. Hij was benieuwd wat ze voor argumenten naar voren zou brengen. ‘Wat wilde u me daarover vertellen?’


      ‘Ik zou graag willen dat u die opdracht aan mijn man gaf. Ik begrijp natuurlijk dat u daar geen enkele reden toe hebt, tenzij ik erin toestem bij wijze van tegenprestatie met u naar bed te gaan. Als u dat reden genoeg vindt, ben ik ertoe bereid.’


      Hij keek haar zwijgend aan, met een gezicht waaruit hij elke persoonlijke reactie zorgvuldig weghield. Ze zat naar hem op te kijken, ietwat verbaasd over zijn blik. Hoe scherp hij ook keek, hij kon van haar gezicht geen andere indruk krijgen dan die van een onaangetaste zuiverheid.


      Hij zei: ‘Dat had ik willen voorstellen. Maar niet zo onomwonden en niet bij onze eerste ontmoeting.’


      ‘Ik heb u tijd bespaard. En leugens.’


      ‘U houdt erg veel van uw man?’


      ‘Ik veracht hem.’


      ‘U hebt veel vertrouwen in zijn artistieke gaven?’


      ‘Ik vind hem een derderangs architect.’


      ‘Waarom doet u dit dan?’


      ‘Het amuseert me.’


      ‘Ik dacht dat ik de enige was die in zulke motieven een beweegreden vond.’


      ‘Trek het u niet aan. Ik geloof niet dat u ooit oorspronkelijkheid een begerenswaardige deugd hebt gevonden, meneer Wynand.’


      ‘Het kan u dus in feite niet schelen of uw man Stoneridge krijgt of niet?’


      ‘Helemaal niet.’


      ‘En u verlangt er niet naar om met mij naar bed te gaan?’


      ‘Helemaal niet.’


      ‘Ik zou bewondering kunnen hebben voor een vrouw die zo knap toneelspeelt. Maar dit is geen toneelspel.’


      ‘Nee, dit is geen toneelspel. En gaat u me alstublieft niet bewonderen. Ik heb mijn best gedaan dat te vermijden.’


      Hij glimlachte bijna onmerkbaar.


      ‘In feite ben ik dus uw belangrijkste beweegreden,’ zei hij. ‘Uw verlangen om uzelf aan mij te geven.’ Hij zag haar blik en ging verder: ‘Nee, u hoeft zich niet te verheugen in de gedachte dat ik me wel heel erg vergis. Ik bedoelde het niet in de gebruikelijke zin, maar in de zin die lijnrecht tegenover de gebruikelijke staat. Hebt u niet gezegd dat u mij de op één na meest verachtelijke mens ter wereld vond? Het is u niet om Stoneridge te doen; het is u erom te doen u ter wille van de laagste beweegreden te verkopen aan de laagste mens die u kunt vinden.’


      ‘Ik had niet verwacht dat u dat zou begrijpen,’ zei ze eenvoudig.


      ‘U wilt door de geslachtsdaad uw minachting voor mij tot uitdrukking brengen. Mannen doen dat vaker, maar vrouwen bij mijn weten zelden of nooit.’


      ‘Niet mijn minachting voor u, meneer Wynand. Mijn minachting voor mezelf.’


      ‘De meeste mensen doen de grootste moeite om zichzelf te overtuigen van hun zelfrespect.’


      ‘Ja.’


      ‘Zoeken naar zelfrespect is er natuurlijk een bewijs van dat het ontbreekt.’


      ‘Ja.’


      ‘Snapt u wat het betekent als iemand zoekt naar een middel om zijn minachting voor zichzelf tot uitdrukking te brengen?’


      ‘Dat hij zichzelf níét minacht?’


      ‘En dat hij zichzelf nooit zál minachten.’


      ‘Ik had niet verwacht dat u ook dat zou begrijpen.’


      ‘Ik zal niets meer zeggen, anders loop ik het gevaar onbruikbaar te worden voor uw doel.’ Hij stond op. ‘Moet ik nu nog officieel meedelen dat ik uw aanbod aanvaard?’


      Ze boog haar hoofd in erkenning.


      ‘Het kan me tenslotte niet schelen wie Stoneridge gaat bouwen,’ zei hij.


      ‘Voor alles wat ik tot nu toe heb laten bouwen, heb ik nog nooit een goede architect genomen. Ik geef het publiek wat het wil hebben. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik dat zeg. Ik ben u oprecht dankbaar dat u mij een veel beter motief hebt gegeven dan ik had durven hopen te zullen vinden.’


      ‘Ik ben blij dat u niet hebt gezegd dat u altijd veel bewondering hebt gehad voor het werk van Peter Keating.’


      ‘U hebt nog niet gezegd hoe blij u bent dat u wordt opgenomen in de gedistingeerde gelederen van de maîtresses van Gail Wynand.’


      ‘Ik denk dat we het samen wel zullen kunnen vinden.’


      ‘Waarschijnlijk wel. Om te beginnen hebt u me al een nieuwe ervaring geschonken. Te doen wat ik altijd heb gedaan, maar op een nette manier. Zal ik u nu meteen mijn bevelen geven? Ik wil liever niet doen of ze iets anders zijn dan bevelen.’


      ‘Zoals u wilt.’


      ‘U gaat twee maanden mee op een tocht met mijn jacht. Over tien dagen vertrekken we. Als we terugkomen, bent u vrij om terug te gaan naar uw man, met het contract voor Stoneridge.’


      ‘Uitstekend.’


      ‘Ik zou graag uw man willen ontmoeten. Wilt u maandagavond samen met mij gaan eten?’


      ‘Wanneer u wilt.’


      Toen ze opstond om te vertrekken, vroeg hij: ‘Zal ik u vertellen wat het verschil is tussen u en dat beeld?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar ik stel er prijs op. Het is verrassend om te zien dat in twee composities met tegengestelde thema’s dezelfde elementen zijn gebruikt. Aan dat beeld drukt alles voor mij vreugde uit. Maar uw eigen thema is lijden.’


      ‘Lijden? Ik ben me er niet van bewust dat ik dat heb laten zien.’


      ‘Dat hebt u ook niet. Dat bedoelde ik juist. Geen gelukkig mens kan zo volstrekt ongevoelig zijn voor leed.’


      


      Wynand belde zijn kunsthandelaar en vroeg hem een besloten tentoonstelling van het werk van Steven Mallory te organiseren. Hij weigerde Mallory persoonlijk te ontmoeten; degenen wier werk hij mooi vond, wenste hij niet te leren kennen. De kunsthandelaar voerde de opdracht haastig uit. Wynand kocht vijf van de tentoongestelde werken, en betaalde meer dan de handelaar had willen vragen. ‘Mallory zou graag willen weten wie uw aandacht op hem heeft gevestigd,’ zei de kunsthandelaar.


      ‘Ik heb ergens een van zijn werken gezien.’


      ‘Welk?’


      ‘Dat doet er niet toe.’


      Toohey had verwacht dat Wynand hem de dag na het gesprek met Dominique zou ontbieden. Hij werd niet ontboden. Maar een paar dagen later kwam Wynand hem toevallig tegen op de stadsredactie en vroeg hardop: ‘Toohey, hebben zoveel mensen geprobeerd je te vermoorden dat je hun namen niet meer weet?’


      Toohey glimlachte en zei: ‘Ik ben ervan overtuigd dat heel wat figuren dat graag zouden willen doen.’


      ‘Je vleit je medemensen,’ zei Wynand terwijl hij wegliep.


      


      Peter Keating keek de schitterend verlichte zaal van het restaurant rond. Het was de meest exclusieve zaak van de stad, en de duurste. Keating genoot van de gedachte dat hij hier zat als gast van Gail Wynand. Hij zegende Wynand in stilte voor zijn keus. De mensen hielden geen oog van Wynand af, al probeerden ze het ook nog zo discreet te verbergen, en hun aandacht omvatte ook de twee gasten aan Wynands tafel. ‘Meneer Keating,’ zei Wynand plotseling.


      ‘Meneer Wynand?’ zei Peter Keating, opschrikkend.


      ‘Heeft mevrouw Keating u al verteld dat ik heb besloten u opdracht te geven voor de bouw van Stoneridge?’


      ‘Ik… Nee, daar heeft ze niets over verteld… Ik wist niet…’ Wynand glimlachte, maar het was een starre glimlach en Keating voelde zich gedwongen om door te gaan met praten tot hij een teken kreeg om op te houden. ‘Ik had niet durven hopen… Niet zo gauw, althans… Ik dacht dat dit etentje misschien een teken was…’ Onwillekeurig flapte hij eruit: ‘Komt u altijd op die manier met uw verrassingen uit de hoek… zo voor de vuist weg?’


      ‘Als ik maar even kan: ja,’ zei Wynand ernstig.


      ‘Ik zal mijn best doen me deze eer waardig te tonen en uw verwachtingen niet te beschamen, meneer Wynand.’


      ‘Ik twijfel er geen moment aan,’ zei Wynand. Hij had de hele avond tegen Dominique niet veel gezegd. Zijn aandacht scheen volledig geconcentreerd te zijn op Keating.


      ‘Het publiek heeft tot nu toe mijn werk welwillend ontvangen,’ zei Keating, ‘maar ik zal er een eer in stellen met Stoneridge al het voorgaande te overtreffen.’


      ‘Dat is geen geringe belofte, gezien de lijst van uw prestaties.’


      ‘Ik had niet durven hopen dat mijn prestaties belangrijk genoeg waren om uw aandacht te trekken, meneer Wynand.’


      ‘Ik ken ze heel goed. Het Cosmo-Slotnickgebouw, dat zuiver Michelangelo is.’ Op Keatings gezicht verscheen een uitdrukking van ongelovig plezier. Hij wist dat Wynand een groot kunstkenner was en zulke vergelijkingen zeker niet op lichtzinnige gronden zou maken. ‘Het gebouw van de Prudential Bank, in de beste stijl van Palladio. Het gebouw van de Slottern Department Store, dat Christopher Wren zelf niet volmaakter in de stijl van Christopher Wren had kunnen bouwen.’ Het gezicht van Keating veranderde van uitdrukking. ‘Kijk eens aan wat voor illuster gezelschap ik in dienst heb genomen tegen de prijs van één enkele man. Echt een koopje!’


      Keating glimlachte met een strak gezicht en zei: ‘Ik had al gehoord dat u een geweldig gevoel voor humor hebt, meneer Wynand.’


      ‘Hebt u ook al gehoord dat ik een heel descriptieve stijl bezit?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      Wynand draaide zich half in zijn stoel om en bekeek Dominique alsof hij een levenloos voorwerp bestudeerde.


      ‘Uw vrouw heeft een prachtig lichaam, meneer Keating. Haar schouders zijn te mager, maar prachtig in verhouding tot de rest. Haar benen zijn te lang, maar dat geeft haar de elegante belijning die je aantreft bij een goed jacht. Haar borsten zijn bijzonder mooi, vindt u niet?’


      ‘De architectuur is een primitief beroep, meneer Wynand.’ Keating probeerde te lachen. ‘Het is een slechte leerschool voor dit superieure soort verfijning.’


      ‘Begrijpt u me niet, meneer Keating?’


      ‘Als ik niet wist dat u een volmaakte gentleman was, zou ik u verkeerd kunnen begrijpen, maar nu kunt u me echt niet voor de mal houden.’


      ‘Ik doe juist mijn uiterste best om u níét voor de mal te houden.’


      ‘Ik stel een compliment altijd zeer op prijs, meneer Wynand, maar ik ben niet verwaand genoeg om te denken dat we over mijn vrouw moeten praten.’


      ‘Waarom niet, meneer Keating? Het wordt algemeen als correct beschouwd om te praten over datgene wat men gemeen heeft, of zal hebben.’


      ‘Meneer Wynand, ik… Ik begrijp u niet.’


      ‘Zal ik duidelijker zijn?’


      ‘Nee, ik…’


      ‘Nee? Zullen we het onderwerp Stoneridge laten varen?’


      ‘Nee, laten we alstublieft over Stoneridge praten! Ik…’


      ‘Maar we praten over Stoneridge, meneer Keating.’


      Keating keek om zich heen. Het was toch onmogelijk dat zoiets gebeurde op zo’n plaats, dacht hij; dat was monsterlijk. Als het nu nog een donkere, vochtige kelder was… Hij dacht: bloed op de straatstenen kan ermee door, maar bloed op een Perzisch haardkleedje in de salon is afschuwelijk…


      ‘Nu weet ik tenminste zeker dat u grapjes maakt, meneer Wynand,’ zei hij.


      ‘Ik bewonder op mijn beurt úw gevoel voor humor, meneer Keating.’


      ‘Maar… maar zulke dingen doe je toch niet…’


      ‘Dat bedoelt u natuurlijk heel anders, meneer Keating. U bedoelt dat zulke dingen voortdurend gedaan worden, maar zonder dat je erover praat.’


      ‘Ik had niet gedacht…’


      ‘Dat hebt u wel. Al voordat u hier kwam. Maar het kon u niet schelen. Ik geef toe dat ik me afschuwelijk gedraag. Ik gooi alle liefdadigheidsvoorschriften ondersteboven. Oprechtheid is bijzonder wreed.’


      ‘Alstublieft, meneer Wynand, laten we… hierover ophouden. Ik weet niet… wat ik geacht word te doen.’


      ‘Dat is heel eenvoudig. U wordt geacht mij een klap in mijn gezicht te geven.’ Wynand giechelde. ‘U werd al ettelijke minuten geleden geacht me een klap in mijn gezicht te geven.’


      Keating merkte dat zijn handpalmen vochtig waren en dat hij het servet op zijn knieën krampachtig omklemde, alsof het hem steun kon geven. Wynand en Dominique zaten langzaam en beschaafd te eten, alsof ze zich aan een ander tafeltje bevonden.


      ‘Voelt u er niets voor?’ vroeg Wynand. ‘Goed, u hoeft natuurlijk ook niet. Als u zegt dat u er niets mee te maken wilt hebben, bent u klaar. Verderop zit Ralston Holcombe, heb ik gezien. Tenslotte kan hij Stoneridge evengoed bouwen als u.’


      ‘Ik weet niet wat u bedoelt, meneer Wynand,’ fluisterde Keating. Zijn ogen waren strak gericht op de tomatenaspic op zijn bord. Hij wist dat hij nog meer moest zeggen, maar hij kon geen woord uitbrengen zolang dat eten voor hem stond. Hij tuimelde naar voren en zijn elleboog stootte het bord van tafel.


      Hij bracht een paar klanken voort om zijn spijt uit te drukken. Vagelijk onderscheidde hij naast zich een gedaante en de rommel verdween van het kleed.


      Toen hoorde hij een stem zeggen: ‘Waarom doen jullie dit nou toch?’ Hij zag dat twee gezichten zich naar hem toe keerden en wist dat hij het zelf had gezegd.


      ‘Meneer Wynand doet het niet om jou te kwellen, Peter,’ zei Dominique bedaard. ‘Hij doet het om mij. Hij wil zien hoeveel ik kan hebben.’


      ‘Dat is waar, mevrouw Keating,’ zei Wynand. ‘Het is althans gedeeltelijk waar. Gedeeltelijk doe ik het om mezelf te rechtvaardigen.’


      ‘In wiens ogen?’


      ‘In de uwe. En misschien ook in mijn eigen ogen.’


      ‘Hebt u daar behoefte aan?’


      ‘Soms. De Banner is een vreselijke krant, nietwaar? Nou, ik heb betaald met mijn eer voor het voorrecht om een positie te bekleden die me in staat stelt mezelf te vermaken met de manier waarop andere mensen omspringen met hun eer.’


      Keating had het gevoel dat hij niet meer aan dat tafeltje zat, want de twee gezichten merkten hem niet langer op. Hij was in veiligheid. Op grote afstand vroeg hij zich af waarom die twee elkaar zo rustig aankeken, niet als vijanden, niet als beulsknechten, maar als kameraden.


      


      Twee dagen voordat ze zouden uitvaren, belde Wynand Dominique ’s avonds laat op.


      ‘Zou je onmiddellijk hier kunnen komen?’ vroeg hij.


      ‘Goed,’ zei ze.


      Het verbaasde haar dat ze een rustig ‘dank je’ hoorde.


      Toen de deur van de lift in de hal van zijn penthouse opengleed, stond hij op haar te wachten. Hij liet haar niet uitstappen, maar kwam bij haar staan in de lift.


      ‘We moeten een verdieping lager zijn,’ zei hij.


      De liftbediende keek hem verbaasd aan.


      De lift stopte opnieuw voor een afgesloten deur. Nadat hij die had ontsloten, liet Wynand haar voorgaan, zijn museum in. Ze herinnerde zich dat hij daar nooit iemand binnenliet. Hij gaf haar geen uitleg.


      Urenlang liep ze zwijgend door de grote zalen en keek naar de ongelooflijke mooie dingen die er bij elkaar waren gebracht. Hij volgde haar en bleef staan als zij bleef staan. Zijn ogen gingen met de hare mee van het ene voorwerp naar het andere.


      Toen ze vond dat het tijd was om te vertrekken, volgde hij haar naar de deur. Daar vroeg ze eindelijk: ‘Waarom wou je dat ik dit zou zien? Om dit alles zal ik eerder slechter over je denken dan beter.’


      ‘Ja, dat zou ik ook verwacht hebben,’ zei hij bedaard. ‘Als ik er tenminste op die manier over had nagedacht. Maar dat heb ik niet. Ik wou alleen maar dat je het zou zien.’
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      De zon was onder toen ze uit de auto stapten. In de uitgestrektheid van hemel en zee, een groene hemel over een plaat kwikzilver, bleven sporen van vuur achter aan de randen van de wolken en in het koperwerk aan het jacht. Het jacht was als een witte schicht beweging, trillend van ingehouden spanning aan de teugels van de bewegingloosheid.


      Dominique keek naar de gouden letters – IK DOE – aan de sierlijke witte boeg.


      ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.


      ‘Het is een antwoord,’ zei Wynand. ‘Een antwoord aan mensen die allang dood zijn. Hoewel, misschien zijn zij juist wel de enige onsterfelijken. Ze hebben me in mijn jeugd maar al te vaak belet iets te doen waarvan ik vond dat het moest gebeuren.’


      Ze herinnerde zich dat ze had gehoord dat hij die vraag nooit eerder had beantwoord. Hij had haar onmiddellijk geantwoord, zonder dat hij zich ervan bewust leek te zijn dat hij een uitzondering maakte. Ze voelde iets van een vreemde, nieuwe rust in hem, een bedaarde doelbewustheid.


      Toen ze aan boord gingen, zette het jacht zich in beweging, bijna alsof Wynands voetstappen op het dek als contact hadden gediend. Hij stond aan de reling, zonder haar aan te raken, en keek naar de lange, bruine kustlijn die rees en daalde tegen de lucht terwijl hij zich ervan verwijderde. Toen keerde hij zich naar haar toe. Ze zag geen nieuwe herkenning, geen begin, maar alleen de voortzetting van een blik, alsof hij de hele tijd naar haar gekeken had.


      Toen ze naar beneden gingen, liep hij met haar mee haar hut in en zei: ‘Laat het me alsjeblieft weten als je iets hebben wilt’, en ging door een andere deur weg. Ze zag dat die naar zijn slaapkamer leidde. Hij sloot de deur achter zich en kwam niet terug.


      Na een tijdje kondigde de steward het diner aan. Wynand klopte aan haar deur en leidde haar naar de eetzaal.


      Toen ze zaten, vroeg ze: ‘Waarom heb je me alleen gelaten?’


      ‘Ik dacht dat je misschien graag alleen wilde zijn.’


      ‘Om aan het idee te wennen?’


      ‘Als je het zo wilt stellen.’


      ‘Ik was er al aan gewend voordat ik de eerste keer op je kantoor kwam.’


      ‘Ja, natuurlijk. Vergeef me dat ik iets van zwakheid in je dacht te zien. Ik weet wel beter. Je hebt me trouwens niet gevraagd waar we heen gaan.’


      ‘Ook dat zou een teken van zwakheid zijn.’


      ‘Inderdaad. Ik ben blij dat het je niet kan schelen. Omdat ik nooit een vaste bestemming heb. Het schip vaart niet naar plaatsen toe, het vaart ervan weg. Als ik een haven binnenloop, doe ik dat uitsluitend vanwege het plezier er weer weg te kunnen. Ik denk altijd: weer een plek die me niet vast kan houden.’


      ‘Ik reisde vroeger veel. Ik heb het altijd op die manier gevoeld. Ze hebben me verteld dat dit kwam doordat ik een hekel had aan de mensheid.’


      ‘Je bent toch niet zo gek dat je dat gelooft, of wel?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Door die stommiteit heb je toch zeker wel heen gekeken? Ik bedoel de bewering dat het varken het symbool van de liefde voor de mensheid zou zijn, omdat het een wezen is dat alles aanvaardt. Maar in feite is degene die van iedereen houdt en zich overal thuisvoelt de ware hater van de mensheid. Hij verwacht niets van de mens en daarom kan geen enkele verdorvenheid hem uit zijn evenwicht brengen.’


      ‘Je bedoelt het soort mensen die beweren dat er ook in de slechtste nog wel iets goeds schuilt?’


      ‘Ik bedoel het soort mensen die de smerige onbeschaamdheid bezitten om te beweren dat ze evenveel houden van de man die dat beeld van jou heeft gemaakt als van de man die luchtballonnetjes maakt om op straathoeken te verkopen. Ik bedoel het soort dat van de mensen houdt die de voorkeur geven aan het luchtballonnetje boven jouw beeld, en dat zijn er heel veel. Ik bedoel het soort dat met hetzelfde vuur Jeanne d’Arc en de verkoopsters van de confectiemagazijnen op Broadway bemint. Het soort dat evenveel houdt van jouw schoonheid als van de dikke wijven die tegen je aan kleven in de bussen en de trams; dat slag dat op warme dagen stinkt naar rot vlees en ongewassen ondergoed. Het soort dat houdt van de zuivere, vaste, onbevreesde blik van de man die door een telescoop naar de sterren tuurt en van de lege, wezenloze, starende blik van een imbeciel – evenveel. Ik bedoel een uitgebreid, grootmoedig gezelschap. Bent u iemand die een hekel heeft aan de mensheid, geachte mevrouw Keating?’


      ‘Jij spreekt alle dingen uit die… zolang ik me kan herinneren… vanaf het moment dat ik begon te kijken en te denken…’ Ze hield op.


      ‘… je gekweld hebben. Natuurlijk. Je kunt niet van de mens houden zonder een hekel te hebben aan het merendeel van de wezens die beweren zijn naam te dragen. Het een of het ander. Je kunt niet tegelijkertijd én onpartijdig God beminnen én een heiligschennende handeling verrichten. Behalve als je niet weet dat er van heiligschennis sprake is. Omdat je God niet kent.’


      ‘Wat zou je zeggen als ik je het antwoord gaf dat de mensen mij meestal geven: dat liefde vergeving is?’


      ‘Ik zou zeggen dat jij niet tot zo’n demonstratie van gebrek aan fatsoen in staat bent, al denk je ook dat je in zulke kwesties een expert bent.’


      ‘En als ik zou zeggen dat liefde medelijden is?’


      ‘Ach, hou toch op. Het is al erg genoeg om zulke dingen te moeten horen. Maar het is helemaal walgelijk om ze uit jouw mond te moeten horen, al bedoel je het ook als grap.’


      ‘Hoe luidt je antwoord?’


      ‘Dat liefde eerbied is, en aanbidding en glorie en de omhooggerichte blik. Geen verband voor etterende zweren. Maar ze weten het niet. Degenen die het meest over liefde praten, hebben nooit liefde gevoeld. Ze maken een soort flauwe hutspot van sympathie, medelijden en minachting, en noemen die liefde. Zodra je, zoals jij en ik, eenmaal hebt gevoeld wat liefde echt betekent – de volstrekte passie voor de volstrekte hoogte –, ben je niet meer in staat met minder genoegen te nemen.’


      ‘Zoals… jij en ik het gevoeld hebben?’


      ‘We voelen het als we kijken naar zoiets als dat beeld van je. Daar is geen vergeving in, en geen medelijden. En ik zou met alle plezier de man vermoorden die beweerde dat dit een tekort is. Maar weet je, als hij naar jouw beeld kijkt, voelt hij niets. Dat of een hond met een gebroken poot – voor hem is dat allemaal hetzelfde. Hij heeft zelfs het gevoel dat hij iets edelers heeft gedaan door de poot van die hond te verbinden dan door naar jouw beeld te kijken. Wanneer je dus zoekt naar een glimp van grootheid, als je geestvervoering wilt, als je om God vraagt en weigert het reinigen van wonden te aanvaarden als substituut, word je een hater van de mensheid genoemd, omdat je de misdaad hebt begaan een liefde te kennen die de mensheid niet heeft geleerd te verdienen.’


      ‘Heb je het artikel gelezen dat me mijn ontslag heeft gekost?’


      ‘Toen niet. Nu durf ik niet meer.’


      ‘Waarom niet?’


      Hij negeerde de vraag en zei glimlachend: ‘En dus ben je bij me gekomen en je hebt gezegd: ‘Jij bent de laagste mens van de wereld; neem mij, opdat ik zal leren mezelf te verachten. Ik mis datgene waar de meeste mensen hun leven aan ontlenen. Zij vinden het leven draaglijk, maar ik niet. Begrijp je nu wat je hebt laten zien?’


      ‘Ik verwachtte niet dat het gezien zou worden.’


      ‘Althans niet door de uitgever van de Banner. Nee, dat begrijp ik. Ik voor mij verwachtte een mooie slet die bevriend was met Ellsworth Toohey.’


      Ze lachten samen. Dominique vond het vreemd dat ze zo ongedwongen samen konden praten, alsof hij het doel van deze reis vergeten was. Alles aan boord van het jacht werkte samen om haar de indruk te geven dat dit de eerste echt weelderige omgeving was die ze had betreden, maar de weelde was secundair, een achtergrond die zo bij hem paste dat hij genegeerd kon worden. De man vernederde zijn eigen rijkdom. Ze had rijke mensen stijf en vol ontzag zien staan tegenover datgene wat hun einddoel vertegenwoordigde. De luxe van dit schip was noch het doel, noch de uiteindelijke verworvenheid van de man die nonchalant over de tafel leunde. Ze vroeg zich af wat zijn doel wel was geweest.


      ‘Dit schip staat je goed,’ zei ze.


      Ze zag een blik van plezier in zijn ogen, plezier en dankbaarheid.


      ‘Dank je… En mijn museum?’


      ‘Ook. Maar dat is minder excusabel.’


      ‘Je hoeft voor mij geen excuses te maken.’ Hij zei het eenvoudig, zonder verwijt.


      Ze waren klaar met eten. Ze wachtte op de onvermijdelijke uitnodiging. Die kwam niet. Wynand zat te roken en te praten over het jacht en over de oceaan.


      Toevallig kwam haar hand op het tafelkleed te rusten, dicht bij de zijne. Ze zag hoe hij ernaar keek. Ze voelde het verlangen haar hand weg te trekken, maar dwong zich hem te laten liggen waar hij lag. Nu, dacht ze. Hij stond op.


      ‘Laten we naar het dek gaan,’ zei hij.


      Een paar sterren maakten de lege hemel tot iets werkelijks. Een paar vonken wit vuur schonken leven aan de oceaan.


      Ze zei: ‘Jij hebt nooit gevoeld hoe klein je was als je naar de oceaan keek.’


      Hij lachte.


      ‘Nee, nooit. Ook niet als ik naar de sterren keek. Of naar de bergen. Waarom zou ik? Als ik naar de oceaan kijk, voel ik de grootheid van de mens. Ik denk aan zijn kunnen dat dit schip schiep om al die zinloze ruimte te overwinnen. Als ik naar bergen kijk, denk ik aan tunnels en aan dynamiet. Als ik naar de sterren kijk, denk ik aan vliegtuigen.’


      ‘Ja. En dat speciale gevoel van heilige verrukking dat de mensen beweren te ondergaan als ze de natuur aanschouwen – ik heb het nooit ondervonden van de natuur, alleen van…’ Ze hield op.


      ‘Waarvan?’


      ‘Gebouwen,’ fluisterde ze. ‘Wolkenkrabbers.’


      ‘Waarom mocht ik dat niet weten?’


      ‘Ik… weet niet.’


      ‘Ik zou de prachtigste zonsondergang ter wereld willen geven voor één blik op de skyline van New York tegen de hemel. Vooral als je de details niet kunt onderscheiden. Alleen de hoofdlijnen. De vormen en de gedachte die ze schiep. De hemel boven New York en de zichtbaar geworden wil van de mens. Welk ander geloof hebben we nodig? En dan hoor ik van mensen over pelgrimages naar het een of andere vochtige pesthol in de jungle waar ze heen trekken om eer te bewijzen aan een vervallen tempel, aan een grijnzend stenen monster met een dikke buik, geschapen door de een of andere melaatse wilde. Is dat omdat ze schoonheid en genialiteit willen zien? Laat ze dan naar New York gaan, op de oever van de Hudson gaan staan, kijken en knielen.’


      ‘Gail, ik weet niet meer of ik naar jou luister of naar mezelf.’


      ‘Heb je daarnet jezelf gehoord?’


      Ze glimlachte. ‘Feitelijk niet. Maar ik neem het toch niet terug, Gail.’


      ‘Dank je, Dominique.’ Zijn stem klonk zacht en geamuseerd. ‘Maar we hadden het niet over jou of mij. We hadden het over andere mensen. Het is heel interessant om na te denken over de motieven die de mensen ertoe brengen zo hun best te doen om zich te vernederen. Net als bij het idee dat je je klein moet voelen tegenover de natuur. Het is niet eens meer een cliché, het is als het ware tot wet geworden. Heb je wel eens opgemerkt hoe de stem van een eigengerechtigd man klinkt als hij je daarover vertelt? Het is net of hij zegt: ik ben blij dat ik een pygmee ben en daarom ben ik zo deugdzaam. Het is of ze met hun lippen smakken van verrukking omdat hun beste eigenschappen niet meer zijn dan stof tegenover het geweld van een aardbeving. Maar dat is niet de geest die vuur, stoom en elektriciteit heeft bedwongen, die oceanen is overgestoken in een zeilsloep, die vliegtuigen heeft gebouwd en stuwdammen… en wolkenkrabbers. Waar zijn ze toch zo bang voor? Wat haten ze dan toch zo, die kruipers? En waarom?’


      ‘Als ik daar een antwoord op vind,’ zei ze, ‘zal ik vrede sluiten met de wereld.’


      Hij praatte door: over zijn reizen, over de werelddelen die buiten de hen omringende duisternis lagen. Ze wachtte en antwoordde niet langer. Ze gaf hem een kans de korte stiltes te gebruiken om hier een eind aan te maken, om de woorden te zeggen die ze verwachtte. Hij zei ze maar niet. ‘Ben je moe, Dominique?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’


      ‘Ik zal een dekstoel voor je halen, als je wilt gaan zitten.’


      ‘Nee, ik vind het prettig om hier te staan.’


      ‘Het is een beetje koud. Maar morgen zijn we een heel eind verder naar het zuiden en dan zul je, zodra het donker wordt, de zee zien lichten of ze in brand staat.’


      Hij zweeg weer.


      ‘Wanneer gaan we naar beneden?’ vroeg ze.


      ‘We gaan niet naar beneden.’


      Hij zei het bedaard, met een eigenaardige eenvoud, alsof hij zich hulpeloos geconfronteerd zag met een feit waaraan hij niets kon veranderen.


      ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij.


      Het gaf haar een schok die ze niet verbergen kon, en hij glimlachte begrijpend.


      ‘Het zou beter zijn als er niet meer gezegd werd dan dat.’


      Hij koos zorgvuldig zijn woorden. ‘Maar jij ziet liever dat het wordt uitgesproken, omdat dat soort stilte tussen ons meer is dan ik het recht heb te verwachten. Je wilt me niet veel vertellen, maar ik heb vanavond voor jou gesproken, dus laat me ook nu weer voor jou spreken. Je hebt mij gekozen als symbool van je minachting voor de mensen. Je houdt niet van me. Ik ben niet meer dan het instrument voor je zelfvernietiging. Ik weet dat allemaal, ik accepteer het, en ik wil graag dat je met me trouwt. Als je een onuitsprekelijke daad wilt bedrijven om je op de wereld te wreken, moet je je niet aan je vijand verkopen, maar moet je met hem trouwen. Je hebt dat al eens eerder geprobeerd, maar je slachtoffer was je doel niet waardig. Je ziet, ik bepleit mijn zaak in jouw termen. Wat de mijne zijn, wat ik in dit huwelijk zoek, is voor jou van geen belang en als zodanig zal ik het ook beschouwen. Jij hoeft het niet te weten en je hoeft er ook geen rekening mee te houden. Ik vraag je geen beloftes en ik leg je geen verplichtingen op. Je bent vrij om bij me weg te gaan als je dat wilt en zodra je het wilt. Tussen haakjes, aangezien het voor jou niet van belang is: ik hou van je.’


      Ze stond met een arm naar achteren gestrekt, haar vingertoppen op de reling, en zei: ‘Dit heb ik niet gewild.’


      ‘Dat weet ik. Maar als je het weten wilt, zal ik je zeggen dat je een fout hebt gemaakt. Je hebt me de zuiverste mens voor ogen gezet die ik ooit heb gezien.’


      ‘Is dat niet belachelijk, gezien de manier waarop we elkaar hebben ontmoet?’


      ‘Dominique, ik ken de wereld en ik ken de mensen. Dacht je dat ik zou kunnen geloven in een zuiverheid die niet was verwrongen tot zo’n afgrijselijk vorm als die jij gekozen hebt? Maar mijn gevoelens mogen je beslissing niet beïnvloeden.’


      Ze stond hem aan te kijken, ze keek ongelovig naar de verstreken uren. Ze bedacht dat elk woord dat hij die dag had gesproken tot haar taal behoorde, dat dit aanbod en de vorm die hij eraan gaf deel uitmaakten van haar wereld, en dat hij er zijn doelstelling mee vernietigd had, door haar het motief te ontnemen waarop hij had gezinspeeld, door het haar onmogelijk te maken een degradatie te zoeken bij een man die had gesproken zoals hij. Ze voelde een plotseling verlangen haar handen naar hem uit te strekken, hem alles te vertellen, een ogenblik verlichting te vinden in zijn begrip en hem vervolgens te vragen haar nooit meer te zien.


      Ze herinnerde zich de Stoddard-tempel. Ze zag een foto op een van de pagina’s van de Banner, de foto van Howard Roark die opkeek naar het Enright-huis, met het honende onderschrift.


      Ze hief haar gezicht naar hem op en vroeg: ‘Je wilt dat ik met je zal trouwen? Dat ik mevrouw Wynand-bladen wordt?’


      ‘Als je het zo wilt noemen, ja.’


      ‘Goed. Ik neem je aanzoek aan.’


      ‘Dank je, Dominique.’


      Ze wachtte onverschillig.


      Toen hij eindelijk weer iets zei, klonk zijn stem zoals hij de hele dag had geklonken: rustig en opgewekt.


      ‘We zullen onze reis bekorten. Maar een week wil ik je toch hier houden. De dag nadat we teruggekomen zijn, ga jij naar Reno. Ik regel de zaak met je man. Hij kan Stoneridge krijgen en alles wat hij verder nog wil hebben, en voor de rest kan hij naar de hel lopen. De dag dat je terugkomt uit Reno trouwen we.’


      ‘Ja, Gail. Zullen we nu naar beneden gaan?’


      ‘Verlang jij daarnaar?’


      ‘Nee, maar ik wil niet dat ons huwelijk belangrijk is.’


      ‘Ik wil juist wel dat het belangrijk is, Dominique. Daarom zal ik je vannacht niet aanraken. Ik raak je niet aan voordat we getrouwd zijn. Ik weet dat het een zinloos gebaar is. Ik weet dat een huwelijksceremonie voor geen van ons tweeën enige betekenis heeft. Maar de enige abnormaliteit die tussen ons kan bestaan, is dat we ons conventioneel gedragen. Daarom wil ik het. Omdat het mijn enige kans is een uitzondering te maken.’


      ‘Zoals je wilt, Gail.’


      Toen trok hij haar naar zich toe en zoende haar op haar mond. De daad vulde zijn woorden aan, zo intens, zo volledig dat ze haar lichaam probeerde strak te houden en niet te reageren, maar desondanks voelde ze hoe haar lichaam reageerde, omdat het gedwongen werd alles te vergeten behalve het fysieke feit dat een man het vasthield.


      Hij liet haar los. Ze wist dat hij het had opgemerkt. Hij glimlachte en zei: ‘Ben je moe, Dominique? Mag ik je hier welterusten wensen? Ik wil nog wat aan dek blijven.’


      Ze draaide zich gehoorzaam om en begaf zich alleen naar haar hut.
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      ‘Wat is er aan de hand? Krijg ik Stoneridge niet?’ snauwde Peter Keating. Dominique ging de zitkamer in. Hij volgde haar en bleef in de open deur staan wachten. De liftjongen bracht haar bagage binnen en vertrok. Terwijl ze haar handschoenen uittrok zei ze: ‘Je krijgt Stoneridge, Peter. De rest zal meneer Wynand je zelf vertellen. Hij wil je vanavond spreken. Om halfnegen. Bij hem thuis.’


      ‘Waarom, verdomme?’


      ‘Dat vertelt hij je wel.’


      Ze draaide zich om en wilde de kamer uit gaan, maar hij versperde haar de weg. ‘Het kan me niet schelen,’ zei hij. ‘Ik trek me er geen ene zak van aan. Als je daarop staat, speel ik het met alle plezier op jouw manier. Fijne mensen, hè? Jullie… jullie gedragen je als polderjongens. Weg met alle behoorlijke manieren, van een ander hoef je je geen zak aan te trekken. Nou, dat kan ik ook, hoor. Ik zal jullie allebei gebruiken en zoveel mogelijk van jullie profiteren, en voor de rest kun je me nog meer vertellen. Niks leuk, hè? Als de worm zich zonder bezwaar laat vertrappen, is de lol eraf, hè? Dat bederft de hele pret, hè?’


      ‘Zo is het veel beter, Peter. Ik ben blij dat je zo’n houding aanneemt.’


      Hij zag geen kans die houding te handhaven toen hij die avond Wynands werkkamer betrad. Hij kon niet ontkomen aan een gevoel van ontzag dat Gail Wynand hem toeliet in zijn woning.


      ‘Wat ik u te zeggen heb, meneer Keating, zou eigenlijk niet gezegd of gedaan hoeven te worden,’ zei Wynand. Keating had nooit een man op een zo bewust beheerste manier horen praten. ‘Elk overbodig woord dat ik zeg, vormt een extra belediging, dus zal ik kort zijn. Ik ga trouwen met uw vrouw. Morgen vertrekt ze naar Reno. Hier is het contract voor Stoneridge. Het is door mij ondertekend. Eraan vastgeclipt vindt u een cheque voor tweehonderdvijftigduizend dollar. Dit is ter aanvulling van het bedrag dat u ingevolge het contract voor uw werkzaamheden zult ontvangen. Ik zou het op prijs stellen als u op het ogenblik alle commentaar voor u houdt. Ik besef dat ik uw toestemming goedkoper had kunnen krijgen, maar ik wens geen discussie. Ik zou het onverdraaglijk hebben gevonden hierover met u te moeten sjacheren. Wilt u dit dus aannemen en het incident als gesloten beschouwen?’


      Hij stak Keating het contract over het bureau heen toe. Deze zag de bleekblauwe rechthoek van de cheque die met een paperclip aan de bovenkant van het vel papier was bevestigd. Hij stak zijn hand niet uit om het papier in ontvangst te nemen, maar zei: ‘Ik wil het niet hebben. U kunt mijn toestemming voor niets krijgen.’ Hij zag een uitdrukking van verbazing, en bijna van vriendelijkheid op Wynands gezicht verschijnen.


      ‘U wilt de cheque niet hebben? En Stoneridge ook niet?’


      ‘Natuurlijk wil ik Stoneridge hebben!’ Keatings hand schoot uit en graaide het papier van tafel. ‘Ik wil alles hebben! Waarom zou je er zo goedkoop afkomen? Waarom zou ik me er iets van aantrekken?’


      Wynand stond op. Hij zei met opluchting en spijt in zijn stem: ‘Juist, meneer Keating. Even had u bijna uw huwelijk gerechtvaardigd. Laat het blijven zoals het was. Goedenavond.’


      Keating ging niet naar huis. Hij liep naar de flat van Neil Dumont, zijn nieuwe ontwerper en zijn beste vriend. Neil Dumont was een magere, doodarme societyknaap, met schouders die zich bogen onder de last van te veel illustere voorouders. Hij was geen goede ontwerper, maar hij had relaties; hij deed onderdanig tegen Keating op kantoor en Keating deed onderdanig tegen hem buiten kantoortijd. Hij trof Dumont thuis. Samen haalden ze Gordon Prescott en Vincent Knowlton van huis af en trokken erop uit om er een wilde avond van te maken. Keating dronk niet veel. Hij betaalde voor alles. Hij betaalde meer dan noodzakelijk was. Hij scheen eropuit om dingen te vinden waarvoor hij betalen kon. Hij gaf exorbitante fooien. Hij vroeg onafgebroken: ‘We zijn vrienden; zijn wij geen vrienden; we zijn toch vrienden?’ Hij keek naar de glazen op tafel en de lichtjes die in de vloeistof dansten. Hij keek naar de drie paar ogen; ze waren onduidelijk, maar ze richtten zich van tijd tot tijd vol tevredenheid op hem. Ze waren zacht en troostend.


      


      Toen die avond haar koffers gepakt en wel in haar kamer klaarstonden, begaf Dominique zich naar Steven Mallory.


      Ze had Roark twintig maanden niet gezien. Ze had af en toe een bezoek gebracht aan Mallory. Mallory wist dat die bezoeken de dieptepunten vormden in een strijd waarover ze niets wilde zeggen; hij wist dat ze eigenlijk niet wilde komen, dat de avonden die ze van tijd tot tijd bij hem doorbracht, uit haar leven gerukte tijdsdelen waren. Hij stelde nooit een vraag en hij was altijd oprecht blij als ze kwam. Hij had haar lichaam nooit aangeraakt, maar hij had er een verstrekkend eigenaarschap over uitgeoefend toen ze model voor hem had gestaan, en ze konden geen van beiden het eigenaardige gevoel kwijtraken dat dit feit hun tegenover elkaar had gegeven.


      Hij glimlachte toen hij de deur opendeed en haar zag staan.


      ‘Hallo, Dominique.’


      ‘Hallo, Steve. Stoor ik je?’


      ‘Nee. Kom binnen.’


      Zijn atelier was een grote, rommelige ruimte in een oud gebouw. Ze zag de veranderingen die sinds haar laatste bezoek hadden plaatsgevonden. Ze zag tweedehands meubels, een oosters tapijt van een eigenaardig weefsel in een zinnelijke kleur, jaden asbakken, brokken beeldhouwwerk afkomstig uit historische opgravingen – alles wat hij had willen bezitten na het plotselinge kapitaal dat Wynands beschermheerschap hem in de schoot had geworpen. De wanden waren vreemd kaal. Hij had geen schilderijen gekocht. Er hing maar één schets: Roarks oorspronkelijke tekening van de Stoddard-tempel.


      Ze keek langzaam om zich heen en merkte elk voorwerp op, alsmede de reden voor de aanwezigheid ervan. Hij schoof twee stoelen bij het vuur en ze gingen aan weerskanten ervan zitten.


      Hij zei, heel simpel: ‘Clayton, Ohio.’


      ‘Wat doet hij daar?’


      ‘Een nieuw gebouw voor Janers Department Store. Vijf verdiepingen. In Main Street.’


      ‘Hoe lang is hij daar al?’


      ‘Een maand ongeveer.’


      Het was altijd de eerste vraag die hij beantwoordde als ze kwam, zonder dat ze die hoefde te stellen. Het eenvoudige gemak waarmee hij haar tegemoet kwam, bespaarde haar de noodzaak van een uitleg of een voorwendsel; zijn houding hield geen enkel commentaar in.


      ‘Ik ga morgen weg, Steve.’


      ‘Voor lang?’


      ‘Zes weken. Reno.’


      ‘Daar ben ik blij om.’


      ‘Ik wil je nu liever niet vertellen wat ik ga doen als ik terugkom. Daar zul je niet blij om zijn.’


      ‘Als het iets is wat je graag wilt doen, zal ik er in elk geval blij om proberen te zijn.’


      ‘Het is iets wat ik wil doen.’


      Hij legde een nieuw blok hout op de onderlaag van kolen en begon te praten over zijn werk. Ze luisterde als een emigrant die weer even haar moedertaal hoort spreken.


      Toen hij een ogenblik zweeg, vroeg ze: ‘Hoe maakt hij het, Steve?’


      ‘Zoals altijd. Hij verandert niet, dat weet je.’


      Hij gaf een schop tegen het houtblok op het vuur. Er rolden een paar kolen naar voren. Hij schoof ze terug en zei: ‘Ik denk vaak dat hij de enige van ons is die onsterfelijkheid heeft verworven. Daar bedoel ik niet mee dat hij niet op een dag zal sterven en ik bedoel het ook niet in de betekenis van roem. Maar hij beleeft de onsterfelijkheid. Hij belichaamt het idee. Je weet hoe de mensen naar eeuwigheid verlangen. Maar zij sterven elke dag die verstrijkt. Als je ze tegenkomt, zijn ze niet meer degenen die je de vorige keer bent tegengekomen. Ze veranderen, ze ontkennen, ze spreken tegen – en dat noemen ze dan groei. Aan het eind is er niets over, niets dat niet in zijn tegendeel is verkeerd, niets dat niet verraden is. Hoe kunnen ze een permanentie verwachten die ze zelfs niet één enkel ogenblik hebben bezeten? Maar Howard, hem kun je je voorstellen als iemand die eeuwig voortbestaat.’


      Ze staarde zwijgend in het vuur.


      Na een poosje vroeg hij: ‘Hoe vind je al die nieuwe dingen die ik hier heb?’


      ‘Mooi. Ik ben blij dat je ze hebt.’


      ‘Ik heb je nog niet verteld wat me overkomen is sinds ik je de laatste keer heb gesproken. Iets ongelooflijks. Gail Wynand…’


      ‘Ja, daar weet ik van.’


      ‘O ja? Wynand, nota bene… Ik zou wel eens willen weten hoe hij me heeft ontdekt.’


      ‘Dat weet ik ook. Ik zal het je vertellen zodra ik terug ben.’


      ‘Hij heeft een verbazend goed oordeel. Echt verbazend voor zo’n man. Hij heeft de beste dingen gekocht.’


      ‘Dat viel van hem te verwachten.’


      Toen vroeg ze, zonder overgang, maar toch zo dat hij wist dat ze niet langer over Wynand sprak: ‘Steve, heeft hij jou ooit naar me gevraagd?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je hem verteld dat ik van tijd tot tijd hier kom?’


      ‘Nee.’


      ‘Om… om mij, Steve?’


      ‘Nee. Om hem.’


      Hij wist dat ze nu alles wist wat ze weten wilde.


      Terwijl ze opstond, zei ze: ‘Als je me vertelt waar ik de spullen kan vinden, zal ik thee zetten.’


      


      Vroeg in de ochtend vertrok Dominique naar Reno. Keating sliep nog en ze maakte hem niet wakker om afscheid te nemen.


      Toen hij zijn ogen opendeed, wist hij, nog voordat hij een blik op de klok had geworpen, dat ze vertrokken was. De stilte in het huis vertelde het hem. Hij lag in bed, op zijn rug, zijn armen hulpeloos uitgespreid. Zijn gezicht was nederig, zijn ogen keken verbijsterd. Hij wist dat dit een einde betekende en een sterven, maar daarmee bedoelde hij niet het verlies van Dominique.


      Hij stond op en kleedde zich aan. In de badkamer vond hij een handdoek die ze gebruikt had en had laten liggen. Hij raapte hem op, drukte er zijn gezicht in en bleef geruime tijd zo staan, niet bedroefd, maar ten prooi aan een naamloze emotie, niet meer wetend dan dat hij haar twee keer had liefgehad: op die avond dat Toohey had opgebeld, en nu. Hij ontsloot zijn vingers en liet de handdoek op de grond vallen, als een vloeistof die tussen zijn vingers door liep.


      Hij ging naar kantoor en deed zijn werk als altijd. Niemand wist iets van zijn echtscheiding en hij had niet de minste behoefte er iemand van op de hoogte te brengen. Hij ging vroeg weg. Een vaag instinct bleef onophoudelijk aan hem knagen en nam geleidelijk vorm aan. Hij moest naar Ellsworth Toohey toe. Hij moest Ellsworth Toohey zien te spreken. Hij voelde zich als een schipbreukeling die moeizaam naar een lichtje in de verte toe zwemt.


      Die avond sleepte hij zich naar Ellsworth Toohey. Toen hij binnenkwam, voelde hij iets van een vage trots om zijn zelfbeheersing, want Toohey leek niets aan hem te zien.


      ‘Hallo, Peter,’ zei hij luchtig. ‘Je komt wel op een heel ongelukkige avond. Ik heb het vreselijk druk. Maar trek je er maar niets van aan. Wat heb je aan vrienden als je ze niet eens mag lastig vallen? Ga zitten, ga zitten. Over een paar minuten ben ik tot je dienst.’


      ‘Het spijt me, Ellsworth. Maar… ik moest wel.’


      ‘Maak het je gemakkelijk. Als je mij maar eventjes mijn gang laat gaan.’


      Keating ging zitten en wachtte. Toohey maakte aantekeningen op getypte vellen kopij. Hij sleep een punt aan zijn potlood en het geluid ging als een zaag over Keatings zenuwen. Vervolgens boog hij zich weer over zijn papieren, die af en toe even ritselden.


      Een halfuur later schoof hij zijn werk opzij en glimlachte. ‘Ziezo,’ zei hij, ‘dat is dat.’


      Hij stond op, rekte zich uit en stond wiegelend op zijn kleine voeten met een vriendelijke blik op Keating neer te kijken.


      ‘Zeg het eens, Peter, wat is er aan de hand? Is de wereld onder je ogen in elkaar gestort?’


      Keating greep in zijn binnenzak en haalde een gekreukelde gele cheque te voorschijn. Hij was uitgeschreven aan Ellsworth M. Toohey en vermeldde een bedrag van tienduizend dollar. Het gebaar waarmee hij hem aan Toohey overhandigde, was niet dat van een gever, maar dat van een bedelaar.


      ‘Alsjeblieft, Ellsworth… Hier… neem dit alsjeblieft aan… Voor een goed doel… Wat je maar wilt… Je weet er wel weg mee… Voor een goed doel…


      Toohey hield de cheque een ogenblik tussen zijn vingertoppen, alsof hij er een beetje vies van was. Toen spitste hij waarderend zijn lippen en liet het papiertje op zijn schrijfbureau vallen.


      ‘Heel edelmoedig van je, Peter. Bijzonder edelmoedig. Wat is de aanleiding?’


      ‘Ellsworth, weet je nog wat je een keer hebt gezegd: dat het er niet op aankomt wat we zijn of wat we doen, als we anderen maar helpen? Dat dat het enige is dat telt?’


      ‘Dat heb ik niet één keer gezegd, dat heb ik wel tienduizend keer gezegd.’


      ‘En is het echt waar?’


      ‘Natuurlijk is het waar. Als je de moed hebt het te aanvaarden.’


      ‘Ellsworth, ik…’


      ‘Ja?’


      ‘Ik kan het je niet vertellen. Zelfs jou kan ik het niet vertellen.’


      ‘Je bent een lafaard, Peter.’


      Keating staarde hulpeloos voor zich uit. De stem had streng geklonken en tegelijkertijd vriendelijk; hij wist niet of hij zich gekwetst en beledigd moest voelen, ofwel vertrouwen moest hebben.


      ‘Je komt hier om me te vertellen dat het er niet op aankomt wat je doet, en vervolgens zak je in elkaar om iets wat je gedaan hebt. Vooruit, wees een kerel en zeg dat het er niet op aankomt. Zeg dat je niet belangrijk bent. Meen het. Toon een beetje moed. Vergeet dat kleine ikje van je.’


      ‘Ik ben ook niet belangrijk, Ellsworth. Ik ben heus niet belangrijk. O god, als iedereen dat maar net zo zei als jij! Ik ben niet belangrijk. Ik wil niet belangrijk zijn.’


      ‘Waar komt dat geld vandaan?’


      ‘Ik heb Dominique verkocht.’


      ‘Waar heb je het over? Over dat zeereisje?’


      ‘Maar het is net of het niet Dominique is die ik verkocht heb…’


      ‘Wat kan het je schelen of…’


      ‘Ze is naar Reno vertrokken.’


      ‘Wat?!’


      Hij begreep de heftigheid van Tooheys reactie niet goed, maar hij was te moe om zich erover te verwonderen. Hij vertelde alles wat hem was overkomen. Veel tijd had hij er niet voor nodig.


      ‘Stomme idioot die je bent! Dat had je nooit goed moeten vinden!’


      ‘Wat kon ik beginnen? Tegen Wynand!’


      ‘Maar om hem met haar te laten trouwen!’


      ‘Waarom niet, Ellsworth? Dat is toch beter dan…’


      ‘Ik had nooit gedacht dat hij… Maar… Ach, verdomme nog aan toe, ik ben een nog veel grotere idioot dan jij!’


      ‘Maar het is beter voor Dominique…’


      ‘Dominique kan voor mijn part naar de hel lopen! Ik denk aan Wynand!’


      ‘Ellsworth, wat is er met je aan de hand? Wat kan het je schelen?’


      ‘Hou alsjeblieft even je mond! Ik moet nadenken!’


      Enkele ogenblikken later haalde Toohey zijn schouders op, ging naast Keating zitten en sloeg een arm om zijn schouders.


      ‘Het spijt me, Peter,’ zei hij. ‘Ik bied je mijn excuses aan. Ik ben onhebbelijk geweest. Dat kwam door de schok. Maar ik begrijp hoe jij je moet voelen. Maar toch moet je het niet al te zwaar opnemen. Het komt er niet op aan.’ Hij praatte automatisch. Zijn gedachten waren ver weg. Keating merkte dat niet. Hij hoorde de woorden. Die waren als een bron in de woestijn.


      ‘Het komt er niet op aan. Je bent maar een mens. Meer wil je toch immers ook niet zijn? Wie is beter? Wie heeft het recht de eerste steen te werpen? We zijn allemaal mensen immers. Het komt er niet op aan.’


      


      ‘Mijn god!’ zei Alvah Scarret. ‘Dat kan hij niet doen! Niet met Dominique Francon!’


      ‘Maar hij doet het toch,’ zei Toohey. ‘Zodra ze terugkomt.’


      ‘Ik ben dol op Dominique,’ zei Scarret. ‘Ik ben altijd heel erg dol op haar geweest. Maar om haar nou als mevrouw Gail Wynand te hebben!’


      ‘Zo voel ik het nou ook,’ zei Toohey. ‘Precies zo.’


      ‘Ik heb hem altijd aangeraden te trouwen. Het geeft je een zekere respectabiliteit en die kon hij best gebruiken. Hij heeft altijd een scheve schaats gereden. Maar Dominique!’


      ‘Waarom vind jij dat huwelijk niet gepast?’


      ‘Dominique is een gevaarlijk soort vrouw.’


      ‘Inderdaad. Maar dat is een secundaire reden. Je primaire reden is: hij is een gevaarlijk soort man.’


      ‘Tja… in sommige opzichten misschien…’


      ‘Mijn waarde hoofdredacteur, je begrijpt me heel goed. Maar er zijn tijden dat het helpt om de dingen onder woorden te brengen. Dat bevordert de toekomstige samenwerking. Jij en ik hebben heel veel gemeen, al heb je dat tot nu toe nooit anders dan met heel veel tegenzin willen erkennen. Zullen we zeggen dat we twee variaties op hetzelfde thema zijn? Maar onze lieve baas heeft een volkomen ander leidmotief, dacht je niet, Alvah? Jij hebt jarenlang op het randje van je stoel gezeten om hem aandachtig gade te slaan. Of niet soms? Je weet dus precies wat ik bedoel. En je weet ook dat Dominique Francon op een ander thema geschreven is dan wij. Net zomin als ik voel je er iets voor om die invloed actief te zien worden in het leven van onze geachte broodheer. Moet ik het nog duidelijker stellen?’


      ‘Ik zal wel eens met hem praten. Ik kan dat beter doen dan jij, want hij heeft aan jou een bloedhekel. Maar ik geloof niet dat het veel zal uithalen. Niet als hij zijn besluit eenmaal genomen heeft.’


      ‘Als je wilt, mag je het proberen, maar zin heeft het niet. We kunnen dat huwelijk niet tegenhouden. Een van mijn sterke punten is dat ik een nederlaag weet te erkennen.’


      ‘Maar waarom heb je het dan…?’


      ‘Aan jou verteld? Bij wijze van nieuwtje, Alvah.’


      ‘Dat stel ik erg op prijs, Ellsworth.’


      ‘Het zou verstandig zijn om het op prijs te blijven stellen, Alvah. De Wynand-bladen mogen niet zo een-twee-drie worden opgegeven. Eendracht maakt macht.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Alleen maar dat we een moeilijke tijd voor de boeg hebben, beste man. En dat we er dus verstandig aan zullen doen één lijn te trekken.’


      ‘Ik sta aan jouw kant, Ellsworth. Dat weet je. Ik heb altijd aan jouw kant gestaan.’


      ‘Dat klopt niet helemaal, maar goed. We hebben alleen met het heden te maken. En met de toekomst. Wat zou je ervan zeggen als je bij wijze van demonstratie van wederzijds begrip eens begon met Jimmy Kearns bij de eerste de beste gelegenheid aan de dijk te zetten?’


      ‘Daar stuur je al maandenlang op aan, geloof ik! Wat heb je tegen Jimmy Kearns? Jimmy is een pientere knul. De beste toneelcriticus van de hele stad. Hij heeft hersens. Een veelbelovende vent.’


      ‘Hij gebruikt ze naar mijn zin te zelfstandig, die hersens. Het is voor de krant genoeg dat jij hersens hebt. En hij is veelbelovend, dat geef ik toe. Maar wat hij belooft, zint me helemaal niet.’


      ‘Wie moet ik voor hem in de plaats nemen?’


      ‘Jules Fougler.’


      ‘Jasses, Ellsworth!’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Die ouwe… We kunnen hem niet betalen.’


      ‘Dat kun je wel, als je maar wilt. En hij heeft een uitstekende naam.’


      ‘Maar hij is een volstrekt onmogelijk mens.’


      ‘Je hoeft hem tenslotte niet te nemen. Daar kunnen we altijd nog wel eens over praten. Begin maar met Jimmy Kearns te lozen.’


      ‘Hoor eens hier, Ellsworth, het zal me per slot van rekening een zorg zijn, dat weet je. Als jij erop staat, wil ik Jimmy met alle genoegen de bons geven. Maar ik zie niet in wat het uitmaakt en wat het te maken heeft met ons onderwerp van gesprek.’


      ‘Nu nog niet,’ zei Toohey. ‘Maar dat komt nog wel.’


      


      ‘Gail, je weet dat ik je graag gelukkig wil zien,’ zei Alvah Scarret toen hij diezelfde avond in een gemakkelijke stoel in de werkkamer van Wynands penthouse zat. ‘Dat weet je. Ik denk altijd alleen maar aan jouw geluk.’


      Wynand lag languit op een rustbank. Hij rookte en luisterde zonder een woord te zeggen.


      ‘Ik ken Dominique nu al jaren,’ zei Scarret. ‘Ik kende haar al voordat jij ooit van haar had gehoord. Ik hou van haar. Als een vader, als het ware. Maar je zult moeten toegeven dat ze niet het soort vrouw is die je publiek als mevrouw Wynand verwacht te zien.’


      Wynand zei niets.


      ‘Jouw vrouw is automatisch een openbare figuur, Gail. Je lezers hebben het recht bepaalde dingen van haar te verwachten en te eisen. Een statussymbool, als je begrijpt wat ik bedoel. Zoiets als de koningin van Engeland, min of meer. Je kunt van Dominique niet verwachten dat ze daarnaar leeft. Ze heeft een verschrikkelijke reputatie. En het ergst van alles nog, Gail: ze is een gescheiden vrouw! Terwijl wij tonnen zetsel besteden aan de heiligheid van het huwelijk en de reinheid van de vrouw. Hoe wou je het publiek nou zoiets laten slikken? Dat moet je me eens vertellen!’


      ‘Lijkt het je niet beter om aan dit gesprek een einde te maken, Alvah?’


      ‘Ja, Gail,’ zei Scarret nederig.


      Hij zweeg enkele ogenblikken.


      Toen zei hij verheugd: ‘Ik heb het, Gail! Weet je wat we kunnen doen? We stellen Dominique weer aan bij de krant en we laten haar een rubriek schrijven voor de huisvrouw. Je weet wel: huishoudelijke tips, recepten, kinderverzorging en al dat moois. Als ze zien wat voor lief huisvrouwtje ze in wezen is, nemen ze haar vast haar fouten uit haar jeugd niet kwalijk meer. En dan een paar foto’s erbij, in een simpele jurk en met een schortje voor, en met een heel eenvoudig kapsel en…’


      ‘Alvah, hou je bek, voordat ik hem dichtsla,’ zei Wynand zonder stemverheffing.


      ‘Ja, Gail.’


      Scarret maakte aanstalten om op te staan.


      ‘Blijf zitten. Ik ben nog niet klaar.’


      Scarret wachtte gehoorzaam.


      ‘Morgenochtend,’ zei Wynand, ‘stuur je een memo naar al onze bladen. Je geeft ze opdracht hun archieven na te gaan en alle foto’s op te zoeken van Dominique Francon die ze in verband met haar vroegere rubriek mochten hebben. Je geeft ze opdracht die foto’s te vernietigen. Je deelt ze mee dat van nu af aan elke vermelding van haar naam of de publicatie van haar foto in een van mijn bladen de volledige verantwoordelijke redactiestaf zijn baan kost. Zodra het moment daar is, zorg je ervoor dat er een huwelijksaankondiging verschijnt in al onze bladen. Dat valt niet te vermijden. Je stelt die aankondiging zo kort mogelijk. Geen commentaar, geen verhalen, geen foto’s. Geef dit door en zorg dat het door iedereen begrepen wordt. Als dit bevel niet wordt gehoorzaamd, rollen er koppen, inclusief de jouwe.’


      ‘Maar lieve god! De andere kranten…’


      ‘Het kan me niet schelen wat de andere kranten doen.’


      ‘Maar waaróm, Gail?’


      ‘Als ik je dat vertelde, zou je het toch niet begrijpen.’


      


      Ze stond te kijken naar het stationsgebouw. Achter zich hoorde ze hoe de trein weer in beweging kwam en vertrok. Ze vroeg een voorbijganger: ‘Kunt u me ook zeggen waar het nieuwe gebouw van Janers Department Store komt?’


      Ze liep geduldig door de verlaten straten. Ze sloeg hoeken om en stak straten over en voelde de hobbelkeien door de dunne zolen van haar pumps heen. Ze kwam bij Main Street en begon langzamer te lopen. Er brandden een paar lantarens. Auto’s stonden schuin tegen de stoeprand geparkeerd. Ze kwam langs een bioscoop, een etalage waarin roze ondergoed lag uitgestald tussen keukengerei. Ze liep stijfjes, strak voor zich uit kijkend.


      Ze zag een fel lichtschijnsel op de zijkant van een oud gebouw, op een blinde muur van geel baksteen die in smoezelige lijnen liet zien waar zich de vloeren hadden bevonden van een belendend gebouw dat was afgebroken. Het licht kwam uit een bouwput. Ze wist dat ze haar doel bereikt had. Ze hoopte dat het niet zo was. Als ze zo laat nog werkten, zou hij aanwezig zijn. Ze wilde hem vanavond niet zien. Ze had alleen de plek willen zien, en het gebouw; tegen meer was ze vanavond niet opgewassen. Hem had ze morgen willen zien. Maar ze kon nu niet meer terug.


      Ze liep naar de bouwput, die op een hoek lag, niet omgeven door een schutting. Ze hoorde het geluid van voetstappen en toen zag ze Roark haar kant op komen. Hij was zonder hoed, hij droeg een wijde jas, die openhing.


      Hij bleef staan en keek haar aan. Ze was verbaasd toen hij haastig naar haar toe kwam, toen zijn hand zich stevig om haar elleboog sloot en hij dringend zei: ‘Je kunt beter gaan zitten.’


      Toen wist ze dat ze zich niet overeind had kunnen houden zonder die hand om haar elleboog. Hij nam haar koffer over. Hij voerde haar met zich mee naar de overkant van de donkere zijstraat en liet haar plaatsnemen op het trapje van een leegstaand huis. Ze leunde achterover tegen een gesloten deur. Hij ging naast haar zitten. Zijn hand lag nog steeds om haar ellebogen, niet als een liefkozing, maar als een onpersoonlijk houvast voor hen beiden.


      Na een poosje liet hij zijn hand zakken. Ze wist dat ze nu veilig was. Ze kon spreken.


      ‘Wordt dat je nieuwe gebouw?’


      ‘Ja. Ben je komen lopen vanaf het station?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is een hele wandeling.’


      ‘Ja, dat geloof ik ook wel.’


      Ze bedacht dat ze elkaar niet begroet hadden en dat dit was zoals het hoorde. Dit was geen hereniging, maar alleen één kort moment van iets dat nooit was onderbroken. Ze bedacht hoe vreemd het zou zijn als ze ooit ‘hallo’ tegen hem zei; je zei jezelf ook niet elke ochtend gedag.


      ‘Hoe laat ben je vanmorgen opgestaan?’ vroeg ze.


      ‘Om zeven uur.’


      ‘Toen was ik in New York. In een taxi, onderweg naar het station. Waar heb je ontbeten?’


      ‘In een koffietentje.’


      ‘Eentje dat de hele nacht openblijft?’


      ‘Ja. Voornamelijk voor vrachtwagenchauffeurs.’


      ‘Kom je daar vaak?’


      ‘Telkens als ik een kop koffie wil hebben.’


      ‘En zit je daar dan? Met mensen om je heen die naar je kijken?’


      ‘Ik ga zitten als ik tijd heb. Er zijn natuurlijk nog wel meer mensen. Maar ik geloof niet dat ze vaak naar me kijken.’


      ‘En daarna? Ga je lopend naar je werk?’


      ‘Ja.’


      ‘Elke dag? Door die straten hier? Langs de ramen? Zodat de mensen je kunnen zien als ze naar buiten kijken?’


      ‘De mensen kijken hier niet uit het raam.’


      Vanwaar ze zaten op de hoge stoep konden ze de bouwput zien aan de overkant van de straat, de aarde, de werklui, de stalen zuilen die oprezen in het felle, onbarmhartige licht. Ze bedacht hoe vreemd het was verse aarde te zien temidden van het plaveisel; alsof er een stuk was afgescheurd van de kleding van een stad, zodat het naakte vlees zichtbaar werd. Ze zei: ‘Je hebt in de afgelopen twee jaar twee landhuizen gebouwd.’


      ‘Ja. Een in Pennsylvania en een in de buurt van Boston.’


      ‘Onbelangrijke huizen.’


      ‘Goedkope huizen, zul je misschien bedoelen. Maar heel interessant om te bouwen.’


      ‘Hoe lang blijf je hier?’


      ‘Nog een maand ongeveer.’


      ‘Waarom werken jullie ’s avonds?’


      ‘Er is haast bij.’


      Aan de overkant van de straat zette zich de kraan in beweging en balanceerde een lange bint in de lucht. Ze zag hoe hij ernaar keek en ze wist dat hij er niet aan dacht dat het een instinctieve reactie van zijn ogen was, voortvloeiend uit een bijna lichamelijke intimiteit met alles wat op zijn gebouw betrekking had.


      ‘Roark…’


      Ze hadden elkaars naam nog niet uitgesproken. Het gaf haar de zinnelijke vreugde van een lang vertraagde overgave: zijn naam uit te spreken en hem dat te horen doen met de hare.


      ‘Roark, je werkt weer in de steengroeve.’


      Hij glimlachte. ‘Zoals je wilt. Maar het is niet waar.’


      ‘Na het Enright-huis? Na het Cord-gebouw?’


      ‘Zo bekijk ik het niet.’


      ‘Hoe bekijk jij het dan?’


      ‘Ik vind het heerlijk werk. Elk gebouw is als een mens. Uniek en anders.’


      Hij zat naar de overkant van de straat te kijken. Hij was niet veranderd. Er was de oude sfeer van zwaarteloosheid om hem heen, van gemakkelijk bewegen, handelen, denken. Ze zei, en de zin had begin noch eind: ‘… de rest van je leven gebouwen van vijf verdiepingen zetten…’


      ‘Als dat noodzakelijk zou zijn. Maar ik geloof het niet.’


      ‘Waar wacht je op?’


      ‘Ik wacht niet.’


      Ze deed haar ogen dicht, maar haar mond kon ze niet verbergen; die verried bitterheid, woede en verdriet.


      ‘Roark, als je in de stad was geweest, zou ik je niet hebben opgezocht.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Het is omdat je in een andere plaats was, in een gat als dit. Ik moest het zien. Ik moest zien waar je was.’


      ‘Wanneer ga je terug?’


      ‘Dus je weet dat ik niet ben gekomen om bij je te blijven?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Je bent nog steeds bang voor koffietentjes en voor ramen.’


      ‘Ik ga niet terug naar New York. Niet onmiddellijk tenminste.’


      ‘Nee?’


      ‘Je hebt me niets gevraagd, Roark. Alleen of ik vanaf het station was komen lopen.’


      ‘Wat wou je dat ik je zou vragen?’


      ‘Ik ben uitgestapt toen ik de naam van het station zag,’ zei ze dof. ‘Ik was niet van plan hierheen te komen. Maar ik kwam hierlangs. Ik ben onderweg naar Reno.’


      ‘En daarna?’


      ‘Daarna ga ik weer trouwen.’


      ‘Ken ik je aanstaande man?’


      ‘Je hebt van hem gehoord. Gail Wynand heet hij.’


      Ze zag zijn ogen. Ze kreeg neiging om te lachen; ze had hem op het laatst een schok gegeven, erger dan ze voor mogelijk had gehouden. Maar ze lachte niet. Hij dacht aan Henry Cameron, aan Cameron die zei: ‘Ik kan ze geen antwoord meer geven, Howard. Ik moet ze aan jou overlaten. Jij zult ze antwoorden. Hen allemaal, de Wynand-bladen en wat de Wynand-bladen mogelijk maakt en wat daaraan ten grondslag ligt.’


      ‘Roark?’


      Hij antwoordde niet.


      ‘Dat is erger dan Peter Keating, hè?’ vroeg ze.


      ‘Veel erger.’


      ‘Krijg je nu niet de neiging om me tegen te houden?’


      ‘Nee.’


      Hij had haar niet aangeraakt sinds hij haar elleboog had losgelaten, en dat was een aanraking geweest die paste in een ziekenauto. Ze verlegde haar hand en liet die rusten tegen de zijne. Hij trok zijn vingers niet weg en wendde geen onverschilligheid voor. Ze boog zich voorover en drukte haar lippen op zijn hand zoals die op zijn knie lag. Haar hoed viel af. Hij zag het blonde hoofd op zijn knieën en voelde hoe haar mond telkens weer zijn hand kuste. Zijn vingers hielden de hare vast en drukten ze ten antwoord, maar dat was het enige antwoord.


      Ze hief haar hoofd op en keek naar de straat. In de verte hing een verlicht raam achter een traliewerk van kale takken. Kleine huizen strekten hun rijen uit tot waar ze in de duisternis verloren gingen en bomen rijden zich langs de smalle trottoirs.


      ‘Roark, waar woon je?’


      ‘In een soort logement.’


      ‘Wat heb je voor kamer?’


      ‘Zomaar een gewone kamer.’


      ‘Wat staat erin? Hoe zijn de muren?’


      ‘Een of ander behang zit erop. Verschoten behang.’


      ‘En de meubels?’


      ‘Een tafel. Stoelen. Een bed.’


      ‘Nee, vertel het me precies.’


      ‘Er zijn een kleerkast en een ladekastje, het bed in de hoek bij het raam, een grote tafel aan de andere kant…’


      ‘Tegen de muur?’


      ‘Nee, ik heb hem schuin in de hoek bij het raam gezet, daar werk ik. Dan staat er nog een rechte stoel, een fauteuil, een leeslamp en een tijdschriftenbak die ik nooit gebruik. Dat is alles, geloof ik.’


      ‘Geen kleedjes? Geen gordijnen?’


      ‘Ik geloof dat er wel iets voor het raam hangt en er ligt ook iets van een vloerkleed. De vloer is mooi geboend; een prachtige vloer van oud hout.’


      ‘Ik wil vannacht aan je kamer kunnen denken, als ik in de trein zit.’


      Hij zat naar de overkant van de straat te kijken.


      Ze zei: ‘Roark, laat me vannacht bij je blijven.’


      ‘Nee.’


      Na een poosje vroeg ze: ‘Hoe ben je aan de opdracht voor dit gebouw gekomen?’


      ‘De eigenaar had mijn gebouwen in New York gezien. Die vond hij mooi.’


      Een man in een overall kwam uit de bouwput geklommen, tuurde naar hen in de duisternis en riep: ‘Hé, baas, ben jij dat?’


      ‘Ja,’ riep Roark terug.


      ‘Kom even hier, als je wilt.’


      Roark liep naar hem toe. Ze kon hun gesprek niet volgen, maar ze hoorde Roark opgewekt zeggen: ‘Dat is makkelijk zat’, en toen liepen ze samen de schuine plank af, de put in. Ze voelde wat voor soort relatie Roark met die man had, met al de andere mannen in die bouwput, relaties die stoelden op een vreemd soort loyaliteit en broederschap, zij het niet van het soort dat ze ooit met die woorden had horen aanduiden.


      Na een poosje kwam hij terug en ging weer naast haar op het trapje zitten.


      ‘Roark,’ zei ze. ‘Ik wil hier bij je blijven. Voor altijd. Voor al de jaren die ons nog resten.’


      Hij keek haar oplettend aan, in afwachting.


      ‘Ik wil hier wonen.’ Haar stem verried een grote innerlijke spanning. ‘Ik wil leven zoals jij leeft. Zonder iets met mijn geld te doen; ik zal het weggeven, aan de een of ander, aan Steve Mallory, als dat jou wat lijkt, of aan een van die organisaties van Toohey, het doet er niet toe. We huren hier een huis, zo’n huis als dit hier, en ik zal het huishouden voor je doen. Lach niet, ik kan het, ik zal koken, je kleren wassen, de vloer voor je schrobben. En jij trekt je terug uit de architectuur.’


      Hij had niet gelachen. Ze zag niets dan een roerloze aandacht, bereid om verder te luisteren.


      ‘Roark, probeer het te begrijpen, probeer het alsjeblieft te begrijpen. Ik kan niet langer verdragen wat ze je aandoen, wat ze je nog allemaal zullen aandoen. Het is te groot, je gevoelens voor dat bouwen zijn te groot. Je kunt zo niet lang meer doorgaan. Ze laten het gewoon niet toe. Je gaat een of andere verschrikkelijke ramp tegemoet. Daar moet het wel op uitlopen. Geef het op. Zoek de een of andere baan die niet veel betekent, zoals in de steengroeve. We gaan hier leven. We zullen weinig hebben, maar we zullen niets hoeven te geven. We zullen uitsluitend leven voor wat we zijn en voor wat we weten.’


      Hij lachte. Ze hoorde in het geluid zijn consideratie met haar. Hij probeerde niet te lachen, maar hij kon het niet laten.


      ‘Dominique.’ De manier waarop hij haar naam uitsprak, bleef haar bij en maakte het gemakkelijker de volgende woorden aan te horen. ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat je me in verleiding hebt gebracht, al was het maar voor even. Maar het is niet zo.’ Hij voegde eraan toe: ‘Als ik heel wreed zou willen zijn, zou ik ja zeggen. Alleen om te kijken hoe gauw je me zou smeken om weer te gaan bouwen.’


      ‘Ja… Waarschijnlijk wel…’


      ‘Trouw met Wynand en blijf met hem getrouwd. Dat is beter dan wat je jezelf op het moment aandoet.’


      ‘Roark… laten we hier nog een poosje blijven zitten… en niet praten over mij… of over Wynand… Gewoon maar een beetje praten, net of alles in orde is… Een wapenstilstand van een halfuur… Vertel me precies wat je al die dagen hier gedaan hebt… alles wat je je ervan kunt herinneren…’


      Toen praatten ze of de stoep van het leegstaande huis een vliegtuig was dat in de ruimte hing, zonder uitzicht op de aarde of de hemel; hij keek niet één keer naar de andere kant van de straat.


      Eindelijk wierp hij een blik op zijn horloge en zei: ‘Over een uur gaat er een trein naar het westen. Zal ik je naar het station brengen?’


      ‘Zullen we er dan heen lopen?’


      ‘Goed.’


      Ze stond op en vroeg: ‘Tot… wanneer, Roark?’


      Zijn hand maakte een gebaar langs de omringende straten. ‘Tot je bent opgehouden dit allemaal te haten, tot je er niet bang meer voor bent, tot je hebt geleerd het niet op te merken.’


      Ze liepen samen naar het station. Ze luisterde naar het geluid van zijn voetstappen die in de lege straten samenklonken met de hare. Ze liet haar blik zo lang mogelijk rusten op de muren waar ze langs kwamen. Ze hield van die stad en van alles wat er deel van uitmaakte.


      Een enkele lamp brandde boven het verlaten perron. Ze wachtten. Ze kon zijn gezicht niet zien, alleen de omtrek van zijn jukbeenderen. Toen de trein binnenkwam, keerde hij zich naar haar toe. Ze gaven elkaar geen hand. Ze spraken geen woord. Ze stonden een ogenblik kaarsrecht tegenover elkaar; het was bijna een militair saluut. Toen nam ze haar koffer op en stapte in de trein. Een minuut later zette de trein zich in beweging.
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      Chuck: En waarom geen muskusrat? Waarom zou de mens verheven zijn boven een muskusrat? Het leven klopt in alle kleine schepsels van bos en veld. Het leven zingt van eeuwig leed. Het oude leed. Het boven alles verheven leed. Wij begrijpen het niet, maar wie maalt om begrip? Alleen rijksaccountants en pedicures. En brievenbestellers. Wij hebben slechts lief. Het Zoete Raadsel van de Liefde. Dat omvat alles. Geef mij liefde, dan mag je al je wijsgeren houden. Toen Maria de dakloze muskusrat tot zich nam, brak het pantser om haar hart en stormden het leven en die liefde naar binnen. De muskusrat levert een uitstekend imitatie-nerts, maar daar gaat het niet om. Het gaat om het leven.


      Jake: (binnenstormend) Hé, mensen, heeft iemand een postzegel met George Washington erop?


      Doek.


      


      Ike deed het manuscript met een klap dicht en haalde diep adem. Zijn stem was schor van het twee uur lang hardop lezen en hij had de climax van zijn toneelstuk in één ruk gelezen, bijna zonder adem te halen. Hij keek zijn toehoorders aan, een glimlach van zelfspot om zijn mond, zijn wenkbrauwen uitdagend opgetrokken, maar met een smeekbede in zijn ogen.


      Ellsworth Toohey, die op de vloer zat, schurkte zijn rug tegen een stoelpoot en gaapte. Gus Webb, die midden in de kamer plat op zijn buik lag, rolde zich op zijn rug. Lancelot Clokey, de buitenlandse correspondent, maakte korte metten met het restje van zijn whisky-soda. Jules Fougler, de nieuwe toneelcriticus van de Banner, zat roerloos; hij had zich de hele twee uur niet verroerd. Lois Cook, de gastvrouw, stak haar armen in de hoogte, rekte zich uit en zei: ‘Mijn god, Ike, wat is dat slecht!’


      Lancelot Clokey lijsde: ‘Lois, meisje, waar heb jij je jenever verstopt? Wees toch niet zo verrekte krenterig. Je bent de beroerdste gastvrouw die ik ken.’ Gus Webb zei: ‘Ik snap geen snars van literatuur. Ik vind het onproductief. Tijdverspilling. Alle auteurs worden geliquideerd als het zover is.’


      Ike lachte schril. ‘Een rotstuk, hè?’ Hij zwaaide met zijn manuscript. ‘Een superrotstuk. Waar dacht je dat ik het voor geschreven had? Wijs me maar eens iemand aan die een grotere sof kan schrijven. Het slechtste stuk dat je ooit van je leven zult horen.’


      Het was geen officiële vergadering van de Amerikaanse Schrijversraad, maar een informele bijeenkomst. Ike had een paar vrienden uitgenodigd om te komen luisteren naar de voorlezing van zijn laatste werk. Hij was zesentwintig en had elf stukken geschreven, maar er was er nog nooit eentje opgevoerd.


      ‘Je kunt er beter mee ophouden, Ike,’ zei Lancelot Clokey. ‘Schrijven is een ernstige zaak en heus niet iets waar iedere zwerver maar voor hoeft te gaan zitten.’ Lancelot Clokeys eerste boek – een verslag van zijn persoonlijke belevenissen in vreemde landen – stond voor de tiende week op de bestsellerlijst.


      ‘O nee, Lance?’ teemde Toohey liefjes.


      ‘Het is afgrijselijk,’ zei Lois Cook. ‘Het is volstrekt afgrijselijk. Het is schitterend van afgrijselijkheid.’


      ‘Kletskoek,’ zei Gus Webb. ‘Waarom kom ik hier eigenlijk?’


      Ike slingerde zijn manuscript in de richting van de open haard. Het kwam terecht tegen het gazen scherm en viel met de rug naar boven open, zodat het dunne papier kreukelde.


      ‘Als Ibsen toneelstukken mag schrijven, waarom zou ik het dan niet mogen?’ vroeg hij. ‘Hij is verdomde goed en ik ben verdomde slecht, maar dat is niet genoeg reden.’


      ‘Kosmisch gezien zeker niet,’ zei Lancelot Clokey. ‘Maar dat neemt niet weg dat je verrekte slecht schrijft.’


      ‘Dat hoef jij heus niet te zeggen. Ik heb het zelf het eerst gezegd.’


      ‘Dit is een machtig stuk,’ zei een stem.


      De stem klonk traag, nasaal en verveeld en liet zich die avond voor de eerste keer horen. Ze draaiden zich allemaal om naar Jules Fougler. Een cartoonist had eens een portret van hem getekend dat uit twee uitgezakte cirkels bestond, een grote en een kleine; de grote was zijn buik en de kleine zijn onderlip. Hij droeg een prachtig maatpak in een kleur die hij als merde d’oie betitelde. Hij hield altijd en overal zijn handschoenen aan en hij droeg een wandelstok. Hij was een uitstekend toneelcriticus.


      Hij stak zijn wandelstok uit en trok het manuscript met de haak naar zich toe tot het vlak voor zijn voeten lag. Hij raapte het niet op, maar herhaalde, terwijl hij erop neerkeek: ‘Dit is een machtig stuk.’


      ‘Waarom?’ vroeg Lancelot Clokey.


      ‘Omdat ik het zeg,’ zei Jules Fougler.


      ‘Is dat een grapje, Jules?’ vroeg Lois Cook.


      ‘Ik maak nooit grapjes,’ zei Jules Fougler. ‘Dat is vulgair.’


      ‘Stuur me een paar kaartjes voor de première,’ hoonde Lancelot Clokey. ‘Acht tachtig voor twee kaartjes voor de première,’ zei Jules Fougler.


      ‘Het wordt het succes van het seizoen.’


      Jules Fougler draaide zich om en zag Toohey naar hem kijken. Toohey glimlachte, maar zijn glimlach was niet luchtig of zorgeloos; hij vormde een waarderend commentaar op iets wat hij als iets heel serieus beschouwde. Fouglers blik was minachtend zolang hij op de anderen gericht was, maar hij ontspande zich in begrip toen hij op Toohey rustte.


      ‘Waarom word jij eigenlijk geen lid van de Amerikaanse Schrijversraad, Jules?’ vroeg Toohey.


      ‘Ik ben een individualist,’ zei Fougler. ‘Ik geloof niet in organisaties. En bovendien, is het nodig?’


      ‘Nee, helemaal niet,’ zei Toohey opgewekt. ‘Voor jou niet, Jules. Ik kan jou niets leren.’


      ‘Wat ik zo prettig vind, Ellsworth, is dat ik je nooit iets over mezelf hoef uit te leggen.’


      ‘Ach, hier hoef je nooit iets uit te leggen. We zijn alle zes van hetzelfde soort.’


      ‘Maak er vijf van,’ zei Fougler. ‘Gus Webb mag ik niet.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Gus. Hij was niet in het minst beledigd.


      ‘Omdat hij zijn oren niet wast,’ antwoordde Fougler, alsof de vraag door een derde was gesteld.


      ‘Ach, verrek,’ zei Gus.


      Ike was opgestaan en stond strak naar Fougler te kijken, niet zeker of hij zou durven ademhalen of niet.


      ‘Vindt u mijn toneelstuk mooi, meneer Fougler?’ vroeg hij eindelijk met een kleine stem.


      ‘Ik heb niet gezegd dat ik het mooi vind,’ antwoordde Fougler kil. ‘Ik vind het onwelriekend. Daarom is het juist machtig.’


      ‘O,’ zei Ike. Hij lachte opgelucht. Zijn blik gleed over de andere gezichten in de kamer, een blik van sluwe triomf.


      ‘Ja,’ zei Fougler, ‘ik beoordeel het vanuit dezelfde gezichtshoek als waaruit jij het geschreven hebt. Onze motieven zijn identiek.’


      ‘Je bent een reuzekerel, Jules.’


      ‘Meneer Fougler, alsjeblieft.’


      ‘U bent een reuzekerel en een verrekte smeerlap, meneer Fougler.’


      ‘Hoor eens, Jules,’ zei Lancelot Clokey. ‘Het is natuurlijk allemaal verschrikkelijk geestig en briljant en intellectueel gezegd, maar waarom steek je die kolder nou eigenlijk zo de lucht in?’


      ‘Omdat het, zoals je heel terecht opmerkt, kolder is.’


      ‘Je bent niet logisch, Lance,’ zei Ike. ‘Althans niet in de kosmische zin van het woord. Een goed stuk schrijven en daarom geprezen worden is geen kunst. Dat kan iedereen. Iedereen die talent heeft, tenminste – en talent is niet meer dan iets toevalligs wat met de klierwerking te maken heeft. Maar een rotstuk schrijven en daar lof mee oogsten, doe jij dat maar eens na.’


      ‘Hij heeft het je voorgedaan,’ zei Toohey.


      ‘Dat is een kwestie van inzicht,’ zei Lancelot Clokey. Hij zette zijn glas aan de mond, merkte dat het leeg was en zoog een stukje ijs naar binnen.


      ‘Ike heeft veel meer inzicht dan jij, Lance,’ zei Jules Fougler. ‘Met dat toespraakje van hem heeft hij zojuist bewezen dat hij een groot denker is.’


      ‘Op dat thema schrijf ik mijn volgende stuk,’ zei Ike.


      ‘Ike heeft zijn redenen opgesomd,’ ging Fougler voort. ‘En de mijne. En ook de jouwe, Lance. Neem mij nou eens. Wat voor prestatie levert een criticus wanneer hij een goed stuk prijst? Dat is geen prestatie, immers. De criticus is in dat geval niet meer dan een beter soort boodschappenjongen tussen schrijver en publiek. Daar ben ik zo langzamerhand doodziek van. Ik heb het recht de mensen mijn eigen persoonlijkheid op te leggen. Anders raak ik gefrustreerd, en ik geloof niet in frustratie. Maar als een criticus in staat is een volkomen waardeloos stuk aan de top te brengen – zien jullie het verschil? Ik zal een succes maken van… hoe heet dat stuk van je, Ike?’


      ‘Je kunt naar de hel lopen,’ zei Ike.


      ‘Pardon?’


      ‘Zo heet het.’


      ‘O, nu begrijp ik het. Ik zal een succes maken van Je kunt naar de hel lopen.’


      Lois Cook lachte hardop.


      ‘Jullie maken overal veel te veel herrie over,’ zei Gus Webb.


      ‘Neem nou jezelf eens, Lance,’ ging Fougler voort. ‘Wat voor voldoening schuilt er voor een correspondent in het verslaan van wereldgebeurtenissen? Het publiek leest over allerlei internationale crises en verwikkelingen en je mag van geluk spreken als ze je stukkie opmerken. Maar je bent geen haar minder dan welke generaal, admiraal of ambassadeur ook. Je hebt het recht de mensen attent te maken op het feit dat je bestaat. En dus heb je het verstandigste gedaan dat je kon doen. Je hebt een opvallende collectie rommel gepubliceerd – jawel, rommel! –, maar moreel gerechtvaardigd. Een handig boek. Wereldcatastrofes als decor voor je eigen miezerige persoonlijkheidje. Hoe Lancelot Clokey zich bezoop op een internationale conferentie. Welke schoonheden tijdens een invasie met Lancelot Clokey geslapen hebben. Hoe Lancelot Clokey dysenterie kreeg in een land waar hongersnood heerste. Nou ja, waarom ook niet, Lance? Het is ingeslagen, nietwaar? Ellsworth heeft er een succes van gemaakt, waar of niet?’


      ‘Het publiek heeft veel belangstelling voor boeken met een persoonlijk cachet,’ zei Lancelot Clokey, nijdig in zijn lege glas kijkend.


      ‘Ach, hou toch op met die onzin, Lance!’ riep Lois Cook. ‘Je hoeft tegenover ons toch zeker geen komedie te spelen?’


      ‘Ik zal heus niet vergeten wat ik aan Ellsworth te danken heb,’ zei Clokey nors. ‘Ellsworth is mijn beste vriend. Maar zelfs hij kan zulke kunstjes niet uithalen als hij niet de beschikking heeft over een goed boek.’


      Acht maanden geleden had Lancelot Clokey met een manuscript in zijn hand voor Ellsworth Toohey gestaan op dezelfde manier als Ike zojuist voor Fougler had gestaan. Toen Toohey hem had verteld dat zijn boek boven aan de bestsellerlijst zou komen, had hij het niet willen geloven. Maar een verkoop van tweehonderdduizend exemplaren had het Lancelot Clokey onmogelijk gemaakt ooit nog enige waarheid te onderkennen, om het even de vorm waarin die was gegoten.


      ‘Nou, hij heeft het anders met De dappere galsteen toch ook maar gedaan,’ zei Lois Cook onbewogen. ‘En beroerdere kolder heeft nog nooit iemand op papier gezet. Dat kan ik weten. Maar Ellsworth heeft het ’m dan toch maar gelapt.’


      ‘Al kostte het me bijna mijn baantje,’ zei Toohey onverschillig.


      ‘Lois, wat voer jij eigenlijk uit met je drank?’ snauwde Clokey. ‘Spaar je het soms op tot je genoeg hebt om een bad te nemen?’


      ‘Kalm aan, zuipschuit,’ zei Lois Cook, terwijl ze lui overeind kwam. Ze slofte de kamer door, raapte onderweg een glas van de grond waar nog een slokje in zat, dronk het leeg, ging de kamer uit en kwam terug met een grote collectie dure flessen. Clokey en Ike begonnen haastig zichzelf aan een borrel te helpen.


      ‘Ik vind dat je niet fair bent tegenover Lance, Lois,’ zei Toohey.


      ‘Waarom zou hij geen autobiografie schrijven?’


      ‘Omdat zijn leven het niet eens waard was geleefd te worden, laat staan beschreven te worden.’


      ‘Dat is nou precies de reden dat ik er een bestseller van heb gemaakt.’


      ‘Wat is dat nou weer voor slimme opmerking, Ellsworth?’ snauwde Clokey.


      ‘Het is heel eenvoudig, Lance. Zodra het feit dat iemand een volslagen nul is en niets belangrijkers heeft gedaan dan eten, slapen en kletsen met zijn buren iets wordt om trots op te zijn en aan de wereld mee te delen en onder de ogen van miljoenen lezers te brengen, wordt het feit dat iemand een kathedraal heeft gebouwd iets om te verzwijgen. Een kwestie van perspectief en betrekkelijkheid. De toelaatbare afstand tussen de twee uitersten van enig bepaald vermogen is beperkt. De geluidswaarneming van een mier is niet toereikend voor de donder.’


      ‘Je kletst als een decadente bourgeois, Ellsworth,’ zei Gus Webb.


      ‘Kop dicht,’ zei Toohey, zonder de minste gemelijkheid.


      ‘Het is allemaal erg mooi,’ zei Lois Cook, ‘maar je doet het al te goed, Ellsworth. Vandaag of morgen moet ik warempel nog iets hehoorlijks gaan schrijven als ik wil opvallen.’


      ‘In deze eeuw niet meer, Lois,’ zei Toohey. ‘En misschien in de volgende eeuw ook niet. Het is later dan je denkt.’


      ‘Hé!’ riep Ike plotseling, bezorgd. ‘Jullie hebben nog helemaal niet gezegd…’


      ‘Wat niet?’


      ‘Wie mijn stuk moet opvoeren.’


      ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Jules Fougler.


      ‘Ik heb nog vergeten je te bedanken, Ellsworth,’ zei Ike plechtig. ‘Dus dat doe ik bij dezen. Er zijn een heleboel rotstukken, maar jij hebt het mijne uitverkoren. Jij en meneer Fougler.’


      Je stuk is bruikbaar, Ike.’


      ‘Hoe dan bijvoorbeeld?’


      ‘Stel dat ik een hekel zou hebben aan Ibsen…’


      ‘Met Ibsen is niets mis,’ zei Ike.


      ‘Dat ben ik met je eens, maar neem nu eens aan dat ik een hekel aan Ibsen zou hebben. Dat ik de mensen ervan zou willen weerhouden zijn stukken te gaan zien. Het zou geen moer uithalen als ik ze ging vertellen dat ze het niet moesten doen. Maar als ik ze aanpraatte dat jij even groot bent als Ibsen, of groter nog, dan zouden ze al heel gauw geen verschil meer zien.’


      ‘Mijn god, kun je dat?’


      ‘Het is maar een voorbeeld, Ike.’


      ‘Maar het zou toch geweldig zijn.’


      ‘Ja. Het zou geweldig zijn. Want het zou er niet meer op aankomen wat ze gingen zien. En dan zou niets er meer op aankomen, noch de schrijvers noch degenen voor wie ze schreven.’


      ‘Hoe bedoel je dat, Ellsworth?’


      ‘Kijk eens hier, Ike, in de schouwburg is geen plaats voor Ibsen en voor jou allebei. Dat begrijp je toch wel?’


      ‘Bij wijze van spreken… Ja.’


      ‘Nou, je wilt toch graag dat ik plaats voor je maak?’


      ‘Allemaal gewauwel. Dat verhaaltje is al eerder verteld. Eerder en beter,’ zei Gus Webb. ‘Beter en korter. Ik geloof in functionele economie.’


      ‘Waar is die dan te vinden, Gus?’ vroeg Lois Cook.


      ‘De laatsten zullen de eersten zijn, wijffie.’


      De butler van Lois Cook kwam binnen, een statige oudere man, gekleed in rok. Hij diende Peter Keating aan.


      ‘Pete?’ zei Lois Cook vrolijk. ‘Prima zeg, laat hem maar gauw binnen.’


      Keating kwam binnen en bleef ietwat verschrikt staan toen hij het gezelschap in het oog kreeg.


      ‘O… Goeienavond allemaal,’ zei hij somber. ‘Ik wist niet dat je bezoek had, Lois.’


      ‘Dat is geen bezoek. Kom binnen, Peter, ga zitten en pak een borrel. Je kent iedereen.’


      ‘Hallo, Ellsworth,’ zei Keating, met zijn blik steun zoekend bij Toohey. Toohey zwaaide hem toe met een slap handje, krabbelde overeind en ging in een leunstoel zitten, zijn benen elegant over elkaar geslagen. Ook de anderen gingen plotseling anders zitten, in een meer beheerste houding. Alleen Gus Webb bleef liggen zoals hij lag.


      Keating zag witjes en zijn bewegingen waren traag en vermoeid.


      ‘Ik hoop dat ik niet stoor, Lois,’ zei hij. ‘Maar ik had niets te doen en voelde me erg eenzaam, dus ik kom hier maar even binnenvallen. Op zoek naar geestelijk voedsel, zou je kunnen zeggen.’


      ‘Ik ben een genie,’ zei Ike. ‘Er komt een toneelstuk van me op Broadway. Beter dan het werk van Ibsen, zegt Ellsworth.’


      ‘Ike heeft ons zojuist zijn nieuwe stuk voorgelezen,’ zei Toohey. ‘Een schitterend werk.’


      ‘Je vindt het vast mooi, Peter,’ zei Lancelot Clokey. ‘Het is groots, echt groots.’


      ‘Het is een meesterwerk,’ zei Jules Fougler. ‘Ik hoop dat je het jezelf waardig zult tonen, Peter. Het is het soort stuk dat volkomen afhankelijk is van wat het publiek naar de schouwburg meebrengt. Als je een van die mensen bent met een uitgedroogde ziel en een beperkte verbeeldingskracht, is het niets voor jou. Maar als je een waarachtig menselijk wezen bent met een groot, ruim hart en een oprechte lach, een mens die zijn jeugdige gevoeligheid voor zuivere emoties ongeschonden heeft bewaard, dan zal het een onvergetelijke ervaring voor je zijn.’


      ‘Tenzij gij wordt als de kinderkens, zult gij het Koninkrijk der Hemelen geenszins ingaan,’ zei Ellsworth Toohey.


      ‘Dank je, Ellsworth,’ zei Jules Fougler, ‘dat zal ik als motto boven mijn bespreking zetten.’


      Keating keek naar Ike en naar de anderen, met gretige ogen. Ze leken allemaal zo ver weg, zo zuiver, hoog boven hem verheven in de wapenrusting van hun weten, maar hun gezichten vertoonden een glimlachende warmte, een welwillende uitnodiging, die naar omlaag was gericht.


      Keating dronk het gevoel in van hun grootheid; het werd voor hem het geestelijke voedsel waarvoor hij hier gekomen was, en hij merkte hoe hij door hen werd opgeheven. Zij zagen hun grootheid door hem tot werkelijkheid worden. De cirkel was rond. En iedereen in de kamer was zich daarvan bewust, behalve Peter Keating.


      


      Ellsworth Toohey gordde zich aan ter verdediging van de zaak van de moderne architectuur.


      Hij vond dat de tijd daar rijp voor was.


      ‘Een gebouw schept zijn eigen schoonheid en zijn ornamentiek vloeit voort uit de regels van zijn thema en zijn structuur,’ had Cameron gezegd.


      ‘Een gebouw heeft geen behoefte aan schoonheid, aan ornamentiek of aan een thema,’ zeiden de nieuwe architecten, achter wie zich Toohey stelde.


      Ze konden het veilig zeggen.


      Cameron en een paar anderen hadden de weg gebaand en hadden die met hun levens geëffend. Anderen, groter in getal, de mannen die veiligheid hadden gevonden in het kopiëren van het Parthenon, zagen het gevaar en ontdekten een weg die hen naar nieuwe veiligheid zou voeren: ze bewandelden de paden die Cameron had gebaand in de richting van een nieuw Parthenon, een gemakkelijker Parthenon, een uit glas en beton vervaardigde pakkist. In ‘Een zachte stem’ schreef Ellsworth Toohey onder de ondertitel ‘Ik zwem met de stroom mee’:


      


      We hebben geruime tijd geaarzeld alvorens het machtige verschijnsel te erkennen dat bekendstaat als de Moderne Architectuur. Een dergelijke voorzichtigheid wordt vereist van eenieder die optreedt als mentor van de publieke smaak. Maar al te vaak ziet men anders geïsoleerde verschijnselen van anomalie aan voor een baanbrekende brede populaire stroming en kent ze een betekenis toe die ze niet verdienen. Maar de Modere Architectuur heeft de toets des tijds doorstaan. Zij blijkt te beantwoorden aan de behoeften van de massa en wij zijn blij haar te kunnen begroeten.


      Ongetwijfeld komt een zekere erkenning toe aan de pioniers van deze beweging, zoals wijlen Henry Cameron. In sommige van zijn bouwwerken zijn onmiskenbare voortekenen aan te treffen van deze nieuwe grandeur. Maar de kracht van een nieuwe, collectieve stroming was nodig om de Moderne Architectuur waarlijk en volledig tot ontplooiing te brengen. Degenen die gezegend zijn met enig onderscheidingsvermogen zullen de sociale betekenis zien van deze nieuwe bouwkunst, die in haar vormgeving zo welsprekend tot uitdrukking komt. Niet langer worden de dienaren gestoken in een livrei met goudgalon: niet langer ook worden de functionele elementen van een gebouw – deuren, raampartijen, trappen – gemaskeerd door de tierelantijnen van een betekenisloze ornamentiek. Horen we hierin niet de stem van een nieuwe, gelukkiger wereld waarin de werkers hun rechtmatige positie zullen innemen?


      Als het beste voorbeeld van de Moderne Architectuur in Amerika brengen wij onder uw aandacht de nieuwe fabriek van de Bassett Brush Company, die spoedig voltooid zal worden. Het is maar een klein gebouw, maar het belichaamt in zijn bescheiden afmetingen volledig de strenge eenvoud van de nieuwe discipline en presenteert een machtig exempel van de Grandeur van het Kleine. Het is ontworpen door Augustus Webb, een zeer veel belovend jong architect.


      


      Toen hij Toohey een paar dagen later ontmoette, vroeg Peter Keating ongerust: ‘Zeg, Ellsworth, meende je dat nou?’


      ‘Wat?’


      ‘Over die moderne architectuur?’


      ‘Natuurlijk meende ik dat. Hoe vond je mijn stukje?’


      ‘O, erg goed. Heel overtuigend ook. Maar zeg, Ellsworth, waarom… eh… waarom moest je nou juist Gus Webb noemen als voorbeeld? Tenslotte heb ik de laatste paar jaar ook een aantal modernistische dingen gedaan. Het Palmer-gebouw was zo kaal als wat en het Mowry-gebouw was niet veel meer dan ramen en een dak, en het Sheldon-warenhuis was…’


      ‘Hoor eens, Peter, nou moet je niet zo gulzig zijn. Ik heb je aardig vooruitgeholpen, of niet soms? Ik mag toch zeker een ander ook wel eens een duwtje geven?’


      Aan een lunch waar hij moest spreken over architectuur, verklaarde Peter Keating: ‘Als ik terugkijk op mijn werk, kom ik tot de conclusie dat ik me heb laten leiden door een onbetwistbaar principe: het principe dat voortdurende verandering een levensbehoefte is. Omdat gebouwen onverbrekelijk deel uitmaken van het leven, vloeit hieruit automatisch voort dat de architectuur zich voortdurend moet wijzigen. Ik heb dan ook op architectonisch gebied nooit enig vooroordeel ontwikkeld, maar heb mezelf steeds gedwongen mijn oor te luisteren te leggen naar de stemmen van alle tijden. De fanatici die rondgingen om te preken dat alle gebouwen modern moesten zijn, waren net zo bekrompen als de verkalkte conservatieven die eisten dat we alleen van historische stijlen gebruik zouden maken. Ik excuseer me niet voor mijn gebouwen die wortelen in de klassieke traditie. Ze beantwoordden aan de behoeften van hun tijd. Evenmin wens ik me te verontschuldigen voor de gebouwen die ik in de moderne stijl ontwierp. Die vertegenwoordigen de komende, betere wereld. Het is mijn eerlijke overtuiging dat in de nederige realisatie van dit principe de beloning en de vreugde te vinden zijn voor de waarachtige architect.’


      Toen het nieuws dat Peter Keating was uitverkoren om Stoneridge te bouwen bekend werd, leverde dat een verheugende hoeveelheid publiciteit op, alsmede veel vleiend, en jaloers, commentaar. Hij deed zijn best het plezier terug te vinden dat hij vroeger altijd in zulke manifestaties had gehad. Het lukte hem niet.


      Hij zag tegen het ontwerpen van Stoneridge op als tegen een berg. De omstandigheden waaronder hij de opdracht had verkregen, deden hem niets; die had hij aanvaard en al bijna weer vergeten. Hij voelde zich gewoon niet opgewassen tegen het werk dat het ontwerpen van zo’n groot aantal huizen met zich meebracht. Hij voelde zich erg moe. Hij was al moe als hij ’s morgens wakker werd en hij verlangde de hele dag naar het ogenblik dat hij weer naar bed zou kunnen gaan.


      Hij droeg Stoneridge over aan Neil Dumont en Bennett. Ze gingen aan de slag. Keating veranderde een paar daklijnen op hun schetsen, een paar ramen. De voorlopige tekeningen werden goedgekeurd door Wynands kantoor. Keating wist niet of Wynand ze persoonlijk onder ogen had gehad.


      Dominique was een maand weg toen Guy Francon meedeelde dat hij zich uit de zaak wilde terugtrekken. Keating had hem verteld van de echtscheiding, zonder hem een nadere verklaring te geven. Francon had het nieuws kalm opgenomen. Hij zei: ‘Ik had het wel verwacht. Het is goed, Peter. Jullie kunnen er waarschijnlijk geen van beiden iets aan doen.’ Dat de verantwoordelijkheid voor de zaak op zijn eenzame schouders zou rusten en dat alleen zijn naam op de deur van het kantoor zou prijken, gaf Keating een gevoel van onbehagen. Hij had een compagnon nodig. Hij koos Neil Dumont. Neil bezat distinctie, hij was een tweede Lucius Heyer. De firma heette in het vervolg Peter Keating & Cornelius Dumont. Stoneridge was het laatste contract dat door de firma Francon & Keating getekend werd.
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      Toen Dominique in New York uit de trein stapte, was Wynand er om haar af te halen. Ze had tijdens haar verblijf in Reno geen contact met hem gehad, ze had niemand laten weten wanneer ze terugkwam. Maar uit het feit dat hij daar op het perron stond, bleek dat hij zich van alles op de hoogte had gehouden.


      ‘Hallo, Gail.’


      ‘Hallo, Dominique.’


      Ze had tijdens haar afwezigheid niet aan hem gedacht, niet duidelijk omlijnd althans, met een persoonlijk besef van zijn realiteit, maar nu voelde ze een onmiddellijke herkenning, die voortvloeide uit de hereniging met iemand die ze kende en nodig had.


      Hij glimlachte even.


      ‘Ik hou van je,’ zei hij met een stem zonder uitdrukking, alsof zijn woorden niet tot haar gericht waren.


      ‘Ik ben blij dat ik weer bij je ben, Gail. Dat wist ik eerst niet, maar het is wel zo.’


      ‘Hoe, Dominique?’


      ‘Ik voel het gewoon. Je hebt me besmet, denk ik. Met iets definitiefs en met vrede.’


      Toen kregen ze door dat ze dit allemaal zeiden op een stampvol perron, terwijl mensen en bagagewagentjes zich langs hen heen haastten.


      Ze liepen het station uit naar zijn auto. Ze vroeg niet waar ze heen gingen; het kon haar niet schelen. Ze zat zwijgend naast hem en voelde zich verdeeld. Ze voelde een verlangen zich door hem te laten dragen; een gevoel van vertrouwen zonder waardering, geen blij vertrouwen, maar toch vertrouwen. Na een poosje merkte ze dat haar hand in de zijne lag; ze had niet gemerkt dat hij haar hand had gepakt; het leek zo natuurlijk; het leek wat ze gewild had vanaf het moment dat ze hem zag. Maar ze kon zich niet veroorloven het te willen.


      ‘Waar gaan we heen, Gail?’


      ‘De trouwvergunning halen. Dan naar het kantoor van de vrederechter. Trouwen.’


      Ze ging langzaam rechtop zitten en keerde zich naar hem toe. Ze trok haar hand niet terug, maar haar vingers werden stijf en onwillig.


      ‘Nee,’ zei ze.


      Ze glimlachte en hield haar glimlach te lang vast, in opzettelijke, strakke afgemetenheid. Hij keek haar kalm aan.


      ‘Ik wil een echte bruiloft, Gail. In het meest luxueuze hotel van de stad. Ik wil uitnodigingen versturen, gasten, massa’s gasten, beroemdheden, bloemen, flitslicht en filmcamera’s. Ik wil het soort bruiloft dat het publiek van Gail Wynand verwacht.’


      Hij liet haar vingers los, simpel, zonder boosheid. Hij keek even afgetrokken voor zich uit, alsof hij verdiept was in een niet al te moeilijk wiskundig probleem. Toen zei hij: ‘Goed. Dan zullen we het een week moeten uitstellen. Als je uitnodigingen wilt versturen, moeten we de gasten ten minste een week speling laten. Anders zou het een abnormale indruk maken, en jij wilt een normale Wynand-bruiloft. Dan zal ik je nu naar een hotel moeten brengen voor die week. Ik had hier niet op gerekend, dus ik heb geen kamers besproken. Waar zou je willen logeren?’


      ‘In je huis.’


      ‘Nee.’


      ‘Dan het Nordland-hotel.’


      Hij boog zich naar voren en zei tegen de chauffeur: ‘Nordland-hotel, John.’


      In de hal van het hotel zei hij tegen haar: ‘Vandaag over een week, dinsdag, zien we elkaar om vier uur in het Noyes-Belmonthotel. De uitnodigingen zullen uit naam van je vader moeten komen. Laat hem weten dat ik contact met hem zal opnemen. Voor de rest zorg ik.’


      Hij boog ten afscheid. Zijn houding had niet de minste verandering ondergaan. Zijn rust bezat nog dezelfde eigenaardige hoedanigheid die uit twee factoren was samengesteld: de rijpe beheersing van een man, zo zeker van zijn vermogen tot beheersing dat hij nonchalant zou kunnen lijken, en een kinderlijk simpele aanvaarding van de gebeurtenissen, alsof deze niet aan mogelijke veranderingen onderworpen waren.


      Toen ze hem terugzag, stond ze naast hem tegenover een vrederechter die de woorden van het trouwformulier uitsprak in aanwezigheid van zeshonderd zwijgende mensen in de hel verlichte balzaal van het Noyes-Belmonthotel.


      Het decor dat ze verlangd had was zo volmaakt samengesteld dat het zijn eigen karikatuur werd. Hij had haar wens begrepen en had die scrupuleus ten uitvoer gebracht; hij had zichzelf de verlichting van de overdrijving ontzegd en de festiviteiten niet primitief georganiseerd, maar ze een schoonheid gegeven die Gail Wynand, de uitgever, waardig was geweest, als hij in het publiek had willen trouwen. Maar Gail Wynand wenste niet in het publiek te trouwen.


      Ze droeg een lange, zwarte japon met een boeket jasmijn met een zwarte band aan haar pols bevestigd. Haar gezicht, omvat door het aureool van een zwart kanten hoed, was opgeheven naar de vrederechter, die langzaam, een voor een, de woorden van het trouwformulier uitsprak. Ze wierp een blik op Wynand. Hij keek noch naar haar noch naar de rechter. Toen wist ze dat ze alleen was in die zaal. Ze bedacht dat Roark daar op dezelfde manier gestaan zou hebben als ze in een dergelijke omgeving met hem was getrouwd.


      De hoon van de monsterlijke receptie die volgde, liet hem onberoerd. Hij poseerde met haar voor de batterij van de perscamera’s en voldeed bereidwillig aan alle wensen van de verslaggevers. Met haar hield hij receptie en schudde urenlang handen. Hij scheen onberoerd door de lampen, de schoven lelies, de klanken van het strijkorkest, de rivier van mensen die maar voortstroomde en zich bij het bereiken van het champagnebuffet in een delta splitste; onberoerd door de gasten die hierheen waren gedreven door verveling, door een jaloerse haat, door een weerspannige onderwerping aan een uitnodiging die zijn gevaarlijke naam droeg, door een naar schandaaltjes hongerende nieuwsgierigheid. Hij zag eruit alsof hij niet wist dat ze zijn openbare offer beschouwden als iets wat hun rechtens toekwam en hun aanwezigheid als de onmisbare sacramentele bezegeling van het gebeuren, dat van alle honderden hij en zijn bruid de enigen waren voor wie de plechtigheid weerzinwekkend was.


      Ze sloeg hem gespannen gade. Ze wilde hem behagen zien scheppen in dit alles, al was het maar voor even. Laat hem dit alles aanvaarden en er echt aan deelnemen, dacht ze; één keer maar. Laat hem de ziel van de Banner in zijn ware element tonen. Ze zag geen aanvaarding. Ze zag van tijd tot tijd een zweem van pijn. Maar zelfs de pijn bereikte hem niet helemaal. En ze dacht aan de enige andere man die ze ooit had horen spreken over pijn die niet dieper ging dan tot een zeker punt.


      Toen ze de laatste gelukwensen in ontvangst hadden genomen, stond het hun volgens de geldende regels vrij te vertrekken. Maar hij maakte geen aanstalten om te vertrekken. Ze wist dat hij wachtte op haar besluit. Ze liep bij hem weg en begaf zich tussen de gasten; ze glimlachte, ze boog, ze luisterde naar beledigende onzin, een glas champagne in de hand. Ze zag haar vader tussen de menigte; hij zag er trots en weemoedig uit; hij leek verbijsterd. Hij had de aankondiging van haar huwelijk rustig opgenomen. Hij had gezegd: ‘Ik wil je gelukkig zien, Dominique. Ik wil niets liever dan dat. Ik hoop dat hij de juiste man voor je is.’ Zijn toon verried dat hij er niet zeker van was.


      Ze zag Ellsworth Toohey tussen de menigte. Hij merkte dat ze naar hem keek en wendde zich vlug af. Ze kreeg de neiging om hardop te lachen. Maar dat ze Ellsworth Toohey met haar blik had overrompeld, leek nu niet belangrijk genoeg om aanleiding te geven tot een lach.


      Alvah Scarret baande zich een weg naar haar toe. Hij deed een armzalige poging om zijn gezicht een passende uitdrukking te geven, maar hij bracht het niet verder dan tot een gekwetste, gemelijke blik. Hij ratelde binnensmonds een soort gelukwens af en zei toen duidelijk en met een levendige boosheid: ‘Waarom toch, Dominique? Waarom?’


      Ze kon niet goed geloven dat Alvah Scarret zich zo lomp zou gedragen als de vraag leek aan te geven. Ze vroeg koeltjes: ‘Waar heb je het over, Alvah?’


      ‘Over het veto, natuurlijk.’


      ‘Welk veto?’


      ‘Dat weet je donders goed. Nou vraag ik je toch, terwijl elke krant uit de hele stad hier vertegenwoordigd is en de persagentschappen ook, alles en iedereen behalve de Banner! Alles en iedereen behalve de Wynand-bladen! Wat moet ik zeggen tegen de mensen? Hoe moet ik dat uitleggen? Vind je dat nou aardig tegenover een vroegere collega?’


      ‘Zeg dat nog eens, Alvah.’


      ‘Je wilt toch zeker niet beweren dat je niet wist dat Gail niet één van onze eigen mensen hier wou hebben? Dat we morgen geen verslag, geen artikel, geen foto mogen brengen, behalve twee regeltjes op pagina achttien?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat wist ik niet.’


      Hij verwonderde zich over het rukkerige van de beweging waarmee ze zich afwendde. Ze overhandigde haar champagneglas aan de eerste de beste man die ze zag en die ze abusievelijk voor een kelner hield. Ze baande zich een weg door de menigte naar Wynand.


      ‘Laten we weggaan, Gail.’


      ‘Goed, Dominique.’


      Ongelovig stond ze in het midden van de zitkamer van zijn huis en bedacht dat dit nu haar thuis was en hoezeer het geschikt leek om haar huis te zijn.


      Ze liep langzaam door de kamer, nam haar hoed af, leunde tegen de rand van een tafel. Ze vroeg zich af waarom haar normale verlangen om weinig te zeggen in zijn aanwezigheid verdween, waarom ze zich gedwongen voelde tot een simpele oprechtheid, waartoe ze tegenover geen ander in staat was.


      ‘Je hebt tenslotte je zin gehad, Gail. Je bent getrouwd zoals je wilde trouwen.’


      ‘Ja, dat geloof ik wel.’


      ‘Het had geen zin te proberen je te martelen.’


      ‘In feite wel. Maar het kon me niet al te veel schelen.’


      ‘Nee?’


      ‘Nee. Als je dat nou zo graag wilde, kon ik moeilijk anders doen dan mijn belofte houden.’


      ‘Maar je vond het afschuwelijk, Gail.’


      ‘Natuurlijk. Maar wat doet dat ertoe? Alleen in het begin was het zwaar, toen je het in de auto tegen me zei. Later was ik er eigenlijk blij om.’


      ‘Waarom?’


      ‘Heb je niet gemerkt dat je een fout hebt gemaakt, als het tenminste een fout was? Als ik je volkomen onverschillig zou laten, zou je niet hebben geprobeerd om me te martelen.’


      ‘Nee. Het was geen fout.’


      ‘Je bent een goede verliezer, Dominique.’


      ‘Ik geloof dat je me ook op dat punt hebt aangestoken, Gail. Ik moet je trouwens nog bedanken.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Dat je ons trouwen hebt weggehouden uit de Wynand-bladen.’


      Hij keek haar aan met een blik die een ogenblik lang een eigenaardige waakzaamheid vertoonde. Toen glimlachte hij.


      ‘Je valt uit je rol door me daarvoor te bedanken.’


      ‘Jij bent uit je rol gevallen door het te doen.’


      ‘Ik moest het doen. Maar ik dacht dat je er boos om zou zijn.’


      ‘Dat had ik ook moeten zijn. Maar ik ben het niet. Ik dank je ervoor.’


      ‘Kan iemand dankbaar zijn voor dankbaarheid? Het is een beetje moeilijk uit te leggen, maar dat is wat ik voel, Dominique.’


      ‘Gail, ik heb je nog niet gevraagd wat we nu gaan doen. Gaan we op reis? Op huwelijksreis? Grappig, ik heb het me nog geen moment afgevraagd. Ik heb alleen aan de bruiloft gedacht en niet aan wat daarna kwam. Alsof jij vanaf dat punt alles overnam. Dat past ook niet bij mij, Gail.’


      ‘Maar het spreekt dit keer niet in mijn voordeel. Passiviteit is geen gunstig teken. Niet bij jou.’


      ‘Misschien toch wel, als ik er blij om ben.’


      ‘Misschien. Maar dat blijft niet zo. Nee, we gaan nergens naartoe. Tenzij jij weg wilt.’


      ‘Nee.’


      ‘Dan blijven we hier. Ook alweer een eigenaardige manier om een uitzondering te maken. De juiste manier voor jou en mij. Weggaan is altijd een vlucht geweest, voor ons allebei. Dit keer vluchten we niet.’


      ‘Nee, Gail.’


      Toen ze zijn slaapkamer binnenkwam, zag ze dat het niet de kamer was waarvan ze in talloze tijdschriften de foto’s had gezien. De glazen kooi was gesloopt. De kamer die ervoor in de plaats was gekomen, had geen enkel raam. Hij was verlicht en bezat een luchtverversingssysteem, maar er kwam licht noch lucht van buiten.


      Ze lag in zijn bed en drukte haar handpalmen tegen het koude gladde laken onder haar, om te voorkomen dat ze haar armen zou bewegen en hem zou aanraken. Maar haar strakke onverschilligheid dreef hem niet tot hulpeloze woede. Hij begreep het. Hij lachte. Ze hoorde hem zeggen: ‘Dat zal je niet helpen, Dominique’, en zijn stem klonk ruw, zonder consideratie, geamuseerd. En ze wist dat deze slagboom niet tussen hen zou blijven bestaan, dat zij niet de macht had die te laten bestaan. Ze voelde het antwoord in haar lichaam, een antwoord van honger, van aanvaarding, van genot. Ze dacht dat dit niet een kwestie van verlangen was, zelfs niet een kwestie van de geslachtsdaad; het was alleen omdat de man de levenskracht was en de vrouw op niets anders kon reageren; het was omdat deze man over de wil tot leven beschikte, de fundamentele kracht, en omdat deze daad daarvan de simpelste uiting was, en ze reageerde niet op de daad of op de man, maar op die kracht die in hem was.


      


      ‘Nou?’ vroeg Ellsworth Toohey. ‘Snap je het nu?’


      Hij hing nonchalant tegen de leuning van Scarrets stoel en Scarret zat te staren naar een mand vol post die naast zijn bureau op de grond stond.


      ‘Duizenden,’ zuchtte Scarret. ‘Duizenden, Ellsworth. Je moet zien hoe ze hem noemen. Waarom had hij geen verslag van zijn bruiloft gebracht? Schaamde hij zich er misschien voor? Wat had hij te verbergen? Waarom was hij niet in de kerk getrouwd, zoals iedere fatsoenlijke man? Hoe haalde hij het in zijn hoofd om met een gescheiden vrouw te trouwen? Dat vragen ze allemaal. Duizenden. En hij vertikt het om die brieven ook maar te bekijken. Gail Wynand, de man die ze vroeger de seismograaf van de publieke opinie noemden.’


      ‘Tja,’ zei Toohey.


      ‘Hier heb je een voorbeeld.’ Scarret pakte een brief van zijn bureau en las voor: ‘“Ik ben een fatsoenlijke vrouw en moeder van vijf kinderen en ik wil mijn kinderen niet grootbrengen met die krant van u. Ik heb uw krant veertien jaar gelezen maar nu u laat zien dat u het soort man bent dat geen fatsoen heeft en de spot drijft met de heiligheid van het huwelijk door overspel te bedrijven met een gevallen vrouw die nog getrouwd is ook en die in een zwarte japon trouwt wat maar goed is ook, wil ik uw krant niet langer lezen omdat u geen man bent die je bij kinderen kunt vertrouwen en u me heel erg teleurgesteld hebt. Met de meeste hoogachting, mevrouw Thomas Parker.” Deze heb ik hem ook voorgelezen. Hij lachte alleen maar.’


      ‘Ja ja,’ zei Toohey.


      ‘Wat is er in hem gevaren?’


      ‘Er is niets in hem gevaren, Alvah. Er is eindelijk iets naar buiten gekomen.’


      ‘Tussen haakjes, weet je dat een heleboel kranten die oude foto’s van dat naakte beeld van Dominique in die stomme tempel voor den dag hebben gehaald en hebben afgedrukt bij het verslag van de huwelijksplechtigheid, om de belangstelling van mevrouw Wynand voor de beeldende kunsten te benadrukken? De smeerlappen! Of ze eventjes blij zijn dat ze Gail een hak kunnen zetten! Ik vraag me af wie ze op dat idee heeft gebracht.’


      ‘Ik zou het niet weten.’


      ‘Nou ja, het is per slot van rekening niet meer dan een storm in een glas water, natuurlijk. Over een paar weken zijn ze het weer vergeten. Ik geloof niet dat het veel kwaad kan.’


      ‘Nee. Dit incident niet. Op zichzelf kan het geen kwaad.’


      ‘Moet dat een voorspelling betekenen?’


      ‘Die brieven zijn een voorspelling, Alvah. Niet door de inhoud. Maar door het feit dat hij ze niet wou lezen.’


      ‘Nou ja, we hoeven ons nou ook weer niet al te gek te laten maken. Gail weet heel goed tot hoe ver hij gaan kan en wanneer hij er een streep onder moet zetten. Laten we van een mug geen oli…’


      Hij hield op, keek Toohey aan, en zei: ‘Lieve hemel, ja, Ellsworth, je hebt gelijk. Wat gaan we doen?’


      ‘Niets, beste vriend, totaal niets. Voorlopig totaal niets.’


      Toohey ging op de rand van Scarrets bureau zitten en bewoog de punt van zijn schoen heen en weer door de brieven in de mand. Hij had de prettige gewoonte aangenomen op alle uren van de dag Scarrets bureau in en uit te lopen. Scarret begon een zekere afhankelijkheid te ontwikkelen tegenover hem.


      ‘Zeg, Ellsworth,’ vroeg Scarret plotseling. ‘Ben jij eigenlijk wel helemaal loyaal tegenover de Banner?’


      ‘Alvah, begin nou alsjeblieft geen dialect te praten. Zo bekrompen denkt toch geen sterveling meer.’


      ‘Nee, ik bedoel… Je weet best wat ik bedoel.’


      ‘Ik heb er geen flauw idee van. Wie is er nou niet loyaal tegenover zijn broodheer?’


      ‘Jawel… Maar toch, Ellsworth, ik weet nooit helemaal zeker wanneer je mijn taal spreekt en wanneer het in feite jouw eigen taal is.’


      ‘Hou nou maar liever op met dat ingewikkelde psychologische gedoe. Je raakt nog helemaal in de knoop. Zeg maar ronduit wat je op je hart hebt.’


      ‘Waarom schrijf jij nog steeds voor Nieuwe grenzen?’


      ‘Omdat ze me ervoor betalen.’


      ‘Onzin. Je verdient nog niet genoeg aan ze om er je sigaretten van te betalen.’


      ‘Nou ja, het is een tijdschrift dat een zeker prestige heeft. Waarom zou ik er niet voor schrijven? Je hebt me niet exclusief.’


      ‘Nee, en het kan me ook geen bal schelen voor wie je nog meer schrijft. Maar Nieuwe grenzen heeft de laatste tijd heel gekke dingen gepubliceerd.’


      ‘Waarover?’


      ‘Over Gail Wynand.’


      ‘Ach, dat is toch onzin, Alvah!’


      ‘Nee, dat is geen onzin. Het is jou misschien niet opgevallen, je leest het misschien niet aandachtig genoeg, maar ik heb een neus voor zulke dingen en ik weet het. Ik weet precies of het alleen maar de een of andere brutale jonge snotneus is die een grote bek heeft of dat het een tijdschrift menens is.’


      ‘Je bent nerveus, Alvah, en je overdrijft. Nieuwe grenzen is een liberaal tijdschrift en ze hebben altijd al op Gail Wynand gehakt. Iedereen heeft altijd op hem gehakt. Hij is in de mediawereld nou eenmaal niet populair, dat weet je. Maar veel kwaad heeft het hem tot nog toe niet gedaan, vind je wel?’


      ‘Dit zit toch anders. Hier zit systeem achter. En een bepaalde doelstelling. Ik hou niet van die listige campagnes, die zo quasi onschuldig beginnen en die…’


      ‘Begin je aan achtervolgingswaanzin te lijden, Alvah?’


      ‘Het bevalt me niet. Het was allemaal goed en wel zolang de mensen grapjes maakten over zijn jachten en zijn vrouwen en roddelden over een paar schandaaltjes bij de gemeentelijke verkiezingen – die trouwens nooit bewezen werden,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Maar het bevalt me helemaal niet wanneer ze tekeer beginnen te gaan in dat nieuwe jargon van de intelligentsia dat de mensen tegenwoordig zo mooi schijnen te vinden: Gail Wynand de uitbuiter, Gail Wynand de piraat van het kapitalisme, Gail Wynand de vloek van deze tijd. Het is natuurlijk ook onzin, Ellsworth, maar ik vind het een heel gevaarlijk soort onzin.’


      ‘Het is alleen maar een moderne manier om uitdrukking te geven aan de oude begrippen. Bovendien kun je mij niet verantwoordelijk stellen voor het beleid van een tijdschrift omdat ik er van tijd tot tijd wel eens een artikel aan verkoop.’


      ‘Jawel, allemaal tot je dienst… maar ik hoor heel andere dingen.’


      ‘Wat hoor jij dan?’


      ‘Ik hoor dat jij dat stomme ding financiert.’


      ‘Wie, ik? Waarmee?’


      ‘Nou ja, niet jij persoonlijk. Maar ik heb gehoord dat jij degene bent die die jeugdige zuipschuit van een Ronny Pickering ertoe gebracht heeft om ze een injectie van honderdduizend dollar te geven, op het ogenblik dat Nieuwe grenzen op het punt stond de weg van alle grenzen te gaan.’


      ‘Nou ja, dat was alleen maar om Ronny uit de goot te houden. Die knul was hard op weg naar de bliksem te gaan. Nou heeft hij een soort doel in zijn leven. En die honderdduizend dollar zijn zo in elk geval beter besteed dan aan die zoveelsterangs danseuses naar wie ze anders toe waren gegaan.’


      ‘Goed, maar dan had je per slot van rekening ook best een paar voorwaarden kunnen stellen. Dat ze Gail met rust moesten laten, bijvoorbeeld.’


      ‘Nieuwe grenzen is niet de Banner, Alvah. Het is een tijdschrift met principes. En het laat zich echt niet de wet voorschrijven, ook niet voor honderdduizend dollar.’


      ‘Ach man, ga nou toch weg! Voor honderdduizend dollar laat elk tijdschrift zich de wet voorschrijven. En graag ook!’


      ‘Enfin, als het je gerust kan stellen wil ik je wel iets vertellen wat je vast nog niet hebt gehoord. Het mag eigenlijk vooral niet bekend worden, vandaar dat er een hoop tussenpersonen bij betrokken zijn. Wist je dat ik Mitchell Layton zover heb gekregen dat hij een flink aandeel in de Banner heeft gekocht?’


      ‘Nee!’


      ‘Ja.’


      ‘Maar Ellsworth, dat is prima. Mitchell Layton? Zo’n reservoir kunnen we best gebruiken, en… Wacht eens. Mitchell Layton?’


      ‘Ja. Wat heb je voor bezwaren tegen Mitchell Layton?’


      ‘Is dat niet dat jochie dat opa’s geld te zwaar op de maag lag?’


      ‘Opa heeft hem een verschrikkelijke sloot geld nagelaten.’


      ‘Ja, maar Mitchell is een halfzachte. Hij is eerst yogi geweest, toen vegetariër, toen unitariër, en toen nudist, en nu gaat hij immers een paleis voor het proletariaat bouwen in Moskou?’


      ‘Nou en?’


      ‘Lieve hemel nog toe, een rooie aandeelhouder?’


      ‘Mitch is niet rood. Hoe kan iemand rood zijn met een kwart miljard dollar? Hij is zachtroze, meer niet. Maar in wezen een prima knul.’


      ‘Maar… de Banner?’


      ‘Alvah, je bent een rund. Begrijp je het dan niet? Ik heb hem wat geld in een goede, solide, conservatieve krant laten steken. Je ziet zelf wat voor bokkensprongen Gail maakt op het ogenblik. Er moet nodig wat druk op hem worden uitgeoefend. En je zult het geld hard nodig hebben. Zorg ervoor dat je goeie vriendjes wordt met Mitch Layton. Je kunt veel plezier aan hem beleven.’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Nou, kijk eens aan. Ik heb mijn hart op de juiste plaats. Ik heb een onbelangrijk liberaal snertblaadje als Nieuwe grenzen geholpen, maar ik heb ook een machtig steunpunt van het conservatisme, in casu de Newyorkse Banner, een flinke portie contanten bezorgd.’


      ‘Tja, dat is waar. En eigenlijk is het verrekte netjes van je, gezien het feit dat je zelf een soort radicaal bent.’


      ‘Had je nou nog wat te zeggen over gebrek aan loyaliteit?’


      ‘Nee, allicht niet. Jij zult die ouwe Banner heus niet in de steek laten.’


      ‘Daar kun je donder op zeggen. Man, ik ben dol op de Banner. Ik zou er alles voor overhebben. Ik zou mijn leven willen geven voor de New Yorkse Banner.’

    

  


  
    
      8


      Iemand die rondloopt op een onbewoond eiland, behoudt een zeker contact met de rest van de aarde. Maar in hun huis en met een telefoon die ze hadden laten afsnijden, hadden Wynand en Dominique geen notie van de zevenenvijftig verdiepingen beneden hen en het kwam hun voor of hun huis verankerd was in de ruimte – geen eiland, maar een planeet. De stad werd tot een abstractie waarmee geen verbinding tot stand gebracht kon worden, net als de hemel, een schouwspel dat bewondering verdiende, maar dat met hun levens geen rechtstreeks verband hield.


      De eerste twee weken van hun huwelijk waren ze niet één keer het huis uit geweest. Ze had op het knopje van de lift kunnen drukken om deze weken te doorbreken, als ze dat gewild had; maar ze wilde het niet. Ze had geen verlangen weerstand te bieden, zich over iets te verwonderen, vragen te stellen. Haar leven was vervuld van verrukking en vrede.


      Als ze praten wilde, praatte hij urenlang met haar. Hij stelde zich tevreden met zwijgen als zij daar de voorkeur aan gaf, en zat dan naar haar te kijken zoals hij keek naar de voorwerpen in zijn museum: met dezelfde verre, onvertroebelde blik. Hij beantwoordde elke vraag die ze hem stelde. Hij stelde nooit vragen. Hij sprak nooit over zijn gevoelens. Als ze alleen wilde zijn, viel hij haar niet lastig. Op een avond zat ze in haar kamer te lezen en zag hem staan bij het hek van de donkere daktuin buiten; hij keek niet om naar het huis, hij stond daar roerloos in de lichtbaan van haar raam.


      Toen de twee weken om waren, ging hij weer aan het werk, op het kantoor van de Banner. Maar het gevoel van isolement bleef. Hij kwam ’s avonds thuis en de stad hield op te bestaan. Hij had geen behoefte om ergens heen te gaan. Hij nodigde geen gasten uit.


      Hij zei het nooit, maar ze wist dat hij liever niet had dat ze het huis uit ging, noch alleen, noch met hem. Als hij thuiskwam, vroeg hij: ‘Ben je uit geweest?’ Maar nooit: ‘Waar ben je heen geweest?’ Het was geen jaloezie; het ‘waar’ kwam er niet op aan. Toen ze schoenen wilde kopen, liet hij drie schoenwinkels een collectie op zicht sturen, zodat ze geen bezoek aan een winkel hoefde te brengen. Toen ze zei dat ze een bepaalde film wilde zien, liet hij op het dak een projectiezaaltje bouwen.


      


      Ze gehoorzaamde aan zijn wensen, de eerste paar maanden tenminste. Toen ze begon te beseffen dat ze hun isolement heerlijk vond, doorbrak ze het onmiddellijk. Ze drong er bij hem op aan uitnodigingen te aanvaarden en noodde gasten in hun huis. Hij legde zich er zonder protest bij neer. Maar hij handhaafde een muur die ze niet kon doorbreken: de muur die hij had opgetrokken tussen zijn vrouw en zijn kranten. Haar naam werd er nooit in afgedrukt. Hij verhinderde elke poging die gedaan werd om mevrouw Gail Wynand te betrekken in het openbare leven – als voorzitster van comités, organisatrice van liefdadigheidsfeesten, steunpilaar van kruistochten tegen misstanden. Hij zag er niet tegen op haar brieven open te maken als ze een officieel briefhoofd droegen dat een aanwijzing vormde omtrent de bedoeling, en ze onbeantwoord te vernietigen en haar mee te delen dat hij ze vernietigd had. Ze haalde haar schouders op en zei niets.


      Desondanks leek hij haar minachting voor zijn bladen niet te delen. Hij stond haar niet toe er een punt van discussie van te maken. Ze kon er niet achter komen wat hij ervan dacht, wat hij voelde. Een keer, toen ze een opmerking maakte over een beledigend hoofdartikel, zei hij koel: ‘Ik heb me nog nooit verontschuldigd voor de Banner en dat zal ik ook nooit doen.’


      ‘Maar dit is echt afgrijselijk, Gail.’


      ‘Ik dacht dat je met me getrouwd was als uitgever van de Banner.’


      ‘Ik dacht dat je daar liever niet aan dacht.’


      ‘Wat ik liever doe of niet doe, is jouw zaak niet. Je hoeft niet van me te verwachten dat ik de Banner zal veranderen of opofferen. Dat doe ik voor niemand ter wereld.’


      Ze lachte. ‘Dat zou ik ook nooit van je vragen, Gail.’


      Hij lachte niet ten antwoord.


      Op zijn kantoor in het Banner-gebouw werkte hij met een nieuwe energie, een soort bezetenheid die zelfs de mannen verbaasde die hem in zijn meest ambitieuze jaren hadden gekend. Hij bleef, als het nodig was, de hele nacht op kantoor, wat hij lange tijd niet had gedaan. In zijn methode en zijn richtlijnen veranderde niets. Alvah Scarret nam het met voldoening waar.


      ‘We hebben ons in hem vergist, Ellsworth,’ zei Scarret tot zijn constante metgezel. ‘Hij is dezelfde oude Gail gebleven, godzijdank. Een betere Gail dan ooit eigenlijk.’


      ‘Beste Alvah,’ zei Toohey. ‘Niets is ooit zo simpel als je wel denkt, en niets gaat ooit zo snel.’


      ‘Maar hij is gelukkig. Zie je dan niet dat hij gelukkig is?’


      ‘Dat is het gevaarlijkste dat hem kon overkomen. Voor hemzelf, bedoel ik. Laat ik eens voor een keertje een waar humanist zijn.’


      Sally Brent vatte het plan op haar baas de loef af te steken. Sally Brent was een van de meest waardevolle meubelstukken van de Banner, een zwaargebouwde vrouw van middelbare leeftijd, die zich kleedde als een mannequin voor een modeshow van de eenentwintigste eeuw, en schreef in de stijl van een keukenmeid. Ze bezat onder de lezers van de Banner een grote persoonlijke aanhang. Haar populariteit gaf haar al te veel zelfvertrouwen.


      Sally Brent besloot een verhaal over mevrouw Gail Wynand te schrijven. Het was nu precies het soort onderwerp dat haar lag en iedereen liet het gewoon links liggen. Ze wist toegang te krijgen tot de woning van Wynand door gebruik te maken van de tactiek om toegang te krijgen tot plaatsen waar men ongewenst is, die men zowel haar als alle andere werknemers van Wynand zorgvuldig had onderwezen. Ze maakte haar gewone dramatische entree – in een zwarte jurk met een levensgrote zonnebloem op de schouder, haar permanente corsage die als het ware tot een soort persoonlijk handelsmerk was geworden – en zei ademloos tegen Dominique: ‘Mevrouw Wynand, ik kom hier om u te helpen uw echtgenoot te bedriegen!’ Vervolgens knipoogde ze om haar eigen ondeugendheid en legde uit: ‘Die goeie meneer Wynand is niet fair tegenover u geweest, mevrouwtje. Hij heeft u beroofd van uw rechtmatige faam, om een reden die mij persoonlijk beslist niet duidelijk is. Maar we zullen hem wel leren, u en ik. Een man kan immers niets beginnen als wij vrouwen de koppen bij elkaar steken? Hij begrijpt gewoon niet wat een prima kopij er in u steekt. Dus vertelt u me maar gewoon alles, dan zal ik het verhaal wel schrijven, en samen maken we het zo goed dat hij het gewoon niet kan laten liggen.’


      Dominique was alleen thuis en ze glimlachte op een manier die Sally Brent nooit eerder had gezien, zodat de juiste adjectieven eenvoudig niet in haar anders toch wel oplettende geest opkwamen. Dominique vertelde. Ze vertelde precies het soort verhaal waar Sally Brent van had gedroomd.


      ‘Ja, natuurlijk maak ik zelf zijn ontbijt klaar,’ zei Dominique. ‘Spiegeleieren met ham heeft hij het liefst, gewoon spiegeleieren met ham… O ja, mevrouw Brent, ik ben erg gelukkig. Als ik ’s morgens mijn ogen opendoe, zeg ik bij mezelf: het kan niet waar zijn, het kan onmogelijk waar zijn dat ik, eenvoudige ziel, getrouwd ben met de grote Gail Wynand, die vrij kon kiezen uit alle grote schoonheden van de wereld. Tja, weet u, ik hield al jarenlang van hem. Hij was een droom voor me, een prachtige droom, een onmogelijk te verwezenlijken droom. En nu is die droom werkelijkheid geworden… Toe, mevrouw Brent, zegt u dit namens mij tegen alle Amerikaanse vrouwen: geduld wordt altijd beloond, en het geluk ligt vlak voor de deur. Dat vind ik zo’n prachtige gedachte, en misschien zal die andere jonge vrouwen helpen op dezelfde manier als die mij geholpen heeft… Ja, ik vraag van het leven niets anders dan dat ik Gail gelukkig mag maken. Dat ik zijn vreugde en zijn verdriet mag delen, dat ik een goede vrouw voor hem mag zijn, en een goede moeder voor zijn kinderen.’


      Alvah Scarret las het interview en hij vond het zo goed dat hij alle voorzichtigheid uit het oog verloor.


      ‘Laat het gewoon zetten, Alvah,’ drong Sally Brent aan. ‘Laat het zetten, trek een proef en leg die op zijn bureau. Ik zweer je dat hij er zijn fiat aan geeft.’


      Diezelfde avond werd Sally Brent ontslagen. Haar kostbare contract werd afgekocht – het liep nog drie jaar – en ze kreeg opdracht om nooit meer een voet binnen het Banner-gebouw te zetten.


      Scarret protesteerde wanhopig: ‘Gail, je kunt Sally niet ontslaan! Iedereen, maar niet Sally!’


      ‘Zodra ik niet meer iedereen kan ontslaan die aan mijn krant werkt, gooi ik de zaak dicht en blaas het gebouw op,’ zei Gail Wynand bedaard.


      ‘Maar haar lezers! We krijgen problemen met haar lezers!’


      ‘Haar lezers kunnen naar de bliksem lopen.’


      Die avond haalde Wynand onder het eten een verkreukelde prop papier uit zijn zak en gooide die Dominique zonder een woord te zeggen in haar gezicht. Het was de drukproef van het artikel. Die trof haar tegen haar wang en viel op de grond. Ze raapte hem op, haalde hem uit elkaar, zag wat het was en lachte luidkeels.


      Sally Brent schreef een artikel over het liefdeleven van Gail Wynand. Het werd gepubliceerd in Nieuwe grenzen.


      


      Wynand bracht voor Dominique een halsketting mee die hij speciaal voor haar had laten ontwerpen. Hij bestond uit briljanten zonder zichtbare zetting, die in een onregelmatig patroon ver uit elkaar waren geplaatst, als een handvol die terloops verspreid was, en die bij elkaar werden gehouden met onder een microscoop vervaardigde platina kettinkjes, die nauwelijks zichtbaar waren.


      Ze stond voor een spiegel. Ze liet haar kimono van haar schouders glijden en de regendruppels glinsterden op haar huid. Ze zei: ‘Dat levensverhaal van die huisvrouw uit de Bronx die het jeugdige vriendinnetje van haar man had vermoord, is nogal aan de onverkwikkelijke kant, Gail. Maar ik weet iets wat nog smeriger is: de nieuwsgierigheid van de mensen die er graag over lezen. En iets wat nóg smeriger is: de mensen die dat soort nieuwsgierigheid ter wille zijn. In feite is het die huisvrouw – wat heeft ze op de foto’s een afschuwelijk gezicht – die deze halsketting mogelijk heeft gemaakt. Het is een prachtige ketting. Ik zal hem met trots en vreugde dragen.’


      Hij glimlachte; de plotselinge schittering in zijn ogen verried een zonderling soort moed.


      ‘Ja, op die manier kun je het natuurlijk bekijken,’ zei hij. ‘Maar je kunt het ook nog op een andere manier bekijken. Ik voor mij vind het een prettig idee dat ik uit het afgrijselijkste afval van de menselijke geest, uit de geest van die huisvrouw en van de mensen die het leuk vonden over haar te lezen, de ketting heb gemaakt die nu om je hals rust. Ik vind het een prettig idee dat ik een alchemist ben die zo’n purificatie tot stand heeft kunnen brengen.’


      Hij keek naar haar en ze zag in zijn ogen geen verontschuldiging, geen spijt, geen wrok. Het was een vreemde blik. Ze had die al eerder opgemerkt: een blik van simpele verering. Hij deed haar beseffen dat er een stadium van verering is waarin degene die aanbidt zelf een voorwerp van verering wordt.


      Toen hij de avond daarop haar kleedkamer binnenkwam, zat ze voor de spiegel. Hij bukte zich om haar achter in haar nek te kussen; toen zag hij in de hoek van haar spiegel een vierkant stukje papier steken. Het was het versierde afschrift van het telegram dat een einde had gemaakt aan haar werkzaamheden bij de Banner: ‘Schop de slet eruit, G.W.’


      Hij rechtte zijn rug en bleef onbeweeglijk achter haar staan. Hij vroeg: ‘Hoe kom je daaraan?’


      ‘Van Ellsworth Toohey gekregen. Ik vond het wel de moeite waard om te bewaren. Ik wist natuurlijk niet dat het ooit zo van pas zou komen.’


      Hij knikte ernstig en zei verder niets.


      Ze verwachtte dat het telegram de volgende ochtend verdwenen zou zijn. Maar hij had het met geen vinger aangeraakt. Het bleef daar in de hoek van haar spiegel zitten. Als hij haar in zijn armen nam, zag ze vaak zijn ogen naar dat stukje papier gaan. Maar wat hij daarbij dacht, wist ze niet.


      In het voorjaar riep een uitgeverscongres hem een week lang weg uit New York. Het was de eerste keer dat ze werden gescheiden. Dominique verbaasde hem door op het vliegveld te staan toen hij terugkwam. Haar houding hield een belofte in die hij nooit had verwacht en niet durfde te vertrouwen, en die hij desondanks tot zijn stomme verwondering volkomen vertrouwde.


      Toen hij de zitkamer van hun penthouse in kwam en zich in een meer dan gemakkelijke houding op een rustbank liet vallen, wist ze dat hij daar het liefst wilde blijven liggen om de herwonnen veiligheid van zijn eigen wereld te ondergaan. Ze zag zijn ogen: open, aan haar overgeleverd, weerloos. Ze stond strak rechtop, voor alles gereed, en zei: ‘Je moest je maar eens gaan aankleden, Gail. We gaan vanavond naar de schouwburg.’


      Hij kwam tot zithouding overeind en glimlachte. Ze voelde een kille bewondering voor hem. Hij zei: ‘Prachtig. Smoking of rok?’


      ‘Rok. Ik heb kaarten voor Je kunt naar de hel lopen. Het heeft me veel moeite gekost om ze te krijgen.’


      Dat was te veel; het leek te belachelijk om deel te kunnen uitmaken van hun ogenblikkelijke strijd. Hij streek de wapens door openlijk te lachen, in hulpeloze afkeer.


      ‘Lieve hemel, Dominique, toch niet dát stuk?’


      ‘Maar Gail, het is hét succes van het moment. Jouw eigen criticus, Jules Fougler…’ Hij hield op met lachen, want hij begreep het. ‘… Je eigen criticus heeft geschreven dat het het belangrijkste stuk van deze eeuw was. Ellsworth Toohey heeft geschreven dat het de frisse stem van de komende nieuwe tijd was. Alvah Scarret heeft geschreven dat het niet geschreven was met inkt, maar met de melk van het menselijk gevoel. Sally Brent heeft, voordat je haar ontsloeg, geschreven dat ze erom moest lachen met een brok in haar keel. Mijn hemel, dat stuk is het petekind van de Banner. Ik dacht dat je het zeker zou willen zien.’


      ‘Natuurlijk wel,’ zei hij.


      Hij stond op en ging zich verkleden.


      Je kunt naar de hel lopen liep al ettelijke maanden. Ellsworth Toohey had geschreven in zijn rubriek dat de titel van het stuk helaas ietwat gewijzigd had moeten worden, ‘als een concessie aan de benauwde en benauwende preutsheid van de geestelijke middenstand die nog steeds ons schouwburgwezen beheerst. Het is een ten hemel schreiend voorbeeld van de wijze waarop de vrijheid van de kunstenaar belemmerd wordt. Laten we in het vervolg maar liever zwijgen over die hooggeprezen vrijheid van het woord die zogenaamd in onze samenleving zou heersen. Oorspronkelijk was de titel van dit prachtige stuk een authentieke volksuitdrukking, met alle dappere eenvoud vandien.’


      Wynand en Dominique zaten in het midden van de vierde rij. Ze keken elkaar niet aan, maar luisterden naar het stuk. Wat er op het toneel gebeurde, was lomp en lachwekkend, maar de ondertoon gaf het iets angstaanjagends.


      Het publiek was stil, verwonderd en nederig. Als iemand lachte, lachte de rest mee, opgelucht, blij tot de ontdekking te komen dat ze zich amuseerden. Jules Fougler had helemaal niet geprobeerd iemand te beïnvloeden; hij had ermee volstaan op tijd duidelijk te maken dat iemand die niet in staat was van dit toneelstuk te genieten, in wezen een waardeloos mens was. ‘Het heeft geen zin om uitleg te vragen,’ had hij gezegd. ‘Er zijn maar twee mogelijkheden: je bent zo fijnbesnaard dat je hiervan kunt genieten, of niet.’


      Tijdens de pauze hoorde Wynand een dikke vrouw zeggen: ‘Het is fantastisch. Ik begrijp er níéts van, maar ik heb het gevoel dat het verschrikkelijk belangrijk is.’ Dominique vroeg: ‘Wil je misschien liever weg, Gail?’ Hij zei: ‘Nee, we blijven tot het eind.’


      In de auto op weg naar huis was hij zwijgzaam. Toen ze hun zitkamer binnengingen, bleef hij staan wachten, bereid om alles aan te horen en te aanvaarden. Even wilde ze dat ze hem kon sparen. Ze voelde zich leeg en heel moe, en wilde hem niet kwetsen; ze had behoefte aan zijn hulp.


      Toen herinnerde ze zich weer wat ze had gedacht in de schouwburg. Ze bedacht dat dit stuk de creatie was van de Banner, dat de Banner het tot leven had gebracht, gevoed, ondersteund en tot triomf gebombardeerd. En dat het ook de Banner was geweest die de destructie van de Stoddard-tempel had ingeluid en doorgedreven. The New York Banner, 2 november 1930: ‘Een zachte stem’, ‘Heiligschennis’ door Ellsworth M. Toohey; ‘De kerken van onze jeugd’ door Alvah Scarret. En die destructie was geen gebeurtenis uit het verre verleden, die was niet vergeven en vergeten – nee, lang niet. Dit was geen vergelijking tussen twee wederzijds onvergelijkbare grootheden, een gebouw en een toneelstuk; dit was geen toevalligheid, geen persoonlijke kwestie, van Ike, van Fougler, van Toohey, van haarzelf… en Roark. Het was een tijdloze krachtmeting, een strijd tussen twee abstracties: het ding dat het gebouw geschapen had tegen de dingen die dat toneelstuk mogelijk hadden gemaakt – twee krachten, die plotseling in hun volle eenvoud onverhuld voor haar stonden, twee krachten die gestreden hadden sinds het begin van de wereld, en elke religie had ze gekend; er waren altijd een God en een duivel geweest; de mens had zich alleen gruwelijk vergist in de gedaante van zijn duivel; hij was niet groot en alleen; zijn namen waren legio, en hij was klein en smerig. De Banner hád de Stoddard-tempel vernietigd om ruimte te scheppen voor dat stuk; hij kon niet anders doen, er was geen middenweg, geen keus, geen uitkomst, geen neutraliteit; het was of het een of het ander; zo was het altijd geweest; en de krachtmeting had vele symbolen, maar geen naam… Roark, hoorde ze zichzelf inwendig schreeuwen, Roark… Roark… Roark…


      ‘Dominique, wat is er aan de hand?’


      Ze hoorde Wynands stem. Die klonk zacht en bezorgd. Hij had het zich nooit eerder veroorloofd bezorgdheid te verraden. Ze begreep dat het geluid een afspiegeling vormde van haar eigen gezicht, van wat hij aan haar gezicht had gezien.


      Ze stond rechtop, erg zelfverzekerd en innerlijk heel stil.


      ‘Ik dacht aan jou, Gail,’ zei ze.


      Hij wachtte.


      ‘En, Gail? De volstrekte passie voor de volstrekte hoogte?’ Ze lachte en zwaaide nonchalant met haar armen, zoals ze de acteurs in het stuk hadden zien doen. ‘Zeg, Gail, heb je een postzegel van twee cent voor me met het portret van George Washington erop? Hoe oud ben je, Gail? Hoe hard heb je gewerkt? Je leven is voor meer dan de helft voorbij, maar je hebt vanavond je beloning gezien. De kroon op je werk. Natuurlijk evenaart geen mens zijn grootste passie. Maar misschien kun je, als je je heel erg inspant, op een goeie dag nog wel eens uitgroeien tot het niveau van dat stuk!’


      Hij stond heel stil, hoorde haar aan en aanvaardde wat ze zei.


      ‘Ik vind dat je het manuscript van dat stuk moet aankopen en het op een voetstuk midden in je museum moet neerzetten. Ik vind dat je dat jacht van je moet herdopen en het Je kunt naar de hel lopen moet noemen. Ik vind dat je mij…’


      ‘Hou je mond!’


      ‘… elke avond de rol van Mary moet laten spelen. Mary die de dakloze muskusrat adopteert en…’


      ‘Hou je mond, Dominique.’


      ‘Zeg dan iets. Ik wil je horen praten.’


      ‘Ik heb mezelf nooit gerechtvaardigd, tegenover wie dan ook niet.’


      ‘Schep dan op… Dat zou ook al goed zijn.’


      ‘Als je het dan per se horen wilt: ik kreeg braakneigingen van dat stuk. Je wist dat het zo zou gaan. Dit was erger dan die huismoeder uit de Bronx.’


      ‘Veel erger.’


      ‘Maar ik kan me iets nóg ergers voorstellen: een groot stuk schrijven en dat het publiek van vanavond aanbieden om zich ermee te amuseren. Jezelf tot martelaar laten maken door het soort mensen dat we vanavond pret zagen hebben.’


      Hij zag iets wat tot haar doordrong en contact in haar maakte. Hij wist niet hoe goed ze de woorden herkende. Hij ging verder: ‘Ik kreeg er inderdaad braakneigingen van. Maar dat geldt ook voor een heleboel andere dingen waarvoor de Banner verantwoordelijk was. Het was vanavond erger dan anders, omdat hier sprake was van een speciaal soort boosaardigheid, die de normale grenzen te buiten ging. Maar als dit bij idioten populair is, bevond de Banner zich op zijn rechtmatig terrein. De Banner is ter wille van idioten in het leven geroepen. Wat wil je me nog meer horen toegeven?’


      ‘Wat je vanavond hebt gevoeld.’


      ‘Deze avond is een hel voor me geweest, zij het een hel van klein formaat. Omdat jij naast me zat. Maar dat was de bedoeling, is het niet? Dat ik de tegenstelling zou voelen. Desondanks heb je een misrekening gemaakt. Ik zat naar het toneel te kijken en ik dacht: zo zijn de mensen, zo is de menselijke geest, maar ik… ik heb jou gevonden. Ik heb jou, en de tegenstelling was de pijn ten volle waard. Ik heb vanavond geleden, maar het was een pijn die niet dieper ging dan tot een zeker punt, en vervolgens…’


      ‘Hou je bek!’ krijste ze. ‘Hou je bek, verdomme!’


      Een ogenblik stonden ze zo tegenover elkaar, allebei uiterst verbaasd. Hij was de eerste die zich bewoog; hij wist dat ze zijn hulp nodig had; hij greep haar bij haar schouders. Ze liep de kamer door, naar het raam, en bleef staan kijken naar de stad, naar de grote gebouwen die zich in zwart en wit beneden haar aftekenden.


      Na een poosje zei ze met toonloze stem: ‘Het spijt me, Gail.’


      Hij antwoordde niet.


      ‘Ik had het recht niet om die dingen tegen je te zeggen.’ Ze bleef met haar rug naar de kamer staan terwijl ze praatte. ‘We staan quitte, Gail. Ik heb mijn trekken thuis gekregen, als dat de zaak voor jou makkelijker kan maken.’


      ‘Ik wil niet dat je je trekken thuis krijgt.’ Hij sprak heel rustig.


      ‘Dominique, wat was het?’


      ‘Niets.’


      ‘Waar deed ik je aan denken? Het ging niet om wat ik zei. Het was iets anders. Waren het de woorden? Wat betekenden die woorden voor je?’


      ‘Niets.’


      ‘Een pijn die niet dieper ging dan tot een zeker punt. Die zin was het. Waarom?’


      Ze stond naar de stad te kijken. In de verte zag ze het verticale silhouet van het Cord-gebouw.


      ‘Dominique, ik heb gezien wat jij kunt hebben. Als iets je zo ondersteboven kan gooien, moet het wel iets heel vreselijks zijn. Ik moet het weten. Niets is onmogelijk. Ik kan je bijstaan, wat het ook is.’ Ze antwoordde niet. ‘In de schouwburg ging het je niet alleen om dat dwaze stuk. Je was met iets anders bezig vanavond. Ik heb je gezicht gezien. En toen weer hier. Wat is het?’


      ‘Gail,’ zei ze zacht. ‘Wil je me vergeven?’


      Hij bleef een ogenblik zwijgen. Daar was hij niet op voorbereid geweest. ‘Wat heb ik je te vergeven?’


      ‘Alles. En vanavond.’


      ‘Dat was je privilege. De voorwaarde waaronder je met me getrouwd bent: dat je me kon laten betalen voor de Banner.’


      ‘Ik wil je er niet voor laten betalen.’


      ‘Waarom wil je dat nu ineens niet meer?’


      ‘Omdat het niet te betalen valt.’


      In de stilte luisterde ze naar zijn voetstappen, die achter in de kamer heen en weer gingen.


      ‘Dominique, wat was het?’


      ‘Die pijn die ophoudt op een zeker punt? Niets. Alleen dat jij geen recht had dat te zeggen. De mannen die dat wel hebben, betalen voor dat recht, een prijs die jij je niet kunt veroorloven. Maar het doet er nu niet meer toe. Zeg het gerust, als je wilt. Ik heb net zomin het recht om het te zeggen.’


      ‘Dat was niet alles.’


      ‘Ik geloof dat we heel veel gemeen hebben, jij en ik. We hebben ergens hetzelfde verraad gepleegd. Nee, dat is geen goed woord. Ja, toch wel, geloof ik. Het is het enige woord dat min of meer weergeeft wat ik bedoel.’


      ‘Dominique, dat kun je niet voelen.’ Zijn stem klonk vreemd. Ze keerde zich naar hem om.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ík vanavond dat gevoel had van verraad.’


      ‘Jegens wie?’


      ‘Dat weet ik niet. Als ik godsdienstig was, zou ik zeggen “God”. Maar ik ben niet godsdienstig.’


      ‘Dat bedoel ik, Gail.’


      ‘Waarom zou jij dat voelen? De Banner is niet jouw geesteskind.’


      ‘Dezelfde schuld kan verschillende vormen aannemen.’


      Toen liep hij de kamer door, op haar toe, nam haar in zijn armen en zei: ‘Jij kent niet eens de betekenis van het soort woorden dat je gebruikt. We hebben veel gemeen, maar dat niet. Ik heb liever dat je doorgaat met op me te spuwen dan dat je probeert mijn zonden te delen.’


      Ze liet haar hand tegen de zijkant van zijn wang rusten, zodat haar vingertoppen op zijn slaap lagen.


      Hij vroeg: ‘Wil je me nu vertellen wat het was?’


      ‘Niets. Ik had meer op me genomen dan ik kon dragen. Je bent moe, Gail. Waarom ga je niet vast naar boven? Laat mij nog een poosje hier. Ik wil alleen maar naar de stad kijken. Straks kom ik ook, en dan ben ik weer in orde.’
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      Dominique stond aan de reling van het jacht en keek naar Wynand, die in een dekstoel lag uitgestrekt. Hij zag er niet uit als de corrupte uitgever van een aantal al te populaire kranten; hij was een aristocraat aan boord van een jacht. Ze dacht: hij ziet eruit zoals je in je jeugd denkt dat aristocraten eruit moeten zien: een briljant soort opgewektheid zonder een zweem van schuld.


      Ze keek naar hem zoals hij daar in de dekstoel lag. Ze dacht dat ontspanning alleen aantrekkelijk was in degenen voor wie het een onnatuurlijke toestand was, omdat dan zelfs slapte een doel diende. Gail Wynand was befaamd om zijn buitengewone capaciteiten; maar dit, de hoedanigheid die ze hier aan boord in hem waarnam, was meer dan alleen maar de kracht van een eerzuchtige avonturier die een krantenconcern had geschapen; dit, het ding dat zich uitstrekte onder de zon, als een antwoord, dit was groter, een aanleidende oorzaak, een vermogen dat voortkwam uit universele dynamiek.


      ‘Gail,’ zei ze plotseling onwillekeurig.


      Hij opende zijn ogen en keek haar aan.


      ‘Ik wou dat ik dat had kunnen vastleggen op een grammofoonplaat,’ zei ze traag. ‘Als je kon horen hoe dat klonk, zou je verbaasd staan kijken. Het zou een goede plaat zijn om af te draaien in een slaapkamer.’


      ‘Als je wilt, zal ik het daar voor je herhalen.’


      ‘Graag, liefste. En ik beloof je dat ik niet zal overdrijven of er misbruik van zal maken.’


      ‘Je houdt niet van me. Je hebt nog nooit van iemand gehouden.’


      ‘Waarom denk je dat?’


      ‘Als jij van een man hield, zou het niet blijven bij een circusbruiloft en een afschuwelijke avond in de schouwburg. Je zou zijn leven tot een complete hel maken.’


      ‘Hoe weet je dat, Gail?’


      ‘Waarom heb je me aangestaard vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst hebben ontmoet? Omdat ik niet de Gail Wynand ben van wie je gehoord had. Ik hou van je. En liefde wil zeggen uitzonderingen maken. Als jij van niemand hield, zou je gebroken willen worden, vertrapt, bevolen, gedomineerd, omdat dat het onmogelijke, het onvoorstelbare voor jou is in je relaties met andere mensen. Dat zou het geschenk zijn, de grote uitzondering die je de man die je liefhad zou willen offeren. Maar het zou niet makkelijk voor je zijn.’


      ‘Als dat waar is, word jij…’


      ‘Dan word ik teder en nederig, tot je grote verwondering, omdat ik de grootste boef van de hele wereld ben.’


      ‘Dat geloof ik niet, Gail.’


      ‘Nee? Dus ik ben niet langer de op één na verachtelijkste mens van de wereld?’


      ‘Nee.’


      ‘In werkelijkheid ben ik dat wel, liefste.’


      ‘Waarom wil je dat dat waar is?’


      ‘Ik wil niet dat dat waar is. Maar ik vind het prettig om oprecht te zijn. Dat is mijn eigen persoonlijke luxe geweest. Verander omtrent mij liever niet van gedachten. Blijf me maar zien zoals je me zag voordat we elkaar leerden kennen.’


      ‘Gail, dat wil je eigenlijk helemaal niet.’


      ‘Het komt er niet op aan wat ik wil. Ik wil niets, behalve dat jij mijn eigendom bent. Zonder enig antwoord van jouw kant. Je mag er geen antwoord op hebben. Als je me al te goed gaat bekijken, zie je allerlei dingen die je helemaal niet bevallen.’


      ‘Wat voor dingen?’


      ‘Jij bent zo mooi, Dominique. Het is zo’n heerlijke toevalligheid van Gods kant dat er althans één mens is bij wie de binnen- en de buitenkant met elkaar overeenstemmen.’


      ‘Wat voor dingen, Gail?’


      ‘Weet je waar jij in feite verliefd op bent? Op integriteit. Op het onmogelijke. Op het zuivere, consequente, redelijke, zichzelf getrouwe, het alles-in-één-stijl, als een kunstwerk. Dat is het enige terrein waarop het te vinden is: in de kunst. Maar jij wilt het in het vlees. Jij bent er verliefd op. En zie je, ik heb nooit ook maar een zweem integriteit bezeten.’


      ‘Weet je dat helemaal zeker, Gail?’


      ‘Ben je de Banner vergeten?’


      ‘De Banner kan naar de hel lopen.’


      ‘Goed, de Banner kan naar de hel lopen. Ik vind het fijn om je dat te horen zeggen. Maar de Banner is niet het voornaamste symptoom. Dat ik nooit enig soort integriteit heb betracht, is niet zo belangrijk. Maar het is wel belangrijk dat ik er nooit de minste behoefte aan heb gehad. Ik heb zelfs een hekel aan het idee alleen al. Ik haat de aanmatiging van het idee.’


      ‘Dwight Carson…’ zei ze. Hij hoorde de klank van afkeer in haar stem.


      Hij lachte. ‘Ja, Dwight Carson. De man die ik gekocht heb. De individualist die een verheerlijker van de massa is geworden en, toevallig, ook aan de drank is geraakt. Dat heb ik gedaan. Dat was erger dan de Banner, vind je niet? Je vindt het niet leuk om daaraan herinnerd te worden?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar je zult er ongetwijfeld genoeg over hebben horen schreeuwen. Over al die geestelijke reuzen die ik gebroken heb. Ik geloof niet dat iemand ooit heeft beseft met hoeveel plezier ik dat heb gedaan. Ik sta volkomen onverschillig tegenover ellendelingen als Ellsworth Toohey of mijn vriend Alvah, en ik ben helemaal bereid hen met rust te laten. Maar zodra ik een man van wat groter formaat in het oog krijg, heb ik geen rust voordat ik een soort Toohey van hem heb gemaakt. Ik móét eenvoudig. Het is even sterk in me als een seksuele drift.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Tussen twee haakjes, Ellsworth Toohey begrijp je verkeerd.’


      ‘Mogelijk. Maar je verwacht toch zeker niet dat ik me geestelijk ga inspannen om dat slakkenhuis af te winden?’


      ‘En je spreekt jezelf tegen ook.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Waarom heb je niet geprobeerd mij te vernietigen?’


      ‘De uitzondering, Dominique. Ik hou van je. Ik moest van je houden. Maar God helpe me als je een man was.’


      ‘Gail… Waarom?’


      ‘Waarom ik dat allemaal gedaan heb?’


      ‘Ja.’


      ‘Macht, Dominique. Het enige dat ik ooit heb begeerd. De wetenschap dat er geen man ter wereld is die ik niet dwingen kan álles te doen. Alles wat ik wil. De man die ik niet kon breken, zou me vernietigen. Maar ik heb jarenlang telkens weer gezien hoe veilig ik ben in dat opzicht. Ze zeggen dat ik geen eergevoel heb, dat ik in het leven iets misgelopen ben. Nou, ik heb niet erg veel gemist, vind je wel? Wat ik gemist heb, bestaat niet.’


      Hij sprak op normale toon, maar hij merkte plotseling op dat ze hem aanhoorde met de gespannen concentratie die nodig is om gefluister te verstaan waarvan je geen lettergreep mag missen.


      ‘Wat is er aan de hand, Dominique? Waar denk je aan?’


      ‘Ik luister naar jou, Gail.’


      Ze zei niet dat ze luisterde naar zijn woorden en naar de reden die eraan ten grondslag lag. Het was haar plotseling duidelijk dat ze die in elke zin hoorde doorklinken, hoewel hij niet wist wat hij bezig was te bekennen.


      ‘Het ergste aan onoprechte mensen is hun opvatting van oprechtheid,’ zei hij. ‘Ik ken een vrouw die haar hele leven nog nooit drie dagen achter elkaar dezelfde overtuiging heeft aangehangen, maar toen ik tegen haar zei dat ze geen integriteit bezat, kneep ze haar lippen stijf op elkaar en zei dat haar opvatting van integriteit anders was dan de mijne; het schijnt dat ze nooit enig geld had gestolen. Enfin, zij loopt van mijn kant niet het minste gevaar. Ik heb geen hekel aan haar. Maar ik heb een hekel aan het onmogelijke idee waar jij zo hartstochtelijk van houdt, Dominique.’


      ‘Ja?’


      ‘Het bewijs heeft me heel wat plezier opgeleverd.’


      Ze liep naar hem toe en ging naast zijn stoel op het dek zitten. Hij vroeg zich af waarom ze hem zo vriendelijk aankeek. Ze wist dat er in haar ogen iets te lezen moest zijn van wat ze had begrepen en keek een andere kant op.


      ‘Gail, waarom vertel je me dat allemaal? Het is niet wat je wilt dat ik van je zal denken.’


      ‘Nee, dat is het ook niet. Waarom ik je het nu vertel? Wil je de waarheid weten? Omdat het verteld moet worden. Omdat ik oprecht tegen je wil zijn. Tegen jou en tegen mezelf, meer niet. Maar ik zou niet de moed hebben het je ergens anders te vertellen. Niet thuis. Niet aan de wal. Alleen hier, omdat het hier niet helemaal echt lijkt. Of vind jij van wel?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik vermoed dat ik heb gehoopt dat je het hier zou aanvaarden, en toch aan me zou blijven denken zoals toen je mijn naam uitsprak op de manier die ik had willen vastleggen.’


      Ze legde haar hoofd tegen zijn stoel en drukte haar gezicht tegen zijn knieën. Ze wilde hem niet laten zien wat ze hem in werkelijkheid over zichzelf had horen zeggen.


      


      Diep in de herfst stonden ze op een avond samen bij de borstwering van de daktuin en keken naar de stad.


      ‘Daar staan ze, Dominique, de grote gebouwen. De wolkenkrabbers. Weet je nog? Ze hebben de eerste brug tussen ons geslagen. We zijn er allebei dol op, jij en ik.’


      Ze dacht dat ze alleen maar wrokkend zijn recht zou erkennen om dat te zeggen, maar ze voelde geen wrok.


      ‘Ja, Gail. Ik ben er dol op.’


      Ze staarde naar de verticale banen van licht die het Cord-gebouw vormden. Ze hief haar vingers net genoeg van de borstwering om de plaats van het onzichtbare gebouw aan de verre nachthemel aan te raken.


      ‘Ik zie graag een man aan de voet van een wolkenkrabber staan,’ zei hij. ‘Hij lijkt dan niet groter dan een mier; is dat niet het geijkte cliché voor zulke gelegenheden? De stomme idioten! Terwijl de mens die hele ongelooflijke massa steen en staal heeft opgetrokken. Door de tegenstelling lijkt hij niet kleiner; integendeel, die maakt hem groter dan het bouwsel. Die tegenstelling openbaart de wereld zijn ware dimensies. Wat wij in die gebouwen liefhebben, Dominique, is het scheppend vermogen, het heroïsche in de mens.’


      ‘Hou jij van het heroïsche in de mens, Gail?’


      ‘Ik denk er graag aan. Ik geloof er niet in.’


      Ze zei: ‘Ik wou dat ik je kon begrijpen.’


      ‘Ik dacht dat ik al heel doorzichtig voor je moest zijn. Ik heb nooit iets voor je verborgen.’


      Hij wees naar een diffuus licht, ver naar het zuiden, een zwakke blauwe weerkaatsing.


      ‘Dat is het Banner-gebouw. Zie je, daarginds? Dat blauwe licht. Ik heb veel gedaan, maar één ding heb ik nagelaten, het belangrijkste. Er is geen Wynand-gebouw in New York. Op een goeie dag zal ik voor de Banner een nieuw thuis bouwen. Dat wordt dan het grootste gebouw van de stad en het zal mijn naam dragen. Ik ben begonnen in een ellendig krot, en de krant heette de Gazette. Ik was niet meer dan een stroman voor een paar smerige lui. Maar toen dacht ik al aan het Wynand-gebouw dat op een dag zou verrijzen. En het is al de jaren daarna nooit uit mijn gedachten geweest.’


      ‘Waarom heb je het nog niet gebouwd?’


      ‘Omdat ik er niet klaar voor was.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik ben er ook nu nog niet klaar voor. Ik weet niet waarom. Ik weet alleen dat het erg belangrijk voor me is. Het zal het definitieve symbool zijn. Wanneer de tijd rijp is, zal ik het weten.’


      Hij draaide zich om en keek naar het westen, naar een plek met schemerig, verspreid licht. Hij wees: ‘Daar ben ik geboren. Hell’s Kitchen.’ Ze luisterde aandachtig, want hij sprak maar zelden over dat begin. ‘Ik was zestien toen ik op een dak klom en naar de stad keek, zoals vanavond. Toen besloot ik wat ik zou worden.’


      Zijn stem was als een streep onder het moment en zei: let op, dit is belangrijk. Zonder hem aan te kijken bedacht ze dat dit was waar ze op had gewacht, dat dit haar het antwoord moest geven, de oplossing van het raadsel Wynand. Toen ze jaren geleden eens had nagedacht over Gail Wynand, had ze zich afgevraagd hoe zo’n man tegenover zijn leven en zijn werk zou staan; ze had opschepperij verwacht en een verborgen schuldgevoel, of een schaamteloosheid die met de eigen schuld zou pronken. Ze keek hem aan. Met opgeheven hoofd stond hij daar, zijn ogen recht op de hemel voor zich gericht; hij gaf geen blijk van een van de dingen die zij had verwacht; hij gaf blijk van een eigenschap die in dit verband ongelooflijk was: fierheid.


      Ze wist dat dit een sleutel was, maar hij maakte de puzzel groter. Toch was er in haar iets wat begreep, wat het gebruik van de sleutel kende en haar liet spreken.


      ‘Gail, ontsla Ellsworth Toohey.’


      Hij keerde zich verbijsterd naar haar toe.


      ‘Waarom?’


      ‘Gail, luister.’ Haar stem had een dringende klank, die hij er nog nooit eerder in had gehoord. ‘Ik heb Toohey nooit tegen willen houden. Ik heb hem zelfs geholpen. Ik dacht dat hij was wat de wereld verdiende. Ik heb nooit iets proberen te redden van hem… of van iemand anders. Ik zou nooit gedacht hebben dat het de Banner zou zijn die ik van hem zou willen redden, de Banner waarbij hij het beste past.’


      ‘Waar heb je het in ’s hemelsnaam over?’


      ‘Gail, toen ik met je trouwde, wist ik niet dat ik ooit dit soort loyaliteit tegenover je zou gaan voelen. Het is in tegenspraak met alles wat ik gedaan heb; het is in tegenspraak met veel meer dan ik je kan zeggen; het is een soort catastrofe voor me, een keerpunt. Vraag me niet waarom, want het zal jaren duren voordat ik het zelf begrijp. Ik weet alleen dat ik je dit schuldig ben. Ontsla Ellsworth Toohey. Doe het voordat het te laat is. Je hebt heel wat minder kwaadaardige slachtoffers gebroken, en heel wat minder gevaarlijke. Ontsla Toohey, blijf hem op de hielen zitten en rust niet voordat je hem helemaal hebt vernietigd.’


      ‘Waarom? Waarom denk je op dit moment aan Toohey?’


      ‘Omdat ik weet waar hij op uit is.’


      ‘Waar is hij dan op uit?’


      ‘Op de macht over de Wynand-bladen.’


      Hij lachte hard; het was geen minachtende lach of een lach vol verontwaardiging; het was de zuivere vrolijkheid waarmee iemand naar de pointe van een mal grapje luistert.


      ‘Gail…’ zei ze hulpeloos.


      ‘In godsnaam, Dominique. En ik heb nog wel altijd zoveel vertrouwen gehad in je mening.’


      ‘Jij hebt Toohey nooit doorgrond.’


      ‘Dat zou ik ook helemaal niet willen. Kun je je mij voorstellen als de meedogenloze achtervolger van Ellsworth Toohey? Een tank om een wandluis te vernietigen? Waarom zou ik Elsie ontslaan? Hij is een van degenen die me geld in het laatje brengen. De mensen lezen dat gewauwel van hem graag. Hij is even nuttig voor me als een vliegenmepper.’


      ‘Dat is juist het gevaarlijke. Voor een deel tenminste.’


      ‘Die prachtige aanhang van hem? Ik heb grotere en betere schrijvers van dat sentimentele soort op de loonlijst gehad. Als het nodig bleek om ze eruit te trappen, was het meteen afgelopen met ze. Hun populariteit eindigde bij de buitendeur van de Banner. Maar de Banner ging gewoon door.’


      ‘Het is niet zijn populariteit. Het is het speciale karakter ervan. Je kunt hem niet bestrijden met zijn eigen wapens. Jij bent alleen maar een tank, en dat is een heel fatsoenlijk, onschuldig wapen. Een eerlijk wapen dat vooropgaat en alles neermaait of elke tegenstoot opvangt. Hij is een bijtend gas. Het soort dat je longen wegvreet. Ik geloof dat er aan het kwaad echt een geheim ten grondslag ligt en dat hij daarover beschikt. Ik weet niet wat het is. Ik weet hoe hij het gebruikt en waar hij op uit is.’


      ‘Op de macht over de Wynand-bladen?’


      ‘De macht over de Wynand-bladen, als een van de middelen tot het doel.’


      ‘Welk doel?’


      ‘De wereldheerschappij.’


      Geduldig maar vol afkeer zei hij: ‘Wat betekent dit, Dominique? Wat is dit voor grap en waar moet die toe leiden?’


      ‘Ik ben serieus, Gail, bloedserieus.’


      ‘De wereldheerschappij, liefste, behoort aan mannen als ik. De Tooheys van deze wereld zouden niet eens weten hoe ze die zich in hun dromen moesten voorstellen.’


      ‘Ik zal proberen het je uit te leggen. Het is erg moeilijk. Het moeilijkst te verklaren is datgene wat in het oog springt en dat iedereen besloten heeft niet te zien. Maar als je wilt luisteren…’


      ‘Nee, ik wil niet luisteren. Je moet het me niet kwalijk nemen, maar ik vind het al te belachelijk om een serieus gesprek te voeren over de mogelijkheid dat Ellsworth Toohey voor mij een gevaar zou kunnen vormen. Ik vind het gewoon een beledigend idee.’


      ‘Gail, ik…’


      ‘Nee. Lieveling, ik geloof niet dat je als het erop aankomt veel van de Banner begrijpt. En dat wil ik ook niet. Ik wil niet dat je er op de een of andere manier deel aan krijgt. Vergeet het. Laat de Banner maar aan mij over.’


      ‘Is dat een eis, Gail?’


      ‘Een ultimatum.’


      ‘Goed dan.’


      ‘Vergeet het. Krijg alsjeblieft geen angstcomplexen over figuren van het formaat van Ellsworth Toohey. Dat past niet bij je.’


      ‘Goed, Gail. Laten we naar binnen gaan. Het is hier te koud voor je, zo zonder jas.’


      Hij lachte zachtjes; dit was het soort bezorgdheid dat ze nooit eerder voor hem aan den dag had gelegd. Hij pakte haar hand en drukte er een zoen op.


      


      Een paar weken spraken ze weinig als ze samen waren, en nooit over elkaar. Maar het was geen mokkend stilzwijgen; het was een zwijgen van een verstandhouding die te teer was om met woorden te begrenzen. Soms keken ze elkaar plotseling aan, en glimlachten allebei met een glimlach die als een handdruk was.


      Toen, op een avond, wist ze dat hij iets zou gaan zeggen. Ze zat aan haar toilettafel. Hij kwam binnen en ging naast haar tegen de muur staan leunen. Hij keek naar haar handen en naar haar naakte schouders, maar ze had het gevoel dat hij haar niet zag; hij keek naar iets wat groter was dan de schoonheid van haar lichaam, groter dan zijn liefde voor haar; hij keek naar zichzelf – en dit, wist ze, was het ene, onvergelijkelijke eerbewijs.


      ‘Ik adem omdat ik moet, om mijn lichaam brandstof te geven, om in leven te blijven… Jou heb ik niet mijn medelijden geschonken of mijn offer, maar mijn ego en mijn onverhulde behoefte…’ Ze hoorde de woorden van Roark, de stem van Roark die sprak voor Gail Wynand, en ze had niet het gevoel dat ze verraad pleegde tegenover Roark door de woorden van zijn liefde te gebruiken voor de liefde van een andere man.


      ‘Gail,’ zei ze teder, ‘vroeg of laat zal ik je vergeving moeten vragen voor het feit dat ik met je ben getrouwd.’


      Hij schudde langzaam zijn hoofd, glimlachend. Ze zei: ‘Ik wou dat jij de keten zou zijn die mij aan de wereld bond. Maar je bent in plaats daarvan mijn schild geworden. En dat maakt mijn huwelijk oneerlijk.’


      ‘Nee. Ik heb je gezegd dat ik elke reden zou aanvaarden.’


      ‘Maar je hebt alles voor me veranderd. Of ben ik degene geweest die alles heeft veranderd? Ik weet het niet. We hebben elkaar iets heel vreemds aangedaan. Ik heb jou gegeven wat ik kwijt wilde. Die speciale kijk op het leven waarvan ik dacht dat dit huwelijk die voor me zou vernietigen. Het besef van het leven als een verheerlijking. En jij, jij hebt alle dingen gedaan die ik had willen doen. Weet je wel hoe gelijk we zijn?’


      ‘Dat heb ik van het begin af aan geweten.’


      ‘Maar het had onmogelijk moeten zijn, Gail. Ik wil nu bij je blijven… om een andere reden. Om op een antwoord te wachten. Als ik leer begrijpen wat jij bent, zal ik mezelf begrijpen, geloof ik. Er is een antwoord. Er is een naam voor datgene wat we gemeen hebben. Ik ken die niet. Maar ik weet dat hij erg belangrijk is.’


      ‘Waarschijnlijk wel, ja. Ik zou natuurlijk ook moeten verlangen te begrijpen. Maar dat doe ik niet. Ik geef nu nergens om. Ik kan niet eens bang zijn.’


      Ze keek naar hem op en zei heel bedaard: ‘Ik ben bang, Gail.’


      ‘Waarvoor, liefste?’


      ‘Voor wat ik jou aandoe.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik hou niet van je, Gail.’


      ‘Zelfs daar geef ik niet om.’


      Ze boog haar hoofd voorover en hij keek neer op haar haar, dat eruitzag als een bleke helm van gepolijst metaal.


      ‘Dominique?’


      Gehoorzaam hief ze haar gezicht naar hem op.


      ‘Ik hou van je, Dominique. Ik hou zoveel van je dat voor mij niets er meer toe doet, zelfs jij niet. Kun je dat begrijpen? Alleen mijn liefde is van belang, niet jouw antwoord daarop. Zelfs niet je onverschilligheid. Ik heb nooit veel genomen van de wereld. Ik verlangde niet veel. Ik heb nooit echt iets verlangd. Niet op de volstrekte, onverdeelde manier, niet met het soort begeren dat een ultimatum wordt, “ja” of “nee” terwijl je het “nee” niet kunt aanvaarden zonder op te houden te bestaan. Dat ben jij voor mij. Maar als iemand in dat stadium komt, is het niet langer het object dat van belang is, maar het begeren zelf. Niet jij, maar ik. Het vermogen om zo te begeren. En dat heb ik nooit eerder gevoeld. Ik heb nooit geweten hoe ik over iets moest zeggen dat het “van mij” was. Niet in de zin waarin ik dat over jou zeg. Jij bent van mij. Noemde je dat het besef van het leven als een verheerlijking? Jij begrijpt het. Ik kan niet bang zijn. Ik hou van je, Dominique. Ik hou van je. Nu laat je het me zonder protest zeggen – ik hou van je.’


      Ze stak haar hand uit en trok het telegram van de spiegel. Ze verkreukelde het langzaam tot een heel klein propje. Hij stond aandachtig te luisteren naar het knisteren van het papier. Ze boog zich naar voren, opende haar hand boven de prullenmand en liet het papier vallen. Een ogenblik bleef haar hand onbeweeglijk op dezelfde plaats zweven.


      

    

  


  
    
      DEEL VIER
Howard Roark


      1


      Roark had nooit begrepen waarom ze hem hadden gekozen om het vakantiedorp in Monadnock Valley te bouwen.


      Het was anderhalf jaar geleden gebeurd, in de herfst van 1933. Hij had over het project gehoord en was een bezoek gaan brengen aan Caleb Bradley, de man die aan het hoofd stond van de een of andere grote maatschappij die het dal had aangekocht en er luidkeels reclame mee maakte. Hij had Bradley bezocht uit plichtsgevoel, zonder hoop, verwachtend dat hij een nieuwe weigering zou boeken op zijn lange lijst van weigeringen. Hij had in New York na de Stoddard-tempel niets meer gebouwd.


      Toen hij Bradleys kantoor binnenkwam, wist hij meteen dat hij Monadnock maar beter kon vergeten, omdat deze man hem de opdracht nooit zou geven. Caleb Bradley was klein en mollig. Hij had afgeronde schouders en een knap gezicht, dat op een onaangename manier leeftijdloos was; hij kon evengoed twintig zijn als vijftig; hij had uitdrukkingsloze ogen die sluw en verveeld keken.


      Maar het viel Roark moeilijk om Monadnock Valley te vergeten. En dus vergat hij dat praten erover geen zin had en praatte hij. Bradley luisterde, klaarblijkelijk geïnteresseerd, maar even klaarblijkelijk níét geïnteresseerd in wat Roark vertelde. Hij zei niet veel, behalve dan dat hij erover na zou denken en hem bericht zou sturen. Ten slotte zei hij nog iets eigenaardigs. Hij vroeg op een toon die volkomen van alle uitdrukking ontbloot was en waarin waardering noch verachting doorklonk: ‘U bent toch de architect die de Stoddard-tempel gebouwd heeft, meneer Roark?’


      ‘Ja,’ zei Roark.


      ‘Vreemd dat ik niet eerder aan u heb gedacht,’ zei Bradley.


      Roark ging weg en dacht dat het vreemd was geweest als Bradley wél eerder aan hem had gedacht.


      Drie dagen later ontbood Bradley hem telefonisch op zijn kantoor. Roark trof daar de vierkoppige raad van commissarissen van de Monadnock Valley Company. Het waren alle vier goed geklede mannen met gezichten die al even gesloten waren als dat van Bradley.


      ‘Vertelt u deze heren alstublieft wat u mij verteld hebt, meneer Roark,’ zei Bradley vriendelijk.


      Roark zette zijn plan uiteen. Als ze, zoals ze hadden aangekondigd, een vakantieoord wilden bouwen voor mensen met bescheiden inkomens dat afweek van het gebruikelijke, moesten ze beseffen dat de ergste vloek van geldgebrek het gebrek aan stilte en afzondering was; alleen de heel rijke en de heel arme stadsmensen konden van hun zomervakantie genieten; de rijken omdat ze over privéterreinen beschikten; de armen omdat het ze niet kon schelen om als haringen in een ton op een of ander openbaar strandje te liggen; maar de mensen die een behoorlijke smaak hadden en maar een laag inkomen hadden, konden nergens heen als ze niet in de kudde verloren wilden gaan. Waarom werd altijd aangenomen dat mensen met weinig geld beheerst werden door dezelfde instincten als vee? Waarom zou je ze niet een plekje geven waar ze een week of een maand voor een laag bedrag konden genieten van de afzondering die ze wilden en nodig hadden? Hij had Monadnock Valley gezien. Het kon daar. Laat die heuvelflanken onaangetast, nivelleer ze niet. Geen grote mierenhoop van een hotel, maar kleine huisjes, die door de begroeiing voor elkaar verborgen zijn, die elk voor zich een particulier zomerverblijf vormen, waar de mensen elkaar al of niet kunnen bezoeken, net zoals ze willen. Niet één enorm zwembad, maar een heleboel kleinere privézwembaden, net zoveel als de maatschappij maar kon en wilde betalen; hij zou ze wel laten zien hoe ze goedkoop gehouden konden worden. Niet één enorm tennispark voor exhibitionisten, maar een groot aantal privétennisbanen. Geen vakantieverblijf waar je naartoe ging om ‘keurige mensen’ te ontmoeten en in twee weken tijd een partner in de wacht te slepen, maar een oord voor mensen die aan hun eigen gezelschap genoeg hadden en alleen maar een plek zochten waar ze ervan konden genieten.


      De mannen hoorden hem zwijgend aan. Hij zag ze van tijd tot tijd onderling een blik wisselen. Hij was ervan overtuigd dat dit het soort blikken was dat mensen wisselen als ze niet hardop om de spreker kunnen lachen. Maar daar moest hij zich toch wel in hebben vergist, want twee dagen later tekende hij een contract om het Monadnock Valley-vakantiedorp te bouwen.


      Hij wilde een paraaf van Bradley hebben op elke schets die van zijn tekenkamer kwam; hij was de Stoddard-tempel nog niet vergeten. Bradley parafeerde, tekende, keurde goed; hij stemde in alles toe; hij stemde met alles in. Het scheen hem een plezier te doen om Roark zijn gang te laten gaan. Maar die vlotte welwillendheid had een eigenaardige ondertoon, alsof Bradley een kind zijn zin gaf om het zoet te houden. Hij kon over Bradley weinig aan de weet komen. Het scheen dat de man tijdens de hausse in Florida een fortuin had verdiend op de onroerendgoedmarkt. Zijn huidige maatschappij leek over een onbeperkt budget te beschikken. Met de aandeelhouders kwam Roark nooit in aanraking. De vier heren van de raad van commissarissen brachten af en toe een kort bezoek aan het werk in uitvoering, waar ze niet veel belangstelling voor aan den dag legden. Bradley was belast met de algehele leiding. Maar hij deed niets liever dan de algehele leiding overlaten aan Roark, zij het dan dat hij de financiën nauwlettend in de gaten hield.


      In de achttien maanden die volgden, had Roark niet veel tijd om na te denken over de achtergronden van Bradley. Hij had het veel te druk met de uitvoering van zijn opdracht, de grootste die hij tot dusver had gehad.


      Het laatste jaar woonde hij op het werk, in een keet die tegen een kale heuvelflank haastig in elkaar was gegooid, en die niet meer bevatte dan een bed, een kachel en een grote tafel. Zijn vroegere tekenaars gingen weer voor hem aan de slag, al moesten sommigen er een betere baan in de stad voor opgeven, al moesten ze allemaal in keetjes en tenten wonen, en werken in een kale houten loods die als architectenkantoor dienst deed. Pas veel later beseften ze dat het hun aan comfort ontbroken had – en toen geloofden ze het niet, want dat jaar in Monadnock Valley bleef hen bij als de tijd dat de aarde was opgehouden met draaien en zij een lente hadden meegemaakt die twaalf maanden duurde.


      Ze vormden een leger en ze waren op kruistocht. Maar geen van hen dacht eraan in die woorden, behalve Stephen Mallory. Stephen Mallory voerde de fonteinen uit en al het andere beeldhouwwerk in Monadnock Valley. Maar lang voor het zover was dat hij aan de slag kon gaan, kwam hij al op het bouwterrein wonen.


      Rond hen rezen de heuvels naar de hemel, als een beschermende muur. En ze hadden nog een bescherming: de architect die tussen hen rondliep, door de sneeuw of het gras op de heuvelhellingen, over de rotsblokken en de stapels planken, naar de tekentafels, naar de hijskranen, naar de toppen van de oprijzende muren – de man die dit mogelijk had gemaakt, de gedachten in het brein van die man, en niet de inhoud van die gedachten, niet het resultaat, niet het visioen dat het aanzien had gegeven aan Monadnock Valley, noch de wil die het visioen verwezenlijkt had, maar de methode van zijn denken, de regels volgens welke het functioneerde, de methode en de regels die anders waren dan die van de wereld voorbij de heuvels. Dat alles stond op wacht over het dal en over de kruisvaarders in het dal.


      En dan zag hij Bradley op het bouwterrein verschijnen; hij glimlachte vriendelijk en vertrok weer. Dan voelde Mallory een redeloze woede in zich opstijgen, en een redeloze angst.


      ‘Howard,’ zei hij op een avond, toen ze samen bij een vuurtje van droge takken op de heuvelflank boven het kamp zaten, ‘het is weer net als met de Stoddard-tempel.’


      ‘Ja,’ zei Roark. ‘Ik geloof het ook. Maar ik kan er niet achter komen hoe precies. Ik begrijp niet waar ze op uit zijn.’


      Hij rolde zich om op zijn buik en keek naar de vage omtreklijnen van de oprijzende gebouwen in het dal. Hij zei: ‘Het doet er eigenlijk niet toe, Steve, vind je wel? Het komt er niet op aan wat ze ermee gaan doen of wie hier komt te wonen. Dat wij het gemaakt hebben, dat is van belang, meer niet. Zou je dit hebben willen missen, al moet je er achteraf misschien een hoge prijs voor betalen?’


      ‘Nee,’ zei Mallory.


      


      Roark had een van de huizen voor zichzelf willen huren om er de zomer door te brengen, de eerste zomer van Monadnock Valley. Maar nog voordat het vakantieoord werd geopend, kreeg hij een telegram uit New York:


      


      Ik had het je beloofd, nietwaar? Het heeft me vijf jaar gekost om de anderen kwijt te raken, maar nu is het Aquitania eindelijk van mij, en van jou. Kom het gauw afmaken.


      Kent Lansing


      


      En dus ging hij terug naar New York, om te kijken hoe het vuil en het cementstof werden verwijderd van de romp van de Onvoltooide Symfonie, hoe kranen binten en balken hoog oprezen boven Central Park, hoe de gapende raamopeningen beglaasd werden, hoe eindelijk dan toch het Aquitania-hotel voltooid werd en zich ’s nachts lichtend aftekende tegen de donkere hemel.


      Hij had het de laatste twee jaar erg druk gehad. Monadnock Valley was niet zijn enige opdracht geweest. Uit verschillende staten, uit onverwachte uithoeken van het land, had hij aanvragen gekregen: particuliere woonhuizen, kleine kantoorgebouwen, bescheiden winkelpanden. Hij had ze gebouwd, en de zelfs voor hem onontbeerlijke paar uur slaap gekregen in de treinen en vliegtuigen die hem van Monadnock Valley naar verre stadjes brachten, en vandaar terug naar het dal. Het verhaal had bij elke opdracht een ander geluid: ‘Ik ben in New York geweest en ik vond het Enright-huis erg mooi.’ ‘Ik heb het Cord-gebouw gezien.’ ‘Ik heb een foto gezien van die tempel die ze gesloopt hebben.’


      Het waren kleine opdrachten, waar geen grote bedragen mee gemoeid waren, maar ze hielden hem aan de gang.


      Hij had geen tijd om zich zorgen te maken over het toekomstige lot van het inmiddels voltooide Monadnock Valley. Maar Steven Mallory maakte zich er wel zorgen over. ‘Waarom adverteren ze niet, Howard? Wat betekent dat plotselinge stilzwijgen? Is het je niet opgevallen? Voordat ze begonnen, stond er om de haverklap iets in de kranten over dat grootse project van ze. Terwijl we eraan bezig waren, werd de publiciteit hoe langer hoe minder. En nu? Het lijkt wel of Bradley doofstom is geworden, en die hele maatschappij van hem ook. Terwijl je toch zou mogen verwachten dat ze nu alles op alles zouden zetten om zoveel mogelijk publiciteit te krijgen. Snap jij eigenlijk waarom?’


      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Roark. ‘Ik ben architect, ik heb geen verhuurkantoor. Maar waarom zou jij je er druk over maken? Wij hebben ons werk gedaan. Laat zij het hunne nu maar doen op hun eigen manier.’


      ‘Anders maar een rare manier. Heb je hun advertenties gezien, die paar die ze gezet hebben? Er staat alles in wat jij ze verteld hebt: over rust, vrede en afzondering – maar de manier waarop ze het brengen! Weet je waar die advertenties in feite op neerkomen?’ “Kom naar Monadnock Valley en verveel je dood.” Het lijkt verdomme wel of ze proberen de mensen weg te houden.’


      ‘Ik lees nooit advertenties, Steve.’


      Maar een maand na de opening was elk huis in Monadnock Valley verhuurd. De mensen die erheen trokken, vormden een vreemde mengelmoes: mannen en vrouwen uit de betere kringen die zich veel duurdere zomerverblijven hadden kunnen veroorloven, jonge schrijvers en onbekende beeldende kunstenaars, technici en journalisten en fabrieksarbeiders. Plotseling, spontaan, praatte iedereen over Monadnock Valley. Er bestond behoefte aan een dergelijk vakantieoord, een behoefte die niemand ooit eerder had proberen te bevredigen. Monadnock Valley kwam in het nieuws, maar het was particulier nieuws, de kranten hadden het niet ontdekt. Bradley had geen persagenten; hij en zijn maatschappij onttrokken zich bescheiden aan de publieke belangstelling. Eén tijdschrift publiceerde ongevraagd vier pagina’s met foto’s van Monadnock Valley en stuurde iemand om Howard Roark te interviewen. Tegen het eind van de zomer waren alle huizen vooruit verhuurd voor het volgende jaar.


      In oktober stormde Steven Mallory ’s ochtends vroeg een keer bij Howard Roark binnen, een krant in zijn hand. Roark keek hem aan van achter zijn tekentafel en liet zijn potlood zakken. Hij wist dat Mallory er zo moest hebben uitgezien op het ogenblik dat hij op Ellsworth Toohey schoot.


      ‘Wil je weten waarom jij de opdracht voor Monadnock Valley hebt gekregen, Howard?’


      Hij smeet de krant op de tekentafel. Roark zag de kop van een artikel op de derde pagina: ‘Caleb Bradley gearresteerd.’


      ‘Lees het maar niet,’ zei Mallory. ‘Je wordt er doodziek van.’


      ‘Vertel maar, Steve.’


      ‘Ze hebben er tweehonderd procent van verkocht.’


      ‘Wie? Van wat?’


      ‘Bradley en zijn troep. Van Monadnock Valley.’ Mallory sprak met een gedwongen, verbeten afgemetenheid. ‘Ze dachten dat het een sof zou worden, van het begin af aan. Het terrein hadden ze praktisch voor niks gekregen – iedereen vond dat het helemaal niet geschikt was voor een vakantieoord, veel te ver weg, geen busdiensten, geen bioscopen in de buurt; ze dachten dat de timing helemaal fout was en dat het publiek er niets voor zou voelen. Ze hebben een hoop lawaai gemaakt en aandelen verkocht aan een stelletje rijke sufferds; het was één grote zwendel, anders niet. Ze hebben tweehonderd procent van het zaakje verkocht. Op die manier kregen ze twee keer zoveel als de hele bouw kostte. Ze waren ervan overtuigd dat het mis zou gaan. Ze wílden dat het mis zou gaan. Ze hebben geen moment verwacht dat er winst gemaakt zou worden die ze moesten uitkeren. Ze hadden een prachtig plannetje gemaakt om eruit te springen als de zaak failliet zou gaan. Ze waren op alles voorbereid, behalve op het succes dat het geworden is. En ze konden er niet mee doorgaan, want nou moeten ze hun aandeelhouders elk jaar twee keer zoveel betalen als de zaak opbrengt. En het brengt genoeg op. En ze dachten nog wel dat ze de mislukking in hun zak hadden! Howard, begrijp je het dan niet? Ze hebben jou genomen omdat ze geen slechtere architect konden vinden!’


      Roark wierp zijn hoofd achterover en lachte.


      ‘Verdomme, Howard! Het is helemaal niet grappig!’


      ‘Ga zitten, Steve. Hou op met dat gezanik. Je ziet eruit of je een slagveld vol verminkte lijken hebt gezien.’


      ‘Dat heb ik ook. En erger nog, ik heb de wortel van het kwaad gezien. Ik heb gezien wat zulke slagvelden mogelijk maakt. Wat vinden al die stomme idioten eigenlijk erg? Oorlogen, moorden, branden, aardbevingen? Flauwekul! Dít is erg: dat verhaal in die krant. Dáár zouden de mensen bang voor moeten zijn en tegen moeten vechten en over moeten schreeuwen. Dát zouden ze de grootste schande moeten noemen! Howard, ik moet aldoor denken aan al die verklaringen die eeuwenlang gegeven zijn voor het bestaan van het kwaad, en aan al die remedies die ze ertegen wilden toepassen. Ze hebben geen van alle iets uitgehaald. Ze hebben geen van alle iets verklaard of genezen. Maar de wortel van het kwaad – dat kwijlende beest, weet je wel? Dat zit in dat verhaal. En ook in de ziel van de zelfvoldane smeerlappen die het zullen lezen, en zeggen: “Nou ja, een genie moet altijd een zware strijd leveren, dat is goed voor hem”, en er vervolgens op uittrekken om de een of andere dorpsgek te leren hoe hij een mandje moet vlechten. Dat is het kwijlende beest in actie. Howard, denk aan Monadnock. Doe je ogen dicht en bekijk het. En bedenk dan dat de mannen die het lieten bouwen vonden dat ze niets beroerders konden laten bouwen! Howard, er is iets verkeerd in de wereld, er is iets heel erg verkeerd als jij je grootste opdracht hebt gekregen bij wijze van smerig geintje!’


      ‘Wanneer hou je nou eens op daarover te piekeren? Over mij en de wereld? Wanneer leer je dat eindelijk eens te vergeten? Wanneer zal Dominique…’


      Hij zweeg abrupt. Ze hadden vijf jaar lang die naam nooit uitgesproken in elkaars nabijheid. Hij zag Mallory’s ogen, brandend, fel, geschokt. Mallory besefte dat zijn woorden Roark geraakt hadden, genoeg geraakt om hem ertoe te bewegen die naam te noemen. Maar Roark wendde zich naar hem toe en zei bedaard: ‘Dominique dacht altijd precies zoals jij.’


      Mallory had nooit iets gezegd over datgene wat hij gegist had omtrent Roarks verleden. Hun stilzwijgen had altijd ingehouden dat Mallory het begreep, dat Roark dat wist, en dat er niet verder over gesproken hoefde te worden. Maar nu vroeg Mallory: ‘Wacht je soms tot ze terugkomt? Mevrouw Wynand, God zal haar verdoemen!’


      Roark zei, zonder enige nadruk: ‘Kop dicht, Steve.’


      Mallory fluisterde: ‘Neem me niet kwalijk.’


      Roark liep naar zijn tafel en zei, zijn stem weer normaal: ‘Ga naar huis, Steve, en vergeet die hele Bradley. Hier komt natuurlijk een eindeloze serie processen uit voort, maar wij kunnen er onmogelijk in betrokken worden en niemand zal het in zijn hoofd halen Monadnock kapot te maken. Vergeet het en verdwijn, ik moet werken.’


      Hij duwde de krant met zijn elleboog van de tekentafel en boog zich over de vellen tekenpapier.


      


      De onthullingen over de financieringsmethoden die ten grondslag hadden gelegen aan Monadnock Valley verwekten een groot schandaal. Er kwam een rechtszaak van, een paar heren verhuisden naar de gevangenis en de aandeelhouders benoemden een nieuw bestuur van het vakantieoord. Roark werd nergens in verwikkeld. Hij had het druk en vergat de verslagen van de rechtszaak te lezen. Bradley erkende, bij wijze van verontschuldiging tegenover zijn compagnons, dat hij mocht hangen als hij begreep hoe hij had kunnen verwachten dat een vakantieoord dat op zo’n krankzinnige, ongezellige grondslag was opgezet, ooit een succes zou zijn. ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon: ik heb de grootste idioot genomen die ik maar kon vinden.’


      Vervolgens schreef Austen Heller een artikel over Howard Roark en Monadnock Valley. Hij besprak alle gebouwen die Roark had ontworpen en bracht datgene onder woorden wat Roark structureel had uitgedrukt. Maar het waren niet de bedaarde woorden die Austen Heller bij andere gelegenheden gebruikte, ze vormden een woeste kreet van bewondering en van boosheid: ‘En mogen we vervloekt zijn als we grootheid deelachtig moeten worden door bedrog!’


      Het artikel bracht in kunstenaarskringen een heftige controversie teweeg.


      ‘Howard,’ zei Mallory een paar maanden later, ‘je bent beroemd.’


      ‘Ja,’ zei Roark. ‘Daar lijkt het wel op.’


      ‘Driekwart van de mensen weet helemaal niet waar het over gaat, maar ze hebben gehoord hoe het resterende kwart aan het kiften was over je naam, en dus hebben ze nu het gevoel dat ze die naam met eerbied moeten uitspreken. Maar ze hebben plotseling allemaal ontdekt dat er een Howard Roark bestaat en dat hij architect is. Het bulletin van het Amerikaanse Architectengilde noemt je een groot maar weerbarstig talent en het Museum van de Toekomst heeft foto’s opgehangen van Monadnock, het Enright-huis, het Cord-gebouw en het Aquitania, keurig onder geslepen glasplaten, in de zaal naast die waar ze Gordon Prescott hebben hangen. En toch, ik ben er blij om.’


      Kent Lansing zei op een avond: ‘Heller heeft fantastisch werk gedaan. Howard, kun je je nog herinneren dat we het eens hebben gehad over de onontbeerlijkheid van de bemiddelaar? Iemand moest het hun vertellen. Voor elke grote carrière zijn er twee mensen nodig: de man die groot genoeg is voor de carrière, en de man – een verschijning die bijna nog zeldzamer is – die groot genoeg is om grootheid te ontdekken en er ruchtbaarheid aan te geven.’


      Ellsworth Toohey schreef: ‘De paradox in al dit bespottelijke rumoer vormt het feit dat Caleb Bradley het slachtoffer is van een grote onrechtvaardigheid. Op zijn ethiek moge een en ander aan te merken zijn, zijn esthetisch gevoel is onfeilbaar juist gebleken. Hij legde op het punt van architectuur een gezonder oordeel aan den dag dan Austen Heller, de ouderwetse reactionair, die zich plotseling op de kunstkritiek blijkt te hebben geworpen. Caleb Bradley is aan het kruis genageld door de slechte smaak van zijn huurders. Schrijver dezer regelen is van mening dat zijn straf als gedelgd zou moeten worden beschouwd als beloning voor zijn artistieke onderscheidingsvermogen. Monadnock Valley is een zwendelaffaire, maar niet alleen financieel.’


      De rijke mensen die de voornaamste bron van architectonische opdrachten vormden, reageerden op Roarks roem niet of nauwelijks. De mensen die vroeger gezegd hadden: ‘Roark? Nooit van gehoord’, zeiden nu: ‘Roark? Die is te opzienbarend.’


      Maar er waren mensen die onder de indruk kwamen van het simpele feit dat Roark iets had gebouwd wat geld verdiende voor eigenaren die geen geld wilden verdienen; voor hen was dat overtuigender dan alle abstracte kunstzinnige discussies. En dan waren er ook nog degenen die het begrepen. In het jaar dat volgde op Monadnock Valley, bouwde Roark twee particuliere woonhuizen in Connecticut, een bioscooptheater in Chicago en een hotel in Philadelphia.


      In het voorjaar van 1936 werkte een stad in het westen het plan uit om in 1937 een wereldtentoonstelling te houden, een internationale expositie die de naam ‘De Ontwikkelingsgang der Eeuwen’ zou dragen. Het organisatiecomité zocht een aantal van de beste architecten aan om met vereende krachten de tentoonstelling te ontwerpen. Howard Roark was een van de acht uitverkorenen.


      Toen hij de uitnodiging ontving, vervoegde Roark zich bij het comité en verklaarde dat hij met plezier de tentoonstelling zou ontwerpen – alleen.


      ‘Maar dat kunt u toch niet serieus menen, meneer Roark?’ zei de voorzitter. ‘Tenslotte mogen we voor een enorme onderneming van dit kaliber alleen genoegen nemen met het beste van het beste. Ik bedoel, twee kunnen meer dan één, en acht… Nou ja, u begrijpt het zelf wel… De beste krachten van het hele land, de namen met de beste klank… U weet wel, vriendschappelijk overleg, coöperatie en collaboratie… U weet hoe de belangrijkste prestaties tot stand komen.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Dan beseft u dus ook…’


      ‘Als u mij wilt hebben, zult u me het hele ontwerp moeten laten maken. Alleen. Ik werk niet met raden.’


      ‘U wilt zo’n kans laten lopen? De gelegenheid om wereldberoemd te worden, onsterfelijk te worden, mag ik wel zeggen…’


      ‘Ik werk niet met collectieven, ik pleeg geen overleg, vriendschappelijk of anderzins, ik stel geen belang in coöperatie of in collaboratie.’


      Er werd in architectenkringen heel wat nijdig commentaar geleverd op Roarks weigering. De verontwaardiging was te groot om zich te beperken tot professionele roddelpraatjes. Iedereen vatte het op als een persoonlijke belediging; iedereen voelde zich volledig bevoegd om ieder anders werk te wijzigen, aan te vullen of te verbeteren, al was het maar in de vorm van een advies.


      ‘Dit incident illustreert helemaal,’ schreef Ellsworth Toohey, ‘het anti-sociale karakter van het egocentrisme van de heer Howard Roark, en de arrogantie van het ongebreidelde individualisme dat hij altijd heeft gepersonifieerd.’


      Onder de acht die uitverkoren waren om ‘De Ontwikkelingsgang der Eeuwen’ te ontwerpen, bevonden zich Peter Keating, Gordon L. Prescott en Ralston Holcombe.


      ‘Ik wens niet samen te werken met Howard Roark,’ zei Peter Keating, toen hij de lijst van de raad zag. ‘U zult moeten kiezen. Hij of ik.’


      Hij kreeg te horen dat Roark geweigerd had. Keating matigde zich de leiding van de raad aan. De pers schreef in verband met de vorderingen bij het opbouwen van de wereldtentoonstelling over ‘Peter Keating en zijn associés’.


      Keating had de laatste jaren een vinnige, onhandelbare manier van doen gekregen. Hij snauwde bij elke opdracht en verloor zijn geduld ten overstaan van de kleinste problemen; als hij zijn geduld verloor, schreeuwde hij tegen de mensen; hij had een beledigende woordkeus die een scherpe, bijtende, arglistige, bijna vrouwelijke boosaardigheid vertoonde; zijn gezicht stond voortdurend gemelijk.


      In de herfst van 1936 verhuisde Roark zijn kantoor naar de bovenste verdieping van het Cord-gebouw. Toen hij het gebouw ontwierp, had hij gedacht dat het op een dag de juiste omgeving voor zijn kantoor zou bieden. Toen hij het bordje HOWARD ROARK, ARCHITECT op zijn nieuwe deur zag, bleef hij even staan; vervolgens ging hij met vaste tred naar binnen. Zijn eigen kamer, die aan het eind van een lange suite lag, had drie glazen wanden, hoog boven de stad. Midden in de kamer bleef hij staan. Vanwaar hij stond, kon hij het Fargo-warenhuis, het Enright-huis en het Aquitania-hotel zien. Hij liep naar het raam dat uitkeek op het zuiden en bleef daar geruime tijd staan. Heel in de verte kon hij het Dana-gebouw van Henry Cameron onderscheiden.


      Toen hij op een novembermiddag op zijn kantoor terugkwam van een bezoek aan een woonhuis in aanbouw op Long Island, zag hij iets van onderdrukte opwinding op het gezicht van zijn secretaresse, die zichtbaar met ongeduld op zijn terugkeer had gewacht.


      ‘Meneer Roark, dit is waarschijnlijk iets heel belangrijks,’ zei ze. ‘Ik heb een afspraak voor u gemaakt voor morgenmiddag drie uur. Op zijn kantoor.’


      ‘Wiens kantoor?’


      ‘Hij heeft een halfuur geleden opgebeld. Meneer Gail Wynand.’
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      Boven de ingang hing een bord, een reproductie van de kop van de krant: THE NEW YORK BANNER.


      Het bord was maar klein; het constateerde een macht en een faam die geen nadruk behoefden; het was als een fijn, spottend glimlachje dat de kale afstotelijkheid van het gebouw rechtvaardigde; het was een fabriek die elk ornament buiten de implicaties van die krantenkop verachtte. Niemand besteedde ook maar de minste aandacht aan de roodharige man die een ogenblik in de hal bleef stilstaan. Howard Roark keek om zich heen. Hij had nog nooit iemand gehaat. Ergens in dit gebouw bevond zich de eigenaar, de man die hem de gevoelens had ingeboezemd die het dichtst grensden aan haat.


      Gail Wynand keek op het klokje op zijn bureau. Over een paar minuten had hij een afspraak met een architect. Dat gesprek zou geen problemen opleveren, dacht hij; hij had in zijn leven al heel wat van zulke gesprekken gevoerd; hij hoefde alleen maar te praten, hij wist wat hij zeggen wilde, en van de architect werd niets anders verlangd dan een paar klanken die aangaven dat hij begreep wat er van hem werd verlangd. Op zijn bureau ging een zoemer en de stem van zijn secretaresse zei: ‘Hier is meneer Howard Roark, meneer Wynand.’


      ‘Goed,’ zei Wynand, en hij legde de hoorn op de haak.


      Wynand was er niet zeker van dat hij een ogenblik had overgeslagen en niet onmiddellijk was opgestaan zoals de beleefdheid dat vereiste; misschien had hij alleen maar de indruk dat er geruime tijd verstreken was voordat hij in beweging kwam.


      Roark was er niet zeker van dat hij was blijven staan op het ogenblik dat hij het kantoor betrad, dat hij niet was doorgelopen, maar was blijven staan kijken naar de man achter het bureau; misschien had hij alleen maar de indruk dat hij zijn voorwaartse beweging een ogenblik had onderbroken. Maar er was een ogenblik geweest dat ze allebei de onmiddellijke werkelijkheid waren vergeten, dat ze zich allebei alleen heel erg bewust waren geweest van de man tegenover zich, dat maar twee gedachten elkaar ontmoetten in het midden van de kamer: dat is Gail Wynand, dat is Howard Roark.


      Toen Wynand opstond en zijn hand in een simpel, uitnodigend gebaar naar de stoel naast zijn bureau ging, kwam Roark dichterbij en ging zitten, zonder dat ze een van beiden merkten dat ze elkaar niet hadden begroet.


      Wynand glimlachte en zei wat hij geen ogenblik van plan geweest was te zeggen. Hij zei eenvoudigweg: ‘Ik vermoed niet dat u voor mij zult willen werken.’


      ‘Dat wil ik wel,’ zei Roark, die gekomen was met het voornemen te weigeren.


      ‘Hebt u gezien wat ik tot dusverre heb gebouwd?’


      ‘Ja.’


      Wynand glimlachte. ‘Dit geval ligt anders. Het is niet voor mijn publiek bestemd. Het is voor mijzelf.’


      ‘U hebt nooit eerder iets voor uzelf gebouwd?’


      ‘Nee, tenzij u mijn huis meetelt, en deze oude drukwerkfabriek. Kunt u me vertellen waarom ik nooit een eigen gebouw heb neergezet, terwijl ik geld genoeg had om een stad te laten bouwen als ik dat wilde? Zelf weet ik het niet. Maar ik vermoed dat u het wel zult weten.’ Hij vergat dat hij de mensen die hij inhuurde nooit toestond zich te verdiepen in persoonlijke speculaties omtrent zijn persoonlijkheid.


      ‘Omdat u ongelukkig bent geweest,’ zei Roark. Hij zei het eenvoudig, zonder een zweem van onbeschaamdheid, alsof hij hier niet in staat was tot iets anders dan de meest volstrekte eerlijkheid. Dit was niet het begin van een gesprek, maar het midden ervan; het was als de voortzetting van iets wat lang geleden was begonnen.


      Wynand zei: ‘Verduidelijkt u dat eens.’


      ‘Ik geloof dat u het wel begrijpt.’


      ‘Ik wil het u graag horen uitleggen.’


      ‘De meeste mensen bouwen op dezelfde manier als ze leven: uit een soort sleur, als een zinloos toeval. We leven in onze geest, en het bestaan is de poging dat geestelijke leven over te brengen in de fysieke werkelijkheid, het vorm en vaart te geven. Voor iemand die dat begrijpt, is het bouwen van een eigen huis een uiteenzetting van zijn leven. Als hij niet bouwt terwijl hij er wel de middelen voor heeft, is dat omdat zijn leven niet is geweest zoals hij wilde.’


      ‘En u vindt niet dat het min of meer belachelijk is om dat tegen mij te zeggen? Uitgerekend tegen mij?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik vind het ook niet belachelijk.’


      Roark glimlachte.


      ‘Maar u en ik zijn de enige twee mensen die dat zouden durven zeggen. Zowel het een als het ander: dat ik niet bezat wat ik wilde en dat ik gerekend kon worden tot de paar mensen van wie te verwachten valt dat ze zo’n grote symboliek begrijpen. Of wilt u het laatste misschien terugnemen?’


      ‘Nee.’


      ‘Hoe oud bent u?’


      ‘Zesendertig.’


      ‘De meeste kranten die ik nu heb, bezat ik toen ook al, toen ik zesendertig was.’ Hij voegde eraan toe: ‘Dat bedoel ik helemaal niet persoonlijk. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het zei. Het viel me toevallig in.’


      ‘Wat wilt u dat ik voor u ga bouwen?’


      ‘Mijn home.’


      Wynand voelde dat die twee woorden op Roark een bepaalde indruk maakten die volkomen losstond van elke normale betekenis die ze konden hebben; hij voelde het zonder bepaalde aanleiding en had willen vragen: ‘Wat is er aan de hand?’ Maar dat kon hij niet, want Roark had er niet de minste reden toe gegeven.


      ‘Uw diagnose was juist,’ zei Wynand, ‘omdat ik, zoals u ziet, nu een eigen huis wil bouwen. Ik ben niet langer bang om mijn leven een zichtbare vorm te geven. Omdat ik nu gelukkig ben, als u wilt dat ik het onomwonden zeg.’


      ‘Wat voor soort huis?’


      ‘Een landhuis. De grond heb ik al gekocht. In Connecticut. Vijfhonderd hectare. Wat voor soort huis? Dat maakt u uit.’


      ‘Heeft mevrouw Wynand mij uitgekozen voor deze opdracht?’


      ‘Nee. Mevrouw Wynand weet hier niets van. Ik heb haar wél gevraagd een architect te willen aanwijzen; mijn vrouw heette vroeger Dominique Francon; ze heeft onder die naam veel geschreven over architectuur. Maar ze liet de keus liever over aan mij. U wilt natuurlijk weten hoe ik aan u ben gekomen. Ik heb heel lang over mijn beslissing gedaan. Eerst zag ik er vrijwel geen gat in. Ik kende niet één architect. Dat bedoel ik letterlijk, zonder de jaren te vergeten die ik me heb beziggehouden met onroerend goed, de dingen die ik heb laten bouwen en de imbecielen die ze voor me gebouwd hebben. Dit is geen Stoneridge, dit is – hoe noemde u het ook weer? – een uiteenzetting van mijn leven. Toen zag ik Monadnock. Dat was het eerste dat maakte dat ik uw naam in mijn geheugen prentte. Maar ik heb mezelf onderworpen aan een langdurige proef. Ik ben het hele land doorgetrokken om woonhuizen, hotels en allerlei andere gebouwen te bekijken. En elke keer dat ik er eentje zag dat me beviel en vroeg wie het had ontworpen, luidde het antwoord: Howard Roark. En dus heb ik u laten komen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Moet ik u nog vertellen hoezeer ik uw werk bewonder?’


      ‘Dank u,’ zei Roark. Hij sloot even zijn ogen.


      ‘Weet u, ik wilde eigenlijk niet met u kennismaken.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Hebt u ooit van mijn museum gehoord?’


      ‘Jawel.’


      ‘Ik maak nooit kennis met de mannen wier werk ik mooi vind. Het werk betekent te veel voor me. Ik wil het niet door de makers laten bederven. Meestal gebeurt dat. Ze vormen een anticlimax van hun eigen talent. U niet. Ik heb er geen bezwaar tegen met u te praten. Ik vertel u dit alleen omdat ik wil dat u weet dat ik in het leven voor bijzonder weinig dingen respect heb, maar ik respecteer de dingen in mijn museum, en uw gebouwen, en het vermogen van de mens om zulk werk te produceren. Misschien is dat wel het enige geloof die ik ooit heb bezeten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof dat ik ongeveer alles wat er op de wereld bestaat heb vernield, geperverteerd en bedorven. Maar daaraan heb ik nooit geraakt. Waarom kijkt u me zo aan?’


      ‘Neemt u me niet kwalijk. Vertelt u eens iets over het huis dat u wilt hebben.’


      ‘Het moet een klein huis worden. Een thuis voor maar twee mensen, voor mijn vrouw en mij. Er hoeft geen rekening te worden gehouden met een toekomstig gezin, want we zijn niet van plan kinderen op de wereld te zetten. Ook met gasten hoeft u geen rekening te houden, want we zijn niet van plan te ontvangen. Eén logeerkamer, voor het geval het niet anders kan, maar in geen geval meer. Zitkamer, eetkamer, bibliotheek, twee werkkamers, een slaapkamer. Kamers voor het personeel, een garage. Dat is het wel zo ongeveer. De details geef ik u later wel. De kosten komen er niet op aan. U kunt uitgeven wat u nodig vindt. De vormgeving…’ Hij haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Ik heb uw gebouwen gezien. De man die u wil vertellen hoe een huis eruit moet zien, moet of in staat zijn iets beters te ontwerpen, of zijn smoel houden. Ik zeg niet meer dan dat ik wil dat mijn huis de Roark-kwaliteit krijgt.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Ik geloof dat u dat wel weet.’


      ‘Ik wil het u graag horen uitleggen.’


      ‘Sommige gebouwen zijn ordinaire opscheppers, een en al façade, en andere zijn lafaards, die zichzelf verontschuldigen met elke baksteen, en weer andere zijn de eeuwige onvolwaardigen, verknoeid, opgelapt, boosaardig en vals. Uw gebouwen drukken in de eerste plaats vreugde uit. Geen kalme vreugde. Een moeilijk, veeleisend soort vreugde. Als je ernaar kijkt, denk je: als ik dat kan voelen, ben ik een beter mens.’


      Roark zei langzaam, helemaal niet op de toon van een antwoord: ‘Ik vermoed dat het onvermijdelijk was.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat u dat zou zien.’


      ‘Waarom zegt u dat of u… het betreurt dat ik daartoe in staat ben?’


      ‘Ik betreur het niet.’


      ‘U moet datgene wat ik tot nu toe gebouwd heb niet tegen mij aanvoeren.’


      ‘Dat doe ik niet.’


      ‘Al die Stoneridges en Noyes-Belmont-hotels – en Wynand-bladen – hebben het mogelijk gemaakt dat ik een huis door u laat bouwen. Is dat niet een weelde die de moeite van het verwerven waard is? Doet het “hoe” er iets toe? U bent het sluitstuk.’


      ‘U hoeft uzelf niet te rechtvaardigen tegenover mij.’


      ‘Ik probeerde niet… Ja, ik geloof dat ik inderdaad probeerde me te rechtvaardigen.’


      ‘Het is niet nodig. Ik dacht niet aan wat u gebouwd hebt.’


      ‘Waaraan dan?’


      ‘Ik bedacht dat ik hulpeloos ben tegenover iedereen die kan zien wat u in mijn gebouwen hebt gezien.’


      ‘U had het gevoel dat u hulp nodig had tegen mij?’


      ‘Nee. Maar ik voel me meestal niet hulpeloos.’


      ‘Ik voel me meestal ook niet gedwongen me te rechtvaardigen. Dus we staan quitte, nietwaar?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik moet u nog wel meer vertellen over het huis dat ik wil hebben. Ik denk dat een architect net zoiets is als een biechtvader: hij moet alles weten van de mensen die in zijn huis gaan wonen, want wat hij hun geeft, is persoonlijker dan hun kleren of hun eten. Beschouw het alstublieft in die geest, en neem het me niet al te kwalijk als u ziet dat het mij moeilijk valt het te vertellen; ik heb nooit eerder gebiecht. Ik wil dit huis hebben, omdat ik ontzettend veel hou van mijn vrouw… Wat is er? Denkt u dat dit er niet mee te maken heeft?’


      ‘Integendeel. Gaat u verder.’


      ‘Ik kan er niet tegen om mijn vrouw bij andere mensen te zien. Dat is geen jaloezie; het is iets veel en veel ergers. Ik kan het niet verdragen haar door de straten van een stad te zien lopen. Ik kan haar niet delen, zelfs niet met winkels, theaters, taxi’s of trottoirs. Ik moet haar buiten het bereik van dat alles plaatsen, ergens waar niets haar kan raken, in welke betekenis dan ook. Dit huis moet als een fort zijn. Mijn architect moet op wacht staan voor mij.’


      Roark zat hem recht aan te kijken. Hij moest zijn ogen op Wynand gericht houden om naar hem te kunnen luisteren. Wynand voelde inspanning in die blik, maar hij onderging die niet als inspanning, hij voelde alleen de kracht; hij voelde zich gesteund door de blik en ontdekte dat hij alles kon bekennen, zonder moeite.


      ‘Dit huis moet een gevangenis zijn. Nee, toch niet helemaal. Een schatkamer, een kluis om dingen in te bewaren die te kostbaar zijn om naar te kijken. Maar het moet meer zijn dan dat. Het moet een afzonderlijke wereld zijn, zo mooi dat we de wereld die we verlaten hebben nooit zullen missen. De rol van gevangenis mag het alleen vervullen bij de gratie van zijn eigen volmaaktheid. Geen tralies, geen wallen, maar uw talent als een muur tussen ons en de wereld. Dat verlang ik van u. En meer nog. Hebt u ooit een tempel gebouwd?’


      Even miste Roark de kracht om te antwoorden, maar hij zag dat de vraag oprecht was; Wynand was niet op de hoogte.


      ‘Ja,’ zei Roark.


      ‘Denk dan over deze opdracht na zoals u zou nadenken over een tempel. Een tempel voor Dominique Wynand… Ik wil graag dat u met haar kennismaakt voordat u aan het ontwerp begint.’


      ‘Ik heb mevrouw Wynand een paar jaar geleden ontmoet.’


      ‘O ja? Dus dan begrijpt u wat ik bedoel?’


      ‘Volkomen.’


      Wynand zag Roarks hand op de rand van het bureau liggen, de lange vingers op de glasplaat gedrukt, vlak naast de drukproeven van de Banner. De proeven waren nonchalant in elkaar gevouwen; hij zag aan de binnenkant van de pagina de kop ‘Een zachte stem’. Hij keek naar Roarks hand. Hij dacht dat hij graag een bronzen afgietsel van die hand zou willen hebben als presse-papier en stelde zich voor hoe mooi dat zou staan op zijn bureau.


      ‘Nu weet u dus wat ik wil hebben. Begint u er onmiddellijk aan. Laat alles varen wat u onder handen mocht hebben. Ik zal u betalen wat u verlangt. Ik wil dit huis tegen de zomer hebben… O, neem me niet kwalijk. Ik heb te veel met slechte architecten te maken gehad. Ik heb vergeten u te vragen of u het doen wilt.’


      Roarks hand bewoog het eerst; hij trok hem weg van het bureau.


      ‘Ja,’ zei Roark. ‘Ik zal het doen.’


      ‘Hoe lang hebt u ervoor nodig?’ vroeg Wynand.


      ‘Tegen juli hebt u het.’


      ‘U moet natuurlijk het terrein bekijken. Ik stel er prijs op het u persoonlijk te laten zien. Zal ik u er morgenochtend heen brengen?’


      ‘Uitstekend.’


      ‘Zorg dan dat u om negen uur hier bent.’


      ‘Goed.’


      ‘Moet ik een contract laten opmaken? Ik heb er geen idee van hoe u het liefst werkt. Meestal zorg ik ervoor dat ik, voordat ik op wat voor manier dan ook met een man in verbinding treed, alles over hem weet, vanaf zijn geboorte, of nog verder terug. Ik heb nooit inlichtingen over u ingewonnen. Ik heb het gewoon vergeten. Het leek me niet nodig.’


      ‘Ik ben bereid om alle vragen te beantwoorden die u mocht willen stellen.’


      Wynand glimlachte en schudde zijn hoofd: ‘Nee. Ik hoef niets van u te weten. Behalve de zakelijke regeling.’


      ‘Ik stel nooit voorwaarden. Behalve één: als u de voorlopige tekeningen van het huis aanvaardt, wordt het gebouwd zoals ik het heb getekend, zonder de minste of geringste wijziging.’


      ‘Natuurlijk. Dat is afgesproken. Ik heb gehoord dat u anders geen opdrachten aanvaardt. Maar vind u het erg als ik ten aanzien van dit huis alle publiciteit vermijd? Ik weet dat publiciteit voor u belangrijk is uit een oogpunt van reclame, maar ik wil de kranten er helemaal buiten houden.’


      ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen.’


      ‘Wilt u mij beloven geen foto’s vrij te geven ter publicatie?’


      ‘Met alle plezier.’


      ‘Dank u. Ik zal u er op een andere manier schadeloos voor stellen. U kunt de Wynand-bladen beschouwen als uw persoonlijke persdienst. Ik zal u ten aanzien van elk ander gebouw alle mogelijke steun bieden.’


      ‘Ik heb geen beoefte aan steun van de pers.’


      Wynand lachte hard. ‘Wat een opmerking om in dit gebouw te maken! Ik geloof niet dat u er enig idee van hebt hoe uw collega-architecten dit gesprek zouden hebben gevoerd. Ik geloof niet dat u zich eigenlijk ook maar één minuut bewust bent geweest van het feit dat u met Gail Wynand sprak.’


      ‘Toch wel,’ zei Roark.


      ‘Dit was mijn manier om u te bedanken. Ik vind het niet altijd prettig om Gail Wynand te zijn.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Ik geloof dat ik u toch een persoonlijke vraag ga stellen. U hebt gezegd dat u bereid was elke vraag te beantwoorden.’


      ‘Dat ben ik ook.’


      ‘Hebt u het altijd prettig gevonden om Howard Roark te zijn?’


      Roark glimlachte. De glimlach was geamuseerd, verbaasd, ongewild minachtend.


      ‘Dat antwoord is voldoende,’ zei Wynand. Toen stond hij op, stak zijn hand uit en zei: ‘Morgenochtend om negen uur.’


      Toen Roark weg was, zat Wynand geruime tijd glimlachend achter zijn bureau. Hij besefte dat hij zijn gewone manier van doen moest hervinden, dat hij niet kon blijven praten zoals hij het laatste halfuur had gedaan. Voor de eerste keer in zijn leven had hij met een man gepraat zonder iets te voelen van de weerstand, het gevoel van druk, de behoefte aan een vermomming die hem altijd beving als hij met mensen praatte. Hij drukte op een knopje en zei tegen zijn secretaresse: ‘Laat het archief me alles sturen wat ze over Howard Roark hebben.’


      


      Scarret glimlachte als een pientere leerling die verwacht dat hij door de leraar geprezen zal worden omdat hij een fout in het schoolboekje heeft ontdekt.


      ‘Ellsworth, je privé-inlichtingendienst begint achterop te raken.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Ik wed dat je niet weet wat Gail heeft uitgehaald…’


      ‘Wat weet ik niet?’


      ‘Raad eens wie er vandaag bij hem op kantoor is geweest?’


      ‘Beste Alvah, ik heb echt geen tijd om raadseltjes op te lossen.’


      ‘Je raadt het in geen duizend jaar.’


      ‘Nou, als ik dan op een andere manier niet van je af kan komen, zal ik je een plezier doen en vragen: wie is er vandaag bij onze dierbare Gail op kantoor geweest?’


      ‘Howard Roark.’


      Toohey draaide zich met een ruk naar hem toe en zei ongelovig: ‘Nee!’


      ‘Ja!’ zei Scarret, trots.


      ‘Tjonge!’ zei Toohey, en hij schoot in de lach.


      ‘Waarom vind je dat zo grappig, Ellsworth?’


      ‘O, Alvah, het zou veel te lang duren om je dat uit te leggen!’


      ‘Nou ja, ik ben blij dat jij je er vrolijk om kunt maken, maar ik dacht dat het nogal foute boel was!’


      ‘Natuurlijk ziet het eruit als foute boel. Maar niet voor ons!’


      ‘Maar luister nou eens… Je weet hoe we ons hebben uitgesloofd, jij vooral, om aan te tonen dat die Roark zo ongeveer de beroerdste architect in de hele stad is… Als onze eigen baas hem nou een opdracht geeft, ziet dat er dan niet een beetje gek uit?’


      ‘Och ja, misschien wel… Gíng het over een opdracht?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik kan er niet achter komen. Niemand schijnt het te weten.’


      ‘Nou ja, ik weet het ook niet. Mijn inlichtingendienst schijnt inderdaad achterop te raken. Nou ja, een mens kan tenslotte niet meer dan zijn best doen.’


      ‘Ellsworth, Gail is de laatste tijd onmogelijk geweest.’


      Toohey glimlachte fijntjes.


      ‘Ja, ik weet dat jij het hebt voorspeld, Ellsworth. Je hebt gelijk gehad. Je hebt trouwens altijd gelijk. Ik mag hangen als ik weet wat er met hem aan de hand is, maar hij heeft geen kijk meer op de zaak. In de afgelopen twee weken heeft hij een streep gehaald door drie van de beste hoofdartikelen die ik ooit heb geschreven. Gisteren gooide hij een stuk van Jules Fougler in de prullenmand waar die arme kerel bij stond. Een prima stuk ook nog, over het Werkers Theater. Ik zou niet weten wat ik moest beginnen als ik jou niet had en al die geweldige jongens die jij hebt uitgezocht. Jullie houden de zaak nog zo’n beetje aan de gang. Maar voor de rest…’


      ‘Tja, man…’


      ‘Vorige week heeft hij Dwight Carson ontslagen. Dat vind ik een slecht teken. Goed, voor de krant hadden we natuurlijk geen bal aan hem, maar hij was de eerste van dat stelletje speciale favorieten van Gail, je weet wel, die jongens die hun ziel hadden verkocht. En daarom vond ik het wel fijn om Dwight in de buurt te hebben. Gails veiligheidsklep noemde ik hem altijd. En toen hij Carson plotseling liet gaan, beviel dat me helemaal niet, Ellsworth. Helemaal niet.’


      ‘Probeer je me nou eigenlijk dingen te vertellen die ik nog niet weet, of blaas je alleen maar een beetje stoom af?’


      ‘Zoiets. Je weet heel goed dat ik altijd achter Gail heb gestaan, ook al was ik het soms niet met hem eens, maar nou wordt het toch echt een beetje al te gek. Maar wat ik eigenlijk zeggen wou: waar doet die Howard Roark je aan denken?’


      ‘Daar zou ik een boek over kunnen schrijven, Alvah. En daar lijkt het me nou toch echt niet het juiste moment voor.’


      ‘Nee, ik bedoel: wat weten we eigenlijk van hem? Dat hij monomaan is en zonderling en halfzacht, allemaal tot je dienst, maar wat weten we nog meer? Dat hij een van die gekken is die noch voor liefde noch voor geld noch voor de bedreiging met een kanon ook maar een duimbreed afwijken van de weg die ze voor zichzelf hebben uitgestippeld. Hij is erger dan Dwight Carson, erger dan dat hele stel lievelingetjes van Gail bij elkaar. Begrijp je waar ik heen wil? Wat zal Gail doen als hij tegen zo’n soort man aanbotst?’


      ‘Er zijn verschillende mogelijkheden.’


      ‘Als ik Gail ken – en ik verzeker je dat ik hem ken –, is er maar eentje. Dat is de reden dat ik eigenlijk nogal hoopvol gestemd ben. Want het is iets waar Gail alleen maar van kan opknappen. De veiligheidsklep. Als ik er ook maar iets van begrijp, zal hij alles op alles zetten om die kerel zijn nek te breken. En als hij daar eenmaal in geslaagd is, wordt hij vanzelf weer de oude Gail Wynand…’


      Hij wachtte even, zag op Tooheys gezicht geen spoor van geestdrift en besloot slapjes: ‘Nou ja, ik kan het natuurlijk mis hebben… Ik weet het ook niet.. Misschien heeft het niets te betekenen…’


      ‘Het kan zijn dat het inderdaad zo uitpakt. Maar het zou ook heel goed kunnen dat het veel erger is dan iets wat je je menselijkerwijs gesproken ook maar kunt voorstellen. Maar voor ons is het niet meer van belang, Alvah. Als het tot een botsing mocht komen tussen ons en onze baas, hoeven we, voor zover het de Banner betreft, niet langer bang te zijn voor meneer Gail Wynand.’


      Toen de jongen van het archief binnenkwam met een dikke envelop vol knipsels, keek Wynand op van zijn bureau en zei: ‘Zoveel? Ik wist niet dat hij zo beroemd was.’


      ‘De knipsels van het Stoddard-proces zitten erbij, meneer Wynand.’


      De jongen zweeg. Hij vroeg zich af waarom hij plotseling het gevoel kreeg dat hij bang moest zijn. Na enkele ogenblikken zei Wynand: ‘Goed. Bedankt.’


      De jongen legde de envelop op de glazen plaat van het bureau en verliet het privékantoor.


      Wynand zat te kijken naar de opbollende gele envelop. Hij keek rond naar de wanden van zijn kantoor alsof hij zich afvroeg of ze een kracht bevatten die hem kon redden van de verplichting die knipsels door te kijken. Toen bewoog hij zijn ene hand, trok de envelop naar zich toe, maakte hem open en begon te lezen.


      ‘Heiligschennis’ door Ellsworth M. Toohey, ‘De kerken van onze jeugd’ door Alvah Scarret, hoofdartikelen, preken, redevoeringen, brieven aan de redactie, foto’s, spotprenten, interviews, protestnota’s, ingezonden stukken.


      Hij las systematisch elk woord, maar hij wijdde zeer geruime tijd zijn aandacht aan de foto’s van de Stoddard-tempel. Nog langer bekeek hij de foto van Roark, genomen toen hij omhoogzag naar het zojuist voltooide Enright-huis. Hij scheurde hem los van de rest van het knipsel en liet hem in de la van zijn bureau glijden. Vervolgens ging hij door met lezen.


      Het proces: de getuigenverklaring van Ellsworth M. Toohey, van Peter Keating, van Ralston Holcombe, van Gordon L. Prescott; geen aanhalingen uit de getuigenverklaring van Dominique Francon, alleen de mededeling dat ze als getuige was opgetreden. ‘De verdediging is met haar pleidooi gereed.’ Een paar toespelingen in ‘Een zachte stem’. Vervolgens een geruime tijd niets. Het volgende knipsel drie jaar later gedateerd: Monadnock Valley.


      Het was al laat toen hij klaar was met lezen. Zijn secretaresses waren vertrokken. Hij was zich ervan bewust dat de kamers en zalen om hem heen verlaten waren. Maar hij hoorde het geluid van de persen: een lage, rommelende trilling. Hij had altijd gehouden van dat geluid, het gestage kloppen van het hart van het gebouw. Hij luisterde. Ze waren bezig de Banner van de volgende dag af te draaien. Hij bleef geruime tijd roerloos zitten.
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      Roark en Wynand stonden op de top van een heuvel en keken uit over het land dat in een lange, geleidelijke curve omlaagglooide. Kale bomen verhieven zich op de heuveltop en daalden af naar de oever van een meer, terwijl hun takken wiskundige composities in de lucht sneden.


      ‘Waar moet het huis komen volgens u?’ vroeg Wynand.


      ‘Hier.’


      ‘Ik hoopte al dat u dat zou zeggen.’


      Ze waren per auto uit de stad gekomen en hadden twee uur lang over de paden van het nieuwe landgoed gelopen, door verlaten lanen, door een bos, langs het meer, naar de heuvel. Nu wachtte Wynand geduldig, terwijl Roark stond te kijken naar het landschap dat aan zijn voeten lag. Wynand vroeg zich af welke teugels deze man van alle punten van het landschap in zijn hand verzamelde.


      Toen Roark zich naar hem omdraaide, vroeg Wynand: ‘Mag ik nu iets zeggen?’


      ‘Natuurlijk.’ Roark glimlachte, geamuseerd door de eerbied die hij niet had gezocht.


      ‘Waarom hebt u deze opdracht aanvaard?’


      ‘Omdat ik als architect mijn arbeidskracht verhuur.’


      ‘U weet heel goed wat ik bedoel.’


      ‘Daar ben ik niet van overtuigd.’


      ‘Hebt u eigenlijk geen verschrikkelijke hekel aan mij?’


      ‘Nee. Waarom zou ik?’


      ‘Dus u wilt dat ik er het eerst over begin?’


      ‘Waarover?’


      ‘Over de Stoddard-tempel.’


      Roark glimlachte. ‘U hebt sinds gisteren dus een onderzoek naar me ingesteld.’


      ‘Ik heb onze knipsels doorgelezen.’ Hij wachtte, maar Roark zei niets. ‘Allemaal. Stuk voor stuk.’ Zijn stem klonk hard, half uitdagend, half smekend. ‘Alles wat we over u hebben geschreven.’ De rust van Roarks gezicht dreef hem tot woede. Hij ging door, langzaam, nadrukkelijk elk woord beklemtonend: ‘We hebben u een incompetente dwaas genoemd, een beginneling, een amateur, een charlatan, een zwendelaar, een maniak…’


      ‘Martel uzelf niet zo.’


      Wynand sloot zijn ogen, alsof Roark hem een klap had gegeven. Even later vervolgde hij: ‘Meneer Roark, u kent mij uiteraard maar oppervlakkig. Het is beter wanneer u meteen weet dat ik me niet verontschuldig. Ik verontschuldig me nooit voor iets wat ik heb gedaan.’


      ‘Hoe komt u op het idee van verontschuldiging? Ik heb er niet om gevraagd.’


      ‘Ik stel me achter elk woord dat in de Banner is afgedrukt.’


      ‘Ik heb u niet gevraagd één woord te herroepen.’


      ‘Ik weet wat u denkt. U hebt gisteren begrepen dat ik niet van de Stoddard-tempel op de hoogte was. Ik was de naam van de architect in kwestie vergeten. U hebt daaruit geconcludeerd dat ik niet persoonlijk die campagne tegen u heb geleid. Daar hebt u gelijk in, ik was in die periode in het buitenland. Maar u begrijpt niet dat die campagne volkomen in de geest was van de Banner, en strikt in overeenstemming met zijn functie. Niemand is er verantwoordelijk voor behalve ik. Alvah Scarret deed niet anders dan wat ik hem had geleerd. Als ik in de stad was geweest, zou ik hetzelfde hebben gedaan.’


      ‘Dat is uw goed recht.’


      ‘Gelooft u niet dat ik het gedaan zou hebben?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik heb u niet om complimenten gevraagd en ik heb u niet om medelijden gevraagd.’


      ‘Wat u mij wel vraagt, kan ik niet doen.’


      ‘Wat vraag ik dan wel volgens u?’


      ‘Dat ik u een klap in uw gezicht zal geven.’


      ‘Een waarom doet u dat niet?’


      ‘Ik kan geen woede voorwenden die ik niet voel,’ zei Roark. ‘Het heeft niets te maken met medelijden. Het is veel, veel wreder dan iets wat ik zou kunnen doen. Ik doe het alleen niet om wreed te zijn. Als ik u een klap in uw gezicht gaf, zou u mij de Stoddard-tempel vergeven.’


      ‘Bent u dan degene die vergeving nodig heeft?’


      ‘Nee. U zou willen dat het zo was. U weet dat hier een daad van vergeving bij betrokken is, maar u weet niet zeker hoe de rolverdeling zou moeten zijn. U zou willen dat ik u vergaf – of genoegdoening eiste, wat hetzelfde is – en u gelooft dat daarmee de zaak afgedaan zou zijn. Maar ik heb er niets mee te maken, weet u. Ik heb geen rol in dit stuk. Het doet er niet toe wat ik in dit verband voel of doe. U denkt helemaal niet aan mij. Ik kan u niet helpen. Ik ben niet degene voor wie u op het ogenblik bang bent.’


      ‘Wie is dat dan wel?’


      ‘Dat bent u zelf.’


      ‘Wie heeft u het recht gegeven dit allemaal te zeggen?’


      ‘U.’


      ‘Goed, ga maar door.’


      ‘Wilt u de rest dan ook horen?’


      ‘Ga door, zei ik.’


      ‘Ik denk dat het u kwetst te weten dat u mij leed hebt aangedaan. U wilde dat u dat niet had gedaan. Maar toch is er iets wat u nog meer schrik aanjaagt: de wetenschap dat ik helemaal niet geleden heb.’


      ‘Ga door.’


      ‘De wetenschap dat ik op het ogenblik noch vriendelijk noch edelmoedig ben, maar alleen maar onverschillig. Dat maakt u bang, omdat u weet dat dingen als de Stoddard-tempel altijd betaald moeten worden, terwijl u ziet dat ik niet degene ben die ervoor betaalt. U was verbaasd dat ik die opdracht aanvaardde. Dacht u dat daar moed voor nodig was? U had veel meer moed nodig om mij de opdracht aan te bieden. Nu weet u wat ik van de Stoddard-tempel denk. Ik heb ermee afgerekend. U niet.’


      Wynand liet zijn vuisten openvallen, de palmen naar buiten gekeerd. Zijn schouders ontspanden zich en zakten wat af. Hij zei heel simpel: ‘Ja. Het is waar. Woord voor woord.’


      Toen ging hij rechtop staan, maar met een zekere bedaarde berusting, alsof zijn lichaam opzettelijk kwetsbaar werd gemaakt.


      ‘Ik hoop dat u beseft dat u mij op uw eigen manier een pak slaag hebt gegeven,’ zei hij.


      ‘Ja. En u hebt het aangenomen. Dus u hebt toch gedaan gekregen wat u wilde. Zullen we zeggen dat we quitte staan en de Stoddard-tempel vergeten?’


      ‘U bent een wijs man, of ik ben bijzonder doorzichtig geweest. Zowel het een als het ander is u aan te rekenen als een prestatie. Niemand heeft me ooit eerder gedwongen me zo in de kaart te laten kijken.’


      ‘Zal ik u dit keer geven wat u wilt?’


      ‘Wat wil ik dit keer volgens u?’


      ‘Persoonlijke erkenning van mij. Het is mijn beurt om toe te geven, nietwaar?’


      ‘U bent afgrijselijk eerlijk, is het niet?’


      ‘Waarom zou ik niet eerlijk zijn? Ik kan u niet het genoegen doen te erkennen dat u me leed hebt aangedaan. Maar u bent ook tevreden met het substituut dat u me vreugde hebt gegeven, nietwaar? Goed dan. Ik ben blij dat u me graag mag. U weet vermoedelijk wel dat dit voor mij net zo’n uitzondering is als het aanvaarden van een nederlaag dat voor u is. Het kan me meestal niet schelen of iemand me wel of niet mag. Dit keer wel.’


      Wynand lachte hard. ‘U bent even onnozel en arrogant als een keizer. Als u iemand eer betuigt, verheft u daarmee alleen uzelf. Hoe komt u er voor de duivel bij dat ik u wel zou mogen?’


      ‘Ik geloof niet dat u dat uitgelegd wilt hebben. U hebt me al een keer verweten dat ik u noodzaakte uw kaarten op tafel te leggen.’


      Wynand ging op een omgevallen boom zitten. Hij zei niets, maar zijn beweging was een uitnodiging. Roark zette zich naast hem.


      ‘U bent met niets begonnen, is het niet?’ vroeg Wynand. ‘U komt uit een arm gezin.’


      ‘Ja. Hoe weet u dat?’


      ‘Omdat de gedachte alleen al om u iets te geven je een gevoel van aanmatiging bezorgt, of het nou gaat om een compliment, een idee of een vermogen. Ik ben zelf ook op de onderste sport begonnen. Wat was uw vader?’


      ‘IJzergieter.’


      ‘De mijne was bootwerker. Hebt u als kind ook allerlei vreemde baantjes gehad?’


      ‘Ja. Voornamelijk in de bouw.’


      ‘Bij mij was er van zo’n regelmaat geen sprake. Ik heb van alles en nog wat gedaan. Welk baantje beviel u het best?’


      ‘Klinknagels vangen in de staalbouw.’


      ‘Schoenpoetsen op een veerboot op de Hudson vond ik leuk om te doen. Ik had het eigenlijk een rotbaantje moeten vinden, maar ik vond het geen rotbaantje. Ik herinner me de mensen helemaal niet meer, maar ik herinner me de stad. Ik had het gevoel dat ik nooit zou ontsnappen aan die stad, en dat die nooit zou kunnen ontsnappen aan mij.’


      Roark wist dat Wynand het zelden over zijn jeugd had; hij merkte het aan de manier waarop hij zijn woorden uitsprak. Ze kwamen aarzelend, ze glansden, onbezoedeld door gebruik, als geldstukken die, nieuw gemunt, nog niet in veel handen waren geweest.


      ‘Bent u ooit echt dakloos geweest, en hongerig?’ vroeg Wynand.


      ‘Een paar keer.’


      ‘Vond u het erg?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik ook niet. Ik vond iets anders erg. Kreeg u niet de neiging om te schreeuwen als u, als kind, om u heen niets anders dan een machteloze incompetentie zag, terwijl u wist hoeveel er gedaan kon worden, en goed gedaan, maar niet de macht had om iets te doen? Als u bevelen moest aannemen – dat is op zichzelf al erg genoeg –, maar bevelen van uw minderen? Hebt u dat gevoeld?’


      ‘Ja.’


      ‘En hebt u toen ook het besluit genomen dat u zich desnoods in stukken zou laten scheuren, maar dat u eens de dag zou zien aanbreken dat u over die mensen en over alle mensen en over alles om u heen zou heersen?’


      ‘Nee.’


      ‘Nee? U stond uzelf toe te vergeten?’


      ‘Nee. Ik haat incompetentie. Het is waarschijnlijk het enige dat ik echt haat. Maar ik kreeg daardoor geen verlangen om over de mensen te heersen. En ook geen verlangen om ze iets te leren. Ik ging alleen maar verlangen voelen om mijn eigen werk te doen op mijn eigen manier en mezelf daarvoor zo nodig aan stukken te laten scheuren.’


      ‘En hebben ze u in stukken gescheurd?’


      ‘Nee. Althans niet op een manier die me belangrijk lijkt.’


      ‘U vindt het niet erg om terug te kijken op uw leven? Op welke periode dan ook?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik wel. Op een nacht had ik een pak slaag gehad en ik was met de grootste moeite naar een deur gekropen. Ik herinner me het plaveisel, het was vlak onder mijn neus, ik zie het nog voor me, er zaten aderen in het steen en witte vlekken; ik moest erop letten of het plaveisel bewoog; ik kon niet voelen of ikzelf bewoog of niet, maar ik kon het zien aan het plaveisel; ik moest opletten of die aderen en die vlekken veranderden; ik moest het volgende figuurtje bereiken of de scheur een decimeter verder; het duurde een hele tijd, en ik wist dat het vocht onder mijn buik mijn eigen bloed was…’


      Zijn stem had geen klank van zelfbeklag; hij sprak simpel, onpersoonlijk, met iets van een vage verwondering.


      Roark zei: ‘Ik zou u graag willen helpen.’


      Wynand glimlachte, traag, zonder vrolijkheid. ‘Ik geloof dat u dat zou kunnen. Ik geloof zelfs dat het passend zou zijn. Twee dagen geleden zou ik iedereen vermoord hebben die aan mij durfde te denken als aan een man die hulp nodig had. U begrijpt natuurlijk dat het niet die nacht is die ik haat. Het is niet die nacht waarop ik niet terug durf te kijken. Die is nog het minste. Het zijn andere dingen waar niet over te praten valt.’


      ‘Dat weet ik. Ik bedoelde die andere dingen.’


      ‘Welke zijn het? Noem ze eens.’


      ‘De Stoddard-tempel.’


      ‘Daar wilt u mij mee helpen?’


      ‘Ja.’


      ‘U bent niet wijs. Beseft u dan niet…’


      ‘Beseft u niet dat ik er al mee bezig ben?’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Door dat huis voor u te bouwen.’


      Wynand keek Roark aan. Zijn ogen waren nog lichter van kleur dan anders. Hij zei: ‘Tegen een vet honorarium.’


      Hij zag Roarks glimlach, die werd onderdrukt voordat hij goed zichtbaar was geworden. De glimlach zou hebben gezegd dat deze plotselinge belediging een verklaring van overgave was, welsprekender dan alle vertrouwelijkheden; het onderdrukken zei dat Roark hem niet over dit ogenblik heen wilde helpen.


      ‘Natuurlijk,’ zei Roark bedaard.


      Wynand stond op. ‘Laten we gaan. We verspillen onze tijd. Ik heb op kantoor belangrijke dingen te doen.’


      Op weg naar de stad spraken ze niet tegen elkaar. Wynand reed met een vaart van honderdveertig kilometer per uur.


      Hij hield stil voor de ingang van het Cord-gebouw en liet Roark uitstappen. Hij zei: ‘U kunt het terrein zo vaak bezoeken als u maar wilt, meneer Roark. Het is niet nodig dat ik met u meega. De kaarten en alle inlichtingen die u nodig mocht hebben, zal mijn kantoor u ter hand stellen. Bezoekt u mij persoonlijk niet, tenzij het absoluut noodzakelijk is. Ik ben altijd heel druk bezet. Ik hoor wel van u als de eerste ontwerpen klaar zijn.’


      Toen de tekeningen af waren, belde Roark Wynands kantoor. Hij had hem een maand niet gesproken. ‘Wilt u even aan de lijn blijven, meneer Roark,’ zei Wynands secretaresse. Hij wachtte. De secretaresse kwam terug en deelde hem mee dat meneer Wynand de tekeningen die middag op zijn kantoor wilde zien; ze noemde een tijdstip; Wynand kwam niet persoonlijk aan de telefoon.


      Toen Roark het kantoor binnenkwam, zei Wynand op beleefde, welwillende toon: ‘Hoe maakt u het, meneer Roark?’ Op zijn beleefd uitdrukkingsloze gezicht was geen spoor zichtbaar van hun vroegere intimiteit.


      Roark overhandigde hem de plattegronden van het huis en een grote perspectieftekening. Wynand bestudeerde aandachtig elk blad papier. De perspectieftekening bekeek hij lange tijd. Toen hief hij zijn hoofd op. ‘Ik ben erg onder de indruk, meneer Roark.’ Zijn stem klonk beledigend correct. ‘Ik ben van het begin af aan sterk onder de indruk van u geweest. Ik heb over een en ander eens rustig nagedacht en ik wil een speciale overeenkomst met u treffen.’


      Hij nam de schets op en hield hem tussen twee vingers in de hoogte, zodat het licht er vol op viel; het blanke vel glansde even als een reflector en de zwarte potloodlijnen kwamen welsprekend uit. ‘U wilt dit huis graag gebouwd zien?’ vroeg Wynand zacht. ‘U wilt het heel graag gebouwd zien?’


      ‘Ja,’ zei Roark.


      Wynand spreidde zijn vingers en liet de tekening op het bureau vallen, ondersteboven.


      ‘Het wordt gebouwd, meneer Roark. Precies zoals u het hebt ontworpen. Op één voorwaarde.’


      Roark leunde achterover in zijn stoel, zijn handen in zijn zakken, aandachtig, in afwachting.


      ‘Vraagt u me niet wat die voorwaarde inhoudt, meneer Roark? Goed, ik zal het u desondanks vertellen. Ik accepteer dit huis op voorwaarde dat u de overeenkomst aanvaardt die ik u voorstel. Ik wil een contract tekenen dat u benoemt tot architect van elk gebouw dat ik in de toekomst ga neerzetten. U begrijpt wel dat dit een enorme taak zal zijn. Ik durf te zeggen dat ik een groter aantal bouwwerken onder mijn beheer heb dan willekeurig welke andere man in dit land. Al uw collega’s hebben zich ingespannen om mijn vaste architect te worden. U bied ik deze functie aan. In ruil daarvoor zult u zich moeten onderwerpen aan bepaalde voorwaarden. Voordat ik die noem, zou ik u willen wijzen op de consequenties van een eventuele weigering. Zoals u misschien gehoord hebt, hou ik niet van weigeringen. De macht waarover ik beschik, werkt naar twee kanten. Het zou niet moeilijk voor me zijn om ervoor te zorgen dat u in dit land geen enkele opdracht meer krijgt. U hebt een zekere, hoewel geringe aanhang, maar niet één toekomstige opdrachtgever kan weerstand bieden aan het soort druk dat ik in staat ben uit te oefenen. U hebt al eerder tijden van werkloosheid doorgemaakt. Vergeleken bij de blokkade die ik kan uitoefenen, betekenen ze niets. U zou genoodzaakt kunnen worden terug te keren naar een granietgroeve. O ja, daar ben ik ook van op de hoogte: zomer 1928, de Francon-groeve in Connecticut. Hoe? Privédetectives, meneer Roark. U zou in omstandigheden terecht kunnen komen die u noodzaken terug te gaan naar een granietgroeve, maar ik zal ervoor zorgen dat ook de steengroeven voor u gesloten zijn. Nu zal ik u vertellen wat ik van u verlang.’


      In al de praatjes die over Gail Wynand de ronde deden, was nooit melding gemaakt van de uitdrukking van zijn gezicht zoals die op dit ogenblik was. De paar mannen die deze gezien hadden, praatten er niet over. Van deze mannen was Dwight Carson de eerste geweest. Wynands lippen weken een stukje vaneen, zijn ogen schitterden. Het was een uitdrukking van zinnelijk genot dat ontleend werd aan pijn, de pijn van zijn slachtoffer, zijn eigen pijn, of allebei.


      ‘Ik wil dat u in de toekomst al mijn commerciële gebouwen ontwerpt, zoals het publiek commerciële gebouwen graag ziet. U zult woonhuizen moeten bouwen in koloniale stijl, hotels in rococo en semi-Griekse kantoorgebouwen. U zult uw weergaloze ingeniositeit moeten uitoefenen binnen de grenzen die de smaak van het publiek gesteld heeft, en op die manier geld voor mij verdienen. U zult uw spectaculaire talent tot gehoorzaamheid moeten dwingen. Oorspronkelijkheid gecombineerd met onderworpenheid. Harmonie, noemen ze dat. U zult op uw terrein scheppen wat de Banner op mijn terrein is. Dacht u dat er geen talent voor nodig was om de Banner te scheppen? Dat zal uw toekomstige carrière zijn. Maar het huis dat u voor me hebt ontworpen, wordt gebouwd zoals u het ontworpen hebt. Dat zal het laatste Roark-gebouw zijn dat op aarde verrijst. Niemand zal er een verwerven na mij. U hebt vast weleens gelezen over de heersers uit de oudheid die de architect van hun paleis ter dood lieten brengen, opdat niemand de glorie zou kunnen evenaren die hij hun geschonken had. Zij doodden de architect of staken hem de ogen uit. De moderne methoden zijn anders. U zult voor de rest van uw leven gehoorzamen aan de wil van de meerderheid. Ik zal niet proberen u te overtuigen van de juistheid van mijn standpunt. Ik geef u alleen een alternatief. U bent het soort man dat zo’n onomwonden manier van spreken kan begrijpen. De keus is eenvoudig: als u weigert, zult u nooit meer iets bouwen; als u mijn voorwaarden aanvaardt, mag u het huis bouwen dat u zo graag wilt zien verrijzen, en een groot aantal andere huizen die u niet aantrekkelijk zult vinden, maar die ons allebei geld in het laatje zullen brengen. De rest van uw leven ontwerpt u huurprojecten, genre Stoneridge. Zo wil ik het.’ Hij boog zich naar voren en wachtte op de reacties die hij zo goed kende en waar hij van genoot: een blik van woede, van verontwaardiging, van felle trots.


      ‘Ach, maar dat wil ik met alle plezier doen,’ zei Roark opgewekt.


      ‘Dat is wel heel gemakkelijk.’


      Hij stak een hand uit en greep een potlood alsmede het eerste het beste stuk papier dat op Wynands bureau voor het grijpen lag: een brief met een imposant briefhoofd. Hij begon vlug op de achterkant van de brief te tekenen. Het bewegen van zijn hand was soepel en vol zelfvertrouwen.


      Wynand keek naar het gezicht dat zich over het papier boog, hij zag het voorhoofd zonder rimpels, de rechte lijn van de wenkbrauwen, de moeiteloze aandacht.


      Roark hief zijn hoofd op en schoof Wynand het papier over het bureau heen toe.


      ‘Is dit zo ongeveer wat u verlangt?’


      De tekening gaf Wynands huis weer, met veranda’s in koloniale stijl, een overhangend dak, twee massieve schoorstenen, een stuk of wat pilastertjes en een stuk of wat patrijspoortvensters. Het was geen parodie, het was een serieus stukje aanpassingswerk, verricht met wat iedere professor ongetwijfeld een uitstekende smaak zou hebben genoemd.


      ‘Goeie god, alsjeblieft niet!’ De reactie was onmiddellijk en instinctief.


      ‘Hou dan verder je mond,’ zei Roark. ‘En kom me nooit meer aan met voorstellen op architectonisch gebied.’


      Wynand liet zich onderuitzakken in zijn stoel en lachte. Hij lachte geruime tijd en was niet in staat op te houden. Het had geen vrolijke klank, dat lachen.


      Roark schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Je had toch echt beter moeten weten. En het is voor mij allemaal zulke ouwe koek. Mijn anti-sociale koppigheid is zo algemeen bekend dat ik niet verwacht had dat iemand nog zijn tijd zou verspillen aan een poging om me in verzoeking te brengen.’


      ‘Howard, ik meende het. Tot ik… dit zag.’


      ‘Ik wist dat je het meende. Ik had niet gedacht dat je zo stom zou kunnen zijn.’


      ‘Weet je wel dat je een geweldig risico hebt genomen?’


      ‘Helemaal niet. Ik had een betrouwbare bondgenoot.’


      ‘Wat dan? Je integriteit?’


      ‘Jóúw integriteit, Gail.’


      Wynand zat neer te kijken op het glazen blad van zijn bureau. Na enige tijd zei hij: ‘Daar vergis je je in.’


      ‘Ik geloof het niet.’


      Wynand hief zijn hoofd op. Hij zag er moe uit. Zijn stem klonk onverschillig. ‘Dezelfde methode die je hebt toegepast in het Stoddard-proces, is het niet? “De verdediging is klaar met pleiten…” Ik had er wat voor overgehad als ik in de rechtszaal was geweest om die zin te horen… Je hebt me dat proces weer voor mijn voeten gegooid, hè?’


      ‘Zo kun je het noemen.’


      ‘Maar dit keer heb je gewonnen. Je begrijpt waarschijnlijk wel dat ik helemaal niet blij ben met die overwinning van je.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Vroeger zou ik me niet zo makkelijk hebben laten verslaan. Dan was dit nog maar het begin geweest. Ik kan natuurlijk verdere pogingen in het werk stellen, maar daar heb ik geen zin in. Niet omdat je het waarschijnlijk tot het bittere einde zou volhouden. Maar omdat ík het niet zou volhouden. Nee, ik ben hier niet blij om en ik ben jou er ook niet dankbaar voor… Maar het doet er niet toe…’


      ‘Gail, hoe ver kun je eigenlijk gaan met dat liegen tegen jezelf?’


      ‘Ik lieg niet. Wat ik je daarnet gezegd heb, is woord voor woord waar. Ik dacht dat je dat begreep.’


      ‘Alles wat je me daarnet verteld hebt, ja. Maar daar dacht ik niet aan.’


      ‘Je hebt het mis met wat je denkt. Je doet er verkeerd aan om hier te blijven.’


      ‘Wil je me eruit gooien?’


      ‘Je weet dat ik dat niet kan.’


      Wynands blik gleed van Roark naar de tekening van het huis, die ondersteboven op het bureau lag. Hij aarzelde even en keerde hem toen om. Hij vroeg zacht: ‘Zal ik je nou eens vertellen wat ik hiervan vind?’


      ‘Dat heb je me al verteld.’


      ‘Howard, je hebt gesproken over een huis dat een uiteenzetting van mijn leven zou zijn. Vind jij dat mijn leven een huis als dit verdient?’


      ‘Ja.’


      ‘Is dat je oprechte mening?’


      ‘Mijn oprechte mening, Gail. Mijn serieuze mening. Mijn definitieve mening. Ongeacht wat zich in de toekomst nog tussen ons zou kunnen afspelen.’


      Wynand legde de tekening neer en bekeek geruime tijd de plattegronden. Toen hij eindelijk zijn hoofd weer ophief, zag hij er rustig en normaal uit.


      ‘Waarom heb je je hier al die tijd niet laten zien?’ vroeg hij.


      ‘Jij had het druk met privédetectives.’


      Wynand lachte. ‘O, bedoel je dat? Ik kon geen weerstand bieden aan mijn ingekankerde slechte gewoontes en ik was bovendien nieuwsgierig. Nu weet ik alles van je, behalve over de vrouwen die er in je leven zijn geweest. Of je bent bijzonder discreet geweest, of er zijn er niet veel geweest. Op dat punt waren nergens inlichtingen te krijgen.’


      ‘Er zijn er niet veel geweest.’


      ‘Ik geloof dat ik je heb gemist. Dat verzamelen van gegevens over je verleden was een soort substituut. Ik zal deze tekening mee naar huis nemen om hem aan mijn vrouw te laten zien. Ik heb haar tot dusverre niets verteld over het huis.’


      ‘Heb je er nog helemaal niet over gesproken?’


      ‘Nee. Ik wil haar dit laten zien. En ik wil jou kennis laten maken met haar. Ik weet dat ze in het verleden niet bepaald vriendelijk voor je is geweest; ik heb gelezen wat ze over je heeft geschreven. Maar dat is alweer zo lang geleden. Ik hoop dat het er nu niet meer op aankomt.’


      ‘Nee, dat komt er totaal niet meer op aan.’


      ‘Dus je komt?’


      ‘Ja.’
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      Dominique stond bij de glazen deur van haar kamer. Wynand zag het licht van de sterren op de ijsvlakten van de daktuin buiten. Hij zag de reflectie langs de contouren van haar profiel glijden en bedacht dat dit de verlichting was die bij haar gezicht paste. Ze draaide zich traag naar hem om, en het licht vormde een rand rond haar lichte, steile haar. Ze glimlachte, zoals ze altijd naar hem had geglimlacht: een rustige groet vol begrip.


      ‘Wat is er aan de hand, Gail?’


      ‘Hallo, lieverd. Aan de hand? Hoezo?’


      ‘Je ziet er gelukkig uit. Nee, dat is niet het juiste woord. Maar het komt er het dichtst bij.’


      ‘“Licht” is beter. Ik voel me licht, dertig jaar lichter. Niet dat ik zou willen zijn wat ik dertig jaar geleden was. Het is een volkomen onlogisch en onmogelijk en heerlijk gevoel.’


      ‘Een gevoel dat meestal wil zeggen dat je iemand bent tegengekomen. Een vrouw, in de regel.’


      ‘Ik heb ook iemand ontmoet. Maar geen vrouw. Een man. Dominique, je bent vanavond bijzonder mooi. Maar dat zeg ik altijd. Dat wilde ik eigenlijk helemaal niet zeggen. Ik wilde zeggen: ik ben vanavond erg blij dat je zo mooi bent.’


      ‘Wat wil dat zeggen, Gail?’


      ‘Niets. Het is niet meer dan een gevoel. Een gevoel dat veel onbelangrijk is en dat het makkelijk is om te leven.’


      Hij nam haar hand en bracht die naar zijn lippen.


      ‘Dominique, ik moet er steeds maar aan denken wat voor wonder het is dat ons huwelijk in stand is gebleven. Nu begin ik te geloven dat het niet gebroken kan worden. Door niets of niemand.’ Ze leunde tegen de glasplaat. ‘Ik heb een cadeautje voor je; herinner me er nu maar niet aan dat dit de zin is die ik vaker heb gezegd dan andere. Ik zal tenminste tegen het eind van deze zomer een cadeautje voor je hebben: ons huis.’


      ‘Het huis? Je hebt het er zo lang niet over gehad dat ik dacht dat je het was vergeten.’


      ‘Ik heb de afgelopen zes maanden aan niets anders gedacht. Jij bent dus niet van gedachten veranderd? Je bent nog steeds bereid om de stad uit te gaan?’


      ‘Jazeker, Gail, als jij dat zo graag wilt. Heb je al iets besloten over de architect?’


      ‘Meer dan dat zelfs. Ik heb de tekening van het huis bij me.’


      ‘O, die wil ik verschrikkelijk graag zien.’


      ‘Hij ligt in mijn werkkamer. Ga maar mee. Ik wil hem je heel graag laten zien.’


      Hij gooide de deur van zijn werkkamer open en liet haar voorgaan. Het licht was aan en de tekening stond rechtop op zijn bureau, naar de deur gekeerd.


      Ze bleef abrupt staan. Ze was er te ver vandaan om de handtekening te zien, maar ze kende het werk en de enige man die dat huis ontworpen kon hebben.


      Ze dacht dat, als ze onder de ogen van Gail Wynand met Roark in bed had gelegen, de schennis minder hevig was geweest; deze tekening, persoonlijker dan Roarks lichaam, geschapen in antwoord op een van Gail Wynand afkomstige kracht, schond haar, schond Roark, schond Wynand – en toch wist ze plotseling dat dit de onvermijdelijke gang van zaken was.


      ‘Nee,’ fluisterde ze, ‘zulke dingen zijn nooit toevallig.’


      ‘Wat?’


      Ze stak haar hand op om met een teder gebaar alle woorden af te kappen. Toen liep ze naar de tekening toe, haar voetstappen onhoorbaar op het dikke kleed. Ze zag de vinnige handtekening in de hoek: ‘Howard Roark.’ Het was minder schrikwekkend dan de vorm van het huis, het was een strohalm waaraan ze zich een ogenblik kon vastgrijpen, een groet bijna.


      ‘Dominique?’


      Ze wendde haar gezicht naar hem toe. Hij las er haar antwoord op en zei: ‘Ik wist wel dat je het mooi zou vinden. Vergeef me de ontoereikende terminologie. We hebben vanavond allebei moeite om de juiste woorden te vinden.’


      Ze liep naar de divan en ging zitten. Haar ogen hield ze op Wynand gericht. Hij stond voor haar, leunend op de schoorsteen, half afgewend, zijn blik op de tekening. Ze kon onmogelijk ontsnappen aan die tekening, want hij werd weerspiegeld in Wynands gezicht.


      ‘Heb je hem gezien, Gail?’


      ‘Wie?’


      ‘De architect.’


      ‘Natuurlijk heb ik hem gezien. Nog geen uur geleden.’


      ‘Wanneer heb je hem voor het eerst ontmoet?’


      ‘Een maand geleden.’


      ‘Dus al die tijd heb je hem gekend? Elke avond… als je thuiskwam… tijdens het eten…’


      ‘Je bedoelt waarom ik het je niet verteld heb? Ik wou die schets hebben om je die te laten zien. Zelf had ik het huis al gezien, zoals het er hierop uitziet, maar ik kon het je niet uitleggen. Ik kon niet geloven dat iemand ooit zou begrijpen wat ik wilde hebben, dat ooit iemand het zou kunnen tekenen. Maar hij heeft het gedaan.’


      ‘Wie?’


      ‘Howard Roark.’


      Dit had ze gewild: dat Gail Wynand de naam zou uitspreken.


      ‘Waarom heb je juist hem gekozen, Gail?’


      ‘Ik heb overal in het land rondgekeken. Elk gebouw dat ik echt mooi vond, was van hem.’


      Ze knikte traag.


      ‘Dominique, ik neem aan dat het je nu niet meer kan schelen, maar ik weet dat ik precies die architect heb uitgekozen die je voortdurend onmogelijk hebt proberen te maken in de tijd dat je bij de Banner werkte.’


      ‘Heb je die artikelen gelezen?’


      ‘Die heb ik gelezen, ja. Allemaal. Je hebt ze op een eigenaardige manier geschreven. Het is wel heel doorzichtig dat je zijn werk bewonderde en hem als mens haatte. Maar je hebt hem verdedigd tijdens het Stoddard-proces.’


      ‘Ja.’


      ‘Je hebt zelfs een keer voor hem gewerkt. Dat beeld was gemaakt voor zijn tempel, Dominique.’


      ‘Ja.’


      ‘Vreemd. Je bent je baan bij de Banner kwijtgeraakt omdat je hem had verdedigd. Dat wist ik niet toen ik mijn keus op hem liet vallen. Van dat proces wist ik ook niets. Ik was zijn naam vergeten. Dominique, in zekere zin is hij degene geweest aan wie ik jou te danken heb. Dat beeld uit zijn tempel. En nou staat hij op het punt mij dit huis te geven. Waarom haatte je hem zo, Dominique?’


      ‘Ik haatte hem niet… Het is allemaal al zo lang geleden…’


      ‘Waarschijnlijk doet het er nu allemaal niets meer toe. Of wel?’ Hij wees naar de tekening.


      ‘Ik heb hem in jaren niet gezien.’


      ‘Over een uurtje zul je hem weerzien. Hij komt hier vanavond eten.’


      ‘Hier?’


      ‘Ja.’


      ‘Je hebt hem te eten gevraagd?’


      Hij glimlachte. Hij herinnerde zich zijn afkeer van gasten in hun huis en zei: ‘Dit is iets anders. Ik wil hem graag hier hebben. Ik geloof niet dat je je hem goed herinnert, anders zou je niet zo verbaasd zijn.’


      Ze stond op.


      ‘Goed, Gail. Ik moet nu even een paar instructies gaan geven. Daarna zal ik me aankleden.’


      Ze keken elkaar aan in de zitkamer van Gail Wynands penthouse. Ze bedacht hoe simpel het was. Hij was hier altijd geweest. Hij had de drijfkracht geleverd voor elke stap die ze in deze kamers had gezet. Ze keek hem aan en zag hem zoals ze hem had gezien op die ochtend dat ze voor het laatst wakker was geworden in zijn bed. Ze bedacht dat dit van het begin af aan onvermijdelijk was geweest, dat dit onvermijdelijk was geweest vanaf het ogenblik dat ze op hem neer had gekeken terwijl hij daar op een richel in de steengroeve stond; op dat ogenblik had al vastgestaan dat het zou komen zoals het nu kwam, in het huis van Gail Wynand, en nu onderging ze de vrede van het beslissende ogenblik in de wetenschap dat zij niet langer degene was die moest beslissen; tot dusver was zij degene geweest die handelend optrad, maar vanaf dit punt zou hij handelen.


      ‘Hoe maakt u het, meneer Roark?’


      ‘Hoe maakt u het, mevrouw Wynand?’


      ‘Mag ik u danken voor het huis dat u voor ons hebt ontworpen? Het is het mooiste dat ik ooit van u heb gezien!’


      ‘Dat moest het wel worden, gezien de opdracht, mevrouw Wynand.’


      ‘U geeft een cliënt een deel van de eer?’


      ‘In zekere zin, ja.’


      ‘Dat is toch wel in tegenspraak met uw professionele inzichten.’


      ‘Maar het stemt overeen met mijn persoonlijke inzichten.’


      ‘Ik geloof niet dat ik dat ooit heb begrepen.’


      ‘Ik geloof in conflicten, mevrouw Wynand.’


      ‘Heeft bij het ontwerpen van dit huis een conflict een rol gespeeld?’


      ‘Het verlangen om niet door mijn cliënt beïnvloed te worden.’


      ‘In welk opzicht?’


      ‘Voor sommige mensen heb ik met plezier gewerkt en voor andere niet. Dat kwam er geen van beide op aan. Maar dit keer wist ik dat het huis zou worden wat het werd omdat het ontworpen werd voor meneer Wynand, en om geen andere reden. Daar moest ik overheen komen. Of liever gezegd, daar moest ik mee werken en tegelijkertijd tegen strijden. Dat bleek de beste manier van werken die maar denkbaar is. Het huis moest uitstijgen boven de architect, de opdrachtgever en de toekomstige bewoners. En het is erbovenuit gestegen.’


      ‘Howard, jíj bent het huis. Nog steeds,’ zei Wynand.


      Toen ze dat ‘Howard’ hoorde, verried haar gezicht voor het eerst enig teken van emotie. Wynand merkte het niet op. Roark wel. Hij wierp haar een blik toe, de eerste blik die een persoonlijk contact inhield. Ze las er geen commentaar in, alleen een bewuste bevestiging van de gedachte die haar had geschokt.


      ‘Ik ben je dankbaar voor je begrip, Gail,’ antwoordde hij.


      Ze wist niet zeker of ze hem op de naam een zekere nadruk had horen leggen.


      ‘Het is vreemd,’ zei Wynand. ‘Er is waarschijnlijk geen mens ter wereld die zo’n agressief bezittersinstinct heeft als ik. Als ik in een kwartjesbazar een asbakje van de toonbank pak, ervoor betaal en het in mijn zak steek, wordt het een heel speciaal soort asbakje, met geen enkel ander asbakje ter wereld te vergelijken. Omdat het van míj is. Dat is een extra hoedanigheid van het ding, als een soort stralenkrans. Zo gaat het met ongeveer elk ding dat ik bezit. Van mijn jas tot de oudste linotype op de zetterij, tot de exemplaren van de Banner in de krantenstalletjes, tot dit huis, tot mijn vrouw. En ik heb nooit zo graag iets willen bezitten als dit huis dat jij voor me gaat bouwen, Howard. Ik zal waarschijnlijk jaloers zijn op Dominique, omdat ze erin woont; ik kan door zulke dingen volkomen krankzinnig worden. En toch, toch zal ik nooit het gevoel hebben dat het mijn eigendom is, want wat ik ook doe en hoeveel ik ook betaal, het blijft van jou. En het zal altijd van jou blijven ook.’


      ‘Het moet ook van mij zijn,’ zei Roark. ‘Dat kan niet anders. Maar in zekere zin, Gail, bezit je behalve dat huis alles wat ik ooit heb gebouwd. Je bezit elk gebouw waarvoor je ooit bent blijven staan om er antwoord op te geven.’


      ‘In hoeverre?’


      ‘In de zin van dat persoonlijke antwoord? Wat je voelt tegenover een ding dat je bewondert, valt uit te drukken in één enkel woord: “Ja.” De bevestiging, de aanvaarding, het teken van erkenning. En dat “ja” is meer dan een antwoord op een enkel ding, het is min of meer een “amen” op het leven, op de aarde die dat ding bevat, op de gedachte die het heeft geschapen, op jezelf omdat je in staat bent het te zien. Maar het vermogen om ja of nee te zeggen is de essentie van alle eigenaarschap. Het is je eigenaarschap van je eigen ego. Van je ziel, als je dat liever hoort. Je ziel heeft een enkelvoudige fundamentele functie: schatten, waarderen. “Ja” of “nee”, “Ik wil” of “Ik wil niet”. Je kunt niet “ja” zeggen zonder “ik” te zeggen. Er is geen erkenning mogelijk zonder iemand die erkent. In die zin is alles waaraan je je liefde geeft ook je eigendom.’


      ‘Maar in die zin deel je de dingen ook met anderen?’


      ‘Nee. Van delen is geen sprake. Als ik luister naar een symfonie waar ik van hou, krijg ik daaruit niet wat de componist gekregen heeft. Zijn “ja” was anders dan het mijne. Hij heeft met mijn “ja” niets te maken. Hij kan zich er niet eens een nauwkeurige voorstelling van maken. Dat antwoord is voor iedereen te zeer een persoonlijk antwoord. Maar door zichzelf te schenken wat hij verlangde, heeft hij ook mij een machtige ervaring geschonken. Als ik een huis ontwerp, ben ik alleen, Gail, en jij kunt nooit weten op welke manier ik het blijf bezitten. Maar als jij tegen dat huis op je eigen manier “amen” kunt zeggen, bezit jij het ook. En ik ben blij omdat jij het ook bezit.’


      Wynand zei glimlachend: ‘Dat vind ik een prettige gedachte. Dat ik Monadnock bezit en het Enright-huis en het Cord-gebouw…’


      ‘En de Stoddard-tempel,’ zei Dominique.


      Ze had naar hen geluisterd en voelde zich bedwelmd. Wynand had nooit eerder op deze manier gesproken tegen iemand die hij als gast in zijn huis ontving; Roark had nooit eerder op deze manier gesproken tot enige cliënt. Ze wist dat de bedwelming later wijken zou voor woede, ontkenning, verontwaardiging; nu veroorzaakte hij alleen een snijdende klank in haar stem, een geluid dat moest vernietigen wat ze had gehoord.


      Ze dacht dat ze daarin geslaagd was. Wynand antwoordde, en het woord viel als een steen: ‘Ja.’


      ‘Die Stoddard-tempel kun je wel vergeten, Gail,’ zei Roark. Er klonk in zijn stem zo’n simpele, zorgeloze vrolijkheid door dat geen plechtige dispensatie effectiever had kunnen zijn.


      ‘Ja, Howard,’ zei Wynand glimlachend.


      Ze zag Roarks ogen op zich gericht.


      ‘Ik heb u nog niet bedankt, mevrouw Wynand, dat u me wilt hebben als architect. Ik weet dat meneer Wynand me heeft uitgekozen en dat u had kunnen weigeren van mijn diensten gebruik te maken. Maar ik ben blij dat u dat niet hebt gedaan.’


      Ze dacht: ik geloof het omdat het punt voor punt ongelooflijk is; vanavond kan ik alles aanvaarden; ik kijk naar hem.


      Ze zei, op beleefd onverschillige toon: ‘Zou het geen ernstige kritiek inhouden op mijn onderscheidingsvermogen, meneer Roark, als iemand aannam dat ik een huis zou willen weigeren dat door u was ontworpen?’ Ze dacht dat niets dat ze die avond hardop zei er mogelijkerwijs iets toe kon doen.


      Wynand vroeg: ‘Howard, als dat “ja” eenmaal is uitgesproken, kan het dan nog worden teruggenomen?’


      Ze kreeg de neiging om te lachen in ongelovige woede. Het was Wynands stem die dat gevraagd had; het had de hare moeten zijn. Hij moet mij aankijken als hij antwoordt, dacht ze; hij moet míj aankijken.


      ‘Nooit,’ antwoordde Roark, terwijl hij Wynand aankeek.


      ‘Er wordt zoveel onzin beweerd over de menselijke onstandvastigheid en over de vergankelijkheid van alle emoties,’ zei Wynand. ‘Ik heb altijd gevonden dat een gevoel dat verandert in feite nooit heeft bestaan. Er zijn boeken die ik mooi vond toen ik zestien was; ik vind ze nog altijd mooi.’


      De butler kwam binnen met een blaadje cocktails. Met haar glas in haar hand keek ze hoe Roark het zijne eraf pakte. Ze dacht: op dit ogenblik voelt de steel van zijn glas tussen zijn vingers net aan als die van het mijne; dit hebben we tenminste gemeen… Wynand stond, ook met een glas in zijn hand, naar Roark te kijken met een vreemd soort ongelovige verbazing, niet als een gastheer, maar als een eigenaar die nog niet helemaal kan geloven dat hij in het bezit is van zijn meest gewaardeerde eigendom… Ze dacht: ik ben niet gek, ik ben alleen hysterisch; maar alles is in orde, ik zeg iets, ik weet wel niet wat het is, maar het moet in orde zijn, want ze luisteren allebei en ze geven antwoord, Gail glimlacht zelfs, dus ik zeg blijkbaar toch wel de goede dingen…


      Tijdens het eten praatte Wynand over de uitgeverij; hij had er blijkbaar geen bezwaar tegen om met Roark over zijn kranten te praten en af en toe bracht ook zij een woordje in het midden, als het noodzakelijk leek. Ze werd door de gebeurtenissen meegesleept, zonder weerstand te bieden, elke persoonlijke reactie was overbodig, zelfs smart of angst. Ze dacht dat, als in de rustige stroom van het gesprek Wynands volgende zin zou zijn: ‘Je hebt met hem geslapen’, ze gewoon zou antwoorden: ‘Ja, Gail.’ Maar Wynand keek zelden in haar richting; en als hij het al deed, zag ze aan zijn gezicht dat het hare normaal stond.


      Later gingen ze weer naar de zitkamer. Ze zag Roark bij het raam staan, tegen de lichten van de stad. Ze dacht: Gail heeft dit huis gebouwd als een teken van zijn eigen overwinning, om de stad altijd voor ogen te hebben, de stad waar hij dan tenslotte toch de touwtjes in handen had. Maar in feite is het hiervoor gebouwd: om Roark in staat te stellen daar bij het raam te staan, en ik geloof dat Gail het ook beseft vanavond, nu Roarks lichaam kilometers van dat perspectief onzichtbaar maakt op een paar spikkels vuur en een paar kubussen verlicht glas na rond de contouren van zijn gestalte.


      Ze zei zacht: ‘Gail hield er altijd van om ’s avonds naar de stad te kijken. Hij was verliefd op wolkenkrabbers.’


      Toen merkte ze dat ze in de verleden tijd had gesproken en vroeg zich af waarom.


      Ze herinnerde zich later niet wat ze gezegd had toen ze het over het nieuwe huis hadden. Wynand haalde de tekeningen uit zijn werkkamer en spreidde ze uit op een tafel. Roarks potlood bewoog zich, aanwijzend, over het onwrikbare geometrische patroon van de dunne zwarte lijntjes. Ze hoorde vlak bij haar zijn stem, die dingen uitlegde. Ze spraken niet over schoonheid, over bekrachtiging, maar over kasten, trappen, provisiekamers, toiletten. Roark vroeg haar of ze de indeling naar haar zin vond. Ze dacht dat het vreemd was dat ze allemaal praatten of ze inderdaad geloofden dat ze ooit in dat huis zou wonen.


      Toen Roark weg was, hoorde zij hoe Wynand haar vroeg: ‘Wat denk je van hem?’


      Ze voelde even iets van een gevaarlijke woede, diep in haar binnenste, en antwoordde, half bevreesd, half opzettelijk uitnodigend: ‘Doet hij je niet aan Dwight Carson denken?’


      ‘Vergeet die Dwight Carson nou maar!’


      Wynands stem had in zijn weigering om ernstig te klinken, in zijn weigering schuld te verraden, precies hetzelfde geklonken als de stem die had gezegd: ‘Die Stoddard-tempel kun je wel vergeten!’


      


      De secretaresse in de ontvangkamer keek, verschrikt, naar het patriciërsgezicht dat ze zo vaak in de kranten had gezien.


      ‘Gail Wynand,’ stelde hij zich met een hoofdknikje voor. ‘Ik zou graag de heer Roark willen spreken. Als hij het tenminste niet te druk heeft. Valt u hem maar niet lastig als hij aan het werk is. Ik heb geen afspraak.’


      Ze had nooit verwacht dat Wynand onaangekondigd op een kantoor zou verschijnen en op zo’n ernstig eerbiedige toon zou verzoeken ontvangen te worden.


      Ze diende de bezoeker aan. Roark kwam zelf naar de ontvangkamer, glimlachend, alsof hij het bezoek helemaal niet ongewoon vond.


      ‘Hallo, Gail. Kom binnen.’


      ‘Hallo, Howard.’


      Hij volgde Roark naar diens privékantoor. Buiten de brede ramen loste de stad zich op in de duisternis van de late middag; het sneeuwde; zwarte vlekjes wervelden bezeten door de lichtbundels.


      ‘Als je bezig bent, zal ik je niet ophouden, Howard. Dit is niet belangrijk.’ Hij had Roark niet gezien sinds het etentje, nu vijf dagen geleden.


      ‘Ik heb het niet druk. Trek je jas uit. Zal ik de tekeningen hier laten komen?’


      ‘Nee. Ik kom niet over het huis praten. Om je de waarheid te zeggen, heb ik eigenlijk helemaal geen bepaalde reden om hier te komen. Ik heb de hele dag op kantoor gezeten, en toen werd ik het opeens beu en kreeg ik zin om hierheen te gaan. Waar sta je zo om te grijnzen?’


      ‘Zomaar. Omdat je zei dat het niet belangrijk was.’


      Wynand keek hem aan, glimlachte en knikte.


      Hij ging op de rand van Roarks bureau zitten met een ongedwongenheid die hij in zijn eigen kantoor nooit had gevoeld, zijn handen in zijn zakken, en zwaaide met een been heen en weer.


      ‘Het heeft zo goed als geen zin iets tegen jou te zeggen, Howard. Ik heb altijd een gevoel of ik je een doorslag van mezelf voorlees, terwijl jij het origineel al hebt gezien. Jij schijnt alles wat ik zeg een minuut eerder al gehoord te hebben. We lopen niet synchroon.’


      ‘Noem jij dat niet synchroon lopen?’


      ‘Goed. Dan lopen we té synchroon.’ Zijn ogen gleden langzaam het vertrek rond. ‘Als we inderdaad datgene bezitten waartegen we “ja” zeggen, is dit kantoor dan mijn eigendom?’


      ‘Ja, dan is het jouw eigendom.’


      ‘Weet je hoe ik me hier voel? Nee, ik zal niet zeggen dat ik me thuisvoel, want ik geloof niet dat ik me ooit ergens thuisgevoeld heb. En ik zal ook niet zeggen dat ik me hier voel als in de paleizen die ik heb bezocht en de grote kathedralen van Europa. Ik voel me hier zoals ik me voelde toen ik nog in Hell’s Kitchen woonde, in de beste dagen die ik daar gehad heb – veel waren dat er trouwens niet. Maar soms, als ik zat zoals nu, op een of ander stuk muur bij de werf meestal, met een heleboel sterren boven mijn hoofd en afvalhopen om me heen en een rivier die naar rottende schaaldieren rook… Howard, als jij op je leven terugkijkt, komt het je dan voor of al je dagen zich effen en geleidelijk hebben afgerold, als een soort type-oefening? Of was er oponthoud, mijlpalen als het ware, waarna het typen weer werd voortgezet?’


      ‘Er was oponthoud.’


      ‘Herkende je dat als zodanig op dat ogenblik?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik niet. Ik herkende het pas achteraf. Maar ik wist nooit wat de reden ervan was. Er is één moment geweest, ik was toen twaalf en stond achter een muur in afwachting van het ogenblik dat ik vermoord zou worden. Maar ik wist dat ik niet vermoord zou worden. Niet wat ik daarna deed, niet het gevecht dat erop volgde, maar alleen dat ene ogenblik dat ik daar stond te wachten. Ik weet niet waarom dat een mijlpaal was, het waard om onthouden te worden, of waarom ik er trots op ben. Ik weet niet waarom ik er nu aan moet denken.’


      ‘Verdiep je niet in de reden.’


      ‘Weet jij waarom?’


      ‘Verdiep je er niet in, zei ik.’


      ‘Vanaf het moment dat ik jou heb ontmoet, heb ik aan mijn verleden moeten denken. Terwijl ik er jarenlang geen seconde aan gedacht had. Nee, daar vallen geen verborgen conclusies voor je uit te trekken. Zo’n terugblik doet me geen pijn, en hij doet me geen plezier ook. Het is een terugblik, meer niet. Geen pelgrimstocht. Een willekeurig wandelingetje, een doelloos wandelingetje langs een landweggetje, zo in de avonduren, als een mens wat moe is van de dag… Als er dan al enige connectie met jou bestaat, ligt die opgesloten in één bepaalde gedachte die telkens weer bij me opkomt. Ik denk voortdurend dat jij en ik op dezelfde manier zijn begonnen. Op hetzelfde punt, met niets. Het is zomaar een losse gedachte, zonder verdere associaties. Ik kan er geen bijzondere betekenis in ontdekken. Alleen: we zijn op dezelfde manier begonnen… Misschien kun jij me vertellen wat dat te betekenen heeft.’


      ‘Nee.’


      Wynand keek de kamer door, en zag op een archiefkastje een krant liggen.


      ‘Wie leest hier de Banner?’


      ‘Ik.’


      ‘Sinds wanneer?’


      ‘Sinds een maand ongeveer.’


      ‘Sadisme?’


      ‘Nee. Nieuwsgierigheid. Meer niet.’


      Wynand stond op, pakte de krant en bladerde hem vluchtig door. Plotseling begon hij te grinniken. Hij hield de pagina omhoog waarop de ontwerpen van de gebouwen voor de wereldtentoonstelling ‘De Ontwikkelingsgang der Eeuwen’ waren afgebeeld.


      ‘Afgrijselijk, hè?’ zei Wynand. ‘Het is gewoon walgelijk dat we reclame moeten maken voor die rommel. Nou ja, als ik denk aan de manier waarop je dat organisatiecomité hebt behandeld, vind ik het veel minder erg.’ Hij grinnikte opgewekt. “Ik doe niet aan coöperatie of aan collaboratie,” heb je tegen ze gezegd.’


      ‘Maar het was echt niet bedoeld als een gebaar, Gail. Het was een heel nuchter standpunt. Je kunt niet met anderen samenwerken op het punt van je eigen werk. Ik kan samenwerken, als je het zo wilt noemen, met de werklui die mijn gebouwen neerzetten. Maar ik kan ze niet helpen metselen en ze kunnen mij niet helpen bij het ontwerpen.’


      ‘Het was het soort gebaar dat ik graag zou willen maken. Ik ben gedwongen zulke leiders van de gemeenschap in mijn bladen gratis publiciteit te geven. Maar dat komt er niet op aan. Jij hebt hun voor mij een klap in hun gezicht gegeven.’ Hij gooide de krant opzij, zonder een zweem van boosheid. ‘Het is met die dingen net als met die lunch waar ik vandaag bij moest zijn. Een nationaal congres van adverteerders. Ze verwachtten publiciteit van me, en dus was het een en al gekonkel en gekwispel en gekwijl. Ik werd er zo doodziek van dat ik bang werd dat ik amok zou maken en iemand zijn hersens zou inslaan. En toen dacht ik aan jou. Ik dacht dat jij door al die dingen totaal niet werd beroerd, in geen enkel opzicht. Dat nationale congres van adverteerders bestaat niet, voor zover het jou betreft. Het bevindt zich in de een of andere vierde dimensie die alle contact met jou uitsluit. Toen ik daaraan dacht, voelde ik me op een eigenaardige manier opgelucht.’


      Hij leunde tegen het archiefkastje en ging verder: ‘Ik heb eens een keer een kat gehad, Howard. Een straatkat, een en al vlooien en schurft en modder en botten. Hij was me op straat achternagelopen en ik had hem eten gegeven en weer de deur uit geschopt, maar de volgende dag kwam hij terug, en uiteindelijk heb ik hem maar gehouden. Ik was toen zeventien en ik werkte voor de Gazette. Ik begon net te leren werken op de manier die ik later in mijn leven nodig zou hebben. En ik kon er over het algemeen wel tegenop, maar soms toch nog net niet helemaal. Er waren ogenblikken, vooral ’s avonds, dat ik me knap beroerd voelde. Een keer heb ik op het punt gestaan zelfmoord te plegen. Het was geen woede; woede maakte alleen maar dat ik harder werkte. Het was ook geen angst. Het was afkeer, Howard. Het soort walging dat je zou voelen als de hele wereld onder water stond, water dat teruggelopen was uit de riolen en alles aanvrat, zelfs de hemel, zelfs mijn verstand. En dan keek ik naar die kleine kat. En ik dacht dat het beest de dingen waarvan ik walgde niet kende, en ze ook nooit kon leren kennen. Dat dier was zuiver, zuiver in de absolute betekenis van het woord, omdat het niet in staat was zich een voorstelling te maken van de afstotelijkheid van de wereld. Ik kan je niet vertellen wat een verlichting het me gaf als ik me een voorstelling probeerde te maken van het bewustzijn in dat kopje, en er deel aan probeerde te krijgen, aan een levend bewustzijn, dat toch zuiver was en vrij. Dan ging ik soms languit op de grond liggen en duwde mijn gezicht tegen de buik van die kat, en luisterde hoe het dier spon. En dan voelde ik me beter… Alsjeblieft, Howard, ik heb je kantoor vergeleken met een stinkende werf, en jou met een zwerfkat. Dat is nou mijn manier om iemand eer te bewijzen.’


      Roark glimlachte. Wynand zag de dankbaarheid in die glimlach.


      ‘Hou je mond,’ zei Wynand scherp. ‘Zeg alsjeblieft niks.’ Hij liep naar een raam en ging naar buiten staan kijken. ‘Ik weet verdorie niet waarom ik op zo’n manier praat. Dit is de eerste gelukkige periode die ik in mijn leven gekend heb. Ik heb met jou kennisgemaakt omdat ik een monument wilde bouwen voor mijn geluk. Ik kom hier om rust te zoeken, en ik vind rust, en toch praat ik over zulke dingen… Nou ja, let er maar niet op… Kijk eens, wat een vies weer. Ben je klaar met je werk hier? Heb je je dagtaak erop zitten?’


      ‘Ja. Min of meer.’


      ‘Laten we dan hier ergens in de buurt samen gaan eten.’


      ‘Best.’


      ‘Mag ik even gebruik maken van je telefoon? Dan zeg ik tegen Dominique dat ik niet thuis kom eten.’


      Hij draaide het nummer. Roark liep naar de deur van de tekenkamer; hij moest nog een paar opdrachten geven voordat hij wegging. Maar op de drempel bleef hij staan. Hij moest blijven staan en luisteren.


      ‘Hallo, Dominique? Ja… Moe? Nee, je stem klonk wat mat… Ik kom niet thuis eten, lieverd… Weet ik niet, misschien wordt het wel laat… Ik eet in de stad… Nee, met Howard Roark… Hallo, Dominique? Ja… Wat? Nee, ik bel vanaf zijn kantoor… Tot vanavond, lieverd.’


      In de bibliotheek van het huis bleef Dominique staan met haar hand op de telefoon, alsof er nog steeds enige verbinding bestond.


      Vijf dagen en vijf nachten lang had ze gevochten tegen dat ene verlangen: naar hem toe te gaan. Hem alleen te zien, waar dan ook, bij hem thuis of op zijn kantoor of op straat, voor een enkel woord of desnoods alleen een enkele blik, maar alleen. Ze kon niet gaan. Het was niet langer aan haar te handelen. Hij zou naar haar toe komen als hij dat wenste. Ze wist dat hij zou komen, en dat hij wilde dat ze daarop zou wachten. Ze had gewacht, maar ze had zich vastgeklampt aan één gedachte: de gedachte aan een adres, aan een kantoor in het Cord-gebouw. Ze stond met haar hand om de hoorn van de telefoon geklemd. Ze had geen recht om naar dat kantoor te gaan. Maar Gail Wynand had dat recht wel.


      


      Toen Ellsworth Toohey, nadat hij ontboden was, Wynands kantoor binnenkwam, deed hij een paar stappen en bleef vervolgens staan. De wanden van Wynands privékantoor, het enige luxe vertrek in het Banner-gebouw, bestonden uit panelen van kurk en koper, en er had nooit enige versiering aan gehangen. Nu zag hij aan de muur tegenover Wynands bureau een grote foto achter glas: het portret van Roark dat gemaakt was bij de opening van het Enright-huis; Roark staande tegen de borstwering langs de rivier, zijn hoofd achterovergeworpen.


      Toohey draaide zich om naar Wynand. Ze keken elkaar aan.


      Wynand wees naar een stoel en Toohey ging zitten. Wynand zei, glimlachend: ‘Ik zou nooit geloofd hebben dat ik ooit nog eens zou instemmen met sommige van je sociale theorieën, Toohey, maar ik zie me ertoe gedwongen. Je hebt altijd de schijnheiligheid van de hogere klassen aan de kaak gesteld en de deugdzaamheid van de massa gepredikt. En nu kom ik tot de ontdekking dat ik met weemoed terugdenk aan de voordelen die ik in mijn vroegere proletarische status genoot. Als ik nog in Hell’s Kitchen woonde, zou ik dit gesprek zijn begonnen met de woorden: “Luister goed, kreng dat je bent!”, maar aangezien ik een psychisch geremde kapitalist ben, kan ik dat niet doen.’


      Toohey wachtte, een nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Ik zal beginnen met te zeggen: luistert eens, Toohey. Ik weet niet welke motieven je hebt. Ik heb geen zin om je motieven te analyseren. Ik heb niet de sterke maag die van medische studenten wordt vereist. En dus zal ik je geen vragen stellen en wens ik ook geen verklaringen aan te horen. Ik zal volstaan met mede te delen dat er een naam is die je vanaf dit moment nooit meer in je rubriek mag noemen.’ Hij wees naar de foto. ‘Ik zou je kunnen dwingen jezelf publiekelijk tegen te spreken, en dat zou ik met plezier doen ook, maar ik leg je wat dit onderwerp betreft toch liever een schrijfverbod op. Geen woord, Toohey. Nooit meer. En beroep je maar liever niet op je contract of op clausules daarin. Dat moet ik je heel sterk afraden. Ga rustig verder met je rubriek, maar herinner je de titel en beperk je tot onderwerpen die bij die titel passen. Doe zachtjes aan, Toohey. Heel zachtjes.’


      ‘Ja, meneer Wynand,’ zei Toohey, volkomen op zijn gemak. ‘Ik hoef op dit ogenblik niet over Roark te schrijven.’


      ‘Dat was alles.’


      Toohey stond op. ‘Heel goed, meneer Wynand.’
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      Gail Wynand zat achter zijn bureau op het kantoor van de Banner en las de drukproef van een hoofdartikel over de zedelijke waarde van het grote gezin. Onder het lezen dacht hij aan Howard Roark; dat verlichtte zijn taak.


      Hij tekende het advertentiecontract met Paradijs-pudding, voor vijf jaar, voor alle bladen van het Wynand-concern, twee hele pagina’s in elk zondagsblad. De mannen voor zijn bureau zaten daar als vleesgeworden triomfbogen, als monumenten voor de overwinning, voor avonden vol geduld en berekeningen, restauranttafeltjes, leeggedronken glazen, maandenlang denken, voor zijn energie, zijn levende energie die over een bureau werd uitgegoten in twee hele pagina’s elke zondag, in tekeningen van gele heuveltjes, bezaaid met aardbeien en gele heuveltjes overgoten met karamelsaus. Hij keek over de hoofden van de mannen naar de foto aan de muur van zijn kantoor: de hemel, de rivier en een opgeheven mannengezicht.


      Elke keer dat ik aan hem denk, doet het me pijn, dacht hij. Het maakt alles makkelijker – de mensen, de hoofdartikelen, de contracten –, maar alleen omdat het zo’n pijn doet. Pijn is ook een stimulans. Ik geloof dat ik die naam haat. Maar ik zal hem blijven herhalen. Het is een pijn die ik wil lijden.


      Later zat hij tegenover Roark in de werkkamer van zijn huis, en hij voelde geen pijn, maar alleen het verlangen te lachen zonder boosaardigheid.


      ‘Howard, alles wat jij in je leven hebt gedaan, is verkeerd geweest, afgemeten aan de onwrikbare idealen van de mensheid. En hier zit je nou. En op de een of andere manier lijkt het een enorme grap die met de hele wereld de spot drijft.’


      Roark zat in een fauteuil bij het vuur. Ze waren alleen. Dominique had zich na het eten verontschuldigd en hen alleen gelaten. Ze wist dat zij het zo wilden.


      ‘Een grap die met ons allemaal de spot drijft,’ zei Wynand. ‘Met iedere man in de straat. Ik kijk altijd naar de mensen op straat. Naar die gewone mensen. Ik maakte altijd ritjes met de metro, alleen om te kijken hoeveel van die mensen de Banner in hun hand of in hun zak hadden. Ik had altijd een hekel aan ze, en soms was ik bang voor ze. Maar nu kijk ik ze allemaal aan en zou ik het liefst willen zeggen: “Arme dwaas!” Meer niet.’


      Op een ochtend belde hij Roarks kantoor.


      ‘Heb je tijd om met me te gaan lunchen, Howard?… Mooi, dan zien we elkaar over een halfuur in het Nordland.’


      Toen ze tegenover elkaar zaten, aan weerskanten van het restauranttafeltje, haalde Wynand glimlachend zijn schouders op.


      ‘Zomaar, Howard, zonder speciale reden. Ik had een paar afgrijselijke momenten achter de rug en wilde graag de nasmaak daarvan kwijt.’


      ‘Wat voor afgrijselijke momenten?’


      ‘Ik moest me laten fotograferen met Lancelot Clokey.’


      ‘Wie is Lancelot Clokey?’


      Wynand lachte schaterend, zo hard dat de kelner hun een verbijsterde blik toewierp.


      ‘Daar heb je nou de reden, Howard. Dat is de reden dat ik met jou wilde lunchen. Dat jij zulke dingen kunt zeggen.’


      ‘Ik begrijp het niet goed.’


      ‘Lees jij geen boeken? Weet je niet dat Lancelot Clokey “onze meest sensitieve waarnemer van het internationale schouwtoneel” is? Dat heeft de kritiek tenminste beweerd, in mijn eigen Banner. Lancelot Clokey is zojuist gekozen als schrijver van het jaar of zoiets, door de een of andere organisatie. We publiceren zijn biografie in het zondagsblad en ik moest me laten fotograferen met een arm om zijn schouders. Hij draagt zijden overhemden en stinkt naar jenever. Zijn tweede boek gaat over zijn jeugd en hoe die hem heeft geholpen het internationale schouwtoneel te leren begrijpen. Er zijn ruim honderdduizend exemplaren van verkocht. Maar jij hebt nooit van hem gehoord. Vooruit, Howard, laat je eten niet koud worden. Ik zie je graag eten. Ik wou dat je op de keien zat, zodat ik wist dat je echt behoefte had aan dat eten.’


      Soms verscheen hij tegen het eind van de dag onaangekondigd op Roarks kantoor of bij hem thuis. Roark had een flat in het Enright-huis, een van die kristalvormige appartementen boven East River: een werkkamer, een bibliotheek, een slaapkamer. Hij had het meubilair zelf ontworpen. Wynand begreep een hele tijd niet waarom het huis zo’n weelderige indruk op hem maakte, tot hij opmerkte dat je eigenlijk helemaal geen meubilair zag, maar alleen een zuivere, overweldigende ruimte en de luxe van een versobering die niet gemakkelijk te verwerven was geweest. Uit financieel oogpunt beschouwd was het de meest bescheiden woning die Wynand de laatste vijfentwintig jaar als gast had betreden.


      ‘We zijn op dezelfde manier begonnen, Howard,’ zei hij, terwijl hij Roarks kamer rondkeek. ‘Te oordelen naar mijn eigen ervaringen had je in de goot moeten blijven. Maar je bent eruit geklommen. Ik hou van deze kamer. Ik vind het fijn om hier te zitten.’


      ‘Ik vind het fijn om je hier te zien.’


      ‘Howard, heb jij ooit over een enkel menselijk wezen macht gehad?’


      ‘Nee. En die zou ik niet aanvaarden ook, al werd hij me aangeboden.’


      ‘Dat kan ik niet geloven.’


      ‘Er is me een keer macht aangeboden, Gail. En ik héb geweigerd.’


      Wynand keek hem nieuwsgierig aan; het was de eerste keer dat hij in Roarks stem een zekere inspanning hoorde doorklinken.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik moest.’


      ‘Uit respect voor de man in kwestie?’


      ‘Het was een vrouw.’


      ‘Ach, stomme idioot die je bent! Uit respect voor een vrouw?’


      ‘Uit respect voor mezelf.’


      ‘Je moet niet van me verwachten dat ik dat begrijp. Wij staan wel zo diametraal tegenover elkaar als twee mensen maar kunnen.’


      ‘Dat heb ik vroeger ook gedacht. Maar toen wilde ik het graag denken.’


      ‘En nu denk je het niet meer?’


      ‘Nee.’


      ‘Walg jij eigenlijk niet van elke daad die ik ooit heb gedaan?’


      ‘Van bijna al je daden waarvan ik op de hoogte ben.’


      ‘En desondanks vind je het fijn om me hier te zien?’


      ‘Ja. Gail, ik heb een man gekend die jou beschouwde als het symbool van het soort kwaad dat hem kapot had gemaakt en dat ook mij kapot zou maken. Hij liet me zijn haat na. En er was nog een reden. Ik geloof dat ik al een hekel aan je had nog voordat ik je ooit had gezien.’


      ‘Dat weet ik. Waarom ben je van gedachten veranderd?’


      ‘Dat kan ik je niet uitleggen.’


      Ze reden samen naar het terrein in Connecticut waar de muren van het huis oprezen uit de bevroren grond. Wynand volgde Roark door de toekomstige kamers. Hij bleef staan en wachtte als Roark aanwijzingen gaf. Soms ging Wynand alleen. Dan zagen de werklui zijn zwarte auto naderen langs de bochtige weg die naar de top van de heuvel voerde, en later zagen ze de man voor wie ze een huis bouwden op een afstand staan kijken naar het werk van hun handen. Hij stond daar roerloos afgetekend tegen een hemel die zo grauw zag als afwaswater, en sneeuwvlokken dwarrelden traag langs de rand van zijn hoed.


      Op een dag in april reed hij alleen naar Connecticut. Hij was er een paar weken niet geweest. Er schoot iets door zijn gezichtsveld heen en hij was er al meer dan een kilometer voorbij voordat hij besefte hoe vreemd het was dat hij dat iets had opgemerkt, want het was alleen maar een pluk onkruid geweest. Een kilometer verderop besefte hij dat het nog veel vreemder was: het onkruid was groen geweest. Hoe kan dat nou, midden in de winter, dacht hij; en toen begreep hij, vol verbazing, dat het niet langer winter was. Hij had het de afgelopen weken erg druk gehad en het verstrijken van de tijd was hem niet opgevallen. Nu zag hij het voorjaar in de velden om hem heen overal, als een zweem van groen, als een fluistering. Hij hoorde een inwendige stem drie verklaringen afleggen, in afgemeten opeenvolging, als in elkaar grijpende tandwielen: het is lente, ik vraag me af hoe vaak ik de lente nog zal zien, ik ben vijfenvijftig jaar. Het waren verklaringen, mededelingen – geen emoties. Hij voelde niets, begeerte noch angst.


      Nee, dacht hij, ik betreur niets. Er zijn dingen die ik gemist heb, maar ik stel geen vragen, want het is heerlijk geweest zoals het was, zelfs de lege momenten, zelfs het onbeantwoorde, en dat ik het liefhad, dát is het onbeantwoorde in mijn leven. Maar ik héb het liefgehad. Als het waar was dat de mens na zijn dood moest verschijnen voor een opperste rechter en verantwoording moest afleggen, zou ik met opgeheven hoofd voor hem gaan staan en zeggen: ik ben Gail Wynand, de man die elke misdaad heeft begaan behalve de grootste, want ik heb het leven nooit zinloos gevonden of rechtvaardiging buiten mezelf gezocht. Dat is mijn trots en mijn glorie: dat ik nu, denkend aan het naderende einde, niet als alle mannen van mijn leeftijd uitroep: maar wat is de zin en de betekenis geweest? Ik ben de zin en de betekenis geweest, ík, Gail Wynand. Omdat ik leefde. Omdat ik deed.


      Hij reed tot aan de voet van de heuvel en remde. Toen keek hij omhoog, verbaasd, bijna verschrikt. In de weken van zijn afwezigheid had het huis vorm aangenomen; het viel nu te herkennen; het leek op de tekening. Tegen de bleekblauwe lucht zag het er nog steeds uit als een tekening: onaf, de vlakken metselwerk als vlekken waterverf, de naakte binten en balken als potloodlijnen; een grote tekening op een vel bleekblauw papier.


      Hij stapte uit en liep naar de top van de heuvel. Hij zag Roark temidden van de werklui. Hij bleef buiten het bouwterrein staan en keek naar de manier waarop Roark heen en weer liep, naar de manier waarop hij zijn hoofd omdraaide of wijzend zijn hand ophief. Hij dacht: het optrekken van een gebouw heeft geen emotionele betekenis; het is een mechanisch werk, als het leggen van een riolering of het maken van een auto. En hij vroeg zich af waarom hij bij het gadeslaan van Roark dezelfde gevoelens onderging als wanneer hij rondliep in zijn museum. Hij hoort thuis in een onvoltooid gebouw, dacht Wynand, meer nog dan in een voltooid, meer dan achter een tekentafel; dit is voor hem het juiste decor, zoals voor mij een jacht. Tenminste… Maar Dominique heeft het toch ook gezegd.


      Later kwam Roark naar buiten en liepen ze samen wat rond over de heuveltop, tussen de bomen. Eindelijk gingen ze zitten op een boomstronk. Tussen de stammen door zagen ze in de verte het groeiende gebouw. Er zat voorjaar in de lucht.


      Wynand vroeg: ‘Howard, ben jij ooit verliefd geweest?’


      Roark draaide zich naar hem toe, keek hem recht aan en antwoordde bedaard: ‘Ik ben het nog steeds.’


      ‘Maar als je door een gebouw loopt, voel je iets wat groter is dan dat?’


      ‘Veel groter, Gail.’


      ‘Ik moest denken aan de mensen die beweren dat je op aarde niet gelukkig kunt zijn. Kijk eens hoe hard ze allemaal proberen een beetje geluk in het leven te vinden. Waarom zou een levend wezen zijn bestaan moeten gronden op pijn? Met welk voorstelbaar recht kan iemand verlangen dat een menselijk wezen voor iets anders bestaat dan voor zijn eigen plezier? Ze willen niets anders. Ze willen het met elke vezel van hun lichaam. Maar ze vinden het nooit. Ik vraag me af waarom niet. Ze beweren jammerend dat ze de betekenis van het leven niet begrijpen. Een bepaald soort mensen veracht ik heel erg. Het soort dat een hoger doel zoekt of een “universeel doel”, omdat ze niet weten waarvoor ze moeten leven. Het soort dat jammert dat ze “zichzelf moeten vinden”. Je hoort het overal om je heen. Het wordt zo langzamerhand het officiële cliché van onze eeuw. Elk boek dat je openslaat. Elke kwijlerige bekentenis. Het schijnt iets nobels te zijn om te bekennen. Ik voor mij zou me er dood voor schamen.’


      ‘Kijk, Gail.’ Roark stond op, stak zijn hand uit, rukte een dikke tak van een boom en stak hem in beide handen voor zich uit, een vuist om elk uiteinde. Toen boog hij de tak langzaam krom. ‘Nu kan ik ervan maken wat ik wil: een boog, een speer, een wandelstok, een kruk, een leuning. Dat is de zin van het leven.’


      ‘Je kracht?’


      ‘Je werk.’ Hij gooide de tak weg. ‘Het materiaal dat de aarde tot je beschikking stelt en wat je ervan maakt… Waar denk je aan, Gail?’


      ‘Aan die foto die in mijn kantoor hangt.’


      


      Dit was de discipline van Dominiques bestaan: als een belangstellend toeschouwster terzijde staan en kijken naar wat zich voltrok tussen Wynand en Roark. Zwijgend sloeg ze hen gade. Ze had ernaar verlangd Wynand te mogen begrijpen. Dit was het antwoord.


      Ze aanvaardde Roarks bezoeken aan hun huis en de wetenschap dat hij in die avonduren Wynands eigendom was, niet het hare. Ze kwam hem tegemoet als een gracieuze gastvrouw, onverschillig, glimlachend, geen persoonlijkheid maar een fraai onderdeel van Wynands huis; ze zat voor aan de eettafel, ze liet hen na het eten samen alleen in de werkkamer. Ze zat alleen in de zitkamer, met het licht uit en de deur open; ze zat stil, rechtop, haar ogen strak gericht op de lichtende kier onder de deur van de werkkamer aan de andere kant van de hal.


      Ze dacht: dit is mijn taak, zelfs als ik alleen ben, zelfs in de duisternis, zonder dat iemand van me weet behalve ikzelf, naar die deur te kijken zoals ik hier naar hem gekeken heb, zonder klacht… Roark, als dit de straf is die je voor me hebt gekozen, zal ik die helemaal dragen, niet als een rol die ik in jouw aanwezigheid moet spelen, maar als een plicht die ik alleen moet vervullen; je weet dat heftigheid voor mij niet moeilijk te dragen is, maar geduld wel; je hebt voor mij de zwaarste taak gekozen, en die moet ik vervullen, als een offer dat ik breng aan jou… aan jou… mijn… liefste…


      Als Roark haar aankeek, ontkenden zijn ogen niet de herinnering. Zijn blik zei simpel dat er niets veranderd was en dat niets enige verklaring behoefde. Ze voelde zich of ze hem hoorde zeggen: waarom ben je zo geschokt? Zijn we dan ooit gescheiden geweest? Je zitkamer, je man, de stad buiten je ramen, de stad waar je zo bang voor bent, zijn die nu echt, Dominique? Begrijp je het eindelijk? Begin je het tenminste te begrijpen? ‘Ja,’ zei ze soms plotseling hardop, in de hoop dat het woord zou passen in het gesprek van dat ogenblik, in de wetenschap dat Roark het zou horen en herkennen als een antwoord aan hem.


      Het was geen straf die hij voor haar had uitgekozen. Het was een discipline die hun allebei was opgelegd, de laatste beproeving. Ze begreep zijn doelstelling toen ze ontdekte dat ze haar liefde voor hem bewezen kon voelen door de kamer, door Wynand, zelfs door zijn liefde voor Wynand en voor haar, door de onmogelijke situatie, door haar gedwongen stilzwijgen, door alle slagbomen die haar bewezen dat slagbomen onbestaanbaar waren.


      Ze zag hem nooit alleen. Ze wachtte.


      Ze weigerde het bouwterrein te bezoeken en had tegen Wynand gezegd: ‘Ik zie het huis wel als het klaar is.’ Ze ondervroeg hem nooit over Roark. Ze liet haar handen liggen op de leuningen van haar stoel, zodat de verlichting van enige heftige beweging haar ontzegd bleef, haar handen die voor haarzelf de barometer van haar uithoudingsvermogen waren, als Wynand ’s avonds laat thuiskwam en haar vertelde dat hij de avond had doorgebracht in het huis van Roark, het huis dat zij nooit had gezien.


      Eén keer brak haar weerstand in zoverre dat ze vroeg: ‘Wat is dit eigenlijk, Gail? Een obsessie?’


      ‘Ik denk van wel.’ Hij voegde eraan toe: ‘Het is vreemd dat jij hem niet mag.’


      ‘Dat heb ik niet gezegd.’


      ‘Maar ik kan het zien. Het verbaast me ook eigenlijk niet. Zo ben je. Jij moet een hekel aan hem hebben, juist omdat hij het soort man is dat je eigenlijk aantrekkelijk zou moeten vinden… Erger je alsjeblieft niet aan mijn obsessie.’


      ‘Daar erger ik me niet aan.’


      ‘Dominique, zou je het begrijpen als ik je vertelde dat ik meer van je ben gaan houden sinds ik hem ken? Zelfs – ik móét het zeggen – zelfs als je in mijn armen ligt, is het meer dan het vroeger was. Ik heb een gevoel of ik meer recht op je heb.’


      Hij sprak met het simpele vertrouwen dat ze elkaar in de afgelopen drie jaar geschonken hadden. Ze zat naar hem te kijken zoals ze altijd naar hem keek; haar blik was teder zonder minachting en droef zonder medelijden.


      ‘Ik begrijp het wel, Gail.’


      Na een poosje vroeg ze: ‘Wat betekent hij voor je, Gail? Een soort schrijn?’


      ‘Iets als een hemd van haar. Iets als een geselkoord,’ zei Wynand.


      Toen ze naar boven was gegaan, liep hij naar een raam en stond een hele tijd omhoog te kijken naar de hemel. Hij had zijn hoofd achterovergegooid en voelde de spanning van zijn keelspieren, en hij vroeg zich af of dat wonderlijk plechtige gevoel bij het opkijken naar de hemel niet werd veroorzaakt door die houding van zijn hoofd in plaats van door zijn blikveld.
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      ‘Het fundamentele probleem met de moderne wereld,’ zei Ellsworth Toohey, ‘is het intellectuele misverstand dat vrijheid en dwang elkaars tegenpool vormen. Om een oplossing te vinden voor de reusachtige problemen waaronder onze huidige wereld gebukt gaat, moeten we onze geestelijke verwarring ophelderen. We moeten een wijsgerige kijk zien te krijgen. In feite zijn vrijheid en dwang gelijk en gelijkvormig. Laat ik u één enkel eenvoudig voorbeeld geven. De verkeerslichten beperken uw vrijheid om een straat over te steken op het ogenblik dat u dit wil. Maar deze vrijheidsbeperking bevrijdt u van het overreden worden. Als u een taak werd opgedragen en het werd u verboden die in de steek te laten, zou dit u beperken in uw carrière. Maar het zou u bevrijden van de angst voor werkloosheid. Elke keer dat ons een nieuwe dwang wordt opgelegd, winnen we automatisch een nieuwe vrijheid. Vrijheid en dwang zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Alleen door een totale dwang te aanvaarden kunnen we een totale vrijheid verwerven.’


      ‘Dat klopt helemaal!’ riep Mitchell Layton.


      Iedereen keek hem aan.


      Hij zat in een met gobelin beklede fauteuil in zijn zitkamer, onderuitgezakt, zijn benen en zijn buik vooruitgestoken, als een vervelend kind dat met zijn slechte figuur koketteerde. Alles aan Mitchell Layton was net niet helemaal geslaagd, zonder trouwens bepaald tekort te schieten. Hij had een lang bovenlijf en korte, gedrongen benen; zijn gezicht had een fijne botstructuur, maar het vlees was ietwat gezwollen, min of meer alsof hij permanent de mazelen had. Bovendien pruilde hij. Het was geen gezichtsuitdrukking die gebonden was aan een bepaald ogenblik, en hij werd ook niet veroorzaakt door de onderlinge verhouding van zijn trekken. Het was een chronische hoedanigheid, die zijn persoonlijkheid helemaal doordrong. Hij pruilde met zijn hele lichaam.


      Mitchell Layton had een kwart miljard dollar geërfd en had de drieëndertig jaar van zijn leven doorgebracht met pogingen dat goed te maken.


      ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Mitchell Layton strijdlustig, alsof hij verwachtte dat iedereen het met hem oneens zou zijn en hij hen al van tevoren wilde honen. ‘De mensen maken veel te veel herrie over die zogenaamde vrijheid. Ik vind het maar een vaag, veel misbruikt woord. En ik ben er helemaal niet zeker van dat het nou zo’n zegen is, die vrijheid. Ik voor mij vind dat de mensen veel gelukkiger zouden zijn in een gesocialiseerde samenleving die een bepaald vast patroon zou hebben, en een zekere uniformiteit, zoiets als een volksdans. Volksdansen zijn prachtig, en ritmisch ook. Dat komt alleen doordat er ettelijke generaties voor nodig zijn geweest om de zaak uit te werken, en omdat ze niet de een of andere willekeurige idioot de kans geven om veranderingen aan te brengen. En dat hebben we nou precies nodig. Een vast patroon, bedoel ik. Ritme. En schoonheid ook, natuurlijk.’


      ‘Dat is een uitstekende vergelijking, Mitch,’ zei Ellsworth Toohey. ‘Ik heb je altijd wel gezegd dat jij een creatieve geest had.’


      ‘Ik bedoel maar, de mensen worden niet ongelukkig door een gebrek aan keus, maar door een te veel aan keus,’ zei Mitchell Layton. ‘In een gesocialiseerde maatschappij zou je je veel veiliger voelen. Geen sterveling die je de hele tijd lastig zou komen vallen dat je iets moest gaan doen. Niemand zou iets hoeven te doen. Behalve werken tot nut van het algemeen, natuurlijk. Begrijp me goed, alsjeblieft.’


      ‘Het gaat om geestelijke waarden,’ zei Homer Slottern. ‘Een mens moet bijblijven. Dit is een geestelijk tijdperk.’


      Homer Slottern had een bol gezicht en slaperige ogen. Zijn overhemdknoopjes waren bezet met een combinatie van robijntjes en smaragdjes. Hij was eigenaar van drie warenhuizen.


      ‘Er zou een wet moeten bestaan die iedereen verplichtte de mystieke geheimen van alle eeuwen te bestuderen,’ zei Mitchell Layton. ‘Het is allemaal vastgelegd in de Egyptische piramiden.’


      ‘Dat is waar, Mitch,’ stelde Homer Slottern. ‘Er is een hoop te zeggen voor het mysticisme. Aan de ene kant, tenminste. Maar aan de andere kant is het dialectische materialisme…’


      ‘Je kunt niet zeggen dat die twee met elkaar in tegenstelling zijn,’ teemde Mitchell Layton minachtend. ‘De wereld van de toekomst brengt ze onder een en dezelfde noemer.’


      ‘In feite,’ zei Ellsworth Toohey, ‘zijn die twee dingen oppervlakkig gezien verschillende manifestaties van een en hetzelfde. Van dezelfde intentie.’ Zijn ogen fonkelden achter zijn brillenglazen alsof hij in stilte bijzonder van zijn eigen bewering genoot.


      ‘Ik weet alleen maar dat onbaatzuchtigheid het enige echt morele principe is,’ zei Jessica Pratt. ‘Maar onbaatzuchtigheid bereiken we niet wanneer we daartoe niet op de juiste manier worden opgevoed. Meneer Toohey begrijpt wel wat ik bedoel. Als iedereen gedwongen werd zich aan de juiste opvoeding te onderwerpen, zouden we een betere wereld krijgen. Als we de mensen dwingen het goede te doen, maken we ze vrij om te kunnen genieten van het geluk.’


      ‘Kletskoek,’ zei Eve Layton. ‘In vrijheid gelooft tegenwoordig geen mens meer. Tenminste, niet als hij zijn hersens gebruikt. Vrijheid is een achterhaald begrip. De toekomst behoort aan de sociale planning. Dwang is een natuurwet. Dat spreekt vanzelf.’


      Eve Layton was mooi. Ze dacht dat het haar levenstaak was de voorhoede te vormen, onverschillig waarvan. Ze vervulde die taak door zorgeloos een sprong te maken en triomfantelijk een heel eind verder neer te komen dan alle anderen. Haar levensfilosofie viel samen te vatten in één enkele zin: ‘Ik kan straffeloos alles doen.’ In gesprekken parafraseerde ze die uitspraak met haar geliefde woorden: ‘Ik ben overmorgen.’ Ze was een uitstekende amazone en stuntvliegster, deed mee aan autoraces en had een paar zwemkampioenschappen op haar naam staan. Haar man, Mitchell Layton, haatte haar.


      ‘Dit is een heel waardevol gesprek,’ snauwde hij. ‘Je moet niet iedereen afmeten aan je eigen competentie, Eve. We moeten in de eerste plaats anderen helpen. Dat is de morele plicht van intellectuele leiders. We moeten eindelijk eens ophouden bang te zijn voor dat woordje dwang. Als dwang gericht is op een goed doel, is er geen sprake van dwang. Wat ik bedoel, is een liefdevolle dwang. Maar ik weet niet hoe we dat dit volk ooit duidelijk zullen moeten maken. Amerikanen zijn van nature verschrikkelijk bekrompen.’


      ‘Er is voor dwang een heleboel te zeggen,’ constateerde Homer Slottern. ‘Vooropgesteld natuurlijk dat die georganiseerd wordt op een democratische basis. Het algemeen belang moet altijd op de eerste plaats komen, of we dat nou leuk vinden of niet.’


      De levensvisie van Homer Slottern viel uiteen in twee tegenstrijdige delen, maar aangezien hij de tegenstrijdigheid niet opmerkte, had hij er helemaal geen last van. Aan de ene kant had hij het gevoel dat alle abstracte theorieën grote onzin waren, en dat je alleen maar te maken had met wat je klanten wilden hebben. Aan de andere kant had hij het onbehaaglijke gevoel dat hij in zijn streven om zoveel mogelijk geld te verdienen datgene wat de mensen ‘geestelijk leven’ noemden, misschien wel ietwat had verwaarloosd, en dat mannen als Toohey hem op dat gebied heel wat konden leren. En als zijn winkels hem werden afgenomen onder de nieuwe orde, wat dan nog? Zou hij als bedrijfsleider van een staatswinkel soms niet een veel makkelijker leven hebben? Zou het salaris van een bedrijfsleider hem niet al het prestige en al het comfort geven dat hij op het ogenblik genoot, zonder dat hij de verantwoordelijkheid van het eigenaarschap hoefde te torsen?


      ‘Is het waar dat in de toekomstige samenleving iedere vrouw zal slapen met iedere man die ze hebben wil,’ vroeg Renée Slottern, die de jongere zuster was van Jessica Pratt. Ze begon de zin althans als een vraag, maar halverwege ging de vragende intonatie verloren. Ze wilde eigenlijk geen antwoord hebben. Ze vroeg zich alleen maar vaagjes af hoe het zou zijn om te slapen met een man die je echt wilde hebben, en hoe dat willen hebben nu eigenlijk precies in z’n werk ging.


      ‘Al dat gepraat over persoonlijke voorkeur is onzin,’ zei Eve Layton.


      ‘Volkomen ouderwets. Er bestaan geen persoonlijkheden. Er bestaan alleen collectieve eenheden. Dat spreekt toch vanzelf?’


      Ellsworth Toohey glimlachte en zei niets.


      ‘Er moet iets gedaan worden aan de massa,’ verklaarde Mitchell Layton. ‘De massa heeft leiding nodig. De massa weet niet wat goed voor ze is. Ik bedoel maar, ik kan niet begrijpen waarom gecultiveerde mensen van standing, zoals wij, het grote collectivistische ideaal zo goed begrijpen en bereid zijn er onze persoonlijke voordelen aan op te offeren, terwijl Jan met de pet, die er alleen maar bij winnen kan, zo stompzinnig onverschillig blijft. Ik begrijp niet waarom de werkende klasse in dit land zo weinig sympathie koestert voor het collectivisme.’


      ‘Nee?’ vroeg Ellsworth Toohey. Zijn brillenglazen fonkelden.


      ‘Het onderwerp begint me te vervelen,’ snauwde Eve Leyton, terwijl ze door de kamer ijsbeerde.


      De conversatie schakelde over naar de kunst en de erkende leiders van het ogenblik op elk terrein.


      ‘Lois Cook zegt dat het woord bevrijd moet worden van de wurgende greep van de rede, omdat die overeenkomt met de kapitalistische uitbuiting van de massa. Ze is zó amusant, die Lois…’


      ‘Ike – hoe heet hij ook weer? – zegt dat het theater een instrument van de liefde is. Een stuk speelt zich niet af op de bühne, zegt, hij; het speelt zich af in de harten van de toeschouwers.’


      ‘Jules Fougler schreef zondag in de Banner dat in de toekomstige samenleving het theater volkomen overbodig zal zijn. Het dagelijks leven van de gewone man is op zich als kunstwerk niet minder groot dan de beste tragedie van Shakespeare. In de toekomst zal er daarom geen behoefte zijn aan toneelschrijvers, omdat de criticus kan volstaan met het leven van de massamens gade te slaan en het publiek op de hoogte te brengen van de artistieke waarde daarvan. Dat beweert Jules Fougler tenminste. Ik weet niet of ik het helemaal met hem eens ben, maar het opent in elk geval nieuwe perspectieven.’


      ‘Lancelot Clokey zegt dat het Britse rijk ten dode opgeschreven is. Hij zegt dat er geen oorlog komt, omdat de werkende klasse van de hele wereld het zal beletten. Hij zegt dat het de internationale bankiers en de munitiefabrikanten zijn die altijd het vuurtje hebben aangestookt, en dat die nu uit het zadel zijn gelicht. Lancelot Clokey zegt dat het heelal een mysterie is en dat hij nooit een betere vriend heeft gehad dan zijn moeder. De minister-president van Bulgarije eet haring aan zijn ontbijt, zegt hij.’


      ‘Gordon Prescott zegt dat de hele architectuur gebaseerd is op vier wanden en een plafond. De vloer is facultatief. De rest berust op kapitalistisch vertoon. Hij zegt dat we niemand zouden mogen toestaan om waar dan ook wat dan ook te bouwen voordat iedere bewoner van de aardbol een dak boven zijn hoofd heeft… Praat me nou niet van de Patagoniërs! Het is ónze taak hun te leren wél een dak te wensen. Prescott noemt dat de dialectische transspatiale interdependentie.’


      Ellsworth Toohey zei niets. Hij staarde glimlachend naar het visioen van een enorme schrijfmachine. Elke beroemde naam die hij hoorde, was een toets op het toetsenbord en correspondeerde met een bepaald terrein; elke toets liet bij het neerdrukken een kenteken na, en het hele apparaat vormde onderling samenhangende zinnen op een groot, onbeschreven vel. Een schrijfmachine, dacht hij, veronderstelt de hand die de toetsen neerdrukt.


      Hij kwam met een schok tot de werkelijkheid terug toen hij de gemelijke stem van Mitchell Layton hoorde zeggen: ‘O ja, die stomme Banner!’


      ‘Ik weet er alles van,’ zei Homer Slottern.


      ‘Die is aardig aan het afzakken,’ zei Mitchell Layton. ‘Een fraaie belegging is me dat gebleken. Op dat punt heeft Ellsworth het bij het verkeerde eind gehad.’


      ‘Ellsworth heeft het nooit bij het verkeerde eind,’ zei Eve Layton.


      ‘Nou, dit keer wel. Tenslotte heeft hij me de raad gegeven een stuk van dat vod te kopen.’ Hij zag Tooheys ogen, zo zacht als fluweel, en voegde er haastig aan toe: ‘Ik wil maar zeggen, Ellsworth, ik beklaag me natuurlijk niet. Het maakt helemaal geen bal uit. Misschien helpt het me nog wel om die stomme inkomstenbelasting van me een eindje naar beneden te krijgen. Maar dat die smerige reactionaire rotkrant aardig aan het afzakken is, staat als een paal boven water.’


      ‘Je moet een beetje geduld hebben, Mitch,’ zei Toohey.


      ‘Zou ik er niet beter aan doen de zaak te verkopen, dacht je?’


      ‘Nee, Mitch, zeker niet.’


      ‘Nou ja, goed dan. Tenslotte kan ik me de weelde veroorloven. Ik kan me elke weelde veroorloven.’


      ‘Maar ík niet!’ riep Homer Slottern met een voor zijn doen verbazende heftigheid. ‘Het is nu wel zover gekomen dat ik me niet langer de weelde kan veroorloven in de Banner te adverteren. Niet om de oplage – die is nog wel in orde –, maar wat de algemene stemming betreft… Eerlijk gezegd, Ellsworth, loop ik al een paar dagen rond met het plan mijn advertentiecontract te annuleren.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ben je op de hoogte van de “Wij lezen Wynand niet”- beweging?’


      ‘Ik heb er iets over gehoord.’


      ‘Die staat onder leiding van ene Gus Webb. Ze plakken biljetjes op de voorruiten van geparkeerde auto’s en in openbare toiletten. Ze fluiten de Wynand-journaals in de bioscopen uit. Ik geloof niet dat het een grote groep is, maar… Verleden week hebben we een heel onaangename rel gehad in de zaak op Fifth Avenue met een vrouw die ons uitmaakte voor vijanden van de arbeiderklasse, omdat we adverteerden in de Banner. Dat kun je natuurlijk negeren, dat weet ik best, maar het wordt ernstiger als een van onze oudste klanten, een zachtzinnig oud dametje uit Connecticut, uit een familie die al drie geslachten lang republikeins is, gaat opbellen om te zeggen dat ze misschien maar liever haar rekening-courant opzegt, omdat iemand haar heeft verteld dat Gail Wynand een dictator is.’


      ‘Gail Wynand weet helemaal niets van politiek, behalve van de allerprimitiefste,’ zei Toohey. ‘Hij denkt nog steeds in de terminologie van de democratische club van Hell’s Kitchen. En de politieke corruptie van die dagen had toch wel een kinderlijk onschuldig tintje, vinden jullie niet?’


      ‘Dat kan me niet schelen. Ik heb het over iets heel anders. Wat ik bedoel, is dat de Banner een soort blok aan het been begint te worden. Je moet tegenwoordig voorzichtig zijn. Ik kan me niet de weelde veroorloven in één adem met Gail Wynand te worden genoemd. Voordat je het weet, is er een lastercampagne aan de gang en krijg je een portie van de spetten mee.’


      ‘Zo’n campagne zou niet helemaal ongerechtvaardigd zijn.’


      ‘Interesseert me niet. Het kan me geen zak schelen of het waar is wat ze zeggen of niet. Waarom zal ik risico’s lopen voor Gail Wynand? Als de publieke opinie zich tegen hem keert, is het niet meer dan mijn plicht dat ik me zo ver mogelijk van hem distantieer, en wel onmiddellijk. En ik ben echt niet de enige. Er zijn er heel wat die er net zo over denken als ik. Jim Ferris, en Bill Shultz, en Bud Harper, en… Nou ja, je kent ze allemaal, het zijn jouw vrienden ook, ons hele groepje liberale zakenmensen stelt zich op hetzelfde standpunt. We willen allemaal niets liever dan stoppen met adverteren in de Banner.’


      ‘Heb nog even geduld, Homer. Ik zou het niet overhaasten, als ik jou was. Alles op zijn tijd. Er is altijd nog zoiets als een psychologisch moment, weet je.’


      ‘Goed. Ik richt me naar jou. Maar er hangt iets in de lucht. En vandaag of morgen wordt het gevaarlijk.’


      ‘Dat is heel goed mogelijk. Maar ik zal je op tijd waarschuwen als het zover is.’


      ‘Ik dacht dat Ellsworth bij de Banner werkte,’ zei Renée Slottern afwezig, ietwat verbaasd.


      De anderen keken haar verontwaardigd en medelijdend aan.


      ‘Je bent wel erg naïef, Renée,’ zei Eve Layton schouder ophalend.


      ‘Maar wat is er dan aan de hand met de Banner?’


      ‘Kom meisje, verdiep jij je nu maar niet in die smerige politiek,’ zei Jessica Pratt. ‘De Banner is een valse krant. Wynand is een heel slechte man. Hij vertegenwoordigt de egocentrische belangen van de rijken.’


      ‘Ik vind hem wel knap,’ zei Renée. ‘Hij heeft echt wel sex-appeal, vind ik.’


      ‘Ach lieve god nog aan toe!’ riep Eve Layton uit.


      ‘Hoor eens, tenslotte heeft Renéetje alle recht om te zeggen wat ze vindt,’ zei Jessica Pratt, onmiddellijk kwaad.


      ‘Ik heb van iemand gehoord dat Ellsworth voorzitter is van de vakbond van Wynand-werknemers,’ teemde Renée.


      ‘Nee hoor, Renée, niets van waar. Ik ben nooit ergens voorzitter van. Ik ben maar heel gewoon lid, net als de eerste de beste loopjongen.’


      ‘Bestaat er een vakbond van Wynand-werknemers?’ vroeg Homer Slottern.


      ‘Eerst was het een gewone club,’ zei Toohey, ‘maar verleden jaar is het een vakbond geworden.’


      ‘Wie heeft dat zaakje georganiseerd?’


      ‘Tja, wie? Weet je dat eigenlijk ooit? Het is allemaal min of meer spontaan tot leven gekomen. Zoals elke massabeweging.’


      ‘Ik vind die Wynand maar een grote smeerlap,’ verklaarde Mitchell Layton. ‘Wie denkt die vent eigenlijk wel dat hij is? Ik verschijn op een vergadering van aandeelhouders en hij behandelt ons als een stelletje kwajongens. Is mijn geld soms niet even goed als het zijne? Is die stomme krant van hem soms niet gedeeltelijk van mij? Ik zou hem echt nog wel een en ander kunnen leren, wat journalistiek betreft. Ik heb ideeën genoeg. Waar haalt de vent eigenlijk die verrekte arrogantie vandaan? Hij doet warempel of het iets heel bijzonders is dat hij uit Hell’s Kitchen komt. Kunnen andere mensen het soms helpen dat ze ergens anders geboren zijn en dat ze niet hebben kunnen opklimmen uit Hell’s Kitchen? Niemand begrijpt ooit wat voor handicap het is om rijk geboren te worden. Iedereen denkt altijd maar dat mensen die bij hun geboorte een handvol geld meekrijgen, zonder dat geld niets waard zouden zijn. Als ik de kansen van Gail Wynand had gehad, zou ik nu twee keer zo rijk zijn en drie keer zo beroemd. Maar die vent is zo verwaand dat hij dat niet eens begrijpt!’


      Niemand zei een woord. Ze hoorden de hysterische klank in Mitchell Laytons stem steeds sterker worden. Eve Layton keek Toohey aan en haar ogen smeekten hem zwijgend om hulp. Toohey glimlachte en deed een stap naar voren.


      ‘Mitch, ik schaam me voor je,’ zei hij.


      Homer Slottern verslikte zich.


      Mitchell Layton zoog zijn onderlip naar binnen.


      ‘Ik schaam me voor je, Mitch,’ herhaalde Toohey streng. ‘Dat jij jezelf durft te vergelijken met zo’n verachtelijk individu als Gail Wynand.’


      De mond van Mitchell Layton ontspande zich tot iets wat op een glimlach leek.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei hij nederig.


      ‘Nee, jij met je gevoelige karakter en je humanitaire instincten zou nooit in staat zijn je qua carrière met een man als Gail Wynand te meten. Dat zijn de dingen die jou beletten je vleugels uit te slaan, Mitch. Niet je geld. Wie maalt er nou om geld? De tijd van het geld is voorbij. Je karakter, dat is te fijnbesnaard voor de brute concurrentie van ons kapitalistische stelsel. Maar ook dat stelsel loopt ten einde.’


      ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Eve Layton.


      Toen Toohey vertrok, was het al laat. Hij voelde zich opgewonden en besloot naar huis te lopen. De straten van de stad die hem opnamen, waren leeg en de donkere massa’s van de gebouwen rezen vol vertrouwen en onbeschermd op naar de hemel. Hij herinnerde zich dat hij eens tegen Dominique had gezegd: ‘Een gecompliceerde machine als onze samenleving… Je hoeft hem maar te raken op een kwetsbare plek… in het centrum van zijn zwaartekracht… dan stort hij in elkaar als een waardeloze hoop schroot…’ Hij miste Dominique. Het speet hem dat ze die avond niet bij hem was geweest en het gesprek had gehoord.


      Hij bleef plotseling midden in een stille straat staan, wierp zijn hoofd achterover, keek op naar de wolkenkrabbers en lachte hard. Een politieman tikte hem op zijn schouder en vroeg: ‘Hé zeg, wat moet dat?’


      Toohey zag de brede borst, het onbewogen gezicht, hard en geduldig; een man even stoer en betrouwbaar als de gebouwen om hen heen.


      ‘Ha, agent,’ zei Toohey, en zijn lach klonk nog steeds door in zijn stem. ‘Nog zo laat op pad? Druk bezig met het beschermen van wet en orde en fatsoen en mensenlevens?’ De agent krabde zich even achter op zijn hoofd. ‘U moest me eigenlijk arresteren, agent, weet u dat wel?’


      ‘Kalm aan nou maar,’ zei de agent. ‘Loop nou maar rustig naar huis. We kijken allemaal wel eens te diep in het glaasje.’
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      Pas toen de laatste schilder was vertrokken, voelde Peter Keating een troosteloze verlatenheid in zich opkomen. Hij stond in de hal en keek op naar het plafond. Onder de harde glans van de nieuwe verf kon hij nog steeds de contouren zien van het vierkant waar de trap was verwijderd en het trapgat was dichtgetimmerd. Het oude kantoor van Guy Francon was verdwenen. De firma Keating & Dumont had nog maar één verdieping over.


      Hij dacht aan de trap en hoe hij voor het eerst over de roodpluchen loper naar boven was gelopen, een tekening dragend op zijn vingertoppen. Hij dacht aan het kantoor van Guy Francon en aan de vier jaar dat het zijn eigen kantoor was geweest. Hij had al die jaren geweten wat er met zijn zaak gebeurde; hij had het maar al te goed geweten toen een stelletje kerels in overalls bezig waren de trap weg te breken en het gat in het plafond te dichten. Maar het was dat vierkant onder de nieuwe witte verf dat het reëel voor hem maakte, en definitief.


      Het zou allemaal nog zo erg niet zijn, als hij maar wist wat de oorzaak was. Het was allemaal geleidelijk gegaan. Onmerkbaar bijna. Goed, de wereldtentoonstelling, ‘De Ontwikkelingsgang der Eeuwen’, was een fiasco geworden, en dat had gewerkt als een klap op de vuurpijl. Ja, een fiasco, dacht Keating. Dat is het juiste woord. Ellsworth Toohey had geschreven: ‘De naam van deze onderneming zou zeer toepasselijk zijn als we aannamen dat de eeuwen te paard voorbij waren getrokken.’ En wat er verder nog was geschreven over de architecturale verdiensten van de expositie had al niet anders geklonken. Keating begreep het niet. Ze hadden toch hun best gedaan, hij en de zeven anderen.


      Goed, die wereldtentoonstelling was dan een fiasco geworden. Maar wat deed dat er eigenlijk toe? De andere architecten die eraan hadden meegewerkt, ondervonden er niet de geringste terugslag van. Gordon L. Prescott ging het zelfs beter dan ooit. Dat was het niet, dacht Keating. Nee, dat was het echt niet. Het was al eerder begonnen. Voor die wereldtentoonstelling. Hij wist eigenlijk niet precies wanneer.


      Er waren zoveel verklaringen mogelijk. De economische depressie van een paar jaar geleden had hun allemaal een tik gegeven; anderen hadden zich daarvan tot op zekere hoogte hersteld, maar Keating & Dumont had daar geen kans toe gezien. En achteraf gezien had ook het uittreden van Guy Francon niet nagelaten een zekere invloed uit te oefenen op de kringen waaruit de zaak tot op dat moment voor een groot deel zijn cliënten had betrokken. Er had een zekere verwrongen logica gezeten in de manier waarop de mensen op Guy Francon reageerden.


      Hij kon niet de minste logica ontdekken in de dingen waarop de mensen nu reageerden. De man die op het ogenblik het meest op de voorgrond trad, was Gordon L. Prescott, de voorzitter van de Amerikaanse Bouwraad; Gordon L. Prescott, die lezingen hield over de transcendentale pragmatiek van de architectuur en sociale planning, die in de zitkamers van zijn cliënten zijn voeten op tafel legde, officiële diners bijwoonde in plusfours en luidkeels kritiek leverde op de soep. De crème de la crème van de society verklaarde graag van doen te hebben met een architect die bekendstond als radicaal. Het Amerikaanse Architectengilde bestond nog steeds, in stijve, gekwetste waardigheid, maar de mensen noemden het het Ouwemannetjeshuis. De Amerikaanse Bouwraad beheerste de Amerikaanse bouwkunst en zou van de architectuur het liefst een gesloten beroep hebben gemaakt, als ze er maar kans toe had gezien. Wanneer in de rubriek van Ellsworth Toohey de naam van een architect werd genoemd, was het bijna altijd die van Augustus Webb.


      De zeldzame keren dat de naam Peter Keating werd vermeld, was het in combinatie met het woord ‘ouderwets’. Hij was nu negenendertig jaar. Hij deed niet langer zijn best het te begrijpen. Hij wist vaagjes dat de verklaring voor de wijziging die de wereld onderging van dien aard was dat hij hem liever niet wilde begrijpen. Hij ging op de ingeslagen weg voort, gedreven door zijn inertie. Hij kon zich zijn grote suite-kantoren eigenlijk niet veroorloven en hij gebruikte er niet de helft van, maar hij hield ze aan en betaalde het tekort uit zijn eigen zak. Hij had een groot gedeelte van zijn persoonlijke vermogen verloren met onvoorzichtige effectenspeculaties, maar hij had nog genoeg over om zeker te kunnen zijn van een zeker comfort voor de rest van zijn leven. Het kon hem niet schelen; geld kwam niet langer op de eerste plaats bij hem. Gebrek aan activiteit, daar was hij bang voor; het vraagteken dat opdoemde voorbij het punt waar de dagelijkse sleur van de werkzaamheden ophield hem bezig te houden.


      Hij liep langzaam, zijn armen tegen zijn lichaam gedrukt, zijn schouders gebogen, alsof hij het voortdurend koud had. Hij begon zwaarder te worden. Zijn gezicht was opgeblazen; hij hield het omlaaggericht, en de plooi van een onderkin werd platgedrukt tegen de knoop van zijn das. Het grijs aan zijn slapen begon op te vallen. Hij dronk vaak en veel, maar zonder er enig plezier in te vinden.


      Hij had zijn moeder gevraagd weer bij hem te komen wonen, en ze had zijn verzoek ingewilligd. Avondenlang zaten ze bij elkaar zonder een woord te zeggen; zwijgend, zonder wrok, in een zoeken naar zekerheid.


      Ze gaf hem geen raad, ze maakte hem geen verwijten. Maar soms kon ze, na een lang stilzwijgen, plotseling vragen: ‘Het komt wel goed, hè, Petey? Het komt toch wel allemaal weer goed?’ Dan vroeg hij niet waar ze het eigenlijk over had, maar antwoordde bedaard: ‘Ja, moeder, het komt wel weer goed.’ Ze merkte niet dat hij, om zijn stem een overtuigende klank te geven, een beroep moest doen op de laatste restanten van zijn vermogen om medelijden te hebben.


      Eens vroeg ze hem: ‘Petey, je bent toch wel gelukkig, hè? Je bent toch wel gelukkig?’ Hij keek haar aan en zag dat ze hem allerminst uitlachte; haar ogen waren groot en verschrikt. En toen hij niet onmiddellijk in staat was antwoord te geven, riep ze uit: ‘Je moet gelukkig zijn, Petey, je móét, hoor je me? Waar heb ik anders voor geleefd?’ Hij voelde het verlangen in zich opkomen om op te staan, haar in zijn armen te nemen en haar te zeggen dat alles goed was, en toen herinnerde hij zich hoe Guy Francon op zijn trouwdag tegen hem had gezegd: ‘Ik wil dat je trots op me zult zijn, Peter. Ik wil het gevoel hebben dat het een zekere betekenis heeft gehad.’ Toen zag hij geen kans om zich te verroeren. Hij stond tegenover iets wat hij onder geen voorwaarde moest aanraken, of toegang moest geven tot zijn geest. Hij wendde zich zwijgend af.


      Op een avond zei ze zonder verdere inleiding: ‘Petey, ik vind dat je eigenlijk moest trouwen. Ik geloof dat het veel beter zou zijn als je trouwde.’ Hij vond niet onmiddellijk een antwoord en ze vervolgde: ‘Petey, waarom trouw je niet… Waarom trouw je niet met Catherine Halsey?’ Hij voelde hoe een wilde, koude woede in hem opsteeg. Toen zag hij haar bonkige, kleine gestalte, stijf en weerloos, met een soort wanhopige trots, bereid elke slag te aanvaarden die hij haar mocht willen toebrengen, hem al van tevoren vergevend, en hij wist dat zij het moedigste gebaar had gemaakt dat ze ooit zou maken. Hij hief zijn hand op en liet die slapjes vallen, in een gebaar dat alles omvatte. Hij zei niet meer dan: ‘Moeder, laten we nou niet…’


      Soms verdween hij een weekend uit de stad. Niet vaak, niet meer dan één, ten hoogste twee keer per maand. Mevrouw Keating hoopte dat hij in de klauwen gevallen was van de gemeenste, begerigste slet die genoeg benul had om hem te dwingen met haar te trouwen.


      Maar hij ging naar een optrekje dat hij had gehuurd in de buurt van een weinig bezocht dorpje in de heuvels. Hij bracht er zijn tijd door met schilderen. Hij wist niet op welk moment hij zich die doodgeboren jeugdwens had herinnerd, die door zijn moeder in de kanalen van de architectuur was geleid. Hij kon niet zeggen dat hij het graag deed, dat schilderen. Het gaf hem geen plezier en geen verlichting, het was eerder een zelfkwelling, maar op de een of andere manier kwam dat er niet op aan. Hij bekeek zijn doeken en wist dat ze in hun kinderlijke onbeholpenheid niet het minste weergaven van zijn gevoelens. Het deed er niet toe, want niemand zag ze ooit. Voordat hij terugging naar de stad, sloot hij zorgvuldig de deur van zijn optrekje af. Het schonk hem geen vreugde, dat schilderen, het bracht geen oplossing; maar terwijl hij alleen voor zijn ezel zat, onderging hij een gevoel van vrede.


      Hij probeerde niet aan Ellsworth Toohey te denken. Zijn instinct zei hem vaag dat hij tot op zekere hoogte veilig was zolang zijn gedachten dat onderwerp vermeden. Er kon maar één verklaring zijn voor Tooheys gedrag tegenover hem, en hij formuleerde die liever niet. Toohey en hij waren uit elkaar gedreven. Ze waren elkaar van jaar tot jaar met grotere tussenpozen gaan ontmoeten. Hij aanvaardde het feit onder het mom dat Toohey het druk had. Tooheys stilzwijgen over zijn werk verklaarde hij met de overweging dat Ellsworth belangrijkere dingen had om over te schrijven. Zijn kritiek op ‘De Ontwikkelingsgang der Eeuwen’ was een klap voor hem geweest. Hij zei bij zichzelf dat zijn werk het had verdiend. Hij aanvaardde elke blaam. Hij kon zich de weelde veroorloven aan zichzelf te twijfelen; hij kon zich niet de weelde veroorloven aan Ellsworth Toohey te twijfelen.


      Neil Dumont, zijn compagnon, was degene die hem dwong weer aan Toohey te denken. Keating begreep uit zijn lange, verwarde monoloog dat er volgens hem niet langer zaken waren te doen op de manier waarop ze die tot nog toe hadden gedaan, dat de overheid binnenkort de hele boel zou overnemen, of ze dat nou leuk vonden of niet, dat het met de particuliere bouw gebeurd was en dat ze, omdat de overheid binnenkort de enige opdrachtgever zou zijn, net zo goed konden proberen om zich er nu zo goed mogelijk in te draaien, omdat ze anders de kans liepen dat ze in de kou bleven staan.


      ‘Kijk maar eens naar Gordon Prescott,’ zei Neil Dumont. ‘Kijk maar eens wat een monopoliepositie hij zich heeft verworven op het punt van postkantoren en arbeiderswoningen. Kijk maar eens hoe Gus Webb zich met zijn ellebogen op de voorste rang heeft gedrongen.’


      Keating antwoordde niet. Neil Dumont gooide hem zijn eigen onuitgesproken gedachte voor de voeten. Hij had geweten dat hij die binnenkort onder ogen zou moeten zien en hij had geprobeerd dat ogenblik zo lang mogelijk uit te stellen.


      Hij had geen zin om aan Cortlandt Homes te denken.


      Cortlandt Homes was een huisvestingsproject dat in Astoria gebouwd zou worden, aan de oever van East River. Het was opgezet om als paradepaardje te dienen, als een voorbeeld en een toonbeeld van goedkope en goede huisvesting voor het hele land, en uiteindelijk voor de hele wereld. Keating had er zijn collega’s al een jaar over horen praten. De aangevraagde gelden waren toegestaan en het bouwterrein was aangewezen, maar de architect was nog niet benoemd. Keating wilde tegenover zichzelf niet erkennen hoe ontzettend graag hij de opdracht wilde hebben en hoe weinig kans hij had om die te krijgen.


      ‘Hoor eens, Pete, we kunnen het kind maar beter bij de naam noemen,’ zei Neil Dumont. ‘We zijn lelijk aan het afzakken. Een jaar of twee redden we het nog wel, steunend op jouw reputatie, maar dan? Geen sterveling kan beweren dat het onze eigen schuld is. Het particuliere initiatief is dood, daar komt het door. We hebben hier te maken met een historisch gebeuren. We moeten een uitweg zoeken. Er is ook een uitweg: Cortlandt Homes.’


      ‘Hoe bedoel je, Neil?’


      ‘Cortlandt Homes. Ellsworth Toohey. Dát bedoel ik.’


      ‘Neil, ik…’


      ‘Wat is er met jou aan de hand, Pete? Iedereen lacht om je. Iedereen zegt: “Nou, als ik het lievelingetje was van Toohey, zoals Keating, had ik Cortlandt Homes al lang en breed in mijn zak.” Niemand begrijpt waar je eigenlijk nog op wacht. Je weet dat het je goeie vriend Ellsworth is die het hier voor het zeggen heeft.’


      ‘Dat is niet waar. Hij heeft helemaal niks te vertellen. Ellsworth Toohey heeft nog nooit van zijn leven een officiële functie bekleed. Hij…’


      ‘Toe zeg, probeer me nou alsjeblieft niet voor de gek te houden! Je weet heel goed dat hij overal zijn mannetjes heeft zitten. Hoe hij ze binnen heeft gesmokkeld, mag God weten, maar ze zitten er. Wat mankeert je eigenlijk, Pete? Durf jij Ellsworth Toohey niet om een vriendendienst te vragen?’


      Nou zijn we er, dacht Keating; nu kan ik niet meer terug. Hij durfde zichzelf niet bekennen dat hij bang was om Ellsworth Toohey iets te vragen.


      ‘Nee,’ zei hij dof. ‘Natuurlijk durf ik dat wel, Neil. Ik… Goed, Neil. Ik zal met Ellsworth gaan praten.’


      


      Ellsworth Toohey zat op een divan, gehuld in een kamerjas. De blik waarmee hij zijn bezoeker aankeek, was warm, vriendelijk, aanmoedigend. Keating dacht: hij heeft zelf de telefoon aangenomen en onmiddellijk gezegd dat ik kon komen. Waar ben ik bang voor geweest? Waar heb ik aan getwijfeld? We zijn oude vrienden.


      Toohey zei: ‘Je begint dik te worden, Peter. En je ziet er somber uit. Uit esthetisch oogpunt is dat een slechte combinatie. Dikke mensen horen vrolijk en gezellig te zijn.’


      ‘Er… er is toch niets met me aan de hand, Ellsworth. Tenminste…’


      ‘Je had altijd zo’n opgewekt humeur. Je moet ervoor zorgen dat je dat niet kwijtraakt. Anders gaan de mensen je vervelend vinden.’


      ‘Ik ben toch echt niet veranderd, Ellsworth.’ Hij legde een plotselinge nadruk op zijn woorden. ‘Ik ben helemaal niet veranderd. Ik ben nog precies dezelfde als toen ik het Cosmo-Slotnickgebouw neerzette.’


      Hij keek Toohey hoopvol aan. Die toespeling zou Toohey toch wel begrijpen. Hij wachtte. Toohey bleef hem vriendelijk en uitdrukkingsloos aankijken.


      ‘Dat vind ik een weinig wijsgerige bewering, Peter. Verandering is het fundamentele principe van het universum. Alles verandert: de seizoenen, de bladeren, de bloemen, de vogels, de zeden, de mensen, en de gebouwen. Het dialectische proces, Peter.’


      ‘Ja, dat is waar. En de dingen veranderen zo vlug, op zo’n eigenaardige manier. Neem nou bijvoorbeeld eens Lois Cook, en Gordon Prescott en Ike en Lance; ze hadden een paar jaar geleden geen van allen iets te betekenen. En nu, nu staan ze allemaal aan de top. En het zijn allemaal jouw mensen. Waar ik ook kijk, elke belangrijke naam die ik hoor: altijd een van jouw mensen. Het is verbazend, Ellsworth. Hoe iemand dat tot stand kan brengen, in een paar jaar…’


      ‘Het is veel simpeler dan jij wel denkt, Peter. Het gaat niet één voor één, weet je. Dit is de eeuw van de tijdbesparende middelen. Als je iets wilt laten groeien, voed je ook niet elk zaadje afzonderlijk; je verspreidt een bepaalde kunstmest. De natuur doet de rest wel. Jij denkt, geloof ik, dat ik de enige ben die voor al die veranderingen verantwoordelijk is. Maar dat is niet zo. Ik ben maar een van de velen, een radertje in een enorme machine. Eén druppel in een heel brede en heel oude stroom. Maar ik heb nou toevallig het terrein gekozen dat jou interesseert – het terrein van de kunsten –, omdat ik vond dat het alle beslissende factoren samenvatte die voor de te vervullen taak van belang zijn.’


      ‘Ja, natuurlijk, maar jij hebt er altijd zo geweldig slag van gehad om de jonge mensen met talent eruit te pikken, de mensen die toekomst hadden. Ik mag hangen als ik weet hoe je dat voor elkaar kreeg. Herinner je je nog dat afschuwelijke hok waar we heel in het begin vergaderden met de Amerikaanse Bouwraad? En niemand nam ons serieus. En de mensen lachten jou uit omdat je je tijd verspilde met allerlei malle organisaties.’


      ‘Beste Peter, de mensen laten zich zo vaak leiden door verkeerde veronderstellingen. Neem bijvoorbeeld het oude gezegde “Verdeel en heers”. Goed, het vindt bepaalde toepassingen. Maar het was aan onze eeuw voorbehouden een veel krachtiger formule te vinden: “Verenig en regeer.”’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Niets dat jij mogelijkerwijs kunt vatten. En ik mag je krachten niet overschatten. Je ziet er niet uit of je veel reserve hebt.’


      ‘O, mij mankeert niets. Goed, ik heb de laatste tijd misschien een beetje gepiekerd.’


      ‘Piekeren is een verspilling van emotionele reserves. Heel dom. Aangezien we niet meer zijn dan de voortbrengselen van ons chemisch metabolisme en van de economische factoren van onze achtergrond, kunnen we toch nergens iets aan doen. Waarom zou je dus piekeren? Er zijn natuurlijk schijnbare uitzonderingen. Meer schijnbaar dan uitzondering. Wanneer de omstandigheden ons voorspiegelen dat we uit vrije wil handelen. Bijvoorbeeld wanneer jij hier komt om over Cortlandt Homes te praten.’


      Keating knipperde met zijn ogen en glimlachte vervolgens dankbaar. Dat was nu net iets voor Toohey om hem de moeite te besparen een inleiding te zoeken.


      ‘Je hebt gelijk, Ellsworth. Daar kwam ik inderdaad over praten. Geweldig gewoon zoals jij dat raadt. Je kent me als geen ander.’


      ‘Een geweldig project, Cortlandt Homes. Veel groter dan Stoneridge. Herinner jij je Stoneridge nog, Peter?’


      Hij is misschien moe, dacht Keating. Hij kan tenslotte ook niet altijd tactvol zijn. Hij beseft niet wat hij…


      ‘Stoneridge, het grote huurwoningproject van Gail Wynand. Heb je wel eens nagedacht over de carrière van Gail Wynand? Van Hell’s Kitchen naar Stoneridge – heb je er enig idee van wat voor enorme stap dat is? Kun jij je er een voorstelling van maken wat voor inspanning die stap heeft gekost? En hier zit ik, en ik hou een project dat veel groter is dan Stoneridge in de holte van mijn hand, zonder dat ik er mijn best voor heb gedaan.’ Hij liet zijn hand zakken en besloot: ‘Als ik het in de hand heb, tenminste. Misschien is het alleen maar bij wijze van spreken. Je moet me niet al te letterlijk nemen, Peter.’


      ‘Ik haat Wynand,’ zei Keating met dikke tong. ‘Ik haat hem meer dan welk ander mens dan ook.’


      ‘Wynand? Een heel naïef mens. Naïef genoeg om te denken dat geld de belangrijkste menselijke drijfveer is.’


      ‘Voor jou niet, Ellsworth. Jij bent een integer mens. Daarom geloof ik in je. Dat is mijn enige ruggensteun nog. Als ik ophield in jou te geloven, zou ik niets meer overhebben…’


      ‘Dank je, Peter. Dat is erg aardig gezegd. Een tikje hysterisch, maar erg aardig.’


      Nu moest hij het wel zeggen. Hij had zich vast voorgenomen het niet te doen, maar hij kon gewoon niet anders.


      ‘Ellsworth, waarom heb je me losgelaten? Waarom schrijf je nooit meer iets over me? Waarom schuif je tegenwoordig altijd en overal Gus Webb naar voren?’


      ‘Waarom niet, Peter?’


      ‘Maar… ik…’


      ‘Het spijt me te moeten constateren dat je totaal niets van me hebt begrepen. In al die jaren heb je niets geleerd over mijn principes. Ik geloof niet in individualisme, Peter. Ik geloof niet dat welke man ook in enig opzicht iets is wat ieder ander niet ook zou kunnen zijn. Ik geloof dat we allemaal volkomen gelijk zijn, en onderling uitwisselbaar. Heb ik je dat niet altijd gezegd? Waarom zou ik jou hebben gekozen, denk je? Waarom heb ik je naar voren gebracht? Om het beroep te beschermen tegen de mensen die onvervangbaar zouden worden. Om de Gus Webbs van deze wereld een kans te geven. Waarom dacht je dat ik, om een enkel voorbeeld te noemen, tegen Howard Roark heb gestreden?’


      Keating voelde zich verdoofd als na een zware klap op zijn hoofd. De ideeën die hij vagelijk hoorde verkondigen, waren van een hoog zedelijk gehalte, wist hij. Het waren de ideeën die hij altijd had aanvaard, en dus konden ze voor hem geen bedreiging vormen, al begreep hij het op het ogenblik ook niet allemaal precies. Maar één ding was door zijn verdoving heen gedrongen en had zich vastgezet in zijn hersens: een naam. En hoewel al zijn hoop op Toohey gevestigd bleef, en op Toohey alleen, zette iets onverklaarbaars hem ertoe aan zich naar voren te buigen en een poging te doen om Toohey te kwetsen. Dit móést hem kwetsen. En dan zou hij tenminste weten dat ook Toohey niet onkwetsbaar was. Hij krulde zijn lippen in een glimlach die tot een grijns werd en zijn tanden en tandvlees ontblootte.


      ‘In dat opzicht heb je gefaald, hè? Waar of niet, Ellsworth? Kijk maar eens hoe ver hij het heeft gebracht, Howard Roark.’


      ‘Beste Peter, jij bent totaal niet in staat om principes te bevatten. Jij denkt alleen en uitsluitend in persoonlijke termen. Dacht je nou echt dat ik niets anders te doen had dan me opwinden over het lot van die Howard Roark van je? Roark is maar een van de vele details. Ik heb me met hem beziggehouden toen dat zo uitkwam. Ik hou me nog steeds met hem bezig, zij het niet direct. Maar ik wil je wel toegeven dat Howard Roark inderdaad een grote verleiding voor me is. Ik heb soms het gevoel dat het echt zonde zou zijn als ik nooit meer persoonlijk met hem in botsing zou komen. Maar het zal misschien niet noodzakelijk zijn. Wanneer je met principes werkt, Peter, bespaart dat je de moeite van individuele schermutselingen.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik bedoel dat je twee wegen kunt volgen. Je kunt je leven lang elk sprietje onkruid uitrukken zodra het opkomt, en dan heb je aan tien levens nog niet genoeg. Of je kunt de bodem op dusdanige wijze prepareren, met een bepaalde chemische stof bijvoorbeeld, dat er onmogelijk onkruid in kan groeien. De laatste methode werkt veel sneller. Ik zeg “onkruid”, omdat ik dan gebruik maak van de conventionele symboliek en je niet bang maak. Maar dezelfde techniek is natuurlijk bruikbaar ten opzichte van elke andere plant die je wilt uitroeien, of het nou boekweit, aardappelen, citroenen, orchideeën of vergeet-me-nietjes zijn.’


      ‘Ellsworth, ik begrijp niet waar je het over hebt.’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Daar profiteer ik van. Ik zeg deze dingen elke dag in het openbaar, en niemand begrijpt waar ik het over heb.’


      ‘Heb je gehoord dat Howard Roark een huis bouwt voor Gail Wynand, het huis waar Wynand zelf in wil gaan wonen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Nou, hoe vind je dat?’


      ‘Waarom zou dat me interesseren?’


      ‘Heb je gehoord dat Roark en Wynand dikke vrienden zijn? Je weet wat Wynand kan doen wat hij wil. Je weet wat hij van Roark kan maken. Nou moet jij eens proberen hem tegen te houden! Probeer het maar eens! Probeer…’


      Hijgend hield hij op.


      ‘Schreeuw niet zo,’ zei Toohey lui.


      ‘Nee. Je hebt gelijk… Maar… Ach, daar gaat het eigenlijk ook niet om. Ik… ik kwam hier om over Cortlandt Homes te praten.’


      ‘Cortlandt Homes? Wat wou je daar dan over zeggen?’


      Keating keek de ander verbaasd aan. Toohey wachtte belangstellend, onnozel.


      ‘Ik wil Cortlandt Homes ontwerpen,’ zei hij met gesmoorde stem. ‘Ik wil dat je de opdracht aan mij geeft.’


      ‘Waarom zou ik die aan jou geven?’


      Als hij nu zou zeggen: omdat je geschreven hebt dat ik de beste architect van de wereld bent, zou het feit dat die woorden noodzakelijk waren al bewijs genoeg zijn dat Toohey het niet langer geloofde. Hij durfde een dergelijk bewijs evenmin onder ogen zien als het antwoord dat Toohey mogelijk zou geven.


      Na geruime tijd antwoordde hij: ‘Omdat ik het erg hard nodig heb, Ellsworth.’


      ‘Dat weet ik.’


      Er viel verder niets te zeggen. Ze keken elkaar aan.


      ‘Ga eens een beetje meer rechtop zitten, Peter. Je ziet eruit als een voddenbaal.’


      Keating verroerde zich niet.


      ‘Hoe ben je op het idee gekomen dat ik in een positie was om de architect voor Cortlandt Homes aan te wijzen?’


      Keating hief met een gevoel van opluchting zijn hoofd op.


      ‘Nou, ik… Ze zeggen… Ik hoorde dat jij veel invloed hebt op dit speciale project… bij die mensen… en in Washington en zo…’


      ‘Uitsluitend via niet-officiële kanalen. Als een soort expert in architecturale aangelegenheden. Verder niet.’


      ‘Ja, natuurlijk… Dat… bedoelde ik ook.’


      ‘Ik kan natuurlijk een architect aanbevelen. Dat is alles. Ik kan niet garanderen dat hij de opdracht krijgt. Ik heb niet het laatste woord in deze kwestie.’


      ‘Meer vraag ik niet, Ellsworth. Een aanbeveling van jou is voldoende…’


      ‘Maar als ik iemand aanbeveel, moet ik die aanbeveling met redenen omkleden. Ik kan mijn invloed niet gebruiken om zomaar een vriend naar voren te schuiven, vind je wel?’


      Keating antwoordde niet.


      ‘Je reputatie als architect is niet meer wat hij geweest is, Peter.’


      ‘Je zei “een vriend naar voren schuiven”, Ellsworth…’ De woorden kwamen fluisterend.


      ‘Ja, natuurlijk. Ik bén je vriend. Ik ben altijd je vriend geweest. Daar twijfel je toch niet aan, hoop ik? Of wel?’


      ‘Nee… Dat kan ik niet, Ellsworth…’


      ‘Nou, kijk dan eens een beetje vrolijker. Ik zal je precies vertellen hoe het zit. We zijn vastgelopen met dat verrekte Cortlandt-project. Er zitten een paar heel vervelende haken en ogen aan. Ik heb mijn best gedaan om Gordon Prescott en Gus Webb de opdracht te geven, omdat ik dacht dat het meer in hun lijn lag dan in de jouwe. Maar ze hebben het geen van tweeën voor elkaar kunnen krijgen. Weet je wat het grote probleem is met volkshuisvesting? Het kostenvraagstuk, Peter. Hoe ontwerpen we een behoorlijke woning die verhuurd kan worden voor vijftien dollar in de maand? Heb je je daar wel eens in verdiept? Enfin, dat wordt in elk geval verwacht van de architect die het Cortlandt-project gaat bouwen, als ze er ooit eentje vinden tenminste. Goed, we komen natuurlijk een heel eind in de goede richting door een zorgvuldige selectie van de huurders – de huren lopen trapsgewijze op met de inkomens, de gezinnen die twaalfhonderd per jaar verdienen betalen voor dezelfde woning meer dan de gezinnen die zeshonderd per jaar verdienen; je kent het systeem: de armen melken om de armsten te drinken te kunnen geven –, maar desondanks moesten de bouwkosten en de kosten van onderhoud zo laag mogelijk zijn. Ze hebben in Washington even genoeg van die overheidsprojecten waarbij de huizen tienduizend dollar per stuk kosten, terwijl een particuliere bouwer ze makkelijk voor tweeduizend per stuk had kunnen neerkwakken. Cortlandt moet een modelproject worden. Een voorbeeld voor de hele wereld. Het moet het schitterendste, meest efficiënte toonbeeld van vernuftige planning en structurele zuinigheid worden dat ooit ergens tot stand is gebracht. Zo willen de bonzen het nu eenmaal. Gordon en Gus zagen er geen kans toe. Ze hebben het geprobeerd en hebben de kous op de kop gekregen. Je moest eens weten hoeveel mensen het al geprobeerd hebben. Peter, ik zou nog geen kans hebben gezien om jou erin te drukken toen je op het hoogtepunt van je carrière stond. Wat moet ik over je vertellen? Jouw naam steunt op pluche, verguldsel, marmer, Guy Francon, het Cosmo-Slotnickgebouw, de Frink National Bank, en die misgeboorte van een wereldtentoonstelling, waar zelfs de kosten nog niet uitkomen. Zij willen de keuken van een miljonair betaalbaar maken voor een voddenboer. Zie jij daar kans toe?’


      ‘Ik… ik heb wel ideeën, Ellsworth… Ik heb het terrein bestudeerd… en nieuwe methodes… Ik zou…’


      ‘Als je er kans toe ziet, heb je het. Zie je er geen kans toe, dan helpt al mijn vriendschap je niks. Iedereen weet dat ik je graag zou willen helpen. Je ziet eruit als een verregende kat. Hoor eens hier, Peter, we zullen het proberen. Kom morgen even op mijn kantoor, dan zal ik je alle gegevens geven. Die neem je dan mee naar huis en je kijkt of je er wat van kunt maken. Begin met een voorlopige opzet voor me uit te werken. Beloven kan ik je niets. Maar als het ook maar ergens op lijkt, zal ik het voorleggen aan de juiste mensen en het naar voren schuiven zo goed ik maar kan. Meer kan ik niet doen. Het hangt niet van mij af. Het hangt helemaal van jou af.’


      Keating zat hem ademloos aan te kijken. Zijn ogen stonden bezorgd, begerig en wanhopig.


      ‘Wil je het proberen, Peter?’


      Keating zei plotseling: ‘Weet je, Ellsworth, je zei dat ik er slecht uitzag… Dat komt niet doordat het me zoveel kan schelen dat ik een mislukking ben… Het komt doordat ik niet kan begrijpen hoe ik zo heb kunnen afzakken… zonder enige aanleiding… terwijl ik toch helemaal bovenaan stond…’


      ‘Tja, Peter, dat zou aanleiding tot angstaanjagende overpeinzingen kunnen zijn. Het onverklaarbare is altijd angstaanjagend. Maar het zou minder angstaanjagend zijn als je om te beginnen jezelf eens afvroeg of er ooit enige reden voor is geweest dat jij aan de top stond… Kom kom, Peter, lach eens, kerel. Ik plaag je maar wat. Als je geen gevoel voor humor meer hebt, ben je alles kwijt.’


      


      De volgende ochtend keerde Peter Keating op zijn kantoor terug na een kort bezoek aan het hokje dat Ellsworth Toohey in het Banner-gebouw bezat. In zijn aktetas had hij alle gegevens over het Cortlandt Homes-project. Hij spreidde de papieren uit op een grote tafel in zijn privékantoor en sloot de deur af. Hij vroeg een tekenaar hem om een uur of twaalf een broodje te brengen en bestelde ’s avonds opnieuw een broodje.


      ‘Kan ik je helpen, Pete?’ vroeg Neil Dumont. ‘We kunnen misschien samen te rade gaan en de zaak overleggen en…’


      Keating schudde zijn hoofd.


      Hij zat de hele nacht aan die tafel. Na een poos bekeek hij de papieren niet meer; hij zat bewegingloos en dacht na. Hij dacht niet na over de grafieken en de cijfers die voor hem lagen uitgespreid; die had hij al bestudeerd. Hij had begrepen wat hij niet kon doen.


      Toen hij merkte dat het klaarlichte dag was, toen hij de voetstappen hoorde achter zijn afgesloten deur en het bewegen van mannen die aan het werk gingen, wist hij dat de werkdag was begonnen, hier en overal elders in de stad. Hij stond op, liep naar zijn bureau en pakte het telefoonboek. Hij draaide het nummer.


      ‘Met Peter Keating. Ik zou graag een afspraak willen maken met meneer Roark.’


      Lieve god, dacht hij, terwijl hij aan het toestel wachtte, maak dat hij me niet ontvangt. Lieve god, maak dat hij weigert, zodat ik het recht heb om hem tot het eind van mijn dagen te haten. Maak dat hij me niet ontvangt.


      ‘Morgenmiddag om vier uur, zou dat u schikken, meneer Keating?’ vroeg de rustige, vriendelijke stem van de secretaresse. ‘Goed, dan zal meneer Roark u graag ontvangen.’
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      Roark wist dat hij niet moest laten zien hoe de aanblik van Peter Keating hem schokte, en ook niet dat het al te laat was. Want hij zag de glimlach om Keatings lippen die in zijn berustende erkenning van verval gruwelijk was om aan te zien.


      ‘Ben jij maar twee jaar jonger dan ik, Howard?’ was het eerste dat Keating vroeg, met een blik op het gezicht van de man die hij zes jaar lang niet meer had gezien.


      ‘Dat weet ik niet precies, Peter, maar ik geloof van wel. Ik ben zevenendertig.’


      ‘Ik ben negenendertig… Tja.’


      Hij liep naar de stoel voor Roarks bureau en tastte ernaar met zijn hand. Hij werd verblind door de glazen band die drie wanden van Roarks kantoor vormde. Hij staarde naar de hemel en de stad. Mijn god, dacht Keating, wie zijn de mannen die dit allemaal hebben geschapen? En herinnerde zich toen pas dat hij een van hen was geweest.


      Keating dacht aan mannen die verdwaald waren in de woestijn, aan mannen die het leven lieten op zee, en die, ten overstaan van de zwijgende eeuwigheid der hemelen, gedwongen waren de waarheid te spreken. En nu moest ook hij de waarheid spreken, omdat hij tegenover de geweldigste stad van de wereld stond.


      ‘Howard, dat jij mij hier ontvangt – bedoelen ze dat met iemand de andere wang toekeren?’


      Hij probeerde niet zijn stem te beheersen. Hij wist niet dat er waardigheid doorklonk in zijn stem.


      Roark keek hem even zwijgend aan; dit was een grotere verandering dan het opgezwollen gezicht.


      ‘Ik weet het niet, Peter. Als ze daarmee echte vergiffenis bedoelen, dan niet. Als je me had gekwetst, zou ik het je nooit vergeven. Als ze bedoelen wat ik bedoel, dan wel. Ik geloof niet dat de ene mens de andere kan kwetsen, niet op een manier die ertoe doet. Ik geloof net zomin dat de ene mens de andere kan kwetsen als dat de ene mens de andere kan helpen. En daarom heb ik je in feite niets te vergeven.’


      ‘Het zou beter zijn als je het gevoel had van wel. Het zou minder wreed zijn.’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      ‘Jij bent niet veranderd, Howard.’


      ‘Vermoedelijk niet.’


      ‘Als dit de straf is die ik moet ondergaan, snap dan alsjeblieft dat ik die aanvaard en begrijp. Er is een tijd geweest dat ik gedacht zou hebben dat ik er makkelijk afkwam.’


      ‘Jij bent veranderd, Peter.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Het spijt me als het een straf moet betekenen.’


      ‘Ja, ik weet dat het je spijt. Ik geloof je. Maar het maakt niet uit. Dit is alleen maar het laatste restje. Het grootste gedeelte heb ik eergisternacht ondergaan.’


      ‘Toen je het besluit nam naar me toe te komen?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan hoef je nu ook niet meer bang te zijn. Wat is er?’


      Keating zat rechtop, rustig, anders dan hij drie dagen geleden tegenover een man in een kamerjas had gezeten, ontspannen, vervuld van een gevoel dat bijna zelfvertrouwen mocht heten. Hij sprak langzaam, zonder medelijden of zelfbeklag.


      ‘Howard, ik ben een parasiet. Ik ben mijn hele leven lang een parasiet geweest. Jij hebt mijn beste projecten op Stanton ontworpen. Je hebt het eerste huis ontworpen dat ik gebouwd heb. Je hebt het Cosmo-Slotnickgebouw ontworpen. Ik heb geleefd ten koste van jou en van de mannen als jij die leefden voordat wij geboren werden. De mannen die het Parthenon ontwierpen, de gotische kathedralen, de eerste wolkenkrabbers. Als zij niet op aarde hadden geleefd, zou ik niet hebben geweten hoe ik de ene steen op de andere had moeten plaatsen. Ik heb genomen wat me niet toebehoorde en heb niets in ruil gegeven. Ik had niets in ruil te geven. Dit is geen aanstellerij, Howard. Ik weet heel goed wat ik zeg. En ik ben hier gekomen om je te vragen me nogmaals te redden. Als je me de deur uit wilt gooien, doe het dan nu maar.’


      Roark schudde langzaam zijn hoofd en beduidde hem met een handgebaar dat hij verder moest gaan.


      ‘Je weet waarschijnlijk wel dat het met mij als architect gedaan is. Nog niet helemaal, maar toch bijna. Anderen zouden op deze manier nog wel een paar jaar door kunnen ploeteren, maar dat kan ik niet, om wat ik geweest ben. Liever gezegd: om wat ze dachten dat ik was. De mensen kunnen je alles vergeven, maar niet dat je afzakt. Ik moet leven in overeenstemming met de voorstelling die ze zich van mij hebben gemaakt. Dat kan ik alleen maar doen op dezelfde manier als ik alle andere dingen in mijn leven heb gedaan. Ik heb een prestige nodig dat ik niet verdien voor een prestatie die ik niet heb geleverd om een naam te redden die ik niet gerechtigd ben te dragen. Ik heb een laatste kans gekregen. Ik weet dat het mijn laatste kans is. Ik weet dat ik het niet kan. Ik heb geen zin om je een verprutst ontwerp voor te leggen en je te vragen het te corrigeren. Ik vraag je het ontwerp in zijn geheel te maken en er mijn naam onder te laten zetten.’


      ‘Wat is dat voor opdracht?’


      ‘Cordlandt Homes.’


      ‘Het huisvestingsproject?’


      ‘Ja. Weet je er iets van?’


      ‘Alles.’


      ‘Heb je interesse in huisvestingsprojecten, Howard?’


      ‘Wie heeft het je aangeboden? Op welke voorwaarden?’


      Keating legde het hem uit, precies, afgemeten, objectief; hij herhaalde zijn gesprek met Toohey alsof het de samenvatting was van een gerechtelijk vonnis dat hij lang geleden had gelezen. Hij haalde de papieren uit zijn tas, legde ze op het bureau en ging door met praten, terwijl Roark hem aankeek.


      Eén keer viel Roark hem in de rede: ‘Een ogenblikje, Peter. Wees even stil.’


      Hij wachtte geruime tijd. Hij zag hoe Roarks hand speelde met de papieren, maar hij wist dat hij er niet naar keek. Eindelijk zei Roark: ‘Ga maar door,’ en Keating ging gehoorzaam door, zonder vragen te stellen.


      ‘Er is waarschijnlijk geen enkele reden waarom je dit voor me zou willen doen,’ besloot hij. ‘Als jij dat probleem kunt oplossen, kun je naar ze toe gaan en het onder je eigen naam doen.’


      Roark glimlachte. ‘Wat denk je, zou ik Toohey voorbij kunnen komen?’


      ‘Nee. Nee, dat denk ik niet.’


      ‘Wie heeft je verteld dat ik belangstelling had voor huisvestingsprojecten?’


      ‘Welke architect heeft dat niet?’


      ‘Ach ja, je hebt gelijk. Ik heb er inderdaad belangstelling voor. Maar niet op de manier die jij denkt.’ Hij stond op. ‘Laat me hier even over denken, Peter. Laat die papieren maar hier. Als je morgenavond bij me thuis komt, zal ik je vertellen wat ik doe.’


      ‘Je… wijst het dus niet af?’


      ‘Nog niet.’


      ‘Na alles wat er gebeurd is… wil je misschien toch…’


      ‘Wat er allemaal gebeurd is, kan me geen bal schelen.’


      ‘Dus je wilt erover nadenken?’


      ‘Ik kan op het ogenblik nog niets zeggen, Peter. Ik moet erover denken. Reken er niet op. De mogelijkheid bestaat dat ik iets onmogelijks van je zal eisen.’


      ‘Alles wat je maar wilt, Howard. Alles.’


      ‘Morgen praten we er verder over.’


      ‘Howard, ik… Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, al was het alleen maar voor…’


      ‘Bedank me maar liever niet. Als ik het doe, heb ik er mijn eigen redenen voor. Ik verwacht er net zoveel wijzer van te worden als jij. Waarschijnlijk nog meer. Dat is de enige reden waarom ik iets doe, onthou dat vooral.’


      


      Keating kwam de volgende avond bij Roark thuis. Hij stond midden in de kamer en keek traag om zich heen. Hij was dankbaar geweest voor al de dingen die Roark niet tegen hem had gezegd. Maar hij maakte ze zelf tot werkelijkheid toen hij vroeg: ‘Dit is toch het Enright-huis?’


      ‘Ja.’


      ‘Jij hebt het gebouwd?’


      Roark knikte en zei: ‘Ga zitten, Peter,’ want hij begreep het maar al te goed. Keating had een aktetas bij zich; hij zette hem naast zich op de grond, leunend tegen een poot van zijn stoel. De aktetas puilde uit en was zichtbaar zwaar. Hij sprong er voorzichtig mee om. Toen spreidde hij zijn handen uit en vroeg: ‘En?’


      ‘Peter, zou jij je kunnen indenken dat je alleen op de wereld bent?’


      ‘Dat denk ik al drie dagen.’


      ‘Nee. Dat bedoel ik niet. Kun je vergeten wat ze je hebben geleerd te herhalen en je eigen gedachten ontwikkelen? Er zijn bepaalde dingen die ik je wil laten begrijpen. Dit is mijn eerste voorwaarde. Ik ga je nu vertellen wat ik wil. Als je mijn voorwaarden bekijkt zoals de meeste mensen zouden doen, zul je zeggen dat ze niets te betekenen hebben. Maar als je dat zegt, kunnen we niet werken samen. Dat kunnen we namelijk alleen als jij helemaal begrijpt hoe belangrijk mijn voorwaarden zijn.’


      ‘Ik zal het proberen, Howard. Ik ben… gisteren ook eerlijk tegen je geweest.’


      ‘Ja. Als je dat niet was geweest, zou ik gisteren al nee hebben gezegd. Maar nu geloof ik dat je misschien in staat bent om het te begrijpen en je aandeel te leveren.’


      ‘Dus je wilt doen wat ik je heb gevraagd?’


      ‘Misschien. Als je me genoeg biedt.’


      ‘Howard, alles wat je maar wilt. Alles. Ik zou mijn ziel willen verkopen…’


      ‘Kijk, dat is nou precies een van die dingen die ik je wil laten begrijpen. Je ziel verkopen is een van de makkelijkste dingen die er op de wereld zijn. Dat doet iedereen, elke dag, elk uur van zijn leven. Als ik je vroeg om je ziel bij je te houden, zou je dan begrijpen waarom dat veel moeilijker is?’


      ‘Ja… Ja, ik geloof van wel.’


      ‘Goed. Ga door. Je moet me een reden geven om Cortlandt te willen ontwerpen. Doe me een aanbod.’


      ‘Je kunt elke cent krijgen die ze me betalen. Ik heb het niet nodig. Je kunt het dubbele bedrag krijgen. Ik zal het uit mijn eigen zak verdubbelen.’


      ‘Je weet wel beter, Peter. Wou je me daarmee in verleiding brengen?’


      ‘Je redt er mijn leven mee.’


      ‘Kun je een reden bedenken waarom ik je leven zou willen redden?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou dan.’


      ‘Het is een machtig openbaar object, Howard. Een humanitaire onderneming. Denk eens aan al de arme mensen die in achterbuurten wonen. Als je hun een redelijk comfort kunt bieden dat financieel binnen hun bereik valt, zul je de voldoening hebben een nobele daad te verrichten.’


      ‘Je oprechtheid was gisteren groter dan nu, Peter.’


      Met neergeslagen ogen zei Peter Keating zacht: ‘Voor een man als jij moet het een genot zijn om zoiets te ontwerpen.’


      ‘Juist, Peter. Nu spreek je mijn taal.’


      ‘Wat wil je?’


      ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren. Ik ben al jaren met het probleem van goedkope huisvesting bezig. Ik heb daarbij nooit gedacht aan arme mensen in achterbuurten. Ik heb gedacht aan de mogelijkheden van onze moderne wereld. De nieuwe materialen, de werktuigen, de kansen die voor het grijpen lagen. Ik heb de tijd gehad me daarin te verdiepen. Na de Stoddard-tempel heb ik niet veel te doen gehad. Resultaten verwachtte ik niet. Ik heb gewerkt, omdat ik nou eenmaal geen materiaal kan zien zonder te denken: wat zou je daarmee kunnen doen? En op het ogenblik dat ik dat denk, moet ik het doen ook. Dan rust ik niet voordat ik het antwoord heb. Jarenlang ben ik ermee bezig geweest. Ik vond het heerlijk. Ik werkte omdat het een probleem was dat ik wilde oplossen. Jij wilt weten hoe je seriewoningen kunt bouwen die rendabel zijn bij een maandhuur van vijftien dollar? Ik zal je laten zien hoe je ze zodanig kunt bouwen dat ze al bij een maandhuur van tien dollar rendabel zijn.’


      Keating maakte een onwillekeurig gebaar.


      ‘Maar eerst wil ik dat je erover nadenkt wat me ertoe bewogen heeft jaren aan dit werk te besteden. Geld? Roem? Liefdadigheid? Altruïsme?’ Keating schudde langzaam zijn hoofd. ‘Mooi. Je begint er iets van te begrijpen. We zullen het dus in geen geval hebben over die arme, arme mensen in de achterbuurten. Die hebben er namelijk niets mee te maken, hoewel ik niet graag zou proberen dat het gebruikelijke slag idioten duidelijk te maken. Kijk eens hier, Peter, ik trek me nooit iets aan van mijn cliënten, alleen van hun architecturale behoeften. Die beschouw ik als een deel van het thema van mijn gebouw en dus als een deel van mijn probleem – als mijn bouwmateriaal, in zekere zin, op hetzelfde niveau als mijn bakstenen en stalen binten. Bakstenen en binten vormen niet mijn motief. De cliënten doen dat evenmin. Zij vormen allebei de middelen, maar niet het doel. Peter, voordat je iets voor mensen kunt doen, moet je weten hoe je dingen gedaan moet krijgen. Maar als je iets gedaan wilt krijgen, moet je houden van het doen, van de handeling, niet van de secundaire consequenties. Het gaat om het werk, niet om de mensen. Het gaat om je eigen handelen, niet om een mogelijk voorwerp van je liefdadigheid. Ik zal blij zijn als mensen die daar behoefte aan hebben tot een betere manier van leven komen in een huis dat ik heb ontworpen. Maar dat vormt niet de drijfkracht van mijn werk. Noch mijn reden. Noch mijn beloning.’


      Hij liep naar een van de ramen en stond uit te kijken in de nacht. Hij keek naar de lichtjes van de stad die trilden in de rimpelingen van de donkere rivier.


      ‘Je zei gisteren: “Welke architect is niet geïnteresseerd in huisvesting?” Ik zal je vertellen dat ik dat hele stomme idee haat als de pest. Ik vind dat het een loffelijke taak is om een man die vijftien dollar per week verdient een menswaardige woning te geven. Maar niet als het ten koste gaat van andere mensen. Niet als de belastingen erdoor verhoogd worden, niet als alle andere huren erdoor verhoogd worden, en als de man die veertig dollar in de week verdient erdoor in een krot komt te wonen. En zo gaat het op het ogenblik. Niemand kan zich een moderne woning veroorloven, behalve dan de rijken en de paupers. Heb je die verbouwde huurkazernes gezien, waarin de doorsnee gezinnen moeten leven die voor zichzelf kunnen zorgen? Heb je die keukentjes gezien en dat gammele sanitair? De enige reden dat zij gedwongen zijn om zo te wonen is dat ze niet onvolwaardig genoeg zijn. Ze verdienen veertig dollar per week en komen voor een woning in een huisvestingsproject niet in aanmerking. Maar ze mogen wél zorgen dat het geld voor dat rotproject op tafel komt. Zij betalen de belastingen. En door de belastingen gaan hun eigen huren omhoog. En op het laatst lopen ze ondanks hun veertig dollar met de rafels aan hun broek, omdat ze anders zouden moeten afzakken naar een nog groter rothuis. Ik heb helemaal geen zin om een man te straffen, omdat hij niet in staat is om meer dan vijftien dollar per week te verdienen. Maar ik mag eeuwig vervloekt zijn als ik begrijp waarom een man die er veertig verdient gestraft moet worden, ten gunste van degene die minder volwaardig is. Goed, er zijn op dat punt een heleboel theorieën en er zijn rijen en rijen boeken over geschreven. Kijk naar de resultaten! Desondanks zijn de meeste architecten op het ogenblik voorstanders van overheidsbouw. En heb je ooit een architect gezien die geen voorstander was van een van hogerhand verordonneerde stedenbouw? Als ik ze hoor, krijg ik altijd de neiging te vragen hoe hij er zo zeker van is dat zijn bestemmingsplan aanvaard zal worden. Welk recht hij, als dat wél het geval is, denkt te hebben om zijn wil op te leggen aan anderen. Wat hij denkt dat er, als dat níét het geval is, met zijn werk zal gebeuren. Waarschijnlijk zal hij zeggen dat hij geen van beide wil. Dat hij een commissie wil, een arbeidscomité, een coöperatie, een collaboratie. En wat is het resultaat van dat soort dingen? “De Ontwikkelingsgang der Eeuwen.” Peter, jullie hebben stuk voor stuk alle acht beter werk geleverd dan met z’n achten. Vraag jezelf maar eens een keertje af waarom…’


      ‘Ik geloof dat ik dat wel weet… Maar Cortlandt…’


      ‘Ja. Cortlandt. Ach, ik heb je verteld in welke dingen ik allemaal niet geloof, zodat je kunt begrijpen wat ik wil en met welk recht ik het wil. Ik geloof niet in huisvesting van overheidswege. Ik wil geen woord horen over de nobele bedoelingen die daarachter steken. Ik geloof niet dat die zo nobel zijn. Maar ook dat is op dit moment niet van belang. Het gaat me er niet in de eerste plaats om wie het huis bestelt of wie erin moet wonen. Het gaat me om het huis zelf. Als dat gebouwd moet worden, kunnen we het net zo goed bouwen zoals het hoort.’


      ‘Dus… je wilt?’


      ‘In alle jaren dat ik me met dit probleem heb beziggehouden, heb ik nooit durven hopen dat ik de resultaten ooit praktisch toegepast zou mogen zien. Ik wist dat ik niet kon verwachten dat ik ooit op grote schaal mocht tonen wat er op dit gebied gedaan zou kunnen worden. Die overheidsbouw van jullie heeft, onder andere, de prijs van het bouwen dermate in de hoogte gedreven dat particuliere eigenaren zulke projecten niet meer kunnen financieren, dat ze zich zelfs niet eens de weelde kunnen veroorloven goedkoop te verhuren complexen te bouwen. En bovendien zal ik nooit een overheidsopdracht krijgen. Dat heb je zelf ook wel ingezien. Je zei dat ik Toohey nooit voorbij zou kunnen komen. Hij is niet de enige. Ik heb nog nooit een opdracht gekregen van enige groep, enig bestuur, enige raad of commissie, particulier of openbaar, tenzij er een man was die voor me vechten wilde, zoals Kent Lansing. Dat heeft wel degelijk zijn reden, maar daar hoeven we het nu niet over te hebben. Ik wil alleen dat je begrijpt dat ik besef op welke manier ik je nodig heb, zodat we fair leer om leer spelen.’


      ‘Jíj hebt míj nodig?’


      ‘Peter, ik hou van dit werk. Ik wil het graag gebouwd zien. Ik wil het echt maken, levend, functionerend. Maar elk levend ding is integraal. Weet je wat dat wil zeggen? Gaaf, zuiver, compleet, ongebroken. Weet je wat een integrerend principe is? Een gedachte, die ene, op zichzelf staande gedachte die het ding heeft geschapen in al zijn onderdelen. Ik wil Cortlandt ontwerpen. Ik wil het zien verrijzen. Maar ik wil het precies zo zien verrijzen als ik het ontwerp.’


      ‘Howard… Ik ga echt niet beweren dat dit niets is.’


      ‘Je begrijpt het dus?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik krijg graag geld voor mijn werk. Maar dat kan ik dit keer laten varen. Ik heb graag dat de mensen weten dat mijn werk mijn werk is. Ook dat kan ik laten varen. Ik wil graag de bewoners gelukkig maken door mijn werk. Maar dat komt er niet zoveel op aan. Het enige dat erop aankomt, mijn doel, mijn beloning, mijn begin en mijn einde, is het werk zelf. Mijn werk, uitgevoerd zoals ik dat nodig vind. Peter, jij kunt mij niets ter wereld aanbieden behalve dít. Bied jij mij dit aan, dan kun je alles krijgen wat ik te geven heb. Een particuliere, persoonlijke, zelfzuchtige, egocentrische beweegreden. De enige reden die mij in beweging brengt. Zo ben ik nou eenmaal.’


      ‘Ja, Howard. Ik begrijp het. Volkomen.’


      ‘Dan is dit mijn aanbod: ik ontwerp Cortlandt; jij zet er je naam onder. Jij houdt al het geld dat het opbrengt. Maar je garandeert me dat het tot in de kleinste details gebouwd wordt zoals ik het ontwerp.’


      Keating keek hem aan. Bedaard en opzettelijk rekte hij dat ogenblik.


      ‘Goed, Howard.’


      Hij voegde eraan toe: ‘Ik wachtte om je te laten begrijpen dat ik helemaal begrijp wat je wilt en wat ik beloof.’


      ‘Je begrijpt waarschijnlijk wel dat het verre van makkelijk wordt?’


      ‘Ik weet dat het ontzettend moeilijk zal zijn.’


      ‘Zo moeilijk dat je er niet toe in staat zult zijn, tenzij je begrijpt dat ik je iets toevertrouw wat heiliger is – edeler, als je dat woord liever hoort dan welke altruïstische bedoeling ook. Je moet begrijpen dat ik dit niet doe ter wille van jou, en ook niet ter wille van de toekomstige bewoners, maar uitsluitend ter wille van mijzelf, en dat je er geen recht op hebt, tenzij op die voorwaarden.’


      ‘Ik begrijp het, Howard.’


      ‘Hoe je dat doel wilt bereiken, zie je zelf maar. Je zult ervoor moeten zorgen dat je van je opdrachtgevers een onwrikbaar contract krijgt, en dan moet je een jaar of langer alle bureaucraten die om de vijf minuten hun neus om de hoek steken afbluffen. Ik zal geen andere garantie hebben dan jouw woord. Wil je me dat geven?’


      ‘Ik geef je mijn woord.’


      Roark haalde twee getypte velletjes papier uit zijn zak en overhandigde die aan Keating.


      ‘Teken dan.’


      ‘Wat is dit?’


      ‘Een contract tussen ons, waarin de voorwaarden van onze overeenkomst worden opgesomd. Voor ieder van ons een exemplaar. Het heeft waarschijnlijk geen enkele wettelijke geldigheid. Maar ik kan het boven je hoofd laten hangen als een zwaard van Damocles. Ik zou je niet in rechte kunnen aanspreken, maar ik zou dit kunnen publiceren. Als het jou om prestige te doen is, kun je je niet de weelde veroorloven dit bekend te laten worden. Maar als jij je woord houdt, geef ik je het mijne, zodat niemand hier ooit iets van hoeft te weten. Op de dag dat Cortlandt in overeenstemming met mijn voorwaarden wordt voltooid, stuur ik je dit papier terug, en kun je het voor mijn part verbranden.’


      ‘Goed, Howard.’


      Keating tekende en gaf hem de pen terug. Roark tekende.


      Keating bleef hem een poosje zitten aankijken en zei toen langzaam, alsof hij zijn eigen, vage gedachten nog moest ontcijferen: ‘Iedereen zou zeggen dat hij een grote idioot was… Iedereen zou zeggen dat ik alle vruchten plukte…’


      ‘Jij krijgt alles wat de samenleving iemand maar geven kan: geld, roem, eer en de dankbaarheid van de bewoners. Ik stel me tevreden met datgene wat een man alleen zichzelf kan schenken. Ik zal de voldoening krijgen dat ik Cortlandt heb gebouwd.’


      ‘Jij krijgt meer dan ik, Howard.’


      ‘Peter!’ De stem klonk triomfantelijk. ‘Dat begrijp je dus!’


      ‘Ja…’


      Roark lachte zacht; het was het vrolijkste geluid dat Keating ooit had gehoord.


      ‘Peter, hier gaan we iets van maken. Dit moet in orde komen. Je hebt iets fantastisch gedaan. Je hebt niet alles bedorven door me te bedanken.’


      Keating knikte zwijgend.


      ‘Nu kun je gerust zijn, Peter. Wil je een borrel? Vanavond bespreken we geen details. Om te beginnen moet je ophouden met bang voor me te zijn. Vergeet alles wat je gisteren hebt gezegd. Dit wist het uit. We beginnen opnieuw. We zijn nu compagnons. We hebben allebei ons deel te doen, jij ook. Dit is mijn idee van coöperatie, tussen twee haakjes. Jij onderhoudt de contacten met de mensen; ik zorg voor de bouw. We nemen allebei het werk op ons waar we het beste in zijn, met het vaste voornemen het zo goed mogelijk te doen.’


      Hij liep op Keating toe en stak zijn hand uit.


      Keating bleef vrijwel roerloos zitten en nam de hand aan zonder op te zien.


      Roark zei: ‘Over een paar dagen bel ik je op. We kunnen onze besprekingen het best hier houden. Kom maar liever niet op mijn kantoor. Daar kun je beter niet gezien worden; de mensen mochten eens iets gaan vermoeden. En ja, dat is waar ook; als mijn schetsen eenmaal klaar zijn, later, zul jij ze persoonlijk moeten kopiëren, op je eigen manier. Er zijn mensen die mijn manier van tekenen zouden kunnen herkennen.’


      ‘Ja… goed…’


      Keating stond op. Hij stond onzeker enkele ogenblikken naar zijn aktetas te staren en raapte die vervolgens op. Hij mompelde vaag een paar afscheidswoorden, pakte zijn hoed en liep naar de deur. Daar bleef hij staan en keek omlaag naar zijn aktetas.


      ‘Howard… ik heb iets meegebracht wat ik je wilde laten zien.’


      Hij liep terug de kamer in en zette de tas op tafel.


      ‘Ik heb ze nooit eerder aan iemand laten zien.’ Zijn vingers gespten onhandig de riemen los. ‘Ook niet aan mijn moeder of aan Ellsworth Toohey… Maar misschien wil jij me zeggen of er enige…’


      Hij overhandigde Roark zes van zijn schilderstukjes.


      Roark bekeek ze, de een na de ander. Hij nam er meer tijd voor dan hij eigenlijk nodig had. Toen hij zich voldoende kon beheersen om op te kijken, schudde hij zwijgend zijn hoofd in antwoord op het woord dat Keating onuitgesproken had gelaten.


      ‘Het is te laat, Peter,’ zei hij vriendelijk.


      Keating knikte. ‘Ik geloof… dat ik dat wel wist.’


      Toen Keating weg was, leunde Roark tegen de deur en deed zijn ogen dicht. Hij was misselijk van medelijden.


      Dit gevoel had hij nooit eerder ervaren; niet toen Henry Cameron aan zijn voeten in elkaar zakte, niet toen hij Steven Mallory snikkend op bed had zien liggen. Dat waren zuivere ogenblikken geweest. Maar dit was medelijden, dit zich volledig bewust zijn van een man zonder waarde en zonder hoop, dit besef van finaliteit, van onherstelbaarheid. Dit gevoel was doortrokken van schaamte, omdat hij zo’n oordeel moest uitspreken over iemand, omdat hij een emotie moest ondergaan die geen greintje respect bevatte.


      Dit is medelijden, dacht hij, en toen hief hij verwonderd zijn hoofd op. Hij bedacht dat er toch wel iets verschrikkelijk verkeerd moest zijn aan een wereld waarin dit monsterlijke gevoel een deugd werd gevonden.
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      Ze zaten aan de oever van het meer: Wynand onderuitgezakt op een rotsblok, Roark languit liggend op de grond, Dominique stijf rechtop zittend temidden van de lichtblauwe cirkel die haar rok in het gras maakte.


      Op de heuvel boven hen verhief zich het huis. Ze woonden er sinds een maand. Dominique had nooit gedacht dat het zover zou komen. Toen had Roark op een keer gezegd: ‘Over tien dagen staat het huis tot uw beschikking, mevrouw Wynand.’ En ze had geantwoord: ‘Dank u, meneer Roark. Dat vind ik erg fijn.’


      Roark was de enige gast die Wynand in hun nieuwe huis duldde. Ze wist dat hij niet kwam om haar te kwellen, maar gewoon omdat Wynand hem uitnodigde en omdat hij het prettig vond met Wynand samen te zijn.


      Een keer zag ze hem alleen, even maar. Vroeg in de ochtend liep ze na een slapeloze nacht de heuvel af en vond verlichting in de onnatuurlijke rust van de aarde rondom haar. Ze hoorde voetstappen achter zich en bleef staan, leunend tegen een boomstam. Hij had een zwembroek over zijn schouder en was op weg naar het meer. Hij hield voor haar halt en ze waren stil met de rest van de aarde, elkaar aankijkend. Hij zei niets, draaide zich om en ging verder. Ze bleef tegen de boom staan leunen en keerde na een poosje terug naar het huis.


      Nu, zittend aan het meer, hoorde ze Wynand tegen hem zeggen: ‘Je ziet eruit als het meest luie wezen ter wereld, Howard.’


      ‘Dat ben ik ook.’


      ‘Ik heb nooit iemand zo volkomen ontspannen gezien.’


      ‘Probeer zelf maar eens drie nachten achter elkaar door te werken.’


      ‘Was dan gisteren hier gekomen, zoals ik je gevraagd had.’


      ‘Dat kon niet.’


      ‘Ben je van plan om hier in slaap te vallen?’


      ‘Daar zou ik best zin in hebben. Het lijkt me heerlijk.’ Hij hief zijn hoofd op. Zijn ogen lachten, alsof hij niet het huis op de heuvel had gezien, alsof hij niet daarover sprak. ‘Zo zou ik nou graag willen sterven: uitgestrekt op een oever als deze, en dan gewoon maar je ogen dichtdoen en nooit meer terugkomen.’


      Ze dacht: hij denkt hetzelfde als ik. Dat hebben we nog samen; Gail kan dat niet begrijpen; eindelijk is het een keer hij en ik, niet hij en Gail.


      Wynand zei: ‘Gek die je bent. Het is niets voor jou om zoiets te zeggen, zelfs niet voor de grap. Je zit ergens mee. Wat is het?’


      ‘Luchtkokers, op het ogenblik. Bijzonder onhandelbare luchtkokers.’


      ‘Voor wie?’


      ‘Cliënten… Ik heb op het moment de meest verschillende soorten cliënten.’


      ‘Moet je daar nachtenlang voor doorwerken?’


      ‘Ja, voor die mensen wel. Heel speciaal werk. Ik kan het niet eens meenemen naar kantoor.’


      ‘Waar heb je het eigenlijk over?’


      ‘Nergens over. Let er maar niet op. Ik slaap zo half en half.’


      Ze dacht: dit is het eerbewijs aan Gail, het vertrouwen van de overgave; hij ontspant zich als een kat, en katten ontspannen zich alleen bij mensen die ze graag mogen.


      ‘Na het eten schop ik je naar boven en draai je deur op slot,’ zei Wynand. ‘Je komt er niet uit voordat je twaalf uur aan een stuk geslapen hebt.’


      ‘Prima.’


      ‘Heb je zin om vroeg op te staan? We kunnen gaan zwemmen voordat de zon opkomt.’


      ‘Meneer Roark is moe, Gail,’ zei Dominique op scherpe toon.


      Roark hees zich op een elleboog overeind om haar aan te kijken. Ze zag zijn blik, direct, begrijpend.


      ‘Je ontwikkelt de slechte gewoonten van alle forensen, Gail,’ zei ze. ‘Je kunt stadsmensen niet zo vroeg uit hun bed halen, dat zijn ze niet gewend.’ Ze dacht: dat ene ogenblik, toen je naar het meer liep, dat wil ik houden; dat mag Gail me niet ook nog afnemen, zoals al het andere. ‘Je kunt meneer Roark niet naar je pijpen laten dansen of hij personeel van de Banner is.’


      ‘Ik ken op de hele wereld niemand die ik liever naar mijn pijpen zou zien dansen dan Roark,’ zei Wynand vrolijk. ‘Maar helaas, hij doet het niet.’


      Laat mij dit keer winnen, dacht ze, laat me dit keer alsjeblieft winnen; voor jou betekent het niets, het is zinloos en het betekent totaal niets, maar zeg nee tegen hem, zeg nee, ter wille van de herinnering aan dat ene moment dat niet aan hem heeft toebehoord.


      ‘Ik geloof dat u morgen beter eens kunt uitslapen, meneer Roark. Ik zal het personeel zeggen dat ze u niet mogen storen.’


      ‘Nee, echt niet, dank u wel. Over een paar uur ben ik weer helemaal de oude, mevrouw Wynand. Ik zwem graag voor het ontbijt. Klop maar op mijn deur als jij klaar bent, Gail, dan lopen we samen naar beneden.’


      Ze keek uit over het meer en de heuvels, met nergens een teken van mensen, nergens een ander huis, alleen maar water en bomen en zon, een volkomen eigen wereld, en ze bedacht dat hij gelijk had: dat ze bij elkaar hoorden, zij drieën.


      


      De tekeningen van Cortlandt Homes lieten zes gebouwen zien, vijftien verdiepingen hoog; elk gebouw had de vorm van een onregelmatige ster, waarvan de armen ontsprongen aan een centrale schacht. De schachten bevatten liften, trappen, verwarmingsbuizen en alle noodzakelijke leidingen. De huizen ontsprongen straalsgewijze aan het centrum in de vorm van langgerekte driehoeken. De ruimte tussen de armen liet lucht en licht van drie kanten toe. De plafonds waren prefab; de binnenmuren bestonden uit plastic tegels die verven en pleisteren overbodig maakten; alle pijpen en draadleidingen lagen in metalen buizen langs de randen van de vloeren, zodat ze voor eventuele herstelwerkzaamheden gemakkelijk te bereiken waren; de keukens en badkamers waren als volledige eenheden geprefabriceerd; schermen van licht metaal konden uit groeven in de muur getrokken worden om de grote kamer onder te verdelen; er waren weinig gangen en hallen die schoongehouden moesten worden; het hele gebouw kon met een minimum aan arbeid en kosten onderhouden worden. De plattegrond van het geheel vormde een compositie in driehoeken. De gebouwen waren van gietbeton en vormden een gecompliceerd model met simpele bouwkundige hoofdtrekken; nergens bevond zich enige ornamentiek; deze was overbodig; de grondvormen bezaten de schoonheid van sculpturen.


      Ellsworth Toohey keek niet naar de plattegronden die Keating op zijn bureau had uitgespreid. Hij keek naar de perspectieftekeningen. Hij staarde, met open mond.


      Toen gooide hij zijn hoofd achterover en brulde van het lachen.


      ‘Peter,’ zei hij. ‘Je bent een genie.’


      Hij voegde eraan toe: ‘Ik geloof dat je precies begrijpt wat ik bedoel.’


      Keating keek hem uitdrukkingsloos aan, zonder enige nieuwsgierigheid.


      ‘Jij hebt datgene gepresteerd waarnaar ik mijn leven lang gestreefd heb, waarnaar de mensen eeuwenlang in bloedige veldslagen gestreefd hebben. Ik neem mijn petje voor je af, Peter, met bewondering en ontzag.’


      ‘Bekijk de plattegronden eens,’ zei Keating lusteloos. ‘En de bestekken. De woningen kunnen verhuurd worden voor tien dollar per maand.’


      ‘Daar twijfel ik geen moment aan. Ik hoef verder niets te zien. O ja, Peter, dit wordt uitgevoerd. Maak je maar geen zorgen. Dit wordt geaccepteerd. Het is al geaccepteerd. Mijn hartelijke gelukwensen, Peter.’


      


      ‘Stomme idioot!’ zei Gail Wynand. ‘Wat spook jij eigenlijk uit, hè?’


      Hij wierp Roark een exemplaar van de Banner toe, omgevouwen op een binnenpagina. Middenop stond een grote foto afgedrukt met het onderschrift: ‘Ontwerptekening van Cortlandt Homes, het vijftien miljoen dollar kostende federale huisvestingsproject dat gebouwd zal worden in Astoria, L.I., door het architectenbureau Keating & Dumont.’


      Roark bekeek de foto en vroeg: ‘Wat bedoel je?’


      ‘Je weet verrekte goed wat ik bedoel. Dacht je soms dat ik die dingen in mijn museum heb uitgezocht op de handtekeningen? Als dit een ontwerp is van Peter Keating, ben ik bereid de hele oplage van de Banner van vandaag op te eten.’


      ‘Het is toch echt een ontwerp van Peter Keating, Gail.’


      ‘Idioot. Wat voer je in je schild?’


      ‘Als ik niet wil begrijpen waar je het over hebt, begrijp ik het ook niet, wat je ook vertelt.’


      ‘O, maar je zou me best begrijpen als ik een artikeltje lanceerde dat een zeker huisvestingsproject ontworpen was door Howard Roark. Het zou een lekker exclusief artikeltje worden, en een grote grap ten koste van een zekere Toohey, die bij het merendeel van die huisvestingsprojecten het mannetje achter de mannetjes op de achtergrond is.’


      ‘Als je dat zou publiceren, sleurde ik je onmiddellijk voor de rechtbank.’


      ‘Meen je dat nou?’


      ‘En of. Hou erover op, Gail. Je ziet toch wel dat ik er niet over wil praten?’


      Later liet Wynand de foto zien aan Dominique en vroeg: ‘Wie heeft dit ontworpen?’


      Dominique keek. ‘Natuurlijk,’ zei ze alleen maar.


      


      ‘Wat soort “veranderende wereld”, Alvah? Veranderend in wat? Van wat? Wie bewerkt die verandering?’


      Het gezicht van Alvah Scarret had een gemengde uitdrukking, maar het stond voor het grootste deel ongeduldig. Hij wierp een blik op de drukproeven van zijn hoofdartikel over ‘Het moederschap in een veranderende wereld’, die op Wynands bureau lagen.


      ‘Wat dondert het, Gail?’ mompelde hij onverschillig.


      Wynand nam de proef op en las hardop: ‘“De wereld die wij gekend hebben, is verdwenen of tot verdwijnen gedoemd; op dat punt hoeven we onszelf niet langer voor de gek te houden. Een terugweg is er niet, we moeten voorwaarts. De moeders van vandaag moeten het voorbeeld geven door hun emotionele blikveld te vergroten en hun zelfzuchtige liefde voor hun eigen kinderen op een hoger plan te brengen, waar hij ieders kleine kinderen mede omvat. Moeders moeten houden van ieder kind in hun blok, in hun straat, in hun stad, provincie, staat, natie en de hele wijde, wijde wereld – precies evenveel als van hun eigen kleine Marietje of Jantje.”’


      Wynand trok vol afkeer zijn neus op. ‘Alvah? Ik heb er geen bezwaar tegen dat je flauwekul schrijft. Maar dit soort flauwekul…?’


      Alvah Scarret weigerde zichtbaar hem aan te kijken.


      ‘Jij gaat niet met je tijd mee, Gail,’ zei hij. Zijn stem klonk zacht; er lag een waarschuwende klank in, alsof iets de tanden ontblootte.


      Dit was voor Alvah Scarret zulk ongewoon gedrag dat Wynand helemaal geen zin meer had het gesprek voort te zetten. Hij haalde een streep door het artikel, maar de blauwe kras maakte een vermoeide indruk en eindigde in een lusteloze veeg.


      Hij zei: ‘Ga maar wat anders uitbroeden, Alvah.’


      Scarret stond op, pakte de strook papier, draaide zich om en ging de kamer uit zonder een woord te zeggen.


      Wynand keek hem na, niet-begrijpend, vermaakt en een tikje misselijk. Hij was al een paar jaar op de hoogte van de richting die zijn krant was ingeslagen, geleidelijk, onmerkbaar, zonder de minste opdracht van zijn kant. Hij had opgemerkt hoe nieuwsberichten voorzichtig scheef werden getrokken. De halve zinspelingen, de vage insinuaties, het de nadruk leggen op bepaalde onderwerpen, het trekken van politieke conclusies waar zulke conclusies niet ter zake deden, waren hem geenszins ontgaan. Als er een conflict tussen werkgever en werknemer ter sprake kwam, werd de kwestie altijd zo gedraaid dat de werkgever de indruk maakte schuldig te zijn, alleen al door de woordkeus, ongeacht de feiten. Als er gesproken werd over het verleden, heette dat altijd ‘ons duistere verleden’ of ‘ons dode verleden’. Als in een verslag iemands persoonlijke beweegredenen werden aangehaald, was hij onveranderlijk ‘gedreven door egocentrisme’ of ‘verleid door hebzucht’ geweest. Een kruiswoordpuzzel gaf bij de omschrijving ‘verdwijnend mensenslag’ als definitie ‘kapitalisten’.


      Wynand had er geamuseerd en minachtend zijn schouders over opgehaald. Zijn redactie was uitstekend getraind, dacht hij; dit was de populaire manier van uitdrukken van het ogenblik, en die hadden de jongens automatisch overgenomen. Op de redactionele pagina wilde hij dat Bargoens niet zien en voor de rest kwam het er niet op aan. Het was de mode van het moment, meer niet, en hij had al heel wat wisselende modes overleefd.


      De ‘Wij lezen Wynand niet’-campagne baarde hem geen zorgen. Hij maakte ergens in een wc een daar opgeplakt strookje met de slagzin zorgvuldig los, plakte het op de voorruit van zijn eigen Lincoln, schreef eronder: ‘Wij ook niet,’ en liet het net zo lang zitten tot het ontdekt en gekiekt werd door een persfotograaf van een neutrale krant. Hij was in de loop van zijn carrière bestreden, vervloekt en aan de kaak gesteld door de grootste uitgevers van zijn tijd, door de sluwste financiële coalities. Hij kon zich onmogelijk druk maken over de activiteiten van iemand die Gus Webb heette.


      Hij wist dat de Banner bezig was een deel van zijn populariteit te verliezen. ‘Een tijdelijke inzinking,’ zei hij schouderophalend tegen Scarret. Hij schreef een limerickwedstrijd uit, drukte een serie coupons voor grammofoonplaten af, zag de omloopsnelheid eventjes omhoogschieten en vergat prompt de hele zaak weer.


      Hij nam vagelijk aan dat de oorzaak was gelegen in de nieuwe richting waarin de smaak van het publiek zich had ontwikkeld. Hij zag geen enkele reden waarom hij niet ook die kant uit zou gaan. Maar hij kon het niet. Hij had geen morele scrupules. Hij nam niet willens en wetens een positief standpunt in. Het was een onbestemd gevoel van afkeer dat hem in de weg zat: de aarzeling die je voelt voordat je je voet neerzet in de bagger. Hij dacht: het doet er niet toe, het is niet blijvend, ik hoef tenslotte niet met het verlopen van elk tij mijn bakens te verzetten, het tij loopt wel weer terug ook.


      Hij wist niet waarom die kleine botsing met Alvah Scarret een gevoel van onbehagen in hem had achtergelaten dat scherper was dan anders. Hij vond het eigenaardig dat Alvah was overgeschakeld op dat soort schrijverij. Maar er was nog iets anders geweest: met de manier waarop Alvah zijn kamer uit was gegaan had hij iets persoonlijks willen zeggen, een soort verklaring dat hij er niet langer de noodzaak van inzag om met de mening van de baas rekening te houden.


      Ik moest Alvah er eigenlijk uitschoppen, dacht hij, en hij moest er vervolgens zelf om lachen: Alvah Scarret ontslaan? Je kon net zo goed overwegen de aarde tegen te houden in haar baan om de zon of – het ondenkbare – de Banner op te heffen.


      Naar alle afdelingen die ervoor in aanmerking kwamen was een bericht gegaan: Howard Roark moest naar voren worden gebracht. In de kunstrubriek, de rubriek onroerend goed, de hoofdartikelen en de vrouwenpagina’s begonnen regelmatig berichten te verschijnen over Howard Roark en zijn gebouwen. Er deden zich niet zoveel gelegenheden voor om een architect publiciteit te geven, en gebouwen hadden maar weinig nieuwswaarde, maar de Banner slaagde erin de naam Roark elk ogenblik onder de aandacht van de lezers te brengen, onder allerlei ingenieuze voorwendsels. Wynand redigeerde er persoonlijk elk woord van. Voor een krant als de Banner leverde het verbazingwekkend materiaal op, want het was niet smakeloos, laat staan onsmakelijk. Geen sensationele verhalen, geen foto’s van Roark aan het ontbijt, geen ‘gezellige menselijke trekjes’, geen pogingen de man aan het publiek te ‘verkopen’; alleen een weloverwogen, beleefd eerbewijs aan de grootheid van een kunstenaar.


      Hij sprak er nooit over tegen Roark, en Roark roerde het onderwerp nooit aan. Ze spraken niet over de Banner.


      Als hij ’s avonds zijn nieuwe huis binnenkwam, zag hij de Banner op de tafel in de zitkamer liggen. Sinds hij getrouwd was, had hij het blad de toegang tot zijn woning ontzegd. Toen hij het voor de eerste keer zag liggen, glimlachte hij zonder iets te zeggen.


      Maar op een avond begon hij erover. Hij sloeg de bladzijden om tot hij aan een algemeen artikel over vakantieoorden kwam, dat voor het grootste deel uit een beschrijving van Monadnock Valley bestond. Hij hief zijn hoofd op en keek naar Dominique, die op de grond zat bij de open haard. Hij zei: ‘Dank je, liefste.’


      ‘Waarvoor, Gail?’


      ‘Voor je begrip. Je hebt begrepen wanneer ik blij zou zijn om de Banner in mijn huis te zien.’


      Hij ging naar haar toe en zette zich naast haar op de grond. Hij hield haar magere schouders omsloten binnen de kromming van zijn arm.


      ‘Denk eens aan al de politici, filmsterren, Amerika bezoekende groothertogen en lustmoordenaars die de Banner al die jaren naar voren heeft gebracht. Denk eens aan mijn kruistochten tegen trammaatschappijen, bordeelwijken en zelfgekweekte groenten. Nu kan ik eindelijk eens één keertje zeggen wat ik echt vind, Dominique.’


      ‘Ja, Gail…’


      ‘Al die macht die ik heb begeerd, verworven en nooit gebruikt… Nu zullen ze zien wat ik doen kan. Ik zal ze dwingen hem te erkennen zoals hij verdient. Ik zal hem de roem bezorgen die hem rechtens toekomt. De publieke opinie? Die máák ik!’


      ‘Denk je dat hij dit prettig vindt?’


      ‘Waarschijnlijk niet. Maar dat kan me niet schelen. Hij heeft het nodig en hij krijgt het ook. Ik wil dat hij het krijgt. Als architect is hij openbaar bezit. Hij kan een krant niet beletten over hem te schrijven.’


      ‘Al die kopij over hem, schrijf jij die zelf?’


      ‘Voor het overgrote deel.’


      ‘Gail, wat een groot journalist is er aan jou verloren gegaan.’


      De campagne wierp resultaten af, zij het andere dan hij had verwacht. Het grote publiek bleef onverschillig. Maar in de kringen van de intellectuelen, in de kunstwereld, in de architectuur lachten de mensen om Roark. Hun uitlatingen werden aan Wynand overgebracht: ‘Roark? O ja, het lievelingetje van Wynand.’ ‘De glamourboy van de Banner.’ ‘Het genie van de schandaalpers.’ ‘De Banner verkoopt tegenwoordig kunst; je moet twee dekseltjes insturen of een redelijke vervalsing.’ ‘Dat heb ik altijd wel gedacht van Roark: net het soort talent voor de Wynand-bladen.’


      ‘We zullen eens kijken wie er aan het langste eind trekt,’ zei Wynand minachtend, en hij zette zijn privékruistocht voort.


      Hij bezorgde Roark elke opdracht van enig belang van mensen die hij op de een of andere manier onder druk kon zetten. Sinds het voorjaar had hij bij Roarks kantoor de contracten ingebracht voor een jachtclub aan de Hudson, een kantoorgebouw en twee particuliere woonhuizen. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je meer krijgt dan je aankunt,’ zei hij. ‘Ik zal maken dat je al die jaren inhaalt die ze je hebben laten verspillen.’


      Austen Heller zei op een avond tegen Roark: ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, maar ik geloof dat je een goede raad nodig hebt, Howard. Ja, natuurlijk bedoel ik dat belachelijke gedoe van Gail Wynand. Sinds jullie zulke onafscheidelijke vrienden zijn, gooien jij en hij mijn hele rationele wereldbeeld ondersteboven. Er zijn tenslotte bepaalde grenzen tussen de mensen die je niet kunt overschrijden.’


      ‘Dat is waar. Maar niemand heeft ooit precies kunnen aangeven waar ze getrokken moeten worden.’


      ‘Nou ja, wie je als je vrienden kiest, is jouw zaak. Maar aan één aspect van die kwestie moet een einde komen, en wat dat betreft zul je voor één keer naar me moeten luisteren.’


      ‘Ik luister.’


      ‘Ik vind het prachtig dat hij je al die opdrachten in handen speelt, maar hij moet ophouden je in de Banner zo op de voorgrond te schuiven. Weet je dan niet dat de ondersteuning van de Wynand-bladen voldoende is om iemand, wie dan ook, in diskrediet te brengen?’


      Roark zei niets.


      ‘Die publiciteit schaadt je naam als architect, Howard.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Zorg dan dat hij ermee ophoudt.’


      ‘Nee.’


      ‘Maar waarom niet, in ’s hemelsnaam?’


      ‘Ik heb gezegd dat ik naar je zou luisteren, Austen, niet dat ik over hem zou praten.’


      Laat in een herfstmiddag kwam Wynand op Roarks kantoor, zoals hij vaak deed tegen het eind van een dag, en toen ze samen het gebouw uit gingen, zei hij: ‘Het is een mooie avond. Laten we een eind gaan lopen, Howard. Ik wil je iets laten zien.’


      Hij bracht hem naar Hell’s Kitchen. Ze liepen om een grote rechthoek heen: twee blokken tussen Ninth en Eleventh Avenue, vijf blokken van noord naar zuid. Roark zag een vervuilde opeenstapeling van huurwoningen, verzakkende karkassen, opgetrokken uit wat eens rood baksteen was geweest, scheve deuren, rottende planken, guirlandes van goorgrijs ondergoed in smalle lichtkokers, niet als een teken van leven, maar als een kwaadaardige woekering, stoelend op ontbinding.


      ‘Jouw eigendom?’ vroeg Roark.


      ‘Allemaal.’


      ‘Waarom laat je het me zien? Weet je niet dat een architect nog liever naar een slagveld vol onbegraven lijken kijkt dan naar zoiets als dit?’


      Wynand wees naar de wit betegelde gevel van een nieuwe cafetaria aan de overkant van de straat: ‘Laten we daar even naar binnen gaan.’


      Ze zaten bij het raam, aan een schoon metalen tafeltje, en Wynand bestelde koffie. Hij leek hier net zo thuis te zijn als in de beste restaurants van de stad: zijn elegantie had hier een eigenaardig kantje; die betekende geen hoon voor de zaak, maar leek deze te transformeren, zoals de aanwezigheid van een vorst die zijn houding nooit wijzigt, maar desondanks een paleis maakt van elk huis waarin hij binnengaat. Hij leunde naar voren met zijn ellebogen op tafel en keek Roark aan, zijn ogen wat dichtgeknepen, geamuseerd. Hij wees naar de overkant van de straat.


      ‘Dat is het eerste onroerend goed dat ik ooit gekocht heb, Howard. Lang geleden al. Ik heb er sindsdien niets aan gedaan.’


      ‘Waar heb je het voor bewaard?’


      ‘Voor jou heb ik het bewaard.’


      Roark bracht de grove witte kom met koffie aan zijn lippen, zijn ogen op die van Wynand gericht, eveneens wat dichtgeknepen en spottend. Hij wist dat Wynand gretige vragen wilde horen, maar hij vroeg niets en wachtte geduldig.


      ‘Koppige klootzak,’ grinnikte Wynand, zich gewonnen gevend. ‘Luister, hier ben ik geboren. Toen ik aan het kopen van onroerend goed kon beginnen te denken, heb ik deze blokken gekocht. Huis voor huis. Blok voor blok. Het heeft heel wat tijd gekost. Ik had betere eigendommen kunnen kopen en in snel tempo geld kunnen verdienen, zoals ik later heb gedaan, maar ik heb gewacht tot ik dit in mijn bezit had. Al wist ik ook dat ik er in geen jaren gebruik van zou maken. Ik had namelijk toen al het besluit genomen dat hier vroeg of laat het Wynand-gebouw zou komen te staan… Goed, blijf maar gerust zwijgen als je wilt; ik heb de uitdrukking op je gezicht gezien, en die is voor mij voldoende.’


      ‘O god, Gail…’


      ‘Wat is er? Heb je zin om het te ontwerpen? Veel zin?’


      ‘Ik geloof dat ik er mijn leven voor zou geven, maar dan zou ik het niet kunnen bouwen. Wou je dat horen?’


      ‘Zoiets. Je leven zal ik niet opeisen. Maar ik vind het wel aardig je eens een keertje een schok te geven die je de adem beneemt. Erg aardig van je dat je me daartoe in de gelegenheid hebt gesteld. Het bewijst dat je begrijpt wat het Wynand-gebouw betekent. Het moet het hoogste gebouw in de stad worden. En het grootste. Het machtigste.’


      ‘Dat je dat wilt, weet ik.’


      ‘Ik ga het nog niet bouwen. Maar ik heb er al die jaren op gewacht dat het ogenblik zou aanbreken. En nu moet jij mét mij wachten. Weet je dat ik het in zekere zin leuk vind om je te kwellen? Dat ik daar altijd zin in heb?’


      ‘Ja, dat weet ik.’


      ‘Ik heb je hier alleen gebracht om je te vertellen dat jij de opdracht krijgt zodra ik het ga bouwen. Ik heb gewacht, omdat ik voelde dat ik er nog niet klaar voor was. Sinds ik jou heb leren kennen, weet ik dat ik klaar ben; en dat heeft niets te maken met het feit dat jij architect bent. Maar we zullen nog een poosje moeten wachten, nog een jaar of twee misschien, tot de boel weer een beetje op poten staat hier in Amerika. Dit is niet de goede tijd om te bouwen. Iedereen beweert natuurlijk dat het tijdperk van de wolkenkrabber voorbij is. Dat hij alweer ouderwets is geworden. Maar dat kan me geen moer schelen. Ik zal ervoor zorgen dat hij zichzelf betaalt. De Wynand-ondernemingen hebben overal in de stad kantoren. Ik wil ze allemaal bij elkaar onder één dak hebben. En ik heb genoeg macht over belangrijke mensen om ze te dwingen de overblijvende ruimte te huren. Misschien zal het de laatste wolkenkrabber zijn die in New York gebouwd wordt. Des te beter. De grootste en de laatste.’


      Roark zat naar de overkant van de straat te kijken, naar de vlekkerige, streperige bouwvallen.


      ‘Dat moet tegen de grond, Howard. Allemaal. En volledig. Omdat het de plek is waar ik niets in de melk te brokkelen had. Het moet vervangen worden door een park en het Wynand-gebouw… De mooiste gebouwen van New York gaan verloren, omdat ze niet te zien zijn, omdat ze in blokken tegen elkaar staan geperst. Mijn gebouw moet te zien zijn. Het zal de hele buurt een nieuwe injectie geven. De andere zullen volgen. Niet de juiste plek voor zo’n gebouw? Wie maakt het uit of het de juiste plek is of niet? Ik! En dat zal ik ze laten zien ook. Misschien wordt dit het nieuwe centrum van de stad, als de stad weer tot leven komt. Ik was dit al van plan toen de Banner nog maar een snertkrantje van het zoveelste plan was. Ik heb me niet misrekend, vind je wel? Ik wist wat ik zou worden… Een monument voor mijn leven, Howard. Herinner je je nog wat je gezegd hebt toen je de eerste keer bij me op kantoor kwam? Een uiteenzetting van mijn leven. Er zijn in mijn verleden dingen geweest waar ik allesbehalve blij mee ben. Maar alle dingen waar ik trots op ben geweest, zullen blijven bestaan. Als ik eenmaal verscheiden ben uit dit leven, zal dat gebouw Gail Wynand zijn… Ik wist dat ik de juiste architect zou vinden als het moment daar was. Ik wist niet dat hij veel meer zou zijn dan een architect die ik in dienst nam. Ik ben blij dat het op deze manier is gegaan. Het vormt een soort beloning. Het is alsof ik vergiffenis heb gekregen. Mijn laatste en grootste prestatie zal ook jouw grootste zijn. Het zal niet alleen mijn monument zijn, maar ook het beste cadeau dat ik zou kunnen aanbieden aan de man die voor mij het meest betekent van alle mensen ter wereld. Kijk niet zo nijdig, je weet dat het zo is. Kijk naar die verschrikking aan de overkant van de straat. Die gooien we tegen de grond, jij en ik. Daaruit zal het verrijzen: het Wynand-gebouw, als een schepping van Howard Roark. Ik heb erop gewacht vanaf het ogenblik dat ik geboren ben. Vanaf het ogenblik dat jij geboren bent, heb je gewacht op die ene grote kans. Daar is hij, Howard, aan de overkant van de straat. Jouw kans, en ik geef hem je.’
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      Het was opgehouden met regenen, maar Peter Keating wilde dat het maar weer zou beginnen. De straten glommen, er zaten donkere vlekken op de muren van de gebouwen, en aangezien het niet uit de lucht afkomstig was, zag het eruit of de stad baadde in koud zweet. De atmosfeer was geladen met een ontijdige duisternis, even verontrustend als een ontijdige ouderdom, en er lagen gele plassen licht in de ramen. Keating was de regen misgelopen, maar hij voelde zich nat tot op het bot. Hij was vroeg van kantoor weggegaan en naar huis gelopen. Het kantoor kwam hem onwerkelijk voor, al een hele tijd. De werkelijkheid kon hij alleen benaderen in de avonduren, als hij schichtig naar boven glipte naar het huis van Roark. Hij glipte niet en hij deed niet schichtig, hield hij zichzelf nijdig voor, maar hij wist dat het wel zo was, al liep hij ook door de hal van het Enright-huis en al ging hij ook met de lift naar boven als een man die voor een volmaakt wettige zaak kwam. Het was de vage vrees, de impuls in elk gezicht te kijken, de angst om herkend te worden; het was een last van anonieme schuld, niet jegens iemand in het bijzonder, maar des te beangstigender omdat er geen slachtoffer was.


      Hij kreeg van Roark ruwe schetsjes voor elk detail van Cortlandt, die door zijn eigen personeel moesten worden omgezet in werktekeningen. Hij luisterde naar Roarks instructies. Hij leerde de argumenten van buiten om alle mogelijke tegenwerpingen van zijn opdrachtgevers te kunnen ontzenuwen. Hij nam alles in zich op als een dictafoon. Als hij later zijn tekenaars aanwijzingen gaf, klonk zijn stem als een gramofoonplaat die afgedraaid werd. Het kon hem niet schelen. Hij trok niets in twijfel. Hij gaf alleen maar weer.


      Nu liep hij langzaam door de straten die vol waren van de regen die nog op zich liet wachten. Hij keek omhoog en zag lege ruimte waar de torens van bekende gebouwen waren geweest; het maakte niet de indruk van mist of van wolken, maar van een massieve grijze lucht die een gigantische, geluidloze destructie teweeg had gebracht. De aanblik van gebouwen die werden opgeslorpt door de hemel had hem altijd een onbehaaglijk gevoel gegeven. Hij liep door, naar de straat kijkend.


      De schoenen merkte hij het eerst op. Hij wist dat hij het gezicht van de vrouw gezien moest hebben, dat een instinct van zelfbehoud zijn blik had losgerukt van dat gezicht en zijn bewuste waarneming liet beginnen bij de schoenen. Het waren laaggehakte, bruine veterschoenen, agressief zakelijk, te goed gepoetst voor het modderige plaveisel, blijk gevend van een volstrekte minachting voor regen en schoonheid. Zijn ogen gleden omhoog naar de bruine rok, naar het jasje, duur en kil als een uniform, naar de hand met een gat in de vinger van een dure handschoen, naar de revers waarop een bespottelijk sieraad prijkte: een krombenige Mexicaan met een rood geëmailleerd broekje, in een onhandige poging tot parmantigheid; naar de dunne lippen, naar de bril, naar de ogen.


      ‘Katie,’ zei hij.


      Ze stond voor de etalage van een boekwinkel; haar blik aarzelde halverwege tussen herkenning en de titel van een boek; toen ging, terwijl de herkenning tot uitdrukking kwam in het begin van een glimlach, haar blik terug naar de titel van het boek, als bewijs van een efficiëntie die niets onvoltooid liet. Vervolgens richtte ze haar ogen weer op Keating. Haar glimlach was vriendelijk; hij gaf geen blijk van overwonnen bitterheid of van enig welkom; hij was alleen maar vriendelijk.


      ‘Kijk eens aan, Peter Keating,’ zei ze. ‘Hallo, Peter.’


      ‘Katie…’ Hij zag geen kans zijn hand uit te steken of dichter naar haar toe te gaan.


      ‘Ja, dat we elkaar zo tegen het lijf lopen, hè? Ach ja, New York is eigenlijk niet veel anders dan de eerste de beste kleine stad, al mist het waarschijnlijk de goede eigenschappen daarvan.’ Haar stem klonk helemaal niet gedwongen.


      ‘Hoe kom jij zo hier verzeild? Ik dacht… Ik had gehoord…’ Hij wist dat ze een uitstekende baan had in Washington en twee jaar geleden daarheen was verhuisd.


      ‘Ik ben hier voor zaken. Morgen moet ik vliegensvlug weer terug. Ik kan trouwens niet zeggen dat het me spijt. New York komt me zo doods voor, zo traag.’


      ‘Nou, ik ben blij dat je tevreden bent met je baan… Als je bedoelt dat… Bedoelde je dat niet?’


      ‘Tevreden met mijn baan? Wat raar gezegd. Washington is de enige volwassen stad in het hele land. Ik begrijp niet hoe iemand ergens anders kan leven. Hoe maak jij het, Peter? Ik zag laatst je naam nog in de krant. In verband met iets belangrijks, geloof ik.’


      ‘Ik… ik werk… Je bent niet veel veranderd, Katie, niet echt veranderd, is het wel? Ik bedoel, je gezicht, je ziet er net zo uit als vroeger, in zekere zin…’


      ‘Het is het enige gezicht dat ik heb. Waarom praten de mensen toch altijd over veranderingen als ze elkaar een jaar of twee niet gezien hebben? Ik kwam gisteren toevallig Grace Parker tegen, en die was gewoon niet tevreden voordat ze mijn uiterlijk helemaal geïnventariseerd had. Ik wist al letterlijk wat ze ging zeggen voordat ze het gezegd had. “Je ziet er zo goed uit, je bent geen dag ouder geworden, Catherine.” De mensen zijn toch eigenlijk wel verschrikkelijk burgerlijk.’


      ‘Maar… je ziet er inderdaad goed uit… Ik… ik vind het heerlijk je weer eens te zien…’


      ‘O, ik vind het ook leuk dat ik jou weer eens zie. Hoe gaat het in de bouwerij?’


      ‘Ik weet niet… Wat je gelezen hebt, ging zeker over Cortlandt… Ik bouw Cortlandt Homes… Een huisvestingsproject…’


      ‘O ja, natuurlijk. Dat was het inderdaad. Ik geloof dat het heel goed voor je is, Peter, dat je zoiets doet. Dat je niet alleen werkt voor wat je er zelf bij wint en voor een vet honorarium, maar in de eerste plaats voor een sociaal doel. Ik vind dat architecten eindelijk eens moesten ophouden met het jagen op geld en wat meer tijd moesten besteden aan overheidsopdrachten en het nut van het algemeen.’


      ‘O, de meesten zouden maar wat graag willen als ze de kans kregen, maar het is bijna onmogelijk om ertussen te komen. Voordat je de kans krijgt om naar zo’n opdracht mee te dingen…’


      ‘Ja, daar weet ik alles van. Het is gewoon onmogelijk om een leek onze methode van werken duidelijk te maken, en dat is dan ook de reden dat we al die domme, vervelende klachten moeten aanhoren. Ik vind het toch eigenlijk niets voor jou om de Wynand-bladen te lezen, Peter. Vind je zelf wel?’


      ‘Ik lees nooit de Wynand-bladen. Wat heeft dat in ’s hemelsnaam te maken met… O, ik… Waar praten we eigenlijk over, Katie?’


      Hij dacht dat ze hem óf niets verschuldigd was, óf alle woede en verachting waarover ze maar beschikken kon; en toch was er één menselijke verplichting die ze nog tegenover hem bezat: bij deze ontmoeting een zekere gedwongenheid tonen. Maar van enige gedwongenheid viel geen spoor bij haar te ontdekken.


      ‘We zouden toch eigenlijk wel heel wat te praten moeten hebben, Peter.’ Die woorden zouden hem bemoedigd hebben, als ze niet zo losjes werden uitgesproken. ‘Maar we kunnen hier onmogelijk de hele dag blijven staan.’ Ze wierp een blik op haar polshorloge. ‘Ik heb een uurtje de tijd, dus je mag me een kop thee aanbieden als je wilt. Je ziet eruit of je zelf ook wel een kop thee kunt gebruiken, zo koud.’


      Dat was haar eerste reactie op zijn uiterlijk; dat, en een blik zonder belangstelling. Hij dacht dat zelfs Roark geschokt was geweest toen hij de verandering had gezien.


      ‘Ja, Katie, natuurlijk. Heel graag zelfs. Ik…’ Het speet hem dat zij degene was geweest die het had voorgesteld; het was inderdaad wat ze moesten doen; het speet hem dat ze zo vlug in staat was geweest te bedenken wat ze hoorden te doen. ‘We zoeken een prettige, rustige zaak op…’


      ‘We gaan naar Thorpe. Er is er hier eentje om de hoek. Ze hebben heerlijke waterkersbroodjes.’


      Onmiddellijk achter de deur stond een toonbank met koek en gebak. Een grote kom met groene en witte gesuikerde amandelen viel Keating het eerst van alles op. De zaak rook naar sinaasappelglazuur. Er hing een schemerig licht, dat zweemde naar oranje; de geur liet het licht kleverig lijken. De tafeltjes waren te klein en stonden dicht op elkaar. Hij ging zitten en keek naar een kanten kleedje van papier op het zwarte glazen tafelblad. Maar toen hij zijn ogen opsloeg naar Catherine, wist hij dat zijn voorzichtigheid overbodig was; ze reageerde helemaal niet op zijn onderzoekende blik; haar uitdrukking bleef gelijk, of hij nu haar gezicht bestudeerde of dat van de vrouw aan het volgende tafeltje; ze scheen zich van zichzelf volstrekt niet bewust te zijn.


      Haar mond was wel het meest veranderd, dacht hij. De lippen waren naar binnen getrokken, alleen een bleek randje vlees overlatend om de bevelende lijn van hun opening; een mond om orders uit te delen, dacht hij, maar geen grote orders of wrede orders; alleen maar kleine, miezerige orders in verband met lekkende gootstenen, verstopte wc’s en ontsmettingsmiddelen. Hij zag de fijne rimpeltjes in haar ooghoeken, een huid als papier dat verkreukeld was en vervolgens weer gladgestreken.


      Ze begon te vertellen over haar werk in Washington en hij luisterde triest. De woorden hoorde hij niet, alleen de toon van haar stem, die droog was en knetterend.


      Een dienstertje in een gesteven mauve uniform kwam hun bestelling opnemen. Catherine beet haar toe: ‘Thé-complet. Alstublieft.’


      Keating zei: ‘Een kop koffie.’ Hij zag Catherines ogen op zich gericht en voelde plotseling een panische verlegenheid in zich opkomen, wetende dat hij niet mocht erkennen dat hij geen hap door zijn keel zou kunnen krijgen, wetende dat die bekentenis haar zou ergeren, en hij voegde eraan toe: ‘En een broodje. Roggebrood met ham en Zwitserse kaas maar.’


      ‘Peter, wat afgrijselijk! Wacht even, juffrouw. Dat moet je niet nemen, Peter. Dat is heel slecht voor je. Neem liever wat verse sla. En koffie is ook niet goed om deze tijd. Amerikanen drinken veel te veel koffie.’


      ‘Goed,’ zei Keating.


      ‘Thee en een gemengde sla, juffrouw… En… o, juffrouw! Geen brood bij dat slaatje, maar een paar crackers. Alstublieft. Je wordt te dik, Peter.’


      Peter wachtte tot het mauve uniform was verdwenen en zei toen hoopvol: ‘Ik ben veranderd, hè, Katie? Ik zie er zeker slecht uit?’ Zelfs een kleinerende opmerking zou een persoonlijk contact betekenen.


      ‘Wat? O ja, dat geloof ik wel. Het is niet gezond. Maar Amerikanen weten hoegenaamd niets van behoorlijk uitgebalanceerde voeding. Nou ja, mannen maken altijd veel te veel ophef over hun uiterlijk. Mannen zijn veel ijdeler dan vrouwen. In feite zijn het op het ogenblik de vrouwen die bij alle productieve arbeid de leiding hebben, en het zijn ook de vrouwen die een betere wereld zullen bouwen.’


      ‘Hoe bouw je een betere wereld, Katie?’


      ‘Nou, als je eens kijkt naar de doorslaggevende factor, die uit de aard van de zaak op het economische vlak…’


      ‘Nee, ik… Op die manier bedoelde ik het niet… Katie, ik ben erg ongelukkig geweest.’


      ‘Dat is heel jammer. Veel mensen zeggen dat tegenwoordig. Dat komt doordat we in een overgangsperiode leven en de mensen zich ontworteld voelen. Maar jij bent altijd opgewekt van aard geweest, Peter.’


      ‘Herinner je je dan nog hoe ik vroeger was?’


      ‘Lieve hemel, Peter, je praat of het vijfenzestig jaar geleden is!’


      ‘Maar er is zoveel gebeurd in die tijd. Ik…’ Hij waagde de sprong, omdat hij niet anders kon; de meest plompe manier leek hem de gemakkelijkste. ‘Ik ben getrouwd geweest. Ik ben gescheiden.’


      ‘Ja, dat heb ik destijds gelezen. Ik was blij toen ik las dat je gescheiden was.’ Hij boog zich naar voren. ‘Als je vrouw van het soort was dat met een man als Gail Wynand kan trouwen, mag je van geluk spreken dat je haar kwijt bent.’


      De toon van chronisch ongeduld die de woorden in elkaar over deed lopen, had zich bij deze uitspraak helemaal niet gewijzigd. Hij kon niet anders dan het geloven; meer betekenis had het onderwerp voor haar niet.


      ‘Katie, je bent erg tactvol en erg vriendelijk… maar je mag gerust ophouden met komediespelen,’ zei hij, terwijl hij tegelijkertijd vol afgrijzen besefte dat er van komedie geen sprake was. ‘Hou ermee op… Vertel me wat je toen van me gedacht hebt… Alles… Het kan me niet schelen… Ik wil het graag horen… Begrijp je dat niet? Ik zal me veel opgeluchter voelen als ik het eenmaal heb gehoord.’


      ‘Beste Peter, je verlangt toch niet van me dat ik je verwijten ga maken? Als het niet zo kinderlijk was, zou ik je houding erg verwaand vinden.’


      ‘Wat heb je gevoeld, die dag toen ik niet kwam en toen je later hoorde dat ik getrouwd was?’ Hij wist niet welk instinct hem ertoe aanzette door zijn verdoving heen zijn toevlucht te nemen tot wreedheid als het enige middel dat hem overbleef. ‘Heb je toen geleden, Katie, heb je verdriet gehad?’


      ‘Ja, natuurlijk heb ik geleden. Alle jonge mensen lijden in zo’n situatie. Achteraf lijkt het allemaal erg dwaas. Ik heb gehuild, en ik heb allerlei afschuwelijke dingen tegen oom Ellsworth geschreeuwd, zodat hij op het laatst een dokter riep om me een slaapmiddel te geven. En weken later ben ik op een dag zonder enige aanleiding op straat flauwgevallen; dat was, geloof ik, nog wel het afschuwelijkste van alles. Nou ja, alle gewone verschijnselen, zoals iedereen die op een gegeven ogenblik vertoont. Het is net zoiets als mazelen. Waarom zou ik een uitzondering hebben gemaakt? Dat zei oom Ellsworth ook destijds.’


      Hij dacht dat hij niet had geweten dat er nog iets ergers bestond dan een levende herinnering aan verdriet: een dode.


      ‘En natuurlijk wisten we dat het zo beter was. Ik kan me mezelf niet voorstellen als jouw vrouw.’


      ‘Kun je je dat echt niet voorstellen, Katie?’


      ‘Ik kan me mezelf niet voorstellen als de vrouw van wie dan ook. Het zou een grote mislukking zijn geworden, Peter. Mijn karakter leent zich niet voor een huiselijk leven. Dat is me te egocentrisch en bekrompen. Natuurlijk begrijp ik heel goed wat jij op het ogenblik voelt, en ik waardeer het ook. Het is alleen maar menselijk dat je een soort berouw voelt omdat je mij de bons hebt gegeven, zoals dat heet.’ Hij trok een gezicht van afkeer. ‘Je ziet hoe stompzinnig die dingen klinken. Het is heel natuurlijk dat jij een beetje wroeging voelt, dat is een heel normale reflex, maar we moeten er objectief naar kijken; we zijn volwassen, redelijke mensen; niets is eigenlijk ooit zo heel erg belangrijk; wat we doen kunnen we niet of nauwelijks helpen; we zijn nou eenmaal zo aangelegd, en dus boeken we alles maar af op ervaring, en gaan gewoon door.’


      ‘Katie! Je hebt niet het een of andere gevallen meisje voor je dat je van haar problemen moet verlossen. Je praat over jezelf.’


      ‘Is er dan enig essentieel verschil? De problemen van alle mensen zijn gelijk, net zo goed als hun emoties.’


      Hij zag haar knabbelen op een smal reepje brood met een groen smeersel erop en merkte dat ook zijn bestelling was uitgevoerd. Hij roerde met zijn vork in zijn kommetje sla en dwong zich in een grijs stukje cracker te bijten. Toen merkte hij hoe vreemd het was als je de gave had verloren van automatisch te eten en het moest doen met behulp van een volledig bewuste wilsinspanning. De cracker scheen eindeloos groot; hij kwam maar niet klaar met kauwen; hij bewoog zijn kaken zonder dat de knarsende brij in zijn mond ook maar enigzins minder werd.


      ‘Katie… zes jaar lang… heb ik ermee rondgelopen dat ik je op een dag vergeving zou moeten vragen. En nu heb ik de gelegenheid, maar ik doe het niet. Het schijnt… Het schijnt geen zin te hebben. Ik weet dat het afschuwelijk is om zoiets te zeggen, maar zo voel ik het. Het is het ergste dat ik ooit in mijn leven heb gedaan, maar niet omdat ik jou ermee gekwetst heb. Ik héb je ermee gekwetst, Katie, en misschien wel dieper dan je zelf beseft. Maar dat is niet het ergste. Ik wilde met je trouwen, Katie. Dat is het enige dat ik ooit echt heb gewild. En dat is mijn onvergeeflijke zonde: dat ik niet heb gedaan wat ik wilde doen. Het is een smerig, zinloos, monsterachtig gevoel; hetzelfde gevoel dat krankzinnigheid in je opwekt, omdat het ontbloot is van alle redelijkheid, van alle waardigheid, van alles, behalve van pijn, en ook die pijn is totaal zonder zin gebleven… Katie, waarom leren ze ons altijd dat het makkelijk en verkeerd is om te doen wat we willen en dat we discipline nodig hebben om ons daarvan te weerhouden? Er is op de hele wereld niets zo moeilijk als doen wat je graag zou willen. En je hebt er de grootst mogelijke moed voor nodig. Om te doen wat we echt willen, bedoel ik. Zoals toen ik met je wilde trouwen. Niet als ik met de een of andere vrouw in bed wil kruipen of als ik dronken wil worden of mijn naam in de krant wil hebben. Die dingen – verlangens kun je ze niet eens noemen –, zijn dingen die de mensen doen om aan verlangens te ontsnappen, omdat het zo’n enorme verantwoordelijkheid is om echt iets te willen.’


      ‘Peter, wat je daar zegt is erg lelijk en erg egocentrisch.’


      ‘Misschien. Ik weet het niet. Ik heb tegen jou altijd de waarheid moeten spreken. Over alles. Zelfs als je er niet naar vroeg. Ik moest. Ik kon niet anders.’


      ‘Ja, dat is waar. Dat is een heel prijzenswaardige trek in je karakter. Je was een erg aardige jongen, vroeger, Peter.’


      Die kom gesuikerde amandelen op de toonbank, die deed hem nog het meeste pijn, dacht hij in doffe woede. De amandelen waren groen en wit; ze hadden geen recht om groen en wit te zijn in deze tijd van het jaar; groen en wit waren de kleuren van Sint Patrick’s Day, dan lagen alle winkels vol met snoepgoed in die kleuren, en Sint Patrick’s Day betekende lente; nee, iets beters nog: de heerlijke verwachting die onmiddellijk aan de komst van de lente voorafgaat.


      ‘Katie, ik zal niet zeggen dat ik nog steeds van je hou. Ik weet niet of dat al of niet het geval is. Het komt er nu ook niet op aan. Ik zeg dit allemaal niet omdat ik ergens op hoop of iets wil proberen of… Ik weet alleen dat ik van je gehouden heb, Katie; ik heb van je gehouden, al heb ik er dan ook niets van gemaakt en er niets van terechtgebracht, al moet ik het dan ook op deze manier voor de laatste keer zeggen, maar ik heb van je gehouden, Katie.’


      Ze keek hem aan, en ze leek blij. Niet bewogen, niet gelukkig, niet medelijdend; maar blij op een nonchalante, onverschillige manier. Hij dacht: als ze helemaal een oude vrijster was, de gefrustreerde sociale werkster, zoals de mensen zich die voorstellen, het soort dat voor alle seksualiteit de grootste minachting heeft op grond van eigen deugdzaamheid, dan zou er nog een zekere erkenning opgesloten liggen in haar vijandigheid. Maar dit, die geamuseerde verdraagzaamheid, leek aan te duiden dat liefdesgeschiedenissen nu eenmaal menselijk waren, dat iedereen er nu eenmaal tot op zekere hoogte aan onderhevig was, dat het een algemeen voorkomende zwakte was waaraan geen grote betekenis behoefde te worden toegekend. Ze zou precies hetzelfde hebben gereageerd op dezelfde woorden uit de mond van een andere man. Haar reactie stond op één lijn met die rood geëmailleerde Mexicaan op haar revers: een minachtende concessie aan het menselijke verlangen naar ijdelheid.


      ‘Katie… Katie, laten we zeggen dat dit niet meetelt. Dit, nu… Het komt immers veel te laat om mee te tellen? Dit heeft in geen enkel opzicht invloed op wat geweest is, op hoe het geweest is, vind je wel, Katie? De mensen betreuren altijd de onherstelbaarheid van het verleden, het feit dat niets er verandering in kan brengen, maar ik ben blij dat niemand er iets aan veranderen kan… Nu kunnen we het ook niet bederven. We mogen toch wel denken aan wat vroeger was? Waarom zouden we dat niet doen? Als volwassen mensen, zoals jij het noemt, zonder onszelf voor de gek te houden, zonder iets te hopen, maar alleen bij wijze van terugblik… Kun jij je nog herinneren dat ik in New York voor de eerste keer bij te thuis kwam? Je was zo mager en zo klein, en je haar piekte naar alle kanten. Ik zei tegen je dat ik nooit van iemand anders zou houden. Ik had je op mijn schoot, je woog totaal niets, en ik zei tegen je dat ik nooit van iemand anders zou houden. En jij zei dat je dat wist.’


      ‘Ik herinner het me.’


      ‘Als we bij elkaar waren… Katie, ik schaam me over heel veel dingen, maar ik schaam me niet over een enkel moment dat we samen waren. Toen ik je vroeg of je met me wilde trouwen… Nee, ik heb je nooit gevraagd of je met me wilde trouwen… Ik heb gewoon gezegd dat we nu verloofd waren, en jij zei “ja”… Het was op een bankje in het park en het sneeuwde…’


      ‘Ja.’


      ‘Je had zulke grappige wollen handschoenen aan. Een soort wanten. Ik herinner me dat er waterdruppels in de pluisjes hingen… De pluisjes… rond… als kristallen… Ze flonkerden; dat kwam doordat er een auto voorbijreed.’


      ‘Ja, ik vind het wel prettig om van tijd tot tijd eens terug te kijken. Maar je blik verruimt zich, je wordt met de jaren geestelijk rijker.’


      Hij bleef geruime tijd zwijgen. Toen zei hij toonloos: ‘Neem me niet kwalijk.’


      ‘Waarom zou ik? Ik vind je erg lief, Peter. Ik heb altijd gezegd dat mannen veel sentimenteler zijn dan vrouwen, als het erop aankomt.’


      Hij dacht: het is geen komedie. Niemand kan zo komediespelen, tenzij hij innerlijk komedie speelt, tegenover zichzelf, en dan is er geen grens, geen uitweg, geen werkelijkheid meer…


      Ze praatte door en na een poosje begon ze weer over Washington te vertellen. Hij antwoordde wanneer het noodzakelijk was.


      Hij had gedacht dat er een simpel en logisch verband bestond tussen het verleden en het heden, en dat een verlies in het verleden werd gecompenseerd door een verdriet in het heden dat aan het verlorene een zekere onsterfelijkheid gaf, maar hij had niet geweten dat iemand iets op deze manier kon vernietigen, met terugwerkende kracht. Wat tussen hen geweest was, had voor haar nooit bestaan, want ze had het met terugwerkende kracht gedood.


      Ze wierp een blik op haar polshorloge en slaakte een kreet van ongeduld. ‘Ik moet maken dat ik wegkom. Ik ben al te laat.’


      Hij zei moeizaam: ‘Vind je het erg als ik niet meega, Katie? Ik wil niet onbeleefd zijn, maar het lijkt me beter.’


      ‘Welnee, natuurlijk niet. In de straten van New York verdwaal ik heus niet, en als oude vrienden hebben we geen enkele behoefte aan formaliteiten.’ Ze pakte haar tas en haar handschoenen op, kneep een papieren servetje samen tot een bal en deponeerde het in haar theekopje. Toen zei ze: ‘Als ik weer eens in de stad ben, zal ik je opbellen, dan kunnen we samen een hapje gaan eten. Maar ik kan je niet beloven wanneer. Ik heb het verschrikkelijk druk; ik moet nu eens hier heen en dan weer daar; vorige maand ben ik in Detroit geweest en volgende week moet ik naar Sint Louis, maar wanneer ze me weer naar New York sturen, bel ik je zeker op. Tot kijk, Peter, leuk je weer eens gezien te hebben.’
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      Gail Wynand keek naar het glimmende houten dek van het jacht. Het was februari en het jacht lag met stilgelegde motoren in het zuidelijke gedeelte van de Stille Oceaan.


      Hij leunde over de reling en keek naar Roark, die op zijn rug in het water dreef. Uit de bruine kleur van zijn huid bleek dat hij al een maand van zulke zonnedagen achter de rug had.


      Gail Wynand was er een paar jaar niet met zijn jacht op uit geweest. Dit keer had hij alleen Roark mee willen hebben. Dominique was thuisgebleven.


      Wynand had gezegd: ‘Je bent hard op weg jezelf te vermoorden, Howard. Jij hebt een tempo dat geen sterveling lang kan volhouden. Zo gaat het nu al sinds Monadnock, is het niet? Zou je denken dat je genoeg moed hebt om te doen wat je het moeilijkst vindt: rust nemen?’


      Hij was verbaasd toen Roark zijn uitnodiging zonder tegenstribbelen aanvaardde. Deze lachte: ‘Ik laat echt mijn werk niet in de steek, als je dat soms mocht denken. Ik weet wanneer het ogenblik gekomen is om te stoppen, maar ik kan alleen maar helemaal ophouden. Ik weet dat ik het overdreven heb. Ik heb de laatste tijd veel te veel papier verknoeid en heb afgrijselijke dingen getekend.’


      ‘Teken jij ooit afgrijselijke dingen?’


      ‘Waarschijnlijk meer dan een andere architect, en ik kan er minder excuses voor aanvoeren. Ik kan me er alleen op beroepen dat mijn mislukkingen in mijn eigen prullenmand belanden.’


      ‘Ik waarschuw je van tevoren dat we de eerste maanden niet terugkomen. Als je er spijt van krijgt en je begint over een week naar je tekentafel te verlangen, zoals die lui die nooit hebben geleerd om vakkundig te luieren, hoef je er niet op te rekenen dat ik je terugbreng. Aan boord van mijn jacht ben ik de beroerdste dictator die je je maar kunt voorstellen. Je kunt alles krijgen wat je maar wilt, behalve papier of potloden. Ik zal je niet eens de vrijheid laten om te praten over de onderwerpen waar je het over wilt hebben. Vanaf het moment dat je voet aan boord zet, wordt er niet gesproken over balken, binten, plastic of gewapend beton. Ik zal je leren eten, slapen en luieren als de meest waardeloze miljonair!’


      ‘Dat wil ik best eens proberen.’


      Het werk op kantoor maakte Roarks aanwezigheid de eerste paar maanden niet noodzakelijk. De lopende opdrachten naderden hun voltooiing. Aan twee nieuwe zou pas in het voorjaar begonnen worden.


      Hij had alle schetsen gemaakt die Keating voor Cortlandt nodig had. De bouw stond op het punt te beginnen. Voordat hij vertrok, ging Roark op een late decemberdag voor het laatst een kijkje nemen op het bouwterrein. Als anoniem toeschouwer stond hij temidden van een groepje nieuwsgierige lummelaars te kijken hoe de graafmachines in de grond beten en een plaats vrijmaakten voor de toekomstige funderingen. Dominique protesteerde niet toen Wynand haar vertelde dat hij een lange zeiltocht wilde gaan maken met Roark.


      ‘Lieverd, je begrijpt toch zeker wel dat ik niet bij je wegloop? Ik moet er alleen eens een tijdje uit. Als ik Howard bij me heb, is het net of ik alleen ben met mezelf, maar ik voel me veel rustiger.’


      ‘Natuurlijk, Gail, ik vind het ook helemaal niet erg.’


      Maar hij keek haar aan en plotseling lachte hij, ongelovig blij.


      ‘Dominique, ik geloof dat je jaloers bent. Heerlijk is dat; ik ben hem dankbaarder dan ooit, als hij er de oorzaak van is dat je jaloers bent op mij.’


      Ze kon hem niet vertellen dat ze jaloers was, of op wie.


      Het jacht voer eind december uit. Roark genoot van Wynands teleurstelling toen deze tot de ontdekking kwam dat hij geen disciplinaire maatregelen hoefde te nemen. Roark praatte niet over architectuur of over gebouwen; hij lag urenlang aan dek uitgestrekt in de zon en luierde uitermate vakkundig. Ze spraken weinig. Er waren dagen dat Wynand zich niet kon herinneren of ze eigenlijk wel iets tegen elkaar hadden gezegd, en zo ja wat.


      Vandaag hadden ze samen gezwommen en Wynand was als eerste weer aan boord geklommen. Terwijl hij aan de reling stond en naar de zwemmende Roark keek, bedacht hij wat een macht hij op dat ogenblik bezat: hij kon bevel geven het jacht in beweging te zetten, wegvaren en die roodharige man overlaten aan de zon en de zee. Maar hij wist dat niets ter wereld het hem mogelijk kon maken die man in de steek te laten. In feite was hij, Gail Wynand, zoals hij daar stond op dat solide dek, de hulpeloze van de twee. Roark, die daar als een stuk drijfhout in het water lag, was sterker dan de motor in het ruim van het schip. Wynand dacht: hij heeft de kracht waaraan die motor zijn ontstaan te danken heeft.


      Roark klom weer aan dek. Wynand keek naar de straaltjes water die van de hoekige vlakken van zijn lichaam liepen en zei: ‘Je hebt destijds bij de Stoddard-tempel een vergissing gemaakt, Howard. Er had een beeld in gehoord van jou, niet van Dominique.’


      ‘Nee. Daar ben ik te egocentrisch voor.’


      ‘Egocentrisch? Als je egocentrisch was, zou je het heerlijk hebben gevonden. Jij gebruikt soms woorden op de vreemdst mogelijke manier.’


      ‘Op de enig juiste manier. Ik wil geen symbool zijn van wat dan ook. Ik ben alleen mezelf.’


      


      Uitgestrekt in een dekstoel keek Wynand met voldoening op naar de lantaren, een schijf matglas in het dwarsschot achter hem, die de zwarte leegte van de oceaan buitensloot en hem omringde met stevige muren van licht.


      Roark stond voor hem tegen de reling: een lange witte gestalte die achteroverleunde tegen de zwarte ruimte, zijn hoofd opgeheven op dezelfde manier als Wynand het opgeheven had gezien in een onvoltooid gebouw. ‘Howard, hier heb ik naar verlangd. Om jou hier bij me te hebben.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Weet je wat het in feite is? Gierigheid. Ik ben op twee punten een vrek: ten aanzien van Dominique en ten aanzien van jou. Ik ben een miljonair die nooit iets heeft bezeten. Weet je nog wat je gezegd hebt over eigenaarschap? Ik ben als het ware een wilde die is gestoten op het idee van persoonlijk bezit en die ermee slaags is geraakt. Eigenlijk heel gek. Denk maar eens aan Ellsworth Toohey.’


      ‘Waarom juist aan Ellsworth Toohey?’


      ‘Aan de dingen die hij predikt, eigenlijk meer. Ik heb me de laatste tijd vaak afgevraagd of hij eigenlijk wel begrijpt wat hij voorstaat. Onzelfzuchtigheid in de volstrekte zin van het woord? Nou, dat is mijn meest dominante trek geweest. Zou hij weten dat ik de belichaming ben van zijn idee? Hij zou het natuurlijk nooit eens zijn met mijn motief, maar motieven veranderen nooit iets aan de feiten. Als hij echt op zoek is naar waarachtige onzelfzuchtigheid, in de filosofische betekenis – en Toohey is een filosoof –, in een betekenis die ver uitgaat boven geldkwesties, moet hij maar eens naar mij kijken. Ik heb nooit iets bezeten. Ik heb nooit iets begeerd. Ik heb nooit ergens ene bal om gegeven, op de meest kosmische manier die Toohey maar zou kunnen willen. Ik heb mezelf tot een barometer gemaakt, blootgesteld aan elke druk die waar ter wereld ook werd uitgeoefend. De stem van de massa liet me stijgen en dalen. Goed, ik heb er natuurlijk een vermogen mee vergaard, maar verandert dat iets aan de intrinsieke werkelijkheid van het beeld? Je kunt van mij aannemen dat ik elke cent van dat vermogen zou weggeven. Je kunt aannemen dat ik nooit enig geld had willen aanpakken, maar me uit zuiver altruïstische motieven aan de dienst van het volk had gewijd. Wat zou ik dan hebben moeten doen? Precies datgene wat ik gedaan héb: het grootste genoegen bieden aan het grootste aantal; de meningen, de verlangens en de smaak van de meerderheid tot uitdrukking brengen. De Wynand-bladen? Die hebben eenendertig jaar lang alles en iedereen vertegenwoordigd, behalve Gail Wynand. Ik heb mijn ego uitgeschakeld tot een hoogte die geen heilige in enig klooster ooit heeft bereikt. En toch noemen de mensen me corrupt. Waarom? De heilige in het klooster offert alleen stoffelijke dingen op. Dat is een geringe prijs voor de glorie van zijn ziel. Hij koestert zijn ziel en verzaakt de wereld. Maar ik, ik heb de wereld mijn ziel geschonken in ruil voor auto’s, zijden pyjama’s en een luxe huis. Wie heeft het grootste offer gebracht, als opofferingen dan de maatstaf voor deugdzaamheid zijn? Wie van de twee is de ware heilige?’


      ‘Gail… ik had niet gedacht dat je dit ooit tegenover jezelf zou toegeven.’


      ‘Waarom niet? Ik wist wat ik deed. Ik wilde macht hebben over een collectieve ziel, en die macht heb ik gekregen. Een collectieve ziel. Het is misschien een wat verward idee, maar als iemand zich er een concrete voorstelling van wil maken, hoeft hij alleen maar een nummer van de Banner te bekijken.’


      ‘Ja…’


      ‘Toohey zou natuurlijk zeggen dat dit niet is wat hij onder altruïsme verstaat. Hij bedoelt dat ik het niet aan de mensen zou moeten overlaten te beslissen wat ze willen hebben, dat ik dat zou moeten beslissen. Ik zou niet zozeer moeten bepalen waar ik van hou of waar zij van houden, als wel waar zij volgens mij van moeten houden, om ze daar vervolgens mee vol te stampen. En het zou inderdaad stampen worden, want vrijwillig kiezen ze de Banner. Nou ja, er zijn vandaag ettelijke altruïsten van dat slag aan te wijzen.’


      ‘Dus dat zie je wel in?’


      ‘Natuurlijk. Wat kun je anders doen als je het volk moet dienen? Als je voor anderen moet leven? Je moet ofwel tegemoet komen aan ieders verlangens en je corrupt laten noemen, ofwel je moet iedereen met geweld je eigen idee van ieders bestwil opdringen. Zie jij nog een derde mogelijkheid?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat blijft er dan nog over? Waar begint het fatsoen? Wat begint op het punt waar altruïsme eindigt? Zie je nou waar ik verliefd op ben?’


      ‘Ja, Gail.’


      Er klonk een tegenzin door in Roarks stem, die bijna droefgeestigheid was.


      ‘Wat is er met jou aan de hand? Waarom klink je zo eigenaardig?’


      ‘Sorry. Neem me maar niet kwalijk. Ik moest plotseling aan iets denken. Aan iets waar ik eigenlijk al een hele tijd mee bezig ben. Vooral vanaf het moment dat ik hier op jouw bevel aan dek lig te luieren.’


      ‘En na ligt te denken over mij?’


      ‘Onder andere over jou.’


      ‘En wat heb je besloten?’


      ‘Ik ben geen altruïst. Ik besluit niet voor anderen.’


      ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik heb mezelf verkocht, maar ik heb op dat punt niet de minste illusies. Ik ben nooit een Alvah Scarret geworden. Alvah gelooft oprecht en waarachtig wat het publiek gelooft. Ik veracht het publiek. Dat is mijn enige rechtvaardiging. Ik heb mijn leven verkocht, maar ik heb er een goede prijs voor gemaakt. Macht. Ik heb er nooit gebruik van gemaakt. Ik kon me geen persoonlijke verlangens veroorloven. Maar nu ben ik vrij. Nu kan ik mijn macht gebruiken voor de verwezenlijking van mijn wensen. Voor steun aan de dingen waar ik in geloof. Voor Dominique. Voor jou.’


      Roark wendde zich af. Toen hij zijn blik weer op Wynand richtte, zei hij alleen: ‘Ik hoop het, Gail.’


      ‘Waar heb je allemaal over gedacht de afgelopen weken?’


      ‘Over het principe achter de rector, die me in Stanton van school heeft getrapt.’


      ‘Wat voor principe?’


      ‘Dat wat bezig is de wereld kapot te maken. De eigenschap waar je over sprak: waarlijke onzelfzuchtigheid.’


      ‘Het ideaal waarvan ze zeggen dat het niet bestaat?’


      ‘Ze hebben het mis, wat dat betreft. Het bestaat wel degelijk, alleen op een andere manier dan ze denken. Het is wat ik in mensen heel lang niet heb kunnen begrijpen. Ze hebben geen zelf. Ze leven in anderen. Ze leven uit de tweede hand. Kijk maar naar Peter Keating.’


      ‘Kijk jij maar naar hem. Ik haat hem als de pest.’


      ‘Ik heb naar hem gekeken, naar wat er van hem over is, en dat heeft me geholpen om tot begrip te komen. Hij is bezig de prijs te betalen en hij vraagt zich af voor welke zonde hij betaalt en maakt zich wijs dat hij te egocentrisch is geweest. Maar in welke handeling, in welke gedachte heeft hij ooit iets van zichzelf gelegd? Wat was zijn levensdoel? Grootheid, in de ogen van andere mensen. Roem, bewondering, jaloezie – allemaal dingen die van anderen moeten komen. Anderen dicteerden zijn overtuigingen, die hij er niet op na hield, maar hij was er tevreden mee dat anderen dachten dat hij ze wel bezat. Anderen vormden zijn belangrijkste beweegreden en zijn grootste zorg. Hij wilde niet groot zijn, maar groot geacht worden. Hij wilde niet bouwen, maar als bouwer bewonderd worden. Hij leende van anderen, om op anderen indruk te maken. Daar heb je je waarlijke onzelfzuchtigheid. Hij heeft zijn ego verraden en verzaakt. Maar iedereen noemt hem egocentrisch.’


      ‘Zo vergaat het de meeste mensen.’


      ‘Ja. En vormt dat niet de wortel van elke verachtelijke daad? Niet het egocentrisme, maar precies het tegenovergestelde: de afwezigheid van enig zelf. Bekijk ze maar eens goed. De man die liegt en bedriegt, maar een respectabele façade handhaaft. Hij weet van zichzelf dat hij oneerlijk is, maar anderen denken dat hij eerlijk is, en daaraan ontleent hij uit de tweede hand zijn zelfrespect. De man die zich laat voorstaan op een prestatie die de zijne niet is. Hij weet dat hij niet meer is dan hooguit middelmatig, maar hij is groot in de ogen van anderen. De gefrustreerde stakker die liefde predikt voor de verworpenen en zich vastklampt aan de minderbedeelden om vergelijkenderwijs een basis te vinden voor zijn eigen superioriteit. De man wiens enige doel geld verdienen is. Ik zie niets verkeerds in een verlangen om geld te verdienen. Maar geld is alleen maar een middel tot een doel. Als iemand het wil hebben om het een of ander persoonlijke streven te verwezenlijken, om het in zijn bedrijf te steken, om te scheppen, te studeren, te reizen, zich met luxe te omringen, is het zedelijk volkomen verantwoord. Maar de mensen die geld op de eerste plaats stellen, gaan veel verder. Persoonlijke luxe is een begrensd doel. Wat zij willen, is uiterlijk vertoon: ze willen hun luxe aan anderen tonen om ze ermee te onderhouden, om ze ermee te overbluffen, om ze ermee te imponeren. Ze leven een leven uit de tweede hand. Kijk maar naar onze zogenaamde culturele manifestaties. Een spreker die staat te herkauwen op een portie aan anderen ontleende onzin die nergens op slaat en niets voor hem betekent, en een publiek dat zich er geen bliksem voor interesseert maar alleen aanwezig is om tegen vrienden en kennissen te kunnen zeggen dat ze een lezing hebben bijgewoond van een beroemde naam. Allemaal tweedehands mensen.’


      ‘Als ik Ellsworth Toohey was, zou ik zeggen: sta je eigenlijk geen pleidooi te houden tegen egocentrisme? Handelen die mensen niet allemaal uit een egocentrisch motief: om opgemerkt te worden, om populariteit en bewondering te krijgen?’


      ‘Om opgemerkt te worden door anderen. Om bewondering te genieten van anderen. Ten koste van hun eigen zelfrespect. Op het allerbelangrijkste gebied – het gebied van de waardebepalingen, het gebied van de geest, van het denken – stellen ze anderen boven zichzelf, precies zoals het altruïsme dat vereist. Een echt egocentrisch man kan niet beïnvloed worden door de waardering en de bijval van anderen. Hij heeft noch die waardering nodig, noch die bijval.’


      ‘Ik geloof dat Toohey dat wel weet. En zijn wetenschap stelt hem in staat zijn gevaarlijke onzin te verspreiden. Zwakheid en lafheid, anders niet. Het is gemakkelijk om anderen in een bepaalde richting te drijven, maar o zo moeilijk om op je eigen antecedenten te steunen. Je kunt een publiek deugdzaamheid voorspiegelen. Maar je kunt niet jezelf voor de gek houden op die manier. Het eigen ego is de strengste rechter. Daarom vluchten ze ervoor. Hun leven is één onafgebroken vlucht. Het is makkelijker om een paar duizend dollar bij te dragen voor een liefdadig doel en op grond daarvan jezelf een edel mens te vinden, dan je zelfrespect te baseren op persoonlijke maatstaven of persoonlijke prestaties. Het is heel eenvoudig om substituten voor bekwaamheid te zoeken, en zulke prettige substituten: liefde, charme, vriendelijkheid, liefdadigheid. Maar in feite bestaat er geen substituut voor bekwaamheid.’


      ‘Dat is nu precies het dodelijke gevaar van tweedehands mensen. Ze trekken zich niets aan van feiten, gedachten of prestaties. Ze trekken zich alleen iets aan van mensen. Ze vragen niet: “Is dat waar?” Ze vragen: “Geloven anderen dat dit waar is?” Ze oordelen niet, ze herhalen. Ze doen niet, maar ze maken de indruk dat ze doen. Ze scheppen niet, ze pronken. Het gaat hun niet om bekwaamheid, maar om vriendschap, niet om verdienste, maar om invloed. Wat zou er terechtkomen van de wereld zonder degenen die doen, denken, werken, voortbrengen? En dat zijn toch de egocentrische mensen. Je denkt nu eenmaal niet met de hersens van een ander, en je werkt niet met de handen van een ander. Als je afstand doet van je onafhankelijk onderscheidingsvermogen, doe je tegelijkertijd afstand van je bewustzijn. Het bewustzijn tot stilstand brengen wil zeggen het leven tot stilstand brengen. Tweedehands mensen hebben geen besef van realiteit. Hun realiteit bevindt zich niet in hen, maar ergens in de ruimte die het ene menselijke wezen van het andere scheidt. Het is geen entiteit maar een relatie, eentje die nergens aan verankerd is. Dat is de leegte die ik vroeger in mensen niet kon begrijpen. Dat remde me elke keer dat ik tegenover een commissie kwam te staan. Mannen zonder ego. Een opinie waaraan geen rationeel proces vooraf was gegaan. Een beweging zonder rem of drijvende kracht. Macht zonder verantwoordelijkheid. De tweedehands mens handelt, maar de bron van zijn handelingen ligt verspreid in alle andere mensen. Die bron bevindt zich overal en nergens, en dus valt er niet met hem te redeneren. Hij is voor rede niet ontvankelijk. Je kunt niet met hem praten, want hij kan je niet horen. Je staat terecht voor een rij lege stoelen. Een blinde menigte maakt amok om je te verpletteren zonder zin of doel. Steve Mallory kon het monster niet beschrijven, maar hij kende het. Het kwijlende beest waar hij zo bang voor is, is de tweedehands mens.’


      ‘Ik geloof dat je tweedehands mensen dit allemaal zelf wel weten, al proberen ze ook nog zo hard het tegenover zichzelf te ontkennen. Kijk maar eens hoe ze bereid zijn alles te aanvaarden, behalve een man die alleen staat. Ze herkennen hem onmiddellijk. Instinctief. Voor hem voelen ze een bijzonder, arglistig soort haat. Misdadigers vergeven ze. Dictators bewonderen ze. Misdaad en geweld vormen een band. Een vorm van wederzijdse afhankelijkheid. Ze hebben banden nodig. Ze moeten hun miserabele persoonlijkheidjes opdringen aan iedereen met wie ze in contact komen. De onafhankelijke mens doodt hen, omdat ze niet bestaan in hem en omdat dit de enige bestaansvorm is die zij kennen. Let eens op de kwaadaardige wrok die opgewekt wordt door elke gedachte die onafhankelijkheid propageert. Let eens op de boosaardigheid die zich tegen een onafhankelijk mens richt. Kijk maar eens terug op je eigen leven, Howard, en denk aan de mensen die je hebt ontmoet. Ze wisten het. Ze waren bang. Want jij vormt een verwijt.’


      ‘Dat komt doordat ze altijd een zekere waardigheid blijven houden. Ze blijven altijd menselijke wezens. Maar ze hebben geleerd zichzelf te zoeken in anderen. Desondanks kan geen mens de absolute nederigheid verwerven die elk gevoel van eigenwaarde overbodig zou maken. Hij zou het niet overleven. En dus heeft de mens, nadat hem eeuwenlang het dogma is voorgehouden dat altruïsme het hoogste ideaal is, deze leer aanvaard op de enige manier waarop hij aanvaardbaar was: door een gevoel van eigenwaarde te ontlenen aan anderen. Door te leven uit de tweede hand. En dat heeft de weg gebaand naar alle denkbare verschrikkingen. Het is verworden tot de afschuwelijke vorm van egocentrisme die een echt egocentrisch iemand zich onmogelijk had kunnen voorstellen. En nu vragen ze ons het ego te vernietigen om een wereld te redden die aan onzelfzuchtigheid ten onder gaat. Luister maar naar wat er vandaag de dag gepredikt wordt. Kijk naar alle mensen om ons heen. Je hebt je afgevraagd waarom ze lijden, waarom ze zoeken naar geluk zonder het ooit te vinden. Als iemand ooit een ogenblik stil zou blijven staan bij de vraag of hij ooit een echt een persoonlijk verlangen heeft gevoeld, zou hij het antwoord vinden. Dan zou hij zien dat al zijn wensen, zijn daden, zijn dromen en zijn ambities hun ontstaan vinden in andere mensen. Hij streeft in feite niet eens naar materiële rijkdom, maar naar de zinsbegoocheling van de tweedehands mens: prestige. Een stempel van goedkeuring, die niet zijn eigen is. Hij kan geen vreugde vinden in het streven en geen vreugde in het uiteindelijke welslagen. Van niet één enkel ding kan hij zeggen: “Dit is wat ik verlangde, omdat ík het verlangde, niet omdat mijn buren er met open mond bij zouden staan.” En vervolgens vraagt hij zich af waarom hij ongelukkig is. Elke vorm van geluk is persoonlijk. Onze grootste ogenblikken zijn persoonlijk, ze komen voort uit onze eigen aandrift, onaantastbaar. De dingen die heilig of kostbaar zijn voor ons, zijn de dingen die we onttrekken aan de nonchalante aanraking door anderen. Maar nu leren ze ons dat we alles wat in ons leeft aan het licht moeten brengen, zodat anderen het kunnen bezien en betasten. Ze leren ons dat we onze vreugde moeten zoeken in vergaderzalen. We hebben niet eens een woord voor wat ik bedoel: de autarkie van de menselijke geest. Het is moeilijk die aan te duiden met zelfzucht of egocentrisme, want die woorden zijn in hun betekenis verwrongen en betekenen tegenwoordig alleen nog maar Peter Keating. Gail, ik geloof dat het grootste kwaad op aarde voortvloeit uit het feit dat de mens zijn hoop en zijn vertrouwen, zijn belangen en zijn maatstaven baseert op anderen. Ik heb altijd een bepaald iets willen zien in de mensen die ik graag mocht. Ik heb dat iets ook altijd op het eerste gezicht herkend, en het is het enige dat ik in mensen respecteer. Aan de hand daarvan heb ik mijn vrienden gekozen. Nu weet ik wat het is: een autarkisch ego. Voor de rest komt niets erop aan.’


      ‘Ik ben blij dat je erkent dat je vrienden hebt.’


      ‘Ik erken zelfs dat ik veel van ze hou. Maar ik zou niet van ze kunnen houden als ze mijn voornaamste reden van bestaan waren. Heb je gemerkt dat Peter Keating geen enkele vriend meer heeft? Zie je waarom? Als iemand zichzelf niet respecteert, kan hij ook voor anderen geen liefde of respect voelen.’


      ‘Peter Keating kan voor mijn part naar de hel lopen. Ik had het over jou en over je vrienden.’


      Roark glimlachte. ‘Gail, als deze boot zou zinken, zou ik mijn leven geven om je te redden. Niet omdat ik dat op de een of andere manier als een plicht zie, maar alleen omdat ik je graag mag; aan de hand van mijn eigen normen en waarden. Daarom zou ik eventueel voor je kunnen sterven. Maar ik zou niet voor je willen en kunnen leven.’


      ‘Howard, wat zijn die normen en waarden?’


      Roark keek hem aan en realiseerde zich dat hij alle dingen had gezegd die hij geprobeerd had niet tegen Wynand te zeggen. Hij antwoordde: ‘Dat je niet werd geboren om een tweedehands mens te zijn.’


      Wynand glimlachte. Hij hoorde alleen de zin, en niets anders.


      Later, toen Wynand naar beneden en naar zijn hut was gegaan, bleef Roark alleen achter aan dek. Hij stond aan de reling en staarde uit over de oceaan, naar niets.


      Hij dacht: ik heb hem niet het beroerdste type tweedehands mens genoemd dat er bestaat: de mens die naar macht streeft.
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      Het was april toen Roark en Wynand in de stad terugkeerden. De wolkenkrabbers leken roze tegen de blauwe lucht; de bomen in de straten hadden groene kwastjes.


      Roark ging naar zijn kantoor. Zijn personeel schudde hem de hand en hij las in hun glimlach de vreugde die niemand uitsprak. Toen ging hij aan een tafel in de tekenkamer zitten en ze brachten hem gezamenlijk verslag uit over de drie afgelopen maanden, waarbij ze elkaar voortdurend in de rede vielen. Zonder het te merken speelden zijn vingers met een liniaal, zoals een boer die, nadat hij afwezig is geweest, een kluit van zijn grond tussen zijn vingers verkruimelt.


      Toen hij die middag alleen achter zijn bureau zat, vouwde hij een krant open. Drie maanden lang had hij geen krant gezien. Hij zag een berichtje over de bouw van Cortlandt Homes. Hij las: ‘Peter Keating, architect. Gordon L. Prescott en Augustus Webb, medeontwerpers.’


      Hij bleef heel stil zitten.


      Die avond ging hij naar Cortlandt kijken.


      Het eerste gebouw was bijna klaar. Het stond alleen op het grote, lege terrein. De werkmensen waren toen hun dagtaak erop zat vertrokken; in de keet van de nachtwaker brandde een lamp. Het gebouw had het geraamte van Roarks ontwerp, maar de overblijfselen van tien verschillende rassen zaten tegen de fraaie symmetrie van de beenderen gekleefd. Hij zag dat de economie van de plattegrond bewaard was gebleven, en dat een aantal kostbare en onbegrijpelijke details eraan toe was gevoegd; dat de verscheidenheid van de gemodelleerde massa’s was verdwenen, en was vervangen door de monotonie van lompe kubussen; dat er een nieuwe vleugel aan was toegevoegd, met een gewelfd dak, die als een gezwel uit een muur puilde en een gymnastieklokaal bevatte; dat er stroken balkons aan waren geplakt, gemaakt van schelblauw geverfde metalen strips, hoekramen zonder enige zin; dat er een hoek was weggesneden voor een overbodige deur, waarboven een ijzeren luifel was aangebracht, ondersteund door een paal, als bij een herenmodewinkel in het Broadway-district; dat drie verticale banden van baksteen van nergens naar nergens leidden; dat het geheel de stijl had die men in het vak pleegt aan te duiden als ‘Modern Bronx’; dat boven de hoofdingang een paneel in bas-reliëf was aangebracht, een spiermassa voorstellend die je naar believen kon ontbinden in drie of vier lichamen waarvan een de arm ophief om een schroevendraaier den volke te tonen.


      Op de pas ingezette ruiten waren witte kruisen aangebracht en dat zag er erg toepasselijk uit, alsof er een fout was doorgeschrapt. De westelijke hemel, achter Manhattan, vertoonde een rode streep, waartegen recht en zwart de gebouwen van de stad zich verhieven.


      Roark stond aan de andere kant van wat eens de weg zou worden voor het eerste huis van Cortlandt. Hij stond stijf rechtop, de spieren van zijn keel gespannen, zijn handen omlaaggestrekt en van zijn lichaam af, zoals hij voor een vuurpeloton zou hebben gestaan.


      


      Niemand kon zeggen hoe het was gekomen. Er had geen opzet aan ten grondslag gelegen. Het was gewoon gebeurd.


      Eerst had Toohey op een ochtend tegen Keating gezegd dat Gordon L. Prescott en Gus Webb als medeontwerpers op de loonlijst zouden worden gezet.


      ‘Wat kan het je schelen, Peter? Het gaat tenslotte niet van jouw honorarium af. En je prestige tast het ook niet aan, want jij bent de grote man. Veel meer dan jouw tekenaars zijn ze niet. Ik wil die jongens alleen maar een duwtje in de rug geven. Het is goed voor hun reputatie als hun naam op de een of andere manier in verband wordt gebracht met dit project. Ik wil ze nou eenmaal graag helpen een reputatie op te bouwen, weet je.’


      ‘Maar wat heeft het voor zin? Er valt niets meer voor ze te doen. Alles is klaar.’


      ‘Ach, er valt altijd op het laatste moment nog wel wat te tekenen. Alles wat zij doen, hoeft jouw personeel weer niet te doen. Die besparing kun je met ze delen. Wees nou alsjeblieft niet hebberig.’


      Toohey had de waarheid gesproken; hij had geen ander doel voor ogen gehad.


      Keating kon er niet achter komen welke connecties Prescott en Webb hadden, met wie, in welk kantoor, op welke gronden, onder de tientallen ambtenaren die bij het project betrokken waren. De verdeling van de verantwoordelijkheid was zo ingewikkeld dat niemand ooit helemaal zeker was van de autoriteit van iemand anders. Duidelijk was alleen dat Prescott en Webb vriendjes hadden en dat Keating zich hen niet van het lijf kon houden.


      De wijzigingen begonnen met de sportruimte. De vrouw die was belast met de selectie van de toekomstige huurders wilde graag een sportruimte hebben. Ze was sociaal werkster en haar taak zou aflopen als het project in gebruik werd genomen. Ze wist echter een vaste baan voor zichzelf te regelen door zich te laten benoemen tot leidster van de sociale recreatie voor Cortlandt. Op de oorspronkelijke plattegronden was geen sportruimte opgenomen; er waren twee scholen en een gebouw van de CJMV zo dicht in de buurt dat ze gemakkelijk lopend te bereiken waren. Ze noemde dit een misdaad tegenover de kinderen van de armen. Prescott en Webb zorgden voor een sportruimte. Andere veranderingen volgden, veranderingen die volledig op het esthetische vlak lagen. Allerlei extra’s verhoogden de bouwkosten, die zo zorgvuldig laag waren gehouden. De leidster van de sociale recreatie ging naar Washington om te praten over een toneelzaaltje en een vergaderzaal waarmee ze de twee volgende gebouwen van Cortlandt uitgebreid wilde zien.


      De wijzigingen in de tekeningen werden geleidelijk aangebracht, met een paar tegelijk. De veranderingen werden goedgekeurd door de hoogste instanties.


      ‘Maar we staan op het punt om te beginnen!’ riep Keating.


      ‘Ach wat,’ teemde Gus Webb. ‘Het kost ze alleen maar een paar duizend dollar extra, meer niet.’


      ‘Nou, wat die balkons betreft,’ zei Gordon L. Prescott, ‘ik vind dat ze het totaal een moderner tintje geven. Je kunt het toch onmogelijk leuk vinden dat dat stomme ding er zo kaal uitziet. Dat is deprimerend. Bovendien, jij hebt die mensen psychologisch niet genoeg door. De lui die hier komen, zijn nou eenmaal gewend om op warme avonden buiten te zitten op de brandtrap. Daar zijn ze aan verknocht, en als er geen brandtrap is en ze kunnen niet buiten zitten, voelen ze dat onvermijdelijk als een gemis. Je moet ze iets in de plaats geven voor de brandtrap, een gelegenheid om een luchtje te scheppen… Kosten? God, als jij zo in de rats zit over de kosten, heb ik een prachtig idee om op een ander punt te besparen: we laten de kastdeuren weg. Waar hebben ze kastdeuren voor nodig? Kastdeuren zijn vreselijk ouderwets.’ En alle kastdeuren werden eenvoudig geschrapt.


      Keating vocht. Het was het soort strijd waaraan hij zich nooit had gewaagd, maar hij probeerde alles wat hij kon en bracht zijn laatste reserves aan kracht in het geweer. Hij ging van kantoor naar kantoor, redenerend, dreigend, smekend. Maar hij had niet de minste invloed, terwijl zijn medeontwerpers een ondergrondse rivier met onderling verbonden zijrivieren schenen te controleren. De ambtenaren haalden hun schouders op en verwezen hem naar iemand anders. Om de esthetische kant van de zaak maalde geen sterveling: ‘Wat maakt het uit?’ ‘U hoeft het toch niet zelf te betalen, of wel soms?’ ‘Wie bent u eigenlijk dat u zo op elk punt uw eigen zin wilt doordrijven? Laat die jongens toch ook wat doen.’


      Hij deed een beroep op Ellsworth Toohey, maar Toohey had geen belangstelling. Hij had het druk met andere dingen en had geen zin om een bureaucratische strijd te laten ontbranden. Hij had zijn beschermelingen niet aangezet tot hun artistieke streven, maar hij zag geen reden om hen te remmen. De hele kwestie amuseerde hem bijzonder.


      ‘Maar het is afschuwelijk, Ellsworth! Dat weet je heel goed!’


      ‘Ach ja, dat zal wel. Wat kan het je schelen, Peter? Je arme maar ongewassen huurders zijn toch niet in staat om de fijnere puntjes van de architectuur te waarderen. Als je maar zorgt dat de wc’s werken en de gootstenen doorlopen.’


      ‘Maar waarom? Waarom? Waarom?’ riep Keating tegen zijn medeontwerpers.


      ‘Waarom zouden wij helemaal geen zeggenschap hebben?’ antwoordde Gordon Prescott. ‘Wij willen tenslotte ook onze individualiteit tot uitdrukking brengen.’


      Toen Keating zich op zijn contract beriep, kreeg hij te horen: ‘Gaat uw gang maar, probeert u maar de staat te dagvaarden. Probeert u het gerust.’ Van tijd tot tijd kreeg hij moordneigingen. Maar er was niemand om te vermoorden. Hij zou nog geen kans hebben gezien een slachtoffer te kiezen als hij daartoe welwillend in de gelegenheid was gesteld. Niemand was verantwoordelijk. Niemand probeerde een bepaalde zaak te dienen of een bepaald doel te verwezenlijken. Het was alleen maar gebeurd.


      


      Keating verscheen bij Roark thuis op de avond na diens terugkeer. Hij kwam ongevraagd. Roark deed open en zei: ‘Goedenavond, Peter’, maar Keating was niet in staat te antwoorden. Ze liepen zwijgend naar de werkkamer. Roark ging zitten, maar Keating bleef midden in de kamer staan en vroeg op doffe toon: ‘Wat ga je doen?’


      ‘Dat zul je aan mij moeten overlaten nu.’


      ‘Ik kon er niets aan doen, Howard… Ik kon het niet voorkomen!’


      ‘Dat wil ik wel aannemen.’


      ‘En wat zou jij kunnen beginnen? Je kunt de staat niet voor de rechtbank slepen.’


      ‘Nee.’


      Keating dacht dat hij eigenlijk moest gaan zitten, maar de afstand tot de dichtstbijzijnde stoel leek eindeloos. Hij voelde dat hij te veel de aandacht zou trekken als hij zich bewoog.


      ‘Wat ga je met mij doen, Howard?’


      ‘Niets.’


      ‘Wil je dat ik alles opbiecht? Tegenover hen? Tegenover iedereen?’


      ‘Nee.’


      Na een poosje fluisterde Keating: ‘Mag ik je alsjeblieft het honorarium geven… Alles… en…’


      Roark glimlachte.


      ‘Neem me niet kwalijk…’ fluisterde Keating, zijn blik afwendend.


      Hij wachtte, en toen kwamen de woorden die hij niet had willen zeggen, de woorden waarvan hij wist dat hij ze niet zeggen mocht: ‘Ik ben bang, Howard…’


      Roark schudde zijn hoofd.


      ‘Wat ik ook doe, het zal jou in geen geval raken, Peter. Ik ben ook schuldig. We hebben allebei schuld.’


      ‘Waarom zou jij schuld hebben?’


      ‘Omdat ik degene ben die jou heeft vernietigd, Peter. Van het begin af aan. Door je te helpen. Er zijn kwesties waarin je niet om hulp mag vragen en geen hulp mag bieden. Ik had jouw ontwerpen niet mogen maken op Stanton. Ik had het Cosmo-Slotnickgebouw niet moeten ontwerpen. En ook Cortlandt niet. Ik heb een zwaardere last op je schouders geladen dan je kon dragen. Als de elektrische stroom te zwaar is voor het circuit, slaat de zekering door. Nu zullen we er allebei voor moeten boeten. Dat zal voor jou zwaar zijn, maar het is nog zwaarder voor mij.’


      ‘Heb je liever… dat ik nu naar huis ga, Howard?’


      Bij de deur zei Keating: ‘Howard! Ze hebben het niet expres gedaan.’


      ‘Dat maakt het alleen nog maar erger.’


      


      Dominique hoorde het geluid van de auto die tegen de heuvel op kwam rijden. Ze dacht dat het Wynand was die thuiskwam. Hij had de twee weken dat hij terug was elke avond laat op kantoor in de stad gewerkt.


      Ze hoorde hoe de auto stilhield voor de deur. Die was nooit op slot; er waren geen buren of gasten die ooit binnen kwamen vallen. Ze hoorde de deur opengaan en vervolgens klonken er stappen in de hal beneden. Toen klonken ze op de trap, vertrouwd, zeker. Een hand draaide de knop van haar kamerdeur om.


      Het was Roark. Terwijl ze opstond, bedacht ze dat hij nooit eerder haar kamer was binnengekomen; maar hij kende dit huis tot in de kleinste details, zoals hij ook haar lichaam tot in de kleinste details kende. Ze voelde geen schok, alleen de herinnering aan een schok, een schok in de verleden tijd, de gedachte: ik moet geschokt zijn geweest toen ik hem zag, maar niet nu. Nu, op het ogenblik dat ze tegenover hem stond, leek alles erg eenvoudig.


      Ze dacht: de belangrijkste dingen hoeven tussen ons nooit uitgesproken te worden, die zijn altijd op deze manier gezegd. Hij wilde me niet alleen ontmoeten. Nu is hij hier. Ik heb gewacht en ik ben er klaar voor.


      ‘Goedenavond, Dominique.’


      Ze hoorde hoe de naam werd uitgesproken om de leegte van vijf jaar te vullen en zei bedaard: ‘Goedenavond, Roark.’


      ‘Je moet me helpen.’


      Ze stond op het station in Clayton, Ohio, in de getuigenbank bij het Stoddard-proces, op de richel van een steengroeve, om deel te hebben aan die zin, zoals ze er toen deel aan had gehad.


      ‘Ja, Roark.’


      Hij liep dwars door de kamer die hij voor haar had ontworpen, hij ging zitten, tegenover haar, de volle breedte van de kamer tussen hen in. Ze merkte dat ze zelf ook was gaan zitten, onbewust van haar eigen bewegingen, zich alleen bewust van de zijne, alsof zijn lichaam twee stel zenuwen bevatte: die van hemzelf en de hare.


      ‘Dominique, aanstaande maandagavond moet je precies om halftwaalf bij het bouwterrein van Cortlandt Homes zijn.’


      Ze had het eerste Cortlandt-gebouw gezien. Ze wist wat ze te horen zou krijgen.


      ‘Je moet alleen in je auto zijn en je moet op weg zijn naar huis van het een of andere bezoek waarvoor je van tevoren een afspraak hebt gemaakt. De plaats waar je hier op bezoek bent geweest, moet zo gelegen zijn dat je er van hieruit alleen kunt komen door langs Cortlandt te rijden. Je moet in staat zijn dat achteraf te bewijzen. Je moet ervoor zorgen dat je om halftwaalf voor Cortlandt zonder benzine komt te staan. Je toetert. Er is daar een oude nachtwaker. Hij zal als je toetert naar buiten komen. Vraag hem of hij je wil helpen en stuur hem naar de dichtstbijzijnde garage, anderhalve kilometer verderop.’


      Ze zei op vaste toon: ‘Goed, Roark.’


      ‘Als hij weg is, stap je uit de auto. Er ligt een groot stuk onbebouwd terrein langs de weg, tegenover het gebouw, en aan het eind daarvan is een soort greppel. Loop zo hard je kunt naar die greppel en ga op de grond liggen. Plat. Na een poosje kun je teruggaan naar de auto. Je zult het wel merken wanneer het zover is. Zorg ervoor dat je aangetroffen wordt in de auto en dat je toestand min of meer met die van de auto overeenkomt.’


      ‘Ja, Roark.’


      ‘Heb je het allemaal begrepen?’


      ‘Ja.’


      ‘Allemaal?’


      ‘Ja. Alles.’


      Ze waren opgestaan. Ze zag alleen zijn ogen, en dat hij glimlachte. Ze hoorde hem zeggen: ‘Slaap lekker, Dominique.’ Toen ging hij de kamer uit en ze hoorde zijn auto wegrijden. Ze dacht aan zijn glimlach.


      Ze wist dat hij eigenlijk haar hulp niet nodig had bij wat hij ging doen, want hij kon wel een andere manier vinden om zich van de nachtwaker te ontdoen; ze wist dat hij haar hieraan liet deelhebben omdat ze wat komen ging onmogelijk zou kunnen doorstaan als ze er geen deel aan had gehad; ze wist dat dit de proef op de som was geweest.


      Hij had het niet willen benoemen; hij had gewild dat ze het ook zonder dat zou begrijpen en niet bang zou zijn. Ze was niet in staat geweest het Stoddard-proces te aanvaarden; ze was gevlucht uit angst dat de wereld hem zou verwonden, maar ze had erin toegestemd hem hierbij te helpen. In volstrekte rust had ze daarin toegestemd. Ze was vrij, en dat wist hij nu.


      


      De weg door de duistere uitgestrektheden van Long Island was vlak, maar Dominique had een gevoel of ze heuvelopwaarts reed. Dat was de enige abnormale sensatie: die sensatie te stijgen, alsof haar auto zich verticaal voorthaastte. Ze hield haar ogen op de weg gericht, maar het dashboard aan de rand van haar gezichtsveld zag eruit als het instrumentenbord van een vliegtuig. Het klokje op het dashboard wees tien over elf aan.


      Geamuseerd dacht ze: ik heb nooit geleerd een vliegtuig te besturen en nu weet ik wat voor gevoel het is: net als dit, een ruimte zonder hinderpalen en niet de minste inspanning. Gewichtloosheid. Dat verschijnsel wordt geacht op te treden in de stratosfeer – of is het de interplanetaire ruimte? –, waar je begint te zweven en de wet van de zwaartekracht buiten werking treedt. Daar geldt geen enkele wet omtrent welke zwaartekracht dan ook. Ze hoorde zichzelf hardop lachen.


      Het was alleen dat gevoel te stijgen… Voor de rest was alles volkomen normaal. Ze had nog nooit een auto zo goed gehanteerd. Ze dacht: het is iets droogs en mechanisch, autorijden, dus ik weet dat mijn hoofd erg helder is. Het rijden kwam haar even gemakkelijk voor als ademhalen of slikken, een indirecte functie waarvoor geen enkele aandacht nodig was. Ze stopte voor rood licht dat in de lucht hing op de kruispunten van anonieme straten in onbekende voorsteden, ze sloeg hoeken om, passeerde andere auto’s, en ze was er volstrekt zeker van dat haar die avond onmogelijk een ongeluk kon overkomen; haar auto werd op afstand bestuurd – door een van die automatische stralen waarover ze had gelezen – en zij hoefde alleen maar achter het stuur te zitten.


      Het bood haar de vrijheid om zich bezig te houden met uitsluitend onbelangrijke dingen en zich zorgeloos te voelen; niet serieus, dacht ze, zo volkomen niet serieus. Ze was erg vrolijk geweest aan het diner dat werd gegeven door de vrouw van de een of andere bankier, belangrijke relaties van Gail, van wie ze zich de namen op het ogenblik niet precies kon herinneren. Het was een heerlijk diner geweest in een groot landhuis op Long Island. Ze waren erg blij geweest haar te zien, en het had hun erg gespeten dat Gail niet had kunnen komen. Ze had alles opgegeten wat ze haar hadden voorgezet. Ze had een geweldige eetlust getoond, zoals heel af en toe in haar jeugd, als ze naar huis was komen hollen na een dag in het bos en haar moeder heel blij was geweest, omdat ze bang was dat zij, als ze eenmaal volwassen was, bloedarmoede zou blijken te hebben.


      Ze had de gasten aan het diner geamuseerd met verhalen uit haar jeugd, ze had hen laten lachen, en het was het meest opgewekte etentje geweest dat haar gastheren zich konden herinneren. Later, in de salon, waar de ramen wijd openstonden en uitzicht boden op de donkere lucht – een maanloze lucht die zich uitstrekte voorbij de bomen, voorbij de steden, tot aan de oevers van East River toe –, had ze gelachen en gepraat; ze had geglimlacht tegen de mensen die haar omringden met een warmte waardoor ze allemaal vrijelijk waren begonnen te praten over de dingen waar ze het meest van hielden; ze had van die mensen gehouden, en ze hadden begrepen dat zij van ze hield; ze had van iedereen waar ook ter wereld gehouden, en de een of andere vrouw had gezegd: ‘Dominique, ik wist niet dat jij zo kon zijn’, en ze had geantwoord: ‘Maar ik heb immers helemaal geen zorgen!’


      Maar in werkelijkheid had ze niets anders gezien dan het horloge om haar pols en ze had niets geweten behalve dat ze dat huis om tien voor elf verlaten moest hebben. Ze had er geen flauw idee van wat ze moest zeggen om haar vroege vertrek te verklaren, maar om kwart voor elf had ze het gezegd, correct en overtuigend, en om tien voor elf had ze haar voet op het gaspedaal gehad.


      Het was een gesloten wagen, zwart, met rood leren bekleding. Ze dacht eraan hoe keurig John, de chauffeur, dat rode leer in de was had gehouden. Er zou van de auto niets overblijven en het was niet meer dan passend dat hij er voor zijn laatste rit zo fraai mogelijk uit zou zien. Als een vrouw in de nacht dat ze vrouw wordt, een vrouw in haar eerste nacht. Ik heb me nooit gekleed voor mijn eerste nacht; ik heb geen eerste nacht gehad; er werd iets van me afgescheurd en ik proefde het stof van de steengroeve tussen mijn tanden.


      Toen ze zag dat zwarte verticale strepen met lichtpuntjes de ruit van het zijraampje vulden, vroeg ze zich af wat er met het glas was gebeurd. Vervolgens besefte ze dat ze langs East River reed en dat dit New York was, aan de overkant van het water. Ze lachte en dacht: nee, dat is niet New York, dat is een plaatje dat iemand op het raam van mijn auto heeft geplakt; hier is het allemaal bij elkaar, op een klein ruitje, onder mijn hand; het is mijn eigendom, het is nu allemaal van mij. Ze liet een hand over de gebouwen tussen de Battery en Queensboro Bridge glijden. Nu is het van mij, Roark, en ik geef het aan jou.


      


      De gestalte van de nachtwaker in de verte was nu ruim dertig centimeter lang. Zodra hij nog twintig centimeter is, ga ik op weg, dacht Dominique. Ze stond naast de auto en ergerde zich eraan dat de nachtwaker niet harder liep.


      Het gebouw was een zwarte massa die de hemel op een bepaald punt ondersteunde. De rest van de hemel hing slordig en intiem laag over een vlak stuk terrein. De dichtstbijzijnde straten en huizen waren ver weg; aan de uiterste grens van de ruimte lagen ze, onregelmatige puntjes, als de gebroken tanden van een zaag.


      Ze voelde een grote kiezelsteen onder de zool van haar avondschoentje; het was een onaangenaam gevoel, maar ze wilde haar voet niet verzetten, want dat zou geluid maken. Ze was niet alleen. Ze wist dat hij zich ergens in dat gebouw bevond, niet meer dan een straatbreedte van haar verwijderd. Er klonk niet het minste geluid in het gebouw en er was geen licht; ze zag alleen witte kruisen op zwarte vensterruiten. Hij zou geen licht nodig hebben; hij kende elke hal, elke traptree.


      De nachtwaker was tot niets gereduceerd. Ze rukte het portier van haar auto open, gooide haar hoed en tasje naar binnen en smeet het portier dicht. Ze hoorde het geluid pas toen ze al aan de andere kant van de weg was en over het lege terrein wegholde van het eenzame gebouw. In het donker zag ze de greppel. Toen lag ze op haar knieën, op de grond, en toen languit op haar buik, haar gezicht omlaag, haar mond tegen de aarde gedrukt.


      Ze voelde het bonzen van haar hart en ze wrong een keer haar lijf in een lange kramp, om de aarde te voelen met haar benen, haar borsten, de huid van haar armen. Het was alsof ze in Roarks bed lag.


      Het geluid was de stomp van een vuist tegen haar achterhoofd. Ze voelde hoe de aarde tegen haar aanstootte, haar omhoogwierp, rechtstandig, op de rand van de greppel. Het bovenste gedeelte van het Cortlandt-gebouw was afgebroken en hing nog in de lucht, terwijl een gebroken streep lucht erdoorheen langzaam groter werd. Alsof de lucht het gebouw in tweeën sneed. Toen werd de streep turkooisblauw licht. Toen was er geen bovenste helft meer en vlogen er nog alleen raamkozijnen en binten door de lucht, terwijl een lange, dunne tong rood uit het binnenste omhoogschoot. Opnieuw een dreun en nog eentje, een verblindende flits. De ruiten van de wolkenkrabbers aan de overkant van de rivier schitterden als lovertjes.


      Ze herinnerde zich niet dat hij haar had bevolen plat te blijven liggen, dat ze overeind stond, dat glasscherven en verwrongen stukken metaal aan alle kanten om haar heen neerregenden. Tijdens de flitsende uitbarsting die de muren uit elkaar scheurde en het gebouw op een vulkaan liet lijken, dacht ze aan de man die zich ergens daarginds bevond, aan de bouwer die moest vernietigen, die elk kwetsbaar punt van dat bouwsel kende, die het evenwicht tussen belasting en steun had geschapen; ze dacht aan hem terwijl hij die sleutelposities opzocht en de springladingen plaatste, een geneesheer die tot moordenaar was geworden, die vakkundig hart, hersens en longen tegelijk vernielde. Hij was daarginds, hij zag dit allemaal en de verwoesting die het in hem teweegbracht was erger dan de verwoesting van het gebouw. Maar hij was daarginds en hij verwelkomde die twee verwoestingen.


      Ze zag dat de stad misschien een halve seconde in licht gehuld werd, ze kon raamkozijnen en kroonlijsten onderscheiden die kilometers ver weg waren, ze dacht aan donkere kamers en aan plafonds waarlangs dit vuur lekte, ze zag torenspitsen zich verlicht aftekenen tegen de hemel, ze zag de stad. Eén keer viel ze, maar dat merkte ze pas toen ze alweer verder rende.


      ‘Roark!’ gilde ze. ‘Roark! Roark!’ Ze wist niet dat ze zo gilde. De ontploffing wiste het geluid van haar stem helemaal uit.


      Toen holde ze dwars over het veld naar de rokende puinhoop, over gebroken en versplinterd glas, haar voeten met elke stap helemaal op de grond neerzettend, omdat ze genoot van de pijn. Er was geen pijn over die ze ooit nog kon voelen. Een wolk van stof stond als een baldakijn boven het veld. Ze hoorde dat in de verte traag sirenes begonnen te loeien.


      Het was nog een auto, hoewel de achterwielen verpletterd waren onder een stuk van de verwarmingsinstallatie, en er een liftdeur op de motorkap lag. Ze kroop achter het stuur. Ze moest de indruk wekken of ze daar niet weg was geweest. Ze raapte handenvol glasscherven op van de vloer en gooide die over haar schoot, over haar haar. Ze nam een scherpe splinter en schramde de huid van haar hals, haar benen, haar armen. Wat ze voelde, was geen pijn. Ze zag het bloed uit haar armen lopen, omlaag druipen in haar schoot, haar zwarte jurk doorweken, tussen haar dijen sijpelen. Haar hoofd viel achterover, met open mond, hijgend. Ze wilde niet ophouden. Ze was vrij. Ze was onkwetsbaar. Ze wist niet dat ze een ader had doorgesneden. Ze voelde zich heel licht. Ze lachte om de wet van de zwaartekracht.


      Toen ze werd gevonden door de agenten uit de eerste politieauto die de plek bereikte, was ze bewusteloos. Haar lichaam bevatte nog maar voor enkele minuten leven.
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      Dominique keek om zich heen in de slaapkamer van het penthouse. Het was haar eerste contact met een omgeving die ze in staat was waar te nemen. Ze wist dat ze erheen was gebracht nadat ze een paar dagen in een ziekenhuis had gelegen. De slaapkamer scheen gelakt met licht. Het is die kristallen helderheid die alles bezielt, dacht ze. Die is gebleven en zal altijd blijven. Ze zag Wynand naast haar bed staan. Hij keek geamuseerd. Ze herinnerde zich dat ze hem had gezien in het ziekenhuis. Toen had hij niet zo geamuseerd gekeken. Ze wist dat de dokter hem die eerste avond had verteld dat ze het niet zou overleven. Ze had hun allemaal willen vertellen dat ze het wel zou overleven, dat ze nu geen andere keus had dan in leven te blijven, maar het kwam haar niet belangrijk voor om wie dan ook ooit nog iets te vertellen.


      Nu was ze terug. Ze kon verbanden voelen om haar keel, haar benen, haar linkerarm. Maar haar handen lagen voor haar op de deken en de zwachtels waren ervan verwijderd; er waren nog alleen maar een paar dunne rode littekens over.


      ‘Kleine gek!’ zei Wynand blij. ‘Waarom moest je met alle geweld zo tot de bodem gaan?’


      Zoals ze daar in een witte, kuise ziekenhuisnachtjapon met haar sluike gouden haar op het kussen lag, zag ze er jonger uit dan ze er ooit als kind had uitgezien. Ze had het stralend-rustige over zich dat altijd aan kinderen wordt toegeschreven en nooit bij hen wordt aangetroffen: de volstrekte bewustheid van zekerheid, onschuld, vrede.


      ‘Ik kwam zonder benzine te staan,’ zei ze. ‘En ik zat daar in mijn auto te wachten toen plotseling…’


      ‘Ja, dat verhaal heb je al aan de politie verteld. En die nachtwaker heeft ze hetzelfde gezegd. Maar wist je niet dat je met glas voorzichtig moet zijn?’


      Gail ziet er uitgerust uit, dacht ze, en vol zelfvertrouwen. Ook voor hem heeft het alles veranderd, op dezelfde manier.


      ‘Het deed geen pijn,’ zei ze.


      ‘Als je weer eens de onschuldige toeschouwer wilt spelen, kan ik je beter instrueren.’


      ‘Maar ze geloven het toch wel, hè?’


      ‘O ja, geloven doen ze het zeker. Ze moeten het wel geloven. Het heeft je bijna je leven gekost. Ik zie niet in waarom hij die nachtwaker het leven moest redden als het bijna ten koste van het jouwe ging.’


      ‘Wie?’


      ‘Howard, lieverd. Howard Roark.’


      ‘Wat heeft hij hiermee te maken?’


      ‘Lieveling, dit is geen politieverhoor. Maar dat staat je in elk geval nog te wachten, en dan zul je overtuigender voor den dag moeten komen dan nu. Ik ben er trouwens van overtuigd dat dat je wel zal lukken. Ze denken vast geen seconde terug aan het Stoddard-proces.’


      ‘O.’


      ‘Toen heb je hetzelfde gedaan als nu, en je zult het telkens weer doen. Hoe je ook over hem mag denken, wat zijn werk betreft zul je altijd hetzelfde voelen als ik.’


      ‘Gail, ben je blij dat ik het heb gedaan?’


      ‘Ja.’


      Ze zag hoe hij neerkeek op haar hand, die op de rand van het bed lag. Toen viel hij op zijn knieën en drukte zijn lippen op haar hand, zonder die op te heffen, zonder hem met zijn vingers aan te raken, al zijn gevoelens concentrerend in de aanraking van zijn mond. Dat was de enige manier waarop hij zichzelf toestond te bekennen wat haar verblijf in het ziekenhuis voor hem had betekend. Ze hief haar andere hand op en streek ermee over zijn haar. Ze dacht: wat jou betreft had ik beter dood kunnen gaan, Gail; nu zal het zwaarder voor je worden, maar het zal je geen pijn doen, want er is geen pijn ter wereld meer die te vergelijken is met het feit dat we bestaan: hij, jij en ik – alles wat van belang is, heb je begrepen, hoewel je niet weet dat je mij kwijt bent.


      Hij tilde zijn hoofd op en kwam overeind.


      ‘Het was niet mijn bedoeling je op welk punt dan ook iets te verwijten. Vergeef me.’


      ‘Ik ga niet dood, Gail. Ik voel me prima.’


      ‘Je ziet er ook prima uit.’


      ‘Hebben ze hem gearresteerd?’


      ‘Hij is op borgtocht vrijgelaten.’


      ‘Ben je er blij om?’


      ‘Ik ben blij dat je het gedaan hebt, en dat het voor hem was. Ik ben blij dat hij het gedaan heeft. Hij moest het doen.’


      ‘Ja. En dit wordt een herhaling van het Stoddard-proces.’


      ‘Niet helemaal?’


      ‘Heb je naar een nieuwe kans verlangd, Gail? Al die jaren?’


      ‘Ja.’


      ‘Mag ik de kranten even zien?’


      ‘Nee. Als je op bent, eerder niet.’


      ‘Zelfs de Banner niet?’


      ‘De Banner al helemaal niet.’


      ‘Ik hou van je, Gail. Als je tot het einde toe volhoudt…’


      ‘Probeer me niet om te kopen. Dit is niet iets tussen jou en mij. Zelfs niet iets tussen hem en mij.’


      ‘Is het iets tussen jou en God?’


      ‘Als je het zo wilt noemen. Maar laten we er liever niet over praten. Niet voordat we het achter de rug hebben. Er zit beneden iemand te wachten. Hij is elke dag hier geweest.’


      ‘Wie?’


      ‘Je minnaar, Howard Roark. Mag hij bovenkomen om je te bedanken?’ De vrolijke spot, de toon waarop hij de meest bespottelijke opmerking maakte die hij kon bedenken, bewees haar hoe ver hij ervan verwijderd was de rest te raden. Ze zei: ‘Ja, ik wil hem graag zien. Gail, stel je eens voor dat ik besloot hem als minnaar te nemen?’


      ‘Dan zou ik jullie allebei doden. En beweeg nu alsjeblieft niet; blijf plat liggen, de dokter heeft gezegd dat je je heel erg rustig moest houden, want je hebt zesentwintig hechtingen op verschillende plaatsen.’


      Hij ging de kamer uit en ze hoorde hem de trap aflopen.


      


      Toen de eerste politieman het toneel van de explosie had bereikt, had hij achter het gebouw, op de rivieroever, het ontstekingsapparaat gevonden dat het dynamiet tot ontploffing had gebracht. Roark stond ernaast, de handen in zijn zakken, en keek naar de overblijfselen van het Cortlandt-gebouw.


      ‘Wat weet jij hiervan, maat?’ vroeg de politieman.


      ‘Arresteer me maar,’ zei Roark. ‘Praten doe ik wel bij de rechtszitting.’


      Op al de officiële vragen die hem naderhand gesteld waren, had hij met geen woord geantwoord.


      Het was Wynand die hem in de eerste uren van de ochtend op borgtocht had vrijgekregen. Wynand was rustig geweest op de afdeling Eerste Hulp, waar hij Dominiques wonden had gezien en te horen had gekregen dat ze het ongeval niet zou overleven. Hij was rustig geweest terwijl hij telefoneerde, een rechter uit bed haalde en Roarks borgtocht in orde maakte. Maar toen hij stond te wachten in het kantoor van de directeur van een van de kleinere gevangenissen, begon hij plotseling te beven. ‘Godverdommese idioten!’ siste hij tussen zijn tanden, en daarna volgden alle smerige vloeken en uitdrukkingen die hij in de haven had geleerd. Hij vergat alle aspecten van de situatie op één na: dat Roark achter tralies zat. Hij werd weer Stretch Wynand uit Hell’s Kitchen en dit was het soort woede dat in die tijd in plotselinge vlagen door hem heen had gestroomd, de woede die hij had gevoeld toen hij achter een afgebrokkelde muur op zijn dood stond te wachten. Alleen wist hij nu dat hij ook Gail Wynand was, de bezitter van een machtig rijk, en hij kon niet begrijpen waarom er een wettelijke procedure noodzakelijk was, waarom hij deze gevangenis niet verpletterde, met zijn vuisten of met zijn bladen; het bleef hem allemaal gelijk, hij wilde doden, hij móést doden, zoals die nacht achter de muur, toen hij vocht om zijn leven te redden.


      Hij slaagde erin papieren te tekenen, hij slaagde erin te wachten tot Roark uit zijn cel werd gehaald en bij hem werd gebracht. Ze liepen samen naar buiten, Roarks hand om zijn pols, en toen ze bij de auto kwamen, was Wynand gekalmeerd. In de auto vroeg hij: ‘Je hebt het natuurlijk gedaan, hè?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘We vechten het samen wel uit.’


      ‘Als jij het met alle geweld tot jouw zaak wilt maken.’


      ‘De laatste schatting is dat mijn persoonlijk vermogen veertig miljoen dollar bedraagt. Dat moet genoeg zijn om de advocaat te nemen die je hebben wilt. Desnoods nemen we ze allemaal.’


      ‘Ik ben niet van plan gebruik te maken van een advocaat.’


      ‘Howard! Je bent toch niet van plan om wéér met foto’s te gaan werken?’


      ‘Nee. Dit keer niet.’


      


      Roark kwam de slaapkamer binnen en ging op een stoel naast het bed zitten. Dominique lag stil naar hem te kijken. Ze glimlachten tegen elkaar. Er hoefde niets gezegd te worden, ook dit keer niet, dacht ze.


      Ze vroeg: ‘Heb je in een cel gezeten?’


      ‘Een paar uur maar.’


      ‘Hoe was dat?’


      ‘Ga je nou alsjeblieft niet aanstellen zoals Gail.’


      ‘Was Gail er erg van ondersteboven?’


      ‘Ja, heel erg.’


      ‘Je hoeft voor mij niet bang te zijn.’


      ‘De kans bestaat dat ze me jaren en jaren in een cel zullen stoppen. Dat wist je toen je erin toestemde me te helpen.’


      ‘Ja, dat heb ik geweten.’


      ‘Ik reken erop dat jij Gail redt, als dat mocht gebeuren.’


      ‘Reken je op mij?’


      Hij keek haar aan en schudde zijn hoofd. ‘Liefste…’ Het klonk als een verwijt.


      ‘Ja?’ fluisterde ze.


      ‘Weet je nou nog niet dat het een val was die ik voor je had gezet?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Wat zou je doen als ik je niet had gevraagd me te helpen?’


      ‘Dan zou ik nu bij je zijn, in je flat, in het Enright-huis, openlijk en voor iedereen zichtbaar.’


      ‘Ja. Maar nu kun je dat niet doen. Je bent mevrouw Wynand, je staat boven alle verdenking, en iedereen gelooft dat je toevallig daar aanwezig was. De mensen hoeven maar te gaan vermoeden wat wij voor elkaar betekenen, en het staat gelijk met een openlijke bekentenis dat ik het heb gedaan.’


      ‘Nu snap ik het.’


      ‘Ik wil dat je het stilhoudt. Als je er soms over hebt gedacht mijn lot te delen, zet die gedachten dan van je af. Ik ga je niet vertellen wat ik verder van plan ben, omdat ik je alleen door te zwijgen tot de rechtszitting in mijn macht kan houden. Dominique, als ik word veroordeeld, moet jij bij Gail blijven. En je mag hem nooit iets vertellen over ons, omdat hij en jij elkaar nodig zullen hebben.’


      ‘En als je wordt vrijgesproken?’


      ‘Dan…’ Hij keek de kamer rond. Wynands slaapkamer. ‘Dat wil ik hier niet uitspreken. Maar je weet het.’


      ‘Hou je erg veel van hem?’


      ‘Ja.’


      ‘Genoeg om mij op te offeren?’


      Hij glimlachte. ‘Daar ben je bang voor geweest vanaf de eerste keer dat ik hier kwam, hè?’


      ‘Ja.’


      Hij keek haar recht aan. ‘Dacht je nou echt dat dat kon?’


      ‘Nee.’


      ‘Noch mijn werk noch jou, Dominique. Nooit. Maar dit kan ik voor hem doen: ik kan die twee dingen aan hem nalaten als ik moet gaan.’


      ‘Je wordt vrijgesproken.’


      ‘Dat is niet wat ik je wilde horen zeggen.’


      ‘Als ze je veroordelen, als ze je in de gevangenis gooien of je aan de ketting leggen, als ze je naam door het slijk halen in elke smerige krantenkop, als ze je nooit meer een gebouw laten ontwerpen, als ze je mij nooit meer laten zien – dan komt het er niet op aan. Niet al te veel. Niet voorbij een zeker punt.’


      ‘Ik heb er zeven jaar op gewacht om dat te horen, Dominique.’


      Hij pakte haar hand, hief die op en bracht hem naar zijn lippen, en ze voelde ze op de plek waar die van Wynand waren geweest. Toen stond hij op.


      ‘Ik zal wachten,’ zei ze. ‘Ik zal zwijgen. Ik zal me niet bij je in de buurt vertonen. Dat beloof ik je.’


      Hij glimlachte en knikte. Toen liet hij haar alleen.


      


      ‘Het gebeurt, heel af en toe, dat wereldkrachten die te groot zijn om te bevatten, zich samenbundelen in één enkele gebeurtenis, als lichtstralen die door een lens worden samengebracht in een enkel punt van allesovertreffende helderheid, dat wij allemaal kunnen waarnemen. Zo’n gebeurtenis is de aanslag op Cortlandt. Hierin is, als in een microkosmos, het kwaad waarneembaar dat onze arme planeet heeft geteisterd vanaf de dag dat die uit het wereldslijk geboren werd. Het ego van één enkele man dat zich keert tegen elk idee van barmhartigheid, humaniteit en broederschap. Eén enkele man die het toekomstige thuis der onterfden vernietigt. Eén enkele man die duizenden veroordeelt tot de ellende van de sloppen, en daarmee tot vervuiling, ziekte en dood. Toen een ontwakende maatschappij, met een nieuw besef van haar humanitaire plichten, zich opmaakte tot een machtige krachtsinspanning om de minderbedeelden te redden, toen de grootste talenten van die maatschappij zich verenigden om een behoorlijk thuis voor hen te scheppen, sloeg het egocentrisme van een enkele man de verworvenheden van de anderen aan scherven. En waarom? Om de een of andere vage persoonlijke ijdelheid, uit lage eigendunk. Ik betreur het ten zeerste dat de wetten van onze staat voor een misdaad als deze alleen gevangenisstraf kunnen opleggen. Deze man zou zijn leven moeten verbeuren. De maatschappij moest het recht hebben om zich te bevrijden van mensen als Howard Roark.’


      Aldus schreef Ellsworth M. Toohey in Nieuwe grenzen.


      Echo’s antwoordden hem uit alle hoeken van het land. De explosie van Cortlandt had nauwelijks een halve minuut geduurd. De ontploffing van de openbare woede ging onafgebroken voort, zodat de lucht blijvend werd verduisterd door een wolk van stof, waaruit glasscherven, roest en wrakstukken bleven neerregenen.


      Roark was voor een jury gebracht en had ‘niet schuldig’ gepleit.


      Hij had geweigerd enige andere verklaring af te leggen. Hij was vrijgelaten op een borgtocht die door Gail Wynand was gestort en wachtte nu op de rechtszitting.


      Er werd druk gespeculeerd over het motief. Sommigen zeiden dat het beroepsmatige jaloezie was. Anderen verklaarden dat er een zekere overeenkomst bestond tussen het ontwerp van Cortlandt en Roarks stijl van bouwen, dat Keating, Prescott en Webb misschien een en ander van Roark hadden geleend – ‘een wettige aanpassing’ – ‘er bestaat geen eigendomsrecht op ideeën’ – ‘in een democratie behoort de kunst toe aan het hele volk’ – en dat Roark was gedreven door de wraaklust van een kunstenaar die zijn werk geplagiariseerd denkt te zien.


      Helemaal duidelijk werd het niemand, maar niemand bekommerde zich bijzonder om het motief. De zaak was heel eenvoudig: één man tegen velen. Hij had geen recht op een motief.


      Een thuis, uit liefdadigheid gebouwd voor de armen. Gebouwd op tienduizend jaar waarin de mens was geleerd dat liefdadigheid en zelfopoffering een absolute waarde vormden die niet in twijfel getrokken mocht worden, de toetssteen van de deugdzaamheid, het allerhoogste ideaal. Tienduizend jaar waarin ontelbare stemmen hadden gesproken over dienen en offeren – zelfopoffering is de voornaamste levensregel – dien of word gediend – verpletter of word verpletterd – zelfoffering is nobel – maak ervan wat je kunt, aan het ene einde of aan het andere – dien en offer – dien en dien en dien…


      En daartegenover: één man die wilde dienen noch heersen. En die daarmee de enige misdaad had begaan waarvoor geen vergeving mogelijk was.


      Het was een sensationeel schandaal en eromheen heerste het gebruikelijke lawaai en de gebruikelijke zucht naar rechtmatige woede, zoals bij alle lynchpartijen het geval is. Maar de verontwaardiging van iedereen die erover sprak, bezat een felle, persoonlijke hoedanigheid.


      ‘Die man is gewoon een ziekelijke egoïst zonder enig moreel besef,’ zei de societydame die zich aan het kleden was voor een liefdadigheidsbazar en die niet zou weten hoe ze haar geldingsdrang tot uiting moest brengen en hoe ze tegenover haar vriendinnen moest pronken als liefdadigheid niet langer de deugd was die voor alle zonden vergeving schonk.


      Hetzelfde zei de sociaal werker die in het leven geen doel had gevonden en in de steriliteit van zijn ziel ook geen doel tot ontwikkeling kon brengen, zodat hij voor zichzelf zonde in zijn deugdzaamheid en van iedereen het onverdiende respect oogstte door met zijn smoezelige vingers wonden van anderen te betasten.


      Hetzelfde zei de romanschrijver die niets te zeggen zou hebben als hem de onderwerpen dienen en offeren werden ontnomen, die snikkend zijn duizenden aandachtige lezers telkens weer verzekerde dat hij van hen hield, zo eindeloos van hen hield, zodat ze toch echt niet anders konden doen dan op hun beurt ook een beetje van hem te houden.


      Hetzelfde zei een vrouwelijke journalist die net een landhuis had kunnen kopen omdat ze zo gevoelig schreef over de kleine man.


      Hetzelfde zeiden al de kleine mannen die onafgebroken wilden horen spreken over liefde, de grote liefde, de liefde die geen onderscheid maakte, de liefde die alles omvatte, alles vergaf en hun de vrijheid gaf alles te doen wat ze wilden.


      Hetzelfde zei ieder tweedehands mens die alleen kon bestaan als een teek op de zielen van anderen.


      Ellsworth Toohey zat het rustig aan te zien en aan te horen. En hij glimlachte.


      Gordon L. Prescott en Gus Webb werden uitgenodigd op diners en cocktailparty’s; ze werden met tedere, nieuwsgierige zorgen omringd, alsof zij de enige overlevenden van een ramp waren. Ze zeiden dat ze absoluut niet konden begrijpen welk motief Roark gehad kon hebben, en eisten dat er recht gedaan zou worden.


      Peter Keating ging nergens heen. Hij weigerde de pers te ontvangen. Hij weigerde wie dan ook te ontvangen. Maar hij gaf een schriftelijke verklaring af dat hij Roark niet schuldig achtte. Zijn verklaring bevatte een eigenaardige zin, de laatste. Deze luidde: ‘Laat hem alstublieft met rust; waarom kunt u hem niet met rust laten?’


      Voor het Cord-gebouw werd gepost door leden van de Amerikaanse Bouwraad. Dat posten had geen enkele zin, want er werd op Roarks kantoor niet gewerkt. De opdrachten waaraan hij had moeten beginnen, waren geannuleerd.


      Dit was solidariteit. De debutante die naar de pedicure ging, de huisvrouw die worteltjes kocht aan een handkar, de boekhouder die pianist had willen worden maar zich verschool achter een zuster voor wie hij voor moest zorgen, de zakenman die een hekel had aan zijn zaak, de werkman die een hekel had aan zijn werk, de intellectueel die een hekel had aan iedereen – zij waren als broeders verenigd in de weelde van een gemeenschappelijke woede die de verveling verdreef en hen van zichzelf verloste, en ze wisten maar al te goed wat voor weldaad het was om van zichzelf verlost te zijn. De lezers waren het zonder uitzondering eens. De pers was het zonder uitzondering eens.


      Gail Wynand zwom tegen de stroom op.


      ‘Gail!’ had Alvah Scarret gehijgd. ‘We kunnen geen bommenwerper verdedigen!’


      ‘Hou je mond, Alvah,’ had Wynand gezegd. ‘Anders krijg je een klap op je bek.’


      Gail Wynand stond alleen midden in zijn kantoor, zijn hoofd achterovergeworpen, blij dat hij leefde, zoals hij op een donkere avond op een steiger naar de lichtjes van de stad had staan kijken.


      Een hoofdartikel in de Banner, dat in grote letters ondertekend was met ‘Gail Wynand’ luidde: ‘Door al het afstotelijke geloei om ons heen schijnt niemand zich te kunnen herinneren dat Howard Roark zich vrijwillig gevangen heeft gegeven. Als hij inderdaad dat gebouw had opgeblazen, zou hij dan ter plaatse zijn blijven wachten tot hij gearresteerd werd? Maar wij gunnen ons niet de tijd te wachten tot ons zijn redenen worden onthuld. Wij hebben hem al veroordeeld voordat hij is gehoord. Wij willen hem schuldig zien. Wij zijn dolblij met dit geval. Wat jullie horen, is geen verontwaardiging maar wrede wellust. Iedere ongeletterde maniak, iedere waardeloze krankzinnige die de een of andere walgelijke moord begaat, ontlokt ons kreten van sympathie en brengt een leger van humanistische verdedigers op de been. Maar een geniaal man is schuldig per definitie. Het is inderdaad schandelijk onrechtvaardig om een man te veroordelen om geen andere reden dan dat hij zwak en weerloos is. Maar tot wat voor peil van ontaarding is een samenleving gezonken die een man veroordeelt om geen andere reden dan dat hij sterk en groot is? Deze instelling echter beheerst volledig het zedelijke klimaat van onze eeuw: de eeuw van de mensen van het tweede plan.’


      Een ander hoofdartikel van Wynand luidde: ‘We hebben nooit een poging gedaan te begrijpen waardoor een man groot is en waaraan zijn grootheid te herkennen valt. We zijn er, in een soort sentimentele verbazing, toe gekomen te geloven dat grootheid kan worden afgemeten aan zelfopoffering. Zelfopoffering, zo kwelen we, is de hoogste deugd. Maar laten we eens even rustig nadenken. Is opoffering wel een deugd? Kan een man zijn integriteit opofferen? Zijn eer? Zijn vrijheid? Zijn ideaal? Zijn overtuigingen? De oprechtheid van zijn gevoelens? De onafhankelijkheid van zijn denken? Maar deze dingen zijn zijn belangrijkste bezit. Alles wat hij hiervoor opgeeft, betekent geen offer, maar een goede ruil. Zelf echter staan ze te hoog om geofferd te worden voor welk doel dan ook. Kunnen we dan niet beter ophouden die boosaardige en gevaarlijke onzin te prediken? Zelfopoffering? Het is juist het ik dat niet kan en niet mag worden geofferd. Wat we vooral in de mens moeten respecteren, is zijn ik, dat hij voor niets en voor niemand ten offer brengt.’


      Dit hoofdartikel werd geciteerd in de Nieuwe grenzen en in talrijke dagbladen overgenomen in een kadertje onder de kop: ‘We weten wie het zegt!’


      Gail Wynand lachte. Tegenstand prikkelde hem en maakte hem sterker. Dit was een oorlog en hij had in geen jaren aan een echte oorlog deelgenomen, niet sinds hij de basis van zijn rijk had gelegd onder luid protest van de hele dagbladpers. Voor hem was het onmogelijke werkelijkheid geworden, de droom van iedere man: de mogelijkheden en de intensiteit van de jeugd, waarvan hij met de wijsheid van de ervaring gebruik kon maken. Een nieuw begin en een climax die samenvielen. Hij dacht: hierop heb ik gewacht, hiervoor heb ik geleefd.


      Zijn tweeëntwintig dagbladen, zijn tijdschriften, zijn filmjournaals kregen bevel: verdedig Roark. Schuif Roark naar voren bij het publiek. Maak een einde aan die lynchpartij.


      ‘Ongeacht de feiten,’ legde Wynand zijn personeel uit, ‘wordt dit een rechtszaak die niet op feiten steunt, maar op de publieke opinie. Wij hebben altijd de publieke opinie gemaakt. Dat gaan we nu weer doen. Schuif Roark naar voren, hoe je het doet kan me niet schelen. Ik heb jullie opgeleid. Jullie zijn experts op dit gebied. Laat me nou maar eens zien hoe goed jullie zijn.’


      Zijn woorden werden ontvangen met een onbehaaglijk stilzwijgen en zijn werknemers keken elkaar aan. Alvah Scarret bette zijn voorhoofd. Maar ze gehoorzaamden.


      De Banner drukte een foto af van het Enright-huis, met het onderschrift: ‘Is dit de man die jullie kapot willen krijgen?’ Een foto van Wynands huis: ‘Doe dit maar eens na als je kunt.’ Een foto van Monadnock Valley: ‘Is dit de man die de gemeenschap niets heeft geboden?’


      De Banner publiceerde de biografie van Roark, geschreven door een journalist van wie geen sterveling ooit had gehoord; in werkelijkheid was Gail Wynand de schrijver. De Banner bracht een serie artikelen over beroemde rechtszaken waarin onschuldige mannen waren veroordeeld om de vooroordelen van de meerderheid van dat moment. De Banner drukte artikelen af over mensen die door de gemeenschap tot martelaar waren gemaakt: Socrates, Galilei, Pasteur, denkers, mannen van de wetenschap, een lange, heroïsche reeks, stuk voor stuk mannen die alleen hadden gestaan en de mensheid hadden getart.


      ‘Maar Gail, in godsnaam, Gail, het was een huisvestingsproject!’ jammerde Alvah Scarret.


      Wynand keek hem hulpeloos aan: ‘Het schijnt onmogelijk te zijn om jullie stommelingen aan het verstand te brengen dat dat er niets mee te maken heeft. Maar het is best. Dan zullen we het over huisvestingsprojecten hebben.’


      De Banner publiceerde een exposé over volkshuisvesting en overheidsbouw: de knoeierijen en omkoperijen, het gebrek aan competentie, de gebouwen die vijf keer zoveel kostten als een particuliere bouwer ervoor nodig zou hebben gehad, de projecten die gebouwd, betrokken en weer verlaten waren, de wanprestaties die aanvaard, bewonderd, vergeven en beschermd werden door de heilige koe van het altruïsme. ‘Ze zeggen dat de weg naar de hel met goede voornemens is geplaveid,’ schreef de Banner. ‘Is dat misschien omdat we nooit hebben geleerd om te onderscheiden welke voornemens de goede zijn? Wordt het geen tijd dat we dat leren? Nooit eerder zijn er zoveel goede voornemens zo luidkeels geproclameerd in de wereld. En kijk eens naar de resultaten.’


      De hoofdartikelen van de Banner werden door Gail Wynand geschreven staande achter een tafel op de zetterij, op een groot vel proefpapier, als altijd, met blauw potlood, in letters van een paar centimeter groot. Onderaan kraste hij de bekende initialen G.W., en nooit hadden ze zo’n vermetele trots uitgestraald.


      Dominique was hersteld en teruggekeerd naar hun landhuis. ’s Avonds laat keerde Wynand in de auto terug naar huis. Zo vaak hij kon nam hij Roark mee. Ze zaten gedrieën in de woonkamer, de ramen wijdopen naar de voorjaarsnacht. Ze praatten niet over de zaak, of over de ophanden zijnde rechtszitting. Maar Wynand vertelde over zijn kruistocht, koel, onpersoonlijk, bijna alsof het Roark helemaal niet aanging. Hij stond in het midden van de kamer en zei: ‘Goed, ik geef het toe: de manier waarop de Banner deze hoogte heeft bereikt, is verwerpelijk geweest. Maar dit zal alles goedmaken. Dominique, ik weet dat jij nooit hebt kunnen begrijpen waarom ik me helemaal niet schaamde voor mijn verleden, of waarom ik van de Banner hou. Nu zul je het antwoord kunnen zien. Het antwoord luidt: macht. Ik bezit een macht die ik nooit op de proef heb gesteld. Nu zul je de proef op de som zien. Ze zullen denken wat ik wil dat ze denken. Ze zullen doen wat ik zeg. Want dit is míjn stad, en ik maak hier de dienst uit. Howard, tegen de tijd dat je moet voorkomen, heb ik ze allemaal zo in de knoop gedraaid dat er geen jury te vinden is die je zal durven veroordelen.’


      Hij kon ’s nachts niet slapen, hij had ook geen zin om te slapen. ‘Gaan jullie maar naar bed,’ zei hij dan tegen Roark en Dominique. ‘Ik kom over een paar minuten boven.’ Maar in hun respectieve kamers hoorden ze hem urenlang heen en weer lopen op het terras, en in het geluid van zijn voetstappen weerklonk een kwieke rusteloosheid, alsof elke stap een zin was die werd neergeschreven, een verklaring die het publiek werd ingestampt.


      Een keer, toen Wynand hen laat in de nacht wegstuurde, gingen Roark en Dominique samen de trap op en bleven op de eerste overloop staan; ze hoorden de felle kras waarmee in de zitkamer beneden een lucifer werd aangestreken, een geluid dat het beeld opriep van het roekeloze gebaar van een hand die een sigaret aanstak, de eerste van een onafgebroken reeks die zou doorlopen tot de ochtendschemering, een klein puntje vuur dat begeleid door de vaste voetstappen op het terras heen en weer zou gaan van de ene kant naar de andere, eindeloos, eindeloos. Ze keken de trap af en vervolgens keken ze elkaar aan.


      ‘Het is verschrikkelijk,’ zei Dominique.


      ‘Het is groots,’ zei Roark.


      ‘Hij kan je niet helpen, wat hij ook doet.’


      ‘Dat weet hij. Maar daar gaat het ook niet om.’


      ‘Hij stelt alles wat hij bezit in de waagschaal om jou te redden. Hij weet niet dat hij mij verliest als jij gered wordt.’


      ‘Dominique, wat zou erger voor hem zijn: dat hij jou verliest of dat hij zijn kruistocht verliest?’ Ze knikte, begrijpend. Hij ging verder: ‘Je weet heel goed dat ik niet datgene ben wat hij probeert te redden. Ik ben alleen maar het excuus.’


      Ze hief haar hand op en raakte zijn kaakbeen aan. Haar vingertoppen oefenden een zachte druk uit. Iets anders stond ze zichzelf niet toe. Ze keerde zich om, liep verder naar haar slaapkamer en hoorde hem de deur van de logeerkamer dichtdoen.


      


      ‘Is het niet heel toepasselijk,’ schreef Lancelot Clokey in een artikel dat door tal van dagbladen werd gepubliceerd, ‘dat Howard Roark wordt verdedigd door de Wynand-bladen? Als iemand mocht twijfelen aan de afstotelijkheid van de geschilpunten in deze kwestie, vindt hij hier de bewijzen omtrent de kern van de zaak en omtrent degenen die haar verdedigen. De Wynand-bladen, dat bolwerk van sensatiejournalistiek, vulgariteit, corruptie en visserij in troebel water, die georganiseerde aanslag op de publieke smaak en het publieke fatsoen, die intellectuele onderwereld die wordt geregeerd door een man die minder begrip heeft van principes dan een kannibaal, die Wynand-bladen zijn de juiste verdedigers van Howard Roark, en Howard Roark is met recht hun held. Na een leven dat gewijd was aan het opblazen van de integriteit van de pers is het niet meer dan redelijk dat Gail Wynand nu een man te hulp snelt die de integriteit van onze samenleving op grove wijze heeft geprobeerd te ondermijnen.’


      ‘Al dat geleuter overal,’ zei Gus Webb in een openbare redevoering, ‘houdt totaal geen steek. Allemaal onzin. Ik zal jullie precies vertellen waar het om gaat. Die knaap van een Wynand heeft een heleboel pingping verdiend door allerlei stommelingen in de onroerendgoedbusiness levend te villen. Jarenlang. Wat dachten jullie? Dacht je misschien dat hij het lollig zou vinden als de regering zich er plotseling mee ging bemoeien en hem ertussenuit drukt, zodat de kleine mannetjes eindelijk ook eens een behoorlijk dak boven hun hoofd krijgen en een redelijke plee voor hun kinderen? Hallo! Nee, daar kun je rustig je leven onder verwedden dat hij dat helemaal niet leuk vindt, verre van dat. Dat hele zaakje hebben ze van tevoren in mekaar gezet, Wynand en dat roodharige vriendje van hem, en als je het mij vraagt heeft het vriendje van meneer Wynand een lekker bedrag gevangen om dat zaakje op te knappen!’


      Een radicaal dagblad schreef: ‘Uit welingelichte bron weten we dat deze aanslag op Cortlandt niet meer was dan een eerste stap om elk huisvestingsproject, elke openbare energiecentrale, elk postkantoor en elk schoolgebouw in de Verenigde Staten op te blazen. Aan het hoofd van deze samenzwering staat Gail Wynand, zoals iedereen duidelijk is, benevens een aantal andere opgeblazen kapitalisten van zijn slag, onder wie een paar van onze meest vooraanstaande miljonairs.’


      ‘Er is veel te weinig aandacht besteed aan het vrouwelijke gezichtspunt in deze kwestie,’ schreef Sally Brent in de Nieuwe grenzen. ‘De rol die mevrouw Wynand heeft gespeeld, is ongetwijfeld hoogst twijfelachtig, en dat is dan nog maar zwak uitgedrukt. Is het niet een bijzonder charmante samenloop van omstandigheden dat het nu net mevrouw Wynand moest zijn die de nachtwaker op het juiste ogenblik wegstuurde? En dat haar man op het ogenblik hemel en aarde beweegt om Roark te verdedigen? Als we ons niet lieten verblinden door een stompzinnig, zinloos, ouderwets begrip van galanterie wanneer er een zogenaamde mooie vrouw in het spel is, zouden we vast niet accepteren dat dit aspect van de zaak in de doofpot werd gestopt. Als we ons niet lieten overbluffen door de sociale positie van mevrouw Wynand en het zogenaamde prestige van haar man – die zich zo langzamerhand wel volslagen belachelijk maakt –, zouden we allicht een paar vragen stellen over de manier waarop ze bij de ramp bijna het leven verloor. Hoe weten we eigenlijk dat dit het geval is? Dokters zijn omkoopbaar, net als ieder ander, en mevrouw Wynand is een deskundige op dit gebied. Als we dit allemaal in overweging nemen, zien we zo ongeveer wel de omtrekken van iets wat de indruk maakt van een uitermate stuitende “manier van leven”.’


      ‘Het standpunt dat de Wynand-pers inneemt,’ schreef een rustig, conservatief dagblad, ‘is onverklaarbaar en schandelijk.’


      De oplage van de Banner daalde van week tot week, en hoe langer hoe vlugger, als een lift die niet langer in de hand te houden is. De aanplakbiljetten en posters die verkondigden WIJ LEZEN WYNAND NIET namen op muren, metrodeuren en voorruiten voortdurend in aantal toe. Wynand-journaals werden uit de bioscopen weggefloten. De Banner verdween uit de kiosken; de krantenventers moesten hem wel meenemen, maar ze stopten hem onderop en haalden hem alleen met tegenzin te voorschijn. De akker was bereid, de pijlers waren lang geleden al doorgevreten; de zaak-Cortlandt gaf de laatste stoot.


      Roark werd bijna vergeten in de storm van verontwaardiging die opstak tegen Gail Wynand. De meest woedende protesten kwamen van Wynands eigen publiek: van de vrouwenverenigingen, de dominees, de moeders, de kleine winkeliers. Alvah Scarret moest met geweld worden geweerd uit de kamer waar elke dag manden en manden werden gevuld met brieven aan de redactie; hij was begonnen die brieven te lezen, en zijn vrienden onder de vaste medewerkers namen het op zich een herhaling te voorkomen, uit angst dat hij een beroerte zou krijgen.


      De redactie van de Banner verrichtte haar taak in stilte. Niet langer werden er schichtige blikken in het rond geworpen, niet langer werd er fluisterend gevloekt, niet langer werd er in de toiletten geroddeld. Een paar mensen namen ontslag. De rest werkte door, traag, moeizaam, op de manier van mannen die met omgegespte zwemvesten op het onvermijdelijke wachten.


      Gail Wynand merkte op dat elke handeling om hem heen in een vertraagd tempo plaatsvond. Als hij het Banner-gebouw binnenkwam, bleven de personeelsleden staan zodra ze hem zagen; als hij hen toeknikte, kwam hun groet een seconde te laat; als hij doorliep en zich plotseling omkeerde, zag hij dat ze hem nastaarden. Het ‘jawel, meneer Wynand’ dat altijd op zijn bevelen was gevolgd zonder ook maar een seconde pauze tussen de laatste lettergreep van zijn opdracht en de eerste letter van het antwoord, kwam nu te laat, en die pauze had een waarneembare vorm, zodat het antwoord klonk als een zin die niet door een vraagteken werd gevolgd, maar erdoor werd voorafgegaan.


      ‘Een zachte stem’ bleef zwijgen over de zaak-Cortlandt. Wynand had Toohey de dag na de explosie op zijn kantoor ontboden en gezegd: ‘Luister goed, jij. Geen woord in die rubriek van je. Wat je buiten dit gebouw zegt of schrijft, is mijn zaak niet – voorlopig. Maar als je een al te grote bek opzet, neem ik je te grazen zodra we dit achter de rug hebben.’


      ‘Jawel, meneer Wynand.’


      ‘Wat die rubriek van je betreft, ben je doof, stom en blind. Je hebt nooit iets gehoord over een ontploffing. Je hebt nooit gehoord van iemand die Roark heet. Je weet niet eens waar de naam Cortlandt op slaat. Zolang je in dit gebouw bent.’


      ‘Jawel, meneer Wynand.’


      ‘En laat ik je hier niet al te veel zien.’


      ‘Nee, meneer Wynand.’


      Wynands juridisch adviseur, die al jaren voor hem werkte, probeerde hem af te remmen.


      ‘Gail, wat is er met je aan de hand? Je gedraagt je als een klein kind. Als een amateur, een beginneling. Neem jezelf toch in de hand, kerel.’


      ‘Hou je smoel,’ zei Wynand.


      ‘Gail, je bent de grootste dagbladuitgever ter wereld… geweest. Moet ik je vertellen wat voor iedereen duidelijk is? Een zaak die niet populair is, is voor iedereen een gevaarlijk grapje. Voor een populaire krant betekent het zelfmoord, als hij zich daarachter stelt.’


      ‘Als je nou je smoel niet houdt, kun je opdonderen en neem ik een andere advocaat voor kwaaie zaken.’


      Wynand begon te discussiëren over de zaak, met de prominente mensen die hij ontmoette bij zakenlunches en diners. Hij had nooit eerder over enig onderwerp gediscussieerd, hij had nooit voor iets gepleit. Hij had de eerbiedige toehoorders gewoon zijn doorslaggevende beweringen voor de voeten geworpen. Nu vond hij geen toehoorders. Hij vond een onverschillig stilzwijgen, half verveling, half wrok. De mannen die zich hadden verdrongen om elk woord in te drinken dat hij terloops liet vallen over de effectenmarkt, de handel in onroerend goed, het advertentiewezen, de politiek, hadden niet de minste belangstelling voor zijn mening over beeldende kunst, grootheid en abstracte rechtvaardigheid. Hij hoorde een paar antwoorden: ‘Ja, Gail, ja, natuurlijk. Maar aan de andere kant vind ik toch dat het verdomde egocentrisch van hem was. En dat is het probleem met de wereld van vandaag: egocentrisme. Veel te veel egocentrisme, overal. Dat zegt Lancelot Clokey ook in zijn boek – fantastisch boek, allemaal over zijn jeugd; enfin, je hebt het zelf gelezen, ik heb je nog samen met Clokey op een foto gezien. Clokey heeft de hele wereld van alle kanten bekeken, die weet heus wel waar hij over praat.’


      ‘Ja, Gail, goed, best, allemaal tot je dienst, maar bekijk je die zaak niet een beetje erg ouderwets? Wat wil je toch met dat geklets over grote mannen? Wat is er nou voor groots te ontdekken aan zo’n omhooggevallen metselaar? Trouwens, wie is er nou eigenlijk groot? We zijn stuk voor stuk niets anders dan een hoop klieren en hormonen en chemicaliën en wat we gegeten hebben voor ons ontbijt. Ik vind dat Lois Cook het uitstekend uiteen heeft gezet in dat prachtige boekje van haar – hoe heette het ook weer? O ja, De dappere galsteen. Jawel, meneertje. Jouw eigen Banner heeft voor datzelfde boekje een reclame van jewelste gemaakt.’


      ‘Kijk nou eens hier, Gail, die man had eerst aan andere mensen moeten denken en dan pas aan zichzelf. Als iemand geen liefde in zijn hart heeft, dan is het maar beroerd met hem gesteld. Dat vind ik. Dat heb ik gisteravond in de schouwburg gehoord, dat zinnetje – een fantastisch toneelstuk, dat nieuwe stuk van Ike… Hoe is zijn achternaam ook weer? Dat moet je toch gaan zien, zeg. Jouw eigen Jules Fougler heeft het “een dapper maar teder toneelgedicht” genoemd.’


      ‘Zoals jij de zaak stelt, Gail, zou ik echt niet weten wat ik ertegen in moest brengen. Ik weet niet tot waar je gelijk hebt en waar je ongelijk begint, maar op de een of andere manier klinkt het me toch een tikje vals in de oren, want Ellsworth Toohey – nou moet je me alsjeblieft niet verkeerd begrijpen, ik ben het met Tooheys politieke inzichten helemaal niet eens, echt niet, ik weet dat die man bijzonder radicale opvattingen heeft, maar aan de andere kant moet je toch toegeven dat hij een groot idealist is met een hart van goud. Nou ja, Ellsworth Toohey zei…’


      Dat waren de miljonairs, de bankiers, de industriëlen, de zakenlieden die maar niet konden begrijpen waarom de wereld naar de bliksem ging, zoals ze bij hun zakenlunches en officiële diners jammerden in hun redevoeringen.


      Op een ochtend dat Wynand uit zijn auto stapte voor het Banner-gebouw, rende er een vrouw naar hem toe op het moment dat hij het trottoir overstak. Ze had voor de ingang staan wachten. Ze was dik en van middelbare leeftijd. Ze droeg een smoezelige katoenen jurk en een verfomfaaide hoed. Ze had een pafferig, afgezakt gezicht, een vormeloze mond en zwarte, ronde, glinsterende ogen. Ze stelde zich voor Gail Wynand op en smeet hem een bos rottend peenlof in zijn gezicht. Peentjes zaten er niet aan, het was alleen het loof, zacht, slijmerig, met een touwtje bij elkaar gebonden. Het raakte hem op de wang en viel vervolgens op de stoep. Wynand bleef stilstaan. Hij keek de vrouw aan. Hij zag het wittige vlees, de mond die triomfantelijk openhing, het gezicht van het zelfvoldane kwaad. Voorbijgangers hadden de vrouw vastgegrepen en ze braakte een stortvloed van onbeschrijflijke schunnigheden uit. Wynand hief zijn hand op, schudde zijn hoofd, gebaarde dat ze het mens moesten laten gaan en liep het Banner-gebouw binnen, een groengele veeg over zijn wang.


      ‘Ellsworth, wat moeten we beginnen?’ kreunde Alvah Scarret. ‘Wat moeten we doen?’


      Ellsworth Toohey zat op het randje van zijn bureau en glimlachte alsof hij Alvah Scarret graag had willen omhelzen.


      ‘Waarom houden ze er nou eindelijk niet eens over op, Ellsworth? Waarom gebeurt er niet iets wat het van de voorpagina verdrijft? Kunnen we niet het een of andere internationale conflict laten uitbreken of zoiets? In mijn hele leven heb ik de mensen nog nooit zo opgewonden gezien over zo’n kleinigheid. Dat opgeblazen gedoe! Lieve hemel, Ellsworth, dat is een verhaal voor de achterpagina. Zulke grapjes maken we elke maand mee, praktisch bij elke staking, ga maar na: de bontwerkersstaking, de staking bij de chemische reinigingsbedrijven… Verdorie nog aan toe! Waarom al die herrie? Wie kan het eigenlijk wat schelen? Waarom kan het ineens iedereen schelen?’


      ‘Alvah, er zijn gevallen waarin de discussiepunten helemaal niet op tastbare feiten zijn gebaseerd. Dan lijkt de reactie van het publiek buiten alle proporties, maar in werkelijkheid is-ie dat niet. Je moet je er niet zo door in de put laten brengen. Ik sta verbaasd over je. Je moest eigenlijk je geluksster danken. Dit is nou precies wat ik destijds bedoelde met wachten op het goede moment. Het goede moment komt altijd. Maar eerlijk gezegd mag ik hangen als ik had verwacht dat ik het zo op een presenteerblaadje aangeboden zou krijgen. Kijk een beetje vrolijker, Alvah. Het moment is daar dat wij de zaak overnemen.’


      ‘Dat we wát overnemen?’


      ‘De Wynand-bladen.’


      ‘Jij bent volkomen geschift, Ellsworth. Net zo geschift als die hele troep. Je bent gek, gewoon gek. Wat dacht je? Gail heeft eenenvijftig procent van de aandelen in handen en…’


      ‘Alvah, je bent een geweldige kerel en ik ben enorm op je gesteld. Maar ik wou dat je niet zo’n stommeling was, zodat ik tenminste redelijk met je zou kunnen praten. Echt, ik wou dat ik iemand had met wie ik kon praten!’


      Ellsworth Toohey probeerde op een avond te praten met Gus Webb, maar dat werd een teleurstelling. Gus Webb teemde: ‘Weet je wat de ellende is met jou, Ellsworth? Jij bent te romantisch. Veel te metafysisch. Waar zit je je nou eigenlijk zo over te verkneukelen? Die hele toestand heeft geen enkele praktische betekenis. Je kunt er niks mee, tenminste niet langer dan een week of twee. Ik wou dat hij dat gebouw had opgeblazen terwijl het vol mensen was – als er een paar kinderen in stukken waren gescheurd, had je tenminste houvast gehad. Dan zou ik het prachtig vinden. De beweging zou zoiets uitstekend kunnen gebruiken. Maar dit? Ach man, ze stoppen die vent in de bajes en dan is het afgelopen. Jij een realist? Jij bent een ongeneeslijk exemplaar van de intelligentsia, Ellsworth, anders niet. Dacht je dat jij de man van de toekomst was? Vergis je maar niet, manneke. Ik ben de man van de toekomst, jij niet.’


      Toohey zuchtte. ‘Je hebt gelijk, Gus,’ zei hij.
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      ‘Het is erg vriendelijk van u, meneer Toohey,’ zei mevrouw Keating nederig. ‘Ik ben blij dat u er bent. Ik weet niet wat ik met Petey moet beginnen. Hij wil niemand ontvangen. Hij wil niet naar zijn kantoor. Ik ben bang, meneer Toohey. Vergeef me alstublieft dat ik zo klaag. Misschien kunt u helpen. Misschien kunt u hem een beetje opmonteren. Hij heeft zo’n hoge dunk van u, meneer Toohey.’


      ‘Ja, dat geloof ik ook. Waar is hij?’


      ‘Op zijn kamer. Deze kant uit, meneer Toohey.’


      Het bezoek kwam onverwacht. Toohey was in jaren niet hier geweest. Mevrouw Keating voelde een diepe dankbaarheid. Ze ging hem voor door de hal en deed zonder kloppen een deur open, bang de bezoeker aan te kondigen, bang dat haar zoon zou weigeren hem te ontvangen. Ze zei opgewekt: ‘Kijk eens wie ik hier bij me heb, Petey?’


      Keating hief zijn hoofd op. Hij zat aan een onopgeruimde tafel, in elkaar gedoken onder een plompe lamp, die een armzalig licht verspreidde. Hij zat lusteloos een kruiswoordpuzzel op te lossen die hij uit een krant had gescheurd. Er stond een glas op tafel met een opgedroogde rode rand van tomatensap erin, een doos met een legpuzzel; er lag een spel kaarten, een bijbel.


      ‘Hallo, Ellsworth,’ zei hij glimlachend. Hij boog zich wat naar voren om op te staan, maar bleef halverwege de beweging steken.


      Mevrouw Keating zag de glimlach en liep haastig de kamer uit. Opgelucht deed ze de deur achter zich dicht.


      De glimlach werd niet helemaal afgemaakt. Hij was instinctief ontsproten aan de herinnering. Maar onmiddellijk herinnerde hij zich ook een aantal dingen die hij had geprobeerd niet te begrijpen.


      ‘Hallo, Ellsworth,’ herhaalde hij hulpeloos.


      Toohey stond voor hem en nam nieuwsgierig de tafel en de kamer in ogenschouw.


      ‘Roerend, Peter,’ zei hij. ‘Erg roerend. Ik ben ervan overtuigd dat hij het op prijs zou stellen als hij het zag.’


      ‘Wie?’


      ‘Je bent niet erg spraakzaam tegenwoordig, is het wel, Peter? En niet bijster sociabel ook.’


      ‘Ik heb ernaar uitgekeken je te zien, Ellsworth. Ik wou graag met je praten.’


      Toohey greep een stoel bij de leuning, zwaaide hem met een wijde, zwierige boog door de lucht, zette hem bij de tafel en ging zitten.


      ‘Daar ben ik voor gekomen,’ zei hij. ‘Om je te horen praten.’


      Keating zei niets.


      ‘Nou?’


      ‘Je moet niet denken dat ik je niet wilde ontvangen, Ellsworth. Dat ik tegen moeder heb gezegd dat ze niemand binnen mocht laten, sloeg alleen op krantenmensen. Die laten me maar niet met rust.’


      ‘Tsjonge, de tijden zijn wel veranderd, Peter! Ik herinner me nog dat niemand in staat was om jou bij die krantenmensen uit de buurt te houden.’


      ‘Ellsworth, ik kan er niet om lachen. Ik heb totaal geen gevoel voor humor meer.’


      ‘Daar bof je mee. Anders zou je je vast doodlachen.’


      ‘Ik ben erg moe, Ellsworth… Ik ben blij dat je gekomen bent.’


      Het licht gleed van Tooheys brillenglazen af en Keating kon zijn ogen niet langer onderscheiden, alleen twee cirkels gevuld met een metalige veeg als de gedoofde koplampen van een auto die de nadering van een voorwerp op een afstandje weerkaatsen.


      ‘Dacht je dat het genoeg zou zijn?’ vroeg Toohey.


      ‘Wat?’


      ‘Dat je zo de kluizenaar speelt. De grote boetedoening. Het loyale zwijgen.’


      ‘Ellsworth, wat is er met je aan de hand?’


      ‘Dus hij is niet schuldig, hè? Dus je wou dat we hem alsjeblieft met rust lieten, hè?’


      Keatings schouders bewogen, meer als aanduiding dat hij rechtop ging zitten dan als uitvoering van dat plan. Maar het was in elk geval een plan, en zijn kaak bewoog zich voldoende om te vragen: ‘Wat wil je eigenlijk?’


      ‘Het hele verhaal. Met alles erop en eraan.’


      ‘Waarom?’


      ‘Moet ik het makkelijker voor je maken? Moet ik je een goed excuus geven, Peter? Dat zou ik makkelijk kunnen doen, weet je. Ik zou je drieëndertig redenen kunnen opsommen, allemaal even nobel, en je zou ze stuk voor stuk slikken. Maar ik heb geen zin om het je makkelijker te maken. En daarom zal ik je gewoon de waarheid vertellen: ik heb dat verhaal nodig om hem naar de bajes te kunnen sturen, die held van je, dat idool van je, die edelmoedige vriend, die beschermengel!’


      ‘Ik heb je niets te zeggen, Ellsworth.’


      ‘Je mag zo geschokt zijn als je wilt, maar het is toch verstandiger om te bedenken dat je voor mij geen partij bent. Als ik wat van je wil weten, heb jij je mond maar open te doen, en ik heb geen zin om veel tijd aan je te verspillen. Wie heeft Cortlandt ontworpen?’


      ‘Ik.’


      ‘Weet je eigenlijk wel dat ik expert ben op het gebied van architectuur?’


      ‘Ik heb Cortlandt ontworpen.’


      ‘Op dezelfde manier als het Cosmo-Slotnickgebouw?’


      ‘Wat wil je van me?’


      ‘Ik wil je op de getuigenbank hebben, Petey. Ik wil dat je het hele verhaal komt vertellen op de rechtszitting. Die vriend van je is niet zo doorzichtig als jij. Ik weet niet wat hij in zijn schild voert. Dat hij daar is blijven rondhangen, is me een beetje al te slim bedacht. Hij wist dat hij verdacht zou worden en dus heeft hij een heel geraffineerd plannetje in elkaar gezet. God weet wat hij op die rechtszitting wil gaan beweren. Ik ben niet van plan hem eronderuit te laten komen. Ze zitten allemaal te piekeren over zijn motief. Ik ken zijn motief. Als ik het probeer uit te leggen, zal niemand me geloven. Maar jij komt het onder ede verklaren. Jij komt de waarheid vertellen. Jij komt vertellen wie Cortlandt ontworpen heeft en waarom.’


      ‘Ik heb het ontworpen.’


      ‘Als je dat voor de rechtbank wilt verklaren, mag je je spieren wel een beetje beter in bedwang houden. Waarom beef je zo?’


      ‘Laat me met rust.’


      ‘Te laat, Petey. Heb jij Faust wel eens gelezen?’


      ‘Wat wil je?’


      ‘Het hoofd van Howard Roark.’


      ‘Roark is mijn vriend niet. Nooit geweest ook. Je weet hoe ik over hem denk.’


      ‘En of ik dat weet, stomme idioot! Ik weet dat je hem je leven lang hebt aanbeden. Je hebt voor hem geknield en hem aanbeden, terwijl je hem in de rug aanviel. Je had nog niet eens de moed van je boosaardigheid. Je had nog niet eens genoeg ruggengraat om te kiezen tussen twee wegen. Mij haatte je – of dacht je dat ik dat niet wist? –, maar je volgde me. Van hem hield je, maar je hebt hem kapotgemaakt. Ja, wis en waarachtig heb je hem kapotgemaakt, Petey, en goed ook, en nu is er geen uitweg meer voor je en zul je moeten doorgaan tot het bittere einde!’


      ‘Wat betekent hij voor jou? Wat komt het er voor jou op aan?’


      ‘Die vraag had je me al heel lang geleden moeten stellen. Maar dat heb je niet gedaan. En dat betekent dat je het donders goed wist. Je hebt het altijd geweten. Daarom beef je nu zo. Waarom zou ik je helpen jezelf een rad voor ogen te draaien? Dat heb ik tien jaar lang gedaan. Daarvoor kwam je bij me. Daarvoor komen ze allemaal bij me. Maar je krijgt niets voor niets. Nooit. Ondanks al mijn socialistische theorieën die het tegendeel beweren. Ik heb je gegeven wat je van mij wilde hebben. En nu is het mijn beurt.’


      ‘Ik praat niet over Howard. En jij kunt me niet dwingen om over hem te praten.’


      ‘Nee? Waarom gooi je me er dan niet uit? Waarom pak je me niet bij mijn keel om me te wurgen? Je bent veel sterker dan ik. Maar je doet het niet. Je kunt het niet. Zie je nou wat macht werkelijk is, Petey? Stoffelijke macht? Spieren of geweren of geld? Je moest Gail Wynand eens gaan opzoeken. Je kunt hem een heleboel vertellen. Vooruit, Peter, schiet op. Wie heeft Cortlandt ontworpen?’


      ‘Laat me met rust.’


      ‘Wie heeft Cortlandt ontworpen?’


      ‘Laat me!’


      ‘Wie heeft Cortlandt ontworpen?’


      ‘Wat jij doet… is erger… veel erger… dan…’


      ‘Dan wat?’


      ‘Dan wat ik met Lucius Heyer heb gedaan.’


      ‘Wat heb je dan met hem gedaan?’


      ‘Ik heb hem vermoord.’


      ‘Wat klets je nou?’


      ‘Daarom was het niet zo gemeen… omdat ik hem heb laten sterven…’


      ‘Hou op met dat gewauwel.’


      ‘Waarom wil jij Howard vermoorden?’


      ‘Ik wil hem niet vermoorden. Ik wil hem in de gevangenis hebben. Begrijp je? In de bajes. In een cel. Achter de tralies. Opgesloten, machteloos, aan handen en voeten geboeid – maar levend. Opstaan als ze het hem bevelen. Eten wat ze hem geven. Lopen als ze hem bevelen te lopen en staan blijven als ze het hem dat zeggen. Zakjes plakken als het hem gezegd wordt, en werken zoals hem wordt voorgeschreven. Als hij niet vlug genoeg loopt, krijgt hij een duw, en als hij wat te beweren heeft, krijgt hij een klap in zijn gezicht, en als hij niet gehoorzaamt, ranselen ze hem af met de gummistok. Maar hij zal gehoorzamen. Hij zal doen wat hem gezegd wordt. Hij zal doen wat hem bevolen wordt!’


      ‘Ellsworth!’ krijste Keating. ‘Ellsworth!’


      ‘Ik word doodziek van je. Kun jij de waarheid niet verdragen? Nee, jij moet er een laagje suiker omheen hebben. Daarom ben ik nou zo gesteld op Gus Webb; die heeft tenminste totaal geen illusies.’


      Mevrouw Keating wierp de deur open. Ze had de kreten gehoord.


      ‘Donder op!’ snauwde Toohey haar toe.


      Ze deinsde achteruit en Toohey smeet de deur weer dicht.


      Keating hief zijn hoofd op. ‘Je hebt niet het recht om op die manier tegen mijn moeder tekeer te gaan. Zij heeft met jou nooit iets te maken gehad.’


      ‘Wie heeft Cortlandt ontworpen?’


      Keating stond op. Hij sleepte zijn voeten naar een kastje, trok een la open, haalde een verkreukeld stuk papier voor den dag en overhandigde het aan Toohey. Het was zijn contract met Roark.


      Toohey las het door. Een keer grinnikte hij, een kort, droog, knappend geluid. Toen keek hij Keating aan.


      ‘Wat mij betreft, Peter, ben jij een groot succes. Maar af en toe vind ik het allesbehalve leuk om mijn succes te aanschouwen.’


      Keating stond nog steeds bij het kastje, met afhangende schouders. Zijn ogen waren leeg.


      ‘Ik had niet verwacht dat je het zwart op wit zou hebben, met handtekening en al. Dus dat heeft hij voor je gedaan, en dit is de manier waarop je hem betaalt… Nee, ik neem mijn beledigingen terug, Peter. Je moest het wel doen. Wie ben jij dat je de wetten van de geschiedenis in hun tegendeel zou laten veranderen? Weet je wat dit papier is? De onbestaanbare perfectie, de droom der eeuwen, het doel van alle grote wijsgerige scholen van de mensheid. Je hebt hem in het tuig gespannen. Je hebt hem voor je laten werken. Je hebt zijn prestatie genomen, zijn beloning, zijn geld, zijn glorie, zijn naam. Wij hebben er alleen maar over gedacht en geschreven. Jij hebt een praktische demonstratie gegeven. Iedere filosoof die sinds Plato geleefd heeft, zou jou dankbaar moeten zijn. Hier hebben we de steen der wijzen, en we kunnen er goud mee veranderen in lood. Ik zou er blij mee moeten zijn, maar ik ben waarschijnlijk ook maar een mens, en ik kan er niets aan doen dat ik er niet blij mee ben. Ik word er alleen maar beroerd van. De anderen, Plato en de rest, hebben altijd gedacht dat ze met die steen der wijzen lood in goud zouden kunnen veranderen. Maar ik heb van het begin af aan de waarheid geweten. Ik ben eerlijk tegenover mezelf geweest, Peter, en dat is de moeilijkste vorm van eerlijkheid die er bestaat. De vorm waarvoor jullie tot elke prijs op de vlucht slaan. En op het ogenblik kan ik je dat niet eens kwalijk nemen, Peter, want het is moeilijk.’


      Hij ging vermoeid zitten, het papier met twee handen aan de hoeken vasthoudend. Hij zei: ‘Als je wilt weten hoe moeilijk, zal ik je vertellen dat ik op dit eigen moment de neiging heb om dit papier te verbranden. Dat kun je opvatten zoals je wilt. Ik zal me er niet al te veel op laten voorstaan, want ik weet dat ik het morgen aan de officier van justitie ga sturen. Roark komt het nooit te weten, en als hij het wel wist, zou het voor hem helemaal niet uitmaken, maar ik kan volkomen oprecht zeggen dat er een ogenblik geweest is dat ik dit papier wilde verbranden.’


      Hij vouwde het contract zorgvuldig op en liet het in zijn zak glijden. Keating sloeg zijn beweging aandachtig gade, niet alleen zijn ogen maar zijn hele hoofd bewegend, als een kat die naar een bal aan een touwtje kijkt.


      ‘Ik word doodziek van je,’ zei Toohey. ‘God, wat word ik doodziek van jullie, jullie schijnheilige sentimentalisten. Jullie gaan met me door dik en dun, je laat zien wat ik je geleerd heb, je profiteert ervan – maar je mist de moed om jezelf te bekennen wat je doet. En als je de waarheid onder ogen moet zien, word je groen van narigheid. Ik neem aan dat het deel uitmaakt van je karakter en dat is nou precies mijn sterkste wapen. Maar lieve god, ik word er zo moe van. Ik moet mezelf af en toe eens een ogenblikje de weelde gunnen om van jullie verlost te zijn. Daar moet ik nou mijn leven lang toneel voor spelen: voor een misselijk stelletje halfslachtige figuren als jullie. Om jullie gevoeligheden te ontzien, jullie houdinkjes, jullie geweten en de gemoedsrust die je niet hebt. Dat is de prijs die ik moet betalen voor wat ik begeer, maar ik weet tenminste dat ik betalen moet. En ik heb niet de minste illusies over de prijs of over wat ik ervoor terugkrijg.’


      ‘Wat… begeer jij… eigenlijk, Ellsworth?’


      ‘Macht, Petey.’


      Toohey glimlachte, onverschillig bijna.


      ‘Je hebt… altijd gezegd…’ begon Keating met een dikke tong, en hij zweeg vervolgens weer.


      ‘Ik heb nooit iets anders gezegd dan dat. Duidelijk, nauwkeurig en openlijk. Het is niet mijn schuld dat jij het niet hebt gehoord. Je had het kunnen horen, maar je wilde niet. Voor mij was dat veiliger dan wanneer je fysiek doof was geweest. Ik heb gezegd dat ik van plan was te heersen. Zoals mijn voorgangers naar de geest. Maar ik ben gelukkiger dan zij waren. Ik heb de vruchten van hun inspanning geërfd en ik zal de grote droom waarheid zien worden. Ik zie het op het ogenblik overal om me heen. Ik herken het. Ik ben er niet blij mee. Ik had ook geen moment verwacht dat ik er blij mee zou zijn. Vreugde voelen is niet mijn lot. Ik zal de voldoening vinden die ik in staat ben te voelen. Ik zal heersen.’


      ‘Over wie?’


      ‘Over jou. Over de wereld. Het is alleen zaak de juiste hefbomen te vinden. Als je hebt geleerd te heersen over die ziel van een enkel mens, ben je ook in staat om de rest van de mensheid onder je juk te krijgen. Het gaat om de ziel, Peter, alleen om de ziel. Niet om zwepen of zwaarden of vuur of kanonnen. Daarom zijn de Caesars, de Attila’s, de Napoleons als dwazen te beschouwen en konden ze hun rijk niet laten duren. Dat zullen wij wel. De ziel, Peter, is het enige element dat niet aan heerschappij onderworpen kan worden. Daarom moet die gebroken worden. Drijf er een wig in, leg er je vingers op, en je hebt de man in je macht. Een zweep heb je niet nodig, die komt hij je zelf wel brengen met het verzoek hem te willen slaan. Schakel hem om, dan doet zijn eigen mechanisme jouw werk. Gebruik hem tegen zichzelf. Wil je weten hoe je dat moet doen? Ga eens na of ik tegen je heb gelogen. Bedenk eens of je dit allemaal al niet jarenlang van me hebt gehoord. Maar je wílde het niet horen, en dus ligt de schuld bij jou, niet bij mij. Er zijn vele manieren. Hier heb je er eentje van: maak dat de mens zich klein gaat voelen. Zorg dat hij zich schuldig voelt. Dood zijn integriteit en zijn ambities. Dat is moeilijk. De beroerdsten onder jullie tasten op hun eigen verwrongen manier nog altijd naar het een of andere ideaal. Dood integriteit door interne corruptie. Gebruik hem tegen zichzelf. Richt hem op een doel dat voor alle integriteit vernietigend is. Predik onzelfzuchtigheid. Vertel de mens dat hij moet leven voor anderen. Vertel de mensen dat altruïsme het hoogste ideaal is. Geen van hen heeft ooit een altruïstische instelling gekregen en geen van hen zal ooit een altruïstische instelling krijgen. Zijn instinct tot zelfbehoud verzet zich ertegen. Maar weet je wat je ermee bereikt? Dat de mens gaat beseffen dat hij niet in staat is tot datgene wat hij heeft leren aanvaarden als de meest nobele deugd, en dat geeft hem een gevoel van schuld, van zondigheid, van zijn eigen fundamentele onwaardigheid. Omdat het hoogste ideaal buiten zijn bereik valt, geeft hij ten slotte alle idealen op, alle aspiraties, alle gevoel van eigenwaarde. Hij voelt zich gedwongen datgene te prediken wat hij niet in praktijk kan brengen. Maar iemand kan niet half en half goed zijn, of ongeveer eerlijk. Het handhaven van je integriteit kost veel strijd. Waarom zou je datgene proberen te handhaven waarvan je weet dat het toch al aan het bederven is? Zijn ziel doet afstand van zelfrespect. Dan heb je hem. Dan zal hij gehoorzamen. En hij zal blij zijn dat hij gehoorzamen mag, omdat hij zichzelf niet langer kan vertrouwen, omdat hij zich onzeker voelt, en onzuiver. Dat is één manier.


      Hier heb je een andere: dood het onderscheidingsvermogen van de mens ten aanzien van waarden. Dood zijn vermogen om grootheid te onderkennen en te verwerven. Grote mannen laten niet over zich heersen. We willen geen grote mannen. Probeer niet het begrip grootheid te ontkennen. Vernietig het van binnenuit. Het grote is zeldzaam, is moeilijk, is uitzonderlijk. Stel maatstaven op waaraan iedereen kan voldoen, ook de geringste, ook de minst bekwame, en je maakt een eind aan de neiging om zich in te spannen, bij alle mensen, groot of klein, belangrijk of onbelangrijk. Je zet een streep onder elke drang tot verbetering, tot uitmunten, tot perfectioneren. Lach om Roark en beschouw Peter Keating als een groot architect. De architectuur is vernietigd. Schuif Lois Cook naar voren en je hebt de letterkunde vernietigd. Roep Ike uit tot een groot toneelschrijver en je hebt het theater vernietigd. Verheerlijk Lancelot Clokey en je hebt de pers vernietigd. Tast geen heilige huisjes aan, want daarmee maak je de mensen bang. Verklaar de middelmatigheid heilig, dan zijn de heilige huisjes met de grond gelijkgemaakt.


      Er is nóg een andere manier: dood wat je wilt vernietigen door erom te lachen. De lach is een instrument van de menselijke vreugde. Leer hem te gebruiken als een vernietigingswapen. Verdraai hem tot een honende grijns. Het is heel eenvoudig. Zeg tegen ze dat ze om alles moeten lachen. Zeg tegen ze dat gevoel voor humor een onbegrensde deugd is. Zodra er in de ziel van iemand niets heiligs meer is overgebleven, is zijn ziel hem niet heilig meer. Dood de eerbied en je hebt de held in de mens gedood. Eerbied valt niet te combineren met gegiechel. En als je zover bent, zal de mens gehoorzamen en zijn gehoorzaamheid zal geen grenzen kennen. Alles kan, alles mag, want niets komt er eigenlijk nog op aan.


      Hier heb je nog een manier. Deze is heel belangrijk. Sta de mensen niet toe gelukkig te zijn. Geluk is onafhankelijk en zichzelf genoeg. Gelukkige mensen hebben geen tijd voor je en ze hebben je ook niet nodig. Gelukkige mensen zijn vrije mensen. Ontneem hun wat ze belangrijk vinden, en ontneem hun wat ze lief is. Dood hun levensvreugde. Zorg ervoor dat ze nooit hun verlangens kunnen bevredigen. Geef ze het gevoel dat elk persoonlijk verlangen op zichzelf al slecht is. Breng ze in een toestand waarin het uitspreken van de woorden “ik wil” niet langer een natuurlijk recht is, maar een beschaamde erkenning. Het altruïsme is hierbij een machtig hulpmiddel. Mensen die zich ongelukkig voelen, zullen naar je toe komen. Ze hebben je nodig. Ze komen om troost, om steun, om hulp. De natuur verdraagt geen vacuüm. Leeg de menselijke ziel, en je kunt de vrijgekomen ruimte vullen met wat je maar wilt. Ik begrijp niet waarom je zo verschrikt kijkt, Peter. Dit is de oudste methode van allemaal. Kijk maar eens terug in de geschiedenis. Kijk maar naar elk ethisch stelsel dat ooit van enig belang is geweest, te beginnen in het Oosten. Hebben ze niet allemaal het offer van de persoonlijke vreugde gepredikt? Hadden ze, hoe ingewikkeld ze het ook formuleerden om het te camoufleren, niet allemaal hetzelfde leidmotief: opoffering, verzaking, zelfverloochening? Kun je niet overal hetzelfde refrein onderscheiden: opgeven, opgeven, opgeven, opgeven? Kijk naar het zedelijke klimaat van deze tijd. Alles waar een mens maar plezier in kan hebben, van sigaretten roken tot seksueel verkeer, van eerzucht tot het winstmotief, wordt voorgesteld als slecht en zondig. Je hoeft alleen maar te bewijzen dat een bepaald iets mensen gelukkig maakt, en je hebt het al verdoemd.


      Zover zijn we al gekomen. We hebben het geluk gekoppeld aan zonde en schuld. En daarmee hebben we de mensheid bij de strot. Werp je eerstgeborene in een offervuur, ga op een spijkerbed liggen, trek de woestijn in om het vlees te kastijden, dans niet, ga op zondag niet naar de film, probeer niet rijk te worden, rook niet, drink niet – het is allemaal precies hetzelfde. Er zijn stommelingen die denken dat taboes van dit soort maar onzin zijn. Overblijfselen van vroeger tijden. Maar aan alle onzin ligt een zekere zin ten grondslag. Je hoeft geen enkele moeite te doen om een bepaalde dwaasheid onder de loep te nemen; je hoeft je alleen maar af te vragen wat die tot stand brengt. Elk ethisch stelsel dat opoffering predikte, is uitgegroeid tot een wereldomvattende macht die miljoenen mensen onder zijn juk bracht. Je moet het natuurlijk wel een beetje opdoffen. Je moet de mensen vertellen dat ze een hoger geluk zullen verwerven als ze alles opgeven wat ze gelukkig maakt. Je hoeft niet al te duidelijk te zijn op dat punt. Gebruik gerust grote, vage woorden: universele harmonie, eeuwige geest, goddelijk doel, nirwana, paradijs, suprematie van het ras, dictatuur van het proletariaat.


      Interne corruptie, Peter. De oudste methode van allemaal. De klucht speelt al eeuwenlang en de mensen trappen er nog steeds in. En toch is de proef op de som zo eenvoudig: je hoeft alleen maar te luisteren naar iedere profeet die opstaat en de benen te nemen zodra hij over opofferingen begint. Alsof de duivel je op de hielen zat. Als er sprake is van offers, moet er ook iemand zijn die de offers in ontvangst neemt, dat is logisch. Waar gediend wordt, is er iemand die zich laat dienen. Degene die over opofferingen spreekt, spreekt over slaven en meesters. En hij is van plan de meester te zijn. Maar als je ooit iemand hoort vertellen dat je gelukkig moet zijn, dat het je natuurlijke recht is gelukkig te zijn, je eerste plicht tegenover jezelf, dan heb je te maken met een man die niet loert op je ziel. Die man heeft niet de bedoeling van je te profiteren en wijzer te worden. Maar als er zo iemand opstaat, schreeuwen jullie leeghoofden je longen uit je lijf en brandmerken hem als een egocentrisch monster. Dus het spelletje kan nog eeuwen en eeuwen op dezelfde manier doorgaan. Maar misschien is je iets opgevallen. Ik zei daarnet: “Het is logisch.” Begrijp je? De mensen hebben een wapen tegen je: de rede. Die zul je ze dus allereerst moeten afnemen. Je moet de rede ondergraven. Maar wees voorzichtig. Geen rechtstreekse ontkenningen of verloocheningen. Je moet nooit iets rechtstreeks loochenen, want dan laat je je in de kaart kijken. Zeg niet dat de rede slecht en zondig is, hoewel sommige figuren wel degelijk zover zijn gegaan, en met verbazingwekkend succes. Zeg alleen maar dat de rede beperkt is. Dat er iets hogers is. Wat? Daar hoef je ook alweer niet zo erg diep op in te gaan. Het terrein is onuitputtelijk: instinct, gevoel, openbaring, goddelijke intuïtie, dialectisch materialisme. Als je op het een of andere belangrijke punt vastloopt en iemand zegt dat zijn gezonde verstand hem vertelt dat je theorie geen steek houdt, ben je altijd voor hem klaar. Je zegt gewoon dat er dingen zijn die het gezonde verstand ver te boven gaan. Dat hij niet moet proberen te denken, maar te voelen. Dat hij moet geloven. Als je de rede en het gezond verstand uitschakelt, kun je altijd alle kanten uit. Dan kun je op elk gewenst moment alle dingen zo draaien als je ze hebben wilt. Dan heb je hem. Kun jij heersen over een man die denkt? Mensen die denken, moeten we niet hebben.’


      Keating was naast het kastje op de vloer gaan zitten; hij had een grote vermoeidheid voelen opkomen en had eenvoudig zijn benen gevouwen. Hij wilde niet weg bij dat kastje; zolang hij daartegenaan kon leunen, voelde hij zich veiliger, alsof het nog steeds de brief bevatte die hij daarnet uit handen had gegeven.


      ‘Peter, dit heb je allemaal al veel vaker gehoord. Je hebt tien jaar lang gezien hoe ik het in praktijk bracht. Je ziet het overal ter wereld in praktijk gebracht worden. Waarom heb je er zo’n afkeer van? Je hebt geen enkel recht om daar zo te zitten en me aan te kijken met de deugdzame superioriteit van iemand die zich zwaar gechoqueerd voelt. Jij bent er ook bij betrokken. Je hebt je deel gehad en je kunt nu niet meer terug. Je moet ermee doorgaan. Je bent bang om in te zien waar het toe leidt. Ik niet. Ik zal je vertellen waar het toe leidt: tot de wereld van de toekomst. De wereld die ik me wens. Een wereld waarin gehoorzaamheid en eenheid heersen. Een wereld waarin de gedachten van ieder mens niet zijn eigen gedachten zullen zijn, maar een poging om de gedachten van zijn buurman te raden, die op zijn beurt zijn eigen denken heeft vervangen door een poging de gedachten te raden van de volgende buurman, die zelf niet denkt, maar… enzovoort, Peter, de hele wereld rond. Omdat iedereen het eens moet zijn met iedereen. Een wereld waarin geen mens er enig persoonlijk verlangen op na zal houden, maar al zijn krachten zal wijden aan het bevredigen van de verlangens van zijn buurman, die geen verlangens heeft behalve het bevredigen van de volgende buurman, die geen verlangens heeft… De hele wereld rond, Peter. Omdat iedereen dienstbaar zal zijn aan iedereen. Een wereld waarin geen mens zal werken omwille van zo’n onschuldige drijfveer als geld, maar uitsluitend voor dat monster dat geen gezicht heeft: prestige. De waardering van zijn medemensen, hun goede opinie, de opinie van mensen die er geen opinie op na zullen mogen houden. Een octopus, een en al vangarmen, maar zonder brein. Oordeel, Peter. Geen oordeel, maar volksreferenda. Een gemiddelde uit een optelling die uit allemaal nullen bestaat, omdat elke individualiteit onderdrukt is. Een wereld met een afgezette motor en één enkel hart, dat met de hand volgepompt en leeggepompt wordt. Door mijn hand, en de hand van een paar andere mannen zoals ik, maar dat zijn er heel weinig. Degenen die weten hoe jullie in elkaar zitten; jullie mooie, heerlijke, doorsnee mensen, die niet eens woedend overeind gesprongen zijn toen we jullie doorsnee mensen noemden, de kleine man, de gewone man; jullie die deze namen aanvaardden en er nog blij mee waren op de koop toe. Jullie zullen hoog op de troon zitten en zo absoluut heersen dat iedere vroegere heerser zal liggen te kronkelen van jaloezie, volstrekte, onbeperkte heersers zullen jullie zijn, God, Profeet en Koning tegelijk. Vox populi. De doorsnee, het gewone, het algemene. Weet jij het goede antoniem voor ego? Cliché, Peter. De heerschappij van het cliché. Maar zelfs banale alledaagsheden moeten op een gegeven moment door iemand gecreëerd worden. Dat zullen wij doen. Vox Dei. Wij zullen een onbeperkte onderwerping genieten, van mensen die niets anders hebben geleerd dan zich onderwerpen. “Dienen” zullen we het noemen. We zullen medailles uitreiken voor diensten, voor goede diensten, voor betere diensten, voor de beste diensten. En jullie zullen over elkaar heen tuimelen in je haast om meer en betere diensten te bewijzen. Het zal de enige manier zijn waarop je je kunt onderscheiden. Andere persoonlijke prestaties zullen onmogelijk worden gemaakt. Kun jij je Howard Roark voorstellen in zo’n kader? Nee? Verspil dan geen tijd aan stomme vragen. Wat niet te regeren valt, moet verdwijnen. En als er van tijd tot tijd toch weer van zulke afwijkingen geboren worden, zullen ze niet langer dan tot hun twaalfde jaar in leven blijven. Zodra hun brein begint te functioneren, zal het onder invloed van de ontstane druk ontploffen. De druk wordt naar een vacuüm geleid. Weet je hoe het gaat met diepzeedieren die aan de oppervlakte en in het zonlicht worden gebracht? Zo gaat het ook met de toekomstige Roarks. De rest van jullie zal glimlachen en gehoorzamen. Heb je opgemerkt dat een imbeciel altijd glimlacht? Het eerste fronsen van de mens kenmerkt Gods hand op zijn voorhoofd, en daarmee het begin van zijn gedachteleven. Maar wij zullen noch met God noch met enig gedachteleven van doen hebben. Wij zullen stemmen per glimlach. Automatische hefbomen, die allemaal automatisch ja zeggen… Als jij nu een tikje intelligenter was, zoals je vroegere vrouw bijvoorbeeld, zou je vragen: en de heersers? En Ellsworth Monkton Toohey? En dan zou ik alleen maar kunnen zeggen: ja, je hebt gelijk, mijn verworvenheid zal niet groter zijn dan die van jullie. Ik zal geen ander doel hebben dan jullie tevreden te houden. Liegen, vleien, prijzen, jullie ijdelheid opjutten. Redevoeringen houden over het volk en het algemeen welzijn. Peter, arme oude vriend van me, ik ben de meest onzelfzuchtige mens die je ooit hebt ontmoet, ik ben minder onafhankelijk dan jij, hoewel ik je daarnet heb gedwongen je ziel te verkopen. Jij hebt tenminste de mensen gebruikt omwille van de dingen die je voor jezelf uit ze kon persen. Ik verlang voor mezelf niets. Ik gebruik de mensen omwille van wat ik ze kan aandoen. Dat is mijn enige functie en mijn enige voldoening. Ik heb geen persoonlijk doel. Ik wil alleen maar macht. Ik wil mijn toekomstige wereld hebben. De wereld waarin alle mensen leven voor alle mensen. De wereld waarin alle mensen offers brengen waarvan niemand profijt heeft. De wereld waarin alle mensen lijden en niemand geniet. De wereld waarin een streep wordt gezet onder elke vooruitgang. De wereld waarin alles stagneert. Stagnatie houdt gelijkheid in. Iedereen onderworpen aan de wil van iedereen. Universele slavernij, ontdaan zelfs van de waardigheid onderworpen te zijn aan een meester. Verslaving aan slavernij. Eén grote cirkel, en een volslagen gelijkheid. De wereld van de toekomst.’


      ‘Ellsworth… je bent…’


      ‘Krankzinnig? Durf je het woord niet uit te spreken? Je moest eens kijken hoe je daar zit! Het woord staat in grote letters op je gezicht geschreven. Het is je laatste hoop. Krankzinnig? Kijk eens om je heen. Neem willekeurig welke krant en bekijk de koppen. Is de tijd niet op komst? Is hij niet al aangebroken? De dingen die ik je gezegd heb, zijn die zich soms niet al aan het voltrekken? Over Europa is de vloedgolf al heen geslagen, en het zal niet lang meer duren of hij heeft ook ons werelddeel bereikt. Alles wat ik heb gezegd, kan worden samengevat in één enkel woord: collectivisme. En is dat niet de god die in onze eeuw het meest aanbeden wordt? Samen handelen. Samen denken. Samen voelen. Verenigen, instemmen, gehoorzamen. Gehoorzamen, dienen, offeren. Verdeel en heers, dat komt eerst. Maar daarna luidt het devies: verenig en regeer. Dat hebben we eindelijk ontdekt. Herinner je je nog de Romeinse keizer die zei dat hij wou dat de mensheid één enkel hoofd bezat, zodat hij het met één slag af kon slaan? De mensen hebben eeuwenlang om hem gelachen. Maar wij zullen het laatst lachen. En het best. Wij zullen afmaken wat hij niet afmaken kon. Wij hebben de mensen geleerd zich te verenigen. Zij zullen hun gezamenlijke nek gereedhouden voor die ene houw. Wij hebben het toverwoord gevonden: collectivisme. Kijk naar Europa, stommeling die je bent. Kun je niet door de franje heen kijken en de kern ontdekken? Eén land heeft zich gewijd aan de veronderstelling dat de mens geen rechten heeft, dat het collectief alles is. Het individu wordt voorgesteld als het kwaad, de massa als… God. Geen andere drijfveer en geen andere deugd wordt erkend of toegestaan dan het dienen van het proletariaat. Dat is één versie. Hier heb je een andere: een land gewijd aan de veronderstelling dat de mens geen rechten heeft, dat de staat alles is. Het individu wordt voorgesteld als het kwaad, het ras… als God. Geen drijfveer en geen deugd wordt toegestaan dan het dienen van het ras. IJl ik of is dit al de kille werkelijkheid van twee werelddelen? Let op de tangbeweging. Als je misselijk wordt van de ene versie, zetten we je de andere voor. Loskomen doe je niet. We hebben de deuren gesloten. We hebben de munt geslagen. Kop: collectivisme, munt: collectivisme. Bestrijd de leer die het individu vermoordt, maar met een leer die het individu vermoordt. Geef je ziel over aan een raad, of geef je ziel over aan een leider. Maar geef hem over, geef hem over, geef hem over. Mijn techniek, Peter: bied de mensen vergif aan als voedsel en vergif als tegengif. Versier de bijkomstigheden zo mooi je maar wilt, maar verlies nooit het hoofddoel uit het oog. Geef de stommelingen een keus. Laat ze rustig dat pleziertje hebben, maar vergeet nooit welk doel je te verwerkelijken hebt. Vermoord het individu. Dood de menselijke ziel. Dan volgt de rest automatisch. Kijk eens naar de toestand van dit ogenblik. Denk je nog steeds dat ik krankzinnig ben, Peter?’


      Keating zat op de grond, met gespreide benen. Hij hief een hand op en bekeek de vingertoppen. Vervolgens bracht hij hem naar zijn mond en beet een nijnagel af. Maar de beweging was bedrieglijk; hij was gereduceerd tot een enkel zintuig, hij was een en al oor, en Toohey wist dat er geen antwoord van hem te verwachten viel.


      Keating wachtte gehoorzaam; het leek niet uit te maken; de geluiden waren opgehouden, nu was het zijn taak te wachten tot ze weer begonnen.


      Toohey legde zijn handen op de armleuningen van zijn stoel, hief ze vervolgens even op en liet ze met een gebaar van berustende beslistheid weer neervallen. Toen duwde hij zichzelf overeind.


      ‘Ik dank je, Peter,’ zei hij ernstig. ‘Eerlijkheid is een eigenschap die zich maar moeilijk laat uitroeien. Ik heb mijn hele leven toespraken gehouden voor zalen vol toehoorders. Dit was de toespraak die ik helaas nooit zal kunnen houden.’


      Keating hief zijn hoofd op. Zijn stem klonk niet angstig, maar er klonk al de echo in door van de angst die hem de komende uren zou beheersen.


      ‘Ga niet weg, Ellsworth.’


      Toohey stond voor hem, boven hem uittorenend, en lachte zacht.


      ‘Dat is het antwoord, Peter. Dat is het bewijs dat ik nodig had. Je weet wat ik ben, je weet wat ik je heb aangedaan, je hebt over mij geen enkele illusie meer. Maar je kunt me niet loslaten, en je zult je hele leven lang nooit in staat zijn me los te laten. Je hebt mij gehoorzaamd in de naam van idealen. Je zult me blijven gehoorzamen zonder idealen. Omdat dit het enige is waar je nog goed voor bent… Welterusten, Peter.’
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      ‘Dit is een proefgeding. Uit de houding die we ertegenover aannemen, zal blijken wat wij zijn. In de persoon van Howard Roark moeten we het egocentrisme en het anti-sociale individualisme, die vloek van onze moderne wereld, verpletteren, die ons hier in hun uiterste consequenties voor ogen worden gesteld. Zoals in het begin van dit artikel al werd vermeld, heeft de officier van justitie nu een bewijsstuk in handen, waarvan we de aard op dit ogenblik uiteraard niet kunnen onthullen, maar waaruit zonneklaar blijkt dat Roark schuldig is. Het is nu aan ons, het volk, te eisen dat recht zal worden gedaan.’


      Dit verscheen in ‘Een zachte stem’ op een ochtend achter in mei. Gail Wynand las het in zijn auto, terwijl hij van het vliegveld naar huis reed. Hij was naar Chicago gevlogen in een laatste poging een landelijke adverteerder, die had geweigerd een contract van drie miljoen dollar te vernieuwen, tot andere gedachten te brengen. Hij had twee dagen verloren met onderhandelen; hij had ook de adverteerder verloren. Toen hij in Newark het vliegtuig uit kwam, had hij de New Yorkse kranten gekocht. Zijn auto wachtte al om hem naar zijn buitenhuis te brengen. Toen las hij ‘Een zachte stem’.


      Even vroeg hij zich af welke krant hij eigenlijk in zijn hand had. Hij keek naar de naam boven aan de pagina. Maar het was de Banner, en de rubriek stond op zijn gewone plaats: in de eerste kolom van de eerste pagina van het tweede katern.


      Hij boog zich naar voren en beval zijn chauffeur naar kantoor te rijden. Hij zat met de krant opengeslagen op zijn schoot tot de auto voor het Banner-gebouw stilhield.


      Hij merkte het meteen, zodra hij het gebouw binnenkwam. Hij zag het in de ogen van twee verslaggevers die in de hal uit de lift stapten; hij las het uit de houding van de liftbediende die moeite deed de neiging te onderdrukken zich om te draaien en hem op zijn beurt aan te staren; hij constateerde het aan de plotselinge onbeweeglijkheid van alle mannen in de ontvangruimte; hij hoorde het aan de onderbreking in het geratel van de schrijfmachine op het bureau van een van de secretaresses; hij zag het aan de opgeheven hand van een andere – hij zag het wachten. Toen wist hij dat al de implicaties van het ongelooflijke werden begrepen door alle mensen die aan zijn krant verbonden waren.


      Voor het eerst voelde hij vagelijk een schok, want het wachten om hem heen hield ook een afwachten in, en er moest iets mis zijn als er bij wie dan ook maar de minste twijfel kon bestaan aan de afloop van een meningsverschil tussen hem en Ellsworth Toohey.


      Maar hij had geen tijd om aandacht te schenken aan zijn eigen reacties. Hij liep zonder iemand te groeten door naar zijn kantoor. Alvah Scarret zat onderuitgezakt in een stoel achter zijn bureau. Scarret had een verband van smoezelig wit gaas om zijn hals en zijn wangen hadden een hoogrode kleur. Wynand bleef midden in de kamer staan. De mensen buiten de kamer hadden zich opgelucht gevoeld: Wynands gezicht stond kalm. Alvah Scarret wist wel beter.


      ‘Gail, ik was er niet,’ fluisterde hij hees. ‘Ik ben twee dagen weg geweest. Keelontsteking, Gail. Vraag maar aan mijn dokter. Ik ben onmiddellijk uit bed gekomen, kijk me maar eens aan, ik heb veertig graden koorts; ik bedoel, de dokter wilde het niet hebben, maar ik… Dat ik opstond, bedoel ik. Gail, ik was er niet, ik was er niet!’


      Hij kon niet nagaan of Wynand hem hoorde. Maar deze liet hem uitpraten en wekte daarna de indruk dat hij luisterde, alsof de klanken hem met een zekere vertraging bereikten. Na een poosje vroeg Wynand: ‘Wie had de eindredactie?’


      ‘Het… het is via Allen en Falk gegaan.’


      ‘Ontsla Harding, Allen, Falk en Toohey. Koop Hardings contract af. Dat van Toohey niet. Zorg dat ze over een kwartier allemaal het gebouw uit zijn.’


      Harding was waarnemend hoofdredacteur; de taak van Falk was het doorlezen van de kopij; Allen was eindredacteur; ze werkten alle drie al meer dan tien jaar bij de Banner. Het was of Scarret in één adem hoorde vertellen dat de president in staat van beschuldiging was gesteld wegens hoogverraad, dat New York City was vernietigd door een meteoor en Californië was weggezonken in de Stille Oceaan.


      ‘Gail!’ schreeuwde hij. ‘Dat kunnen we niet doen!’


      ‘Donder op!’


      Scarret haastte zich de kamer uit.


      Wynand drukte op een knopje op zijn bureau en zei in antwoord op de bevende stem van de vrouw in de ontvangkamer: ‘Laat niemand binnen.’


      ‘Heel goed, meneer Wynand.’


      Hij drukte op een ander knopje en zei tegen de verkoopleider: ‘Haal de krant van de straat. Tot het laatste exemplaar toe.’


      ‘Meneer Wynand, daar is het te laat voor! De meeste zijn…’


      ‘Haal ze terug.’


      ‘Jawel, meneer Wynand.’


      Hij wilde zijn hoofd op het bureau te leggen en stil blijven liggen, maar de vorm van rust die hij nodig had bestond niet, want die was groter dan de slaap, groter dan de dood; het was de rust van nooit geleefd te hebben. Het verlangen was als een geheime hoon die tegen hemzelf gericht was, want hij wist dat de barstende druk in zijn schedel het tegenovergestelde betekende: een drang tot handelen die zo sterk was dat hij zich verlamd voelde. Hij tastte naar een paar vellen onbeschreven papier en vergat waar hij dat altijd bewaarde. Hij moest zich haasten. Hij voelde dat hij geen recht had op elke minuut waarin het artikel ongeschreven bleef.


      De druk verdween bij het eerste woord dat hij op papier zette. Terwijl zijn hand in snel tempo bewoog, bedacht hij welke macht er school in woorden; later voor degenen die ze hoorden, maar allereerst voor degene die ze vond; een helende kracht school er in woorden, een oplossing, als het neerhalen van een slagboom. Hij dacht dat het fundamentele geheim dat de mannen van de wetenschap nooit hadden ontdekt, de elementaire levensbron, misschien moest worden gezocht op het punt waar een gedachte vorm krijgt in woorden.


      Hij hoorde het gerommel, de trilling in de wanden van zijn kantoor, in de vloer. De persen drukten zijn middagkrant, een geïllustreerd blaadje met beknopt nieuws, de Clarion. Het geluid ontlokte hem een glimlach. Zijn hand ging sneller, alsof het geluid werd omgezet in energie die in zijn vingers werd gepompt.


      Hij liet zijn gebruikelijke journalistieke ‘wij’ achterwege. Hij schreef: ‘… En als mijn lezers of mijn vijanden vanwege dit incident om mij willen lachen, zal ik dat aanvaarden en het beschouwen als de aflossing van een schuld. Ik heb het verdiend. Want ik heb mijn lezers een verachtelijke schurk opgedrongen wiens geestelijke formaat mijn enige verontschuldiging vormt. Mijn minachting voor de gemeenschap had niet het punt bereikt waarop ik hem als gevaarlijk kon beschouwen. Ik heb nog genoeg eerbied voor mijn medemensen om te verklaren dat Ellsworth Toohey nooit een bedreiging kan vormen. Maar ik heb hem in mijn krant naar voren geschoven en als een openlijke boetedoening in onze moderne tijd al een vreemde, vernederende handeling is, kan ik mezelf toch niet onttrekken aan deze vorm van straf die ik hierbij vrijwillig op me neem. Ik vraag vergeving aan iedereen die deze krant heeft gelezen.’


      De deur van zijn privékantoor ging open en Ellsworth Toohey kwam binnen. Wynand liet hem door de kamer dichterbij komen en het bureau naderen zonder een woord of gebaar van protest. Het enige dat hij voelde, was nieuwsgierigheid – als nieuwsgierigheid de afmetingen kon aannemen van een ding uit de afgrond, als die torren ter grootte van een huis die op de tekeningen in het zondagsblad van de Banner menselijke gedaanten bedreigden – nieuwsgierigheid, omdat Ellsworth Toohey zich nog in het gebouw bevond, omdat Toohey, ondanks de orders die waren gegeven, toegang had weten te krijgen en omdat Toohey lachte.


      ‘Ik ben gekomen om afscheid van u te nemen, meneer Wynand,’ zei Toohey. Zijn gezicht stond beheerst; het drukte geen verlustiging uit; het was het gezicht van de kunstenaar die weet dat overdrijving een nederlaag betekent en die een maximale vorm van belediging bereikte door normaal te blijven. ‘En ook om u te vertellen dat ik terugkom. In deze functie, in deze rubriek, in dit gebouw. In de tussentijd zult u de aard ontdekken van de fout die u hebt gemaakt. Vergeeft u mij vooral, ik weet dat dit van zeer slechte smaak getuigt, maar ik heb er dertien jaar op gewacht en vind dat ik mezelf deze vijf minuten wel mag veroorloven als beloning. U hebt een sterk bezitsinstinct, meneer Wynand, en uw bezit betekende erg veel voor u. Maar hebt u er ooit wel eens over nagedacht waarop het eigenlijk steunde? Hebt u ooit de moeite genomen de grondslagen te beveiligen? Nee, dat hebt u niet gedaan, want u was een praktisch man. Praktische mensen houden zich bezig met bankrekeningen, onroerend goed, advertentiecontracten en betrouwbare beleggingen. Ze laten het over aan de onpraktische intellectuelen zoals ik om hun bezittingen te onderwerpen aan een chemische analyse en zodoende een en ander aan de weet te komen over de aard en oorsprong van het geld. Ze bemoeien zich met Paradijs-instantpudding en laten trivialiteiten als toneel, film, radio, onderwijs, boekbesprekingen en architecturale kritieken aan ons over. Een fopspeen om ons zoet te houden als we onze tijd willen verspillen aan het spelen met de onbelangrijkste zaken des levens, terwijl u geld verdient. Geld is macht, nietwaar, meneer Wynand? Dus u streefde naar macht, meneer Wynand? Macht over mensen? Armzalige amateur! U hebt de aard van uw eigen ambitie nooit onderkend, want anders zou u hebben geweten dat u er niet geschikt voor was. U bent niet in staat de noodzakelijke methodes toe te passen en u zou de resultaten niet willen hebben. Als schurk hebt u nooit genoeg formaat gehad. Ik heb er geen enkel bezwaar tegen dat toe te geven, want ik weet niet wat erger is: een grote schurk of een gigantische gek. Daarom kom ik terug. En als ik terug ben, ga ik deze krant leiden.’


      Wynand zei rustig: ‘Als je terug bent. Donder nu op.’


      


      De stadsredactie van de Banner ging in staking.


      De leden van de bond van Wynand-werknemers verlieten en bloc het gebouw. Een groot aantal niet-leden ging met hen mee. De typografen bleven aan het werk.


      Wynand had aan de bond nooit enige aandacht besteed. Hij betaalde hogere lonen dan welke andere uitgever ook en er waren hem op economisch gebied nooit de minste eisen gesteld. Als zijn personeel zich wilde amuseren met het luisteren naar redevoeringen, zag hij geen reden zich daarmee te bemoeien. Dominique had een keer geprobeerd hem te waarschuwen: ‘Gail, als de mensen zich willen organiseren in verband met lonen, werkuren of andere praktische eisen, is dat hun goed recht. Maar als er geen echte aanleiding toe is, kun je ze beter goed in de gaten houden.’


      ‘Lieverd, hoe vaak moet ik je nou nog vragen je niet met de Banner te bemoeien?’


      Hij had nooit de moeite genomen te informeren wie tot de bond behoorde. Hij ontdekte nu dat er maar weinig leden waren, maar die waren wel belangrijk; de bond omvatte al de mensen die een sleutelpositie bekleedden, niet de belangrijke afdelingshoofden, maar de groep onmiddellijk daaronder, vakkundig gekozen: de beste verslaggevers, de mensen van Algemene Zaken, de editors, de onderredacteuren. Hij keek hun staat van dienst na: het merendeel was in de laatste acht jaar in dienst genomen, op aanbeveling van Toohey.


      De niet-leden gingen in staking om verschillende redenen: sommige omdat ze Wynand haatten, andere omdat ze niet aan het werk durfden te blijven en deze oplossing hun gemakkelijker voorkwam dan een analyse van het discussiepunt. Eén man, een kleine, verlegen kerel, kwam Wynand in de hal tegen en bleef staan om hem toe te schreeuwen: ‘We komen terug, mannetje, en dan zul je eens wat anders beleven!’ Sommigen vertrokken zonder Wynand aan te durven kijken. Anderen kozen de veilige weg. ‘Meneer Wynand, ik vind het verschrikkelijk dat het zo moet gaan, ik vind het meer dan afschuwelijk, ik heb met de bond nooit iets te maken gehad, maar een staking is een staking en ik kan geen onderkruiper zijn.’ ‘Echt, meneer Wynand, ik weet niet eens wie er nou eigenlijk gelijk heeft, ik geloof wel dat Ellsworth een smerige streek heeft uitgehaald en Harding had hem nooit de kans mogen geven, maar je komt er tegenwoordig nooit precies achter. En als er gepost wordt, ga ik echt niet aan het werk…’


      De stakers stelden twee eisen: de heraanstelling van de vier mannen die ontslagen waren, en een wijziging van het standpunt van de Banner inzake Cortlandt.


      Harding, de waarnemend hoofdredacteur, schreef een artikel om zijn standpunt uiteen te zetten. Het werd gepubliceerd in Nieuwe grenzen: ‘Ik heb inderdaad de bevelen van Wynand ten aanzien van een beleidskwestie genegeerd; voor een waarnemend hoofdredacteur misschien een daad die zonder precedent is. Ik heb het gedaan in het volle besef van de verantwoordelijkheid die ik daarmee op me nam. Toohey, Allen, Falk en ik wilden de Banner redden omwille van het personeel, de aandeelhouders en de lezers. We wilden Wynand tot rede brengen met vreedzame middelen. We hoopten dat hij goedschiks zou toegeven, wanneer hij maar eenmaal de Banner op hetzelfde standpunt had zien staan als het grootste gedeelte van de pers in dit land. We kenden het willekeurige, onberekenbare en onscrupuleuze karakter van onze werkgever, maar we namen het risico, want we waren bereid ons op te offeren aan onze beroepsplicht. Hoewel we het recht van een eigenaar erkennen om op politiek, sociologisch en economisch terrein het beleid van zijn krant vast te stellen, geloven we toch dat er niet langer van een behoorlijke situatie gesproken kan worden als een werkgever van zichzelf respecterende mannen verwacht dat ze de zaak van een gewone misdadiger zullen dienen. Wij wensen dat Wynand zal beseffen dat de tijden van dictatoriale eenmansregeringen voorbij zijn. We moeten enige medezeggenschap hebben in het besturen van het bedrijf waar we ons brood verdienen. We strijden voor de vrijheid van de pers.’


      Harding was zestig jaar, bezat een buitenhuis op Long Island en verdeelde zijn vrije tijd tussen het schieten van kleiduiven en het kweken van fazanten. Hij had geen kinderen. Zijn vrouw was lid van het bestuur van de Werkplaats voor Sociaal Onderzoek, waar Toohey, de voornaamste propagandist voor die instelling, haar had geïntroduceerd. Zij was degene die het artikel van haar man had geschreven.


      De twee andere mannen waren geen lid van Tooheys vakbond. Allens dochter was een knappe, jonge actrice die in alle stukken van Ike een hoofdrol had. De broer van Falk was secretaris van Lancelot Clokey.


      Gail Wynand zat achter zijn bureau in zijn privékantoor en keek neer op een stapel papier. Hij had het razend druk. Een paar mensen waren hem trouw gebleven, als er tenminste van trouw gesproken kon worden: de oude mannen en de kopij-jongens. ’s Morgens kwamen ze binnen met schrammen op hun gezicht en bloed op hun boord; een wankelde naar binnen met een schedel die blootlag en moest in een ziekenwagen worden afgevoerd. Aan het feit dat ze bleven komen lag waarschijnlijk noch moed noch loyaliteit ten grondslag; het was een kwestie van inertie, meer niet; ze hadden te lang geleefd met de gedachte dat de wereld zou vergaan als ze hun baan bij de Banner kwijtraakten. De ouden begrepen het niet. De jongen trokken zich er niets van aan.


      Kopij-jongens werden erop uitgestuurd als verslaggevers. Wat ze inleverden, was van dusdanige kwaliteit dat Wynand, ondanks de moeilijkheden waarin hij verkeerde, huilde van het lachen; hij had nog nooit zulk weledelzeergeleerd Engels gelezen; hij kon er de trots in zien van de eerzuchtige jongen die eindelijk journalist was. Maar hij lachte niet toen de berichten ongewijzigd in de Banner verschenen; er waren niet genoeg editors meer.


      Hij probeerde nieuwe mensen in dienst te nemen. Hij bood enorme salarissen. De mensen die hij wilde hebben, weigerden voor hem te werken. Een paar mannen gaven aan zijn oproep gehoor, en hij wilde dat ze het maar niet hadden gedaan, hoewel hij hen in dienst nam. Het waren mannen die in geen tien jaar voor een behoorlijke krant hadden gewerkt; mannen van het soort dat een maand geleden nog niet eens in de hal van het gebouw zou zijn toegelaten. Sommige moesten er twee dagen later alweer uit worden gesmeten; andere bleven hangen. Ze waren het grootste deel van de tijd dronken. Sommige gedroegen zich of ze Wynand een gunst bewezen: ‘Gail, ouwe jongen, niet zo’n drukte maken,’ zei er eentje, en hij werd op hetzelfde ogenblik de trap afgesmeten. Hij brak een enkel en zat onder aan de trap met een ontzettend verbaasd gezicht op te kijken naar Wynand.


      Hij wendde zich tot journalistenopleidingen. Ze reageerden geen van alle. Een studentenvereniging zond hem een resolutie die door alle leden was ondertekend: ‘… Nu we op het punt staan onze loopbaan te beginnen met een diep respect voor de waardigheid van ons beroep, en ons wijden aan het handhaven van de eer van de pers, zijn wij van mening dat geen van ons zijn zelfrespect zou kunnen bewaren als hij een aanbod als het uwe aanvaardde.’


      De nieuwsredacteur was aan het werk gebleven; de stadsredacteur was weggelopen. Wynand viel in als stadsredacteur, waarnemend hoofdredacteur, verbindingsman, editor, kopij-jongen. Hij verliet het gebouw niet. Hij sliep op een rustbank in zijn privékantoor, zoals hij had gedaan in de eerste jaren van het bestaan van de Banner. Zonder jas, zonder das, zijn overhemd los, holde hij de trappen op en af, terwijl zijn voetstappen roffelden als een machinegeweer. Twee liftjongens waren in dienst gebleven, de andere waren vertrokken, niemand wist precies wanneer of waarom.


      Alvah Scarret kon de rust van Wynand niet begrijpen. De machine – en dat, dacht Alvah, was nou precies de naam die hij voor Wynand altijd in gedachten had gehad – had nooit beter gefunctioneerd. Zijn woorden waren kort, zijn bevelen snel, zijn beslissingen onmiddellijk. Hij hoort hier niet, dacht Scarret, hij ziet er niet modern uit. Dat is het: hij ziet er niet modern uit, al draagt hij ook een moderne broek en een modern overhemd; hij ziet eruit als iets uit een gotische kathedraal. Het patricische hoofd, rechtop gedragen, het magere gezicht, nog verbetener geworden. De kapitein van een schip waarvan iedereen, behalve de kapitein, weet dat het zinkende is.


      Alvah Scarret was gebleven. Hij had niet begrepen dat de gebeurtenissen werkelijkheid waren en slofte rond in een soort verdoving. Elke ochtend dat hij voor het gebouw uit zijn auto stapte en de posters zag, voelde hij zich opnieuw verbijsterd. Hem overkwam niets ergers dan dat er een paar tomaten uit elkaar spatten op zijn voorruit. Hij probeerde Wynand te helpen; hij probeerde zijn eigen werk te doen en ook dat van vijf andere mensen, maar hij was niet in staat een normale dagtaak te volbrengen. Langzaam en bedaard ging hij aan de kwestie te gronde, in de rug gestoken met een vraagteken. Hij verspilde ieders tijd, hij onderbrak alles om te vragen: ‘Maar waarom toch? Waarom in ’s hemelsnaam? Hoe komt dat nou toch allemaal zo ineens?’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zeurde hij monotoon tegen de mensen om hem heen. ‘Ik begrijp niet waar Ellsworth plotseling al die macht vandaan haalt… En Ellsworth is een geciviliseerd man, een idealist, niet een van die smerige radicalen die staan te schreeuwen op een zeepkistje; hij is vriendelijk en geestig, en wat een eruditie heeft hij niet! Een man die voortdurend grapjes maakt, is toch geen man voor geweld? Ellsworth heeft het zo niet bedoeld, hij heeft niet geweten waar het toe zou leiden, hij houdt veel te veel van de mensen. Ik zou mijn hand voor Ellsworth Toohey in het vuur willen steken.’


      Eén keer waagde hij het in Wynands privékantoor te zeggen: ‘Gail, waarom onderhandel je niet? Waarom beleg je eindelijk niet een vergadering met ze?’


      ‘Hou je kop dicht.’


      ‘Maar Gail, het is toch niet uitgesloten dat zij in zekere zin ook gelijk hebben? Het zijn krantenmensen. Je weet wat ze zeggen: de vrijheid van drukpers…’


      Toen zag hij de vlaag van woede opkomen die hij dagenlang had verwacht en waaraan hij veilig ontkomen dacht te zijn. Maar even later zag hij iets wat hij nooit eerder had gezien: hij zag hoe Wynand de aanval bedwong, zonder geluid, zonder opluchting. Hij zag hoe het zweet hem uitbrak van de inspanning, hoe het op zijn holle slapen en op zijn vuisten parelde die op de rand van het bureau lagen.


      ‘Alvah… als ik niet een week lang op de trap van de Gazette had gezeten… waar zou dan de pers zijn waarop ze hun vrijheid willen botvieren?’


      Er stond politie buiten en in de hallen van het gebouw. Het hielp iets, maar niet veel. Op een nacht werd er met een bijtend zuur naar de hoofdingang gegooid. Het tastte de grote ruiten van spiegelglas op de benedenverdieping aan en liet smerige vlekken op de muren achter. Zand in de lagers bracht een van de drukpersen tot stilstand. Een eigenaar van een delicatessenwinkeltje zag zijn zaak in elkaar geslagen omdat hij had geadverteerd in de Banner. Een groot aantal kleine adverteerders trok zich terug. Bestelwagens van Wynand werden vernield. Eén chauffeur werd gedood. De stakende bond van Wynand-werknemers vaardigde een protest uit tegen daden van geweld; de bond had deze niet geïnstigeerd; de meeste leden wisten niet wie ze wel had geïnstigeerd. Nieuwe grenzen schreef iets over betreurenswaardige excessen, maar schreef ze toe aan ‘spontane uitbarstingen van de begrijpelijke volkswoede’.


      Homer Slottern stuurde, uit naam van een groepje dat zich de liberale zakenlieden noemde, Wynand een briefje waarin ze hun advertentiecontracten annuleerden. ‘Als u wilt, kunt u ons in rechte aanspreken. Wij zijn van mening dat we een wettige reden hebben om onze contracten te annuleren. We hebben getekend om te adverteren in een fatsoenlijke krant, niet in een blad dat een openbare schande is geworden, dat mensen voor onze deur laat posten, onze zaken ruïneert en door niemand wordt gelezen.’ De groep omvatte het merendeel van de rijkste adverteerders van de Banner.


      Gail Wynand stond voor het raam van zijn kantoor en keek uit over zijn stad.


      ‘Ik heb stakingen ondersteund in een tijd waarin het nog gevaarlijk was om zoiets te doen. Ik heb Gail Wynand mijn hele leven bestreden. Ik heb nooit gedacht dat ik ooit de dag zou beleven – of de aanleiding – die me zou dwingen te zeggen wat ik nu zeg: dat ik aan de kant van Gail Wynand sta,’ schreef Austen Heller in de Chronicle.


      Wynand stuurde hem een briefje: ‘Loop naar de hel, ik heb je niet gevraagd of je me wilde verdedigen.’


      Nieuwe grenzen beschreef Austen Heller als ‘een reactionair die zichzelf heeft verkocht aan de Grote Bedrijven’. Intellectuele vrouwen uit de betere kringen zeiden dat Austen Heller ouderwets was.


      Gail Wynand stond achter een lessenaar op de stadsredactie en schreef zijn hoofdartikel, zoals altijd. Zijn personeel nam niet de geringste verandering in hem waar; hij was niet gehaast en barstte niet uit in woede. Niemand merkte op dat sommige van zijn handelingen nieuw waren; soms ging hij naar de drukkerij en stond hij te kijken naar de witte stortvloed die uit de brullende reuzen te voorschijn schoot, en te luisteren naar het geluid. Soms raapte hij op de zetterij een brokje lood op, betastte het afwezig terwijl het op de palm van zijn hand lag, alsof het een stuk jade was, en legde het zorgvuldig op een tafel, alsof hij niet wilde dat het verloren ging. Hij bestreed ook andere vormen van verspilling, zonder het te merken, met gebaren die zuiver instinctief waren; hij zocht naar zoekgeraakte potloden, hij besteedde een halfuur, waarin de telefoons onafgebroken rinkelden, aan het repareren van een schrijfmachine die niet meer werkte. Het was geen kwestie van zuinigheid; hij tekende cheques zonder naar de cijfers te kijken. Scarret durfde niet eens te denken aan de bedragen die elke dag hem moest kosten. Het ging om de dingen die deel uitmaakten van het gebouw waarin hij van elke deurknop hield, dingen die toebehoorden aan de Banner, die aan hem toebehoorde.


      Elke dag belde hij laat in de middag naar zijn buitenhuis, naar Dominique.


      ‘Prima. We hebben de zaak helemaal in de hand. Luister maar niet naar die paniekzaaiers… Nee, dat verdom ik, je weet dat ik het verdom om over die stomme krant te praten. Vertel me liever hoe de tuin eruitziet…. Heb je vandaag nog gezwommen? Vertel me over het meer… Welke jurk heb je aan?… Vanavond moet je luisteren naar WLX, ze spelen je lievelingsstuk, het tweede concert van Rachmaninov… Ja, natuurlijk heb ik genoeg tijd om me van alles op de hoogte te houden… Nou ja, best, ik begrijp ook eigenlijk wel dat ik een gewezen journaliste niet voor de gek kan houden… Ik heb de radiorubriek gecorrigeerd… Natuurlijk hebben we mensen genoeg. Ik kan alleen een paar van die nieuwe knapen nog niet helemaal vertrouwen en ik had net even niets te doen… Hoe dan ook, kom niet naar de stad, jij. Dat heb je me beloofd… Slaap lekker, lieverd…’


      Hij hing op en bleef glimlachend naar de telefoon zitten kijken. Als hij aan zijn buitenhuis dacht, kreeg hij het gevoel dat hij was opgesloten in een belegerde vesting en dat vond hij prettig – niet zozeer het feit als wel het gevoel. Zijn gezicht zag eruit als dat van de een of andere verre voorouder die had gevochten op de muren van een kasteel.


      Op een avond ging hij op weg naar het restaurant aan de overkant van de straat; hij had dagenlang geen volledige maaltijd genuttigd. Het was nog licht toen hij terugkwam. Hij zag de posters heen en weer lopen voor het gebouw van de Banner. Ze waren met z’n achten en liepen onafgebroken rond in een langgerekt ovaal over de stoep. Eén jongen herkende hij: een politieverslaggever; de anderen had hij nog nooit gezien. Ze droegen borden: TOOHEY, HARDING, ALLEN, FALK; DE VRIJHEID VAN DRUKPERS; GAIL WYNAND VERTRAPT DE RECHTEN VAN DE MENS.


      Zijn ogen bleven een van de vrouwen volgen. Haar heupen begonnen bij haar enkels en puilden uit over haar strakgetrokken schoenveters; ze had vierkante schouders en droeg een lange jas van goedkope bruine tweed over een groot vierkant lichaam. Ze had kleine witte handjes, het soort handen dat overal alles laat vallen. Ze had een mond als een messnee, zonder lippen, en ze waggelde onder het lopen, maar bewoog zich desondanks met een verbazingwekkende vlugheid. Haar voetstappen daagden de hele wereld uit haar te kwetsen, met een kwaardaardige sluwheid die leek te zeggen dat ze niets liever wilde, omdat het een enorme grap zou zijn ten koste van diezelfde hele wereld als hij haar probeerde te kwetsen – probeer het maar eens en kijk wat er dan gebeurt, ja, probeer het maar eens. Wynand wist dat ze nooit bij de Banner in dienst was geweest; dat was trouwens zonder meer onmogelijk; het leek niet waarschijnlijk dat ze haar zelfs maar zouden kunnen leren lezen; haar voetstappen leken het feit te benadrukken dat ze ook helemaal niet hoefde te leren lezen. Ze droeg een bord: WIJ EISEN.


      Hij dacht aan de nachten dat hij in de beginjaren van de Banner had geslapen op de rustbank in het oude gebouw, omdat de nieuwe drukpersen betaald moesten worden en omdat de Banner eerder op straat te koop moest zijn dan zijn concurrenten; hij had toen op een avond bloed opgegeven en had geweigerd naar een dokter te gaan, maar ten slotte was gebleken dat hij niets mankeerde en alleen maar uitgeput was.


      Hij haastte zich het gebouw in. De persen draaiden. Hij bleef een poosje staan luisteren.


      ’s Nachts was het stil in het gebouw. Het leek dan groter. Ergens ratelde een schrijfmachine, gelijkmatig, als een lekkende kraan. Wynand zwierf door de gangen. Hij bedacht dat de mensen bereid waren geweest voor hem te werken in de tijd dat hij algemeen bekende zwendelaars aan de kaak stelde voor de gemeentelijke verkiezingen, dat hij hoerenbuurten een romantisch tintje gaf, dat hij reputaties vernielde met schandalige lasterpraat, dat hij krokodillentranen vergoot over de moeders van gangsters. Talentvolle mannen, gerespecteerde mannen hadden zich toen gretig bereid verklaard voor hem te werken. Nu was hij voor de eerste keer in zijn loopbaan oprecht. Nu leidde hij zijn grootste kruistocht: met de hulp van mislukkelingen, zwervers, dronkaards en nederige zwoegers die te passief waren om het werk neer te leggen. Misschien lag de fout wel niet bij hen die op het ogenblik weigerden voor hem te werken, dacht hij.


      


      De zon scheen op het vierkantige kristallen inktstel op zijn bureau. Het deed Wynand denken aan een koele dronk op een gazon, aan witte kleren, aan het gevoel van gras aan zijn blote ellebogen. Hij probeerde de vrolijke glinstering met zijn blik te ontwijken en ging door met schrijven. Hij had zich teruggetrokken in zijn privékantoor en had opdracht gegeven dat hij het eerste uur niet gestoord mocht worden. Hij moest een artikel afmaken. Hij wist dat hij dit als excuus gebruikte om een uur lang niet te hoeven zien wat er in het gebouw gebeurde.


      De deur van zijn kantoor ging open zonder dat er iemand was aangekondigd, en Dominique kwam binnen. Het was haar sinds de dag van hun trouwen niet toegestaan geweest het Banner-gebouw te betreden.


      Hij stond op, een rustige gehoorzaamheid in zijn bewegingen, zonder zichzelf te veroorloven iets te vragen. Ze droeg een koraalrode linnen jurk en stond daar alsof achter haar zich het meer bevond en het zonlicht van het wateroppervlak opsteeg tot de plooien van haar kleding. Ze zei: ‘Gail, ik kom vragen of ik mijn vroegere baan bij de Banner weer terug kan krijgen.’


      Hij stond haar zwijgend aan te kijken. Toen glimlachte hij; het was de glimlach van een herstellende zieke.


      Hij keerde zich naar het bureau, pakte de velletjes op die hij had volgeschreven, stak ze haar toe en zei: ‘Breng dit naar achteren. Haal het telexnieuws voor me hier en meld je vervolgens bij Manning op de stadsredactie.’


      Hun vingers raakten elkaar niet aan. De volledige eenwording van twee wezens in een volledig begrijpen kwam tot stand door het dunne stapeltje papieren dat van zijn hand overging in de hare. Ze draaide zich om en ging het kantoor uit.


      Binnen twee dagen was het alsof ze nooit van de redactie van de Banner weg was geweest. Alleen schreef ze nu geen rubriekje vol over huizen, maar sprong ze overal in waar hulp nodig was. ‘Het is helemaal in orde, Alvah,’ zei ze tegen Scarret. ‘Het beroep van verstelnaaister is een heel vrouwelijk beroep. Ik ben hier gekomen om lappen op te zetten waar het nodig is, en lieve hemel, wat scheurt die stof vlug! Je roept me maar als een van die nieuwe journalisten van je gekker gaat doen dan normaal voor hem is.’


      Scarret begreep er niets van, noch van haar toon, noch van haar houding, noch van haar aanwezigheid. ‘Je redt me het leven, Dominique,’ prevelde hij triest. ‘Het is net als vroeger nu jij hier weer rondraast. Ach, wat zou ik graag willen dat we die tijd weer terughadden! Ik begrijp het alleen niet. Gail vond het niet eens goed dat we hier een foto van je in de tent hadden, toen het nog een tamelijk respectabele tent was; en nu, nu het hier zo ongeveer even veilig is als in een gevangenis tijdens een opstand van gedetineerden, laat hij je hier werken!’


      ‘Hou dat commentaar voorlopig maar voor je, Alvah. Daar hebben we geen tijd voor.’


      Ze schreef een briljante recensie over een film die ze niet had gezien. Ze flanste een verslag in elkaar over een vergadering die ze niet had bijgewoond. Ze verzon uit de losse pols een stel recepten voor de rubriek ‘Wat eten we vandaag?’, toen de vrouw die daarvan de leiding had, op een ochtend niet verscheen. ‘Ik wist helemaal niet dat jij kon koken,’ zei Scarret. ‘Ik ook niet,’ zei Dominique.


      Ze trok er op een avond op uit om een havenbrand te verslaan, toen de enige verslaggever die dienst had, stomdronken op de grond bleek te liggen in de herentoiletten.


      ‘Goed werk,’ zei Wynand, toen hij het verslag had gelezen. ‘Maar als je me dat nog een keer flikt, trap ik je eruit. Als je je baan wilt houden, doe je geen stap buiten het gebouw.’


      Dit was zijn enige commentaar op haar aanwezigheid. Hij sprak tegen haar als het noodzakelijk was, even kort en zakelijk als tegen welke andere werknemer dan ook. Hij gaf haar bevelen. Er waren dagen dat ze geen tijd hadden om een woord met elkaar te wisselen. Ze sliep op een rustbank in de bibliotheek. Af en toe ging ze ’s avonds even naar zijn privékantoor om een ogenblik uit te rusten, als ze daar tenminste de kans voor kregen, en dan praatten ze samen, over niets in het bijzonder, over kleine, alledaagse dingen in verband met het werk, zoals elk getrouwd stel kletst over de gewone sleur van zijn gewone dagelijkse leven.


      Ze praatten niet over Roark of over Cortlandt. Ze had het portret van Roark aan de wand van zijn kantoor gezien en gevraagd: ‘Wanneer heb je dat opgehangen?’


      ‘Meer dan een jaar geleden.’


      Het was hun enige toespeling op Roark geweest. Ze praatten niet over de toenemende publieke verontwaardiging tegen de Banner. Ze discussieerden niet over de toekomst. Ze vonden verlichting in het vergeten van de vraag die oprees buiten de muren van het gebouw; ze konden die vergeten omdat hij niet langer als een vraag tussen hen in stond; hij was opgelost en beantwoord; wat bleef was de vrede van de vereenvoudiging: ze hadden werk te doen, ze moesten een krant draaiende houden, en dat deden ze samen.


      Soms verscheen ze midden in de nacht met een kop gloeiendhete koffie, waarnaar hij gretig greep, zonder zijn werk te onderbreken. Hij vond verse broodjes op zijn bureau liggen als hij ze het hardst nodig had. Hij had geen tijd om zich af te vragen waar ze al die dingen vandaan haalde. Toen ontdekte hij dat ze een elektrische kookplaat en een voorraadje levensmiddelen had opgeslagen in een kast. Ze maakte ontbijt voor hem klaar wanneer hij de hele nacht moest werken, ze bracht het binnen op een stuk karton dat dienst deed als presenteerblaadje, terwijl de stilte van de lege straten buiten de ramen stond en het eerste licht van de morgen op de toppen van de daken scheen.


      Een keer trof hij haar aan terwijl ze een kantoorlokaal aan het vegen was; de afdeling Onderhoud Gebouwen had het begeven, werksters verschenen en verdwenen, niemand had tijd om erop te letten.


      ‘Betaal ik je daarvoor?’ vroeg hij.


      ‘Nou ja, we kunnen niet werken in een varkensstal. Ik heb je nog niet eens gevraagd hoeveel je me betaalt, maar ik wil opslag hebben.’


      ‘Gooi die bezem in godsnaam aan de kant! Het is gewoon belachelijk!’


      ‘Wat is belachelijk? Nou is het hier tenminste schoon. Veel tijd heeft het me niet gekost. Heb ik het netjes gedaan?’


      ‘Je hebt het keurig gedaan.’


      Ze lachte, leunend op de bezem. Ik geloof dat jij net als iedereen dacht dat ik een soort luxepoppetje was, een heel duur soort maintenee, of niet soms, Gail?’


      ‘Is dat de manier waarop jij tekeer kunt gaan, als je wilt?’


      ‘Dit is de manier waarop ik al mijn hele leven tekeer heb willen gaan, maar ik heb er nooit eerder aanleiding voor gehad.’


      Hij kwam tot de ontdekking dat haar uithoudingsvermogen groter was dan het zijne. Ze toonde nooit enig teken van uitputting. Hij nam aan dat ze soms sliep, maar hij kon er niet achter komen wanneer ze dat deed. Waar ze ook was, in welk gedeelte van het gebouw, op welk tijdstip ook, al had ze hem urenlang niet gezien, ze wist altijd wanneer hij haar het hardst nodig had. Een keer viel hij vooroverliggend op zijn bureau in slaap. Hij werd wakker en zag haar naar hem kijken. Ze had het licht uitgedaan en zat op een stoel bij het raam, in het maanlicht, haar gezicht naar hem toe gekeerd, kalm, waakzaam. Toen hij moeizaam zijn hoofd ophief van zijn arm, voelde hij een plotselinge vlaag van woede, hulpeloosheid en wanhoop, omdat hij zich niet meteen kon herinneren wat hen beiden daar had gebracht, maar alleen dat ze samen verstrikt waren in een langdurige, trage marteling, en dat hij van haar hield.


      Ze had het aan zijn gezicht gezien, nog voordat hij zijn lichaam helemaal had opgericht. Ze ging naar hem toe, bleef naast zijn stoel staan, omvatte zijn hoofd en liet het tegen haar lichaam rusten. Hij verzette zich niet, maar lag weerloos in haar armen. Ze kuste zijn haar en fluisterde: ‘Het komt wel in orde, Gail, het komt allemaal wel in orde.’


      


      Na drie weken liep Gail Wynand op een avond het gebouw uit, onverschillig voor de vraag of er nog iets van over zou zijn als hij terugkwam, en ging Roark opzoeken.


      Hij had hem niet gebeld sinds het begin van het beleg. Roark belde hem vaak; dan antwoordde Wynand hem rustig; hij antwoordde alleen maar, zonder zich in enig opzicht uit te spreken, zonder het gesprek langer te maken dan strikt noodzakelijk was. In het begin had hij Roark gewaarschuwd: ‘Probeer niet hierheen te komen. Je komt er toch niet in. Ik heb mijn orders gegeven wat dat betreft.’ Hij moest de vorm die de inzet van zijn strijd in werkelijkheid zou kunnen aannemen uit zijn hoofd zetten; hij moest het feit van Roarks fysieke bestaan vergeten, want de gedachte aan Roarks persoonlijkheid bracht de gedachte met zich mee aan de districtsgevangenis waaruit hij hem had vrijgekocht.


      Hij liep het hele eind naar het Enright-huis. Lopen maakte de afstand langer en veiliger; een taxirit zou Roark te dicht bij het Banner-gebouw brengen. Hij hield zijn blik gericht op een punt dat twee meter voor hem uit over het trottoir schoof; hij wilde niet kijken naar de stad.


      ‘Goedenavond, Gail,’ zei Roark rustig toen hij binnenkwam.


      Wynand gooide zijn hoed op een tafeltje bij de deur. ‘Ik weet niet waaruit een groter gebrek aan zelfbeheersing blijkt,’ zei hij. ‘Als je de dingen er zonder meer uitflapt of als je ze opvallend negeert. Ik zie er beroerd uit. Zeg het maar.’


      ‘Je ziet er zeker beroerd uit. Ga zitten, neem je gemak ervan en zeg maar niks. Ik zal een warm bad voor je klaarmaken – nee, zo smerig zie je er nou ook weer niet uit, maar het is allicht een aangename afwisseling voor je. Praten kunnen we daarna.’


      Wynand schudde zijn hoofd en bleef bij de deur staan.


      ‘Howard, de Banner helpt je voor geen meter. Integendeel, hij ruïneert je.’ Het had hem acht weken voorbereiding gekost om dat te zeggen.


      ‘Natuurlijk,’ zei Roark. ‘En wat zou dat?’


      Wynand wilde niet verder de kamer in komen.


      ‘Gail, het komt er geen donder op aan, wat mij betreft. Ik heb geen belangstelling voor de publieke opinie, positief of negatief.’


      ‘Wil je dan dat ik toegeef?’


      ‘Ik wil dat je volhoudt, al moest het je ook elke cent kosten die je hebt.’


      Hij zag dat Wynand hem begreep, dat het datgene was geweest wat Wynand niet onder ogen had willen zien en dat Wynand wilde dat hij zich zou uitspreken.


      ‘Ik verwacht niet dat je me redt. Ik geloof dat ik een kans heb om te winnen. Die staking maakt het beter noch slechter voor me. Maak je over mij maar geen zorgen. En geef vooral niet toe. Als je tot het eind toe volhoudt, heb je mij niet langer nodig.’


      Hij zag de blik vol woede, protest – en instemming. Hij ging verder: ‘Je weet wat ik wil zeggen. We worden betere vrienden dan ooit, en als het moet, kun je me in de gevangenis komen opzoeken. Je moet niet terugdeinzen en je moet me niet te veel laten zeggen. Nu niet. Ik ben blij om deze staking. Toen ik je de eerste keer zag, wist ik dat er zoiets zou moeten gebeuren. En dat wist jij zelf al veel eerder.’


      ‘Twee maanden geleden heb ik je beloofd… De enige belofte die ik ooit heb willen houden…’


      ‘Je houdt die belofte.’


      ‘Weet je zeker dat je me niet minacht? Als dat zo is, moet je het nu zeggen. Ik ben hier gekomen om het te horen.’


      ‘Goed. Luister. Jij bent de enige in mijn leven geweest met wie ik een contact heb gehad dat nooit herhaald kan worden. Henry Cameron is gestorven voor de zaak die ik dien. En jij bent de uitgever van schandaalkrantjes. Maar tegen hem heb ik dit niet kunnen zeggen, en tegen jou zeg ik het wel. Steve Mallory heeft nooit willen weten van een compromis met zijn ziel. En jij hebt nooit anders gedaan dan je ziel verkopen op elke manier die maar mogelijk was. Maar tegen hem zou ik dit niet kunnen zeggen, en ik zeg het wel tegen jou. Is dat wat je altijd van me hebt willen horen? Maar geef niet toe.’


      Hij wendde zich af en ging voort: ‘Dat is alles wat ik je te zeggen heb. En nou praten we niet meer over die stomme staking van je. Ga zitten, dan zal ik je een borrel geven. Probeer er een beetje beter uit te gaan zien.’


      Laat in de nacht keerde Wynand terug naar het Banner-gebouw. Hij nam een taxi. Het kwam er niet op aan. Hij merkte de afstand niet op.


      Dominique zei: ‘Je hebt Roark gesproken.’


      ‘Ja. Hoe weet je dat?’


      ‘Hier heb je de lay-out voor zondag. Niet veel moois, maar we zullen het ermee moeten doen. Ik heb Manning een paar uur naar huis gestuurd; hij stond op het punt in elkaar te zakken. Jackson heeft ontslag genomen, maar we kunnen het zonder hem ook wel redden. Alvahs rubriek leek nergens op; hij beheerst zelfs zijn grammatica niet meer; ik heb de hele boel omgewerkt, maar zeg dat alsjeblieft niet tegen hem, zeg maar dat jij het hebt gedaan.’


      ‘Ga jij maar slapen. Ik neem het werk van Manning wel over. Ik kan nu weer urenlang doordraaien.’


      Ze gingen door, en de dagen gingen voorbij, en in de postkamer groeiden de stapels retouren aan, tot ook de gang vol stond met stapels papier die eruitzagen als brokken marmer. Van elke nieuwe editie werden er minder exemplaren gedrukt, maar de stapels groeiden aan. De dagen gingen voorbij, dagen waarin een heroïsche strijd werd gevoerd om een krant te laten verschijnen die niet werd gekocht en gelezen.
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      In het glasgladde mahonie van de lange tafel waaraan de raad van commissarissen vergaderde, was in hout van een andere kleur het monogram G.W. aangebracht, een reproductie van zijn paraaf. Het had de commissarissen altijd geërgerd. Dit keer gunden ze zich niet de tijd het op te merken. Maar af en toe viel toevallig iemands blik erop, en dan was het een verheugde blik.


      De commissarissen zaten rond de lange tafel. Het was de eerste vergadering in de geschiedenis van de raad die niet door Wynand bijeen was geroepen. Maar de vergadering was bijeengekomen en Wynand was eveneens verschenen. De staking was nu in de tweede maand.


      Wynand stond naast zijn stoel aan het hoofd van de tafel. Hij zag eruit als een modeplaat: tot in de puntjes verzorgd, een witte zakdoek in de borstzak van zijn donkere pak. De commissarissen betrapten zich op wonderlijke gedachten; sommigen dachten aan Engelse kleermakers, anderen aan het Hogerhuis, aan de Londense Tower, aan de terechtgestelde Engelse koning – of was het een kanselier? – die zo moedig was gestorven. Ze wilden liever niet kijken naar de man die voor hen stond. Ze riepen bij wijze van steun visioenen op van de posters buiten, van de geparfumeerde, gemanicuurde vrouwen die in de salons met krijsende stemmen hun trouw aan Ellsworth Toohey betuigden, van het brede, platte gezicht van een meisje dat op Fifth Avenue heen en weer liep met een bord: WIJ LEZEN WYNAND NIET, in de hoop dan moed te zullen vinden om te zeggen wat ze zeggen wilden.


      Wynand dacht aan een afgebrokkelde muur aan de oever van de Hudson. Hij hoorde voetstappen uit de verte dichterbij komen.


      ‘Het gaat echt alle perken te buiten. Is dit een zakelijke onderneming of een liefdadigheidsgenootschap ter ondersteuning van persoonlijke vrienden?’


      ‘Driehonderdduizend dollar vorige week… Het doet er niet toe hoe ik dat zo precies weet, Gail; ik hoef er trouwens geen geheim van te maken, je bankier heeft het me verteld. Goed, best, het is jouw geld natuurlijk, maar als je soms denkt dat je dat op de een of andere manier weer terug kunt pompen uit de krant, wil ik je met alle plezier vertellen dat we die kunstjes van jou allang doorhebben. Je krijgt geen schijn van kans om hier de zaak mee op te knappen, nog voor geen stuiver. Dit keer lukt het je niet, Gail, die tijden zijn voorbij.’


      Wynand keek naar de vlezige lippen van de man die geluiden voortbracht en dacht: jij hebt van het begin af aan de Banner geleid; jij wist het niet, maar ik weet het; jij was het, het was jouw krant; er valt nu niets meer te redden.


      ‘Ja, Slottern en zijn maten zijn bereid om onmiddellijk terug te komen, ze willen niets meer dan dat we de eisen van de vakbond inwilligen, en dan zetten ze de rest van hun contract op de oude voorwaarden, zelfs zonder te wachten tot je de oplage weer op peil hebt gebracht – dat zal nog een hele toer voor je zijn, man, laat ik je dat wel vertellen –, en ik moet zeggen dat ik dat verrekte netjes van ze vind. Ik heb gisteren met Homer gepraat en hij heeft het me op zijn erewoord beloofd. Moet ik de bedragen noemen die hier op het spel staan, Wynand, of weet je het zelf wel?’


      ‘Nee, senator Eldridge heeft je natuurlijk niet willen ontvangen… Ach, hou toch op, Gail, we weten heus wel dat je vorige week naar Washington bent gevlogen. Maar wat jij niet weet, is dat senator Eldridge aan iedereen vertelt dat hij dit zaakje nog met geen tang zou willen aanpakken. En Craig was plotseling weggeroepen naar Florida, is het niet? Zeker omdat zijn tante ziek was! Nee, Gail, die twee zullen je hier ook niet uit halen. Dit is geen zwendeltje met bouwterreinen of zoiets. En jij bent ook niet meer de man van vroeger.’


      Wynand dacht: die man ben ik nooit geweest. Ik ben hier nooit geweest, waarom durven jullie me niet aan te kijken? Weet je dan niet dat ik de minste ben onder jullie? De halfnaakte vrouwen in het zondagsblad, de baby’s in het gedeelte met rotogravures – die waren de weergave van jullie zielen, maar waar was de mijne?


      ‘Ik mag hangen als ik er de zin van inzie. Als ze nou bijvoorbeeld loonsverhoging vroegen, dan zou ik het kunnen begrijpen, dan zou ik ook zeggen: volhouden, laten we vechten voor wat we waard zijn! Maar wat staat hier nou eigenlijk op het spel: het een of andere verrekte intellectuele discussiepunt? Moeten we ons dure geld in de waagschaal stellen voor principes of zoiets?’


      ‘Begrijp je dat dan niet? De Banner is tegenwoordig een preekblaadje. Meneer Gail Wynand, de evangelist. We krijgen op onze kop, maar we hebben idealen.’


      ‘Nee, als er nou echt iets op het spel stond, als het de een of andere politieke kwestie was… Maar de een of andere geschifte bommenwerper, die de een of andere tent heeft opgeblazen! Iedereen lacht ons uit. Eerlijk, Wynand, ik heb die hoofdartikelen van je proberen te lezen, maar ik moet je zeggen dat ik nog nooit zoiets rottigs gedrukt heb gezien! Het lijkt wel of je voor een stelletje professoren zit te schrijven!’


      Wynand dacht: ik ken jou; jij bent degene die geld zou geven aan een zwangere slet, maar niet aan een verhongerend genie; ik heb je gezicht al eens eerder gezien, ik heb je hier zelf bij gehaald; als je twijfelt over je werk, herinner je dan het gezicht van die man, hij is degene voor wie je schrijft; maar meneer Wynand, je kunt je het gezicht van die man niet herinneren; dat kun je wel, kind, dat kun je wel, het keert terug om je te vermanen, het zal terugkeren om betaling te eisen, en ik zal betalen; ik heb lang geleden een blanco cheque getekend en die wordt nu aangeboden, maar een blanco cheque beloopt altijd het totale bedrag van je bezittingen.


      ‘De situatie is gewoonweg middeleeuws en een klap in het gezicht van de democratie,’ zei een klagende stem. Het was die van Michael Layton. ‘Het wordt zo langzamerhand tijd dat iemand hier eens wat zeggenschap begint te krijgen. Dat één man al die kanten beheert, precies zoals hij zelf wil, is ronduit belachelijk; we leven toch zeker niet meer in de negentiende eeuw?’ Layton pruilde; hij keek schuins naar een bankier aan de andere kant van de tafel.


      ‘Heeft iemand van de aanwezigen hier ooit de moeite genomen om zich op de hoogte te stellen van mijn ideeën? Ik heb ideeën genoeg. We moeten een pool vormen van onze ideeën. Teamwerk, dat is wat we nodig hebben, wil ik maar zeggen, net als bij een groot orkest. Het wordt tijd dat deze krant een modern, liberaal progressief beleid gaat voeren! Neem bijvoorbeeld nou eens die kwestie van de kleine pachtboertjes…’


      ‘Hou je kop toch, Mitch,’ zei Alvah Scarret. Het zweet liep hem langs de slapen; hij wist niet waarom. Hij hoopte dat de raad van commissarissen zou winnen, maar er was iets in de kamer… Het is hier te warm, dacht hij; ik wou dat iemand eens een raam openzette.


      ‘Nee, ik hou mijn kop niet!’ schreeuwde Mitchell Layton. ‘Ik ben geen haar minder dan…’


      ‘Alstublieft, meneer Layton,’ zei de bankier.


      ‘Goed,’ zei Layton. ‘Best. Als jullie maar niet vergeten wie na mister Superman hier het dikste pak aandelen heeft.’ Hij wees met zijn duim naar Wynand, zonder hem aan te kijken. ‘Als jullie dat maar niet vergeten. En raad nou maar eens wie van plan is de zaak hier eens een beetje op poten te gaan zetten.’


      ‘Gail,’ zei Alvah Scarret, terwijl hij opkeek naar Wynand, met ogen die vreemd oprecht waren en een gekwelde blik vertoonden. ‘Gail, het heeft geen zin. Maar we kunnen de brokstukken nog redden. Kijk, als we nou gewoon toegeven dat we ernaast zaten wat betreft Cortlandt… en als we Harding gewoon terugnemen; hij is tenslotte nog een bruikbaar man ook en, en… misschien Toohey ook…’


      ‘Ik wil tijdens de bespreking de naam Toohey niet horen. Van niemand,’ zei Wynand.


      Michel Layton deed haastig zijn mond open en deed hem even haastig weer dicht.


      ‘Nu heb ik het, Gail!’ riep Alvah Scarret uit. ‘Dit is het helemaal! We kunnen onderhandelen en hun een voorstel doen. We wijzigen onze politiek inzake Cortlandt; dat moeten we tóch doen, niet om die stomme vakbond, maar om het oplagecijfer weer omhoog te krijgen. Gail, dat kunnen we ze dus rustig aanbieden. En dan nemen we Harding terug en Allen en Falk, maar niet To… maar Ellsworth niet. Wij geven wat toe en zij geven wat toe. Op die manier kunnen we allemaal ons gezicht redden. Ben je het daarmee eens, Gail?’


      Wynand zei niets.


      ‘Ik geloof dat dit inderdaad de juiste oplossing is, Scarret,’ zei de bankier. ‘Tenslotte moet Wynand ook zijn prestige kunnen handhaven. We mogen gerust… een rubriekschrijver opofferen om de vrede in eigen kring te bewaren.’


      ‘Dat zie ik niet in!’ schreeuwde Michael Layton. ‘Dat zie ik helemaal niet in! Waarom zouden we To… een groot liberaal opofferen, alleen omdat…’


      ‘Ik ben het eens met Scarret,’ zei de man die iets over senatoren had gezegd, en de stemmen van de anderen vielen hem bij. De man die kritiek had gehad op de hoofdartikelen zei plotseling, in het algemene geroezemoes: ‘Al met al vind ik dat Gail Wynand het er schitterend afgebracht heeft!’ Michael Layton had iets wat hij liever niet wilde zien. Nu keek hij naar Wynand, als om bescherming te vragen. Maar Wynand merkte hem niet op.


      ‘Gail?’ vroeg Scarret. ‘Gail, wat vind jij hiervan?’


      Er kwam geen antwoord.


      ‘Verdomme nog aan toe, Wynand, het is nu of nooit! Dit kan zo niet doorgaan!’


      ‘Zeg ja of dien je ontslag in!’


      ‘Ik koop je wel uit!’ schreeuwde Layton. ‘Wil je verkopen? Wil je verkopen en als de sodemieter maken dat je wegkomt?’


      ‘In godsnaam, Gail, doe geen domme dingen!’


      ‘Gail, het gaat om de Banner…’ fluisterde Scarret. ‘Het is toch onze Banner…’


      ‘Je kunt erop rekenen dat we allemaal achter je zullen staan, Wynand, je kunt helemaal op ons rekenen, we zullen die ouwe krant weer netjes op poten zetten, we zullen alles doen wat je zegt, je zult voor de volle honderd procent de baas zijn – maar gedraag je dan nu in ’s hemelsnaam ook als een baas!’


      ‘Kalm, heren, kalm! Wynand, dit is ons laatste voorstel, en daar wijken we geen duimbreed van af: we wijzigen onze politiek inzake Cortlandt, we nemen Harding, Falk en Allen terug en we redden wat er te redden valt. Ja of nee?’


      Er kwam geen antwoord.


      ‘Wynand, je weet dat je dit zult moeten aannemen, of je kunt de Banner opdoeken. Je kunt dit niet volhouden, al zou je ons allemaal uitkopen. Geef toe of hef de Banner op. Je kunt beter toegeven.’


      Dat hoorde Wynand. Hij had het gehoord tijdens alle redevoeringen. Hij had het al dagen voor de vergadering gehoord. Hij wist het beter dan wie van de aanwezigen ook. Hef de Banner op.


      Eén enkel beeld zag hij: het nieuwe bord dat boven de deur van de Gazette werd bevestigd.


      ‘Je kunt beter toegeven.’


      Hij deed een stap achteruit. Nee, het was geen muur waar hij met zijn rug tegenaan botste. Het was alleen maar de zijkant van zijn stoel.


      Hij dacht aan het moment in zijn slaapkamer dat hij bijna een trekker had overgehaald. Hij wist dat hij nu drie trekkers overhaalde.


      ‘Goed,’ zei hij.


      


      Het is alleen maar een kroonkurk, dacht Wynand, terwijl hij omlaagkeek naar een glimmend plekje onder zijn voeten; een kroonkurk die in het asfalt is getrapt. Het plaveisel van New York ligt vol met zulke dingen: kroonkurken, veiligheidsspelden, verkiezingsinsignes, verloren sieraden soms. Het is nu allemaal gelijk geworden: platgetrapt, in de grond gereden. Iemand heeft een fles leeggedronken en de kroonkurk weggegooid. Hoeveel auto’s zouden er al overheen zijn gereden? Zou iemand hem nog kunnen redden? Zou je kunnen neerknielen en hem met je blote handen weer los kunnen scheuren uit de grond? Ik had niet het recht om te hopen dat ik zou kunnen ontsnappen. Ik had geen recht om te knielen en op verlossing te rekenen. Miljoenen jaren geleden, toen de aarde geboren werd, waren er net zulke levende wezens als ik: vliegen, gevangengeraakt in harsdruppels die tot barnsteen werden, dieren, vastgelopen in de modder die later rotsen zou vormen. Ik ben een man van de twintigste eeuw en ik ben een stukje metaal in het wegdek geworden, om overreden te worden door vrachtwagens.


      Hij liep langzaam, de kraag van zijn jas opgeslagen. Hij voelde een ijzeren rooster onder zijn voeten en een stank sloeg hem in het gezicht, een stank van stof, zweet en vuile kleren, een stank die des te erger was omdat hij normaal en bijna huiselijk was, de stank van tot sleur geworden ontbinding. Het rooster van een ondergrondse. Hij dacht: dit is het residu van vele mensen die zijn samengevoegd, van mensenlichamen die op elkaar zijn geperst, zonder ruimte om te bewegen, zonder lucht om te ademen. Dit is de som, al kun je daar in de diepte tussen het samengepakte vlees ook soms de geur aantreffen van gesteven witte jurken, van schoon haar, van een gezonde jonge huid. Dit is het wezen van een totaal-generaal en van het zoeken naar het kleinste gemene veelvoud. Wat moet dan wel het residu zijn van talrijke menselijke geesten die samen zijn gevoegd, ongedifferentieerd, zonder lucht, zonder ruimte? De Banner, dacht hij, en hij liep door.


      Mijn stad, dacht hij, de stad die ik liefhad, de stad die ik dacht te beheersen. Hij had de vergadering van de raad van commissarissen tussentijds verlaten en had gezegd: ‘Neem de zaak over, Alvah, tot ik terugkom.’ Hij was niet blijven staan om een blik te werpen op Manning, die in een roes van vermoeidheid op de stadsredactie zat; hij had zelfs geen woord met Dominique gewisseld; met de anderen zouden ze wel van Scarret horen wat er was beslist. Hij was het gebouw uit gelopen en naar zijn penthouse gegaan en had alleen gezeten in de raamloze slaapkamer, waar niemand hem was komen storen.


      Toen hij het penthouse verliet, kon hij zich veilig op straat wagen: het was donker. Hij kwam langs een krantenstalletje en zag de late edities van de middagbladen die berichtten dat er aan de staking bij Wynand een eind was gekomen. De vakbond had Scarrets compromis aanvaard. Hij wist dat Scarret wel voor de rest zou zorgen. Scarret zou de Banner van de volgende ochtend een andere voorpagina geven. Scarret zou het hoofdartikel voor die voorpagina schrijven. Hij dacht: nu draaien de persen al. Over een goed uur is de Banner van morgenochtend op straat verkrijgbaar.


      Hij liep op goed geluk. Hij bezat niets, maar werd bezeten door elk deel van de stad. Het was niet meer dan juist dat de stad nu zijn richting bepaalde. Hier ben ik, meesters, ik kom u mijn groet brengen en hulde betuigen. Ik zal gaan waarheen u wenst, waarheen u mij zegt te gaan. Ik ben de man die macht begeerde.


      Die vrouw die daar op de stoep zit met haar dikke witte knieën ver uit elkaar, de man die zijn buik in het wit brokaten vest voor een groot hotel uit een taxi hijst, het mannetje dat bier zit te lebberen aan de bar van een drugstore, de vrouw die zich in het raam van een huurkazerne over een bevlekte matras buigt, de taxichauffeur die parkeert op de hoek van een straat, de vrouw met de orchideeën die dronken op een caféterrasje zit, de tandeloze oude vrouw die kauwgom verkoopt, die man in zijn hemdsmouwen die tegen de deurpost van een biljartzaal leunt – dat zijn mijn meesters. Mijn eigenaren, mijn heersers zonder gezicht. Ze hebben me een penthouse gegeven, een kantoor, een jacht. Aan ieder van hen die dat wilde heb ik voor de som van drie cent Howard Roark verkocht.


      Hij zag de achterkant van een bestelwagen verdwijnen in een zijstraat. Hij had de naam die erop stond niet gelezen, maar hij wist wat het voor bestelwagen was. Op de hoek van de straat was een krantenstalletje. Hij bewoog traag zijn ogen. Daar lag de nieuwe stapel voor hem uitgespreid. De Banner van de volgende ochtend.


      Hij kwam niet dichterbij. Hij bleef staan, in afwachting, en dacht: ik heb nog een paar minuten waarin ik het niet hoef te weten.


      Hij zag hoe mensen zonder gezicht voor het stalletje bleven staan, de een na de ander. Ze kwamen om verschillende kranten, maar ze kochten de Banner ook toen ze de voorpagina zagen. Hij stond tegen de muur gedrukt, in afwachting. Hij dacht: het is niet meer dan juist dat ik de laatste ben die verneemt wat ik heb gezegd.


      Toen kon hij het niet langer rekken. Er kwamen geen klanten meer; het stalletje stond verlaten, wachtend op hem, de kranten uitgespreid in het gele licht van een enkel kaal peertje. De straat was leeg. Hier en daar waren ramen verlicht, maar ze zagen eruit alsof zich achter de muren geen mensen bewogen.


      Hij liep naar het stalletje toe. ‘De Banner,’ zei hij. Hij kon niet zien of het een man of een vrouw was die hem de krant verkocht. Hij zag alleen een knokige bruine hand die een exemplaar naar voren schoof.


      Er stond een foto van Roark op de voorpagina. Het was een goed portret. Het rustige gezicht, de scherpe jukbeenderen, de onverzoenlijke mond. Tegen de muur geleund begon hij het hoofdartikel te lezen.


      ‘We hebben altijd geprobeerd onze lezers de waarheid mede te delen, onbevreesd en onbevooroordeeld…’


      ‘… welwillende considaterie en het voordeel van de twijfel zelfs ten aanzien van een man die wordt beschuldigd van een schandelijk misdrijf…’


      ‘… maar na een nauwkeurig onderzoek, mede aan de hand van nieuw bewijsmateriaal dat ons werd voorgelegd, zien we ons verplicht oprecht toe te geven dat we te lankmoedig zijn geweest…’


      ‘… een maatschappij, ontwaakt tot een nieuw gevoel van verantwoordelijkheid ten aanzien van de minderbedeelden…’


      ‘… wij voegen onze stem toe aan de publieke opinie…’


      ‘… Het verleden, de carrière, de hele persoonlijkheid van Howard Roark lijken wel steun te verlenen aan de algemene indruk dat hij absoluut geen onberispelijke figuur is, maar een gevaarlijk, anti-sociaal, van alle principes ontbloot soort man…’


      ‘… Als hij schuldig wordt bevonden, wat onvermijdelijk lijkt, dient Howard Roark de zwaarste straf te krijgen die de wet hem onder de gegeven omstandigheden kan opleggen.’


      Het was getekend: ‘Gail Wynand.’


      Toen hij opkeek, stond hij in een helder verlichte straat, op een zindelijk trottoir, te kijken naar een fraaie etalagepop die in een vitrine lag uitgestrekt op een bank met een zalmkleurig negligé en plastic sandaaltjes aan, een snoer parels afhangend van een opgeheven wijsvinger.


      Hij wist niet wanneer of waar hij de krant had laten vallen, maar hij had hem niet langer in zijn hand. Hij keek achter zich en dacht: wat maakt het eigenlijk uit? Er zijn meer exemplaren van die krant. De hele stad is er vol van.


      ‘Jij bent de enige in mijn leven geweest met wie ik een contact heb gehad dat niet herhaald kan worden…’


      Howard, dat hoofdartikel heb ik veertig jaar geleden geschreven. Op een avond dat ik zestien was en op het dak van een huurkazerne stond.


      Hij liep verder. Een nieuwe straat strekte zich voor hem uit, een ketting van groene verkeerslichten rijde zich tot aan de horizon. Hij dacht: loop nu maar van de ene groene kraal naar de andere. Een uiteindeloze rozenkrans. Hij dacht: dit zijn de woorden niet; maar de woorden bleven weerklinken in zijn voetstappen: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


      De straten werden smaller, de muren trokken dichter naar elkaar toe. Hij kon de stank van de rivier ruiken. Slierten nevel hingen om de schaarse lampen.


      Hij was in Hell’s Kitchen.


      De gevels van de gebouwen om hem heen zagen eruit als de muren van geheime binnenplaatsen die plotseling aan het licht waren gebracht: verval zonder enige terughoudendheid, schaamteloos, openlijk, meer nog dan dat. Hij hoorde schreeuwen in een kroeg op de hoek, maar kon niet onderscheiden of het van plezier was of van pijn.


      Hij stond in het midden van een straat. Hij keek omhoog langs de vlekkerige muren, naar de ramen, de daken; hij tuurde traag in elke duistere gang.


      Ik ben hier nooit weg geweest.


      Ik ben er nooit bovenuit gekomen. Ik heb de vlag gestreken voor de kruidenier, voor de dekknechts van de veerboot, voor de eigenaar van de biljartzaal. Jij hebt hier niks te vertellen. Jij hebt hier niks in de melk te brokkelen. Jij hebt nooit ergens iets te vertellen gehad, Gail Wynand. Je hebt alleen jezelf toegevoegd aan de dingen waarover zij alles te vertellen hadden.


      Toen keek hij op naar de vage vormen van de grote wolkenkrabbers aan de andere kant van de stad. Hij dacht: jullie zijn mijn getuigen en mijn rechters. Jullie rijzen onbelemmerd uit boven de scheefgezakte daken. Iemand die zich maar een kilometer uit de kust op zee bevindt, ziet van dit alles niets. Niets van dit alles doet er iets toe. Jullie zijn de vertegenwoordigers van de stad. Zoals op gezette tijden in de geschiedenis een paar mannen in eenzaamheid rechtop staan opdat wij kunnen zeggen: kijk, achter ons bevindt zich een menselijk ras. Aan jullie valt niet te ontsnappen; de straten veranderen, maar als je opkijkt, staan jullie daar, onveranderd. Jullie hebben mij vannacht door de straten zien dwalen. Jullie hebben al mijn voetstappen gezien, al mijn jaren. Jullie zijn degenen die ik heb verraden. Want ik ben geboren om een van jullie te zijn.


      Hij ging verder. Het was laat. Onder de lantarens lag het licht onberoerd, als in ronde vijvers. Onder het lopen zag hij weggegooide kranten: op de stoepen, op banken in de parken, in de metalen papiermanden op de straathoeken. Er waren veel Banners bij. De stad had die avond heel wat Banners gelezen. De oplage stijgt weer, Alvah.


      Hij bleef staan. Voor zijn voeten lag een krant uitgespreid in de goot, met de voorpagina naar boven. Het was een exemplaar van de Banner. Hij zag het portret van Roark. Hij zag de goorgrijze afdruk van een rubberhak dwars over zijn gezicht.


      Hij bukte langzaam en raapte de krant op. Hij vouwde zorgvuldig de voorpagina op en stak die in zijn zak. Toen ging hij verder.


      Een onbekende rubberhak, ergens in de stad, de hak van de schoen aan een onbekende voet die ik heb vrijgemaakt om op te marcheren.


      Ik heb ze allemaal bevrijd. Degenen die mij vernietigd hebben, heb ik stuk voor stuk zelf gemaakt. Er woont een beest op aarde, en het zit veilig opgesloten binnen de muur van zijn eigen impotentie. Ik heb die muur gesloopt. Ze zouden anders gebleven zijn wat ze waren: hulpeloos. Ze kunnen niets voortbrengen. Ik heb ze de wapens in handen gegeven. Ik heb ze mijn kracht geschonken, mijn energie, mijn levenswil. Ik heb een grote stem geschapen en hen de woorden laten dicteren. De vrouw die me dat peenloof in mijn gezicht smeet, had er het volste recht toe. Ik heb het haar mogelijk gemaakt.


      Alles kan verraden worden, iedereen kan vergeving krijgen. Maar niet degenen die de moed niet hebben van hun eigen grootheid. Alvah Scarret is te vergeven; hij had niets te verraden. Michael Layton is te vergeven. Maar ik kan geen vergeving krijgen. Ik ben niet geboren om een tweedehands mens te zijn.
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      In de straten van de stad lagen talloze exemplaren van de Banner verspreid, als vlokken grijs schuim. De stad had grinnikend gelezen hoe Wynand zijn beschermeling verloochende.


      ‘Dat is dan dat,’ zei Gus Webb, voorzitter van het comité ‘Wij lezen Wynand niet’. ‘Dik voor mekaar,’ zei Ike. ‘Ik zou het gezicht van Gail Wynand wel eens willen zien,’ zei Sally Brent. ‘Het werd tijd,’ zei Homer Slottern. ‘Is het niet schitterend? Wynand heeft bakzeil gehaald,’ zei een vrouw met dunne, strakke lippen. Ze wist weinig van Wynand en helemaal niets van de discussie, maar ze hoorde graag over mensen die bakzeil haalden.


      ‘Het is fantastisch,’ zei Lancelot Clokey. ‘Maar ik ben verrekte nijdig op die vakbond, Ellsworth. Hoe halen ze het in hun hoofd om jou zo te laten vallen?’


      ‘Doe niet zo dom, Lance,’ zei Ellsworth Toohey. ‘Ik heb zelf gezegd dat ze die voorwaarden moesten aanvaarden.’


      ‘Maar god nog toe, “Een zachte stem”…’


      ‘Op die rubriek kun je toch zeker wel een of twee maanden wachten? Ik heb vanmorgen bij het arbeidsbureau geprotesteerd tegen mijn ontslag, en ik heb de eis gesteld dat het ongedaan zou worden gemaakt. Er zijn echt wel meer manieren om een kat te villen, Lance. En hoe je hem vilt, komt er weinig op aan, als je eenmaal zijn ruggengraat hebt gebroken…’


      Die avond drukte Roark op de bel van Wynands penthouse. De butler deed open en zei: ‘Meneer Wynand kan u niet ontvangen, meneer Roark.’ Toen hij opkeek van het trottoir aan de overkant van de straat, zag Roark dat hoog boven de daken het vierkante raam van Wynands werkkamer verlicht was. De volgende ochtend meldde Roark zich bij Wynands kantoor in het Banner-gebouw. Wynands secretaresse zei: ‘Meneer Wynand kan u niet ontvangen, meneer Roark.’ Met beleefde, beheerste stem voegde ze eraan toe: ‘Meneer Wynand heeft me opgedragen u mee te delen dat hij u nooit meer wil ontmoeten.’


      Roark schreef hem een lange brief: ‘… Gail, ik begrijp het. Ik had gehoopt dat je eraan zou kunnen ontsnappen, maar nu het eenmaal is gebeurd, moet je opnieuw beginnen vanaf het punt waar je bent blijven steken. Ik weet wat jij jezelf op het ogenblik allemaal aandoet. Je doet het niet om mij; het is dus eigenlijk mijn zaak niet, maar als het je kan helpen, wil ik je wel zeggen dat ik bereid ben nu, op dit ogenblik, alles te herhalen wat ik ooit tegen je heb gezegd. Voor mij heeft dit geen enkele verandering teweeggebracht. Je bent voor mij nog steeds dezelfde. Ik zeg niet dat ik je vergeef, want daarvan kan tussen ons geen sprake zijn, maar als je dan jezelf niet kunt vergeven, laat mij het dan tenminste doen. Laat ik dan zeggen dat het er niets toe doet, dat dit niet het beslissende vonnis is dat over je geveld wordt. Geef mij het recht het jou te laten vergeten. Ga verder in de lijn van wat ik geloof tot je weer beter bent. Ik weet dat dit iets is wat de ene mens niet voor de andere kan doen, maar als ik voor jou nog ben wat ik vroeger was, zul je mijn aanbod aanvaarden. Noem het een bloedtransfusie. Je hebt er een nodig. Neem die aan. Het is moeilijker dan de strijd tegen die staking. Doe het om mij, als dat je kan helpen. Maar doe het: kom terug, je krijgt een nieuwe kans. Wat jij verloren denkt te hebben, kan verloren noch gevonden worden. Laat het niet los.’


      De brief werd ongeopend geretourneerd.


      Alvah Scarret leidde de Banner. Wynand zat in zijn privékantoor. Hij had Roarks foto van de muur gehaald. Hij hield zich bezig met advertentiecontracten, uitgaven, onkosten en rekeningen. Scarret had de redactionele leiding. Van wat er in de Banner verscheen, las Wynand nog geen regel. Als hij ergens in het gebouw verscheen, gehoorzaamden zijn werknemers hem zoals ze hem vroeger hadden gehoorzaamd. Hij was nog steeds een machine, en ze wisten dat die machine gevaarlijker was dan ooit: het was een auto die de helling afstoof, zonder compressie en zonder remmen.


      Hij sliep in zijn penthouse. Sinds de staking was opgeheven had hij Dominique niet gezien. Scarret had hem verteld dat ze weer naar buiten was. Eén keer had Wynand zijn secretaresse opdracht gegeven Connecticut te bellen. Hij stond naast haar bureau toen ze de butler vroeg of mevrouw Wynand thuis was. De butler antwoordde van ja. De secretaresse hing op en Wynand ging terug naar zijn kantoor.


      Hij vond dat hij zichzelf een paar dagen tijd moest gunnen. Daarna zou hij teruggaan naar Dominique. Vanaf dat moment zou hun huwelijk zijn zoals ze eerst had gewild. Ze zou ‘mevrouw Wynand-bladen’ zijn. Hij zou het zonder verzet aanvaarden.


      Wacht, dacht hij in een pijnlijke kramp van ongeduld, wacht; je moet leren haar onder ogen te komen zoals je nu bent. Oefen jezelf in het bedelen. Je mag geen aanspraak maken op dingen waarop je geen recht hebt. Geen gelijkheid, geen verzet, geen krachtmeting tussen jou en haar. Alleen aanvaarding. Je moet voor haar staan als een man die haar niets kan geven, die zal leven van wat zij hem wil geven. Meer dan minachting zal dat niet zijn, maar die zal afkomstig zijn van haar en zal een band vormen. Laat haar zien dat je dit erkent. Er ligt een soort waardigheid opgesloten in het openlijk erkennen van de totale verzaking van alle waardigheid. Dat moet je leren. Wacht…


      Hij zat in de werkkamer van zijn penthouse, zijn hoofd op de armleuning van zijn stoel. Dominique, dacht hij, ik kan geen ander recht laten gelden dan dat ik je zo ontzettend nodig heb. En dat ik van je hou. Ik heb je destijds gezegd dat je daar geen rekening mee hoefde te houden. Nu zal ik het gebruiken, als een bedelnap. Maar gebruiken zal ik het. Ik hou van je…


      


      Dominique lag uitgestrekt aan de oever van het meer. Ze keek naar het huis op de heuvel, naar de takken van de bomen boven haar. Plat op haar rug liggend, haar handen gevouwen onder haar hoofd, keek ze aandachtig naar het bewegen van de bladeren tegen de lucht. Ze dacht: ik ben nooit eerder in staat geweest te genieten als ik naar de aarde keek; het is zo’n prachtige achtergrond, maar die heeft alleen betekenis als achtergrond, en ik dacht aan degenen die de aarde bezaten en dan deed het me te veel pijn. Nu kan ik ervan houden. Ze bezitten de aarde niet. Ze bezitten niets. Ze hebben nooit de overwinning behaald. Ik heb het leven van Gail Wynand gezien en nu weet ik het: je kunt de aarde niet haten om hen. De aarde is mooi. En hij vormt een achtergrond, maar niet de hunne.


      Ze wist wat haar te doen stond, maar ze zou zich nog een paar dagen tijd gunnen. Ze dacht: alles heb ik leren dragen, behalve het geluk. Ik moet leren ook dat te dragen. Ik moet leren hoe ik het kan dragen zonder eronder te bezwijken. Dat is de enige discipline die ik vanaf nu nodig zal hebben.


      


      Roark stond voor het raam van zijn huis in Monadnock Valley. Hij had het huis voor de hele zomer gehuurd en hij ging erheen als hij behoefte had aan alleen-zijn en aan rust. Hij hoorde het geluid van een auto die over de weg aan de andere kant naar boven kwam. Hij luisterde, verwonderd; hij verwachtte geen bezoek. De auto hield stil. Hij liep naar de deur en deed die open. Hij was totaal niet verbaasd toen hij Dominique zag.


      Ze kwam binnen alsof ze het huis een halfuur tevoren had verlaten. Ze droeg geen hoed, geen kousen, alleen sandalen en een donkerblauwe linnen jurk met korte mouwen. Ze zag eruit alsof ze terugkwam van een wandelingetje in de heuvels. Hij wist dat de plechtigheid van het moment eruit bestond dat er geen plechtigheid nodig was; het hoefde niet benadrukt te worden of van andere momenten worden onderscheiden, want het was niet deze speciale avond, maar de voltooide betekenis van zeven jaren die achter hen lagen.


      ‘Howard.’


      Hij stond daar alsof hij de klank van zijn naam daar in de kamer zag. Hij had alles wat hij begeerde.


      Maar er was een gedachte die zelfs nu nog pijn deed.


      Hij zei: ‘Dominique, wacht tot hij beter is.’


      ‘Je weet dat hij niet beter wordt.’


      ‘Heb een beetje medelijden met hem.’


      ‘Je moet je niet van hun taal bedienen.’


      ‘Hij had geen keus.’


      ‘Hij had de krant kunnen opheffen.’


      ‘De krant was zijn leven, dat weet je.’


      ‘Dit is mijn leven.’


      Hij wist niet dat Wynand ooit eens gezegd had dat elke liefde neerkwam op uitzonderingen maken, en Wynand zou nooit weten dat Roark genoeg van hem had gehouden om zijn grootste uitzondering te maken, dat er een moment was geweest waarop hij had geprobeerd een compromis te sluiten. Toen begreep hij dat het zinloos was, zoals elke opoffering. Met wat hij zei, zette hij zijn handtekening onder haar besluit: ‘Ik hou van je.’


      ‘Howard, ik weet wat je van plan bent op de rechtszitting te doen. Het maakt dus helemaal niet uit of ze de waarheid over ons te weten komen.’


      ‘Nee, dat maakt helemaal niet uit.’


      ‘Toen je die avond bij me kwam en over Cortlandt vertelde, heb ik niet geprobeerd je tegen te houden. Ik wist dat je het moest doen, het was een moment waarop jij de voorwaarden moest vaststellen waarop je verder kon gaan. Dit is mijn ogenblik. Mijn Cortlandt-explosie. En hierin moet jij mij mijn gang laten gaan. Vraag me niets. Probeer niet me te beschermen, wat ik ook doe.’


      ‘Ik weet wat je gaat doen.’


      ‘En weet je ook dat ik het móét doen?’


      ‘Ja.’


      Ze keerde zich van hem af en liep de kamer door, om die met haar nonchalante manier van lopen tot haar thuis te maken. Ze wist dat ze hiermee ook iets uitstelde waar ze niet klaar voor was en waar ze nooit klaar voor zou zijn. Ze strekte haar hand uit naar het pakje sigaretten dat op tafel lag.


      Zijn vingers sloten zich om haar pols en hij trok haar hand terug. Hij draaide haar om tot ze hem aankeek, en toen trok hij haar tegen zich aan en drukte zijn mond op de hare. Ze wist dat niet één enkel moment van de afgelopen zeven jaar waarin ze hiernaar had verlangd en de pijn had weggeduwd en had gedacht dat ze had overwonnen, in werkelijkheid voorbij was. Ze hadden onafgebroken voortbestaan, ze hadden zich opgestapeld, ze hadden honger toegevoegd aan honger, en nu moest ze alles tegelijk voelen: de aanraking van zijn lichaam, het antwoord en het samen wachten.


      Ze wist niet of haar zelfdiscipline had geholpen; niet al te veel, dacht ze, omdat ze merkte dat hij haar in zijn armen had opgetild, haar naar een stoel had gedragen en was gaan zitten, met haar op zijn knieën. Hij lachte zonder geluid, zoals hij zou hebben gelachen tegen een kind, maar de handen waarmee hij haar vasthield verrieden bezorgdheid en een zekere steungevende voorzichtigheid. Toen leek alles opeens heel simpel. Ze had niets voor hem te verbergen en fluisterde: ‘Ja, Howard, zoveel…’ En hij zei: ‘Het is me erg moeilijk gevallen, al die jaren.’ En de jaren waren voorbij.


      Ze liet zich van zijn knieën glijden en ging op de grond zitten, haar ellebogen op zijn knieën geleund. Ze keek naar hem op en glimlachte: ‘Howard, altijd, overal en onder alle omstandigheden, zonder reserve en zonder angst voor wat ze me zouden kunnen aandoen, als je vrouw of als je minnares, in het geheim of openlijk, hier of in een gemeubileerde kamer die ik ergens in de een of andere stad zal huren in de buurt van een gevangenis waar ik je zal zien door ijzergaas met grove mazen – het doet er allemaal niet toe… Howard, als je deze rechtszaak wint, komt zelfs dat er niet zo bijster veel op aan. Je hebt al lang geleden gewonnen… Ik blijf wat ik ben en ik blijf bij jou, nu en voor altijd…’


      Hij hield haar handen in de zijne. Ze zag zijn schouders omlaagzakken naar haar toe, ze zag hem hulpeloos, gevangen door het ogenblik, net als zij – en ze wist dat zelfs pijn opgebiecht kan worden, maar dat degene die zijn geluk opbiecht, volslagen naakt komt te staan, overgeleverd aan de toeschouwer, en dat zij het desondanks elkaar konden laten zien zonder behoefte te voelen aan bescherming.


      Ze werd wakker met het zonlicht in haar ogen. Ze lag op haar rug en keek naar het plafond zoals ze naar de bladeren van de bomen had gekeken. En de huid die ze tegen haar arm voelde, was die van Roark, die naast haar sliep.


      Ze glipte uit bed. Ze stond voor het raam, haar armen opgeheven. Ze dacht dat ze, als ze omkeek, op de grond geen schaduw van haar lichaam zou zien; ze had het gevoel dat het zonlicht dwars door haar heen ging, omdat haar lichaam geen gewicht had.


      Maar ze moest zich haasten voordat hij wakker werd. Ze vond zijn pyjama in een la van een kastje, trok die aan, ging naar de zitkamer en deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. Ze pakte de telefoon op en vroeg verbinding met het dichtstbijzijnde sheriffkantoor.


      ‘U spreekt met mevrouw Wynand,’ zei ze. ‘Ik bel u op uit het huis van Howard Roark in Monadnock Valley. Ik wil aangifte doen van diefstal van mijn ring. Een stersaffier… Ja, uit dit huis… Ongeveer vijfduizend dollar… Het was een cadeau van meneer Roark… Kunt u binnen een uur hier zijn? Heel graag.’


      Ze ging naar de keuken en zette koffie. Ze dekte de tafel bij het grote raam in de zitkamer. Hij verscheen met een kamerjas over zijn blote lijf en lachte toen hij haar in zijn pyjama zag. Ze zei: ‘We kleden ons lekker nog niet aan. We gaan eerst ontbijten.’


      Ze waren bijna klaar toen ze de auto voor het huis hoorden stoppen. Ze glimlachte en liep naar de deur om open te doen.


      Op de stoep stonden een sheriff, een hulpsheriff en twee verslaggevers van plaatselijke bladen.


      ‘Goedemorgen,’ zei Dominique. ‘Komt u binnen.’


      ‘Mevrouw… Wynand?’ vroeg de sheriff.


      ‘Inderdaad, mevrouw Wynand. Komt u binnen. Neemt u plaats.’


      In de veel te grote pyjama, waarvan ze de ceintuur strak had aangetrokken en waarvan de mouwen een heel eind over haar vingertoppen hingen, legde ze dezelfde beheerste elegance aan den dag als in haar mooiste avondjurk. Ze was de enige die in de situatie niets ongewoons leek te zien.


      De sheriff hield zijn notitieboekje in de hand alsof hij niet goed wist wat hij ermee aan moest. Ze hielp hem de juiste vragen te formuleren en beantwoordde die precies en nauwkeurig, als een goede journaliste.


      ‘Het was een platina ring met een stersaffier. Ik heb hem afgedaan en hier op tafel gelegd, naast mijn tas, voordat ik naar bed ging… Dat was gisteravond, om ongeveer tien uur… Toen ik vanmorgen opstond, was hij verdwenen… Ja, dit raam heeft opengestaan… Nee, we hebben niets gehoord… Nee, de ring was niet verzekerd, ik had nog geen tijd gehad om hem te verzekeren. Meneer Roark had hem me pas heel kort geleden gegeven… Nee, er zijn geen bedienden in huis en geen andere logés ook… Ja natuurlijk, loopt u gerust het hele huis door… Zitkamer, slaapkamer, badkamer en keuken… Ja, natuurlijk mag u ook een kijkje nemen, heren. Van de pers, zeker? Hebt u misschien ook nog iets te vragen?’


      Er was verder niets te vragen. Het verhaal was rond. De verslaggevers hadden nog nooit zo’n soort verhaal op deze manier aangeboden gekregen.


      Nadat ze even een blik op Roarks gezicht had geworpen, probeerde ze het te vermijden naar hem te kijken. Maar hij hield zijn belofte. Hij probeerde haar niet tegen te houden of te beschermen. Als hem iets werd gevraagd, gaf hij antwoord, zodanig dat het haar verklaringen ondersteunde.


      De bezoekers vertrokken. Ze leken blij te zijn dat ze konden gaan. Zelfs de sheriff wist dat hij naar die ring geen onderzoek hoefde in te stellen.


      Dominique zei: ‘Sorry. Ik weet dat je het verschrikkelijk moet hebben gevonden. Maar het was de enige manier om het in de kranten te krijgen.’


      ‘Je had me wel eens kunnen vertellen welke van je stersaffieren je van mij hebt gekregen.’


      ‘Ik heb er nog nooit eentje bezeten. Ik hou niet van stersaffieren.’


      ‘Dit was een nog grondiger geval van destructie dan Cortlandt.’


      ‘Ja. Deze ontploffing zal Gail naar de kant slingeren waar hij thuishoort. Dus hij vindt dat jij een anti-sociaal mens zonder principes bent? Nou kan hij kijken hoe de Banner ook mij door het slijk haalt. Waarom zou dat hem bespaard blijven? Het spijt me, Howard, ik mis jouw gevoel van barmhartigheid. Ik heb dat hoofdartikel gelezen. Zeg hier maar liever niets over. Zeg alsjeblieft niets over zelfopoffering, anders hou ik het niet meer en… ik ben niet zo sterk als die sheriff waarschijnlijk denkt. Ik heb dit niet voor jou gedaan. Ik heb het erger voor je gemaakt; behalve al het andere zullen ze je nou ook nog dit schandaal verwijten. Maar nu staan we schouder aan schouder, Howard – tegenover de hele rest. Jij bent een veroordeelde en ik ben een echtbreekster, Howard. Kun je je nog herinneren dat ik bang was om je te delen met cafetaria’s en koffiestalletjes en de ramen van vreemden? Nu ben ik niet bang meer voor de manier waarop ze de afgelopen nacht breeduit zullen meten in hun smerige kranten. Lieverd, snap je waarom ik gelukkig ben en waarom ik vrij ben?’


      Hij zei: ‘Ik zal je in de toekomst nooit herinneren aan het feit dat je op het ogenblik huilt, Dominique.’


      


      Het verhaal stond die dag in al de New Yorkse middagbladen, compleet met pyjama, kamerjas, ontbijttafel en eenpersoonsbed.


      Alvah Scarret stapte Wynands kantoor binnen en gooide een krant op zijn bureau. Scarret had nooit eerder geweten dat hij zo op Wynand gesteld was, en hij trok zich dit allemaal zo aan dat hij zich alleen in de grofste bewoordingen kon uitlaten. Hij hijgde: ‘Verdomme nog aan toe, idioot die je bent! Het komt je rechtens toe! Je hebt het je zelf op de hals gehaald, en ik ben blij dat je nu je portie krijgt, kaffer! Wat doen we nou verder?’


      Wynand las het artikel en bleef vervolgens naar de krant zitten staren. Scarret stond nog steeds voor het bureau te wachten. Er gebeurde niets. Het bleef gewoon een kantoor, waarin een man achter een bureau een krant inzag. Hij zag Wynands handen, aan weerskanten van de krant, en die handen trilden absoluut niet. Nee, dacht hij, normaal zou iemand zijn handen niet zo stil kunnen houden…


      Wynand hief zijn hoofd op. Er viel voor Scarret in zijn ogen niets te lezen, behalve dan misschien een vage verbazing, alsof hij zich afvroeg wat Scarret daar deed. Toen fluisterde Scarret doodsbenauwd: ‘Gail, wat moeten we doen?’


      ‘Overnemen,’ zei Wynand. ‘Het is nieuws.’


      ‘Maar… hoe?’


      ‘Net zoals je wilt.’


      Scarret wist dat het nu of nooit was; hij zou niet de moed hebben om dit onderwerp ooit weer aan te snijden.


      ‘Gail, je moet je van haar laten scheiden.’ Hij keek Wynand niet aan, maar ging schreeuwend verder, haastig, om het zo allemaal zo vlug mogelijk gezegd te krijgen: ‘Gail, je hebt nu toch geen keus meer? Wat er nog van je naam over is, moet je tot elke prijs zien te redden! Je moet van haar scheiden en jíj moet de eis tot echtscheiding indienen!’


      ‘Goed.’


      ‘Doe je het? Nu meteen? Mag Paul nu onmiddellijk de papieren in orde maken?’


      ‘Goed.’


      Scarret haastte zich de kamer uit. Hij rende naar zijn eigen kantoor, smeet de deur achter zich dicht, greep de telefoon en belde Wynands juridisch adviseur. Hij legde de zaak uit en herhaalde voortdurend: ‘Leg alles naast je neer, Paul, en doe dit eerst. Onmiddellijk indienen, Paul, nu meteen, vandaag, haast je, Paul, voor hij van gedachten verandert!’


      Wynand reed naar zijn buitenhuis. Daar wachtte Dominique hem al op. Ze stond op toen hij haar kamer binnenkwam. Ze deed een paar stappen naar voren, zodat er geen meubels tussen hen in zouden staan; ze wilde dat hij haar lichaam in zijn geheel zou zien. Aan de andere kant van de lege ruimte stond hij en keek haar aan alsof hij hen allebei tegelijkertijd gadesloeg: een objectieve toeschouwer die Dominique zag, en een man die tegenover haar stond, maar niet Gail Wynand.


      Ze wachtte, maar hij zei niets.


      ‘Zo, ik heb je een verhaal gegeven waardoor de oplage met sprongen omhoog zal gaan, Gail.’


      Hij had haar woorden gehoord, maar hij keek of het heden volstrekt niet ter zake deed. Hij keek als een bankbediende die de balans opmaakt van de rekening van een onbekende, en ziet dat ze te veel rood staat, zodat ze afgesloten moet worden.


      Hij zei: ‘Eén ding zou ik graag willen weten, als je het me tenminste wilt vertellen: was dit de eerste keer sinds onze trouwdag?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar het was niet de eerste keer?’


      ‘Nee. Hij is voor mij de eerste man geweest.’


      ‘Dat had ik moeten begrijpen, waarschijnlijk. Je bent met Peter Keating getrouwd, vlak na het Stoddard-proces.’


      ‘Wil je alles weten? Ik zal het je graag vertellen. Ik heb hem ontmoet toen hij in een granietgroeve werkte. Waarom ook niet? Jullie leggen hem nu aan de ketting of zetten hem in een jutespinnerij. Hij werkte in een steengroeve. Hij heeft me niet gevraagd of ik wilde; hij heeft me verkracht. Dat is het begin geweest. Heb je er iets aan? Kun je het gebruiken in de Banner?’


      ‘Hij hield van je.’


      ‘Ja.’


      ‘En toch heeft hij dit huis voor ons gebouwd.’


      ‘Ja.’


      ‘Dat wilde ik alleen maar weten.’


      Hij draaide zich om en wilde vertrekken.


      ‘Moge God je vervloeken!’ riep ze uit. ‘Als je dit op deze manier kunt opnemen, had je niet het recht om te worden wat je bent.’


      ‘Dat is precies de reden dat ik het zo opneem.’


      Hij liep de kamer uit en deed de deur zachtjes dicht.


      


      Guy Francon belde Dominique die avond op. Sinds hij zich uit de zaken had teruggetrokken, had hij alleen gewoond in zijn buitenhuis bij de steengroeve. Ze had de hele dag geweigerd aan de telefoon te komen, maar ze nam de hoorn op toen het meisje haar vertelde dat het meneer Francon was. In plaats van de woedende uitbarsting die ze had verwacht, hoorde ze een vriendelijke stem die zei: ‘Hallo, Dominique.’


      ‘Hallo, vader.’


      ‘Ga je nu bij Wynand weg?’


      ‘Ja.’


      ‘Je kunt maar beter niet naar de stad verhuizen. Dat is niet nodig. Overdrijf het niet. Kom zolang hierheen, als je zin hebt. Tot… de zaak-Cortlandt voorkomt.’


      De dingen die hij niet had gezegd en de hoedanigheid van zijn stem – vast, simpel en met een ondertoon die dicht aan geluk grensde – gaven haar na enkele ogenblikken een antwoord in: ‘Graag, vader.’ Het was de stem van een meisje, de stem van een dochter, en er klonk een vermoeide, vertrouwende, weemoedige blijheid in door.


      ‘Ik kan er rond twaalven vannacht zijn. Zorg maar dat er een glas melk voor me klaarstaat met een paar boterhammen.’


      ‘Probeer wat minder hard te rijden dan anders. De wegen zijn niet al te best.’


      Toen ze aankwam, liep Guy Francon haar bij de deur tegemoet. Ze glimlachten allebei, en ze wist dat er geen sprake zou zijn van vragen of verwijten. Hij bracht haar naar de kleine ontbijtkamer, waar hij een lichte maaltijd had klaargezet op een tafeltje voor een open raam. Er stonden twee kandelaars met brandende kaarsen op het tafeltje en een boeketje jasmijn in een zilveren kom. Door het open raam kwam de geur van gras.


      Ze ging zitten, haar vingers rond een koud glas, en hij nam plaats aan de andere kant van de tafel en hapte vreedzaam in een boterham.


      ‘Zullen we praten, vader?’


      ‘Nee. Drink je melk maar op en ga naar bed.’


      ‘Goed.’


      Hij pakte een olijf een bekeek die aandachtig. Toen keek hij haar aan. ‘Hoor eens, Dominique, ik kan onmogelijk beweren dat ik dit allemaal begrijp. Maar ik weet tenminste dit: dit is het beste dat je kon gebeuren. Dit keer is het de juiste man.’


      ‘Ja, vader.’


      ‘En daarom ben ik blij.’


      Ze knikte.


      ‘Zeg tegen Roark dat hij hier altijd welkom is.’


      Ze glimlachte.


      ‘Tegen wíé moet ik dat zeggen, vader?’


      ‘Tegen… tegen Howard.’


      Haar arm lag op de tafel: haar hoofd viel voorover op haar arm. Hij keek naar de gouden glans van haar haar in het kaarslicht. Ze zei, omdat het gemakkelijker is een stem te beheersen: ‘Laat me hier niet in slaap vallen. Ik ben moe.’


      Maar hij antwoordde: ‘Hij wordt vrijgesproken, Dominique.’


      


      Elke dag werden alle New Yorkse kranten op Wynands privékantoor gebracht, zoals hij had bevolen. Hij las elk woord dat er in de stad werd gesproken en gefluisterd. Iedereen wist dat de betrokkenen zelf het balletje aan het rollen hadden gebracht; de vrouw van een multimiljonair zou onder de gegeven omstandigheden nooit melding maken van het verlies van een ring van vijfduizend dollar; maar dit verhinderde niemand het verhaal te aanvaarden als waar en er dienovereenkomstig commentaar op te leveren. Het meest beledigende commentaar werd afgedrukt in de Banner.


      Alvah Scarret wijdde zich aan zijn campagne met de meest oprechte ijver die hij ooit had gevoeld. Het was of hij op deze manier boete wilde doen voor enige ontrouw die hij in het verleden tegenover Wynand begaan mocht hebben. Hij zag een middel om Wynands naam te ontlasten. Hij deed zijn uiterste best om Wynand tegenover het publiek voor te stellen als het slachtoffer van een grote liefde voor een verdorven vrouw; Dominique was degene die haar man had gedwongen achter een immorele zaak te gaan staan, tegen beter weten in; ze had bijna de krant van haar echtgenoot geruïneerd, zijn standing, zijn reputatie, zijn hele levenswerk – alles omwille van haar minnaar. Scarret smeekte de lezers om Wynand te vergeven; een tragische, zelfopofferende liefde vormde zijn rechtvaardiging. Het werkte. Het publiek reageerde op de goede manier, vooral de oudere vrouwen die altijd trouwe lezeressen van de Banner waren geweest. Het hielp merkbaar bij de trage, moeizame wederopbouw van het blad.


      Er kwamen brieven binnen, brieven vol medegevoel, onbeheerst met schunnig commentaar op Dominique. ‘Het is weer net als vroeger, Gail!’ zei Scarret, blij. ‘Het is weer helemaal net als vroeger!’ Hij stapelde de brieven op Wynands bureau.


      Wynand zat alleen in zijn kantoor met de brieven. Scarret kon niet vermoeden dat dit de ergste marteling was die Gail Wynand zou meemaken. Hij dwong zichzelf elke brief van a tot z te lezen. Dominique, die hij van de Banner had proberen te redden…


      Toen ze elkaar in het gebouw tegenkwamen, keek Scarret hem verwachtingsvol aan, met een vragende, onzekere glimlach, als een ijverige leerling die van de meester een pluimpje verwacht voor een goed geleerde les. Wynand zei niets. Scarret probeerde: ‘Goed bedacht, vind je niet, Gail?’


      ‘Ja.’


      ‘Kunnen we het niet nog wat verder uitbuiten?’


      ‘Dat hoor jij te weten, Alvah.’


      ‘Zij is inderdaad de oorzaak van alles, Gail. Al lang hiervoor. Al toen je met haar trouwde. Toen was ik al bang. Daardoor is het begonnen. Weet je nog dat je ons verbood een verslag van je huwelijk te brengen? Dat was een teken aan de wand. Zij heeft de Banner geruïneerd. Maar ik mag hangen als ik die niet weer helemaal op poten zet. Net zoals hij vroeger was. Onze ouwe Banner.’


      ‘Ja.’


      ‘Heb jij nog ideeën, Gail? Moet ik verder nog iets doen?’


      ‘Doe maar precies wat je wilt, Alvah.’
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      Een boomtak hing voor het open raam. De bewegende bladeren tekenden zich af tegen de hemel. Dominique dacht aan de wereld als een achtergrond. Wynand dacht aan twee handen die een boomtak bogen om de betekenis van het leven te verklaren. Een grote menigte vulde de rechtszaal, om getuige te zijn van de zaak tegen Howard Roark.


      Roark zat aan de tafel van de verdediging. Hij luisterde kalm toe.


      Dominique zat op de derde rij in de toeschouwersruimte. Als ze naar haar keken, kregen de mensen de indruk een glimlach te zien. Ze glimlachte niet. Ze keek naar de bladeren voor het raam.


      Gail Wynand zat achter in de rechtszaal. Hij was binnengekomen, alleen, toen de zaal al vol was. Hij had geen aandacht geschonken aan de flitslampen die aan alle kanten om hem heen opvlamden. Hij was even blijven staan om zijn omgeving in ogenschouw te nemen, alsof er geen enkele reden was waarom hij zijn omgeving niet in ogenschouw zou nemen. Hij droeg een lichtgrijs zomerpak en een panama waarvan de rand aan één kant omhoog was geslagen. Zijn blik gleed over Dominique heen als over de rest van de rechtszaal. Toen hij zat, keek hij naar Roark. Vanaf het moment dat Wynand binnen was gekomen, gingen Roarks ogen telkens naar hem toe. Elke keer dat hij hem aankeek, wendde Wynand zich af.


      ‘Het motief dat de staat zal proberen te bewijzen,’ zo begon de openbare aanklager zijn openingsrede tot de jury, ‘ligt niet binnen de grenzen van het gebied van de normale menselijke emoties. De meesten van ons zal het monsterlijk en onvoorstelbaar voorkomen.’


      Dominique zat tussen Mallory, Heller, Lansing, Enright, Mike – en Guy Francon, tot verontwaardiging van diens vrienden. Aan de andere kant van het middenpad vormden tal van beroemdheden een komeet: van de kleine kern, gevormd door Ellsworth Toohey, die ver naar voren zat, strekte zich een staart van bekende namen door de menigte heen naar achteren uit: Lois Cook, Gordon L. Prescott, Gus Webb, Lancelot Clokey, Ike, Jules Fougler, Sally Brent, Homer Slottern, Mitchell Layton.


      ‘Zoals het dynamiet dat een gebouw van het aangezicht van de aarde vaagde, zo vaagde zijn motief alle besef van menselijkheid uit de ziel van deze man. Wij hebben hier van doen, geachte leden van de jury, met het meest gevaarlijke explosief ter wereld: de egocentrische mens!’


      Op de stoelen, in de vensterbanken, op de gangpaden, tegen de muren gedrukt, was de mensenmassa samengesmolten tot een monoliet, uitgezonderd de bleke ovalen van de gezichten.


      ‘… In deze tijd, waarin de wereld wordt verscheurd door gigantische problemen, en een antwoord zoekt op vragen waarvan het voortbestaan van het menselijk ras afhankelijk is, hechtte deze man aan een vaag ontastbaar zijn, aan iets zo weinig essentieels als zijn artistieke opinies, met voldoende gewicht om ze te laten uitgroeien tot zijn enige passie en tot de drijfveer van een misdaad tegen de samenleving!’


      De mensen waren gekomen om een sensationele rechtszaak bij te wonen, om beroemdheden te zien, gespreksstof te verzamelen, gezien te worden, de tijd te doden. Ze zouden terugkeren naar baantjes waar ze een hekel aan hadden, tot gezinnen waar ze niet van hielden, tot ongewenste vrienden, naar salons, avondkleding, borrelglazen en bioscopen, naar nooit toegegeven pijn, gesmoorde hoop, onbevredigde verlangens, naar dagen vol inspanning om niet te denken, niets te zeggen, te vergeten, de vlag te strijken en de wapens neer te leggen. Maar ieder van hen had wel een onvergetelijk en onvergeten moment gekend: een ochtend waarop niets gebeurd was, een paar noten muziek die ze plotseling opvingen en die ze later nooit meer op dezelfde manier hadden gehoord, een onbekend gezicht in een bus – een ogenblik waarop ze een ander levensbesef hadden gekend. En ieder van hen herinnerde zich andere momenten: in een slapeloze nacht, op een middag dat gestaag de regen viel, in een kerk, in een verlaten straat bij zonsondergang, waarop ze zich hadden afgevraagd waarom er zoveel leed en zoveel afstotelijks in de wereld was. Zij hadden niet geprobeerd een antwoord te vinden en ze waren doorgegaan met leven alsof een antwoord niet noodzakelijk was. Maar ieder van hen had een moment gekend waarop hij, in eenzame, onverhulde oprechtheid, behoefte aan een antwoord had gevoeld.


      ‘… een meedogenloze, arrogante egoïst die tot elke prijs zijn eigen inzichten wilde doordrijven…’


      Er zaten twaalf mannen in de jurybank. Ze luisterden met aandachtige en onbewogen gezichten. De mensen hadden gefluisterd dat die jury een keiharde indruk maakte. De groep bestond uit twee directeuren van industriële ondernemingen, twee technici, een wiskundige, een vrachtwagenchauffeur, een metselaar, een elektricien, een tuinman en drie fabrieksarbeiders. De samenstelling had tamelijk veel tijd gekost. Roark had op veel kandidaten kritiek gehad, maar uiteindelijk had hij deze twaalf geaccepteerd. De openbare aanklager had zich niet verzet, maar had bij zichzelf gezegd dat zoiets te verwachten viel als een amateur zijn eigen verdediging ging voeren; een advocaat zou de meest zachtzinnige types hebben uitgekozen, degenen die naar alle waarschijnlijkheid het makkelijkst te bewegen waren tot barmhartigheid. Roark had de hardste gezichten uitgekozen.


      ‘… En ware het nu nog het landhuis van een plutocraat geweest, maar een huisvestingsproject, mijne heren van de jury, een huisvestingsproject!’


      De rechter zat kaarsrecht op zijn hoge bank. Hij had grijs haar en het strenge gezicht van een vechtofficier.


      ‘… een man die opgeleid was om de gemeenschap te dienen, een bouwer die een vernieler werd…’


      De stem ging voort, een vaardige, geoefende, zelfverzekerde stem. De gezichten die de zaal vulden, luisterden met de reactie die ze aan den dag legden tegenover een goede doordeweekse maaltijd: ze stemden met elke zin in, ze hadden elke zin al eerder gehoord, ze hadden altijd alles al eerder gehoord; dit was waar de wereld van leefde; het was vanzelfsprekend, niet minder vanzelfsprekend dan de plassen op straat na een regenbui.


      De openbare aanklager stelde zijn getuigen voor. De politieman die Roark had gearresteerd, nam plaats in de getuigenbank om te vertellen hoe hij Roark had aangetroffen bij het elektrische ontstekingsapparaat. De nachtwaker herhaalde hoe hij was weggelokt van het toneel; zijn verklaring was maar kort; de aanklager wilde niet al te zeer de nadruk te leggen op Dominique. De hoofduitvoerder van de aannemer legde een verklaring af over het dynamiet dat uit het magazijn op het bouwterrein werd vermist. Ambtenaren van Cortlandt, inspecteurs van Bouw- en Woningtoezicht en taxateurs namen achtereenvolgens plaats in de getuigenbank om het gebouw en de omvang van de aangerichte schade te beschrijven. Op deze manier verstreek de eerste dag.


      Peter Keating was de eerste getuige die de volgende dag werd opgeroepen. Hij zat voorovergezakt op de bank en keek de aanklager gehoorzaam aan. Af en toe bewoog hij zijn ogen. Dan keek hij naar het publiek, naar de jury, naar Roark. Het maakte niet uit.


      ‘Meneer Keating, wilt u zo goed zijn onder ede te verklaren of u het project hebt ontworpen dat aan u toegeschreven wordt en dat bekendstaat als Cortlandt Homes?’


      ‘Nee, dat heb ik niet ontworpen.’


      ‘Wie heeft het dan wel ontworpen?’


      ‘Howard Roark.’


      ‘Op wiens verzoek?’


      ‘Op mijn verzoek.’


      ‘Waarom hebt u een beroep op hem gedaan?’


      ‘Omdat ik niet bij machte was het zelf te ontwerpen.’


      Er was geen klank van oprechtheid in zijn stem, omdat er niet de minste inspanning in doorklonk; geen klank van waarheid of leugenachtigheid, alleen van onverschilligheid.


      De aanklager overhandigde hem een vel papier. ‘Is dit de overeenkomst die u hebt getekend?’


      ‘Ja.’


      ‘Wilt u zo goed zijn de jury de voorwaarden van deze overeenkomst voor te lezen?’


      Keating las het contract hardop voor. Zijn stem klonk effen, goed verstaanbaar. Niemand van de aanwezigen besefte dat deze getuigenverklaring bedoeld was geweest als iets sensationeels. Dit was niet een beroemd architect die in het openbaar zijn onbekwaamheid opbiechtte; dit was een man die een van buiten geleerd lesje opzei. De mensen hadden het gevoel dat hij, als hij in de rede werd gevallen, niet in staat zou zijn verder te gaan met de volgende zin, maar helemaal opnieuw zou moeten beginnen. Hij beantwoordde een groot aantal vragen. De aanklager overlegde als bewijsmateriaal Roarks oorspronkelijke tekeningen van Cortlandt, die door Keating waren bewaard, de kopieën die Keating ervan had gemaakt, en foto’s van Cortlandt zoals het ten slotte was gebouwd.


      ‘Waarom hebt u zich zo heftig verzet tegen de uitstekende bouwkundige wijzigingen die voorgesteld werden door meneer Prescott en meneer Webb?’


      ‘Ik was bang voor Howard Roark.’


      ‘U kende zijn karakter. Wat verwachtte u op grond daarvan?’


      ‘Alles.’


      ‘Wat bedoelt u daarmee?’


      ‘Ik weet het niet. Ik was bang. Ik was destijds altijd bang.’


      De ondervraging ging voort. Het verhaal was ongewoon, maar het publiek verveelde zich. Het klonk niet als het verslag van een betrokkene. De andere getuigen leken een nauwere persoonlijke band met de zaak te hebben.


      Toen Keating de getuigenbank verliet, hadden de toeschouwers de merkwaardige indruk dat zijn vertrek niet de minste wijziging teweeg had gebracht, alsof het geen mens was die de zaal had verlaten.


      ‘Het Openbaar Ministerie is klaar met het horen van zijn getuigen,’ zei de officier van justitie.


      De rechter keek Roark aan.


      ‘Ga uw gang,’ zei hij. Zijn stem klonk vriendelijk.


      Roark stond op. ‘Edelachtbare, ik zal geen getuigen naar voren brengen. Dit wordt mijn eigen verklaring en ook mijn slotpleidooi.’


      ‘Leg de eed af, alstublieft.’


      Roark legde de eed af. Hij stond bij het trapje van de getuigenbank. De toeschouwers hielden hun ogen op hem gericht. Ze voelden dat hij niet de minste kans had. Ze konden nu de naamloze wrok, het onveilige gevoel dat hij in de meeste mensen opwekte, van zich afzetten. En daardoor waren ze voor de eerste keer in staat hem te zien zoals hij was: een man die totaal geen angst kende.


      De angst waaraan ze dachten, was niet van het normale soort, de reactie op een tastbaar gevaar, maar de chronische, nooit toegegeven angst waarin zij allemaal leefden. Ze herinnerden zich hoe ellendig de momenten waren waarop een mens zich in zijn eenzaamheid bezint op de scherpzinnige woorden die hij had kunnen zeggen, maar niet vond; de momenten waarop hij degenen haat die hem beroofden van zijn moed. Dromen? Zelfbedrog? Of een vermoorde werkelijkheid, een realiteit die ongeboren bleef, gedood door dat invretende gevoel zonder naam – angst, behoefte, afhankelijkheid, haat?


      Roark stond voor hen zoals elk mens staat in de onschuld van zijn eigen geest. Maar Roark stond zo voor een vijandige menigte, en plotseling wisten ze dat het onmogelijk was hem te haten. Eén flitsend ogenblik bevatten ze het wezen van zijn bewustheid. En ieder van hen vroeg zich af: heb ik iemands bijval nodig? Doet die er iets toe? Ben ik eraan gebonden? En voor dat ogenblik was ieder mens vrij, vrij genoeg om welwillendheid te voelen tegenover ieder ander mens in de ruimte. Het duurde echter maar even, het moment van stilte dat Roark op het punt stond te gaan spreken.


      ‘Duizenden jaren geleden ontdekte de eerste mens hoe hij vuur kon maken. Hij werd waarschijnlijk verbrand aan dezelfde paal die hij zijn broeders had leren aansteken. Hij werd beschouwd als een boosdoener die omgang had gehad met een demon waarvoor de mensheid bang was. Maar vanaf dat moment had de mens vuur om hem warm te houden, om er zijn hol mee te verlichten en om er zijn eten op te koken. Hij had hun een geschenk nagelaten dat ze niet hadden begrepen en hij had de aarde bevrijd van de duisternis.


      Eeuwen later vond iemand het wiel uit. Hij werd waarschijnlijk gevierendeeld op de pijnbank die hij zijn broeders had leren bouwen. Hij werd beschouwd als een grensschender die zich in verboden gebied had gewaagd. Maar vanaf dat moment kon de mens reizen tot voorbij de verste horizon. Hij had hun een geschenk nagelaten dat ze niet hadden begrepen en hij had de wegen van de wereld geopend.


      De mens die de eerste wil zijn en weigert zich te onderwerpen, rijst op in de eerste regels van elke legende die de mensheid over haar begin heeft neergeschreven. Prometheus werd aan een rots geketend en door de gieren verslonden, omdat hij het vuur van de goden had gestolen. Adam werd uit het paradijs verdreven en tot lijden gedoemd, omdat hij de vrucht van de boom der kennis had gegeten. Hoe de legende ook luidt, steeds blijkt eruit dat de mensheid ergens op de achtergrond van haar geheugen de herinnering heeft bewaard aan die ene die de stoot gaf tot haar grotere glorie en die voor zijn moed moest boeten. Door alle eeuwen heen zijn er mensen geweest die de eerste schreden op nieuwe paden zetten, met geen andere wapens dan hun eigen visioenen. Ze streefden verschillende doelen na, maar dit hadden ze allemaal gemeen: hun schreden waren de eerste, de paden waren onbetreden, de visioenen waren van niemand geleend, en het antwoord dat ze kregen was haat. De grote scheppers, de denkers, de kunstenaars, de mannen van de wetenschap, de uitvinders – zij allemaal stonden alleen tegenover de mensen van hun tijd. Elke grootse nieuwe gedachte ondervond tegenstand. Elke grote nieuwe uitvinding werd aangevochten. De eerste motor werd beschouwd als een idioot apparaat. Het vliegtuig werd onmogelijk geacht. Het mechanische weefgetouw vond men iets misdadigs. Narcose werd zondig geacht. Maar de mensen die een nieuw visioen hadden gehad, gingen verder. Ze vochten, ze leden en ze betaalden. Maar ze overwonnen.


      Niet één scheppend mens werd gedreven door de wens om zijn broeders te dienen. Want zijn broeders wezen het geschenk af dat hij hun bood, en dat geschenk vernietigde de trage dagelijkse sleur van hun levens. De waarheid die hij bezat, was zijn enige motief. Zijn eigen waarheid, en zijn eigen werk, dat hij op zijn eigen manier wilde verrichten. Een symfonie, een boek, een motor, een filosofie, een vliegtuig of een gebouw – dat was zijn doel en dat was zijn leven. Niet degenen die hoorden, lazen, geloofden, vlogen of woonden in het ding dat hij geschapen had. De schepping, niet degenen die er gebruik van maakten. De schepping, niet de voordelen die anderen eruit trokken. De schepping, die vorm gaf aan zijn waarheid. Hij stelde zijn waarheid boven alles en verdedigde die tegen allen.


      Zijn visioen, zijn kracht, zijn moed kwamen voort uit zijn eigen geest. Maar de geest van een mens is zijn ik, de entiteit die zijn bewustzijn vormt. Denken, voelen, oordelen, handelen zijn functies van het ego. De scheppers waren niet onzelfzuchtig. Dat is het hele geheim van hun kracht: dat deze kracht door en in henzelf werd opgewekt en onderhouden, dat deze kracht volstrekt autarkisch was. Een fundamentele oorzaak, een bron van energie, een levenskracht, een eerste beginsel. De schepper diende niets en niemand. Hij leefde voor zichzelf.


      En alleen door voor zichzelf te leven, was hij in staat die dingen te presteren die nu de glorie van de mensheid vormen. Dat is het wezen van alle prestatie.


      De mens kan zich niet in leven houden anders dan bij de gratie van zijn denkvermogen. Hij komt ongewapend ter wereld. Zijn brein vormt zijn enige wapen. Dieren verschaffen zich hun voedsel met geweld. De mens heeft geen klauwen, geen slagtanden, geen horens, geen geweldige spieren. Hij moet zijn voedsel aanplanten of hij moet erop jagen. Om te planten moet hij denken. Om te jagen heeft hij wapens nodig, en om wapens te maken… denkvermogen. Van deze allereerste levensbehoeften tot de meest verheven godsdienstige abstractie, van het wiel tot de wolkenkrabber, ontspringt alles wat we zijn en alles wat we hebben uit één enkel menselijk attribuut: de functie van zijn redelijk denkvermogen.


      Maar het denkvermogen is een attribuut van het individu. Iets als een collectief denkvermogen is onbestaanbaar. Collectief denken is onmogelijk. Een overeenkomst die door een groep mensen bereikt wordt, is niet meer dan een compromis of een gemiddelde van ettelijke individuele gedachten. Zo’n overeenkomst is een secundaire conclusie. De primaire handeling – de redenatie – moet verricht worden door ieder mens afzonderlijk. We kunnen een hoeveelheid eten verdelen onder een groot aantal mensen, maar we kunnen het niet verteren in een collectieve maag. Niemand kan zijn longen gebruiken om te ademen voor een ander mens. Alle functies van lichaam en geest zijn persoonlijk; ze kunnen niet gedeeld of overgedragen worden.


      Wij erven de gedachtevoortbrengselen van anderen. Wij erven het wiel. We maken een kar. De kar wordt een auto. De auto wordt een vliegtuig. Maar het hele proces door is datgene wat we van anderen krijgen alleen maar het eindproduct van hun denken. De bewegende kracht is de scheppende gave die dit product aanvaardt als materiaal om het te gebruiken en de volgende stap te doen. Die scheppende gave kan niet geschonken of ontvangen, gedeeld of geleend worden. Ze behoort toe aan afzonderlijke, individuele mensen. Wat met behulp van die gave geschapen wordt, is het eigendom van de schepper. De mensen leren van elkaar, maar alle leren is niet meer dan het uitwisselen van materiaal. Geen mens kan een ander het vermogen tot denken geven. En toch is het precies dat vermogen dat we nodig hebben om in leven te blijven.


      De mens krijgt op aarde niets cadeau. Alles wat hij nodig heeft, moet worden voortgebracht. En hier ziet de mens zijn fundamentele keuze onder ogen; hij kan zich alleen maar in leven houden op één van de twee manieren die mogelijk zijn: door de onafhankelijke werkzaamheid van zijn eigen geest, of door als een parasiet aan anderen denkvermogen te ontlenen. De schepper brengt voort; de parasiet ontleent. De schepper treedt de natuur alleen tegemoet; de parasiet maakt gebruik van een tussenpersoon. De schepper streeft naar een overwinning op de natuur; de parasiet streeft naar een overwinning op de mensen. De schepper leeft voor zijn werk. Hij heeft geen andere mensen nodig. Zijn hoofddoel ligt in hemzelf; de parasiet leeft uit de tweede hand. Hij heeft anderen nodig. Anderen zijn zijn belangrijkste motief.


      De fundamentele behoefte van de schepper is onafhankelijkheid. Zijn redelijk denkvermogen kan niet werken onder enige vorm van dwang. Het kan niet worden aangepast, opgeofferd of onderworpen aan welke overweging dan ook. Het eist qua functie en qua motief een volstrekte onafhankelijkheid. Voor een schepper zijn alle relaties tot andere mensen secundair.


      De fundamentele behoefte van de tweedehands mens ligt in het verstevigen van zijn banden met anderen, opdat hij gevoed zal worden. Hij stelt relaties op de eerste plaats. Hij verklaart dat de mens is geschapen om anderen te dienen. Hij predikt altruïsme.


      Altruïsme is de leer die wil dat de mens leeft voor anderen en anderen boven zichzelf plaatst. Maar geen mens kan leven voor een ander mens. Hij kan zijn lichaam evenmin delen als zijn geest. Maar de tweedehands mens heeft het altruïsme gebruikt als een wapen om anderen te exploiteren en heeft de basis van de zedelijke principes van de mensheid volkomen omgedraaid. De mensen hebben elk voorschrift geleerd dat voor de schepper vernietiging inhoudt. De mensen hebben geleerd afhankelijkheid als een deugd te zien. De man die probeert voor anderen te leven, is een afhankelijk mens. Hij is qua motief een parasiet en maakt degenen die hij dient eveneens tot parasieten. Zo’n relatie brengt alleen wederzijds bederf teweeg. Het is een onbestaanbaar iets. De figuur die dit idee in de werkelijkheid het dichtst benadert – de mens die leeft om anderen te dienen –, is de slaaf.


      Als fysieke slavernij al weerzinwekkend is, hoeveel meer weerzin moet dan het idee van geestelijke dienstbaarheid niet wekken? De overwonnene heeft tenminste nog een rudiment van eer. Hij heeft de verdienste dat hij weerstand heeft geboden en zijn situatie beschouwt als een kwaad. Maar de mens die uit naam van de liefde vrijwillig in slavernij gaat, is het laagste schepsel dat je je kunt voorstellen. Hij haalt de menselijke waardigheid omlaag en hij haalt het begrip liefde neer. Maar dit is de essentie van het altruïsme.


      De mensen hebben geleerd dat de hoogste deugd niet scheppen is, maar geven. Toch kan niemand iets weggeven wat niet eerst geschapen is. Scheppen komt voor verdelen; anders zou er niets te verdelen zijn. De behoeften van de scheppende mens gaan boven die van welke begunstigde dan ook. Maar toch leert men ons de tweedehandse mens die geschenken verdeelt die hij niet zelf heeft voortgebracht meer te bewonderen dan de man die de geschenken mogelijk heeft gemaakt. We prijzen liefdadigheid; we halen onze schouders op voor creaties.


      De mensen hebben geleerd dat ze zich allereerst moeten bezighouden met het verlichten van het lijden van anderen. Maar lijden is een ziekte. Als je tegenover zoiets komt te staan, probeer je uiteraard de patiënt te helpen en verlichting te bieden. Zodra je dit echter gaat voorstellen als de hoogste deugd, schuif je het lijden naar voren als het meest belangrijke onderdeel van het leven. Dan moet de mens er wel naar gaan verlangen om anderen te zien lijden – om zijn deugdzaamheid te kunnen beoefenen. Dat is het wezen van het altruïsme. De scheppende mens echter houdt zich niet bezig met ziektes, maar met het leven. Desondanks heeft juist het werk van scheppers de ene ziekte na de andere uitgeroeid, zowel ziektes van het lichaam als van de geest, en het heeft de lijdende mensheid meer verlichting gebracht dan welke altruïst ook zich ooit zou kunnen voorstellen.


      De mensen hebben geleerd dat het een deugd is om met anderen in te stemmen; maar de scheppende mens is de mens die niet met anderen instemt. De mensen hebben geleerd dat het een deugd is om de weg van de minste weerstand te bewandelen; maar de schepper is de man die tegen de stroom oproeit. De mensen hebben geleerd dat het een deugd is om bij elkaar te kruipen; maar de scheppende mens staat alleen.


      De mensen hebben geleerd dat het ego synoniem is met het kwaad, en dat onzelfzuchtigheid de ideale deugd is. Maar de scheppende mens is egocentrisch in absolute zin, en de onzelfzuchtige mens is degene die niet denkt, voelt, oordeelt of handelt. Want dit zijn functies van het ik.


      Op dit punt is de fundamentele omkering het meest dodelijk. De mens heeft geen alternatief meer over, en geen vrijheid. Als polen van goed en kwaad kreeg hij twee ideeën voorgezet: egocentrisme en altruïsme.


      Egocentrisme werd voorgesteld als iets wat de opoffering van anderen aan het eigen ik inhoudt, altruïsme als de opoffering van het eigen ik aan anderen. Dit bond de mens onherroepelijk aan andere mensen en liet hem slechts een keus tussen twee soorten leed: zijn eigen leed, gedragen omwille van anderen, of het leed anderen aangedaan omwille van het eigen ik. Toen daar nog aan werd toegevoegd dat de mens vreugde moest vinden in zelfverloochening, was de val dichtgeklapt. De mens was gedwongen masochisme te aanvaarden als ideaal, onder bedreiging dat sadisme zijn enige alternatief vormde. Dit is het grootste bedrog geweest waarvan de mensheid ooit het slachtoffer is geworden. Dit was de gedachte die afhankelijkheid en lijden bestendigde als de grondslagen van het leven.


      Maar de keus gaat niet tussen zelfopoffering of overheersing. De keus gaat tussen onafhankelijkheid of afhankelijkheid. De code van de scheppende mens of de code van de tweedehands mens. Dit is het fundamentele punt van discussie. Het steunt op het alternatief van leven of dood. De code van de scheppende mens is gebaseerd op de behoefte van het redelijk brein, dat de mens in staat stelt zich in leven te houden. De code van de tweedehands mens is gebaseerd op de behoeften van een brein dat niet in staat is zichzelf in leven te houden. Wat voortvloeit uit het onafhankelijke ego van de mens, is goed. Wat voortvloeit uit de menselijke afhankelijkheid van andere mensen, is slecht.


      De egocentrische mens in de volstrekte zin van het woord is niet de man die anderen ten offer brengt. Hij is de man die verheven is boven de behoefte om anderen op wat voor manier dan ook te gebruiken. Hij functioneert niet door hen. Hij houdt zich in geen enkel primair opzicht met hen bezig. Ze zijn betrokken noch bij zijn doelstelling, noch bij zijn drijfveren, noch bij zijn denken, noch bij zijn verlangens, noch bij de bron van zijn energie. Hij bestaat niet voor enig ander mens, en hij verlangt niet van enig ander mens dat die voor hem bestaat. Dit is de enige vorm van broederschap en wederzijds respect die tussen mensen mogelijk is. Gradaties van bekwaamheid kunnen verschillen, maar het fundamentele principe blijft hetzelfde: de graad van iemands onafhankelijkheid, initiatief en persoonlijke liefde voor zijn werk bepaalt zijn talent als werker en zijn waarde als mens. Onafhankelijkheid is de enige maatstaf voor menselijke deugdzaamheid en menselijke waarde. Wat een man is en van zichzelf maakt; niet wat hij al of niet voor anderen gedaan heeft. Er bestaat geen substituut voor persoonlijke waardigheid. Er is geen standaard van persoonlijke waardigheid behalve onafhankelijkheid.


      In alle zuivere relaties is er geen sprake van dat een van beide partijen aan de andere wordt opgeofferd. Een architect heeft cliënten nodig, maar hij maakt zijn werk niet ondergeschikt aan hun wensen. De cliënt heeft hem nodig, maar hij bestelt geen huis alleen om hem een opdracht te geven. Mensen ruilen onderling hun werk uit met vrije, wederzijdse instemming en tot wederzijds voordeel wanneer hun persoonlijke belangen overeenstemmen en wanneer ze de uitwisseling allebei wensen. Wensen ze die niet, dan zijn ze niet gedwongen met elkaar in zee te gaan. Dan kunnen ze verder zoeken. Dit is de enig mogelijke relatie tussen gelijken. Elke andere vorm is een relatie tussen slaaf en meester, tussen slachtoffer en beul.


      Geen werk wordt ooit collectief tot stand gebracht, op grond van een meerderheid van stemmen. Elk scheppend werk wordt verricht en geleid door één enkele individuele gedachte. Een architect heeft een groot aantal mensen nodig om zijn gebouw op te trekken. Maar hij vraagt hun niet over zijn ontwerp te stemmen. Ze werken samen uit vrije wil en iedereen is vrij in zijn eigen functie. Een architect gebruikt ijzer, glas, beton dat door anderen is voortgebracht. Maar de materialen zijn niet meer dan ijzer, glas en beton tot hij ze aanraakt. Wat hij ervan maakt, is zijn individuele product en zijn individuele eigendom. Dit is het enig mogelijke patroon voor een behoorlijke samenwerking tussen mensen.


      Het eerste recht op aarde is het recht van het ego. De eerste plicht van de mens is zichzelf te zijn. Zijn morele wet zegt hem nooit zijn hoofddoel in anderen te stellen. Het is zijn zedelijke plicht te doen wat hij wil, vooropgezet dat zijn wens niet primair afhankelijk is van andere mensen. Dit sluit het hele gebied van zijn creatieve vermogen in, en zijn denken, en zijn werk. Maar het sluit niet het gebied van de gangster, de altruïst en de dictator in.


      Een mens denkt en werkt alleen. Een mens kan niet alleen roven, exploiteren of heersen. Roof, exploitatie en heerschappij vooronderstellen slachtoffers. Ze impliceren afhankelijkheid. Ze vormen het terrein van de tweedehands mens.


      Heersers over mensen zijn niet egocentrisch. Ze scheppen niets. Ze bestaan door de persoon van anderen. Hun doel ligt in hun onderdanen, in het tot slavernij brengen en houden van anderen. Ze zijn even afhankelijk als de bedelaar, de sociaal werker en de bandiet. De vorm van de afhankelijkheid is niet van belang.


      Maar de mensen hebben geleerd tweedehands mensen – tirannen, keizers, dictators, leiders van vakverenigingen – te beschouwen als exponenten van een egocentrische levenshouding. Door dit bedrog werden ze ertoe gedreven het ego, en daarmee zichzelf en anderen, te vernietigen. De bedoeling van het bedrog was de scheppers te vernietigen. Of hen onder het juk te brengen. Wat een synoniem is.


      Vanaf het begin van de wereld hebben de twee tegenstanders tegenover elkaar gestaan: de scheppende mens en de tweedehands mens. Toen de eerste schepper het wiel uitvond, liet de eerste tweedehands mens niet lang op zich wachten; hij vond het altruïsme uit.


      De schepper ging voort – verloochend, tegengewerkt, vervolgd, uitgebuit, maar hij ging voort en sleepte de hele mensheid mee met zijn energie. De tweedehands mens droeg niets bij tot het proces, behalve dan de hinderpalen.


      De strijd heeft een andere naam: het individu contra het collectief. Het “algemeen welzijn” van een collectief – een ras, een klasse, een staat – was de verontschuldiging en de rechtvaardiging van elke tirannie die, waar dan ook ter wereld, ooit over mensen is uitgeoefend. Elke afschuwelijk vooral dat in de geschiedenis valt aan te wijzen, werd bedreven in naam van een altruïstisch motief. Heeft enige egocentrische daad ooit het bloedbad geëvenaard dat werd bestendigd door discipelen van het altruïsme? Schuilt de fout in de menselijke schijnheiligheid of in het wezen van het principe? De grootste slachters waren het meest oprecht. Ze geloofden in de volmaakte maatschappij die via de guillotine en het vuurpeloton bereikt zou worden. Niemand betwistte hun recht tot moorden, omdat ze moordden voor een altruïstisch doel. Men aanvaardde dat de mens ten offer gebracht moest worden voor andere mensen. De spelers worden van tijd tot tijd vervangen, maar het verloop van de tragedie blijft onveranderd. Een humanist die begint met liefdesverklaringen aan de mensheid en eindigt met een bloedbad. En dit zal zo door blijven gaan zolang er mensen zijn die geloven dat een daad goed is wanneer hij wordt bedreven met een onzelfzuchtig doel. Dat stelt de altruïst in staat te handelen en dwingt zijn slachtoffers tot dulden. De leiders van collectivistische bewegingen vragen niets voor zichzelf. Maar kijk eens naar de resultaten.


      Het enige goede dat mensen elkaar kunnen aandoen en de enige omschrijving van een zuivere relatie tussen hen is: handen thuishouden!


      Kijk nu eens de resultaten van een samenleving die gebaseerd is op het individualistische principe. Dit, ons land. Het nobelste land in de geschiedenis van de mensheid. Het land van de grootste prestaties, de grootste welvaart, de grootste vrijheid. Dit land werd niet gebaseerd op onzelfzuchtig dienen, op zelfopoffering, op zelfverloochening of op enige andere basisregel van het altruïsme. Het werd gebaseerd op het menselijke recht te streven naar geluk. Zijn eigen geluk. Niet dat van een ander mens. Een persoonlijk, egocentrisch motief. Maar kijk eens naar de resultaten. Onderzoek uw eigen geweten.


      Het is een oud conflict. Vaak zijn de mensen dicht bij de waarheid gekomen, maar die werd elke keer weer vernietigd en de ene beschaving na de andere ging ten onder. Civilisatie is het proces dat leidt tot een samenleving van afzondering. Het hele bestaan van de wilde is openbaar, omdat het geregeerd wordt door de wetten van zijn stam. Civilisatie is het proces dat de mens bevrijdt van de mensen.


      Nu, in onze tijd, is de heerschappij van de tweedehands mens, van de tweederangs mens over ons gekomen en gaat het fout. Hij heeft de mens omlaaggehaald tot een niveau van intellectueel onfatsoen dat op aarde nog nooit is geëvenaard. Hij heeft een peil van verschrikking bereikt dat zonder precedent is. Hij heeft elk denken vergiftigd. Hij heeft het grootste deel van Europa al verzwolgen. Nu stort hij zich ook op ons land.


      Ik ben architect. Ik weet wat er komen gaat. Ik zie het aan het principe waarop het is gebouwd. We groeien toe naar een wereld waarin ik mezelf niet kan toestaan te leven.


      Nu weet u waarom ik Cortlandt heb opgeblazen.


      Ik heb Cortlandt ontworpen. Ik heb het u geschonken. En ik heb het weer vernietigd. Ik heb het vernietigd, omdat ik het niet wilde laten bestaan. Het was in twee opzichten een monster: qua vorm en qua implicatie. Ik moest die allebei wegvagen. De vorm was verminkt door twee tweedehands mensen die zich het recht aanmatigden verbeteringen aan te brengen aan iets wat ze niet hadden geschapen en niet konden evenaren. Het stond hun vrij dit te doen door de algemene stilzwijgende veronderstelling dat het altruïstische doel van het gebouw alle rechten tenietdeed en dat ik dus geen recht had om me ertegen te verzetten.


      Ik stemde erin toe Cortlandt te ontwerpen om het te zien verrijzen zoals ik het ontworpen had, en met geen ander doel dan dat voor ogen. Dat was de prijs die ik voor mijn werk vroeg. Men heeft mij echter niet betaald.


      Ik wijs niet met een beschuldigende vinger naar Peter Keating. Hij was machteloos. Hij had een contract met zijn opdrachtgevers. Het werd genegeerd. Hij had de toezegging gekregen dat het gebouw dat hij aanbood zou worden opgetrokken zoals het was ontworpen. Die belofte werd verbroken. De liefde van een mens voor de integriteit van zijn werk en zijn recht om die integriteit te handhaven worden tegenwoordig beschouwd als iets vaags en ontastbaars, als iets wat niet essentieel is. U hebt dat de openbare aanklager horen zeggen. Waarom werd het gebouw misvormd? Niet om een bepaalde reden. Zulke acties hebben nooit een reden, behalve dan de ijdelheid van een paar tweedehands mensen die denken dat ze aanspraak kunnen maken op ieders bezit, stoffelijk en geestelijk. Wie stond hun toe die misvorming teweeg te brengen? Er valt niet een bepaald iemand aan te wijzen onder de tientallen die er zeggenschap over hadden. Niemand had genoeg belangstelling voor het geheel om toestemming te geven of een verbod uit te vaardigen. Niemand was verantwoordelijk. Niemand kan ter verantwoording worden geroepen. Zo gaat het met elke collectieve actie.


      Ik heb niet de betaling ontvangen waarom ik had gevraagd. Maar de eigenaren van Cortlandt ontvingen van mij wat ze nodig hadden. Ze wilden een plan dat erop berekend was een zo goedkoop mogelijk gebouw neer te zetten. Ze konden niemand anders vinden die dit naar hun tevredenheid kon ontwerpen. Ik kon het wel, en ik deed het. Ze aanvaardden de voordelen van mijn werk en dwongen mij hun die te schenken. Maar ik ben geen altruïst. Ik geef niet zulk soort geschenken.


      Ze hebben gezegd dat ik het thuis van de allerarmsten heb verwoest. Ze hebben vergeten dat de allerarmsten dit thuis niet zouden hebben gekregen als ik er niet was geweest. Degenen die zich bezighouden met de armen, kwamen bij mij, die zich nooit met de armen bezig heeft gehouden, om in staat te zijn de armen te helpen. Men vindt dat de armoede van de toekomstige bewoners hun recht gaf op mijn werk, dat ze door hun behoeftigheid aanspraak konden maken op mijn leven, dat het mijn plicht was elke bijdrage te leveren die van me werd verlangd. Dat is het credo van de tweedehands mens, die nu bezig is de wereld te verzwelgen.


      Ik ben hier gekomen om te verklaren dat ik niemands recht op ook maar één enkele minuut van mijn leven wil erkennen. Net zomin als ik iemands recht erken op het minste deel van mijn energie, of op welke van mijn verworvenheden dan ook. Ongeacht wie deze aanspraak maakt, hoe groot hun aantal is of hoe groot hun behoefte.


      Ik heb ernaar uitgekeken om hier te mogen staan en te zeggen dat ik een mens ben die niet bestaat voor anderen.


      Het moest gezegd worden. Deze wereld gaat ten onder in een orgie van zelfopofferingen.


      Ik heb ernaar uitgekeken om hier te kunnen staan en te zeggen dat de integriteit van het creatieve werk van een mens belangrijker is dan welk liefdadig streven dan ook. Degenen van u die dit niet begrijpen, zijn de mensen die bezig zijn de wereld kapot te maken.


      Ik heb ernaar uitgekeken om hier te staan en mijn voorwaarden te noemen. Ik wens niet onder andere voorwaarden te leven.


      Ik erken geen verplichtingen tegenover de mensen dan deze ene: hun vrijheid te eerbiedigen en geen deel te hebben aan een slavenmaatschappij. Aan mijn land wil ik de tien jaar geven die ik zal doorbrengen in de gevangenis als mijn land niet langer bestaat. Ik zal ze doorbrengen in herdenken en in dankbaarheid voor wat mijn land is geweest. Dat zal mijn daad van trouw zijn, mijn weigering om te leven of te werken in wat ervoor in de plaats gekomen is.


      Mijn daad van trouw aan iedere scheppende mens die ooit heeft geleefd en geleden onder de invloeden die verantwoordelijk waren voor het Cortlandt dat ik opgeblazen heb. Aan elk martelend uur van eenzaamheid, verloochening, frustratie en belediging dat hij gedwongen was te doorleven – en aan de slagen die hij won. Aan iedere scheppende mens wiens naam bekend is, en aan iedere scheppende mens die leefde, streed en ten onder ging voordat hij met zijn verworvenheden zijn naam kon bestendigen. Aan iedere scheppende mens die naar lichaam of naar geest vernietigd werd. Aan Henry Cameron. Aan Steven Mallory. Aan een man die niet met name genoemd wil worden, maar die hier in deze rechtszaal aanwezig is en weet dat ik over hem spreek.’


      Roark stond daar met gespreide benen, zijn armen recht omlaaggestrekt langs zijn lichaam, zijn hoofd opgeheven – zoals hij stond in een onvoltooid gebouw. Later, toen hij allang weer had plaatsgenomen aan de tafel van de verdediging, hadden velen het gevoel dat ze hem nog steeds zagen staan; een momentopname die zich niet liet verdringen.


      Het beeld bleef hen bij tijdens de lange juridische discussies die nu volgden. De openbare aanklager hield zijn slotbeschouwing. Niemand kon zich vijf minuten later herinneren wat hij had gezegd. De rechter gaf de jury zijn instructies. De jury stond op en verliet de rechtszaal.


      De mensen kwamen in beweging en maakten zich klaar om weg te gaan, ongehaast, in de verwachting dat de jury voorlopig niet tot overeenstemming zou komen. Achter in de zaal zat Wynand, voorin zat Dominique; ze zaten allebei roerloos.


      Een gerechtsdienaar stelde zich naast Roark op om hem naar buiten te leiden. Roark stond naast de tafel van de verdediging. Zijn ogen gingen naar Dominique en vervolgens naar Wynand. Hij draaide zich om en volgde de gerechtsdienaar.


      Hij was net bij de deur gekomen toen er een scherp geluid hoorbaar werd. Vervolgens viel er een doodse stilte. Toen drong het tot de mensen door dat er werd geklopt op de gesloten deur van de jurykamer. De jury was tot een uitspraak gekomen.


      Degenen die zich al van hun stoelen hadden verwijderd, bleven als aan de grond genageld staan tot de rechter op zijn plaats was teruggekeerd. De jury kwam in ganzenmars de rechtszaal in.


      ‘Laat de gevangene opstaan en de jury aanzien,’ zei de griffier.


      Howard Roark deed een stap naar voren en wendde zich om naar de jury. Achter in de zaal kwam Gail Wynand overeind en hij richtte zijn blik eveneens op de jury.


      ‘Meneer de voorzitter, bent u tot een uitspraak gekomen?’


      ‘Jawel.’


      ‘Hoe luidt uw uitspraak?’


      ‘Niet schuldig.’


      Roarks eerste blik ging niet naar de stad achter het raam, niet naar de rechter, niet naar Dominique. Hij keek naar Wynand.


      Deze draaide zich met een korte ruk om en verliet als eerste de rechtszaal.
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      Roger Enright kocht van de regering het bouwterrein, het ontwerp en de bouwvallen van Cortlandt. Hij nam Howard Roark in dienst om het project te herbouwen. Hij belastte één enkele aannemer met de bouw en nam de economie van het ontwerp strikt in acht. Zodoende was hij in staat lage huren te calculeren en desondanks redelijk winst te maken.


      Er zouden geen vragen worden gesteld over inkomen, bezigheden, kindertal of eetgewoonten van de toekomstige bewoners; het project stond open voor iedereen die erin wilde trekken en de huur wilde betalen, ongeacht of hij zich elders een duurdere woning kon veroorloven of niet.


      Eind augustus werd de eis tot echtscheiding van Gail Wynand toegewezen. Dominique had geen verweer gevoerd en ze was ook niet op de zitting aanwezig. Wynand stond als een man tegenover een krijgsraad, liet de stortvloed van kille juridische termen over zich heen gaan en kreeg een papier dat zijn paspoort was tot de vrijheid van al de jaren die voor hem lagen, en tot al de stille avonden van die jaren.


      Ellsworth Toohey kreeg gelijk van het arbeidsbureau. Wynand kreeg opdracht hem opnieuw in dezelfde functie tewerk te stellen.


      Diezelfde avond belde Wynands secretaresse Toohey op en deelde hem mee dat meneer Wynand hem diezelfde avond voor negenen terugverwachtte. Toohey kwam die avond met een glimlach het gebouw van de Banner in. Hij maakte hier en daar met deze en gene een praatje, alsof hij nooit weg was geweest en niet kon begrijpen waarom de mensen hem begroetten alsof hij in triomf huiswaarts keerde. Daarna slenterde hij naar zijn bureau. In de deuropening stond Wynand hem op te wachten.


      ‘Goedenavond, Toohey,’ zei Wynand zacht. ‘Kom binnen.’


      ‘Hallo, meneer Wynand,’ zei Toohey opgewekt, gerustgesteld omdat hij voelde dat zijn gezichtsspieren een glimlach konden opbrengen en zijn benen zich voort bleven bewegen.


      Hij kwam binnen en bleef onzeker staan. Het was zijn eigen kantoor, en er was niets veranderd. Maar de deur bleef open en Wynand bleef zwijgend tegen de deurpost leunen.


      ‘Ga toch zitten, Toohey. Ga aan het werk. We moeten de wet eerbiedigen.’


      Toohey haalde even zijn schouders op, begaf zich naar zijn bureau en ging zitten. Hij pakte een potlood, bekeek de punt en legde het weer neer. Wynand hief zijn hand op en wierp een blik op zijn polshorloge.


      Hij zei: ‘Het is tien voor negen. Je hebt je werk hervat, Toohey.’


      ‘En ik ben zo blij als een kind. Echt, meneer Wynand, ik kan het waarschijnlijk beter niet bekennen, maar ik heb dit allemaal ontzettend gemist.’


      Wynand antwoordde niet. Hij maakte ook geen aanstalten om te vertrekken. Hij stond, in elkaar gezakt zoals gewoonlijk, tegen de deurpost geleund, zijn armen over zijn borst gekruist. Op het bureau brandde een lamp met een vierkante, groenglazen kap, maar buiten was het daglicht nog niet helemaal verdwenen.


      De lampenkap rammelde zwakjes en Toohey voelde het gedreun onder zijn schoenzolen: de persen draaiden. Hij besefte dat hij ze een tijdje niet gehoord had. Het was een prettig geluid – betrouwbaar, levend. De polsslag van een krant, de krant die aan de mensen de polsslag van de wereld doorgeeft.


      Toohey trok een la open en keek aandachtig naar een stapeltje carbonpapier. Hij wist eigenlijk niet goed wat hij moest doen; een mens begint maar zo niet een-twee-drie een dagelijks artikel te schrijven. Hij had zich afgevraagd waarom hem was gezegd dat hij zijn werk om negen uur ’s avonds moest hervatten, maar hij had aangenomen dat Wynand zijn nederlaag wilde verzachten door de overgave te overdrijven, en hij had het gevoel gehad dat hij zich de luxe kon veroorloven dat te negeren.


      De persen draaiden. Een ander geluid hoorde hij niet. Na een poosje keek hij op. Wynand stond tegen de deurpost geleund, zijn ogen op Toohey gericht. Maar er was op zijn gezicht niets te lezen.


      Even later zei Toohey: ‘Meneer Wynand, er is eigenlijk geen enkele reden waarom u en ik het niet eens zouden kunnen worden.’


      Wynand antwoordde niet.


      Toohey nam een vel papier en draaide het in de schrijfmachine. Hij zat aandachtig naar de toetsen te kijken, zijn kin tussen twee vingers, in de houding die hij, wist hij, altijd aannam als hij bedacht wat hij neer zou schrijven.


      De persen stopten.


      Toohey schrok op met een ruk, automatisch, voordat hij het zelf besefte; hij was een kranteman en dit was een geluid dat niet zomaar ophield.


      Wynand keek op zijn polshorloge.


      Hij zei: ‘Het is negen uur. Je hebt geen baan meer, Toohey. De Banner heeft opgehouden te bestaan.’


      Toohey zweeg, maar hij wist dat zijn gedachten naakt en onverhuld op zijn gezicht te lezen stonden, want hij hoorde hoe Wynand hem antwoordde: ‘Ja, je hebt hier dertien jaar gewerkt… Ja, ik heb ze allemaal uitgekocht, Mitchell Layton incluis, twee weken geleden…’


      De stem klonk onverschillig. ‘Nee, de jongens op de stadsredactie wisten er niets van… Alleen de jongens van de drukkerij…’


      Toohey stond op. Hij stond Wynand aan te kijken, van hem gescheiden door een paar meter grijs vloerkleed.


      Wynand zei: ‘Dit was het eind van de Banner… Het leek me passend dat we het samen zouden beleven.’


      


      Talrijke kranten wierven om de medewerking van Ellsworth Monkton Toohey. Hij koos de Courier, een blad met een beschaafd prestige en een onzeker beleid.


      


      Op de avond van zijn eerste dag in zijn nieuwe baan zat Ellsworth Toohey op de rand van het bureau van een van de redacteuren. Ze praatten over Talbot, de eigenaar van de Courier, die Toohey maar een paar keer had ontmoet.


      ‘Maar hoe is hij als mens?’ vroeg Ellsworth Toohey. ‘Wat is zijn privé-afgod? Wat heeft hij, behalve brood, het hardst nodig in dit leven?’


      In een kamer aan de andere kant van de gang draaide iemand aan de radio. ‘De tijd staat niet stil!’ blèrde een plechtige stem.


      


      Roark zat achter de tekentafel in zijn kantoor te werken. Het was begin oktober.


      De telefoon ging over. Hij hield zijn potlood met een ongeduldig rukje stil. Als hij aan het tekenen was, mocht de telefoon nooit overgaan. Hij liep naar zijn bureau en nam de hoorn op.


      ‘Meneer Roark,’ zei zijn secretaresse met iets van verontschuldiging in haar stem. ‘Meneer Gail Wynand wil weten of het u zou schikken om morgenmiddag om vier uur even op zijn kantoor te komen!’


      ‘Heb je hem zelf aan de telefoon?’ vroeg Roark.


      ‘Nee, meneer Roark. Zijn secretaresse.’


      ‘Goed. Zeg tegen haar dat ik kom.’


      Hij liep terug naar zijn tekentafel en keek neer op de schetsen. Dit was de eerste keer dat hij werd gedwongen tot desertie. Hij wist dat hij die dag niet meer tot werken in staat zou zijn. De hoop en de opluchting wogen samen al te zwaar.


      Toen hij de volgende dag de deur naderde van wat het Banner-gebouw was geweest, zag hij dat het bord met de kop van de Banner verdwenen was. Er was niets voor in de plaats gekomen. Hij wist dat het gebouw nu de kantoren bevatte van de Clarion, naast talrijke lege kamers. De Clarion, een derderangs middagblaadje, was nu de enige vertegenwoordiger van het Wynand-concern in New York.


      Wynand zat achter zijn bureau en stond op toen Roark binnenkwam, hem ondertussen recht aankijkend. Wynands gezicht was verder weg dan dat van een vreemde; het gezicht van een vreemde is een nog niet benaderde mogelijkheid en kan geopend worden als iemand dat wil en er moeite voor doet, maar dit was een bekend gezicht dat zich gesloten had en voorgoed onbereikbaar was geworden. Een stil gezicht dat een eigen waardigheid tentoonspreidde, een waardigheid die geen echte eigenschap was, maar toebehoorde aan een figuur op een middeleeuwse graftombe die verhaalt van voorbije grootheid en schennende handen belet zich uit te strekken naar de resten.


      ‘Meneer Roark, dit gesprek is noodzakelijk, maar het is heel moeilijk voor mij. Gedraagt u zich alstublieft in overeenstemming daarmee.’


      Roark wist dat de laatste vriendelijkheid die hij deze man kon bewijzen inhield dat hij zich niet mocht beroepen op een bestaande band. Hij wist dat hij alleen maar ‘Gail’ hoefde te zeggen om te breken wat er van hem was overgebleven.


      Roark antwoordde: ‘Natuurlijk, meneer Wynand.’


      Wynand pakte een bundeltje van vier getikte vellen papier van zijn bureau en stak het hem toe: ‘Wees zo goed dit te lezen en er uw handtekening onder te zetten als u ermee instemt.’


      ‘Wat is dit?’


      ‘Uw contract voor het ontwerpen van het Wynand-gebouw.’


      Roark legde de papieren neer. Hij kon ze niet vasthouden. Hij kon er niet naar kijken.


      ‘Wees zo goed aandachtig te luisteren, meneer Roark. Dit moet uiteengezet en begrepen worden. Ik wil dat er onmiddellijk een begin wordt gemaakt met het Wynand-gebouw. Ik wil dat het het hoogste gebouw van de stad wordt. U hoeft niet met mij te discussiëren over de vraag of dit het juiste tijdstip is voor zo’n project en over de vraag of het economisch te verantwoorden is. Ik wil dat het wordt gebouwd. Het zal gebruikt worden, en dat is het enige dat voor u van belang is. Het zal onderdak bieden aan de Clarion, en ook aan de kantoren van de Wynand-ondernemingen die nu op verschillende plaatsen in de stad zijn ondergebracht. De resterende ruimte wordt verhuurd. U hoeft niet bang te zijn dat u een nutteloos bouwwerk zult optrekken. Over de details zal ik u nog uitvoerig laten berichten. De rest is aan u. U ontwerpt het gebouw naar uw eigen inzichten. U beslist in elk opzicht zelfstandig en hebt mijn goedkeuring niet nodig. U hebt volledig gezag. Dat is vastgelegd in het contract. Maar ik wil dat u goed begrijpt dat ik u niet wil zien. Ik zal een tussenpersoon aanwijzen die me in alle technische en financiële aangelegenheden vertegenwoordigt. Met hem kunt u alles afhandelen. Deel hem mede welke aannemer u het werk wilt laten uitvoeren. Mocht u het noodzakelijk vinden met mij te overleggen, dan doet u dit via mijn agent. U doet geen pogingen om rechtstreeks met mij in contact te komen. Doet u dat wel, dan zal u de toegang worden geweigerd. Ik wil niet met u spreken. Ik wil u nooit meer zien. Als u bereid bent deze voorwaarden te aanvaarden, verzoek ik u het contract te lezen en te ondertekenen.’


      Roark greep een pen en tekende zonder naar het papier te kijken.


      ‘U hebt het niet gelezen,’ zei Wynand.


      Roark wierp hem het papier over het bureau heen toe.


      ‘Wees zo goed beide exemplaren te tekenen.’


      Roark gehoorzaamde.


      ‘Dank u,’ zei Wynand. Hij tekende eveneens en overhandigde een exemplaar van het contract aan Roark. ‘Dit is het uwe.’


      Roark stak het papier in zijn zak.


      ‘Ik heb nog niet gesproken over de financiële kant van de zaak. Het is een publiek geheim dat het zogenaamde Wynand-imperium dood is. Maar het is in werkelijkheid volkomen gezond en floreert in het hele land, behalve New York City, zo goed als ooit. Zolang ik leef, blijft het bestaan. Maar bij mijn dood zal het ophouden te bestaan. Ik ben van plan het voor een groot gedeelte te liquideren. U hoeft uzelf dus geen beperkingen op te leggen ten aanzien van de kosten bij uw ontwerp van het gebouw. Het staat u vrij het zoveel te laten kosten als u noodzakelijk vindt. Het gebouw zal voortbestaan als de kranten en de filmjournaals verdwenen en vergeten zijn.’


      ‘Heel goed, meneer Wynand.’


      ‘Ik neem aan dat u het gebouw qua onderhoud zo economisch en zo efficiënt mogelijk wilt maken. Maar u hoeft er geen rekening mee te houden dat het bedrag dat in de bouw gestoken wordt, zou moeten worden terugverdiend. Er is niemand die op dat bedrag ooit aanspraak zou kunnen maken.’


      ‘Juist, meneer Wynand.’


      ‘Als u kijkt hoe het tegenwoordig in de wereld toegaat en welk onheil haar te wachten staat, vindt u dit misschien een belachelijk plan. De tijd van de wolkenkrabbers is voorbij. Dit is de tijd van het huisvestingsproject. En die is altijd een prelude op de tijd van de grotwoning. Maar u bent niet bang voor een gebaar dat de hele wereld uitdaagt. Dit zal de laatste wolkenkrabber zijn die ooit in New York wordt gebouwd. En dat is zoals het moet zijn. De laatste verworvenheid van de mens op aarde voor de mensheid zichzelf vernietigt.’


      ‘De mensheid zal zichzelf nooit vernietigen, meneer Wynand. En de mensheid mag ook nooit denken dat ze vernietigd wordt. Tenminste niet zolang er dingen gebeuren zoals dit.’


      ‘Zoals wat?’


      ‘Zoals het Wynand-gebouw.’


      ‘Dat hangt van u af. Dode dingen – zoals de Banner – zijn alleen maar de financiële mest die het mogelijk maakt. Dat is hun enige juiste functie.’


      Hij hief zijn exemplaar van het contract op, vouwde het in vieren en stak het met een afgemeten gebaar in zijn binnenzak. Hij zei, zonder de minste verandering in de toon van zijn stem: ‘Ik heb u vroeger eens gezegd dat dit gebouw een monument voor mijn leven moest worden. Nu valt er niets meer te herdenken. Het Wynand-gebouw zal niets anders hebben dan wat u het meegeeft.’


      Hij stond op, ten teken dat het gesprek ten einde was. Roark stond ook op en boog zijn hoofd bij wijze van afscheidsgroet. Hij hield het ietsje langer gebogen dan nodig was.


      Bij de deur bleef hij staan en draaide zich om. Wynand stond roerloos achter zijn bureau. Ze keken elkaar aan.


      Wynand zei: ‘Bouw het als een monument voor de geest die u bezielt… en die de mijne had kunnen zijn.’
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      Op een lentedag, achttien maanden later, begaf Dominique zich te voet naar het bouwterrein van het Wynand-gebouw.


      Ze keek op naar de wolkenkrabbers van de stad. Ze verrezen op de meest onverwachte punten, uit lage daklijnen. Ze bezaten een verrassende onverwachtheid, alsof ze opgeschoten waren in de seconde voordat ze ze ontwaarde, zodat ze nog net het allerlaatste fragment van de beweging had waargenomen.


      Ze sloeg een hoek om in Hell’s Kitchen en kwam bij het uitgestrekte, volkomen geëgaliseerde terrein.


      In het midden rees het voltooide geraamte van het Wynand-gebouw op naar de hemel. Het bovenste gedeelte hing nog naakt in de lucht, als een kooi van kruisende stalen binten. Glas en beton bedekten al de rest van de lange streep die door de ruimte was getrokken.


      Ze dacht: ze zeggen dat de kern van de aarde uit vuur bestaat. Het ligt daar opgesloten, voor iedereen zichtbaar. Maar soms breekt het door de omringende korst van klei en ijzer en graniet heen en gaat het de vrijheid tegemoet. Dan wordt het een ding zoals dit.


      Ze bleef plotseling staan. Ze zag iets wat ze nooit eerder had opgemerkt. De aanblik daarvan was als de aanraking van een hand op haar voorhoofd, de hand van een van die legendarische figuren die de macht van de heelmeester hadden. Ze had Henry Cameron niet gekend en ze had het hem niet horen zeggen, maar haar gevoelens hadden door zijn woorden opgewekt kunnen zijn: ‘En als je deze woorden tot het laatst toe gestand doet, Howard, volgt er een overwinning. Niet alleen voor jou, maar voor iets wat verdient te winnen, wat de wereld beweegt – en nooit erkenning vindt. Velen die voor jou gevallen zijn, die geleden hebben zoals jij zult moeten lijden, zullen door die overwinning gerehabiliteerd worden.’ Ze zag, op de schutting die het machtigste gebouw van New York omringde, een klein metalen plaatje met de woorden: HOWARD ROARK, ARCHITECT.


      Ze liep naar het kantoortje van de hoofduitvoerder. Er zat een nieuwe man die haar niet kende. Ze vroeg naar Roark.


      ‘Roark is ergens boven bij de watertank. Wie kan ik zeggen dat er is, mevrouw?’


      ‘Mevrouw Roark,’ antwoordde ze.


      De man waarschuwde een uitvoerder, die haar naar boven liet gaan met de materiaallift – een paar planken met een touw eromheen als reling –, die langs de buitenkant van het gebouw omhoog werd getrokken.


      De stad viel steeds verder onder haar weg. Wolkenkrabbers schoten langs haar heen en bleven achter. De lift was de lijn gepasseerd waar het metselwerk eindigde. Nu was naast haar in de ruimte nog alleen het stalen geraamte. De hoogte zette haar trommelvliezen onder druk. Zonlicht vulde haar ogen.


      Ze zag hem boven zich staan, op het bovenste platform van het Wynand-gebouw. Hij zwaaide.


      De lijn van de zee sneed door de hemel. De zee rees naarmate de stad daalde. Ze steeg op langs de pinakels van bankgebouwen. Ze steeg op langs de kronen van gerechtshoven. Ze steeg boven de torenspitsen van kerken uit. En toen waren er nog alleen de zee en de lucht en de gestalte van Howard Roark.

    

  


  
    
      VAN DE AUTEUR


      Ayn Rand (in 1968)


      Veel mensen hebben me gevraagd wat ik ervan vind dat De eeuwige bron nu al vijfentwintig jaar in druk is. Ik kan niet zeggen dat ik iets bijzonders voel, behalve dan een stille voldoening. Mijn houding tegenover mijn schrijven wordt het best verwoord door Victor Hugo: ‘Als een schrijver alleen voor zijn eigen tijd schreef, zou ik mijn pen doormidden moeten breken en moeten weggooien.’


      Bepaalde schrijvers, van wie ik er een ben, leven niet, denken niet en schrijven niet voor hun eigen tijd. Romans, in de ware zin des woords, zijn niet geschreven om binnen een maand of een jaar weer te verdwijnen. Dat dat met de meeste romans tegenwoordig wel gebeurt, dat ze worden geschreven en uitgegeven alsof het tijdschriften zijn, en dat ze al even snel hun actualiteit verliezen, is een van de meest betreurenswaardige aspecten van de huidige literatuur, en een van de duidelijkste aanklachten tegen de heersende esthetische literatuuropvatting: compact, journalistiek naturalisme, dat inmiddels doodloopt in onsamenhangende paniekgeluiden.


      Een lange levensduur is – vooral, maar niet exclusief – het voorrecht van een literaire school die tegenwoordig zo goed als niet meer bestaat: de Romantiek. Dit is niet de plaats voor een wetenschappelijke uiteenzetting over de kenmerken van romantische fictie, dus ik wil hier alleen opmerken – publiekelijk en voor die studenten die het nooit zelf hebben mogen ontdekken – dat de Romantiek de conceptuele kunstrichting is. Zij behandelt niet de willekeurige trivialiteiten uit het dagelijks leven, maar de tijdloze, fundamentele, universele problemen en normen en waarden van het menselijk bestaan. De Romantiek legt niet vast en fotografeert niet, maar schept en geeft een voorstelling van iets. Het gaat – in de woorden van Aristoteles – niet om de dingen zoals ze zijn, maar om de dingen zoals ze zouden kunnen zijn en zouden moeten zijn.


      En voor diegenen die veel belang hechten aan de betekenis voor hun eigen tijd, wil ik daar wat ons tijdsgewricht betreft aan toevoegen dat er nog nooit een periode is geweest waarin mensen zo’n enorme behoefte hebben gehad aan een voorstelling van zaken zoals ze zouden moeten zijn.


      Ik wil niet beweren dat ik, toen ik De eeuwige bron schreef, wist dat het vijfentwintig jaar in druk zou blijven. Ik dacht niet aan een bepaalde tijdsspanne. Ik wist alleen dat het een boek was dat wel móést leven. En dat deed het ook.


      Maar dat ik het meer dan vijfentwintig jaar geleden wist, dat ik het wist terwijl De eeuwige bron werd afgewezen door twaalf uitgevers, van wie sommigen beweerden dat het ‘te intellectualistisch’, ‘te controversieel’ was en dat het niet zou verkopen omdat er geen publiek voor was –, dát was het moeilijke gedeelte van het verhaal; moeilijk voor mij om te verdragen. Ik noem het hier omdat alle andere schrijvers van mijn slag die dezelfde strijd zullen moeten strijden er hun voordeel mee kunnen doen – om hen eraan te herinneren dat het mogelijk is.


      Ik zou niet over De eeuwige bron of een onderdeel van de geschiedenis ervan kunnen praten zonder de man te noemen die het me mogelijk heeft gemaakt te schrijven: mijn echtgenoot Frank O’Connor.


      In een toneelstuk dat ik schreef toen ik begin dertig was, Ideal, verwoordt de heldin, een ster van het witte doek, mijn gedachten als ze zegt: ‘Die glorie waarvan ik een illusie geef, wil ik in het echt zien, levend en tijdens mijn leven. Ik wil dat hij echt is. Ik wil weten dat er ergens iemand is die dat ook wil. Want wat heb je er anders aan om het te zien en er je best voor te doen, en je in het zweet te werken voor een visioen van iets wat onmogelijk is? Ook een geest heeft brandstof nodig; hij kan droog komen te staan.’


      Frank was de brandstof. In de bloei van mijn leven gaf hij me de realiteit van die levensvisie waaruit De eeuwige bron is ontstaan, en hij heeft me geholpen die jarenlang vast te houden toen er niets anders om ons heen was dan een grauwe woestijn van mensen en gebeurtenissen die alleen maar verachting en weerzin opriepen. De essentie van de band tussen ons tweeën is het feit dat we geen van beiden ooit iets hebben gewild dat minder was dan de wereld zoals die beschreven wordt in De eeuwige bron, en dat we daar ook niet toe in de verleiding zijn gebracht. Dat zal ook nooit gebeuren.


      Als ik iets in me heb van de naturalistische schrijver die gesprekken uit het ‘echte leven’ optekent om ze in een roman te kunnen gebruiken, heb ik dat alleen gedaan met betrekking tot Frank. Een van de opmerkelijkste gespreksfragmenten in De eeuwige bron staat bijvoorbeeld aan het eind van deel 2, waar Roark op Toohey’s vraag: ‘Waarom zegt u me niet wat u van me denkt?’ antwoordt: ‘Maar ik denk niet over u.’ Die opmerking was Franks antwoord aan een heel ander persoon in een enigszins vergelijkbare context. De woorden: ‘Je gooit paarlen zonder dat je er ook maar een varkenskarbonade voor in ruil krijgt,’ heeft Frank tegen mij gesproken in verband met mijn schrijverschap.


      Ik heb me niet vaak ontmoedigd gevoeld, en als dat wel gebeurde, was het de volgende dag weer over. Maar op een avond in de tijd dat ik aan De eeuwige bron werkte, was ik zo verontwaardigd over ‘hoe de dingen zijn’ dat het leek of ik nooit meer de energie zou hebben om ook maar dichter bij ‘de dingen zoals ze zouden moeten zijn’ te komen. Frank praatte die avond urenlang met me. Hij liet me inzien dat je de wereld niet kunt overlaten aan iemand die je veracht. Tegen de tijd dat hij klaar was, was mijn ontmoediging over – en hij is in die intense vorm nooit meer teruggekeerd.


      Ik had nooit iets gevoeld voor de gewoonte een boek aan iemand op te dragen; ik was altijd de mening toegedaan dat een boek is bedoeld voor iedere lezer die het waard blijkt te zijn. Maar die avond zei ik tegen Frank dat ik De eeuwige bron aan hem zou opdragen omdat hij het had beschermd. Ongeveer twee jaar later beleefde ik een van mijn gelukkigste momenten toen ik zijn gezicht zag terwijl hij op een dag thuiskwam en de drukproeven van het boek zag liggen, met op de eerste pagina in koele, heldere, objectieve letters de woorden: Voor Frank O’Connor.


      Er is me wel gevraagd of ik de afgelopen vijfentwintig jaar veranderd ben. Nee, ik ben nog dezelfde – méér dezelfde nog. Zijn mijn ideeën veranderd? Nee, mijn fundamentele overtuigingen en mijn opvattingen over het leven en de mensheid zijn zo lang ik me kan herinneren nooit veranderd, maar mijn kennis van hun toepassingen is gegroeid, in de breedte en in de diepte. Ik ben nog net zo trots op het boek als op de dag dat ik er de laatste hand aan legde.


      Werd De eeuwige bron geschreven met de bedoeling er mijn filosofie mee uit te dragen? Op dit punt geef ik een citaat uit ‘The Goal of My Writing’, een lezing die ik op 1 oktober 1963 heb gehouden op het Lewis and Clark College: ‘Dit is het motief en het doel van mijn schrijven: de voorstelling van een ideale mens. Het portret van een moreel ideaal, als mijn ultieme literaire doel, als doel in zichzelf – waarbij alle didactische, intellectuele of filosofische normen en waarden die een roman bevat alleen maar de middelen daartoe zijn.


      Ik zeg met klem: mijn doel is níét de filosofische verlichting van mijn lezers… Mijn doel, eerste motief en eerste beweegreden is een portret geven van Howard Roark [of de helden in Atlas Shrugged] als doel op zich…


      Ik schrijf – en lees – omwille van het verhaal… Mijn eerste vraag bij elk verhaal is: zou ik in het echte leven deze figuren tegen willen komen en deze gebeurtenissen willen meemaken? Is dit verhaal een ervaring die het waard is doorgemaakt te worden? Is het plezier van het aanschouwen van deze figuren een doel in zichzelf?


      Aangezien mijn doel de voorstelling van een ideale mens is, moest ik de condities die hem mogelijk maken en die zijn bestaan vereist definiëren en presenteren. Omdat het karakter van de mens het product is van zijn vooronderstellingen, moest ik de soorten normen en waarden definiëren en benoemen die het karakter van een ideale mens vormen en tot zijn daden inspireren; wat betekent dat ik een rationele morele code moest definiëren en benoemen. Aangezien de mens handelt temidden van en omgaat met andere mensen, moest ik het soort sociaal systeem formuleren dat het ideale mensen mogelijk maakt te bestaan en te functioneren: een vrij, productief, rationeel systeem dat van iedereen het beste vraagt en dat in iedereen het beste beloont, en dat is – zoveel moge duidelijk zijn – het laissez-faire kapitalisme.


      Maar politiek noch ethiek noch filosofie is een doel in zichzelf, niet in het leven en niet in de literatuur. Alleen de Mens is een doel in zichzelf.’


      Zou ik in De eeuwige bron substantiële veranderingen willen aanbrengen? Nee, en daarom heb ik ook niets aan de tekst veranderd. Ik wil dat hij blijft zoals hij is geschreven. Maar er zit één klein foutje in, en één misschien misleidende zin die ik graag zou willen verduidelijken, dus ik zal die hier noemen.


      Het foutje is van semantische aard: het gebruik van het woord ‘egotist’ in Roarks toespraak in de rechtszaal, terwijl dat ‘egoïst’ had moeten zijn. Deze fout is ontstaan doordat ik vertrouwde op een woordenboek dat zulke misleidende definities van deze twee woorden gaf dat ‘egotist’ beter leek te passen bij wat ik voor ogen had (Websters Daily Use Dictionary, 1933). (Moderne filosofen dragen echter met betrekking tot deze twee woorden meer schuld dan lexicografen.)


      Het mogelijk misleidende zinnetje maakt deel uit van Roarks toespraak: ‘Van deze allereerste levensbehoeften tot de meest verheven religieuze abstractie, van het wiel tot de wolkenkrabber, ontspringt alles wat we zijn en alles wat we hebben uit één enkel menselijk attribuut: de functie van zijn redelijk denken.’


      Dit zou verkeerd geïnterpreteerd kunnen worden als een bekrachtiging van het geloof of van religieuze ideeën. Ik herinner me dat ik aarzelde bij die zin toen ik hem schreef, en dat ik besloot dat het atheïsme van Roark, en van mijzelf, evenals de algehele geest van het boek, zo duidelijk was dat niemand het verkeerd kon opvatten, vooral niet omdat ik ook zei dat religieuze abstracties worden voortgebracht door de geest van de mens, niet door bovennatuurlijke openbaring.


      Maar een kwestie als deze mag niet overgeleverd zijn aan veronderstellingen. Waar ik aan refereerde was niet het geloof als zodanig, maar een bijzondere categorie abstracte begrippen, de meest geëxalteerde, die eeuwenlang bijna het monopolie van het geloof was geweest: ethiek – niet de specifieke inhoud van religieuze ethiek, maar de abstractie ‘ethiek’, het terrein van normen en waarden, de opvattingen van de mens over goed en kwaad, met de emotionele connotaties van hoogstaand zijn, verhevenheid, edelheid, diepe eerbied en grandeur, die behoren tot het terrein van de normen en waarden van de mens, maar die het geloof zich heeft toegeëigend.


      Dezelfde betekenis en overwegingen waren bedoeld in en zijn van toepassing op een andere passage in het boek, een korte dialoog tussen Roark en Hopton Stoddard, die verkeerd kan worden begrepen als je hem uit zijn context licht:


      “‘U bent een diepreligieus mens, meneer Roark. Op uw eigen manier. Dat kan ik zien aan uw gebouwen.”


      “Dat is waar,” zei Roark.’


      Maar in de context van die scène is duidelijk wat de betekenis is: het is Roarks enorme toewijding aan normen en waarden, aan de hoogste en de beste, aan het ideaal, waar Stoddard aan refereert (zie zijn uitleg van het karakter van de voorgestelde tempel). De bouw van de Stoddard-tempel en het daaropvolgende proces maken de kwestie expliciet.


      Dit brengt me op iets anders, dat terugkomt in elke zin van De eeuwige bron en dat goed begrepen dient te worden als je wilt begrijpen waarom het boek nog altijd mensen aanspreekt.


      Het monopolie van het geloof op het gebied van ethiek heeft het bijzonder moeilijk gemaakt de emotionele betekenis en connotaties van een rationele visie op het leven over te brengen. Zoals het geloof zich de ethiek heeft toegeëigend en moraliteit tégen de mens gebruikt, heeft het ook de hoogste morele concepten van onze taal geüsurpeerd, waardoor ze buiten deze aarde en buiten bereik van de mens zijn geplaatst. Meestal gaat men ervan uit dat ‘exaltatie’ duidt op een emotionele toestand die wordt opgeroepen doordat men het bovennatuurlijke aanschouwt. ‘Aanbidding’ betekent de emotionele ervaring van loyaliteit en toewijding aan iets wat hoger staat dan de mens. ‘Eerbied’ staat gelijk aan de emotie van heilig ontzag, en je ervaart het als je neerknielt. ‘Heilig’ betekent superieur aan, en onaanraakbaar door de zorgen van de mens op deze aarde. Enzovoort.


      Maar zulke concepten geven een naam aan bestaande emoties, ook al bestaat er geen bovennatuurlijke dimensie; en deze emoties worden als verheffend en veredelend ervaren zonder de zelfverloochening die volgens religieuze definities noodzakelijk is. Wat is dan in de werkelijkheid hun (inspiratie)bron of referentiekader? Het is het hele emotionele terrein van de toewijding van de mens aan een moreel ideaal. Maar afgezien van aspecten in het geloof die de mens verlagen, blijft dat emotionele terrein onbenoemd, zonder concepten, woorden of erkenning.


      Het is dit hoogste niveau van menselijke emoties dat dient te worden gered uit het duister van de mystiek en dat opnieuw moet worden toegewezen aan zijn rechtmatige eigenaar: de mens.


      Het is in die zin, met die betekenis en intentie, dat ik de levensvisie die in De eeuwige bron is gedramatiseerd mens-aanbidding zou noemen.


      Het is een emotie die maar weinig mensen – heel weinig mensen – consistent ervaren; sommige mensen ervaren het in zeldzame, afzonderlijke flitsen die opvlammen en doven zonder dat het gevolgen heeft; anderen weten niet waar ik het over heb; weer anderen weten dat wel en doen hun leven lang hun uiterste best om onmiddellijk alle vonken te doven.


      Verwar ‘mens-aanbidding’ niet met de vele pogingen om de ergste en meest irrationele elementen van het geloof te vervangen door een wereldse betekenis in plaats van de moraliteit te emanciperen van religie en die het gebied van de rede binnen te halen. We kennen bijvoorbeeld alle varianten van het moderne collectivisme (communisme, fascisme, nazisme enzovoort), die de religieus-altruïstische ethiek ten volle behouden en alleen ‘maatschappij’ in de plaats zetten van God als datgene waaraan de mensen zich opofferen. Er bestaan diverse richtingen in de moderne filosofie die de wet van identiteit verwerpen en beweren dat de realiteit een onbestemde stroom is die wordt geregeerd door wonderen en zijn vorm krijgt door grillen – niet Gods grillen, maar die van de mens of de ‘maatschappij’. Deze neomystici zijn geen mens-aanbidders; het zijn alleen maar de secularisten van een mensenhaat die zo diep is als de haat van degenen die volgens hun eigen zeggen hun mystieke voorgangers zijn.


      Een wredere variant van dezelfde haat wordt gerepresenteerd door die aan het concrete gebonden, op ‘statistiek’ ingestelde geesten die – omdat ze niet in staat zijn te begrijpen wat de menselijke wil betekent – beweren dat de mens geen voorwerp van aanbidding kan zijn, omdat ze nooit specimina van het mensdom zijn tegengekomen die dat verdienden.


      De mens-aanbidders, in de betekenis die ik aan het woord geef, zijn diegenen die het hoogste potentieel van de mens zien en ernaar streven het te verwerkelijken. De mens-haters zijn diegenen die de mens beschouwen als een hulpeloos, berooid, verachtelijk wezen – en hun uiterste best doen om hem nooit het tegendeel te laten ontdekken. Het is belangrijk hier in herinnering te brengen dat de enige directe, introspectieve kennis die de mens van iemand bezit, kennis van zichzelf is.


      Nog duidelijker uitgedrukt ziet de kloof tussen deze twee kampen er in wezen zo uit: diegenen die zijn toegewijd aan de exaltatie van het zelfrespect van de mens en de heiligheid van zijn geluk op aarde – en diegenen die het niet toestaan dat een van deze twee dingen werkelijkheid wordt. Het merendeel van de mensheid brengt zijn leven ergens tussen deze twee uitersten door en besteedt daaraan zijn psychologische energie, heen en weer slingerend tussen het een en het ander, terwijl men zijn best doet te voorkomen dat de zaak een naam krijgt. Maar dat verandert het karakter ervan niet.


      Misschien kan ik het beste duidelijk maken welke levensvisie De eeuwige bron wil uitdragen door een citaat te geven waarmee mijn manuscript begon, maar dat ik er op het laatste moment voor de publicatie uit heb verwijderd. Nu ik hier de kans krijg om er een verklaring voor te geven, haal ik het graag weer terug.


      Ik had het verwijderd omdat ik het volkomen oneens was met de filosofie van de schrijver, Friedrich Nietzsche. Filosofisch gezien is Nietzsche een mysticus en een irrationalist. Zijn metafysica bestaat uit een ietwat ‘byronesk’ en mystiek ‘boosaardig’ universum; zijn epistemologie maakt de rede ondergeschikt aan de ‘wil’, of gevoel of instinct of bloed of aangeboren deugdzame karaktertrekken. Maar als dichter geeft hij af en toe (niet voortdurend) blijk van een enorm gevoel voor de grootsheid van de mens, dat hij uitdrukt in emotionele en níét in intellectuele termen.


      Dit gaat vooral op voor het citaat dat ik had uitgekozen. Ik kon de letterlijke betekenis niet onderschrijven: het gaat uit van een onhoudbaar dogma, te weten psychologisch determinisme. Maar als je het opvat als een poëtische weergave van een emotionele ervaring (en als je, intellectueel, het concept van een verworven ‘basispremisse’ vervangt door het concept van een aangeboren ‘fundamentele zekerheid’), dan gaat het citaat over wat een geëxalteerd zelfrespect innerlijk met je doet – en somt het de emotionele gevolgen op waarvoor De eeuwige bron de rationele, filosofische basis legt:


      ‘Het zijn niet de werken, maar het geloof dat hier beslissend is en de rangorde bepaalt – om een oude religieuze formule maar eens een nieuwe en diepere betekenis te geven. Het is een fundamentele zekerheid die een nobele ziel over zichzelf heeft, iets wat niet gezocht hoeft te worden, wat niet gevonden wordt, en misschien ook niet verloren kan worden. De nobele ziel heeft eerbied voor zichzelf.’ (Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse)


      Deze visie op de mens is in de menselijke geschiedenis niet vaak verwoord. Vandaag de dag komt hij bijna niet meer voor. Toch is dit de visie waarmee – met verschillende gradaties van verlangen, melancholie, passie en folterende verwarring – het beste deel van de jeugdige mensheid aan het leven is begonnen. Het is voor de meesten van hen niet eens een visie, maar een mistig, onzeker, ongedefinieerd gevoel dat bestaat uit rauwe pijn en onbeschrijflijk geluk. Het is een gevoel van enorme verwachting, het gevoel dat je leven belangrijk is, dat het binnen je vermogen ligt grote prestaties te leveren, en dat er grote dingen in het verschiet liggen.


      Het ligt niet in de aard van de mens – en in die van geen enkel ander levend wezen – om het aan het begin al meteen op te geven, om in het eigen gezicht te spuwen en het leven te verwensen; daarvoor is een proces van corruptie nodig dat zich bij de ene mens langzaam en bij de andere snel voltrekt. Sommigen geven het al op als ze ook maar enige weerstand ontmoeten; anderen sluiten compromissen; weer anderen raken stapje voor stapje ongemerkt uitgeput, verliezen hun vuur en kunnen nooit precies zeggen wanneer en op welke manier ze het zijn kwijtgeraakt. Dan verdwijnen zij allemaal in het uitgestrekte moeras van degenen die ouder zijn dan zijzelf en die hun voortdurend vertellen dat volwassenheid betekent dat je afziet van je plannen, dat zekerheid betekent dat je je normen en waarden laat varen, en dat praktisch zijn inhoudt dat je je zelfrespect verliest. Maar een paar houden vol en gaan verder, want ze weten dat het vuur niet verraden mag worden, en ze leren hoe ze het vorm en richting kunnen geven en het werkelijkheid kunnen laten worden. Maar hoe hun toekomst er ook uitziet, in de lente van hun leven gaan mensen uit van een nobele visie op de menselijke natuur en op wat het leven hun kan brengen.


      Er zijn heel weinig richtingaanwijzers te vinden. De eeuwige bron is er een van.


      Dit is een van de belangrijke redenen waarom De eeuwige bron mensen blijft boeien: het geeft een bevestiging van het vuur van de jeugd, verkondigt de glorie van de mens en laat zien hoeveel er mogelijk is.


      Het maakt niet uit dat van elke generatie maar een paar mensen ten volle de realiteit van de ware menselijke bestemming zullen begrijpen en bereiken – en dat de rest die zal verraden. Het zijn die paar mensen die de wereld draaiende houden en die het leven betekenis geven – en het zijn die paar mensen tot wie ik me altijd heb willen richten. Om de rest bekommer ik me niet; ze zullen niet mij of De eeuwige bron verraden, maar hun eigen ziel.


      AYN RAND


      New York, mei 1968


      

    

  


  
    
      NAWOORD


      door Leonard Peikoff


      Voordat ze aan een roman begon, schreef Ayn Rand in haar dagboeken uitgebreid over het thema, de personages en de plot. Ze schreef niet voor een lezer, maar voor zichzelf – om zelf tot een beter inzicht te komen. Maar voor haar bewonderaars zijn de Bron-dagboeken een ware schatkamer, en ze zullen mettertijd allemaal gepubliceerd worden. Ze bevatten onder andere haar eerste schetsen van de personages, aantekeningen over de ontwikkeling van de plot, haar eigen redactionele analyse van de eerste versie van deel 1, en een uitgebreide research op het gebied van architectuur, met overgeschreven passages uit boeken van diverse gezaghebbende auteurs, gevolgd door commentaar van haarzelf. Door de dagboeken heen is natuurlijk ook filosofie in een of andere vorm te vinden – dat wil zeggen, de ideeën die uiteindelijk uitmondden in het objectivisme.


      Uit deze dagboeken heb ik voor dit nawoord met de welwillende assistentie van mijn collega Gary Hull een aantal verschillende fragmenten uitgekozen. Ze worden de lezers van Ayn Rand hier aangeboden bij wijze van voorschot, ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van De eeuwige bron. Door dit materiaal vangt de lezer een glimp op van de roman-in-wording – en van de auteur die eraan bezig is door vraagstukken op te lossen waarop die lezer, dankzij haar, de uiteindelijke antwoorden al weet.


      Ayn Rands werktitel voor de roman was Second-Hand Lives (Tweedehands levens). De titel die toen het manuscript af was uiteindelijk werd gekozen, legde de nadruk op iets anders: net als het boek zelf stelt deze niet de boeven voorop, maar de creatieve held, de man die zijn geest uit de eerste hand gebruikt en daardoor de bron wordt van alles wat tot stand komt.


      De eerste bladzijde van het handgeschreven manuscript van De eeuwige bron is gedateerd op 26 juni 1938. Maar jaren daarvoor dacht Ayn Rand al diep na over het boek. Op 26 december 1935 stelde ze bijvoorbeeld de eerste versie van de lijst met personages op (drie daarvan werden later geschrapt, en andere werden toegevoegd):


      


      Howard Roark


      De nobele ziel par excellence. De mens zoals de mens zou moeten zijn. De personificatie van de mens die zichzelf genoeg is, op zichzelf vertrouwt, het hoogste van het hoogste, zijn eigen reden, levensvreugde. Boven alles: de man die voor zichzelf leeft, zoals je voor jezelf leven zou moeten opvatten. En die alles overwint. Een man die ís wat hij zou moeten zijn.


      


      Peter Keating


      Diametraal tegenovergesteld aan Howard Roark, en alles wat een mens niet zou moeten zijn. Een volmaakt voorbeeld van een altruïstisch man die een meedogenloze, principeloze egoïst is – in de gangbare betekenis van het woord. Een enorme ijdelheid en hebberigheid brengen hem ertoe alles op te offeren aan ‘een schitterende carrière’. In wezen een kuddedier, en een man van en voor de massa. Zijn triomf is zijn ondergang. Als hij achterblijft als een leeg, verbitterd wrak, offert hij alles in zijn ‘tweedehands leven’ op omwille van een overwinning die geen betekenis heeft en die hem geen voldoening schenkt. Omdat zijn middelen zijn doel worden. Hij toont aan dat een altruïstisch mens geen ethisch mens kan zijn. Hij heeft geen zelf en kan daarom geen ethiek bezitten. Iemand die nooit kan worden [wat de mens zou moeten zijn]. En die dat niet weet.


      


      Een grote uitgever (Gail Wynand)


      Een man die de massa alleen maar regeert zolang hij zegt wat de massa hem wil laten zeggen. Wat gebeurt er als hij probeert te zeggen wat híj wil? Een man die iemand had kunnen zijn.


      


      Een predikant?


      Een man die de wereld probeert te redden met een achterhaalde ideologie. Laten zien dat zijn idealen al deel uitmaken van de werkelijkheid en dat ze precies datgene zijn waar de wereld van gered moet worden.


      


      Een producer (Film)


      Een man die geen principes en normen en waarden heeft, behalve die van anderen.


      


      De actrice (Vesta Dunning)


      Een vrouw die het eerder accepteert groot te zijn in andermans ogen dan in die van haarzelf. Een vrouw die iemand had kunnen zijn.


      


      Dominique Wynand


      De vrouw voor een man als Howard Roark. De volmaakte priesteres.


      


      John Eric Snyte


      Prototype van de ghostwriter. Een man wiens glorie eruit bestaat zich de prestaties van anderen toe te eigenen.


      


      Ellsworth Monkton Toohey


      Bekend econoom, criticus en liberaal. ‘Bekend’ van alles en nog wat. Groot ‘humanist’ en ‘integer mens’. Geniet van alle vormen van collectivisme omdat hij weet dat hij als de beste vertegenwoordiger van de massa zich alleen in die vormen kan onderscheiden – wat hem niet lukt met zijn eigen verdiensten, want die heeft hij niet. De beeldenstormer bij uitstek. De geboren, organische vijand van alles wat heroïsch is. Heeft een geweldig gevoel voor gemeenplaatsen. De ergste van alle soorten ratten die mogelijk zijn. Een man die nooit iets zal voorstellen – en die dat weet.


      


      Bij deze rolverdeling zijn de twee morele extremen duidelijk Roark en Toohey. Hieronder volgt een uitgewerkte beschrijving van het personage van Roark, op 9 februari 1936 door mevrouw Rand opgetekend. Let op de aandacht zowel voor de fysieke details die hem tot leven brengen, als voor de geest waarmee ze hem typeert als Roark.


      


      Howard Roark


      Lang, slank. Enigszins hoekig: rechte lijnen, rechte hoeken, harde spieren. Loopt kwiek, losjes, te losjes, een beetje sjokkerig, met een los soort nonchalance in zijn bewegingen, alsof bewegen geen enkele moeite kost, een lichaam waarvoor bewegen net zo natuurlijk is als stilzitten, zonder duidelijke scheidslijn, een lichte, vloeiende, luie losheid in zijn bewegingen, een energie die zo compleet is dat die de souplesse van luiheid veronderstelt. Grote, lange handen: duidelijk afgetekende gewrichten en knokkels en polsbeenderen, met dikke, duidelijk zichtbare aderen op de rug van zijn handen; handen die er jong noch oud uitzien, maar wel ontzettend sterk. Zijn kleren altijd wat slordig, rommelig, losjes, en ze suggereren… een zekere primitieve ongeschiktheid voor kleren. Felrood haar, los, steil, altijd in de war.


      Een hard, onaangenaam gezicht, volgens conventionele normen helemaal niet aantrekkelijk. Zou eerder lelijk dan knap worden genoemd. Zeer geprononceerde jukbeenderen. Een scherpe, rechte neus. Een grote mond, breed en dun, met een dunne bovenlip en een dikke onderlip, waardoor het lijkt of hij altijd glimlacht, een ironische, harde, ongemakkelijke glimlach, die spot en verachting uitdrukt. Rimpels of kuiltjes of enigszins zichtbare spieren – dat alles tegelijk en niets heel duidelijk – rond zijn mondhoeken. Een nogal bleek gezicht, zonder kleur op de wangen en met sproeten op de neusbrug en jukbeenderen. Donkerrode wenkbrauwen, recht en smal. Donkergrijze, onverstoorbare, uitdrukkingsloze ogen – ogen die weigeren een uitdrukking te tonen, om precies te zijn. Heel lange, rechte, donkerrode wimpers, het enige zachte en vriendelijke aan het hele gezicht – een verrassend element in zijn onverbiddelijke uiterlijk. En als hij lacht – wat zelden gebeurt –, gaat zijn mond wijd open en geeft hij zich er zonder reserve helemaal aan over. Een diep, hard, kelig geluid – geen gerasp, maar eerder onduidelijk van toon, hoewel helder van klank, met dezelfde zachte, lome vloeiendheid als zijn bewegingen, terwijl er niks zacht of loom is…


      Wat betreft zijn ultieme zelfzuchtigheid doet hij niet strijdbaar of uitdagend – niet meer dan hij uitdagend zou kunnen doen over het recht om adem te halen en te eten. Hij heeft de bedaarde, absolute, onherroepelijke kalmte die je krijgt van een ijzeren overtuiging. Geen drama, geen hysterie, geen gevoeligheid op dat punt – omdat er geen twijfels zijn. Een kalme, bijna onverschillige acceptatie van een onherroepelijk feit.


      Een snelle, scherpe geest, moedig en niet bang om gekwetst te worden, heeft al lang geleden heel goed begrepen dat de wereld niet is wat hij is en wat de wereld dan wel is. Als gevolg daarvan kan hij niet langer worden gekwetst. De wereld heeft geen pijnlijke verrassingen meer voor hem, want hij heeft lang geleden al geaccepteerd wat hij van de wereld kan verwachten…


      Hij lijdt niet, omdat hij niet in lijden gelooft. Het onderspit delven en teleurgesteld worden maken alleen maar deel uit van de strijd. Niets kan hem echt raken. Alleen datgene wat hij doet gaat hem ter harte; niet wat hij voelt. Hoe hij zich voelt is helemaal zijn eigen zaak, en het kan niet door iets of iemand vanbuiten worden beïnvloed. Zijn gevoel is een gestage vlam die diep verborgen onverstoorbaar brandt, een intense vreugde dat hij leeft en zijn kracht kent, een blijdschap die zich er niet eens van bewust is dat hij blijdschap is, omdat hij zo gestaag, natuurlijk en onveranderlijk is…


      Hij blijft onder alle omstandigheden altijd zichzelf – het enige dat hij werkelijk van het leven wil. En diep in zijn hart weet hij dat hij het vermogen heeft om het recht te verwerven om zichzelf te zijn. Als gevolg daarvan is zijn leven helder, eenvoudig, bevredigend en vreugdevol – ook al lijkt het van buitenaf gezien zwaar.


      Hij is op alle mogelijke manieren in conflict met de wereld – en kent in zichzelf volmaakte vrede. En het punt waarop hij het meest van de rest van de wereld verschilt, is dat hij is geboren zonder het vermogen om zich iets van anderen aan te trekken. Voor zover het een kwestie is van formaliteit en noodzaak – ja. Voor zover het een basale, eerste zorg is – nee…


      Geloof – geen. Geen spoor daarvan. Geboren zonder een ‘religieus hersencentrum’. Begrijpt niets van het instinct om te buigen en zich te onderwerpen, en zou het niet kunnen bedenken. Zijn hele vermogen om eerbied te tonen is op hemzelf gericht. Heeft geen mystieke ‘troost’ nodig, geen ander leven. Denkt te veel aan deze wereld om een andere te verwachten of te verlangen…


      Het verhaal is het verhaal van de triomf van Howard Roark. Het moet laten zien wat de mens is, wat hij wil en op welke manier hij het krijgt. Het moet een triomfantelijk epos van de menselijke geest worden, een loflied op het ‘ik’ van de mens. Het moet elk denkbaar probleem en obstakel tonen dat hij onderweg kan tegenkomen – en hoe hij dat overwint, en waarom het niet anders kán dat hij overwint.


      


      Een jaar later, op 22 februari 1937, werkt Ayn Rand aan een vroege schets van Toohey. Hier volgen enkele fragmenten:


      


      Ellsworth Monkton Toohey


      De niet-creatieve ‘tweedehands’ man bij uitstek – de criticus die de publieke opinie een stem en een vorm geeft, schoolvoorbeeld van de doorsneemens – gecomprimeerd, drukt de eigenschappen van de doorsneemens uit plus de speciale eigenschappen van zijn soort die hem tot de natuurlijke leider van de grote massa maken. Thema: een kwaadaardige, naar binnen geslagen ijdelheid gepaard aan een krankzinnige machtswellust. een lust om superieur te zijn die alleen kan worden uitgedrukt via anderen, en die hij daartoe moet domineren, terwijl een natuurlijk minderwaardigheidscomplex er onbewust toe leidt dat alles omlaaggehaald wordt…


      Heeft zijn bemoeienissen met ‘intellectualisme’ groots aangepakt. Twee redenen: ten eerste een onbewuste wraakneming voor zijn duidelijke fysieke minderwaardigheid, een middel tot een macht die zijn lichaam hem nooit zou kunnen geven; ten tweede – en als belangrijkste – het slimme idee dat alleen geestelijke controle over anderen ware controle is; dat hij, als hij hen geestelijk kan regeren, inderdaad hun absolute heerser is. Zijn ijdelheid is niet de passieve ijdelheid van Peter, die niet bezig is met mensen als zodanig, maar alleen voor zover ze spiegels kunnen zijn voor zijn ijdelheid; Toohey trekt zich zeer veel aan van andere mensen, in die zin dat hij een overweldigend verlangen koestert om hen te domineren…


      [Toohey] heeft zich eerder dan vele anderen gerealiseerd wat voor geweldige macht aantallen hebben, de macht van de massa’s die, voor het eerst, in de twintigste eeuw, echte betekenis krijgen op alle terreinen van het leven, zelfs het intellectuele. In die zin is hij de man van de eeuw, het genie van de moderne democratie in zijn minst gunstige betekenis. De eerste hoeksteen van zijn overtuigingen is gelijkheid – zijn grootste passie. Hiervan maakt de gedachte deel uit dat iedereen, als tweebenig menselijk wezen, een zekere intrinsieke waarde heeft, alleen al door het feit dat men geboren is als mens en niet als aap. Geen enkele concrete geestelijke inhoud binnen in de menselijke vorm doet er iets toe. Een groot brein of een groot talent of een fantastisch karakter is van geen belang als je ze vergelijkt met de intrinsieke waarde die iedereen als mens bezit – wat die ook moge zijn. Hij is er nooit duidelijk over hoe die eruit zou kunnen zien en vindt het niet erg leuk als daarnaar wordt gevraagd…


      Voor zover principes alleen belangrijk voor hem zijn als middelen om een bepaald doel te bereiken – en verder gaat zijn geloof in principes niet –, wordt hij niet gehinderd door zijn inconsequenties, door de vaagheid en logische falsifieerbaarheid van zijn overtuigingen. Ze zijn efficiënt en effectief om de losse eindjes die hij zoekt aan elkaar te knopen. Ze werken – en meer moet je er niet van verlangen…


      Communisme, vooral de sovjetvariëteit, is níét alleen maar een economische theorie. Er zijn geen economische gelijkheid en veiligheidsmaatregelen voor nodig om elk individu de vrijheid te geven om zich te ontplooien op de manier die hij wil. Communisme is, boven alles, een spirituele theorie die het individu ontkent, niet alleen als economische macht, maar in alle opzichten. Het vraagt om geestelijke gehoorzaamheid aan de massa op elke denkbare manier: economisch, intellectueel, artistiek; individuen kunnen zich onder het communisme alleen ontplooien als dienaren van de massa’s, alleen als vertolkers van het grote gemiddelde. Dit plaatst Ellsworth Monkton Toohey, tussen afzonderlijke individuen, aan de top van de menselijke piramide…


      Als hij zich verzet tegen de inrichting van de bestaande maatschappij, verzet Toohey zich niet tegen de grote kapitalisten en hun geld; hij verzet zich tegen de vervagende opvattingen over individualisme die in die maatschappij nog steeds bestaan, en tegen het kleine bevoorrechte groepje als materieel symbool daarvan. Hij zegt dat hij vecht tegen Rockefeller en Morgan, maar hij vecht tegen Beethoven en Shakespeare…


      Toohey maakt zich gretig zijn studiemateriaal eigen. Hij heeft een geweldig geheugen voor feiten en statistiek, hij staat bekend als ‘wandelende encyclopedie’. Dit spreekt vanzelf – want hij heeft geen creatieve maar slechts een herhalende, na-apende en absorberende ‘tweedehands’ geest. Hetzelfde geldt voor zijn studiezin: hij heeft niets nieuws te scheppen, maar kan zichzelf belangrijk maken door de werken en prestaties van anderen te absorberen. Hij is een spons, geen frisse bron…


      Hij is een man die geestelijk zo volkomen vergiftigd is dat zijn miezerige fysieke verschijning een wandelende getuigenis lijkt van de spirituele etter die door zijn aderen stroomt.


      


      De dagboeken geven enerzijds een beeld van Ayn Rand terwijl ze zich helemaal laat meeslepen door het creatieve proces, maar anderzijds ook terwijl ze vrij afstandelijk vroege versies van haar werk analyseert en bekritiseert. Hier volgt bijvoorbeeld haar commentaar op de eerste schets van hoofdstuk 1 (18 februari 1940):


      


      Hoofdstuk 1


      Roark is te snel neergezet – (hij wordt te uitvoerig beschreven) – te duidelijk heroïsch – de sympathie van de schrijver is te duidelijk (?). Vind Roarks uitbarsting tegenover Dean niet goed – kan anders worden behandeld. Gedachten níét in dialoogvorm geven – geef ze in narratieve vorm (zoals die van Dean en mevrouw Keating). Roark die zijn tekening verandert – te veel detail (?). In dit eerste hoofdstuk – Roark neerzetten: versiering – zijn zijn gebouwen geen modernistische dozen?


      


      Nadat deel 1 hoofdstuk voor hoofdstuk op deze manier is becommentarieerd, zet Ayn Rand voor zichzelf enkele cruciale punten op een rijtje:


      


      Algemeen over eerste deel


      Geef geen gedachten in dialoogvorm. Houd bijvoeglijke naamwoorden in de gaten – schrap diegene die het minder sterk maken. Gebruik alleen bijvoeglijke naamwoorden als ze anders en verhelderend zijn. Geef geen al te gedetailleerde psychologische analyses – behalve als er iets nieuws en verhelderends te zeggen valt. Geef helemaal geen details – in gesproken zinnen of gedachten – tenzij je iets nieuws te zeggen hebt.


      Benadruk waar mogelijk het tweedehands-achtige, vooral in Keating, maar dan elke keer een ander facet ervan. Schrap episodes die geen verband houden met dat thema. Het boek gaat niet over architectuur, het gaat over Roark tegen de wereld en over de machinaties van datgene in de wereld wat tegenover hem staat. Geef alleen genoeg pure architectuur om de achtergrond realistisch te maken. Maar alleen als achtergrond. Schrap banaliteiten of voor de hand liggende gemeenplaatsen, zelfs op punten die alleen maar overgangen zijn, zoals ‘en het maakte filmgeschiedenis’, ‘kroegentocht’ enzovoort.


      


      Een van de meest interessante en filosofische delen van deze dagboeken bestaat uit de pagina’s die zijn gewijd aan research. Ayn Rand vergaarde haar kennis van architectuur uit boeken en uit het echte leven (ze werkte onder andere een jaar bij een architectenbureau). Hier volgen een paar van haar aantekeningen uit 1937 die betrekking hebben op architectuur en andere onderwerpen. Ik heb enkele willekeurige fragmenten uitgekozen, maar zet ze wel in chronologische volgorde.


      


      27 februari 1937


      Vraag die in me opkomt: een bibliothecaris die schrijft over het bouwen van bibliotheken dringt erop aan dat bibliotheken zo moeten worden gebouwd dat ze er voor het publiek zo toegankelijk mogelijk uitzien – ‘om de bibliotheek dichter bij de mensen te brengen’. ‘Ruime en uitnodigende ingangen worden op straatniveau aangebracht, dicht bij de openbare weg, met zo weinig mogelijk niveauverschil tussen de voetganger en het gebouw.’ Dit kan heel zinnig klinken in relatie tot bibliotheekarchitectuur, maar de vraag die wordt opgeroepen in meer algemene zin, is deze: is het aan te bevelen alle culturele diensten toegankelijk te maken voor mensen die een paar treetjes een bibliotheektrap op al voldoende reden vinden om hen van het lezen af te houden?


      


      27 maart 1937


      Een typisch voorbeeld van de toenemende macht van de massa’s: de openlijke arrogantie van de minderen die niet langer hun meerderen proberen te imiteren, maar brutaalweg met hun inferioriteit pronken, hun gemiddeld zijn, hun ‘volksheid’. Een toestand waarbij kwaliteit er niet meer toe doet en geschuwd wordt, vermeden, zelfs veracht. De paradox dat de heffe des volks in feite minachting voelt voor zijn superieuren, omdát die beter zijn. Alleen kwantiteit is belangrijk; over kwaliteit wordt niet meer nagedacht. De massa’s die overwinnen. Voorbeeld hiervan [in het echte leven]: het hoofd van een ‘etiquetteschool’ – verachtelijke oplichterij – die wordt aangevallen door een glossy tijdschrift, beweert hooghartig: ‘Waarom zou ik me druk maken? Wie denken ze eigenlijk wel dat ze zijn? In al die jaren dat ze nu bestaan, hebben ze maar een oplage van honderdduizend. Ik heb in één jaar een miljoen klanten!’


      


      4 juni 1937


      Typerend en waardevol voorbeeld van de massageest:


      Raymond Hook, architect van het Daily News-gebouw in New York (het lelijkste gebouw van de stad! AR) is ‘een architect van het moderne soort die samenwerking predikt en in praktijk brengt’. Hij heeft niets aan een architect die ‘zichzelf opsluit in zijn kantoor om een ontwerp te maken, en dat dan naar een aannemer stuurt om het uit te voeren, of naar een loodgieter om de leidingen, de verwarming en het casco zo goed mogelijk te installeren’. Ook heeft hij niets aan een architect die ‘naar het Avondmaal op de berg Sinaï gaat en de resultaten overhandigt aan de eigenaar, de technici en het publiek’. In zijn ogen, én in de mijne, zijn de beste ontwerpers – althans als het gaat om het bouwen van wolkenkrabbers – afkomstig uit ‘een groep van geesten waarin de architect een van de schakels van de keten is’.


      Zo spreekt de massa. En de resultaten – het Daily News-gebouw en de gebouwen van de auteur – spreken voor zich. Het zijn de lelijkste, vlakste, meest conventionele, betekenisloze, fantasieloze en ongeïnspireerde gebouwen die je je kunt indenken.


      Een architect van dit genre werkt ‘door vergaderingen te houden’ waaraan alle betrokken partijen mogen deelnemen om zijn tekeningen te bespreken, suggesties te opperen enzovoort. (Een Hollywood-vergadering.) Het resultaat is wat altijd het resultaat is van een collectieve creatie: het gemiddelde van het gemiddelde.


      


      10 juni 1937


      N.B.: de merkwaardige preoccupatie van architecten zoals deze auteur en de vorige met ‘verhoudingen’, ‘lijstwerk’, ‘wetenschappelijke trouw aan klassieke voorbeelden’ enzovoort. Je zorgen maken om elk klein dingetje, behalve om het belangrijkste: de compositie en de betekenis daarvan als een geheel. Lijkt dat niet sterk op de mensen die zich in de literatuur opwinden over subtiele kwesties van ‘stijl’ en grammatica, zonder dat het hun kan schelen waar de tekst over gaat? Weer het ‘hoe’ tegenover het ‘wat’. (Maar het ‘wat’ bepaalt al het andere, zoals het doel de middelen bepaalt, en niet andersom. Maar ik wil niet beweren dat het ‘doel’ belabberde ‘middelen’ dient te rechtvaardigen. Het ‘hoe’ dient het ‘wat’ altijd waardig te zijn, maar wordt er wel door bepaald.)


      


      5 december 1937


      Laten we eens en voor altijd vaststellen wat een eenheid is en wat alleen maar een deel is van die eenheid en er ondergeschikt aan is. Een gebouw is een eenheid; alle andere dingen die zich daarin bevinden, zoals beeldhouwwerken, muurschilderingen, ornamenten, maken deel uit van de eenheid en zijn ondergeschikt aan de wil van de architect, als schepper van de eenheid. Hier geen praatjes over ‘de vrijheid van ambachtslieden’ voor beeldhouwers en dergelijke.


      (Ik geloof echt dat een gebouw een eenheid is, en een stad niet, zodat ruimtelijke ordening niet over alle gebouwen iets te zeggen heeft. Omdat een huis het product kan zijn van één man, maar een stad niet. En niets collectiefs kan de zelfstandigheid en integriteit van een ‘eenheid’ hebben.)


      Veel van de verwarring op het gebied van ‘collectivisme’ en ‘individualisme’ zou opgelost kunnen worden als de mensen duidelijk voor ogen hadden waardoor een eenheid wordt bepaald, wat als zodanig dient te worden beschouwd.


      De regels hiervoor – een taak voor mij in de toekomst.


      


      Degenen die Ayn Rands Introduction to Objectivist Epistemology kennen, weten hoe verbazend goed ze deze uiterst technische ‘taak in de toekomst’ uitvoerde.


      Maar in de jaren dertig hield Ayn Rand zich vooral bezig met ethiek; ze wilde een juiste visie op het leven van de mens definiëren en formuleren. In een notitie van 15 januari 1936 zegt ze wat voor haar de reden is om De eeuwige bron te schrijven:


      


      Dit klinkt misschien naïef. Maar… zal ons leven ooit enig realiteitsgehalte hebben? Zullen we ooit leven zoals het moet of zal het leven altijd iets anders zijn, iets wat verschilt van wat het zou moeten zijn? Een echt leven, eenvoudig en oprecht, en zelfs naïef, is het enige leven waarin alle potentiële grandeur en schoonheid van het menselijk bestaan werkelijk gevonden kunnen worden. Zijn er goede redenen om het alternatief te accepteren, dat wat we tegenwoordig meemaken? Niemand heeft het leven [van tegenwoordig] echt laten zien zoals het in werkelijkheid is, met zijn echte betekenis en zijn redenen. Ik ga het laten zien. Misschien is het geen aangenaam beeld, maar wat is het alternatief?


      


      Sinds 1949, toen ik De eeuwige bron voor het eerst ontdekte, heb ik het boek vele malen herlezen. Ik las het vooral omdat het zo aangenaam is in de ‘alternatieve wereld’ te leven die Ayn Rand creëert. Ik hoop dat het verhaal u hetzelfde plezier heeft geschonken.


      LEONARD PEIKOFF


      Irvine, Californië, maart 1992


      

    

  


  
    
      OVER AYN RAND


      


      Ayn Rand werd op 2 februari 1905 in St. Petersburg geboren. Toen ze zes jaar was, leerde ze zichzelf lezen, en twee jaar later ontdekte ze haar eerste literaire held in een Frans tijdschrift voor kinderen, waardoor ze een visie op heldendom ontwikkelde die ze haar hele leven behield. Op negenjarige leeftijd nam ze zich voor van het schrijven van fictie haar beroep te maken. Ze was zeer gekant tegen het mysticisme en collectivisme van de Russische cultuur en beschouwde zichzelf als een Europees schrijfster, vooral nadat ze kennis had gemaakt met het werk van auteurs als Walter Scott en – in 1918 – Victor Hugo, de schrijver voor wie ze de meeste bewondering had.


      Gedurende haar middelbare-schooltijd was ze ooggetuige zowel van de Kerenski-revolutie, die ze steunde, als van – in 1917 – de bolsjewistische revolutie, die ze van het begin af aan afwees. Om aan de strijd te ontsnappen vertrok haar familie naar de Krim, waar ze de middelbare school afmaakte. Na de overwinning van de communisten werd de apotheek van haar vader geconfisqueerd en braken er tijden aan waarin het gezin bijna verhongerde. Toen ze in het laatste jaar van de middelbare school kennismaakte met de geschiedenis van Amerika, werd dat land voor haar onmiddellijk het model van hoe een natie van vrije mensen eruit zou kunnen zien.


      Toen haar familie terugkeerde uit de Krim, ging ze aan de universiteit van Petrograd filosofie en geschiedenis studeren. Toen ze in 1924 afstudeerde, kwam er een einde aan de vrije studie en werd de universiteit door communistische bandieten overgenomen. In haar steeds grauwer wordende leven waren westerns en toneelstukken haar enige lichtpunten. Ze was al lang dol op films en daarom ging ze in 1924 naar de staatsuniversiteit voor Cinematografische Kunsten, waar ze scenario schrijven studeerde.


      Eind 1925 kreeg ze toestemming om de Sovjet-Unie te verlaten voor een bezoek aan familie in de Verenigde Staten. Hoewel ze de sovjetautoriteiten vertelde dat haar bezoek niet lang zou duren, had ze zich voorgenomen nooit meer naar Rusland terug te keren. Nadat ze in februari 1926 in New York was aangekomen, bracht ze zes maanden bij haar familie in Chicago door, en toen haar visum verlengd werd, vertrok ze naar Hollywood om carrière te maken als scenarioschrijver.


      Op haar tweede dag in Hollywood zag Cecil B. DeMille haar bij de poort van zijn studio staan, bood haar een lift aan naar de set van zijn film The King of Kings en gaf haar een baan, eerst als figurant en later als scriptgirl. In de week daarop ontmoette ze in de studio een acteur, Frank O’Connor, met wie ze in 1929 in het huwelijk trad; hun huwelijk duurde tot hij vijftig jaar later stierf.


      Nadat ze jarenlang diverse baantjes had gehad waaraan geen schrijven te pas kwam, onder andere op de kostuumafdeling van de RKO, verkocht ze in 1932 haar eerste filmscript, Red Pawn, aan Universal Studios, en haar eerste toneelstuk, Night of January 16th, werd in Hollywood en vervolgens op Broadway opgevoerd. Ze voltooide haar eerste roman, We the Living, in 1933, maar uitgevers wezen hem jarenlang af, totdat Macmillan in de Verenigde Staten en Cassell in Engeland het boek in 1936 publiceerden. We the Living, de meest autobiografische van haar romans – gebaseerd op de tijd die ze doorbracht onder het sovjetjuk –, werd door Amerikaanse intellectuelen en critici niet bijster goed ontvangen. Ayn Rand nam stelling tegen het pro-communisme dat de cultuur tijdens het ‘Rode Decennium’ domineerde.


      In 1935 begon ze aan De eeuwige bron. Met het personage van de architect Howard Roark schiep ze voor het eerst het soort held waarvan de uitbeelding het hoofddoel van haar schrijven was: de ideale mens, de mens ‘zoals hij zou kunnen en moeten zijn’. De eeuwige bron werd door twaalf uitgevers afgewezen, maar werd ten slotte door Bobbs-Merrill geaccepteerd. Toen het boek in 1943 werd gepubliceerd, maakte het geschiedenis door via mond-tot-mondreclame twee jaar later een bestseller te worden, en het bracht de schrijver blijvende erkenning als een voorvechter van het individualisme.


      Ayn Rand keerde aan het einde van 1943 naar Hollywood terug om het script voor De eeuwige bron te schrijven, maar vanwege de oorlog werd de productie tot 1948 uitgesteld. Terwijl ze parttime als scenarioschrijver werkte voor producer Hal Wallis, begon ze in 1946 aan haar grote roman Atlas Shrugged. In 1951 verhuisde ze weer naar New York en wijdde ze zich helemaal aan de voltooiing van Atlas Shrugged.


      Atlas Shrugged, dat in 1957 het licht zag, was haar grootste prestatie en laatste werk op het gebied van fictie. In deze roman dramatiseerde ze haar unieke filosofie in een intellectuele mystery story waarin ethiek, metafysica, epistemologie, politiek, economie en seks zijn geïntegreerd. Hoewel ze zichzelf vooral als fictieschrijver beschouwde, besefte ze dat ze, om heroïsche fictionele personages te creëren, de filosofische principes moest benoemen die zulke individuen mogelijk maken. Ze moest ‘een filosofie voor het leven op aarde’ formuleren.


      Nadien schreef en sprak Ayn Rand over haar filosofie: objectivisme. Van 1962 tot 1976 publiceerde en redigeerde ze haar eigen tijdschriften, en haar essays bevatten veel van het materiaal voor negen boeken over objectivisme en de toepassing daarvan op de cultuur. Ayn Rand stierf op 6 maart 1982, in haar appartement in New York.


      Elk boek dat tijdens het leven van Ayn Rand is uitgegeven, is nog steeds in druk, en elk jaar worden er honderdduizenden exemplaren van verkocht, tot nu toe bij elkaar meer dan twintig miljoen. Postuum zijn diverse nieuwe titels gepubliceerd. Haar visie op de mens en haar filosofie voor het leven op aarde hebben de levens van duizenden lezers veranderd en hebben een filosofische beweging in het leven geroepen die steeds meer invloed heeft gekregen op de Amerikaanse cultuur.

    

  


  
    
      Ayn Rand

      De kracht van Atlantis

      (Atlas Shrugged)


      


      


      ‘Wie is John Galt?’


      Met deze raadselachtige vraag begint De kracht van Atlantis (Atlas Shrugged). De economie van de Verenigde Staten heeft te lijden doordat steeds meer succesvolle industriëlen op mysterieuze wijze verdwijnen, terwijl de overheid behoefte hoger aanslaat dan verdienste.


      Dagny Taggart zet alles op alles om haar spoorwegmaatschappij draaiende te houden. De naam John Galt staat daarbij voor alles waartegen ze vecht, maar gaandeweg komt ze tot een verrassend inzicht.


      In haar verhaal over een man die de motor van de wereld stilzet presenteert Ayn Rand haar controversiële filosofie van het objectivisme, waarin prestaties en vrije handel voorop staan. In de Verenigde Staten is De kracht van Atlantis (Atlas Shrugged) volgens de Library of Congress het invloedrijkste boek na de Bijbel.
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