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  Do not go where the path may lead; go instead where there is no path and leave a trail.


  – Ralph Waldo Emerson

  

  



  Jedes erreichte Ziel ist wieder Anfang einer neuen Laufbahn, und so ins unendlich.


  – Arthur Schopenhauer


  1


  Zeggen dat je hebt gefietst met Léon van Bon, Servais Knaven, Jeroen Blijlevens en Michael Boogerd doet het altijd goed op verjaardagen. ‘Proberen aan te klampen’ zou een meer integere weergave van de werkelijkheid zijn, maar door hun prestaties te laten afstralen op mijn gehark in de achterste regionen van het peloton leek mijn wielerleventje nog wat. Jarenlang had ik rondgereden met het idee een Beoogd Tourwinnaar te zijn. Dat zou mijn wissel op de eeuwigheid worden: een gele trui in Parijs. Deze gedachte alleen al maakte me compleet ongeschikt voor de werkelijkheid. Daar hoefde je geen Peter Post voor te heten. Als schrijver val je je hoofdpersoon niet graag af, maar achteraf had ik misschien beter meteen kunnen gaan korfballen.


  ‘Wat vind jij nou van die Van Bon? Hij had toch veel meer kunnen winnen?’ vroeg ome Cor, een aangetrouwde oom, die naar eigen zeggen altijd ‘hoog’ had gevoetbald. Niet dat iemand van ons hem ooit achter een bal aan had zien lopen. In onze kringen was hij vooral beroemd om het mitrailleurtempo waarmee hij op verjaarspartijtjes pijpjes bier leegdronk. Zijn kleren stonken naar rook en hij zakte luid zuchtend onderuit in de stoel. Ome Cor haalde zijn hand door zijn dunner wordende grijze haren waarin nog altijd een jarenzestigkuif te herkennen was. Zijn buik hing op zijn schoot. Na het vierde flesje richtte hij zich tot mij en begon over sport in het algemeen en wielrennen in het bijzonder. Waarschijnlijk dacht hij dat hij er mij een plezier mee deed, dat ik graag herinneringen ophaalde.


  ‘Léon heeft een mooie carrière gehad,’ zei ik en ik grabbelde in het bakje nootjes dat voor me op tafel stond. Deed ik vroeger niet, het kostte weken voordat je die grammen er weer had afgefietst. Onder mijn hersenpan opende zich het theater van losse zinnen, filmfragmenten, rushes, soms zonder geluid, andere delen afgemonteerd op muziek die ik me nauwelijks nog herinneren kon. Galmen uit speakers langs een parcours waar mijn naam schalde, maar vaker die van hen, van Léon van Bon en Servais Knaven. Klanken die nog altijd weerkaatsten.


  De toppers met wie ik als jongen gekoerst had, waren inmiddels gestopt als professional. Zij waren geziene en gevierde sporters. En ik? Een totale mislukkeling.


  ‘Reed die vroeger echt zo hard?’ vroeg hij met de mond van het flesje tegen zijn lippen.


  ‘Wie?’


  ‘Die Van Bon!’


  ‘Ja, in potentie was hij misschien wel de beste van allemaal.’


  ‘Maar nu met die Lèns, hè? Die Armstrong, niet te geloven, toch?’


  Hij doelde op het georganiseerde dopinggebruik van de Amerikaan. De kranten stonden er vol van. Ik wist niet goed wat ik ervan moest vinden. Wat zou ik gedaan hebben? Kiezen voor de spuit of de bezemwagen?


  ‘Ja, ernstig,’ zei ik.


  ‘Zeg eens, denk je dat die Van Bon op water fietste?’


  Ik wilde mijn schouders ophalen, het minachtende gniffeltje dat hij achter zijn woorden meezond, maakte mijn antwoord eigenlijk al overbodig.


  ‘Toen we nog samen reden waren zijn waardes al zo hoog dat hij alleen bij het lezen van het etiket van de epo al positief zou zijn. Dat heette talent. Later bleek het ook in een potje te zitten.’


  In de normale wereld was het nog hartje winter, voor renners begon op Nieuwjaarsdag het voorjaar. Hoewel je bij de nieuwelingen met versnellingen mocht rijden, verkoos Léon aanvankelijk een vast verzet. Een tandje zwaarder dan waarop hij als veertienjarig jeugdrennertje dertig koersen had gewonnen van de eenendertig waarin hij was gestart.


  Hij woonde op precies een kilometer van ons huis. Ik zou hem oppikken. Ogenschijnlijk kalm fietste ik zijn straat in, van binnen was het springtij. Als hij maar niet gelijk het tempo zo hoog opvoerde dat ik al voordat we de stad uit waren, moest vragen om het kalmer aan te doen. Dat zou een regelrechte afgang zijn.


  ‘Onder de carport doorlopen, achterdeur is altijd open,’ had Léon gezegd. Ik wurmde mijn al half bevroren voet uit mijn toeclip, stapte af en liep onder een afdak door naar het huis, waar ik mijn fiets tegen een muurtje zette. De achterdeur was inderdaad open, binnen wachtte een stilleven van winterjassen, achteloos uitgeschopte schoenen, enkele rondslingerende steeksleutels en kettingbladen plus een rij zo op het oog willekeurig tegen de muur gekwakte wielen. De woonkamer was een decor dat kort ervoor verlaten was. Links het bankstel met op tafel stapeltjes boeken, wielerbladen, een onaangeroerd kopje thee en een bord met broodkruimels, verderop een houten paard uit een antieke draaimolen. De oudste broer van Léon was junior en zat al een uur op de fiets, de jongste die nog bij de jeugd reed, was nog op school.


  ‘Ik kom er aan,’ klonk het.


  Léon zat aan de eettafel en propte een boterham met witte suiker in zijn mond.


  ‘Is het koud?’ vroeg hij.


  Ik knikte en keek toe hoe hij een zakdoek om zijn hals knoopte, zijn helm opzette en zijn fiets uit de hal bij de voordeur voor zich uit rolde.


  ‘Is Marten er al?’ vroeg hij.


  ‘Zal zo wel komen.’


  ‘Zo, heren, lekker fris trainingsweertje!’ zei zijn vader, die kwam aanlopen.


  Ik glimlachte zo stoer mogelijk. Een ‘Beoogd Tourwinnaar’ liet zich natuurlijk niet weerhouden door een beetje kou! We hadden ons goed ingepakt, droegen jasjes en maillots van wol, hadden plastic boterhamzakken over onze voeten gedaan en daaroverheen nog overschoenen.


  ‘Nou, Léon, doe je best, je hebt nu een tweedejaars nieuweling bij je,’ zei zijn vader.


  Het maakte me alleen maar zenuwachtiger.


  Marten kwam aangereden op zijn Bianchi. Ook hij reed op een vast verzet. Gedrieën peddelden we bij Léon de straat uit, naar links, dan naar rechts, rechtdoor, de stad uit, dwars door de snijdende oostenwind naar Klarenbeek. Daar werd het tempo opgevoerd en stopte het gekeuvel.


  ‘Tempo, kop over kop!’ riep Léon. Hij zette zijn handen onder in de beugel en verhoogde zijn beenritme. Marten en ik volgden zijn voorbeeld, we doken over onze sturen en namen over. Het ‘tempo’ duurde langer dan ik had verwacht, minutenlang bleef de ketting strak. Het zweet liep in zacht kriebelende stroompjes langs mijn gezicht dat langzaam roze kleurde. Léon kwam op stoom. Af en toe keek hij onder zijn armen door om te kijken of we er nog aanhingen. Was dit de test? Terwijl ik langzaam maar zeker wanhopig begon te zoeken naar de ideale versnelling, draaiden de toen al gespierde benen van Léon steeds soepeler rond. Zijn achterliggende trainingsplan was eenvoudig.


  ‘Ik begin op de 19,’ had hij me een dag eerder uitgelegd, ‘daar fiets ik een week of twee op, totdat mijn spieren deze versnelling aankunnen. Dan een tandje zwaarder, de 18 erop, totdat ik uiteindelijk de 17 makkelijk rondkrijg.’


  We vlogen over de landweggetjes richting Loenen, de clubgenoot en ik namen al minder lang en met minder enthousiasme over, we schakelden over naar de ‘in godsnaam, hoe overleef ik dit’-modus.


  Vals plat! Een paar procenten kroop de weg omhoog. De versnellingshandeltjes op mijn frame begonnen te flirten. Eén klein rukje kon verlichting brengen, één tandje terug.


  Nee.


  Ik durfde niet. Hoezeer ik ook mijn benen een dienst zou bewijzen door terug te schakelen, het zou onherroepelijk de capitulatie betekenen. Alle vaart die ik had zou uit mijn wielen zakken, zo de aarde in, ik zou stilvallen en hem moeten laten gaan. Had ik maar een vast verzet, geen tandwielen, geen verleiding.


  Zuur als salpeter. Zweet voelde als bloed. Ook Marten zag ik kapotgaan. Zijn hoge rug schudde, zijn billen schuurden in het zadel. Iets anders denken... vlug, een andere gedachte! Hier word ik beter van, ik moet hier doorheen om renner te worden, als ik er nu af moet, dan... dan... Heel even hield ik mijn benen stil, een halve seconde, meteen een meter, nog één... ben ik eraf?


  Gelukkig, Léon richtte zich op! Onmiddellijk bevroren onze benen. Misschien had hij het niet door, had hij niet gemerkt dat ik op breken stond.


  ‘Gaat het?’ hijgde Léon. Zijn hoofd was karmijnrood aangelopen.


  Marten hoestte, ik spuwde een fluim slijm uit mijn longen. De vrieslucht brandde naar binnen.


  ‘Jezus,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. ‘Jezus...’


  ‘Afzien moet je leren,’ sprak de jeugdkampioen me toe.


  ‘Man, ik moest er bijna af,’ zei ik tussen twee kuchen door.


  Léon kwam naast me rijden en keek me aan met zijn heldere ogen die benadrukten dat er wijze raad zou volgen, een inzicht in een van de diepste geheimen van de wielersport. Daar was het, dat was het moment, de les die ik vijfentwintig jaar later zou doorspelen aan de slager. Léon zei: ‘Je moet het wel echt willen, Bas, bij mij doet het ook zeer. Degene die het beste tegen pijn kan, wint.’


  Ome Cor, die steeds dieper leek weg te zakken in de stoel, sloeg het staartje bier achterover en hees zich omhoog om het lege flesje terug te zetten op tafel. Ik wendde mijn blik af, keek naar mijn ouders die met twee tantes in een lichtzinnig gesprek verwikkeld waren over de openingstijden van de IKEA.


  Mijn bijdrage aan de familiaire prijzenkast paste op een bierviltje. Via de achterdeur had ik de wielersport achter me gelaten. Te hard gevallen, te vaak gefaald. De eerste jaren daarna had ik zelfs geen koers meer bezocht. Beetje staan kijken hoe jongens die ik er vroeger natuurlijk altijd afreed de voorste gelederen bevolkten. Voor de wielersport ging er niet veel verloren, geen ingelaste nieuwsuitzending met een zorgelijk kijkende Mart Smeets. Geen krant die erover schreef, zelfs het clubblad van mijn eigen wielerclub repte er met geen woord over. Wielrennen was weer van de televisie en de racefiets werd iets voor plezierige toertochten en dan nog het liefst wanneer het hoog zomer was.


  Zorgwekkend was wel dat ik tot op de dag van vandaag mijn benen was blijven scheren en ik een rondje fietsen steevast ‘trainen’ noemde. Waarvoor in godsnaam? Voor het geval Boogerd me zou opbellen en me in zijn Tourploeg wilde opnemen? Alles voor het vaderland. Hoewel, bij wind tegen stak ik tegenwoordig meestal gewoon een stukje af.


  ‘Die Knaven en Boogerd konden er wat van, hè? Die hebben ons land ook mooie momenten laten beleven, hoor. Helden zijn het,’ vervolgde ome Cor: ‘De gladiatoren van onze tijd. Die jongens in die bergen, dat is pas sport. Had jij dat niet gewild?’


  Ik zweeg. Met geknepen keel had ik al die jaren voor de televisie gezeten, wanneer de jongens uit mijn jeugd over de kasseien dokkerden van de Hel, de bochten rondden van de Alpe of voor het oog van de wereld de Champs-Élysées opdraaiden voor een ereronde. Hoe teleurgesteld ook, ik was altijd van de sport blijven houden. Léon, Servais, Michael en Jeroen. Hoe naamloos ook, ik maakte voor altijd deel uit van deze groep jongens, jongens vol verlangens en grote verwachtingen, jongens die begin jaren zeventig het leven werden ingeworpen, iets moesten, opgroeien, groot worden, gelukkig zijn. Ergens waren onze lijnen samengekomen en uiteen gaan lopen, ergens was ik afgehaakt.


  ‘Misschien,’ zei ik zacht.


  ‘Wie weet hoever jij had kunnen komen, als jij wat meer karakter had gehad?’


  Met een geroutineerde handbeweging wipte ome Cor met zijn trouwring de kroonkurk van een volgend flesje bier. Nadat hij een gulzige slok genomen had, mompelde hij: ‘Toch jammer dat je zo vroeg bent gestopt.’


  ‘Misschien,’ zei ik weer, starend naar de kakelende mensen in de huiskamer. Twee ooms barstten in lachen uit. Ik had de grap niet meegekregen.


  ‘Je kostje was dan nu wel gekocht geweest. Die jongens hebben tonnen verdiend, sommige zelfs miljoenen. Die Boogerd rijdt toch zelfs een Porsche?’


  Al twintig jaar slaagde ome Cor er feilloos in de zere plek te vinden. Hij plukte wat shag uit het baaltje en rolde het in zijn vloeitje.


  Misschien was ik weleens jaloers op hen geweest, op Léon, Servais, Michael en Jeroen, op hun spieren, hun roem, hun foto’s in de kranten, hun citaten op tv, de erelijsten en hun zonovergoten trainingen in Spanje. Terwijl zij rondreden in vette auto’s en kasten van huizen bewoonden, scharrelde ik als beginnend verslaggevertje een karig uitbeenloontje bijeen, bewoonde een huurflatje en reed rond in een stokoude Citroën. Later realiseerde ik me dat mijn jaloezie vooral te maken had met het feit dat zij mijn droom hadden ingelost.


  Voor hersenen scheen het gelukkig totaal niet te verschillen of je iets meemaakte of iets verzon. Mijn brein had een veel avontuurlijker leven dan de rest van mijn lichaam. Zonder dat er sleet kwam op mijn gestel reed ik meermalen de Tour en vree ik oneindig lang met de heerlijkste vrouwen. Helaas beleefde ik de opwindendste momenten van mijn leven meestal zonder dat het door wie dan ook werd opgemerkt.


  ‘Wil je iets bereiken, dan moet je er wel de juiste kop voor hebben, hè?’ hoorde ik ome Cor zeggen. ‘Ik wilde altijd winnen, altijd, al stonden er vier rijen verdedigers voor mijn neus. Desnoods onder de grasmat door!’


  Zijn gebalde vuist scheerde rakelings langs mijn gezicht.


  ‘Zo werden we kampioen. Of niet, Marie?’


  Hij keek naar zijn vrouw die twee stoelen verderop in gesprek was met mijn moeder en al jaren geleden was afgehaakt bij het zichzelf repeterend feuilleton ‘De wereld volgens ome Cor’.


  ‘Marie?’ herhaalde Cor. Zijn handen fouilleerden zijn bovenlijf op iets wat vuur kon maken.


  ‘Wat?’ vroeg tante Marie.


  ‘Dat ik altijd wilde winnen,’ herhaalde ome Cor.


  ‘O, vroeger, bedoel je?’ vroeg tante Marie.


  ‘Ja, vroeger, ja.’


  ‘Vroeger is toen je nog in je trouwpak paste,’ zei ze met een glimlach.


  ‘Nou, zeg,’ antwoordde ome Cor.


  ‘Man, je wint alleen nog maar met sjoelen,’ zei mijn tante met een knipoog.


  ‘Jij bent lekker.’


  Ome Cor stond op. Aan zijn onderlip bungelde een shagje.


  ‘’t Is en blijft eeuwig zonde, Zaaf, eeuwig zonde,’ zei hij en hij wurmde zich tussen de tafel en de visite door richting de keuken. Zaaf, zo noemde hij me plagerig, omdat ik na een feestje één keer met de fiets tegen een boom gereden was. Zaaf, de mislukte wielrenner. Zaaf, met dat ene woord wist hij al jaren de lachers op zijn hand te krijgen. Meestal glimlachte ik schaapachtig mee, schonk nog wat in of zette een ander muziekje op.


  In de ‘Memoires van een Beoogd Tourwinnaar’, zoals ik mijn plakboek noemde, waren het maar een paar zinnen: Harderwijk 1989, de eerste koers sinds de val bij Vinkel. Opnieuw onderuit.


  Ik wist het nog. Ik lag op de weg, met een snoer dat zich sloot om mijn keel. Boven me strekte een donkere hemel zich uit. De regen was ongemerkt dichter geworden. Mijn ogen vielen dicht, ik was duizelig. In slowmotion zag ik hoe ik enkele seconden eerder als een stervende zwaan tegen de grond kletterde en meters doorgleed met de fiets aan mijn voeten over de asfaltrasp. Om me heen angstig gevloek, uitwijkende, zwiepende wielen.


  ‘Govver!’


  ‘Hoog, omhoog!’


  ‘Fuck!’


  Gesnuif, gezoef dat wegebde, de doofheid die bleef.


  ‘Valpartij! Val in de laatste bocht! Wie liggen erbij? Steman, geloof ik, nee toch! Maar nu eerst de sprint om de prijzen!’ galmde het langs het parcours.


  Naast me een andere renner zittend met zijn rug in de rijrichting.


  ‘Kut-put,’ klaagde hij met een van pijn vertrokken gezicht.


  Ik ging als tweede de laatste bocht in en zijn val had me meegenomen. Mijn rug brandde, mijn scheenbeen rafelde open, asfalt bloedde. Honderd meter bij me vandaan vierde een jongen in een blauw shirt mijn feestje. Na het ongeloof ontstak de woede. Woede werd verdriet. Ik besefte, dacht, wilde niet denken, stond op, stapte op mijn fiets en reed met groot gevoel voor drama de laatste meters naar de twee silhouetten onder de paraplu. Teleurstelling dreef me in hun armen.


  De dagen erna hing de zomer hoog boven Apeldoorn. De hemel was schoongewaaid, de regen vertrokken. Zwetend lag ik op bed. Elke beweging was als een messteek en mijn onderbeen sopte in z’n eigen verband.


  Mijn moeder bracht thee, kwam bij me zitten, sloeg het laken van me af en bekeek mijn ingepakte been. Haar gezicht was zacht in het licht dat langs het rolgordijn mijn kamer binnenviel. Met de traagheid van een zeeanemoon bewoog haar hand naar me toe, haar vingers streelden mijn wang. Daarna wikkelde ze het katoen van mijn onderbeen. De laatste windsels waren verkleefd met de ontstoken wonden.


  ‘Hoe vaak wil je dit nog?’ vroeg ze zacht.


  De dag stond achter haar, waardoor ik haar ogen lastig kon zien. Ik zweeg, wendde mijn gezicht af van mijn gehavende vlees.


  ‘Nou, hoe vaak wil je nog vallen?’ vroeg ze. ‘Het is niet normaal, hoor, dat jongens zich zo in de poeier rijden. Is het nodig?’


  ‘Misschien ben ik wel niet normaal,’ zei ik nadat ik rechtop was gaan zitten.


  Ze haalde het verband van mijn schouder. De wond was een moeras van kleine slootjes bloed en wondvocht. Ze depte een plukje watten in alcohol. Nauwlettend volgde ik de bewegingen van haar hand. Het was zaak me schrap te zetten voordat het watje me zou raken.


  ‘Er worden er maar heel weinig prof. Léon en Servais moeten het ook nog maar zien te redden,’ zei ze. ‘En dan nog, wat voor een leven wil je? Elke dag de fiets op, in weer en wind. Vallen?’


  Ik beet op mijn tanden.


  ‘Je moet het zelf weten,’ zei ze. ‘Maar het leven biedt meer, je moet volgend jaar echt aan de bak met school, straks je studie. Je hebt meerdere talenten.’


  ‘Ja, vast.’


  ‘Zo, Zaaf, ik heb meteen maar wat te drinken meegenomen,’ zei ome Cor, die kwam aanzetten met drie flesjes en een bierglas tussen zijn vingers. ‘Hier, ook eentje voor jou. Fiets je straks wat lekkerder.’


  Met zijn linkerhand zette hij een pijpje bier naast zijn stoel, terwijl hij met zijn rechterhand een tweede flesje tot bij zijn lippen bracht.


  ‘Gezondheid,’ zei ik, en ik schonk in en nipte van het opschuimend bier.


  ‘Van mij mag het weer beginnen. Parijs-Nice en straks weer de klassiekers, de bloesempjes, de bijtjes, mooie meisjes in mooie jurkjes. De hele reutemeteut,’ zei ome Cor. Hij nam een slok en vervolgde: ‘Hoe die Knaven daar in die modder reed en als eerste het velodroom van Roubaix op draaide. Dat blijft gewoon op je netvlies zitten.’


  ‘Ja, dat was mooi.’


  ‘Ja, jongen, daarmee vergeleken zijn wij maar eenvoudige jongens.’


  Zijn mond bleef openstaan, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar een nieuw denkbeeld zijn woorden ontvoerde. Uit het niets vroeg hij, alsof hij het spoor van mijn gedachten had gevolgd: ‘Weet je eigenlijk nog wanneer je gestopt bent?’


  Mijn ‘Memoires’ zwegen na de Ronde van Harderwijk, al had ik daarna nog enkele wedstrijden gereden. Tussen de bladzijden dwaalde een verloren krantenknipsel waarin mijn naam werd genoemd als lokale favoriet in de Ronde van Ugchelen. De val van Harderwijk veroorzaakte grote vochtblazen op mijn onderbenen, spiegeleieren die onaangekondigd openbarstten. Carmen was mijn nieuwe vlam. In een zomers jurkje serveerde ze Rivellaatjes op het terras en ze kwam kijken in Ugchelen. Zij was de blonde groenogige voor wie ik tientallen tekeningetjes maakte, honderden gedichten schreef, met wie ik jaren zou zijn, maar die het uiteindelijk ook niet was. Ze rangschikte de boekenkast op kleur.


  Ugchelen bleek niet mijn laatste koers. Het eindpunt lag nog verder, zelfs voorbij die ene nacht waarna alles zinloos werd, waarna ik mijn fiets voor langere tijd liet staan. Met excuses waarin ik de gewichtige woorden ‘studie’ en ‘toekomst’ zo vaak mogelijk liet vallen, sloeg ik af en toe een training over. Ook begon ik minder in wielrennen te dromen. Het wielerleven mocht dan een gedroomd leven lijken, het liet me niet meer binnen. Het werd weer een beeld van de televisie, uit boeken en tijdschriften.


  Na de valpartijen en het drama op het nieuwjaarsbal zou iedereen het vast wel begrijpen. Maar in één keer stoppen, eenvoudigweg stoppen? Dat was je eigen ballen afhakken, daarvoor was ik veel te fanatiek, een slaaf van mijn eigen verlangen. Een verlangen dat nooit echt over ging, waarin hoe onopvallend ook altijd de waanzin schuilde van blijven zoeken naar wat maar nooit wilde bestaan.


  2


  Vlak voordat het weer begon te regenen stapte ik de slagerij binnen. De zaak was verlaten. In de vitrine lagen grote onversneden entrecotes en op grootte gesorteerde lamshaasjes, zoals je dat vooral in mediterrane landen aantreft. Alleen al de liefde waarmee de slager zijn waar had uitgestald, loste onmiddellijk mijn intentie om ooit fulltimevegetariër te worden. Zoals vaker was de geest zwakker dan het vlees. Van achter de klapdeur naar de koelcel en het kantoortje klonk een hoog, zoemend geluid dat me deed denken aan een tandartsboor. Het winkelmeisje kwam gehaast binnenstappen met een beker koffie. Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Waar is-ie?’


  ‘Achter. Loop maar door,’ zei ze blozend.


  Het hoge gezoem werd sterker. Tot mijn verbazing trof ik de slager op zijn racefiets op een rollerbank. Half hyperventilerend zat meneer balancerend op de rollen tussen messenblok en slachtbank. Een hoofd als een rijpe vleestomaat, de kleine stroompjes zweet vormden een plasje water op de tegels. Het slagersjasje was een vod aan een haakje.


  ‘Effe nog, nog drie minuten zwaar,’ hijgde hij. ‘Kom zo!’


  Hoofdschuddend liep ik terug de winkel in en deed mijn bestelling.


  ‘Ze bestaan nog, de echte gekken,’ zei ik tegen het winkelmeisje.


  ‘Doet-ie haast elke dag, hoor. Als het even rustig is.’


  Een paar minuten later kwam de slager de zaak weer in.


  ‘Van de week die beklimming in de Giro teruggezien?’ vroeg hij me monsterend met zijn uitdampende guitenkop. Door zijn trainingsjas en de om zijn hals geslagen handdoek kreeg hij iets van een bokser op weg naar de ring. Ik moest even nadenken. Beklimming in de Giro?


  ‘Heb je er nog niet naar gekeken? Staat op YouTube.’


  De in het hart van de stad gevestigde biologische slagerij oogde als een gewone slagerswinkel, maar had zich de laatste jaren meer en meer ontwikkeld tot een geheime ontmoetingsplek voor wielerliefhebbers. Ik herinnerde het me weer, hij had me de link gemaild; Italiaanse commentaarstemmen onder vlekkerige beelden van renners in de Dolomieten.


  ‘Ja, mooi, ja. Ongelooflijk hoe hard ze bergop rijden.’


  ‘Wat had jij gedaan? Was jij ook zo vroeg gaan aanvallen?’


  ‘Ik? Waarschijnlijk allang gelost,’ zei ik.


  Sinds de slager een glimp van me op televisie had gezien in een wielerprogramma was zelfs het kopen van een simpel stuk worst een dagtaak. Ondanks het feit dat ik bepaald geen Eddy Merckx was, al jaren geen rugnummer meer had opgespeld of ook maar één koers van betekenis had gewonnen, bleef de slager vissen naar mijn wielerverleden. Twee jaar geleden, vlak na die betreffende uitzending, sprak hij me er voor het eerst op aan: ‘Dus jij hebt met de groten gereden?’


  ‘De groten?’


  ‘Renners die de Tour hebben gefietst!’


  ‘Wie bedoel je?’


  Met een lichte frons keek de slager me aan en zei: ‘Boogerd, Van Bon, Knaven! Je hebt met hen gefietst, toch?’


  Daar gaan we weer, dacht ik en ik zei: ‘Een eeuw geleden.’


  ‘Was je goed?’


  Wat moest ik daar nu weer op zeggen?


  ‘Op mijn eigen niveau,’ antwoordde ik, zonder te weten of het wel een antwoord was. De slager zweeg, waste zijn handen en leunde voorover over de toonbank.


  ‘En nu, fiets je nog?’


  ‘Af en toe, niet echt meer, hoor.’


  ‘Heb je zin om met ons mee te gaan met de toervereniging?’


  Wat? De toervereniging? Een euthanasiewoord, minstens zo dodelijk als ‘bejaardenbingo’ of ‘Rijnreis’. Ze kondigen je einde aan. Meteen popte er een beeld op van huisvaders met buikjes in lycrabroekjes, oerwouden haar op hun benen en helmen losjes waggelend op hun achterhoofd, die elke week slingerend hun leven riskeerden op van tevoren afgesproken rondjes waarin denkbeeldige – alleen voor de happy incrowd waarneembare – tussensprints en finishlijnen waren verstopt. Had ik daar wel zin in?


  ‘We kunnen ook met de renners mee,’ zei de slager.


  De renners? Mijn adem bleef even hangen. Met de snelheid van het licht schoten mijn gedachten naar de mannen, de jongens, die ik het hele jaar door vooral via de televisie volgde. De renners, de elitetroepen van het leger fietsers dat deze wereld bevolkte. Ik loerde naar de man in de winkelruit. Voor een blinde oogde ik nog wel als een renner (zeker wanneer ik diep zat en mijn buik introk), leverde ik nog steeds een beenritme van een naaimachine (helaas ook met dito verzet) en lag mijn bovenlijf mooi stil. Toch was ik met de jaren niet meer dan een waterig residu geworden van mijn eigen jongensdroom. Juist daarom vermeed ik angstvallig elke competitie en volgde ik altijd hetzelfde rondje, de brug over, naar rechts, over de dijk, slingerend door de uiterwaarden naar het kerktorentje, langs het huis waar Henk Lubberdink – zoals mijn vader hem steevast noemde – vroeger woonde, waar ik dus nog altijd even inhield en een blik opzij wierp, bij Bakker Bril naar rechts, verder langs de IJssel, tot de brug bij Deventer, dan met een lus terug door de weilanden. Precies vijftig kilometer.


  ‘We vertrekken morgen om negen uur,’ vervolgde de slager.


  We? Het drong tot me door. Hij had het over het clubje veteranen waarmee hij zijn koersjes reed. Mannen die leefden voor de sport, die elke dag trainden en in het weekend koersten. Vroeg hij me daarom mee? Om me het snot voor de ogen te kunnen rijden en mij, de Beoogd Tourwinnaar, te ontmaskeren en voor altijd te degraderen tot een trimmer?


  ‘Als het niet regent,’ zei ik.


  De slager was weer naar achteren gelopen, stond in zijn blote bast bij de spoelbak en stak zijn hoofd onder de kraan.


  ‘Je moet toch wat met dit weer. De anderen trainen ook, hè. Zondag is de Ronde van Exel. De Bolle heeft afgelopen weekend meer dan tweehonderd kilometer getraind,’ zei hij, terwijl hij zijn haren droogde.


  ‘Voor een veteranenkoersje van een uur?’ vroeg ik.


  ‘Ja, hij moet afvallen, vindt hij. Vinden wij ook trouwens, hij is veel te zwaar.’


  ‘Rustig aan, slagertje, rustig opbouwen,’ gaf ik als een geruststellend advies.


  ‘Ik kon gewoon niet weg, dit weekend. Te druk,’ zei hij verontschuldigend. In de spiegeling van de tegels kamde hij zijn haren.


  ‘Ja, jongen, op jouw niveau is het toch kiezen... de zaak of de fiets.’


  ‘Maak er maar grapjes over. Al zijn ze bijna opa, ze zijn nog bloedfanatiek.’


  Ik knikte, keek naar buiten. De weg was veranderd in een waterspiegel.


  De zondagmorgen dat ik met de slager en ‘de renners’ meeging, liet ik me van kop af zakken om een kabbelend gesprekje te beginnen.


  ‘Wat zijn we toch gezegend dat we hier wonen, hè?’ zei ik tegen de renner naast me. ‘Met de Achterhoek en de Veluwe om de hoek.’


  In plaats van antwoord te geven stampte hij ineens vol op de pedalen. Voor me stegen alle konten op uit het zadel en accelereerden we in no time naar boven de vijftig kilometer per uur. Alsof ze de finale reden van Parijs-Roubaix voor doven en slechthorenden, stoven volwassen mannen tussen de coulissen en weilanden door zonder oog voor de grazende ooievaars en boerderijen. Vlak om de bocht – door een maïsveld aan het zicht onttrokken – stond een bushalte, waarvoor met gevaar voor eigen leven gesprint diende te worden. Voor wat? De eer om een week lang fier rond te kunnen rijden in de wetenschap dat je afgelopen zondag de punten pakte in het bushalteklassement?


  Toegegeven, toen na een paar weken mijn conditie verbeterde, kwam er in mij iets tot leven wat ziekelijk snel aanwakkerde. In korte tijd veranderde ik ook in zo’n man, die maar niet wilde accepteren dat hij over zijn top heen was. Ik beken: dit peloton dwazen paste me naadloos. Als een diep verankerde, latente boetedoening voor dat wat ik nooit was geweest en opgejut door mijn innerlijke semi-gestoorde verslaggever – ‘Steman is onvermoeibaar vandaag, ongelooflijk hoe hij het peloton naar adem laat snakken’ – sleurde ik zo lang mogelijk op kop, trok ik door zodra het ook maar een centimeter heuvelop ging en mengde ik me zelfs in de strijd om het bushalteklassement. Vleugels kreeg ik, zeker toen ik doorhad dat de benen van de anderen waren afgebrand of als men zei dat het toch ongelooflijk was dat ik zo makkelijk fietste.


  Thuis vertelde ik dat ik heerlijk rustig samen met de jongens had gefietst – puur om uit te waaien en de lovehandles te reguleren –, maar voldaan was ik pas wanneer ik alles gegeven had en de ‘plakkers’ er alsnog oplegde in de finale sprint op onze eigen Kapelmuur (het spoorwegtalud). Heimelijk was het gewoon altijd koers. Het begon tot me door te dringen dat ik er nog helemaal niet klaar mee was. De vergelijking met een notoire drinker was pijnlijk, ook hier gold: eens een Beoogd Tourwinnaar, altijd een Beoogd Tourwinnaar!


  ‘En jij dan?’ vroeg de slager, die een droog T-shirt had aange-trokken en zijn slagersjasje dichtknoopte. Ik wist waarop hij doelde. Slapeloze nachten bezorgde hij me.


  ‘Ja, en ik dan. Wat ik dan?’


  ‘Ja, zeg niet dat je er nog niet over hebt nagedacht!’


  ‘Dat zeg ik toch niet?’


  ‘Stand Up For the Champions!’ zong hij, gevolgd door zijn typische schaterlach. Dezelfde lach als bij de zesdaagse. Hetzelfde lied, dat al weken in zijn kop zat en onderhand ook mijn geest bevuilde.


  Al jaren zeulde ik met televisiecamera’s achter het wielercircus aan. Omdat ik als renner in het topsportwereldje niets te zoeken had en er toch af en toe wilde binnendringen, was de sportjournalistiek mijn lot. Ze leek wel uitgevonden voor gesjeesde spor-ters. Op een overschietende persaccreditatie had ik de slager als ‘cameraman’ meegenomen naar de zesdaagse. Het was de eerste keer dat hij het spektakel van hardfietsen, muziek, kleurige lampen, friet, bier en vertier bezocht.


  Tijdens de rit van Rotterdam terug naar huis gebeurde het. Om de paar minuten sloeg de slager met zijn vuist op het stuur van zijn auto, schudde hij zijn hoofd: ‘Jezussss... wat gaan ze hard. Een uur lang vijftig per uur, niet normaal. Diep, diep onder de indruk. Echt, wat een avond.’


  De oosterse wrap, die we bij een ranzig 24-uurstankstation hadden gekocht, moest onze honger stillen. Vanaf de achterbank klonk het gerammel van mijn camera en statief. De zesdaagsezege van Léon paste precies op één bandje. Shots van hoe hij van zijn fiets stapte en neerplofte op het matrasje in de box, van zijn bezwete rug die in het vuile menglicht van het sportpaleis verkleurde als een kameleon, van zijn verzorger die hem een bidon aanreikte, beelden van dat Léon dronk, at, zich ontdeed van zijn fietsschoenen, zijn tenen wiebelde en zweeg. Zijn verzorger haalde een met waslotion bevochtigde doek over de benen, de gespierde bolle benen, de typische Van Bon-benen. Ik kon ze dromen, uittekenen.


  Als jonge renner was hij al goed bekabeld. Ergens in die vezels school iets mysterieus dat ‘groot talent’ heette. Op een of andere manier had de schepping zich de afgelopen miljoenen jaren zo georganiseerd dat zijn mitrochondriën meer energie leverden, dat zijn vaten meer zuurstofrijk bloed verstouwden, zijn hart net iets krachtiger pompte dan bij de meesten van ons. Waar zat het ’m in? In de duizenden kilometers die we samen hebben afgelegd, kon ik er niet de vinger op leggen. Als het zo was dat we allemaal uit dezelfde materie bestonden, dan moet het wel de geest zijn die het verschil maakte. Was het de manier waarop hij aanzette, altijd net iets eerder dan ik en wat meer naar voren gebogen? De positie van zijn handen, hoe zijn vingers losjes krulden om het stuur en hij een beetje door de polsen zakte met de handpalmen naar binnen? Op een psychotische manier heb ik hem in alles geprobeerd na te doen, maar op hem stond geen maat. Tijdens een criterium had ik bij hem in het wiel gezeten, vastberaden om niet meer los te laten. Je zag niet eens wat er gebeurde, hij demarreerde onzichtbaar, in het zadel, zonder dat er ook maar een spiertje in zijn rug begon te wringen. Hij versnelde niet, de wereld viel stil.


  ‘Ongelooflijk,’ zei de slager. ‘Daarbij vergeleken zijn wij echt trimmers.’


  Alsof ik ome Cor hoorde spreken.


  Een slok plakkerige sportdrank spoelde de restjes wrap tussen zijn tanden vandaan. De slager blikte op zijn snelheidsmeter en gaf meer gas. Ik voelde hoe zich op mijn lippen een glimlach vormde. Zonder dat ik het merkte dreven mijn ogen af naar de duizenden kleine lampjes boven ons hoofd. Mijn camera had vastgelegd dat Léon een paar winegums in zijn mond propte, een slok nam uit een bidon. Objectief gezien, ordinaire plaatjes van een vermoeide man, maar nog altijd raakte ik op een kinderlijke manier geobsedeerd door de aura van profrenners. Misschien zou ik de beelden ooit nog gebruiken, voor als hij stopte als renner.


  ‘Als je dit nou zo ziet,’ zei de slager in de donkere verte starend. ‘Die jongens, jouw generatie, zo’n Léon, dan krijg je toch zin? Ik heb zo’n zin om morgen naar de baan te gaan en knoerthard te rijden. Stand Up For the Champions!’


  Hij deed het zowat in zijn broek van opwinding.


  ‘Morgen kan ik niet,’ zei ik, content over mijn escape. ‘Ik moet draaien.’


  ‘Tjonge, dan denk je dat ze op topsnelheid rijden, knalt Van Bon er alsnog overheen,’ mompelde de slager. Hij zat alweer in de waaier van zijn eigen wereld. Achteloos stuurde hij de auto door de nacht naar het oosten. Zonder te luisteren keek ik naar zijn bewegende lippen, daarna staarde ik lang voor me uit, over de zwarte strook naar het duister. Ik dacht aan Léon, aan zijn katachtige zit, de littekens op zijn ellebogen waarachter ik de verhalen wist, aan die ene keer dat ik hem in sprint versloeg. Zelfs de anderen, Jeroen, Boogie, noemden hem het grootste talent van onze generatie. Onoverwinnelijk bij de jeugd, tientallen kampioenstruien, binnen twee maanden trainen in bloedvorm. Volgens ome Cor had hij te weinig gewonnen, volgens mij was hij te vaak geflikt. Daarover sprak Léon in raadsels.


  Vanaf het middenterrein van Ahoy had ik de koppelkoers gefilmd. Léons gezicht stond strak, afgeleefd. Een paar ronden nog. De speaker schalde zijn vaste repertoire aan grappen door het sportpaleis. De zesdaagse van Rotterdam naderde de ontknoping. Tribunes gingen staan. De slager was de spil in een hemelruim van cirkelende wielrenners.


  ‘’t Komt aan op de laatste ronde,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.


  ‘Mooi, toch?’ glimlachte ik en ik zag zwijgend hoe zijn koppelgenoot Van Bon voor de laatste keer het ovaal op slingerde. Precies op de bel zette Léon aan, armen diep gebogen, hoofd laag. In de laatste bocht trok hij zich naast zijn opponent. Een laatste krachtsinspanning perste zijn wiel als eerste over de meet. Uit de speakers barstte een luid: ‘Stand Up For the Champions!’ Mijn camera zwenkte naar links, net snel genoeg om de juichende renner te vangen. Ik richtte me op.


  ‘Van Bon hangt hier volgend jaar nu ook,’ zei de slager met rode konen.


  Hij wees naar de borden met daarop de namen van alle winnaars van de voorafgaande Rotterdamse zesdaagsen. In de catacomben van Ahoy gaf ik Léon een hand. Hij kwam aangelopen in een dikke jas en met een grote tas over zijn schouder. In zijn kielzog zijn verzorger.


  ‘Gefeliciteerd, man, de mooiste heb je binnen.’


  ‘Ja, dank je... gaaf, hè?’


  ‘En nu, lekker naar huis?’


  ‘Ja, voor één dagje maar, overmorgen starten we alweer in Bremen.’


  Zijn blik verried de slaafsheid van het vak. Moe, leeg of uitgepierd. De mensen willen spektakel, verwachten messcherpe sprints, jachten op topsnelheid. Hoe leuk was dit als je de glitters en de euro’s wegdacht?


  ‘Stand Up For the Champions,’ zong de slager met zijn vingers ritmisch boven op het stuur trommelend. Hij kwam tot een soort van slotsom: ‘Prachtige avond.’


  Het klokje in het dashboard gaf aan dat het bijna een uur was. Nog een half uur rijden. Op het moment dat ik even wegdommelde sloeg de slager toe.


  ‘Waarom doe je het gewoon niet nog een keer, je rijdt zo gemakkelijk,’ klonk de stem naast me.


  Vanuit de diepte schrok ik op: ‘Sorry?’


  ‘Ja, ze rijden je er echt niet zomaar af.’


  Natuurlijk streelde het me, zoals elke bevestiging, maar ‘ze rijden je er echt niet zomaar af’ is een streling van de intiemste soort. Alsof een jonge Brigitte Bardot haar hand tegen m’n kruis legde en met pruillipjes in mijn oor fluisterde of ik mee naar haar kamer kwam. Ik voelde me een kerstboom met alle lampjes aan, de tinteling reikte tot in mijn tenen.


  ‘Wat? Koersen?’ zei ik.


  Dit was niet de eerste keer dat hij erover begon, wel de best getimede. De zesdaagse werkte aanstekelijk. Ze had het heimelijke verlangen geraakt dat ik als jongen koesterde. Januari was pas een week oud, de meeste renners ontwaakten uit een winterslaap en op zondag fietste ik ongedwongen met hen mee. Een paar weken nog, dan begonnen de eerste voorjaarskoersen. Ik draaide mijn hoofd opzij, verwachtte een ironische glimlach, een zoveelste poging om me te jennen. Tot mijn schrik zag ik dat hij serieus was.


  ‘Ja, gewoon bij ons, vijftig kilometer bij de oudjes, Masters 40-plus, je mag al meedoen.’


  ‘Ik ben nog helemaal geen veertig,’ antwoordde ik.


  ‘Over drie maanden wel.’


  ‘Ben je gek.’


  ‘Dus? Ga je het doen?’ zei de slager, terwijl hij me een kop koffie in de hand drukte. Hij bleef me aankijken met verwachtingsvolle ogen. Opnieuw koorts, een hart dat op hol sloeg. Verdorie, ging ik het doen? Ging ik het echt doen? Was ik bij hem binnengestapt om te zeggen dat ik nog een keer met een rugnummer op ging fietsen, zij het op rollatorniveau?


  In gedachten zag ik ome Cor een duim opsteken. Mijn vader en moeder stonden weer achter een dranghek met de reservewielen, mijn vrouw verklaarde me voor gek.


  ‘Misschien wel,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Wat nou? Je gaat het gewoon doen?’ zei de slager glunderend.


  ‘Met rotweer kom ik niet.’


  De slager maakte een wegwerpgebaar en zei: ‘Hou toch op, je vindt het vast hartstikke leuk om weer te koersen. Mooie comeback!’


  Comeback? Van wat?


  ‘We zien wel. In principe wil ik het proberen,’ zei ik, verrast door mijn eigen woorden, en ik nam een slok.


  ‘Te gek, je kunt het vast nog. We gaan ze wat laten zien, man! Samen!’


  Als ik het maar bijhoud, dacht ik en ik zei: ‘Hou het nog maar even stil, voor het geval ik me bedenk.’


  Mijn conditionele gesteldheid was twijfelachtig. Kilometers maakte ik wel, maar de laatste keer dat ik een sprintje had getrokken, dateerde van vorige zomer.


  ‘Komt goed, we gaan die gasten pijn doen,’ zei de slager enthousiast.


  Ik zette de koffiemok op de counter en nam afscheid. Een klein belletje klonk voordat de deur achter me in het slot gleed. Ik keek omhoog, naar de asblauwe hemel met de torens. Het regende nog steeds. Comeback? Wat bezielde me om na al die jaren terug te keren in een sport die voor mij vooral bestond uit wanhopig aanklampen, pijn lijden en diepe teleurstellingen? Ik spoorde niet.


  Met opgezette kraag spoedde ik me naar huis. Alles in me gonsde, alsof ik een oude liefde had gekust. Was ik er toch weer ingetuind?
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  Vogels vlogen razendsnel op. Over de rivier wachtte de kerktoren van bijna thuis. Een paar kilometer nog en ik zou ongezien achter de voordeur verdwijnen. De slager zou nooit te weten hoeven komen dat ik sinds een week weer ziekelijk serieus in training was.


  De laatste jaren was fietsen een solitaire bezigheid geweest, een manier om vastgeroeste gedachten los te weken, om beweging om te zetten in een geestelijke ervaring.


  Al die tijd was ik mijn eigen opponent. Door de slager was alles nu anders.


  Bij de eerste streep licht was ik de deur uit gegaan. Het voornemen om rustig de spieren soepel te draaien werd snel ingehaald. Voordat ik goed en wel de stad uit was, had iets in me toch weer de grote versnelling gestoken. Dezelfde die steevast de vrijheid zocht in de wind op mijn gezicht, die zich al zolang ik me herinneren kon, voedde met de sluipende pijn in mijn benen. Pure liefde voor het wielrennen was het. Een liefde, die zonder dat zij het zelf besefte, door mijn vader was ingegeven.


  Losgelaten worden – triomferen, ongeremde vreugde, zo voelde het –, de hand van mijn vader, die met gespreide vingers zich terugtrok en me liet gaan. Ik, een jongetje van vier dat voor het eerst een rondje fietste door een nieuwbouwwijk in Apeldoorn, z’n ouders die hem nakeken, hun stemmen achtervolgden hem, maar wat ze riepen was hij vergeten, waarschijnlijk moedigden ze hem aan.


  Dat moment, voor het eerst alleen, aangedreven door beentjes in een spijkerbroek met appeltjes op de knieën en oerdegelijke leren kinderschoenen, op mijn zegetocht door de andere straat, langs de kinderen bij de zandbak, de sensatie van solo door de laatste bocht komen, onze straat in, naar de twee mensen aan het eind. Uitbundigheid en trots dropen van hun gezicht.


  Zo zou het verhaal over mijn Tourzege kunnen beginnen, tenminste als ik ’m ooit gewonnen had. Wanneer ik alleen in de auto zat, schroomde ik niet om me in een beroemde talkshow te laten interviewen over mijn Tourzege en de talloze klassiekers die ik gewonnen had. Zeker op lange ritten, tijdens een stollende avondspits, zette ik mijn rijke wielercarrière geduldig uiteen. Dan stelde ik me voor hoe in duizenden huiskamers het geluid harder werd gezet en dat mijn ouders, ooms en tantes met vochtige ogen voor de televisie zaten nadat ik mijn Tourzege had opgedragen aan mijn oma. Zij had het gele fietsje gevonden bij het vuil. Een afdankertje, afgeragd, gebutste velgen, afgesprongen lakflinters, roestbruine ketting. Wekenlang moest de fiets bij ons in de schuur hebben gestaan, onder een laken of paardendeken. Ik kwam er zelden, hooguit om een emmertje te halen, een schepje of een bal. ’sAvonds, wanneer ik allang in bed lag, had mijn vader zijn ‘oude troep’ aangetrokken, een broek met willekeurige spatten verf en een vaal overhemd, waarna hij verdween in de schuur. In vuil tl-licht, gehurkt tussen de diepvrieskist en blikken verf, had mijn vader het stalen karkas langzaam omgetoverd tot de gele fiets met de witte banden, die ik van Sinterklaas zou krijgen.


  Mijn tellertje gaf dertig kilometer per uur aan. Solo reed de slager vast niet veel sneller. Al kon ik tijdens de wedstrijd alleen maar in zijn wiel blijven, zou het al mooi zijn. Anders kreeg ik levenslang. Hoofdschuddend had mijn vrouw vanmorgen toegekeken toen ik direct vanuit bed in de koersbroek stapte.


  ‘Je wilt dit toch niet echt, hè?’ had ze gevraagd.


  ‘Waarom niet,’ zei ik. ‘Misschien vind ik het wel leuk.’


  ‘Je hebt het allemaal toch al gedaan?’


  In gedachten zag ik mijn oom met gebalde vuisten. Karakter, desnoods onder de grasmat door, hoorde ik hem zeggen.


  ‘De fiets,’ begon ik, bedachtzaam naar het plafond starend, ‘de fiets geeft me een ervaring van mijn vrijheid.’


  ‘O, ik dacht juist van je beperkingen,’ zei ze.


  ‘Ja hallo, wil je dan dat ik in de kroeg ga zitten!’


  ‘Lieverd, het gaat me niet om het fietsen. Als jij je leven zo wilt besteden, rij je van mijn part drie keer per week het IJsselmeer rond. Maar moet je dan ook gelijk de hele week pasta eten en vroeg naar bed? Op jouw leeftijd, nog zo in competitie. Dat heb je toch niet nodig?’


  Zag ze het dan echt niet?


  ‘Laat me nou maar,’ zei ik. Ik trok een ondershirt aan en draaide me om.


  ‘Vergeet niet te genieten, Zoetemelkje,’ zei ze zwakjes van onder de deken.


  ‘Ik ook van jou.’


  Nog een laatste keer stevig aanzetten. Tot het bordje ZUTPHEN. De sprint van tegenwoordig was niets meer dan een natte scheet. Met wind mee tipte ik net de vijftig. Wat vroeger een tempootje heette bleek tegenwoordig mijn eindschot. Dat fietsen altijd hard moest gaan en pijn moest doen, was ergens in mijn kop gaan zitten. Misschien wel door die reusachtige kleurentelevisie die vroeger in de hoek van de kamer stond, waar mijn vader naar keek en waarop ik voor het eerst de te heet gewassen beelden zag van mannen op modderige weggetjes in een kaalgeslagen land, beslijkte gezichten, een silhouet dat in de remmen kneep en een voorwiel omhooghield.


  De vinger voor mijn vaders mond maande tot stilte. Van achter het legokasteel keek ik mee, luisterde naar de opgetogen stemmen van mannen die om beurten vertelden wat zij wisten of wat ze zagen en ving flarden op van mannen die helden waren. Waren het de stemmen van de Neel en Smeets? ‘Francesco Moser, op de grote versnelling achter Marc Demeyer aan.’


  Geen koers werd overgeslagen. Het voorjaar bestond uit lange lome televisiedagen die pas tot leven kwamen wanneer er ‘een van ons’ bij zat. Dan sprong mijn vader op, zwaaide met zijn vuist in de lucht en positioneerde zich bij een sprint schuin voor de uitpuilende beeldbuis, op een meter van het scherm, om zo precies te kunnen zien wiens wiel het eerst over de meet werd gedrukt. Niet dat we Smeets niet vertrouwden, maar we wilden het met eigen ogen zien. En nog klokte mijn vader schaatswedstrijden handmatig mee.


  In die jaren moest het voor ons allemaal begonnen zijn. Zonder van elkaars bestaan te weten werden we met elkaar verbonden door het beeldscherm, aangeraakt door het epos dat zich daar voltrok. Koos, Michael, Servais, Léon, Aart en Jeroen, ook voor hen lag daar de kiem, zij hadden net als ik dat beeld voor ogen van de mannen op hun rode fietsen, de geelrode shirts, de aanwakkerende wens om deel uit te maken van die wereld, de fietsende, de lijdende en zegevierende mannen op de kleurentelevisie. Beelden als eeuwige sneeuw op het netvlies. Daarin ontmoetten we elkaar, in het verlangen hard te fietsen, af te zien voor het oog van de wereld om daarna groots thuis te komen met bloementuilen.


  Als klein jongetje stoof ik – direct na de finish en nog voor de tv-uitzending kon worden afgesloten – naar buiten, greep mijn fiets en was het koers. Fietsen was niet langer het rondje om de vijver, fietsen ging om snelheid, wind in de haren, tranende ogen, maar meer nog de brandende pijn in de benen die ik trotseerde. Terwijl ik de televisiestem imiteerde racete ik mijn rondjes door de straat, steeds harder en harder. Een wielrenner was ik, een heel grote!


  ‘Hij zet een tandje bij, de grote versnelling. Daar gaat-ie!’


  Gekromd over mijn stuur trapte ik tot mijn benen niet meer konden. Zo krap mogelijk stuurde ik door de bochten, precies zoals ik ze op tv had zien doen. Ik reeg de grote wedstrijden aaneen, de Ronde van Vlaanderen, Parijs-Roubaix, de Tour en het WK. Na bloedstollende finales won ik ze allemaal en vaak meerdere malen in één weekend.


  Zoals bij iedere ‘renner’ was het niet alleen maar rozengeur. Het onheil kondigde zich keurig aan. Op een dag nam ik tijdens de finale van een ongetwijfeld grootse wielerkoers een onoverzichtelijke binnenbocht. Mijn schouder schampte een buurvrouw die nietsvermoedend haar oprit af fietste. Aan haar stuur bungelde een zware tas met statiegeldflessen. Door mijn bijna-botsing verloor de vrouw haar evenwicht en smakte tegen de grond. Geschrokken zette ik aan tot het einde van de straat, want bij de put was de finish.


  Een maand later was ik zelf aan de beurt. Ook die keer lag ik alleen voorop en zat een hongerig peloton me op de hielen. Winst eiste risico. Mijn voorwiel glipte weg in het losse zand en ik kletterde tegen de keien. Waarschijnlijk heb ik geschreeuwd als een speenvarken. Vaag stond me bij dat iemand met me mee naar huis liep. Daar kreeg ik te eten. Mijn moeder hielp me in mijn pyjama.


  ‘Het valt wel mee, ga maar lekker slapen, morgen is het vast over,’ zei ze.


  Scherp stak de pijn in mijn arm en het duurde uren voordat ik in slaap viel. ’sAvonds, toen ook mijn ouders gingen slapen en ze even kwamen kijken hoe ik er bij lag, drong tot hen door dat ik me dit keer niet had aangesteld. Mijn linkerarm lag op zo’n vreemde manier gewokkeld dat je geen dokter hoefde te zijn om te zien dat hij gebroken was. De volgende morgen gingen we naar het ziekenhuis, waar de officiële diagnose werd gesteld: elleboogfractuur. Vijf jaar oud, meervoudig Tourwinnaar, zes weken gips.


  Boven op de brug schakelde ik naar het binnenblad. Benen stil, uitvieren. De laatste training voor Exel zat er bijna op. Mijn gezicht was bemodderd door het slijk van boerenkarren en mijn velgen zaten onder de bagger. Opletten, niet door de binnen-stad naar huis fietsen. De slager zou maar net naar buiten kijken. Bij de verkeerslichten stuurde ik rechtdoor, over het stoepje. ‘Foek!’ Mijn hand slipte van mijn remgreep. Ik bleef overeind en trok mezelf in gang alsof er niets aan de hand was. Wel wakker blijven, Zaaf!


  Een paar weken na de Tour van Joop leerde ik al jong de wijze levensles dat de koers veel belangrijker is dan werk of school. Als verrassing verscheen mijn vader in de klas.


  ‘Kan ik hem een paar minuten eerder halen?’


  Verrast had de schoolmeester hem aangekeken.


  ‘Privé,’ zei mijn vader resoluut.


  Buiten versnelden we onze pas zonder dat het rennen werd.


  ‘Weer iets met mama?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Stap maar gauw in,’ klonk het geruststellend. Zijn ogen glansden.


  ‘Echt? Moet je niet werken?’


  ‘Nu even niet, nee.’ Hij grijnsde ondeugend. Ik kroop achterin. De auto brulde en sprong op als een hongerig monster. Mijn vader reed alsof we de laatste trein moesten halen, zuchtend bij elk ‘rood’, fel gas gevend zodra het ‘groen’ werd.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Verrassing.’


  Niet naar opa en oma, dan hadden we naar rechts gemoeten. Ook niet naar m’n oom en tante, dat was hier ergens en daar reden we voorbij. Met mijn hoofd tussen de voorstoelen, keek ik van de teller – die de wettelijk toegestane maximumsnelheid overschreed – op naar de brede weg die ons bij de rand van Apeldoorn bracht en had geen idee.


  Wel viel me op dat de bermen druk bevolkt waren, mensen met klapstoelen en van die plastic kistjes waarin lauwe frisdrank lauw bleef. Plotseling trapte mijn vader op de rem en stuurde naar rechts, tussen twee bomen door, naar een lapje groen dat groot genoeg was voor onze auto.


  ‘We zijn er, we zijn op tijd,’ zei mijn vader.


  Ik stapte uit, voelde hoe een hand de mijne pakte. ‘Kom.’


  We liepen naar een plek waar mensen met sullige petjes op samendromden. Ineens drong het tot me door – mijn vader had erover gelezen in de krant – de Ronde van Nederland kwam door Apeldoorn.


  Hij knikte enthousiast: ‘Binnen een half uur zijn ze hier.’


  Ze. Het peloton, de mannen, de helden uit de Tour die ik kende van de televisie. Misschien zelfs Johan van der Velde? Ik sidderde.


  ‘Echt?’


  ‘Hier krijg je ze goed te zien, ze moeten hier echt klimmen,’ wist mijn vader, die blijkbaar goed over deze plek had nagedacht. Ik keek voor me uit naar de heideheuvels aan de overzijde. De weg voerde hier omhoog, niet steiler dan de Himalaya – de enige bult in het park dat was aangelegd op een plek waar een jaar eerder nog koeien graasden –, maar wel veel en veel langer. Hier zouden de echte klimmers van voren zitten. Johan! Met wangen gloeiend van opwinding tuurde ik de weg af. Mijn vader had het zelf gezegd, ze komen zo.


  Een kwartier later waren alle bermen gevuld met auto’s en mompelende mannetjes. De twee exemplaren vlakbij rookten sigaren en keken langs hun vinger naar een lijstje rugnummers in de krant. Ze luisterden naar een klein transistorradiootje dat op het dak van hun auto stond.


  ‘Er is er één alleen weg. Een Fransman,’ zeiden ze tegen elkaar.


  ‘Er is er één alleen weg,’ papegaaide mijn vader.


  ‘Ja, een Fransman,’ wist ik.


  Mijn vader tuurde in de voor hem bekende houding de weg af, gespannen blik, handen in de zij, wippend op zijn tenen. Het zou nog minuten duren voor de eerste motoren kwamen. Erachter verscheen een wit stipje.


  ‘De Fransman!’


  ‘Die ligt twaalf minuten voor,’ zei het mannetje met de sigaar, maar nu met de radio tegen zijn oor. Ik kroop tegen mijn vader aan en zag hoe een zwart-wit geblokt Peugeot-shirt de Ugchelseberg op fietste. De Fransman van wie we de naam niet wisten en nooit meer zouden achterhalen. Ik had wel snel gezien: buitenblad.


  ‘Gaat-ie winnen, papa?’


  Mijn vader haalde zijn schouders op en keek op zijn horloge. ‘Wie weet.’


  Volgens het horloge van mijn vader was het minder dan twaalf minuten toen het peloton passeerde. Een blinkende druppel kwik onder aan de heuvel, die continu van vorm veranderde zonder in stukken te breken.


  Johan, waar is Johan? Daar, de Kneet! Daar, Oosterbosch met zijn rode haar... daar, de auto’s met de fietsen op het dak met Peter Post erin! Daar, nog een, en nog een. Daar gaan ze. Ze waren weg. Mijn vader keek me aan, er lag iets van ontreddering in zijn ogen. De Ronde van Nederland had nog geen vijfentwintig seconden geduurd.


  Net als bij Léon, Servais en Michael ging het verlangen dieper dan de zucht naar de troost van een kop sterke koffie, ongeplande seks of een avond met vrienden. Hoe belachelijk ook, mijn verlangen om de Tour te winnen was nóg fundamenteler. Een televisiestem had verteld dat een renner op zijn zevenentwintigste in de kracht van zijn leven is. Er restte een eenvoudige rekensom, de Tour van 1998, daar moest het dus allemaal gebeuren. Dat werd mijn Tour.


  Grabbelend in mijn achterzakje vond ik de sleutel van de voordeur. Het plan was geslaagd. Niemand had me gezien. Juist op het moment dat ik de deur opende, trilde mijn telefoon.


  De slager? Ik wachtte even voordat ik opnam.


  ‘Hé, stiekem trainen?’ vroeg hij alsof hij me betrapt had.


  Ik slikte en probeerde zo kalm mogelijk te ademen.


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘De Bolle zegt dat-ie je heeft zien rijden.’


  ‘Die zegt wel meer,’ antwoordde ik. Wij renners hadden onze eigen moraal.


  ‘Vanmorgen reed je al heel vroeg langs de IJssel, met je oranje jack aan. Was jij toch?’


  ‘Echt niet. Ik ben de hele ochtend al aan het filmen in Amsterdam.’


  ‘Volgens de Bolle zat je behoorlijk af te zien. Zo’n kampioen als jij is toch niet bang voor zondag, hè?’ vroeg hij cynisch.


  ‘Nee joh, al hou ik het maar één rondje bij, dan is het al goed,’ antwoordde ik, terwijl ik angstvallig naar de wijzers van de kerkklok keek. Een minuut nog en ze zou me verraden.


  ‘Dus je was het echt niet?’


  ‘Nee.’


  ‘O, dan niet,’ zei de slager. ‘Hij zei echt dat hij je herkende.’


  ‘Je moet niet alles geloven.’


  ‘Ging het wel lekker dan?’ klonk zijn stem. Hij probeerde me te peilen.


  ‘Ik ben aan het filmen, sorry, ik moet hangen, mijn cameraman roept. Zie je snel,’ zei ik en ik drukte hem weg. Narrow escape. De voordeur zwaaide open en ik rolde mijn carbon midlifefiets voor me uit de gang door naar het achterhuis waar de andere fietsen hingen. In mijn agenda noteerde ik: Vier dagen voor Exel, zestig kilometer, 1479 kcal. 1 uur, 58 minuten. Twijfelende benen.


  4


  Exel wacht op je.


  Parcours is droog,


  renners geactiveerd,


  weersvoorspelling goed,


  we zien je morgen.


  Ga maar vast koolhydraten


  stapelen.


  Ik herlas de sms van de slager: ‘Hier lul je je niet meer uit.’


  Tot het laatst vreesde hij dat ik zou terugkrabbelen. Hij had geen idee hoe genadeloos het virus had toegeslagen. Het nieuws zong rond op mijn eigen teletekstpagina, in radiobulletins en er volgde zelfs een ingelaste uitzending van Studio Sport. Mijn innerlijke commentator sprak het volk toe als een hulpsinterklaas: ‘Dames en heren, hij stapt nog één keer op. Het Gelderse buurtschap Exel heeft de eer hem te mogen verwelkomen voor zijn comeback.’


  Fuck it, dacht ik, no guts, no glory!


  Dwars door de twijfel heen slingerde ik een bericht de hemel in:


  Ok, ik zie je morgen.


  Enigszins verrast door het gemak waarmee ik antwoordde legde ik de telefoon op het schap, tussen een trosje imbussleutels en kluwen lekke binnenbanden die ik al honderd jaar zou plakken. Wie had ooit gedacht dat ik weer met een rugnummer op zou fietsen, in Exel of all places? Hopelijk kwam er een moment dat ik het mezelf kon uitleggen, ik kwam niet veel verder dan een rammelend alibi. Dromen, verlangens, zonder verlangen geen beweging en iets in me verlangde naar koersen. Voor zover de huisvader nog twijfelde, de gereanimeerde renner in me kraaide victorie: ‘Ik koers, dus ik besta!’


  Ik richtte mijn blik op de man in de ruit. Dat je zo van je lijn kon afwijken. Daar zouden ze iets op moeten verzinnen. Een app of zoals bij luxe uitgevoerde auto’s een lane departure warning system, dat je edele delen een stroomstoot krijgen zodra je van je gedroomde leven afwijkt. Hoever was ik dan gekomen? Een polyfonisch bleepje verstoorde opnieuw mijn gedachten met doorzichtige koerspsychologie.

  



  Ik denk alleen mijn


  achterkant


  Nu geen grote bek, je hebt geen idee waar je staat, Zaaf! Dat was ook zo. Hoe hard er soms ook gereden werd, een zondagsritje was nooit een koers. Straks waaide ik er na de eerste bocht al af. Bagatelliseren en indekken, dat was het enige wat hielp. Een oude rennerstruc, eentje uit het rijtje zeggen dat je ziek geweest was, niet had kunnen trainen. Ik typte:

  



  Dat zou al mooi zijn.


  Zolang ik maar niet


  gedubbeld word


  door de Bolle.


  Ontspan! Zuchtend boog ik voorover. De grond was te ver weg voor mijn vingers. Ik richtte me op, reikte zo hoog ik kon, ademde diep in, boog opnieuw voorover en ademde zo langzaam uit. Het leek wel zwangerschapsgym. Toen ik weer overeind kwam en mijn ogen opende, liet ze me als een aantrekke-lijke vrouw ongemerkt mijn focus verleggen, roerloos schreed ze mijn blikveld binnen. Hoog aan de muur, verscholen achter de slee en de Thaise wok, die al jaren met me meeverhuisde, hing ze! Brusselsblauw, de oude stalen Gazelle. Een rilling over mijn rug, zij moest het zijn!


  Ik klom op een krukje en lichtte haar van de haak. Mijn vingers veegden stof van het zadel, op een rafelig stickertje stond mijn naam te lezen. Brusselsblauw, de door mij schromelijk verwaarloosde en veelvuldig bedrogen geliefde met de buts in de bovenbuis en diepe krassen. Allebei ouder, strammer en gekwetst, maar de liefde was gebleven, blijkbaar.


  Gevoelens voor een uit staal getrokken kader is natuurlijk voer voor psychologen, toch ontroert ze me elke keer. ‘Ze’, ja. Brusselsblauw is een dame. Dat zal voor een deel meteen mijn warme gevoelens verklaren. Ze is er altijd geweest. Zelfs tijdens de jaren van afwezigheid of dat ik vreemdging was zij aanwezig in de heuvels die ik op fietste zonder haar, in mijn vluchtpogingen, tijdens wandelingen door landschappen waarin ik altijd keek naar de voortbewegende kleurige stippen, in de heimwee die ik ervoer bij het zien van de wedstrijden op televisie, in foto’s en verhalen of als de blauwe glimp achter in de schuur bij mijn ouders in de jaren dat ik er niets meer mee te maken wilde hebben.


  Ik zette haar tegen de muur, precies in de baan licht en deed drie stappen achteruit. Een plaatje. Ranke lijnen, zwart zadel, wit stuurlint, klassieke versnellingshandeltjes op de buis en een nokje voor het fotofinishplaatje. Meer renner dan op Brusselsblauw had ik me nooit gevoeld. Zowel de mooiste koersen van mijn leven als mijn laatste meters als renner deelde ik met haar. Ze was de eerste fiets die klopte, haar maten, haar zit. Ze reageerde alsof ze me begreep en na valpartijen was zij het die me verleidde weer op te stappen. Samen mengden we ons in het peloton briesende jongelingen dat aan de start verscheen van de wedstrijden waar het om ging. Klassiekers, meerdaagsen, koersen waar je naartoe leefde, waar de toppers kwamen. Daar koersten de jongens die ik later als mannen op televisie zou zien: Koos Moerenhout, Michael Boogerd, Aart Vierhouten en Jeroen Blijlevens. Ook hun wielerdroom was van kindsbeen af voortgestuwd door archetypische televisiebeelden.


  Als kleine jongen waande Koos zich een sprinter. Dat was het allermooiste, als een speer door de straat – in een echt Raleigh-shirtje of regenboog, op zwarte Dietro Pietro-schoentjes – op de virtuele streep af denderen, het zegegebaar maken en – dan kwam het – zonder te kijken je hand de leren riempjes laten vinden waarmee je je voeten uit hun benarde positie bevrijdde. En dat dan tien keer.


  Michael stuurde vanuit Den Haag het liefst de duinen in, dromend van alleen voorop in een bergetappe. Elke duin een Alp. Wanneer niemand keek nam hij een onzichtbare bidon uit een denkbeeldige bidonhouder en overgoot hij zijn bezwete gezicht met verfrissend fantoomwater. Aart was Knetemann. Dat kon ook niet anders met zo’n mega metalen bril. Jeroen zwierf hele dagen buiten op de fiets, over het stuur gebogen sprintend over de stoep.


  Mijn eerste wedstrijd op Brusselsblauw, in het voorjaar van 1989, bewees ze meteen haar klasse. Na een winter keihard trainen startte de voltallige Gelderse juniorenselectie in de Ronde van Markelo. Van pure spanning had ik die ochtend bij het uitmeppen van de wekker mijn nek verdraaid. Stinkend naar Tiger Balm en met een sjaaltje om mijn hals zette mijn vader me af in Zutphen.


  ‘Genoeg eten bij je?’ vroeg hij.


  Ik knikte, nam het voorwiel van de achterbank en stak het in de vork van Brusselsblauw.


  ‘Ik hoef je dus niet te halen?’ vroeg mijn vader, rammelend met het kleingeld in zijn zakken.


  ‘Nee, ik fiets met Léon en Marten mee terug.’


  Ik schoof twee bidons afgekoelde thee in de houders.


  ‘Oké, we zijn waarschijnlijk gewoon thuis. Succes. Meer dan je best doen kan je niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Zet ’m op.’


  ‘Dank je,’ zei ik, en ik stapte op en overbrugde fietsend de vijftig meter naar het plukje renners – de twaalf uitverkorenen – aan de rand van de parkeerplaats.


  ‘Goedemorgen, jongens,’ verwelkomde Frits, de districtstrainer, ons. ‘We gaan twee aan twee naar Markelo. Rustig tempo, niet harder dan drie-, vierendertig kilometer.’


  Léon en Servais hadden elkaar opgezocht en fluisterden in elkaars oor.


  Soms dacht ik dat ze elkaar al kenden van voor dit leven, uit de groothandel waar zij hun lichamen hadden uitgezocht. Op de dagen dat zij werden geassembleerd, lagen de longen met de grootste inhoud net vooraan en waren de benen met de nieuwste wielervezels toevallig zojuist bezorgd.


  In gelijkmatig tempo, schuilend achter elkaar, reden we door de snijdende oostenwind richting Markelo. Met mijn nek op het nachtslot begaf ik me achter Servais en Léon. Voor het eerst had ik een Beoogd Tourwinnaar-waardige fiets. Bijna dezelfde als Servais. Léon zou binnenkort een Batavus krijgen van de nationale selectie, net als Boogie, die ondanks het feit dat hij maar een handvol overwinningen had met een brief de bondscoach van zijn talent had weten te overtuigen. Wie wilde er niet zo’n Batavus? Met dat merk had ik niet veel. Het werd vooral geroemd om de degelijke afwerking. Degelijk, zo’n rotwoord. Een degelijke vrouw, een degelijk huis, een classificatie met de erotiek van een Volkswagen.


  In Markelo brak de hel los.


  ‘Jongens... maak je waar!’ zei Frits vlak voor de start. Als een sergeant stond hij voor zijn troepen: ‘Op papier zijn jullie de sterkste junioren van Gelderland, dat wil ik vandaag dan ook zien. Over een paar weken is de eerste grote klassieker, dus leg ze d’r op! Oké?’


  Hij balde zijn vuisten in de lucht. Zijn wil geschiedde. Na veertig kilometer koers, met nog twintig te gaan, maakten Léon en Servais zich definitief los van de kopgroep met daarin vrijwel alle pupillen van Frits. Nu kwam het erop aan, ik stond eerste reserve en wilde me bij Frits in de kijker rijden. De kaarten moesten op tafel. Als het moest, dan kon het. De verkrampte nek was snel vergeten, heel mijn lichaam was in staat van oorlog, code rood. Léon en Servais waren kleine oranje stipjes die zich langzaam van ons verwijderden. Om me heen een aangeslagen kopgroep, jongensgezichten die steeds meer op openstaande aarsen gingen lijken. Ik moest iets!


  Frits was de schim aan de horizon, de man met de muts op en de handen in zijn zakken. Zijn contouren zouden die van mijn vader kunnen zijn. Mijn ogen draaiden naar beneden, naar mijn benen die het tempo opvoerden, naar het wiel dat aanhaakte. Met slechts twee krakende renners als bagage trok ik door.


  ‘Goed zo, Bas!’ riep Frits: ‘Rijeee!!!’


  Aanmoedigingen als pure harddrugs. No fear, no pain! Cocain!


  Brusselsblauw dokkerde comfortabel over de klinkertjes, stuurde direct en reageerde fel op elke aanzet. Geen van de lijken was in staat ook maar een centimeter kopwerk te doen. Had ik weer! Gegijzeld in ambitie, opgehitst door mijn schreeuwende ego, had ik me weer eens in een onmogelijke positie weten te manoeuvreren. Een soort Captain Mainwaring, aanvoerder van tandeloze troepen.


  Voor me twee stippen die twee bomen verder waren uitgelopen. Zij gingen voor de overwinning. Zonder vaart te minderen keek ik om. De wind werd mijn bondgenoot. Op het randje van de weg kletste ik al mijn wattages uit mijn lijf. De koude lucht raspte mijn keel en in mijn dijen speelden zich hele veldslagen af. Hard door de bocht, niet omkijken, druk houden, op het kantje blijven rijden. In het rood, afzien, lijden! Door! Door!


  Mijn wereld was niet groter dan een weg met bomen. De lijken lieten los, ze braken, ik was alleen, ik reed alleen. Frits zette een stap naar voren, riep: ‘Klasse, hou vol!’


  Een vluchtige blik over mijn schouder. Leegte! Heerlijke, meesterlijke leegte! De meest zinderende leegte die er is, die van de voorsprong. Dit was mijn universum, Brusselsblauw, kou, leegte en nog tien kilometer. Voor me twee gekleurde vlekjes aan het einde van de rechte weg. Ze liepen niet veel verder uit. Mijn neus lag zowat op mijn stuur, één gat in de weg en het woord Cinelli zou voor de rest van mijn leven in mijn kin geslagen zijn. De kilometers werden met de minuut langer. Harder ging niet meer, zachter mocht niet. De koude lucht brandde tot diep in mijn longen, in mijn dijen was het Sitzkrieg, al verloren de afvoertroepen meer en meer terrein. Volhouden! Nog twee rondjes, nog twee keer langs Frits.


  ‘Je moet het wel echt willen, Bas!’ echode de stem van Léon.


  Ik hield vol, de leegte bleef de leegte. Uitgewrongen, verstijfd door kou en opkomende kramp, bereikte ik de meet. Derde!!! Frits stak een duim op.


  Brusselsblauw bolde uit naar de twee jongens bij het busje. Léon trok een jasje aan en Servais zocht in een rugzak naar iets te eten. High fives.


  Frits kwam naar ons toe: ‘Goed gereden, jongens!’


  Glimmend van trots trok ik een droog shirt aan en een jasje. Onder in mijn tas vond ik een geplette krentenbol en de banaan, die mijn moeder had meegegeven. Met mijn billen leunend tegen de bovenbuis van mijn stalen geliefde zoog ik mijn borst vol lucht.


  De inspanning trilde nog na in mijn benen. Derde, op een dikke minuut achter Léon en Servais. Het was aan tussen ons, Brusselsblauw en mij wachtte vast een glorieus seizoen. Niet te geloven, dacht ik, dankzij de trainingen, lactaattesten en het pijnlijke geploeter tegen de hartslagmeter, lag ik op Tourschema.


  Het tafereel in de berging had toch iets van een voorspel van een oud echtpaar dat na jaren de liefde weer wilde bedrijven. Eerst wreef ik haar slanke buizen op, teder, met een zachte doek en glansspray – ook bij racefietsen doet make-up wonderen – om daarna met een klein kwastje de ketting te kuisen. Zo deed ik dat altijd, tandwielen reinigen, checken of de ketting zoemde. Een fiets moet blinken! Zoals soldaten geweren poetsen en krij-gers hun paarden tooien voor de strijd, zo prepareert een Beoogd Tourwinnaar zijn wapentuig. Dulce et decorum est pro patria mori.


  Mijn lichtgekromde hand streek over het loopvlak van de banden. Die waren nog best goed. Mijn vingers betastten het stuur, knepen in de remmen. Ze werkten nog. Met de geposeerde souplesse van een man van middelbare leeftijd die het zo nodig weer eens met een oude geliefde wilde doen, sloeg ik een been over het zadel. Stijfheid voegde zich hortend naar een vergane geometrie. Een bil leunde op de bovenbuis van mijn Brusselsblauw, mijn rechtervoet draaide achterwaarts het pedaal rond. Ik luisterde naar het zachte geratel van het freewheel. Het was de soundtrack bij beelden van het verleden die als vanzelf ontstonden. De muziek van even de benen stil voor een bocht, van een peloton dat voorbijraasde aan de zoekende blik van mijn vader, die – met zijn voeten geperst tussen de spijlen van het dranghek – zich uitstrekte in de hoop zijn zoon te ontdekken in de straat die volstroomde met kleuren.


  Bleep! Sms van de slager.

  



  We gaan samen


  de slag maken


  en ze pijn doen.


  ‘De slag maken?’ Een taal die ik nooit meer sprak. Ik zweeg, lang genoeg om jaren te overbruggen, de geluiden te horen van de mensen langs de kant, fragmenten bevroren in tijd, dichterbij dan ooit zonder ze aan te kunnen raken. Ik nam opnieuw de telefoon, met enige gelatenheid antwoordde ik de slager.

  



  Man, ik heb geen idee,


  een rugnummer is lang


  geleden, eerst maar eens


  kijken of ik de eerste rondjes


  overleef.


  5


  Vanuit het donker aan de overkant van de straat had ik goed zicht. Silhouetten achter een raam. Een vrouw, die opstond, koffie inschonk voor gedaanten waarvan de gezichten verscholen waren. Zou hij thuis zijn? De secretaris van de raceafdeling van de wielerclub? Dat woord alleen al, raceafdeling. De enorme magie die daarvan uitging. Ik rilde, trok mijn muts over mijn oren. Het was de derde keer die week dat ik er stond. De eerste twee keer durfde ik niet aan te bellen. Na een paar minuten was ik weggefietst. Uit het zicht had ik mijn lampen aangedaan. De dynamo zingend langs mijn band. Natte sneeuw, de donzige kou op mijn gezicht.


  Deze keer had ik de secretaris van tevoren gebeld. Er was geen weg terug. Ik stapte af, zette mijn fiets op slot, liep het tegelpaadje op naar de voordeur. Ze konden me onmogelijk zien in het donker. Hooguit als een bewegende vlek in het licht dat naar buiten viel. Ik loerde naar binnen. Nergens zag ik een man die leek op de figuur die mijn vader beschreven had: gezet postuur, grijzend achterovergekamd haar. Twee stappen nog tot de deurmat. Ik strekte mijn arm en belde aan, wachtte tot de schim die achter het schaamglas van de voordeur verscheen in een vrouw veranderde die me binnenliet.


  ‘Hallo, jij bent Bas?’


  ‘Ja, ik heb gebeld.’


  Ze leidde me door een geur van avondeten de huiskamer in, een kleine warme ruimte waar drie jonge vrouwen voor de televisie zaten. Daar zat hij, links van me, aan de eettafel in een cirkel van licht. Een corpulente man die zijn stoel naar achteren schoof, me een stevige hand gaf en zei: ‘Klaassen, secretaris van de raceafdeling.’


  ‘Dank u,’ zei ik en ik ging tegenover hem aan de eettafel zitten, legde mijn notitieboekje en mijn schooletui op tafel, precies onder de lamp die boven ons hing. Zijn vrouw serveerde hem koffie en mij een glaasje Seven-up met twee spritsen. Op een doordeweekse dag!


  ‘Dus jij wilt fietsen,’ zei hij me monsterend alsof hij dwars door mijn kleren heen mijn benen inspecteerde. De televisie stond luid. Het Journaal was erop, maar iedereen sprak er gewoon doorheen. Op de achtergrond vertelde Harmen Siezen dat de rayonhoofden bij elkaar zouden komen. Misschien kwam er weer een Elfstedentocht, net als vorig jaar. Ik haalde diep adem en zei: ‘Ja, wielrennen.’


  Mijn borst klapte open.


  ‘Mooi, mooi, mooie sport,’ zei Klaassen langs me heen loerend naar het blauw oplichtende scherm in de hoek van de kamer. ‘Wel zwaar, hoor, veel trainen en afzien.’


  Precies wat ik wilde! Anders was ik wel blijven voetballen. Koersen wilde ik, afzien, trainen, bemodderd, bewierookt.


  ‘Mijn zoon rijdt bij de amateurs, ja,’ zei hij knikkend naar een foto aan de muur, waarop een renner in roodgeel zijn armen strekte: ‘Elke dag trainen. Hoe oud ben je?’


  ‘Bijna vijftien, over drie maanden ben ik jarig. In april.’


  ‘Eerstejaars nieuweling dus,’ schreef hij in onleesbaar handschrift onder aan een van de stencils die hij uit zijn aktetas had gehaald. Met geknepen ogen loerde hij naar de getypte lettertjes. Ik vergat zowat te ademen toen ik bovenaan het logo van de Koninklijke Nederlandsche Wielren Unie meende te herkennen.


  ‘Nieuweling,’ herhaalde hij. ‘Dat is mooi. Dan hebben we er vier dit seizoen. Goed voor de klassiekers.’


  Klassiekers?


  Bas Steman, daar rijdt hij, alleen voorop in Parijs-Roubaix. Zijn gezicht zit onder de modder. Lekke banden, valpartijen, niets heeft hem ervan weerhouden om als eerste het stadion binnen te rijden. Het publiek is uitzinnig!


  ‘Je bent laat voor een licentie,’ hoorde ik hem mompelen.


  ‘Sorry, en li-sen-tsie?’


  ‘Ja, een soort rijbewijs van de KNWU, dat je verzekerd bent. Een nieuwelingenlicentie kost je, even kijken.’ Klaassen likte aan zijn vinger, bladerde in een multomap en zei: ‘Zo’n zestig, zeventig gulden per jaar.’


  Zeventig gulden! Mijn vader had me wel gewaarschuwd. Het was een peperdure sport, vond hij. Ik zou zelf moeten meebetalen. Koortsachtig rekende ik uit: zeventig gulden voor een licentie, vijftig voor het lidmaatschap. Mijn spaarpot was al gehalveerd voordat ik ook maar een rugnummer had opgespeld.


  ‘Eerst lid worden van de club, dan een sportkeuring.’


  ‘Sportkeuring?’


  ‘Dokter Rozijn, dat is een hele goede,’ vervolgde Klaassen. ‘Hij is met de wielerploeg naar de Olympische Spelen geweest. Hij keurt vele wielrenners, hoor. Ook profs. Hij doet komende week nog een keuring in het clubhuis. Kost vijfentwintig gulden.’


  ‘Rozijn? Vijfentwintig gulden? Wat moet ik dan doen?’


  ‘Ja, hij kijkt of je urine goed is, je bloed, je moet wat kniebuigingen doen om te kijken of je hart klopt, hij meet je longinhoud, dat soort dingetjes,’ vertelde Klaassen terwijl hij achteloos in zijn koffie roerde.


  ‘Longinhoud?’ Ik had gelezen dat de grootste renners over ballonnen beschikten waar wel zeven liter lucht in kon.


  ‘En hij meet je lengte en je gewicht. Je moet niet te zwaar zijn om goed te kunnen fietsen,’ zei hij knabbelend op een sprits. Zijn ogen waren kleine lampjes in een lobbig gezicht, gericht op de televisie.


  ‘Ja,’ zei ik en ik zag Johan van der Velde voor me, mager, afgetraind, een engel op grote hoogte. Mijn ogen draaiden de kamer in, stelden scherp op de stevige meiden op de bank. Duidelijk geen fietsers. De voorste had haar glas opnieuw bijgevuld met frisdrank.


  ‘Je moet je wel snel opgeven, er is nog één keuring, volgende week. Anders kunnen we je licentie niet aanvragen en mis je de eerste wedstrijden.’


  Ik kreeg het er warm van. Wat een gedoe. In mijn ooghoeken flikkerde het beeldscherm. De NOS-verslaggever sprak met een grijze man die Sipkema scheen te heten.


  ‘Geld bij je?’ klonk het ineens.


  ‘Ja, twee of drie gulden.’


  ‘Dat is niet veel. Vul deze papieren vast in,’ zei hij en hij schoof een aantal bedrukte vellen naar me toe. ‘Dan heb je hier tien startkaarten.’


  Klaassen haalde een stapeltje gele kartonnetjes uit een envelop. ‘Die kosten een kwartje per stuk. Zelf inschrijven. Naam en adres, op deze ook. Hier de categorie. Wel genoeg postzegels erop plakken, anders gaat het feest alsnog niet door.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik en ik vulde geestdriftig mijn naam in op een stippellijn. Nog een adres en een handtekening van mijn vader en ik was lid van een wielrenclub.


  ‘Heb je al wel een fiets?’ vroeg Klaassen monotoon.


  ‘Bijna. Nou ja, ik heb er één, maar die is niet goed, die is oud. Binnenkort ga ik een nieuwe kopen. Ik weet al welke. Een met tien versnellingen.’


  ‘De meesten rijden op tubes,’ murmelde hij.


  Tuups, noteerde ik in mijn kladblokje.


  ‘En hoe zit het met trainen? Wanneer is er trainen voor mijn groep?’


  ‘Trainen?’ zei hij alsof ik naar iets belachelijks had gevraagd. ‘Dat doe je zelf. Behalve op zondag. Kom dan maar. Negen uur bij het clubhuis.’


  Zondag?


  Negen uur schreef ik op, meetrainen. Vier uitroeptekens. Maar het hadden evengoed vraagtekens kunnen zijn. Ik dacht aan de fiets, DE fiets die het moest worden. Ik zou haar die week nog ophalen.


  ‘Voor de wedstrijden moet je een clubshirt hebben, rood met gele strepen,’ sprak Klaassen. ‘En een koersbroek.’


  ‘Een koersbroek? Ik heb er eentje van wol,’ zei ik.


  Er verscheen een brede lach op zijn gezicht. ‘Zo’n wollen broek kriebelt en kruipt op. Vraag maar aan je ouders of ze je iets meer zakgeld geven. Kun je zo’n moderne gladde kopen.’


  ‘Ja, doe ik,’ zei ik.


  ‘We zien je zondag.’


  Hij stopte zijn overhemd achter zijn broekband en richtte zich op de televisie.


  ‘Ja,’ zei ik zacht, terwijl ik opstond. ‘Zeker.’


  Klaassen liep naar een stoel voor de televisie en stak zijn hand op: ‘Ik blijf binnen. Veel te koud.’


  ‘Nog geen honderd kilometer op gereden,’ zei de buurman van mijn oma.


  In de slaapkamer van zijn dochter stond een glanzende grijze fiets. De bandjes net zo smal als op televisie, voelde ik. De naamsticker toonden dezelfde letters als van die nieuwe ploeg in die witte shirts, waarbij zelfs Knetemann was gaan rijden, Steven Rooks en die Spanjaard met de krullen. Wekenlang had ik brochures en wielerfoto’s bestudeerd, de vorm van de buizen, de hoogte van het zadel, de vorm van de cranks, de naven, de kromming van het stuur, maar ik kon tot geen andere conclusie komen: topkwaliteit.


  ‘Dit is ’m, pap, dit is echt een hele goeie.’


  ‘Tweehonderdvijftig gulden, als jij zeker weet dat je hierop goed kunt fietsen,’ zei hij.


  Even gleden mijn gedachten naar de koude en natte avonden op de kwekerij aan de rand van de stad. Ik had gelogen dat ik al vijftien was. Gehurkt in de modder pootte ik kleine struikjes en planten. Van de zomer nog, aardbeien geplukt voor een rijksdaalder per uur.


  Mijn vader, die de helft zou meebetalen, boog zich over de fiets heen. Met een gezicht van iemand die er verstand van heeft, betastte hij buizen, versnellingshandeltjes en kabels. Hij richtte zich weer op, legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Vooruit.’


  In het koperen licht van de ganglamp kwam de hoogglans het beste uit. Vanaf de trap zat ik uren naar haar te kijken. Op deze fiets zou ik toetreden tot het wielerpeloton, hierop zou ik mijn eerste wedstrijden rijden. Al zou dat nog even duren, er lag nog sneeuw.


  ‘Veel plezier,’ riep mijn moeder vanuit haar slaapkamer.


  Ik stak mijn hoofd om de deur en knikte trots naar de zwarte krullen die boven de dekens uitstaken. ‘Ja, tot straks.’


  Ze sliep altijd langer uit, zeker op zondag. Ze had me uitgelegd dat ze zich altijd moe voelde. Deze keer waren het haar ogen. Het moest zoiets zijn als tijdens een boswandeling onverwacht geblinddoekt worden. Het duurde dagen voordat er weer licht was, een troebel schijnsel, een maan door rookgele vitrage.


  ‘Doe je voorzichtig?’


  ‘Altijd.’


  Haar wollen maillot trok ik over mijn koersbroek. Mijn dijbenen had ik stiekem ingesmeerd met een sterk riekende crème uit een tube uitgeharde Midalgan, die ik had gevonden in de lade met pleisters en verjaarde aspirines. Echte wielerkleding had ik niet, maar ik rook als een renner. Dat was al iets. Laagjes, hadden ze gezegd. Voetbalshirt, wapperende sweater, een trainingsjasje en een goedkope Kwantum-helm op.


  Ik reed mijn fiets uit de gang, zwaaide naar mijn vader die achter het keukenraam stond en stapte op. De blauwe overschoenen, die ik over mijn merkloze zwarte fietsschoentjes had getrokken, wurmden zich in de toeclip. Zo fietste ik de zondag in, onderweg naar mijn eerste training bij de wielerclub. De adrenaline stroomde naar mijn benen. Steeds harder raasde de stad aan me voorbij. Zelfverzekerd alsof ik al drie keer in het geel in Parijs had gestaan, zwaaide ik naar kerkgangers en zong ik wolkjes in de kou.


  Ik ben een renner! Althans tot aan de spoorwegovergang. Daar wachtte de twijfel me op.


  Hoe zou ik aan komen fietsen? Handen achteloos op het stuur of vastberaden onder in de beugel? Je maakt maar één keer een eerste indruk. Zouden ze vol bewondering kijken naar mijn Concorde? Hoe hard zouden ze rijden? Veel harder dan ik, dat kon haast niet. Hoe dichter ik het clubhuis naderde, hoe harder de bal in mijn buik. Ik stuurde tussen de garage en café Sportzicht door en wierp een korte blik op de baan, waar de verf van de reclameborden bladderde en het beton grauw was. Via de parkeerplaats kwam ik bij een laag houten gebouwtje met beslagen ramen. Ervoor, als vastgebonden paarden, hingen racefietsen aan een rek. Hoofdzakelijk Gazelles, waarvan één donkerrode met witte letters AMSTEL BIER op de bovenbuis, maar ook Italianen en een aluminiumfiets, een Alan. Ik stapte af, lichtte onwennig het voorwiel van mijn racefiets van de grond en liet de remgrepen zakken over het rek. Zo, mijn fiets hing. Op naar de deur. Onhandige stappen. Mijn hand strekte zich naar de klink. Charles Bronson die een saloon binnenliep. Achter de deur wachtte een smoezelig verlichte ruimte waar mannen vol bravoure lachten en spraken over koersen die kwamen of op een haar na gewonnen waren.


  ‘Hallo,’ zei ik wellicht wat te zacht.


  Sommige mannen keken me aan alsof ze een indringer zagen. Waarschijnlijk beschouwden ze me als een concurrent. Een van de mannen droeg een Amstel-shirt. Waar moest ik heen? Ik kende niemand en niemand sloeg acht op mij. Daar stond ik, ogenschijnlijk zeker van mijn zaak, trillend op mijn benen. Aan de muur hingen foto’s van een jeugdige Lubberdink, die hier toch ook echt Lubberding heette (zou mijn vader zich dan toch vergist hebben?). Tegen half tien bonden de mannen hun leren worstenhelmpjes op en ‘pinguïnden’ ze naar buiten. Ik volgde.


  Mijn borst zoog zich vol van trots. Ik hoorde bij de renners. Ik begaf me onder de jongens waarvan ik vermoedde dat ze ongeveer dezelfde leeftijd hadden als ik en bevrijdde mijn fiets van het rek.


  ‘Wat is dat?’ vroeg de langste.


  ‘Een Concorde,’ zei ik trots.


  ‘Een Concorde?’ schamperde degene die de bovenbuis van een glimmende Colnago losjes liet wiegen tussen zijn benen: ‘Pisbakkenstaal!’


  ‘Je trainingsfiets of ga je daarop ook echt koersen?’ vroeg de langste, wijzend naar de oranje reflectoren op de achterzijde van mijn pedalen. Ik las de bedenkelijkheid op hun gezichten.


  ‘Moet je kijken, zelfs ’t stuur en de zadelpen zijn van staal, wat weegt die fiets wel niet?’ klonk het.


  Ik boog mijn hoofd. Mijn ouders zaten thuis te ontbijten, gingen zo naar omaatje, waar iedereen altijd kwam; de ooms met hun naar koffie riekende adem, de tantes met hun voorgevormde cups, lurkend aan sigaretten die naar pepermunt zouden smaken. Ze zouden vragen waarom ik niet meegekomen was. Mijn vader zou dan misschien zelfs met enige trots zeggen dat zijn zoon ‘aan het wielrennen’ was. Straks zouden ze vragen of het leuk was, of ik had genoten. In mijn keel werd zand gestrooid. Ik slikte en tuurde vanuit mijn ooghoeken naar de blinkende fietsen om me heen.


  ‘Trouwens, met dat verzet mag je helemaal niet rijden bij de nieuwelingen,’ zei een van hen, wijzend op het trosje veel te zware versnellingen. ‘Maximaal 50 x 17.’


  Ik boog mijn hoofd. Wat kon ik zeggen?


  Dat ik na mijn tragische entree niet meteen was gaan klaverjassen, gaf aan hoe gedreven ik was. De clubtraining bleek niet meer dan een uitgeklede versie van de Canonball Run. Zestig kilometer als blinde idioten langs het kanaal. Dertig kilometer heen, dertig terug. Het was de tijd dat de profs nog biefstuk aten voor het ontbijt en dat je vooral ‘uren’ moest maken. Uren in het zadel, uren domweg fietsen. Liefst elke dag hetzelfde rondje. Kon ik zo ooit de Tour winnen? Pas voorbij het bordje APELDOORN zou het tempo worden opgeschroefd, al hapte mijn mond binnen de bebouwde kom al naar adem. Maar ik was erbij, ik maakte deel uit van het kleurrijke genootschap op wielen, dat murmelend over de bonkige fietspaden van de stad zich een weg baande naar een fictief doel, een keerpunt, een Hanzestadje waar de kanaalweg doodliep. Voorin reden de mannen, aangevoerd door de luidruchtige in het Amstel-shirt op z’n rode Gazelle. Buiten de beschutting van de stad was de wind bestraffend, de gekromde ruggen vormden een lang lint.


  ‘Hou dat wiel, verdomme!’ snauwde iemand achter me.


  Ik zette me schrap, beet me vast in het achterwiel dat ik voor me zag. De ruimte tussen mijn wiel en de zwarte lage velg met gepolijste Campagnolo-naaf voor me vergrootte, millimeters werden centimeters, de ijzige wind sloeg een wig, ik vocht een verloren strijd.


  ‘Opzij, sukkel!’ Een briesende renner passeerde.


  Op het viaduct voorbij Vaassen moest ik ook het laatste wiel laten gaan. De auto met reservewielen reed me voorbij met achter het raam een groetend silhouet waarin ik meneer Klaassen herkende. Met trillende lippen schakelde ik een tand lichter en keerde om. Binnen zeven kilometer was mijn euforie omgeslagen in grote neerslachtigheid.


  Krachteloos peddelde ik langs de kanaaldijk terug naar de stad. In gedachten zag ik mijn vriendjes, de jongens die ik eraf fietste, die me morgen op school zouden vragen hoe het was gegaan. Een paar minuten later kwamen er twee renners voorbij. Ook de lange slungel en de jongen op de Colnago hadden het tempo niet kunnen volgen! Ook zij!


  Ik veerde op en sloot aan. Gedrieën waaiden we terug naar Apeldoorn, over de van koude uitgeslagen weg langs het bevroren kanaal. De laatste kilometers nam ik zelfs een paar keer kop over. Opnieuw putte ik moed uit wat ik in een wielerboekje gelezen had: ‘Niet wanhopen, blijven trainen.’


  Dezelfde week bungelde mijn fiets als slachtvee aan twee haken in de werkplaats van de fietsenmaker. De jongens van de club hadden gelijk; het was geen echte Concorde. Had ik beter geke-ken, dan had ik gezien dat de letters afweken, dat het losse stic-kers waren. De remhoeven waren anders, het stuur was van staal. Wist ik veel. De kracht van de wens had weer eens een verlammende werking op elk kritisch opmerkingsvermogen. Liefde was de hand voor mijn ogen.


  ‘Tja,’ bromde de fietsenmaker. Hij krabde op zijn hoofd. ‘Alles moet eraf, dat goedkope rotspul... daar kan je gewoon niets mee. Ik kan nog geen tandwiel vervangen, alles zit aan elkaar geklonken.’


  In mijn borst werd de grote ballon weer opgepompt. Goedkoop rotspul?


  ‘Misschien dat de derailleurs kunnen blijven zitten, maar de rest... schroot.’


  Schroot?


  Mijn lip trilde. Mijn vader begon steeds ongemakkelijker te kijken.


  ‘Wat kost dat wel niet?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Als we de goedkoopste onderdelen nemen, kom je uit op zo’n honderdvijftig gulden,’ antwoordde de fietsenmaker zonder zijn lippen te bewegen.


  Honderdvijftig? Dat is meer dan de helft van wat mijn fiets gekost heeft! Bliksemsnel berekende ik de inhoud van mijn spaarpot. Veel verder dan dertig gulden kwam ik niet. Mijn vader draaide zijn hoofd opzij, keek me aan.


  ‘Pap,’ zei ik, denkend aan mijn naderende verjaardag. ‘Als ik nu eens aan iedereen geld vraag?’


  Half maart 1986 schreef ik in mijn plakboek: M’n eerste fiets: Concorde-(gasbuizen)frame, Weinmann-remmen en ander goedkoop spul. Maar ik kan fietsen.


  Een maand later, een dag na mijn vijftiende verjaardag, reed Servais Knaven mijn leven binnen. Niet dat zijn leven daardoor ook maar een millimeter van de lijn afweek, maar voor de wie-lerhistorie wil ik het toch even vermeld hebben. Waarschijnlijk herinnert Servais zich er geen biet meer van. Het was tijdens een voorjaarswedstrijdje op de Rielerenk in Deventer. Een parcours dat nu nog altijd voor trainingskoersjes wordt gebruikt, een uiterst saai traject, vier rechte lijnen, verbonden door vier hoeken van negentig graden, zo rechthoekig als wat, maar dat als een snel ‘rondje’ bekendstond.


  Warm rijden hoefde eigenlijk niet meer – ik was op de fiets uit Apeldoorn komen rijden –, maar om niet uit de toon te vallen, mengde ik me tussen de andere jongens die zich infietsten op het parcours. Een wat gedrongen renner met een spits gezicht passeerde me in een gestroomlijnde zit op een Gazelle met Campagnolo Superrecord-onderdelen erop. Dat hadden de profs! Dat was zoiets als op een onbewoond eiland met Tatjana!


  Servais won die middag afgetekend. Aan de manier waarop hij door de bochten snelde, aanzette en wachtte met versnellen, las je zijn ervaring. Hij koerste al vanaf zijn zevende en lag jaren op me voor. Kwestie van tijd en blijven trainen, dan haalde ik hem wel in.


  Die dag besloot ik als vijfde mijn eerste trainingswedstrijdje als licentiehouder. Het kwam zelfs in de krant. Vijfde. Wat zegt dat? Bij het clubkampioenschap een week eerder was ik vierde geworden. De pijnlijke notitie in de annalen van mijn rijke wielerleven was veelzeggend. Clubkampioenschap 35 km in 54 minuten. 4e plek, een paar keer gelost, (4 deelnemers).


  Mijn allereerste echte criterium volgde op Koninginnedag 1986, de Oranjeronde door de chique parkenbuurt van Apeldoorn. Het clubshirt moest even wachten. Al mijn spaar- en verjaardagsgeld was opgegaan aan het nieuwe crankstel, de voorgeschreven tandwielen en de gladde lycra wielerbroek. Ik startte in het neutrale zwartrode wollen shirt, waar ik al meer dan een jaar in rondreed en dat irritant kriebelde rond de hals. Onherkenbaar als Adelaar reed ik me warm. Als een debiel sprintte ik langs mijn vader, ooms en tantes, die al een half uur voor vertrek achter de hekken bij de finish hadden plaatsgenomen. Ja, deze Beoogd Tourwinnaar zou een onuitwisbare entree maken! Mijn moeder zat op een klapstoel. Ome Cor balde zijn vuist elke keer dat ik langskwam. Hans met zijn witte pet was de stem door de microfoon die een lijstje sponsornamen afwerkte en het publiek vertelde dat hun een heel spektakel stond te wachten, immers ‘de heren nieuwelingen’ maakten er altijd een felle strijd van. Opgehitst door de muziek die me overal op het parcours achtervolgde – ‘Christ! You know it ain’t easy’ –, de bekende ogen en de stem van Hans, waande ik me een soort Van der Velde.


  Zonder besef neuriede ik mee met de muziek:‘They’re going to crucify me!’


  Mijn warming-up was inderdaad indrukwekkend. Ik had al mijn kruit ermee verschoten.


  Gutsend van het zweet stelden ‘Pisbakkenstaal’ en ik ons als local heroes op bij de startstreep. Het rondenbord stond op veertig. Om me heen blonken Colnago’s, Gazelles en Pinarello’s. Servais stond een paar plaatsen voor me. De meeste gezichten kende ik niet.


  Niet gehinderd door enige zelfkennis – ik had geen idee van de vernedering die me te wachten stond – was ik druk bezig met mijn koerstactiek. Je bent een wielerheld of niet. Zo snel mogelijk naar voren te rijden. Dat had ik gelezen.


  Op een bochtig parcours moet je de eerste ronden wel degelijk vooraan blijven: vaak wordt er dan reeds een hele schifting (een woord dat ik kende uit de keuken, maar waarvan ik later de betekenis heb opgezocht) doorgevoerd.


  Nerveus klemden mijn vingers om het stuur.


  ‘Hé, spuit elf, zou je ’m niet vast op het buitenblad leggen?’ zei een mannetje met een Campagnolo-petje op in sappig Amsterdams langs het stompje sigaret dat aan zijn onderlip kleefde. Ik keek omlaag, schrok, stapte af, strekte mijn hand naar de handeltjes op de bovenbuis, trok de linker naar me toe, terwijl ik met de andere hand mijn pedalen vooruit bewoog. Knerpend vond de ketting het grootste tandwiel.


  ‘Dank u.’


  ‘Ja, ik denk, ik zeg het maar, het is geen toertocht, weet je wel.’


  Om me heen klonk gegniffel.


  Blozend klom ik weer op mijn fiets, nam quasi ontspannen een slok Roosvicee uit mijn bidon, greep het dranghek naast me en schoof beide voeten in de toeclips. Dat scheelde alvast veel gefriemel. Ja, een slimme renner denkt vooruit!


  ‘Een minuut voor vertrek!’ klonk het uit de speakers. ‘Alle renners een voetje aan de grond, niet het hek vasthouden... ook de renner in het roodzwart. Dan gaan we zo van start. De renner daar achteraan in het roodzwart, voeten aan de grond.’


  ‘Pssst! Hé, Fausto, je hoort toch wat de jury zegt... voeten aan de grond!’ grinnikte het mannetje met het petje. Hij schudde meewarig zijn hoofd. Opnieuw de lachers op zijn hand. Toen pas drong het tot me door dat de microfoonstem het tegen mij had. Beschaamd tuurde ik naar mijn voorwiel. Natuurlijk had ik de banden ook niet hard genoeg opgepompt.


  Knal!


  Het startschot!


  We waren weg.


  Minder dan twintig minuten later reikte mijn vader me mijn trainingsjasje aan. Mijn moeder zweeg, de ooms en de door mentholsigaretten gebitakte tantes bleken al vertrokken. Het hoopje vertrapte shagjes verried waar ome Cor gestaan had.


  ‘Ik fiets wel naar huis,’ zei ik en ik stuurde de mensenmassa in, weg van het parcours, weg van de stem van Hans van Bon die schalde dat Servais Knaven de premiesprint gewonnen had, weg, weg, net zo lang tot ik niets meer hoorde van de koers en de lallende kermisgangers.


  Niet bepaald een ‘wat goed is, komt snel’-startje, maar als Beoogd Tourwinnaar 1998 kon je je natuurlijk niet zo gemakkelijk uit het veld laten slaan. Wat wist een mens van zijn goddelijke missie? Het wielerboekje had me immers gewaarschuwd, op bladzijde 63 stond bij de tips voor beginnende renners: Renners die net beginnen, worden er vaak elke wedstrijd vanaf het begin afgereden. Niet wanhopen. Als je blijft trainen, slaag je er vaak in om plots ‘zomaar’ een wedstrijd uit te rijden zonder te lossen. Dan zit je definitief op de goede weg.


  Tenminste iets positiefs.


  Met het oog op het nageslacht, de komende successen die ongetwijfeld zouden volgen en het belang daarvan voor de vaderlandse wielerhistorie, legde ik vanaf de eerste dag mijn wielercarrière vast in het plakboek; een groen tekenblok met een sticker van een wielrenner, waarnaast in blauwkleurige cursieve letters MIJN SPORT IS.


  ’s Avonds noteerde ik in mijn heldenboek: 30 april 1986, mijn eerste open wedstrijd te Apeldoorn, na 4 rondjes meekoersen in het peloton en 6 ronden achter het peloton aan kon ik de course verlaten... wacht maar af!


  6


  ‘Klaar?’


  ‘Ja, bijna,’ riepen dertig klasgenoten meerstemmig.


  ‘Boeken weg! Alle stoelen bij het raam!’ gebood Lennon.


  Sommige jongens en meiden om me heen bevroren in de handeling van schooltas openhouden, boeken erin en pennen opbergen. Ze keken elkaar aan. Verrast waren ze. Stoelen bij het raam? Wat gaan we doen dan?


  Lennon was druk bezig de vensterbank vrij te maken en draaide de ramen verder open. Als koele adem dreef de dag naar binnen. Met grote enthousiaste passen bewoog hij van links naar rechts voor de ruit die ons scheidde van de wereld. Lennon was natuurlijk niet zijn eigen naam, maar die hadden wij bedacht vanwege zijn uilenbrilletje en zijn lange haar.


  Het klaslokaal was een wreed fenomeen, vond hij. ‘Een concentratiekamp’ noemde Lennon het zelfs. Een fantasieloze ruimte waar slechts aan één zijde licht binnen kon vallen, een raam waaraan de wereld voorbijtrok – vogels in de bomen, spelende kinderen, bejaarden die de eendjes voerden –, maar waar je juist niet te veel door naar buiten mocht kijken. Alle tafels en stoelen stonden in één richting gericht op een donkergroen schoolbord. Vernietigend voor de vrije gedachte.


  ‘Daarvoor ben ik niet het onderwijs ingegaan,’ vertelde hij me toen we jaren later samen aan een bar stonden. ‘Ik wijs op de wereld die ergens onder schuilgaat om zo tot iemands verbeelding te spreken.’


  Daar ging het hem om, inspiratie en verbeelding.


  ‘Kijk!’ zei hij.


  We schoven onze stoelen met de rug naar het raam en gingen zitten.


  ‘Andersom, jongens, kijk daar,’ zei hij, wijzend naar het plein, ‘televisiekijken.’


  ‘Televisie?’ hoorde je sommige kinderen vragen.


  ‘Wat jullie het liefste doen, toch? Kijk maar.’


  Een minuut later zaten we allemaal achterstevoren met onze neuzen bijna tegen het glas naar buiten te staren. Ver kijken, moesten we, niet te veel scherp stellen. Er zou ons vanzelf iets opvallen wat onze gedachten zou meevoeren.


  ‘Weet je wat het bijzondere is van deze televisie, dat we allemaal naar hetzelfde kijken en toch allemaal iets anders zien. Laat je fantasie vrij. Even voor de heren onder ons, ik bedoel niet meteen je fantasie voeren aan je hormonen, maar kijken.’


  Sommigen hadden moeite zich een houding aan te meten. Ze maakten flauwe grapjes. Lennon kwam bij hen staan en legde zijn hand op hun schouders. Meer was niet nodig.


  ‘Als je wilt, mag je straks opschrijven wat je hebt gezien of hebt verzonnen.’


  Een vluchtige blik opzij. Ik voelde hem vlak bij me. Lennon keek me aan. In het korte moment dat hij me aankeek met zijn oplichtende ogen gaf hij me te verstaan dat deze opdracht een beetje voor mij was. De dromer mocht dromen.


  Voor me lag het plein. Het perkje was een slapende panter in het door gebladerte gebroken licht van de zomer. Ik deed wat ik altijd deed wanneer mijn blik naar buiten dreef, ik zweefde over de bomenkruinen en stelde me voor dat de wat tuttige mevrouw met het hondje, die er wel vaker liep, weleens heel mooi zou kunnen dansen of een heel groot geheim bij zich droeg.


  Lennon bracht de magie in de school. Had je hem het eerste uur, dan begon je dag met een ongetemde klank. Dat maakte de ziel vrij, wist hij.


  ‘Braaahhaaa!’ Meer kwam er niet uit zijn keel. Hij had zijn narrenmuts opgezet en danste door de ruimte van de kring, voorovergebogen, een toonaangevende wijsvinger in de lucht geheven. Als de dood was ik dat hij mij als eerste koos, dat hij vlak voor mijn neus zou blijven staan en de belletjes aan zijn muts liet rinkelen. Zijn blakende ogen straalden.


  Gelukkig, hij koos eerst het meisje aan de overkant.


  Lennon knikte met zijn hoofd. Het meisje kraaide, blozend, eerst nog een beetje giechelend.


  ‘Braahaaa!’ gromde Lennon nogmaals, zijn blik wat dwingender.


  Het meisje opende haar mond: ‘Braahaa.’


  ‘Goed zo, mooi! Mooi!’ zei Lennon, zich bewegend naar de volgende in rij.


  ‘Brahooeh,’ brulde de jongen, nog maar drie plaatsen bij mij vandaan.


  ‘Brhaaagraaa!’ klonk Lennons stem vlak voor me. De belletjes aan zijn hoofd rinkelden.


  ‘Jij ook,’ knipoogde hij.


  Beschaamd ontweek ik zijn blik. Mijn T-shirt plakte aan mijn rug. Hoe vriendelijk zijn stem ook klonk, het bevatte iets van een dreigement. Ik wilde wel, maar kon ik erop vertrouwen dat mijn stem daadwerkelijk het geluid zou produceren dat ik in gedachten had?


  ‘Kom maar, je eigen klank is nooit lelijk.’


  Nooit lelijk? Moest mijn oma niet playbacken in de kerk, omdat ze met haar piepstem zelfs de meest goddelijke harmonieën ontregelde? Was Lennon serieus?


  ‘Toe!’ zei hij, strenger.


  Ik opende mijn mond, durfde amper mijn middenrif te spannen, wachtte tot er een krachteloze klank over mijn lippen kwam.


  ‘Laat je horen! Brooehhwwaaa!’ brulde Lennon met gespreide armen.


  ‘Broehoaaawwa,’ schreeuwde ik en ik voelde zijn handen op mijn schouders.


  ‘Mooi, dank je,’ fluisterde hij. ‘Onthoud, als het vanuit je hart komt, is het goed.’


  Lennon stapte opzij, richtte zijn blik omhoog en schreeuwde: ‘Nu allemaal tegelijk!’ Voorzichtig keek ik om me heen. Al mijn klasgenoten stonden voor hun stoel met hun monden open alsof ze gingen koekhappen. Lennon was voor de klas gaan staan bij de lessenaar. De eerste keer won de gêne, een onzichtbare hand draaide mijn adem dicht tot ik zweeg. Na een paar keer merkte ik dat niemand meer om een ander hoefde te lachen. Zonder dat ik er bewust van was, betrapte ik mezelf erop dat ik meeschreeuwde en dat er tijdens onze klassikale groepsbrul een blijdschap door mijn lichaam tintelde die ik zelden eerder had waargenomen. Stond ik hier gewoon te blèren, vrij en ongegeneerd? Ik sloot mijn ogen, luisterde hoe de lucht in mijn keel klank kreeg en opging in het geheel. Lennon kwam bij me staan, trok zijn rechtermondhoek omhoog en knikte, zijn blik gaf me te verstaan dat ik trots mocht zijn. ‘Lekker, hè?’


  Tot mijn vreugde was Lennon in de bovenbouw opnieuw mijn docent. Er waren dagen dat we eerder stopten met de gramma-tica- of letterkundelessen. Dan nam hij zijn dubbelkorige gitaar, sloeg hij zacht – met zijn nagels – de snaren aan, om pas als het geluid was weggestorven en onze fantasie was wakker gekust, een dichtbundel open te slaan. Meestal maakte ik gedachteloos kleine tekeningetjes in kantlijnen van schriften en boeken. Dan leek het of mijn pen bestaande lijntjes zichtbaar maakte voor het oog. Die middag niet. Nadat Lennon ons uitvoerig had gewezen op de veranderende wolken aan de hemel, schilderijen had getoond waarop delen van skeletten of verdorde bloemen te zien waren, begon hij te lezen.


  ‘Laten we zacht zijn voor elkander, kind...’ sprak Lennon.


  Wat was dit? Op een of andere manier raakte die zin me. Ik richtte me op, luisterde aandachtig. Lennon las langzaam, alsof de woorden hem ter plekke in de mond werden gelegd. Het geroezemoes in de klas was geheel verstomd. Voor me zat Hester met haar losjes opgestoken haar. Ze luisterde aandachtig. Lennons stem vertraagde, hij remde af voor de laatste strofe.

  



  ‘... Veel liefde ging verloren in den wind,


  en wat de wind wil zullen wij nooit weten;


  en daarom – voor we elkander weer vergeten –


  laten we zacht zijn voor elkander, kind.’


  Geluk liet zich lastig herinneren. Maar als ik het kon terugroepen, was het misschien wel daar in de klas, het moment dat ik gegrepen werd door een diep verankerd gevoel dat toch te verwoorden bleek. Lennon keek ons aan, legde Roland Holst op zijn bureau en nam opnieuw de gitaar. Zachtjes tokkelend liet hij een geluid ontstaan, dat me meevoerde naar een verloren tijd. De laatste minuten van de les legde ik lichtjaren af. Ik tekende in mijn schrift. Er verschenen golvende lijnen, die samenkwamen in een punt. Vlammen. Het konden ook vleugels zijn. In rood en blauw verschenen er sterren en planeten, drijvend op een groen gearceerde hemel. Sierlijke lijnen werden vrouwen, torens, mannen, paarden. Mijn ogen waren mijn handen, mijn vingers waren potloden. Geen geleide gedachten, geen besef, ook niet van tijd. Na een tijdje zette hij voorzichtig, alsof het kon breken, het snaarinstrument weer tegen de wand en zei zacht: ‘Bedankt voor deze fijne dag, tot morgen allemaal.’


  Het duurde even voordat de stoelen begonnen te schuiven en er een storm opstak over het vele huiswerk. Hester stond op, nam haar jas en vertrok zonder om te kijken. Bewegingloos bleef ik zitten. Het liefst was ik achtergebleven in het zachte getokkel, de rivier van klanken waarop ik een bootje was. Mijn gedachten hadden tijd nodig om los te laten, terug te keren tussen de muren van het klaslokaal, zich aan te passen aan het felle lamplicht en de geur van boeken. Lennon schikte papieren en pakte zijn tas.


  ‘Bas, zou jij een gedicht willen schrijven?’ vroeg hij zonder me aan te kijken.


  Alle aderen sprongen open, bloed vluchtte naar de uithoeken van mijn lichaam.


  ‘Ik?’


  ‘Ik zag dat je het mooi vond,’ zei Lennon. Een paar weken eerder had hij me apart genomen nadat ik weer eens de zin van het onderwijs ter sprake had gebracht. Ontwikkel dan op z’n minst je eigen fantasie, zei Lennon, leerlingen zonder voorstellingsvermogen zijn slechts papegaaien.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Je mag zelf weten waarover. Of beter, weet het maar niet. Dicht gewoon, zie maar.’


  Lennon hurkte naast mijn bureau: ‘Wat er maar in je opkomt. Kijk maar wat er gebeurt, welk innerlijk geheim er zich aan je openbaart.’


  Wat er in me opkomt? Innerlijk geheim? Hij keek naar het schrift waarin ik altijd schreef, zinnetjes, mijmeringen en waarin ik lijnen trok die over pagina’s in elkaar overvloeiden, vleugels, half afgemaakte striptekeningen, wielrenners onderweg. Woorden, schetsen, in allerijl neergekrast, omdat het verhaal in mijn hoofd vaak anders verliep dan in inkt.


  ‘Begin gewoon. Kijk maar wat er ontstaat.’


  ‘Weet niet of ik het kan.’


  Lennon lachte vriendelijk: ‘We zien wel.’


  Na de herfstvakantie keerde Lennon terug met een baard. Hij had motor gereden, een week lang, alleen. ‘Zwerven’ noemde hij dat. Reizen om te reizen. Ook dat gevoel herkende ik.


  Als kleine jongen fietste ik uit school vaak ook maar wat rond. Zonder dat mijn ouders het wisten, fietste ik naar het vliegveld, bleef urenlang weg, dromend van reizen die ik wilde maken. Af en toe stond ik stil, staarde voor me uit en stelde me voor hoe het zou zijn geweest een heel ander leven te leiden.


  ‘Het lijkt misschien allemaal toeval, alle lijnen die je trekt, maar van boven ziet het er vast prachtig uit, terwijl je nu denkt, waar ben ik in godsnaam mee bezig,’ had Lennon gezegd.


  In navolging organiseerden we de beruchte ‘bewust naast het pad’-wandelingen. Al werd de naam gauw veranderd in de ‘van het padje af’-club. Gingen we met een paar jongens expres door de berm lopen, door het gras, terwijl we onze gedachten lieten gaan over wat we zelf aan het leven wilden toevoegen.


  ’s Avonds in bed zocht ik zinnen en beelden om te zeggen wat ik voelde. Lennon had me op het hart gedrukt alles te vergeten wat me was geleerd. Dat stremde, vond hij, regeltjes waren voor schoolmeesters en meterstandopnemers. Poëzie trad buiten de theorie.


  Terwijl ik in het licht van het bedlampje mijn geest ontwrichtte met puberale pathetiek, hoorde ik beneden mijn vader lachen om Toon Hermans. De enige grammofoonplaten die mijn ouders samen draaiden. Ze hielden er een eigenaardige visie op romantiek op na. Dankzij Toon Hermans had ik leren lopen. Met mij achter in hun Fiatje waren ze richting de bossen gereden. Plastic reispick-upje mee, een vierkante doos waarvan het deksel meteen monospeaker was. Terwijl Toon voor de zoveelste keer zijn sinterklaasfeest uit de doeken deed en mijn vader bijna in zijn broek plaste om mevrouw Loof... hutjes, was ik gaan staan en schoof langs de verchroomde bumper waarin ik een vreemd gezichtje had ontdekt.
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  Uren had ik naar het plafond liggen staren, luisterend naar de vertraagde adem van mijn vrouw Arinde in haar oceaandiepe slaap. Zodra ik mijn ogen sloot, voelde ik mijn hart bonzen achter mijn ribben. Krachtige, verhoogde pols. Een lichaam in de waakstand. Zuchtend legde ik me op mijn zij en trok in dezelfde beweging het dekbed over mijn schouders. Een kwartier later lag ik nog steeds met de ogen open, denkend aan de jongens van vroeger, Léon, Servais, Michael, Jeroen en Aart, die mijn sms dat ik weer ging koersen met een smiley had beantwoord, en aan de slager, die geen idee had welke wond hij openhaalde. Hij was de aanstichter van deze beklemmende situatie en begon me de laatste dagen meer en meer te bevragen over koerstactieken en trainingen. Hij wilde een ‘stapje’ zetten, had hij gezegd.


  ‘Als je wielrenner wil zijn, moet je stoppen met toeren,’ had ik hem verteld, riant achteroverleunend op de vierentwintig wereldtitels en Tourzeges die uit mijn zakken puilden.


  De slager had me vragend aangekeken, hongerig naar wat ik hem te vertellen had.


  ‘Renners die toeren, die rijden lang een monotoon tempo, dat is leuk voor de basis, voor een koffieritje, maar het heeft met wielrennen niets te maken. Je zult zien dat je topsnelheid niet hoog genoeg is. Je moet tempo wisselen, ga intervallen,’ had ik gezegd en op de achterkant van een kassabonnetje had ik een voorbeeld gekrabbeld van een intervaltraining.


  30 min. W.up


  2x 5x 1,5 (p = 2 min en 15 min)


  Met opgetrokken wenkbrauwen had hij naar mijn handschrift staan staren.


  ‘Een goed half uur warm rijden, gevolgd door één of twee series van vijf intensieve tempo’s, afgewisseld met rustpauzes van twee minuten en tussen de series een kwartier,’ duidde ik. Het waren waarheden waarnaar ik als jonge renner leefde. In die tijd lag er een boek naast mijn bed dat ik subtiel uit de lokale bibliotheek geconfisqueerd had, over training en verzorging van wielrenners. De schrijver had zelfs zijn telefoonnummer voor in het boek staan, maar ik had hem nooit durven bellen. Elke avond voor het slapen las ik steeds dezelfde pagina’s over hoe ik moest trainen, dat ik met het raam open moest slapen en veel ruwe granen moest eten.


  De slager had me een tijdje aangegaapt en bestudeerde nogmaals het papiertje, dat hij vervolgens in zijn zak stak. Vanaf dat moment noemde hij me ‘coach’.


  Zijn laatste sms dateerde van vanmiddag:


  Just follow me


  Starend in het duister van de hal herkauwde ik zijn woorden. Just follow me.


  Mijn antwoord was de laffe repliek geweest van een schooljongen:


  Ik ga mijn best doen.


  De wekker gaf aan dat het al half twaalf was. Als een nachtuil lag ik voor me uit te kijken, mijn hersenen snakkend naar rust. In twintig jaar was ik geen meter opgeschoten? Ik maakte het allemaal weer veel te belangrijk, alsof er iets te winnen viel. Winnen? Een bizar concept. Winnen van wat? Winnen werd overschat, was een doel op zich geworden in het leven, terwijl het niet veel uitmaakte. Winnen en verliezen, ik weet het niet. Je zou het ook zo kunnen zien, dat winnaars degenen waren die iets te verliezen hadden. Losers!


  En toch, willen winnen, allemaal willen we iets bereiken, bevestiging en erkenning. Soms denk ik dat de angel van het streven in de pure biologie zit. Alle mannen Tarzan, alle vrouwen Jane. We blijven gewoon apen. Nog altijd beginnen vrouwen te blozen bij het zien van de dijen van een sprinter, de taille van een flyer. Vanuit onze biologie moeten mannen vooral winnaars zijn, het verst kunnen spugen, de slimste van de klas zijn, het hardst kunnen fietsen, want wie wint mag neuken. Hoewel ik de geilheidsfactor van een uitgemergeld wit rennerslijfje ernstig betwijfel en ik ook nog nooit een vrouw smachtend ‘O Zoetemelk’ heb horen kreunen.


  De laatste weken begon mijn fanatisme weer zorgelijk te worden. Behalve dat ik achter de rug van de slager en mijn vrouw om het aantal trainingen had opgevoerd tot vier keer per week – de korte, maar zeer risicovolle tijdritjes op de gewone fiets naar de slijterij, de school en de supermarkt niet meegerekend – schrok ik regelmatig ’snachts wakker.


  In het wollige, zwakke licht van mijn bedlampje bladerde ik koortsachtig in wielertijdschriften die naast mijn bed liggen opgestapeld, op zoek naar de uitslag van een of ander bejaardencriterium in Diepenheim of Moddergat. Ik koekeloerde mezelf vierkante ogen voor YouTube-filmpjes van Léon, Boogie, Servais en spelde fietsmagazines alsof ik elke dag een vers blotewijvenblad onder ogen had. Vooral de advertenties van lustopwekkende Italiaanse fietsjes, wulpse Campa-remgrepen en sensuele wielen kwijlde ik onder. Mijn nieuwe witte koersschoenen staan nog in de kast. Ik durf ze niet aan Arinde te laten zien.


  Weer uit bed gaan, water gaan drinken of een borrel? Alles beter dan nog een uur piekeren of ik morgen mijn voet wel in mijn pedaal zou krijgen. Wat zou het als ik er afgereden word? Door de slager of door de Bolle? Ik had toch niets te verliezen? Of wel? Een reputatie? Eigen schuld. De gedachte dat ik vroeger behoorlijk kon fietsen had ik zelf gevoed, door de slager natuur-lijk alleen te delen in die enkele hoogtepunten. Net als veel van die gekneusde sporters bouwde ik de gevel van mijn roemrijke wielerleven op de wankele, amper te controleren fundamenten van onbetrouwbare herinneringen. Ik had het er zelf naar gemaakt, met mijn gekoketteer, mijn grote bek, dat eeuwige gelul over dat fietsen van vroeger.


  Voor ieder weldenkend mens had het iets sneus, jezelf mengen onder mannen van middelbare leeftijd met een rugnummer op, die zeiden er plezier aan te beleven om in het weekend tientallen keren dezelfde kerk te ronden. Dat kon toch niet alleen maar leuk zijn? Ze moesten iets te verbergen hebben, ze plasten vast nog in bed, waren impotent of – nog triester – ze woonden nog bij hun moeder.


  Uit bed. Sluipend naar beneden, naar de hal. Daar stond ze in het zwakke licht van de maan, de rust zelve, Brusselsblauw. Ik sloeg mijn been over het zadel en ging zitten. Eén voetje aan de vloer. Het was goed gegaan vanmiddag. Al na een paar kilometer was de liefde tussen ons hernieuwd. De versnellingen spoorden goed, de remblokken grepen stevig aan.


  Ergens benijdde ik de slager, hoe hij simpelweg genoot van een wereld die hij pas ontdekt had en er als een kleuter in durfde op te gaan. Voor hem was het spel, pure hobby. Ontspanning!! Maar voor mij? No way! De gang naar de fiets kwam bij een echte Beoogd Tourwinnaar voort uit een dieper verlangen. In gedachten had ik het geel meerdere malen naar Parijs gebracht.


  Half een. Even klaarkomen kon helpen. Niet dat ik echt geil was, maar het sliep zo lekker in. Meteen een volgend dilemma: volgens een oude wielermythe moest je voor de koers je zakie vooral ophouden, ejaculeren vreet kracht, zo ging het verhaal. Iedereen met een beetje wielerverstand wist: sla je de hand aan jezelf, dan ben je een soort Samson die zijn eigen haren afknipt.


  Tientallen nachten had ik als stuiterende puber in mijn bed gelegen, twintig bar in mijn ballen, starend in de schemer van mijn kamer, naar de duistere vlekken op de muur. Toen al woedde de klassieke strijd tussen lichaam en geest. Wie leidde? Was het een fysieke drang die mijn geest op hol bracht? Of andersom, stuwden de beelden op mijn netvlies, de heimelijke fantasieën over de meisjes uit mijn klas, mijn onderlijf in stelling?


  Netto maakte het niets uit, ik moest slapen, ik wilde slapen, ik kon niet slapen en morgen moest ik koersen! Een kleine hand- en spandienst was de eenvoudigste weg naar bevrijding en nachtrust, maar daarmee zou ik me automatisch in een kansloze positie manoeuvreren. Daar lag je dan, Beoogd Tourwinnaar 1998, fertiel als honderd Vlaamse reuzen, smachtend naar een leger niet uit te putten nymfomanen. Schaakmat. Machteloos luisterend naar de galmende donderstem van de conservatieve wielergod in mijn hoofd.


  Zelf was ik er nooit getuige van geweest, maar in het peloton ging het verhaal over een renner uit Noord-Brabant, een lange, dunne, zelfs wat slungelige renner – sorry, omerta, want tegenwoordig is hij een gerespecteerd notabele –, die zichzelf van de innerlijke drang kon verlossen met zijn mond! Tijdens een meerdaagse wedstrijd waarbij we met een grote groep renners in hetzelfde hotel verbleven, zou hij zijn vermoede talent bewezen hebben op een houten bankje in de kleedkamer. Elke keer dat ik hem daarna tegenkwam bij een wedstrijd schoot ik in een lachstuip, alleen al bij de gedachte dat terwijl hij dubbelgevouwen met zijn jongeheer in zijn mond in zijn bed lag, onverwacht zijn moeder binnen zou komen.


  Ik herinnerde me slechts een avondje waarbij een van ons het huis alleen had en de jongens van de plaatselijke wielerclub – vanwege de afrukomerta kan ik geen namen noemen – zich verzamelden rond het televisietoestel waarop een bij de videotheek gehuurde hijgfilm werd vertoond: Jane Bond meets Octopussy.


  ‘Wanneer begint het nou?’ vroeg het dunste Adelaartje. Hij spoelde de VHS-band een paar minuten vooruit. ‘In dat gelul heb ik geen zin.’


  ‘Spoel ’m maar naar waar ze op de strandstoel gaat liggen,’ riep een ander, die de film naar eigen zeggen al veertien keer had gezien.


  Ik schonk cola in, trok een zak chips open en probeerde er zo achteloos mogelijk bij te gaan zitten, beetje onderuitgezakt op de bank, met zo’n blik dat het me eigenlijk niet zoveel deed.


  ‘Stop, hier, ja! Hier! Play, druk op play, eikel!’


  De videorecorder maakte een rammelend mechanisch geluid. De band stopte. Gekraak. De band liep. Op het scherm lag een wulpse blondine met enorme tieten onschuldig naakt te zonnen op een privéstrandje. Laat nu net de badmeester langskomen.


  ‘Wat een geil wijf, zeg, die zou ik zo op de motorkap willen leggen.’


  ‘Ja, ze is echt lekker,’ vond de clubmaat die vlak bij me zat.


  ‘Vindt die badmeester ook,’ zei ik met mijn mond vol chips.


  De blondine keek verlekkerd naar de man in zwembroek. Ze zei iets wat ik niet kon verstaan.


  ‘Nog ietsje doorspoelen!’ riep de ene vanaf de bank. ‘Hierna wordt-ie echt geil.’


  Het beeld kwam weer in beweging. De scène was overzichtelijk: korte nietszeggende dialoog, beetje oraal gelebber, naakte blondine spreidde haar benen, badmeester leefde zich uit.


  ‘Jezus,’ zuchtte de dunste Adelaar. ‘Ik hou het niet meer, hoor.’ Hij ritste zijn gulp open, als een clowntje op een veertje sprong zijn snikkel de hoogte in.


  We keken elkaar aan, mijn teamgenoten en ik.


  ’t Dunne Adelaartje lag inmiddels meters op ons voor: ‘Sorry, jongens.’


  Een paar seconden later vergreep de wielertoekomst van de Apeldoornse wielervereniging zich aan een beeldbuisblondine op een strandstoel.


  De kleine Adelaar kwam van pure opwinding al over de meet voordat er überhaupt een close-up te zien was geweest. Zijn gezicht vertrok, hij sprong op uit de stoel en deed zonder enige terughoudendheid een eiwitdonatie aan het vloerkleed. Voor deze ‘sprinter’ was de lol er af, hij veegde zijn fluit af aan een kerstservetje, schonk cola in en trok een nieuwe zak chips open: ‘Zo, hè hè.’


  Het ritme van de briesende spierbundel versnelde. Er volgden enkele close-ups van licht behaarde lichaamsdelen. De blondine kreunde, a-sync. De jongens op de bank maakten er een fotofinish van, terwijl ik op achterstand binnendruppelde. Pornokijken was voor het kleinste Adelaartje net een baanomnium. Een kwartier later begon hij gewoon aan het volgende onderdeel. ‘Nu deze film erin, met die geile lesbische meiden.’


  Het clubrecord stond volgens mij nog altijd: acht keer op één avond.


  Zucht. Al kwart over een. Dan maar naar de wc, ik kneep er drie druppels uit, kroop onder de dekens, kroop er weer onderuit, nam een glas water, kroop weer in bed, draaide me op mijn rug, draaide me op mijn buik. Als ik niet gauw in slaap viel werd het niets in Exel. Dan reden ze me er zeker af. Behalve geilheidshormonen gierde er ook adrenaline door mijn lijf. Ik moest iets doen! Een slaappil? De slager had vast gewoon twee biertjes gedronken, zijn vrouw uitgebreid bediend en lag waarschijnlijk met een glimlach van oor tot oor al uren diepzalig te slapen, dromend, verlangend naar de koers van morgen.


  Hoe zouden de profrenners dit ‘euvel’ hebben beslecht toen ze soms wekenlang bij elkaar op een kamer lagen? Drie weken lang met knappende zaadblazen de cols in? Of hielden ook zij nevenklassementen bij?


  Naast me lag het langzaam rijzende en dalende lichaam van Arinde. Ik had zo tegen haar aan kunnen kruipen, haar zachtjes zoenen tot ze opende. Of zou ik bevrijd van wielerdogma’s toch maar de hand aan mezelf slaan en het leven vieren? Beide opties zouden haar wakker maken. Nee, liefde was dan maar met een stijve snikkel wakker liggen omdat je liefje zo lekker sliep.


  8


  ‘Mijn moeder ligt in het ziekenhuis,’ zei ik.


  ‘Wat is er met haar?’ De schooljuf keek zorgelijk.


  ‘Ze kan niet meer lopen, geloof ik,’ zei ik, en ik haalde mijn schouders op en legde mijn appel en boterham in het daarvoor bestemde kastje.


  De eerste keer dat ik mijn moeder zag vallen, was met Hemelvaart 1981. Nadat haar zicht zich grotendeels had hersteld, gingen we dauwtrappen met een tas witte bolletjes kaas en ham, een fles koffie en pakjes Tjolk op de bagagedrager en met een uit de Apeldoornse Courant gescheurde fietsroute, vastgeplakt op het stuur. Mijn zusje zat bij mijn vader achterop, ik reed op mijn eigen fiets. Vanuit de nieuwbouwwijk in Apeldoorn voerde de krant ons over een stippellijn naar het westen, naar de heuveltjes rond-om de stad. Direct uit vertrek zat ik in mijn eigen wedstrijd, die ik zelf hardop van livecommentaar voorzag: ‘Johan van der Velde opnieuw alleen vooruit.’


  Met de blauwe Alpina als rode Raleigh demarreerde ik tientallen malen en om de spanning erin te houden counterde ik mezelf even vaak, dan heette ik even Hinault of Thevenet. Het was voor niemand waarneembaar, maar ik was verwikkeld in een hels gevecht om de gele trui. Wanneer het kon soleerde ik kilometers vooruit, sprong ik van dauwtrapper naar dauwtrapper. Bij een witte betonnen paddestoel met plaatsnamen en afstanden wachtte ik op mijn ouders.


  Aan het einde van de tocht, op het vals plat naar Hoog-Soeren, zette ik aan op een kort, venijnig knikje naar het dorpje waarin ik meteen Alpe d’Huez herkende. De klim brandde in mijn benen. Vlak voor de top keek ik om. Het gat dat ik had geslagen was groter dan verwacht. Mijn ouders waren niet eens te zien. Ik keerde en rolde zonder te trappen tegen de stroom in.


  Mama! Ze lag op de grond. Mijn vader had zijn fiets tegen een boom gezet – met mijn zusje nog achterop – en hielp mijn moeder overeind. Vreemde handen hielden haar fiets vast. Doof zag ik mijn moeders mond bewegen, mijn vader die zijn armen onder haar oksels kromde, de paniek in zijn ogen. Haar voeten waren schimmen die van de pedalen waren gegleden.


  ‘Mijn benen,’ zei ze ontredderd. ‘Mijn voeten.’


  ‘Rustig blijven zitten, rustig. Misschien gewoon vermoeidheid.’


  Het ziekenhuis lag aan de rand van de stad. Een strak betonnen bouwwerk met mysterieus glimmende ruiten. Mijn zusje was er geboren, daarna was ik er nooit meer geweest. Het stond er vooral voor andere mensen, opa’s en oma’s van kinderen uit de klas. Wij, wij waren geen ziekenhuistypes.


  Mijn moeder lag op 7 noord, neurologie, op een kamertje waar nog twee andere vrouwen lagen met uitzicht over de boomtoppen. Om haar bed hingen tekeningen die wij voor haar hadden gemaakt. Kleurrijke krabbels van kabouters en prinsesjes en tekeningen waarin mannen op fietsen te herkennen waren. Het bezoekuur duurde langer dan wat ik te vertellen had over school, over vriendjes en over thuis.


  Ik zag niet wat ik niet wilde zien, dat mijn moeder er bleek bij lag en misschien nooit meer zou kunnen lopen, dat ze dozen medicijnen slikte en dat bij mijn vader de kilo’s eraf vlogen en hij er per dag anderhalf pakje Mantano-filter doorheen pafte. Zeker nadat een hem bekende neuroloog hem in vertrouwen deelde in zijn vermoedelijke diagnose: ‘hersentumor’.


  Met een gedrevenheid waarin ik pas jaren later radeloosheid zou herkennen, runde mijn vader het huishouden. Brinta aanmaken met gepasteuriseerde chocolademelk uit plastic flessen lukte niet en op een zomerse dag waarop de mussen dood van het dak vielen stuurde hij mijn zusje in een wollen maillot naar school.


  ‘Hier,’ zei hij en hij liet een lillend spiegelei van de spatel op mijn bordje glijden.


  ‘Alweer brood met gebakken ei?’


  ‘Ja, snel opeten. En drink je melk op,’ zei mijn vader.


  ‘Is al de derde keer deze week,’ zei ik.


  ‘Ik had echt geen tijd om iets anders te koken.’


  ‘Wat eet mama daar eigenlijk?’ vroeg mijn zus.


  ‘Dat vragen we haar zo. Kom op, over tien minuten moeten we weg.’


  Mijn vader zat niet gezekerd in een achtbaan tussen huis, werk en ziekenhuis. Geluk stond stil. Hij zag zichzelf al staan zoals zijn eigen moeder in 1946, met haar kinderen aan het graf van haar geliefde. Zijn eigen vader moet dat vage beeld zijn, een schim die het erf opkomt. Met zijn moeder en zijn zussen woonde hij in een klein huisje, weggestopt in een achterafstraatje aan de rand van Apeldoorn, een onverharde weg waar volgens de overlevering in de oorlog vlak voor de deur een granaat ontplofte en een diepe krater sloeg die pas na jaren zou worden gedicht.


  Mijn vader was de jongste thuis, of eigenlijk niet, na hem kwam nog een broertje, die overleed toen hij een paar maanden oud was. Wanneer zijn zussen in het achterhuis in de teil gingen, moest mijn vader konijnenvoer plukken of wachten in de schuur. De huur werd betaald van een weduwepensioentje en kleren kwamen van de kerk. Ook die ene broek van mijn vader, de broek die hij altijd aanhad, met zomen als jaarringen, waarin hij naar school ging en voetbalde op de weilanden. De broek die elke zaterdag in de was zat en mijn vader voor de buitenwereld dan altijd ziek was. Als jongetje werd hij lid van de katholieke voetbalclub. Een oude onderjurk werd vermaakt tot voetbalbroek voor de wedstrijden en van iemand anders kreeg hij afgedankte voetbalschoenen.


  Na mijn moeders thuiskomst uit het ziekenhuis lag ze weken – als een schokkende heuvel onder een deken – midden in de kamer, zonder dat ik precies wist waarom. Niemand kon het me vertellen, zelfs mijn vader niet. Mama had eerst iets met haar oog en nu met haar benen en dat zou vanzelf weer overgaan. Mijn vader hurkte naast haar, zweeg en streelde haar rug. Mijn moeder wendde haar hoofd af toen ik binnenkwam. Toch zag ik haar tranen. Als een imbeciel fietste ik rond in een continu uitdijend universum.


  Binnen tien tellen tot boven op de heuvel en ze zal weer lopen!


  Een enkele keer dacht ik, straks kom ik uit school en is ze dood en is er verder niemand thuis. Wat zou ik dan tegen haar zeggen? Of nam ik de borstel, deed ik haar haren?


  Die zomer zouden we niet op vakantie gaan, geen Frankrijk, geen Tour. Mijn moeder kreeg hormooninjecties, die mijn va-der toediende. In mijn herinnering was ze flink en vastberaden. Het leek wel dat wanneer je een paar tegenslagen had gehad de volgende altijd weer meeviel. Uiteindelijk toen ze weer een beetje leek opgeknapt, koppelde mijn vader de caravan alsnog achter de auto en werd er koers gezet naar een camping in Zeeuws-Vlaanderen.


  Doordat de ziekte van mijn moeder onze vakantie richting Zeeland dirigeerde, kwamen mijn vader en ik in de gelegenheid om het criterium van Sas van Gent te bezoeken.


  Een profcriterium met alle vaderlandse helden uit de Tour! Het ene moment voel je je nog een semi-Duitse strandtoerist, het andere moment voel je je de koning te rijk. Hij was er ook, op minder dan een halve meter bij me vandaan, Johan van der Velde! Warmte stroomde door mijn lijf bij het zien van zijn slanke spieren, het Raleigh-shirt en zijn melancholieke oogopslag. Hij was het echt, mijn grote held Johan op zijn rode fiets! Ik strekte mijn arm tussen de spijlen van het dranghek door, spreidde mijn vingers en beroerde even het achterwiel. Later toen hij nog een stapje dichterbij zette, had ik stiekem zijn rechterkuit aangeraakt. Fascinerend vond ik dat, kuiten. De ballonnen van Jan Raas, de sponzen van Joop. Boogie keek ook altijd naar kuiten, zijn ogen maakten er foto’s van die hij ergens opsloeg in zijn hersenen.


  Later kreeg ik een foto met voorbedrukte handtekening. Johan van der Velde in de driekleur, dansend tijdens de Tour van 1980. Op het kaderplaatje stond nummer 18 en een haantje van Le Coq Sportif. De broekspijpjes waren een paar centimeter opgekropen, waardoor je het wit van zijn dijen zag.


  Het mooiste kwam nog. Tijdens het criterium van Sas van Gent ontdekte ik zonder het zelf te kunnen benoemen het nut van sport. De gefingeerde spanning, de kermislucht van vette bekken en gesmeerde benen slokten mijn vader op, lieten hem lachen en vergeten. Ik had het goed gezien. Tachtig rondjes lang was de bezorgdheid van zijn gezicht gegleden, verdrongen door een grimas van gezonde spanning en vermaak. Vijf jaar later had ik mijn eerste licentie.
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  In de vroege ochtend was ik de deur uit gefietst. Na een stevig ontbijt van een paar dikke plakken grofvolkorenbrood met honing en een paar koppen thee zwaaide mijn vader me uit. Mijn moeder bleef in bed. Mijn vader had het me allemaal uitgelegd. De vooruitzichten waren somber. Als we de artsen moesten geloven, begon het met oncontroleerbare ledematen en leidde het onherroepelijk tot de rolstoel.


  Mijn ouders moesten het allemaal nog maar zien, dat wielrennen. Ze kwamen uit een voetbalcultuur, waarbij je speelde tegen clubs uit de buurt. Als Beoogd Tourwinnaar moest je reizen om aan je koersen te komen. We hadden afgesproken dat mijn ouders me niet naar wielerwedstrijden buiten een straal van dertig kilometer van ons huis zouden vervoeren.


  Dit weekend was er geen koers in de buurt, niet in Arnhem, noch in Deventer noch in een of ander leegloopgehucht bij Zutphen of op de Veluwe. De dichtstbijzijnde wedstrijd voor nieuwelingen was in Haalderen, bijna vijftig kilometer verderop. Ik had gebeld met mijn trainingsmaatjes. De strekking van de gesprekken was vergelijkbaar.


  ‘Rij jij Haalderen?’ vroeg ik aan een clubgenoot.


  ‘Ja.’


  ‘Kan ik dan misschien met jullie meerijden?’ vroeg ik dan weer.


  ‘Vrees van niet, we zitten vol.’


  Moedeloos legde ik de hoorn neer. Er zat niets anders op dan op de fiets naar de koers te gaan. Bovendien zou het van karakter getuigen, had ik bedacht. Ging Wim van Est vroeger ook niet op de fiets naar de koers? Misschien won ik straks de Tour wel, juist omdat ik nu karakter toonde. Het leven kon niet lastig en zwaar genoeg zijn, anders had ik net zo goed kunnen blijven voetballen. Gevoed door het lijdensverhaal was ik er als katholieke jongen al vroeg van doordrongen: hoe dieper het leed, hoe zoeter de verlossing.


  Met mijn licentie, banaan, krentenbol van twee dagen oud, een binnenbandje en wat kleingeld in de zakjes op mijn rug zette ik koers richting Haalderen. Eerst nog rustig peddelend om zo min mogelijk energie te verkwisten, over een lange strook vals plat die Apeldoorn uit voerde en me leidde over de glooiingen van de Veluwe naar Arnhem. Daar moest ik de bordjes ELST en NIJMEGEN aanhouden. De kaart had ik in mijn hoofd geprent. Voor de zekerheid had ik de dorpsnamen Ressen en Bemmel op een wit papiertje geschreven.


  ‘Niet te laat komen,’ dacht ik en ik schakelde toch een paar tandjes groter. Stel dat ik even moest zoeken, alles kostte tijd. Arnhem dook op als een wirwar van straten. Het Musis Sacrum herkende ik nog wel en het station. Daar was ik weleens langsgefietst met mijn ouders, toen mijn moeder dat nog kon. De bordjes ELST leken van de aardbodem verdwenen. In zuidelijke richting moest ik over de John Frost-brug, over de Rijn. Maar Elst?


  Nog een tandje groter, duwend op en trekkend aan mijn pedalen, zette ik aan op de dijk. Elden? Nog nooit van gehoord. Na een paar kilometer tempo rijden tegen de wind in, keerde ik om. Waar moest ik heen? Terug naar Elden. Vast een bordje gemist. Het dorp in, zoekend naar een aanknopingspunt. Hoe laat was het wel niet?


  Handen onder in de beugel. Mijn benen vulden zich. In de verte verrees een kerktoren, een streep die zich de zondagshemel inboorde. Elst? Het kon niet ver meer zijn, tien kilometer nog naar Haalderen.


  Wim van Est zou trots op me zijn. In een zaaltje bij de start verruilde ik mijn licentie voor een rugnummer. Ik vond een plek in de kleedkamer, waar ik even kon zitten, mijn spieren losschudde, een banaantje at en mijn bidon opnieuw vulde met water uit zo’n kraantje waar voetballers hun voeten onder wasten. Op naar de start.


  Natuurlijk wist Aart Vierhouten er niets meer van. Ik was een beginneling, een betekenisloos rugnummer zonder gezicht. Niets kon hij zich er meer van herinneren. Geen spoor van hoe hij na een paar ronden wedstrijd als een bezetene vertrok, ons op de pijnbank legde en het peloton als kauwgum uit elkaar trok. Mijn benen brandden, mijn maag trok vacuüm, in een kwartier was ik door het banaantje en de krentenbol heen. De tank was leeg en alle kracht vervlogen. Ik probeerde te drinken, maar kreeg daarvoor amper tijd. Niemand had een kilometerteller, maar voor mijn gevoel reden we hele stukken ver boven de veertig kilometer per uur. Juist op het moment dat ik hoopte dat het even stil zou vallen, ontsnapte Aart, ik loste. Hij reed solo. Ik ook.


  Volgens het rondenbord moesten we nog vijfentwintig kilometer, toen hij me voorbijstoof in zijn typische zit. Handen op de remmen, mond wagenwijd open, neusvleugels opgetrokken onder zijn Knetemann-bril. Zes jaar daarvoor reed hij nog hoofdzakelijk tijdritjes naar de tabakswinkel om pakjes shag te halen voor zijn vader. Mijn lichaam stuipte iets wat op een demarrage moest lijken, genoeg om nog net een rondje aan te klampen. Zo voelde dat dus, voor het peloton uit, dacht ik, terwijl ik een strak gezicht van een koploper probeerde op te zetten. Toen Aart langzaam bij me wegreed echode de genade uit de speakers: ‘Deze renner rijdt op een ronde achterstand. Hij moet afstappen. Het is... Bas Steman uit Apeldoorn... voortaan iets meer trainen, Bas.’


  ‘1986, zei je?’ vroeg Aart. Hij was het silhouet dat ik tijdens een filmdag op Sportcentrum Papendal herkende achter de espresso. Hij zwaaide naar me.


  ‘Zeker.’


  ‘Heb ik toen gewonnen?’ vroeg hij.


  ‘Dat zul jij toch wel weten? Ik heb je niet zien winnen, ik moest dat hele takke-eind ook nog naar huis,’ zei ik.


  ’s Avonds stond ik voor de spiegel, in mijn vermoeide blik aarzelde de trots. De Ronde van Haalderen had ik niet uitgereden, maar deze dag maakte me misschien wel de laatste ‘Wim van Est’ van Nederland. Ik had doorgezet. En wat telde, ik had alles gegeven.


  ‘Effe googelen, Haalderen... H-A-A-L-D-E-R-E-N,’ spelde Aart en hij toetste de plaatsnaam in op zijn laptop. Google faalde, mijn heldenleven had het internettijdperk nooit bereikt. Bij de koersen die wel op het wereldwijde web stonden, waren ze mijn naam keihard vergeten. Koppeltijdritten in Friesland, waar we toch echt bij de eerste vijftien reden, uitgewist!


  Op zijn beeldscherm verscheen een foto van een blonde vrouw. Mijn gedachten vloeiden naar de Ridderronde van Maastricht, het moest 1998 geweest zijn. Aart droeg een Raboshirt. Daar sprak ik zijn toenmalige vrouw, die ik vooral kende als moeder van een leeftijdsgenoot die fietste bij dezelfde club als Aart. Achteraf zei hij dat hij wel verliefd was, maar dat hij de relatie vooral doorzette omdat iedereen het erover had en niemand er echt in geloofde. Het leven van een prof is ook niet alles. Op dat met de kinderen na, bracht het huwelijk hem niet het grote geluk.


  ‘Ik keek alleen maar uit naar de Giro, naar de Tour, naar weggaan. Het liefst twee, drie grote rondes per jaar,’ vertelde hij. ‘Het huisje-boompje-beestje-leven was niets voor mij, maar het scheiden stelde ik alsmaar uit, pas in 2003 had ik de moed om te zeggen, ik kap ermee. Ik had het alleen maar uitgesteld voor de kinderen.’


  De dag dat Aart in 2004 uit de Tour de France werd gezet, ontmoette hij de blondine.


  Uitgewoond kwam hij binnen na de tijdrit Bourg d’Oisans-Alpe d’Huez. Zijn tijd van drieënvijftig minuten en veertig seconden was niet goed genoeg. Kerosinefietser Lance Armstrong buffelde zo verbluffend hard de Alpe op dat Aart uiteindelijk dertig tellen tekortkwam op de tijdslimiet.


  ‘Dertig tellen,’ zuchtte Aart. ‘Ik bedoel, zo hard gaat het, ik, die zogenaamd niet kan klimmen, reed in vijftig minuten de Alpe op. Dat was dus niet hard genoeg.’


  De eerste dag nadat ik uitgepierd op z’n Wim van Ests uit Haalderen was teruggekeerd, voelde ik me beroerd. Objectief gezien was de missie naar Haalderen zinloos geweest. De wedstrijd had slechts vijftien kilometer geduurd, ik kon amper meer lopen en had de hele dag honger. Toch startte ik de zaterdag erop in mijn eerste klassieker. De Omloop van de Veluwe was mijn Ronde van Vlaanderen. Ze startte en finishte in mijn eigen stad en ging over tachtig kilometer met daarin de Ugchelse berg. Als een school vissen bewogen we ons over wegen die ik tot mijn thuisgrond rekende. Op de klim bij Ugchelen steeg applaus op uit de bermen. Iemand riep mijn naam. Mijn ogen kriebelden. Dit was pas wielrennen.


  Niemand ontsnapte. Zelfs niet in volle finale dreef de gevreesde Aardhuisweg, die volgens mijn vader toch vervaarlijk tot de hemel reikte, ons niet uiteen. Deze dag ervoer ik de dualiteit van de tegenslag aan den lijve. Dankzij de lijdensweg naar Haalderen beschikte ik over genoeg lucht en kracht om me te handhaven. Zwevend van pure euforie passeerde ik het bordje in de berm, dat we nog maar vijf kilometer moesten. Zonder dat ik het doorhad, volgde er een sprint naar de finish. Ik zat zo vol geluk dat het moment me ontging. Zouden mijn ouders er staan? Een meisje van school? Desnoods een verdwaalde buurman die zijn hond uitliet? Iemand moest toch getuigen van het feit dat ik als een van de weinige Adelaars deze klassieker uitreed? Geen kip.


  Thuis keken mijn ouders me verbaasd aan: ‘Uitgereden?’


  Gelukkig was er de krant van maandag waarin mijn naam verscheen.


  ‘Bas Steman reed de wedstrijd goed uit,’ stond er.
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  Mijn benen, hoe voelden mijn benen? Gedachtelijk betastte ik mijn spieren.


  Gevoelig, concludeerde ik. Ik sloeg mijn ogen op, staarde naar het plafond. Was ik een ‘loser’ als ik toch niet ging? Echt weer iets voor mij om te twijfelen. Bang voor een afgang, bang voor mezelf. Plak me een rugnummer op en ik ging diep, alsof iemand anders achter de knoppen zat en me letterlijk de koorts in liet rijden. Waarom zou ik mezelf tot prooi maken?


  Mijn innerlijke Smeets was allang wakker. Een dure NOS-taxi had hem opgepikt bij een exclusief hotel en hem naar het village départ gereden.


  ‘Goedemorgen, beste mensen, vandaag live vanuit Exel! Met heel veel gelul over voetbal, oeverloos getennis, maar gelukkig ook het echte leven: wielrennen, prachtig wielrennen. Straks een terugblik op de roemrijke carrière van Bas Steman, die vandaag zijn comeback maakt in het peloton. Tegen een uur of half twaalf gaan we live over naar de koers. Helaas voor de kerkdienst uit Sexbierum en de minister-president in Buitenhof zenden we deze comebackspecial integraal uit op de netten 1, 2 en 3.’


  Mijn longen zogen zich vol, hielden de adem een paar tellen vast en lieten de lucht langzaam ontsnappen. In mijn zucht moest radeloosheid geklonken hebben, want Arinde draaide zich slaperig naar me toe.


  ‘Heb je eigenlijk wel zin?’ vroeg ze.


  ‘Weet ik nog niet,’ antwoordde ik, en ik sloeg het dekbed van me af, stond op en schoof de gordijnen opzij. De klinkers lagen droog.


  Mijn vrouw keek me aan: ‘Lieverd, je hoeft de Tour niet meer te winnen.’


  In de badkamer. De man, de spiegel en een stem in me die verdacht veel leek op die van mijn vrouw: ‘Je mag best wat liever zijn voor jezelf, hoor, altijd maar dat moeten, dat presteren. Wat voor een voorbeeld geef je je zoon? Een wereld waarin het nooit goed genoeg is en het altijd beter moet?’


  Zag ze dan niet dat het niet ging om een lullig potje voetballen? We hadden het hier over wielrennen. Als kerel moest je op gezette tijden je ballen tonen, je plaats innemen in de nationale geschiedenis, Michiel de Ruyter, Multatuli, Soldaat van Oranje. Als man voelde je dat. Smeets begreep dat tenminste. Mijn eigen blik negeren was het beste.


  Ik draaide de badkamerdeur in het slot, gleed uit mijn onderbroek, stapte in het bad, ging zitten op de koele badrand en bekeek mijn benen. De vorige zomer stokte halverwege mijn dijen. De kwast klotste scheerzeep en water tot schuim en bestreek losjes zorgvuldig met lange halen mijn benen tot ze wit waren, vanaf de waterlijn bij mijn enkels tot aan mijn edele delen. Tot hoever scheerden de profs eigenlijk? Hun billen? Bestond er zoiets als been- of schaamhaarmode in het profpeloton? De Brasilian, de Kojak? Wie weet epileerden ze hele sponsornamen!


  Ook al was het veel te koud voor blote benen en ging elke stoppel verborgen onder de beenstukken, een Beoogd Tourwinnaar ging alleen gesoigneerd de straat op. Mooi woord, vond ik, ‘gesoigneerd’. Verzorgd. Gesoigneerd, een echt wielerwoord dat op Roomse wijze benevelde en verhulde. Voor de een duidde het op witte sokjes en goed getrainde gladde benen, voor een ander was het codetaal voor strak staan, tot aan de juiste limieten geprepareerd met vage goedjes, pilletjes en poedertjes.


  Bij de eerste streep glimmende huid die verscheen – een korte veeg, helder als na een vinger over een stoffige foto – besefte ik het snijvlak waarop ik me begaf. Mijn innerlijke Smeets zweeg. Terwijl ik het scheermes van mijn kuit lichtte en de haartjes tussen de vijf scheerbladen uit spoelde, genoot ik van het gevoel dat me overmeesterde. Mijn lichaam antwoordde JA. Ik ging het doen, voor het eerst in jaren ging ik weer fietsen met een rugnummer op. Ik ging. JA!!!!


  Smeets meldde het onmiddellijk tijdens een ingelaste sportuitzending: ‘Steman zet door, dames en heren. Hij stapt op!’


  Voor de buitenwereld heeft het vast iets psychiatrisch, maar zelfs in de tijd dat ik allang was afgehaakt en Brusselsblauw hoog en droog op de ouderlijke zolder stond te verstoffen, ik jointjes draaide en wijn als water dronk, bleef ik mijn benen scheren. Als Beoogd Tourwinnaar kon ik het me natuurlijk niet permitteren naar mijn wielrennende generatiegenoten te kijken met schaamhaar op mijn benen! Ik zat met spekgladde pootjes en tien kilo overgewicht voor de buis te kijken naar Milaan-San Remo, de Omloop Het Volk, snakkend naar een glimp van Léon, Servais of Aart. Zij fietsten op tv. Zij waren de vaandeldragers van het voorjaar, naar wie ik maanden had uitgekeken. Het ging niet om krokussen of korte rokjes, maar om de koersen, de slagregens, de keien, de stront, de modder die de zondagen opnieuw van hun bestemming voorzien. Servais vertelde me dat hij een paar kilo was afgevallen en krachttraining had gedaan. Léon had ik maar kort gesproken. Alles was goed gegaan, zei hij, hij was niet ziek geworden en had goed kunnen trainen. Alles op Vlaanderen en Roubaix.


  Waarom doe je het ene graag en het andere niet? Wat bepaalde dat? Lang dacht ik dat ik voor het hardfietsen in de wieg was gelegd, het wielerleven was mijn lot. Zoals de Tourzege van Gino Bartali Italië behoedde voor een burgeroorlog tussen het kruis en de hamer en sikkel, zo zou mijn gele trui Nederland, zelfs heel Europa, of misschien wel de hele wereld schoonvegen van alle tegenstellingen en misère. Alles zou goed zijn, schone lucht, groen, vrede op aarde, in de mensen een welbehagen! Jaren later kon in een televisiequiz zomaar de vraag worden gesteld: weet u nog waar u was, toen Bas Steman op heroïsche wijze de Tour won?


  Onderhand was ik er wel van doordrongen dat de werkelijkheid van de televisie niet meer was dan een subjectief ingekleurde schaduw. Sporters en hun levens werden verheerlijkt, door schrijvers, journalisten, filmers en commercie. Misschien was dat het wel, de wielersport was voor mij een donkere verleider, een vrouw die me naar haar liet verlangen, door een split van haar jurk te laten openvallen, een glimp van haar dijen te tonen zonder ooit mijn goesting in te lossen. Elke keer trapte ik er weer in, raakte ik als ‘wielerzieke’ jongen onder het mom van vrijheid wederom betoverd door het afrodisiacum van heroïek en blinkende spaken.


  Het kon ook zijn dat het wielrennen me was ingegeven, gebaseerd op een kinderlijk overlevingsmechanisme. Een kuiken dat achter de kloek aan liep. Een eenvoudige afgeleide, mijn vader hield van wielrennen, dus zolang ik van wielrennen hield, hield mijn vader ook van mij.


  Het scheerzeep spoelde ik van mijn benen. Ik droogde me af, smeerde me in met bodylotion, liep naar de slaapkamer en trok mijn ‘bavianenbroek’ aan. Lycra stof over gladde benen, opwindend als een Fa-reclame. Voor de spiegel op de overloop spande ik mijn beenspieren. Randje reuzel rond mijn middel, te zwaar voor een bergetappe, maar nog altijd rennersbenen, consta-teerde ik tevreden. Ze waren glad en glanzend, roze plekken op mijn knieën, het grotere litteken op mijn scheenbeen, hier en daar de schaduw van een adertje. Ze voelden goed, krachtig en op een of andere manier zelfs uitgerust. Klaar.


  Aan tafel. Ik schonk koffie in, greep een stapeltje boterhammen uit het mandje en scande de potjes op tafel in de hoop iets van mijn smaak te ontdekken. Niet dat ik een hap door mijn keel kreeg, maar het moest. Zeker voor de ‘Tour d’Exel’ dienden de glycogeenvoorraden in de spieren tot de rand toe te zijn gevuld, het liefst met een bolle meniscus! Terwijl ik mijn ontbijt door mijn gortdroge keel probeerde te stouwen, zocht ik mijn telefoon.


  De slager was er al. Drie uur voor de start. De gek. Omdat hij bij de ‘elite’ en de ‘dames’ wilde gaan kijken. Waarschijnlijk had hij de hele ochtend zijn helm en rugnummer al op. Ik verstuurde een sms:

  



  Halve nacht niet


  geslapen, oude


  herinneringen komen


  boven. Twijfel,


  zelfgesprek. Nu koffie.


  Ik kom wel rijden, voor


  jou, fijne vent.


  Een retour-sms van de slager:

  



  We zijn er,


  het is druk


  Ook dat nog, straks stonden er verdorie honderd renners aan de start! Ik dacht aan mijn vader. Had hij mee gewild? Beter van niet, straks was ik er inderdaad na een paar rondjes af. Laat ook maar. De Ronde van Exel, een koersje door de landerijen, drie, vier bochten, een hobbelige strook asfalt, een streep klinkertjes tussen boerderijen, meer was het niet. Meer was het echt niet.


  ‘Ik vind het zo leuk dat je een wedstrijd gaat rijden, papa!’ klonk de stem van mijn zoontje, die net naar beneden was gekomen. Tien jaar was hij. Zijn wereld bestond voor een groot deel uit spelers uit de Europese voetbalcompetities en tegenwoordig herkende hij de wielrenners op televisie eerder dan ik en noemde hij namen van jonge renners van wie ik nog nooit had gehoord.


  Op mijn gezicht plooide zich iets wat op een glimlach moest lijken waarmee ik iets wilde zeggen als: ‘Ja, Jonas, jouw stoere vader gaat zich vandaag weer onder de “mannen” begeven en hij heeft het helemaal onder controle, hij maakt zich totaal geen zorgen, nee, echt, papa doet dit alleen maar voor zijn plezier, het gaat niet om de prestatie, zoon, maar om plezier, weet je nog, zoals jij met hardlopen of wanneer wij samen fietsen, weet je wel, plezier, niets om je zorgen te maken, no big deal.’


  ‘Plezier,’ zei ik. ‘Daar gaat het om, jongen.’


  Mijn vrouw keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Smeets verslikte zich.


  ‘Ik vind het zóó spannend!’ vervolgde Jonas.


  ‘Puur voor de lol, jongen. Papa doet het puur voor de lol,’ mompelde ik.


  ‘Mama en ik komen je straks heus wel aanmoedigen, hoor.’


  Ik zweeg. Hij legde zijn jongenshand op mijn schouder en fluisterde terwijl zijn heldere blauwe kijkers me aankeken: ‘Wij vinden het niet erg, hoor, als je eraf moet.’
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  ‘Door uw knieën, borst vooruit, recht vooruitkijken.’


  De vrouw in witte jas liep achterwaarts. Ze hield de handen van mijn moeder vast. ‘Kom maar.’


  Mijn moeder keek gespannen in de spiegel, strekte haar armen op schouderhoogte en boog haar benen.


  ‘Stap,’ zei de vrouw. ‘Stap.’


  De rechtervoet van mijn moeder kwam langzaam omhoog en plofte een paar centimeter verder weer op de grond. Ze liep nog altijd op die trage, slepende manier.


  ‘Goed zo, en door!’ zei de vrouw naast haar. ‘Stappen maken.’


  Mijn moeders spiegelbeeld wankelde naar de muur. Je kon duidelijk zien dat alles haar moeite kostte. Stapje voor stapje, met de verstoorde motoriek van een gedrogeerde, bereikte ze de overkant. Ze wilde opnieuw leren lopen, vanaf de basis. Maandenlang al oefende ze hier in dit zaaltje. Thuis ging ze door, dan leidden wij haar door de kamer. Met mijn handen om haar middel. Wat ik ook deed, ik bleef voor altijd in gebreke.


  ’s Avonds wachtte ik op de geluiden van mijn ouders in de slaapkamer, zoals ik ooit luisterde naar hoe zij de liefde bedreven, hoorde ik hen rek- en strekoefeningen doen. Gelukkig maakten we er ook grappen over. Als kreupele zwanen liepen we achter haar aan in dezelfde overdreven gearticuleerde passen. Mijn vader imiteerde dan ook meteen maar enkele psychiatrische patiënten. De man met de wasknijper op zijn oor, die contact had met Mars, was lange tijd zijn favoriet.


  ‘Even zitten,’ zei mijn moeder en ze nam plaats op de enige stoel onder handbereik. Ze zuchtte, keek voor zich uit. In het tl-licht van een revalidatiezaal kunnen ogen niet stralen. Ook hier heerste de tragiek van de sportschool, hard licht en meedogenloze spiegels. De hele winter trainde ook ik in de sportschool, zeulde aan halters en katrollen. Bij de oefeningen voor het bo-venlichaam werd ik het meest beproefd. Als gespierde spijker liftte ik met moeite aan twee armen het gewicht van een kratje bier. Naast me stond een plofkleerkast met in elke hand het driedubbele. Dat ik vooral oefeningen deed voor mijn benen ontsnapte aan zijn logica. Dat vinden de meiden toch helemaal niet mooi, zei hij. Nee, dan zo’n dikke nek op staken, dacht ik dan, daar ga je hard van fietsen.


  Voor de grote spiegel in de slaapkamer van mijn ouders volgde ik de groei van mijn spieren nauwlettend. Dikke knobbels boven de knieën, droge schaduwen bij de kuiten. Fietsbenen. Soms nam ik wat crème van de kaptafel, dezelfde die mijn moeder op haar gezicht aanbracht, die ik uitsmeerde over mijn dijen. Tot ik glansde.


  Mijn moeder zat nog altijd naast me, stil op de stoel, alsof iemand de batterijen eruit had gehaald. Haar adem ruiste zachtjes. Ik dacht, ik vraag niets, elk woord zou mijn tekortkoming verraden. Ik zweeg net zo lang tot ze weer opstond. Ik volgde haar zoekende tred naar het midden van de ruimte. Even later zat ze op een grote bal, voor haar evenwicht. Tot slot moest ze op een hometrainer zitten, haar voeten werden vastgezet met klittenband. Ze was als de dood dat ze van de pedalen zou glijden. De Cesar-therapeut had de weerstand er bijna af gehaald, de krachteloze witte benen van mijn moeder maalden.


  Een week daarvoor had ik zelf op zo’n fietsergometer gezeten. Bij een inspanningsfysioloog moesten Léon, Marten en ik ons tot halverwege de dood fietsen, zodat hij onze waardes kon bepalen. De uitslag was een grafiekje met getallen waar trainer Beus met tevredenheid naar keek. Nog een paar maanden en de vorm voor de klassiekers zou er zijn.


  ‘Zo, klaar,’ zei mijn moeder, die ineens bij me stond. Ze had een handdoek om haar hals geslagen en trok haar jas aan. ‘Ga je mee?’


  ‘Ja,’ zei ik en ik opende de deur.


  ‘’t Ging goed vandaag, hè?’ zei ze.


  Ik knikte. ‘Ja.’


  Ze liep voor me uit naar buiten. Het licht was zwakker geworden. De lantaarns floepten aan. Uit haar tas diepte ze haar fietssleutel.


  ‘Thuis lekker theedrinken,’ zei ze.


  We reden weg. Zij op een brommertje. Ik fietste naast haar, tot we thuis waren.


  ‘Wilt u me misschien helpen, jongeman?’ vroeg de dame vanuit de deuropening.


  Ik stak mijn hand op, wierp een blik op de groene lampjes op de computer en liep achter haar aan naar buiten. Een wekelijks ritueel. Met veel voorzichtigheid kwam ze aangereden met haar oude Mazda. Ze parkeerde zo tussen twee pompen in dat ze andere auto’s de doorgang belemmerde. Soms bleef ze buiten staan in het schimmige tl-licht, een bruin hoedje met een beige regenjas met dunne pantybeentjes eronder, zwaaiend met autosleutels. Duurde het haar te lang, dan stak ze haar hoofd om de deur en vroeg ze me te helpen.


  ‘Mijn man is overleden, ziet u,’ vervolgde ze. ‘Hij tankte altijd. Ik krijg de dop er ook niet af.’


  ‘Dat weet ik, mevrouw,’ zei ik. ‘Laat mij maar even.’


  Met een klein roestig sleuteltje draaide ik de tankdop los. Dan keek ik haar aan. Donkere ogen in een bleek bejaard gezicht. Pompen vrijgeven, afrekenen, een afgemeten aantal zegels meegeven – vaste zegellikkers stiekem een beetje meer –, sigaretten, chocolade, drop en autoshampoos verkopen, af en toe een tankje volgooien, dat was mijn werk. Vijf gulden per uur, plus fooi.


  ‘Zal ik ook maar even voor u tanken, mevrouw?’ vroeg ik dan.


  ‘O, graag, zou u dat willen doen? Fijn, hoor. Ja, mijn man, ziet u, die deed dat altijd, meestal op zaterdag, wanneer we samen naar de markt gingen.’


  ‘Ja,’ zei ik, mijn ogen gericht op de bol met de voorbij draaiende cijfertjes.


  ‘Doe maar voor negenenveertig gulden,’ zei ze. Uit haar portemonnee haalde ze een biljet van vijftig tevoorschijn.


  ‘Dank u, jongeman, die gulden is voor de kinderwagen,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Graag gedaan, mevrouw,’ zei ik. Ik wachtte tot ze was ingestapt en liep terug naar mijn hokje.


  ‘Moet je dat ook kunnen, tanken?’ vroeg mijn moeder, die van achter de balie op een kruk de verrichtingen van mijn handen had gevolgd, hoe ik pompen vrijgaf, geld wisselde en zegels afscheurde. Ze wilde kijken of het werken bij de pomp iets voor haar was. Ze wilde weer deelnemen aan het leven, met een leuk verhaal thuiskomen voor het avondeten.


  ‘De meeste klanten doen het zelf,’ zei ik. ‘Het gaat vooral om vriendelijk met de klanten omgaan, snel geld wisselen. Probeer zelf maar, mam.’


  Het was de derde keer dat mijn moeder me bezocht bij de benzinepomp.


  ‘Eh, en nu?’ vroeg ze. Haar stem beefde.


  ‘Goedenavond,’ zei ik tegen de klant die binnenkwam. Ik stond pal achter mijn moeder, fluisterde in haar oor: ‘Ontspan, kijk maar op je scherm. Pomp drie is rood. Die was van hem.’


  ‘Ja,’ zuchtte ze. ‘Ja, u had pomp drie?’


  De man knikte, murmelde iets, strekte zijn arm in de richting van de chocoladerepen.


  ‘Vraag hoe hij wil betalen?’


  Verschrikte ogen, zenuwtrekkende mond: ‘Hoe hij wil betalen?’


  Ik aarzelde, wachtte tot mijn moeder iets zou zeggen. Nerveus kaatsten haar ogen heen en weer tussen de kassalade, de flikkerende lampjes en het ongeïnteresseerde gezicht van de man.


  ‘Laat mij maar even,’ fluisterde ik, en ik legde mijn handen op haar schouders. Ze stapte opzij.


  ‘Iets lekkers erbij,’ zei ik op enthousiaste toon. ‘Dan wordt dit het totaalbedrag. Wilt u contant betalen of met creditcard?’


  ‘Zo,’ zei de man en hij flapte een stapel tientjes op de counter. ‘En een pakje Marlboro.’


  ‘Mooi, komt er vier gulden bij,’ rekende ik, terwijl ik in één geroutineerde beweging wisselgeld pakte en zegeltjes scheurde. ‘Dank u wel, fijne avond, dag, meneer.’


  Mijn moeder zat op de kruk, zoog op haar onderlip, keek me aan. We voelden, we wisten. Er is nooit meer over gesproken.
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  Als tweedejaars nieuweling was de wielerwereld de wereld die voor me openging. Het brommertje van mijn moeder had ik opgevoerd om achter te kunnen trainen, in de Ford Transit van de familie Van Bon hobbelden we door het land naar de koersen, Pisbakkenstaal werd verruild voor een derdehands Alan, ik had gespaard voor nieuwe wielen, won mijn eerste enveloppen en meisjes waren zoenen voor een avond. Wielrennen was mijn lust en mijn leven.


  Een jaar later in 1988, als junior, moet ik wel gevoeld hebben dat jongens als Léon en Servais meer talent hadden, dat hun plafond verder leek dan het mijne. Destijds wilde ik zelf niet zien welke kant mijn leven uit ging. In plaats daarvan praatte ik mezelf aan dat ik er alles voor deed en leefde voor de koers.


  De geplande duurtraining had ik vroegtijdig beëindigd, maar mijn hart bonsde bezeten. Wekenlang had de blik in haar ogen mijn fantasie bestookt. Ik droomde haar, de zonnige glans op haar haren, de gulzigheid van haar lippen, haar volle billen, zelfs de goedkope Douglas-parfum die ze net iets te rijkelijk sprayde. Alles was lekker aan haar.


  ‘Hierlangs,’ zei Natasja. Haar vingers gleden tussen de mijne.


  ‘We gaan naar boven.’


  ‘Kan het echt?’ vroeg ik.


  ‘Ja joh, ze werkt tot zes uur.’


  ‘Boven’ was een trap hoger. Een smal halletje met een deur, waarvan ze de sleutel had. Ik volgde haar naar binnen, een ruimte in waar een bankstel stond gegroepeerd rond een televisie en een groot raam dat uitkeek op de Rijksstraatweg. Het appartementje was van haar tante. Eén stap over de drempel drukte ik me tegen haar aan, kuste haar mond. Haar tong cirkelde gretig langs de mijne.


  ‘Kom,’ zei ze. Ze aarzelde niet, stapte naar achteren, trok me in dezelfde beweging mee.


  In een paar tellen lagen we samen op het bed. Naakt, op onze onderbroeken na. Mijn lichaam zinderde van opwinding. Haar tietjes waren zachte taartjes. Ik kuste haar tepels. Ze giechelde. Haar billen leken vanzelf iets op te lichten, toen ik haar slipje naar beneden schoof. De jongens hadden gelijk, schaamhaar had dezelfde kleur als wenkbrauwen. Haar blik was vragend en week. Ik veinsde ervaring. In werkelijkheid draaide ik een film af die ik tijdens de afgelopen winter met mijn clubmaatjes had bekeken.


  Mijn mond veroverde haar, ik kuste haar oksels, proefde haar totdat ze zei dat ik moest wachten. Ze rolde opzij, rommelde in het nachtkastje.


  ‘Mijn tante bewaart ze hier volgens mij.’


  Ze hield een vierkant merkloos folietje op, dat ze openscheurde.


  ‘Doe het zelf maar.’


  Ze drukte me een glibberig voorwerp in de hand, dat me nog het meest aan de binnenband van een tube deed denken. Wat nu? Onhandig probeerde ik het rubberen vlies over me af te stropen. Ik verslapte. Wat een gedoe. Dit zouden ze je op school moeten leren, biologiepracticum. Verdorie.


  ‘Niet kijken,’ zei ik.


  ‘Je piemel is lief.’


  Lief? Ik poogde de stoere, geroutineerde minnaar uit te hangen. Geen prutser met een knellende ballon om z’n ventiel!


  Eindelijk was mijn onderlijf weer in stelling.


  Dit was het moment. Waarvoor ik leef ging gebeuren.


  ‘Wel voorzichtig doen,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  Ze spreidde haar benen. Haar blik was kwetsbaar.


  Ik bewoog, mierde, frummelde. Zachtjes. Ik durfde eigenlijk niet. Kon het wel zachtjes genoeg? Soms verstijfde ze, keek me aan. Daarna zei ze dat het goed was, leidde me, hield me vast. Uiteindelijk hield ik het niet meer. Ik danste tot ik mezelf verloor in haar en dacht: nu kan ik sterven.


  (...)


  ‘Fuck!’ zei ik.


  ‘Wat?’ Ze klonk geschrokken.


  ‘Alles zit erin.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Mijn meuk.’


  ‘Fuck,’ zei ze en ze greep tussen haar benen.


  Geknield zat ik voor haar met mijn lul door de latex heen. Stootlek.


  Speciaal voor het NK 1988 had ik nieuwe banden gekocht. Geld voor dure lichtlopende Vittoria’s of Clements had ik even niet. Gelukkig had een clubgenoot een partijtje tubes meegenomen uit de Vredeskoers – een soort Oostblok-Tour de France – waar de Tsjechische selectie ook op reed: Pneumant. Onbekend, maar zeker net zo goed, werd me bezworen, de ‘Clementjes van het communisme’!


  Het NK was in eigen stad, in Apeldoorn. De organisatie had me op de startlijst weten te rommelen. Net als in de Tour stonden overal onze namen op de wegen geschilderd. Rugnummer 7, Léon was de grote favoriet bij de nieuwelingen, waar ook Boogie – met nummer 8 – aan het vertrek stond. Plaatsing voor het NK was niet eenvoudig, zelfs niet voor klasbakken. Koos wist zich net niet te plaatsen voor het NK. Op het districtskampioenschap – de laatste mogelijkheid om zich te kwalificeren – miste hij het podium. Woedend en hevig teleurgesteld was hij meteen door naar huis gefietst. Op het NK liet Léon zich in de luren leggen, hij werd tweede. Daarna was het de beurt aan ons. Wij, junioren, vormden het hoofdprogramma. De hele week zaten mijn zenuwen strak tegen mijn hersenpan. Trainen of rusten? Ik at, zat verkrampt op de wc en woelde me door de nachten. Achteraf denk je, waarom al die zenuwen, die druk, die faalangst voor iets wat in het ware leven slechts bijzaak was? Natasja had het uitgemaakt. Een beoogd Tourwinnaar was te saai omdat hij nooit naar feestjes ging. Niet getreurd, Hester zou komen kijken! Hester met haar loensende blik en stevige hockeybillen, waar ik tijdens de biologieles gebiologeerd naar zat te staren. Had ze niet gezegd dat ze me ook wel leuk vond? Of in elk geval ze had niet gezegd dat ze me niet leuk vond. Mijn glas was halfvol.


  Bij de start loerde ik naar de renners om me heen, naar Servais, Jeroen en Aart. Vlak bij me stonden enkele renners uit de nationale selectie. Terwijl ik al tien minuten met één bevend voetje aangesnoerd in mijn pedaal op het zadel zat, stond Erik Dekker opvallend joviaal te grappen en grollen naast zijn fiets. Geen spoor van spanning. Dodelijk! Mijn zenuwen begonnen daardoor alleen maar harder te gieren. Pas na het startschot vond de heer Dekker het tijd om een been over het zadel te zwieren en op te stappen. Binnen twee rondjes dook hij ineens voor me op, handen losjes op de remmen. Even was ik opgeschoven naar voren, niet uit tactische overwegingen, die had ik niet. Het was om me te laten zien aan mijn familie en supporters langs de kant, een teken dat ik er vandaag voor ging. Wat dat ook mocht zijn.


  Zoekend naar bekenden, trof ik het kalende hoofd van mijn vader, zijn lichte ogen, de spanning op zijn gezicht. Daarnaast zag ik mijn moeder met de immer bezorgde blik en mijn zus die eigenlijk voor Servais kwam. Zouden zij toen al geweten hebben dat het me aan pure aanleg ontbrak? Mijn moeder had ooit voorzichtig iets gezegd over dat de kans om prof te worden wel heel klein was. Verderop stonden mijn opa en oma, de vaste ooms en tantes achter een hek. Waar was Hester?


  Inmiddels was ik opgeschoven naar de kop van het peloton (vraag me niet waarom) en denderden we over de klinkers naar beneden. Bij de benzinepomp linksaf. Uit de bocht klonk het bekende geluid van snerpend metaal. Vanuit mijn ooghoeken zag ik een renner de grond liggen aan de rand van de weg; na een buiklanding keek hij verdwaasd om zich heen. Mijn NK zou slechts een paar minuten langer duren; boven op de klim, een paar honderd meter na de finish schoof het peloton in elkaar. De harmonica dwong me hard te remmen, in elk geval harder dan ze achter het IJzeren Gordijn gewend waren. Het loopvlak van het achterste communistische tuubje liet los. Een ronde later voelde ik de velg.
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  Een julidag in de Herault. ’sOchtends vroeg de naderende hitte ontvlucht, de ontwaakrituelen van de camping, water halen, familie-emmers stinkende nachturine lozen in Franse toiletten en baguettes kopen uit de achterbak van de Renault 4-bestel van het lokale bakkertje. Ontspannen was ik in de richting gereden van het Franse dorpje Ganges. In mijn portemonneetje zat behalve een blauw Frans biljetje met le petit Prince erop, het briefje waarop ik zelf met potlood een adres en een bloedgroep had gekrabbeld, ook mijn licentie. Na een paar dagen waarin amper was gefietst, zou ik die dag een grote toeristische lus rijden richting het natuurwonder Cirque de Navacelles en naar de Mont Aigoual waarover ik gelezen had. In de zakjes op mijn rug zat genoeg eten om de dag te overleven en de twee bidons waren tot de rand toe afgevuld met Isostar. Net buiten Ganges passeerde een Peugeot 505 met Nederlands kenteken. Een kilometer verderop zag ik dezelfde auto opnieuw, maar nu stil in de berm, met geopende portieren. Twee mensen waren uitgestapt en zwaaiden naar me. Ik remde af, deed de riempjes los en bevrijdde mijn voeten uit de pedalen. Ik herkende hen, de jongen die me aansprak reed bij een Brabantse club, Marcel heette hij. Verbaasd had ik hem aangekeken.


  ‘Rij je ook in Le Vigan?’ vroeg hij. ‘In Alzon?’


  ‘Alzon?’ Mijn wenkbrauwen kropen omhoog.


  ‘Ja, juniorenkoers, een omloop.’


  ‘Gaaf.’


  ‘Mijn vader heeft gebeld of ik me mocht inschrijven.’


  ‘Ik heb mijn licentie bij me,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Ga mee dan.’


  ‘Kan dat?’


  ‘Tuurlijk.’


  Een minuut later stond mijn Alan achter op hun auto en was ik onderweg naar mijn eerste en achteraf tevens laatste koers in Frankrijk, de Ronde van Le Vigan/Alzon, een omloop over honderd kilometer. In het enige cafeetje waar in de ochtend de halve liters Kronenbourg als water waren, wurmde ik me langs vierde-generatie-inteeltgezichten, door een gordijn van rook van ongefilterde Gitanes naar een tafeltje in de hoek. Daar konden Marcel en ik tot vreugde van onszelf en van de organisatoren bijschrijven. Dankzij onze deelname werd de Ronde van Alzon met onmiddellijke ingang gepromoveerd tot de Internationale Ronde van Alzon.


  ‘Numéro 84, Bastian Steman, Pays-Bas.’


  Aanvankelijk verliep de wedstrijd vrij hopeloos. In de flinke klim naar een col met de toepasselijke naam Col de la Barrière hield ik op hangen en wurgen het laatste wiel. Precies op tijd sloegen we links af, een smal weggetje in dat tegen het scherpe zonlicht in omlaag kronkelde tussen de wijngaarden en zonnebloemvelden van de Languedoc. Van Gogh zou zich hier ongetwijfeld extatisch kunnen uitleven, ik nu even niet. Mijn lichaam protesteerde hevig bij elke meter boven NAP. Voor me een gehavend lint, een reep kleurtjes met loze ruimtes. Marcel zat zeker dertig fietsen voor me. Achter me, niets, een lege sliert plakkend asfalt, meanderend, glooiend. Lichter schakelen was zelfmoord. Dat had ik natuurlijk ook gewoon kunnen doen. Ik was op vakantie! Als Marcel zijn mond hield, zou nooit iemand over de dreigende afgang te weten komen, maar toch, iets in me zette door, ronde na ronde. Wilde ik de Tour winnen, dan moest ik verdomme op z’n minst toch de Tour d’Alzon kunnen uitrijden! Een paar kilometer afdalen richting het dorp bracht me weer voorin tussen de fanatieke jongens op prachtige fietsen. De donkere jongen op de blauwe Colnago sprong het meest in het oog. Zijn zongedroogde kuiten glommen en waren angstwekkend afgetraind. Elke keer wanneer de weg moeizaam slepend de hoogte zocht, zette hij aan. De zak. Pas halverwege de koers ging het beter. De Muppets in mijn hoofd zwegen en ik slaagde erin door mijn eigen weerstand heen te trappen. Even dacht ik zelfs dat de blauwe Colnago zijn hand overspeelde. Noem het intuïtie, iets liet me naar voren rijden voordat we weer die pokkecol op zouden draaien. Het idee was dat ik zo langzaam mogelijk zou afzakken en er hopelijk bovenop nog aan zou hangen. Het derde wiel, daar haakte ik aan, achter een jongen in een rood shirt en die showbink op de Colnago. Een wonder voltrok zich, dat in de nog te verschijnen grote Bas Steman-wielerkroniek als het ‘Wonder van Alzon’ omschreven mag worden. Niet alleen omdat ik standhield en zelfs de demarrages kon opvangen van die iele spillepoten, het meest doorslaggevende deel van het Wonder was dat vrijwel niemand anders dat op dat moment kon! Het lijf kraakte, de geest volhardde.


  Weg! Eén, twee, drie... acht man. Veertien kilometer nog? Dat moest ik toch kunnen houden?


  Mijn god, ik gloeide en bloeide, een mysterieuze kracht die zich tot dat moment steeds in me verborgen had gehouden, vulde mijn aderen! In me klonken stemmen, er dwarrelden foto’s van de trouwdag van mijn ouders, ik zag hoe Natasja haar ogen sloot, Hester... ze kwamen samen in die ene seconde. Het moment dat je weet dat je de vrouw van je dromen kan gaan kussen, dit was het dus wat Léon, wat Servais, wat Jeroen, Boogie, Koos, Aart zo vaak hadden ervaren. Dit was het, de adrenaline van sprintende zaadcellen in de laatste micrometers voor de eicelwand, van jonge soldaten voordat de klep van hun landingsvaartuig opent, de rush vlak voor de Kapelmuur, alles in me leefde op, stond op scherp, alles in me voelde en wist dat het er nu op aankwam. Ik was motor 1, tête de la course.


  ‘Nu moet Steman het intelligent uitspelen, de sprint is lang, dat weet-ie,’ zei mijn innerlijke Smeets.


  Slimmer dan ik dacht koos ik het wiel van de Colnago. Zijn nervositeit en de breedte van de aankomst zou ’m weleens tot een overmoedige sprint kunnen verleiden.


  We reden nog tussen de wijnranken, het patsertje kroop al naar voren. Direct uit de bocht zag je het verleidelijke vod hangen dat de finishlijn markeerde.


  ‘Wachten, Bas, wachten! Op het moment suprême.’


  Overmoedig, zonder om te kijken ging de Colnago aan. Van veel te ver, iedere idioot zag dat. Hij stoof naar voren, de Alan hapte naar zijn wiel. Aanklampen! Wachten tot de voor me sprintende jongen stilviel. Honderd meter, zijn rug golvend als van een repelende hond, topsnelheid. Verdomme, wat hield hij lang vol! Tachtig meter!


  Mijn voorwiel gleed naar hem toe, naast hem. Tergend langzaam hevelden zijn wielen hun snelheid over op de mijne. Versteende benen. De soepele beweging – duwen, trekken, duwen, trekken – werd traplopen met bepakking, mijn borstkas scheurde open, ik perste, wurmde, wrong me door het zuur, strekte mijn armen en reed als een vis op het droge door de wijkende zee van gejoel. Gewonnen?


  Gewonnen!!


  School-Frans bleek niet toereikend op een podium. Veel verder dan ‘je suis en vacances’ en ‘j’ai dix-sept ans’ kwam ik niet. Gelukkig had ik nog tien jaar voor de boeg, voordat ik op de Champs-Élysées het volk zou moeten toespreken. Een gelukzalig moment, staande op de hoogste trede van een Frans podium en alle vrouwen in het publiek keken naar me alsof ze in mij de ideale zaaddonor zagen.


  ‘God, jongens, wat een dag,’ zei de vader van Marcel, toen we met de fietsen achter op de 505 het pleintje afreden, de D999 op. Ik zat achterin, rozig van inspanning lurkend aan een flesje Perrier, kijkend naar het landschap dat naar hartje zomer rook en het dorp in de achterruit dat achter een bocht verdween.


  ‘Zeg dat wel,’ mompelde ik. Meer kon ik niet uitbrengen. Dit was de doorbraak, realiseerde ik me, de profetie van de Beoogd Tourwinnaar was gered. Over een paar jaar zou zowel de organisatie van de Grand Prix Internationale d’Alzon als de liefde boven de fietsenmaker beseffen dat ze door een groot renner waren bezocht.


  Een uur later fietste ik de camping op. Mijn ouders keken me boos en later ongelovig aan. Ze stonden op het punt een grootscheepse zoekactie op poten te zetten.


  ‘Waar ben jij zolang gebleven?’ vroeg mijn vader. Hij stapte buiten de luifel. ‘Het is goddomme twee uur.’


  ‘We waren ongerust,’ voegde een stem uit de schaduw toe. Mijn moeder lag in de achterover geklapte campingstoel, alleen haar onderbenen baadden in het zonlicht.


  Ik knielde en legde de inmiddels wat verlepte bloemen in haar handen.


  Mijn vader bestudeerde argwanend de medaille, die natuurlijk niet van echt goud was.


  ‘Gewonnen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, zo’n ding koop je niet.’


  De lichtjes in zijn ogen streken op mij neer, zijn hand vlijde zich op mijn schouder. We keken elkaar aan, minder dan een seconde, maar indringend genoeg om te zien, om te voelen, een klein huppeltje in mijn borst. Daarna boog ik mijn hoofd. De medaille verdween in een koektrommel – het enige erfstuk van mijn omaatje –, maar zou haar glans nooit verliezen.


  Thuis belde ik meteen met Léon.


  ‘In Frankrijk, ja. Gewonnen!’ zei ik opgetogen.


  ‘Een koers? Mooi voor je,’ antwoordde hij.


  ‘Ja, ongelooflijk, hè?’ zei ik.


  De telefoon ruiste. Zacht klonk zijn stem: ‘Ik ook, vier, vier van de vier.’


  Als ik ergens de Tour van 1998 verloren heb, dan is het vermoedelijk in die periode. Precies de vinger leggen op het moment waarop ik de weg vrijmaakte voor Pantani blijft lastig te zeggen. Geleidelijk verlegde ik de aandacht, al was ik me er zelf toen nog niet van bewust. Het waren de eerste haarscheurtjes in de monomane toewijding. De foto in mijn plakboek zie ik daarvan als een bewijs. Een zwart-witbeeld uit de krant. De enige krant die in mijn familie gelezen wordt, de foto waarop ik naast Léon had moeten staan, de foto die ome Cor voor jaren van munitie voorzag.


  Aan het eind van het seizoen bleek ik de meeste uitslagen te hebben gereden en werd ik als beste junior van de club 1988 gehuldigd. Net als de meest succesvolle jeugdrenner, nieuweling, dame of amateur kreeg ik een trofee en een bos bloemen. Direct na de huldiging was ik op de fiets gestapt en naar Barbara gereden. We fietsten altijd samen naar de middelbare school en ze had me verteld dat ze alleen thuis was. De laatste weken verlangde ik er ineens naar om haar heel lang aan te kijken, de warmte van haar mond te proeven, de zachte glooiingen van haar heupen te voelen. Bovendien had Hester me verteld dat ze er niet aan toe was. Niets stond me in de weg om met de bronzen trofee in mijn hand – die onderweg afbrak omdat brons van gips bleek – koers te zetten naar het huis met het schaarsver-lichte raam en het blonde meisje dat haar gezicht naar me toe draaide en glimlachte nadat mijn vingertoppen zachtjes op de ruit hadden geroffeld.


  Op het moment dat de fotograaf van de krant zijn camera richtte op de Apeldoornse wielerkampioenen warmde mijn linkerhand Barbara’s zojuist wakker gekuste rechterborst. De Apeldoornse Courant vertoonde de kampioensfoto met Léon uiterst links. Het geluk van de zoen met Barbara had net zoveel toekomst als mijn wielercarrière. Ze wilde helemaal geen verkering, het was een klassieke ‘we kennen elkaar al zo lang, al vanaf de kleuterschool, trouwen doen we toch niet en dit is eigenlijk ook al belachelijk’-zoen.
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  In de verte verrees een gebouw waarin je een café zou kunnen herkennen, eentje met een zaaltje waar de hele buurt bruiloften viert en samenkomt na begrafenissen. Voor de deur wachtten racefietsen als wigwammetjes tegen elkaar. Over de weg voor het café reden plukjes renners hun rondjes. Was dit het parcours? De grote Ronde van Exel? Bij een dranghek wachtte ik tot een plukje renners met rood aangelopen gezichten voorbij was. Achterblijvers, concludeerde ik, afgaande op de verslagenheid in hun blik. Een man met een verkleurd wielerpetje en een stompje sigaar tussen zijn lippen wees me in onvervalst Nedersaksisch naar de ingang van het café: ‘Inskriev’n is doar!’


  Ik stak over, manoeuvreerde tussen enkele bloembakken door. Achter het raam zag ik hem zitten, de slager. Hij dronk koffie met een paar mannen van wie ik vaag de gezichten kende. Zijn lach brak open, hij wuifde en riep iets wat ik niet kon verstaan, wat ik interpreteerde als ‘ben je daar eindelijk’. Ik zette mijn fiets tegen de muur en vond de ingang.


  ‘Steman meldt zich bij de permanence, niemand slaat acht op hem. Onwetend van de grote wielerhistorie die hier straks van start gaat.’


  Lul niet, Smeets!


  Daar ga je, dacht ik bij mezelf, wat er ook van kwam, gênanter dan het ooit was kon het niet worden. De slager schoof een stoel naar achteren en gebaarde me te gaan zitten.


  ‘Koffie?’


  ‘Eerst mijn nummer,’ zei ik en ik sloot aan in een rij als renners uitgedoste kerels, die zich met hun wedstrijdlicentie in de hand hadden gemeld bij de inschrijftafel. Er heerste een quasi-amicale sfeer, mannen die elkaar vriendschappelijk begroetten, maar over een half uur elkaars grootste concurrenten zouden zijn. Het liefst zouden ze elkaar op eigen kracht uit het wiel rijden, maar de helpende hand van een lekke band of een verkeerd ingeschatte bocht was ook welkom. Tot mijn schrik herkende ik sommige koppen nog! In de getekende gezichten met grijzende slapen zag ik de jongemannen die ze twintig jaar geleden waren, de gedreven amateurrenners van weleer, masters van nu. Waren ze al die jaren blijven koersen? Mijn god!


  ‘Hebt u een licentie?’ vroeg de vrouw achter de tafel.


  ‘Nee,’ antwoordde ik schaamtevol op een toon alsof ik voor een volle zaal moest bekennen dat ik aambeien had en ik overlegde een vodje papier dat mijn lidmaatschap van de Adelaar aantoonde.


  Even later schoof ik aan bij de slager, achter een kop koffie. Mijn koersshirt lag voor me op schoot en ik speldde mijn rugnummer op. De slager oogde opvallend ontspannen.


  Bij de deur, in een plastic emmer, stonden bosjes bloemen. Ernaast een tafel met kleine glimmende bekertjes. Zou mooi staan naast die idiote verzameling nepmetalen in mijn boekenkast.


  ‘Wil je het rondje eerst even zien?’ vraagt hij.


  ‘Graag, ik heb geen idee.’


  ‘Oké, laten we onze spullen meteen hier.’


  We wurmden ons langs de inschrijftafel, door een verschraald bruiloftszaaltje naar een kleine ruimte achter in het gebouw, waar tientallen caféstoeltjes stonden en dubbel zoveel rugzakken en sporttassen. Op een van de stoeltjes zat de ‘Killer’, een meer dan vijftig jaar oude renner die hele dagen niets anders deed dan trainen, trainen en nog eens trainen. Hij was wereldkampioen bij de vijftigplussers, won elke week een criterium en was al twee keer gescheiden. Het kon ook drie keer zijn. En er gingen verhalen rond dat hij pillen slikte. Hij gunde me amper een blik waardig. Ik herkende hem eerst niet. Het was de eerste keer dat ik hem zonder helm zag. Nooit geweten dat de jaren hem hadden kaalgevreten. Naast hem, nadrukkelijk aanwezig dankzij zijn zichzelf overschreeuwende stemgeluid, de Bolle. Hij was de verborgen rivaal van de slager. Ik zette mijn rugzak naast die van de slager, trok mijn koersshirt met rugnummer aan en plofte op een van de stoeltjes. De slager was naar de wc, ik wachtte. De onzekerheid trok als kou op uit de vloer mijn lichaam binnen. Smeets was gelukkig even uit de lucht. Léon en Servais zouden me eens moeten zien zitten, lurkend aan een bidon, op een caféstoeltje, vlak voor de start van de Ronde van Exel. Ergens had het iets sneus.


  ‘Kom!’ zei de slager. ‘Straks is hier de start en dan rijden we deze kant op.’


  Ik slikte zaagsel uit mijn keel, slaagde er na drie pogingen in om mijn voet in de toeclip te lepelen en volgde hem met samengeknepen billen de arena in. Met een rugnummer op reed ik me warm, tussen de andere mannen, die ontspannen keuvelden over koersen die ze in de benen hadden of die zich binnenkort aandienden. We reden een lange, uitzichtloze landweg op, grof asfalt, drassige bermen. Opletten dus, prentte ik mezelf in. Nauwkeurig nam ik de details in me op, boerderijen, bomen, moddersporen. Wind mee, zal hard gaan. Na anderhalve kilometer draaide de weg met vlijmscherpe bocht naar links, de binnenzijde glom onder een filmpje modder. De wind kwam hier van schuin linksvoor, kans op zwiepbewegingen en breuken in het peloton. Als ik er dan nog bij zat en niet te ver van achteren reed. Na een kilometer weer een bocht naar links, waarvoor je niet te veel hoefde te remmen, gevolgd door een strook klinkers met op een vijftigtal meter voor de laatste bocht het café waar ik me had ingeschreven. Haaks naar links, opnieuw de lange weg op. Na honderd meter wachtte de streep.


  ‘Hoelang is het eigenlijk?’ informeerde ik.


  ‘Ik geloof vijftig kilometer,’ antwoordde de slager.


  ‘Zeker?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  Tien rondjes dus, rekende ik snel uit.


  Kwartier voor vertrek. Bij de start stonden al tientallen mannen te dringen, de Bolle en de Killer op de eerste rij. Fijn, ik stond dus meteen achteraan.


  ‘Zeg, de categorie 40-plus slaat op de renners, hoor, niet op de fiets! Moet je kijken, de versnellingshandels zitten nog op de buis. Is die nog van Fausto Coppi geweest?’ lachte de renner naast me, wijzend naar Brusselsblauw.


  ‘Ben blij dat je schoonheid herkent,’ zei ik.


  ‘Ga je echt daarop koersen?’ vroeg de renner naast me.


  ‘Ja, het is iets van ons samen,’ antwoordde ik en ik keek koel voor me uit de leegte in.


  Al ben ik er tot op de dag van vandaag zeker van dat de slager het allemaal goed bedoelde, hij had geen idee van wat hij aangericht had. Zijn gezicht stond strak, gericht op de rij renners voor hem en de weg die ons wachtte. Nog even en ik zat weer in een wedstrijd. Als mijn lichaam nog maar wist wat het moest doen? Hoe pijn voelde? Ademnood?


  Naast de slager stonden de Bolle en de Killer in zijn kampioens-trui. Een paar minuten nog, dan kreeg al het opgekropte testosteron de vrije teugel. Hangend over mijn fiets zocht ik ontspanning. Wisselstroom in mijn ruggemerg. Ik voelde me volkomen idioot. Drie keer diep in- en uitademen. Ogen dicht. Een paar tellen alleen met de tot mezelf en de grote kosmische krachten geprevelde woordjes. Op een of andere manier was de innerlijke tv-commentator weer op de hoogte van mijn missie:‘Hier heeft hij voor gekozen. Dit is zijn odyssee. Fijn dat hij er weer is, dat hij ons stervelingen dit moment schenkt. Hij doet het voor zijn dierbaren. Laat ons juichen, heel ’t volk houdt van hem. Verlos ons.’


  De koude drukte tegen mijn jasje. Ik had mezelf weer eens in een heerlijke situatie gemanoeuvreerd. Onverwacht draaide de slager zijn gezicht in mijn richting. Hij stak een duim op: ‘Succes!’


  ‘Jij ook.’


  Onder zijn helm kromde een mager lachje. Hij wel.


  ‘Renners opgelet!’ klonk een stem, gevolgd door een dof poefje uit een startpistool.


  Als nerveuze dieren schoten we vooruit. We waren weg, de Ronde van Exel was begonnen.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei ik zacht. Mijn hemel, ik praatte tegen mijn fiets! Even dacht ik dat ik het contact met de aarde verloren had. Gelukkig had de toeclip mijn linkervoet meteen te pakken. Dat was tenminste iets. De slager zette hard aan en stuurde langs links op naar voren. Ik zuchtte de eerste spanning uit mijn lijf. De eerste kilometer raasde onder mijn wielen door. Stel dat ik vandaag goed was, stel dat lichaam en geest één onoverwinnelijk pact vormden, dat er onvermoede krachten vrijkwamen en ik voorin reed, al was het maar voor een rondje, een glimp, al moest ik forceren, dit was de kans om eens en voor altijd af te rekenen met het beeld van de gemankeerde fietser. Vluchtige blik op mijn tellertje. Vierenveertig kilometer. Hoelang hielden ze dit vol? Tandje zwaarder.


  Een van de commentatoren in mijn hoofd zei: ‘Dames en heren, het belooft een spectaculaire koers te worden, alle ingrediënten zijn er: wind, keien, wat willen we nog meer? De grote vraag is natuurlijk: Steman, wat kan hij nog, na al die jaren?’


  Een scherpe bocht naar links. De wind vol in het gezicht. Mijn hoofd dook omlaag, mijn voorwiel zocht de luwte. Mijn dijen ontbrandden. Ik balanceerde op het randje van het asfalt. Een kleine beweging en ik moest de berm in. Meteen werd ik ingehaald door fantoombeelden die al jaren met me meereden. Servais met zijn roerloze bovenlijf, Jeroen vlak voordat hij zou versnellen, Aart met zijn mond wijd open. Boogie dansend. Koos, die in zijn laatste jaar als prof weer bloeide zoals bij de junioren en amateurs. Een blik opzij. Daar kwam Léon, gekromd over zijn stuur, zijn heldere blauwe ogen die me aankeken.


  Ze behoorden tot de beste renners van mijn tijd, voor zover ik tot een tijd behoorde. Hoe naamloos ook, ik maakte voor altijd deel uit van deze groep jongens, jongens vol verlangens en grote verwachtingen, jongens die begin jaren zeventig het leven werden in geworpen, jongens die iets moesten, opgroeien, groot worden, gelukkig zijn. Wij vormden samen een peloton. Althans, we gingen tegelijk van start. Ergens waren onze lijnen samengekomen en uiteen gaan lopen, ergens was ik afgehaakt of sloeg mijn weg een andere richting in dan ik, hoe naïef ook, mezelf had voorgehouden of misschien zelfs had beloofd. Allemaal waren we mannen geworden, veertigers. Met dit verschil, zij waren geziene en gevierde helden. Wat bezielde me om na al die jaren weer terug te keren in een sport die voor mij vooral bestond uit wanhopig aanklampen, pijn lijden en diepe teleurstellingen? Er was maar één conclusie mogelijk: ik spoorde niet.


  Alles op een lint. Vooraan een man in het groen en een Marc O’Polo-shirt. De Killer in de luwte. Over vijftig meter van asfalt weer terug op de steentjes. Het peloton stroopte zich op, waaierde over de volle breedte van de weg. Nooit begrepen wie of wat uiteindelijk de snelheid van een peloton bepaalde: de sterksten of de zwakkeren?


  ‘Ziet er goed uit, fijn om hem zo weer te zien, in rennersoutfit, rugnummer op. Misschien kan hij zelfs voor een verrassing zorgen,’ zei de Limburgse commentator in me, juist voordat hij het bekertje koffie aan zijn lippen zette.


  ‘Eerst maar eens kijken of hij het pak kan volgen,’ mompelde de andere man in mijn hoofd.


  Brusselsblauw was als een vis. Dit kende ze, dit was haar terrein, elke staalmolecuul bezat de ziel van snelheid. Een paar honderd meter en de eerste ronde van vijf kilometer zat erop. Ik was er nog, de wind rolde als tranen over mijn wangen, mijn benen weerstonden de eerste verzuring. Ik zette aan, versnelde, zoog me vol lucht. Dit was het. Dit was mijn nog één keer hard willen fietsen, nog één keer de jongen vol dromen omarmen, op eigen kracht snel vooruit, voelen dat ik het aankon, de pijn, de wind, de andere mannen. Alles geven! Liever sterven in schoonheid dan laf mee tussen de wielen. Nog één keer voelen dat ik geen loser was. Voor het vaderland! Ik durfde het bijna niet te zeggen, maar het was alsof we al die jaren nooit uit het peloton waren weggeweest.
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  ‘Het tweede rondje van de Ronde van Exel is een halve minuut sneller afgelegd dan het eerste,’ meldde de commentator in mijn hoofd. Niet dat snelheid iets zegt over de zwaarte van de koers. Hard rijden was een persoonlijke ervaring. Hoe hard zouden we gaan als we het niet zouden meten? Zolang ik me nog over dit soort vragen kon buigen, ging het niet gevaarlijk hard voor me. Brusselsblauw zoemde, ik had over, lucht, spierkracht, moraal. Misschien was dit gewoon mijn dag en had de slager me zitten fokken. Het kon ook zijn dat ik mezelf al die jaren schromelijk had onderschat, dat er in mijn vezels wel degelijk iets van talent lag te verstoffen.


  ‘Gaat-ie goed, Bas?’ klonk het naast me. Het was de slager. Waar kwam hij ineens vandaan? Dacht dat-ie voor me zat. Ik herinnerde me dat een peloton een constante beweging was; om voorin te rijden moest je constant blijven inhalen.


  Inschuiven! Brusselsblauw volgde mijn sporen. Het tempo bleef hoog. Om me heen het geruis van openstaande monden. Ruimtes ontstonden en liepen vol. Ik was er nooit goed in, het zenuwachtige gemanoeuvreer. Léon wel en Jeroen ook. Binnen een paar tellen zaten zij altijd van voren.


  In de jaren dat ik met hen reed en heel mijn leven om wielrennen draaide, klampte ik me vast aan het idee dat mijn jaren nog moesten komen. Na een winter hard trainen durfde ik er zelfs bijna in te geloven dat het allemaal zou gebeuren. Voor het eerst had ik een professionele fiets, een blauwe Gazelle met Campagnolo, ik had hard getraind en was niet ziek geworden. De sterren stonden gunstig. 1989 werd mijn jaar.


  Die eerste dag dat alles klopte zat ik met Léon en Marten in de kopgroep van onze eigen Omloop van de Veluwe. De koers verliep zoals ik van tevoren had bedacht, valpartijen in het begin, harde strijd, kleine groep vooruit. Ik zat erbij. Dit was wielrennen zoals ik droomde, een jongensboek dat niet lang genoeg kon duren, liefst nog honderd kilometer erbij, of beter nog dat er nergens een streep lag en ik voor eeuwig deel uit maakte van de kopgroep op weg naar een thuis dat alleen in mijn geest bestond. We bleven vooruit. Zes minuten voor het peloton waren we binnen. Léon won. Ik werd negende. Vlak daarna ging de telefoon. Of ik als gastrenner meewilde naar een internationale etappekoers, de Meijerij en Maasland-tour.


  ‘Kun je een beetje zitten?’ vroeg Servais vanaf de voorstoel. Om in topvorm te komen kon ik van districtstrainer Frits een Duitse klassieker fietsen, ‘Rundum den Funktturm’ in Dortmund. Servais en ik zouden er samen heen rijden en we hadden afgesproken aan de A12 bij afslag Duiven. Mijn vader had me afgezet.


  ‘Best,’ antwoordde ik en ik trok mijn benen zover op dat mijn knieën nog net vrij konden bewegen. Met mijn lange stelten was het behelpen achter in de Mercedes 190, zeker met de twee stellen wielen en de tas met eten op de achterbank, maar het paste. De ouders van Servais konden niet altijd mee, ze hadden het te druk in hun cafetaria. De man achter het stuur kende ik niet. Over mijn schouder zag ik mijn vader nog zwaaien voordat hij in de auto stapte.


  Al snel ging het over de Meijerij. Servais was er in gedachten duidelijk mee bezig. In de rechterbuitenspiegel zag ik hem kauwen op een boterham.


  ‘Rij je ook de Meijerij en Maasland-tour?’


  Ik gloeide en wachtte even om mijn haast kinderlijke euforie niet prijs te geven. Voor mij was het de eerste keer dat ik op dit niveau zou rijden. Voor Servais niet, die deed niet anders. Een paar weken geleden had hij nog brons gehaald op de WK achtervolging. Het zou hem misschien zelfs verbaasd hebben dat ik zei dat ik er ook mocht starten.


  ‘Ja,’ zei ik alsof het voor mij de normaalste zaak van de wereld was. ‘Ik kan met wielervereniging Ede mee als gastrenner. En jij, “gewoon” met de selectie?’


  ‘Ja, mooie koers, hoor, ben heel benieuwd hoe het gaat. Het is toch vier dagen lang knallen. De Sovjet-Unie, de Noren en de Fransen zijn sterk, maar wie weet kunnen we met de nationale ploeg een beetje meedoen om de eindzege.’


  Meedoen om de eindzege, dat zou wat zijn. Zou ik ooit zover komen? Ik zweefde al omdat ik aansluiting had, grote koersen mocht rijden en dat ik in dezelfde auto zat met een renner van wie het talent af droop.


  ‘Ik zie wel,’ zei ik.


  Vier weken later was het zover. Na onze ploegentijdrit lag ik uit te puffen achter in de ploegleidersauto. Aan de opgewonden stem uit de speakers hoorde ik dat er een toptijd zat aan te komen. Ik richtte me op en zag hoe de nationale selectie met daar-in Servais over de streep zoefde. De zesenveertig kilometer lange ploegentijdrit propten ze in zevenenvijftig minuten en elf seconden. Ons optreden mocht geen naam hebben. Al voor de start had onze ploeg de vierde man verloren aan een griepje. Bovendien kregen we pas de ochtend van de start de beschikking over de tijdritfietsen. Na een rondje warm rijden besloot ik om toch maar het dichte voorwiel te verruilen voor eentje met normale spaken. Een dicht voorwiel stond natuurlijk veel stoer-der, maar je zwabberde de bocht door alsof je zes flessen Absint in je mik had. De eindtijd herinnerde ik me niet, maar meer dan vijf minuten aan onze broek hadden we zeker.


  Een dag na de ploegentijdrit wachtte de eerste echte etappe van de Meijerij van Vinkel naar Vinkel, een rit over 109 kilometer. In de kleedkamer gonsden spanning en chaos. Michael Boogerd, een blonde jongen met een vlot Haags bekkie zat op een bankje te lurken aan een bidon. Vlak bij hem zat een grappenmakende Brabander, die zijn twijfel overschreeuwde. Een week eerder op het NK was hij vijfde geworden en had een gezicht vol dromen:‘He, jongens, wie vandaag het hardst op z’n bek gaat, krijgt de Lijpo-trui, een paarse trui met een grote gele L van Lijpo!’


  Iedereen lachte, de meesten met angst in hun ogen.


  ‘En degene met de grootste lul mag in de trui van Sauna Diana rijden,’ riep iemand. Ik glimlachte, wie wilde er niet in de Diana-ploeg rijden? Volgens sommigen mocht je er na de koers douchen met de meiden.


  Boven de toiletten wolkte een dodelijke paddestoel aan darmgassen, een geur waar geen massageolie tegenop kon. Zelfs niet de naar kruiden meurende Sixtus waarmee wij onze benen insmeerden. Bij de ploegleiderswagen controleerde ik mijn Gazelle, banden hard (check) en schoon (check), de ketting blinkend (check). Met de laatste koolhydraten tussen de kiezen reden we naar de start om de startlijst te tekenen. Ik droomde, het was net echt.


  ‘Wel, Bas, probeer mee te gaan in de finale,’ zei de ploegleider voordat hij zich naar de volgkaravaan begaf. Ik knikte. Alsof ik dan in mijn remmen zou knijpen! Ik was er klaar voor. Weken had ik ernaar uitgekeken, dit was mijn grote droom.


  Van achter mijn zonnebril bestudeerde ik de renners om me heen. De Russen hadden heel gespierde benen, de Polen reden op sterk verouderde fietsen, bij de start stond een aantrekkelijke blondine, vlak bij de Brabander van de Lijpo-trui, daarachter zag ik Léon in het rood-wit-blauw, dat hij een week eerder had veroverd.


  Even sloot ik mijn ogen, wilde ik alleen maar luisteren. De galmende stem door de speaker, nerveus gesnuif van renners die hun neuzen ophaalden, geschreeuw in een vreemde taal, geratel van een tandwiel, geroezemoes, het publiek, alles één geheel. Het was de wereld waartoe ik eindelijk behoorde. Ik realiseerde me dat ik van elke meter moest genieten, dit was wat ik wilde.


  Vrij snel na de start kon ik me al niet meer herinneren waarom dat zo was. Nog nooit had ik zo hard gereden. De meter stond straf tegen het rood, sloeg soms uit in de gevarenzone. Naar voren komen ging niet. Het peloton was een lint dat over de hele lengte op knappen stond. Soms schoof ik tien meter op, meestal door voor een bocht laat te remmen. Dan keek ik over de kleurenzee en zag ik aan de horizon een waaiertje, een plukje met Servais dat maar niet dichterbij wilde komen. Mijn gedachten waren een gerichte koker op het achterwiel, de kuiten voor me. Mijn god, wat was dit? Het moest toch een keer stilvallen?


  We naderden Vinkel, een grote groep was al gelost en het had er alle schijn van dat ik het ging overleven. Ik was zelfs al wat opgeschoven. Toen we naar rechts draaiden en het peloton weer als kauwgum was, zag ik dat er nog zeker vijftig renners voor me zaten. Voorin de driekleur, wat oranje shirts. Als lemmingen wrongen renners zich door kleine ruimtes naar voren. Af en toe sloegen er een paar jongens tegen de grond. De lachende Brabander kon zelf de Lijpo-trui aantrekken, al na een half uur lag hij op zijn van pijn vertrokken snufferd. Zijn schouder lag open, zag ik in een glimp.


  Door! De wind kwam van rechts, de kop van het peloton waaierde, daarachter een lint naar leven snakkende wanhopigen, waaronder ik, koorddansend op de witte streep die de zijkant van de asfaltweg markeerde. Het moest uit mijn tenen komen, de wil niet te breken, niet op te geven. Zo hard rijden ze dus, dacht ik, zo hard moet het dus. Gelukkig had ik me niet voor een vervolgstudie ingeschreven, de komende winter zou ik tijd genoeg hebben om te trainen. Voor me verscheen Hester, haar lach die langs me af gleed naar de jongen met wie ze later naar de kroeg was gegaan, ik zag mijn vrienden die gingen studeren in een andere stad, op kamers gingen, mijn vader zonder vader, het slepende been van mijn moeder, ook voor hen, allemaal voor hen! Nog nooit was ik zo diep tot mezelf doorgedrongen, alle andere keren had ik nu al opgegeven. Volhouden, volhouden, wachten, wachten, wachten, tot het stilviel.


  Dit was mijn bestaan, alles leidde tot hier, een asfaltweg naar Vinkel, heel mijn leven was ik erop uit geweest om erbij te horen, bij deze jongemannen om me heen, om aansluiting te vinden bij de droom die mij zolang bezat. Zút!


  Hoeveel levens zaten er nu op de kant? Het werd langzaam donker in me. Mijn lichaam, mijn goede lichaam, dit is mijn lichaam, dat gegeven wordt, verlos mij, verlos ons.


  Het sneeuwde in me, tergend langzaam, de ene vol beladen vrachtwagen langs de andere, schoof ik op langs de Pool, langs de Fransman, haakte ik in bij een nieuw stuk drijfhout, een renner in het rood. Een andere Pool. Even uit de wind, even veilig, ik leef nog. Dit is de slag, praatte ik mezelf aan, je zit erbij, Steman. Held! Vluchtig scande ik mijn positie, nog altijd een man of veertig voor me, achter me een gaatje, dertig, veertig meter. Vanuit de hemel een scheet, een zucht van niets, voor stervelingen niet meer dicht te rijden. De Fransman barstte, zwaaide van kop af, de Pool brak. Ik groeide, negeerde de etterende pijn in mijn borst, de maag die zich omkeerde. In me werd het avond, mijn ogen waren lampjes die alleen de meter voor me verlichtten, een witte streep op het asfalt, daarop een Pools achterwiel, zes tandwieltjes, een ketting die op het kleinste kransje lag en zwarte koersschoentjes. Doorgaan, pijn en ademnood mogen voor Beoogd Tourwinnaars geen alibi zijn om los te laten.


  Ineens gevloek, ik keek op, schrok van de Mercedes die inderhaast niet ver genoeg de berm in gedirigeerd stond. Het lompe Duitse staal stak zeker tien centimeter uit over de weg. In een reflex riep ik, de Pool hoorde me niet en reed vol op de auto in, in een poging hem te omzeilen week ik naar rechts,


  mijn fiets stond stil,


  maar ik vloog nog,


  landde,


  ...................................................... uit.


  Een allesoverheersende stilte, geen gehijg, geen geraas van spaken door de wind, enkel een blauwe hemel waarin twee vreemde gezichten verschenen met monden die bewogen, vragend naar mijn naam.


  Na precies één uur koers, op kilometer 48 van het routeboek, ging het kruis erover.


  Paniek, ik probeerde me op te richten: ‘Mijn fiets, waar is... nog zestig kilometer...’


  ‘Blijf maar liggen,’ hoorde ik met enige vertraging op de lijn. Een hand onder mijn hoofd liet me naar de aarde zakken. Om me heen klonken bezorgde stemmen, ze spraken over harde klap, dan een heel verhaal in het Engels. Vlak naast me een vreemde fiets, geknakt als een bloemstengel. Brusselsblauw? Vanuit mijn ooghoeken zag ik een gehurkte man naast een paar benen met daaraan de schoenen die ik herkende. Ze waren Pools. Hij lag op een brancard. Daas keek hij naar boven, zijn gezicht was bloed. Ik kende alleen mijn eigen pijn. Opnieuw probeerde ik op te krabbelen: ‘Mijn fiets?’


  ‘Die heb je niet meer nodig, je bent uit koers,’ zei de stem van de ploegleider.


  Uit koers? Doodverklaard!


  Abandon.


  Alle spanning vloeide uit mijn lijf, toen pas voelde ik hoe zwaar ik was, mijn hoofd alleen was al honderd kilo, mijn benen leken los te liggen, een pijn stak diep in mijn zij.


  In het Lijpo-klassement zou ik nog de meeste punten scoren. Ik staarde naar de hemel, de overdrijvende wolken en dacht aan mijn moeder. Doe voorzichtig, jongen, had ze gezegd.


  Langzaam drong tot me door hoeveel mensen er om me heen stonden, de ploegleider, ambulancepersoneel, een jurylid. Een hand in mijn rug vroeg of ik rechtop kon zitten, ik duizelde, zag bloed uit mijn knie stromen, mijn broek lag open, mijn shirt, mijn armen.


  Of ik op een brancard wilde gaan liggen, voor de zekerheid. Een ambulance bracht me naar het Jeroen Bosch Ziekenhuis in Rosmalen. Daar vertelde de ploegleider dat ik zeker een minuut roerloos op de weg bij Vinkel had gelegen en er behoorlijk wat valpartijen waren geweest. De dokter was de zwakbegaafde broer van Toon Hermans: ‘Ja, jongen, hard fietsen is lekker, hard op oe plaat is da nie.’


  Grapjas, gelukkig hield hij verder zijn mond. Was hij ook nog met de dooddoener ‘fietsen is vooral ook op je fiets blijven zitten’ gekomen, had ik zijn stethoscoop om zijn nek gevouwen.


  De Pool was er slechter aan toe, hoofdwonden en waarschijnlijk een paar gebroken ribben. In mijn lichaam trad een soort lijkstijfheid in, ik kon amper nog bewegen. Nadat ze mijn wonden hadden verzorgd en vage testjes hadden gedaan waarbij ik mijn ogen moest bewegen, controleerden ze mijn urine op bloed. Door de klap die ik had gemaakt, vreesden ze voor mijn nieren. Aan het einde van de middag vertelde een arts dat ik zeker een paar dagen het bed moest houden om te herstellen. Mits ik dat trouw beloofde en de komende dagen mijn urine zou controleren op bloed, kon ik naar huis.


  ‘Weet je zeker dat je naar huis wilt?’ vroeg de ploegleider.


  Naar huis, naar mijn ouders die met mijn zus mee waren naar volleybal en geen idee hadden. Het was een zacht antwoord.‘Niets liever.’


  Ondersteund door de ploegleider strompelde ik naar de ploegleidersauto. Mijn rug had een optater gehad, de wonden waren afgeplakt met gaas, mijn knie en elleboog hadden ze omwikkeld met witte windsels.


  Voordat hij me naar Apeldoorn zou rijden, gingen we nog even langs het rennershotel om te vertellen dat ik naar huis ging. Enkele jongens kwamen naar buiten, vroegen hoe het met me was. Sommigen hadden me zien liggen, zeiden ze. Servais bleek de etappe te hebben gewonnen na een indrukwekkende solo. Het was een slagveld, tientallen renners uit koers, hoorde ik. Voorzichtig schudde Servais me de hand.


  ‘Nou, succes morgen,’ zei ik.


  ‘Jij, beterschap.’


  ‘Dank je.’


  Als een uitvaller in de Tour verliet ik de Meijerij. Het ouderlijk huis was leeg en donker. De ploegleider haalde Brusselsblauw uit de auto en zette haar samen met mijn sporttas in de gang.


  ‘Komen je ouders zo wel thuis?’ vroeg hij. ‘Zal ik blijven?’


  ‘Ik red me wel,’ zei ik en ik legde me languit op de bank in de kamer.


  ‘Morgen bellen we,’ zei hij. ‘Rustig aan, hè?’


  Hij trok de deur achter zich dicht. Mijn hoofd zakte in het kussen, ik sloot mijn ogen, wachtte, doezelde, tot ik een auto hoorde op de oprit en ik tussen mijn wimpers door lichten zag doven.


  ‘Hé, zijn fiets?’ klonk mijn vaders stem, die als eerste binnenstapte. ‘Hij zou toch pas zondagavond...’


  De tussendeur gleed open, een lamp floepte aan.


  ‘Niet schrikken,’ zei ik.


  Het gezicht van mijn vader verbleekte, mijn zus verstijfde in de deuropening. Mijn moeder was de hand op mijn voorhoofd, de stem die zei: ‘Jongen, toch.’


  De volgende morgen kleefde er bloed aan de lakens. De wonden lekten door het verband heen. Mijn moeder zat aan mijn bed, waste mijn gezicht, mijn kwetsuren. Mijn ogen bleven gesloten. Daglicht deed pijn. Brusselsblauw stond beneden in de gang met op het oog weinig schade. Een gerafeld stuurlintje, een scheve rem. De buts in de bovenbuis zou ik pas drie dagen later ontdekken, toen er niemand thuis was en ik was opgestaan om stiekem een klein rondje door de buurt te fietsen. Dat doen Beoogd Tourwinnaars.
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  ‘Als er ergens licht aanfloept meteen liggen of rennen,’ fluisterde ik. Het silhouet naast me vertraagde zijn pas, zakte een paar centimeter door zijn knieën en tuurde door het gebladerte.


  ‘Er is niemand nu,’ antwoordde Mink. Zijn stem zong door het donker.


  ‘We zijn weg voordat iemand het in de gaten heeft,’ vervolgde hij.


  De boomkruinen staken donker af tegen de met lichte wolken gemarmerde hemel. De nacht twijfelde. Zou het opnieuw gaan regenen? We slopen over een door takken overhuifd paadje tot dicht bij mijn oude middelbareschoolgebouw. De struiken schuurden langs mijn jas. De lantaarns van de straat spiegelden in de ruiten. Nauwelijks verkeer. Heel af en toe schenen lichten van langzaam passerende auto’s over de gevel. Ik keek om, naar de auto waarin mijn vader zat te wachten, een stilleven op grote afstand. Drie jaar na mijn examen ziet Lennon de humor er vast nog wel van in, dacht ik.


  ‘Je weet het zeker?’ vroeg Mink.


  ‘Ja joh, we hebben een missie, poëzie terug naar de straat.’


  ‘Zeker, zeker,’ antwoordde hij langzaam.


  Nog voordat er ook maar één gedicht geschreven was, hadden we al een naam voor ons genootschap: Ziel in Zang, de Beweging van 1992, een sturm-und-drangachtige beweging die met een paar sonnetten de wereld moest veranderen. Mink en ik trokken er ’snachts op uit, spoten onze hartstocht op stoepen van lokale kranten en de betere boekwinkels. We haalden er zelfs de nationale televisie mee. Uiteindelijk won een van ons landelijke prijzen en dichtte later op de radio. Die avond was het pleintje voor mijn oude school het doelwit.


  ‘Zullen we dan maar?’ vroeg ik.


  ‘Oké.’


  Gebogen bewogen we langs de muren, het grasveldje over, naar het plaatsje voor de ingang.


  ‘Hier moet het,’ zei ik met mijn ogen gericht op de straat. ‘Vlug!’


  We hadden een dag nodig gehad om het vloerzeil, dat ik al die tijd als een koker onder mijn arm had gedragen en uitrolde, te bewerken. Letter voor letter hadden we een gedicht uitgesneden dat ik geschreven had toen ik van school af was en dat over de wind ging en hoe alles vermalen werd door de tijd. Lennon zou het zeker waarderen.


  We zaten op het bankje achter zijn huis. In de vallende avond graasde het vee. Minutenlang bleef zijn aandacht gericht op het papier. Daarna had Lennon me verrukt aangekeken.


  ‘Ik zei altijd al dat je maar eens minder moest gaan fietsen.’


  Ik zweeg een tijdje en zei toen: ‘Toch voelt het als een mislukking. Wat was er mogelijk geweest als het anders was gelopen?’


  Lennon schonk zichzelf nog eens in. ‘Beste vriend, ook wat niet goed gaat in je leven heeft een reden. Daarom moeten we misschien helemaal niet spreken in termen van goed of slecht. Soms bereik je je bestemming door uit te glijden.’


  Dit was Lennon op zijn best, met een glas wijn in zijn hand een beetje filosofisch zitten doen. De avond blies zijn lange haar in zijn gezicht. Met zijn wijsvinger schoof hij zijn brilletje op zijn neus en nam een slok.


  ‘Hier,’ zei Lennon en hij hield me een mes onder de neus met een stuk harde knoflookworst. ‘Eigen import uit Frankrijk.’


  ‘Maar wat bereik je ermee?’ zei ik kauwend op het vlees, starend naar de koeien die langzaam oplosten in de nevels.


  Er viel een stilte, die Lennon na bijna een minuut doorbrak. ‘Misschien moeten we het idee loslaten dat we van alles moeten bereiken, dat er een einde komt aan de weg, alsof er een pot goud op je wacht of een bestemming. Elke dag is je bestemming. Dit is je bestemming. Dat mysterie is precies wat het leven zo boeiend maakt.’


  ‘Ja, maar waarom doen we altijd alsof we alles onder controle kunnen hebben? Ik heb het idee dat ik maar wat doe.’


  Lennon sneed nog een stuk worst af en zei: ‘Misschien doen we ook maar wat. Veel van onze keuzes zijn gedreven door driften en hormonen, die van jou zeker!’


  Ik glimlachte.


  ‘Ik plaag je. Ik ben blij met je gedicht. Diploma’s zeggen me niet zoveel. Dat is statistiek. Jij hebt me begrepen.’


  Mink plaatste twee stenen op de hoeken en schudde wild met een spuitbus.


  ‘Straktrekken,’ beval ik. ‘Niet meer verschuiven.’


  Met zwierende bewegingen spoot hij de witte verf over de uitsneden. Met ingehouden adem keek ik toe. De laatste strofe las ik in gedachten mee.


  ‘Waarom kan ik niet opstaan, een halt afdwingen, aan de dapp’re tijd met soep’le raderen, en een minuutje langer de zee zien zingen, voordat ook mijn kleur zich vermengt met blanco bladeren.’


  ‘Zo,’ zei Mink en hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn voorhoofd. We lichtten de mal van de stoep. Witte letters bleven achter.


  ‘Wauw,’ zei ik.


  Precies op dat moment wist een felle lamp ons in haar licht te vangen.


  ‘Kut!’


  Ik griste mijn spullen van de grond en sprintte naar een plek waar het donker overheerste. Mink smeet de spuitbus van zich af en dook weg achter een boom. Was het alarm afgegaan? Had een bewegingssensor ons verraden? Voetstappen! Een man bescheen met een zaklantaarn de ruiten van de school. Ik drukte mijn gezicht tegen de aarde, bedekte me met herfstbladeren en bleef roerloos liggen. Minuten later, toen het weer stil was, richtte ik mijn hoofd op. Hoewel het zweet me was uitgebroken, liep er een rilling over mijn rug. Ik lag vlak bij het hek met de scherpe punten. Het hek! Ik duizelde.


  Het nieuwjaarsbal was het geslaagd begin geweest van 1990, al waren er niet veel bekenden, alleen een paar oud-klasgenoten. Ik had gedanst met vreemde meisjes, die aangeschoten waren van de wijn en mijn handen hadden toegelaten op hun heupen of in de kom van hun ontblote rug. Met gesloten ogen had ik gewalst op de muziek van het kamerorkest, zwierend door de rook van bij de entree verstrekte sigaren, spinnend in het midden van de tot danszaal omgetoverde aula van mijn oude school. De dans met het mooiste blonde meisje had maar een wals geduurd, lang genoeg om me alles met haar voor te stellen en haar geur diep genoeg in me op te snuiven om hem te verankeren in mijn geheugen. Toen de drive-in-show het overnam was ik gaan zitten, aan het tafeltje met Lennon, die verrast was me hier te zien. Met mijn glas Spa in mijn hand keek ik toe, zag scholieren dronken worden en toostte op de avondjurken die als gegoten zaten.


  Het was na middernacht dat de stilte terugkeerde. Samen met wat andere oud-leerlingen had ik Lennon geholpen met opruimen, stoelen teruggezet, kaarsen gedoofd. Daarna waren we naar buiten gelopen, over knarsende sneeuw, naar de straat.


  Bij de bosjes zonderde ik me af en bleef staan. Ik keek omhoog en ademde de ijzige lucht van de winter. De nacht was een geheimzinnig verschijnsel, ze sloop als schemer je huis binnen, en toonde, terwijl ze je hier het zicht ontnam, tussen wolken door, duizenden kleine vlammetjes. Een gelukzalig gevoel, om deel uit te maken van het grote en tegelijk hier in gouden letters mijn naam te schrijven in de sneeuw. Ik ritste mijn gulp dicht en sloeg mijn sjaal om mijn hals.


  ‘Kom eens naar Utrecht,’ zei Rik met wie ik jaren in de klas had gezeten. ‘Gewoon een keer lekker zuipen.’


  Hij noemde de naam van een straat die ik niet kende. Omslachtig legde hij uit dat ik vanaf het station de bus moest nemen tot ik een groot grijs gebouw zou passeren.


  ‘Ga anders nu nog even mee naar de stad,’ zei hij met een breed uitnodigend gebaar.


  ‘Ik niet, ik zit morgen alweer op de fiets,’ antwoordde ik.


  ‘Met deze kou, uitslover.’


  ‘Ja, het seizoen begint weer.’


  ‘Ik dacht dat je gevallen was en wilde stoppen?’ zei Rik.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet dus.’


  ‘Wel, ik zie je nog wel dan,’ zei hij. Hij legde zijn hand op mijn schouder, knikte en verdween richting de fietsenstalling. Ik bleef achter, zocht in mijn jaszak naar mijn fietssleuteltje en keek naar het blonde meisje met wie ik eerder had gedanst. De donkere make-up rond haar ogen was uitgelopen, een bloem hing slordig in haar haar.


  Het leven was best goed, dacht ik, ik had mijn diploma gehaald, de wonden van de valpartijen waren genezen en ik trainde weer lekker mee. Maar wat later wel vaker zou gebeuren, juist als ik gewend was aan het bestaan dat ik leidde en het leven dacht te begrijpen nam het een afslag, accelereerde het of stond het plotsklaps stil.


  Er klonk een schreeuw. Aan de andere kant van het hek bij de fietsenstalling zag ik een waggelende schaduw, die door zijn knieën zakte en tegen de grond viel. Rik? Iemand duwde het hek open, knielde naast hem. Wat was er gebeurd? Ik deed een paar passen, bleef staan kijken.


  ‘Bloed!’ riep iemand.


  Rik lag in de sneeuw, zijn hand op zijn onderbuik.


  ‘Klotehek,’ mompelde hij met paars opgloeiende ogen. ‘Bijna in mijn ballen, man.’ Zijn onderbuik kleurde donker.


  ‘Jezus!’ hoorde ik een meisjesstem gillen. ‘Je bloedt!’


  Ik keek naar de donkere, zich razendsnel verspreidende vlek. Wat was er gebeurd?


  ‘Doe je broek uit,’ beval de conciërge die was komen aanlopen, hij gespte zijn riem los, schoof zijn broek omlaag. Tegen een omstander riep hij: ‘Gauw, kijk of er nog iemand in de school is, snel een ambulance!’


  ‘Ambulance?’


  Rik, godverdomme! dacht ik. Bij elke hartslag gulpte het bloed uit zijn lies.


  ‘Als mijn lul er nog maar aanhangt,’ klonk het zacht. Ik geloofde dat hij lachte.


  ‘Het is zijn ader!’ riep ik. Iemand rende naar de ingang van de school. De lichten waren een paar minuten daarvoor uitgegaan. We waren de laatsten. Misschien dat er nog een paar mensen waren. Wat leerlingen, een half bezopen wiskundedocent en Lennon. De conciërge moest iets. In een reflex duwde hij zijn vuist in de wond. Bloed spoot tussen zijn vingers door. Niet te stelpen. Koortsachtig keek ik om me heen, zocht redding in alles wat bewoog. Wat moest ik doen? Help roepen? Brand? Rik lag op de sneeuw, brabbelde iets.


  ‘Godverdomme!’


  Iemand vertelde dat Rik over het hek van de fietsenstalling was geklommen om zijn fiets te pakken. In de draai voor de afsprong hadden rafelige punten zich in zijn onderbuik geboord. Ik loerde naar de bovenkant van het hek, dat gewoon open bleek.


  Dof geroffel, hoefgetrappel van een aanstormende kudde. Zeker dertig leerlingen kwamen aangerend. Lennon liep voorop, schuimbekkend, ogen wijd opengesperd. Hij deed zijn smokingjasje uit en scheurde zijn witte overhemd aan repen. Even was ik afgeleid door het zwarte vlindertje dat nog altijd om zijn nek gestrikt zat.


  ‘Waar blijft de ambulance?’ vroeg iemand naast me.


  ‘Onderweg,’ hijgde Lennon knielend naast het verslappende lichaam. Onze blikken ontmoetten elkaar halverwege, vol vrees en machteloosheid. Mijn vuist balde. Wat kon ik?


  ‘Heb ik weer,’ zuchtte de jongen in de sneeuw. Hij lichtte zijn hoofd iets op en zei met gesloten ogen: ‘’t Was net zo gezellig.’


  Daarna zakte hij weg.


  ‘Schiet op!’ zei Lennon en hij propte een witte tod katoen in de wond. Rik reageerde niet meer. De sneeuw verkleurde, zijn gezicht verbleekte.


  ‘Rik, open je ogen, Rik,’ huilde een meisje dat vlak naast hem hurkte. Ze streelde zijn gezicht. Ze boog voorover, kuste zijn lippen. Vanaf daar voltrok alles zich in slowmotion. De bloem gleed tussen haar haren uit en landde op de sneeuw. Lennon bleef maar zeggen:‘Rustig, Rik. Blijf ademen, rustig, rust.’


  Het was alsof ik van achter een glas keek naar wat er zich afspeelde. Hoewel alles vertraagd was, ging het te snel. Wat gebeurde er? Lag er iemand vlak voor mijn neus te sterven?


  De sirene verscheurde de nacht, er flitsten blauwe schijnsels in de straat, een auto remde, mannen renden.


  ‘Hier!’ gilde een meisjesstem. Mijn oren suisden, geluiden leken van alle kanten te komen. Lennon, strikje nog altijd om, depte met een prop roodgekleurde stof. De damp sloeg van zijn bovenlijf.


  ‘Goddomme,’ zuchtte hij machteloos met een glinstering op zijn wangen.


  De ambulancebroeders bogen zich over het stilgevallen jongenslichaam dat zich een uur daarvoor nog in het zweet had staan dansen en had geschuifeld met het meisje dat naast me stond op ‘Purple Rain’.


  ‘Komt goed, komt goed,’ fluisterde ik in haar oor. Waarschijnlijk hoorde ze de trilling in mijn stem. Jammerend legde ze haar gezicht tegen mijn borst. Mijn shirt werd warm en vochtig. Ik drukte mijn mond tegen haar haren en liet de tranen komen.


  Lennon, die al die tijd op zijn knieën had gezeten, had zijn colbertje en overjas over zijn blote lijf aangetrokken. Hij kwam bij ons staan en zweeg.


  Mijn keel verkleefde. Gearmd zagen we hoe het lichaam op een brancard in de opengesperde bek van de ziekenwagen verdween, die met gillende sirenes vertrok.


  Het verhaal, dat begon in juni 1971, over een jongen die Rik heette, goed kon voetballen en zuiver zong, die dan bij zijn moeder woonde, soms bij zijn vader, die altijd achten haalde voor wiskunde en onder de Dom letteren was gaan studeren, eindigde tijdens de helse rit naar het ziekenhuis. Ik keek naar Lennon, dacht aan het klassikaal gelezen sonnet van Petrarca, die schreef: ‘Wat is de dood anders dan een korte zucht?’


  Vele uren later, de nacht vermengde zich al met het licht uit het oosten, fietste ik zonder gedachten naar huis. Het was alsof ik me in een vacuüm bewoog, waar de koude niet binnendrong, maar waar alles oploste witter dan sneeuw.


  ‘Mink!’ riep ik met gedempte stem. Ik wachtte en luisterde hoe mijn geluid wegebde in de nacht. Ik veegde de bladeren van mijn gezicht en kwam langzaam overeind.


  ‘Mink!’


  Niets.


  Ik rolde de mal strakker op, met de verf naar binnen toe, en liep door het donker naar de straat. Ik had geen idee hoeveel tijd er verstreken was. In de verte stond de auto met mijn vader. Met dezelfde liefdevolle vanzelfsprekendheid waarmee hij ooit met wielen langs de weg stond, zat hij met gedoofde lichten te wachten tot we klaar waren. Vermoedelijk had hij geen idee voor welk karretje hij gespannen was. Het ging ook allemaal te snel misschien, het ene jaar wilde zijn zoon de Tour winnen, een paar jaar later werd de wereld bestormd met gedichten op straat. Onze levens mochten verschillen, de ruzies lagen achter ons. We konden er nu om lachen. De laatste bonje dateerde van vlak na de dood van Rik, tijdens het avondeten.


  ‘Weet je hoe klote het is om met een rolstoel op een zandstrand te komen?’ zei ik bot. Mijn ouders keken me verschrikt aan. Mijn zus bewoog wat ongemakkelijk op haar stoel.


  ‘Nu, ga nu! Nu, er is alleen maar nu!’


  Mijn stem beefde. Mijn maag was een ballon die elk moment kon knappen.


  ‘Doe eens rustig!’ beval mijn vader.


  Ik kookte: ‘Rustig? Daar is helemaal geen tijd voor, man! Hoe vaak zie je de zon nog opkomen?’


  Zwijgend, maar zichtbaar geïrriteerd schepte mijn moeder aardappels op het bord van mijn zus.


  ‘Kunnen we nou nooit eens rustig eten?’ zei mijn vader. De adertjes in zijn hals zwollen op. Ik zat gevangen in hun onbegrip.


  ‘Zien jullie het dan niet? Zijn jullie nu echt zo blind?’


  ‘Ik heb hier geen zin in. Van jou moeten we altijd maar op reis. Dan zijn we maar burgerlijk,’ zei mijn vader. Hij had gelijk, qua repertoire had ik iets van een Jehova’s getuige. Alsof ik voor een dichte deur stond. Ik slaagde er maar niet in om mijn wanhoop tot mijn ouders te laten doordringen.


  ‘Het is geen kwestie van “burgerlijk”. Ga nu, wacht niet tot we het huis uit zijn. Donder op met je pensioen! Dan is het allemaal te laat misschien. Ga nu, nu ze nog kan lopen! Verdomme!’


  De kleur schoot weg uit mijn moeders gezicht.


  ‘Duvel op!’ schreeuwde mijn vader. ‘Zo wil ik je niet meer aan tafel. Naar je kamer, afkoelen!’


  ‘Val dood!’


  ‘Naar je kamer, uit mijn ogen!’


  ‘Val allemaal maar dood!’ herhaalde ik en ik draaide me om, pakte mijn jas en stampvoette naar buiten.


  Achteraf was het de tijd dat de wereld en mijn eigen verwachtingen me langzaam te groot waren geworden. Als messias faalde ik volkomen. Mijn moeder genezen én de Tour winnen én studeren én gedichten schrijven én gezellig op feestjes, was zelfs voor mij te veel.
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  Zes ronden nog, rekende ik uit. Niet te geloven hoe makkelijk het ging. Zoveel training zat er niet in de benen. Zie je wel, toch talent. In elk geval genoeg om in de prostaatcategorie te koersen en om de suggestie te wekken dat het er altijd had in gezeten. Even staan op de pedalen, mijn rug ontspannen en weer invoegen. Het tempo moest hoog blijven, de koers hard. Daar hielden wij van, wij, Beoogd Tourwinnaars.


  ‘Steman draait goed mee, hoor. Moet je kijken hoe stil hij op de fiets zit. Ja, aan zijn stijl zal het niet liggen, mensen.’ Smeets was weer lekker in vorm vandaag.


  Bizar hoe vertrouwd het was. Positie kiezen en sturen zaten zo met mijn biologie verweven dat het een tweede natuur was. Mijn aandacht deinde soms verder weg, over de golvende ruggen van renners naar de silhouetten van boerderijen, maar meestal was ik geconcentreerd, spoelde mijn focus aan op wat zich in mijn nabije omgeving voltrok. Een hand die een shirtje straktrekt over de lendenen, een bidon die niet goed zat aangedrukt, een modderspoor.


  ‘Steman rijdt alert. Het wachten is op het moment dat de koers ontbrandt.’


  ‘Rechts,’ riep iemand schuin achter me. Ik bewoog een paar centimeter naar links. Als een roeiboot, met kleine schokjes, schoof er een fiets naast me. Frits? In de tengere man met zonnebril die naast me reed herkende ik mijn oude districtstrainer. Aan zijn grijzende haar kon je zien dat het van origine rossig was. Verder was er niets veranderd, zijn houding verried ernst en concentratie die nodig was om de Ronde van Vlaanderen te winnen. Diepe zit en een vastberaden blik gericht op de weg.


  ‘Frits?’ zeg ik.


  De spiegelende glazen keken me aan.


  ‘Verdomme,’ bromde Frits. ‘Als mijn pupillen van vroeger al bij de veteranen komen rijden, word ik echt oud.’


  ‘Mijn eerste koers in twintig jaar.’


  ‘Dat doe je dan nog altijd behoorlijk goed.’


  Nog altijd? Had ik dan toch harder moeten knokken? Hoe triest was dit, zeg, dat ik nog een paar honderd meter bij hem in de buurt bleef rijden, wachtend of er nog meer woorden over zijn lippen zouden komen. Het tempo lag te hoog voor een gesprek. Dit was geen training, voor niemand niet. We streden om de Grote Prijs van Exel. Frits stuurde behendig van luwte naar luwte. Heel aanstellerig zette ik speciaal voor hem overdreven hard aan.


  Na de valpartij in de Meijerij had ik Frits nooit meer gesproken. Ik belde hem ook niet meer. Het had geen zin. De ogen waren meer gericht op Léon en Servais. Aan het eind van het seizoen 1989, dat zo veelbelovend was begonnen, doofden het gevoel, de vonk en het mysterie. Ik trainde nog wel, puur omdat het een gewoonte was.


  ‘Volgend seizoen,’ nam ik me voor. ‘Dat moet dan maar mijn jaar worden.’


  Alles nog bijeen. Geloofde ik. De tempoversnelling van de Killer was een plaagstoot. Wonderlijk hoe eenvoudig ik mee versnelde. Kon zelfs nog een keer overnemen.


  Een euforische constatering.


  ‘Mee,’ zei ik tegen Frits, toen ik hem een paar minuten later passeerde. Deze Beoogd Tourwinnaar zou hem eens een keertje wat laten zien. Ik schoof op naar de eerste rij met hem in mijn wiel.


  Zelfoverschatting zit ons Hollanders in de genen. Hoe middelmatig we ook zijn en of het nu gaat om het WK voetbal of een potje sjoelen, we doen altijd of de winst ons niet meer kan ontgaan. Winnen we toch niet, dan zat het gewoon tegen en kunnen we lekker zeuren. Dat is namelijk waar we echt goed in zijn. Ik zei het toch! We zijn zeelieden, stuurluivolk.


  Laten we eerlijk zijn. Bij mij had het er natuurlijk nooit in gezeten. Hoeveel ik ook trainde, er waren er altijd te veel die harder reden. Ik was gewoon niet goed genoeg. Punt. Mijn eigen trainer Beus had het allang gezien. Terwijl ik in bloedvorm verkeerde en mezelf zag rijden in het shirt van Sauna Diana, zei hij: ‘Jij wordt nooit prof, je hebt te veel dromen.’


  Dan nog. Elke droom is als een liefde. Die geef je niet op, ze moet verweken, afbrokkelen, slijten tot het koordje breekt. Wat me toen ook bezighield, hoe kon ik mijn nooit gewonnen Tour onder ogen komen? En de meisjes, bij wie ik het beeld had opgeroepen dat ze maar vast voor de tv moesten gaan zitten omdat mijn internationale doorbraak slechts een kwestie van tijd zou zijn? En mezelf? Had ik mezelf niet het meest bedrogen?


  Het wielrennen had geen zin meer in me. En ik wilde niets meer. Niets. Lege, lange dagen niets. Alleen muziek draaien, alles van Pink Floyd, honderd keer ‘Erbarme dich’ en kijken naar het plafond, dof, als een plant zonder licht. Langzaam tot me door laten dringen dat een ziel soms meer rust nodig had dan een lichaam. Gewoon bekennen dat mijn wielerdroom verder reikte dan mijn talent, daar had ik toen de moed niet voor. Daar wilde ik nog niet aan. Voor de buitenwacht was de dood van mijn klasgenoot de mokerslag na alle valpartijen. Dat zou iedereen begrijpen. Zo moeilijk was het niet: je eigen waarheid creëren.


  Mijn hart was dan gestopt met koersen, mijn benen spartelden nog. Een uitgehold lichaam dat me, als een kip zonder kop, voorbij de winter fietste, naar een kopgroepje op de Drentse steentjes en pas zou opgeven nadat het uiteindelijk loste in mijn eigen Omloop van de Veluwe. Traag zakte ik door het peloton heen naar achteren, gleed af langs een waas van verbeten gezichten, kleuren, vlekken, nummers. Aanklampen in het laatste wiel. Binnen een paar minuten zou ik op de kant gezet worden. Spartelend. Een paar meter. Gelost. Teruggebeten. Het werd stil in me. Verkrampt hield ik het nog een paar kilometer vol, daar liet ik los. Op de Koningsweg richting Otterlo, daar boog mijn hoofd. Daar zwaaide een jongetje op een geel fietsje naar me. Daar voelde ik de stem van mijn moeder, de glimlach van Lennon. Daar liep ik leeg. Daar was het dus.


  Op de verandering van een gedachte volgde het leven. De wielerwereld wendde zich van me af. Tenminste, er zijn uit die tijd geen koersen die ik me herinneren kan. In mijn ooghoeken won Edwig Van Hooydonck de Ronde van Vlaanderen en Smeets werd weer een stem van de televisie. Ik hoorde hem hooguit tijdens de berg-etappes in de Tour of tussen een flard Studio Sport. Bij de Ronde van Vaassen liet ik me weer eens zien, zij het in burger, achter de hekken. Léon behoorde inmiddels tot de beste amateurrenners van Nederland. ’sMorgens had hij op de baan van Alkmaar een paar uur getraind en na de training was hij voor extra kilometers ook maar even op de fiets richting Apeldoorn gereden. Daar hoor-de hij van de Ronde van Vaassen. De organisatie was blij met zo’n topper aan de start. Léon regeerde, hij had het peloton kunnen vernederen. Hij schonk de zege aan een clubgenoot.


  De afgetrainde jongens, de geur van olie, het gezoem van de ketting, het was nog best te verdragen geweest, totdat een bekende vroeg: ‘Bas? Wat doe jij nu?’


  ‘Eh, ik studeer.’


  ‘Fiets je nog? Ik zie je nooit meer.’


  ‘Nee, ik kom er niet meer aan toe.’


  ‘Ja, we dachten al, je bent behoorlijk stevig geworden.’


  Om door de grond te zakken. Op de weegschaal was ik met stip gestegen, acht kilo in een jaar. Daarna heb ik nooit meer gekeken. Ik kon het niet. Ik reed om wanneer ik ze toevallig zag aankomen, mijn oude ploeggenootjes, twee aan twee, handjes op het stuur, met die irritant soepele cadans van een lichaam in vorm, dan verstopte ik me achter een boom. Ik wist precies welk rondje ze zouden rijden, waar hun spel begon, een sprintje bult op of voor een plaatsnaambordje. Ik kon ze niet onder ogen komen. Bas Steman, de grote afhaker, de opgever, de zwakkeling, de wielerloser, de mislukkeling.


  Een paar maanden na mijn laatste koers had ik ontdekt dat mijn getrainde rennerslijf nog altijd over ongekende mogelijkheden beschikte. Op feestjes – waar langharige jongens stukjes voorverwarmd groenvoer mengden met een shagje – lagen de notoire blowers na drie halen voor pampus. Wat bleek, om een Beoogd Tourwinnaar onder tafel te krijgen was er veel meer nodig. Mijn gestel wist grote hoeveelheden bagger razendsnel af te breken. Pas na een fles wodka, een paar biertjes en een paarskleurig hoestsiroopje van een of ander tropisch eiland en vier feestshagjes verloor ik mijn benen, was ik mijn ogen, zag ik zonder dat ik er was. Een nieuwe sensatie. Ik ontdekte de nacht, zong mee met stemmen die ik nog maar een paar uur kende en die voor even mijn vrienden waren.


  ‘Hé, Steman, doorzuipen, je ligt achter!’


  Na een jaar was mijn fysieke voordeel tenietgedaan en ging een Beoogd Tourwinnaar net zo gestrekt na een paar halen als iedere normale sterveling.


  Bocht naar links, klinkerweg richting het café. Twee renners voor me. Wat deed ik in godsnaam hier voorin? Een klassieke onbesuisde Steman-actie? Lekker opzichtig en met een bravoure die ik nooit waar kon maken. Mijn benen gewenden aan het wedstrijdtempo. Zou het straks nog harder gaan? Kon haast niet anders, bij de koersevaluaties in de slagerij roemde de slager bovenmenselijke gemiddelden.


  ‘Nog een paar honderd meter en ook deze ronde zit erop. Nog vijf te gaan.’


  De man met de sigaar hield met gestrekte arm een vlag omhoog.


  ‘Het roodgele shirt van Steman zit goed voorin,’ zei mijn innerlijke commentator. De Killer schoof naar voren. Over een paar honderd meter wachtte een scherpe bocht naar links en kregen we de wind weer van opzij. Frits had het ook gezien. Koersen is lezen. Waar zat de slager? Samen de slag maken, had hij gezegd. Ik speurde om me heen. Als hij maar niet te ver van achteren zat.


  ‘Doe eens wat, probeer het eens!’


  Zat Smeets me nu te fokken? Zou wel een goed moment zijn. De meesten zaten op hun eerste adem. Misschien moest ik me nog maar eens goed uitsloven. Voordat ik het goed en wel besefte schakelde ik een tandje zwaarder, versnelde voor de bocht.


  ‘Steman schakelt!’ Alsof dat wereldnieuws was.


  Niet omkijken, hard insturen. Door!


  ‘Daar gaat-ie, hij zet ze op de kant. Sluwe vos, hoor. Deze aanval verraadt leepheid, routine. Nu doortrekken!’


  Als we naar de kloten gaan, dan wel in stijl, zoiets moet ik hebben gedacht. Mijn beenritme verhoogde, Brusselsblauw dokkerde over de klinkertjes. Mijn mond hapte naar adem, mijn benen brandden. Een klein rukje naar rechts, daar waren Frits en de Killer. Ze namen hard over, ik pikte in. Twee kilometer verder durfde ik om te kijken. We waren weg! Een klein groepje had zich losgemaakt van het peloton. Hooguit een man of vijftien. Nergens de slager. Ik kwam opnieuw op kop. Beoogd Tourwinnaars aller landen, verenigt u! Je maintiendrai!


  ‘Steman geeft nu echt gas, hoor. Die wil door!’


  ‘Ja, dit is een mooie groep!’


  Hard door de volgende bocht, opnieuw een strook schots en scheve klinkers.


  Daar stonden ze! Twee gedaanten in fietstenue, mijn vrouw en mijn zoon. Hun fietsen wachtend tegen een boom. Nog vijftig meter. Mijn zoon wees naar me, keek naar zijn moeder. Ze smoesden iets. We passeerden, ik ving een flard waarin hij me ‘papa’ noemde.


  Ik gloeide. Geen groter geschenk voor een zoon dan een krachtig beeld van zijn vader.


  ‘Lieve God, laat me deze dag zijn wielerheld zijn.’


  Zolang hij maar niet het idee kreeg dat je op deze aarde alleen gezegend bent op een podium. Laat ons dan meteen maar bidden voor al die zonen en dochters, die de mislukte carrières van hun ouders mochten vereffenen.


  ‘Vergeef ons onze mislukkingen, ora pro nobis!’
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  Zeker een jaar geen fiets aangeraakt. Rouwend om een liefde die doodliep, had ik Brusselsblauw naar zolder gebracht en tegen de muur gezet bij mijn GP4’s. Minutenlang op het bed gezeten, starend naar de zilverkleurige tandwielen, het hagelwitte stuurlint, de glimmende spaken, mijn nooit meer hard demarreren, het niet meer samen vooruit en het niet meer samen met Léon, Servais, Jeroen, Michael, Aart en Koos. Een tijdlang bleef ze er staan, Brusselsblauw, treurig als een hond aan een boom.


  In een andere stad ging ik op kamers wonen in het huis naast Carmen, dronk flessen wijn, bietste sigaretten en las ingewikkelde boeken over liefde en onsterfelijkheid. Zo probeerde ik afstand te scheppen, door er niet meer over te praten en tegen iedereen te zeggen dat het ’t beste was. Voor korte tijd gaf het rust. De enige lichaamsbeweging bestond uit mijn ‘walk of shame’, het wekelijkse wandelingetje met het winkelwagentje vol lege flessen. Hardfietsen was de stompzinnigste tijdbesteding op aarde. Die droom wilde ik niet meer. Rondjes fietsen, jezelf uitwringen, alsof je ontsnappen kon.


  Een rammelend treintje over het meanderende smalspoor van de Peloponnesus; Carmen zat bij het raam, achter haar een smalle strook rotsen en de zee. Door de geopende ramen stroomde rijwind als verkoeling. Bladerend in het interrailhandboek zocht ik een slaapplaats. Misschien dat we na de middag al in Kalamata konden zijn. Een stadje aan de Golf van Messenië met een zwart strand en blauwe zee. De reis door Griekenland had een sukkelige charme waarvan je als gesjeesde Hollander maar moest genieten. Alleen al het feit dat er in Athene twee stations nodig waren, omdat het spoor vanaf het noorden net niet helemaal aansloot op dat vanuit het zuiden. Kniesoor die daarop lette.


  Schommelend over het spoor beklommen we hoge rotsen, passeerden we tunnels en kleine witte stationnetjes. Net buiten een dorpje waarvan ik de naam niet kon lezen, remde de trein geleidelijk af en stopte precies bij een huis. Ik stak mijn hoofd uit het raam en zag de machinist uitstappen en breed gebarend over een dor paadje naar de voordeur lopen, waarachter een vrouw verscheen die de deur achter hem zachtjes sloot. Alleen de toeristen reageerden met verbazing.


  ‘Wat is er?’ vroeg Carmen.


  ‘’t Duurt vast niet lang.’


  Niet lang is in Griekenland een half uurtje. De machinist stapte naar buiten, kuste de vrouw die hem uitzwaaide en klom weer op de bok van de locomotief. Wat je noemde een dienstregeling. Een uur later zette hij de trein nog een keer stil, dit keer om abrikozen en perziken te plukken die hij verdeelde onder de passagiers.


  In Kalamata was de camping snel gevonden en ons koepeltentje stond binnen een paar minuten. We aten aan het strand. Op de terugweg passeerden we een kiosk waar ik tussen de internationale kranten de schreeuwletters van De Telegraaf herkende. Vluchtig scande ik de voorpagina. Ineens voelde ik me verstijven. Een klein berichtje, meer was het niet: LÉON VAN BON TWEEDE IN OLYMPISCHE FINALE PUNTENKOERS.


  De Olympische Spelen! Natuurlijk sluimerden die op de achtergrond. Overal in de restaurants schalde het lied ‘Barcelona’ van Freddy Mercury en Montserrat Caballé, maar van de Spelen zelf had ik niets gezien. ‘Mijn god, zilver!’


  Ik stapte naar binnen, vroeg of er nieuwe kranten kwamen. Het antwoord had ik kunnen verwachten. ‘Misschien morgen.’


  Carmen vroeg: ‘Zullen we gaan?’


  ‘Eerst een krant. Ik kan ook naar huis bellen. Mijn vader weet het vast wel.’


  ‘Doe normaal. Is het zo belangrijk?’


  Met priemende ogen keek ik haar aan. Ze had geen idee. Ik liep een paar passen bij haar vandaan, keek over de zee. Vies voelde ik me, enorm vies en vet en te ver weg. Léon, dacht ik, Léon, olympische finale.


  In gedachten verzonken liepen we de camping op. Carmen groette een vrouw die voor haar stacaravan zat. Uit de plastic tuinstoelen, het gehaakte tafelkleedje en de poedermelk maakte ik op dat ze een landgenote moest zijn. Carmen raakte met haar in gesprek. De vrouw bleek elk jaar een paar maanden op de camping te vertoeven. Ik volgde de conversatie niet. Mijn gedachten zaten in Barcelona, bij Léon en Servais. Die zou ook op de Spelen zijn. Waarom was het me allemaal ontgaan? Door welk universum reisde ik?


  ‘Of we koffie willen?’ vroeg Carmen met zo veel nadruk in haar stem dat ik meteen begreep dat het een herhaalde vraag betrof. Mijn blik stelde scherp op de vrouw, haar heldere ogen en vriendelijke lach. Van achter de caravan ving ik een glimp van een oude damesfiets.


  ‘Van u?’ wees ik.


  ‘Ik fiets er nooit op, maar je weet maar nooit.’


  ‘Te gek, zou ik ’m even mogen lenen?’ vroeg ik en ik liep al richting de bruine Batavus. Carmen keek me hoofdschuddend na. De afstand tussen ons kon op dat moment niet groter worden.


  ‘De pomp staat er ook. Het zadel kan omhoog,’ zei de vrouw.


  Een minuut later was het zadel op hoogte en stonden de banden op druk. Onder grauwe wolken die vanaf zee de hemel boven Kalamata bedreigden stuurde ik de camping af, naar links, het dorp uit, de heuvels in. Carmen begreep er niets van, ze had me nagekeken met die typische afkeurende blik van haar. Zeewind, zout door mijn haren, longen die openden, beenspieren die zich na meer dan een jaar weer eens opspanden.


  ‘Léon!!’ zong ik herhaaldelijk: ‘Léééoooon!’


  Steeds harder stampte ik op de pedalen. Opgewonden was ik, buiten zinnen van de cadans, de vaart, de te verdragen pijn in mijn borst. Harder, door, hoger, dieper in het zuur, vol in het vlees, terug in mijn lichaam. Dansend als Johan van der Velde, zittend als Jan Raas, de beul, geselend, beukend, handjes in het midden van het stuur, gaan! Achteromkijken, geen reactie uit het peloton. Natuurlijk niet!


  ‘Steman ontbindt zijn duivels.’


  Smeets!! Smeets!! Hij leeft dus nog!


  ‘Hier heeft hij op gewacht, hier heeft hij naartoe gewerkt, terwijl iedereen op z’n luie gat lag op het strand, beulde Steman zich af, trainde als geen ander en ziehier... loon naar werken. Niemand kan volgen!’


  Een onblusbaar vuur laaide op, dat tot mijn eigen verbazing onderhuids was blijven smeulen. De hemel barstte open. In dikke gordijnen hing de regen over het land. De zee was een doffe kolkende watermassa, mensen vluchtten hun huizen in. Ik niet. Ik reed hoger en hoger de heuvels in. Zingend, schreeuwend.


  ‘Steman komt boven.’


  Bliksem stortte zich op de olijfgaarden. De regen waste me schoon. Ik huilde: ‘Ik ben er nog, de renner is, de renner is! Melkzuur spat uit mijn poriën, ik zie af, ik lijd, ik leef!’ Voor altijd renner, al raakte ik geen racefiets meer aan. Twee uur later draaide ik de camping op. Doorweekt, leeg, hongerig, met een hart vol vuur. Carmen lag in ons tentje te lezen. Ze keek me aan alsof ik gek geworden was.


  Na de interrailzomer haalde ik mijn Gazelle weer van zolder en bracht haar over naar mijn studentenkamer. Een stuiptrekking was het, een zondagsritje in een klemmende wielerbroek. Mijn oude koersshirt was een korset van sponsornamen. Als een bejaarde mijnwerker met longemfyseem fietste ik de IJssel over voor een rondje van achtentwintig kilometer, waar ik meer dan een uur over deed. Ik zat vooral gegeneerd om me heen te loe-ren, of er geen fietsforens achter me zat, die me op zijn drieversnellingenfiets elk moment voorbij wilde knallen. Tegen mijn vader liet ik me achteloos ontvallen dat ik weer aan het fietsen was, dat het verrassend goed ging, er vrijwel niets verloren was en dat als ik zou willen ik het zo weer zou kunnen.


  Vanaf die tijd schafte ik af en toe een wielertijdschrift aan of schakelde zowaar de televisie in op een voorjaarsmiddag. Vanaf de bank, met chips, kaas en bier, volgde ik het voorjaar met de mannen van de kasseien en het slijk, richting de lente, de bloei, de wederopstanding en het nieuwe leven. Vanaf daar genoot ik van de gekleurde stippen in te grote landschappen, de dans van de klimmers, het eenzame ballet van de tijdrijder, de zich ontspinnende lijnen van de opera, de thriller, van het Gesamtkunstwerk dat de Tour de France heet.


  Het zou niet lang meer duren of ook de jongens zouden op televisie verschijnen als de dragers van het voorjaar. Dan waren zij de mannen die ik voortaan in slowmotion zou zien dokkeren over kasseien. Zij betraden de wielerhemel, ze werden prof. Prof worden was synoniem voor de ultieme bestemming, het allerhoogste. Het kon zo vanzelfsprekend klinken, prof worden. Zoals je slager werd of politieagent. De praktijk was natuurlijk anders. Al was je verwekt bij de juiste stand van de sterren en onder wassende maan, op het juiste moment moest het licht op je vallen. Daaraan herkende je de uitverkorenen. Voor hen week de zee, die voor anderen gesloten bleef.


  Wielrennen beleefde ik vooral voor de televisie. Meestal alleen. Het viel Carmen niet uit te leggen dat een wielerklassieker meer verhaallijnen kende dan al haar RTL-soaps samen. Niet alleen het spel ontging haar, de poëzie ook.


  Achteraf was ik misschien wel de fanatiekste inactieve Beoogd Tourwinnaar. Zeker toen voor mijn generatie de poort naar het professionele wielrennen openging en zij mijn gedroomde leven binnenfietsten. Mijn god, het mijne was zo anders. Geen idee welke sporen ik trok of wat ook maar mijn richting was. Terwijl mijn fietsgebroed grote stappen zette, had ik het gevoel dat mijn leven een bootje was zonder riemen. Ik studeerde, schreef verhalen en gedichten die ik daarna vernietigde of opborg in een map. Carmen viel ik er niet meer mee lastig. Ze vond het meestal onzin wat ik schreef. Die keer dat ik speciaal voor haar op mijn manier de ultieme roman over liefde en onvermogen geschreven had, wierp ze me de theedoek toe. ‘Fijn, help nu maar even met afdrogen.’


  Niet dat er geen liefde was, maar achteraf waren we vooral op elkaars verschijningsvorm gevallen zonder de ziel echt te zien. Later moest ik nog vaak aan haar denken. Hoelang wil je samen ongelukkig zijn? Het antwoord zou niet lang op zich laten wachten.


  Michael en Léon samen als stagiair met een profploeg mee naar de Tour de l’Avenir, een soort mini-Tour de France. Jeroen Blijlevens stond ook aan de start. Ik herinnerde me foto’s in wielerbladen en kleine kolommetjes op de sportpagina’s. Léon won een etappe, en later Jeroen ook. Zo kon het dus gaan, als je maar lang genoeg bleef geloven en er alles aan deed, dan kwamen dromen soms onverwacht uit.


  Een jaar later waren ze allemaal prof geworden, hemelbestormers. Het zou gaan gebeuren, zij betraden de decors waarvan ik had gedroomd, de klassiekers en straks zelfs de Tour. Léon, Michael, Servais en Jeroen, op tv heetten ze ineens Van Bon, Boogerd, Knaven en Blijlevens. Zij waren iemand geworden. ‘Grote meneren,’ zou Smeets zeggen.


  19


  ‘De winnaar komt uit deze groep, de rest ligt op te grote achterstand.’


  Elke keer als de Killer kop overnam deed ik een paar stevige trappen, zodat het hem meer moeite kostte me te passeren. Les 1 van het hogeschoolwielrennen: elkaar subtiel slopen.


  Er was iets in me wat me dreef, wat mijn beenritme verhoogde, wat me liet doortrekken. Eerzucht? Was het louter de lol geweest, dan was ik met mijn zoon gaan fietsen of een koffierondje doen met de mannen die het niet nodig hebben, die bier dronken, muziek maakten en in het café het licht uitdeden. Dit was de eeuwige strijd, altijd je eigen opponent, een duet van de trimmer en de Tourwinnaar.


  ‘Steman laat zich afzakken, kijkt over zijn schouder. De Killer zit op de fiets als een springveer. Het gezicht van Frits staat halfstok. Het beste is er wel af bij hem. Achter hem de Bolle, harkend met de ketting op het kleinste kransje. Hij rijdt altijd zwaar. Zelfs als hij licht trapt, oogt hij als een landbouwmachine.’


  Ik schoof weer in, achter de Killer. Mijn teller zei nog vijftien kilometer. Drie ronden. Mijn benen waren nog goed en ik had gezien dat mijn aanzet feller was dan die van de Killer. Ik kon niet wachten om het gezicht van de slager te zien, wanneer ik na de sprint met een bos bloemen naar hem kon zwaaien.


  Jeroen won een sprint in Duinkerken tijdens de Tour van 1995 en Léon pakte in 1996 de eerste etappe van de Tirreno Adriatico. Het krantenartikel over de zege van Léon had wekenlang bij mijn ouders op de fruitschaal gelegen. Mijn vader had het zorgvuldig uit de sportkatern gescheurd. Zijn gezicht had iets trots toen hij het papiertje voor me op tafel legde.


  Gelukkig was ik toen ook prof geworden, zij het bij de televisie. Een nieuwe zender zocht goedkope kneedbare krachten. Niet dat ik er bewust voor koos. Ik droeg zwarte pakken uit de kringloopwinkel, zou eeuwig blijven studeren en een dichtbundel schrijven, maar een studiegenoot nodigde me tijdens de pilotfase van een nieuw tv-programma uit om een dagje mee te gaan op reportage. In afwachting van ons vertrek naar een of andere uithoek van het land bladerde ik op de redactie in wat kranten. Tussen neus en lippen door opperde ik enkele onderwerpen. Met opgetrokken wenkbrauwen had de eindredacteur me bestudeerd. Of ik het leuk vond om te blijven? Een dag later werkte ik. Met één handtekening verdrievoudigde ik mijn studiebeursje tot mijn eerste salaris.


  Een nieuwe wereld ging als een zee voor me open en ik genoot. Het werk als tv-reporter slokte me helemaal op, 24/7. De meeste gedichten verdroogden al in de pen en aan colleges volgen kwam ik niet meer toe.


  Kortom, drie jaar voordat ik de Tour had willen winnen, rolde ik de televisiewereld in. Mijn ouders haalden opgelucht adem. Een wonder was geschied, hun zoon kwam in het gareel; hij had werk. Op de fiets kon ik de jongens al een tijdje niet meer volgen, maar financieel bleef ik redelijk in hun spoor. Nou ja, even dan.


  Een paar weken geleden bezocht ik Michael. Onze wegen kwamen na jaren weer samen in een televisieprogramma over wielrennen. Michael interviewde renners, ik regisseerde.


  De besneeuwde, wit aangevroren wegen leidden naar een grote villa, die aan me verscheen van achter een schutting en een rij naaldbomen. Bij het hek dreigde een wit bord met een zwart pistool, een waakhond en schreeuwende stoere letters: VIERENTWINTIG UUR BEWAKING. Met gevaar voor eigen leven parkeerde ik mijn Citroën op de oprit achter de Porsche waarvan de letters BOO het kenteken sierden, stapte uit en glibberde over een sneeuwvrij gemaakt paadje naar een brede voordeur en belde aan. Een schim, waarin ik ogenblikkelijk zijn tengere silhouet herkende, verscheen achter de ruit in een joggingbroek met een slobbertrui. De held van La Plagne.


  ‘Hé, daar ben je? Is Van Bon er ook al?’ groette hij met uitgestoken hand.


  ‘Nog onderweg.’


  Michael liet me binnen en sloot achter me de deur.


  ‘Geef me je jas maar.’


  Mijn ogen volgden hem naar een deurtje waarachter mijn jas verdween en hij ging me voor het huis in, linksaf naar een riante moderne keuken met smetteloze kasten en een strak marmeren aanrechtblad. Prominent in het midden domineerde een grote houten tafel waarop de sportkatern van De Telegraaf lag opengeslagen.


  ‘Wacht maar even,’ zei Michael. ‘Ben nog even bezig.’


  Hij liep de keuken uit, de zitkamer in, waar een vrouw kussens verschikte, een vaas verplaatste en afstand nam om secondenlang de bank te observeren. Michael was bij haar gaan staan, mompelde iets onverstaanbaars en keek met haar mee over haar schouder, zijn hand wrijvend langs zijn kin.


  ‘Laat die kussens maar hier, ik kan ze altijd nog omruilen,’ verstond ik.


  De vrouw knikte, zei iets over dat ze later die week nog wel zou langskomen en vertrok.


  ‘Ze doet mijn interieur,’ zei Michael. ‘Dan komt ze langs met allerlei spullen, kussens, lampen. Dat staat hier dan een tijdje en als ik ze mooi vind, dan knip ik het kaartje eraf en koop het. En anders neemt ze het weer mee. Koffie?’


  ‘Lekker,’ zei ik en ik ontdekte dat aan de meeste meubelen kleine kartonnen kaartjes bungelden. Het was hectisch geweest, de scheiding, de verhuizing en de verbouwing. Het stucwerk was net droog, het huis had nog maanden nodig voordat het zich naar zijn leven zou vormen.


  ‘Fiets jij nog?’ vroeg hij.


  ‘Een beetje.’


  Het water kookte. Michael zat op het aanrechtblad met in zijn hand een glinsterend telefoontje. Twee heldere ogen keken op van het schermpje. Kwetsbare oogopslag. ‘Nog van mijn ex.’


  De bel.


  Léon stond voor de deur. Michael deed open. Twee wielerlevens monsterden elkaar, gaven een hand. De onwennigheid van hun begroeting verried dat ze zelden bij elkaar over de vloer kwamen.


  ‘Bakkie?’


  ‘Graag.’


  Michael slenterde naar het designkoffiezetapparaat en schonk een derde beker vol. ‘Pliep’. De blingblingtelefoon lichtte op. Boogie vouwde het schermpje open, schudde zijn hoofd, zweeg en tikte woorden in op de gsm. Na een tijdje vervolgde hij met afwezige stem in trage zinnen, woorden uit een afgelegen melkwegstelsel. Uit gemeenschappelijke herinneringen groeven we koersen op. Léon was de meest getalenteerde hardfietser van de twee, Michael de hardnekkigste dromer, de meest gepassioneerde. Als zij nu eens een kindje kregen.


  ‘Toen wij prof werden, toen moest je nog driehonderd kilometer trainen. Heb ik nog gedaan ook. Twee dagen achter elkaar, driehonderd kilometer!’


  Michael verhief zijn stem alsof ik hem niet verstaan had. Zijn ogen zochten die van Léon, die van zijn koffie nipte.


  ‘Het was eigenlijk helemaal niet professioneel. Ik werd overal opgesteld. Midden-Zeeland, Midi Libre, Tour de l’Oise, Dauphiné Liberé, de Ronde van Zwitserland. Hoezo opbranden? Vijf etappekoersen in anderhalve maand tijd! Moet je nu mee aankomen! Raas belde me bij het NK, over dat het niet zo lekker meer ging met me. Ik ben blij dat ik toen op mijn bek ging, anders had ik nog naar de Tour gemoeten ook!’


  Bij SBS was het niet veel anders. Als een soort Kermit de Kikker voor Sesamstraat-nieuws maakte ik dagen van twaalf uur of langer. Stond ik ’sochtends in Groningen een verdachte te interviewen, mocht ik ’smiddags doodleuk in Enschede nog ‘even’ een quote halen voor een collega, maar wel nadat ik eerst in Zutphen een paar shots had staan draaien bij de rechtbank. Voor de Amsterdamse redacteur lag het toch allemaal op de route. Wat volgde was een dagelijkse race van een of andere uithoek in Nederland naar de studio in Amsterdam. De montage was klaar terwijl de uitzending al liep. Sprintend met de band onder de arm stoof je de regiekamer binnen. Tijdens de aftiteling propte je dan je koud geworden pizza tussen de kiezen om nog even aan te sluiten bij de reeds laveloze collega’s in Café Eik en Linde. Pure roofbouw. Wat dat betreft was de televisie-wereld net wielrennen, het was niet wat het leek. Ook hier gold: voor jou tien anderen. Misschien had ik het kunnen weten, maar verleid door het leven dat voor me openlag, las ik over alle kleine lettertjes heen: overuren zijn reeds verdisconteerd in overeengekomen salaris.


  Het kon erger. Aart verdiende zijn eerste profjaren zo weinig dat hij bij dezelfde bank die zijn salaris betaalde ook een lening moest nemen om rond te komen.


  Ach ja, als je jong bent en wat wilt, word je afgeknepen.


  Michael staarde in zijn koffiebeker: ‘Ik wilde zelfs stoppen aan het einde van mijn eerste seizoen. Ik dacht, wil ik dit wel, wil ik wel wielrenner zijn. Novell zou kappen als sponsor. Ik had helemaal geen zekerheid of ik wel mocht blijven. Eerlijk gezegd, ging ik ervan uit dat het weleens afgelopen zou kunnen zijn. Toen bleek dat ik bij Gods gratie mocht blijven. Was ik toen afgeserveerd, was ik nu glazenwasser.’


  Léon zweeg. Hij keek me aan met een blik die ik niet kon doorgronden. Hij zat om zich heen te kijken in het lege huis met de serre waarin het kinderspeelgoed was gereduceerd tot een doos.


  ‘In ons eerste profjaar werden we meteen voor de leeuwen gegooid,’ vervolgde Michael. ‘Als je dat nu terugziet, belachelijk veel koersdagen. Ze dachten ook van wat goed is voor de kopman, is ook goed voor de knecht. Er werd ook zo hard gereden.’


  ‘Harder dan daarna,’ vulde Léon aan.


  ‘Alsof ze op brommers zaten,’ zei Michael met zijn Haagse tongval.


  Léon knikte. ‘Of het kwam door de overgang van amateur naar prof, die was erg groot. Ik dacht eerst, oef, dit wordt wel drie jaar aanklampen, maar dat viel gelukkig mee. Maar in die eerste jaren, mijn hemel. In de Tour reden we op één lint, zo verschrikkelijk hard. Ik dacht dat het niet harder kon, het was niet meer normaal.’


  Michael rechtte zijn rug. ‘Later in Spanje, de Vuelta, waarin ik geloof ik veertigste werd. Daar waren we toen al blij mee. Ook al wonnen we in de Tour de l’Avenir, we waren toch de patatgeneratie. Al die gasten reden zo hard, Pantani, Virenque, Olano en Bruyneel. Als klimmer kon ik redelijk mee, maar tijdens de Ronde van Spanje reed ik bijna in de bus, tussen de niet-klimmers.’


  ‘Ik dacht dat het zo hoorde, ik dacht geen seconde aan doping,’ zei Léon.


  ‘Je weet niet beter dan dat het zo is,’ zei Michael. ‘Als je nu kijkt, dat WK in Lugano, de eerste zes bij de beloften waren allemaal Italianen. Toen in 1997 de bloedcontroles kwamen ging iedereen op vijftig procent hematocriet zitten. Toen braken we door. Dat heeft ons wel een extra zetje gegeven. Je hikt tegen doorbreken aan, deze controles waren voor ons net de hulp die we nodig hadden.’


  Vlak voor de Tourstart van 1996 in Den Bosch had ik afgesproken met Léon voor een interview. Met een perskaart dit keer was ik toch mooi de wielerwereld weer binnengestapt. De Raboploeg verbleef in een hotel vlak bij het provinciehuis. Michael had me aangekeken en begroet zonder dat ik het idee had dat hij me helemaal kon plaatsen. Indurain zat in hetzelfde hotel, een rijzige gestalte in de lobby, vastberaden een zesde Tourzege te gaan binnenhalen. In het eerste jaar als prof was Jeroen tijdens een tijdrit eens door hem ingehaald. Geen schande, maar wel als je bedenkt dat Jeroen vol in koers zat en de Spanjaard zich nog aan het warm rijden was.


  Léon en ik hadden elkaar een tijdje niet gezien. Al fietsend zou ik hem interviewen. Met mijn studentikoze lange haar, het ronde brilletje geklemd op mijn bierhoofd en het veel te wijde shirt waarop LE GRAND DÉPART stond gedrukt, had ik nog het meest weg van de vliegende Hollander.


  Het weekend van de Tourstart zelf hadden we geen uitzending. De perskaarten van mijn collega’s gebruikte ik om mijn familie het village départ binnen te smokkelen. Mijn zus werd verslaggever en mijn vader, die nog geen schroef van een spijker kon onderscheiden, kreeg het kaartje TECHNICIEN omgehangen.


  Het liep tegen twaalf uur, de live-uitzending van de NOS was zojuist begonnen en Mart Smeets introduceerde in geuren en kleuren de heerlijkheden van het vipdorp.


  ‘Dames en heren, welkom vanuit Den Bosch, welkom vanuit de Tour, vanuit het village départ, waar het buffet is ingericht voor de crème de la crème uit de wielergeschiedenis, renners, sponsoren, vips, dames en heren.’


  Nederland hoorde Smeets, maar zag mijn vader. Zijn kalende hoofd met gretige ogen was het eerste beeld dat over de woorden van Smeets heen de miljoenen huiskamers binnenkwam. Nietsvermoedend was hij het shot van de NOS-cameraman binnengekropen en ongegeneerd vulde hij zijn bordje met haringen, palingen en salades, terwijl hij gulzig met kuit gevulde eieren in zijn mond propte. Santé!


  De Tour van 1996 werd een delirium. Wat nou patatgeneratie! Jeroen won een massasprint en een dag later zegevierde Michael in de spiegelende straten van Aix-les-Bains. Ik stond te springen in de kamer.


  ‘Kom op!’


  ‘Michael Boogerd wint de etappe! Michael Boogerd wint de etappe!’ brulde Smeets in een extase waarvan je het zowat in je broek zou doen.


  Gisteren Jeroen, nu Michael! Ook Léon beklom het Tourpodium. Hij nam de bolletjestrui over van een ploeggenoot. Koorts had ik! Met een homp brood en een banaan achter de kiezen was ik de klerenkast ingedoken op zoek naar een koersshirt en een wielerbroek, die ik met mijn ogen gericht op de televisie, balancerend op één been, probeerde aan te trekken. Waar waren mijn wielerschoenen? Een bidon, mijn helm!


  Ik moest naar buiten, mijn benen voelen! Daar was de herhaling. Michael kwam voor de camera. Ik ging weer zitten op de bank. Luisterde naar Boogie, zapte van Tourjournaal naar Tourjournaal. Elke keer dezelfde beelden, dezelfde woorden. Het werd donker. Carmen kwam thuis en monsterde me.


  ‘Wat zit jij daar nu met je helm op?’
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  ‘Jij?’ vroeg Arinde verbaasd.


  ‘Ja,’ mompelde ik.


  ‘Wanneer dan?’ vroeg mijn collega.


  ‘Zes jaar geleden, zo’n beetje.’


  We liepen vanuit Café Eik en Linde schuin de tramrails over. Kort daarvoor had ik een gebietste Marlboro gedoofd in het bierglas op de bar.


  ‘Gewielrend? Echt, met een nummer op en zo’n krom stuur?’


  ‘Ja.’


  Ze lachte en schudde haar hoofd: ‘Nooit gedacht.’


  Ik vroeg me af waarom ze zo lacherig deed. Was het omdat ik als een rokend, drinkend, uitdijend varkentje ineens van wal stak over een carrière als renpaard, of kon ze op een of andere manier mijn sportleven niet rijmen met de nachtelijke gesprekken die we voerden over de zin van het bestaan?


  Het kon botter. In de winter werd ik door de eindredacteur verbannen naar Leeuwarden: de rayonhoofden kwamen bij elkaar. De Elfstedentocht filmde ik van start tot finish. Vanuit de schemer van de Bonkevaart stapte er een schim van het ijs. ‘Nee, maar, monsieur Alzon! Wat ben jij een dikke pad geworden!’


  Hij schoof zijn bivakmuts af en ik keek recht in een afgetraind, zegevierend gezicht waarin ik de blik herkende van Marcel, met wie ik in Frankrijk had gekoerst.


  ‘Godsamme!’


  Ik voelde me naakt en alle ogen van de wereld richtten zich op mij. Dat was het uur dat ik mijn laatste peuk doofde. Twee dagen later had ik nieuwe schaatsen gekocht en trok ik meerdere malen per week naar het ijs. Brusselsblauw werd opgepoetst. De banden waren nog goed. Ik fietste niet, ik trainde weer.


  Liefde bleek niet langer blond. In de zomer van 1997 dreven onvermogen, bedrog en onbegrip Carmen en mij uit elkaar. Op een zomeravond stelde zij de vraag waarvoor ik al die jaren bang was geweest.


  ‘Waarom zijn we eigenlijk nog bij elkaar?’


  Het antwoord was de stilte. Het voelde als falen, er barstte iets waarin ik zo graag had willen geloven.


  De tuinstoel, de plastic zakken met boeken en mijn computer pasten precies in de Citroën. Carmen was een met de benen opgetrokken silhouet dat tegen een muurtje zat. Wanneer ik mijn gezicht in haar richting draaide, wendde zij haar ogen af. Hoe graag ze me ook zag vertrekken, ze kon me niet zien gaan.


  Het WK wielrennen in San Sebastian dat jaar keek ik bij mijn ouders voor de tv. Een glimp van Servais, Michael en Koos, een beulende Aart en Léon als het laatste oranje in een finale als een snelkookpan. De laatste kilometer reed hij vooraan, mijn droom pompend in zijn benen.


  ‘Nu vol door!’ schreeuwde ik tegen de beeldbuis.


  ‘Sst,’ siste mijn vader, met een vlak wapperende hand gebarend dat ik moest dimmen. Wat wist mijn vader van mijn verlangen?


  ‘Rij-je!’ gromde ik.


  Driehonderd meter, een Fransman reed op kop. Léon ging aan. Tweehonderd meter!


  ‘Jaaaaa!’ brulde ik. Mijn vaders ogen spuwden vuur. ‘Stil!’


  Léon lag in winnende positie op honderd meter voor de meet.


  ‘Alles! Alles!’


  Tranen bij het horen van Smeets die het zelf bijna niet kon geloven. ‘Ja, die moet het gaan winnen! Léon van Bon Apeldoorn, Léon van Bon!’


  Ik ontplofte: ‘Kom oooooppp!’


  Vijftig meter, nog veertig en we worden wereldkampioen!


  Zelfs Smeets was niet houden. ‘Léon van Bon, Léon van Bon!’


  Ik plofte terug in de kussens. Daar kwam de fransoos met zijn shagnek en een Deen. Derde! Léon beukte op zijn stuur. Een luide vloek vonkte van mijn lippen.


  ‘Hou je in!’ zei mijn vader.


  ‘Godgloeiende godver!’ fluisterde ik.


  Als een uitgewrongen vaatdoek lag ik over de bank, zoekend naar een aanknopingspunt, een barst, een breukje dat ik over het hoofd had gezien, waardoor Léon gewoon gewonnen had, vurig hopend dat Smeets met een extra uitzending zou komen om te zeggen dat nummers één en twee iets onreglementairs hadden geflikt.


  We zagen Léon het podium beklimmen met een bedrukt gezicht. Hij had opnieuw een prestigieuze prijs, maar de teleurstelling overheerste. Heel sportminnend Nederland was een illusie armer, maar ik nog het meest. Niemand die dat begreep. Mijn vader stond op uit zijn stoel en vroeg met de lichtheid alsof het om een potje voetbal ging: ‘Wie wil nog wat te drinken?’


  ‘Kutzooi,’ zei ik. Ik keek mijn vader aan en vervolgde overdreven articulerend: ‘Dikke-vette-harige-kut-zooi!’


  Hoever nog? Ik loerde op mijn tellertje. Veertig kilometer. Nog twee ronden rekende ik uit. De pijn had zich opgehoopt en trok niet meer uit mijn benen, maar de scherpte was er nog.


  Ik zag dat de Killer zich aan het opladen was. Nerveus rommelde hij in zijn achterzakje en nam een slok uit zijn bidon. Finalekokertje? Frits was duidelijk vermoeider, de Bolle een lijk. Na de bocht keek ik over mijn schouder. Onze voorsprong bedroeg minuten. Nergens was de tweede groep te zien. Arme slager. Misschien zomaar eens een rondje sparen om straks in de finale er alles uit te persen in de ultieme eindsprint.


  Nu slim zijn, dacht ik. Een moment kan het verhaal van je leven veranderen. Het tempo werd opgeschroefd. Een demarrage van een renner die de hele dag nog niet te zien was geweest. Mijn vrouw en mijn zoon waren snel naderende gestaltes bij de bomen.


  ‘Hup, papa!’ klonk het.


  Het hoofd van mijn vrouw draaide met me mee de bocht in.


  Begin 1998 kreeg liefde zwart haar en blauwe ogen. Ik was met haar mee naar huis gegaan. Ze had nog goede wijn en wat kaas over van een feestje. Op het balkon luisterden we naar muziek uit een klein cd-spelertje en telden we de laag overkomende vliegtuigen richting Schiphol. Ook las ik haar Lodeizen voor:‘In de bedding van je heupen wil ik slapen door de hemel van je ogen bedekt.’


  Ze keek me aan, haar gezicht bedekt door een glimlach. Ik streelde haar hand.


  ‘Ik dacht altijd dat mijn leven iets magisch was,’ zei ik. ‘Dat ik hier op aarde langs zou komen zonder voorbij te gaan. Als een rivier.’


  ‘O,’ zei Arinde, terwijl ze inschonk en blauwe kaas uitsmeerde op stukjes brood. ‘Zit die magie juist niet in het besef dat alles wel voorbijgaat?’


  Ik zweeg en zag aan de overkant in een huiskamer de lichten uitgaan. Twee gordijnen sloten de wereld buiten. Ik nam een slok en zei: ‘Misschien moest ik maar weer gaan koersen.’


  ‘Ben je nu al dronken?’ vroeg Arinde met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Nu kan het nog,’ zei ik. ‘Gewoon kijken hoever ik kom.’


  Ze zakte achterover in de kussens en zuchtte luid. Haar gezicht was zacht in het flakkerende licht van de waxinelichtjes.


  ‘Mijn lichaam is er om te fietsen, hard of zacht, who cares,’ zei ik.


  Dat laatste was een leugen, natuurlijk wilde ik hard, harder, hardst. Hoewel, ik zou in die tijd al blij geweest zijn met de stellende trap.


  Arinde ademde langzaam uit, pruilde haar onderlip en vroeg toen: ‘Je stopte toch ook omdat je er geen plezier meer in had?’


  ‘Deels wel.’


  ‘Op tijd stoppen is ook succes.’


  ‘En dat weet jij?’


  ‘Ik denk weleens, als je iets wil bereiken zonder dat je er plezier in hebt, is het misschien wel niet je doel.’


  Ik zette mijn glas tegen mijn lippen, liet de wijn walsen in mijn mond en zweeg.


  Arinde legde haar hoofd tegen mijn schouder.


  ‘Als kind was ik altijd aan het zingen,’ begon ze. ‘Later klassiek, Franse chansons, Brel, Reggiani.’


  ‘Mooi, toch?’


  ‘Eerst wel, later verlammend. Ik wilde te graag presteren, ik dacht alleen maar aan de ogen van de wereld, de mensen in de zaal, mijn naam op affiches, mooier zingen dan een ander, aan succes. Bij alles zat ik te luisteren: die toon kan zuiverder, daar ruist het, die heeft te veel lucht in haar stem. De lat lag te hoog. Na een paar jaar ben ik gestopt.’


  Ze was rechtop gaan zitten, nam een slok, grinnikte en vervolgde: ‘Ik dacht dat mijn leven ten einde was. Ik werkte als serveerster, daarna woonde ik in Parijs, en nu werk ik voor de televisie. Zo kan het gaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ik zeggen wil: je weg is nooit volledig te doorgronden.’


  ‘Maar je mag toch wel dromen najagen?’ ‘Zeker! Dat maakt het leven vol. Alleen daar is het al goed voor.’


  ‘Ik proef een maar.’


  ‘Ga gewoon lekker fietsen, voor de lol, dat houd je het langst vol. Laat de gedachte los dat je er iets mee moet, dat het altijd beter moet. Beter zingen? Beter fietsen, hoe meet je dat eigenlijk?’


  ‘Beetje competitie is toch leuk?’


  ‘Vind je?’ Arinde veegde haar haren uit haar gezicht en keek me aan.


  ‘Ja, lekker dollen,’ zei ik.


  ‘Samen fietsen, samen zingen, samen spelen, ik denk dat de wereld daar meer behoefte aan heeft.’


  ‘Pff, zo lust ik er nog wel één, zeg.’


  Ik had voor Arinde een racefiets gekocht. We fietsen zelfs samen. Onderweg genoot ze van de uitzichten, de valleien, de kerktorens. Bij een weiland stopte ze om tussen de koeien een banaan te eten. Van wielrennen wist ze niets.


  Ze vulde de glazen bij. ‘Het leven is zo toch ook goed?’


  ‘Vind je?’


  Mijn blik gleed langs de huizen, de ramen, de straat. Ik dacht aan het jongetje op het gele fietsje. De wereld was oneindig en hij ging de Tour winnen. Elke namiddag stond hij op de hoek te wachten op het Fiatje van zijn vader. Voor de auto uit fietste hij naar het keukenraam waardoor zijn moeder hem aan zag komen.


  ‘Het is dus ook goed wat je niet geworden bent.’


  ‘Poeh, dit lijkt wel therapie. Maar die gasten, Jeroen en Michael, zij hebben tenminste iets bereikt.’


  ‘Wat dan? Is de Tour rijden iets bereikt hebben? Ik zie niet wat sporthelden nu zo interessant maakt. Jij valt op hun status. Allemaal ego. Je moet de hele mens zien, niet alleen hun zeges.’


  ‘Zij hebben tenminste hun dromen waargemaakt en een succesvol leven,’ zei ik en ik propte een stuk kaas in mijn mond. Arinde stond op, zette de glazen op het dienblad en vroeg in het voorbijgaan naar de keuken: ‘Kan je ook niet-succesvol zijn in het leven dan?’


  In het voorjaar trainde ik met Léon. Hij was net vierde geworden in Parijs-Roubaix, achter een verdacht triootje van Mapei. Een lekkere duurtraining, had hij voorgesteld, honderdtachtig kilometer om Luik, door de uitlopers van de Ardennen.


  ‘Man, je rijdt erbij alsof je de Tour nog moet winnen,’ zei Léon grappend. ‘Met je windjack en je beenstukken. Veel te prof, man!’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde ik met een glimlach. ‘Elke zondag op de wielerclub zijn er altijd van die gasten die je uitdagen. Om gek van te worden.’


  ‘Gewoon hun gang laten gaan,’ zei Léon.


  ‘Ja, hallo, ik kan me er toch niet zomaar laten afrijden?’


  Léon lachte. ‘Wat kan jou dat schelen, die trimmers, je moet je gewoon niet laten opfokken. Voor competitie heb je er altijd twee nodig.’


  ‘Ja,’ hijgde ik.


  ‘Ga gewoon lekker fietsen voor de lol,’ zei hij, terwijl hij me uit de wind probeerde te houden. ‘Beetje tochtjes rijden, de bergen in, dat is toch ook leuk?’


  ‘Denk je?’


  ‘Kun je je lekker op je eigen niveau kapotfietsen.’


  Mijn eigen niveau?


  De laatste dertig kilometer hing ik in zijn wiel, starend naar dat jaloersmakende baantredje. Pas onder de douche kwam ik weer tot leven. Wat een vak.


  ‘Mijn shirtjes zullen je wel niet passen,’ zei hij terwijl hij voorovergebogen rommelde in kartonnen dozen. Zijn hand woelde in stapels oranjewitte kleding.


  ‘Mijn schoenen zijn speciaal op mijn leest gemaakt, heb je ook niets aan,’ mompelde hij met twee Sidi’s als witte broodjes liggend in zijn handen. Ik voelde teleurstelling. Rijden in een Raboshirt op blitse Sidi’s, dat was het einde. Zijn heldere ogen speurden om zich heen:


  ‘Wacht.’


  Hij grabbelde in een andere doos, haalde een oranje helm tevoorschijn.


  ‘Die ouwe witte van jou kan echt niet meer,’ zei hij. ‘Neem deze maar.’


  Het was een Giro-helm, waarmee hij Roubaix had gereden. Léon zette haar voorzichtig op mijn hoofd. ‘Hij past.’


  Warmte vloeide als water over me heen. Ik keek hem aan en voelde dat alles zomaar kon gebeuren.
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  De Tour van 1998. We waren er allemaal: Boogie, Léon, Koos en Aart voor Rabo, Jeroen en Servais voor TVM en ik, ik voor SBS.


  Ik was in de hemel! Als verslaggever en Beoogd Tourwinnaar mocht ik naar Frankrijk. Brusselsblauw was mee, want ik moest en zou zelf ook even een paar bergen beklimmen.


  Arinde en de cameraman zouden me filmen, zodat iedereen thuis op tv kon zien dat, mocht Boogerd een offday hebben, er gelukkig nog iemand als Bas Steman over deze aardkloot fietste. Léon, die twee dagen eerder de etappe naar Pau wist te winnen, had me persoonlijk geadviseerd over de te steken versnelling.


  ‘Een 25 moet voor jou licht genoeg zijn,’ zei hij, ‘wij rijden op de 23 dus.’


  Daar ging ik, met zijn helm op mijn hoofd, de bergen in. Op de Croix de Fer moest ik al na een paar kilometer de lichtste versnelling aanspreken. Zorgelijk, maar nog niet wanhopig. Het leek heel wat op deze grote molen. Met een gezicht alsof ik alles onder controle had en zelfs nog op reserve aan het rijden was, reed ik op langs de sliert slingeraars. Mijn innerlijke Smeets spoorde me aan: ‘Steman is wat van plan vandaag, al op de eerste col sluipt hij met de eersten mee.’


  Fijn, zo’n Smeets, maar op de top van de Croix de Fer had ik mooi al mijn sap verstookt, op de Telegraph en op de Galibier laveerde ik langs de hel. Mijn achterzakken waren leeg. Het ene kleine stukje Powerbar zat als oude kauwgum aan mijn shirt geplakt. ‘Dit is wat je wilde, Steman.’ Ik had even geen antwoord meer, geen idee waarom ik ooit op een racefiets was gaan zitten en deze last op de schouders had genomen.


  In het asfalt verschenen tieten, heel grote witte tieten, duizend lieve tieten en bijbelse taferelen, zoals ik die kende van de schilderijen in de kerk van mijn grootouders.


  De weg vlakte af, ik was boven. Ik rolde door naar de vrouw met de gespreide armen. Daar moest ik zijn. Daar was ze, Arinde!


  Doodvermoeid, uitgedroogd en verbrand op een hotelbed in Grenoble. Wat een ongelooflijke dag. Ik had zojuist een fax ge-stuurd naar Léon. Hij had een paar dagen eerder in Pau zijn eerste Touretappe gewonnen. Ik schreef hem dat het onmense-lijk was, dat mijn respect voor de inspanningen van de renners mateloos groot was en dat ik hem in het hotel zou komen bezoeken en dat ik het nu goed kon begrijpen als hij per direct zou stoppen met koersen.


  Over drie dagen zouden ze allemaal hierheen komen, Léon, Michael, Aart, Koos, Servais en Jeroen. Dan zou ik hun vertellen over wat ik had meegemaakt. Arinde masseerde mijn benen en ik gleed weg in een lichte slaap, toen de telefoon ging. Onmiddellijk herkende ik de stem van de eindredacteur.‘Vergeet ’t maar. Geen fuifnummers in de bergen, blijf maar in Grenoble. Stront!’


  Na een rustdag zouden we een paar reportages filmen van landgenoten, die met hun barbecues en spandoeken de Alpen bevolkten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik, terwijl ik me oprichtte van het kussen.


  ‘Té-Vé-èM! Onder welke steen heb jij vandaag gelegen? Doping!’


  Voor mijn ogen verschenen Servais en Jeroen. Zij? Dit moest een vergissing zijn.


  ‘Doping?’


  ‘Ja, epo!’ zei de eindredacteur opgefokt. ‘Ze zitten allemaal aan de rommel. Junks zijn het, die maatjes van je. Honderd en vier ampullen! De satellietwagen komt morgen naar je toe. Die staat nu in Reims. Hun ploegleider en hun dokter zitten al in de bak. Je hoort van me.’


  Ik hing op. Mijn wereld brokkelde af.


  ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg Arinde. Waarschijnlijk viel de verslagenheid van mijn gezicht te lezen. Terwijl ze mijn hand pakte, vroeg ze: ‘Gaat het wel?’


  ‘Doping? Dat zouden zij toch nooit doen?’


  Op tv zag ik beelden van aangeslagen Festina-renners in een auto. In een krant las ik verhalen over injecteerbare ‘opvoer-setjes voor fietsers’ en dat verzorgers tijdens de overtocht van startplaats Dublin naar het vasteland hun dope loosden op de Noordzee. Maar TVM?


  Alle euforie was in één keer verdampt. Ik dacht aan de etappeoverwinningen van Jeroen en Léon. Ik sloot mijn ogen en voelde me loodzwaar worden.


  Minder dan twee ronden! Eén laatste snok en dan van kop af. Vijfenveertig kilometer per uur tipte mijn tellertje. Het duurde even voordat er iemand overnam. Hoe snel had ik gekund wanneer ik me had laten volspuiten met hormoontje-powerrrr en mijn bloedwaarden liet stuwen tot hallucinerende hoogten? Een vraag die ik snel pareerde. Voor zowel mijn bloed- als mijn eigenwaarde was het verstandiger om me vooral met de slagers van ons land te vergelijken.


  De Killer liet zich zakken. Instinctief hield ik mijn benen stil. Voor je het wist reed je weer in de wind. Frits wachtte, schuilde achter zijn spiegelbril. Reed hij op mijn wiel? Zou hij nog weten wat ik kon, al was het in de schaduw van Léon en Servais? Allebei hadden we gezien hoe talent er van dichtbij uitzag. Misschien was Léon zelfs de meest begenadigde van onze generatie. Hij had grote wedstrijden gewonnen, maar de bloem die de knop beloofde ontvouwde zich nooit helemaal. In finales reed er vaak een clubje weg en Parijs haalde hij meestal niet. Op een feestje van onze oude trainer Beus nam Léon me eens apart. Hij zei dat hij erover had gedacht om met wielrennen te stoppen, omdat er bepaalde keuzes werden gemaakt.


  ‘Je weet het toch?’ fluisterde hij. ‘Je weet toch wel wat er gebeurt?’


  Ik knikte en luisterde. De jaren dat hij echt om de prijzen meedeed in de klassiekers was de tijd dat de renners hun bloedwaardes slechts tot de toegestane rand afvulden met talent uit een potje. Uit onze juniorentijd wist ik dat Léon van nature al tegen de hematocrietlimiet aan schurkte.


  ‘Eendagskoersen gaan nog net, hoewel je soms ook denkt: gaat daar het epotreintje? Een Tour is sowieso bijna niet te doen. Ik kreeg altijd blessures.’


  Ik verried mijn eigen moraal. ‘Als het niet te ontdekken is, en het werkt, waarom zou je het dan niet gewoon doen? Je hebt er al die jaren zo hard voor getraind.’


  Léon keek me strak aan. ‘Nee, daarvoor is het mij niet belangrijk genoeg. Ik doe ervoor wat ik ervoor wil doen. En anders maar niet.’


  Het suisde in me. Mijn wenkbrauwen fronsten toen ik vroeg: ‘Meen je dat? Maar als je dan zo’n epotreintje ziet wegrijden, wat denk je dan?’


  ‘Ik probeer er niet aan te denken. Soms heb ik er ook helemaal geen zin meer in. Koersen blijft leuk, ik verdien er mijn geld mee, maar dit, dit hele gezeur eromheen. Nee.’


  Sinds eind jaren negentig kon hij geen broodje bij de bakker meer kopen zonder als crimineel aangekeken te worden. Dopingcontroleurs wilden soms in zijn aars kijken voordat hij plassen moest. ‘Of er geen condoom in zat met schone urine.’


  Daar sta je dan met je heldenleven.


  Touringcars stelden zich op onder de bomen, de bussen van Telekom, Mapei en Saeco stonden rechts. Dichte gordijnen. Hooguit een mannetje dat uitstapte om koersfietsen klaar te zetten. Ook de bus van Rabobank was er al. Ik stelde me voor hoe ze daar binnen zaten. Aart met zijn walkman op, Koos sta-rend door het geblindeerde glas naar de persgieren op de parkeerplaats. Léon lurkend aan een bidon, Boogie gespannen voor de spannende bergrit die hem te wachten stond, de ko-ninginnenrit waarvan ik zelf na drie dagen nauwelijks hersteld was.


  Met enige gêne mengde ik me onder het groepje wat gezette mannen met zonnebrillen op hun voorhoofd. Ik herkende de mannen van Radio Tour aan hun hesje, de cameraploeg van RTL had ik eerder gezien. De NOS-reporter loerde gespannen om zich heen. Elk moment konden ze arriveren, de jongens van TVM.


  ‘Kijk daar, zeg, je ziet ze nooit bij het wielrennen, maar nu er gedonder is, is SBS er ineens ook, tjongejonge,’ mopperde de man van Radio Tour minzaam.


  ‘Stelletje sensatiejournalisten!’ klonk het vlak naast me.


  Beschaamd zocht ik de ogen van mijn Arinde. Zij wist dat ik nachtenlang in het duister had liggen staren. Wakker van het idee dat Servais en Jeroen mogelijk bij een dopingschandaal betrokken waren. Ik wilde dit niet. De jongens even een hand geven, hun succes wensen, dat wilde ik, misschien een quote over hoe mooi het was om de Tour te rijden en dan door, voor het peloton uit, de bergen in om een plekje te zoeken tussen feestende Nederlanders.


  ‘Wees maar blij dat je nu niet op een fiets zit,’ had ze gezegd.


  ‘Daar zijn ze!’ riep een reporter. Een arm strekte, een vinger wees in de richting van een opvallend groene bus die aan de rand van de parkeerplaats verscheen. De hittewolken hingen laag, de TVM-bus gleed maar net onder de hemel door. Fotografen richtten hun lenzen, hun camera’s zoemden. Verslaggevers maanden nerveus hun cameramannen in de richting van de bus. Ik plugde mijn microfoon achter in de camera. Er werd geduwd, getrokken. Ik dacht aan Servais en Jeroen in de bus. Zouden ze me zien staan?


  De bus stond stil vlak voor onze ogen. Mijn cameraman stond schouder aan schouder met de camera’s van de NOS en RTL. Ik wurmde me naar de plek waar ik hoorde, met mijn oor zowat tegen de lens. De deur van de bus zuchtte open. Een mecanicien stapte uit, met een vriendelijke glimlach hielp hij de mecaniekers met het klaarzetten van de groene Gazelles. Er werd geduwd. De radioverslaggever stak zijn microfoon in de lucht en elleboogde zich tussen de fotografen door.


  ‘Rot op!’ schreeuwde een fotograaf en hij porde terug.


  Opnieuw siste de deur open, erachter verschenen silhouetten waarin ik onmiddellijk het scherpe gezicht van Servais herkende. De camera’s draaiden, de microfoon van de radio hengelde naar elke kik die de renners zouden geven. Dit was het shot waarop de wereld wachtte, bedrukte gezichten van renners onder vuur. Servais stapte als eerste uit, hij richtte zijn hoofd op, keek me aan, lachte, stak zijn hand naar me uit.


  ‘Hé, Steman, jij ook hier? Hoe is het?’


  Verrast brabbelde ik iets als: ‘Goed, en met jou?’


  Servais draaide zijn hoofd en zei zacht: ‘Ja, goed, hoor. Best.’


  De glimlach was een waslaagje op zijn gezicht. Jeroen liep vlak achter hem, hij gaf me een hand en een kort knikje. Genoeg. De camera loerde over mijn schouder, volgde de renners naar hun fietsen. Een banaal en nietszeggend beeld dat je tijdens de Tour elke dag kon schieten, maar dat in deze thriller in geen journaal mocht ontbreken. De verslaggevers van de NOS en RTL keken me onderzoekend aan. Wie was die gozer die een hand kreeg, die vage SBS’er, die hun dramatische openingsshot had verknald door renners de hand te schudden?


  Een slok uit mijn bidon. Nu opletten. Vooraan werd er gedemarreerd! Ik schoof mee in het wiel van Frits. Mijn zoon stampte op de grond. ‘Goed zo, papa!’


  Arinde oogde gespannen. Was ze bang dat me iets zou overkomen, was ze fanatieker dan ze zelf had gedacht of zag ze ineens dat er in haar man wel degelijk een sportheld verborgen ging? Hoewel, dat woord zou zij nooit gebruiken, zeker de laatste jaren niet, nu er aan de meeste helden een luchtje zat. Thuis hadden we er hele gesprekken over, vooral als ik weer eens een halve dag voor de tv had gehangen en opgewonden vertelde dat degene die gewonnen had er wel heel hard vandoor was gegaan.


  ‘Doping is wat wij willen,’ zei ze blazend over een kop thee. Zo begon zo’n gesprek meestal. ‘Zolang wij denken dat je met een miljoen op de bank of een gele trui een geslaagder mens bent dan een zwerver, blijven mensen liegen en bedriegen. Kwestie van ons collectieve bewustzijn.’


  ‘Ja, hallo, straks ga je nog zeggen dat epo mijn schuld is!’ had ik gekscherend geantwoord, in een poging het gesprek licht te houden. Ik wist waar ze heen wilde.


  Mijn knipoog ontging haar. Ze nam een slok.


  ‘Indirect wel,’ zei ze terwijl haar ogen vanuit een onscherpe verte terugkeerden naar onze tafel. ‘We zijn gevoed, begiftigd met de idee van uitblinken, ontstijgen, vergaren.’


  ‘Het doel heiligt de middelen, zeggen ze toch?’


  ‘Maar ontheiligt zoveel meer,’ zei Arinde.


  Ze zuchtte en leek eeuwen ouder. ‘Om ons eigen aanzien laten we jonge mensen in loopgraven hun leven offeren voor een vlag. Wij laten sporters naar pillen grijpen om te voldoen aan de illusie van drie weken circus.’


  ‘Dat is onze soort toch? Nog voordat we een naam krijgen of de kleur van onze ogen is bepaald, zijn er al miljoenen verslagen. Onze biologie is er een van strijd en overleven,’ zei ik.


  Arinde schudde haar hoofd. ‘Dat hele “de koers wacht op niemand”, daar krijg ik dus jeuk van! Dat moordend adagium wordt zelfs bewierookt. Waarom wacht de koers niet? Waarom niet? Nou? Omdat het anders niet spannend is, geen vermaak meer.’


  ‘Ga je nu ook zeggen dat sport simpel vermaak is en dat sporters de gladiatoren zijn van deze eeuw?’


  ‘Brood en spelen, ja.’


  Arinde scheen maar niet bevatten waarom mensen winnaars adoreerden, schmierden bij een valpartij, een lekke band, een overstekende hond, een verkeersdrempel, een renner die levenloos bleef plakken aan het asfalt. ‘Waarom? Waarom zou je alles moeten willen overleven wat je tegenkomt, meer, meer, meer, meer roem, je naam op een lijstje, een truitje met sponsornamen. Tuttutut, een pilletje, een spuitje, want alleen zo krijg je meer, meer spektakel op de berg, een hoger gemiddelde. Dat willen de mensen toch? Van het circus genieten, dat hen even boven het sterfelijke bestaan uittilt, even laat snuiven, laat geloven, laat vergeten.’


  Ik verheerlijk het zelfs, bedacht ik.


  Ze had gelijk, soms hoorde ik mezelf zeggen dat liegen en bedriegen erbij hoorden in de sport. Dat maakte het juist zo mooi, daarin huisde romantiek. Zover was ik al.


  ‘We houden onze kinderen helden voor, schaduwen uit een grot, sporters, film- en popsterren. Geld en roem, daar moest je voor gaan in je leven, dat is de boodschap,’ zei ze. Ze schikte de kopjes en de theepot op het dienblad en droeg het naar de keuken.


  ‘Dat wel,’ zei ik zacht.


  Ze verhief haar stem, zodat ik haar zou verstaan: ‘Ach, het is toch overal, op televisie, in elke kiosk, we leiden hele volksstammen om de tuin met schreeuwerige reclamekaravanen en tot amusement verpakte talentenjachten. De schaamlipcorrectie van een soapie op de voorpagina, maar dat de palmolie in onze pindakaas duizenden orang-oetans het leven kost, willen we niet weten. Circus willen we, prestaties meten. Meer! Bedrog is overal, de een laat zich vullen met bloed uit een vriesvak, de ander verkoopt met een glimlach de bruutste woekerpolissen en graaihypotheken. Dat willen we, dat moeten we, daar geloven we in, in een naam in een krant. Daar zakt je broek toch van af?’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ antwoordde ik en ik luisterde naar hoe ze kopjes spoelde.


  ‘Nou ja, misschien overdrijf ik, het is ook prachtig als iemand zichzelf overwint,’ zei ze.


  Ik staarde voor me uit en antwoordde: ‘Zeker, maar heb je daar altijd een Tour voor nodig?’


  ‘Het is ergens ook wel te begrijpen,’ zei Arinde toen ze terugkwam uit de keuken. ‘Een naamloos bestaan, wie wil daarvoor nu geboren worden?’


  ‘Wakker worden!’ klonk de stem van de cameraman. Hij bonkte op de slaapkamerdeur.


  ‘Jullie moeten echt komen!’ zei een duidelijk aangeschoten geluidsman. De heren waren nog even een afzakkertje gaan drinken in het centrum van Albertville. Arinde en ik lagen al te slapen.


  ‘Rot op, we liggen al te maffen,’ antwoordde ik.


  ‘TVM is opgepakt, TVM!’ zei de geluidsman met een tong die zijn woorden amper kon volgen.


  ‘Smeetssszz is er ook,’ vulde de cameraman aan.


  Arinde en ik schoten overeind. ‘Wat? Kom binnen.’


  De deur ging open, vier drankogen keken me aan.


  ‘Opgepakt. Allemaal meegenomen.’


  Servais? Jeroen? In een politiecel?


  Het hotel waar TVM verbleef, bleek hetzelfde als waar ik een jaar eerder over de telefoon nachtenlange exitgesprekken had ge-voerd met Carmen. In de ruiten van de kamers dreven wolken langs de hemel. Hoe zou het met hen zijn, Servais, Jeroen? Hadden ze wel geslapen?


  De internationale wielerpers verzamelde zich voor het hek aan de achterzijde. Daar stonden de ploegleiderswagens. Fietsen op het dak, merkte ik op, er werd dus wel gefietst.


  Ineens, geduw en getrek. Jeroen verscheen op een meter bij me vandaan. Zijn ogen waren dof, zijn gezicht vermoeid. Eén seconde keken we elkaar aan. Zijn mond bewoog, ik hoorde amper wat hij zei, het was stil in me geworden. In mijn gedachten werden dozen verschoven, gebladerd in fotoalbums. Er kwamen beelden tevoorschijn, Jeroen als jongen in het roodwitte shirt van zijn club, de tweedehands Rossin waarop hij reed, machteloosheid aan het sterfbed van zijn vader. Wat was er in godsnaam aan de hand?


  Later, toen ik alles terugkeek in de montage, hoorde ik dat hij net op de massagetafel lag toen de rechercheurs binnenvielen en ze met gillende sirenes waren afgevoerd. Er was niets te eten. Iemand van de ploeg was hun tegen middernacht brood en een paar blikjes fris gaan brengen. Dat ze urine, haren en bloed moesten inleveren en dat de reageerbuizen niet werden verzegeld.


  ‘Ze kunnen alles doen met ons bloed,’ had Jeroen verteld met verontrusting in zijn stem. Alle renners waren uitgeput, hadden niet geslapen, maar de hele ploeg zou opstappen als eerbetoon aan de ploegleider die nog altijd gevangenzat.


  Een ijsklomp in mijn borst. Wat was dit? Een heksenjacht van gendarmes op sporters? Vanuit het oog van de orkaan bekeek ik de beelden, spoelde ze terug, speelde ze weer af, zette ze stil, ik zakte achterover in de stoel. Hechtte mijn geloof in de sport zich meer aan wat ik wilde zien dan aan wat er feitelijk gebeurde? Was ik al die tijd naïef geweest?


  De etappe die dag werd nooit een wedstrijd. Renners staakten, zaten stil op het wegdek, spraken met de Tourleiding. Het rommelde tussen de jongens van Rabobank en TVM, toen de zonen van de bank weer wilden gaan fietsen. Langs het parcours stonden smeulende barbecues en verrezen spandoeken: ALLEZ FESTINA! ALLEZ TVM!


  Zo simpel was het, de mens wil koers.


  Een paar dagen later vluchtten Jeroen, Servais en de hunnen via Zwitserland uit de Tour. Ergens in het Journaal zei Servais: ‘Ik heb het helemaal gehad met die Fransen. Voor mij nooit meer Franse wijn of Franse kaas en zelfs geen soixante-neuf meer.’
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  De Bolle was als een vis op het droge. Op karakter klampte hij aan. De Killer reed op de tweede rij. Frits vlak achter hem. Misschien dat ze niet meer op me rekenden. Zou mooi zijn. Dat ik straks, in één keer, op topsnelheid vanuit de luwte als een suizende roodgele schim langszij snel. Dat was het mooiste, een demarrage op minder dan een kilometer van de streep. Solo langs vrouw en kind, de handen in de hoogte, de ruis, de klopjes op mijn rug, mannenstemmen die me feliciteerden. En dan omkeren, in de armen van Arinde, de omhelzing van mijn zoon, de bewonderende blik van de slager. Bij de gedachte alleen al brandde het geluk achter mijn ogen.


  ‘Wat zou Steman van plan zijn? Hij is leep, hoor!’


  Koest houden, koest. Het niet zwart laten worden voor je ogen, je niet laten verleiden. De stem van trainer Beus die het me hoogstpersoonlijk influisterde: ‘Koersen is wachten. Het juiste moment duurt minder dan één seconde.’


  Ik schakelde een tandje lichter, ontspande mijn spieren. Ondanks de vermoeidheid draaiden mijn benen nog soepel. Nu verstoppen en straks één keer goed demarreren. Soms spande het hele universum met je samen, ik wist: dit is mijn dag.


  Je eigen afscheid moest je organiseren. Anders gebeurde er niets. Léon, Servais, Jeroen, Michael, Aart en Koos waren inmiddels profrenner af. De een organiseerde een rondje rond de kerk om zich nog eenmaal te laten toejuichen, de ander verliet geluidloos het peloton.


  Boogie en Léon vertrokken bij Rabobank in 2007. Boogie had graag nog willen vlammen in het naseizoen, maar een sullige val blesseerde zijn knie. In zijn laatste koers, het WK, werd hij twaalfde.


  Zo gezellig als het naar buiten toe leek was het trouwens niet. Tot op de dag van vandaag had Léon geen idee waarom zijn contract niet werd verlengd. Dat had hem behoorlijk geraakt.


  ‘Als je de ploegleider hoorde bij mijn afscheid, dacht je dat ze zojuist de beste renner ter wereld hadden binnengehaald,’ zei Léon, de koffiemok draaiend tussen zijn handen.


  ‘Zo gaat dat dus, zo ben je de grote held, het gezicht van de Rabobank. Ineens hoor je niets meer,’ zei Michael.


  Voor allemaal was de juniorentijd de allermooiste periode. De koersen waren zwaar, je moest er al wel voor leven, maar het was nog puur, onbedorven, onbevangen, zonder gekonkel.


  Ik rekte mijn kuiten, maakte me op voor de laatste ronde. Een felle demarrage vooraan. Idioot, iedere blinde zag de zinloosheid van de kamikaze. Het kostte me amper moeite om de tempoversnelling op te vangen. Ik zou nu...? Nee, wachten, Steman, wachten. Als een van de laatste wagonnetjes slingerde ik mee in de trein.


  ‘Steman linkebalt. Hou ’m in de gaten. Hij is iets van plan!’


  Opnieuw een plaagstoot vooraan. Wat waren ze toch nerveus daar. Op meer dan vijf kilometer voor de finish werd gesnokt en gegoocheld of ze de Ronde van Vlaanderen konden winnen. Ik hoefde alleen maar te volgen, ontspannen met de handen op de remmen. Daar was het café. Twee renners probeerden me te passeren voor de bocht richting finish. Uitslovers! We zeilden door de bocht. Een vlugge scan. Arinde en Jonas waren verderop gaan staan bij de finish. De mannen om me heen stonden op de pedalen. Vanuit mijn zicht waren ze net repelende honden. Hijgend en krakend trokken ze door. Het leek wel een sprint.


  ‘Toe maar, jongens, toe maar. Nog een paar kilometer en dan komt de roodgele schim.’


  De mensen langs de kant joelden. Een tunnel van gebalde vuisten en gejuich. Arinde en Jonas keken naar me met verbazing. Snapten ze dan niet dat deze Beoogd Tourwinnaar zich spaarde voor de ultieme sprong naar de zege? Ik trok een komische grimas naar hen en vloog over de lijn, het geluid uit, de stilte in.


  Eh?


  Mannen hielden hun benen stil? Hingen hijgend over hun stuur?


  ‘Hé, waarom stoppen we?’ vroeg ik verrast.


  Hij gaf het antwoord dat ik vreesde: ‘We zijn net gefinisht.’


  ‘Dit meen je niet!’ Een schok ging door mijn lichaam. Ik keek hem aan. ‘Het was toch vijftig kilometer vandaag?’


  ‘Nee, vijfenveertig,’ stootte de man uit tussen zijn opgejaagde ademhalingen.


  De wereld tolde in mijn hoofd, voor me de lege weg. Renners die elkaar de hand schudden. Hun stemmen klonken vaag.


  ‘Godsamme, die slager.’


  ‘Je hebt de bel toch wel gehoord?’ vroeg de renner naast me toen hij zijn adem had teruggevonden.


  ‘De bel? Welke bel? Niets gehoord!’


  Frits kwam naast me, legde zijn hand op mijn rug. ‘Waar was je nou? Ik dacht, ik rij op jouw wiel. Zat je ineens helemaal van achteren. Had je lek of zo?’


  Mijn gedachten suisden. Godsamme, wat een suffe actie was dit, zeg.


  ‘Ik dacht dat we nog een ronde moesten,’ zei ik zuur.


  ‘Misschien moet je eens op het rondenbord kijken,’ zei Frits hoofdschuddend. ‘Je bent geen steek veranderd, wazige wous.’


  Het rondenbord was me compleet ontgaan. De Killer kwam me breed lachend tegemoet. Ik negeerde zijn blik door naar het asfalt te staren.


  Brusselsblauw rolde rustig uit, na honderd meter draaide ik om, duwde ruw tegen de versnellingshandel en peddelde verslagen terug naar de witte lijn waar Arinde en Jonas stonden te wachten. Wat een sof. Beoogd Tourwinnaar.


  ‘Is er iets met je?’ vroeg ze.


  ‘Ja, hij heeft een gehoorapparaat nodig!’ riep een passerende renner.


  ‘Papa, waarom deed je niet mee?’


  ‘Hou op, ik dacht het nog een ronde was,’ zei ik.


  ‘Je had hem kunnen winnen, papa.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ben jij een loser, zeg,’ mompelde Jonas. ‘Je was zo goed, je rijdt bijna alles op kop, word je twaalfde.’


  ‘Hoe kun je dat nou niet doorhebben?’ vroeg Arinde.


  ‘Gênant,’ zei Jonas en hij schopte een steentje weg.


  ‘Ja, nu weet ik het wel,’ zei ik.


  Een stevige hand op mijn schouder, ik draaide mijn hoofd. De glimlach van de slager.


  ‘Jeetje, wat had jij op brood vanochtend? Wat reed jij sterk, zeg. Eerste drie?’


  ‘Twaalfde,’ antwoordde mijn zoon. Hij zuchtte.


  ‘Twaalfde?’ zei de slager met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dus nog achter de Bolle?’


  ‘Hij heeft de bel niet gehoord,’ verklaarde Jonas.


  ‘Ja, jongen, je bent ook geen twintig meer, je wordt doof,’ lachte de slager. ‘Goh, wat jammer, zeg. Steeds als ik jullie kon zien rijden, zag ik dat vieze roodgeel voorin.’


  ‘Jij met je vijftig kilometer,’ zei ik.


  ‘Heb ik vijftig gezegd? Nee, volgende week rijden we vijftig.’


  ‘Ja, ja, bal gehakt.’


  ‘Kom, ik trakteer op koffie.’


  De ruiten van het café waren beslagen. Ik zat met mijn gezicht naar het raam, tegenover Arinde en Jonas. We zeiden niets. Gelukkig was de slager in gesprek geraakt met de Killer, die de bos bloemen boven op zijn rugzak had gelegd. Dit was het dus, dacht ik, mijn grootse comeback. Rozig luisterde ik naar het ondoordringbare gegons van tientallen stemmen om me heen en staarde naar buiten.


  Het duurde even voordat mijn ogen zich op Arinde hadden scherp gesteld. Ik nam een slok lauwe koffie, zette het kopje terug op tafel en keek haar aan.


  ‘Laten we maar gaan.’


  De Killer had zijn overwinningsbloemen weggegeven en zijn helm opgezet. De slager was opgestaan en deed zijn rugzak om. Hij fietste met de Bolle en de Killer mee naar huis.


  ‘Dit moet het dan maar zijn,’ zei ik droog.


  Arinde nam mijn hand. ‘Het is toch goed zo? Je hebt het gedaan, dat wilde je.’


  ‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Ik dacht even dat het anders was.’


  ‘Wees blij dat het goed is afgelopen. Stel dat je gewonnen had, dan had je er van jezelf weer van alles mee gemoeten.’


  ‘Misschien ben ik wel een hele goede wielrenner, in een verkeerd lichaam,’ grapte ik.


  Arinde reageerde niet. We stonden op, liepen naar buiten. Dat je er zo lang over kunt doen om als wielrenner te mislukken. Brusselsblauw wachtte verlaten tegen een muur. De meeste fietsen waren vertrokken.


  ‘Kom, papa,’ zei Jonas. Hij zat al op zijn mountainbike. Arinde wachtte bij de straat.


  Ik stapte op.


  ‘Allez, Brusselsblauw,’ fluisterde ik, ‘dit was het dan.’


  Even later fietste ik verscholen achter mijn gedachten. Ik realiseerde me dat ik een zwak had voor dromen die niet uitkomen, die bleven je het langste bij, die bleven aan je trekken, naar je lonken. Mijn dromen waren heel gebleven, niet kapotgefietst of kapotgespoten. Ik fietste, daar was het om begonnen, in de straat, de hoek om, langs de zandbak, wind in mijn haren. Niet alle dromen zijn er om verwezenlijkt te worden, de meeste trekken je alleen in gang.


  ‘Papa, wil jij straks voor mij de sprint aantrekken? Ben jij mijn knecht.’


  Jonas fietste voor me, kromgebogen over zijn stuur. Arinde was het wiel in mijn ooghoek. Ik wist haar naast me, met haar eerste grijze haren en jeugdige lach. Mijn vrouw, mijn zoon en de slager, ze hadden me allemaal gezien. Ze knikte. Het is goed zo. Ik zou met niemand willen ruilen.


  ‘Met liefde,’ antwoordde ik. ‘Wie ben je dan?’


  ‘Cavendish, natuurlijk!’


  ‘En ik ben Arinde!’ zei mijn vrouw.


  In de verte verrezen de torens van de stad. Jonas en Arinde doken in mijn wiel.


  ‘Daar gaan we,’ zei ik. Ik zakte door mijn armen en veinsde snelheid.


  Er golfde een prettige onrust door mijn lichaam. Over een paar honderd meter wachtte het bordje ZUTPHEN.


  ‘Papa, ik ga nu iets zeggen waar je heel blij van wordt,’ klonk de jongensstem achter mijn rug. ‘Vanachter lijk je best op een wielrenner.’


  Ik glimlachte. Vijftig meter verder stoven ze me voorbij. In vertraging richtte Jonas zich op, strekte zijn armen. Arinde keek lachend naar me om. Zoals vaker, las je aan de uitslag de koers niet af.


  Dank


  Het schrijven van De aankomst was een wonderlijke reis. Mijn grote dank gaat uit naar de reisgenoten Ariane, Jip, Brusselsblauw, Maarten, Robert-Jan, slager Harm-Jan, Léon, Servais, Jeroen, Michael, Aart en Koos.
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Een ontroerend en hilarisch verhaal
over grote verlangens

“Dat het leven lang niet altijd het pad van de dromen volgt is evident
Van mijn jeugddroom om de Tour de France te winnen is niers terecht:
gekomen. Hetsteektmij blijkbaar nog altijd datikstopte metwielrennen
ophetmomentdatherallemaal moestgebeuren. Mijn wielermaatjesvan
toen groeiden wit tot de sporthelden Léon van Bon, Servais Knaven,
Michael Boogerd en Jeroen Blijlevens - maa ik haakte af. Kan je mis-
Iukken in het leven?”

Nog één keer speldt de hoofdpersoon zijn rugnummer op om te zien of
hij toen - twintig jaar geleden - e juiste keuze heeft gemaakt. De Ronde
van Exel moet invulling geven aan de nooit uitgekomen jongensdroom.

De aankomst s een ironische maar waargebeurde roman over dromen,

illusies,liefde en grote verlangens.






