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Though lovers shall be lost, love shall not

Dylan Thomas



 

Glenys (†), Siân and all others…





Proloog

Boven is alles anders. Eerst kom je los van de grond, ga je op in de hemel en beweeg je in alle windrichtingen. Dan zuigt de zwaartekracht je naar de aarde. Een eiland dat razend op je afkomt. De hoogtemeter telt tientallen meters per seconde af. Ondanks de bril branden tranen in je ogen, je maag blaast zich op. Adrenaline stuwt je een orgastische tunnel van snelheid en vrijheid in.

Ik dacht: dit wil ik ook.

Stippen dwaalden in een onmetelijk firmament. Later bleken ze kleurige schermen waaraan collega’s bungelden die kreten slaakten van opwinding. Op een paar meter van de grond trok Anne haar benen op, de matras bolde als een enorme vleugel. Ze landde. Joelend omhelsde ze haar tandemmaster. Drukte haar mond tegen zijn wang. Ook de anderen keerden gillend terug op aarde. De instructeurs koppelden hun borstbanden los, lieten de buitenzinnigen uit de harnassen stappen en field-packten de chutes. Vervuld van hun heldhaftigheid passeerden ze me op hun weg naar de hangar.

‘De volgende groep kan zich klaarmaken!’ riep een van de jumpmasters. Zijn gezicht bruin als van een zeezeiler, zijn blonde haren droog als touw.

‘Jij, jij en jij, en die twee daar,’ wees hij, ‘overalls aantrekken en instructies volgen.’

‘Yes!’ hoorde ik naast me. Ginnegappende collega’s gingen me voor de hangar in, een hal met de gezelligheid van een gymzaal: stellingen vol kleding langs de wand, smoezelige matjes op de grond waarop parachutes als rugzakken gereedlagen. Ik rechtte mijn rug, volgde. Het ging gebeuren. Over een paar minuten zou ik de lucht in gaan. Een tandemsprong was het einde, zeiden ze. De kijkcijfers van de televisieprogramma’s waren de recente maanden zo sterk gestegen dat de hoofdredactie had besloten ons op een vrije val te trakteren.

Anne zat rechts van me op een bankje, ze had haar overall uitgetrokken, deed een elastiekje om het haar en lachte met de anderen. In flarden ving ik op dat ze zich als een vogel voelde, iets over gewichtloosheid en nooit meer iets anders willen. Boven onze hoofden ronkte een Cessna die hoogte won.

Ik schopte mijn gympen uit, nam een passende jumpsuit uit het rek en zocht een plaatsje op een bankje tussen de achtergelaten kleding van collega’s die op dat moment een paar kilometer boven de grond samengeperst in een vliegtuig zaten.

‘Opschieten, jongens!’ riep de instructeur. ‘Over een minuut of dertig moeten jullie de lucht in.’

Gelukkig was goed te zien dat ook de gezichten van mijn collega’s verstrakten. Ze lachten hun zenuwen weg. De domme grappen over je chute die niet openging, probeerde ik te negeren. Een parachutesprong was statistisch minder risicovol dan een afdaling op twee smalle fietsbandjes. Ik zuchtte. Op het moment dat ik mijn been in de opgestroopte broekspijpen stak, die afrolde en me verder in het pak wurmde, voelde ik een duizeling. Het licht werd vuil, alsof het ieder moment kon gaan sneeuwen. Duizenden witgrauwe stippen, transparante vlekken, draaiden voor mijn ogen, vloeiden samen tot één groot wit vlak. Een klem op mijn luchtpijp. Een klomp ijs achter mijn borstkas. Mijn T-shirt plakte aan mijn rug. Godsamme, wat was dit? Moest ik overgeven? Verder kwam ik niet. Ik zwabberde. Mijn handen grepen het bankje achter me. Ik zat.

Ik zag mijn collega’s krom als bananen op het tapijt liggen, met holle ruggen en de onderbenen en schouders tegelijkertijd van de vloer. De instructeur wees naar mij, ik zag hoe hij zijn wijsvinger krulde en zijn lippen bewoog. Binnen een seconde kwam er een mist opzetten die me afsneed van mijn omgeving en alle geluiden dempte. Vanaf dat moment had ik het gevoel dat ik helemaal alleen was. Alleen. Omringd door een dreunende stilte. Ik hoorde niets, behalve die dwingende galm in mijn hoofd: ‘Doe het niet!’

Vanaf hier dacht ik niet meer en cirkelde er een vaag bewustzijn van de wereld om me heen. Ik verborg mijn gezicht. Vanaf grote hoogte zag ik mezelf liggen: een stip in een groene zee. Boven me spande zich een vlekkeloze hemel. Langzaam hervond ik mijn adem, en keerde de wereld weer binnen de scherpte.

‘Kom je nog?’ De jumpinstructeur tikte me op mijn schouder. Mijn mond was zuur, ik slikte en ging rechtop zitten. ‘Nou?’ vroeg hij dwingender.

Voorzichtig schudde ik mijn hoofd en ik mompelde nog net verstaanbaar dat ik dood zou gaan. Aan zijn verbijsterde blik zag ik dat hij me had verstaan.

‘Er gebeurt nooit iets.’ Hij kwam voor me staan, klemde zijn armen onder mijn oksels en trok me op. ‘Kom.’

Vertraagd drong tot me door dat de blikken van mijn collega’s op mij waren gericht. Mijn hoofd suisde. Was mijn bloeddruk te laag? Een schreeuw wierp een enorm gewicht van mijn borst. ‘Nee!’

Een lach golfde door de hangar.

‘Onze fietser durft niet,’ smaalde iemand.

‘Dit is toch gaaf, man. Kom op! Wanneer maak je dit nu mee?’

Ik schudde mijn hoofd en voelde me te duizelig om op te staan. De gedachte om te willen vliegen als een vogel, om als een komeet door het luchtruim te schieten of me als een menselijke baksteen omlaag te laten vallen, was onbereikbaar voor me geworden. De angst regeerde.

‘Dan niet,’ klonk het.

Elkaar op de schouders slaand dromden ze samen bij de uitgang, grijnzend, de mannen en vrouwen met hun tandemmasters. Vlak bij de deur draaide de instructeur zich om. ‘We zijn over een half uurtje terug, misschien gaat het straks wel.’

Buiten steeg een enorm gejoel op: vreugdekreten van zojuist gelande collega’s, onthaald door de jongens die nu de hoogte zouden verkiezen.

De hangar was verlaten. Stil zat ik op het bankje en staarde minutenlang voor me uit. Verdoofd, uitgewrongen, alsof ik een berg op had gefietst. Een lichaam in waakstand. Hopelijk was mijn weigering de rest ontgaan. Met trillende vingers trok ik de rits van mijn jumpsuit naar beneden. Voordat ik de overall aan het haakje hing, gleed mijn hand langzaam over de gladde vezels. Onbewust nam ik afscheid, liet ik los, of juist niet. Ik zocht een aanknopingspunt en wilde helemaal niet denken aan waar de angst vandaan kwam.

‘Gaat het?’

Een silhouet in iriserend licht sprak me aan. Anne. Oogcontact, een bliksem die insloeg in mijn lichaam en door mijn voeten een weg zocht. Heel even had ze me aangeraakt, strelende vingertoppen over mijn rug.

Ik stotterde iets als: ‘Gaat wel.’

De beving in mijn stem kon haar niet ontgaan.

‘Je lijkt wel een spook, je zweet helemaal,’ zei ze. ‘Moet ik iemand halen?’

‘Alsjeblieft zeg, nee. Het gaat alweer beter.’

Ik kneep mijn ogen dicht en schudde mijn hoofd om mijn gedachten weer in het gareel te krijgen. Anne bleef nog even bij me, met een afwezige blik, ze was er gewoon, totdat na een paar minuten mijn ademhaling rustiger werd en de kleur terugkeerde op mijn wangen.

‘Het is goed,’ zei ik. ‘Dank je.’

Ze stond op en liep langzaam bij me vandaan. Misschien verwachtte ze dat ik nog iets zou zeggen. Geleidelijk werd ze een schim in het binnenvallende licht. Eerst vervaagden haar contouren, binnen een paar stappen loste ze op in de dag.

Beschaamd, blikken ontwijkend, zocht ik een plek op het gras. Mijn gedachten suisden. Starend naar de hemel gleed ik van de aarde.





Het vertrek

Een jas aan, een sjaal om, een paar stappen, een deur achter je horen sluiten: zo eenvoudig kon het zijn. Hoezeer ik er ook naar uitkeek om te vertrekken, ik zag er tegenop om in beweging te komen, een kant op te gaan, een onbekende weg te kiezen, te zien wat me toekomt, wat me verwacht.

‘Dit moet je echt alleen doen.’ Anne was een van achteren aangelicht silhouet in de deuropening, blies een kus door de lucht en wachtte tot ik de motor had gestart. Door haar openwaaiende kamerjas leek het even of ze vleugels had. Ze zei iets, de woorden verwaaiden maar ik verstond wat ze vaker had gezegd: dat ik al zo ver was gekomen, zo dicht was genaderd en vooral, dat ik het laatste deel alleen moest volbrengen. Iedere ziel haar eigen reis.

Als ik maar op tijd ben. Ik stak mijn hand op, wuifde naar Anne, trok op en reed door de nacht naar de haven van Calais. Vermoedelijk is ze na mijn vertrek teruggegaan naar boven, was het bed nog warm en sliep ze zo weer. Of ze was gaan lezen in het boek dat ik naast het bed had zien liggen, luisterde muziek, dommelde beneden op de bank. Altijd wanneer zij zich aan de slaap overgaf, veranderde ze van een vrouw in een meisje met opgetrokken benen en onmetelijke gedachten. Niemand slaapt zo klein als zij. Met haar is het begonnen.





1

Anne

Sigarettenrook klom in de lampen boven de bar. Het licht streek langs gezichten waarin ik m’n collega’s herkende. Sommigen waren al behoorlijk aangeschoten, zochten naar evenwicht, vaste grond; anderen graaiden net iets te gretig in een bakje borrelnootjes, schaterden of hingen al minutenlang aan de toog met een vinger in de hoogte om hun bestelling door te geven. Achter hen dansten lichamen, vertekend, onderbelicht als in een grofkorrelige film.

Met vier glazen bier in zijn handen vocht Thom zich een weg tussen de dansende lijven door. Zijn gezicht kleurde onder de lampen. Hij was mijn introducé. Omdat het een gala was, ging hij gekleed in de tuxedo, zijn battlesuit. Wie hem kende, wist wat het betekende: hoe formeler de kleding, des te losbandiger het bal.

‘Zo,’ zei hij toen hij naast me in de skai bank zakte, ‘waar is nou die nieuwe collega van je?’

Sinds hij de blondine op straat had zien lopen, was ze hoofdonderwerp van iedere gedachte.

‘Niet gezien,’ antwoordde ik en ik nam een slok en keek naar de kameleontische schimmen op de dansvloer. De hoofdredacteur had het septemberfeest geopend en een verhaal afgestoken over het nieuwe televisieseizoen, hoe onderscheidend ons programma was, dat we de meest vernieuwende journalistiek sinds tijden brachten, dat iedere avond een miljoen kijkers ons wist te vinden en dat daarop gedronken moest worden. Het zal. Nieuwstelevisie maken was inmiddels een trucje, een beproefd recept: een stevige opening, puntige, soms tendentieuze voiceover, een paar quotes, afgeblust met een dozijn krachtige shots met een muziekje eronder; en dat in drie, vier minuten. De journalistiek was zeker interessant, maar in creatieve zin onbevredigend. Mijn ambitie had zich van nieuws verlegd naar het schrijven van boeken en het filmen van langere, verdiepende verhalen, zorgvuldig gecomponeerde reportages en documentaires.

‘Die blijft ook lekker, hè,’ zei Thom, met zijn hoofd naar een van de presentatrices wijzend.

‘Zeker.’

‘Daar!’ klonk het naast me. Ik herkende zijn toeschietreflex. Hij veerde op, trok zijn jasje recht en stapte het duister in. Een omroepfeestje beschouwde hij als een avondje Europacup: er moest gescoord worden. Hij dook op bij de bar, waar hij zijn hengstenoffensief inzette op de ‘nieuwe’. Met de lichtheid van net iets te veel bier liep ik de zaal uit, richting de blauwe anti-junklampen bij de wc’s. Voor de dames wachtte een rij, bij de heren dampte de pislucht. De spiegel toonde een vermoeid gezicht, niet het ponem waarmee je een vrouw versierde. Ik waste mijn handen, friste me op en begaf me weer in het gedruis.

Die dagen voelde mijn lichaam zwaar, alsof ik een onzichtbare baal zand schouderde. Ik frummelde het bovenste knoopje van mijn hemd open, griste een bel wijn van een dienblad en zocht een plaatsje op de bank, op veilige afstand van de gekte.

Thom had al zijn aandacht nodig voor zijn missie. Af en toe dook zijn pretbek ergens op of schaterde zijn lach boven de mix van het doffe geroezemoes en de muziek uit. Ik zag hoe mijn doorgeleerde vriend om de hals van de blondine hing, en vijf minuten later midden op de dansvloer met haar stond te twisten. Alsof hij voelde dat ik naar hem keek, draaide hij zijn bezwete gezicht in mijn richting en stak beide armen omhoog. Wenkte me. Ik hief demonstratief mijn glas en bleef zitten. Op dat moment voelde ik een hand op mijn schouder. Mijn ogen zwenkten naar rechts, naar een vrouw met uitwaaierende haren die blauw kleurden onder de lampen. Anne.

‘Wat zit jij hier alleen op de wereld?’

‘Beetje te kijken,’ zei ik.

‘Het was prachtig, die klokkenmaker in dat atelier onder het Rijksmuseum die…’ begon ze, doelend op mijn recent uitgezonden documentaire. Mijn spieren verslapten en ik voelde hoe ik wegzakte in het skai. Mijn wenkbrauwen kropen omhoog. De luide muziek belette haar de zin af te maken. Ik loerde naar de dansvloer, waar Thom zich met een dikke sigaar tussen zijn tanden en zijn hand op de heup van de begeerde blondine maar weer eens richting bar bewoog.

‘De man met zijn zilvergrijze kuif en dat wegtrekkende oog. Hoe die daar zat, tussen de prachtige antieke klokken, al die uurwerken die daar al eeuwen tikken. Wat een werk om al die muziekmechaniekjes te restaureren en zuiver te krijgen, prachtig. Ontroerend ook,’ vervolgde Anne.

Ik boog me naar haar toe. ‘Dat de klokkenmaker zelf uit de tijd valt, maakt hem mooi en tragisch.’

‘Wat vonden ze hier? Te poëtisch, zeker?’

Dat ging wel vaker zo. Zolang ik me kon herinneren, werd ik altijd wel ergens niet begrepen. Op de kleuterschool waren mijn tekeningen te bloederig, later verwarde men mijn nieuwsgierigheid met recalcitrantie en tegenwoordig, als ik mijn verhalen een diepere boodschap wil meegeven, ben ik niet hard genoeg voor de droge journalistiek. Ik ben dat maar als een compliment gaan beschouwen.

Ze stelde voor om ergens anders te gaan zitten, waar het stiller was. Haar ogen dwaalden naar de smalle corridor waar tussen twee metalen bloembakken met grote planten een vale leren bank stond. ‘Daar?’

Van het dienblad dat voor ons op het tafeltje stond, greep ik een tweede glas wijn. ‘Rood?’

Ze knikte en zei: ‘Dat gedicht, van die herfstdag waarop we allemaal blanco bladeren worden, van wie is dat?’

Ik twijfelde over mijn antwoord. Bewust had ik nergens vermeld dat het gedicht waarmee de uitzending was begonnen, uit eigen koker kwam. Ik zou er alleen maar last mee krijgen: documentairemaker predikt eigen poëzie op tv. Gelukkig had niemand ernaar gevraagd. De eindredacteur was er weer eens in geslaagd een lekker motiverend berichtje te sturen: ‘Achteraf niets voor ons.’

‘De dichter zit voor je,’ zei ik, wachtend op de verbazing die in haar ogen op zou lichten, en ik voegde er direct aan toe dat ik al jaren geen gedichten meer schreef.

‘Jammer,’ mompelde ze. Anne zweeg een tijdje, nipte van de wijn, trok met haar mond en keek me grijnzend aan alsof ze me na lang zoeken gevonden had. Zachte opaalkleurige irissen, diepzwarte pupillen, haar mond bewoog. ‘Maar nu begrijp ik wel beter wie je bent, wie er schuilgaat achter die snelle stuiterbal.’

Er verschoof iets in me, sprong opzij, vluchtte, het voelde of het licht van haar ogen zich van binnen over heel mijn lichaam verspreidde en me liet gloeien.

Wat moest ik daarop zeggen? Ik zette het glas aan mijn lippen, zoog lucht in mijn wangen, liet de wijn walsen alsof ik er verstand van had en probeerde haar niet aan te kijken. Op een vreemde manier gaf ze me een gevoel van vertrouwen.

Ze nam een slok en haar mond ontspande zich. ‘Weet je, je bent lastig te peilen. Het ene moment braak je platte humor uit, en tien tellen later bespreek je bij een beker automatensoep of we wel of niet vrij zijn om te denken wat we denken.’

‘Zal ik je iets bekennen? Als ik zo zit te kijken, naar die uitzinnigheid daar, dan ontroert het me gewoon. Iedereen die daar danst, is bezig te sterven. 24/7.’

‘Gezellige gozer, jij,’ zei Anne. Ze dronk en luisterde.

‘Uitzoomen,’ vervolgde ik. ‘Hoe verder je er vandaan staat, hoe ridiculer deze aardse exercitie wordt. Daar op de dansvloer is het feest, een lustige bende van vreugde en hormonen. Daar ga je in op. Wij kijken met een geringe afstand van nog geen tien meter, en zien al de tragiek van het feest en de dansers. Ik althans. Het gaat nergens over. Stel je voor: we zoomen nog verder uit. Je hangt als een vogel boven Amsterdam, de context verandert, dit feest valt ten prooi aan de chaos van de stad. Iedereen beweegt en zoekt z’n eigen feest. Vanaf de maan of vanuit een ander sterrenstelsel bezien, zijn we zielig. Wat is dan de reden om je uit te sloven? Alle uren voor de spiegel om met je kop op de buis te komen, om harder te willen gaan, om elkaar te bevechten, om oorlogen te voeren? Er blijft geen spaander heel. Tenminste… als er niet iets groters is, geen plan dat ons ontgaat, zijn we kosmisch gezien totaal onzinnig. Alsof we er niet toe doen. Ik denk soms dat het zo moet zijn: onzinnig. Dat dat ons doel is.’

In de gesmoorde klank van mijn stem lag de schaamte die ik voelde voor mijn aanstellerige gewauwel.

‘Zo, zo, somberman, deze metafysica schud jij zomaar uit je mouw?’ zei ze.

‘Net zo makkelijk.’

‘En daarom zit je hier op dit bankje?’

Ik haalde mijn schouders op, trok een verontschuldigend gezicht. ‘Laat maar. Op een of andere manier ben ik in deze tijd van het jaar altijd te somber voor dansfeestjes.’

‘Autumn blues?’

‘Zoiets, altijd somber in september.’

‘Nou, piekermans, zoom dan in! Als het toch allemaal onzinnig is, te groots en ondoorgrondelijk, kun je juist beter dansen, kun je het net zo goed vieren.’

Het diffuse licht legde een zachte glans over haar ogen. Ze nipte sierlijk traag van de wijn en sloeg haar benen over elkaar.

De bigband pauzeerde, een dj had jaren-tachtigmuziek uit zijn koffertje gehaald. Binnen een minuut had een collega in pantervel alle erotiek van zich af geworpen. Opgenomen in een kringetje vrouwen dat dezelfde discopasjes deed, blèrde ze luidkeels mee met ‘Girls just Wanna Have Fun’.

Anne kneep zachtjes in mijn dijbeen. Ik sloeg de wijn achterover, nam haar hand en zei: ‘Kom.’

De avond vulde zich met een min of meer geslaagde poging tot stijldansen, aftastende gesprekken over welke televisieprogramma’s we het liefst zouden maken, een volgend boek waaraan ik werkte, landen waar we beiden waren geweest of die nog op het lijstje stonden.

Vanachter de deur van het herentoilet verscheen Thom als een schaduw die zijn handen aan zijn broek afveegde. Misschien vroeg hij zich af waar ik was, maar voordat ik hem kon roepen was hij weer verdwenen.

Na sluitingstijd wandelden Anne en ik langs het water. We gingen op een muurtje zitten. Haar blik trok naar de dromerige weerspiegeling van verlichte huizen in de gracht. Ze koos rustig haar woorden, formuleerde haar zinnen zorgvuldig, sprak bewonderend over mensen die haar inspireerden en over films die ik volgens haar absoluut nog moest zien. Op mijn beurt vertelde ik over boeken die me ontroerden, over de vrijheid die de racefiets me verschafte en over de jarenlange vriendschap met Thom, die arts geworden was. ‘Ik draag nooit een horloge,’ zei ik, en ik strekte mijn armen. ‘Tijd laat zich niet vatten.’

Ten slotte, nadat we allebei een tijdje niets gezegd hadden, bekende ik dat ik aanvankelijk geen zin had gehad in het feest maar dat het dankzij haar een fijne avond was geworden. Ze glimlachte en streelde mijn wang met de rug van haar hand. Mijn telefoon lichtte op.


Pik, ben in Hotel Rembrandt,
doe rustig aan, ben er met de Blonde!!!!



Zwijgend liet ik het toestel in de binnenzak van mijn colbertje glijden. Doe rustig aan, zei de gek. Zelfs bij een onenightstand beschouwde Thom zich als een autowasstraat: hij werkte altijd het hele programma af.

‘Moet je gaan?’ vroeg Anne.

‘Rustig aan, hij heeft de tijd.’

‘Wie?’

‘Th om.’

Omdat ze vlak bij het hotel woonde, besloot ze me op mijn nachtelijke voettocht door het centrum te vergezellen. De auto zou ik later wel oppikken, over een uur of wat, wanneer de alcohol was geluwd. Ondanks de neonreclames en de straatlantaarns was de donkerblauwe hemel goed te zien, het laken van oneindige mogelijkheden waaronder ik me altijd klein voelde. Ook de miljoenen lampjes waren er. De korte stappen van Anne in avondjurk weerkaatsten tegen de gevels. Haar ademhaling ruiste zacht, haar borst rees en daalde en wanneer ik voorover leunde, zag ik dat de contouren van haar gezicht scherp afstaken tegen het groezelige licht van een bushalte. Laat het een klein wonder heten. De koningin van de redactie liep door de nacht van Amsterdam, met mij.

Hotel Rembrandt was niet ver, een statig hoog pand naast een garage. Na mijn verhalen over Thom was Anne alleen maar nieuwsgieriger geworden. Ze wilde hem graag ontmoeten. Ik sms’te hem.


Ben er, waar zit je.



Geen antwoord. Een paar treden leidden ons naar een zware houten deur. Ik belde aan. De nachtportier deed open. Het kostte me enige moeite hem ervan te overtuigen dat ik een vriend kwam oppikken die enkele uren eerder met een blonde vrouw had ingecheckt en luisterde naar de naam Jonkers. De man verontschuldigde zich en verschool zich achter een verhaal over privacy. We drentelden door de hal. De eetzaal ademde een robuuste grandeur van zwaar houtsnijwerk, eiken lambrisering, groene wanden met grote schilderijen van landschappelijke taferelen en kroonluchters met parelsnoeren. Nog een paar uur en we zouden er kunnen ontbijten. Een sms:


Kamer 12
Wacht maar op de gang



Ik antwoordde dat ik eraan kwam.

‘Ik haal hem wel,’ zei ik, me afvragend in welke toestand ik mijn vriend en zijn liefde voor één nacht zou aantreffen. Nog voordat ik kon duiden dat het misschien verstandig was dat ik alleen ging, zei ze: ‘Ik loop wel mee.’

We volgden de pijlen met kamernummers naar rechts. Ik ging haar voor een trap op en een lange gang in met tuttig behang. Naast de deur van kamer 12 was een gemoedelijk zitje ingericht, een glazen tafeltje met aan weerszijden twee krappe bont gestoffeerde stoeltjes. Anne trok haar jurk iets op, ging zitten en sloeg elegant haar benen over elkaar. Haar pump bungelde aan haar voet. Ik klopte op de deur. Het bleef stil.

‘Hier dan maar even wachten,’ zei ik en ik ging bij Anne zitten. Maar ik zat nog niet, of er klonken voetstappen. De deur zwaaide open.

‘Voilà! Omdat ik nog even bezig ben!’ zei Thom, die piemelnaakt met opgeheven armen de gang op sprong. In zijn handen hield hij enkele kleine flesjes uit de minibar. Het hele tafereel bevroor in een gênante stilte die hooguit een seconde duurde, maar lang genoeg om zich voorgoed in te branden op ons netvlies. Anne sloeg haar hand voor haar mond en proestte.

‘Thom, dit is Anne,’ zei ik, klein gebarend tussen de vrouw naast me en de naakte man die voor haar stond. ‘Anne: Thom, mijn vriend.’





Over zee

Alsof het ergens in de tijd was afgesproken. Ik weet, voel, dat ik moet gaan naar een oude vrouw die geen weet heeft van mijn bestaan. Haar gezicht ken ik van een enkele foto, een groezelig zwart-witbeeld van een jonge vrouw voor een huis. Een in de knop gebroken bloem. Ze is ontstaan uit wat me verteld is, opgericht uit oude brieven, kladjes gevonden in een doos waarop ‘Where the Flowers Have Gone’ stond geschreven, overblijfselen van een dagboek. Zo doemt ze op, zo verschijnt ze voor me, zo is ze in mijn kop gaan zitten, onder mijn huid gekropen, zo teken ik haar op, zo schrijf ik haar verhaal, zo klinkt haar naam: Betrys. Om haar is het me te doen, de broze vrouw aan de overkant van het water. De oude dagboekjes draag ik veilig in mijn binnenzak.

Het gaat nu hard met haar, is me verteld. Ben ik nog op tijd? Al kan ik me niets voorstellen bij dat moment, de eerste keer dat ik haar zal zien. Als ik al durf. Strijkt mijn hand dan door haar grijze haar? Wat kan ik zeggen? Ik tuur over de grijsgroene zee, onder me bruist het water, de eeuwige zang van miljarden watermoleculen die opspattend tegen de romp van het schip even druppel zijn en dan weer zee, een andere zee. De Franse kust is een sliertje aan de horizon, een randje tussen water en hemel. Boven mijn hoofd zwermen meeuwen in een wolk van ijl gekrijs.

Een veerboot voert me met de juiste geleidelijkheid naar een andere wereld. Op een houten bankje aan bakboordzijde vind ik de luwte. Teruggetrokken in mijn kraag blader ik door een dagboekje, een verzameling vluchtige krabbels, korte schetsen en knipsels in een handschrift dat nu en dan onrust verraadt. Mijn bloed ruist achter mijn slapen, vermengt zich met het bruisen van het water. Wat als ze te zwak is om me te begroeten? Of als ze me herkent? Nog een halve dag, en de huisjes op de heuvel zouden voor me verrijzen, de spitse kerktoren, de oude bomen aan de rivier. Niemand die mij er kent, mijn naam weet, en toch – op een vreemde manier – is het een thuis geworden, een dorp waarnaar ik heimwee heb.

Anne zei dat mijn weemoed, die er altijd was, niet langer onbestemd is. Het verlangen leidde me naar hier. Het werd tijd dat ik ging. Op de redactie klaagden ze al langer waar ik bleef. Vroegen wat er aan de hand was, of ik ziek was, waarom ik geen stukken meer aanleverde. Ik draaide eromheen, verzon iets vaags over vermoeidheid, dat ik niet slapen kon en er daardoor doorheen zat.

Er was geen uitweg meer. Ik moest gaan. Naar de vrouw die ergens ten noordwesten van me in een bed ligt, in een kamer in een dorp in Wales, golvend op haar herinneringen.
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Betrys

Betrys vertraagde haar pas. Een winterse dag, ruim twee jaar geleden. Halverwege Herbert Street liet ze haar blik glijden over de gevels, langs de zwakke schijnsels van de raampjes van de pub bij de rotonde, naar de kale borstelige takken van de bomen die roerloos in hun beweging zwart afstaken tegen het grijzende licht dat over de heuvel viel. Dagelijks wandelde ze door straten waarvan de namen waren ingesleten in haar geheugen, steeds hetzelfde rondje, langs de zuil met de namen voor het Arts Centre, de oude bioscoop tot aan de etalageruit waardoor ze jarenlang de wereld aan zich voorbij had zien trekken. Bij sommige huizen schoten haar de gezichten te binnen, namen, zelfs een enkele verjaardag van een van de kinderen, die van Jenkins of een van de jongens van Wynn. De eeuw had haar haren verzilverd, ze was broos geworden, krom, traag. Af en toe priemde haar wandelstok de hemel in, een groet naar een silhouet waarin ze een vertrouwd gezicht herkende.

Het schemerde, met zoekende tred daalde ze af naar de oever van de Tawe, de rivier die diepblauw vanaf de Brecon Beacons naar Swansea stroomde, naar zee. Vlak bij de oude brug was het water ondiep en uitnodigend. Tussen alle herinneringen trof ze haar jeugdige passen naar de waterkant, er rustte een deken van sneeuw over de grauwgeroete straten, en waaghalzen plonsden van de brug het bruinschuimende water in. Als meisje was ze gaan zwemmen in ijzige kou, in water dat roestig en warm was door het vettige koelwater dat de staalfabrieken van Gilbertson loosden.

Hij, de stem. Haar wangen gloeien. Een lach, wenkende handen, zijn ranke bovenlichaam brons glanzend van de drab. Ze kent hem van school, niet dat ze elkaar vaak gesproken hebben – hij zat twee jaar boven haar. Hij was de vrolijke blik die ze tegenkwam bij het hek wanneer hij zijn zus Glenys van school kwam halen, de grote broer die gegapte appels deelde en een radiozender wist die jazzmuziek speelde.

‘Spring erin, kom bij ons!’

Damp stijgt op van het water, de geur van olie en metaal staat haar tegen. Toch knoopt ze met kleumende vingers haar winterjas open, legt die met haar sjaal bij de donkere proppen op de oever. Laarzen uit, haar rok, haar kousen stroopt ze langzaam af. De vrieslucht bijt in haar huid, drie, vier koude stappen, daar is het water, een uitgestoken hand, twee zachte ogen. Haar vader moest eens weten: hartje winter, en zijn dochter zwemmend in de Tawe met de jongens uit de staal.

‘Betrys?’

Ze knikt.

‘Zullen we dansen?’ vraagt hij overdreven hoffelijk.

‘Graag,’ antwoordt ze.

Een zachte stroom tintelt door haar lichaam zodra ze zijn hand voelt in de kom van haar rug, en water warmte is.

Het dorp ademde kolen en staal, mannen leefden onder de grond, snoven dampen tin in, en nikkel en zink, en goten gloeiende metalen tot de stank niet meer afwasbaar was en het zwarte stof zich voor de rest van hun leven in de groeven van hun handen had ingevreten. Veel meer bood het leven niet. Staal en tin waren hun brood.

De dreunende zware diesels van de vrachtwagens en de rangerende, zich door de nacht slijpende steenkolentreinen waren al jaren geleden uit Pontardawe weggestorven. De metaal-fabrieken werden gesloten. Op de plek van de schoorstenen die met hun roet de hemel verduisterden, stond al enkele decennia een supermarkt. De tijd had de Tawe gezuiverd, het slib met koper en tin spoelde weg en het leven, de planten, de vissen, keerden terug. Haar magere lijf beefde toen ze het ijzige water betrad, met haar ene hand hield ze haar rok op boven haar dijen, met de andere streek ze de glinsterende golfjes glad. Bijna onverstaanbaar neuriede ze, zong een paar woorden van een lied dat hier al generaties lang gezongen werd, tere klanken die nauwelijks verder reikten dan de wind: ‘Calon lân yn llawn daioni, tecach yw na’r lili dlos.’1

Niemand kon zeggen hoelang ze daar had gestaan. Twee jongens die uit de warmte van The Gwachel de vrieskou in stapten, zagen haar, een oude vrouw, een wankele schim bij de oude stenen brug in de Tawe. Ze riepen, wuifden. Zij keek niet op, ze zong. Zonder aarzeling was één van hen de rivier in gegaan, zijn vriendelijke ogen hadden haar aangekeken. Achterwaarts, met zijn handen onder haar bovenarmen, had hij haar naar de kant geleid. Ze giechelde een beetje. Op de vraag waarom ze hartje winter de Tawe in was gelopen, mompelde ze iets wat de jongens niet begrepen, over staalfabrieken en een roestbruine rivier die altijd warm was. Weken later hadden anderen haar aan de weg naar Swansea bij de bushalte naast het postkantoor zien zitten. Ze staarde de verte in, langs de bussen die sissend tot stilstand kwamen, reizigers uitspuwden, opslokten en ronkend weer vertrokken. Urenlang, een wassen beeld, afdalend in een tijd die alleen nog in haar geest tot het heden reikte.

Nu ligt ze in een kamertje van een paar vierkante meter in het verpleeghuis boven aan Alltwen Hill, aan de weg die ze zo vaak was gegaan, waarop ze haar knieën had versleten. Haar dierbaarste spullen had ze mogen meenemen: een paar foto’s, de ketting met de coelestien. Haar bed staat bij het raam waarachter het tergend langzaam licht en donker wordt en waardoor ze in de ochtend de dag kan voelen als een koele bries op haar gezicht. Na die verkoeling volgt het waslapje van de jonge zuster een vast ritueel: eerst haar ooghoeken, haar wangen en hals, vervolgens haar romp, oksels, armen, het slappe vlees aan haar botten, haar voeten en zelfs haar onderlijf. ‘Goedemorgen,’ zegt de zuster dan, waarna ze altijd vraagt of ze lekker geslapen heeft. Ze antwoordt meestal niet, ze kan zich er niet toe zetten te spreken, te babbelen over het weer, over wat er in het dorp te doen was. Ze knikt, kreunt, perst een kort geluid over haar lippen. De laatste maanden luisterde ze liever naar het dompelen van het lapje in het teiltje, snoof ze de rozemarijnzeep en waande ze zich aan zee. Zo komt ze nog eens ergens.

Elke keer na de ochtendbries, de waslap en de zee helpt iemand haar met een witte boterham met sinaasappelmarmelade en een beker thee. Ontbijt op bed. Overdag zwaait de deur af en toe open, klinken er voetstappen rond haar hoofd, buigt iemand zich over haar heen, schuift met papieren. Soms slaagt ze erin haar ogen op te slaan en haar handen krachteloos te bewegen, op andere dagen lijkt de slaap te hardnekkig, is het lastiger los te blijven van de andere wereld die aan haar trekt.



1 Een puur hart is vol van goedheid, is oprechter dan de mooiste lelie





Koffie!

Een deur leidt naar het dek met een counter waar ranzige snacks worden geserveerd maar dat steevast ‘restaurant’ wordt genoemd. De geur van vette happen boort zich in mijn neus. Ik bestel een dubbele espresso en vind een tafeltje bij het raam waardoor mannen verveeld de leegte van het rimpelende water in staren; werklieden op hun dagelijkse overtocht.

Mijn gedachten vinden Anne. Ik denk veel aan haar. Soms onbewust, herinneringen die als wolken bij me binnendrijven en ongemerkt bezit van me nemen, troost, een warme deken. Soms gericht, dan stel ik me haar thuis voor, in de weer met haar camera en haar foto’s, of tijdens een van haar yogalessen in het jonge licht van de dag; met een been opgetrokken op een keukenstoel haar teennagels lakkend, of bewegend door het huis, stil aan tafel gebogen boven de krant met een kopje thee tussen haar handen. Het stelt me gerust dat ze altijd ergens is.
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Try before you die

‘En, iets gevonden?’ vroeg Anne. Haar stem deed me schrikken. Ik knipperde met mijn ogen, keek naar het boek dat ik in mijn handen hield en realiseerde me dat er minuten verstreken waren. Even daarvoor had ze een hallucinerend pianoconcert van Keith Jarrett opgezet en was achter een deur verdwenen. Ze rommelde in een kast. Ik was door haar kamer gaan lopen, een grote ruimte met hoge ramen, een kaalgelopen spoor in het midden van de eiken vloer en een stucpla-fond met een rozet. Een televisie ontbrak. Aan de wand hingen Afrikaanse maskers en zorgvuldig ingelijste kleurenfoto’s waarop het dagelijks leven in verre landen was vastgelegd. Eronder stond de grote zwarte tas met haar lenzen. Door de ruimte waaierden nevels van zoete wierook. Daar hield ze van. De ziel van haar woning verrees: een immense boekenkast. Ik reisde langs de kaften. In de geknakte ruggen zocht ik haar leven alsof er in de rijen titels een dna-code verborgen zat. Ik had een boek uit de kast genomen en opengeslagen. Daar was ik gebleven, te diep in gedachten om op te merken dat ze tussen de vrije pianoklanken door de woonkamer weer was binnengelopen.

‘Nou, staat er iets voor je bij?’ vervolgde ze.

‘Vast wel,’ zei ik en ik hield het boek voor haar op dat ik in mijn handen hield. ‘Over de ziel, dat doet het altijd goed.’

‘Zolang het niet te vaag is. Er moet een beetje grond onder zitten,’ klonk haar stem, wegstervend naar de keuken. Wat ze zei beviel me wel. Als agnost was ik hooguit geboeid door verborgen symmetrieën, synchroniciteit en toeval, door mysterie en mythe. Je kon ook overdrijven.

Ik hoorde een kraan lopen. Ze klapte deurtjes open en dicht.

‘Wat valt er dan met zekerheid te schrijven over de ziel? Daar ben ik wel weer benieuwd naar,’ zei ik bladerend, speurend tussen woorden over bardo’s. ‘Wie zegt dat er een ziel is? Dat de producten van onze geest iets anders zijn dan door ingewikkelde chemische reacties gefabriekte gedachten en gevoelens?’

Geen antwoord. Vanuit de keuken klonk geklingel van glazen, geknisper van cellofaan en getik van bestek.

‘Of juist andersom,’ klonk het toen vanachter de deur. ‘Dat de chemische reacties in je hoofd het gevolg zijn van je geest?’

Ik schoof het boek tussen Het Tibetaanse dodenboek en De Goddelijke Komedie en liep langzaam de woonkamer door, langs een grote zwart-witfoto in het midden van de wand, pontificaal tegenover de bank.

‘Van een vriend van me,’ zei ze, met haar blik op het beklemmende beeld van een dicht naaldbos, zwijgend aan de oever van een gitzwart kratermeer. ‘Schwarzwald. Genomen in het donker met een groot objectief en een sluitertijd van zes uur.’

‘In het donker?’

‘Ja, wat je ziet is sterrenlicht.’

‘Sterrenlicht?’

‘Geen oog kan dit zien, misschien als je uren zou kunnen wachten. Dan ontdek je dat donker niet donker is en stilstaand water wel degelijk golven heeft.’

Ik stelde scherp op de bomen. ‘Alsof iemand vanachter de stammen naar je kijkt.’

‘Weet je wat zo mooi is? Dat alles in beweging is, bomen wiegen, takken schommelen, water waait in golfjes, en toch is alles roerloos. Dat komt omdat alles wat beweegt steeds dezelfde weg van verandering volgt, steeds dezelfde schommelingen, dezelfde golven. Alles wat verandert, verandert keer op keer op dezelfde manier.’

‘Het valt je oog dus amper op?’

‘Ja, vanuit ons perspectief zie je beweging, vanuit de eeuwigheid is dat stilstand. En andersom: wat voor ons oog stilstaat, blijkt in beweging.’

‘Imposant.’

‘Ja, dit is krachtig, confronterend. Beetje Wagner,’ zei ze.

Ik zoog op mijn lip, zweeg, liet de bomen los, stak over naar een kleinere foto verderop aan de muur. Anne in Atlanta met een cnn-award voor Best Medical Report, Anne in New York met een baseballcap op, een screenshot van Anne ‘live’ voor een regeringsgebouw; daarnaast in een oosters klooster in een minstens zo oosters berglandschap; met die kortgeschoren kop was ze moeilijk te herkennen tussen de in karmijn gewikkelde monniken. De foto ernaast: een heuvel waarop stokken met wapperende witte doeken stonden. Vast ook daar ergens. Ze had me verteld over retraites. Ze trok zich wel vaker terug om de stilte op te zoeken, de rust in zichzelf. Ik lachte meestal een beetje om dat soort zaken, zodat ik er verder niets mee hoefde. Noem het scepsis.

Mijn spirituele carrière reikte niet verder dan plichtmatig voor en na de maaltijd afgeraffelde Onzevaders en Weesgegroetjes, een handvol kerkbezoeken en begrafenissen, en een door mijn brein naar de achtergrond verdrongen avond in een zweethut. Het begrip ‘mannenavond’ had me daartoe misleid. Het samenzijn zoals ik het me had voorgesteld – een goede film, een koelkast vol bier en een avondvullende pruttelende friteuse – had nog het meest weg van indiaantje spelen met wildvreemde naakte kerels, volwassen mannen met hangbuikjes en weke billen vol striae. Ik had me voorgenomen de avond een kans te geven en besloot de snelkookpansessie niet meteen belachelijk te maken. Niets mis met empirisch onderzoek. Try before you die. Van wilgentakken en een stapel dekens bouwden we een soort iglo. We kropen naar binnen en vormden een cirkel. In een snel verkrampende kleermakerszit zag ik hoe ‘de vuurmeester’ met een bats roodgloeiende stenen uit de vlammen schepte, die hij met veel ceremonieel – waarbij hij met droge ogen de windrichtingen aanriep – naar het midden van de tent bracht. Een lap dichtte de hut af. Daar zat je dan, in het donker, opeengepakt en met je blote kont op de klei die door al het zweet dat uit poriën en naden gutste al snel in modder veranderde. Het leek alsof mijn geest zich ook probeerde te bevrijden uit de hachelijke en ridicule situatie waarin ik me weer eens had weten te manoeuvreren. Volgens de langharige man, die het dichtst bij de verzengende stenen zat, werd je er innerlijk zo lekker schoon van.

Ik bombardeerde hem tot ‘opperhoofd’. Met vlakke hand roffelde hij op een tamboerijn, stak een verhaal af over een grot, een gang waarin licht gloorde en waar je een tafel trof waaraan mannen zaten: je herkende je vader, je grootvader, zelfs je overgrootvader, maar ook je zoon. Jouw stoel was leeg. ‘Neem je plaats in en voel wat je betekent in de mannenlijn die door jou loopt vanaf de oervaders tot aan je zonen,’ riep hij terwijl hij licht hysterisch op zijn trommel begon te meppen. Soms vond Winnetou het nodig om nog wat water over de stenen te schenken. Sissend veroverde stoom de ruimte. Ik dacht dat ik doodging. Laat dat nou juist de bedoeling zijn: lijden, je ziel openbreken, dan kwam je dichter bij jezelf. Dat was het idee. Na een paar minuten begon ik oprecht aan mezelf te twijfelen: in ’s hemelsnaam, waar was ik beland? Een kwartier later werd de deken die de ingang afdekte, weggetrokken en waaide de avond koud tegen mijn dampende lijf. Achter elkaar aan kropen we de hut uit als makke schapen op weg naar de wei. Keek je op, dan tuurde je recht in de zwetende aars van je voorganger. Vlak voor me bungelden testikels in een verweekt scrotum losjes heen en weer. Enkele bezwete heren wierpen zich in het gras. Of er sprong zo’n naaktmens op, trommelde aapachtig op zijn borst en slaakte een barbaarse kreet.

Mijn god, dacht ik, mijn gezicht afwendend van de naakt door het bos rennende buikjes.

Vanuit mijn ooghoeken zocht ik mijn auto. Op dat moment nodigde het opperhoofd me uit voor het kringgesprek. Dat kon er nog wel bij. Daar zat ik, met een deken om in een kring. Een stevige met een zakmes geschaafde boomtak ging van hand tot hand en wie hem had, mocht spreken. Een van de mannen begon te janken. Nadat hij was uitgejammerd over zijn echtscheiding, overhandigde hij de stok aan zijn buurman. Om me heen klonk het gelijktijdig: ‘Ahoo!’

Jeuk! Jeuk! Jeuk!

‘Wijn?’ vroeg Anne. ‘Of blijf je daar de hele avond staan?’

‘Fijn huis,’ zei ik en ik draaide me om. Op tafel stond een dienblad met wijnglazen, een fles en een plank met olijven, toastjes en Stilton. Ze had de gordijnen dichtgetrokken, Keith Jarrett zachter gezet en was op de bank gaan zitten. Tegenover het Schwarzwald in sterrenlicht.

‘Ja, het voelt goed, hè? Overdag komt de zon hier binnen en heb je een mooi uitzicht over de bladeren. Ik wil wel groen zien.’

Ze haalde een doosje lucifers uit een lade onder het tafelblad, boog voorover en stak een kaars aan.

‘Licht doet wonderen,’ zei ze. Haar katoenen broek spande om haar lendenen, haar T-shirt kroop omhoog. Ik bleef kijken naar het streepje rug totdat ze zich omdraaide.

Een paar seconden staarde ze me aan met haar licht loensende blik, haar golvende haren en haar wang die kaarslicht ving. Zou ze mijn twijfel lezen? Ze was ouder, maar haar huid verborg haar jaren. Ze was naar haar slaapkamer gelopen en keerde terug met een dik boek over kwantummechanica, dat ze voor me op tafel legde.

Sinds het doorgezopen omroepfeest hadden Anne en ik de diepte gezocht. De ene keer in boeken of films, dan weer in schilderijen of muziek, maar vooral in onze ontmoetingen. Ongemerkt waren we in een gesprek verzeild geraakt dat ergens ver voor ons was begonnen en nog jaren zou kunnen voortduren. Ieder samenzijn verried een honger naar betekenis, naar schoonheid, zonder dat het hinderlijk werd, of zwaar. Onze gedachten leken zich op elkaar af te stemmen, naar balans te zoeken of op z’n minst naar een gemene deler. Soms dacht ik dat het mysterie schuilde in de eenvoud, in stiltes die vielen, in een terloopse aanraking, een blik die je trof, die ene ontmoeting die nooit langer duurde dan een oogopslag.

Ik stond voor het raam dat uitkeek over de straat met bomen, de stroom fietsers en auto’s die kriskras door elkaar bewogen – en ik sloot een paar seconden mijn ogen. In mijn hoofd hoorde ik mijn vader praten, op dezelfde gemoedelijke zaterdagavondtoon waarop hij altijd vroeg of iemand nog een biertje wilde: ‘Wat werkelijk is, verhult zich.’





Golven

Frankrijk zakt in zee, Engeland verrijst onder dikke wolken. De zee is kalm, ademt in, schuimt op, ademt uit, sluit zich. In de verte varen schepen. Karavanen trekken vanaf de oceaan de Noordzee op en vice versa. Ik kijk op mijn telefoon. Geen bereik. Misschien is mijn reis volslagen belachelijk. Dat zal. Alles wat ik nu weet heeft me alleen maar nieuwsgieriger gemaakt. Ik moet wel. Wat anderen er ook van zeggen – de minzamen op de redactie, de hoofdschuddende eindredacteur die vond dat ik maar eens met een psycholoog moest gaan praten. Ze kunnen de boom in. Ik ben onderweg, solo. Dag twijfel, hallo onzekerheid! Adieu leven dat ik kende, tabee!

Ik loop naar de plecht van het schip, sla mijn vingers om de reling, luister naar het monotone geklots van de golven en sluit mijn ogen. Om haar, niets anders dan om haar. Was zij het, die ik had gezien in de waan van die nacht?
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Betrys & Mock

Alles is er nog. Het licht van de zomerdagen, de zon die de letters van de etalageruit als lange schaduwlinten over de schappen drapeert, de kisten fruit en zakken bloem. De zoete geur van sinaasappels die zich mengt met de gekruide lucht van gedroogde theebladeren en van de kazen. Het geklingel van het belletje van de deur, het stroeve krassen en getik van de kassa.

De versleten beelden en geluiden die opstijgen tijdens haar halfslaap zijn nog altijd scherp en helder. Bizar hoe hersenen werken, dat, zodra je eraan toegeeft, de tijd het af lijkt te leggen. Ergens blijft ze jong, zijn haar benen glad, haar borsten fier, haar haren donker en vol, en kent iedereen die The Home& Colonial binnenstapt, haar naam.

Op een ochtend kwam de wind van zee: zilt, fris, zo anders dan de zwavellucht uit de schoorstenen en de geur van verhit metaal en gesmolten teer. Betrys haastte zich over Herbert Street, laverend tussen de rammelende vrachtwagens van Gilbertson, de mannen met hun hoeden, petten en sjofele jasjes en de schoolkinderen, de hoek om bij High Street. De winkeldeur van The Home&Colonial was al van het slot. Zodra ze binnenstapte, schalde een vrouwenstem uit het halletje: ‘Betrys?’

‘Goedemorgen, mevrouw.’ Haar jas hing ze aan de spijker achter de kastdeur, en ze sorteerde wisselgeld in de kassalade: grote munten in de bakjes links, kleingeld rechts, biljetten eronder. Vanuit de hal klonk gestommel, geschuifel met dozen, kisten, gezucht.

‘De Ceylon is geleverd, maar de kazen zijn weer eens laat. Doe eerst de vloer maar, wil je?’

‘Natuurlijk, mevrouw.’

Iedere dag veegde ze zaagsel over de tegels tot een dun laagje fijne snippers het keramiek bedekte. De laatste dagen met al die regen verving ze wel drie keer per dag het schaafsel om de inloop schoon en droog te houden.

Nog voor het belletje klonk, waaiden de geluiden van de straat de winkel al binnen. Terwijl ze de windsels van haar schort vaststrikte snelde ze naar voren. Vast mevrouw Davies met haar rieten boodschappenmanden. Ze was de moeder van Cadell, een oud-klasgenoot, en kwam dagelijks voor sinaasappels, melk, boter en donkere thee.

‘Goedemorgen, eindelijk weer eens geen regen, hè, mevrouw Davies? Sinaasappels?’

‘Goddank ja. De was wil maar amper drogen,’ zei mevrouw Davies zwaar ademend. ‘Ja, doe er maar vier.’ Op een avond van de Socialistische Partij was verteld dat het goed is om veel fruit te eten, dat groenten niet tot pap mochten worden gekookt en het slaapkamerraam op een kier moest. Sindsdien stond mevrouw Davies bijna iedere dag als eerste in de winkel.

‘Die grotere,’ voegde ze eraan toe.

Betrys draaide zich om, schudde een papieren zak open en boog zich over het fruit. Toen ze opkeek om mevrouw Davies de sinaasappels te tonen, herkende ze de schaduw voor de etalage. Een jonge man zette zijn fiets tegen de gevel en stapte binnen in fietstenue: een katoenen shirt met op de borst genaaide zakjes en een broek met korte zwarte pijpen. Zijn glimmende haren waren achterover gekamd. Mock, zo noemden ze hem in Ponty.

‘Dag Betrys.’

Bloed trok naar haar wangen. Hij keek haar aan, maar zodra hij merkte dat ze haar aandacht op mevrouw Davies moest richten, schuifelde hij opzichtig langs de schappen, bestudeerde porseleinen theepotjes uit India en staarde gefascineerd naar de etiketten op de weckflessen met pruimen. Een man in sportkleding in die winkel had iets lachwekkends. Soms gleden zijn blikken als vreemde tintelingen over haar rug. Het was al de derde keer deze week dat hij binnen kwam vallen. Eerst haalde hij kaas, een dag later droge biscuits. Niet zo achterlijk, Betrys, wat denk je zelf, hij haalt gewoon boodschappen voor zijn moeder.

De eigenaresse van de winkel vroeg of ze hem kon helpen. Hij knikte, loerde langs de vrouw, knipoogde naar haar en bewoog zijn mond maar Betrys kon hem niet verstaan. Mevrouw Davies stak juist haar dagelijkse weerbericht af: dat het toch weer ging waaien maar dat het gelukkig tot de avond droog bleef. Ongeduldig maar ogenschijnlijk kalm schonk Betrys twee pinten melk in haar fles. Mock drentelde langs de doosjes met koekjes. Gerinkel in de hal. Telefoon! De eigenaresse verontschuldigde zich en beende weg. Vanachter de rug van mevrouw Davies voelde ze zijn ogen. Haar blouse kleefde aan haar oksels.

‘Hier is uw boter en de thee.’

‘Diolch,’1 zei mevrouw Davies. In alle rust haalde ze haar portemonnee uit haar mand en langzaam – als bejaarden die een ommetje maakten – wandelden haar korte dikke vingers tussen bonnetjes en bidprentjes door. ‘Eens even kijken of ik ergens nog vijf pence heb. Weet je, bij de bakker heb ik net klein betaald, misschien kan ik passen.’

Mock glimlachte, legde zijn hoofd in zijn nek, keek naar het plafond, tuitte zijn lippen en floot geluidloos. Vanuit het halletje klonk een geanimeerde vrouwenstem, tonen van een gesprek in afronding.

Mevrouw Davies schudde zuchtend haar portemonneetje. ‘Hier mijn kind, hier, gepast, zie je wel.’ Eén voor één telde ze de munten uit in haar hand. Beleefd dankend borg Betrys ze op in de kassalade en ze liet de boodschappen in de mand zakken. ‘Wel, tot de volgende keer, Betrys, doe je ouders de groeten van me? Gaat het goed met je moeder?’

‘Zeker, ja,’ zei Betrys met gejaagdheid in haar stem. ‘Zal ik doen, mevrouw Davies, groeten aan Cadell, tot snel. Fijne dag.’

Deze dag was misschien lang geleden door de vergetelheid opgeslokt als hij tijdens zijn bestelling haar niet recht in de ogen had gekeken, geamuseerd en met de twinkeling waarin ze een ondeugend maar ook ontwapenend verlangen herkende. Zonder dat ze het doorhadden, groeide de liefde in hun zinnen.

‘Drie bananen, mevrouw,’ zei hij. Zijn stem was hees.

‘Drie?’

Er moest verbazing geklonken hebben in haar stem, want er spande zich een glimlach op zijn gezicht. ‘Vind je het niet genoeg?’

‘Jawel, maar drie is zo’n raar getal voor bananen.’

‘We gaan naar The Gower. Drie is genoeg.’

‘The Gower, zo ver?’

Hij stopte er twee in de zakjes op zijn borst, pelde de schil van de derde, nam een voorzichtige hap, slikte en vervolgde: ‘Langs de pier bij Mumbles, Oxwhich, naar Rhossili. Ken je het? Het is gelukkig droog.’

‘Rhossili? Nog nooit geweest.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het mooiste strand ter wereld!’

‘Sorry, nee, toen we erheen wilden gaan, kwam er iets tussen, denk ik.’

Hij brak de banaan in twee stukken en nam nog een hap. Daarna boog hij zich over de toonbank en bewoog zijn hoofd naar haar toe alsof hij haar in een groot geheim wilde betrekken: ‘Rotsen, groene velden, een glooiende val naar een strand dat soms breed is, soms smal. Maar het mooiste is de draak in de golven.’

Hij richtte zich weer op, zweeg een paar tellen, spreidde zijn armen en zei enthousiast: ‘Ga maar eens met me mee als het lekker weer is. Met de bus is het goed te doen. Overstappen in Swansea.’

Nog voordat Betrys kon nadenken klonk uit haar mond een onverwachte instemming: ‘Goed plan.’

‘Echt?’ Zijn ogen verrieden dat hij verrast was.

‘Ja, je weet het zo goed te verkopen,’ zei ze.

Haar lichaam ontvlamde. Hij legde een hand op de toonbank, opende zijn mond, maar voordat hij iets kon zeggen week zijn blik en deinsde hij achteruit.

‘Zo, de kazen komen ieder moment binnen. Wordt tijd ook, al de tweede keer deze week dat hij laat is,’ zuchtte een geïrriteerde vrouwenstem vlak achter Betrys. De eigenaresse van de winkel trok haar schort strak, haar ogen kaatsten tussen Mock en Betrys heen en weer. Voor de etalage stonden nog twee jonge mannen. De ene hing als een slappe pop over het stuur van zijn fiets, de andere was afgestapt en stond met de rug naar haar toe.

Mock moest gaan en wilde betalen. De zomer had zijn handen gebruind. Toen hij de muntjes in haar hand legde, tipten zijn vingertoppen haar palm.

‘Tot snel.’

‘Ja, y gyflym.’2

Betrys boog haar hoofd om hem niet aan te kijken. In de koelte die binnenstroomde mengden zijn voetstappen zich met de wind en het diepe gebrom van een passerende bus. Toen de deur dichtviel, keek ze op, en ze zag hoe zijn gezicht het daglicht  ving, hij zijn fiets pakte, zijn been over het zadel sloeg en zijn voeten op de pedalen zette.

Daarna volgde de roes, de routine die haar door de uren loodste terwijl haar gedachten – als een biddende vogel aan de hemel – de man volgden op zijn racefiets in een vreemd landschap. Ze sneed kazen in afgemeten stukken, schonk melk op gevoel, zei op juiste momenten ja en amen tegen haar bazin en voerde even achteloos keuvelgesprekjes met de klanten over het weer, een dreigende staking of het optreden van het koor.

Halverwege de middag klonken vlak voor de deur uitgelaten mannenstemmen.

Daar was hij weer, bezweet en met natte, verwarde haren. Het middaglicht kroop achter hem.

‘De bananen waren heerlijk,’ riep de schaduw vanuit de deuropening. Ze glimlachte en schudde haar hoofd, een gevat antwoord had ze niet. Ineens waren ze er, de paar woorden die alle geluiden naar de achtergrond verdreven, woorden die haar duidelijk maakten dat het ernst was, een zin die nog dagen zou nagalmen in haar hoofd: ‘Heb je zin om vrijdag met me naar de bioscoop te gaan? Pygmalion draait.’

Voor Betrys is het alsof het gisteren was. In haar bed in het Tan-Yr-Alltverpleeghuis rijgt ze de ene herinnering aan de andere. Zelfs na al die jaren kan de gedachte aan zijn stem haar nog doen trillen van verlangen; de Welshe tongval die overal en altijd zijn afkomst verried, hoe keurig Engels hij ook dacht te spreken. Onweerstaanbaar vond ze hem wanneer het enthousiasme hem meesleepte, zoals op de dag dat zijn wielerhelden zegevierden, hij een goed boek gelezen had of vertelde hoe hij tijdens een fietstocht het ochtendlicht had zien stijgen boven de Brecon Beacons waar het geleidelijk het land betoverde.

Natuurlijk: ja! Ze was één groot ja! Ze vloog, zweefde. Na sluitingstijd rende ze langs het water, linksaf de heuvel op waar de herfst zich al aankondigde in de takken. Het was de begeerte om het leven te voelen, hartslag, bloed in haar wangen. Ze versnelde haar pas, liep tussen de bomen door. Het laatste zonlicht flikkerde feller tussen de bladeren. Ze was er bijna, tussen de stammen zag ze de bruine stenen, daarboven het torentje. Ze bleef staan tegen de muur tussen twee slanke glas-in-loodramen van de All Saints’ Church. Haar borst vulde zich met het verlangen om heel hard zijn naam te roepen. Naar de film met Morgan Probert, wie had dat ooit gedacht? Zou Glenys het weten, zijn zus?

Ze ging op het gras liggen en staarde langs het kruis op het torentje naar het oneindige blauw en de wolken die binnendreven. Een paar minuten later was ze opgestaan en stak ze haar haren in een knot. In gedachten verzonken wandelde ze over de weg terug naar het dorp, naar het huis waar haar vader wachtte achter zijn krant terwijl haar moeder eten kookte.

De blauwe jurk, daar staken haar donkere haren mooi bij af. Misschien kon ze een van de linten van haar moeder lenen, en haar schoenen.

De laatste jaren maakte het haar niet meer uit hoe haar haren zaten, en het besef dat ze nooit meer een uitwaaierende jurk zal dragen, was al veel eerder tot haar doorgedrongen. Haar restte een bed onder een kruisbeeldje, in een zwaar lichaam waarin ze zich gevangen voelde. Stil liggen, gewoon stil blijven liggen, dat was het beste. Leunend tegen de slaap leek alles opnieuw te ontstaan. Hoe hij een arm op de bar legde, de man wenkte die glazen spoelde. Het wollige licht van de lampen glanzend op zijn haren. Dat hij zijn gezicht naar haar toe draaide en vroeg wat ze wilde drinken. Het werd squash. Aardbeiensmaak. Met hun glazen in de hand liepen ze door de smalle gang waar kleine lampjes aan de wand hen begeleidden naar de filmzaal. De deur stond al open. Het voelde vast onwennig toen hij haar hand pakte, hoe teder, twijfelend en ruw ook. Mock ging haar voor de zaal in, leidde haar langs smoezende stemmen naar de plaatsen achterin. Niet veel later dimde het licht. Op het scherm verschenen letters, er klonk muziek. Het bioscoopjournaal begon met een stem en beelden van een vliegtuig van British Airways dat geland was, enthousiast gejoel, eerste minister Chamberlain liep triomfantelijk de menigte tegemoet, zei: ‘Goedemiddag, ik had vanmorgen een nieuwe ontmoeting met de Rijkskanselier, heer Hitler, en hier is het papiertje met zijn naam en de mijne.’ Zelfvoldaan wapperde hij met een briefje in de lucht. De mensen om hem heen juichten. De premier zei dat Hitler en hij geen oorlog gingen voeren. Mock boog zijn hoofd naar haar toe en mompelde van achter zijn hand dat hij zich afvroeg of deze conservatieve lapzwans hen werkelijk had gered. ‘Je moet er verdomme toch niet aan denken,’ zei hij met gedempte stem. Toch kon de felheid haar niet ontgaan: ‘Hij is niet te vertrouwen, die rotfascist stopt iedereen die zijn mond tegen hem opendoet, in kampen. Zonder proces en om zich dood te werken op de veengronden. Onze socialistische en communistische kameraden afgetuigd! Maar daar hoor je Chamberlain niet over, de coward.’ Hij zuchtte.

Betrys dacht na, probeerde te volgen waar Chamberlain over sprak. Haar vader stemde altijd af op de bbc, luisterde naar bezorgde stemmen over Hitler en iets met Tsjechoslowakije. Op het filmscherm las ze in kapitalen:

PEACE FOR OUR TIME

‘Ken je dat lied? Ze hebben het uit zo’n kamp gesmokkeld, de Moorsoldaten.’

‘Nee,’ zei Betrys. Ze nam een slok, de squash danste koel op haar tong. De film begon, ze voelde dat Mock zich ontspande. Op het scherm verscheen een vrouw in de regen, daarna een geheimzinnige man die notities maakte.

Ze haakte af. Geen woord, geen beeld bleef haar bij. Alleen zijn knie, zijn been, zoekend naar dat van haar, de warmte van even aanraken, weer wijken, nieuw contact, langer, en dan, eindelijk, was daar zijn hand op haar knie.

Het was donker. De gordijnen hadden de huizen gesloten, rond de lantaarns waaide dunne regen, straten werden spiegels. Mock sloeg een arm om haar schouders en wandelde met haar over Herbert Street tot vlak bij haar huis. Buiten het licht van de straatlantaarn stonden ze stil. Hij omhelsde haar. Ze zwegen minutenlang, luisterend naar het ritme van miljoenen druppels die op hen neerdaalden, en op de bomen, de daken, de straten, in de plassen. Het water drong door de naden van haar kleding, mascara vloeide over haar wangen en zijn haar hing in natte slierten. Hij vroeg wanneer hij haar weer zou zien. In zijn ogen de zwakke schittering van de lantaarn.

Ze verstijft, vergeet bijna te ademen, zucht: ‘Snel.’

Zodra ze hem vlakbij voelt, laat ze haar oogleden zakken, traag, zoals ze Vivian Leigh had zien doen. Zo noemt hij haar: zijn Vivian Leigh. Daar is zijn mond, hij kust, net naast haar lippen.

‘Droom me maar,’ zegt hij. Ze voelen, ze weten: er is iets begonnen.



1 Dank

2 Tot snel





White cliffs

Als donkere vlekken glijden de wolken over de zee. Een onzichtbaar penseel schildert golvende witte streken aan de horizon. Krijtrotsen. Opgetrokken uit fossiele resten, miljarden skeletjes van honderden miljoenen jaar oud. Ik zie mezelf staan, van boven, van achteren, vanaf het water. Mezelf met de handen in de zakken, de zeewind die mijn haren grijpt. Jezelf zo zien heeft iets surrealistisch.

Een klein mannetje met hoogtevrees, dat niet op een keukentrap durft te staan en te angstig is om alleen door een bos te lopen: moet je die nou zien staan. De held.

De verte laat zich het best bewonderen vanaf de plecht van een schip. Zilte wind strijkt kil langs mijn lichaam. Ik zet me schrap, wieg mee met de wind en de golfslag. Het blijft onbevattelijk dat we met z’n allen miljoenen jaren geleden uit water het land op kropen, uit dit water, hetzelfde waarmee het ooit begon. Een mysterie, dat sommige waterdeeltjes zich nestelden in microben en andere in schepsels die evolueerden tot mammoet, zoetwatervis of rechtop gingen lopen, gedachten ontwikkelden, een vermogen om te beschouwen en zich uit te drukken in muziek, in taal en beelden.

God only knows.

Zodra het schip aanmeert, daal ik af naar het ruim. De Citroën DS staat op me te wachten. Ik sms Anne dat ik veilig over ben.

Als aangehaakte wagonnetjes verlaten de auto’s de buik van de veerboot. Omschakelen op links rijden. De stroom volgen. Blijft wennen. Ik zet de radio aan en vind een Engelse zender met klassieke muziek. Dat galmt zo lekker in de Godin. Luisterend naar een jongenskoor reizen mijn gedachten voor me uit naar Wales. Misschien legt daar een zuster handdoeken op het voeteneind van haar bed. Schrikt Betrys op, opent haar ogen, twijfelt, vraagt zich af hoe het kan dat haar herinneringen zo helder oplichten, zo veel krachtiger zijn dan alleen zwakke echo’s van pijnen, vreugdes en verlangens. Zelfs de gesprekken met Mock zingen rond, woordelijk duiken er zinnen in haar op. Ik heb haar dagboek herlezen, de losse vodjes ingevouwen tussen de katernen, herkauw alles wat me de laatste maanden over haar is verteld. Het verrast me dat ze zo sterk in me leeft.

Voorbij Folkstone durf ik weer aan iets anders te denken. Mijn gsm bliept. Ik klem mijn handen om het stuur en werp een vluchtige blik op het schermpje:


Wat fijn. Rij voorzichtig.
Ik hou van je, A XX
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Ballet blanc

‘Zijn er bijna. Naar rechts, nu,’ zei ik.

‘Mooi, mijn benen zijn afgefikt.’

Banden knerpten in het grind. Ik wist Anne achter me op de veel te grote racefiets van haar vader. Zadel op z’n laagst. Armen gestrekt naar het stuur. Haar ogen verscholen onder de baseballcap. De zon zakte uit het loof dat de weg overhuifde, haar licht gleed langs de stammen en wierp lange vervormde schaduwen: twee als kauwgom uitgerekte fietsers op fietsen met ovale wielen. Om hier te rijden langs de rivier, tussen de coulissen en bomen door, over door ijs opgestuwde wallen – de Veluwe, mijn terrein – met haar.

‘Bijna bij de auto,’ antwoordde ik.

‘Dat jij dit voor je plezier doet. Mijn kont is er klaar mee.’

‘We moeten een goede fietsbroek voor je kopen, met een dik zeem.’

Anne kwam uit het zadel, bolde en holde haar rug. ‘Ben zo stijf als een plank.’

‘Fietsen is wennen.’

Zolang ik me kan herinneren, fiets ik. Zelden om gezellig te toeren, meestal om de pijn, de afstand, de snelheid. In mijn jonge jaren leefde ik het volst wanneer ik een rugnummer kreeg opgespeld. Dan kwam het erop aan: of je sterk en leep genoeg was, of je het zuur kon verdragen. De zintuigen wagenwijd open, dan leefde ik onverhuld.

‘Hoever hebben we wel niet gereden? Veel meer dan je zei, beul.’

‘Valt wel mee, kilometertje of zestig.’

‘Zestig! Zover heb ik nog nooit gefietst!’

Als een trouw dier lag ze op ons te wachten, op een open plek tussen de bomen, plat op haar buik, mijn DS.

‘We zijn er.’

Ze dronk haar bidon leeg. Later stond ze op haar linkerbeen en hield met haar hand haar rechtervoet tegen haar bil. Ze boog iets voorover en zuchtte. Haar wangen gloeiden.

Ik haalde de wielen uit de fietsen en legde de frames op een deken op de achterbank.

De schemering groeide. De kaarsen reflecteerden lichtjes in de ruit. Sinatra zong en de bouillon kookte bijna. Ze stond onder de douche, met de badkamerdeur op een kier. Ik luisterde naar het water dat over haar stroomde, stelde me voor hoe ze haar borsten inzeepte, haar oksels. Ik aarzelde. Naar binnen stappen zou de droom verbreken. Later stond ze met haar haren bijeengebonden in een knot in mijn oude joggingbroek gehaktballetjes te braden. Met een koksmes veegde ik de grofgesneden groenten van de snijplank. De geur van kruidige groentesoep verspreidde zich door mijn keukentje. Het tempo waarin we spraken, het ritme waarin ik de prei tot ringen sneed en zij in de pan roerde, het gemak waarmee we ons op de spaarzame vierkante meters achter het aanrecht bewogen: alles klopte angstaanjagend.

Thom had me gewaarschuwd, op dat typische artsentoontje waarop hij ook zijn bejaarde patiënten tot minder roken maande: ‘Waarde vriend, het is een prachtige vrouw, maar besef wel dat als zij zestig is, jij pas achtenveertig bent. Er is ook jeugdige aanwas waarmee je een goed gesprek kunt voeren.’

Ergens vond hij het allemaal prachtig. Dat die romantiek nog bestond. Zelf achtte hij het veiliger om toeschouwer te zijn dan zichzelf over te geven aan gevoelens. Hij had zijn portie gehad, vond hij. Volgens hem werd je zelden verliefd op wie iemand werkelijk is, maar op de voorstelling die je van iemand hebt. Daarom zijn ze ook zo verwarrend, volgens hem, lust en verliefdheid. Was dat liefde?

‘Ik weet nooit of degene voor wie ik val dezelfde is als wie ze is, of alleen maar wat mijn geest van haar gemaakt heeft.’

Anne was in mijn haarvaten gaan zitten. Een woekerend magnetisch veld dat krachtiger bleek dan argumenten. Wilde ik dit? Ze nipte van de soep, proefde, strooide kruiden uit een busje, plette een paar tenen knoflook, pelde ze en wierp ze in de pan. Ze legde haar hand op mijn schouder. Bijna achteloos, vertrouwd en onomkeerbaar. Het was iets wat ik nooit had gedurfd, het veilige pad verlaten en de woestijn in, de oversteek wagen. Bij haar was ik kwetsbaar, had ik te weinig moed voor de eerste aanraking. Gelukkig was zij het die haar gezicht naar me toe bewoog en haar lippen op de mijne drukte. Ze nam mijn hand, streelde mijn vingers. ‘Eindelijk,’ zei ze.

Voor het eerst herkende ik verlangen in haar stem, hetzelfde verlangen dat mij al weken op drift deed slaan. Waar ik al veel eerder aan had willen toegeven omdat je nooit weet, nooit kunt rekenen op een volgend moment. Ze kuste me opnieuw, haar haren walmden naar zoete shampoo en ik wilde aanvallen met de honger van een hond die in geen maanden gegeten had. Alles voelen, alles leven, voor het te laat was; haar hart horen bonzen voordat stilvalt wie we zijn. Haar ogen weerhielden me.

‘Niet zo snel,’ fluisterde ze en ze kroop bij me vandaan naar het kleed op de vloer. ‘Kom eens hier, tegenover me.’

Ze nam mijn bril, legde die op tafel, ging met rechte rug in kleermakerszit op de grond zitten. Ik knielde.

‘Nee, zoals ik.’

Het was weer zo’n onvermoede kant van haar. Ik die op ontploffen stond maar de pret niet wilde bederven, vouwde mijn benen dubbel en nam haar houding aan. Maar toen ze opstond en ik op ooghoogte haar billen zag, vrij in mijn joggingbroek, was er geen houden meer aan. Ik trok haar naar me toe, legde haar op haar rug, dook op haar, kuste haar lippen, richtte me op, viel opnieuw aan. Ze opende haar mond, zuchtte iets waarin ik mijn naam herkende. Mijn handen waren ontsnapte leeuwen, zochten haar lichaam.

Ze zette haar lippen op mijn mond, blies haar adem in mijn longen. Daarna likte ze mijn lippen, proefde ik haar tong.

‘Mmm,’ zei ze, ‘je lichaam ruikt lekker, zo naar jou.’

Ze trok mijn shirt uit en ik, nerveuzer, het hare. Ze had een Egyptisch kruis om haar hals. Haar vingers grepen me om mijn middel. Mijn handen vouwden zich om haar borsten, zachter, de linker iets zwaarder dan haar rechter. Ze keek me aan, kwetsbaar, een land dat open lag, dat me verwelkomde.

‘Aan sommige dingen ontsnap je niet,’ zei ze.

Ik gaf mezelf de vrije teugel. Overmacht, pure overmacht. Ze sloeg haar armen om me heen, rolde op haar rug en lichtte haar heupen op. Onhandig schoof ik haar broek omlaag, proefde haar. Gulzig. Aan mijn haren trok ze me omhoog. ‘Ik wil je gezicht zien,’ hijgde ze. ‘Je voelen.’

Ze duwde haar neus tegen de mijne. Ik ontspande en laafde me aan de warmte. Na een paar minuten zei ze: ‘Kom in me.’

Ik kuste haar, danste.

‘Kijk me aan,’ hijgde ze. ‘Kijk me aan.’

Ik kermde, sperde mijn ogen open, bleef bewegen tot haar mascara was uitgelopen.

Even later lagen we naast elkaar, ik op mijn rug en zij op haar zij met haar linkerbeen over me heen geslagen. Het kostte me moeite om wakker te blijven, na de extase slaap je zo lekker in. Zij vouwde haar handen om de mijne, onze vingers verstrengelden met een tederheid die me aan een dans deed denken, en haar ogen braken bij me in: ‘Namaste.’

Ik keek opzij. Het was anders. Anders dan bij de vrouwen bij wie ik me, verleid door hun lichamen, stomend naar bevrijding vocht. Daar was ik vaak toeschouwer, buitenstaander, waarnemer van de verrichte daad, de geuren en geluiden; nu beefde er een andere siddering door mijn lijf, een ontroering die ik zelden had ervaren. Haar lichaam zo te zien had iets onwerkelijks, de lichte huid, de doorschijnende moedervlekjes op haar schouders. Ik sloot mijn ogen, luisterde naar de zachte ruis van haar ademhaling en hoopte dat ze niets zou vragen. Anne draaide met haar vingertoppen kleine cirkeltjes om mijn navel. Na een tijdje vroeg ze waar de wc was. Toen ik mijn ogen weer opende, was ze helemaal aangekleed. Als een ballerina in een Ballet Blanc bewoog ze door het licht, knielde naast me, haalde haar hand door haar haar en vroeg: ‘Soep?’

Ik staarde naar het plafond, volgde haar voetstappen langs de stapels kranten, boeken, langs mijn racefiets die altijd in de woonkamer stond, naar de keuken, en besefte dat ik gevallen was.
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‘Don’t You Cry when I Say Goodbye’

Met de sloop van de metaalfabrieken was het leven uit de straten getrokken. Sommige etalages waren al jaren dichtgespijkerd. De winkels van de juwelier, de bakker en slager werden outlets of afhaalrestaurants. Betrys had weleens kip tandoori gegeten bij een man uit India. Zou die er nog zijn?

‘Mijn zoon is dit weekend voor het eerst uitgegaan in Swansea,’ zei de zuster die met zachte hand haar grijze haren kamde. ‘Met de bus. Niet om zich lam te drinken, geloof ik, maar gewoon om te dansen.’

Gewoon om te dansen. Het woord walste in haar hoofd. Dansen, dansen, dit hoopje mens onder een deken, met die knokige benen, dat ooit de foxtrot en de rumba danste. Het ging niet meer. Hoelang geleden was het dat ze had gelopen? De laatste keer met de zuster door de gang tot aan de buitendeur en weer terug, maar wanneer het was?

De wereld was niet veel groter dan het bed, de kamer; een ruimte waar het leven zich steeds meer uit leek terug te trekken. Soms drongen flarden binnen van spelende kinderen op het schoolplein, de aanzwellende spits op de weg naar Swansea, een bus naar het dorp. Gelukkig was er ook het gezang van vogels, waarin ze een tjiftjaf of zwarte roodstaart herkende. Dat was het dan. Misschien was het wel genoeg. Het zou geen jaren meer duren voordat haar lijf opgaf, dan zou het lichaam waarin ze was geboren het boek sluiten van de opgestoken haren, de halfhoge hakken, de jurken, zijn handen en haar heupen.

Betrys dronk haar thee, bleef rechtop zitten, staarde in het licht dat binnenviel. Ze had soms het wonderlijke gevoel dat het universum een spel met haar speelde, alsof ze zich aan het einde van haar leven langzaam maar zeker afsplitste van zichzelf, van haar lichaam, en vrij door de tijd mocht rennen als een kind door het gras.

Een week na de avond in The Pavilion wacht Mock als een silhouet tegen de muur. Hij heft zijn hoofd en draait het traag in haar richting. Dan steekt hij zijn hand op en loopt op haar toe, kust haar wang en kijkt haar seconden lang aan alsof hij haar ziel probeert te peilen. Zijn lippen bewegen, ze gelooft dat hij vraagt of ze nog steeds zin heeft om in The Rink te gaan dansen en dat ze zichzelf ja hoor zeggen. Natuurlijk, de hele week had ze gedroomd over jurken, over schoenen. Welke dans, welke passen? Uren op de kamer van haar ouders gestaan en voor de grote spiegel geoefend hoe ze haar hoofd zou houden. Haar haren los of opgestoken? En hoe zullen zijn handen…

Het is er warm. Tegen de korte zijde van de zaal speelt de band – een pianist, enkele blazers, een gitaar en een bas – rustige swingmuziek. De dansvloer is vol bekende gezichten. Net als ze zich verdekt probeert op te stellen bij het raam trekt Mock haar de vloer op, door een zee van mensen de ruimte in.

‘Kom, deze ken ik, dit is “Don’t You Cry when I Say Goodbye”, een foxtrot,’ zegt Mock. Hij zet in. Soepel, zonder stijf gehuppel van harkerige gewrichten zwiert hij haar over het parket, stap zij sluit zij. Ze laat zich leiden, zweeft zonder dat hij haar optilt. Zijn adem streelt haar wang. Hij ruikt naar rook, naar staal. Ze danst en wil niets liever.

Later, veel later, wanneer de muziek zachter en trager is, rust haar hoofd op zijn schouder en glijden zijn vingers door haar haren.

Gearmd door de straten, een beetje slenterend. Haar hoofd opzij gedraaid om zijn gezicht te zien dat vaag zichtbaar is in het licht van de maan. Ze staan stil. Ze vouwt haar armen om zijn nek, voelt zijn handen afdalen over haar rug naar haar heupen. Hij trekt haar voorzichtig tegen zich aan. Ze vermoedt de opwinding van zijn lichaam. Hij buigt zijn hoofd, ze voelt zijn vochtige lippen, zijn tong, zacht en glad.

Ontwakingsgeluiden, geruststellend gerammel van metalen karretjes met medicijnen, en holle stemmen in de gangen van de andere vleugel. ‘Ben zo terug om u te wassen,’ hoorde ze de zuster zeggen. Betrys zag door haar wimpers dat het vale ochtendlicht de schemer uit haar kamer verdreef. Ze neuriede zachtjes, wiegde haar hoofd. Haar voeten bewogen onder het laken. In de nacht die volgde op hun avond in The Rink bezocht Mock haar in haar slaap, en de volgende nacht ook en de nacht daarop. Ze droomde zich met hem naar het volgende weekend. Dan zou ze zich in het donzige licht opnieuw door hem laten meevoeren op de muziek.

Voetstappen, rustige passen. De zuster. Een douche-dag?

Betrys hoorde dat een kraan werd opengezet. Water kletterde in een metalen bak. Een geluid dat haar terugvoerde naar een verre nazomer. Wekenlang had Mock tot ver in de schemer met zijn voeten in de aarde gestaan, geoogst en gesjouwd nadat hij overdag al uren in de fabriek had gewerkt. Er was geld nodig. Zijn hemd slobberde om zijn schouders. Zijn huid moet ruw zijn geweest, uitgedroogd door de hitte van de hoogovens. Ze schrok van de zwarte groeven in zijn gezicht. Hij plofte op het stoeltje voor het schuurtje achter zijn ouderlijk huis. Zijn blik was somber. Zijn stem verried uitputting.

‘Er komt daar amper daglicht. Ik ga er niet mijn hele leven slijten.’

Bij de pomp in het keukentje vult ze een glas met water. ‘Wat is er?’

‘Dank je,’ zegt hij en hij knoopt zijn hemd open. Zijn ogen vallen dicht. Hij zucht vermoeid, veegt zijn haren naar achteren en zegt: ‘Dit is het niet, Betrys. We zijn niet op aarde om ons te laten uitbuiten door het kapitalisme. Ik weet nog niet hoe, maar de dag komt dat ik iets anders ga doen. Iets wat ertoe doet, iets wat me het gevoel geeft dat ik besta, dat ik zin heb, dat wij zin hebben. Ik heb boeken geleend van iemand bij de vakbond. Die kerel komt elke maand, hij zegt dat we ons moeten ontwikkelen. Dat dat onze uitweg is. Dat wil ik. Ik wil verdieping, lezen, schilderijen bekijken of me terugtrekken in de natuur. Ik ga niet heel mijn leven in een fabriek slijten, o nee! Voor mijn part ga ik meer fietsen zodat ik daarmee mijn geld kan verdienen, zoals Bartali. Of gewoon weg.’

Bartali, de eerste keer dat ze deze naam hoort is in het schuurtje achter het huis, in het heiligste der heiligen, zoals Mock het noemt, waar zijn racefiets hangt aan twee leren riemen aan een balk waarin hij cijfers kraste: uren, mijlen. Jarenlang heeft hij gewerkt en gespaard voor zijn Allegro. Aan de wand hangen krantenknipsels en een poster uit een tijdschrift van een man op een racefiets in de bergen. In gele letters staat er een naam bij: Bartali. De allergrootste, volgens Mock. Vorig jaar had hij een belangrijke wedstrijd in Frankrijk gewonnen die wel drie weken duurde.

Mock klopt het stof uit zijn haren en ademt langzaam uit. Met een vochtige doek wast ze de grauwe spikkeltjes uit zijn gezicht.

‘Het hoeft niet ver te zijn,’ vervolgt hij.

Ze staat naast hem, hij vlijt zijn hoofd tegen haar dij. Zijn kleding geurt vaag naar rook en metalen. Haar hand vindt zijn haar, zijn wang en ze zegt: ‘Er komt wel iets. Misschien is er werk voor ons in de stad, beginnen we zelf een winkel of we vinden ergens een cottage.’

In één teug drinkt hij zijn glas leeg, zet het op de grond naast zijn stoffige schoenen en slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Dat is het, straks is het leven goddomme voorbij zonder dat we hebben geleefd.’

‘Je werkt te hard en te lang.’

Mock laat zich achterovervallen tegen het muurtje. ‘En die Duitsers. Ik heb het je gezegd.’

‘Wat?’ Ineens hangt er lood aan haar armen.

‘Heb je het niet gehoord? Ze zijn Polen binnengevallen. Verschillende steden zijn platgegooid, staan in brand. Ik hoorde het vanmorgen op de radio. Er komt zelfs hier een mobilisatie. Straks staan we tegenover elkaar: arbeider tegenover arbeider, omdat de hoge heren kapitalisten het zo bedenken.’

‘Fy Duw.’1

‘Het parlement is in vergadering.’ Hij zuigt op zijn lip, zijn schoenen schrapen over de vloer. Dan zegt hij, voor zich uit kijkend naar de boomkruinen achter in de tuin: ‘Alles is onzeker.’

Ze zijn bijna een jaar samen maar ze heeft hem nog nooit zo gezien, zo vlak, zo somber en aangeslagen. Ja, dat is het woord: aangeslagen.

‘Zal ik water opzetten? Een teil voor je maken?’ stelt Betrys voor.

‘Op vrijdag?’

De teil staat in de tuin, half gevuld. Mock mengt koud met warm water en verkruimelt stukjes zeep. Betrys gaat in de kamer zitten. Door het raam kan ze net zien hoe hij zijn haren uitspoelt, zijn gezicht wast en tot rust komt. Een uur later staat hij voor haar met glanzende haren en een blauw hemd, de handen losjes in de broekzak. Zijn stem krachtig en opgewekt: ‘Morgen gaan we naar Rhossili. Als je een uurtje eerder weg kunt, halen we nog net de bus, zondag terug.’

Ze is verbaasd. Weekenden zijn heilig voor hem, dan moet er gefietst worden. Maar in zijn ogen leest ze dat hij het meent.

‘Zondag terug? En mijn ouders dan?’



1 Mijn God
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Sherman

De Citroën DS startte en hortte en stootte door de vrieslucht. Godinnen houden niet van kou. Om de motor niet te laten afslaan, hield ik het gas lichtjes ingedrukt. We reden.

‘Moeten we hier niet naar rechts?’

‘Rechtdoor is groen.’

Ze keek me aan.

‘Wen er maar aan: ik volg de tekens,’ zei ik. ‘Als groene rijder kom je nog eens ergens.’

We reden kilometers om door een wijk met hoge flats waar we nooit eerder waren geweest en waarschijnlijk anders nooit waren gekomen. Met een kwartier vertraging leidde ‘de groene golf’ me alsnog de ringweg op. Warme lucht stroomde de cabine binnen. Niet veel later klonk er een doffe klik: het portierslot was ontdooid en viel in de vergrendeling. Al die tijd had ik met mijn linkerhand om het handvat gereden, lichtjes trekkend om te voorkomen dat deur in een bocht open zou zwaaien. Anne zette de radio aan op een zender met zachte muziek en vouwde een sprei uit over haar benen. We reden door de nacht, door eindeloze confetti van sneeuw, naar de bossen.

‘Zo stel ik me ons voor,’ zei ze, ‘als sneeuwvlokken vallend uit het donker, we worden even zichtbaar voor we smelten.’

Ik legde mijn hand op haar dij. Haar ogen glansden in het zwakke licht van de radio.

Verder dan een keer een lang weekend in een hotel zouden we het niet laten komen. Een paar dagen drinken, eten, strelen en beminnen tot we versuft in slaap vielen. Fijn voor een tijdje. Daarna werden we gewoon weer collega’s. Een vaste relatie zou onzinnig zijn. Er lag geen toekomst voor ons. Ons leeftijdsverschil was te groot. Onze levens verkeerden in verschillende fases. Kon ik nog van haar houden als haar borsten zwaarder werden en haar glimlach kreukjes zette in haar huid? Wat als de lust was uitgeraasd? Kende het venndiagram van Anne en mij genoeg overlap?

Maar zij was het. Met haar was het leven grootser, rijker. Waar wij kwamen leek de horizon zich terug te trekken.

Halverwege de Veluwe verliet ik de snelweg en stuurde een bospad op.

‘Wat doe je?’

‘Binnendoor.’

‘Dit is wel heel erg binnendoor,’ zei ze op een toontje waardoor ik mijn lach niet kon onderdrukken. Wat gespannen keek ze naar de donkere takken die het pad overhuifden, en de grillige stammen en stronken die voor ons opdoemden uit het duister dat tussen de bomen vluchtte voor het licht uit de koplampen. De banden trokken ondiepe sporen in een wit geworden wereld. We naderden de heide. Voor even was het gestopt met sneeuwen. De hemel was donker, gemarmerd met door de wind uitgerekte sneeuwwolken.

‘Doe je dit vaker?’

‘Soms.’

‘Verdwaal je dan niet?’

‘Nee, ik ken het, ik kom hier al zolang. Met deze grond ben ik vergroeid.’

De heide was op z’n mooist, ruig, bleek onder een schil van de maan. Ik remde, doofde de lichten. We stapten uit.

‘Dit is pas donker. Zo is het hier al eeuwen. Uit dit duister en uit dit licht is alles ontstaan,’ zei ik. ‘Het doet me denken aan de foto van de bomen aan het meer, in sterrenlicht.’

‘Ga je me nu het scheppingsverhaal vertellen?’

‘Veel gedoe valt hier van me af.’

‘Ik luister.’

‘Ik bedoel, het mooie is dat de televisiewereld niet verder reikt dan de kijkers. Die zijn hier niet. Onze gejaagdheid slaat een pleefiguur bij deze bomen. Dit is echt. Dat vind ik heerlijk. Zeker nu, ’s nachts.’

‘Ja, echt koud ook.’

‘Het is toch zo? Soms zie je zwijnen of herten. Nu houden ze zich schuil, ze hebben geen zin in ons,’ antwoordde ik met gedempte stem. ‘Wat groeit, wat bloeit, is teer.’

Anne tuurde de nacht in naar de zwarte silhouetten van bomen, en luisterde naar de wind. Het was weer begonnen te sneeuwen.

‘Mooie plek.’ Ze boog zich voorover, nam een hand sneeuw en veegde de kou uit over mijn wangen, zei plagerig: ‘Hier, dromertje.’

‘Troela!’ Ik greep haar middel, bewoog naar haar toe, kuste haar. In ijzige stroompjes gleed het water over mijn gezicht. Ze likte mijn lippen, stapte achteruit en knielde.

‘Jezus, Anne. Hier?’

‘Juist.’

Haar mond was warm. Ik sidderde, zakte door mijn knieën, keek naar de hemel en de miljoenen witte vlokken.

Middernacht. Ik deed het licht aan dat mijn huis in goud dompelde en ging haar voor mijn huis binnen.

‘Thee?’ vroeg ik verwachtingsvol. Een dag eerder was ik naar de reformwinkel gegaan om speciaal voor haar ayurvedische thee te halen met van die zoetige en kruidige geuren en met spirituele teksten bedrukte labeltjes.

‘Doe me dat maar,’ zei Anne. Ze wees naar een fles whiskey onder de tafel. Ik zette de verwarming hoger, sloot de gordijnen en nam twee glazen uit de kast.

‘Als jij nu eens muziek opzet,’ zei ik terwijl ik de keuken in liep, waar ik een theedoek vond. Anne liep naar de stereotoren, zeeg soepel neer in kleermakerszit. Haar vingers wandelden langs mijn cd’s.

‘Muziek van weemoed en verval, Leonard Cohen, Pink Floyd,’ zuchtte ze.

Ik reikte haar haar whiskey aan, wachtte tot haar vingers zich om de steel van het glas krulden en liep terug naar de keuken voor toastjes met gerookte zalm en Stilton.

‘Ben jij dit?’

Haar wijsvinger wees naar een foto in het album. Ze nam het van haar schoot, keek, kantelde de foto naar het licht maar zo, dat de spiegeling verdween.

Waar had ze dit zo gauw vandaan? Vermoedelijk uit de stapel ‘op te ruimen’ naast de bank. Ik boog me naar haar toe en zag een actiefoto van een puber op een racefiets. De fiets die me nooit de roem gaf waarvan ik droomde.

‘Eind jaren tachtig,’ antwoordde ik.

Ze bladerde terug, nam een losliggende foto tussen duim en wijsvinger. ‘En deze?’

Ik zag mezelf in een groen jasje met zwarte stukken op de mouwen, een modelloze spijkerbroek en groene rubberlaarzen. Ik zal een jaar of zes geweest zijn – de tijd dat mijn moeder mijn haren knipte – en stond op een Shermantank die als oorlogsmonument was achtergelaten op de dijk. Mijn vader hield me vast. Huilde ik?

Wonderlijk, hoe foto’s een tijd die voorbij is weer tot leven wekken. Gedachten worden opnieuw belevingen, vluchtige tijdreizen zonder een begin, midden of eind.

De oudste herinnering die zich uit mijn geest liet opscheppen, was die aan een kleuter, verdronken in een donkergroen uniform, de helm tot over zijn ogen op een grasveld omzoomd door bomen. Waarschijnlijk toch dat veldje achter het huis. Ik, het jongetje dat de plunjebaal van zijn vader omkeerde en soldaatje speelde op een dag die zich eindeloos langs de hemel strekte. Stokken waren geweren, knotten sokken handgranaten. Zo snel mogelijk tijgeren door het gras, ongezien de bosjes bereiken met het ingestorte schuurtje dat in onze ogen duidelijk kapotgeschoten was. De jongens uit de andere straat hadden op een bouwplaats een stalen buis gevonden: de mitrailleur die onophoudelijk op ons vuurde. We gingen op in onze eigen wereld, onze eigen strijd. Dood was tien tellen blijven liggen met je ogen dicht. Aan het eind van de dag verscheen mijn moeder, een silhouet dat naar me zwaaide. Thuis spoelde ze het bloed van mijn knieën, waste mijn handen. Het eten stond op tafel. War was over.

Hiermee begon mijn bewuste ik, midden jaren zeventig. Van eerder bewaarde ik noch betekenisvolle gedachten, verlangens, beklijvende ervaring, noch een schimmig beeld, niets, alsof ik daarvoor nooit had bestaan.

Ik sneed een stuk kaas af, luisterde naar de sopraan die lang aangehouden noten zong: ‘To death I’ll fly, if longer you delay…’

Voor het lichaam was het leven eenvoudig: vlees ademde, groeide, stokte, stierf, verstijfde, verteerde. De looptijd van een lijf was zichtbaar, meetbaar, in kalenderjaren te gieten, in uren en minuten. De vragen woelden rond de geest, die vulde en verliet, een hart deed kloppen en een dode naliet.

‘Wat schattig, moet je kijken,’ zei Anne. Ze wees op een foto van een volgevreten baby. Een mannetje met hamsterwangen en spekkige beentjes. Het mocht een kosmisch wonder heten.

Met een routinebeweging veegde Anne haar haren achter haar oor. Ze leek opgeslokt door mijn verleden. Ik legde mijn hand op haar dij, keek hoe haar ogen door mijn leven reisden, zag kleine schilfertjes kaas in haar decolleté. Mijn borst zwol, ik voelde me vol en levend. Misschien was het een opwelling.

‘Anne,’ zei ik, net iets te ernstig.

Ze keek op van de foto’s met blauwe vragende ogen: ‘Wat is er?’

‘Ik wil er wel voor gaan.’
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Rhossili

Die nazomeravonden brachten Mock en Betrys zo veel mogelijk samen door. Tot laat zaten ze buiten. Meestal gaf hij haar een vest van zijn moeder en dronken ze thee. Praatten. In iedere zin kropen ze dichter naar elkaar, bouwden bruggen, groeiden er plannen en zwol het verlangen.

Bij de gedachte aan die late zomerdagen begint haar bloed opnieuw sneller te stromen. Ze herinnert zich dat de zon langzaam achter de bomen gleed en het lang warm bleef.

Vanuit The Home&Colonial loopt ze naar de bushalte, opgelaten als een kind dat weet dat het ondeugend is. Zonder om te kijken is ze in de bus gestapt en achterin gaan zitten met haar tas op schoot. De halte, het postkantoor, het dorp verdwijnt door de achterruit. Een opstap verder staat Mock te wachten met een grote baal aan een hengsel over zijn schouder. Tot zijn opluchting ziet hij haar zitten. ‘Daar ben je dan,’ zegt hij groots gebarend met zijn armen.

Ze heeft haar ouders wijsgemaakt dat ze bij Lynn logeert, een vriendin van vroeger die naar Swansea was verhuisd. ‘Ze geloven me,’ zegt ze en ze legt haar hand op Mocks been. Zijn vingers strelen haar knokkels, haar nagels, knijpen zacht in de muis.

Swansea is niet ver. Ze stappen over op de bus naar Ox-which. Kronkelend over smalle wegen, langs glooiende groene weides waarop schapen kleine wolkjes zijn, en met een enkel huis. De tocht naar Rhossili is een wereldreis. De halte is vlak bij de kerk.

‘Veel dichter bij het paradijs komen we niet, vandaag.’ Mock slingert zijn tas om zijn schouder, neemt haar hand en gaat haar voor een zandpaadje op dat achter enkele gebouwen langs voert, over gras, plukjes heide en achteloos verspreide rotsen in de richting van de ruisende zee. De schoonheid van Rhossili overvalt haar, de groene heuvels en de scherpe kliffen die als muren uit het blauwe water verrijzen. Het strand is breed en gloeit na van de dag. Bij een half in het zand verzonken scheepswrak zit een rossige man op een overjas. Ondergedoken in gedachten krabbelt hij woorden in een blocnote. Naast hem staat een mand waar een fles uitsteekt. De man heeft een rond gezicht en een grove neus. Zijn bolle ogen zijn op de verte gericht. Hij draait zijn hoofd, kijkt hen aan. Langs de sigaret die tussen zijn lippen klemt klinkt een groet.

Ze trekken hun schoenen uit en lopen hand in hand door de uitvloeiende golven. Mock wijst naar de stippen die deinen op het water: zwemmers die zich laten optillen door de branding. Hun vrolijke stemmen sterven in de ruis van het rollende water. Ze lopen verder, trekken hun schaduwen over het zand. Betrys kijkt om, ze ziet: de wind heeft hun voetstappen gewist.

‘Daar is de draak!’ Hij wijst naar een rotsachtige arm die de zee in steekt: ‘Worms Head.’

‘De draak?’

‘Hij vreet schepen en ratten. Als het vloed wordt, gaat-ie onder, maar zijn kop steekt altijd boven de golven uit. Bij eb heb je net tijd genoeg om ernaartoe en weer terug te lopen. Zie je die rotsbrug daar? Devil’s Bridge, daar moet je overheen.’

‘Mij niet gezien.’

Ze lopen, ze waden. Golven rollen, breken, spoelen het zand onder hun voeten terug naar zee, keren om, verder en verder reikt het water. Nog een uur, en de houten ribben van het scheepswrak zullen zijn verdwenen.

‘Hier?’ vraagt hij. Ze knikt, zet haar tas op het zand en kijkt toe hoe Mock vergeefs de geel-zwart geblokte deken probeert te spreiden op het strand. Zodra hij het dek opwerpt laat de zeewind het opbollen als een valscherm. Om de slappe lach van te krijgen. Uiteindelijk stort Mock zich plat op de deken en zekert de hoeken met hun schoenen. Betrys haalt boterhammen uit het papier en verdeelt sap over twee emaillen kroezen. Mock komt naast haar liggen, leunend op zijn ellebogen, tuurt over de branding in de lage zon, zucht, laat zich langzaam zakken tot zijn hoofd de aarde raakt.

‘Als je lang in de zon blijft kijken, is het net of ze wordt omringd door duizenden kleine vleugeltjes. Engelen,’ zegt hij. ‘Ik kan hier uren zijn, weet je dat.’

Hij rolt op zijn zij, slaat zijn arm om haar heen.

De zuster zette het raam verder open. Betrys voelde hoe de dag binnendreef. Gelukkig was zij er vandaag, haar naam was haar ontschoten maar ze was de lieve, de geduldige, die de deken had opengeslagen en met zachte hand haar nachtpon openknoopte.

Ze bloost als hij vraagt of hij haar mag aanraken. Onhandig friemelt hij aan de knoopjes van haar blouse.

Daar lag ze dan, haast een geraamte. Zo anders dan die zomer, toen, met hem, bij Rhossili. De zon danste met een gouden glans over het water en leek steeds verder weg te zakken in de zee. Het duister strekte zich langzaam over het land uit. Mock had het kleed uitgeklopt en droeg het als een rol onder zijn arm. Niet ver van het strand, tussen de rotsen, wist hij een verlaten woonwagen. Volgens hem waren de herders er al een tijd niet geweest. Hun kuddes graasden in het noorden. Daar was het, zijn handen, zijn mond, op een matras hoog boven de zee.

De zuster trok het karretje naderbij, nam het teiltje en de rozemarijnzeep, dompelde een lapje in het water en begon Betrys te wassen. Eerst haar gezicht, de warme, zachte aanraking op haar wangen, haar hals, haar broze schouders. De enige handen die haar lichaam nog betastten, wasten haar verwelkte boezem.

Zacht en warm zoekt zijn mond haar tepels.

Was het de geur van zeep, het lome klotsen van het water, waardoor het verleden zo helder werd dat haar geest van glas leek? De waslap streek over haar benen, kuiten en enkels, terug omhoog, naar haar dijen. Betrys probeerde zich te ontspannen, vluchtte terug in de tijd toen de hand van de zuster haar tussen haar benen waste. Deze hand, de enige hand, een werktuig. Hoe anders was dat met hem, in die woonwagen waarin een verweesde geur hing van schapen, honden. Waar hij haar half uitkleedde en zij hem, en ze voor de eerste keer samen waren, hun lichamen aan elkaar gekleefd door hun zweet.

De ochtend kwam snel. Een vroege bus bracht hen naar Swansea. Mock wist een pub waar ze konden ontbijten voordat ze vlak buiten Pontardawe weer hun eigen weg moesten gaan. Betrys was gaan zitten aan een tafeltje bij het raam, haalde een spiegeltje uit haar tas, smeerde een veeg lippenstift uit over haar wangen. Toen ze haar benen over elkaar sloeg, voelde ze de nacht nog zinderen. Mock had koffie en cakes besteld en telde zijn laatste geld uit op de bar. Een tafel verderop rookten mannen boven hun zondagskranten. De klok boven de deur stond op kwart over elf toen op de radio, die tot dan toe kalme zondagmorgenmuziek speelde, een monotone stem zei: ‘This is London, you’ll now hear a statement by the prime minister.’

De man achter de bar zette de radio harder. ‘Stil!’

Gasten dromden om de luidspreker, anderen bevroren met een koffiekop in hun hand. De roerloosheid en de stilte bestreken misschien een paar seconden, maar lang genoeg om doordrongen te raken van het bericht dat komen ging. Uit de speaker klonk zacht geruis, dreigend, waarna de stem volgde die iedereen herkende: ‘Ik spreek tot u vanuit de kabinetskamer op Downing Street 10. Deze morgen overhandigde de Britse ambassadeur in Berlijn een laatste brief aan de Duitse regering met de mededeling dat als we om elf uur niets hebben vernomen over terugtrekking van hun troepen uit Polen, we in staat van oorlog verkeren. Ik moet u nu vertellen dat we geen bericht hebben ontvangen, en als consequentie daarvan is dit land in oorlog met Duitsland.’

OORLOG!

Een jongensboekenwoord, een verstofte-verhalen-over-de-broers-van-vaders-die-in-Frankrijk-en-België-gevochten-hadden-woord, een woord dat alleen uit de mond van Harry Probert tot haar leven zou reiken, maar dat ineens heel luid klonk in een pub, een rauwe schreeuw van een man met het ochtendnieuws gekreukt onder zijn vingers.

Chamberlain rondde af: ‘Nu laat God u zegenen. Mag Hij het goede verdedigen. Het is het kwaad waar we tegen zullen vechten – wreed geweld, wantrouwen, onrecht, onderdrukking en vervolging – en tegenover dat weet ik zeker dat het goede zal overwinnen.’

Geroezemoes, stoelen werden verschoven. De mannen bij de tafel spraken door elkaar heen, riepen dat ze altijd al hadden gezegd dat Hitler onbetrouwbaar was en dat ze hem wel zouden leren. Mock sloeg met zijn vuist op tafel en staarde toen bewegingloos voor zich uit. De nog onaangeroerde koffie was koud geworden.

Betrys legde haar hand op zijn schouder. ‘Mock?’

‘Goddomme, Polen,’ fluisterde hij. Hij leek tijd nodig te hebben om het bericht van de premier tot zich door te laten dringen. Toen vouwde hij zijn armen om haar heen en drongen zijn ogen bij haar binnen. ‘Geen angst,’ zei hij, ‘de oorlog komt hier niet.’





M4

Bij een benzinepomp heb ik een broodje gehaald. Ik knoop mijn jasje open, stap weer in. De harmonica van langzaam optrekkend en remmend verkeer bij Londen ligt achter me. In de achteruitkijkspiegel rust een vrijwel lege M4.

Het begint zacht te regenen, maar in minder dan een minuut hangt over het land een gordijn van lichte miezer. Kleuren lijken zich terug te trekken. Groen wordt grijzer, zwart fletser. Regendruppels en kronkelige waterspoortjes blinderen de ruiten. Het heeft natuurlijk iets troosteloos: het silhouetje van een man in een beregende auto, eenzaam op een parkeerplaats met uitpuilende vuilnisbakken vol rottende etensresten en plastic dat binnen onze tijd nooit meer zal verteren. Ik start de auto, zet de ruitenwisser aan en stuur de snelweg op.

Af en toe word ik ingehaald door een snelle auto. Haast is niet de taal die de DS spreekt, toch duw ik het gaspedaal wat verder in. Vanonder de motorkap klinkt een zwaardere brom.

Hoe dichterbij ik kom, hoe sterker de gedachte aan Betrys wordt. Zonder moeite, met een vlotte penseel, schilder ik het dorpje tussen de heuvels, de spitse kerktoren, de straten waar zij haar leven sleet. Het zal me toch niet gebeuren dat ik te laat kom? Er is me verteld dat ze op sommige dagen bijna niet meer aanspreekbaar is.
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Deo Gratias

De dood noemde hij zijn beste klant, dagelijks wandelde die binnen. Het wende, het gemak waarmee Thom de dood afdeed. Voor hem was het routine, de drie k’s: Koud worden, Kurk in de kont, Koffietafel. Op de een of andere manier leek hij immuun voor rouw en liefde: sentimenten waardoor hij zich niet te veel wilde laten afleiden. Zijn zakelijkheid viel me heel erg op toen ik hem ophaalde van het verpleeghuis omdat hij bij ons zou komen eten. Toen zijn semafoon piepte trok hij een ernstig gezicht, stelde een paar korte vragen over ademhalingsintervallen en polsslag, en hing op. ‘Weer één die gaat hemelen,’ zei hij met zachte ernst. Volgens hem was het allemaal niet zo ingewikkeld: als de hersenen stoppen, stokt alles wat we zijn. Dat werkte voor hem bevrijdend. Hoe meer je je realiseerde dat je brein je wezen bepaalde, hoe vrijer je was om te zijn wie je bent. Of juist niet – volgens hem was je een product van willekeurige chemische processen onder de hersenpan en, zeker in zijn geval, in je broekje.

‘Zet hem op, Dokter Death,’ zei ik. ‘Als het lang duurt, ga ik vast.’

Bij de deur stak hij zijn hand op en keek me aan. ‘Vergeet vooral niet de Sancerre koud te leggen.’

De eerste levenloze die ik onder ogen kreeg, was mijn oma in een met glansstof beklede kist, of iemand die heel erg op haar leek, een afgietsel, een mal met gesloten ogen. Het haar gekamd zoals het nooit had gezeten.

Haar dood voerde ons naar de kerk waar altijd dezelfde oude mannen zongen in een hemelse taal die alleen zij en God nog verstonden. Jaren later zou ik in de gezangen woorden als ‘Kyrie Eleison’ en ‘Requiem Aeternam’ herkennen. Ingetogen zongen de mensen om me heen een lied waarvan ik altijd bijna moest huilen, ‘Abide with Me’. Het vulde de kerk. Onze kerk. Vrijwel alle grijze hoofden om me heen hadden hier trouw beloofd, gevierd, gerouwd, en zouden op een dag ook van hier worden weggedragen. Aan elke spant kleefden familieverhalen. Mijn vader dacht tijdens de mis de opstellingen van zijn voetbalelftal uit en noteerde die achter in het liedboek. In 1969 vatte de bruidsjurk van mijn moeder vlam in een paaskaars. In de nis met de pelikaan had een man in een jurk in naam van de Heilige Geest en de hele hemelse familie mijn hoofd besprenkeld met gewijd water zodat ik het eeuwige leven had in het licht van God, die ik helemaal niet kende en waarbij ik me ook niets kon voorstellen. Hij die overal en altijd was maar zich nergens liet zien en ons nodig had? Het was ook de kerk waarin mijn neefjes gekke bekken trokken, pepermuntjes doorgaven en waar ik tijdens de communie in de rij voorbijschuifelende mensen ontdekte dat oudooms uiteindelijk steeds meer op kabouters gingen lijken, ze krompen, kromden, kaalden, hun wangen vielen in. De jurkman voor bij het altaar gebaarde als een tovenaar, rommelde mysterieus met bakjes en een beker en sprak over een eeuwigdurend verbond, waar wij deel van uitmaakten. Hoe wonderlijk het verhaal ook moest zijn, het gleed grotendeels langs me af. Als het te lang stil was of juist wanneer er iets werd voorgelezen door iemand anders dan de jurk, dacht ik aan de rest van de zondag, aan de soep die stond te trekken, de gestoofde peertjes en kippenpoten in de pan. Om de tijd te doden keek ik tussen mijn wimpers door naar het zachtblauwe licht dat het glas-in-lood-raam oplichtte, dat volgens mijn moeder een paradijs was met veelvleugelige engelen en waarin je Maria en Jezus zag en uiteindelijk God ook, en waarin woorden stonden waarvan de zwaarte me destijds ontging: DEO GRATIAS 1945.

Of ik bekeek de schilderijen. Veertien had ik er geteld, met gelijke tussenruimten verdeeld over de muren. Over mijn linkerschouder zag ik hoe de blonde man met het baardje werd meegevoerd, in de achtergrond waste een ander zijn handen. Op het schilderij ernaast droeg de man een groot houten kruis, verderop was hij half naakt en liep er bloed uit zijn slapen. Rechts van me hing hij aan het hout en stroomden er ook dunne straaltjes rood uit zijn handen en voeten. Boven zijn hoofd dreven donkere wolken. Omdat God boos was, had mijn moeder verteld. En daar, precies boven de stijfgelakte kapsels van de tantes met de tassen vol cacaofantasie en mentholsnoepjes, lag de man als een slappe pop in de handen van vrouwen. Mijn moeder had me gerustgesteld, ze vertelde dat hij na drie dagen gewoon weer was opgestaan en wees op een schilderij waarop de man met het baardje aan een paar vrouwen zijn handen toonde. Je kon zien waar de spijkers gezeten hadden. De rouw om de oude vrouw in de kist werd daardoor nog onbegrijpelijker: al die volgesnifte zakdoekjes om een afscheid dat maar een paar dagen zou duren.

De dood, de doden, altijd weer die doden. Vanachter de krant las mijn vader hun namen. Een uitslagenlijstje, of een quizvraag: ‘Weet je wie er ook dood is?’
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Heinkels

Zo dichtbij, zo plots. Een aanzwellende en weer dalende sirene, gillend naar het geluid van zware motoren. Twee reusachtige bromvliegen onder de wolken, laag aangevlogen over zee. Heinkels op klaarlichte dag!

Swansea veert op uit de waakstand. Met de angst in de ogen duiken mensen in elkaar, schieten weg in portieken. Gegil, haastige voetstappen. Glenys trekt haar hoofd tussen haar schouders, roept: ‘Rennen!’ Ze vindt de hand van Betrys. Ze kijken elkaar aan. Glenys’ lichte ogen steken fel af tegen haar donkere haren. ‘Daarheen!’ wijst ze.

Rechts een deur. Mensen wurmen zich een groot gebouw binnen. Een schuilkelder? Glenys houdt haar tas voor haar borst en werkt zich door de massa. ‘Kom! Kom!’ Haar vingers glippen uit haar hand. Ze is verdwenen, opgeslokt door de beukende mensenzee. Bij de deur wordt gescholden, vlakbij huilt een kind. Tussen de hoofden vangt ze een glimp op van zwart haar. ‘Glenys!’

Ze zwaait, springt, wenkt dat ze haar kant uit moet komen. Dan vlak boven haar een oorverdovend lawaai. De hemel beeft. Betrys kijkt op, verstijft. Haar adem wordt afgesneden. De vliegtuigen scheren over de daken. Hoe hoog? Dertig, veertig meter? Je kunt de brandstof ruiken. Het angstaanjagende hakenkruis tekent de staart, een zwart kruis de romp. Bovenop, achter glas, duidelijk waarneembaar, zit een mannetje achter een machinegeweer. Hij spiedt omlaag. Bevroren, een seconde, staat Betrys oog in oog met een Duitser. Een harde duw in haar rug, een schop tegen haar hakken. ‘Doorlopen!’ klinkt het achter haar. De Heinkels buigen af naar het centrum.

Er klinken schoten, korte salvo’s. Onze jongens? Daar is de deur, de veiligheid. Uit de schuilkelder walmt een geur van rotting en bederf op. Glenys staat voor haar, grijpt haar arm. ‘Betrys, niet hier! Weg, het meurt als een riool, een put. Je gaat er dood van de stank. Gyflym!’1

Boven de paniek uit dreunen de vliegtuigen. Tegen de mensenstroom in zeult Glenys haar uit de menigte. ‘Daar, die bus!’

Zonder na te denken springen ze op de opstaptrede, grijpen een spijl. Rijden! Een enorme dreun davert door de straten. Gruis wolkt tussen de huizen op. Een snijdende stilte fluit in de oren. Gelukkig, de bus trekt op. Uit de verte klinkt gesmoord geschreeuw, honderden voetstappen rennend over straat. Ze draait zich om. Een duizeling. De achterruit toont de schuilkelder. In vlammen.

Ze lag nu daar, achter de heuvels. Met haar ogen open luisterend naar de rammelende ramen van het verpleeghuis wanneer een zware vrachtwagen over Alltwen Hill richting Pontardawe reed. Het duurde altijd even voordat haar ogen scherp zagen. Eerst verschenen er bruine kringen op het plafond, daarna werd de donkere vlek aan de muur het kruisbeeld. Ze hoestte, slikte slijm uit haar keel en liet haar hoofd in het kussen zakken. Zo lag ze, met haar koortsige gedachten. Sommige herinneringen bleven glashelder, dan weer vielen er gaten in de tijd, kraters.

Een schimmig beeld van haar vader bij de radio. En zij is er met haar moeder. De oorlog nadert door de lucht. Vliegtuigen blijven komen, soms solo, soms in kleine groepen. Mock had het meteen door: vanaf het moment dat de Duitsers in Frankrijk  de baas waren, lag het eiland binnen bereik van de Luftwaffe, had hij gezegd.

Die stem op de radio vertelt dat het nieuws uit Frankrijk slecht is, dat hij rouwt om het Franse volk maar dat er niets is veranderd aan het vertrouwen dat Frankrijk zal herrijzen. Churchill? Moest haast wel.

Mock is in de fabriek, zoals alle mannen. Ze maken overuren. Afgepeigerd keren ze ’s avonds huiswaarts. In lange colonnes verlaten ze het fabrieksterrein, slingeren het dorp in om uit te waaieren over de straten en in de huizen te verdwijnen. Ze eten, slapen, werken. Het land schreeuwt om staal, metaal voor vliegtuigen, voor kogels en bommen. Natuurlijk is het Churchill. Wie anders? Mock imiteert hem weleens: ‘We hebben niets anders te bieden dan bloed, inzet, zweet en tranen.’

Ze voelde een mager lachje op haar lippen. Churchill, hij was het. Ja. Ze wist het weer.

De baan zonlicht die zich tussen de gordijnen door de woonkamer in boort, valt uiteen in duizenden dwarrelende stofjes. Morgans moeder, Sarah-Ann, ruikt naar Ivoryzeep, ze heeft haar haren gewassen en wikkelt ze in een handdoek. Harry, zijn vader met afzakkende bretellen, slaat de krant dicht, steekt een sigaret op en buigt zijn hoofd naar de radio. Rook kringelt traag door het licht. Demonstratief zet Mock een raam open. Dan schuift hij aan, schudt zijn hoofd en draait aan de volumeknop.

‘Het begint,’ zegt hij. ‘Maanden hebben die hufters zich stilgehouden, maar nu gaat het echt beginnen, ze bombarderen Londen, Dover en Folkstone, verdomme.’

Met een opgeheven vinger maant Harry Probert hem tot stilte. Een opgewonden mannenstem schettert uit de luidspreker. Een live-verslag.

‘Wel, nu, Duitsers werpen in duikvlucht hun bommen op een konvooi in zees Er zijn één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven Duitse duikbommenwerpers – Junkers 87’s – Daar duikt er één op zijn doel af… en BENG… nee, hij mist het schip. Hij heeft nog geen enkel schip geraakt en het konvooi bestaat uit wel tien schepen. U kunt ons luchtafweergeschut horen.’

‘Die Krauts,’ mompelt Mock. ‘Dat Hitlertuig, fascisten! Wat ze met onze kameraden in Spanje deden, flikken ze nu hier!’

Ze wil zijn hand pakken, maar hij trekt zijn vingers terug. ‘Sssst,’ sist hij. Zijn ogen lijken op te lichten.

‘Er zijn nu vijf, zes… ongeveer tien Duitse vliegtuigen die het Britse konvooi bombarderen dat zojuist is uitgevaren op het Kanaal. Ik kan niet alles zien, nee, we dachten dat de Duitsers er een hadden geraakt, maar daar komen de Britse jachtvliegtuigen. Een vliegtuig stort in vlammen neer… stort totaal ongecontroleerd naar beneden… een lange rookpluim achter zich aan. Ooo, een man springt, ontsnapt met zijn parachute. De Junker 87 stort in zee, daar gaat-ie. SMASH… er is maar één man uitgekomen, dankzij zijn parachute. Vermoedelijk was hij de enige aan boord.’

Mock bijt op zijn lip, balt zijn vuisten, slaat hard op tafel en zegt in het Welsh: ‘Dan is het geen Kraut.’

‘Hij zei dat het een Junker was,’ zegt Harry.

Geïrriteerd schuift Mock zijn stoel naar achteren, staat op, loopt naar het raam, kijkt naar boven en zegt: ‘Daarin zitten er altijd twee.’

De sirenes loeiden een zomer lang. Vooral in de nachten klonk het gehuil uit de havens. Kings’ Dock was platgegooid, bommen vielen op konvooien, scheepswerven en fabrieken, op Swansea en Cardiff. Ze verdwaalden bij Mumbles, langs de spoorlijn. Het doffe gedaver van de inslagen droeg kilometers ver. Bij helder weer zag je af en toe een Hurricane of een Spitfire boven de kust, ze doken als horzels op de Duitse vliegtuigen af. De grappen over de Duitsers verstomden, niemand stak langer de draak met de regering en haar stortvloed aan zinloze waarschuwingen – Hitler will send no warning – en nutteloze gebruiksaanwijzingen voor de gasmaskers die ze niet hadden, of met het door de overheid verstrekte bouwpakket waarmee je een schuilkelder in je tuin kon bouwen. De schemeroorlog was voorbij. Churchill drukte iedereen op het hart dat het er nu om ging, dat we ons achter onze jongens moesten scharen en vol moesten houden. Kranten werden gelezen en herlezen. Mensen kleefden aan de radio. Je hoorde verhalen over doden en gewonden, brandende steden, moedige piloten en vermissingen.

Betrys zuchtte, veegde haar grijze haren uit haar mondhoek. Ze had zich op haar zij gedraaid, lag met haar gezicht naar het raam naar de boomtakken te turen, de schommelende schaduwen achter de vitrage. Misschien was alles wel schijn, speelde het leven zich alleen maar in je hoofd af. Op de een of andere manier had de oorlog haar ingehaald, verrast, overvallen. Wat achter haar lag, was nooit ver weg. Ze hoefde maar om te kijken en ze was er, als jonge vrouw. Zijn arm om haar schouders, ze stappen het huis uit, de koelte in van een nazomeravond in september. Het is al laat, bijna middernacht. Harry en Sarah-Ann zijn zojuist gaan slapen.

‘Ik loop met je mee,’ zegt Mock. Hij haalt zijn fiets uit het schuurtje. Betrys slaat een doek om haar schouders en roept met gedempte stem achterom: ‘Slaap lekker, noson dda.’1

Gearmd wandelen ze langs het huis. Na een paar meter stokt zijn pas.

‘Wat?’

‘Luister,’ zei hij. ‘Swansea… bommenwerpers, elke nacht, verdomme.’ Hij zet zijn fiets tegen de muur en rept zich naar Alltwen Hill Road. Moedeloos lijkt het, met zijn handen achter  zijn hoofd, tuurt hij langs de huizen en de schoorstenen naar het zuiden.

Betrys is hem achterna gelopen. Ze pakt zijn arm, legt haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Wat is er?’

‘Daar,’ wijst Mock, ‘zie je die lichten in de lucht?’

In de verte tasten enorme lichtbundels de hemel af, ze bewegen traag, dan weer abrupt. Gelukkig blijft het stil. Geen dreun, geen dof gebulder.

‘Misschien is er iets op het nieuws,’ zegt Betrys.

Even later zitten ze met z’n allen weer rond de radio. Hun stemmen en gestommel haalden Harry en Sarah-Ann uit hun slaap. Harry heeft de lamp boven tafel ontstoken en kijkt met slaperige ogen voor zich uit. Glenys is gaan zitten. Zoals vaker neemt ze de borstel van tafel, kamt haar haren.

‘Hier is het nieuws van middernacht, en ik ben Alvar Lidell. Tot tien uur vanavond zijn er honderdvijfenzeventig Duitse vliegtuigen bij bomvluchten over ons land neergehaald. Vandaag was de zwaarste dag voor de Duitse luchtmacht in een maand. Overdag waren er tussen de driehonderdvijftig en vierhonderd vliegtuigen opgestegen om Londen en Zuidoost Engeland te bombarderen. Ongeveer de helft is neergeschoten.’

‘Mooi,’ zegt Mock, ‘morgen de andere helft. Laat die Krauts maar lekker zwemmen.’ De felheid waarmee hij zijn woorden over tafel slingert, verrast haar. Het lijkt wel of hij met de dag fanatieker wordt.

Sarah-Ann peutert een zakdoekje uit de mouw van haar nachthemd en snuit haar neus. Haar ogen zijn rood. ‘Verschrikkelijk, al die arme mensen daar in Londen en Dover.’

‘Als ze hier maar wegblijven,’ zegt Mock. ‘Ik hoef er hier maar één tegen te komen en…’ Met een vinnige beweging haalt hij zijn duim langs zijn hals.

‘En onze jongens, de piloten,’ zegt Glenys.

Harry staat op, knikt, laat zijn handen op de schouders van zijn vrouw rusten. Volgens hem ziet het er niet zo beroerd uit. Iedere Duitse aanval is tot nu toe afgeslagen. Onze fabrieken draaien op volle toeren. We doen wat we kunnen. ‘Laten we vooral proberen te slapen, morgen is het weer vroeg dag.’

Mock wandelt haar naar huis. Het is er stil. Door de gordijnen schijnt het zwakke licht van het lampje dat haar moeder heeft aangelaten.

Mock vouwt zijn armen om haar middel, zijn vingers strelen haar rug. ‘Tot vrijdag.’

‘Wel eerder, toch?’

‘Misschien.’

‘Werk ze morgen, lieverd,’ fluistert ze.

‘Er niet te veel aan denken, hè,’ zegt hij.

‘Vrijdag is er live muziek in The Rink.’

‘Lijkt me fijn.’ Hij zet zijn greep zo stevig aan, dat ze zijn hart voelt bonzen. Dan laat hij haar los. Hij stapt op zijn fiets, zwaait en stuurt het duister in.



1 Vlug!

2 Goede nacht
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De lamp achter het licht

‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ze. Haar aandacht richtte zich op de doos paperassen, tekeningen en oude schoolrapporten die al weken naast de bank stond. Anne hurkte neer. Het licht bestreek de glooiing van haar heupen. Ze was een vrouw die bleef lijken op het meisje dat ze was. Een meisje dat schelpen zocht.

‘Ouwe meuk,’ zei ik. ‘Laat toch.’

‘Dus jij hebt je middelbare school helemaal niet afgemaakt?’ Haar gezicht bevroor in een geveinsde verontwaardiging.

‘Echt wel.’

‘Hier, deze brief: een paar weken voor het eindexamen heb je de school verlaten.’ Ze wapperde met een paar aan elkaar geniete vellen waarop ik het schoollogo ontdekte. ‘Heb je me nooit verteld.’

‘Waarom zou ik, een diploma is een formaliteit.’

‘Formaliteit?’ Ze glimlachte.

‘Ja, ik heb alle jaren doorlopen, alleen geen examen gedaan.’

Ze bestudeerde mijn gezicht. ‘Gewoon te lui?’

Ik keek haar aan. Haar bleke gezicht met de lichte ogen en de nonchalant bijeengebonden haren. Een sluis opende zich, warmte stroomde door mijn lijf. Ik wist het nog. Een jongen was ik, vol hormonen en idealen over vrijheid en zuiverheid. Zo beschouwde ik mezelf. Anderen noemden het adolescentengedrag. Misschien hadden ze gelijk.

‘Nee, voor mij geen certificaat van africhting, gelukkig niet,’ zei ik. ‘Goedbedoelde thought control. Met geschiedenis kreeg je alleen wat de regering het beste uitkwam. Niets over ons dubieuze slavernijverleden, geen woord over hoe we voor de oorlog heulden met de Duitsers of dat we na de oorlog de uit de concentratiekampen teruggekeerde joden een belastingaanslag stuurden. Hooguit één alinea over de politionele acties in Indonesië. Wist je dat we met de hier door de Geallieerden achtergelaten tanks Java gingen “bevrijden”? Dat dus. En daar mocht je niets van zeggen.’

Anne ging aan tafel zitten, trok haar knieën op en zei: ‘Een irritant ventje moet je geweest zijn.’

‘Zie je? Dan ben ik ineens vervelend, krijg je het predicaat “recalcitrant”.’

Mijn handen gleden langs haar lichaam, ik kuste haar wang, stond op en zette thee. ‘Welke wil je?’ riep ik vanuit de keuken.

‘Doe maar heartwarming,’ antwoordde ze, doelend op het pakje yogitea dat door Thom steevast ‘esotherisch jeukwater’ werd genoemd.

‘Of natuur- en scheikunde,’ vervolgde ik. ‘Wie zegt dat de wetten die we als onverbiddelijke waarheid in onze kop moesten stampen, toch niet iets uitsluiten waardoor het straks allemaal anders blijkt. Wat is de lamp achter het licht?’

Ze glimlachte om mijn herinnering en zei: ‘Rest my case, een irritant mannetje.’ Ik haalde mijn schouders op.

‘Natuurlijk, het ging meneer om de ware kennis,’ zei ze met lichte ironie in haar stem.

‘Begin jij nu ook al?’

Ze wachtte even, streek haar haren uit haar gezicht en vroeg: ‘Weet je, wat mij betreft is de vraag vooral: wat kúnnen we weten?’

‘Dat dus, dat is juist het punt.’

Ik zette de theepot op tafel, dompelde er twee zakjes in en las de teksten op de labeltjes. ‘Wherever you go, think of it as a journey into yourself’ en ‘Our thoughts are forming the world’.

Weggooien mocht niet. Ze bewaarde ze in een glazen potje. Samenwonen wende snel.

‘Technologisch heeft de mens zich aardig ontwikkeld, maar verder regeert het reptielenbrein,’ zei Anne. Ze schonk in, de hitte walmde van het water. Ze reikte me een kopje aan en zei: ‘Geestelijk zijn we de afgelopen duizenden jaren geen meter opgeschoten.’

Het licht daalde snel. De boeken en de litho’s trokken zich terug in het donker. Ik liet me onderuitglijden op de bank, staarde naar de streep lamplicht op de donkere sparren langs de krater, legde mijn hoofd tegen haar schouder en snoof de zoete geur van haar parfum op. Even wilde ik haar kussen, een hand onder haar trui schuiven naar haar buik. Maar misschien wilde ze liever praten.

‘Weet je,’ zei ik, ‘ik ben best gelukkig hoor, gelukkig ongelukkig.’

‘Gelukkig ongelukkig?’ herhaalde ze en ze nam mijn hand tussen haar vingers.

‘Ik ben dankbaar om alles, ik geniet ook wel.’

‘Maar?’

‘Er zuigt altijd een gevoel aan me dat het allemaal nergens toe leidt. Dat wat we doen alleen maar overleven is, een poppenkast, een trucje om hier zo goed mogelijk de tijd door te komen. Dat we ons verdoven met alcohol, televisie, sport en pretparken. Je wordt geboren en gaat dood. Ertussenin strompelen we maar wat, hier, onder de maan en de sterren. Niet dat ik er de hele tijd over nadenk, maar soms vliegt het me aan.’

‘Is het angst om te leven of juist angst om te sterven?’ vroeg ze en ze gaf me een zoen op mijn oor.

Ik zoog op mijn lip, dacht na en schudde mijn hoofd. ‘Eerder om het afscheid. Dat het nooit meer zal zijn zoals het nu is, zoals het was. Ook jij en ik, dat de dag komt dat we niet meer samen onder de douche staan, dat ik niet langer het licht in je ogen zie flonkeren. Niet de angst te sterven, dat doen we de hele dag al, maar om te worden weggerukt.’

‘De reis gaat ergens anders vast verder,’ zei ze.

Ik keek naar de foto waarop alles stil leek te staan maar waar het stiekem waaide en golfde, ging rechterop zitten en zei: ‘Kun je je misschien ook voorstellen dat het leven gewoon nergens over gaat? Dat er niet meer is dan dit? Ik zeg niet dat het zo is, maar kun je het je voorstellen? Dit is het, en misschien zelfs dat niet. Geen hogere werkelijkheid maar een onzinnig leven op een grote aarde vol water en gelul? Komt de gedachte weleens in je op dat de mogelijkheid bestaat dat de soort mens eindig is?’

Ze bleef naar beneden staren, naar haar schoenen, en zei zacht: ‘Wie weet?’

‘Het gaat zo snel, allemaal,’ zei ik.

‘Het?’

‘Het, ja. Het zandlopertje in ons. Zo stel ik me ons voor: lichtbolletjes op zandlopertjes. Als het zand is weggevloeid, dooft het lampje.’

‘Tenzij iemand je omkeert.’

Een korte wandeling zou goed doen. Ze trok mijn leren jack aan. Dat ze soms mijn kleren droeg, maakte haar nog aantrekkelijker. De tuin was donker geworden. Ik houd van de nacht omdat die anders klinkt, geluiden worden zachter of lijken juist van verder aan te waaien. Het lijkt dat wat je ogen aan zin verliezen, je oren erbij verzinnen.

We volgden een smal paadje naar de straat, wandelden langs de huizen. Aan het eind van de straat wachtte het park. De enige lantaarn was afgesloten om de nachtrust van de vogels niet te verstoren. Al jaren vroeg ik me af wie de paal had geplaatst? Elke keer moest ik ernaar kijken, alsof het donker krachtiger mijn aandacht trok dan het licht dat de nacht vervuilde.

‘Weet jij wat zwarte gaten zijn?’ vroeg ik.

‘Afvoerputje van de kosmos, toch?’

‘Ja, heel grote imploderende sterren. De zwaartekracht is zo groot dat zelfs het licht naar binnen wordt gezogen. Wat me nog het meest fascineert is dat ook de tijd er anders is. Oorzaak en gevolg zoals wij die kennen, bestaat er niet. Schijnt’

‘Onvoorstelbaar,’ zei Anne.

‘Ja, waanzinnig.’

Anne schudde haar hoofd. ‘Dat is iets anders: niet alles wat onvoorstelbaar is, is ook waanzinnig.’ Ze zette de kraag van de jas op, stak haar arm onder mijn oksel en vervolgde: ‘Ik zat te denken aan je zandlopers met die lampjes. Misschien zijn we wel lampjes. Op sommige digitale foto’s die ik heb gemaakt zie je witte doorschijnende bolletjes. Het zouden stofjes kunnen zijn of watermoleculen in de lucht, maar dan is het wel bizar dat ze niet staan op alle foto’s die op die plek genomen zijn. Sommige mensen zeggen dat het entiteiten zijn, orbs.’

We stonden stil. Zat ze me te dollen? In de verte sleepte een trein een streep licht door het landschap en verjoeg de stilte. Ik draaide mijn hoofd, probeerde haar gezicht te zien en herhaalde nauwelijks hoorbaar: ‘Orbs?’

‘Lichtbollen. Ik zal ze je weleens laten zien.’

‘En-ti-tei-ten,’ sprak ik articulerend. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

‘Bolletjes bewustzijn.’

‘Als in geesten?’

‘Spooky, hè? Ik moest eraan denken toen je over die zandlopertjes vertelde.’

Ik herinnerde me dat ze op een avond zonder enige twijfel sprak over hoe ons bewustzijn emoties ervoer en avonturen meemaakte omdat we een lichaam hadden, en dat wanneer het zover was, ons bewustzijn in een split-second zo weer wegpoefte in het loze en weer vrij zou zijn van de wereld en haar beslommeringen, wachtend op een volgend avontuur.

‘Mij te occult.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben altijd wel benieuwd geweest.’

‘Naar wat?’

‘Naar wie ik ben, wat ik ben; en dan juist wanneer ik er niet bewust over nadenk.’

‘Pardon?’

We liepen over gras en langs lage struiken. Vanaf de straat scheen af en toe het licht van een passerende auto tussen de bomen. Op een heuvel bij een houten klimrek klonken gedempte stemmen van jongeren die bier dronken en een jointje deelden. Ik sloeg een arm om haar heen. Met een ingeslepen beweging veegden haar vingers een lok uit haar gezicht. Ik voelde dat ze me aanstaarde met die bodemloze, amorfe blik van haar.

‘Ik heb het gevoel dat als we meer over onszelf te weten willen komen, ons denken ons te veel beperkt. Gedachten zijn ratten, ze volgen ingesleten patronen, logica. Om anders naar jezelf te kijken, moet je andere wegen vinden,’ zei Anne.

‘Waarom zou je?’

‘Nou ja, een leven dat niet onderzocht, niet beproefd is, niet gepeild, wat heeft dat voor waarde? Wat is daarvan het doel?’

‘Geluk?’

‘Misschien,’ zei ze. Ik hoorde haar grinniken en moest denken aan de pilaren van boeken in ons huis. Over kwantumtheorieën, oosterse zienswijzen, meditatietechnieken en vage cursussen om het leven te doorgronden. Aan de avonden met haar vriendinnen, lieve vrouwen in meisjesachtige jurken van wie sommigen naar kruidige bloemen roken, een enkeling met een grijze uitgroei in het haar. In het diffuse licht dat gloorde in hun ogen scheen een groter weten. En de lach lag vrij op hun gezicht. Ontwapenend. Daarom stelde ik me hen ook vaak naakt voor, met een toefje schaamhaar in een nog onbegraasd weiland, opkijkend, de handen reikend naar de hemel voor een onschuldige koe op de achtergrond. Precies zoals ik op een verkiezingsposter uit mijn geboortejaar had gezien. Gelukkig was er maar een die het haar te kort droeg en daarmee de erotiek had opgegeven.

Even later zei ze: ‘Wat ook interessant is: waarom denk je zoals je denkt? Waarom reageer je zo en niet anders op bepaalde situaties?’

‘Dat lijkt meer op psychologie of hersenwetenschap,’ zei ik, en ik dacht aan Thom. Volgens hem bepaal je zelf helemaal niet hoe je denkt of reageert. De opbouw van je brein geeft de doorslag, je DNA, je opvoeding, je chemie.

Anne vertraagde totdat het grind onder onze voeten verstomde. ‘Heb jij dat niet, dat je benieuwd bent naar wat er op je harde schijf staat?’

Mijn wenkbrauwen kropen weer omhoog. ‘U zegt?’

‘Wat je onderbewuste opdist als je het toelaat, je ziel?’

‘Joh, daar ben ik dan weer niet zo van, jij wel?’

‘Angsten, woedes of patronen kunnen heel oud zijn.’

‘Zoals toen op Texel?’

‘Ja, ik heb er zelfs een opleiding in gedaan.’

Ik hoestte iets als: ‘Sorry?’

‘Mét een diploma.’

‘Een diploma voor zweefreisleidster? Mijn god,’ antwoordde ik, wetend dat ze zich ergerde wanneer ik iets zweverig noemde. Maar het woord was soms een bewuste keuze, om te jennen. Het aantrekkelijkst aan Anne waren de hoek waaronder zij naar de wereld keek en de zachtmoedige wijze zinnen waarin ze sprak over waar ze vandaan kwam en naar onderweg was. Maar dan wel met mate. En je moest er wel tegen kunnen.

Ditmaal hapte ze niet. ‘Het is meer een techniek om je om je verstand heen te bevragen naar wat je verder nog weet zonder dat jij je ervan bewust bent dat je het weet.’

Ik kneep mijn ogen samen. ‘Een soort geestelijke Columbo… by the way…’

We liepen weer. Onze voetstappen echoden tussen de huizen.

‘Het is dus meer om uit te vinden wat de geest voor je verstand verbergt. Net als bij een computer: het werkgeheugen is te beperkt om te bevatten wat er allemaal is opgeslagen.’

‘Thom pist in zijn broek als hij hoort dat wij het hier met droge ogen over hebben,’ zei ik droogjes.

Ze stootte me aan. ‘Doe niet zo flauw, wil je het een keer proberen?’

‘Mijn verstand omzeilen is je al vaker gelukt,’ zei ik en ik haalde mijn arm van Annes schouders.

‘Is toch interessant? Zullen we een keer een sessie doen?’

‘Heet dat zo, een sessie?’ vroeg ik en ik opende de deur. ‘We gaan nu eerst heel veel wijn drinken.’

Ze stapte vlak achter me de hal binnen. ‘Ook lekker.’

‘Maar wie weet,’ zei ik, en ik draaide me om, trok mijn lippen op en gromde: ‘Goena goena!’

De rest van de avond luisterden we muziek, dronken wijn en later nog een halve fles limoncello. Daarna hadden we gelukkig geen van beiden ook maar enig idee waar het leven over ging.
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Welsh Regiment

Aan niemand.

Geen woord, dacht ze en ze staarde voor zich uit in haar kamertje. Op de gang klonken voetstappen die naderden en zich weer verwijderden. Betrys zakte weg in het kussen. Haar oogleden waren zwaar. Ze had niets aan hem gemerkt. In de ochtend was Mock op dezelfde tijd van huis gegaan als op andere werkdagen en met zijn werkkleding onder zijn overjas de heuvel af gelopen. De schoorstenen van de fabrieken leunden als zwarte pilaren tegen de schemering. De herfst wervelde door de straten. Geluiden zwollen aan: mannen die verveeld over de klinkers klosten, een slepende trein met steenkool, ronkende vrachtwagens. In plaats van linksaf onder de poort van Thomas&Co door, was Mock rechtdoor gelopen. Halverwege Herbert Street wachtte Arthur, zijn fietsmaatje. Een paar minuten voordat Betrys hun pad zou kruisen op weg naar The Home&Colonial, zaten de heren al in de bus naar Swansea. Niemand had hen gezien.

Nog altijd kon ze het voelen: een golf, een rimpeling over haar lichaam die de broze schijn van kalmte in die dagen voorgoed verstoorde.

‘Wat?’

‘Bij het Welsh Regiment, de Royal Engineers. Volgende week beginnen.’

Warmte golfde door haar lichaam. Met een zucht perste haar middenrif lucht uit haar longen. Woedend! ‘Hoe haal je het in je hoofd!’ Ze stampte op de vloer, keek naar buiten. De straat lag te soezen in de zon die fel scheen maar niet warmde. Wolken dreven als koele schaduwplekken over ons dorp.

‘Je bent vroeger ziek geweest, je hoeft toch helemaal niet?’

‘Vrijwillig,’ antwoordde hij. ‘Ik heb me vrijwillig gemeld. Je hoorde wat Anthony Eden zei op de radio: we moeten ons wapenen.’

‘Dat ging verdomme over de Home Guard!’

‘Wat denk je zelf? Dat is toch geen leger.’

‘Maar straks moet je nog vechten!’

‘Wat wil je dan?’ zei hij als door een wesp gestoken. ‘Als een laffe hond toekijken hoe die Krauts ons land belagen? Het gaat om Wales, om Groot-Brittannië, om onze vrijheid en die van Europa!’

Ze liet zich zakken op de stoel achter de toonbank en sloeg haar handen voor haar gezicht. Een verrassing was het niet. De laatste keer dat ze bij hem in het schuurtje was, had hij tussen de galerij met foto’s van wielrenners en uitslagen van wedstrijden een karton gehangen waarop hij met potlood de kaart van West-Europa had getekend. Hij wist de ligging van Duitse troepen en vliegvelden in Normandië en Bretagne, aan de overkant van het Kanaal. Kleine zwarte stippen stonden voor manschappen, grotere donkere kruizen duidden op vliegvelden. Met een spijker had hij een citaat in het hout gekrast: ‘What is our aim? Victory!’

‘Sorry,’ zei Mock. ‘Het fascisme moet bestreden worden.’

Hij hurkte voor haar, legde zijn handen op haar dijen. Ze veegde zijn handen weg, haalde diep adem. ‘Ga weg!’

Ze begreep hem wel, dat was het niet, het was meer dat het haar aanvloog dat de oorlog zo dichtbij gekomen was dat die vóór haar knielde. Dat hij binnenkort een van ‘onze jongens’ zou zijn.

‘Wat doen ze dan?’

‘Wie?’

‘Die sappers waar je het over hebt.’

‘Niets aan het front. We herstellen schade na bombardementen, bouwen bruggen zodat onze tanks erover kunnen.’

Betrys keek hem aan, hij richtte zijn blik op de vloer. Ze vielen stil, hielden elkaars handen vast en zochten in elkaars ogen iets wat verzachtte, wat vertrouwen gaf. De oorlog kon nog weken duren, misschien zelfs een jaar, of twee. Ze slikte zand uit haar keel. ‘En je ouders?’

Aanvankelijk was zijn vader apetrots op hem. De gegroefde werkhand klopte op de schouder van zijn zoon alsof Mock promotie had gemaakt. ‘Een nieuwe generatie Probert die de Krauts op hun lazer zal geven,’ zei hij, refererend aan zijn maanden aan het front in the Great War. De laatste weken van die oorlog had hij als koerier gediend, dus de loopgraven waren hem bespaard gebleven. Maar de verschrikkingen van die tijd verbleekten tegen de herinneringen aan de zege.

Zijn moeder barstte in tranen uit. Als je niet in de staal wil werken, kun je toch de mijnen in gaan, had ze gezegd. En daarmee onmiddellijk de kant van Betrys gekozen. Ze vond dat hij zijn verstand moest gebruiken, zich niet moest laten opruien.

Morgan haalde zijn schouders op en antwoordde dat er in de mijnen ook veel mannen omkwamen. Sarah-Ann was naar buiten gelopen, naar het stoeltje achter in de tuin.

De aanmelding bij het Welch Regiment was zijn grip for glory. Trots op zijn uniform stond hij naar zichzelf te kijken: de soldaat in de ruit. Op zijn armen de drie struisvogelveren waaronder met opgenaaide letters ICH DIEN. Een week later reisde hij af naar North Wales voor een training bij the Royal Engineers. Hij schreef tientallen brieven aan Betrys en spaarde verlofdagen op om elke maand langer naar huis te kunnen om tijd te kunnen doorbrengen met haar. De helft van zijn salaris gaf hij aan zijn moeder: twee shilling en zes pence. Hij wist niet dat zij het geld bewaarde voor na de oorlog, opdat hij dan een kapitaaltje had om zijn leven op te bouwen.

Binnen een paar maanden bezette de oorlog het bestaan. Mocks oudste zus, Elizabeth, meldde zich bij de WAAF, de Womens Auxiliary Air Force; ze werkte op een radarstation en pakte later parachutes in. Net als veel andere jonge vrouwen ging Glenys aan de slag in een munitiefabriek. Aanvankelijk in Swansea, later zou ze naar Coventry verkassen.

Betrys bleef achter in de winkel, bracht haar dagen door tussen groente en fruit, bouwde piramides van sinaasappels en appels, schonk melk en woog bloem.

Na sluitingstijd bezocht ze de Proberts op Alltwen Hill voor een kop thee en het leggen van een kaartje. Soms at ze mee en bleef tot na het nieuws. Ze telde de dagen af tot er weer een brief kwam. Een of twee vellen papier met enthousiaste hanenpoten, snel geschreven woorden en korte zinnen. De trainingen konden hem niet zwaar genoeg zijn. Hij had leren schieten en tijgeren onder vuur, en hij schreef dat hij op de stormbaan tot de snelsten behoorde. De zinnen onderaan spelde ze, zong ze. Daar, in ranke, rustige letters vertelde hij dat hij elke avond insliep met haar in gedachten, dat hij een foto van haar bij zich droeg, een zomers beeld van een jonge vrouw in een jurk tussen de bomen, weggestoken in zijn militaire paspoort. De woorden die het langst op haar netvlies brandden, waren die waarin hij bekende uit te kijken naar het verlof dat langer dan een week zou duren, dat hij verlangde naar avonden samen en naar de geur van haar haren.

Tussen de gekromde bomen, waar het gras en het mos als onkruid over de rotsen woekert en het ruikt naar bos. Het mees te loof is al gevallen. De laatste bladeren filteren het zonlicht. Hij loopt voor haar uit, zijn rug is breder geworden, zijn armen zijn gespierder. Hij tast naar haar hand, ze lopen zwijgend verder over het smalle paadje langs de stammen die glanzen van de regen. Hij weet een plek, zegt hij, daar wil hij heen, met haar, met haar alleen. Hoe hoog zitten we? Het dorp ligt achter, onder hen.

‘Wat is er dan?’

‘Kom nu maar.’

‘Is het nog ver?’

‘Ben je hier echt nog nooit geweest?’

Glooiende weilanden, lage struiken, lage stenen stapelmuurtjes. Hoe hoger ze komen, hoe harder het waait. Ze knoopt haar jas dicht.

Mock kijkt haar grijnzend aan. ‘Je hebt echt geen idee, hè?’

‘Is hier vlakbij niet die oude kerk?’

‘Schijnt dat de Noormannen die nog gebouwd hebben,’ vertelt Mock terwijl hij een metalen hekje voor haar openhoudt. Hij gaat haar voor tussen de oude verzakte zerken die uit het gras steken als een slecht gebit, naar de brede vierkante natuurstenen toren met kantelen. De aarde ligt bezaaid met het goud en rood van de bomen. De gotische ramen kijken toe.

Betrys begrijpt niet goed waarom hij haar hier naartoe heeft geleid, waarom ze meer dan een uur moeten wandelen, struinen. Naar een kerk, hij?

‘Begrijp je het niet?’ Zijn stem is kalm.

‘Wat ik hier kom doen? Nee.’

In de verte, in het noorden, gloren de bergen, de Brecon Beacons. In het zuiden glinstert Swansea Bay. Mock komt dichterbij, kijkt mysterieus. Een verkennersblik die aftast of het veilig is, een blik die bij hem altijd voorafgaat aan een ontboezeming. Ze probeert hem aan te kijken, te peilen.

‘Betrys, cariad.’1 Zijn hand glijdt in de zak van zijn uniformjasje.

Ze bevriest. De oorlog staat voor haar als jonge man met een klein doosje op zijn geopende hand, hij knielt voor haar. Haar ogen branden. ‘Mock,’ fluistert ze.

‘Fy nghariad,’1 begint hij. Zijn stem beeft. ‘Ik wil het je nu vragen, al zijn de tijden zwaar. Maar ik doe het toch.’

Hij slikt alsof hij aarzelt, terwijl zij weet wat er gaat komen. In films heeft ze het vaak gezien, in boeken gelezen. Regelmatig heeft ze zich afgevraagd hoe het zou zijn, wat ze zou voelen, of ze nog na zou willen denken en zo ja, wat ze dan af zou wegen. Is de vraag wel te overzien? Een leven samen? Wat kan ze waarmaken? De bevestiging van de liefde ligt misschien dichter bij de intentie dan bij de belofte.

Hij opent zijn mond, slaat zijn ogen naar haar op. Daar komt de vraag. ‘Als de oorlog voorbij is… wil je dan met me trouwen?’

Haar lichaam beeft, ze moet plassen, wil lachen, voelt tranen over haar wangen kriebelen. Voordat ze haar stem inslikt antwoordt ze: ‘Ja, lieve Mock, ar ôl y rhyfel.’1

‘Natuurlijk,’ zegt hij en hij zuigt op zijn lip, zijn ogen glanzen. Hij richt zich op, kust haar en geeft haar het pakketje. Ze wikkelt het papier eraf. Een lepel van houtsnijwerk, een lovespoon. Halverwege vertakt het handvat tot de Welsh knot, met bovenaan twee hartjes. De vermoeidheid is uit haar benen weggevloeid, opgelost, heeft nooit bestaan. Ze vliegt.

‘Wat mooi.’ Haar vingers strelen de gladgeschuurde vormen. Hij moet er dagen aan hebben gewerkt, aan het zoeken van het juiste hout, het snijden van de symbolen.

‘Eeuwige liefde betekent het,’ zegt hij.

‘Maar waarom hier?’ vraagt ze.

Mock slaat zijn armen uit en draait om zijn as. ‘Cariad, de kapel in Alltwen lag te veel voor de hand. De laatste keer dat ik hierlangs fietste, bedacht ik dit omdat ik het hier zo mooi vind. Het is de historie. Al duizend jaar wordt hier getrouwd. Romantisch, toch?’

Gearmd wandelen ze de heuvel af, terug naar Pontardawe. Vlak bij het dorp houdt hij haar vast en drukt zijn mond op de hare. Mevrouw Betrys Probert, noemt hij haar. Ze voelt zijn handen over haar rug, haar heupen. Zijn mond is vochtig, gretig. Ze tintelt en wil niets liever. Niets liever. Maar het kan niet. Niet daar.

De avond kleurt blauw. Ze lopen door Herbert Street, de brug over, de gruisweg op, langs The Cross Hands met de winkeltjes naar de kleine cottages op Alltwen Hill.

Sarah-Ann is zo verrukt over de verloving dat ze besluit cawl1 te maken voor de volgende dag. Slagerij Jones heeft lamsvlees. Kost niets. Met de aardappelen, wortelen en kruiden gaat het vlees in de pan op een laag vuur. Een etmaal lang is het huis doordrongen van de kruidige en vlezige geur.

Na het avondeten en het avondnieuws zakken bij Harry de ogen dicht. Sarah-Ann spoort hem aan te gaan slapen. Ze knipoogt naar Betrys, duwt haar moegewerkte man de trap op.

Mock en Betrys wachten tot het stil is.



1 Lief

2 Mijn lief

3 Na de oorlog

4 Gevulde soep uit Wales
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Sessie

Witte stippen, bloesems aan de hemel. Honderden. Ik ben een van hen. Laag boven het groen: bos, een weiland, heide. Rook op de grond, rook tussen de bomen. Als kind had ik ze zo vaak getekend, de glooiingen van het land. Ik voelde onmiddellijk waar het was: de Ginkelse hei, september 1944. Waar haalde ik dit vandaan? Mijn gedachten scanden mijn hoofd op beelden, gevoelens en herinneringen.

Dit was geen leugen, want die bedenk je. Dit bestond. Ik was daar. Ik zag het. Ik hoorde, voelde het. Ik wist.

Aan het begin van de avond had Anne me meegevoerd naar de slaapkamer. Groot wit bed. Kaarsen, die ze beheerst aanstak. Mijn schoenen en sokken lagen op de vloer. Ik moest op mijn rug gaan liggen, mijn hoofd in haar schoot. Haar vingers masseerden mijn slapen, haar adem streelde mijn haar.

‘Laat los. Je hebt je punt gemaakt,’ zei ze, doelend op mijn documentaire die een paar dagen eerder was uitgezonden.

‘Hoezo? Zolang regeringen meer geld verdienen aan wapenhandel dan aan vrede, gaat er niets veranderen,’ antwoordde ik.

‘Ontspan,’ zei ze zacht. ‘Je hoeft de wereld niet te redden.’

Ik sloot mijn ogen. De warmte van haar dijen en haar handen straalden uit naar mijn nek, mijn hals. Ook in dit donker bleven de gedachten komen als pop-ups op een computerscherm. Niet nadenken, hoe doe je dat?

Volgens haar was je het meest jezelf wanneer je je niet bewust was van jezelf maar een diep gevoel erkende in de dingen die je meemaakte. Plotselinge vreugde, angst, ogenblikken van inkeer: daar ontmoet jij je ik, had ze gezegd, daar waakt je hart.

Ik moest er eerst weer over nadenken. Om aan mezelf iets uit te leggen heb ik woorden nodig. Mijn ‘ik’, mijn ‘zelf’ – misschien wanneer ik op een vroege ochtend over de dijk fietste zonder getuigen? Of vroeger, toen ik als klein jongetje tekeningen maakte en de tijd vergat?

Annes handen gleden langs mijn achterhoofd naar mijn hals en schouders. Ze fluisterde: ‘Relax.’

Ik ademde in, liet mijn hoofd in haar schoot zakken. Alles wat ze zei leek doordrongen van een diepe vanzelfsprekendheid, ik had er weinig tegen in te brengen.

Ik luisterde en probeerde leegte toe te laten.

‘Volg je eigen adem naar binnen, vul je longen, adem door, helemaal naar beneden, naar je kruis.’

De manier waarop ze sprak deed me denken aan hypnoseshows die ik weleens op televisie had gezien. Ik luisterde, ademde diep in. Deze keer hoefde ik niet te lachen.

Even later zat ze aan mijn voeten. Ik droeg alleen nog ondergoed. Mijn lichaam glansde van de sandelhoutolie. Met de vingertoppen duwde ze tegen mijn zolen. Haar haren plakten aan haar gezicht en onder haar armen kleurde het T-shirt donker. Het was zo stil dat ik alleen was met mijn hartslag, het suizen van mijn bloed, en daartussen een verzwakte echo van zinnetjes die ze me had toegefluisterd. Anne glimlachte toen ze zag dat ik mijn ogen open had. Eén voor één nam ze mijn tenen tussen haar vingers en trok zachtjes. ‘Ik kom zo bij je liggen.’

Ik liet mijn oogleden zakken en hoorde hoe ze nog even de keuken in liep, de voordeur op slot draaide, de kaarsen uitblies; en hoe haar voetstappen op het tapijt het warme lichaam werden dat tegen me aankroop.

Het laken was door liefde gekreukt. Anne was uit bed geslopen. Tussen het geklater van water door klonk haar stem. Flarden van liedjes die ik vaag kende van de radio. Ze opende de slaapkamerdeur. Het licht dat binnenviel sneed een taartpunt uit het donker. Daar was ze. Naakt, met slechts een handdoek als tulband om haar hoofd. Het licht gleed glanzend over haar huid. Ik voelde me loom, ontspannen, voldaan. Mijn oogleden waren zwaar. Een kastdeur schoof, stof zakte als een gordijn langs een lichaam. Ze kleedde zich aan.

‘Zullen we het gewoon eens proberen?’

‘Wat?’ murmelde ik met mijn hoofd wegdraaiend in het kussen. Ze klom op bed als een zoete walm lavendelshampoo. De ruggen van haar vingers streelden mijn wang.

‘Zal ik je eens meenemen. Kijken waar je uitkomt?’ vroeg ze.

Mijn ogen sprongen open. Haar gezicht was dichtbij. Een zachte blik. ‘Mij meenemen?’ zei ik, duidelijk met wantrouwen in mijn stem.

‘Naar je onderbewuste, zouden we toch doen?’

‘Nu?’ Mijn god.

‘Ja, nu, je bent nu lekker ontspannen.’

‘Weerloos, bedoel je?’ Had ik hier zin in?

‘Nog beter.’

Ik twijfelde. Het gevoel dat opveerde in mijn borst – was dat nieuwsgierigheid of angst voor de overgave? Was ik klaar voor een scan naar oude virussen op mijn schijf? Misschien lag er ergens tussen de kwabben van mijn brein een reden voor mijn angst voor donkere bossen en afgronden? Ik spreidde mijn vingers, nog vol van de geur van haar lichaam, en legde mijn hand op haar been. Ze voelde warm, schoon. Ze had het me al vaker gevraagd. Wat kon me gebeuren? Als ik eens niet laf was…

‘Vooruit,’ zei ik. ‘Napoleon, here we come.’

Anne trok het dekbed over me heen en stond op, verdween in de woonkamer en keerde terug met een kladblok. De stoel waarover mijn kleding lag, schoof ze tot vlak naast het bed.

‘Wat ga je in godsnaam met me doen, Circe?’

‘Ontspan, lieverd, het is niet eng. Ik schrijf op wat je zegt. Ontspan, sluit je ogen.’

Ik moest denken aan zinnen die ik ooit gelezen had, dat een heldere geest nooit tevreden was. Die wilde altijd meer, pijnigde zichzelf, volgde geen patronen maar joeg zichzelf op, kende geen grenzen en liet zich voeden door verwondering. In ieder geval was het me weer gelukt om in een bizarre situatie te belanden, zonder dat ik er bewust op uit was. Was ik kampioen in.

‘Lig je lekker? Adem zo rustig mogelijk in en uit tot je helemaal rustig bent. Laat je gedachten vrij, zonder oordeel over wat je denkt.’

Met een zucht ontsnapte de lucht uit mijn longen. Ik ademde langzaam in en nog langzamer uit, bewoog langs de slaap. Het bleef lastig om niet in lachen uit te barsten. Vast zenuwen. Of gêne.

‘Dan gaat de sessie beginnen.’

Onmiddellijk stemmen in mijn hoofd, mijn eigen Statler en Waldorf die op cynische toon lieten weten dat ze deze bedoening volkomen belachelijk vonden. Daar lag ik dan, pionier van mijn eigen ziel.

‘Adem langzaam in en uit, laat je lichaam slap worden.’

Alsof ik een kind moest baren. Wat dacht ze, dat ik op commando in slaap zou zakken? Het duurde zeker vijf minuten, toen pas voelde ik me loom en zwaar.

Ze vroeg: ‘Weet je een moment waarop je werd verrast door jezelf, door je eigen emoties of gedachten?’

Poeh, dit is een lekkere. Even nadenken. En serieus blijven! Nieuwsgierigheid en scepsis kriebelden als wisselstromen door mijn lijf. Mijn ogen werden zwaarder. Naast me verschoof een stoel, Anne kwam dichterbij zitten. Ze moet geweten hebben dat ik het vooral voor haar deed. Om haar haar zin te geven. Al was ik ook nieuwsgierig naar mezelf.

‘Nee, niet echt,’ antwoordde ik. Daar kwam ik mooi mee weg.

Ze zweeg. Haar ademhaling was kalm. ‘Dat je ineens volschoot door iets wat je meemaakte…’

‘Nee.’

‘Of werd overvallen door gevoelens. Blijdschap, angst?’

Haar stem was rustig, bijna monotoon. Ik hoorde haar pen over het papier rollen. Ik herhaalde haar vraag. Overmand? Er kwam maar één beeld in me op: de hangar. Ik wist waarop ze doelde. Ze had wel vaker gevraagd wat daar toen gebeurde. ‘Daar was je bij,’ zei ik en ik dacht terug aan hoe ze naast me was komen zitten, de uitzinnigheid en de adrenaline van haar sprong hadden zich teruggetrokken achter de bezorgdheid in haar ogen.

Anne reageerde niet meteen. Ze wachtte voordat ze de stilte verbrak.

‘Ga eens terug naar dat moment, naar die angst,’ zei ze op zo’n therapeutisch toontje. De ‘sessie’ was nu echt begonnen. Ik lag op bed, volkomen bij bewustzijn en verrast door een kant van me waarvan ik niet eens wist dat die bestond, die nieuwsgieriger en dapperder was dan ik dacht. Montaigne als alibi: om aan kennis te komen om de immense waarheid te begrijpen, mag je geen middel onbeproefd laten.

‘Gewoon, we moesten ons omkleden en toen vloog het me naar de keel.’

Ik kende haar, ik wist dat ze met dit antwoord niet tevreden was.

‘Ga eens terug, probeer te voelen wat je toen voelde,’ vroeg ze.

Ik stuitte op mijn Muppets. ‘Weet ik veel. Gewoon bang.’

‘Zoek die angst eens op, kun je haar voelen?’

‘Godver, wat is dat voor een vraag? Het is verdomme jaren geleden!’

‘Rustig ademhalen, diep naar je buik. Adem door de angst heen.’

Jeukvragen. Als ik me niet zo loom en postorgastisch vredig had gevoeld, als het bed niet zo warm was en haar stem niet zo zacht en liefdevol, dan was ik nu naar de douche gelopen.

‘Ontspan,’ zei ze weer. ‘Wat zie je.’

De Muppets zwegen. Mijn herinneringen stemden af op het moment in de hangar. Om me heen zag ik collega’s in overalls. De instructeur met het touwhaar wees naar me. De beelden waren wollig, geluiden vervormd.

Annes stem klonk vlak naast mijn hoofd: zacht, zalvend en dichtbij. Ik rook de lavendel. ‘Probeer de angst opnieuw te voelen. Wat gebeurde er?’

Mijn gedachten waren stroperig. Scepsis liet zich lastig inslikken. De lijn zweeg, er viel een stilte. De slaap lag op de loer. Ik dreef weg, daalde af, dieper in mijn eigen wereld. In gedachten legde je jaren af in minder dan een seconde. Mijn maag verhardde, vulde mijn romp. Ik zuchtte. Vanuit de verte hoorde ik mijn stem: ‘Iets met vuur… Vuur, dreiging.’

‘Ga door die angst,’ zei Anne. ‘Ga er helemaal doorheen. Wat is er met dat vuur?’

Mijn gedachten zochten wat ik had gezien. Het duurde even tot mijn stem beschreef wat ik zag. ‘Bomen… iets van een gebouwtje, een muurtje, een boerderij? Dreunen. Schoten. Ik ben niet alleen. Het is erg gevaarlijk. Angst. Ja. Ik ben bang.’ Diepe zucht. ‘We moeten weg. Iemand roept dat we weg moeten. We rennen tussen de bomen door, we rennen.’ Mijn adem viel weg. Mijn hart beukte tegen mijn ribben, ik probeerde te slikken, hapte naar lucht. ‘We rennen, er klinken schoten… overal.’

Mijn armen bedekten mijn gezicht. Mijn ogen brandden. Intuïtief wist ik wat er aan de hand was: Market Garden. Wat gebeurde er? Wat deed ze met me?

Anne wachtte even, stelde toen haar volgende vraag: ‘Wie was je?’

Jezus! Heel je leven doe je erover om maar een glimp te ontdekken van wie je bent, en zij vraagt wie ik wás. Hoe kon ik dat weten? Van hun balkonnetje richtten Statler en Waldorf zich rechtstreeks tot mij: ‘Wat een onzin!’

Plotseling voelde ik mijn mond bewegen: ‘Een jongen, een lieve jongen… zacht. Doet zijn best.’

In de woorden herkende ik mijn eigen stem. Alles zou stoppen zodra ik mijn ogen opendeed en rechtop ging zitten. Ik twijfelde. Bleef liggen, zei: ‘Ik woon in een wit huisje, ik zie kleine vierkante ramen, een dichte gelakte houten deur… Aan de achterkant is rechts een schuurtje, daar staat mijn fiets. Een fiets. Ja… Met de fiets loop ik terug naar het huisje. Een vrouw kust mijn wang. Ik ga, weet niet waarheen. Ik ga gewoon. Naar school, of een stuk fietsen. De zee is niet ver, geloof ik… Zoiets.’

‘Hoe heet je?’

Adrenaline. Ik wilde me oprichten. Vergeefs. Een onzichtbaar gewicht duwde me tegen de matras. ‘Geen idee… hoe moet ik dat nou weten?’

Met zachte stem, ijselijk rustig: ‘Als je het wel zou weten, hoe heet je dan?’

Ruis.

Stilte.

Beelden van een vrouw die mijn naam noemt. Donker haar. Ze lacht, zwaait me uit. Of zo. Opnieuw klanken, van heel ver, uit een ander universum, ergens diep in me ontstaan. ‘Morgan… ja, ik heet Morgan!’

Best stellig. Ik had geen idee waar deze naam vandaan kwam. Ook die was vreemd voor me.

‘En verder?’

‘… Niets… alleen Morgan.’

Alleen mijn eigen donker, het ruisen van mijn adem. Mijn hartslag schommelde, ik wachtte. Duister bleef het. Verder niets. Mijn bestaan leek niet groter dan de wereld in mezelf.

Annes balpen rolde krassend over het papier, ‘Je bent een soldaat?’

‘Ja.’

‘Wanneer ging je in dienst?’

Sneeuw, televisie zonder een antenne. Niets. Plots: ‘Met een vriend, in een bus ergens naartoe. Een gebouw waar je je in kon schrijven. Dat ging heel snel. Ik weet niet wanneer of waar. Niet zo ver. We meldden ons aan…

Meer niet…’

‘Verder?’

Mijn mond was droog. Er was niets meer. Geen geluiden, geen flarden, alleen het transparante duister van mijn oogleden. Toch was er geen mogelijkheid om ergens anders aan te denken. Ik was wat ik voelde, wat ik dacht, zonder erover te heersen.
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Monty

De oorlog was kalm, de oorlog was ver. Bijna een jaar waren er geen bommen meer gevallen, maar sinds het begin van de zomer probeerden de Duitsers het opnieuw met brandbommen op Cardiff, Llandarcy en Swansea. Er kwam een brief uit Coventry. Glenys schreef dat ze van het voorjaar genoot, een man had ontmoet, verliefd was geworden en dat alleen al haar productielijn duizenden granaten per etmaal leverde.

De stilte was ongemerkt The Home&Colonial binnengeslopen. Geleidelijk verdwenen de jonge mannen uit de straten, en ook de vrouwen bleven langer weg, tot ze weer bonnen hadden. Melk en bloem was er nog volop, maar de piramides van gestapelde sinaasappelen en appels reikten niet hoger dan drie lagen. Fruit was schaars en op rantsoen. Volgens de krant hadden de marinekonvooien het zwaar. Duitse U-boten joegen honderden mannen naar de zeebodem.

De deurbel klingelt. Haar moeder komt binnen. Ze kijkt verheugd. ‘De tuin is al bijna klaar.’

Betrys’ wenkbrauwen kruipen omhoog, ze stopt met vegen.

‘Mock,’ zegt haar moeder met een ontspannen glimlach. ‘Hij is vanmorgen gekomen en heeft als verrassing samen met je vader bijna al het onkruid gewied en de heesters gesnoeid. Nu kunnen jullie eerder weg.’

Iedere ochtend morrelde hij aan de sloten van de werkelijkheid, wist hij binnen te dringen als een helder, werkelijk beeld. Daar was hij: de glimlach met de achterovergekamde haren, de hand, de arm om haar middel. Ze droeg alles met zich mee, krantentassen vol herinneringen, schaduwen die met haar meebewogen, onverhoeds klinkende flarden van een radio, het gerammel van zijn fiets op Alltwen Hill, het knarsende slot van het schuurtje, zijn zachte zondagse geslurp van de soeplepel. Ergens onder tafel vonden hun voeten elkaar.

Alles was er nog, als een constante ruis van haar ziel.

Haar tong schuurde langs haar lippen. Een kopje thee zou heerlijk zijn. De zuster kon ieder moment komen. Ze luisterde naar het water dat door de verwarmingsbuizen suisde. Ze sloot haar ogen en soesde naar wat in haar hoofd oneindig was. Ze was er zo. De geluiden waren er nog. Het gezoem van de elektromotor en de metalen kreetjes van de rode dubbeldekstrein op de rails langs de baai naar The Mumbles.

Het centrum van Swansea lag in puin, huizen en gebouwen waren weggevaagd. Mensen sliepen ’s nachts in schuilkelders, maar overdag reden er wel auto’s. Men wandelde, groette, nam de tijd voor een praatje en oogde ontspannen. Uit de pub rolden lachsalvo’s de straat op. Mock nam haar hand, ze staken over.

Ze leefden nog, na al die bommen… ze leefden! Tot in haar haarvaten tintelde haar bestaan. Voor het eerst, ja, voor het eerst had ze het gevoel dat haar leven echt begonnen was. Haar ouders deden niet moeilijk meer. Nu ze verloofd waren, konden ze gaan en staan waar ze wilden. Zelfs de nacht was niet langer zondig.

Bij de ijswinkel van Joe Cascarini trakteerde Mock haar op een knickerbocker glory, vervolgens stapten ze bij St. Helen op de rode trein. Een half uur later reden ze onder de hoge spoorbrug door. Na een bocht zagen ze de zee, snoven het zout. Als zilver golfde de dag op Swansea Bay.

Brynmill, Ashleighroad, West-Cross, Oystermouth, Southend. De namen van de meeste stationnetjes kon ze zo opdreunen, ze waren ingesleten als de tafel van twee. Betrys grinnikte. Haar lichaam was versleten maar haar geest leek vitaler. Misschien omdat ze de herinneringen onderhield, keer op keer overschilderde als een oud huis. In haar hoofd hobbelden ze in de rode trein richting The Mumbles. Normaal was daar het eindstation, waar iedereen uitwaaierde over het strand, de heuvels en de victoriaanse pier. Maar sinds de bombardementen was de pier afgesloten, hij werd net als het eiland met de vuurtoren ook bewaakt door mannen met geweren. Ze stapten eerder uit bij Oystermouth. Van daar wandelden ze zuidwaarts de heuvel op.

‘Daar kunnen we veel verder kijken,’ zegt hij. ‘En zitten we meer beschut.’

Een smal paadje kronkelt tussen bomen, stekelige begroeiing en gele bloemen door omhoog naar Mumbles Hill. De zondag brandt op haar schouders. Links achter hen ligt Swansea, onder hen verwaaien uitgelaten stemmen met het geruis van wind en zee, boven hen is het stil. Al na een paar honderd meter stuiten ze op een prikkeldraadversperring met blauwrode waarschuwingsborden vol cijfers en afkortingen. Ze mogen niet verder.

‘Wat is dit?’ vraagt ze.

‘Mumbles Battery,’ zegt Mock, zijn arm strekkend in de richting van Mumbles Hill. Ze tuurt langs zijn vinger naar de top. ‘Luchtafweer en waarschijnlijk mannen van de Home Guard. Vanaf hier kun je het fort amper zien.’

Ze lopen toch verder, misschien kunnen ze nog hoger komen, maar overal versperren prikkeldaad en borden hun de weg. Uiteindelijk legt hij zijn jasje als een plaid aan de voet van een boom over een bed van kruipend blad. Uit zijn tas haalt hij een fles met water en een papieren zak met stukken Welsh cake en verse bara brith.1

‘Hier komt niemand.’

Hij knoopt zijn hemd open, ploft naast haar op zijn jas en wentelt zich op zijn zij. De ochtendzon kruipt over zijn gezicht. Zijn neus tipt de hare. Met zijn hand legt hij een kleine schaduw over hun ogen waardoor ze ze niet hoeven dicht te knijpen. Ze ruikt dat de geur van zijn lichaam in zijn kleren is gekropen.

‘Waar denk je aan?’ vraagt ze.

‘Dat ik je ogen zie schitteren en dat je haar zo mooi zit.’

‘En verder, soldaat Probert?’

‘Dat ik je liefheb.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Cariad, dat voel ik toch.’

‘Maar hoe weet je wat je voelt? Hoe weet je zeker dat dat het is?’

‘Omdat ik veel aan je denk en het liefst bij je wil zijn.’

‘Is dat hetzelfde als voelen dat je van iemand houdt?’

Hij neuriet zacht de melodie van ‘You’ll Never Know, just How Much I Care’ en veegt haren uit haar gezicht. Ze sluit haar ogen, voelt zijn mond naderen, zijn lippen, de aarzelende aanrakingen van zijn tong. Haar buik vult zich met tintelingen die uitstralen naar haar bekken, haar benen. Ze klampt zich vast aan zijn lijf, rolt onder hem, zucht, kijkt in het eindeloze blauw. Haar naam stijgt op uit zijn adem.

‘Excuus.’

Een donkere mannenstem. Met een siddering schiet ze overeind, knoopt haar jurk dicht, schudt Mock uit zijn roes. Voor haar staat een man in priestergewaad met een zilveren schaal in zijn handen. Om zijn arm draagt hij een paarse band met de letters O.C.F.1 Naast hem twee pubermeisjes die haar geamuseerd aankijken. Haar gezicht voelt als een gloeilamp. ‘Excuus, vader.’

Mock richt zich op, fatsoeneert zijn kleren. ‘Wat doet u hier?’ Blijkbaar schrikt hij van zijn eigen toon, want hij vervolgt beleefd: ‘Als ik vragen mag?’

‘Het is zondag, mijn zoon, ik kom van Oystermouth, de All Saints Church. De jongens daarboven willen ook graag de eucharistie vieren.’

Hij wijst in de richting van de top van Mumbles Hill en lacht vriendelijk.

‘Ik begrijp dat ik jullie idyllische rust heb verstoord, dat was niet mijn bedoeling. Maar dit pad neem ik iedere zondag.’

‘Natuurlijk, excuus,’ zegt Mock. Hij staat op en schikt zijn jasje.

De priester knikt en vervolgt zijn weg, de twee meiden rennen voor hem uit.

Mock haalt grinnikend zijn schouders op. ‘Ik ben al blij dat ik in burger ben, misschien mogen we hier niet eens komen.’

‘Wel aardig van hem dat hij de soldaten daarboven de hostie komt brengen,’ zegt ze.

Mock glimlacht, ‘Ja, ja, je moet iets overhebben voor het eeuwigdurende verbond.’

Zo hadden ze het geleerd, zo hadden ze het gelezen, zo was het hun verteld door hun ouders, door de priester van Alltwen Chapel. Elke kerkgang werd bezegeld met het dunne schijfje op de tong, dat Zijn lichaam was. Geloof in Hem en je hebt het eeuwige leven. Als jonge vrouw geloofde Betrys er heilig in want de dood voedde haar angst, was een gapend zwart en velde mogelijk een afschuwelijk oordeel. Nee, ze wilde niets liever  dan een eeuwig leven, een oneindig lang bestaan met hem hier op aarde, en daarna als verstrengelde zielen in het licht van Zijn troon.

Betrys vingers klauwden zwak in het laken, streken over haar buik. Ze glimlachte om de in haar hoofd rondzwevende gedachten. Ze dacht niet elke dag aan de dood, maar voelde wel dat die steeds vaker aan haar dacht, haar influisterde dat ze niet was vergeten. De dood troostte, stelde gerust dat de dag kwam dat ook zij zou oversteken. ‘Across the foam.’

Ze grinnikte zachtjes bij het idee dat ze als een lichaam door het heelal zou zweven.

De hele zondagmiddag brachten ze samen door. In Oyster-mouth namen ze de bus, hobbelend over de glooiende wegen, door het groen richting Oxwich. Te voet bereikten ze de kust bij Horton. Daar besmeerde Mock hompen brood met jam, en las voor uit een gevonden krant. Get Cracking, de nieuwe film van George Formby, was een succes; en er waren duizenden Amerikanen onderweg naar hun eiland. Daarna zweeg hij. Leek zich te hebben teruggetrokken in zijn eigen wereld en mompelde korte zinnetjes over Afrika, dat er hard gevochten werd en dat de Duitse generaal Erwin Rommel niet zomaar was verslagen. En daar sprak hij de naam uit, niet als die van een slager, een bakker, een vriend, maar met dezelfde bewondering als voor Bartali.

Tussen zijn benen, leunend tegen zijn borst. Over het groen ziet ze de zee, de branding, de zon vlammend op het water, dansend goud.

Hij ademt diep in, proeft het woord op zijn tong en zegt: ‘Mont-go-me-ry.’



1 Letterlijk: gespikkeld brood. Vol fruit en gemaakt met thee

2 Officiating Chaplain to the Forces
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Ook ik

‘Ga nog eens terug naar die hangar, naar de angst. Voel die angst.’

Met goed fatsoen is dit met niemand te delen. Thom zou het valium het liefst direct in mijn hersenen pompen. Ik lag en staarde in mijn eigen duister. Wat had ik gezien? Wat had ik gehoord?

Pas toen mijn stem begon te spreken, kwamen er weer beelden. Een dagdroom, mezelf in het springluik van een vliegtuig. Vaag, vergaan. Onder me de aarde. De sprong in de wind. Het klapperen van de opbollende schermen om me heen. Dat was het.

Met eigen ogen. Ik zweef. Ik val.

‘Ik weet niet of we worden beschoten… Ja, jawel, toch wel… Ik land veilig, ontdoe me van mijn chute, zoek beschutting. Mijn kameraden. Mijn kameraden zijn er ook.’

Mijn onderbewustzijn projecteerde beelden. Fantaseerde ik? Wat ik beleefde was levensecht. De tijd verloor, viel weg, bestond niet meer. Verleden was nu.

Een heideveld. Ik bevrijd me van mijn parachute… loop met mijn wapen in de aanslag naar de rand van het veld, naar bomen. Om me heen honderden mannen die hetzelfde doen: gejaagd opstaan, afkoppelen, duiken, rennen met het hoofd omlaag. Van alle kanten lawaai, zwaar geschut, geronk van optrekkende vliegtuigen.

‘Het is droog, bewolkt. Mijn ademhaling gaat snel. Bij de bomen schuilen we. Iemand roept, schreeuwt. Lopen. We gaan lopen, ik weet niet waarheen. Langs een weg. Zonder al te veel tegenstand, maar overal dreiging.’

Ik zuchtte. Mijn hoofd zakte verder in het kussen. Er verschoof iets. In mijn brein, mijn borst. Een lawine, ik begon te glijden. Geen controle. Zoals je enkele tellen voor een orgasme een point of no return passeert. Mijn vingers grepen het laken, mijn adem versnelde zich.

Daar loop ik, tussen andere para’s. Achter me duwen jongens een kar. We lopen langs een hek, lopen door tot het donker wordt. Vinden een plek om te schuilen. Volgens mij bij een gebouw, weet niet waar. De nacht is als een deken. In de verte gerommel, schoten. Niemand die ons ziet. Het licht komt vroeg. Weinig geslapen, we moeten door, trekken door de bossen. Ineens. Zwaar geschut. Vlak bij me spatten dreunen uiteen in metalen scherven. Bomen zijn splinters. Jongens liggen open, hun ogen half gesloten of wijd gesperd, in vreemde houdingen alsof ze onder een onzichtbaar groot gewicht zijn bezweken, bevroren op de grond. De eerste keer dat ik lijken zie, zo dichtbij. Doorlopen! Ik wend mijn hoofd af. Het schieten stopt niet. Ik weet niet waarheen we ons bewegen. Heb ik zelf al geschoten? Tussen de bomen zie ik een brandende tank, opnieuw doden maar ditmaal Duitsers. Het zien van de lichamen brengt een onwezenlijk gevoel van schaamte mee. Door! Rillend volg ik de ruggen voor me tussen de bomen door. We duiken, kunnen niet verder. Ons ingraven? We moeten wel!

… Een gierend geluid. Dreunende motoren? Tanks! Je voelt ze naderen: logge monsters op zoek naar prooi. De aarde beeft.

‘We splitsen ons op, zoek bescherming,’ hoorde ik mezelf zeggen. Droge mortel koekte vast in mijn keel. Er was alleen mijn eigen donker, het ruisen van mijn eigen ademhaling. Mijn hartslag schommelde, ik wachtte. Duister bleef het. Niets. Geen weergave, alleen gevoel. Mijn bestaan was niet groter dan de wereld in mezelf.

Stilte.

Angst. We kunnen geen kant op. Moeten terug. We trekken terug. Grijpen onze wapens, lopen, rennen, schieten, lopen, blijven lopen. Chaos… Om ons heen spatten granaten uiteen, doorzeefde mannen, slappe stuiptrekkende poppen in hun laatste passen.

Achter ons tanks! Loop door!

Een gebouwtje. Een huis? Geen idee. Ik duik naar binnen. Het zware geluid van motoren komt snel naderbij. Waar zijn de anderen? Hier blijven kan niet. Uit alle richtingen wordt er geschoten. Waar zijn we? De anderen? Wat is de afstand tussen wij en zij?

Gekrijs.

Op een pad, midden in de vuurzone, zit een soldaat, radeloos. De kogels vergeten hem te doden. Machteloos grijp ik mijn wapen, knijp het bloed uit mijn vuisten en vloek.

Onmiddellijk daarna val ik tegen de grond, houd mijn adem in, filter geluiden. Een zwaar machinegeweer. Een van ons?

Droge schelle knallen. Lichtflitsen kunnen van kanonnen zijn. Rook! Ik moet hier weg, naar de anderen. Daar! Ik ren naar drie van ons. We wachten. Nergens overzicht. Zijn we afgesloten? Mijn handen trillen, zweet bijt in mijn ogen. Dat kleding zo’n lawaai kan maken. We sprinten tussen bomen door. De adrenaline is verstikkend. Angst is leven. Zolang ik vrees, adem ik. Go! De dood krijgt het gezicht van een vriend. We rennen van boom naar boom, naar huizen. Waarvandaan ratelt de mitrailleur? Daar zijn huizen, de overkant… een snerpend, krassend geluid… was de hele tijd al hoorbaar, nu dichtbij, nu voor ons. Ik val?

‘Mijn god… ook ik, ook ik. Mijn einde, hier.’

Mijn lichaam lag te schokken op bed alsof na al die jaren de scherven opnieuw mijn vlees binnendrongen. Mijn hand greep naar mijn zij. Weerloos. Tranen stroomden over mijn wangen, moesten mijn woede koelen. Voor me stond een vrouw.

Mijn keel barstte open: ‘O god, mijn lief… mijn moeder… mijn zus, ze weten niet waar ik ben. Zullen me nooit meer zien… ik kan nooit meer hun zoon, hun broer zijn… Nooit zullen ze weten… hoeveel ik van hen… Bastards! Waarom moest ik mijn haren kammen, waarom leerde ik met mes en vork eten? We zijn erin geluisd. Hufters… ik… godverdomme.’

Bloed stroomt uit rafelige gaatjes in de zijkant van mijn romp. Ik voel me licht worden. Voor het eerst zie ik mezelf: een jonge man zonder pijn, zonder angst, zonder woede. De dood kwam snel, de dood was goed. De dood was morfine. Met de kleuren lekten ook de pijnen weg. Met de lijnen veranderen angsten in zachte potloodvegen, alles werd wit en witter. De dood was rust. Rust als een veertje op een bed van zachte dons.

‘Kalm aan.’ Anne verraste me. Ik was haar vergeten. Ik verborg mijn gezicht onder mijn armen. ‘Hou je ogen maar dicht,’ zei ze. ‘Hoe voel je je? Ben je snel uit je lijf?’

Uit mijn lijf? Ik sloot mijn ogen, zocht naar een ritme om in te ademen.

Hallucineerde ik? Met droge mond zei ik: ‘Zo snel, het gaat zo snel. Ik hang boven me, langzaam wordt het witter, zwakker.’

‘Blijf daar,’ zei Anne op een rustige toon alsof dit dagelijkse kost voor haar was. ‘Haal ze naar je toe, je dierbaren.’

Mijn oogleden bleven gesloten. Twee vrouwen knielden bij me. Streelden mijn haar, kusten me. Een vrouw boog zich voorover, streek met haar hand langs mijn neus. Was ik haar kind? Wie was ik?

Daas lag ik op bed. Wat was er gebeurd? Waar kwamen deze beelden en gevoelens vandaan? Ze waren zo echt. Ik had het zo diep gevoeld. Kon het ruiken, het bloed, de brandende voertuigen, de fosfor.

‘Kan ik dit verzonnen hebben?’ Mijn stem klonk dof alsof ik vanachter een gordijn sprak.

‘Alles kan, maar wat voel je zelf?’ antwoordde Anne. Platgewalst, uitgewrongen, overdonderd. Ik schudde mijn hoofd, vouwde mijn handen voor mijn gezicht. Mijn weerbaarheid was gebroken. ‘Bekaf,’ zei ik.

Haar wenkbrauwen kropen omhoog. Ze hield haar hoofd wat schuin en zei: ‘Je hebt drie uur op bed gelegen.’

‘Drie uur?’ mompelde ik. Drie uur als drie minuten.

Mijn tong maakte mijn lippen vochtig. Ik staarde naar het plafond, zuchtte: ‘Godsamme, Anne, wat heb je gedaan?’

Ze nam mijn handen en keek me aan. Haar huid was wit geworden. ‘Dit had ik ook niet verwacht,’ bekende ze, ‘dat het zo heftig zou zijn.’

Ik had geen woorden.

‘Je ziel heeft een tip van de sluier opgelicht,’ zei ze. ‘Besef dat dit echt intens is. Dat je de komende dagen emotioneel zult zijn. Je moet echt rustig aan doen. Het duurt een paar dagen voordat je ziel weer is geheeld.’

Ik zuchtte, was te aangeslagen om te zeggen dat ze beter haar mond kon houden. Ze bedoelde het waarschijnlijk goed, maar haar woorden klonken te zalvend. Een beetje als een dokter tijdens een slechtnieuwsgesprek.

‘Laten we zo maar gaan slapen,’ zei ze. Ze verdween richting keuken. Ik hoorde water stromen. Ze maakte thee.

Er was vast een verklaring voor wat mijn onderbewuste opdiste. Misschien wist Thom een antwoord. Het zoemde in mijn hoofd maar de geest nam niets meer op. Ik lag op het kussen, keek naar het plafond zonder scherp te stellen. De aarde draaide, ons bed wendde zich af van de zon, de sterren waren ver weg.

Anne blies de kaarsen uit. Ik vocht tegen mijn tranen.
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Airborne

De oorlog was in volle gang. Families schaarden zich rond de radio. De stemmen van de bbc hertekenden dagelijks de frontlijnen. Lord Haw Haw vuurde Duitse propaganda af op het Britse zelfvertrouwen. Iedereen voelde, iedereen wist: er broeide iets. Dorpen en steden in Wales werden overspoeld door Amerikanen, jonge mannen met bravoure en snelle humor. Ze brachten kousen mee, vulden de cafés en scheurden met hun Willy’s door de straten.

Mock wilde iets doen, had hij gezegd, echt in actie komen. Toen Montgomery vers bloed nodig had voor zijn Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, sloeg Mocks hart een paar keer over: dit was de kans, besefte hij, Monty had hen nodig.

‘Waarom?’ vraagt ze met wanhoop in haar stem. De kracht stroomt uit haar lichaam. Als een gummipop ploft ze in haar vaders stoel. Zucht.

Mock kijkt haar aan. Had hij een andere reactie verwacht? Dat ze zou opveren, juichend op straat zou gaan dansen? Hij opent zijn mond maar het duurt even voordat zijn stem klinkt: ‘Betrys, straks stoten ze door vanuit Italië en dan ligt alles open. De Krauts schijten in hun broek. De oorlog kantelt.’

‘Dan hoef jij toch niet meer te gaan, verdomme! En helemaal niet bij de para’s! Ik wil het niet!’ Ze wendt haar hoofd af, wil zijn gezicht niet zien. ‘Waarom tart je het lot? De paratroopers, Mock, ben je gek geworden?’

Ze staat op, loopt op hem af. Hij beweegt zijn armen als vleugels, schudt zijn hoofd. ‘Het zijn elitetroepen. Per dag verdien je twee shilling meer.’

‘Rot op met je elitetroepen. Je krijgt al mijn geld als je blijft.’

‘Zie je het dan niet?’ zegt hij en hij pakt haar bij de schouders. ‘Zo sparen we veel sneller.’

Hij loopt naar buiten. De ramen trillen als hij de deur dichtslaat.

Vanaf het moment dat het idee in hem groeide om zich bij de para’s te melden, begon hij met hardlopen en maakte lange fietstochten naar The Mumbles en The Gower. De wind was er krachtiger en er lag minder sneeuw. Onderweg had hij een klim uitgezocht die hem geselde.

Een maand na de kerst was hij vertrokken. Er was geen contact mogelijk. Een week lang werden ze afgeknepen, afgebekt, gedrild. Ze renden tot ze kotsten, versleepten dode gewichten door ruig terrein of sjouwden met volle bepakking twintig mijlen door de heuvels. Veel jongens vielen af, maar Mock doorstond de test met glans.

De winter bleef traag en somber. Betrys verbleef in de winkel waar de leegte steeds meer ruimte veroverde in de schappen. Ze stofte weckflessen, verschikte fruit, verschoof kisten, borstelde haar haren en staarde uit het raam naar de mensen die voorbijliepen. Zwaaide naar de enkeling die een hand opstak. Vaak ouderen. Jonge mannen waren schaars.

Mock schreef dat er geen gelegenheid was om tussentijds naar Ponty te komen. Ergens in die weken vertrok hij naar de Paratrooper Training School in Ringway bij Manchester. Liefde werd een foto van een jonge man in uniform. Ze bewaarde die in haar tas tussen zijn brieven. Hij schreef elke week, soms vaker. Verhalen over mannen, gehard in Afrika, die vol adoratie over Monty spraken. In andere brieven schetste hij situaties die hij ‘het circus’ noemde: een grote hal met trapezes en schommels. Daar oefenden ze hun landingen. Later sprongen ze vanaf achthonderd voet uit een mand onder een reusachtige ballon.


Even dacht ik, lieve Betrys, waar ben ik aan begonnen? De ballon steeg op, als een schommel slingerde het mandje heen en weer. Mijn maag draaide. Mijn huid had de kleur van mijn chute: wit als een bruidsjurk. De sergeant zei dat het mijn beurt was, ik moest springen. Zonder na te denken sprong ik over de rand. Het duurde eeuwen voordat de chute zich opende, ik dacht even dat ik doodviel. Een harde ruk aan mijn harnas en ik zweefde! Vanaf de grond schreeuwde de sergeant: ‘Aan je touwen trekken, voeten en knieën bij elkaar! Voorover leunen!’ Ik landde hard, maar viel niet. Ik bleef staan. Dat was zo heerlijk.



Eind februari komt hij thuis, fier op zijn rode baret en zijn wings, de zilveren speld. Hij vertelt over uitputtende looptrainingen – met bepakking rennen door ijskoud water –, dat hij uit een Whitley en een Dakota is gesprongen en dat de aarde er vanboven anders uitziet. In uniform vergezelt hij Betrys op zondag naar Alltwen Chapel, zich verheugend op de blikken, de draaiende hoofden. Na de preek en de gezangen eten ze bij hem thuis. Sarah-Ann heeft kool gestoofd en bij Jones nog lamsvlees kunnen krijgen.

Later, als de tafel is afgeruimd, loopt hij naar buiten. Betrys slaat een mantel over zijn schouders en gaat bij hem staan onder het houten afdakje boven de achterdeur.

‘Het sneeuwt,’ zegt ze. Vanuit het donker dringen miljoenen witte vlokken het schijnsel binnen dat opflakkert vanachter het keukenraam.

‘Voor echte sneeuw moeten we naar Snowdonia,’ zegt hij. ‘Daar is het zo wit, zo stil, zo leeg. Wanneer het mogelijk is, wil ik er absoluut met je naartoe. Zo jammer dat het nu niet kan.’

‘Vast prachtig, nu,’ mompelt Betrys. Ze voelt hoe haar gedachten zich terugtrekken naar de vorige zomer. Toen konden ze met een vrachtwagen mee naar het noorden, helemaal naar Llanberis. Daar zouden ze met de Rheilffordd yr Wyddfa1 gaan, het spoorlijntje dat naar de top van Snowdon Mountain voerde. Ze kende het van de ansichtkaart in het schuurtje: een vaal beeld van een treintje dat over een rotsachtige richel hoogte koos. Enthousiast vertelde Mock haar over bloemen die bijna nergens anders ter wereld groeiden, de Snowdon Lily. Voor hem was het de bloem van de hoop, net als sneeuwklokjes. Hoe lang en hoe streng de winters ook waren, dat bloempje kwam altijd weer op, als troost, om een nieuwe tijd te verkondigen, een nieuw leven.

Ze gingen niet. De trein zou wel rijden, maar ze hoorden dat de top was afgesloten. Ze spraken af te gaan zodra het allemaal voorbij was.

‘Misschien kan het van de zomer al?’ vraagt ze. Er gloort hoop in haar stem, verwachting. Een verlangen naar het leven dat ze zo graag samen willen leiden. Waar ze het over hebben: een leven ver weg het staal, de roet en de roestige rivier. ‘Denk je?’ vraagt ze en ze pakt zijn hand.

Hij kijkt haar aan. Zijn gezicht betrekt.

‘Wat is er?’

Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘De Amerikanen zijn er niet voor niets. Er komt iets aan. Ik vermoed dat ook wij…’ Hij breekt zijn zin af. Zucht. Probeert iets van een glimlach, zegt: ‘De oorlog zal vast niet lang meer duren.’

‘Denk je?’

‘Laten we het hopen. Overmorgen reis ik terug naar Somer-by, bij Leicester. Daar zijn we ingekwartierd.’

‘We?’

‘Het 10e bataljon,’ antwoordt hij. ‘Geen idee wanneer we elkaar weer zien.’

Haar hoofd wordt zwaar. Ze leunt tegen zijn schouder, luistert naar het ruisen van zijn adem. Mock wijst naar de smalle sikkel tussen de wolken en weet niets anders te zeggen: ‘Waar we ook zijn, zij is er altijd. Y lleuad.’1

Soms was het een eenvoudig geluid dat haar herinnering ontvouwde: voetstappen op de gang, een stem op straat die haar terugvoerde naar haar meisjeskamer, naar de zomer van 1944. Dan sloeg ze haar ogen op, staarde naar de kringen op het plafond, naar de messias met het gedroogde palmtakje, of in het oneindige van de nacht. Alles was er nog. Alles. Een stap van meer dan een halve eeuw door de tijd was niets. Een keer knipperen en het was weer oorlog.

Het zwakke lampje op het nachtkastje werpt een schaduw op de muur. Voor haar liggen enveloppen op de sprei. Door de vloer dreunen de doffe stemmen van de BBC. Ze drukt brieven tegen haar borst, snuift de geur van fijn beschreven papier op, leest en herleest. Hanenpoten getuigen dat hij Montgomery heeft ontmoet. Zelfs bijna een hand gegeven. Zijn handschrift verraadt opwinding en enthousiasme:


Op twee meter bij me vandaan. De Field Marshall kwam het 10e bataljon inspecteren. We zijn bijna even lang! We moesten om hem heen komen staan zodat we zijn speech konden horen. Hij vertelde over wat ons te wachten staat. Twee dagen later stond koning George voor onze neus In uniform! Hij schudde handen, vertelde hoe trots hij op ons was, hoeveel hij verwachtte van de para’s. Toen de koninklijke auto wegreed, moesten we ons in lange rijen opstellen.



Daaronder kleine zinnetjes, zoete woorden: dat hij haar mist, dat hij verlangt naar hun samenzijn, een nacht onder de sterren in de woonwagen bij Rhossili, het zachte ruisen van de zee.

Freuddwyd meddal.1

De volgende brief, een langer schrijven van vier kantjes. Een verhaal over een pub, de Stilton Cheese Inn. Ze sloten er feestelijk een nachtelijke oefening af met een codenaam die hem aan haar deed denken. In het aardedonker moesten ze hun posities bepalen en met bepakking ongezien een terrein oversteken. Hij mocht er niet veel over schrijven.

Ze legt de brief op haar kussen, neemt een volgende van een paar weken later. Veel woorden wijdt hij aan de trainingen. De mannen oefenen iedere dag. Ze rennen, springen, schieten, leren veldtactieken, bekwamen zich in camouflage. In een haastige brief van eind april schrijft hij over een grote oefening bij Cirencester.


Ik krijg het gevoel dat er iets groots staat te gebeuren. Elke dag hebben we schietoefeningen. Laatst in Yorkshire vochten we tegen zogenaamde Duitsers.

En in kapitalen: GEWONNEN!



De volgende brief heeft ze al vaker gelezen. Die gaat over D-day, de dag dat koning George sprak op de radio, somber en hoopvol. Mock was woedend. Teleurgesteld: zoveel getraind, zoveel geoefend en niet gegaan. Ze begrijpt hem, al blijven zijn woorden vervreemdend. Bij Betrys overheerst de blijdschap dat hij veilig is, met zijn maten aan de grond in Somerby.


Niet te geloven! We zijn aan de kant gezet. Konden we eindelijk die nazi’s op hun donder geven, werden we niet opgeroepen. De grootste militaire operatie, we waren er klaar voor, maar het 6e bataljon ging. Arthur zit daarin! Heb je het gehoord op de radio? Ze hebben de brug bij Caen veroverd! Goed werk. Die Krauts loopt het dun door de broek. Baal verschrikkelijk dat wij niet gingen. De grootste militaire operatie aller tijden, zeggen ze, en wij stonden aan de kant. We keken er zo naar uit. Kan er weer boos over worden. Straks zijn er bijna geen Krauts meer om te doden…



De laatste zin schokt haar. In gedachten staart Betrys uit het raam naar twee vogels op de nok van een dak. Het licht zakt, wolken drijven binnen, blauw, grijs, alsof ze een nieuwe tijd willen aankondigen, een belofte doen. Ze vouwt de brieven op, legt ze in de lade, bevrijdt haar haren en gaat op bed liggen. Ze kijkt hoe één vogel opvliegt, steeds grotere cirkels langs de hemel trekt en uiteindelijk uit het zicht verdwijnt.



1 Snowdon Mountain Railway

2 De maan

3 Droom zacht





17

Firewall

Anne was weggegaan en had me in bed laten liggen. Ze moest ergens foto’s maken, een voice-over inspreken, zou niet te laat thuis zijn en eten meenemen. Maar mijn maag zat vol, dreigde uit elkaar te spatten van alles wat er door mijn lijf gierde: chagrijn, irritatie. Ik voelde me gemangeld. Naar eigen zeggen had ze niet meer gedaan dan me een paar vragen gesteld en mijn rationele afweermechanisme omzeild. Volgens haar waren het herinneringen die normaal buiten ons bereik liggen. De radio stond aan. Ze had thee gezet, een grote pot met twee van die jeukzakjes boven een kaarsje. ‘Find your own depth’ en ‘We are spiritual beings having a human experience’.

Ik was in de kamer gaan zitten. Onder mijn ochtendjas rook het naar nacht, naar haar lichaam, naar zweet, lakens en slapeloosheid. Met mijn ogen dicht was het binnen een paar seconden minuten later. Mijn lichaam rilde. De thee was koud geworden. Ik dacht aan de duizenden, de weerlozen onder een parachute, jonge mannen op een missie, vol adrenaline. Hun moed werd angst, een stuiptrekkend lichaam, een gat in de tijd. Vreemd verdriet kroop als zout over mijn lippen.

Een trip, dacht ik. Ik ben totaal naar de vaantjes.

De radio speelde zacht. Voor me hing de foto met het dreigende bos aan het zwarte meer, het landschap dat zich op de een of andere manier buiten onze tijd had weten te plaatsen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Onmiddellijk voetstappen, rennend door zand, door modder. De angst, die angst. Het leven was gereduceerd tot angst. De schoten, de val voor de vrede die ik had gevoeld toen ik mijn lichaam op de grond zag liggen.

Hoe kon een gedachte me zo uit het veld slaan, me zo laten rouwen? Ik stond op, draaide aan een knop op de radio, zocht iets lichts. Pop. Terug op de bank. Dit was vast wat ze bedoelde: dat ik vandaag rustig aan moest doen. Ik, de gerecyclede soldaat.

Wat had ik met het leger? Als kind hulde ik me weleens in het legergroen van mijn vader, struinde tussen lage struiken. Maar verder? Nooit in dienst geweest. De keuring stond vooral in het teken van zien dat je werd afgekeurd. De reiskostenvergoeding werd een impulsinvestering in goedkope kroketten.

In een kazerne in Deventer moesten we ons verzamelen. Wij, achttienjarige jongens die allemaal in dezelfde maand waren geboren. Boeren op opgevoerde brommers; hockeyballen met Spandau-Balletspuuglokken en Lacostetruien; gasten met lange haren in de nek, stekelige kuiven en leren bandjes om hun polsen zoals Bono. Nummers waren we. Pisten in plastic bekertjes, deden kniebuigingen, luisterden naar in stilte verborgen piepjes en hielden een zwetsgesprek met een psycholoog. Of de mariniers niets voor me was? Pardon? Omdat ik zoveel fietste.

‘Ik ben niet goed met bevelen, meneer. Ik denk zelf na,’ luidde mijn antwoord, ingefluisterd door een langharige oom die veel blowde en zichzelf had behangen met anti-atoombombuttons. Bij de intelligentietest viel het doek. De surveillant die als een leraar tussen de rijen door liep, was korporaal. Ik herkende hem van een foto uit de instructiefolder die al zeker vijf jaar oud was. Intuïtief vulde ik getallen in, trok lijnen tussen denkbeeldige punten en katrollen. Na een paar minuten was ik afgeleid: waarom zat ik me hier zo uit te sloven? Ik zoog aan het potlood en fluisterde iets naar mijn buurman.

‘Hé, jij daar, zit niet te smoezen. Concentreer je. Doe je best, het gaat om je militaire carrière!’

Ik beet op mijn lip om niet in lachen uit te barsten.

‘Wat zit meneer te lachen?’

‘Dat u het woord “carrière” in de mond neemt. U bent al zeker vijf jaar korporaal.’

Meneer kon gaan.

Ik schrok op. Had ik geslapen? Als door een vrachtwagen overreden richtte ik me op.

‘I hope life treats you kind, and I hope you have all you’ve dreamed of.’

De vrouw op de radio zette het refrein in. Spontaan liepen mijn ogen over. Mijn god, wat is dit? Ik viel terug in de kussens. Opnieuw de ballon in mijn buik. Ik dacht aan de vrouwen die ik had gezien, het huisje met de vierkante raampjes. Aan de schokken die ik had gevoeld, de dreunen in het vliegtuig, de mannen die me vanonder de rand van hun helm aankeken. Het wachten, het tergende wachten tot de deur openging en we moesten.

Uit een verte riep iemand iets. Een vrouw. Haar stem klonk zacht, alsof ze zich in een andere ruimte bevond. Heel langzaam drongen haar woorden tot me door. Tussen mijn wimpers verscheen ze in een corona van licht. Anne knielde naast me, streelde mijn haar. In haar pupillen flikkerden kleine lichtjes.

‘Hoe is het, lieffie?’ vroeg ze. ‘Gaat het?’

Ik slikte en legde mijn hoofd in haar armen. Mijn gezicht liet donkere plekken achter op haar shirt.

‘Kom maar,’ zei ze en ze leidde me naar de badkamer, tilde haar been over de rand van het bad en draaide met haar blote voet de kraan open. Kletterend vulde het water de badkuip.

‘Zal ik je wassen?’ vroeg ze, en ze zette kaarsen in het raam, knoopte mijn blouse open, kuste mijn borst. Ik trilde.

‘Kom,’ zei ze.

Ik stapte over de rand in het warme water en sloeg amper acht op de striptease die in het zwakke licht van drie kleine vlammetjes voor mij werd opgevoerd. Lenig gleed ze achter me het water in en stak haar benen onder mijn armen door. We pasten naadloos.

‘Doe je ogen maar dicht,’ zei ze en ze leidde mijn hoofd naar haar schouder. Ik hoorde hoe ze de spons in het water dompelde.

‘Mmm,’ spinde ze en ze waste mijn hals, mijn oksels. Kneep de spons leeg boven mijn hoofd. Hoe veilig ik me ook voelde, mijn gedachten stroomden naar het laagste punt, een andere tijd, een andere plaats, naar de scènes die misschien nergens anders bestonden dan in mijn eigen kop. De doodsangst in de ogen van de Duitse soldaat die maar niet geraakt werd, de kapotgeschoten huizen, de blinde paniek die ons opdreef naar de bomen die we nooit zouden halen, schaduwen die onveilig waren, de pijnscheuten in mijn zij, de val. De stilte. De stilte die zich in één keer op me wierp, de rust dat het voorbij was en angst en pijn wegvloeiden uit mijn lijf. Die seconde waarin je in een diepe slaap gleed en alles over was. Klaar. Wit dat over alles uitvloeide, dat goed was. Het wit waarin je tegelijk oneindig klein en groot werd, waarin niet te zeggen was waar jij ophield en het andere begon. Was dat het eeuwige achter de dood? Of de roes van een lichaamseigen everlasting partydrug in mijn hersenen?

Zodra ik besefte dat ik was afgedreven, schoot ik rechtop.

‘Ssst… rustig, het is goed,’ zei Anne.

‘Vind je?’

‘Ontspan.’

Ik haalde mijn schouders op. Leunend tegen haar borsten keek ik naar mijn rimpelende vingertoppen, mijn armen, naar mijn knieën die als eilandjes uitstaken boven het badschuim. Achter me voelde ik het zachte lichaam dat net als ik voor drie kwart uit water zou moeten bestaan, uit dezelfde mineralen, koolstoffen en atomen. Alleen wat we dachten, verschilde.

‘Eet je niet?’ vroeg ze.

Met mijn vork roerde ik voor de zoveelste maal de spaghetti door de saus en verplaatste de stukken vis van links naar rechts over mijn bord. Zonder een hap te nemen.

‘Wist je dit?’ vroeg ik bits.

‘Niet dat het zo zou zijn,’ antwoordde ze.

‘Zo?’

‘Zo heftig. Ik heb het zelf ook weleens gedaan, ook bij anderen. Het is wel vaker heftig, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik er ook een beetje van schrok, dat het zo vers was, zo krachtig.’

‘Zo vers? Wat nou zo vers, ben goddomme geen vis.’ Ik smeet mijn bestek van me af. ‘Hou eens op! Ik voel me de hele dag al een zombie. Ik hoef maar een lied te horen, of zelfs dat niet eens. De stilte is genoeg. Niet normaal. Begrijp er verdomme geen zak van.’

Ze dronk een slok wijn. Haar ogen waren zacht. Ze nam mijn hand en zei: ‘Lieverd, ik ben er zelf mee gestopt om alles onmiddellijk te kunnen begrijpen.’

‘Flikker toch op!’

Ik stond op, liep naar de slaapkamer en liet me op bed vallen. Sloeg op mijn kussen. Het moest iets anders zijn. Ze had vast mijn firewall opengezet zodat ik beelden bleef opvangen. Of ik had te veel films gezien. Zoiets.

Het duurde minuten voordat de kalmte mijn woede verdreef. Ik lag op mijn rug. Anne was in de keuken. Even later hoorde ik haar aan de telefoon. Ik kreeg spijt dat ik van tafel was weggelopen. Ze rommelde in het kastje boven de gootsteen, verschoof kopjes en glazen. Vermoedelijk ruimde ze de vaatwasser uit. Toen ze zacht begon te neuriën, werd het onverdraaglijk. Daar ging ik weer. Zonder dat ik wist waar het vandaan kwam, direct uit de bron.

Anne kwam binnen met twee glazen wijn, ging bij me zitten, kuste mijn wangen, legde haar hoofd op mijn borst.

‘Ik wist dit niet,’ zei ze. ‘Echt niet.’

Mijn hand vond haar haren. Ik streelde haar gezicht. ‘Gewoon een nacht goed slapen, dan gaat het vast weer,’ zei ik.

We dronken wijn, poetsten onze tanden, keken elkaar aan in de spiegel. Ze kleedde zich uit, kneep een vettig goedje uit een tube, smeerde het op haar gezicht, trok haar slip omlaag en ging op de wc zitten. Ik luisterde hoe haar plas in het water plonsde, zag hoe ze een jong meisje werd maar was te brak om haar te omhelzen, te kussen.

Een half uur lang lag ik te woelen. Ik had me zeker al twintig keer omgedraaid. Op links, op rechts, op de buik, op de rug. Dekbed tot over mijn schouders of tot halverwege… maar hoe vermoeid ik ook was, de slaap kon me niet overmeesteren. Ik stond weer op, liep de badkamer in dronk water. Terug tussen de lakens. Anne werd er gek van. Ze kwam tegen me aan liggen, drukte haar lippen in mijn hals, rook naar frisse crème en slaap. Haar hand gleed over mijn borst naar mijn lendenen, speelde met me. Haar mond bewoog langs kleine kusjes omlaag.

‘Laat me maar,’ zei ik. ‘Ik ben veel te verdrietig.’
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Aros gyda mi1

‘Hé, mooie dame, zin om te dansen?’ Een silhouet verschijnt in de deuropening, stapt binnen uit de augustuszon. Ze rent, vliegt hem om de hals. Zijn spieren voelen stevig. Ze drukt haar hoofd tegen zijn borst, bijt op haar lip, zucht: ‘Mijn hemel.’

‘Het duurde te lang,’ zegt hij. Zijn gezicht is gebruind, zijn wangen zijn ingevallen, afgetraind.

‘Je wil niet weten hoe blij ik ben dat je niet naar Frankrijk hoefde. De gedachte, dat jij daar zou zijn, daar kan ik niet tegen, hoor.’

Hij forceert een lachje. Haar ogen branden.

‘Wat?’

‘Lieve Betrys,’ zegt hij terwijl hij zijn handen op haar schouders legt, ‘weet dat de oorlog voor mij nu ook echt gaat beginnen. Binnenkort ga ik naar het vaste land. Het is vast snel voorbij.’ De opwinding in zijn stem verbloemt bijna de ernst van zijn woorden.

Haar keel stroomt vol zand, haar voeten staan als in beton gegoten.

‘Eerst Normandië, nu mogen wij,’ zegt hij. ‘Om het af te maken, knock-out.’

Ze ziet dat hij zijn vuist balt.

Ze hebben de jongens gek gemaakt, opgejut en overstelpt met een ongeloofwaardig zelfvertrouwen. Alsof het om een eenvoudig klusje gaat. Voor kerst allemaal weer thuis, wordt er gezegd.

‘We hebben een kleine week,’ zegt Mock. ‘Het is nu de eenentwintigste en ik moet zondag de zevenentwintigste pas weg.’

‘Waarheen?’

‘Somerby, daarna geen idee. Misschien België. Er is ons nog niets verteld. Kan ook dat het weer niet doorgaat. Tot nu toe is alles afgelast. Het is aan Monty.’

Monty, Monty! Mock is zo vol van hem. Monty de generaal, Monty de Field Marshall, de Viscount, de held, in de adelstand verheven. Over de slachtoffers in Afrika en Normandië geen woord.

Mock grijpt haar met twee handen om haar middel, lift haar van de grond. ‘Een week, lieve Betrys! Laten we gaan dansen! We kunnen morgen naar de kust gaan, dan slapen we in de herdershut aan zee.’

‘Kijk eens aan,’ zegt de winkelbazin die aan komt lopen. ‘Neem de rest van de dag maar vrij.’

Verrast kijkt Betrys haar aan. ‘Echt?’

‘Ja, ga maar vlug, dan heb je nog iets aan deze dag, en geef je schort maar aan mij.’

‘Dank u, mevrouw.’

Mock slingert zijn tas over zijn schouder en neemt haar hand. Ze verlaten The Home&Colonial, wandelden naar The Cross en steken de straat over bij het postkantoor. Er sluipt haast in hun voetstappen.

‘Zie je niets aan me?’ vraagt ze.

Mock bekijkt haar van haar kruin naar haar hakken, terug omhoog en schudt zijn hoofd. ‘Je hebt lipstick op?’

‘Ook, van mijn moeder gekregen. Kijk nog eens, lager.’ ‘Naar je benen?’

‘Met thee gedaan.’

‘Je benen?’

‘Ja, het is te warm voor kousen en crème is niet meer te krijgen. Met thee kan het ook. Vanmorgen heb ik met de drab mijn benen gekleurd.’

Ze lopen over een met takken overwelfd pad omhoog en vlijen zich neer onder de lommerrijke bomen.

Vrij snel na de eerste zelfs uitzinnige blijdschap om zijn thuiskomst sloeg de stemming om. Mock was met zijn moeder alleen in het keukentje en drukte haar een met postelastieken samengebonden stapel papier in handen. Brieven die Betrys hem geschreven had. Door een lens van wellende tranen had Sarah-Ann hem aangekeken.

‘Bewaren? Wat is er dan?’

Ze verwijderde het elastiek, bestudeerde het hoopje brieven in haar handen. De meeste zaten in enveloppen. Andere waren keurig opgevouwen, hier en daar was de inkt uitgelopen. Mock stapte dichterbij, omhelsde haar en zei: ‘Omdat het gaat beginnen, mam. Monty is iets van plan.’

Een onzichtbare hand greep haar keel. Sarah-Ann voelde haar adem versnellen. Ze slikte, richtte zich op. ‘Ik zal er goed op passen,’ zei ze.

‘En waag het niet ze te lezen!’

Haar ogen kleurden donker. Ze veinsde een glimlach.

De avond dreef als klamme warmte het keukentje binnen. In de slepende voetstappen die langs het huis knarsten herkende Mock zijn vader. Zo liep hij altijd, maar de laatste jaren waren zijn passen zwaarder geworden, vermoeid door het werk in de staal en de verlammende spanning rond de oorlog. Mock liep op hem toe en spreidde zijn armen. Harry stonk naar metaal en rook. Toen hij zijn zoon zag, brak er een glimlach door op zijn gezicht als een zon die door de wolken piekte. Daarna zakte het terug in de trieste, wantrouwende blik die hem al maanden kenmerkte: zijn zoon was thuis met een reden. Een besef dat hem nog meer versomberde. Kleine gebaren en zachte woorden waren niet zijn terrein, zeker niet waar het zijn zoon betrof. Hoe verbonden Harry zich ook met Mock voelde, over wat er in hen omging sprak hij niet.

Nooit is de tijd sneller gegaan dan in die dagen. Betrys werkt meestal tot de middag, daarna zijn ze samen. Mock pikt haar op voor een wandeling, een glas koele squash of een pint in The Cross Hands of The Gwachel. ’s Ochtends is hij thuis, bij zijn moeder. Schilt aardappelen, raspt wortelen voor de cawl die ze op zijn verzoek voor zaterdag bereiden, voert kippen, hangt lakens te drogen en doet boodschappen. En ze drinken thee, zittend achter het huis en luisterend naar de vogels. Maar hoe gelukkig ze allemaal ook zijn dat hij thuis is, de sfeer is bedrukt. Iedere zweem van vrolijkheid heeft iets geforceerds.

Om de hitte voor te zijn is Mock op vrijdag al heel vroeg gaan fietsen in de heuvels bij Cwmgiedd. Op een van de klimmetjes wil hij een tijd zetten. Onderaan bij de bocht kijkt hij op zijn horloge en trekt de riemen van zijn toeclips aan. Op het moment dat de wijzer bovenaan staat, perst hij al zijn kracht naar de pedalen. De klim is slechts anderhalve mijl, maar net te lang om een hoog tempo tot boven vol te houden. Hij ontploft er altijd. Maar dat is juist de uitdaging, vindt hij, je moet durven sterven om daarna je tweede of derde adem te vinden. Tot aan de drie oude bomen op de top.

Vermoeid, uitgedroogd en haast verkrampt komt hij thuis. Buiten bij de kraan trekt hij zijn fietsshirt uit, gooit een paar handen water in zijn gezicht. Daarna vult hij zijn fles met water en drinkt die in een lange teug leeg, pakt een doek, poetst de spaken op, reinigt en smeert de ketting. Met witte kringen op zijn broek en zoutkristallen op zijn gezicht staart hij naar zijn Allegro, naar het rare wieltje dat de ketting spant, de diepe glans van de naven, de zachte curve van de voorvork en de kleine ondiepe hapjes uit de banden. In het schriftje schrijft hij de tijden van die dag.


‘Vrijdag 25 augustus 1944, 5 minuten en 59 seconden.

Onderaan gepriegeld: Hwyl Fawr, Allegro, i cyflym.1



Mock loert naar de klok. Er is nog tijd. Voordat hij Betrys oppikt bij de winkel, wil hij haar vader helpen met het onkruid. Die kijkt hem vreemd aan. Met zweet op zijn lippen wroet Mock in de aarde. Als hij klaar is, rent hij naar The Home& Colonial. Met zwarte grond onder zijn nagels en sporen zand op zijn broek.

Hij tikt op de ruit. Betrys ontknoopt de banden van haar schort, speldt haar haren vast en komt naar buiten.

De zomer verstrengelt zich met de heuvels en de bomen, spreidt een lichte gloed over de huizen waardoor het leven lichter lijkt. Ze brengt hoop, een vooruitwijzing dat de donkere tijd snel beslecht zal zijn. Het gonst. Kinderen spelen tot laat op straat, in de pubs wordt weer gelachen. De Duitsers verliezen snel terrein.

Samen wandelen ze naar zijn huis. Zwijgend. Zwaar.

Ze zitten buiten. De avond is nog helder, en zo mooi alsof het licht stil hangt. Niets beweegt, en alle geluiden klinken voller: de vogels, het ruisen van de bladeren. De stoelen van de eettafel staan in de schaduw achter het huis. Mocks vader zit weggedoken achter de krant.

‘Ik vind het maar niets, die para’s,’ zegt hij over de uitgevouwen pagina’s heen. ‘God weet waar ze je droppen? Het lijkt allemaal victorie, maar van de 6e Airborne Division is de helft in Normandië achtergebleven. De helft!’

Betrys kijkt naar Morgan. Ze weet dat hij aan Arthur moet denken.

Nu het zover is, dringt het meer en meer tot hen door. Binnen staat de radio aan. Een vrouwenstem zingt ‘Auld Lang Syne’.1

Sarah-Ann slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Nu niet dat lied.’

‘Zat je nog maar gewoon bij de Royal Engineers, wat was er mis met Baileybruggen bouwen?’ zegt vader Probert.

Mock zwijgt.

‘Hij wil iets doen,’ zegt Betrys. Ze schenkt thee in en leest de bezorgdheid in de ogen van Mocks moeder. Die buigt haar hoofd naar haar toe en fluistert: ‘Misschien moet je vannacht maar blijven slapen.’

De warmte schiet naar Betrys’ wangen.

Ze slapen in de kamer van Glenys, aan de achterzijde van het huis. Glenys woont in Coventry, vlak bij de fabriek. De kamer is stil. De wereld slaapt. Mock heeft zich geschoren en ruikt fris naar zeep. Hij drentelt door de kamer, loopt naar het raam, staart door een kier in de verduistering naar buiten, naar de tuin, de bomen. Hij draait zich om.

Op dat moment laat zij haar jurk van haar schouders glijden. Ze beeft. Dit is de eerste keer dat ze helemaal naakt voor hem staat.

‘Betrys,’ zegt hij zacht. Meer kan hij niet uitbrengen. Zijn schim komt los van het gordijn, kust haar hals, haar vingers, oksels, de sproeten op haar schouders. Zijn mond trekt traag als een slak vochtige sporen over haar huid, vindt haar tepels. Een zachte tinteling woekert door haar lichaam.

‘Echt?’ vraagt hij. ‘Kan het?’

‘Ik wil het.’

Het bed is smal en piept een beetje.

‘Kom maar, lieverd,’ zegt ze.

Het licht is zwak. Zijn gezicht dichtbij. Hij blijft haar aankijken, beweegt zich in haar, zachtjes, danst voorzichtig, langzaam, zo traag mogelijk. Hij is in haar. Hard, zacht. Ze strelen. Minutenlang of nog langer. Hun lichamen zijn enkel gescheiden door een filmpje zweet. Niet zo snel. Maar dan, ze brandt, grijpt het laken, alles in haar komt tot stilstand. Niet veel later versnelt hij, schokt, siddert, verstart. Zakt voorover, bijt in het kussen, krimpt tot een in een zachte kreun gesmoorde schreeuw.

‘Blijf bij me,’ hijgt ze en ze klemt hem in haar armen, tussen haar benen. Verliest zich. Warmte kriebelt over haar wangen. Ze haalt haar neus op, slikt tranen weg. Roerloos blijft hij liggen, ze klampt zich vaster. Zijn rug is warm, klam.

‘Aros,’ fluistert ze. ‘Aros gyda mi.’1

‘Ar hyd y nos, Cariad,’1 zucht hij en hij drukt zijn mond tegen haar lippen. ‘Blasus.’1

In het donker staren ze elkaar aan. De schitteringen in het duister zijn hun ogen. Meer geeft het sterrenlicht niet prijs. In haar hoofd suist het. Ze luistert naar de krachtige slagen in haar borst, naar zijn adem, zijn zachte woorden over later, over een witte jurk en kinderstemmen in een tuin. En dan zwijgen ze, beven, sluimeren, drogen tranen. Slapen gaat niet. Angst waakt.

De nacht is kort, het licht komt met de vogels. Zijn hoofd rust op haar borst. Hij kijkt haar aan. Ze heeft het gevoel dat ze moet overgeven.

Tijdens de dienst in de Alltwen Chapel had Harry Probert de priester om bescherming van zijn zoon gevraagd. De kerk had gebeden. Bij het verlaten van de kapel schudden mensen Mock uitgebreid de hand. Daarna spoedden de mannen zich naar The Cross Hands want na het Woord moest er gedronken worden, of zeg maar gerust: gezopen. En dronken werd er gezongen, de liederen die ze hier allemaal van buiten kennen, die hier horen. Liederen over de liefde, het reine hart, over het land.

Harry Probert stond in zijn zondagse kleding bij de achterdeur. Hij rookte, hief zijn doffe ogen op naar de hemel. Zijn aanvankelijke trots was angst geworden.

Mock dronk een kop thee, at in stilte een stuk brood. Zijn lepel schraapte soep van zijn bord. Een tergend geluid. Toen slaakte hij een diepe zucht. ‘Verdorie, maak het nu niet zo zwaar, pa, we zien elkaar over een paar weken weer. Zorg maar dat je het kolenhok vol hebt voor de winter, want dit keer kan ik je niet helpen.’

Mock stond op, sloeg zijn armen om zijn vader heen. Harry probeerde iets te zeggen, over hoe hij en zijn broeders in 1916 naar Frankrijk werden gestuurd, hoe onwerkelijk de oorlog was, maar zijn trillende lippen kregen zijn keel niet open.

‘Zorg goed voor mam en de meiden,’ zei Mock.

Harry keek moedeloos en fluisterde: ‘In godsnaam, doe voorzichtig.’

‘Wat denk je,’ hoorde Betrys Mock antwoorden. Hij rechtte zijn schouders, op de een of andere manier had hij de angst van zich afgeschud.

Hij ging weer zitten en dronk gulzig zijn kopje leeg. Als donkere stippen vielen druppels thee op zijn overhemd. Sarah-Ann schudde haar hoofd en beet op haar onderlip. ‘Die krijg ik er nooit meer uit.’

‘Mam, onthoud wat ik gezegd heb,.’ zei Mock met gedempte stem tegen zijn moeder. ‘Pas er goed op, ook op het geld.’

Betrys spoelde kopjes en wist niet waarop hij doelde.

Mock liep de tuin in naar het wc’tje, waste zijn handen bij de kraan. Daarna zette hij de rode baret op zijn hoofd en stapte het huis binnen. Nauwlettend nam hij de kamer in zich op, de tafel, de stoelen, de lampen, de stenen trap naast de haard, het schilderijtje bij de deur, de familiefotootjes, de schelp die hij ooit voor zijn ouders kocht en het uitzicht door de kleine ramen.

Zijn moeder kwam bij hem staan. Mock omhelsde haar.

‘Wel, mam… ik denk dat ik nu ga, we zien elkaar.’

Sarah-Ann barstte in snikken uit: ‘O jongen, alsjeblieft, als je een Duitser ziet, verberg je dan!’

Mock keek haar met een heldere blik aan. ‘Wil je dat ik een lafaard ben?’

De bushalte is aan de andere kant van het dorp, bij het postkantoor. Te voet een kwartiertje. Langzaam dalen ze van het witte huisje van de Proberts af naar beneden, langs The Cross Hands waar mensen hun hand opsteken, de winkeltjes, over de brug over de Tawe naar Herbert Street. De winkelruiten zijn de ogen van het dorp, ze volgen hen over het plein bij het dorpshuis langs de bioscoop waar ze How Green Was My Valley, Gone with the Wind en Casablanca hebben gezien, tot aan de Dylwin Arms bij de kruising met High Street.

Mock loopt naast haar, zijn rechterarm rust op haar schouders, de vingers van haar rechterhand zijn met de zijne verstrengeld. Maar wat ze voelt? Leegte, verscheuring, een rotsblok op haar borst.

Als de bus nou eens niet komt, en hij te laat aankomt in Swansea, de trein mist? Ze is totaal niet voorbereid op de verwarring die haar overmeestert. ‘Ga niet!’

Hij kijkt haar aan, neus tegen neus. ‘Dit moet, ik wil mijn broeders niet in de steek laten.’

Broeders? Het is de eerste keer dat ze dat woord uit zijn mond hoort. Broers, mannen van wie hij een paar maanden geleden de namen niet kende. Ze legt haar hoofd tegen zijn borst en voelt zijn handen om haar heen. Ze vormen een sculptuur van twee geliefden buiten ruimte en tijd. Liefdevol en streng zegt hij iets over vertrouwen, dat ze op zijn ouders moet passen, dat hij haar snel weer zal schrijven. Er volgt een zin die hij vast ergens gelezen heeft maar die haar helder bij is gebleven: ‘Wat liefde bindt, wordt niet door afstand of tijd verbroken.’

Zijn vingers kroelen door haar haar. Ze voelt zijn hartslag. In een ander licht rent hij achter haar aan over het strand bij Rhossili, voelt ze hen zwieren over de dansvloer van The Rink, hoort ze gereedschap vallen in het schuurtje, de stoel verschuiven waarin hij zit, zijn lach. Natuurlijk komt hij terug, Montgomery is onze beste strateeg, hij waagt zich vast niet aan onverantwoorde operaties. Een paar weken, het gaat maar om een paar weken.

‘Heb je alles?’ vraagt ze onzeker.

‘Zorg maar dat je haar goed zit als ik terugkom, en dat je net zo naar me kijkt als vannacht.’ Een glimlach met een ernstige blik erboven.

Ze zucht. Haar lichaam loopt vol angst.

De bus nadert met een dreigende brom.

‘Je moet gaan,’ zegt ze en ze voelt hoe de greep van zijn armen verslapt, zijn mond noemt haar naam.

‘Betrys, tot gauw,’ zegt hij. ‘De oorlog is vast snel voorbij.’

‘Ja, tot gauw,’ herhaalt ze omdat ze niets anders weet te zeggen.

De bus opent de deuren. Haar hoofd tolt. Mock stapt in, loopt door het middenpad naar achteren en vindt een plekje bij het raam. Het lijkt wel een film, een toneelstuk. Zijn vingertoppen tippen tegen de ruit, theatraal volgt ze zijn voorbeeld. Ze kijken elkaar aan. De reflectie van het glas verbergt zijn gezicht. De bus zet zich in gang. Ze rent mee, een paar passen, haar vingers tastend naar de hand achter het glas. Dan moet ze hem laten gaan. Ze wuift naar een schim. Machteloos. Daar gaat hij, haar liefde, een stipje in een waggelende bus.

‘Cyhyd,1 Mock,’ fluistert ze en ze rent de straat over, het pad op, onder de takken door naar de kerk op de heuvel, laat zich vallen op het gras, schreeuwt: ‘Caru chi,1 private Morgan Probert, caru chi!’



1 Blijf bij mij

2 Vaarwel, Allegro, tot snel

3 ‘Vervlogen tijden’, naar een gedicht van Robert Burns

4 Blijf bij me

5 De hele nacht lang, liefste

6 Heerlijk

7 Vaarwel

8 Ik hou van je
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Market Garden

De wekker: 2.47. In rode cijfertjes trok de nacht aan me voorbij. Mijn lichaam suisde, het systeem waakte. Een kind dat wakker ligt, een dag voor z’n verjaardag, sinterklaas of een examen. Hoe moe ik ook was, de slaap zou mij niet meer overmannen.

Voorzichtig, om Anne niet te wekken, schoof ik naar de rand van het bed. Zonder enig geluid sneed ik als een mes door de nacht, volgde de spleet licht op de grond naar de deur. Aan het spijkertje hing mijn kamerjas. Vanaf de trap had je een mooi overzicht van de levenloze dingen in de woonkamer: de bank, de stoelen aan de eettafel, de lege flessen en de muur, de racefiets, de schilderijen, alles was zoals het altijd was. Zolang ik mijn gedachten maar niet liet vieren, want dan begon de film weer te draaien: jongens in uniformen, rook, kapotte huizen. Hoe zet je iets uit je kop?

Ik ging achter de tafel zitten. De maan lag als een blauwe cirkel in de keuken, de takken van de bomen wiegden als zachte schaduwen over mijn handen. Een tikje tegen de muis en de computer schrok op uit de slaap. Zonder scherp te stellen roetsjte mijn blik over de startpagina met het nieuws van de dag. Ik opende Google. Typte: ‘Slag om Arnhem’. 342.000 hits.

‘Jezus,’ prevelde ik, op de eerste hit ‘Wikipedia’ klikkend.


De Slag om Arnhem was de veldslag die van 17 tot 25 september 1944 in en rond Arnhem plaatsvond, als onderdeel van Operation Market Garden. Via een luchtlandingsoperatie wilde de Britse generaal Bernard Montgomery bij Arnhem óf de schipbrug, óf de spoorbrug óf de verkeers-brug over de Rijn laten veroveren. Gelijktijdig zou een grondoffensief het Britse 2e Leger, met in de voorhoede eenheden van het 30e Legerkorps, via eveneens door luchtlandingsoperaties veroverde bruggen bij Son, Grave en Nijmegen, tot in Arnhem brengen. Daarmee lag dan de route over de Rijn naar het Duitse Ruhrgebiet en Berlijn open zonder dat de Duitse Siegfriedlinie behoefde te worden veroverd. Zo zou Duitsland nog voor Kerstmis 1944 kunnen worden verslagen.



Niets nieuws, schoolboekjeskennis, dorre feiten. In elk geval bijna tweeduizend doden aan Britse zijde.


… omdat een luchtlanding in de nabijheid van de brug te gevaarlijk werd geacht, werden de Renkumse en Ginkelse heide als landingszone aangewezen, hoewel die vele kilometers van het doel verwijderd lagen zodat het verrassingselement verloren ging. Meldingen van de Britse luchtverkenning over onverwacht omvangrijke Duitse pantsereenheden in het gebied werden weggewuifd. Mededelingen van de inlichtingendienst van het plaatselijke verzet over Duitse troepen werden genegeerd.



Hoogmoed? Britse generaals voerden de Duitse kanonnen. Eikels.


… operatie begon zondagochtend om half twaalf met een inleidend bombardement op Arnhem. ’s Middags landden bijna 5200 man van de Eerste Britse Luchtlandingsbrigade, deels met parachutes en deels in zweefvliegtuigen. Hoewel de Duitse tegenstand feller was dan verwacht, slaagde het Britse 2e bataljon onder John Frost er aan het eind van de dag in, de noordelijke oprit van de verkeersbrug te veroveren.

Het wachten was nu op de grondtroepen van het Britse 30e Legerkorps.



En die kwamen dus niet… afgeslacht.

Ik wijzigde de zoekopdracht in ‘Market Garden’. 75.300.000 hits!

Zonder erover na te denken, opende ik de tweede link van boven: www.marketgarden.com.

Een nieuw scherm vouwde zich open. In de stem die door het speakertje klonk, herkende ik Churchill: ‘Now this is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning.’

Links een knop ‘Roll of Honour’.

Zwart scherm. Twee jongens met baretten aan weerszijden van een gedenksteen. Erboven, in witte letters: The Arnhem Roll of Honour Database is dedicated to the twin brothers Claude and Thomas Gronert, who were killed together at the same time and spot in Oosterbeek on September 17th 1944.

Churchill was verruild voor treurmuziek. Het duurde even voor het tot me doordrong: virtueel baande ik me een weg langs de graven. Terug. ‘Search index’.

Ik aarzelde.

Zes letters: M-O-R-G-A-N.

‘Choose search criteria’. Ik koos ‘Last name’.

Search.

Wit scherm. Bovenaan drie regels. Drie Morgans. Eén van dertig, één van achtendertig en één van twintig jaar oud. Allemaal Brits. Mijn ademhaling versnelde. Mijn blik scande vliegensvlug het scherm. Die van twintig misschien? Die van dertig? Ouder was hij zeker niet. Klik. Die van dertig… geen parachutist.

De twintiger dan… air-dispatcher, crashte met zijn Dakota toen hij bij terugkomst probeerde te landen op een schip. Ook niet. Die van achtendertig was sergeant-majoor, dus ook geen paratrooper!

Een lange zucht. Ik ontspande me. Uit het kastje haalde ik een fles Grand Marnier en ik nam twee slokken alsof ik iets te vieren had. Het zoet beet op mijn lippen, mijn tandvlees brandde. In het raam zat een man in een kamerjas die me aankeek. In het blauwe schijnsel van het computerscherm oogde hij vermoeid. Hij hield een fles in zijn linkerhand. Nog een slok, en nog één. Misschien kon hij zo wel weer slapen. Mijn oogleden zakten. Na een tijdje hees ik me de trap op, de kamerjas legde ik over de balustrade van de overloop. Kou was mijn lichaam binnengedrongen. Kleumend trok ik de deken over me heen, legde mijn arm om Anne. Mijn hoofd vond haar borst. Deinend op haar ademhaling hoorde ik hoe stil het werd.
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Static lines

Ze lag in bed, zocht herinneringen en wachtte zoals ze ook die dagen in september 1944 niets anders kon dan wachten. Wachten op een teken, een bericht dat de onverteerbare stilte zou verbreken.

Het was op een zondag. Betrys en haar ouders hadden gezongen en gebeden in Alltwen Chapel. Uit haar liedboek was een smoezelig papiertje gevallen dat ze niet kon thuisbrengen en waarop in blokletters stond geschreven: Some sunny day. Na de viering hadden ze Harry en Sarah-Ann Probert de hand geschud. Ook zij hadden geen nieuws, niemand wist iets. Mocks laatste brief dateerde van anderhalve week geleden. Twee kantjes: dat ze paraat stonden, dat hij schik had met de jongens; en enkele onsamenhangende zinnen over de deur van een wijnkelder die ze hadden opgeblazen en een kip die had leren vliegen.

Thuis aan tafel had Betrys een tijdschrift gepakt, ze probeerde te lezen. De letters dansten, vormden steeds andere woorden en onleesbare zinnen. Ze was moe en vermagerd. Ze legde haar handen op haar buik en dacht aan hem, aan de man in de schemering van de kamer, die nacht dat ze naakt waren en hij in haar bleef, sidderde en kermde. Ze wist niet wat haar misselijk maakte.

Uit de keuken klonk het geruis van water dat aan de kook raakte. Ze hoorde de deur van de oven open en dicht gaan. De zoete geur van versgebakken Welsh cakes steeg naar haar neus. Ze had geen trek. Een kopje thee, misschien.

De radio speelde zoals iedere zondag op dit uur Franse muziek en recitals.

‘Ga je zo mee een stukje wandelen?’ vroeg haar moeder die met de cakes op een schaal de kamer binnenkwam. ‘Frisse lucht doet je goed.’

Betrys haalde haar schouders op, plukte aan haar jurk, keek uit het raam de tuin in. Dikke wolken dekten de hemel. ‘Misschien straks, ik ga eerst even liggen.’

‘Betrys!’ Haar vaders stem.

Ze richt zich op. ‘Ja?’

‘De radio, kom! Er is iets begonnen!’

Haar voet slaapt. Ze probeert op te staan, leunt tegen de wand, duizelt, gaat de trap af. Flarden van een mannenstem. Ernstige zinnen. ‘Strong forces of the first Airborne alied army are landed in Holland, this afternoon.’

Haar moeder houdt haar vinger voor haar mond. Betrys’ maag verkrampt. Ze voelt zich als van glas, van steen. Het bloed schiet weg naar de uithoeken van haar lijf. Bevend dept ze haar wangen. De hand van haar moeder rust op haar schouder, haar vader zoekt vuur voor zijn pijp. Zijn ogen zijn donker, weggezakt in zijn gezicht. Hij strekt zijn vingers op tafel en zegt: ‘Laten we het beste hopen.’

Een paar minuten later is er warme thee. Het nieuws van de BBC Home Service zendt een speech uit van Montgomery. Ze hoort het dunne stemgeluid aan en walgt.

‘17 september, ik spreek tot al mijn soldaten onder mijn commando. Wat een verandering sinds de laatste keer dat ik jullie sprak op de 21e augustus… We staan voor de deur van Duitsland… We hebben in een korte tijd veel bereikt… De vijand lijdt enorme verliezen, zowel in mannen als materiaal. De vraag is: hoelang houdt ze het nog vol? Zo’n historische opmars heeft zelden in de geschiedenis plaatsgehad. Jullie hebben elke reden om erg trots te zijn op wat jullie deden. Dit was de wil van God… en dat maakt ons leven tot een fantastische ervaring.’

Muziek, iets met een orgel en religieuze zang. Als een zoutpilaar zit ze aan tafel. Neemt twee hapjes Welsh cake. Angst blaast zich als een ballon op in haar maag.

‘Misschien is zijn bataljon niet mee,’ zegt haar moeder. ‘Ze houden wel vaker jongens achter de hand.’

Haar vader knikt, zoekt de ogen van zijn vrouw, wendt zijn blik af, staat op, steekt zijn handen in zijn zakken en staart naar buiten, naar de tuin vol bloemen, naar de bomen in blad. Na een tijdje steekt hij een sigaret op en zegt, terwijl hij het vuur de tabak in zuigt en de vlam van de lucifer schudt: ‘We zullen voor hem bidden.’

Betrys legt haar cake op het schoteltje. ‘Ik weet het zeker. Hij is daar.’

Om vijf uur luisterde haar vader altij d naar Newyddion, het Welsh nieuws. Een kort bericht over de luchtlanding in the Netherlands, verder niets. Daarna volgde Cewri’r ffydd,1 waarin het christelijke geloof werd besproken. Een paar maal viel de naam van Maarten Luther. Het ging aan haar voorbij. Betrys kon alleen maar denken aan Mock, aan die laatste nacht met hem, de geur van zijn zweet, de glans van zijn lichaam, hoe zijn ogen zich opensperden, hij haar moet hebben aangekeken en heel zijn lichaam zich spande. Ze dacht aan de sporen van haar tranen in het kussen, aan de zinnen die hij haar later schreef: dat er opnieuw een operatie op het laatst was afgelast. Dat hij niet wist wat er gebeuren ging en maar afwachtte wat de tijd zou brengen. Dat hij aan haar dacht.


Je bent zo dicht bij me, alsof je in dezelfde ruimte bent, in mijn kamer staat en glimlachend meeleest met wat ik je schrijf. Het is zo lastig uit te leggen wat hier gebeurt. We weten dat we klaar moeten staan. Ieder moment kan hét moment zijn. Ik voel een enorm vertrouwen, Betrys. De vijand vlucht voor ons uit, terug naar Duitsland. Het kan gewoon niet lang meer duren.



Haar moeder stond achter haar, nam de borstel. Betrys boog haar hoofd. Borstelen maakte haar haren zacht en glanzend. Dit deed haar moeder altijd wanneer haar dochter gespannen was, ze werd er rustig van. Ze zou zo in slaap kunnen vallen. Dat zou ze het liefst: honderd jaren slapen.

Het nieuws van zes uur. Het zware gebrom van vliegtuigen drong krakerig de huiskamer binnen. De Amerikaanse verslaggever beschreef opgewonden, haast euforisch wat hij zag:


Binnen zeven seconden… zal ons vliegtuig negentien mannen droppen boven Nederlandse grond. Wanneer ze de spanning op de static-lines controleren hoort u de ‘snaps’… […] daar gaan ze… drie, vier, vijf, zes…



Tegen het gedreun van motoren klinken stemmen.


… vijftien



Door de wind en de motoren is de reporter bijna niet te verstaan.


Alle mannen zijn eruit… hun chutes vouwen open… every man clear, ze springen vlak naast een windmolen, een klein kerkje… ze hangen compleet vredig en relaxt als poppen boven het groene landschap… Een man is geland… de hemel is vol paratroopers. Het lijkt of ze langzaam zweven, je zou denken dat ze veel sneller zouden moeten dalen…





1 Cewri = reuzen of vaders, ffydd = geloof
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15-A-17

Het was druk op de redactie. Een gegons van stemmen, ratelende faxen en telefoons. Redacteuren en producers kleefden aan hun toestel, werden opgezogen door beeldschermen of bogen zich over kranten.

De ochtendvergadering had ik op afstand gevolgd. Natuurlijk ‘moesten we iets’ met de bezuinigingen op het onderwijs. Er was al een cameraploeg onderweg naar een aanrijding op de ringweg rond Amsterdam, en in de middag ging iemand naar de persconferentie van de nieuwe trainer van een voetbalclub. De wereld in een paar zinnen.

De ochtendverslaggevers kwamen binnen met hun bandjes, knipoogden naar stagiaires, dronken automatenkoffie en boekten tijd om te monteren. Geen idee waarom ik hier naartoe was gegaan, vandaag. Voor de vorm had ik mijn computer opgestart en een koptelefoon opgezet, en ik startte af en toe een filmpje in waarvan ik tijdcodes noteerde. Zo leek het nog ergens op. Mijn koffie bleef onaangeroerd.

Ik trok het niet. Alles wat van buitenaf mijn universum probeerde binnen te dringen, stuitte op het gesuis van mijn eigen bloedsomloop en het onrustige bonzen van mijn hart. De bewuste nacht met Anne lag al een paar dagen achter me, maar zodra ik mijn gedachten liet gaan, drong zich nog altijd geen ander beeld bij me op dan het verstilde lichaam. Het plukje haar als kleine veertjes wiegend in de wind, de aarde waarin zijn vingers klauwden, de vreemde wokkel waarin zijn benen lagen verwrongen. Dat beeld. Niets anders. Hooguit besefte ik een mat gevoel, dat zich lastig liet definiëren maar dat me het meest deed denken aan een onophoudelijke novemberregen die langzaam door je kleren drong.

Na de lunch veinsde ik misselijkheid. Beetje krom gaan zitten, zuchten, boertjes opwekken en een paar keer opvallend gehaast naar de toiletten lopen. ‘Iets verkeerds gegeten,’ zei ik tegen de eindredacteur. Hij knikte, mompelde langs een afgeknaagde ballpoint dat hij het zou doorgeven en maakte een wegwuivend gebaar met de telefoon aan zijn oor. Buiten sms’te ik Anne.


Nog steeds
verdrietig. Waar ben je?



Ze antwoordde na een paar minuten.


Lieverd, ga lekker naar huis.
Ik ben laat vanavond.



Twee uur later zat ik op de racefiets. Het wolkendek was dunner geworden, crêpepapier dat aarzelend openscheurde. Daarachter grote vlakken hemelsblauw sluimerend aan de hemel. Voor de afwisseling volgde het weer de voorspelling: het zou opklaren, vanmiddag.

Het pad dat zich afrolde onder mijn wielen was vertrouwd. Het voerde me langs oude akkers en het kanaal met de loofbomen die er al zeker een eeuw stonden, de wind een beetje tegen. Dan tussen de weilanden en toenemende bebossing door, uiteindelijk liep de weg bedrieglijk omhoog, ging het loof over in naalden en werd het bos dichter en dichter, een donkere muur van stammen. Mijn ogen lieten zich door de glooiing misleiden, mijn benen niet. De eerste heuvel was het venijnigst, louter omdat hij de eerste was. Het lichaam was er nog niet klaar voor, dacht er nog mee weg te komen. Na een paar meter de keuze: terugschakelen en vaart verliezen of de pijn in rijden, zien waar ik strandde. Mijn handen trokken aan het stuur, ik rees uit het zadel en hield mijn fiets in gang. Zuurstoftekort in de beenspieren. Daar was het sein dat het hart versnelde en mijn mond opende. Zo veel mogelijk boslucht zoog ik op. De doodsheid van de afgelopen dagen sijpelde uit me weg. Aarzelend maar onafwendbaar daalde ik in mijn benen, werd mijn adem, keerde ik terug in mijn lijf. Ik was boven! Mijn benen staakten. Rust. Geen schonere stilte dan zacht zingende wielen, het zoete getik van tandwielen in de vrije loop, openstaande longen die naar zuurstof happen en het eindeloze gelispel van de wind in de bladeren.

Nog zeven keer voerde de weg omhoog, soms in een rechte lijn, meestal kronkelend tussen bomen. Het zuur beet zich diep en dieper in me vast. Ik had mijn shirt opengeritst. Werd een kind dat danste op pedalen, ver voor zijn vader uit. Klimmen loutert, afzien reinigt, het paradijs wacht. Het was volbracht. Ik leefde.

Aan het einde van de weg rechtsaf langs de grote weg naar het westen, voorbij de dierentuin. Bij de stoplichten rechtdoor, de weg steeg vals. Vroeger hoefde ik er niet terug te schakelen, tegenwoordig wel. Het fietspad kruiste de weg, slingerde tussen de bossen omhoog, omlaag, zoals ook de weilanden tussen de wijkende bomen de rondingen van het landschap volgden als soepel plooiende groene mantels.

Heerlijk om zo te fietsen, de wind te proeven die mijn zuurstof werd. Ik boog me over het stuur, perste mijn benen in perfecte cirkels en maalde zo gelijkmatig mogelijk. Geluk liet zich die dag vatten in het tijdritje dat ik reed.

Een kilometer verder was de euforie vervlogen. Daarvoor was niet meer nodig dan een wit bordje met rode letters: AIR-BORNE-ROUTE. Een lichte duizeling, de spanning vloeide binnen een paar tellen uit mijn benen. Ik hield op met ademen, kneep in de remmen, zette mijn voeten aan de grond, bleef aan de bosrand staan en tuurde het fietspad af tot waar het achter een flauwe heuvel verdween. Het bordje was me nooit eerder opgevallen. Anne zou later zeggen dat je zelf aantrekt wat op je pad komt. Dat zou het zijn.

Ik moest me niet laten opfokken door mijn fantasie, nam een slok water uit de bidon en keerde om. Terug langs de dierentuin, naar links door de bossen naar het noorden. Mijn geest brak opnieuw los. Beelden tuimelden over elkaar: klapperende doeken, voetstappen door het donker, schoten, stemmen, angst. Bovenal de angst. De adrenaline kolkte door mijn aderen. Daar waren de flarden. Een straatje met witte huisjes, een vrouw in de deur. Ze zwaaide, riep iets. Ik spuwde een fluim slijm uit en fietste zo hard als ik kon. Een psychiatrisch geval: er zat een beest op mijn hielen dat zich niet liet lossen.

Leeg. Alle suikers waren zuur geworden. Gelukkig, de laatste kilometers liep de weg iets af. Over de heide waaide een lauwe bries die zich mengde met geluiden van passerende auto’s. Klam van de honger bereikte ik ons huis en plaatste de fiets in de gang. In de vertrekken hing een stilte. Er lag een briefje op tafel: Anne was bij een vriendin om foto’s uit te zoeken voor een expositie, had boodschappen gedaan en wist niet hoe laat ze thuiskwam. Ik moest Thom maar de groeten doen.

Als een dier roofde ik de keuken. Propte chips en gevulde koeken in mijn mond, dronk cola uit de fles. Toen plofte ik op de bank, mijn helm nog op.

Mijn ogen vielen dicht. Ik zakte door de tijd terug naar die avond met Anne. Wat had ze me gevraagd? Wie ik was? Geen idee. Toch begon ik te spreken, woorden borrelden op uit de diepte van mijn brein: ‘Een jongen, een heel lieve jongen. Ik ben het. Hij is zacht, doet zo zijn best.’

Ergens was het beeld blijven hangen. Vanuit een wit huis liep ik naar een schuurtje. Daar stond de fiets. Fiets aan de hand, terug naar de deur. Een vrouw kuste mijn wang, overhandigde me een tas en ik stapte op, zwaaide nog. Ging ik naar school, aan het werk, of gewoon zomaar? Toen ze mijn naam vroeg, had ik gezwegen.

‘Als je het wel zou weten, hoe heet je dan?’ vroeg Anne vervolgens. Een diffuus beeld van een vrouw die naar me zwaaide. Ik hief mijn hand en spreidde mijn vingers. Haar mond bewoog, ik las de klanken van haar lippen: ‘Morgan!’

‘Fuck, zijn voornaam!’

Ik sloeg mijn ogen op, klemde mijn tanden op elkaar. Mijn lichaam was een krachtige hartslag. Ik schoot overeind en liep naar de tafel. De laptop ontwaakte uit de sluimering. Binnen een paar tellen had ik de ‘Roll of Honour’ heropend.

Choose search criteria. Nu First name. Zes letters. Search.

Wit scherm. Mijn borst zwol. Stroomstoot. Bovenaan verscheen één naam: Morgan Gethin Probert, daaronder zijn legernummer, leeftijd zesentwintig jaar, Brits, parachutist, de plek waar hij sneuvelde bleek een kruising in Oosterbeek. Graf-nummer 15-A-17. Klik.

Het stond er echt. Dat woord: parachutist. Overleden op 19 september, zoon van Harry en Sarah Ann-Probert, geboren in Pontardawe (Wales). Een foto van een grafsteen. Een marmeren zuil met een gravure van een parachute met vleugels. Daaronder de letters M.G. PROBERT. Onderaan, op de foto nauwelijks te lezen, een paar zinnen. Een strofe uit een gedicht?


THO FAR AWAY

ACROSS THE FOAM,

YOUR MEMORY LIVES

IN OUR HEARTS AT HOME.
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Vermoedelijk vermist

Een knal. Wind die een deur dichtsloeg. Maar het waaide niet. Sarah-Ann Probert schoot rechtop in bed. De hele dag erna voelde zij zich niet lekker, gammel, had ze steken in haar maag. Nu zat ze met Betrys aan tafel, luisterde naar de radio, naar muziek, wachtend op het nieuws. Die dag was Lord Haw Haw gul met zijn berichten: de Duitse weerstand bleek verrassend sterk, Monty zou gerekend hebben buiten de Duitse tankdivisies. Honderden jongens zouden zijn omgekomen, duizenden zaten in het nauw. Betrys klemde haar vingers om haar theekopje, lispelde: ‘Mock, byddwch yn ddiogel.’1

Ze hielden elkaars blik gevangen opdat niets hen zou ontgaan. Geen gedachte mocht ontsnappen. Zo zaten ze, vlak bij de luidspreker, zich vastklampend aan de stem van de radioreporter op een slagveld overzee.

Schoten!

Gevolgd door een stem: ‘Een paar minuten terug. Achter de jagers de “supplytrains”: Stirlings, Halifaxes, Dakota’s… Gisteren en vanmorgen werden de voorraden gedropt op de verkeerde plek, in handen van de vijand. Maar nu kwamen ze en dropten de goederen recht boven ons. Iedereen juicht en klapt in de handen… Ze kunnen amper hun gevoelens uiten over wat een machtig gezicht dit is… Al deze bundels en geparachuteerde pakjes met munitie in de lucht. Ze vallen tussen de bomen, mannen rennen om ze te halen. U hebt geen idee wat dit voor ons betekent, dat dit eten en deze munitie neerkomt waar we het kunnen pakken… Er is zo gevochten dat ze alles kunnen gebruiken… Het is een enorme schande dat ze niet kunnen krijgen wat ze nodig hebben om te vechten… Je hoort de vliegtuigen, er wordt geschoten… het is absoluut de hel daarboven… De vijandelijke geweren en kanonnen hameren op de vliegtuigen – tot nu toe heb ik er nog geen een geraakt zien worden… De bundels komen naar beneden, de parachutes komen naar beneden… dat is alles waar deze mannen om vragen.’

Op zaterdag werkt Betrys tot diep in de middag in The Home& Colonial. Ze weegt suiker af, verpakt kleine stukken boter in wikkels, veegt droog zaagsel over de vloer. Als altijd is mevrouw Davies met haar hoedje en lange jas een van de eerste klanten.

‘Al iets gehoord, mijn kind?’

Ze schudt haar hoofd en zwijgt. Het liefst ontwijkt ze medeleven. Onuitgesproken is dat al wreed genoeg. Haar hele bestaan is teruggedrongen tot die ene vraag die als een ijsblok op haar maag ligt. Ze kijkt de vrouw aan. Die lijkt haar te begrijpen. Een mager glimlachje, een zachte blik, een knikje met haar hoofd. ‘Sorry, ik begrijp hoe je je voelt.’

In de namiddag gaat ze naar Alltwen. Haar buik rommelt. Ze voelt zich zwak en somber, zoals iedere maand tijdens die paar dagen. Een vriend van haar vader biedt haar een lift aan tot de heuvel. Haar eerste rit in een auto had een euforische belevenis moeten zijn. Uit beleefdheid bestudeert Betrys de metertjes en wijzertjes, snuift de geur van geolied hout en leer op. De man speekt met haar, maar ze kan zich er later geen woord meer van herinneren. Ze rijden over Herbert Street, langs de winkel van bakkerij Jenkins. Binnen staat Sarah-Ann Probert met haar tas aan haar arm. Iedere dag bezoekt ze Jenkins om te bellen. Betrys verzoekt de man te stoppen. Ze stapt uit, loopt terug, steekt over naar de slagerswinkel waaruit Sarah-Ann zojuist naar buiten komt. De onzekerheid ligt als een doffe waas over haar ogen.

‘En?’

‘Niets.’

‘Geen bericht?’

‘Nee.’

Zwijgend wandelen ze de heuvel op, het witte huisje is niet ver. Net voor de regen zijn ze binnen. Harry kan ieder moment thuiskomen. Ze wachten aan tafel, luisteren om vijf uur naar het Welsh nieuws, schillen aardappels, smelten boter, plukken de laatste groente uit de tuin. Na het eten wandelt Betrys naar huis. Bij The Cross Hands blijft ze even staan luisteren naar de stemmen die door de openstaande deur de straat op rollen. In het licht van de bar drinken de mannen uit de staal en de mijnen hun pints.

Thuis wacht de thee. De radio speelt een toneelstuk, gevolgd door een orkest dat Amerikaanse muziek laat horen. Haar moeder had haar tanden al gepoetst en haar nachtpon aangetrokken. Ze ziet haar dochter, de jonge vrouw die in een paar dagen onzekerheid gekrompen was tot een broos, ziekig meisje op een stoel.

Haar vader kijkt naar zijn vrouw, legt zijn pijp in de asbak, zet de radio harder en schuift de stoelen naar de muur.

‘Kom!’ Moeder reikt haar de hand. ‘Het is zaterdag!’

Ze trekt haar op haar benen. Moeders ogen glinsteren in het licht van een lampje op tafel. ‘Kom lieverd.’

Ze voelt haar hand in haar rug. Ze dansen, onwennig, maar ze dansen. Haar moeder en Betrys zijn de spil van de kamer. Haar vader draait in tegengestelde richting om hen heen, klapt in zijn handen en joelt; zijn manier om het donker lichter te maken.

Ze lachen. Zijn buiten adem. Haar vader heeft zijn overhemd losgeknoopt en zit weer op zijn vertrouwde plek. Zijn borstkas deint nog na. Haar benen tintelen. Ze komt bij hem zitten en slaat haar arm om hem heen. ‘Dit was fijn, pap.’

‘Zullen we gaan slapen?’ vraagt haar moeder. Ze drentelt door het huis, spoelt kopjes en sluit de deur.

‘Ja,’ zegt Betrys. ‘Ik ben bekaf.’

Haar vader staat op, buigt zich voorover om de radio uit te zetten. Een stem klinkt: ‘Dit is het middernachtnieuws van zaterdag drieëntwintig september, gelezen door Robert Robertson. De situatie van de in het nauw gedreven luchtlandingstroepen is nog altijd niet duidelijk. Correspondenten in Arnhem schrijven dat de mannen zich met hand en tand verdedigen en doorvechten, al is er een tekort aan munitie en water, en hebben sommigen in geen dagen gegeten. War correspondent Allen Woods schrijft dat als je in de toekomst iemand tegenkomt die zegt ‘Ik heb in Arnhem gevochten’, je je hoed af moet nemen en hem op een borrel moet trakteren.’

Huilend kruipt ze onder de lakens. Slapen lukt niet. Met open ogen tuurt ze in het zwart van haar kamer. Hoe donker het ook is, of ze haar ogen heeft gesloten of niet, zijn gezicht breekt door het duister. Mock, de man op de fiets, de lach in de deur van The Home&Colonial, hoe hij in haar bewoog en haar zijn leven liet voelen, de rustig ademende borstkas. En een dag later: de schim in de bus. Alles in haar is in tranen, haar angst, haar hoop, haar schoot. Laat het een droom zijn. Dat ze morgen wakker wordt en de zon er is, de wind en de zee.

God, aros gyda mi.1

Een paar dagen later stonden Harry en Sarah-Ann voor The Home&Colonial. Twee asgrauwe mensen. Hij trekkend met zijn mond, haar ogen gezwollen. Ze wachtten tot de winkel leeg  was en Betrys de deur in het slot wilde draaien. Ze stapten binnen.

Sarah-Ann drukt een papiertje in haar hand. Een telegram dat haar in ijs verandert.

Haar ogen razen over de letters, missen woorden uit zinnen waarvan ze de betekenis al weet. Bovenaan staat ‘War Office’, eronder ‘I regret to have to inform you that a report has been received from the War Office to the effect that… Private Morgan Probert, Army Air corps, was posted als “missing” on the 19th September 1944… in North West Europe.’

‘I know, he’s gone,’ zegt Sarah-Ann. Ze probeert zich in te houden, kijkt haar aan en zegt met brekende stem: ‘Ef wedi marw.’1



1 Hij is dood

2 God, sta me bij

3 Mock, blijf veilig
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Mysterie

De wc lag aan de achterzijde van de kroeg. Een aan de onderkant door opspattende zuren vermolmde houten deur met verfbladders, een vuil peertje dat vermoedelijk de hele dag brandde, een fonteintje dat je niet durfde aan te raken en twee door een smoezelig tussenschot gescheiden urinoirs. Een man in hoge nood en een sloot bier in zijn mik heeft niet meer nodig.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Thom. Zijn stem leidde me terug naar de oppervlakte. Het donkere gedreun van de bas en het geroezemoes van de stemmen uit het café drongen door tot in de wc. ‘Dat als ik Johnny, Harry of Billy had gezegd, de waan was doodgelopen.’

‘De waan,’ herhaalde hij. ‘Vergilius heeft je zo te pakken, broeder. Dan leidt hij je naar de hemelpoort.’

Een vluchtige blik in een verweerde spiegel. Twee ogen die me al heel mijn leven aankijken, even vertrouwd als mysterieus. Wanneer werd ik ‘ik’? Ergens tussen de lustvolle invasie van mijn vaders zaad en de persweeën van mijn moeder is mijn vlees begeesterd. Het is niet precies te zeggen wanneer dat moment plaatshad. Toen de spermatozoïde die als eerste de zona pellucida van mijn moeders eicel binnendrong en zich met haar chromosomen verstrengelde waardoor zij samen de zygote werden; het klompje woekerende cellen; de foetus met een hartje dat als bezeten klopte? De baby, de zoon, de ‘ik’ die met z’n eigen dromen, angsten, nukken en onvermogen ademt in mijn naam? Had mijn moeder die bewuste dag nog even de pannen afgespoeld, was mijn vader een kwartiertje langer voetbal blijven kijken, doolde mijn ziel dan nu over de aarde? Was er een plan? Schuilde er enige samenhang achter de oneindige verzameling moleculen en atomen die al miljoenen jaren precies zo zwermden en botsten dat wij nu, hierzo, leefden, op deze bizarre aardbol tussen al die manen, vuurballen en kometen? Of regeerde het toeval, en zo ja, wie regisseerde dát dan? Het leven wentelde zich in raadsels.

Thom opende zijn broek en loosde met ten hemel geslagen ogen de oogst van de middag in het urinoir. ‘Ooo, werkelijk alles wat je met je jongeheer kunt doen is goddelijk,’ zuchtte hij. ‘Ik moest pissen als een kameel.’

‘Je bent een vroom mens,’ zei ik terwijl ik mijn water op het plastic vliegje onder in de pisbak mikte. ‘We gaan zo. Ik wil het eten op tafel hebben mocht Anne op tijd thuiskomen.’

‘Je maakt me wel nieuwsgierig naar die soldaat,’ zei Thom, terugkomend op ons gesprek. Aan de kleine bewegingen van zijn armen te zien, schudde hij de laatste druppels af.

‘Volgens Anne zijn we onderdeel van een kosmische wetmatigheid. Alles wat er is, zal er altijd zijn. Stoffelijk en onstoffelijk. Een gesloten systeem waarin we als zeeën verdampen en als wolken weer rivieren worden.’

‘En heeft ze gelijk?’

‘Ik weet het niet zeker, maar ik acht niet uitgesloten dat wij bestaan uit water dat nog door Napoleon persoonlijk is uitgepist.’

‘Dan ben ik toch liever de golden shower van deze dame hier,’ antwoordde hij, knikkend naar een oude door plakband bijeengehouden filmposter van Et Dieu créa la femme waarop een ontblote actrice met tuitlipjes ons aankeek. De laatste letter van haar achternaam was van de poster gescheurd, vermoedelijk had er een ‘t’ gestaan.

‘Vertel eens wat je dacht toen je die naam zag?’ vroeg Thom terwijl hij zijn handen droogde. Ik veegde mijn handen af aan mijn broek en drukte met mijn ellenboog de deur open.

‘Ik was geschrokken. Er was maar één hit op die naam. Eén. En nog van een parachutist ook.’ Ik draaide me naar hem toe. ‘Maar dat ik zo van de kaart was, daar kon ik niets mee.’

Het liep tegen zevenen toen ik met koken begon. Ik ontkurkte een fles, trok de gordijnen dicht, stak de kaarsen aan en liet het huis warm worden. Een grijnzend hoofd stak om de keukendeur: Thom vroeg of hij de wijn moest inschenken. Met opgetrokken wenkbrauwen constateerde hij: ‘Zo, zo, Barolo Riserva?’

Ik fruitte een ui en legde het vlees in de pan. Thom keek mee over mijn schouder, inspecteerde de kleine lettertjes op het wijnetiket en liep vervolgens de kamer in. ‘Ruikt al lekker,’ riep hij.

Niet dat er een groot kok in me schuilde. Ik snipperde knoflook en zag vanuit de keuken hoe Thom de wijn liet walsen met een gezicht alsof hij er verstand van had, en toen het glas onder zijn neus hield zoals ik hem al ontelbare malen had zien doen. Heel ons leven waren we al vrienden. Opgegroeid in dezelfde buurt, hadden dezelfde school bezocht en het met dezelfde meisjes gedaan. We gingen in dezelfde stad op kamers wonen. Ik deed een toelatingsexamen voor de universiteit. Nadat we samen een jaar wijsbegeerte hadden gestudeerd, switchte Thom naar medicijnen. Daar bleef hij trouw colleges volgen en studeerde af. Ik niet. Ik hield het voor gezien. In plaats van me te laten overladen met kennis van anderen, trok ik de wereld in. Dat hield in die dagen niet veel anders in dan dat ik me verloor in nachtenlange zwerftochten langs studentenkamers op zoek naar vertier, louterende ritten op de racefiets, tekeningen, filmpjes, dagboeken, het schrijven van gedichten (waarin ik steevast lust met liefde verwarde) en verhalen (idem). Thom las en bekeek wat ik produceerde, en op mijn beurt hielp ik Thom met zijn tentamens. Soms benijdde ik hem om zijn kennis over het menselijk lichaam en de grote filosofen, zoals Thom weleens jaloers was op het leven dat ik leidde. Bij de ingrijpende gebeurtenissen in ons bestaan betrokken we elkaar. Zoals toen zijn zoveelste grote liefde onverwacht eindigde en hij zijn baan in het ziekenhuis verloor en in een verpleeghuis ging werken, en in de dagen dat het verlangen tussen Anne en mij ontsproot.

Hij dekte de tafel, ik serveerde. Op een toon waaruit niet meteen moest blijken hoezeer het moment met Anne me had aangegrepen, vertelde ik tussen de happen door over wat er gebeurd was. Soms kneep hij zijn ogen samen, tuitte zijn lippen, schudde zijn hoofd of grinnikte.

Plotseling legde hij zijn hand op mijn onderarm. ‘Pik, het is niet dat ik niet opensta voor het idee dat ziel en lichaam los kunnen bestaan, hoor,’ zei hij met een ernstig gezicht. ‘Sterker nog: ik heb het zelf aan den lijve ervaren wanneer ik met een vrouw naar bed ging waarvoor ik niets voelde.’ Thom had een talent om lucht te geven aan dit soort gesprekken.

Uiteindelijk ving ik opnieuw zijn belangstelling. Op mijn laptop liet ik hem de Roll of Honour zien, en de marmeren zuil met de naam.

‘Ik zei “Morgan”. Een naam waarvan ik nog nooit heb gehoord.’

Thom strekte zijn rug, boog over de tafel en las met me mee: ‘Oosterbeek, 19 september?’

‘Ja, daarom. Op het bed heb ik maar één nacht beleefd. Maar Market Garden begon op de 17e en dat maakt twee dagen. Het klopt dus niet.’ Als een natte hond probeerde ik de opgedrongen werkelijkheid van me af te schudden. ‘Nog een glas?’

Thom tuurde naar het scherm, zijn mond bewoog. Hij murmelde in onvervalst schoolengels: ‘Morgan, army number 1492867, 26 year, private, platoon-troop-flight unknown, 10th battalion, 4th Parachute Brigade, 1st Airborne Division, Pontar-dawe, Glamorgan, Wales.’

‘Toeval toch?’ vroeg ik, terwijl ik zijn glas halfvol schonk. ‘Als ik die Morgan zou zijn, dan moest die al op de 18e zijn gesneuveld.’

‘Boeiend,’ vond hij. ‘En grappig.’

‘Grappig?’ Ik was verrast door zijn toon.

‘Ja, op het eerste gezicht lijkt het me een klassiek gevalletje van cryptomnesie,’ constateerde hij terwijl hij opstond om met een opgerolde krant in zijn hand de achtervolging in te zetten op een vlieg die hem al een tijdje irriteerde.

‘Dat ik het verzonnen heb?’

‘Niet verzonnen, althans niet opzettelijk.’

Tom mocht het soms wat boud formuleren, in de kern wantrouwde hij alles wat te gemakkelijk was, te oppervlakkig, te ongenuanceerd. Met de opgeheven krant in de aanslag stond hij stil voor de muur, starend naar waar het gezoem was neergedaald.

‘Laat dat beest,’ zei ik.

‘Vooruit.’

Hij wreef over zijn neus, plukte aan zijn haar, keek me aan met zijn doktersblik en veranderde van timbre. ‘Hersenen slaan zo veel meer op dan waar je je bewust van bent. Dat kan van alles zijn: films, gesprekken die je als kind hebt opgevangen, een foto in een bushalte waar je een keer langs bent gereden, een boek waarvan je je nu niet meer kunt herinneren dat je het gelezen hebt. Maar dat is dus niet weg. Ergens onder jouw her-senpannetje ligt het in een lade en niet in één stuk, maar in stukjes en beetjes verdeeld over verschillende kasten, in de kelders en op de vliering.’

‘Geen mambo-jambo, dus?’

‘Vermoed van niet. In jouw geval eerder een fata morgana.’ Rond zijn mond krulde een minzaam lachje. ‘Flauw van me. Maar tijdens zo’n trance ben je ontvankelijker voor suggestie. Je put uit alles wat er op je rommelzolder ligt en construeert daarmee een verhaal. Daarom zijn sommige getuigenverklaringen onbetrouwbaar, of jeugdherinneringen. Ik zie het vaak bij ons in de kliniek. Bejaarden die stellig hele verhalen vertellen die aantoonbaar niet kloppen. De kleur van de gordijnen op zolder bij je oma, waren die blauw of grijs? Of toch geel?’

‘Dat zijn oudjes!’ zei ik en ik greep naar mijn hoofd. ‘Man, ik heb niets verzonnen. Ik was kapot, heb dagen zitten janken en treuren.’

Thom knikte plechtig, hield zijn handen met de vingertoppen tegen elkaar tippend voor zijn mond, trok weer zijn dokterssmoel en zei: ‘Lieve vriend, gevoel is vaak chemisch. De beelden in je hoofd roepen bepaalde gevoelens op en dan komen er stoffen vrij waardoor jij je beroerd voelt.’

‘Chemisch?’

‘Ja, neem het van mij aan,’ zei hij quasiverontwaardigd en met grote ogen, ‘geil is ook chemisch.’

Thom zat op de grond voor de stereo, bekeek platenhoezen en spitte door mijn cd’s. Uiteindelijk zou hij toch weer Pink Floyd opzetten. Ik was de keuken in gelopen waar een tweede fles stond te ademen, en sneed blauwschimmelkaas in stukken. Vanuit de kamer vulde het huis zich met de ijle begintonen van ‘Shine on You Crazy Diamond’.

‘Speciaal voor jou.’

Ik zette het kaasplankje op tafel. Thom plofte in de fauteuil.

‘Toch is het wel een grappig idee om eens zo naar de wereld en de mens te kijken.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘Filosofisch dan, hè, dat we als mensen op een heel andere manier met elkaar verbonden blijken dan we nu denken.’

‘Dit zou Anne gezegd kunnen hebben,’ antwoordde ik.

‘Los van jouw ervaring. Die zal vervreemdend zijn of verwarrend. En ik geloof best dat het zo gegaan is, van die beelden en dat je die naam noemde… Het is wellicht neurologisch verklaarbaar, maar als gedachte vind ik het wel interessant. Zijn ze dan allemaal terug? De zes miljoen joden? De gesneuvelden? De NSB’ers? Stel je voor, dan loopt er nu ook waarschijnlijk iemand rond met Hitler in zijn of haar geest. Misschien wel een jood in hartje Jeruzalem. Adolf die nu Isaac heet, en in het Hebreeuws staat te brallen bij de klaagmuur. Of er zit ergens achter een raam een lichte vrouw in jarretels, doordesemd met de Heilige Maagd. Dat zou wat zijn! Wat zegt dat over wat je bent? En over goed en kwaad?’

‘Ik ben bang dat ik je even niet kan volgen.’

‘Laat maar, het was een speculatief intermezzo.’ Hij leegde zijn glas en zette het met een vlugge handbeweging op de kop op tafel. ‘Hebbes! Van Vliegemans hebben we even geen last meer.’

Ik keek naar het tollende insect onder het wijnglas dat als een stolp over hem heen stond, en vertelde dat Anne er tientallen boeken over had maar dat ik het niet wist, dat het me alleen al getalsmatig schier onmogelijk leek.

‘Daarvoor krioelen we nu met te veel mensen op deze aarde. Al zou je iedereen die hiervoor heeft geleefd bij elkaar optellen, dan kom je nog niet aan de zes, zeven miljard.’

Thom had zich voorovergebogen en keek van dichtbij naar het omgekeerde wijnglas. Het vliegje was doodstil op tafel gaan zitten. Zich schijnbaar bewust van zijn lot.

‘Kijk, je hebt er geen reet aan,’ zei Thom. ‘Zelfs al zou het zo zijn en kunnen we zeggen dat we elkaar in een volgend leven weer gaan zien, dan moeten we wel gelijk op blijven gaan en niet te veel van uiterlijk veranderen. Nou, wat denk je zelf?’

Ik haalde mijn schouders op. Had het gevoel in een wereld te zijn beland waar ik van z’n lang zal ze leven niet in terecht had willen komen.

‘Het probleem zit in de tijd. Dat is een bizar fenomeen,’ vervolgde Thom die een nieuw glas had gehaald en zichzelf gul inschonk. ‘De tijd verstrijkt zonder dat je aan hem denkt, maar is er zodra je hem oproept. Zonder dat je hem kunt aanraken, hebben we elkaar opgezocht en gevonden. Ergens, ooit, zullen wij elkaar verliezen. Dan vallen we dus uit de tijd.’

‘Je bedoelt?’

Hij proefde de woorden als wijn. ‘Wat ik bedoel, lief alfaatje van me, is dat tijd er is, tijd bestaat, overal, al hebben we het soms niet door en denk je er niet aan. Tempus est. We kunnen er iets over afspreken, dat we de tijd in gelijke mootjes hakken, in seconden, minuten, jaren en we kunnen de mooiste klokken bouwen, maar we komen niet verder dan een indicatie van een fenomeen. Je kunt de tijd niet zien, hooguit vermoeden, aantonen of aannemelijk maken. Tijd is onverbiddelijk. We kunnen nog wel terugdenken aan de tijd dat wij op kamers woonden of speelden in de zandbak aan het eind van de straat. Maar het zijn alleen mijn gedachten die nog tot de jaren zeventig kunnen reiken. Onze vadsige lichamen kunnen dat niet. Het is voorbij. Vanitas, mijn vriend, vanitas. Begrijp je?’

Het onbegrip moet van mijn gezicht gedropen hebben.

‘Wat ik zeggen wil: eenmaal van een moment gescheiden, kom je er door de tijdsmuur nooit meer in terug. Tijd is een killer, onzichtbaar dringt hij zich tussen twee werelden. Je ziet hem niet, maar loopt er wel tegen aan,’ zei hij wijzend naar de vlieg op tafel. ‘Een beetje als glas.’

‘Helder.’

Ik had mijn schoenen uitgeschopt, mijn voeten op tafel gelegd en zakte verder in mijn stoel. Het vliegje lag voor pampus, verdoofd door de alcoholdampen. Uit de speakers zong Melanie: ‘Nothin’s real untill… When it’s happening to you’.

Thom kletste eroverheen of hoorde het niet. Vermoedelijk dat laatste. ‘Zie ik haar nog?’ vroeg hij. ‘Onze koningin?’

‘Ze is laat. Ze werkt door tot het af is. Haar expositie gaat over twee weken open. Mooi, hoor, heel indringende portetten van mensen die in een handeling worden gestoord en opkijken in de camera.’

‘Schenk nog maar eens in.’ Hij reikte me zijn glas.

‘Dan is hun ziel niet verhuld, is haar idee. Dan zijn ze echt. De ziel en het lichaam zijn met elkaar verbonden in het oog, zegt ze. Daarom is iemand aankijken zo intiem,’ zei ik. ‘Je moet de groeten van haar hebben.’

‘Het mooiste,’ zei hij met opgeheven vinger en een paarse glimlach op zijn lippen, ‘vind ik haar mysterie. Bij haar blijft er altijd genoeg over om je over te verwonderen.’ Zijn ogen verraadden de Barolo.

De wijn had mijn onrust verdreven. Ik glimlachte, stelde me voor hoe Anne hier niet ver vandaan op blote voeten door een lege ruimte bewoog, haar foto’s tegen de muur zette, afstand nam, bleef staan kijken om vervolgens met een eenvoudig gebaar haar haren achter haar oren te vegen en intuïtief te kiezen. Thom richtte zich op, nam een slok. Je kon aan zijn gezicht zien dat er een wijsgerig onderricht zou volgen.

‘Besef dat er slechts twee zaken zijn die ons leiden. We willen overleven. Alle keuzes die je maakt zijn terug te voeren op de dierlijke drang om te overleven. En, dat heeft ermee te maken, onze hang naar het mysterie. Dat houdt ons nieuwsgierig. Kijk, sinds Nietzsche mag God dan wel zijn afgedaan, maar we blijven zoekers. De één zoekt het in zweeftheorieën of juist in natuurwetenschap, de ander in de kunst. Het mysterie lokt en verleidt.’

Hij zette het lege glas op tafel en zakte terug in de kussens, haalde diep adem en kwam met zijn final thought: ‘Zonder mysterie geen geile seks en dus geen leven.’
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Aros i mi1

Misschien was de frisse geur van schone was aan de lijn wel het lekkerst, vooral als haar moeder Ivory Snow of Tide had gebruikt; of zoeter: de walm van kaarsen van bijenwas uit de raten van haar vader. En dan waren er de geluiden, het piepende kastdeurtje in de keuken, de wind die de bladeren vond hoog in de kruin van de oude eik in de tuin en haar in slaap zong wanneer ze in bed lag met haar raam open. Als ze maar even haar ogen sloot en dacht aan het zonlicht dat door de gele gordijnen drong, waren de witte wanden van haar kamertje weer als honing. Zo dobberde Betrys in de branding van herinneringen, ze spoelden aan, schuimden op.

The Gwalia… the Morriston Orpheus Choir – het koor van mijn vader, dacht ze en ze was weer de jonge vrouw die met haar moeder door de schemering naar de kapel liep.

De kerk stak donker af tegen de hemel, uit de ramen straalde een warme gloed over de straat. Vanuit de openstaande deur klonken de gezangen van het koor dat zich inzong. Veel mannen uit de staal en de mijnen zongen. Mock niet, die fietste, maar hij kwam vaak luisteren. Haar moeder glimlachte naar haar, ging haar voor over het pad tussen de banken door naar de twee plaatsen die voor hen waren gereserveerd. Het leek of heel Alltwen en iedereen uit Ponty er was. Ze bleven groeten, knikken, zwaaien. Ze keek en luisterde, ging op in de liederen,  zong zachtjes mee met ‘Calon lân’ en ‘O Love that Wilt not Let Me Go’, ‘Dafydd y Garreg Wen’,1 ‘Cwm Rhondda’1 en ‘Myfanwy.’1

‘Myfanwy,’ het woord smolt als chocolade op haar tong. Een liefdeslied dat al decennia gezongen werd. Haar vader zong het voor haar als ze jarig was en met kerst. Het koor vormde één stem, lage stemmen droegen de hogere, lange, trage, ingetogen tonen die aanzwollen, hoogte zochten, teer en breekbaar. De woorden waren haar altijd bijgebleven. Natuurlijk, om het te kunnen vergeten was het lied te vaak gezongen, thuis en in kroegen en kerken. Betrys voelde hoe haar borst zich vulde met haar adem. Ik leef nog, dacht ze, ik zing. Heel langzaam, als warme asem in koude lucht, loste haar zang op in de ruimte boven haar bed, maar ze zong.


Myfanwy boed yr holl o’th fywyd, dan heulwen ddisglair canol dydd, a boed i rosyn gwridog iechyd, I ddawnsio ganmlwydd ar dy rudd1



Haar vader staat een beetje achteraan, bij de baritons. Al is zijn stem lastig te vangen in de samenzang, ze zingt met hem mee.

Haar vingers speelden met het laken. Ze slikte. Haar tong streek over haar lippen. Ze zocht het licht dat binnenviel door het kamerraam, dacht dat alleen in haar gedachten het gekleurde glas-in-lood bestond boven het koor van de kapel, waar de mannen en jongens van Orpheus stonden die met haar zongen.


Anghofia’r oll o’th addewidion, a wneist I rywun, ‘ngeneth ddel, a dyro’th law, Myfanwy dirion1



Nu kwam het: de zin die haar vader nooit met droge ogen over zijn lippen kreeg. Ze zoog zich vol, haar laken deinde, ze zong in de stilte van haar kamer: ‘I ddim ond dweud y gair “Ffarwél”’.1

Haar borst was leeggelopen.

‘Gaat u mee, mevrouw Gwynn?

Betrys schrok, het duurde even voordat haar geest zich had ingesteld op de tijd en ruimte van het verpleeghuis. Het was die zuster, die lieverd. Blothwen, heette ze zo? Het hoofdeind werd rechtop gezet.

‘Eerst uw benen, mevrouw Gwynn,’ klonk het. Ze voelde een stevige arm onder haar oksels. Ze zette zich schrap omdat ze wist dat het even pijn ging doen. Soms dacht ze dat haar huid zou scheuren, maar iedere keer landde ze veilig in de rolstoel.

‘Zo, mevrouw Gwynn, daar gaan we dan. Zal ik u bij het raam zetten of aan de tafel?’

‘Graag aan het raam,’ antwoordde ze als ze er de moed voor had. Niet aan tafel. Daar zaten de mannen die altijd over voetbal klaagden, dat Swansea weer eens moest winnen. En de vrouw bij wie het speeksel uit de mond sijpelde en die altijd vond dat de nachten kil waren en te donker. Het liefst was ze op haar kamer gebleven, opgesloten in haar eigen gedachten. Na een tijdje voelde haar hoofd te zwaar, het tuimelde voorover in een lichte slaap. Voor even.

‘Mevrouw Gwynn, uw thee.’

Ze dreef, ze droomde zich door haar leven. Altijd zoekend, verlangend naar hem. Altijd. Zelfs toen ze amper meer kon lopen maar nog buiten kwam, zocht ze hem in de oud geworden bomen waaronder ze samen hadden gewandeld, in het paadje tussen de huizen waar hij haar tegen zich aan getrokken had, bij de dichte deur met de stoffige ramen waarachter ooit de bioscoop zat waar ze samen Vivian Leigh hadden gezien als Emma Hamilton, en een paar jaar later Humphrey Bogard en Ingrid Bergman. De laatste film die ze samen zagen. Vanaf die deur was het nog maar een korte afdaling naar september 1944.

De herfst wervelt over het gras en kringelt tussen de struiken. Ze heeft de gordijnen opzijgeschoven, tuurt naar de bomen, de teruggesnoeide twijgen en de fiets van haar vader die tegen het muurtje staat. Ze draait zich om, neemt de brieven van haar nachtkastje, ruikt aan het papier, leest lukraak zinnen, woorden. Hij is de stem in haar gedachten. Sarah-Ann en Harry Probert heeft ze een paar dagen niet gezien. Misschien onbewust vermeden. Papa heeft verteld dat Harry Probert met de bus naar Swansea was geweest om er te spreken met iemand die hij kende, die ‘hoog’ was in het leger. Nog radelozer was hij teruggekeerd. De laatste berichten in de pers dateren van dagen geleden, over een moedige terugtocht in de nacht. Mannen die door lafhartige Duitsers onder vuur genomen werden en de rivier overzwommen. Oh hell.

Ze staat op, kleedt zich aan, ontbijt en loopt naar The Home&Colonial. De dagen daar zijn ziekmakend. Nergens kruipen de wijzers van de klok zo traag. Iedere keer dat de deurbel klingelt, richt ze zich op, trekt haar schort recht en perst een vriendelijke lach op haar gezicht. Maar haar blik voelt hol. Ze is er niet.

De deur waait open.

‘Bore da,’1 groet mevrouw Davies. Ze heeft haar jas hoog dichtgeknoopt en een doek over haar hoofd geslagen. Ze komt voor melk en bloem. Sinaasappels worden al maanden niet geleverd.

‘Goedemorgen,’ antwoordt ze en ze slaat haar ogen neer naar de toonbank.

‘Hoe is het, meisje?’

Ze schudt haar hoofd. Onmiddellijk spatten er tranen in haar ogen. ‘Niets.’

‘O dear,’ fluistert de vrouw. Uit haar mouw haalt ze een zakdoekje. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Nog schoon.’

Betrys dept haar tranen. ‘Sorry, ik wil niet huilen, begrijpt u, maar…’

‘Het is niet erg, mijn kind,’ zegt mevrouw Davies. Ze knippert met haar ogen, slikt. ‘Het is ook verschrikkelijk.’

‘De stilte, die verschrikkelijke stilte. Niemand zegt iets,’ zegt Betrys snikkend.

Mevrouw Davies knikt, pakt haar hand. Haar ogen glinsteren. ‘Je weet het niet, Betrys. Vermist, meisje, dat zeiden ze toch? Laatst hoorde ik op de radio dat er drie piloten waren teruggekomen via Spanje. Maanden nadat hun vliegtuig was neergeschoten. Je weet het niet. Misschien is hij wel gevangengenomen, dat kan ook nog, mijn kind. Dan leeft hij nog, je weet het niet.’

Betrys’ handen trilden. ‘Denkt u dat het kan?’

‘Zou kunnen, toch? De jongens zijn dapper, hoor,’ zegt mevrouw Davies zonder veel overtuiging in haar stem. Ze kijkt haar aan met een blik vol pijn. ‘Kind, wat wij kunnen doen is bidden.’

‘Zondag in Chapel hebben we allemaal voor hem gebeden,’ zegt ze. ‘Ik hoop zo dat God aan onze kant staat.’

Na de werkdag trekt ze haar jas aan. Zonder een blik te werpen op de mensen of het verkeer op het kruispunt, loopt ze langs de Dillwyn Arms. Bij de bushalte weigeren haar benen. Tussen haar wimpers door ziet ze hem staan, fier met zijn tas over zijn schouder, de baret op zijn hoofd. Als ze hem kust, ruikt ze vaag de geur van de nacht, het duister waarin ze beefden, elkaars namen fluisterden, trillend van opwinding, verlangen en angst. Uiteindelijk steekt ze de straat over, slaat het pad in tot aan All Saints Church, waar ze uitkijkt over het gras dat nat is en bezaaid met bladeren. Ze draalt langs de muren, de vochtige stenen. De waterige zon glijdt achter de takken. De ramen zijn donker. De stilte is schuw, laat zich eenvoudig verdrijven door het gebrom van vrachtwagens. Zonder een omlijst idee is ze naar deze plek gelopen. Waarschijnlijk vooral om niet naar huis te gaan. Daar wacht de radio met niets dan somberheid. Of een brief, een krabbeltje, een telegram. Alles wat alleen maar haar hoop kan vermoorden.

Presumed, had in het telegram gestaan. Ze wisten het niet zeker. Niemand. Misschien had mevrouw Davies gelijk, had hij zich inderdaad verstopt of ingegraven. Zat hij verborgen bij mensen in een schuur. Had hij andere kleren aan. Gaven ze hem te eten. Of was hij onderweg naar Spanje? Heette hij anders, droeg hij een Nederlandse naam.

‘Mock…’

Een paar minuten staat ze onder een boom, in gedachten verzonken, droevig, angstig, ongewis. Ze buigt haar hoofd naar het gras, raapt een tak op, zoekt de plek waar die dag de schaduw valt en kijkt omhoog. Haar blik wordt getroffen door een klein kartonnetje dat met een spijkertje vastzit op een stam. Krasserige letters: CARIAD.

Thuis was het stil. De thee was lauw. Betrys schilde de aardappels die in het mandje lagen. Op het aanrecht lag een half aangesneden kool. Waar zouden ze zijn?

Ze nam een stuk brood, liep de trap op naar haar kamertje, waar alles was zoals ze het die ochtend had achtergelaten. Het raam stond op een kier. De wind speelde met de gordijnen. Betrys drentelde heen en weer, tussen bed en stoel. Langs zijn foto. Zijn haren gekamd, breed lachend. Onder in de hoek van de lijst een pasfoto: Morgan met de baret met de vleugels. Zijn gezicht gebruinder, smaller. Ze boog zich naar de foto. Zocht zijn ogen.

Wat is dat? Een wit randje, vlak onder de pasfoto, weggezakt achter de lijst. Was haar nooit eerder opgevallen. Gelukkig zijn haar nagels lang genoeg en niet te broos. Een papiertje? Koortsig vouwt ze het open. Warmte golft door haar lichaam. Ze stapt achteruit en struikelt bijna over een paar schoenen. Dan zakt ze door haar knieën en leest zijn handschrift: ‘Aros i mi.’



1 David van de Witte Rots

2 Rhondda Valley

3 Meisjesnaam, betekent ‘geliefde’

4 Myfanwy, may your life entirely be, beneath the midday sun’s bright glow, and may a blushing rose of health dance on your cheek a hundred years

5 I forget all your words of promise you made to someone, my pretty girl, so give me your hand, my sweet Myfanwy

6 Nog een laatste keer om gedag te zeggen

7 Goedendag

8 Wacht op mij
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The Tenth

Anne liep met een handdoek om haar hoofd de badkamer in en uit. Ik lag nog in bed. Zoals vaker zong ze een liedje dat in die tijd veel gedraaid werd op de radio. Een niemendalletje, te poppy, dat zich in haar hoofd had vastgezet. Terwijl ik toekeek hoe ze in haar spijkerbroek stapte, belde Thom. Hij had zijn ochtendronde gelopen. Op de achtergrond hoorde ik zusters tegen patiënten praten.

‘Zeg, Oblomov, ik heb je een mail gestuurd,’ zei Thom terwijl het achter hem stil werd; waarschijnlijk was hij zijn spreekkamer binnengegaan en had de deur achter zich dichtgetrokken. ‘Die datum,’ zei hij met duidelijke opwinding in zijn stem.

‘De datum?’

‘18 september, broeder.’

‘18 september?’

‘Ja, je had toch ontdekt dat hij bij het 10e bataljon zat, die Morgan van je? Dan sprong hij niet de 17e, hij werd een dag later gedropt. Grappig toch?’

De haartjes op mijn arm richtten zich op. Betrapt. De laatste keer dat mijn lichaam zo reageerde was toen mijn moeder besmeurde seksboekjes onder mijn matras had gevonden.

‘Hoe weet jij dat nu weer?’

‘Lees de mail maar,’ zei Thom.

De 18e, dacht ik rillend. Ik wist niet meteen iets te zeggen, durfde geen woorden te koppelen aan wat ik voelde, wat ik dacht. Dan benoemde ik misschien iets waarmee ik helemaal niet in één zin genoemd wilde worden.

‘Zal zo kijken, ik lig nog in bed.’

‘Mooi hoe toeval werkt.’

‘Ja, grappig, man.’

Ik was verrast door zijn vondst. Had hij na die Barolo’s nog zitten zoeken?

‘Gedachten kennen geen horizon, ze reizen altijd verder. Het blijft natuurlijk interessant,’ zei Thom. ‘Maar je moet de humor er wel van inzien.’

Ik mompelde nog dat we elkaar snel weer zouden zien. De telefoon gleed uit mijn hand. Anne was aangekleed, schoof de gordijnen opzij. In een warme baan viel het zonlicht binnen, spreidde zich uit tot in de hoeken van de kamer. Ze zong zichzelf de trap af, de keuken in, waar ze water opzette. Ik wendde mijn hoofd naar de muur en luisterde naar het onrustige bonzen van mijn hart.

De theelabeltjes negeerde ik. Anne had eitjes gekookt en zette voor mij ook nog koffie. ‘Wanneer ruim je de doos met troep van je ouders nou eens op?’ vroeg ze.

‘Morgen,’ antwoordde ik. Ik pakte mijn laptop en opende de mail. Thom had een kaartje verzonden waarop ik Arnhem en Oosterbeek herkende, en de Rijn. Op sommige plaatsen waren vliegtuigjes getekend, parachutes en hakenkruizen. Links bovenin stond DZ Y, 10th battalion 18 september. Het 10e bataljon is vrijwel geheel verdwenen, had Thom erbij geschreven. Weggevaagd op 19 september. Zo schreef hij het: weggevaagd. Het woord groefde zich in achter mijn ribben.

‘Wat zucht je?’ vroeg Anne.

‘Gewoon.’

Ik klikte op een linkje naar een website. Koortachtig scande ik de tekst.

‘Zullen we even ontbijten zonder computer of telefoon onder de neus?’

‘Moet je kijken, die Morgan is de 18e gedropt, in de middag. In Engeland hing dichte mist, ze konden niet eerder opstijgen. De dag erna moesten ze oprukken maar ze stuitten op tanks en pantservoertuigen. Kansloze missie.’

‘Hoe kom je daaraan?’

‘Van Thom.’

‘Thom?’

Ik las door: ze wilden ten noorden van Oosterbeek naar Arnhem, naar de brug die toen in Britse handen was. Bij de Johan-nahoeve en de Leeren Doedel zijn ze teruggeslagen.

‘Ieder voor zich, God voor ons allen.’

Als in een tijdmachine schoot ik van de eettafel naar september 1944 en weer terug. Ik keek naar het beeldscherm maar zag takken die boven mijn hoofd versplinterden, stammen waren donkere strepen, ik rende er voorbij, hoorde geschreeuw, inslaande granaten. Paneermeel in mijn keel. Mijn maag kromp tot een harde bal. Niet weer. Al die zonen, die mannen: opgehitst, voorgelogen. De wachtenden, de vrouwen, de kinderen zonder vader. Ik sloot mijn ogen, likte het zilt van mijn lippen. Ademen, rustig ademen. Anne was de arm om mijn schouder.

‘De jongens,’ zei ik, ‘al die jongens, kansloos.’ Mijn stem beefde.

‘Hé,’ zei ze, en ze kuste mijn wang.

‘Kijk dan, hier, van het 10e bataljon was niets over. Slechts een enkeling wist de perimeter bij Oosterbeek te bereiken of kon wegkomen richting Wolfheze. De rest sneuvelde op de heide, aan de rand van Oosterbeek, of werd gevangengenomen. Het staat er, Thom had gelijk: weggevaagd. Er bestaat zelfs geen oorlogslogboek over het 10e bataljon. Alles is verloren gegaan. Er is niets meer, godverdomme, niets!’ Met een korte beweging veegde ik mijn bord opzij.

Anne bestudeerde het beeldscherm, knikte en legde haar hand op mijn been. ‘Holy Christ,’ zei ze.

Ik werd volgestort met droge mortel. Wat moest ik hiervan denken? Eerst die naam, nu ook de datum. Welk spelletje werd er met me gespeeld? Ik schudde mijn hoofd, wist, voelde dat de wereld die zich opende, geen weg terug kende.

‘Geef het een kans,’ zei ze.

‘Een kans?’ herhaalde ik met verontwaardiging in mijn stem. ‘En jij had echt geen idee?’

‘Nee, dit verrast mij ook. Ik wilde je hooguit over een grens van je gedachten laten kijken. Je laten inzien dat de werkelijkheid groter is dan wat je ziet vanuit het raampje van je brein. Dat ze onbevattelijk is.’

‘Ik word er schijtziek van,’ zei ik. ‘Wat toeval lijkt, is vaak gewoon kansberekening, maar daar zijn we te beroerd voor of stuitend slecht in. Die naam, hoeveel namen zijn er? Hoeveel maffe Britse namen? Nou? Duizend? Tweeduizend? Maak er tienduizend van, jij je zin. Nou, een kans van één op tienduizend dat ik die naam noem. Niets toeval, niets mysterie: gewoon te berekenen. Nu blijkt er op twee dagen gesprongen te zijn. Nou en? Allemaal statistiek.’ Mijn toon was verzuurd door de minzaamheid waarmee Thom en ik gewoon waren te spreken over dit soort speculatief gezweef.

Anne had haar aandacht naar het beeldscherm verlegd en reageerde niet op wat ik zei. Of het moest die subtiel opgetrokken wenkbrauw zijn. Een teken dat ze me had verstaan maar er verder niet op in wilde gaan. Misschien omdat ze voelde dat ik gelijk had. Dat ik op rationele gronden zo het kleed onder haar speculaties kon wegtrekken.

‘Als ik vier keer met een dobbelsteen gooi,’ vervolgde ik, ‘en ik werp vier keer zes, is dat dan toeval? Nee. De kans dat ik vier keer zes gooi is net zo groot als de kans dat ik één, vijf, vier en drie had gegooid. Het is allemaal uit te vogelen. Wat ik zeg: allemaal statistiek. Een gemiddelde scholier zakjapannert die getallen zo tevoorschijn.’

‘Graaf van Rechterenweg hoek Valkenburglaan in Oosterbeek? Is hij daar gesneuveld?’ vroeg ze.

‘Dat staat er toch,’ zei ik, hopelijk niet te bits.

‘Vlak bij de begraafplaats.’

‘Er zijn gewoon zo veel mogelijkheden in deze schepping, miljarden en miljarden combinaties van atomen en moleculen, dat het alleen al statistisch zo móét zijn dat er ergens in de kosmos nog iemand rondloopt die precies is zoals jij of ik.’

Anne stond op en liep naar de keuken om melk op te schenken, ‘Minder dan een uurtje rijden.’

Ik klapte de laptop dicht, pelde een ei, nam een slok water en zette een plaat op. Satie. Stemmige pianoklanken, om bij wakker te worden, om kalm te blijven.

Liggend op de bank trok ik mijn benen op. Luisterend naar de dromerige melodieën die de ruimte vulden en mijn ademhaling meevoerden, liet ik mijn ogen dwalen door mijn eigen universum. Langs de ornamenten aan het plafond, het stof dat als fijn spinrag aan de lamp kleefde, mijn schoenen die onder de tafel geduldig leken te wachten; en naast de deur mijn racefiets, met zadel en stuur leunend tegen de muur. Dat was genoeg, groter hoefde de wereld niet te zijn. Zo was het overzichtelijk, alles was er, dit was mijn leven. Het moest niet gekker worden.
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Lacrimosa

Met een schok opende Betrys haar ogen. Ze hoorde stemmen vanuit de tuin, voeten slepen door het grind. Het geluid van een hand die de klink omlaagduwde, de bons waarmee een voet de klemmende deur verloste. Haar ouders kwamen thuis. Al hun bewegingen klonken zwaar. De treden kraakten. Betrys zag hoe de deur van haar kamer openging, traag als een kluisdeur, twijfelend: liever niet. Beter nooit. Op het moment dat ze het gezicht van haar moeder zag, wist ze het.

Haar moeder knielt naast haar, de ogen vol tranen. Ze reikt over het bed, pakt haar hand. ‘O, lieverd.’ De stem van haar moeder wankelt. Haar woorden maken een einde aan de hoop, de verwachting: ‘Hij is omgekomen.’

Een onzichtbare hand snijdt de adem af. Kortsluiting, zand in de raderen. Haar hart bonst tussen de oren. Zonder besef ziet ze hem voor zich, zijn lach, zijn schaduw in de bus. Stelt zich hem voor, ergens, daar.

Dus toch, lieve Mock, mijn lief.

Vader is een zwijgende schaduw die haar met donkere ogen blijft aankijken. Ze richt zich op, drukt haar nagels in de huid van haar moeder. Bijt in haar jas. Haar longen vullen zich, haar keel scheurt open in aanzwellend geloei.

Ze voelt de handen van haar vader op haar schouders. Hij jammert met gebroken stem: ‘O meisje, mijn meisje.’

Dan een hap naar adem. Ze stamelt: ‘Hoe dan?’

Moeder schudt haar hoofd, kijkt naar haar vader die met een zakdoek zijn ogen dept.

‘Ze kregen een telegram, vanmiddag,’ zegt hij. ‘Gesneuveld tijdens het gevecht.’

Gesneuveld? Killed in action. Wat zegt dat, gesneuveld? Was het een kogel, een scherf, was hij doorzeefd, lag hij uren lang te stuiptrekken van de pijn? Wat is er van hem over? Ze verzuipt bijna in de vloed van gedachten, van vragen, van wat ze voelen wil maar niet voelt.

‘De Proberts? O, die lieverds. En Glenys?’

‘Ze hebben naar Coventry gebeld.’

Ze slaat de handen voor haar gezicht. Haar mond smaakt zout. Ze wil overgeven. ‘Waar is hij nu?’

Haar vader gaat op de rand van het bed zitten, legt zijn hand op haar rug, kijkt op en slikt. ‘Begraven waar ze hem gevonden hebben.’

Daarna wordt het stil. De stemmen van haar ouders bereiken haar niet meer.

Halverwege die nacht schiet ze overeind. Ze schuift de gordijnen en het verduisteringspapier opzij, zet het raam op een kier, kijkt verdoofd naar buiten. Alles lijkt stilgezet, zwijgt. De nacht drapeert een dreigend donker over de daken. De wolken vangen het licht van de maan. Niet veel later komt de regen. De morgen is ver.

Met een schok opende Betrys haar ogen. Haar mond was droog. Het duurde even voordat ze aan het licht gewend was. Ze keek naar het kruisbeeld boven haar bed. Ze was hem altijd blijven zoeken. In de geur van zijn jas aan de kapstok, een haar op het kussen. Ze was gaan bidden, thuis, in de kapel in Alltwen, onder de bomen rond All Saints Church, bij de ruïne op de heuvel waar hij haar vroeg. Zelfs aan het water waarin ze als kind gezwommen hadden en dat altijd warm was. Soms, in haar stilte, liet hij zich vinden in een glimp, in een paar zinnen die hij in haar hoofd uitsprak of in een zonnestraal die door de wolken boorde. De priester sprak over een hemel, een eeuwig leven voor wie in Jezus geloofde. Mock geloofde niet. Als we een hemel willen, dan moesten we die zelf bouwen, vond hij. De rijken moesten delen met de armen, arbeiders schouder aan schouder staan voor een beter leven, hier, op aarde. Nu.

De radeloosheid had Betrys naar de Chapel gedreven. Ze had het verlegen, ingetogen om de mogelijke goedgezindheid van het opperwezen niet te verspelen, maar toch op de man af gevraagd: of de hemel openstond voor ongelovigen. Het antwoord was troostrijk en zalvend. De priester zei dat geloven niet alleen een zaak was van iemands geest, maar zich vooral uitte in iemands handelingen. Morgan was een goed mens, die het meest waardevolle wat hij bezat had geofferd voor de medemens. De priester had zijn handen op haar schouders gelegd, haar diep in de ogen gekeken en haar op het hart gedrukt dat de kans groot was dat al onze jongens de hemel hadden betreden.

Als jonge vrouw had ze niet kunnen bedenken ooit te verlangen naar de dood, maar de laatste jaren was haar wereld gekrompen. De mensen die ze zag waren steeds dezelfde, met dezelfde vragen, dezelfde uitgekauwde verhalen. Ze zaten in dezelfde stoelen, aan dezelfde tafel en dezelfde klok vermaalde dezelfde uren als het etmaal ervoor. En sinds ze dit huis amper uit kwam en de televisie in de hoek van de zaal haar uitzicht op de wereld was geworden, had ze het wel gezien. Ze had genoeg van de spelletjes waarin idioten letters moesten raden, talkshows waarin schreeuwers ongezouten meningen als waarheden verkochten: mensen die zichzelf geweldig vonden of prat gingen op hun gelijk. Wat wisten zij van haar? En dan weer de journaals met oorlogen en politici die beterschap beloofden. Nee. Het was klaar.

Ze zuchtte. Zo erg kon het niet zijn om te gaan. Er was niemand meer om achter te laten. Of het moesten haar herinneringen zijn. Hoelang behield je daartoe nog toegang? Zou ze hem nog herkennen, mocht hij haar straks opwachten, daar, in de hemel? En hij haar? Ja toch zeker. Ze sloot haar ogen. Het was weer oktober 1944. Sommige herinneringen waren onvergetelijk. Nog altijd kon ze het voelen: de kramp in haar lijf, de verharding in haar lendenen, de gesmoorde schreeuw die als een ijsklomp haar romp vulde en tegelijk voelde als een leegte.
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Across the foam

Een paar weken na de sessie stond ze voor me met haar cameratas, twee appels en een flesje water. Haar voorstel verraste me. Ik was een paar dagen thuis gebleven. Dat had me goed gedaan, hoewel ik, met lood op de borst, uren reisde over het internet en iedere site had gespeld die Google opdiste met de trefwoorden ‘Market Garden, 1944, paratrooper, tenth battalion’. Dagen trokken voorbij. Ik sliep of staarde naar zwart-witfoto’s van mannen in uniformen, beelden waarop de euforie overging in angst en verslagenheid. Er waren momenten dat ik er niet aan dacht. De scherpte van de eerste weken ging er een beetje vanaf, het jankerige. Anne had gelijk gehad. Het moest helen.

Ik hoefde alleen maar in te stappen, zij reed. De hele weg had ik naar buiten zitten kijken. ‘De wegen van de geest zijn heerlijk ondoorgrondelijk.’

‘Vind je?’

‘Ja, mysterieus zelfs.’

‘Misschien, het is niet alledaags om naar je eigen graf te kijken.’

Zo zei ze het, letterlijk: je graf. Mijn mondhoeken krulden, maar al snel voelde ik weer wrevel en boosheid.

‘Het blijft speculatief. Iedereen die zegt iets zeker te weten, is geschikt voor een dwangbuis.’

‘Tuurlijk, maar zo houd je de geest tenminste lenig,’ antwoordde Anne, morrelend aan de slinger van het raampje. Ze draaide het ruitje omhoog, zette haar kraag op.

‘Wat schort er aan mijn geest?’

‘Ik plaag je,’ zei ze. ‘Hoewel, de meeste mensen zijn gewoon bang om hun comfortzone te verlaten.’

Ik tuurde voor me uit. ‘Als de dood.’

Ze lachte.

‘Geef nu maar gas, je rijdt als een oud wijf.’

‘Haast?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, natuurlijk. Nu wil ik het weten ook, wat de kosmos met me uitspookt.’

Het lukte Anne niet om een glimlachje te onderdrukken. Ze polste me, of ik haar doorhad: ze volgde alleen de verkeerslichten die op groen stonden, mijn methode om het leven een kans te geven als ik het wonderlijke wilde opsnuiven, het avontuurlijke. We sloegen links af waar we eigenlijk rechtdoor moesten, dwaalden door een villawijk, langs een spoorweg en door een laan met oude bomen. ‘Nu ben ik ook een groene rijder,’ zei ze en ze tuitte ondeugend haar lippen.

Op iedere andere dag was ik haar gaan zoenen, maar mijn hand op haar been lag er niet om haar te verleiden. Ze was mijn houvast.

Anne parkeerde in de berm naast lage struiken, greep haar cameratas van de achterbank en stapte uit. Ik aarzelde. Moest aan de schrijver Armando denken: ‘Schuldig is het, schuldig landschap.’ Na een paar tellen duwde ik het portier open en zoog mijn borst vol. Je rook het hout.

‘Hier moet het zijn,’ zei ze. ‘Graaf van Rechterenweg hoek Valkenburglaan.’

De hemel keek blauw op ons neer. De wind sprak in de bladeren, jonge berken met erachter sparren en dennen die ook in hun beweging roerloos op een foto konden staan. Achter me, tussen de stammen door, de schaduwen van de eerste huizen, fantasieloze naoorlogse bouwwerken. Ik zette een paar stappen, zomaar. Boven me vluchtte een vogel.

Hier ergens was het dus. Voor wie keek, waren alle bermen en tuinen slagvelden en kerkhoven. Op een meter of twintig bij ons vandaan stond een man naast een stapeltje boomstammen. Hij inspecteerde zijn kettingzaag, zwaaide, riep dat het al de derde keer was dat zijn zaag zich had vastgebeten op een stuk metaal. ‘Scherven,’ zei hij. ‘Er is hier hard gevochten. De oude bomen zitten er vol mee.’

Anne haalde haar camera tevoorschijn, legde aan en schoot beelden van de lichtval tussen het gebladerte. Ik liep richting de spoorbaan waarover ik had gelezen: een zwijgende getuige van de blinde, rennende, schietende, vallende paniek uit die dagen. Mijn hand streek langs de stammen, door het hoge nog vochtige gras. Lacrimosa.

Ik draaide me om, schudde de beelden van mijn netvlies en wandelde terug naar de vrouw bij de auto. Als je kijkt is het overal. Ik zag een betonnen zuil met onder Pegasus een koperen plaatje:


SEPTEMBER 1944

ON 20 SEPTEMBER THE REMNANTS OF 4 PARACHUTE BRIGADE HELD THIS HOLLOW AGAINST GERMAN ATTACKS, PRESSED WITH TANKS AND FLAME-THROWERS. THEY THEN BROKE THROUGH TO CONTINUE THIS FIGHT IN OOSTERBEEK.



Ik las en probeerde te begrijpen, te voelen, maar kon mezelf niet peilen. De kruitdampen waren opgetrokken, de lichamen opgegraven, de aarde was gezuiverd van kogels, granaten, fosfor en schuld. Mijn eigen voorstellingsvermogen projecteerde een film op het landschap. De tijd trok een onzichtbare wand op tussen mij en mijn omgeving. Alles wat hier ooit gebeurd was, was vervlogen.

In mij woedde het wantrouwen, beukte een aanklacht tegen de wereld. Haat voelde ik, een misselijkmakende haat voor iedereen die autoriteit misbruikte, Führers, presidenten, generaals, docenten, opvoeders die hun valse agenda’s in goedgelovige koppen prentten. Maar misschien was haat niet het juiste woord. Voor haat voelde ik me te machteloos. Het was verdriet. Ik stak mijn handen in de zakken en trok mijn schouders op. Bewoog me daas in een eigen universum. Wilde weg.

Anne kwam bij me staan. ‘Gaat het?’

Ik knikte en zei: ‘Zullen we verder gaan?’

Een frisse voorjaarsbries waaide over de graven. De bomen hulden zich in jong blad en de zerken lichtten wit op zodra de zon tussen de wolken door spiekte. Ze ging voor over een knerpend grindpad en opende een laag metalen hekje. Ik aarzelde, zag een keurig gemaaid grasveld waarover een pad van grote witte marmeren tegels leidde naar een even wit marmeren altaar met de inscriptie: THEIR NAMES LIVETH FOR EVERMORE.

Kon ik nog terug? Gewoon in de auto blijven zitten wachten tot zij haar plaatjes had.

Anne hield haar pas in. Ze keek rond op haar manier, niet naar de rijen stenen maar hoger, verder, naar de bomen en het loof dat uitliep. ‘Sereen hier, hè?’ zei ze.

Ik zwom door een zee van zerken, namen, leeftijden. Bij sommige stenen lagen bloemen of er was een klein houten kruisje met een plastic klaproos in de aarde gepoot. Anne was doorgelopen naar een man met een kruiwagen, leunend op zijn schoffel. Wat ze bespraken kon ik niet verstaan. Ze wenkte me.

‘Daar staan drie stenen bijeen op een graf,’ wees hij. ‘Weet u waarvoor dat is?’

Ik liet mijn blik zakken en zweeg. Ik had ergens gelezen dat het soms niet meer te achterhalen was geweest welk lichaamsdeel aan welke soldaat toebehoorde. Dan alles maar in één kist.

Hadden al deze mannen hetzelfde ervaren? Dat hun angsten en pijnen stopten op het moment dat hun lichamen het begaven? Hadden ook zij het wit gezien, het goede gevoeld van de dood?

Anne vroeg iets. Ze keek me aan, nam mijn hand en wandelde met me naar een van de torentjes bij de ingang. Onder een in de muur gemetselde witstenen adelaar zat een klein zwart metalen deurtje waarop met gouden letters CEMETERY REGISTER stond geschreven. Daarachter lag een boek met lange rijen namen en nummers, en een plattegrond met de meer dan zeventienhonderd graven. Niet ieder graf is per definitie somber, maar op deze plek getuigde iedere steen van het gewelddadige einde van een vrijheidsdroom. Jongens, gezinshoofden, minnaars, ongelukkigen en overmoedigen. 15-A-17 lag links van het middenpad.

Mijn adem stopte. De steen herkende ik van een foto. Mijn vingers streken over het gladde oppervlak. Onder mijn voeten, diep in de aarde lag een lichaam. Vermoedelijk in uniform. Opgegraven uit een tuin, een berm. Ik dacht aan de donkere plekken, de verwrongen benen. Een ziel die dit soldatenlijf niet had weten te redden. Een lichaam dat het mijne was, mocht ik de tekens geloven. Een belachelijk idee. Wat deed ik hier in godsnaam? Ik slikte en las: M.G. PROBERT, PARACHUTE REGIMENT, ARMY AIR CORPS.

Annes ogen brandden. Ze was de schaduw in mijn ooghoek, die haar blik op me gericht hield. Liet ik me niet veel te veel meevoeren door haar toneelstuk? Voor haar stond het vast. Zij was ervan overtuigd dat zielen geen houdbaarheidsdatum hebben. De laatste weken was ik de boeken in gedoken en, zoekend naar een verklaring, een uitweg, op talloze theorieën gestuit. Met stelligheid schreven zogenaamde deskundigen over zielen die als miljarden onzichtbare luchtballonnen om ons heen zweven. Quasiwetenschappelijke onderzoeken lepelden niet te verifiëren getuigenverklaringen van kinderen op over levens van eeuwen terug. Een van Annes vriendinnen gaf me een boek van een zekere professor doctor Ian Stevenson: dat moest ik lezen! Ik bladerde, las, bekeek foto’s, kon er niets mee. Mensen verzonnen de raarste dingen uit angst geen betekenis te hebben. Iedere religie, iedere theorie is een pleister, een placebo om te voorkomen dat we gek worden. Misschien had ik alles over die oorlog gewoon opgepikt, had de geschiedenis zich op de een of andere manier in mijn dna genesteld. Mijn oudooms kwamen iedere verjaardag met dezelfde verhalen: voetbal en politiek gingen steevast aan de oorlog vooraf.

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik zacht en ik luisterde naar het geritsel van de wind in de bomen, keek om me heen. De man met de schoffel stond bij een zuil aan het einde van het veld.

Ze stapte achteruit, rommelde in haar cameratas, wisselde van lens. ‘Ga eens achter de steen staan,’ zei ze. Ik bood geen weerstand. Ze drukte af.

Ik hurkte, las de zinnen onderaan hardop voor. Woorden die ik kende van de foto:


THO FAR AWAY,

ACROSS THE FOAM,

YOUR MEMORY LIVES,

IN OUR HEARTS AT HOME.



Wie zou dat geschreven hebben?

Ze legde haar hand op mijn schouder. Ze had me alleen gelaten, wat foto’s genomen en was ongemerkt weer bij me komen staan. ‘Kom.’

We liepen naar een soort dug-out waar we konden zitten, een appel aten en water dronken.

‘Het is een bijzondere plek,’ zei ze.

Mijn ogen bewogen langs de stenen, geallieerden in het gelid, ‘Hangt ervan af wat je bijzonder vindt.’

‘Wat voel je nu je hier bent?’ vroeg ze.

De vraag had ik verwacht. Een antwoord liet zich niet eenvoudig vinden. Eerlijk was geweest dat ik niet kon voelen, of juist van alles voelde, te veel en tegelijk. Dat ik me steeds de gezichten probeerde voor te stellen, de blik in hun ogen, dat de woede begon te koken om de hoge heren die deze jongens hadden bedrogen, opgehitst, bezworen, de dood in gejaagd. Dat de oorlogen misschien nooit zullen ophouden, daarvoor zijn ze te diep geworteld in onze taal. In ons zitten de beelden van strijd zo diep, dat een deel van ons altijd in oorlogen denkt. Totdat we beseffen dat jij mij bent, ik jou, dat er alleen een wij is. Ver achter dat besef gloort de vrede, pas daar verzwakt de strijd.

Ik wilde het helemaal niet meer hebben over deze occulte zoektocht. Ik was moe, zo moe dat ik oneindig in water had willen zweven, als een drenkeling buiten de tijd. Een paar dagen, een week. Om te wennen aan wie ik was, maar vooral aan het krachtenveld van illusies waarin ik terecht was gekomen. Op de een of andere manier was de geest niet in staat mijn ervaring te bevatten. De werkelijkheid laat zich niet benaderen. Is niet krom, niet rechtlijnig. Een asymptoot. Ik hield mijn lippen op elkaar, had de verdediging opgetrokken en wilde weg.

We reden naar huis. Boven de bomen verkleurde de hemel, achter ons was het al donker geworden. In me gloorden de letters, de woorden, net boven het gras.

IN OUR HEARTS AT HOME.
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Kerst 1944

Het verbaasde haar dat er zo veel intact was. De jaren waren wreed: ze vergaten, onthielden, vermolmden en wreven wonden in met zout. Hoeveel er ook kapot was gegaan, verwond, versleten, zodra ze aan hem dacht – zoals hier in het tehuis of eerder, toen ze nog in haar eigen huis woonde en zijn brieven herlas – leek er in de kern niets veranderd. De liefde was er nog. Wat ze in die periode hadden gedeeld verjaarde niet, trok niet krom tot een mopperend echtpaar waaruit het vuur was weggeëbd. Zelfs na al die tijd kon ze nog smachten naar de rug van zijn hand tegen haar wangen, spanden haar buikspieren bij de gedachte aan een blik over tafel die ieder ander destijds was ontgaan.

Betrys ging rechterop zitten, geeuwde. Ze zat in haar rolstoel bij het raam. Buiten, achter het zachte licht van de vitrage, speelde de wind in de bomen. De voetstappen die voorbijhuppelden waren kinderen van moeders die ze nog als meisjes had gekend, die in de tijd dat het dorp nog bruiste voor een pence zoetigheid kwamen kopen in The Home&Colonial.

‘Mevrouw Gwynn, gaat u mee een stukje lopen?’

Lopen? Was het donderdag? dacht Betrys en ze zei: ‘Kind, maak het nu niet mooier. Strompelen, bedoel je.’

‘Dat valt best mee, de vorige keer hebben we de hele gang doorgewandeld. Maar vandaag gaan we naar buiten. Het is lekker fris en zonnig.’

Betrys grinnikte, voelde hoe haar stoel begon te rijden naar de hal, waar de zuster haar een dikke jas aantrok. Toen rolde ze naar buiten, de tuin in. Hoelang was het geleden dat ze de kou op haar gezicht had gevoeld?

‘Kom, mevrouw Gwynn.’

Ze legde haar rimpelige handen in die van de zuster, liet zich uit haar stoel trekken en zei: ‘Nou, de dames gaan op stap.’

Twintig passen, laten het er vijfentwintig zijn, tot aan de boom en weer terug. Niemand die wist dat ze ooit gerend had. Of hupte van steen naar steen in een van de stromen van de Brecon Beacons. En nu een paar passen aan de hand van een zuster. Toch was het heerlijk om de dag te voelen, het ongefilterde zonlicht, de wind die haar ogen lieten tranen. Het was koud, ja. Zacht bijtende koude die wangen deed blozen. Goede kou.

Een kwartier later zat ze weer voor het raam. Rozig. Toen vielen haar ogen dicht.

Haar vingers zochten de steen om haar hals. Ze dommelde naar de oorlog, altijd weer naar die tijd. Niet dat het leven later zo saai was geworden, maar het was de kou die haar naar die kerstochtend van 1944 leidde.

De kou vriest vast tegen de ruiten van haar slaapkamer. De nacht brengt ze door onder drie dekens, gekruld om een kruik. Maar kilte vanbinnen laat zich niet verdringen door warmte van buitenaf. Is ze ziek aan het worden?

Ze staat op, kleedt zich aan. Een jurk, wollen kousen en een vest. Voor de spiegel borstelt ze haar haren. Met de lipstick kust ze wat rood op de wangen, smeert het uit. Haar ogen zijn als beslagen ruiten: wat ze zien, dringt amper tot haar door. Het licht bereikt haar niet. Ze heeft zich teruggetrokken achter een doffe blik.

Haar vader klost naar de schuur en keert terug met nieuwe kolen. Door de vloer heen hoort ze hem rommelen, de kachel oppoken. Ze zijn naar de chapel geweest.

Ze gaat naar beneden. De tafel wacht gedekt. Moeder heeft Welsh cakes gebakken en er hangt een geur van echte koffie: een kerstcadeautje uit het magazijn van The Home&Colonial. Er brandt een kaars bij de radio die, zoals iedere zondagochtend, aan staat. Na het nieuws over tegenslagen in de Ardennen en oprukkende Duitse tanks klinkt er muziek uit de speaker: ‘Embraceable you’. Een stem vertelt dat de zangeres Amerikaanse is en Ginny Simms heet.

‘Het gaat langer duren,’ zucht haar vader. ‘Het is nog lang niet voorbij.’ Hij kijkt ernstig.

Moeder stoot hem aan, knikt naar de klok. ‘Ze komen zo.’

Ze, dat zijn de Proberts, Harry en Sarah-Ann. De derde keer in al die jaren dat ze komen. Hun stemmen waaien voor hun voetstappen uit. Haar maag zwelt. Ze slikt. Harry is afgevallen, loopt gebogen, zijn ogen zijn rooddoorlopen. Sarah-Ann stapt direct op haar af, omhelst haar zodra ze haar ziet. ‘We hebben iets voor je, kind.’ Haar stem wankelt. Het licht trekt schaduwen, toont de groeven in haar gezicht. Betrys schuift op naar de hoek van de bank, plooit haar jurk. Sarah-Ann komt bij haar zitten, legt een pakje in haar hand. De grootte van een sigarendoos.

‘Wat is het?’

Sarah-Ann schudt haar hoofd en dept haar wangen met de zakdoek die Harry haar aanreikt.

Met stijf op elkaar geperste lippen wikkelt Betrys het kerstpapier van het doosje. Legt het op schoot, vouwt het open. Parels aan een snoer en een hemelsblauwe steen.

‘Een ketting, een coelestien,’ zegt Sarah-Ann en ze wendt haar hoofd af. ‘Van het geld dat hij had gespaard.’

Betrys slaat haar handen voor het gezicht. Niet breken. Niet breken. Niet.

Tranen wellen op. Haar moeder legt een hand op haar schouder, kust haar haar. De radio zingt: ‘Keep smiling through, just like you always do.’

‘Zet alsjeblieft die rotradio uit, papa!’

‘Hier, dit is alles,’ zegt Sarah-Ann.

Ze kijkt opzij. Uit haar tas komt een grote bruine enveloppe, omwikkeld met elastieken. Betrys’ huid reageert met een siddering. ‘Mijn brieven?’ vraagt ze. Haar lippen beven, haar mond geeft geen geluid. Ze opent de enveloppe. Haar vingers strelen de opgevouwen vellen papier, de hier en daar uitgelopen inkt, de afdrukken van zijn vuile vingers.

De kamer zwijgt. De mannen hebben hun eerste sigaretten opgestoken. Iedereen kijkt naar haar. Vier schimmen in het blauwe rokerige licht van de kamer. Laat het niet waar zijn. Laat hem gevonden worden in een gevangenis, een kamp. Geef hem te eten, een kleed voor de nacht. Laat het niet zo zijn.

Wanneer ze haar ogen toeknijpt, verandert de kaars op tafel in een ster. Een paar seconden is het stil. In dat vacuüm dwaalt ze, droomt, valt ze terug naar het leven dat was beloofd vlak voordat het hen losliet.

Betrys sloot haar ogen, droomde zich aan zee. De zomer gleed over haar huid, ze knipperde met haar ogen om aan het felle licht te wennen.

‘Weet je dat je lieve kleine geluidjes maakt als je slaapt?’ zei Mock. ‘Je bent zeker anderhalf uur onder zeil geweest.’

Hij had zijn uniformjasje uitgetrokken en lag naast haar op de plaid, steunend op zijn ellebogen, kauwend op een grashalm. Hij staarde over het water en zei bedachtzaam: ‘De zee spreekt in geheimtaal, onder de golven en achter de getijden gaat een wereld schuil die veel dieper is dan we denken.’
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Billy

Anne had een kaars aangestoken en soep gemaakt, met kurkuma voor de weerstand. Ik sneed brood en verdeelde droge witte wijn over de glazen. Onze gesprekken sprongen steeds terug in dezelfde groef.

‘Je gelooft het zelf toch niet?’ zei ik. ‘Of ga je nu weer beginnen over oude en jonge zielen?’

‘Wat geloof je dan?’

‘Niets.’ Dat klonk stellig. Tegelijk vroeg ik me af tot wie of wat ik dan mijn geprevel richtte als ik het niet meer wist? Tot mezelf? Als een seniele bejaarde? Aan wie vertrouwde ik mijn heimelijkste gedachten toe? Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet in God, in ieder geval. Zo’n achterlijk idee.’

Ik doopte brood in de soep en vervolgde: ‘Geloven is ook maar wat je denkt. God is net zo min bewijsbaar als het oneindige of eindige. De mens doet z’n best maar.’

‘Weet je,’ zei Anne met het glas aan haar lippen, ‘misschien heb je gelijk, maar wat als je eens het idee loslaat dat wat je nu ervaart onzin is.’

Ik verlegde mijn blik naar de bomen in de tuin, nam een slok en dacht terug aan de bewuste avond. Bezweet lag ik op bed, de armen gekruist over mijn gezicht. Zout op mijn lippen. Ik was zojuist aan flarden geschoten en voelde me goed. Bizar. Het was licht, alles was wit. Zonder fysieke ballast hing ik boven het soldatenlichaam waaruit ik me had bevrijd. De rust na de woede, de vrede na de kogels. Zelden had ik me zo rustig gevoeld als op dat moment. Later had Anne gesproken over de tussenwereld, waar alleen maar waarneming is, geen oordeel. Misschien is er een fysiek bewustzijn dat stopt als je sterft, én een bewustzijn dat blijft bestaan. Ze had het gezegd op een toon die me irriteerde.

‘Wat kijk je moeilijk?’ vroeg ze. ‘Wat als het nou wel zo zou zijn? Gewoon hypothetisch, dat het mogelijk is dat een ziel en een lichaam een onafhankelijk tijdspad kennen? Dat je hier bent om ervaringen op te doen en je te ontwikkelen zoals de natuur zich constant ontwikkelt.’

Zo had ik haar vaker met haar vriendinnen horen spreken. En overal lagen die boeken. Wat als je ze allemaal hebt gelezen en alles hebt uitgedacht, wat weet je dan? Ik was er ooit aan begonnen, maar de laatste weken klonk het me allemaal net te mooi.

‘Wat als dit, wat als dan? Ik vind het wel goed zo. Of denk je dat ik nog aanspraak kan maken op een oorlogspensioentje? Houzee!’ Om impotent van te worden.

Ze sloeg haar ogen op. Serieuze blik, haar stem kalm. ‘Het gaat om de hypothese. Zou toch mooi zijn.’

‘Prachtig,’ zei ik. ‘Zo heerlijk.’

‘Je maakt tenminste iets mee.’ Ze knipoogde, speelde met de steel van het glas tussen haar vingers en keek me ondeugend aan. Haar voet streelde mijn kuit.

‘Wat Thom zegt: cryptomnesie,’ zei ik. ‘Te veel films gezien. Bij A Bridge too Far ontdekte ik zelfs een private Morgan op de aftiteling. Nu jij weer.’

‘Drink eens door, piekermans,’ zei Anne. Ze schonk me een grote bel wijn in. ‘Onze hersenen zijn raadsels. Onze amygdala schijnt emoties op te slaan, te zuiveren, te filteren en te verbinden aan ervaringen en gedachten. Het punt is: onze hersenen kunnen alleen maar dat doen wat past binnen de taal van ons verstand. Wat je Muppetopa’s niet snappen, verdwijnt hupsakee in de map “onzin”.’ Ze maakte een wegwerpgebaar.

‘Ik ben vooral verbaasd.’

‘Dat is de bedoeling,’ zei ze. ‘Verbazing verruimt.’

Vanaf een foto keken mijn ouders toe. Ik was het jongetje bij mijn moeder op schoot. Ben ik Morgan geweest, dan was op de dag dat ik stierf mijn vader anderhalf en mijn moeder nog ongeboren. En toch was ik voor altijd hun zoon.

Anne dronk haar glas leeg en liep naar de keuken. ‘Het maakt ook niet uit of je het wel of niet gelooft. Ik ga alvast douchen.’

Diezelfde avond belde Thom. Hoe het met me was en dat hij wilde reïncarneren als varken want hij had gelezen dat varkens orgasmes konden hebben die een half uur duurden. In zijn ijver op internet had meneer zomaar een flard van een oorlogsdagboek gevonden van het 10e bataljon. Het origineel was in de hitte en paniek van de strijd op 19 september verloren gegaan, wat restte was een enkele zin over Market Garden. Ik las: ‘18 september, Bn emplane for operations in NW Europe.’ Vervolgens een losse notitie over hun bewapening: ze waren met nieuwe mortierwerpers uitgerust, maar bij de bevoorrading kregen ze munitie voor oude. ‘Making it difficult to shoot with the new sights. The smoke from the old type often gave the position away.’

Zelfverraad door te vuren.

Meer was er niet. Pas twaalf dagen later ging het verhaal verder. Eén zinnetje, waarmee voor het 10e de oorlog eindigde: ‘30 september, survivors of Arnhem return to Somerby with part of 1st Seaborne Party.’ Ten slotte: ‘The Battalion did not reform after the battle.’

De kaars was geslonken tot een in haar eigen vet drijvende vlam. Anne had de muziek afgezet en ging naar boven. Ze kuste mijn hals en zei dat ze op me zou wachten. Ik schonk het staartje wijn in mijn glas en opende een mail die ze een paar dagen geleden had verstuurd. Op mijn beeldscherm verscheen een foto van mezelf bij het graf in Oosterbeek. Verwaaid haar, de vermoeide oogopslag van een nachtbraker en mijn mond in een ongemakkelijke plooi. Mijn hand rustte op de steen.

In our hearts at home, dacht ik en ik voelde een vreemd verlangen. At home. Zou er nog iemand zijn? Google groef naar de Proberts in Pontardawe en niet veel later had ik telefoonnummers gevonden; namen en nummers waar ik regelmatig naar keek. Kon ik ze bellen? Af en toe las ik ze hardop voor, zocht ik op internet de straten op, zoomde ik in op de huizen. Nam de hoorn en toetste 0044 en nog een paar getallen in. Hing vervolgens op. Durfde niet. Wat moest ik zeggen?

Anne moest naar Engeland, naar Brighton, om foto’s te maken van mannen en vrouwen aan zee, op het strand en tegen het licht. Ze sloeg haar ogen op en liet me in haar gedachten kijken. Ik wist meteen wat ze in haar zwijgen tegen me zei: ze wilde dat ik mee zou gaan. Ik knikte, blies haar haren uit haar gezicht waardoor haar ogen het brons van de zon vingen. Haar blik was zacht, haar stem dwingend: ‘Dan rij jij lekker door.’

Ik had haar aangekeken en voelde de consequentie van haar bevel als een steen in me landen. Zelf was ik niet zo snel op het idee gekomen. Het drong tot me door: ik ging naar Wales. Anne glimlachte, liep een paar passen bij me vandaan, draaide zich om. ‘Zo gaat het soms.’

In Brighton zette ik haar af en ik reisde alleen verder. Dit was mijn weg, zei ze, zij zou te veel storen. Over drie dagen zou ik haar weer oppikken.

Een uur of vier later was ik in Pontardawe.

Anne had op mijn verzoek het hotel geregeld voor twee nachten. Thom had ik niets verteld. Die zou mijn besluit waarschijnlijk als van een psychiatrisch geval gevonden hebben.

De eerste dag bleef ik tot twaalf uur op mijn kamer liggen. Luisterend naar het verkeer, de auto’s en bussen die remden en optrokken, stemmen die zich mengden met de geluiden van de straat.

The Dillwyn Arms lag aan een kruispunt, één stap buiten de deur en ik liep het centrum in. Voor wat dat voorstelde. Een lange straat met charmante huisjes, eenvoudige winkeltjes, een tapijtshop, wat pubs, Indiase en Kantonese afhaalrestaurants en een dichtgetimmerde etalage. Het bruisende arbeidzame leven was langgeleden al weggetrokken. Halverwege trof ik een muurtje waartegen luidruchtige met inkt geïnjecteerde typetjes aan de eentonigheid probeerden te ontsnappen door in mitrailleurtempo merkloze sigaretten te roken en goedkoop bier te drinken. Links, een glimp van de toren van St Peter’s Church. Op het pleintje voor het statige Arts Centre verrees een zuil als in ieder dorp. Een obelisk met een bronzen plaquette met namen van dorpelingen die tijdens de oorlogen waren omgekomen:


TO THE GLORY OF GOD

AND IN MEMORY THE

MEN OF PONTARDAWE

AND DISTRICT WHO LAID

DOWN THEIR LIVES FOR US

IN WORLD WAR II,

1939-1945.



Hij stond in het rechterrijtje: Pte. Morgan G. Probert, tussen Philip Pritchard en Alwyn Rees. Het was op z’n minst een vervreemdend idee dat ik daar mogelijk al eens gelopen had. To put it mildly.

Ik stond daar maar, nam een paar foto’s, bleef nog even kijken. Maar waarnaar? Ik voelde me onbestemd en ongemakkelijk. Wat had ik hier te zoeken? Sporen van een soldaat die ik niet kende. Die hier had gelopen, in bomen was geklommen, naar school was gegaan, die broers had, zussen, vrienden, familie. So what? Er was niets wat ik herkende, en het enige wat hardnekkig bleef was de twijfel. Wat deed ik in godsnaam hier, in dit fuckin’ dorp? Ik zou er niet dood gevonden willen worden.

De volgende dag kwam mijn zoektocht in een stroomversnelling. Het full-English breakfast lag als een steen op de maag. Ik spoelde de laatste kruimels toast weg met een slok koffie, polste de binnendrijvende regenwolken en liep het dorp in. Het licht was anders, zachter, alsof de dag me iets beloofde. Als Argus liep ik langs de etalages van High Street: een café waarvoor ik een tijdje bleef staan, een schoenmaker, een uitzendbureau, verderop een moderne glazen pui waarachter het uitgestorven leek. Terug naar het kruispunt, linksaf Herbert Street in, dezelfde weg als de dag ervoor. Er liepen meer mensen en de winkels waren open. Ik ving flarden op van een onnavolgbare taal. Op het muurtje trof ik dezelfde rokers en drinkers. Ik naderde het hart van het dorp: de zuil met de namen. Alles zoog ik in me op, de geveltjes van de huizen, de kromming van de straat. Het pand aan de overkant met de zuilen moest ooit een bioscoop zijn geweest. Ik had natuurlijk geen idee waarnaar ik moest kijken. Onbewust hoopte ik dat de fragmenten die ik uit de crypten van mijn geest had opgediept, als puzzelstukken zouden passen in wat ik zag.

Ik speelde met de tijd, schopte tegen steentjes en snuffelde langs een etalage met tweedehands spullen. Jurken van een andere mode, uit een tijd waarin nog werd gedanst. Meubels van degelijk eiken, speelgoed met barsten en vuil, en pal voor mijn neus een pilaartje smoezelige VHS-banden over de Tweede Wereldoorlog.

Een oud mannetje stapte naast me in de spiegeling van het raam.

‘Hello, how are you? Are you looking for something?’

‘Not really,’ antwoordde ik terwijl ik mijn hoofd naar hem toe draaide.

Hij keek vriendelijk uit zijn ogen, droeg een grappig hoedje en een donker colbertje met op zijn revers een veteranenspeld van de Royal Air Force. ‘Op reis?’

Ik knikte, keek hem aan. Zijn wangen waren ingevallen, zijn tanden zwierven en zijn articulatie was lui. Zijn tongval verried dat hij gewoon was Welsh te spreken. ‘Waar komt u vandaan?’

‘The Netherlands,’ antwoordde ik. Iedere vraag over zijn rafspeld vormde een enorm risico. Voor je het wist, was ik de komende uren het oor van een veteraan die in alle uitvoerigheid zijn persoonlijke bijdrage aan de val van Hitler uiteen zou zetten. Anderzijds brandden de vragen op mijn lippen. Wat zou hij me kunnen vertellen over de oorlog? Het leven hier in Pontardawe?

Zijn vrolijke kraalogen keken me aan en plots hervond hij zijn nieuwsgierigheid. ‘The Netherlands? Where?’

‘In het midden, niet ver van Arnhem.’

‘Oh yes, Arnhem?’ Je zag hem denken.

Met een zo vlak mogelijke stem zei ik: ‘Ja, dat kent u misschien wel van A Bridge too Far.’

In zijn ogen sloot de vitrage. De opgewekte glans verdween. Hij zuchtte en liet zijn hoofd zakken, zei toen: ‘Ja, natuurlijk ken ik dat. Zo veel jongens zijn er omgekomen. De bloody Krauts hebben mijn buurjongen daar doodgeschoten.’

Mijn maag kromp, mijn hartslag versnelde. Het zal toch niet? Ik slikte en vroeg: ‘Heette hij toevallig Morgan Probert?’

Het bloed schoot uit zijn wangen. Hij keek op, zijn blik was ineens kraakhelder. Zijn lip beefde. ‘Mijn god… ja. Hoe kent u hem?’

Mijn antwoord lag klaar. ‘Ik ben journalist en doe onderzoek naar soldaten die in Arnhem vochten.’

‘Mijn god,’ zei hij, ‘die naam heb ik in geen jaren meer gehoord. Ik sta te beven.’

Hij pakte mijn arm. ‘Laten we daar gaan zitten.’

We staken over, vonden een muurtje. Daar zakte hij door zijn knieën. Onder samenpakkende wolken en tussen de bomen zaten we, midden in Pontardawe, met onze billen op stenen en beide voeten stevig op de grond.

‘Hij was mijn grote buurjongen. Geestig, altijd opgewekt. De laatste keer dat ik hem zag was vlak voordat hij naar Arnhem vertrok. Hij liep naar de bus met zijn meisje. Ze heette… ze heette… ik kom er zo wel op,’ zei hij. ‘Zo’n aardige jongen.’ Hij zuchtte, schudde zijn hoofd en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Dat je die naam noemt, overvalt me.’

‘Sorry.’

‘Zo lang geleden,’ zei hij weer, en hij schoof zijn hoedje naar achteren, staarde wezenloos voor zich uit. Ik keek zwijgend met hem mee naar de auto’s, de wandelaars aan de overkant. Zijn buurjongen. Langzaam liet ik mijn adem ontsnappen.

‘Ben je al bij zijn huis geweest? Daar boven,’ zei de man plotseling en hij wees naar een heuvel in het oosten.

‘Nee, ik weet niet waar dat is.’

Hij noemde een straatnaam, schetste met gebaren een route: langs de huizen, over een brug en dan omhoog. Toen sloeg hij op mijn knie. ‘Wacht! Glenys! Zijn zus leeft nog.’

Een siddering. Alle aderen sprongen gelijktijdig open: deze had ik niet verwacht. Ik dacht aan de telefoonnummers die ik had opgeschreven, de namen. Alles begon te schuiven.

‘Zijn zus?’

‘Ja, ze woont in de… kan het je zo zeggen.’

Ik hoorde niet meer wat hij zei, ik gloeide. Our hearts.

‘Hoelang blijft u nog?’ klonk het naast me. ‘Ik kan haar vanavond bellen, misschien kunnen we er morgen heen.’

Ze zag me aankomen. Ik deinsde terug. Wat moest ik zeggen? Hallo mevrouw, ik ben misschien uw broer, ja, ik weet, ik zie er goed uit voor mijn leeftijd… Ineens wilde ik dat Anne hier was. Zij zou vast het juiste zeggen. Ik dacht na. ‘Ik zal haar een brief sturen.’

Het mannetje schoof zijn hoedje naar achter, krabde achter zijn oren en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan er nu niet opkomen,’ zei hij, ‘maar wacht, ik geef je mijn adres; stuur mij de brief maar, dan breng ik die naar haar.’

‘Goed.’

Hij grinnikte. ‘Ik ben veertig jaar postbode geweest.’

In mijn binnenzak vond ik een papiertje en een pen. Hij noteerde zijn adres en tekende in een paar pennenstreken de weg naar het ouderlijk huis van Morgan.

‘Alles is er anders, nu. Het onze is gesloopt, daar loopt nu een weg. Maar de cottage van de Proberts staat er nog.’

De tekening leidde naar Alltwen Hill. Ik las zijn naam: ‘U bent William Thomas?’

‘Iedereen noemt me Billy.’

De dunne regen was geleidelijk dichter geworden. Ik stond op en hielp Billy overeind. We liepen naar het Arts Centre. Zijn schoenen schuifelden over de stenen. Hij vertelde dat hij in de laatste oorlogsmaanden als gunner had meegevlogen op bomvluchten naar Duitsland. Bij de zuil met namen nam hij mijn handen tussen zijn vingers. ‘Dit is een bizarre dag,’ zei hij met schorre stem: ‘Die naam, Morgan Probert, ik had nooit gedacht dat ik die ooit nog zou horen.’

Hij wandelde naar rechts, Holly Street in, en stak zijn hand op voordat hij de hoek om sloeg. Ik zette mijn kraag op. De hemel barstte open. Het plensde. Binnen een paar minuten spoelde door de goten schuimend water. Straten werden spiegels die opspatten onder mijn passen. Ik rende langs The Pink Geranium, de brug over. The Dillwyn was niet ver meer. Mijn hoofd zong van opwinding.

Glenys, dacht ik, Glenys.

De volgende morgen spande een blauwe hemel zich over Pontardawe. Ik checkte uit, legde mijn koffer in de auto en reed de parkeerplaats af, naar links voor het postkantoor langs en over de ring om het dorp heen. Als ik een beetje kon doorrijden, stond ik over een uur of vier in Brighton. Het briefje van Billy lag naast me. Ik volgde zijn hakerige pennenstreken over de rotonde, over het water van de Tawe, rechtdoor naar boven, naar Alltwen Hill. Links stonden een paar huizen. Ik keek rond. Zou Glenys hier ergens wonen?

De haren op mijn armen gingen staan. Ik duizelde. Een bal in mijn maag pompte zich razendsnel op en liep weer leeg. Wat gebeurde er? Jankte ik alweer? Er doemde een huisje op waarvan ik met een schok besefte dat dit hét huis moest zijn: grauwwitte muren, vierkante ramen en een deur die anders was. Ik wilde stoppen. Rechts was ruimte op de parkeerplaats van een verpleeghuis. Mijn gedachten liepen vast. Wat ik zag drong vertraagd tot me door.

Relax, misschien sta ik te bazelen, zie ik dingen die er helemaal niet zijn.

Ik stapte uit, stak over, kromp ineen. Vacuümgetrokken. Niemand thuis? Ik haalde diep adem en liep een paar stappen links om het huis heen. Daar verstijfde ik, wisselstroom, koud en warm. Zweet parelde op mijn voorhoofd. Veel was anders geworden maar in de kern hetzelfde gebleven. De schuur was verdwenen, daar groeide gras en er lagen betonnen tegels. Het smalle hokje pal voor me was er altijd geweest. Misschien de wc? Dit was het huis van Morgan Probert.

Hoe betrouwbaar ben ik? Mijn zintuigen, mijn geheugen? Ik wist het niet meer. Wilde ik aan het idee ontsnappen of zocht ik juist bevestiging? Maar van wat dan? Ik draaide me om. Rechts lag in het dal het dorp, met de spitse kerktoren die vergeefs naar de hemel reikte en groene heuvels vol daken. Ik probeerde me voor te stellen hoe Morgan hier gelopen had, hoe hij door de achterdeur het huis uit stapte en zijn fiets nam. Was hij hiervandaan naar het front vertrokken?

Met bonzend hart ging ik weer achter het stuur van de auto zitten, starend naar de grauwe witte gevel. Apathisch, mijn leven leek tot stilstand te komen. Ergens in de leegte onder mijn hersenpan was een begin van een gedachte, een elektrisch stroompje, te zwak om ook maar enige ordening aan te brengen in de werkelijkheid die ik ervoer, en te weerloos tegen de gevoelens die vanuit mijn binnenste tot me doordrongen.

Het had geen zin meer me te verzetten tegen wat me overkwam. Ik stuurde de heuvel af, keek naar de bomen, de dikke zwijgende stammen die alles hadden meegemaakt. Pontardawe gleed uit de achteruitkijkspiegel. Op de bijrijdersstoel lag het briefje met Billy’s adres. Waarschijnlijk had hij die ochtend gewoon weer zijn dagelijkse rondje door zijn vertrouwde dorp gelopen, met zijn handen op zijn rug, vriendelijk groetend naar iedereen, de dag glanzend in zijn ogen.

Vanaf een parkeerplaats belde ik Anne. Ze liep aan zee. We werden stil. ‘Lief, rij voorzichtig,’ zei ze na een tijdje.
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Allegro

De sneeuw ligt zwijgend op de takken. De tuin is zuiver, op een spoor van een huppende vogel na. De zon te zwak om de grauwe sluiers langs de hemel te verdrijven. Betrys slaat een doek om en volgt Glenys naar buiten, door het knarsende wit naar de schuur. De deur is op slot. De schuur is een schatkamer. Alles blijft daar onaangeroerd, alles moet zo blijven. Harry zit er uren, rokend, verwikkeld in de stilte van zijn gedachten, en keert vaak pas terug als het donker is en de winter tot diep in zijn botten is getrokken.

Glenys haalt de sleutel uit haar jaszak. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Ik maak straks thee voor je.’

Betrys kijkt haar aan. Ogen verhullen niets. Ze bijt op haar lip, knikt, legt haar hand op Glenys’ schouder, trekt de deur naar zich toe. Ze gaat binnen en hoort zichzelf diep zuchten. Alles is anders geworden. Er is meer geëindigd dan er ooit weer kan beginnen. Ze buigt haar hoofd. Druppels op de vloer.

Zijn fiets bungelt aan twee leren riemen. Doffe tandwielen, leeggelopen banden. Haar handen grijpen het stuur. Ze snuift de zure geur van zweet en stof, de door de greep van zijn handen uitgebeten donkere vlekken in het rafelige katoenen lint dat ooit strak glanzend om het stuur gewikkeld had gezeten. Afgelopen zomer liet de tijd nog toe dat hij uren doorbracht op het zadel – diep gebogen of gekromd over het stuur – en met zijn vrienden over de slingerwegen reed, tussen heggen, rotsige muurtjes en aarden wallen door naar The Gower of de groene heuvels van de Brecon Beacons. De klim waar ze onderaan bij de witte zwerfkei altijd op hun horloge keken, de riemen van hun toeclips aantrokken en zo hard mogelijk naar de drie oude eiken op de top reden. Hoever zal het geweest zijn, drie, vier mijl? Hij – de pezigste van de drie – was de beste klimmer. Een talent, zeiden ze. In het enige katoenen wielershirt dat hij bezat, danste hij naar de bomen.

Haar vingers glijden van het stuur langs het beugeltje waarin ooit het metalen kruikje hing met koele thee en het halve uitgeknepen citroentje. Dat nam ze altijd voor hem mee uit The Home&Colonial.

Op het frame zit een stickertje. MANGAANSTAAL. Hij had het verteld met half dichtgeknepen ogen, alsof hij een bezwerende formule uitsprak: ‘Jack Holmes werd Brits kampioen op zo’n frame!’ Zijn taal was onnavolgbaar voor niet-wielrenners, maar Betrys voelde wel dat dit zijn gedroomde wonderma-chine was. Dankzij een magisch mechanisme kon hij schakelen zonder het achterwiel te keren. Wijzend naar een foto aan de muur had hij haar verteld dat die man er ook op rondreed: Roger Lapébie, een Tourwinnaar.

Een enkele kras en een buts verrieden een hard en onstuimig eerste leven, een bekende wielrenner had er een paar seizoenen op gerost. Mock zou er omzichtiger mee omspringen. Zijn enthousiasme was aanstekelijk.

Ze sluit haar ogen. Het was alsof hij voor haar stond, zijn fiets van de vloer lichtend. ‘Moet je voelen. Zonder kruik minder dan twee stone.’1

‘Is dat weinig?’

‘Ja, joh, hier kun je mee naar de Tour, de Giro.’

Daar had hij het vaak over. Zijn droom was om ooit op het vaste land te fietsen. Europa. ‘Weg van de staal en de winkel, naar de Eiffeltoren, de Pietà bekijken! Misschien ontmoeten we Bartali.’

Vanaf een vergeelde krantenfoto kijkt zijn grote held haar aan. Een Italiaan van wie ze een paar jaar geleden nog nooit had gehoord maar die volgens hem de allergrootste was.

Haar ogen zwerven door de ruimte, door het vallende licht dat een zwakke schaduw spreidt over het schap met de blikken verf, de doosjes spijkers en moeren. De wanden lijken wielerarchieven. Uitslagen van etappes, uit kranten geknipte foto’s van mannen op fietsen of gevierd op een podium. Ernaast een advertentie met sierlijke rode letters: SUPER CHAMPION, LE MEILLEUR DÉRAILLEUR, PAS DE BICYCLETTE MODERNE SANS DÉRAILLEUR.

Haar blik valt op de foto naast die van Bartali. Een knipsel uit 1942 over de slag bij Al Alamein. Een foto van een man met zijn handen op zijn rug en een sullig baretje op zijn rattenkop.

‘O, Mock.’

Jaren na de oorlog werd Morgans racefiets verkocht. Harry Probert had provisorisch een doek langs de velgen gehaald en de banden opgepompt. Een man van een fietsclub uit Swansea zou de derde eigenaar worden. Hij haalde de wielen uit het frame, wikkelde het in een deken en legde het op de achterbank van een auto. De wielen erbovenop. De man rekende af en was zichtbaar blij met zijn aanwinst. Harry en Sarah-Ann zagen hoe hij met hetzelfde roetende geronk als waarmee hij naar Alltwen was komen rijden, weer naar Swansea vertrok. Daar ging Allegro, zijn volgende leven in. Harry had een sigaret opgestoken, trok zich terug en keerde pas tegen het vallen van de avond terug uit de schuur. Het schriftje met de trainingstijden en het katoenen shirt verdwenen in een koffertje onder het bed. Haar restte een paar knipsels, enkele foto’s en de ansichtkaart met het bergtreintje op de rotsen.

Eén keer meende Betrys hem te zien rijden. Dat was langs Swansea Bay, in de tijd dat de Mumbles Train al niet meer reed maar de rails er nog lagen. Dat moest dus in de jaren zestig zijn geweest. Ze was alleen gegaan, zoals wel vaker, voor een knickerbocker glory bij Joe’s en de lome sensatie van zand tussen haar tenen. Een man passeerde op een rode racefiets. Niet meer dan een schim. Ze voelde een schok die haar vertelde dat het de fiets was, Allegro. Achteraf bedacht ze dat de fiets toen dertig jaar oud moest zijn geweest. Dat kon bijna niet.

Ze keek over de dekens naar haar papieren lichaam, dun, teer en breekbaar, met dezelfde blik als de oude vrouw die ze in de spiegel trof. De vrouw die vrij door de tijd bewoog. Ze vond het maar een raar fenomeen. Een paar jaar geleden had ze natuurkundigen op de televisie horen vertellen, of misschien las ze het wel in de krant, dat men ontdekt had dat met de tijd iets mysterieus aan de hand is. Misschien is alles er, overal en tegelijkertijd. Niet dat ze de uiteenzetting volledig begrepen had, maar wellicht bevatte het het antwoord op haar vraag: hoe het kwam dat wanneer je aan iets dacht dat ver weg lag in de tijd, het steeds opnieuw ontstond.

Ze hield haar hand in het licht, observeerde haar vingers. Jarenlang hadden ze tot op de gram kaas afgesneden, sierlijke veldboeketten geschikt, kleding vermaakt, en bijna iedere winter een trui gebreid of een sjaal.

In januari 1945 had ze het nog altijd niet opgegeven. Alleen maar omdat er diep in haar een zwak stemmetje bleef herhalen dat hij er mogelijk toch nog was. Misschien was het allemaal een vergissing. Je hoorde zoveel. Ook de War Office kon zich vergissen.

Betrys zag zichzelf nog zitten in de huiskamer, bij het raam dat uitkeek op de tuin, in het tussen de takken opflakkerende en weer wegstervende licht. Terwijl haar vingers steken opzetten, doorhaalden, lieten afglijden en een lange baan breiden van overgebleven wollen draadjes, zong ze zachtjes een van de liederen van haar vader: ‘Ar hyd y nos’.1

Een warme sjaal moest het worden, voor hem, voor als hij toch thuis zou komen. Soms haalde ze hele stukken weer uit, zette een andere kleur op en begon opnieuw. Zolang ze breide, was hij in leven.



1 Dertien kilo

2 De hele nacht lang
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Glenys en Siân

‘Zo, oorlogsheld, terug uit Neverland?’ vroeg Thom. ‘Bejaarde vrouwen plagen, hè?’ Hij hing zijn colbertje over de stoel, depte de julihitte van zijn voorhoofd en kwam bij me zitten. ‘Laat eens zien?’

Als een goochelaar smeerde hij het stapeltje foto’s uit over tafel, nam ze een voor een op, hield ze op ooghoogte en bestudeerde de beelden met dezelfde blik waarmee hij röntgenfoto’s bekeek. Zijn pupillen kaatsten heen en weer, scanden het witte huisje, de ramen, de hoeken, de antenne op het dak. ‘Weet je het zeker?’

‘Dat is het juist,’ antwoordde ik, ‘ik weet niets meer zeker. Het hele idee van zekerheid is veel te rechtlijnig. Het huisje is veranderd, maar het lijkt er sterk op. Ik meende wel iets te herkennen.’

‘Te herkennen?’

‘Ik voel dat dit het huisje is.’

‘Aha, je vóélt. Pas maar op, meneer Dante, je wordt beetgenomen door je limbische brein,’ herhaalde Thom voordat hij de stilte binnen liet sluipen.

Ik zei ook niets, tuurde naar de foto’s tussen zijn vingers.

Toen lachte hij omdat hij de humor inzag van de situatie, en zei op een toon alsof hij een diagnose gaf: ‘Je bent een lieve, onnavolgbare lul. Je kunt er ook niets aan doen, we zijn allemaal slachtoffers van hoe we denken.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op en loerde met een schuin oog naar het raam. ‘Als ik jou was, zou ik het opschrijven. Dit, wat je meemaakt. Misschien kan het een boek worden. Als de waarheid en de waanzin ergens kunnen samenvloeien, is het wel in een roman.’

Hij was even stil. Daarna begon hij me van alles te vragen terwijl hij me doordringend aankeek, alsof de antwoorden op mijn gezicht te lezen waren. In me struikelden gedachten en beelden over elkaar heen. Mijn wereld vervloeide meer en meer tot een wazige, uitgelopen aquarel.

‘Ja, het was het huis. Alsof ik het herkende, zo voelde het.’

‘Lekker betrouwbaar.’

Ik glimlachte omdat hij gelijk had. ‘Nee natuurlijk niet. Er staan duizenden van dit soort witte huisjes in Wales, en er zijn twee- drieduizend parachutisten gesprongen op de 18e september. En al was er maar één Morgan, het zegt niets, helemaal niets. Alles is in rekensommen te vatten of toe te schrijven aan het toeval of de onzinnigheid.’

‘Geloof je het zelf?’

Er viel een lange stilte. Ik verlegde mijn blik naar buiten en dacht aan Anne, aan de rust in haar stem, de vanzelfsprekendheid waarmee zij sprak over dat alles met alles verbonden was, dat we allemaal onderdeel van iets groters zijn, het leven altijd weer een nieuwe vorm vindt om te overleven, dat je je als ziel kunt ontwikkelen, dat we het leven als een reis moeten zien. Ze had me aan het twijfelen gebracht, mijn geest geopend. De gezichten, de geur van metaal en verschroeide uniformen – ik kreeg ze niet meer uit mijn kop. Of ik nu probeerde te slapen, nuchter was of in de olie, ze lieten zich niet verdringen. Niemand kon het zich voorstellen, mijn ervaring was mijn eiland. ‘Stel dat het zou kunnen? Hypothetisch?’

Thom trok zijn wenkbrauwen op en keek me met een schuin oog aan. ‘Is dat relevant? Dat het wel of niet zo is? Hoe wil je dat bewijzen? De waarheid laat zich al te graag liegen,’ zei hij. ‘Man, laat het lekker los, dat hele gedoe van wedergeboorte. Je moet er toch niet aan denken. Alles wat je geleerd heb uit je kop gewist en opnieuw in de luiers: nee!’

Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen en trok een gezicht alsof hij zojuist het buskruit had uitgevonden. ‘Aan de andere kant heeft het ook iets geruststellends dat één leven nooit genoeg is om je ziel te vervolmaken. Mijn hebzucht, scepsis en zeker mijn libido staan volgens sommigen mijn geestelijke groei in de weg. Nou, dat is dan mijn lot. Volgende keer nieuwe ronde, nieuwe kansen.’

Hij plukte aan zijn haar en zakte wat onderuit in zijn stoel. ‘We doen volgens mij vaak te ingewikkeld. Het probleem is dat we ons te los zien van de dieren. Dat komt door onze existentiële twijfel, dat maakt ons anders. Denk je dat een hond zich afvraagt hoe de kosmos in elkaar steekt en of er na de dood een hemel is? Die leeft gewoon. Wij zijn vragenstellers, zoekers. Verder verschillen we niet veel. Daarom kost het ons zo veel moeite om ons anders te gedragen dan een dier. Mij althans.’

‘Zou het?’

‘Ja joh, we zijn gewoon organismen als alle andere, we komen, we leven, we neuken, we gaan. Meer is het niet. Iedere religie is toch humane waanzin?’

Daar waren we het over eens. Hoe was het mogelijk dat de mensheid op basis van eenzelfde menselijke ervaringswereld tot zulke onverzoenlijke gedachten kan komen? In ieder geloof met een beter leven na de dood schuilde de minachting voor het leven op aarde.

‘Religie is in het beste geval niet meer dan een carnavaleske uitingsvorm van onze onwetendheid,’ zei Thom. ‘Leve Nietzsche! Leve de Verlichting! Tot zover dit college.’

‘Dank u, dokter,’ knikte ik. ‘Leve de gezonde geest.’

‘Precies! Laten we ons opnieuw verbinden met de natuur, met de bomen en de dieren, en dat hele gedoe over een hiernamaals is geen issue meer,’ zei Thom. Hij nam een slok wijn en priemde zijn wijsvinger in de lucht. Ik knikte en wachtte op wat er ging komen. ‘Wist je dat een muis heel erg dicht bij de mens staat?’ zei hij. ‘Er zijn zelfs spitsmuizen met een clitoris.’

‘Nog even en ik ga weer in God geloven,’ zei ik.

Thom had overigens makkelijk praten: hij had niet ervaren wat ik had meegemaakt. Hij was toeschouwer, meelezer, voyeur van het leven waarin ik verzeild was geraakt. Elke keer als hij het onzinnige van mijn reis benoemde, leek hij verder weg te staan. Ik kon niet anders. Zodra de film weer begon te draaien, zag ik de razernij, de jongens, de mannen, de verwonde lichamen, liep het beeld vast bij de witte stenen, de gegraveerde letters, OUR HEARTS AT HOME. Ik moest er iets mee, met die mensen daar. Hoe meer ik mijn gezicht ervan afwendde en hen ontkende, des te helderder werden ze en des te krachtiger laaide het gevoel op dat het hierom was begonnen.

Soms kon ik stikjaloers zijn op de mensen die het allemaal zeker leken te weten, die hun gedachten veilig geordend hadden en in wie nooit het idee zou gloren dat het allemaal weleens heel anders zou kunnen zijn. Thom was sceptisch, maar zette met liefde een raampje open.

‘Laat ik eens ruig doen. Ik ben niet dogmatisch,’ zei hij en hij rechtte zich, strekte zijn arm en zette zijn glas op tafel. ‘Stel! Stel dat het zo is, dat er door één of andere nog onverklaarbare reden iets van hem op jouw harde schijf is terechtgekomen, hè, of, doe eens gek, dat jij die Morgan bent geweest. Dan moet er toch iets van hem in jou zitten?’

Hij sprak de zin niet luid en betweterig uit, maar bijna mild. Ik wist niet of hij zijn meegaandheid acteerde om te plezieren of dat hij echt nieuwsgierig was.

‘Dat we allebei van brood met pindakaas houden, bedoel je?’

‘Dieper. Meer op het niveau van het karakter. Een passie, een liefde voor iets, een verlangen. Ik bedoel: iets wat je heel graag doet of hoe je over bepaalde zaken denkt.’ Thom wachtte even en zei toen met veel timbre: ‘Een wezenskenmerk.’

Direct na thuiskomst uit Wales was ik aan een brief begonnen. Eerst met omtrekkende bewegingen. Een heel verhaal over dat ik het moeilijk vond om haar te schrijven omdat ik niet wist of alle wonden geheeld waren. Ik verzon dat ik aan een boek over Market Garden werkte, en dat haar broer toevallig een van de jongens was die in het verhaal moest voorkomen. Of ze antwoord wilde geven op de volgende vragen. Hoe was hij? Wanneer ging hij in dienst? En hoe wordt hij herdacht?

Als ik mezelf hardop hoorde denken, waaide de onzekerheid binnen. Zelfs in mijn meest ruime gedachten smeulde twijfel. Wat zocht ik? Of was dat juist de essentie van het zoeken: dat je niet wist wat je zocht totdat je het gevonden had?

De brief had ik op de post gedaan. Ze belde onmiddellijk.

Een stem op het antwoordapparaat. Een vrouw die zich voorstelde als Siân, de jongste dochter van Glenys. Our hearts at home had een klank gekregen. De vrouwen bij mijn dood, wie waren zij? Bestond Morgan nog voor hen? En als een verhaal of als een foto op een kast? Was hun leven gevormd door de rouw, had het gemis zich ingevreten? De gedachte aan de familie in Wales ontroerde me. Dat zij betrokken raakte bij het wonderbaarlijke avontuur waarin ik was beland. Ik, de man in de ruit, een dromer met warrig haar, kind van de jaren zeventig, geschoold in de jaren tachtig, man geworden in de jaren negentig, die door een klassiek montuur met vettige glazen de wereld aanschouwde, geknield naast de vensterbank, luisterend naar een vrouwenstem uit Wales. Op de één of andere onnavolgbare wijze dreef de kosmos ons naar elkaar toe. Tientallen keren speelde ik het bericht af. Siân klonk zacht, vriendelijk, ze beloofde snel antwoord te geven op de brief die Billy had bezorgd. Ik stelde me zijn kleine pasjes voor, drentelend naar haar huis, zijn gekromde vinger bewegend naar de deurbel, en hoe hij getuigde van onze ontmoeting in het dorp.

Precies een week duurde het voordat er een grote bruine enveloppe op de deurmat viel. Vijf kakikleurige postzegels van één pond sterling, afgestempeld in Swansea.

‘Vooruit,’ zei Anne. Ze kwam uit de badkamer in een walm van nagellak en had rubberen kussentjes tussen haar tenen. Mijn hart bonsde onrustig. Met een pen scheurde ik de enveloppe open. Twee brieven, vijf foto’s in zwart-wit. De bovenste: het gezicht van een soldaat. Daar was hij. Glad, zongebruind, met een lange neus en ogen dicht bij elkaar, een melancholieke blik, zijn lippen een paar millimeter geopend, alsof de fotograaf had afgedrukt terwijl hij nog iets zeggen wilde. Een uniform zonder enige decoratie. Op zijn hoofd een baret met de paratrooper-speld. Op de achterkant in vrouwenhandschrift Morgan Gethin Probert.

Een andere foto toonde een jongen die bloemen legt bij een wit houten kruis waarop in zwarte letters geschreven staat: Pte. Probert M., daaronder: K.A. 19.9.44.

Twee afbeeldingen van een kleine, wat gezette vrouw. Eén op de loopplank van een schip van de Stoomvaart Maatschappij Zeeland. Koffertje en ticket in haar hand. Op haar gelaat rust op een vreemde manier een verwachtingsvolle glimlach, alsof ze werkelijk haar zoon zou weerzien. Op de andere foto is ze somber, ernstig, aangeslagen, haar oogleden zijn zwaar. Naast haar een andere vrouw. Ze staan achter de zerk van haar zoon. Achterop: My mother with a lady she stayed with wilst visiting Morgans grave in Arnhem, 1947/48?

Zinderend vouwde ik een van de brieven open, die van Glenys. Mijn ogen raasden over de woorden. Zinnen uit een andere werkelijkheid, een stem van een vrouw, een klank die ik nog niet kende maar die op een vreemde manier vertrouwd voelde.


Ten eerste wil ik zeggen hoe aangenaam verrast ik ben door uw brief. Ik zou u graag persoonlijk hebben ontmoet en ik was teleurgesteld dat Billy niet in staat was om u naar mijn huis te brengen. Uw brief brengt veel herinneringen boven.

Sinds zijn twaalfde wilde hij een fiets, die mijn vader niet kon betalen. Hij besloot om zelf geld te verdienen en na school bezorgde hij boodschappen voor een kruidenierszaak. Hij deed tal van boodschappen (zolang hij er maar voor betaald werd), en toen hij veertien was had hij genoeg geld om een racefiets te kopen.



Mijn adem stokte. Een racefiets? Op een andere foto stond een groep jongens gekleed als mannen in slobberende jasjes en broeken en met spencertjes over hun overhemden. Achterop in handschrift: Friends in his cyclingclub, Morgan standing on the right.

Niet te geloven. Een fietsclub? Mijn blik zocht de racefiets in de hoek van mijn kamer. De spaken schitterden in het zonlicht. Als kind fietste ik zo hard als ik kon, dromend dat de wind me zou vangen, oplichten, dat ik fietsend kon zweven. Later reed ik wedstrijden. Ik huiverde. Mijn wangen begonnen te gloeien.


Hij was een serieuze jongen, rookte niet, dronk niet, hij fietste. Zijn fiets was alles voor hem, daar mocht niemand aankomen. Zo vaak hij kon, reed hij met zijn vrienden de heuvels in. Hij was klein, kon goed klimmen. Ze gingen vaak naar The Gower, en bleven dan de hele dag weg. Ze stopten meestal bij Oxwich Bay. Dat waren Morgans lievelingsplekken. Oxwich en Worms Head, bij Rhossili. Hij was ook zo trots op zijn katoenen raceshirt.



Een gazeuse van verbazing en opwinding gutste door mijn lichaam. Ik legde de brief op tafel, liet de woorden op me inwerken en staarde voor me uit langs het silhouet van Anne, door de parels van dauw op de ruit naar de bomen, de deinende takken. Het stond er: Morgan was een wielrenner. Net als ik.

Anne boog zich over de papieren en las hardop voor:


Toen mijn moeder terugkwam uit Arnhem, had ze een zenuwinzinking die jaren heeft geduurd. Ik heb Arnhem nooit bezocht, ondanks alle mogelijkheden die ik kreeg, want ik wist als geen ander hoe hard mijn moeder erdoor getroffen was. Maar nu, op vijfentachtigjarige leeftijd, weet ik niet goed wat ik voel.



Nooit bij het graf geweest? Mijn ogen brandden. Ik zocht de foto’s, de vrouwen bij het troosteloze beton.


Ik hoop dat u iets met mijn brief kunt, ik ben zeer dankbaar dat u Morgan uitkoos voor uw onderzoek. Yours sincerely, Glenys.



Tsss, Glenys, lieve Glenys. Wat deed ik haar aan?

Anne streek met de rug van haar hand langs mijn wang. Ze keek me aan met haar diepe ontwapenende blik, maar wist duidelijk niet goed wat te zeggen.

Mijn mond was droog, mijn lippen trilden. Anne liep naar de kraan, liet water stromen.

‘Heb je ook weleens dat je niet weet of je droomt of niet?’ vroeg ik.

‘Hier, lieverd,’ zei ze en ze reikte me een glas aan. ‘Say goodbye to life as you know it.’

De andere brief was van Siân. Zij vertelde dat haar moeder Glenys vaak overstuur raakte als ze over haar broer wilde praten. Kortgeleden nog was haar de kans geboden om met een paratrooper te spreken die bij Arnhem had gevochten, maar ze weigerde. Ze wilde of kon het niet aan. Ze had het beeld van haar gebroken moeder Sarah-Ann helder voor ogen. Glenys wilde niet instorten maar haar herinneringen op een andere manier levend houden.

‘Terwijl ik deze brief schrijf, vraagt mijn moeder of ik met haar mee wil om Morgans graf te bezoeken!!’

‘Godverdomme,’ murmelde ik en ik besefte dat niets echt voorbijgaat. Zolang je kijkt, zolang je je blik verlegt of verdiept, is het verleden nooit ver. Nooit.

Onderaan stond Siâns e-mailadres. Op de laptop tikte ik in korte zinnen dat er half september herdenkingen waren en dat dat mogelijk een goed moment was om naar Nederland te komen.

Ik kleedde me om en stapte op de racefiets. Door de koele bossen reed ik naar het hoogste punt van de Veluwe. Daar zoog ik de zomer zo diep mogelijk in mijn longen. Gierend als een vogel in duikvlucht liet ik me vervolgens naar beneden vallen.
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Snowdon Lilly

‘Cariad, ben je daar? Lieverd? Ik wist het toch? Ja. Je bent niet veranderd, wat ben je jong, zo jong. Je ogen. Kom maar, kom maar bij me. O, Mock, lieveling. Zo mooi ben je nog. Naar jouw geur heb ik zo verlangd. Voel me maar, raak me aan, met je mond, overal waar ik zacht ben. Neem mijn hand, hier, pak mijn vingers. Mock? Hier, kom nou, hier.’

Niet gaan! Ze strekt haar arm, spreidt haar vingers.

‘Blijf!’

Betrys sloeg haar ogen op. Ze hijgde. Haar arm hing uit bed, blind tastend in het duister. Door heel haar lichaam sloeg haar hart.

Ze drukte op de zoemer. Een streep licht floepte onder de deur door. Voetstappen werden een silhouet dat een glas water bracht, haar kussen opschudde en zei dat ze weer moest gaan slapen. Ze draaide haar gezicht naar het openstaande raam. Je kon de wind in de bladeren horen bulderen, en je voelde de vochtige lucht die vanaf zee landinwaarts stroomde.

De hemel is helblauw, de zon krachtig, maar ze staat nog te ver van de aarde om de kou te verjagen. Vader is in de tuin. Hij snoeit takken, rukt verdorde planten uit de aarde, knipt de heg en maait de zomen van het gras, voorzichtig om de eerste bloemen heen. Het duurt niet lang meer, dan is de ergste winter voorbij.

Sommige mensen vinden dat het beter met haar gaat. Omdat ze niet meteen volschiet en soms weer lacht om een van de grijsgedraaide flauwe grappen van haar vader.

Dat is wat je ziet.

Zonder trek eet ze haar bord leeg, zonder plezier borstelt ze haar haren en zonder hoop haalt ze adem. Het liefst is ze alleen. Ongestoord. In haar eigen kamer met de brieven en de kleine krabbeltjes die ze op onvermoede plaatsen tegenkomt. Zodra haar ogen over de letters strijken, klinkt zijn stem. Eergisteren nog, in de zak van het gehaakte vest, ‘Byddaf yn ôl’,1 en vorige week tussen 1914, and Other Poems van Rupert Brooke, en Winged Pharaoh van Joan Grant een wit briefje met dansende letters: ‘Cofiwch fi’.1

Elk woord schuurt, bij elke gedachte krimpt haar keel.

De oorlog houdt ze op afstand. Die is te dichtbij gekomen. Geen radio meer, geen krant. Geen verhalen over de kou in de Ardennen, gebombardeerde steden en bommenwerpers die uren later toch terugkeerden uit de nacht. Het is nu bijna vijf maanden geleden en nog altijd kan ze het niet bevatten. Niet dat hij ging, maar dat hij nooit meer terug zal komen…

‘Uw koffie, mevrouw Gwynn.’

De tuitbeker met slappe koffie en te veel melk werd op het aan haar stoel bevestigde tafelblad gezet. Betrys schrok op. De nacht had haar gebroken. Onder haar wenkbrauwen door loerde ze de zaal in. Van de twee heren die vooral over sport spraken, was er één nog op zijn kamer. Misschien was hij wel doodgegaan. Aan dezelfde grote tafel las een man al weken, maanden dezelfde krant. Niet dat het uitmaakte, zodra hij de pagina omsloeg, vergat hij wat hij gelezen had.

Ze wendde haar hoofd af naar het raam. Buiten was de zon juist boven de bomen uit geklommen. Altijd weer die sneeuw. Gelukkig kon haar rolstoel iets achterover. Dat was fijner voor  het hoofd, dat zwaar was. Ze blies haar adem uit. Sneeuw deed haar altijd aan hem denken. Altijd. Altijd dat zoeken, dat verlangen. Nog. Telkens als de hemel dichttrok en vanuit een oneindige hoogte de vlokken neerdaalden, verscheen zijn gezicht tussen de miljoenen stippen.

Na de oorlog had ze tweemaal Snowdonia bezocht. De eerste keer reisde ze met Robert naar het noorden. Ze kenden elkaar net een jaar, misschien twee. Betrys wilde zien waarover Mock gesproken had: de woeste heuvels, de kale hoogten van Snowdon waar zijn lievelingsbloem groeide, de Snowdon Lily.

De reis naar het noorden was lang maar verliep voorspoedig. Robert wilde langs de kust. De hoop haar de morhwch1 te laten zien was vergeefs. In Aberystwyth trakteerde hij op koffie en cake. Tegen de middag kwamen ze aan op de plek waar het treintje vertrok.

Nog voordat Robert de auto kon parkeren, verstijfde ze. Ze voelde zich als in beton gegoten, kon geen voet verzetten. De wereld tolde. Terwijl de tranen over haar wangen stroomden, zei ze dat ze naar huis wilde. Robert was zacht en vol begrip, praatte op haar in. Dat het niet gaf, dat ze erdoorheen moest. Daarna had hij een arm om haar heen geslagen en gezwegen. Diepte twee sigaretten uit zijn binnenzak, klemde ze tussen zijn lippen, liet ze één voor één opgloeien en gaf er een aan haar. Ze sloeg hem niet af. Hij startte de auto. Toen ze zes uur later weer terug waren in Pontardawe, had het donker al bezit genomen van de wereld. Snowdon bleef een ansichtkaart.

De laatste keer gaat ze alleen. Jaren na Robert, ze is al veel ouder maar nog goed ter been. De laatste kans, dat weet ze. Met een touringcar reist ze naar een hotel in Llanberis. De volgende dag neemt ze het treintje. Tussen enthousiaste toeristen en wandelaars hobbelt ze tussen het glooiend groen door en het laatste  stuk, steiler, over de rotsen omhoog. Ze glimlacht als ze de witte vlekken ziet: nog niet alle sneeuw is verdwenen. De mensen stappen uit, de meesten gaan lopen. Betrys blijft staan, met opgetrokken schouders en een sjaal rond haar hals kijkt ze hoe het landschap met de meren, dat in duizenden eeuwen is gevormd, de wandelaars in zich opneemt. Het land en de hoogte ontroeren haar. Ze beseft dat ze op een plaats staat waar hij eens had uitgekeken over dezelfde rimpelingen van de aardkorst. Misschien had hij wel om het meer daar beneden gewandeld? Ze ziet wat hij haar beschreven heeft en graag met haar had willen delen.

Zoals op veel bergen, heerst ook hier de wind. Betrys zuigt haar longen vol. Haar borst zwelt op, spant haar jas.

‘Yr Wyddfa,’1 zijn berg, hier bloeit de hoop. ‘We zijn er,’ fluistert ze. ‘Het heeft lang geduurd maar dank dat je me dit hebt laten zien.’

Betrys leunde achterover in haar rolstoel. Haar oogleden werden zwaar. Ze likte haar lippen, slikte en voelde dat de dag nu al op haar lichaam leunde. Slapen, wilde ze. Heel lang slapen zonder te dromen, zonder te denken en te dwalen. Maar ze wist dat de nachtrust ver was omdat na de sneeuw altijd de gedachte volgde aan de nacht en de ochtend waarop het winterde en de oorlog eeuwig leek. Februari 1945.

De nacht giert duister om het huis. Ze schuift het gordijn opzij, zet het houten frame met zwart papier op de grond en opent het raam. Koelte blaast in haar gezicht. Vriest het? Tussen de wolken verschijnen sterren. Kleine lichtjes, hoog, teruggetrokken in een donker gewelf. Onmerkbaar lengen de dagen.

De morgen wekt haar. Ze moet toch in slaap zijn gevallen. Gelukkig is het zondag en hoeft ze niet te werken. Het raam staat nog open, de gordijnen wiegen in de wind. Ze richt zich op, kijkt naar buiten. De zon breekt over de ontbladerde takken, spreidt haar flauwe zilver over de tuin. Ze staat op en zuigt haar longen vol. Een blik in de spiegel, een kam doet het haar. Ze trekt haar nachthemd uit. Haar lichaam is mager, wit, met sproeten op de schouders. Ze neemt de ketting van het kastje en hangt de parels om haar hals. De edelsteen is koel. In de spiegel ziet ze hoe haar vingers haar huid strelen zoals eens zijn onverwachte hand, over haar tepels, haar hals, haar wangen. Ze slikt en kust haar vingers en kijkt zichzelf aan. Haar ogen zijn groot en donker. Best mooi voor iemand die zo triest is.

Ze draait zich naar het raam, baadt in het frisse blauw van de dag en voelt de koude lucht haar lichaam strelen. Ze ademt uit, opent haar ogen. Onder haar strekt de tuin zich uit tot aan de bomen, waar het nog steeds winter is. De takken lijken doods. Geen knop, geen bloesem, nergens een zweem van voorjaar. Minutenlang staart ze in de waas van het oneindige. Wanneer haar ogen scherpstellen, valt haar blik op de kleine witte bloemetjes, achteloos uitgestrooid aan de rand van het gras. Pas uitgekomen winterlelietjes, tere, breekbare klokjes in zwierige patronen. Hoe komen die hier?

De witte bloempjes vormen lijnen, cirkels. Letters? De haartjes op haar arm rijzen. Een rilling. Links een M, iets wat lijkt op een a, een r, een meter gras waar ze haar vader had zien wieden, nog een M, een i. Met een ruk stopt de adem. Dat beeld: Mock, de aarde onder zijn nagels, de groene vegen op zijn broek, de Snowdon Lilies. Mary mi.1

Ze schiet in een kamerjas, rent de trap af. Ze wil zijn naam schreeuwen, ziet hem voor zich in flarden uit de nacht ervoor, fluisteringen, schitteringen die haar aankeken toen hij zacht voor haar was en ze zwegen, de glimlach voordat hij de bus in stapte ‘Mock!’

Haar vader kijkt verschrikt op. Hij zit in zijn stoel bij de radio, wuift de rook van zijn vroege sigaret weg, richt zich op en vraagt: ‘Wat is er?’

Op blote voeten rent ze naar buiten – de kiezels bijten in haar voetzolen – naar het vochtige gras, waar ze voorover valt. De aarde, hard als ijs, ruikt naar natte grond. Nagels klauwen. Machteloos. Ze hoort alleen het bonzen van haar hart, de wind en in een verte de stem van haar vader. Ze ligt, roerloos als een drenkeling die nooit meer wil bewegen, en luistert hoe de geluiden om haar heen vervloeien tot een lange ondoordringbare stilte.



1 Ik kom terug

2 Vergeet me niet

3 Dolfijnen

4 Trouw met me

5 Snowdon
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Auld Lang Syne

Ik had mijn jas al aan. Anne stiftte haar lippen, wierp een vluchtige blik in de spiegel en haalde een borstel door haar haar.

‘Ze staan te wachten,’ zei ik. Ze, Glenys en Siân, twee namen, twee vrouwen zonder gezicht, die ik in mijn hart gesloten had. Drie maanden eerder had Siân me de e-mail gestuurd, waarna ik alleen nog maar naar deze dag had uitgekeken. En ertegenop had gezien.


Ik ben zo blij dat ik je kan zeggen dat als gevolg van onze correspondentie mijn moeder heeft besloten om Arnhem te bezoeken.

Ze heeft begin september al een vakantie gepland, dus ik heb een Battlefieldtour geboekt die op 18 september vertrekt. Een maandag. We zullen elkaar de volgende dag ontmoeten. Helaas missen we dan wel de herdenkingen.

De details van de reis weet ik nog niet.

Groet,
Siân



De cursor danste op het beeldscherm. Ik staarde ernaar. Verdoofd. Hadden ze echt geen idee? Zat het toeval me te fokken? Blijkt het straks een opzetje waar ik met twee benen in ben getrapt? Ik herlas de mail, zuchtte, nam een glas water en pakte uiteindelijk de telefoon. Aarzelend toetste ik de nummers in. Wachtte. Luisterde naar een zachte ruis, de toon van een overgaande telefoon. Wie zou opnemen? Een vrouwenstem: ‘Hello?’

‘Siân?’ vroeg ik. ‘It’s me, from the Netherlands.’

Een stem, Brits met een charmant accent. Een Probert. Ze vertelde over haar moeder, dat ze zo vol was van de reis en het reisschema. Ik luisterde, stelde me haar gezicht voor. Ze hadden geen idee. Geen idee.

‘Do you know what date that is?’ vroeg ik.

‘September nineteen?’

‘Yes.’

‘So?’

‘The day he died.’

Stilte. In de verte ruiste haar adem.

‘I didn’t realize that, really.’

‘Ben je klaar?’ vroeg ik. Ze riep iets terug vanuit de keuken, dat ze nog een flesje vulde met water, en chocolade meenam voor onderweg. De Ginkelse Heide was een goed halfuur rijden. Sinds mijn slagveld-grafzerktripje met Anne was ik er niet meer geweest. Ik had al dagen slecht geslapen. Anne reed.

Ze parkeerde bij bomen die te jong waren om gezien te hebben, en de schaapskooi, naast een Britse touringcar met een bordje BATTLEFIELDTOUR achter de voorruit. Op de heide, bij het Airborne Monument kluwde een veertigtal hoofdzakelijk grijze hoofden in kleurloze regenjassen samen onder een grauwe hemel en rond een man die in het Engels het woord voerde. Hij wees in de richting van de bosrand en van Arnhem. De jaren waren vervlogen, het landschap was er nog. De Ginkelse Heide is een land vol woede, angst en herinnering. De hemel hangt er voor altijd vol parachutes, zoals de grond zwijgend voor altijd van de strijd verhaalt. De oudjes uit Groot-Brittannië stonden midden in Dropzone Y. Hier, in deze hemel, ergens boven ons, trok hij zijn benen op toen de aarde dichterbij suisde.

We liepen op hen af. Anne pakte mijn hand. Vertelde me dat ik haar verbaasde, dat ze niet verwacht had dat ik ondanks mijn scepsis het spoor zou volgen en zo ver zou gaan, en dat ze het vandaag zelf ook spannend vond, deze fysieke ontmoeting met mensen met wie ik slechts door een imaginaire werkelijkheid was verbonden. ‘Wie maakt dit nou mee?’ zei ze.

Met een knipoog en een laconiek antwoord probeerde ik het lichter te maken: ‘Ach ja, wie zei ook alweer dat elk leven tot doel heeft naar de waarheid te zoeken?’

Ik scande de oudjes. De lange dunne dame viel af, die met de bril eveneens. Zij moest het zijn: de kleine vrouw met de grijze krullen. Naast haar een jongere vrouw met halflang blond haar en een zachte blik. Siân? Aarzelend tilde ik mijn hand op en bewoog mijn vingers. Mijn voorzichtige groet werd beantwoord met een glimlach. De oude dame stapte naar voren, haar gezicht brak open. De blondine volgde.

‘Glenys?’ vroeg ik en ik reikte haar mijn hand. Haar lichtblauwe ogen keken me vriendelijk maar ook onderzoekend aan.

‘You are the reason I’m here,’ zei ze. Ik wist niet goed wat ik moest terug zeggen.

Samen wandelden we over de heide in de richting van de touringcar. Op een vertrouwde manier vond Glenys mijn arm toen de ondergrond te grillig werd voor haar tred. De man die de slagveldreizigers had toegesproken, stelde zich aan ons voor, vroeg wie we waren. Mijn antwoord dat ik een journalist was, bezig aan een boek over onbekende soldaten, voldeed. Hij vertelde dat zijn clubje nog enkele monumenten ging bezoeken en dat ze over een uur bij Airborne Museum Hartenstein zouden zijn.

‘Daar zullen we op jullie wachten,’ zei ik. Glenys en Siân stapten de bus in en werden silhouetten die naar ons zwaaiden.

‘En?’ vroeg ze, toen we in de auto zaten.

‘Het blijft idioot. En toch voelt het niet vreemd,’ antwoordde ik, maar ik twijfelde of alles wel was zoals ik het waarnam. ‘Maar misschien beeld ik me dat in.’

Ze kuste mijn wang. ‘Weet dat zolang je naar je hart luistert, je nooit kunt falen.’

‘Als ik nu eens wist in welke taal mijn hart spreekt, het lijkt verdomme wel Swahili,’ zei ik. Toen haalde ik mijn schouders op. ‘Mijn hart heeft nu vooral zin in sterke zwarte koffie.’

‘Het mijne in appeltaart,’ zei Anne. Ze legde haar hand op mijn been en glimlachte. ‘Het is sowieso een wonderlijke dag.’

Niet ver van het museum lag Schoonoord, een café-restaurant dat in 1944 een noodhospitaal van de Britten was geweest en dat volhing met foto’s van veteranen, herdenkingsschildjes en vlaggen. Zelfs de gerechten waren vernoemd. Een broodje gezond heette broodje Market Garden; bestel je John Frost, dan krijg je carpaccio. De bal gehakt is vernoemd naar Hartenstein.

‘De slagveldindustrie is grenzeloos,’ zei ik. ‘De clubsandwich met beenham heet hier “crossroads”.’

We bestelden koffie met taart. Ik verlegde mijn blik naar buiten, naar de straat, en dacht aan Glenys, de oude vrouw, ergens in een touringcar die om de paar honderd meter stopte bij een monumentje, stenen zuiltjes die, her en der in dit dorp verspreid, ons herinneren aan het bloedbad. Hier vlakbij wist ik er één waarop stond:


SEPTEMBER 1944

10 PARACHUTE BATTALION

FOUGHT HERE TO VIRTUAL EXTINCTION.

ON 23 SEPTEMBER THE REMNANTS

OF THE BATTALION WERE WITHDRAWN.

THE BATTALION HAD THEN NO OFFICER LEFT

AND NO MORE THAN THIRTY MAN.



Hoe zou het voor haar zijn om hier rond te rijden, in een andere tijd maar op de plaats waar haar broer het leven liet? De vrouw die meer dan zestig jaar na de oorlog voor het eerst het graf van haar broer ging bezoeken, omdat een idioot uit Nederland haar een brief geschreven had. Wat deed ik haar aan? Plotseling had ik geen idee meer waarom ik dit wilde en wat ik van haar wilde. Wat moest ik haar vertellen? Dat het toeval ons samenbracht? Misschien moest ik het voorzichtig insteken? Of niet? Gewoon niets zeggen, in mijn rol van schrijver blijven, vanachter het laffe masker van de journalist vooral obligate vragen stellen over haar broer. Of me houden aan mijn eigen adagium: kijken welke seinen op groen springen en maar zien waar ik uitkom? Ik nam een slok koffie. Het was gewoon beter dat ik mijn mond hield.

Anne nam een hap appeltaart, likte slagroom van de lepel en pakte achteloos een krant van tafel, een schreeuwerig nieuwsblad dat we nooit lazen. Mijn ogen schuimden de straat weer af, op zoek naar de touringcar. Ik beet op mijn nagels. Anne zat verscholen achter het dagblad.

Geïrriteerd door haar kalmte haalde ik mijn schouders op. Met mijn ellebogen steunend op de tafel tuurde ik in gedachten verzonken voor me uit, probeerde de situatie waarin ik was beland te begrijpen of van me af te schudden, daar was ik na al die tijd nog niet uit.

Een slok koffie, mijn ogen bewogen over de krant die Anne las, stelden willekeurig scherp op foto’s, letters. Ik bevroor. Wat? Een schok sloeg als bliksem door me heen. Voor op het katern dat ze las stond in kapitalen:


IN EEN VORIG LEVEN WAREN WE BROER EN ZUS.



‘Jezus!’ zei ik.

Anne keek op. ‘Wat?’

‘Kijk, verdomme, kijk. Voorop!’

Anne draaide de krant om en las, de verbazing droop van haar gezicht.

‘Daar zakt je broek toch van af?’ zei ik.

Ze zei verrast: ‘Wauw.’

‘Wauw? Wauw? Is dat alles? Wauw? Wat moet ik hier nu weer mee?’ Ik loerde argwanend naar de letters. Er lag irritatie in mijn stem, mijn vaste afweerreactie. Annes ogen kleefden aan het papier. Ze herhaalde hardop wat er stond, glimlachte ontwapenend en zei: ‘Hoeveel tekens heb je nodig?’

Ik schoof mijn stoel achteruit. Het artikel ging over een spirituele healer die zich ‘medium’ noemde, en haar nieuwe vriend. In een vorig leven broer en zus, hoe kon ze dat zeggen? En ook nog op 19 september. Zelfs het toeval was godverdomme niet meer te vertrouwen. Dit verzon je niet. Ik zuchtte: ‘Is het in de mode of zo?’

‘Voor later,’ zei Anne, en ze scheurde de pagina uit de krant, vouwde hem op en stak hem in haar tas.

Ik spoelde de kruimels appeltaart weg met een laatste slok koffie en stond op. ‘Daar zijn ze.’

De wind nestelde zich in de vlaggen en de bomen bij de ingang van het museum, dat huisde in de statige villa Hartenstein waarin tijdens Market Garden het Britse hoofdkwartier van de paratroopers, of wat daar nog van over was, was gevestigd. De laatste honderden rode baretten hadden zich er teruggetrokken, zich verdedigend voordat ze sneuvelden, gevangen werden genomen of in diep duister de Rijn overstaken en ontsnapten. Van het 10e bataljon keerden er geen dertig terug. Bijna zeshonderd telegrammen.

Met enthousiasme beklom een jongetje de Shermantank voor de deur, riep grijnzend zijn vader. Ik was nog nooit in dit museum geweest.

Glenys en Siân wachtten binnen. Glenys rommelde in haar tas, zocht een zakdoekje.

‘Why did you pick out Morgan to write about?’ vroeg Siân.

Dit was niet het moment. Ik vond mijn glimlach en antwoordde zo opgewekt mogelijk: ‘I tell you later,’ maar dat stelde haar niet gerust.

Het licht van de lampen gleed over haar gezicht, streek door haar haren. Samen wandelden we door de gangen, door de zalen waar officieren hadden vergaderd, wanhopig zoekend naar een strategie, een uitweg. Een maquette met lichtjes gaf het verloop van de slag aan. Voordat de aanval begon, was hij in wezen al mislukt. Glenys luisterde aandachtig, haar ogen spiedend, zoekend naar een glimp, een houvast, een spoor van zijn bestaan in de foto’s, in uniformen met de bekende insignes, en de wapens die achter glas waren tentoongesteld. Misschien beeldde ik het me allemaal in, maar we voelden niet als vreemden. Bij de eerste handdruk op de heide leek alle afstand weg te vallen: de jaren, de taal. In die enkele seconden hadden we elkaar gevonden, in de zinnen en in de stiltes die nooit ongemakkelijk waren. Soms keken we elkaar aan en dan ontspande haar mond tot een lachje. Zou ze me doorhebben?

In de zaal waar medailles van veelal inmiddels overleden veteranen hingen, bewogen we onze neuzen vlak langs de groepsfoto’s van de bataljons, genomen voor hun vertrek naar de oorlog. Glenys zette een bril op, stelde scherp op de gezichten, de honderden jonge mannen met rechte ruggen en onoverwinnelijke blikken onder hun baretten, vol goede moed, opge-hitst en vol vertrouwen in hun leiders, onwetend van de hel die hen te wachten stond.

Glenys’ hand die al die tijd op een familiaire manier mijn onderarm had gezocht, wees naar een gezicht. ‘Maybe that’s him.’ Ik tuurde naar een korrelig gezichtje tussen de andere. In de verte leek hij op de pasfoto die ik thuis had.

‘Maybe, yes.’

‘Oh, that song,’ zei ze. Glenys wendde haar gezicht af, te laat om haar tranen te verbergen. Uit een luidspreker in het plafond klonk ‘Auld Lang Syne’.

Wat te doen? Een arm om haar heen?

In de naastgelegen bistro vonden we een tafel. We aten, dronken, observeerden de reisgenoten aan de andere tafeltjes, de reisleider – die over de oorlog vertelde alsof hij hem persoonlijk gewonnen had – en spraken over Wales en over Morgan.

Plotseling schakelden Siân en Glenys over op Welsh. Een paar woorden, te weinig voor een zin. Het licht in hun ogen veranderde. Ze stonden op, verdwenen achter de wc-deur. Anne keek me geruststellend aan. Ik voelde me zwaar en bleef gespannen. Na een paar minuten keerden Glenys en Siân terug aan tafel.

‘Now, finally, tell my mum the real reason you want to write about her brother?’ zei Siân toen ze hun stoelen weer aanschoven. Hoorde ik argwaan?

Mijn ogen vluchtten naar Anne. Ze knikte haast onopgemerkt. Al mijn kracht stroomde weg. Ik staarde naar mijn bord, naar de schilfers brood, het sliertje sla. Across the foam, dacht ik en ik voelde me licht worden in mijn hoofd. Een vlugge blik naar Anne, ze had gelijk: we weten niets van de dood, niets.

Maar zodra ik mijn ogen sloot, was het er: de sprong, de mannen, de angst, de pijn, het lichaam dat ik achterliet en daarachter de zachte gloed, het machtige wit van diepe vrede.

Hoe vertel je dit? Mijn benen trilden. Kon ik nu zeggen wat me bezielde, wat ik had ervaren en gevoeld en hen op het hart drukken dat het snel was gegaan, dat alle angst met het leven uit mijn lichaam vluchtte, dat alles goed was. En dat ik, dat Morgan, hen liefhad? En het liefst met droge ogen en op een toon waarop je vertelde dat je iets later kwam, de trein had gemist of dat we vanavond gestampte aardappels met groenten zouden eten.

Mijn wereld slonk, tot de verwachtingsvolle blik van Glenys oplichtte in het zachte schijnsel dat binnenviel. Ik zuchtte, zocht een begin zonder rafels.

‘Well, I…’ zei ik, ‘let me put it this way. We gingen parachutespringen met collega’s. En ik werd overvallen door een enorme angst. Anne was daarbij. En later ook, veel later, toen…’

De zin stokte. Ik nam een slok water. Nog altijd Glenys’ ogen, zacht, vragend maar nu ook vol bezorgdheid. Ik voelde Annes been tegen mijn dij, keek haar aan. Haar ogen waren duidelijk: er was iets in gang gezet dat zich niet liet stoppen.

‘Jaren later, het was een soort experiment, begrijp je. Niet dat ik zelf niet nieuwsgierig was, natuurlijk was ik dat. Waar die angst vandaan kwam, daar ging het me om, en om Anne een plezier te doen. Zij vermoedde dat het mijn onderbewuste was. Iets op mijn harde schijf, iets van mijn ziel.’

Zuchtend boog ik mijn hoofd, voelde hoe moe ik was en ik fluisterde: ‘Dit is absurd.’

Geen overzicht. Alles was gaan schuiven. Woorden sloten niet meer aan, er gaapte te veel ruimte tussen wat ik dacht, wat ik voelde en wat ik zonder schroom kon verwoorden. Toch weer de Muppets in mijn hoofd, de gêne die mijn zinnen liet vastlopen in een droge keel, in stembanden die niet toonvast waren. Annes hand wreef over mijn schouderbladen. Zij was niet bang, het onbekende was haar terrein. Ze schoof naar het puntje van haar stoel toen ik haar hoorde zeggen: ‘Ik geloof dat zielen blijven bestaan en hun eigen weg hebben.’

Dit was de bom.

Siân wierp een blik op haar moeder. ‘We zijn open minded.’ Glenys slikte, zei: ‘Siân en ik zijn de enige twee in onze familie die daarvoor openstaan, die ook zo denken. Soms bezoeken we spirituele avonden, waar we het over zulke dingen hebben. So, please, feel free to go on.’ Haar kalmte was opvallend.

Alle ogen waren op mij gericht. Glenys leek bezorgd. Nog een slok water. Mijn stem beefde. Niet janken nu. Gewoon vertellen wat er gebeurd was. Wat ik zag toen ik op bed lag, een naam opdiste, een sprong, een dood, een datum. Glenys en Siân keken me aan, luisterden ogenschijnlijk zonder adem te halen. Ze gaven mijn woorden de ruimte. En dat gaf mij vertrouwen. Ik vervolgde dat ik ooit ook een wielrenner was en nog altijd veel fietste, vertelde over mijn reis naar Wales, de Dyllwin Arms, mijn ontmoeting met Billy Thomas op Herbert Street.

‘That’s our house,’ mompelde Glenys toen ik had verteld over het witte huisje, de schuur, de fiets. Ze sloeg haar hand voor haar mond, keek opzij naar haar dochter.

‘Gossj,’ zei Siân. ‘What you are saying is…?’

‘I don’t know.’

Ik wendde mijn ogen af en zweeg. Voelde me zwaar, gemangeld. Hoe was ik overgekomen? Glenys en Siân waren sprakeloos. De stilte hing als een wolk boven tafel. Ik slikte, schonk mezelf opnieuw water bij. Zuchtte.

‘This is it,’ zei ik. ‘It’s a strange story, I understand. I don’t know what’s going on myself.’

Glenys legde haar hand op de mijne en zei zacht: ‘Thank you, thank you. This means a lot to me.’ Ze lachte. ‘En wij maar denken dat je misschien een kleinkind was.’

‘Dat Morgan hier een vrouw had leren kennen,’ vulde Siân aan.

‘In één dag?’ vroeg ik en ik voelde dat mijn lichaam zich ontspande, de kracht vloeide terug. Er was lucht, er was ruimte.

Glenys schudde haar hoofd. Haar blik werd vertederd. ‘Ik kon het ook al niet geloven. Hij was veel te dol op Betrys.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Betrys?’

‘Zijn verloofde.’

De vroege herfst kroop tussen het gebladerte van de bomen waarachter het schijnsel van de middag zich langzaam terugtrok. Hier was het, bij dit kruispunt Valkenburglaan-Van Rechterenweg.

‘We zijn er,’ zei ik.

Glenys keek me aan met een zoekende blik. Haar passen waren traag, bijna onbewust. Waarschijnlijk stroomden haar gedachten naar die andere tijd, toen haar hele generatie in oorlog was. Wie kan me vertellen wanneer een verleden ophoudt?

‘Hier was het. In de buurt van dit kruispunt moet het gebeurd zijn. Volgens de rapporten is hij hier ergens gevonden,’ zei ik en ik wees naar de bossen in het noorden. ‘Daar kwamen ze vandaan, het 10e bataljon, opgejaagd door Duitse tanks. Ze moesten zich terugtrekken naar de perimeter, een gebied rond Hartenstein dat nog in Britse handen was. De meesten kwamen niet veel verder dan hier.’

Glenys keek naar de bomen, de eerste Oosterbeekse huizen die zich tussen de stammen verscholen. Ze drukte haar voet in de aarde, schoffelde met de neus van haar schoen in het zand, zoog op haar onderlip, stuurde haar ogen langs me heen naar een onbestemde kim. Ze wist dat ze oud was geworden door er zo veel mogelijk langs te leven, zich op haar man en kinderen te storten. Maar ze had zich altijd bezorgd afgevraagd of haar broer geleden had.

‘Je zei dat het snel is gegaan, toch?’ vroeg ze.

Wat moest ik zeggen? Als de ervaring op mijn harde schijf inderdaad overeenkomt met die van Morgan Probert, dan was de dood snel gekomen. Hoe raadselachtig ook.

‘Als het is gegaan zoals ik heb ervaren, duurde het niet lang.’

Glenys keek op van de grond, glimlachte droevig. ‘Dit betekent veel voor me, dat hij niet lang geleden heeft.’

Ik vloog op en zag ons staan, van boven, van voren en van achter. Vier mensen, niet ver van een auto, aan de rand van een bos dat zweeg. Ergens was dit alles vast verklaarbaar, maar nu moest ik het doen met de left overs, de spinsels van mijn geest.

‘Ja, als het waar is,’ dempte ik, ‘dan was hij binnen een paar seconden buiten het bereik van angst en oorlog.’

Glenys knikte. Haar blik zocht het duister tussen de stammen. Siân kwam bij haar staan. Om de troost was het me te doen geweest. Dit was wat ik wilde zeggen. Annes vingers vonden mijn hand. Boven onze hoofden in de boomkruinen walste de wind.

Het was een paar minuten rijden naar de Airborne begraafplaats. Glenys depte haar neus, stopte het zakdoekje in haar mouw, haalde het weer tevoorschijn, snoot. Ze kneep in de hand van Siân, zocht haar ogen. Meer dan zestig jaar had Glenys de confrontatie ontlopen: de oversteek naar dit land, de tocht door de zee van zerken naar haar broer. Ik hield het hek voor haar open. Siân zei iets tegen haar moeder in de taal die ik niet verstond en draaide zich naar me toe.

‘Where do we have to go?’

‘So many, there are so many,’ mompelde Glenys.

‘Daar is het… 15-A-17,’ wees ik en ik ging hen voor de begraafplaats over, tussen de rijen stenen door.

‘Hier,’ zei ik zacht, wijzend naar de steen met zijn naam. Bij Morgan lag een zonnebloem. Glenys stapte naar voren, haalde uit haar tas een houten kruisje waarop een poppy bevestigd was en met een potlood ‘From your family’ was geschreven. Stroef zakte ze door haar knieën en wurmde het kruisje in de aarde, naast de zonnebloem die er bij de herdenking was neergelegd door een van de Oosterbeekse kinderen. Zodra ze weer rechtop stond, sloeg ik impulsief mijn arm om haar schouders. Ik voelde haar grijze hoofd tegen mijn borst. Ze rook naar zoete zeep. Voor het oog niets bijzonders, dat zag een oude vrouw en een man bij een graf. Maar wat gebeurde er, wat vond hier werkelijk plaats? Onder onze voeten lagen de resten van een lichaam dat eens behoorde tot haar broer, en ik hield haar vast, nu, hier. De kosmos had ons op de een of andere manier samengebracht. Mijn gedachten tolden, struikelden. Ik hoorde de camera van Anne klikken. We staarden naar de steen, de naam, de getallen. Zwijgend las ik de letters in het marmer…

Tho far away…

‘Die woorden, wie heeft dat bedacht?’ vroeg ik.

‘I guess, my parents, may be it’s from an old song,’ zei ze. ‘After my mother had visited this place…’

De blik in haar ogen liet zich lastig beschrijven, maar op het moment dat ik haar aankeek werden haar irissen van glas. Haar lippen begonnen te trillen, ze wendde haar gezicht af en liep bij me vandaan. ‘I’m sorry.’

‘Laat haar maar,’ zei Siân. ‘Proberts delen niet graag hun tranen.’

Glenys liep langs de bomen, bleef daar staan met schokkende schouders.

Na een paar minuten keerde ze terug.

‘Forgive me.’

‘It’s okay, mum,’ zei Siân. ‘This is what you came for.’

We liepen naar het witte kruis met het zwaard, aan de kop van de begraafplaats, the cross of sacrifice. Er lagen bloemen en kransen met gouden letters bedrukte linten. Aan de achterkant, aan de voet van het zwaard, konden we zitten. Van Glenys’ gezicht was de vermoeidheid af te lezen. De dag drukte zwaar.

‘Shall we take you to your hotel?’

Haar blauwe ogen keken me aan. ‘Please,’ zei ze en ze kneep in mijn hand. Haar aanraking deed me gloeien.

’s Avonds ontving ik een sms van Glenys.


Thank you, you made

my day.

This was meant to be,

This must all

have been orchestrated.
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VE-day

Klonk de muziek anders, stond de radio luider dan normaal? Waren het stemmen die vanaf de straat doordrongen tot in de huiskamer? Dat wist ze nog, het was een herinnering die niet zou slijten. Iedereen die erbij was, die de euforie had ervaren, zou er jaren over blijven praten. Voor Betrys was het een foto, een stilstaand beeld: hoe ze daar lag, lang geleden, thuis, op de divan.

Die dag was ze eerder dan gewoonlijk naar huis gegaan. Al maanden viel er niet veel te verkopen. Fruit was er allang niet meer, op een paar kleine zure appels na. Ze konden haar wel missen, zei haar bazin. Door de winkelruit had ze gezien hoe mensen bijeen stonden, elkaar kranten voorhielden en met grote gebaren spraken. Haar schort hing ze aan de spijker en ze liep met haastige passen over Herbert Street naar huis. Daar hing de geur van gebakken koekjes. Dat verbaasde haar. Wat viel er te vieren? Pas toen ze op de divan was gaan liggen en de schoenen van haar hielen had laten glijden, kwam de gedachte in haar op. De oorlog?

‘Ze zeggen dat het voorbij is,’ zei haar moeder. Ze had het volume van de radio zo hoog gedraaid dat het leek of de zangeressen en het orkestje naast haar in de kamer stonden. ‘Churchill komt zo.’

Het grind knarste onder de gehaaste tred. De achterdeur zwaaide open. Haar vaders ogen waren gezwollen. Hij omhelsde haar moeder, drukte zijn lippen lang op haar mond, knielde naast zijn dochter, nam haar handen. Keek. Wist niet goed hoe te kijken. Zijn mond deed maar iets.

‘Het is voorbij, lieverd,’ zei hij. Zijn ogen begonnen te glanzen. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Hij had gerookt, rook ze.

Het land hield de adem in. Iedereen had een radio gezocht en luisterde naar de stem van de prime minister. Precies om drie uur vertelde Churchill dat een dag eerder, om elf minuten over half drie, op het hoofdkwartier van generaal Eisenhower, door de Duitse afgevaardigden generaal Jodl en admiraal Dönitz, de onvoorwaardelijke overgave was getekend van alle Duitse land-, zee- en luchtlegers in Europa.

Zonder grote moeite wist haar geest die dag op te roepen: 8 mei 1945, de kamer, de radio, de geur van koekjes – bloem, te weinig suiker en amper boter – en de gebronsde stem van Churchill.


De vijandigheden zijn officieel geëindigd om één minuut na middernacht vannacht, dinsdag 8 mei. Om levens te sparen is de wapenstilstand gisteren al ingegaan, langs alle fronten. De Duitse oorlog is daarmee ten einde.



Betrys opende haar ogen, wende aan het licht en voelde dat een zwakke stroom haar handen deed trillen. Ze veegde haar grijze haren naar achteren en zuchtte: ‘Victory day.’

Ze wist nog dat haar moeder begon te huilen en haar vader zwijgend voor zich uit keek naar de landkaart met de speldjes en lijnen. Op straat klonken stemmen, een gejuich steeg op. Cymru!1 Vlaggen zwaaiden, de rode draak, de Union Jack. Mensen vielen elkaar uitzinnig om de hals, maakten pirouetten en zongen ‘God Save the King’ en ‘For auld lang syne, my dear, for auld lang syne, we’ll take a cup of kindness yet, for auld lang syne’.

De vreugde op hun gezichten. Betrys was de trap op gerend, naar haar kamer. Ze had zich in haar arm geknepen. Voor de spiegel haalde ze een borstel door haar haren. De voordeur stond open. Van de straat klom het feest de trap op, slokte haar op. Ze ving de enthousiaste stemmen van de buren. Ze had haar blauwe jurk aangetrokken, haar lippen gestift en was naar beneden gelopen. Haar ouders waren al buiten. Een tinteling was het, een zwakke golf langs haar ruggenwervel. Vreugde was het niet.

Al die mensen. Betrys kijkt hoe de kinderen van Jones feestelijke vlaggetjes over de weg spannen. Er rijden onder mensen bedolven auto’s claxonnerend door de straat. Kinderen schreeuwen, zingen. Haar moeder danst met een onbekende man. Haar vader heeft een fles aan zijn mond gezet.

Een buurman stapt op haar af, kust haar op de wangen, de mond, slaat vrijpostig een arm om haar middel en zet een vrolijk dansje in terwijl hij het over vrijheid heeft en dat we de bloody Krauts een lesje hadden geleerd. Ze wordt misselijk, maakt zich los uit de massa, rent het huis in, naar boven, naar haar bed. Haar gezicht in het kussen.

Voetstappen. Haar moeder komt binnen, haar haren verwilderd. Ze vraagt iets. Komt bij haar zitten, legt haar hand op haar rug. Ze herhaalt haar vraag. Betrys wil heel hard roepen maar het gaat niet. Haar stem, kapot gejankt op zijn naam.

’s Avonds wurmde ze zich door de mensen, langs de gevels en uitpuilende pubs naar Alltwen. Haar hart als een klomp. Sarah-Ann en Harry zaten binnen, dronken slappe thee. Glenys lag op de bank, ze kon ieder moment bevallen. Niet dat er veel werd gezegd, dat was het juist. Ze luisterden naar de tussen de heuvels wegebbende liedjes van zingende mannen, en vrouwen die zich als jonge meiden gedroegen. Soms meende ze op de radio een melodie te herkennen. Sarah-Ann had nieuwe thee opgeschonken, was gaan zitten, nam zuchtend een aanloop op een zin die indruk maakte. ‘In heel Britain zitten vele gezinnen zoals wij. Maar vergeet niet dat voor elk Brits gezin dat rouwt, er ook in Duitsland één in tranen zit.’

Onderweg naar huis zag ze reusachtige vlammen op de heuvels, vreugdevuren. Na jaren in duisternis mocht het land weer zichtbaar zijn. Thuis had haar vader de verduisteringspapieren bruut van de ramen getrokken. Vanonder de dekens luisterde ze nog lang naar de geluiden van buiten. Haar ouders hoorde ze praten in de woonkamer, maar ze spraken te zacht om het te kunnen verstaan. Slapen ging niet. Ze stapte uit bed, schoof de gordijnen opzij. Voor het eerst weer lichtjes achter de ramen van de huizen en in de lantaarn aan het einde van de straat. De hemel was er. Het duurde even voor ze tussen de wolken sterren zag. Zesentwintig dagen na nieuwe maan, het laatste kwartier. Zachtjes, bijna zonder lucht, zong ze: ‘Golau arall yw tywyllwch, I arddangos gwir brydferthwch, teulu’r nefoedd mewn tawelwch. Ar hyd y nos.’1

Na de bevrijding veranderde er niet veel. Aan het front was de oorlog voorbij, maar hij bleef woeden in de winkels en keukens. Alles op de bon: eieren, thee, melk. Een kartonnen kaart met kleine vakjes en nummertjes die je met je leven bewaakte, die belangrijker was dan je paspoort. Geen bonnen betekende: honger voor het hele gezin. Ieder dag vormden zich lange rijen mensen voor The Home&Colonial. Er was niet veel, en de rantsoenen zouden nog meer slinken. Kaas en vlees werden nog dunner gesneden, en het zou maanden duren voordat er weer vers fruit was. Je kon het je bijna niet meer voorstellen: de geur van sinaasappelen en bananen.

’s Avonds trok ze zich terug achter de gordijnen, herlas zijn brieven, de gebedjes die ze soms nog vond tussen haar boeken, in de zoom van een jas, tussen de handdoeken; en ze schreef korte gedichtjes. Stelde zich hem voor, daar, ergens in een greppel, een kuil langs de weg, een tuin, naamloos op een van de dodenakkers rond Oosterbeek. Zou zijn lichaam ooit terugkeren naar zijn geliefde Wales? Zijn lichaam, herhaalde ze, zijn lichaam. Ze had verhalen gehoord over vuurgevechten waarna de wegen bezaaid lagen met afgerukte armen en benen, rondgeslingerde organen.

Keert het zonlicht ooit terug in mijn ogen? En de glans in mijn haar?

De oorlog kon als een ziekte ineens de kop opsteken. Juist toen de eerste pijn milder leek te worden en minder diepe wonden sneed.

‘Kijk, Fanw!’ zegt mevrouw Owen. ‘Haar haar. Wat is ze prachtig.’

Betrys geeft haar het couponboekje terug en volgt het silhouet van mevrouw Owen naar de etalage. Door het raam ziet ze een jonge vrouw aan de arm van haar vader, flanerend in een zwierige glanzende witte jurk. Betrys loopt naar buiten, stapt in het zon. De klokken van de St Peter’s beieren opgewekt. Het is Fanw Evans, die bij haar op school zat maar de Engelse kerk bezocht. Aarzelend steekt ze haar hand op als ze Betrys ziet. Betrys beeft een beetje.

‘Ze trouwt met een Amerikaanse soldaat,’ vervolgt mevrouw Owen. ‘Haar moeder heeft die jurk gemaakt.’

Betrys houdt haar ogen op de bruid gericht. ‘Mooi.’

‘Van een parachute.’

En als de oorlog niet onverwacht langs het raam trok, dan belde hij wel aan. Begin juli stond Arthur, Morgans fietsvriend, in uniform voor de deur. Een superster teruggekeerd van het front. Toen ze opendeed, nam hij zijn rode baret af en greep haar handen.

‘I’m so sorry, Bet… Ik hoorde het pas van de week, nu ik terug ben. Verdomme, al die tijd hoopte ik dat hij het gehaald had, dat hij was teruggekeerd naar Somerby. Of in een kamp zat.’

Hij had chocolade meegebracht en sigaretten voor haar vader. Uit zijn tas haalde hij ook een zakje koffie. Betrys had water opgezet. De stilte hing als een onzichtbaar gordijn in de kamer. Wat moesten ze zeggen? Arthur was als een held onthaald in de dorpen en steden in Frankrijk, België en Nederland. Had gevochten, gevierd, gedronken en gevreeën in de veronderstelling dat zijn maatje Morgan nog in leven was. Hij slikte, zijn adamsappel bewoog op en neer, zijn hand bewoog naar zijn borstzak. ‘Hier, ik heb beloofd dit aan je te geven.’

Een smoezelige enveloppe met afdrukken van vingers, zand en smeer, waarop Arthurs naam en zijn thuisadres geschreven stond. Toen ze de brief tevoorschijn haalde en het ijle handschrift zag, welden er tranen op in haar ogen. Ze las fluisterend, maar in haar hoofd klonk zijn stem, letterlijk, woord voor woord.


Mijn lief, lieve Betrys,

Je weet nu dat het anders is gelopen. Sorry dat ik zo slordig schrijf, maar mijn vingers beven. Het idee dat we elkaar nooit meer zullen zien, is onvoorstelbaar maar nu reëel.

Ik hou zo veel van je, lieve. Het spijt me dat ik je zo veel verdriet aandoe. Het is juist om onze toekomst dat ik ben gegaan. Weet dat. Een toekomst die ik je niet wil ontnemen. Ik heb mijn hart gevolgd zonder dat ik de

gevolgen kon overzien. Misschien is dat wel het leven.

Ik smeek je: herinner ons, koester wat we voelen, het leven dat beeft in ons lichaam, dat geleefd wil worden. Dat wil het nog steeds, lieve. Dat leven moet geleefd. Probeer het geluk te vinden. Je bent het aan jezelf verplicht. En aan mij.

Laat opnieuw van je houden, Cariad, zoals ik van je hou, van je geluk, van je lach, van je dans, je liedjes, je schaterlach. Dat is je leven.

Leef, lieve, leef!!

Vergeef me, lieve Betrys. Ik hou van je, zal altijd van je houden, want waar ik nu ben, kan de tijd niet komen. Thousand kisses,

Mock.

Wie weet, tot ooit… some sunny day



De stilte die volgde, duurde lang en was wreed.

Arthur had zijn ogen neergeslagen. ‘We wilden allebei in dienst. Iets doen tegen het fascisme. En het betaalde beter dan de staal. Ik heb Morgan overgehaald om bij de para’s te gaan. Aanvankelijk zaten we er samen, tot ik bij het 6e bataljon werd ingedeeld en hij bij het 10e. Het had allemaal anders kunnen zijn.’

Betrys was te gemangeld om te voelen. De laatste maanden werd er gevierd alsof er iets gewonnen was, maar steeds schrijnender werd het besef dat ze allemaal verliezers waren. Op de deurmat kuste Arthur haar. Geen kus om iets achter te zoeken, maar een die de vriendschap bezegelde. Daarna greep hij haar bij haar bovenarmen, keek haar recht in de ogen en herhaalde: ‘Ik heb gewoon veel geluk gehad. Lieve Bet, het is oneerlijk. Het spijt me zo.’

‘Wat dan, lieve Arthur?’ had ze gevraagd. ‘Dat je nog leeft?’

Wat hij daarna deed, zou ze pas later begrijpen. Arthur boog zijn hoofd, liet haar los en stapte een meter achteruit. Hij sloot zijn benen, rechtte zijn rug en salueerde.

De oorlog drong zich nog overal op, viel door de brievenbus, schoof aan aan tafel. Haar vader die aan het eind van een zomerdag de krant opsloeg en een klein stukje voorlas, een artikel mocht je het niet noemen.


Arnhem Graves, a new cemetery is to be made between Arnhem and Oosterbeek for British Airborne men who fell last September in this area of heaviest fighting. […] A detachment of the First Airborne Division is tracing and identifying those, buried in temporary graves.



Het duurde even voordat de strekking tot haar doordrong. Een begraafplaats, daar? Witte kruisen in lange rijen. Nummers, namen. Ze schudde het beeld van zich af. Een eeuwige rustplaats aan de andere zijde van de Noordzee. Bijna net zo ver als de maan.

Tot ver na de oorlog bleef Betrys krantenkoppen knippen, foto’s, reepjes tekst; die ze bij haar dagboeken bewaarde in een doosje met een dekseltje waarop ze later iets over bloemen zou schrijven. Soms deed ze of het allemaal anders was, of hij op reis was in een ver land waar hij het goed had, maar waar de post niet kwam en de telefoon het niet deed, en dat zij daarom een dossier aanlegde met alles wat er tussentijds was gebeurd, zodat ze hem alles kon vertellen als hij weer thuiskwam.

‘Heroes return to Arnhem, a proud and moving anniversary’, met een foto van generaal Urquhart. Twee kolommen over Theirs the Glory, een film om de gesneuvelden eer te bewijzen en niet te vergeten. Opgenomen in 1945 tussen de ruïnes van Oosterbeek, geacteerd door militairen die het inferno hadden overleefd. De uitgebrande jeeps en tanks stonden nog in de straten. Hoe haalde je het in je hoofd om een jaar nadat ze als engelen neerdaalden, soldaten zichzelf te laten spelen in een film die hun gesneuvelde kameraden moest herdenken?

Op honderd meter van de camera’s, in de eeuwige regen van de hel, lag Morgan in zijn veldgraf.

O, Mock.

Tussen de pagina’s van haar dagboek bewaarde ze een berichtje over Montgomery’s bezoek, een foto van de Field Marshall omringd door mijnwerkers, op nog geen zes mijl van Ponty! In woedende, machteloze letters:


Monty op zijn grote ‘zie mij de held zijn’-tour! Monty, de egotripper. Harry Probert was vandaag in woede ontstoken; in Normandië maakte onze Field Marshall al grote fouten, en bij Arnhem faalde hij. Uit overmoed, verblind door de zucht naar roem. En nu vereren we hem, mag meneer de mooie pias uithangen. Met zijn rattenkop. O nee, zeg geen kwaad woord over onze held Montgomery. Meneer heeft de oorlog eigenhandig gewonnen. Zo gaat dat met geschiedenis: er wordt alleen verteld wat we ons willen herinneren.



Het leven in de fabriek was voor Harry nauwelijks meer te verdragen. Al die jonge mannen om hem heen, die de oorlog hadden overleefd of helemaal niet gevochten hadden, die hij elke dag vrolijk aan zag komen wandelen, hoorde zingen, lachen en opgewekt naar huis gaan, naar hun meisje, hun vrouw, hun gezin. Hij sprak er nooit over, maar je zag aan zijn waterige ogen dat het leven wreed voor hem was geweest. In 1946, toen Sarah-Ann hem de brief van het Rode Kruis liet zien, had Harry de tafel van zich af geduwd en was hij op zijn sokken de schuur in gelopen. Daar was hij blijven zitten, zelfs toen de duisternis de dag al had verdreven.

Sarah-Ann en hij werden uitgenodigd om samen met andere Britse nabestaanden naar de herdenking in Oosterbeek te komen, naar het graf van hun zoon. Harry trok het niet. Uiteindelijk ging Sarah-Ann alleen. Ze wilde naar haar kind. En dat gevoel had ze ook: dat ze hem zou vinden, zou begroeten. Misschien lag daar de kiem waarom het verlies later zo genadeloos bij haar binnenkwam. Met lichte opwinding – ze was nog nooit buiten Wales geweest – voer ze per schip naar de overkant, daarna reisde ze met een trein en een bus naar Oosterbeek. Een Nederlandse familie ontving haar. Ze spraken weinig want hun Engels was gebrekkig. Sarah-Ann kreeg een bed onder een schuin aflopend dak met een klein raampje dat uitkeek over de daken van Oosterbeek. Na een onrustige nacht was ze vroeg opgestaan. Alsof ze naar de Chapel ging had ze haar zondagse mantel aangetrokken en een hoedje opgezet. Het liefst was ze direct naar het graf van haar zoon gereden, maar de organisatie had een ander plan. Na aankomst trokken ze eerst langs de slagvelden, de in puin geschoten huizen, de mortierkraters en de gehavende villa Hartenstein. Als een kei lag de dag op haar borst. Met de uren voelde ze zich zwaarder worden, moedelozer. Uitgeput van alle indrukken en emoties kwam ze aan op de Airborne Begraafplaats. Gespannen zocht ze tussen de kruizen. Met wankele gang volgde ze haar gastvrouw tussen alle naamloze vaders en moeders door, over het keurig aangelegde veld van rouw naar de verhoging in de aarde waarop uit pas gelegde bloemen een wit kruis verrees met de naam en het nummer van haar zoon. De mensen die er woonden, vertelden dat de jongens geen kans hadden gehad, maar doorvochten. Ze zeiden dat ze trots mocht zijn op haar zoon.

Daar moet het gebeurd zijn. Dat de wereld begon te tollen, dat ze licht werd in haar hoofd, duizelde, wilde overgeven, begon te schreien. Uit haar keel steeg een hartverscheurende schreeuw op, alsof ze door dieren werd verslonden. Met gedoofde ogen keerde ze terug naar Wales.

‘Het was verschrikkelijk,’ huilde ze. ‘Ga er nooit heen. Er heeft zich daar een ramp voltrokken. Zo veel jongens, zo veel mannen liggen daar. Onze jongens, onze zonen, onze mannen.’

Sarah-Ann stortte in, lag dagen op bed of zat met rood doorlopen ogen in haar stoel. Ze bedaarde alleen als ze haar kleindochter op schoot kreeg. Dan haalde ze haar hand door het sluike haar, snoof de geur van babyzalf op, wipte met haar knieën en maakte koddige geluidjes. Het waren de jaren waarin Betrys en Glenys voor haar zorgden, zodat ze in ieder geval bleef eten en zich waste. Ergens in die tijd moet het idee bij Betrys en Glenys zijn ontstaan: om nooit maar dan ook nooit het graf in Oosterbeek te bezoeken.



1 Welsh voor Wales

2 Darkness is another light, that exposes true beauty. The Heavenly family in peace. All through the night.
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Hireath

Daar zou je hem hebben. Trouw aan zijn gewoonte kwam hij het eind van de middag aanzetten. Meneer wist immers feilloos wanneer de wijn werd geschonken en het brood en de kazen op tafel kwamen. Het is een gave. Anne en ik waren ervan uitgegaan dat hij weer zou mee-eten: Thom ten voeten uit. Het knerpen van grind ging over in gestommel achter de strook licht die onder de gangdeur door scheen, quasigefoeter op het weer en een paar korte vragen over of die goedkope wijn van ons al ademde. Zijn jas hing hij over de stoel, toen kwam hij naast me staan, boog zich voorover en keek over mijn schouder naar het vriendelijke gezicht van de oude vrouw die hem vanaf het computerscherm aankeek.

‘Is ze dat?’ vroeg Thom, zijn wenkbrauwen optrekkend.

‘Yes,’ antwoordde ik. ‘This is Glenys. Glenys, this is Thom.’

Glenys glimlachte en zei: ‘So, this is the friend who thinks you are crazy?’

Thom stompte me tegen de schouder, keek me aan, zocht het scherm en sprak overdreven luid en gearticuleerd: ‘No, madam, I’m pretty sure.’

‘At least he is dressed,’ zei ik.

Daarna zei hij een tijdje niets meer, maar hij bleef achter me staan, dralend, schuifelend, boog af en toe voorover, staarde naar de helblauwe ogen van de vrouw in Wales, glimlachte en schudde zijn hoofd. Uiteindelijk nam hij een stoel en kwam bij me zitten, luisterend naar de woorden in het zangerige accent van overzee.

Glenys vroeg wanneer ik overkwam om de familie te begroeten. Ze waren benieuwd naar me, naar wat ik te zeggen had, naar wat ik van haar moest en of ik deugde. Ik zou bij een van haar dochters kunnen slapen. Of ik met het vliegtuig kwam of met de auto, wat ik het liefste at, dat ze alleen oploskoffie in huis had en me het dorp wilde laten zien en het oude huisje, dat nog altijd in de familie was.

In het sissende geluid achter me meende ik verbazing en afkeuring te herkennen. Thom mompelde: ‘Welja.’

Ik rondde het gesprek af, beloofde snel te komen.

Thom keek me met lichte verbazing in zijn blik aan. Hij oogde vermoeid. Zijn ogen waren klein. Misschien had hij de nacht doorgewerkt, nog lang liggen lezen of was hij aan een bar blijven kleven.

‘Bye bye,’ zei Glenys, ‘my love for you and say goodbye to Anne and your friend.’

Ze glimlachte, wuifde en verbrak de verbinding.

‘Je drinkt de beker echt helemaal leeg, hè?’ zei Thom met zijn hoofd een beetje schuin en de blik van iemand die het allemaal niet meer goed kon volgen.

‘Wijntje, dokter?’ stelde Anne voor. Ze kuste zijn wang, streek door zijn haar, zette een glas voor hem op tafel en schonk het vol. Daarna verdween ze in de keuken, kwam terug met een plank met plakjes stokbrood en welriekende Britse blauwaders.

‘We eten soep, en er staat een grote kip in de oven,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat het je toevallig goed uitkomt dat je hier eet?’

Ze knipoogde, haalde de kam uit haar haren en schudde die los. Alles aan haar was ontwapenend. Met één hand schoof Thom de strop van zijn das omlaag, knoopte zijn boordenknoopje los en tuurde naar de dichtgeklapte laptop op de hoek van de tafel.

‘Zeg zweeffilosoofje van me, denkt ze echt dat je haar broer bent geweest?’ Zijn vraag werd direct gevolgd door een lach. ‘Als tweedehands soldaat was je wel een goede: weinig kilometers, één sprong, altijd onder de grond gelegen,’ zei hij, zijn glas heffend en toostend op de eeuwige vruchtbaarheid.

Anne streek een lucifer aan, liet het vuur oversteken naar de kaars en knipoogde naar me. ‘Ze skypen zowat iedere twee weken, die twee. Ze vertelt alles over haar familie, de kleinkinderen. Het laatste nieuws uit Pontardawe. Echt twee oude tantes.’

Thom nam een slok wijn, liet hem over zijn papillen rollen en sneed een stuk Stilton af. Mijn ogen volgden elke beweging: hoe hij de steel van het glas tussen zijn vingers draaide, de kelk aan zijn lippen zette, het mes nam en door de kaas duwde, maar vooral hoe hij met zijn ogen knipperde en zijn mond bewoog. Ik wist wat er zou volgen: een opmerking waarmee hij afstand nam.

En toch voelde het anders. De lijnen in zijn gezicht waren strakker, meer gespannen. Of de schittering in zijn ogen? Er was iets.

‘Het is een mooi verhaal, broeder, met boeiende consequenties voor de hele mensheid. Dat geef ik toe,’ zei hij wat overdreven. ‘Maar ik hou het op een idee-fixe, een zoveelste dwaling van de geest.’

‘Je zegt het,’ zei ik. Terwijl ik een stuk brood nam, bleef ik naar hem kijken, met de geur van wijn, kaas en gebraden kip in mijn neus. Achter hem de eerste flarden van de avond.

Thom zette zijn glas neer, leunde achterover, bewoog zich buiten de lichtstralen die de lamp over de tafel spreidde en hield zijn handen op. ‘Het fascineert me wel, hoor. Heb er ook meer over gelezen. Maar ik hou het op cryptomnesie, vriend, in een mix met een beetje toeval. For sure, wedden?’

Anne brak het brood en reeg een stuk kaas aan de punt van een mes, hield het onder zijn neus en zei: ‘Wat moet het heerlijk zijn om alles zeker te weten.’

‘Lieverds, luister eens naar deze dokter. Niets onbetrouwbaarder dan onze eigen hersentjes. Laat je niet gek maken.’

‘Doe ik ook niet. Ik weet zelf ook wel dat het allemaal niet kan. Maar het gebeurt wel.’

Thom tuitte zijn lippen in een pruilende nadenkstand. De raderen draaiden.

‘Het kan ook nog zijn dat die vage trance van jullie je firewall heeft opengezet, en nu allerlei ongefilterde beelden en verhalen op een hoop worden gegooid. Soort cryptomnesie plus, snap je. Misschien hangen er wel energieën in de lucht waar we normaal ongevoelig voor zijn, maar dan even niet. Wie zal het zeggen?’

Firewall? Onmiddellijk rispten mijn gedachten de angst weer op die ik ervaren had tijdens de sprong op Texel. En de foto met mijn vader op de Shermantank in Zeeland.

‘Van mij mag God ophouden met deze geintjes,’ zei Thom.

Ik beaamde: ‘God heeft helemaal geen verstand van firewalls of wat dan ook.’

‘Precies, met zijn appelboom.’

Hier waren we het altijd al over eens geweest. Al sinds we jong waren, gedichten lazen, grote plannen maakten en dachten dat het leven ergens toe leidde, was God ons afgevallen.

Thom nam een slok en liet zich nog verder onderuitzakken in de stoel. Het was duidelijk: met die Schepper uit oude boeken als alfa en omega waren we klaar.

‘Wat geloof jij eigenlijk wel?’ vroeg Anne. Ze was een schaduw tegen de vallende schemering.

‘Geen reet,’ antwoordde Thom subiet.

Ik grinnikte, omdat ik wist dat dit zijn antwoord zou zijn.

‘Dat klinkt ook al zo prettig stellig,’ zei Anne.

Volgens Thom kende het leven drie fases: geboorte, een tijd waarin we maar wat aanmodderen en dan de dood.

‘Ja! Geen reet, zelfs niet in een leven vóór de dood.’

Hij zweeg, en ik vroeg me even af of hij de zin wel zou vervolgen. Toen zuchtte hij en zei: ‘Ik bedoel, ik doe wel mee met wat we nu het leven noemen, graag zelfs, ik maak er wel wat van en doe mijn best en zo, maar veel eeuwigheidswaarde hebben we denk ik niet. We kunnen wel lekker belangrijk doen, gewichtig met onze gedachten en ideeën dwepen, maar kosmisch stelt het allemaal geen ruk voor: je geld niet, de kanker van je opa niet, oorlogen niet, wie je hebt bemind niet, geen reet. Ik niet, jij niet. Ik bedoel, is er iets dat meer is dan het is?’

‘Schoonheid,’ zei Anne. ‘Het wonderlijke van schoonheid is dat ze soms overleeft. Voor wat het waard is. Bach, de Mattheuspassie, een schilderij van Van Gogh, een lied, een gedicht dat door de eeuwen waait als een pluisje, van geest tot geest.’

‘Vooruit, misschien dat,’ zei Thom. ‘Maar eerlijk gezegd, kom ik er steeds vaker op uit dat de complete onzinnigheid van dit theater weleens de zin van het leven zou kunnen zijn. Daarom maakt het dus eigenlijk geen reet uit wat je gelooft. Geen reet. Agnostisch Darwinistisch Geen-reetisme, dat is mijn geloof. Doe wat je niet laten kunt. Een beetje lief zijn voor elkaar, leven, laten leven, een beetje spelen en je boel opruimen.’

Anne sloot de gordijnen en zette muziek op. Ik sneed de kaas in kleinere stukken, verdeelde het brood en schonk de eerste fles wijn uit over onze glazen.

‘Het mooie is wel, dat het leven van Glenys is veranderd,’ zei ze. ‘Lichter geworden. Voor het eerst sinds de oorlog praat ze over haar broer. Ze heeft zelfs A Bridge too Far gezien. Als het daarom te doen was, als dat de reden was, is het al goed.’

Thom keek me aan, ernstig, zijn lippen nog altijd intellectueel in een tuitje geperst, maar milder.

‘Joh, het is ook goed,’ begon hij. ‘Ik sluit ook niets uit, hoor. Zelfs niet die miljoenste kans dat na je dood het lampje aangaat. Maar ik denk van niet. Het punt is ook dat de geest steeds dezelfde gedachten produceert, dezelfde scepsis, dezelfde inzichten. Anne heeft het al vaker gezegd, dat gedachten ratten zijn die steeds dezelfde paden volgen. Jullie kunnen me met alle geweld iets willen laten begrijpen of een nieuwe werkelijkheid opdringen, maar mijn logica loslaten op een ervaring als de jouwe is zoiets als een vierkantje in een driehoekje duwen. We zijn allemaal slachtoffer van processen in onze kop. Ons brein bepaalt de ruimte, de spanwijdte van de geest. Dat is het. Ik kom niet verder dan dat het me zeer onwaarschijnlijk lijkt, maar dat het in theorie wel zou kunnen. Bovendien lees ik ook dat er steeds meer bewijzen zijn dat de psyche niet meteen stopt wanneer het lichaam ophoudt met leven.’

Stilte. Hij keek me aan, toverde een ongemakkelijke grimas op zijn gezicht en hield zijn lege glas in de lucht.

‘Bravo,’ zei Anne.

‘Sorry, vrienden, ik kan het niet mooier maken,’ zei Thom. ‘Als jullie denken dat hij Morgan is geweest, dan is dat zo. Als jullie dat geloven, be my guest. Zolang het niet te verklaren is, is alles mogelijk. Maar of het ook écht zo is, kunnen we niet zeggen.’ Terwijl hij een stuk kaas in zijn mond stopte, priemde hij zijn vinger in de lucht. ‘Ergo, ik geloof dus wel wat je hebt meegemaakt, maar niet in een of ander hoger plan.’

Ik keek naar Anne. Het bleef boeiend, de overtuiging waarmee zij sprak over kosmische wetmatigheden waar we ons nooit van kunnen losmaken. Dat grotere plaatje had ik niet. Mijn eigen stappen herkende ik nog wel, maar daarmee hield het op. Dat gaf me juist de vrijheid om impulsen te volgen, iets te proberen wat zich niet liet overzien. We bedenken van alles om het leven zin te geven, te duiden. Alles om maar niet eindig te zijn, en betekenisloos. Maar of we Gods kinderen zijn? Of er een oneindig web is, een netwerk van zielen? God only knows.

‘Niets verleidelijker dan het onbekende,’ zei ik.

‘Dat heb ik nu ook altijd,’ lachte Thom. De ontspanning gleed over zijn gezicht. Er was weer lucht.

‘Heb je al over haar verteld?’ vroeg Anne.

Mijn blik schoot naar Thom, die zijn hoofd in mijn richting draaide en me bleef aankijken. Ik ontweek zijn ogen, tuurde naar de tafel, de glazen, de laatste kruimels kaas.

‘Ik ga binnenkort weer naar Wales.’

‘Weet ik toch, naar die zus en dat huisje.’

‘Ook.’

‘Ook?’

‘Ja.’

‘Doe toch niet zo geheimzinnig, voor wie nog meer? Kinderen?’

‘Betrys,’ zei ik. ‘Zijn verloofde.’

Thom keek naar Anne, naar mij, weer naar Anne. Hij nipte van de wijn en zei met lichte spot: ‘Zo, terug naar je verloofde? En die ga jij doodleuk ook even blij maken? Net pak aan, bloemetje mee. Zit ze erop te wachten?’

Ik had geen antwoord. Meer dan een gevoel dat ik erheen moest, was er niet. Hireath.1 Een autonoom verlangen dat zich niet meer de kop liet indrukken. Ik wilde Glenys zien, Siân en het huisje. De familie wilde die maffe idioot uit Nederland ontmoeten. En ik dacht meer en meer aan Betrys. Ze was in me gaan leven door wat ik van haar las en wat Glenys vertelde. Door wat ik zelf over haar was gaan schrijven.

‘Glenys heeft me de dagboeken van Betrys gestuurd. En kopieën van brieven. Betrys woont in een verpleeghuis.’

Thom slikte en schoof naar de punt van zijn stoel. Het licht van de tafellamp gleed over zijn vermoeide gezicht. Hij leek wel tien jaar ouder.

‘Man, waarom zou je?’ zei hij. ‘Don Juan.’

Die vraag had ik mezelf natuurlijk ook gesteld. Niet één keer, niet twee, wel honderd keer. Wat dreef me? Mijn gevoel, mijn compassie voor nabestaanden in Wales? Was het botte nieuwsgierigheid? Of een triviaal verlangen om mijn leven iets anders te laten zijn dan het was? Het op te poetsen, in te kleuren, te verleiden. Zeg het maar.

‘Iets trekt me aan.’ Verder kwam ik niet.

‘Goh, ik wist niet dat je je tegenwoordig ook al aangetrokken voelde tot broze oude vrouwen,’ grapte Thom met volle mond. ‘Daarom kom je me zo graag ophalen van het werk, kan meneer even lekker ouwe dames begluren. Je blijft me verbazen.’

Ik sloeg met mijn hand op tafel. ‘Hallo zeg!’

Thom lachte. ‘Nee, joh, ga je gang. Olifanten doen het ook, hoor. Die paren met stervenden om ze tot leven te wekken. Een ultieme poging van de levenslust.’

Anne sloeg haar arm om Thoms schouders. ‘Aha, doktertje, nu begrijp ik uw drijfveer: oeverloos rondneuken om de dood uit de dames te verdrijven?’ zei ze. Ik keek haar aan; ‘rondneuken’ was geen woord voor haar.

‘Oeverloos, nog wel.’ Thom zoog op zijn lip, zijn gezicht verstrakte. Hij dacht na. ‘Misschien is het wel zo, ja, dat alles daar zo’n beetje samenkomt: passie, lust, de warme dood,’ zei hij na een tijdje met het glas aan zijn paarskleurende lippen. ‘Als je klaarkomt, val je toch even buiten de tijd.’

‘Jongens, hou eens op. Ik moet gewoon die kant weer op.’

Door mijn contact met Glenys was de hele situatie op een vreemde manier dagelijkser geworden. Ik berustte in het idee dat het zomaar zo zou kunnen zijn dat er iets in mij leeft dat eerst door de ogen had gekeken van een ander, een soldaat die een zus had met wie ik nu Skypegesprekken voerde. Het zou ook zomaar niet zo kunnen zijn. Hoe vel je daar een oordeel over? Over de rand van de tijd kijken was onmogelijk, over de grens van je eigen waarneming ook. Een horizon blijft een horizon. Maar natuurlijk was het niet gewoon. Mijn lichaam gonsde van de adrenaline, ik had alleen geen zin om te vertellen over die koorts; de uren die ik wakker lag, denkend aan de oude vrouw in het verpleeghuisbed in Wales. Een gestalte uit dromen. Was zij de schim die ik had gezien voordat het lichaam me losliet? Was zij de verscheuring, de pijn, tegen wie ik nooit het hoge woord zou kunnen uitspreken?

Geen idee wat ik er zou moeten doen dan een enkel woordje fluisteren, een hand op haar buik… als ik dat al zou durven.

Thom trok zijn wenkbrauwen op. ‘Van wie? Ik begrijp dat je die familie wil laten zien wat voor gozer je bent; en dat je op de koffie gaat bij die zus: ook goed. Wie wil er niet zo’n lief omaatje. Maar moet je per se naar dat ouwe mensje, die Betrys? Waarom?’

Mijn hart zette uit. Ik staarde in mijn glas, zag mezelf op de wijn drijven.

‘Ik weet het niet, vriend. Waar ligt de grens?’ zei Thom die de laatste kruimel Stilton nam. Zijn ogen priemden. ‘En dan mag ze daarna weer een keer voorgoed afscheid van je nemen? Sadist. Of laat je het open? Zeg je: het was gezellig, tot ziens. Heb je daar wel over nagedacht?’

Ik nam een hap brood, kauwde langzaam. Thoms opmerkingen troffen me. Verlangen wil altijd grenzen over. Ik durfde niet te zeggen dat deze hele exercitie waarschijnlijk om de liefde ging, en dat we daar misschien niets van begrepen.

Het werd een avond waarop we nog meer wijn gingen drinken om uiteindelijk mee te zingen met de muziek. Ik veegde de kippenbotjes van de borden en bracht de kadavers – zo noemden we het altijd – van het avondeten naar de keuken. Schikte bestek, zette koffie. Uit de kamer klonk een krachteloze klap en een vloek.

‘Verdomme!’ hoorde ik Thom mopperen. ‘Sorry, ik wilde deze doos verplaatsen, dondert die bodem eronderuit.’

Anne riep naar me, fel: ‘Die spullen van je moeder zou je al maanden opruimen!’

Ik droogde mijn handen af, snelde toe, de houten planken golfden onder mijn voeten. Ik zon op een excuus, dat het er niet van was gekomen, dat die doos er pas een paar weken stond en nog nooit iemand in de weg had gestaan of dat ik juist gezellig met haar samen de papieren wilde uitzoeken.

‘Was ze vergeten, daarom had ik ze in het zicht gezet, omdat ik…’

Thom zat geknield in het oog van mijn uitgewaaierde jeugd, tussen volgekalkte papieren, zwemdiploma’s en schoolrapporten, en raapte vellen papier van de vloer. Zijn ogen werden steeds groter. ‘Tssssj,’ siste hij en hij stak een tekening in de lucht. ‘Dit is dan wel weer grappig.’

Ik nam het vel van hem over, keek naar de lijnen, de door een kleuterhand gekraste potloodstrepen. Groen, rood, een vliegtuig waaruit mannetjes sprongen: militairen aan een parachute. Links onder aan het vel stond een vals grimassende soldaat met hoge zwarte laarzen. Naast hem lagen parachutisten dood op de grond. Bovenaan stond – in het handschrift van mijn moeder – mijn naam. En een datum. April 1977? Net zes jaar oud. Paukenslagen in mijn borst, een maag die kouder werd.

‘En deze,’ zei Thom. Zijn mond bleef halfopen staan. Hij reikte me een ander vel, opnieuw een vliegtuig waaruit mannen sprongen. Naïever met fellere kleuren. De datum verried dat ik vier jaar oud was.

‘Anne! Kijk,’ zei ik zonder veel lucht. ‘Kijk, verdomme! Ik was vier.’

Anne kwam naast me staan, sloeg een arm om me heen, tuurde aandachtig naar het geweld dat door mijn kleuterpot-loden was getekend en kneep zachtjes in mijn hand. Ik wist waarop ze doelde: de tekens volgen, signalen zien – zoals ik me door groene verkeerslichten liet leiden. Ik voelde het prikken achter mijn ogen. Mijn mond verdroogde, probeerde een ballon door te slikken.

‘Dokter nodig?’ vroeg Thom.

Anne en ik zwegen, onze ogen gericht op de krassen, de gewelddadige vormen. Vier, vijf, zes jaar oud en zulke tekeningen? Anne veegde een lok achter haar oor, fluisterde: ‘Holy moly.’

Ik sloeg een arm om haar middel, de holte van haar rug.

‘Goddomme, Pikkemans.’ Thom stond op, krabde op zijn hoofd, pruilde, liep langzaam op me af, op een ingehouden nadenkende manier, mompelde dat hij deze taferelen vooral kende van krabbels van getraumatiseerde kinderen uit oorlogsgebieden, legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Als ik zeg dat het toeval is, ga je natuurlijk lachen… maar misschien stond je firewall toch al wat langer open.’

Koele zweetdruppels kropen over mijn rug. Op het moment dat ik mijn ogen door de ruimte liet gaan, langs de gezichten en over de tekeningen, schoven mijn gedachten voor de werkelijkheid als overbelichte beelden uit een stereoscoop. Ik zweefde door mijn eigen universum. Het was alsof ik in mijn tekeningen stond, me kon bewegen tussen de wirwar van lijnen, het kaarslicht, de silhouetten van Anne en Thom. Het drong tot me door dat dit het laatste zetje was, dat ik zojuist écht het besluit genomen had om opnieuw naar Wales te reizen. Gaan kon nu, niet gaan zou voor altijd the road not taken blijven. Dan maar voor gek verklaard.

Ik ging zitten en bekeek de papieren. Anne had een dienblad met sierlijke kopjes koffie op tafel gezet en was naast Thom gaan zitten. Ik vroeg me af wat er in hem omging. Zijn haar zat wild. Hij had een tijdje zwijgend met een tandenstoker in zijn mond naar de kindertekeningen zitten kijken, een volgende fles wijn opengetrokken en leek verder in zijn gedachten weg te zinken. Vlak voordat hij zijn keel schraapte, begonnen zijn ogen te glanzen. ‘Weet je, honderden bejaarde echtparen heb ik gezien, misschien wel meer,’ zei hij op een toon waarop hij zelden sprak. In zijn woorden klonk de wijn: ‘Maar sinds gisteren… nee.’

Met hese stem vertelde hij over meneer en mevrouw Godrie. Jarenlang hadden ze een zaak gerund, een gezin gesticht en bestierd. ‘Ze hadden hun kinderen kunnen laten studeren. Die vlogen uit over de hele wereld. De liefde was niet echt spannend meer. Natuurlijk niet, voor echte erotiek waren ze te lang samen. Maar ze hadden het goed. Het was gezellig, ze deden samen leuke dingen. Het had nog jaren door mogen gaan.’ Thom schoof zijn wijnglas op tafel, nam een kopje, blies de hitte van de koffie, nipte. ‘Langzaam sloop de vergeetachtigheid in haar aderen. Eerst namen, een datum, een straat. Grappige vergeetachtigheid. Als broze ijskappen braken haar herinneringen af, raakten op drift, smolten. Binnen een paar maanden was ze oud en reddeloos. Vasculaire dementie en Alzheimer, het kan zo snel gaan.’

Anne wierp een vluchtige blik op mij, we dachten hetzelfde. Zo had ik hem zelden horen spreken. Misschien zelfs maar één keer, nadat hij verliefd was geworden, de ware had gevonden en ik hem vertelde dat, zodra het om de liefde gaat, je altijd moest gaan waar je hart was. Hij ging compleet los. Overlaadde zijn liefje met bloemen, nam haar mee naar prachtige steden, kocht jurken voor haar, liep de hele dag met zijn telefoon in de hand om geen enkel levensteken van haar te missen. Na een paar maanden koos ze voor een ander. Met één sms had zijn leven alle glans verloren. Hij sloot zich op in zijn kamer, lag dagen in bed. Ik mocht hem eten brengen en wijn. Zeker een jaar lang had hij dof uit zijn ogen gekeken. Hij was er klaar mee, zei hij, en hanteerde voortaan zijn eigen wetten: de liefde zou nooit meer verder komen dan de gordel.

‘Ze kwamen bij ons in de kliniek, de Godrietjes,’ vertelde Thom. ‘Haar man was radeloos, maar liefdevol en trouw. Iedere dag was hij er als eerste. Vaak nog voordat ik mijn ronde liep, was hij al bij haar geweest, had haar voorgelezen, haar haren gekamd. Hij leidde haar terug door de tijd. Nam sandalwood mee, plukte bloemen uit het veld die ze in de jaren zestig en zeventig in de tuin hadden. Een stuk cake, snoep van de kinderen, zinkpasta, bijenwas. Schoof een zakdoekje in haar mouw met zijn aftershave erop van vlak na de oorlog. Kruiden uit de keuken van haar moeder. Een vergeten leven kwam in geuren.

Ze lag daar in bed, de vrouw was in haar geest een meisje geworden. Een meisje met ingevallen wangen, een witte huid en met ragfijn haar, dat met opgetrokken benen en een duim in haar mond alleen nog maar om haar moeder riep. Alles was uitgewist, zijn naam was ze ergens in de maanden verloren. Ze herkende hem niet meer. Toch zat hij bij haar, van het eerste licht tot in het duister. Hij streelde haar hand, waste haar, gaf haar te eten, vertelde haar over de tijd toen ze klein was, met poppen speelde en met de hond achter hun huis. Hij zei zelf dat ze samen terugbladerden in haar imaginaire fotoboek met snel vervagende beelden. Weet je nog, de gezichten, de namen, de vrienden, de straten? Dat als ze maar snel zou gaan slapen, haar moeder wachtte met wat ze zo lekker vond: cacao en een beetje suiker, geroerd door warme melk. Zo lag ze, een zesentachtig jaar oude baby. Afgelopen week ging ze zoals ze was gekomen. In luiers.’

Hij wachtte even, slikte een paar keer, zei toen met ontroering in zijn stem: ‘In al die jaren heb ik dit nog nooit meegemaakt: dat een man langs de geuren van haar leven zijn vrouw naar de dood begeleidde.’ Thom zette zijn koffiekop neer en vervolgde: ‘Zonder witte jas kan ik dit echt niet verdragen. Het dringt nu pas tot me door dat dit het is. Ik heb het altijd weggestopt. Maar die man, aan dat bed, die vrouw, die geen weet meer heeft van wat hen bindt; geen weet, ja, maar misschien dat ze ergens in de diepte nog de liefde voelt. Het ontroerde me zo dat hij tot op het laatst, terwijl niemand weet of ze er iets mee kon en er werkelijk niets aantrekkelijks meer aan zijn vrouw te ontdekken was, zo de liefde bleef voeden. Het kreeg iets religieus, die toewijding. Dat is groots. Ik loop altijd weg voordat het ingewikkeld wordt. Ik realiseer me nu dat Eros een veel kortere adem heeft dan Agape.’

Zijn lip beefde, hij sloeg zijn ogen neer. ‘Pik, jij bent mijn beste vriend.’

Deze wending verraste me. Hij sprak met een lichte trilling in zijn stem.

‘Je bent mijn beste vriend,’ herhaalde hij op een toon alsof hij op mijn begrafenis sprak. ‘Jouw denkwereld is op punten anders dan de mijne. Waar ik een streep trek, durf jij te omarmen. Zelfs wat buiten ons bereik ligt, mensen die je nauwelijks kent. Dat durf jij, ik niet. En ik realiseer me nu dat ik je daarin bewonder.’

Hij keek naar de tekening met de parachute, de levenloze op de grond. Er dwarrelde opluchting door mijn lichaam. Daarna sprak hij een zin, waarvan ik nooit had verwacht dat hij die over zijn lippen kon krijgen. Thom, die zolang ik hem ken de ratio en het verklaarbare verafgoodde, wiens hang naar wijsgerigheid vooral diende om het leven niet te overgevoelig te maken, boog zich naar me toe, legde zijn hand op mijn been. ‘Als vriend denk ik: misschien moet je maar gaan. Ooit is me door iemand gezegd dat als je hart gaat reizen, je kont moet volgen. Zie later maar waar het toe leidt of hoever je wilt gaan. Ik zeg je ook dat je vooral lief moet zijn en moet nadenken over wat het beste is voor het meisje. De filosoof in me, de zoeker, begrijpt je nieuwsgierigheid, dat je wilt toegeven aan het ongrijpbare. Je weet nooit waar de essentie ligt en of we wel in staat zijn die te doorgronden. Misschien bestaan er voor sommige mirakels geen verklaringen omdat er voor mirakels geen verklaringen bestaan.’

We waren stil geworden. Op de muur het flakkerende schijnsel van de kaarsen. Op de achtergrond zong een joodse Canadees over liefde en verlangens.


Yes, many loved before us, I know that we are not new

In city and in forest, they smiled like me and you

But now it’s come to distances and both of us must try

Your eyes are soft with sorrow

Hey, that’s no way to say goodbye



Die kon er nog wel bij. Thom schonk zichzelf een bel wijn in, nam een gulzige slok en keek ons fronsend aan.

‘Jongens, één ding: laten we, nu de dokter het even niet meer weet, het leven niet meteen al te serieus gaan nemen.’


You know my love goes with you as your love stays with me

It’s just the way it changes like the shoreline and the sea

But let’s not talk of love or chains and things we can’t untie





1 Onbestemd, weemoedig verlangen naar een land, of naar wat voorbij is
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Schaduwliefde

Na de eerste keer valt hij meteen in slaap. Ze strekt haar arm, knipt het bedlampje uit, draait haar rug naar hem toe, hoort zijn voldane ademhaling en probeer te rusten. Uren later heeft ze de ogen nog altijd wagenwijd open.

’s Ochtends was hij haar komen halen bij haar ouderlijk huis. Haar vader (met het licht van trots in zijn ogen) keek naar haar: zijn enige dochter in de witte jurk die haar moeder had gemaakt van de bruidskleden van twee van haar zussen. Buiten, aan weerszijden van het tuinpad dat naar de straat leidde, stonden neefjes en nichtjes, vrienden en vriendinnen uit Pontardawe. Ze lachten, strooiden witte en roze snippers papier.

Bij het uitgaan van de Chapel zag ze haar staan: Sarah-Ann. Ze liep op haar af, een paar stappen maar. Ze zei niet veel.

‘Hij wil dat je gelukkig bent.’ Haar stem klonk schor. Sarah-Ann kuste haar. Ze keken elkaar aan, zwegen. Niet alles wat je wilde zeggen moest je uitspreken.

De hele middag heeft ze dat beeld voor ogen gehad: de betraande oogopslag en de gekromde rug van Harry die een paar meter verder was blijven wachten, zijn hand naar haar opstak en met Sarah-Ann mee wegliep, tussen de mensen door, met de bocht naar rechts, terug naar hun cottage.

Vanavond gedanst alsof ze genoot.

Vannacht, voordat het zou gebeuren, had ze zich een half uur lang opgesloten in de badkamer, niets gezegd, niets gedaan, slechts voor zich uit gekeken, heimelijk hopend dat alcohol en slaap hem zouden overmannen. Maar hij wachtte en het gebeurde. Hij was teder en liefdevol. Zij was er zonder zichzelf.

Geruisloos glijdt ze tussen de lakens uit, staat op en gaat naar beneden. Uit zijn jasje haalt ze een sigaret, haar eerste ooit. Op het krukje bij de keukendeur zoekt ze met ogen die overlopen de bleke sikkel van de maan.

1950 was het. Haar vader had Robert aan haar voorgesteld. Een man uit het Orpheus Choir, die net als zijn vader en grootvader al jaren in de mijnen werkte, avondcursussen had gevolgd en spoedig op kantoor zou komen. Hij zou een goede, comfortabele partij zijn. Dat woord, ‘comfortabel’, haar vader zei het echt. Ze had hem weleens gezien, donkerblond tussen de baritons. Aardige man, dacht ze, zachte ogen, speelse slag in zijn haar, warme stem. Robert kwam nu en dan voor thee. Het viel haar op dat haar ouders het dan extra gezellig wilden maken. De radio speelde klassieke muziek, en haar moeder had Welsh cakes gebakken die ze met zoet glazuur besmeerde. Robert was vriendelijk, vroeg belangstellend naar haar werk in de winkel, of ze van de zee hield en welke boeken ze had gelezen. Soms was hij stil, luisterde naar het orkest. Betrys bloosde toen ze zijn ogen over haar lichaam voelde gaan. Die blik overviel haar. Wilde ze dit wel? Was het te snel?

Haar bedlampje werd in het vernis weerspiegeld. Betrys lag op haar zij met de deken tot haar middel opgetrokken en staarde naar het schilderijtje dat Morgan voor haar in Mumbles had gekocht bij een klein galerietje, dat achteraf meer een souve-nirwinkeltje was: een impressionistische weergave van twee geliefden aan de baai, met een lage koperen zon op het water. Denken aan hem voedde nog altijd het gemis. In alle mannen zocht ze hem. Ook een verlangen, maar anders. Naar de tijd samen, een woord, het geschuifel van zijn zolen op de parketvloer in The Rink, een kustlijn die met hun voeten speelde. Ze was nieuwsgierig naar hoe de jaren zouden zijn verlopen als het anders was gegaan. Misschien woonden ze wel op het schiereiland in een cottage, runden ze een winkeltje in Mumbles, Oxwhich of Rhossili. Zouden ze kinderen hebben gekregen?

Ze opende haar ogen. Het lichtje brandde nog, maar ze had geslapen, zeker een uur. Haar hoofd was zwaar. Ze richtte zich op, schoof de gordijnen opzij, zette het raam op een kier, deed het lampje uit en tuurde het donker in. De nacht dat ze naast hem ontwaakte, schoof langszij. Alles was er nog: de schokjes van zijn lichaam, de inplant van de haren rond zijn kruin, zijn handen, zijn vingers. En door alles heen een transparant van de blik in zijn ogen voordat hij de bus in stapte. Ook al stemde het haar verdrietig, zich hem herinneren was een zegen. Zolang ze de kramp in haar borst voelde, was hij er.

Ze klikte het lampje weer aan. Uit het kastje nam ze haar dagboek, de enveloppe met de brieven. Ze las, drukte haar lippen tegen het papier en vroeg zich af hoe liefde zich ontwond? Hoe vaak moest ze zijn laatste woorden herlezen voordat ze haar hart voor een ander opende?

Robert begreep haar twijfel, gaf haar tijd en ruimte, liet haar spreken over Morgan, respecteerde haar spagaat tussen het leven dat ze liever nooit zou loslaten en het verlangen naar geluk, geborgenheid en aanraking. Hij gebruikte lekkere zeep, smakte niet, dronk zijn thee zonder te slurpen, hield van muziek en van lange stiltes. Maar was het genoeg?

Betrys wilde wel, ze was weer toe aan geluk.

Dat was ook de nationale opdracht: verplicht genieten. Vrachtwagens met groenten en fruit hadden de winkels weer aangevuld, het zou niet lang meer duren of thee en suiker hoefden niet meer op de bon; kinderen konden langer doorleren, er werden nieuwe huizen gebouwd en de vuilste fabrieken in Ponty sloten hun poorten. Soms zag je iemand lopen die verbrand was, of een man in een karretje zonder benen. Over de oorlog werd minder gesproken. Het nieuwe leven wachtte.

Na een paar weken van aftastende gesprekken besloot ze het een kans te geven. Theedrinken werd dansen, alleen niet daar, niet waar het verleden walste, niet in The Rink. Gelukkig wist hij een dancing in Swansea.

Het leek goed te gaan, ze overleefde en soms betrapte ze zichzelf erop dat ze genoten had. Ze wist niet of ze verliefd was. Vermoedelijk niet, want dat voelde anders.

Een paar maanden later vroeg hij haar mee naar Londen, naar het Festival of Britain. Dat moest je gezien hebben; futuristische gebouwen op de oevers van de Theems waar je kon dansen, flaneren, eten. Een knipoog van de toekomst. Het moest zinderend zijn.

Ze twijfelde. Een hotel? Op één kamer?

Het voorjaar van 1951 zong in de bomen, de zon scheen langer over de heuvels. Betrys verliet The Home&Colonial, stak schuin het kruispunt over en vond het pad naar boven, naar het gebouw met de ogen, met het gras. Daar ging ze zitten met haar gezicht in de door gebladerte gebroken zonnestralen, die warmte waren. Ze zat er tot het gekwetter van de vogels de geluiden van het dorp overstemde, tot ze de frisse lente als een bries op haar huid voelde en alles traag werd en licht. Ze ademde in, blies zo rustig mogelijk uit. Misschien dat ze het zich verbeeldde.

Later zou ze tegen Glenys zeggen dat ze zijn stem in zich hoorde, als een echo, een teken: Laat opnieuw van je houden, Cariad. Leef, lieve, leef!

Londen was goed. Ze gingen en kusten aan de Theems, in het betoverende schijnsel van de kleurige lampjes van de kermis, het gedruis van duizenden opgewekte mensen, vlak bij de vliegende schotel en de Skylon Tower. Gearmd, een beetje slenterend, liepen ze naar het hotel. Robert had een kamer geboekt met twee losse bedden, die op haar verzoek tegen elkaar werden geschoven. Hun pyjama’s hielden ze aan. Zo lagen ze, in het donker van Londen, met bonzende harten, starend naar het raam waarachter de dag al vroeg tegen de gordijnen schurkte.

Ze voelde het aankomen, dat hij haar vroeg. Een dag eerder waren ze in Swansea naar A Streetcar Named Desire geweest. Die wilde ze zien. Ze wilde haar zien spelen, Vivien Leigh. Om te zien of ze het aankon, of het haar niet verwarde. Het ging. Soms vlieden haar gedachten, drongen flarden tot haar door van wat voorbij was, Gone with the Wind, de strandwandelingen, het wanhopige wachten op een brief, de sneeuwbloempjes in de tuin. Soms golfde de paniek omdat ze dacht dat ze de klank van zijn stem vergeten was. Maar ze kon blijven kijken. Vivien Leigh op haar best als Blanche DuBois die door drank en begeerte naar de afgrond werd gedreven. Betrys voelde een vredige hand op haar knie. Ze besefte: het werd Robert. Juist omdat hij in niets op Morgan leek. Geen gespierd lichaam, geen woeste idealen. Het zou wel liefde zijn, geen vuur.

Onder aan een bladzijde in haar dagboek schreef ze dat haar ouders trots waren. Ook de Proberts waren opgelucht, Sarah-Ann had haar armen om haar heen geslagen en in haar oor gefluisterd dat ze blij voor haar was.

Tussen haar dagboeken en papiertjes stak een krantenknipsel uit maart 1952. De Oscar voor beste vrouwelijke hoofdrol ging naar Vivien Leigh. Ze kon de prijs zelf niet in ontvangst nemen, stond er.

Meteen na hun trouwdag lonkte een weekend aan de baai bij Oxwhich. Ze wandelden langs Oxwhich Castle, een klein kerkje dat verborgen lag tussen het gebladerte, en volgden een rotsachtig pad naar beneden, langs een chique hotel naar het zandstrand waar Betrys op een oud geel-zwart geblokt kleed haar benen onder zich vouwde en naar de zee keek die lichtgrijs en dan weer groen was. De zeewind rukte plagerig aan de pagina’s van het boek dat Robert probeerde te lezen. Na een poosje – toen hij in slaap was gevallen – besloot ze wat te gaan lopen, alleen, onder de blauwe hemel met kleine wolkjes boven zee, met haar voeten door de branding. De meeuwen scheerden krijsend over het water, de heuvels kleurden groen. Ze zoog op haar lip. Dit was waar hij zo van hield, de wereld die hij in zich opzoog tijdens zijn fietstochten. Het land dat hij haar had laten zien. Dat besef bood een kalmte die haar zelfs iets van vreugde gaf. Ze kon hem nooit vergeten, hij volgde haar op de voet, drong zich altijd en overal aan haar op. Ze voelde zich door hem omringd. Hij was het landschap, de heuvels, de rotsen, de zee. ‘Dy gariad, fy nghysgod.’1



1 Jouw liefde, mijn schaduw





Spoorzoeken

De regen is verdreven. Wales blinkt in de middag. Een kwartiertje voor Swansea heb ik de grote weg verlaten. Ik rijd langs Neath, door het groen naar Rhos en de heuvel over naar Alltwen. Het is niet ver meer. Misschien dat ik daarom gas minder en een moment in een berm parkeer. Een abrupte kramp van het lichaam, dat zich een paar tellen later geleidelijk ontspant. Het duizelt me.

Ik voel me vol van alle indrukken en gedachten, en kan ieder moment overstromen. Misschien komt het door het landschap, de verhalen die ik gelezen heb, de dagboeken van Betrys. Misschien zijn het de levens die hier zwerven, de dromen, de verlangens van wat nooit mocht zijn en wat geen oog meer ziet. Het zuur van een in de knop gebroken leven, dat – zelfs door de tijd verdund – nog altijd bijt. Of beeld ik het me allemaal in, ben ik al te ver doorgedrongen in een onbekende wereld, dolend langs geitenpaadjes en onderaardse sluiproutes, en kan ik nauwelijks meer zeggen of wat ik meemaak werkelijk is of alleen in mijn geest bestaat. Ik leef alsof het allemaal echt zo is, maar het blijft spoorzoeken.

Ik stap uit, kijk naar de zachtpaarse weerschijn aan de horizon, de bergen. In de diepte glooien valleien, vloeien de beken, kronkelen stroompjes, en de heuvels drijven de bomen in schattige plukjes bij elkaar. Rechts, ingeklemd door heggen, voert een streep asfalt omhoog naar drie donker afstekende bomen. Een ideale klim om je op leeg te fietsen. Moet je me nu zien staan: de verloren zoon. Ik denk aan Glenys, aan Siân, Anne, Thom, mijn ouders en het mysterie dat zich niet laat doorgronden. Diep zuchten, dat schijnt te helpen.

Een telefoontje naar Anne, dat ik haar mis. Dat het misschien toch beter was geweest als ze was meegegaan. Haar stem klinkt helder. Met een paar woorden stelt ze me gerust: ‘Je bent er nu. Dit is het, meer hoeft het niet te zijn. Drink koffie en zie maar,’ zegt ze met de voor haar vanzelfsprekende lichtheid. ‘Laat het vooral gezellig zijn, liefs aan hen.’

Ik rijd door, rustig, met een zachte voet op het gaspedaal, vind het weggetje dat zich uit het licht heeft teruggetrokken. Het raampje heb ik op een kier gedraaid. Het gebrom van de motor en het suizen van de banden mengen zich met het geritsel van de bomen waaraan ik voorbijtrek. Daar is het, ik kom binnen van de andere kant, over de heuvel, langs Alltwen Chapel. Ik rem af. Rechts het huisje met de ramen, het grauwe wittige stuc op de muren. Vlak voor het verpleeghuis zwenkt de DS naar links, Lon Tanyrallt in. Een straat met schattige huisjes, rommelige voortuintjes, zwervend kinderspeelgoed en bijeengeharkt tuinafval. Precies voor het huis van Glenys is ruimte voor de auto. Ik bel aan.

Van achter de deur verschijnt Siân met een open gezicht en een frisse appelblos op de wangen, haar haren elegant in de boblijn en in een vest tot over haar heupen. ‘Daar ben je.’

Ze omhelst me en kust me drie maal op de wang. ‘The Dutch kiss three times, isn’t it?’

‘Mooi vest,’ zeg ik.

‘Dank je, uit de uitverkoop.’

Ik glimlach. Ze doet me aan Anne denken.

Siân gaat me voor het huis in, de warme lucht van kruidige soep tegemoet.

‘Bore da,’ probeer ik in mijn beste Welsh.

Glenys wacht in haar ‘granny-flat’. Een kamer die uitkijkt op het naar het dal aflopende gras, een rij bomen met daarachter de toren van de St Peter’s. Haar gezicht opent zich zodra ze me ziet. Ik sla mijn armen om haar heen. Haar zilveren krullen ruiken naar haarlak.

‘Zo fijn je weer te zien, zo fijn. We hebben zo veel om over te praten. Wil je koffie? Maak het maar zelf. Ik zet het altijd te slap.’

Ze dirigeert me naar een klein keukentje, reikt me de oploskoffie aan en warmt melk op in een pannetje. Ik lepel een paar scheppen oploskoffie in mijn kopje. Glenys schenkt water op, Siân legt koekjes op een schaal. De kamer is klein. Twee grote stoelen, een tafeltje en een televisie nemen de ruimte in. Op een kastje staat een foto van ons samen, poserend bij een marmeren grafsteen. In de hoek van de lijst een pasfoto van Morgan. Die met baret en de ‘wings’.

‘Ga zitten, ga zitten,’ gebiedt Glenys en ze haalt een kussentje uit haar televisiestoel. ‘Ik heb soep voor je.’

Ze loopt terug naar het keukentje, waar ze samen met Siân liefdevol in een pannetje roert. Zodra ik ga zitten komt er een enorme ontspanning over me. De twijfel van een kwartier geleden laat zich amper herinneren. Een tel sluit ik de ogen. Hun stemmen drijven af. Ik glijd weg in stilte.

Er ligt een dekentje over me. Mijn koffie staat onaangeroerd op het tafeltje. Glenys zit tegenover me, duidelijk vertederd.

‘Daar ben je weer. Gezellig hoor, het was fijn met je te praten,’ grapt ze. Haar ogen stralen. ‘Je houdt duidelijk niet van mijn koffie, hè, je hebt geen slok gedronken.’ Ze staat op. ‘Hier, ik heb soep voor je. Kikker je van op.’

‘Sorry, ik was vroeg op,’ zeg ik, en ik sla mijn handen om een dampende soepkom.

‘Ik heb meer dan een halve eeuw gewacht, dit uurtje maakt geen verschil,’ antwoordt Glenys. Opnieuw die Britse ondertoon, de lach in haar ogen. Met een zucht zakt ze weer in de stoel tegenover me.

‘Mijn knieën zijn niet best meer,’ zegt ze, dan draait ze haar gezicht af van het raam de kamer in en wijst naar een boek op tafel. Ik herken het als het oerboek over Market Garden, een dikke pil van Martin Middlebrook. Heb het zelf meerdere keren gelezen. Alle voorbereidingen en gevechtshandelingen heeft hij uur voor uur beschreven. Ook over het 10e bataljon. Maar de chaos van 19 september liet zich niet duiden.

‘Kun je je het voorstellen dat ik daarin gelezen heb? Heb ik je verteld dat ik zelfs naar een dag van de British Legion ben geweest? Ik heb er mensen gesproken zoals ik, en veteranen.’

Ze drijft af, een paar seconden maar. Dan vervolgt ze, haar blik op de foto’s op het kastje: ‘Dat was ondenkbaar, ik meed de oorlog en alles dat me aan mijn broer kon herinneren.’

Steeds meer was ik ervan overtuigd geraakt dat dit de essentie is van de hele vertoning. Al komt de dag dat het een dwaling zal blijken, dit moet de reden zijn waarom er ooit iets in mij in gang is gezet. Ik buig naar haar toe, strek mijn arm en leg mijn hand op haar knie. ‘Dat is fijn, toch?’

‘Ja, alles is veranderd. Op welke manier ook, hoe wonderlijk het ook georkestreerd is, je bracht mijn broer terug in mijn leven. Hij is er nu, we praten over hem. Ik heb zelfs een foto van hem staan. En jij zit nu hier.’

Ik leun achterover en neem een laatste lepel soep.

‘Het blijft jammer dat je geen Welsh spreekt. Dat was fijn geweest, als je dat ook nog had gekund. Mock sprak meestal Welsh. Engels was voor hem een vreemde taal.’

Ik zet de soepkom op tafel en vraag: ‘Waar is Siân?’

Terwijl ze de mouw van haar truitje opstroopt en op haar horloge kijkt, mompelt ze: ‘Zij is alvast naar huis, daar eten we. We moeten zo ook die kant op. Ze heeft de spullen uit je auto alvast meegenomen.’

Mijn wenkbrauwen kruipen omhoog. ‘Mijn spullen?’

‘Ja, Siân en jij slapen thuis, vanavond.’

‘Thuis?’

‘Mijn ouders’ huis, je weet wel,’ zegt ze, met haar hoofd naar de deur wijzend. ‘Het oude witte. Mijn dochter die er woont, is er niet. We moeten gaan, nu is het nog dag, dan kun je het beter zien. Je bent er maar één keer geweest, toch? Jij kunt in mijn oude kamer.’

Ik voel me weeïg, wat overvallen, maar misschien is ‘verrast’ een beter woord. Begrijp ik nu dat het de bedoeling is dat ik er vannacht blijf slapen?

Glenys heeft een jas aangetrokken. Ze grijpt mijn arm en trekt me mee de straat op, legt haar hoofd tegen mijn schouder en fluistert ondeugend: ‘Doe even mee, is goed voor de roddels. In dit dorp zijn de ramen ogen, weet je. Nu denkt iedereen dat je mijn toyboy bent.’

Is wel makkelijker uit te leggen. Vanuit een ooghoek zie ik gordijnen bewegen, ik druk mijn gezicht in haar haar.

‘Perfect,’ zegt ze. ‘Zo blijven lopen.’

Achter kastanjebomen ligt het verpleeghuis verscholen. We staan even stil, mijn arm glijdt van haar schouder. Tussen de takken door zie ik delen van een muur, een paar ramen. Daar woont ze dus, achter een van de ramen: Betrys.

Glenys trekt aan mijn mouw. We lopen door, met kleine passen.

‘Ik haat deze hakken.’

‘Rustig aan, de stoep is hier geen catwalk.’

‘Maar naast jou wil ik er wel een beetje aantrekkelijk uitzien,’ klinkt het naast me. Ik geef haar een arm, kijk over mijn schouder nog eens naar de achter takken verscholen gevel.

Geanimeerd vervolgt ze haar verhaal, over dat de weg vroeger anders liep, dat bij de oude brug Herbert Street overging in Allt-wen Hill, en dat er huizen stonden en nog een pub was, waar op zondagen na de Chapel de mannen aan de pints gingen.

We lopen achterom. Glenys tikt op het raam. Siân legt een deksel op een pan en komt naar buiten. Mijn ogen doorzoeken de tuin, vrijwel geheel betegeld maar omzoomd door bomen. Geen spoor van een verleden. Het witte hokje, dat ik al eerder had gezien, is wel authentiek. Herkenning of deductie? Ik wijs naar het terras, een leeg betonnen vlak.

‘Was hier niet het schuurtje met de racefiets?’ vraag ik. ‘En iets van een washokje, of zo, een pomp? Dan moet hier de deur gezeten hebben. Ja, voor mijn gevoel was de achterdeur meer hier, dichter bij het schuurtje.’ Waar ik het vandaan haal? Misschien gok ik maar wat.

Glenys lacht. ‘Ja, zo was het, mijn hemel.’ In haar stem klinkt enthousiasme. Ze stapt bij me vandaan, gebaart om zich heen. ‘Hier, in dit hokje, was het toilet. Daar was inderdaad de schuur met de fiets. En dan liep je zo de achterdeur in. Herinner je je dat echt?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee, ik denk het.’

Siân opent de achterdeur, de keuken is duidelijk uitgebouwd. Uit de pannen walmt het naar gekookte groenten en sudderend vlees, geuren die iets goeds beloven. ‘Kom, misschien weet je nog meer.’

We staan in de kamer. Glenys, naast me, bestudeert verwachtingsvol mijn gezicht. Een test? Ik laat mijn ogen over de muren dwalen, over het plafond, de vloeren, het raam, een muur met een schouw – en hoor mezelf zeggen: ‘Was hier niet een trap?’

Mijn woorden lijken van een vreemde. Moet je me horen. In de lsd-trip op het bed bij Anne zat hier een trap. Ik voel me bijna een helderziende, zo’n multimediale oplichter die ik weleens op televisie had gezien in programma’s waarin bij voorkeur een gebotoxte blondine familieleden met hun overleden opa liet praten.

‘Geen idee, hoor, ik ben echt geen heilige,’ zeg ik erachteraan. Met enige spot. Om me in te dekken.

Siân en Glenys kijken elkaar verbaasd aan. De stilte krijgt een paar seconden ruimte. Dan wijst Glenys naar de muur. ‘Jeetje, achter die muur zit de oude trap naar de slaapkamers.’

Mijn rug komt onder stroom te staan, mijn hoofd wordt lichter. Alsof ik door twee over elkaar geschoven dia’s kijk, neem ik de kamer in me op. Tegelijkertijd zie ik in gedachten een jongen op straat staan. Ik denk dat ik het ben. In ieder geval kijk ik door zijn ogen. Het beeld hapert bij de voordeur.

‘Is er iets?’ vraagt Siân.

‘De deur,’ zeg ik stellig. ‘Die was anders, een dichte blank-gelakte houten deur. Zonder portiek.’

Glenys schudt zacht haar hoofd. Siân trekt een bedenkelijk gezicht, zoekt de ogen van haar moeder. ‘Ik kan me niet anders herinneren dan dat het huis van oma er zo heeft uitgezien, toch, mam?’

‘Ik ook,’ zegt Glenys. Ze spreekt zacht, alsof ze de woorden liever had ingeslikt.

Mijn hoofd maalt. Ik voel me ongemakkelijk. Misschien is het allemaal te mooi. Mijn wereld baadt in de melancholie van een leven dat al lang voorbij is. In me klinkt de stem van een vriend, een voorzichtig manende vinger: wat het ook is, cryptomnesie, een goddelijk spel van het toeval of je lot, pas op voor tunnelvisie en dat je niet maf wordt. Daar moet ik aan denken.

‘Het is ook zo lang geleden,’ zegt Glenys. Ze moet mijn teleurstelling hebben bemerkt. Haar vingers raken me even aan, een verzachtend gebaar. Ze zegt: ‘Het eten zal nu wel gaar zijn.’

De huizen liggen in de vale schemering, de tuinen zijn donker. De bomen zijn zwarte schimmen, roerloze wachters in de nacht. De maan is een sneeuwwitte schijf aan de hemel. Lleuad. Glenys had het zo achteloos gezegd, alsof ze zich niet bewust was van de situatie. Lief bedoeld: we dachten dat je hier kon slapen, scheelt weer een nacht in het hotel.

De verte draagt de lage brom van een optrekkende bus aan. Vanaf de straat klinken kreten van drinkers. Siân rommelt in de voorslaapkamer. Ze loopt heen en weer met korte passen die wegsterven op een houten vloer. Een wc wordt doorgespoeld. Daarna is het stil. Stilte is overal even oud.

Ik laat het gordijn vallen, draai me om. Blijf staan in het groezelige licht van het peertje aan het plafond. Een kamer met een twijfelaar, een stoel, een paar dozen en een schapje met een Bijbel in twee delen. Dit moet het zijn: de kamer waar het bed stond, waar het donker was. Hoe had het bed gestaan? Tegen de muur?

Ik kleed me uit, doof de lamp en glijd tussen de lakens. Dit is het duister. Hier. Ik sluit mijn ogen. Nu pas voel ik de vermoeidheid, als zandzakjes aan mijn ledematen. In de stilte bonst mijn hart. Ik denk aan Anne. Zou ze slapen? Wat zou zij gezegd hebben over de voordeur? Dat het genoeg is, klaar? Dat ik in een cocon heb geleefd? Of dat het allemaal niets zegt? Ik zoom uit, onder me verschijnen Pontardawe, Wales, Engeland. Ik stel me haar voor in haar bed, aan de andere kant van de Noordzee. En dat ze een lichtje heeft aangelaten.

Mijn gedachten gonzen. Het lijkt niet te bevatten dat ik hier lig. Op deze plek. Zoveel jaar later. De ruimte is dezelfde, de tijd is verstreken. Ik open mijn ogen. Aardedonker. Hoe laat is het? Over een paar uur begint het in het oosten te lichten.

Ik zit rechtop. Als je lang genoeg je ogen openhoudt, zie je sterren langs de rafels van de gordijnen. Ik ga weer liggen. Als je aan iets wil denken, krijg je ook wat je niet verwacht. Ik doe mijn ogen weer dicht en probeer het nog een keer. Zonder succes. Ik rol op mijn rug en staar in het duister. Pers mijn lippen op elkaar, betast, woel. Het bed kraakt, boven me kleppert het boekenschapje. Hopelijk wordt Siân niet wakker. Ik adem in, voel, laat los. Warmte op mijn buik. Ik weet: hier was het, hier moet het zijn geweest. Ik leef, ik sterf. Dit is mijn lichaam.

Hier ben ik.

Alleen.

Achter het gordijn laait de ochtendzon. Ik schuif het raam open en laat de koelte langs mijn borst stromen. Juist na een rusteloze nacht is het fijn wakker worden in een wereld die gewoon bestaat. Deze kamer met dit bed, mijn kleren over een stoel, mijn schoenen uitgeschopt of ze in brand stonden, op een vlucht achtergelaten. Mijn koffertje nog altijd ongeopend.

Telefoon. De stem van Glenys.

‘Wakker?’

‘Ja, wilde net gaan douchen.’

‘Schiet maar op, het is al half acht, de halve dag is al voorbij.’

En of ik zin heb in eieren, spek en koffie, en dat ik melk moet meenemen uit de koelkast daar. Eenmaal aangekleed ga ik de trap af. Het huis is verlaten. Alles staat stil, zelfs de lucht in de kamer. De enige rimpeling komt van mijn stappen. Door het raam zie ik de straat, ook daar de leegte. Links nog net de kastanjekruinen, groene ragebollen die het stof van de hemel proberen te vegen, rechts een rijtje grauw uitgeslagen huisjes, de weg naar het dal van de Tawe, daarachter het dorp. Mijn vingers raken de ruit aan, modern dubbelglas. Volgens de geestelijke overlevering van mijn brein bevatte de gevel ooit twee kleine vensters. Gekkie. Ik loop naar de muur, klop op de wand. Hol. Hier ook. Hol. Een wandje, een nepschouw. Daarachter de oude trap, de treden waar zijn voetstappen mogelijk zijn ingesleten.

Op tafel vind ik een briefje waarin Siân vraagt of ik lekker geslapen heb en meldt dat ze al vroeg naar Swansea moest om iets te halen en zo weer terugkomt, en of ik melk wil meenemen uit de koelkast, voor haar moeder. Die had daarover al drie keer gebeld.

Via de achterdeur stap ik naar buiten. De bomen zitten vol vogels. De bloemen in de tuin glinsteren van dauw. Insecten vlinderen boven de kelken. De tuin grenst aan een schoolplein. Van een afstand is het geluid van uitzinnige kinderen universeel. Ik loop langs het hokje, dat oud is. Door het raampje zie ik opgeklapte tuinstoelen en een hark staan. Ik zuig mijn longen vol, maak een rondje door de tuin en wandel over het paadje naar de weg. Naast het huis, op een lege plek en de inrit naar de school, moet de cottage van Billy ‘who won the war’ Thomas hebben gestaan. Veel is verdwenen.

Ik steek de straat over, naar links. Als vanzelf vertragen mijn passen. Bij het verpleeghuis staan auto’s geparkeerd. De gordijnen zijn nog gesloten. Het is acht uur. Te vroeg.

In het kamertje van Glenys hangt de geur van gebakken eieren en spek.

‘Melk meegenomen?’ vraagt ze zodra ik binnenkom.

‘Hier,’ zeg ik. ‘Ruikt lekker.’

‘Ik heb er ook worst bijgedaan, nu is het een full breakfast,’ zegt ze. ‘Siân komt zo ook. Drie schepjes koffie?’

Ik knik, neem mijn bordje op schoot en wacht tot ze bij me komt zitten.

‘Zo, mijn grote broer moet goed eten, hè?’ knipoogt ze. De lach op haar gezicht. Haar grote broer. Zou het? Ik zuig op mijn lip. Neem een slok koffie. Weifelend zoeken mijn ogen de bomen.

De gedachte aan de voordeur kan ik maar niet van me afschudden. Alles kan nog zomaar anders zijn. En zelfs als het wel zo is: ík ben het niet.

Ik zet mijn bord op tafel. Glenys vertelt over haar dochters, haar zoon, de kleinkinderen, meldt dat ze nog boodschappen moet doen, vraagt of ik van lamsvlees houd en of ik met haar mee wil naar het dorp. Dat ze dat nog best kan belopen, maar dat we ook met mijn auto kunnen gaan. Die vindt ze wel chic. Bovendien zou er dan weer fijn over ons worden gekletst. Het gesprek gaat grotendeels aan me voorbij. In me glijden beelden over elkaar heen, weerklinken zinnen van Thom, van Anne. Van bovenaf zie ik mezelf op een bed liggen, starend, tollend. De koorts. Fuck it. Het hoge woord moest maar eens vallen: Across the foam.

‘Ik heb de dagboekjes van Betrys bij me.’

In de woorden herken ik mijn stem. De naam is gevallen.

Glenys kijkt op. ‘Die heb ik aan je gegeven. Ze zijn voor jou, niemand anders geeft erom.’

De boekjes vallen bijna uit elkaar, de ruggen zijn gehavend, sommige vellen liggen los, zijn vergeeld. Juwelen zijn het.

‘Hoe is het met haar?’ vraag ik.

Glenys schudt haar hoofd, laat haar adem langzaam ontsnappen. Haar gezicht zakt in zwaarmoedige plooien. ‘Niet best. Het lijkt wel of de laatste jaren steeds zwaarder zijn geworden. Ik spreek haar niet meer zoveel, ze slaapt vooral. Gaat hard achteruit, nu.’

Ze staat op, buigt zich zuchtend voorover en trekt een lade open. Legt een sigarendoosje voor me neer waarop in een vrouwelijk handschrift staat geschreven: ‘Where the Flowers Have Gone.’

‘Dat komt uit een lied, weet je, Marlene Dietrich heeft het nog in het Duits gezongen. Hier twee ansichtkaarten van haar. Een verstuurd vanuit Somerby, een vanuit Snowdon. Daar vertrok ze dan ineens naartoe, naar Snowdonia. Wilde ze sneeuw zien, geloof ik, en de bloemen, de lelies. Ze had iets met sneeuwlelies.’

Een passage uit het dagboekje popt op in mijn gedachten. Onmiddellijk krijg ik een beeld.


Op blote voeten in de sneeuw staan, zomaar, ergens tussen de glimmende stammen van naaldbomen, in de sneeuw in de zon. De kou bijtend op mijn wangen, tintelende vingers.  Zomaar staan, zonder gedachten, omhelsd door het uitgestrekte wit, een stipje zijn, een vlekje in het landschap, zijn landschap, te klein voor het blote oog. Tot ik niets meer voel. Eén.



Glenys kijkt naar buiten, staart met een bedenkelijke blik naar de binnendrijvende wolken. ‘In Cardiff woont een neef die naar het scheen af en toe nog kwam. Die vond het wel interessant, geloof ik, en die zou wat bewaren, maar als ik dit doosje niet had meegenomen, was het allang weggegooid: het dagboek, de briefjes. Het lag al in een plastic tas bij de deur, tussen de troep. Zo gaat dat. Van Morgan is ook alles verdwenen. Zijn brieven, alles. Zelfs zijn wings. Toen mijn oudste zus overleed, heeft haar schoonfamilie alles weggesodemieterd. Zonder overleg met ons. Ongelooflijk, niemand zag de waarde. Gelukkig heeft Siân nog een schelp die Mock ooit voor mijn ouders kocht.’

Ik berg de ansichtkaart op in het kistje, mijn wijsvinger volgt de sierlijke pennenkrullen op het dekseltje. Glenys breng de bordjes naar het keukentje en kom terug met een schaaltje koekjes.

‘Jaren na de oorlog, ze was al met Robert, stopte ze soms een tijd met werken. Kwam ze amper buiten. Ze deed dan wat ze jaren eerder ook had gedaan: brieven schrijven.’

‘Naar wie?’

‘Morgan. Ellenlange brieven, soms. Dat het geen ontrouw was dat ze met Robert leefde en zich op een bepaalde manier soms zelfs gelukkig voelde. Dat ze dat alleen maar kon omdat ze zijn kracht en levenslust in zich voelde. Ze had van die periodes. Dan gebeurde er iets, stond er iets in een krant of werd er iets op televisie gezegd. In een opwelling was ze zelfs een keer naar Londen gegaan, naar het standbeeld van Montgomery. Ze nam een krant met fish en chips en smeerde de tartaarsaus uit in het gezicht van de veldmaarschalk.’

Glenys glimlacht en vervolgt: ‘Op het laatst waren het meer gebedjes, die ze op bomen prikte. Niet lang geleden nog, vlak voordat ze werd opgenomen.’

Ik bijt op mijn lip, blader door een stapeltje losse vodjes.

‘Zoals die,’ zegt Glenys.

Mae bron yno, cariad.1

‘Zo aangrijpend om haar te zien. Stond ze uren voor de vroegere etalage van The Home&Colonial, met haar gezicht tegen de ruit.’

Glenys maakt een koker van haar handen. ‘Of ze zat bij de bushalte naast de postkantoor te kijken naar het verkeer, de bussen, de bomen aan de overkant.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Weet je, we spraken er nooit over en ik heb niet alles willen lezen. Wat ik had, heb jij nu.’

Ik probeer woorden te vinden, gedachten bij wat ik voel. Op tijd of net te laat?

Aan Glenys’ ogen zie ik dat zij weet wat ik wil vragen. Ze blijft me aankijken. ‘De laatste keer dat ik bij haar was, was na jouw brief. Ze zat in haar stoel in de woonkamer. De zuster had ons thee gebracht. Ze was rustig. Ik dacht, ik vertel haar dat ik naar Nederland ga om het graf van Morgan te bezoeken, en om te zien wat er gebeurd is, waar hij terecht is gekomen. En ook om bloemen te leggen, namens haar.’

‘En?’

‘Ze bleef maar huilen.’

Mijn gewicht vloeit naar mijn maag. Glenys tuurt naar buiten, haar mond beweegt maar het is net of haar woorden langer onderweg zijn, of ik watten in mijn oren heb. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. We zouden er zo naartoe kunnen lopen en naar binnen kunnen gaan. Maar dan?

Een ongemakkelijk gevoel, dat ik altijd heb wanneer ik een vraag voor me uit duw.

‘De dokter vertelde dat ze zo overstuur was geraakt,’ zegt Glenys: ‘’s Nachts gilde ze, overdag lag ze te sniffen. Eten ging niet meer. De foto’s van zijn graf heb ik nooit meer laten zien. Het is hard gegaan.’

Boven klinkt gestommel. Een deur slaat dicht.

‘Ze lagen inderdaad in Mumbles.’ Met een brede lach komt Siân de trap af. ‘Het was even zoeken.’

‘Fijn,’ antwoordt Glenys.

Siân haalt een stapel groezelige boeken uit haar tas. De hoeken zijn stukgestoten, enkele vellen hangen los.

‘Wat is het?’

‘Vind je vast bijzonder om te zien. Foto’s van vroeger, mijn opa en oma.’

Ze slaat er een open, legt het op tafel. Glenys zet haar bril op, buigt zich over de zwart-wit beelden van mensen die haar ouders zijn. Haar mond ontspant. De geest heeft maar een voetje nodig om door de tijd te reizen. Aandachtig bestudeert ze twee mensen op een bankje, met door het leven getekende gezichten en grijze haren. Ergens midden jaren vijftig.

‘Mijn moeder had nog donker haar.’

‘Ik was nog niet eens geboren,’ zegt Siân. ‘Misschien zijn er nog foto’s van Morgan.’ Ze bladert terug. Uit elke pagina die wordt omgeslagen, walmt een zweem oude sigarettenrook op.

‘Dat weet ik niet, hoor,’ zegt Glenys. ‘Er werden toen bijna geen foto’s gemaakt. Alleen als je van school ging.’

Plotseling zegt ze: ‘Terug!’

‘Wat?’

‘Terug, daar, kijk.’ Ze pint haar vinger op een afbeelding van Harry en Sarah-Ann voor hun huis.

Ze kijken op, draaien het fotoboek naar me toe. In het beeld zitten haarfijne barstjes. Iets prikt me in de borst. Achter Harry is de gevel van het huis te zien: twee kleinere raampjes en een dichte deur van blank hout.

‘Jezus.’

Glenys haalt de foto los, houdt hem in haar hand, moet – ondanks haar leesbril – zoeken naar de scherpte. ‘Uit 1942, ik was het vergeten.’

Haar ogen beginnen te glanzen. Siân legt een hand op haar schouder. Even kruisen onze blikken elkaar. Wat betekenis heeft hoeft niet altijd groots te zijn. Een deur, wat zegt het?

Ik blijf naar de foto kijken, opgelucht en radeloos. De stilte bezet de ruimte. Glenys peutert een zakdoekje uit haar mouw. Ik hurk naast haar, sla mijn armen om haar heen. Ze draait haar gezicht naar me toe. De in haar ogen opwellende tranen doen me denken aan water dat zich met zonlicht mengt. Ze legt haar hoofd tegen me aan, haar adem streelt mijn hals. Ik weet niet wat ik moet denken, daarom denk ik aan alles tegelijk en heb geen enkel idee hoe we vanuit de oneindigheid hier verzeild zijn geraakt.



1 Ben er bijna, lief
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So long

Wat stokt het eerst, de geest of het hart? Dat het zwijgt, dat de samentrekking van de levenslang pompende spieren stopt, de bloedstroom stilvalt, het brein naar adem snakt en stikt in een laatste gedachte…

En dan? Een ziel die loslaat? Of is het andersom, neemt de geest de vlucht, waarna het hart niet langer een reden heeft te kloppen?

Ze vroeg het zich af terwijl ze de droogte in haar mond probeerde weg te slikken. Met de dag leken de krachten in haar lijf af te nemen. Haar vermoeide ogen sleepten langs de crucifix boven haar bed, het gaatjesplafond, het raam met de bomen. Alles was zo dichtbij. Nog geen honderd meter naar het huisje, maar zo lang geleden.

Murmelende stemmen op de gang van het verpleeghuis. De dokter. Wat nu weer?

‘We kunnen een infuus met zout aanleggen,’ zei een mannenstem. Ze hoorde voeten schuifelen rond haar bed en hield haar adem in. Waarom zouden ze nog? Voor wie moest dit oude lichaam nog langer door? Gelukkig was de zuster er ook bij, de lieve. Haar naam, haar naam? Ze voelde hoe de dekens werden omgeslagen en voorzichtige handen de mouw van haar japon opstroopten. Even was er een prikkeling in haar arm. Ze waren zo weer vertrokken.

Haar hand gleed over haar lichaam, dat zacht en rimpelig aanvoelde, een huid zonder veerkracht, papier van een oude krant. In een van de laatste gesprekken met Glenys had ze gezegd dat ze twijfelde, dat het misschien niet de dood was waarnaar ze verlangde, maar naar een ander moment in de tijd, om vanaf daar de draad weer op te pikken en het pad te kiezen dat ze als jonge vrouw voor ogen had.

Op een ander moment wilde ze toch niets liever dan sterven. Zeker nu bijna iedereen was vertrokken en er zo veel ten einde kwam. Wie kende haar naam nog buiten deze kamer? Wie kon nog vertellen van The Home&Colonial, de rivier die warm was, de jongens op hun fietsen, het gezoem van hun stemmen, het gelach bij The Rink? Ze had het gevoel op reis te gaan en nog een keer alles langs te lopen: de ramen dicht, het gas afgesloten, wel of geen lichtje aan? Is alles gezegd?

De gynaecologen in Swansea konden geen reden vinden. Alles was goed, zeiden ze. Ook Robert was gezond. Ze moesten een kalender bijhouden waarop haar vruchtbaarheid als een maancyclus te volgen was. Niet roken, fruit eten en bidden. Na een paar jaar hadden ze zich erbij neergelegd. Een jaar later was het gewoon geworden. Voor de wereld leek het alsof ze het zelf besloten hadden.

Robert was lief, maar ze miste de begeerte naar zijn lichaam. Wanneer hij op een zondagmorgen tegen haar aankroop, zijn liefste woorden fluisterde – dat hij haar in de ochtend zo heerlijk vond ruiken, dat hij haar borsten na al die jaren nog zo vol en zacht vond – en ze over haar lichaam zijn handen voelde, zelfs teder en warm, excuseerde ze zich en liep naar de badkamer. Daar poetste ze haar tanden, plensde water onder haar oksels en in haar gezicht en keerde terug tussen de lakens. Niet dat het onplezierig was, maar het had tijd nodig voordat haar lichaam ontbrandde.

Ze hadden het goed samen. Een fijn huis, met een badkamertje met warm water op de eerste verdieping, telefoon op de gang en ’s middags zon in de tuin. Er kwam een klein autootje: na zijn promotie had Robert een tweedehands Morris gekocht. Hij zorgde goed voor haar, nam haar mee naar de bioscoop en op reis toen hij met het Morriston Orpheus Choir naar Cork ging.

Kleine letters in de kantlijn: Robert zingt mee op The Valley in Song, een prachtige lp die het koor heeft opgenomen!

Thuis draaiden ze andere muziek, dansten in de kamer op Bing Crosby en Grace Kelly, luisterden naar Fats Domino en Roy Orbison. Het contact met de Proberts verwaterde. Soms sprak ze Glenys of liep ze Sarah-Ann tegen het lijf bij bakker Jenkins of slager Jones. Over de oorlog werd niet veel meer gesproken. De grammofoonplaat van Vera Lynn kwam alleen uit de hoes wanneer Robert alleen thuis was.

Willekeurig in haar dagboek, een slordige krabbel, een losgelaten vel:


Ze hadden ervan af moeten blijven, de rotzakken. Eerst de Pavillion, toen The Rink. En vandaag is het de laatste keer dat de lieve rode Mumbles Train rijdt. De laatste keer. Ze zeggen dat het niet meer uit kan, dat het spoor moet wijken voor auto’s. Robert zegt dat het de vooruitgang is. Hij begrijpt het niet. Wie wel?



Ieder jaar op 5 juli stak zij steevast een kaarsje aan, zette die bij de foto op het kastje. En ergens in september, aan het einde van de dag, reed Robert haar naar het strand bij Mumbles of Rhossili waar zij bloemen in zee strooide. Meestal liep hij maar een klein stukje mee of bleef in de auto zitten. Dat had ze liever.

‘Neem je tijd, lieverd,’ zei hij dan. Met een boeket bloemen onder haar arm ging ze het strand op, op blote voeten, het zand wellend tussen haar tenen. Door de golven liep ze tegen het dalende licht in tot het water tot haar knieën reikte. Daar bleef ze staan, starend in het koperen vuur tot de dag in vlekken uit elkaar spatte. Eén voor één wierp ze de lelies in zee.

‘Daar ben je. Ik weet dat je er bent, dat je kijkt. Ik voel je. Blijf bij me.’

Later, toen haar haren verzilverden en haar vingers te dik werden om een ring te dragen, kregen ook zij televisie. De show van Ryan&Ronnie was vaste prik. Betrys genoot vooral van Ryan Davies, die haar met zijn smalle gezicht, hoge jukbeenderen, indringende ogen en scherpe neus zo kon laten lachen. Maar juist wanneer de tranen over haar wangen biggelden kon haar stemming zomaar omslaan in smart en verwarring. Ze hoefde maar opzij te kijken, naar het grijzende hoofd van Robert, naar de foto op de kast. En als Davies in het Welsh begon te zingen, vloog het haar naar de keel. Haar favoriete plaat was Live at the Rank, waarop hij vrijwel al haar lievelingsliedjes zong.

Werken ging niet meer. Zelfs een kantoorbaan vergde te veel van hem. Het was alsof hij in een plastic zak ademde. Robert kreeg amper lucht en begon bloed op te hoesten. Betrys perste fruit, smeerde zijn rug en borst in met ontspannende olie die naar menthol rook en gaf hem zijn medicijnen.

De dood van Monty in 1977 maakten ze nog samen mee. Robert lag op de bank met een slangetje in zijn neus dat was aangesloten op een zuurstoffles die tegen de muur stond. Betrys was bij hem gaan zitten en hield zijn hand vast. Op de televisie zagen ze een kist onder de Union Jack, voortgetrokken door paarden. Op het deksel lagen een zwaard en een baret. Achter de baar liepen wachters in rode jassen en met berenmutsen op, gevolgd door een hele optocht van uniformen en onderscheidingen. De mannen droegen Monty naar een plaats voor in de kapel, precies in de baan van het hemelse licht dat door het gebrandschilderde raam naar binnen viel.

‘For the courage and leadership in war and peace, for his ability to share his purpose with those who served under him,’ zei de priester.

‘Oh hell,’ had Betrys gezegd. Ze had de televisie uitgezet en droge sherry ingeschonken. Starend naar de gedoofde beeldhuis dronken ze hun glas. Robert en Betrys zeiden niets; wat gezegd moest worden, sprak in zwijgen.

Twee maanden na Montgomery’s dood, gaapte Roberts graf.

Ze had de liefde met Robert nooit een echte kans gegeven. Al die jaren had ze de brieven uit de oorlog herlezen, zich vastgeklampt aan de beelden, de rafelende herinneringen van hen samen in een woonwagen vlak bij de zee, van een volle Mumbles Train naar Oystermouth, de sneeuwklokjes die woorden vormden. Betrys realiseerde zich dat ze hem nooit had laten gaan, hem nooit had verjaagd uit het huis van haar geest. Hij was er blijven wonen, had zich in haar genesteld en zij was hem blijven voeden. Ze sloeg haar arm voor haar gezicht, zuchtte en besefte dat hij wellicht daardoor nooit een afgebakende herinnering kon worden, een verwerkte liefde die werd afgesloten, behorend aan een andere tijd. Ze had hem – onbewust en soms bewust – in leven gehouden als een mogelijkheid, een toekomst die lichter was, rijker, ontdaan van schaduw en roet, waarin alles nog kon gebeuren. Morgan kon nooit een herinnering worden omdat hij altijd een verlangen was gebleven.

Met Robert sprak ze er niet over. Ze schreef, hele verhalen. Later soms nog een paar zinnen, vlak voor dat het dagboek stopt aan het eind van de jaren zeventig.


Wat ik telkens droom. Dat we langs het water lopen, klauteren naar de klif. De zee, het strand, Worms Head; de wereld waaiert onder ons uit tot aan de horizon. Ik hoor je praten, voel je naast me. Maar zodra ik mijn arm om je heen wil slaan, verdamp je.



Wie haar op het spoor had gezet, wist ze niet meer. Misschien Glenys wel, of iemand die haar bij de Chapel had aangesproken. Ze kwam er zelden meer. Je kon je afvragen of God zelf er nog iets te zoeken had. Of was het dat artikel dat ze had gelezen? Over een haan op een kerktoren en een kip.

Ze wist niet goed waarom ze het nooit eerder had gedaan, zo moeilijk was het niet. Rijden ging nog best. Richting de Brecon Beacons met de heuvels en valleien in de verte, langs Worcester, over de M50 rechtstreeks naar Birmingham en Coventry. Steden die haar aan de oorlog deden denken. Somerby bleek een vlekje op de kaart, een paar straten met uit ruwe bruinsteen opgebouwde Engelse huisjes en een kerkje met een spits torentje, een groot gotisch raam en een veldje verzakte zerken. Ze parkeerde op het trottoir, stapte uit en keek een paar minuten om zich heen naar de huisjes, de straat, de kerktoren.

Hier was het. Deze straat, deze kerk, hier, verbleven ze. Voor het eerst kreeg ze een beeld bij de enkele woorden die hij in de zomer van 1944 schreef, ‘love from Somerby’.

De kerkdeur aan de zijkant was open en leidde naar een ruimte met gewelven en mahoniekleurige banken. Door de glas-in-loodramen met bijbelse taferelen daalde het licht in kleuren op het altaar neer. In een nis stond een krans van rode plastic poppies. Erboven, ook in glas-in-lood, Pegasus, met ernaast een rood vlak met tegen het daglicht oplaaiende letters:


Remember O God,

for good All ranks

of the Airborne Forces

who gave their lives

for their country



Betrys schoof in een van de banken, sloeg haar ogen neer en vouwde haar handen. Bidden had ze al een tijd niet gedaan. God was een vreemde geworden. Net als ieder ander. Wrakhout, dacht ze, we zijn wrakhout, iedereen dobbert als een vlot op de oceaan. De een wordt opgevist, de ander drijft af, soms vaar je een tijdje met iemand op, daarna ben je weer oeverloos. Hoe je ook denkt, wat je ook voelt, het doet er niet meer toe. Het was verloren.

Een zwakke droefheid vulde haar borst. Het had iets onwerkelijks, de wetenschap dat hij, dat de jongens, de mannen, destijds hier naar de kerk waren gegaan, een paar dagen voordat ze zouden vertrekken. Ze grinnikte bij de gedachte dat zelfs Mock, die maar weinig vertrouwen vond in de Schepper, hier zijn heil had gezocht. Ze liet haar blik vrij langs de ramen, het altaar gaan. De tijd is vergleden, de banken waren er nog. Waar zou hij gezeten hebben?

Betrys stond op en schuifelde door het gangpad naar de deur. De mannen van ‘the Tenth’ waren overal. Aan de muur trof ze een plaquette, waarvan ze de woorden letterlijk in haar dagboek had overgeschreven.


IN PROUD MEMORY

OF THE OFFICERS AND MEN

OF THE

1OTH BATTALION PARACHUTE

REGIMENT

WHO WERE TRAINED IN THIS

AREA AND GAVE THEIR LIVES

FOR THEIR COUNTRY

IN SEPTEMBER 1944

AT

ARNHEM

THEIR COMRADES PLACED THIS TABLET HERE.



In de lokale pub, de Stilton Cheese Inn, bestelde ze huisgemaakte Stilton-uiensoep en een halve pint. Er waren weinig gasten. De eigenaar was een vriendelijke man met grijs haar; de charmante rimpels rond zijn ogen accentueerden zijn open blik. Hij stond achter de bierkranen. Betrys sprak hem aan.

‘Meneer, is de Stilton Cheese Inn nog dezelfde als in de oorlog?’

De man – niet verrast door haar vraag – antwoordde terwijl hij glazen droogde: ‘Deze pub is bijna tachtig jaar in de familie, mevrouw. Als ik de verhalen van mijn vader moet geloven was het hier een gekkenhuis in die tijd. Het 10e bataljon zat hier. Die gasten spraken hier vaak af.’

Hij hield het bierglas tegen het licht, keek over de rand van zijn bril en hing het in het eikenhouten rekje boven zijn hoofd. ‘Ooit stond er een haan op de toren, die meedraaide met de wind. Een van de militairen van the Tenth ergerde zich zo erg aan dat knerpende snerpende geluid, dat hij op een dag zijn geweer nam en de koperen vogel van de toren schoot. Die haan is mee geweest naar Arnhem, de oorlog in, begrijpt u, als trofee. En zou pas jaren later terugkeren. Dat kon Myrtle niet zeggen. Kent u dat verhaal? Van een kip?’

Betrys schudde haar hoofd en doopte een stuk toast in haar soep.

‘Een van de mannen wilde bewijzen dat een kip wel degelijk kon vliegen. Hij nam het dier mee in zo’n troopcarrier, een Dakota.’

Betrys knikte.

‘Myrtle zat in een zak die was vastgemaakt aan een van de mannen, en werd vlak boven de grond losgelaten. De hen maakte wel zes parachutesprongen boven Somerby en Leicester. Ze sprong ook bij Arnhem, als mascotte.’

De man krabde op zijn hoofd, spoelde een volgend glas en glimlachte onhandig. ‘De arme Myrtle. Ze kwam om in de strijd en werd eervol begraven.’

Hij had zijn schort afgedaan en was met een kop koffie bij haar aan tafel gaan zitten.

‘Ik was een kleine jongen, een jaar of zes. Ik zie nog de vrachtwagens door het dorp rijden. Al die mannen erop. In gevechtstenue, hun geweren in de hand. Ze gingen naar Spanhoe Airfield, een klein vliegveld vlakbij. Daar stegen ze op, tientallen Dakota’s. Dat geluid, indrukwekkend moet dat zijn geweest.’ Hij wees met zijn vinger naar boven, floot en zei: ‘Allemaal naar Arnhem.’

Betrys voelde haar maag krimpen. Zwijgend dronk ze haar bier.

‘Weet u wat het meeste indruk op me gemaakt heeft? Mijn vader. Daar hangt hij.’ Hij wees naar een foto aan de wand. Een echtpaar met drie kinderen. ‘De middelste ben ik.’ Hij slikte en nam nog een slok koffie. ‘Het is verdomme zo lang geleden, maar het valt me iedere keer zwaar. Mijn vader wilde met andere mensen uit ons dorp een banket organiseren, een feestmaal voor de jongens. Voor als ze uit Arnhem terugkeerden, een soort welkom thuis, begrijpt u? Met muziek, bier en wijn. Ik bedoel: ze woonden hier, leefden hier, al die maanden. Waren zonen van het dorp geworden.’

Weer zweeg hij even. ‘We hadden geen idee, mevrouw, geen idee. Mijn vader was gebroken. Ik was nog maar een jochie, maar ik herinner me goed dat hij binnenkwam en met dikke ogen langs de bar liep, de keuken in en mijn moeder aankeek. Verslagen. Dat is het woord, mevrouw: verslagen. Wij, ons hele dorp. Nog geen dertig van die gasten keerden terug. Vijf procent! De rest was omgekomen of gevangengenomen. We herdenken hen hier nog ieder jaar.’

Betrys depte haar mondhoeken met het servet en grimaste om niet in snikken uit te barsten. Daar had ze geen zin in. De man schoof zijn stoel naar achteren, stond op, liep naar de bar en zei met de rug naar haar toe. ‘Mag ik u een koffie aanbieden, mevrouw.’

‘Dank u, dat is aardig. Cappuccino, alstublieft.’

Betrys zag hoe hij achter de bar bonen maalde en warme melk liet schuimen. Toen hij het kopje voor haar op tafel zette, bleef hij staan. Wachtte, alsof hij woorden zocht. Zijn oogopslag versomberde.

‘Als ik naar het journaal kijk, denk ik dat het zo nog eens zou kunnen gebeuren.’

Ze hadden elkaar begripvol aangekeken. Op het moment dat Betrys haar kopje tegen haar lippen zette, vroeg hij: ‘Wat brengt u hier, mevrouw?’

In die jaren zeulde Betrys nog regelmatig met haar boodschappentas op Herbert Street, stond in de rij voor de kassa van de Tesco of bezocht een avond in het Pontardawe Arts Centre. Soms kwam ze Glenys tegen. Ze spraken met elkaar. Small talk over het weer, de kinderen en kleinkinderen van Glenys. Een keer – het moest eind jaren tachtig zijn – vertelde ze Glenys dat ze een reis had gepland naar Snowdon. Ze had gelezen dat er steeds minder Snowdon Lilies waren, volgens geleerden omdat de aarde opwarmde.

Een tijd geleden had Siân haar nog gezien bij Joe’s. Niet dat Betrys haar herkend had, waarschijnlijk had ze geen idee wie ze was. Nadat Betrys alle zwart-witfoto’s aan de muur – met de oude straten, meisjes in jurken, mannen met hoeden poserend voor de gevel van hoe het was – in zich had opgenomen, had ze een knickerbocker glory besteld en was ze aan een tafeltje bij het raam gaan zitten. Ook kocht ze voor zichzelf ansichten met daarop bewerkte foto’s van het strand van Oxwhich, de rotsen van Rhossili, van Worms Head.

Een jaar voordat ze naar het verpleeghuis ging, liep ze ineens met een wandelstok en haar linkerpols in het verband. Ze zei dat het niet erg was en deed er wat lacherig over. Later werd duidelijk wat er gebeurd was. Na dagen van regen was ze met de bus naar Mumbles gegaan. In het restaurant – van waar je zo heerlijk kon uitkijken over de baai met de tuimelende scheepjes, de huisjes van Mumbles, Sketty en de skyline van Swansea – had ze twee glazen Irish Coffee gedronken. Toen wilde ze Mumbles Hill op, het pad moest er nog zijn. Mock zou het meteen gevonden hebben. Dat paadje waarop de priester van Oystermouth hen had aangetroffen. Tussen de huizen voerde een glibberig gangetje met scherpe overhangende takken en klimop de heuvel op, naar de top waar ooit het afweergeschut had gestaan. Onderweg was ze uitgegleden. Onder de modder en hinkend had ze de bushalte gezocht.

Tijd was genadeloos. Een wandelingetje door het dorp werd een dagtocht. Ze zette de ramen open, met heel hard de muziek aan, steeds dezelfde plaat, van een zanger die alleen de grijsaards nog kenden. De tocht door haar woonkamer liet kleine papiertjes dwarrelen met woorden waarvan de inkt door het licht was weggevreten.

Pan Fo’r Nos yn Hir.1

Ze zong het zo zacht dat niemand het kon horen. Daar lag ze, op haar bed in haar donker, luisterend naar de wind en de takken die tegen de ruiten trommelden. Overdag leek haar bewustzijn zich meer en meer terug te trekken uit haar lichaam, maar ’s nachts kon ze urenlang wakker liggen. Dan tastte ze naar het laatste leven dat uit haar wegsijpelde. Zo min mogelijk bewegen, dat was het beste. Hij zou op haar wachten, na de dood.

Los, laat maar los, sprak Betrys tegen zichzelf. Ze dacht aan  haar ouders, het zonlicht dat van die jongenslange schaduwen wierp over de waar in de etalage, de autoloze straten, de arm om haar schouders bij het verlaten van de bioscoop, hun glimmende gezichten in de regen. De regen, de heerlijke, zachte Welshe regen die onstuimig kon zijn of juist als een dun gordijn tussen de heuvels hing. Alles wat gebeurd was, was vlakbij. Ze kon zijn stem horen. Doe je ogen maar dicht en zie: niets is lang geleden.

Ar fy ffordd… gallwch bron cyffwrdd.1



1 When the night is long

2 Ben onderweg, kan je bijna aanraken





Tijd als glas

Als de auto in beweging komt, breekt de dag in kleuren over haar gezicht. Ze knijpt met haar ogen en zakt weg in het diepe zachte leer van de achterbank. Glenys wil per se achterin zitten. Net als de koningin, vindt ze.

‘Als je maar niet gaat wuiven,’ plaag ik.

De ochtend was opgegaan in oude foto’s. Een schoolprent waarop Glenys een meisje was met lange donkere vlechten. Enkele van kort na de oorlog: Sarah-Ann en Harry met een peuter op schoot in 1946; ze hadden zich op hun kleinkinderen gestort. Steeds kwam Glenys erop terug en nam die ene afbeelding tussen haar vingers, van het huis met de dichte houten deur. Ze zat in haar stoel bij het raam, had haar bril opgezet, schoof de foto in het licht dat daalde over de bomen. Telkens als ze me aankeek en zei dat het raadselachtig was, en zich afvroeg hoe het toch kon dat zij het was vergeten, schitterde de verwondering in haar ogen. Ik zat onderuitgezakt in de stoel en zoog het beeld in me op. Soms nam ik de foto van haar over en keek ernaar alsof er iets uit te begrijpen viel. Zodra we elkaar aankeken, trok er een glimlach over haar lippen. Misschien wel het beste: een beetje lachen om wat je overkomt.

Ik geef gas, de straat rolt onder de wielen door. ‘Waar gaan we heen, your Majesty?’

‘Rij eerst maar een rondje door het dorp, lekker langzaam, dan kunnen de mensen ons goed zien,’ gebiedt Glenys en ze leidt me over kleine weggetjes door het centrum, intussen de wereld die aan ons voorbijtrekt becommentariërend: ‘Kijk! Kijk daar, dat is Cadell Davies! Ik zat hij hem op school. Lijkt wel of hij kleingeld loopt te zoeken. Wat is die oud geworden.’

Halverwege Herbert Street, tegenover de winkel waar Billy Thomas mijn wereld binnenstapte, vind ik een parkeerplaatsje onder de bomen. Sissend zakt de oude Citroën in rust. We wandelen langs de Pink Geranium, een kapper en een begrafenisondernemer naar het kruispunt bij de Dillwyn Arms. Bij het hotel loopt Glenys de parkeerplaats op, wijst over een schutting naar een laag gebouwtje dat vanaf de parkeerplaats goed is te zien.

‘Hier dansten we, hier was The Rink. Bijna elke week was hier iets te doen. Ze konden goed dansen, Mock was niet groot en heel beweeglijk, en Betrys kon zo ingetogen kijken, met hun wangen dicht bij elkaar.’ Ze spreekt traag.

Aan het pand is niet veel te zien. Het voelt nog altijd onwezenlijk hier rond te lopen, over hem te spreken en haar naam te noemen. Alsof zij fictieve personages zijn, Morgan en Betrys, geanimeerd tot een doorlopende film in mijn hoofd. Ik probeer me voor te stellen hoe ze door de vallende schemer kwamen aangewandeld. Waarschijnlijk gearmd, uitzinnig, het verlangen naar de avond weerklinkend in hun passen. Zij had haar haren geborsteld, opgebonden. Hij had de geur van tin van zich afgeboend en droeg een jasje en gepoetste schoenen. Wat dansen wilde, dromde hier samen, ging door die deur, waarop nu een verweekte poster hangt. Ze dansten zich door de verschroeiende dagen van staal, de trage uren in de winkel, de eerste oorlogsjaren. Hun handen verstrengeld, hun lichamen wiegend, baltsend, in een verlangen dat liefde werd.

Glenys plukt aan haar haar. ‘Vanbinnen voel ik me nog altijd achttien, twintig misschien. Ouder niet. Tot ik mijn eigen gezicht zie, die oude kop, of mezelf hoor schuifelen. Het blijft wennen, dat ik dat ben.’

In de hotelbar hangt een geur van bier en wasmiddel. Bij de bar zit een meisje op haar knieën de vloer te schrobben. Boven haar billen schommelt een getatoeëerde draak. Ze staat op, herhaalt onze bestelling en komt een paar minuten later met twee kopjes koffie met bonbons.

‘Ik kom zelden in de Dillwyns,’ zegt Glenys. ‘De bars in Ponty zijn me te treurig. Het licht is te hard, de muziek te luid. Of er staat een televisie te blèren over sport. Ik ken de mensen ook niet meer. Trouwens, vroeger ging ik ook zelden. Eerst hadden we geen geld, toen was het oorlog en meteen erna kwamen de kinderen.’

Ze drinkt haar kopje leeg en plaatst het op het schoteltje. Haar blik verandert. Ze perst haar lippen op elkaar, legt haar hand op de mijne.

‘Weet je, ik vind het fijn je te zien, om hier met je koffie te drinken, om met je te lopen. Het blijft gek, het voelt zo vertrouwd.’

Mijn gezicht gloeit. Haar oude gerimpelde hand met de lichtbruine vlekjes rond haar knokkels masseert mijn vingers. Siân had me verteld dat haar moeder normaal erg eenkennig, zelfs gesloten is, maar naar mij toe zo anders, en dat ze daarin een teken zien.

‘Vanaf de eerste keer dat ik je zag voelde ik dat,’ zegt Glenys. ‘Je bent nooit een vreemde voor me geweest.’

‘Dank je.’ Iets anders weet ik zo gauw niet te zeggen, maar dit was misschien zo gek nog niet, ik voel me ook dankbaar.

‘Als je toch mijn broer bent, kun je ook wel je chocolaatje delen,’ zegt ze triomfantelijk. Ze pikt het bonbonnetje van mijn schotel en stopt het in haar mond. Met een losse hand tik ik haar op de arm. Ze knipoogt. In mijn broekzak vind ik een paar Britse ponden. Ik leg ze op het tafeltje en zwaai naar de barkeepster.

De bus naar Swansea passeert. We waden tussen optrekkende en remmende auto’s door naar de overkant, Herbert Street over, High Street in.

‘Ik wil je iets laten zien,’ belooft Glenys. ‘Hier, zie je dat gebouw? Nu heeft het een oerlelijke gevel. Blijkbaar is het altijd nodig om alles wat mooi is en oud wordt, te slopen in plaats van te renoveren. Maar hier werkte ze. Dit was The Home&Colonial.’ Ze wijst naar een afzichtelijke glazen pui met metalen sponningen. Ik loop naar de ruit, houd mijn handen langs mijn gezicht en kijk tussen de lamellen door een wit afgetimmerde ruimte in. Het is niet meer voor te stellen dat ze hier als meisje de kazen sneed, fruit afwoog, langs deze kozijnen uitkeek op de huisjes aan de overkant en het licht aan zich voorbij zag trekken.

Ik draai me om, kijk naar rechts, High Street in, dan naar links, naar het kruispunt waar de weg zwak afbuigt naar Swansea. Rechts de bomen, de heuvel. Misschien moet ik het nu maar zeggen. Langer wachten heeft geen zin als je bestemming vaststaat. Glenys lijkt in gedachten verzonken.

Even later slenteren we arm in arm als diffuse passanten in de etalageruiten van Herbert Street. De wind waait in kleine tornado’s langs de portieken, stuwt alles wat is achtergelaten op door de straten: kranten, bierblikjes, plastic bakjes met klodders mayonaise, stof. Ik kijk om me heen, zuig mijn longen vol. Aan het einde van de straat, op de heuvel, liggen de huisjes van Alltwen. Ik volg het ritme van Glenys’ kleine stapjes, sla mijn arm om haar heen, klem haar tegen me aan, voel haar doorvoede lichaam.

‘Het is zo veranderd,’ zegt ze. ‘Het was veel levendiger, vroeger, er waren winkels, er werd gewerkt. Je kende elkaar. Nu is iedereen weg, de jeugd werkt tegenwoordig in Swansea of Port Talbot. Hier is niet veel om voor te blijven.’

Ze wijst naar een gebroken ruitje boven een oude houten deur. ‘Daar was de bioscoop.’ Ze zwijgt even, vervolgt dan: ‘Ik denk dat ze hier ook wel geweest zijn. Gone with the Wind draaide hier, ja.’

Betrys, denk ik, en: Vivien. Zonder hun namen uit te spreken kijk ik naar de molmende deurpost, de afbladerende verf, het ruitje met de barsten. Misschien wel het mooiste dat ik zie.

Glenys slaat haar hand voor haar mond, schudt haar grijze krullen en lacht. ‘Later hebben ze de zaal omgebouwd. De Tories hebben hier zelfs nog een bijeenkomst gehouden. De Tories! Can you imagine?’ Ze balt haar vuist. ‘Die zijn hier uitgejouwd, hoor, wat denk je! Later ben ik er nog wel eens geweest. Je kon er bingo spelen. Was niets voor mij, tussen die oudjes. Nee, voor romantiek moest je hier toen al niet meer zijn.’

We steken de straat over, lopen langs de zuil met de namen, een alfabet van jonge mannen die hun leven voor een paar domme shillings aan een ideaal verloren of zich hadden laten opjutten. Daar staat hij: een afgebroken leven in groen uitgeslagen koper. Zo staan er duizenden in dorpen: namen die meer en meer hun gezicht verliezen. Opdat we niet vergeten.

Glenys kijkt niet eens, loopt naar een opvallend blauwe draaideur midden in een imposant gebouw met tientallen kleine vierkante raampjes. Pontardawe Arts Centre. ‘Hier,’ zegt ze.

Ik volg haar langs een onbemande receptie links af een donker gangetje in. Aan het eind brandt een lichtje. Vermoedelijk zijn daar de toiletten.

‘Daar hangen ze.’

Medailles? Ik strek mijn hals, stel mijn ogen scherp op twee onderscheidingen achter stoffig glas: een doffe goudkleurige ster met sierletters en de jaartallen 1939-1945. Daarnaast aan een vaal lintje, een onderscheiding voor Market Garden. Een centimeter lager, bijna onleesbaar, zijn naam. Vergeten, van ieder daglicht verstoken. Postuum. Wrang. Ik wend mijn hoofd af, kijk om me heen. Nergens is de lichtval beroerder dan in dit hoekje. Daar hang je dan als dorpsheld.

‘Niemand komt hier, het zegt de jeugd ook niets,’ mompelt ze en ze buigt haar hoofd.

Alleen als je moet pissen, denk ik. ‘Waarom hangen ze hier?’

Glenys trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik denk dat mijn ouders ze hebben geschonken. Misschien wel toen ze de namen op de zuil hebben bijgeschreven.’

Ik neem haar hand, knijp zachtjes in haar vingers. Haar ogen glinsteren. Ze opent haar mond maar het duurt even voordat er woorden komen. ‘Het was natuurlijk beter als deze medailles in Hartenstein zouden hangen, in het museum. Daar horen ze, bij de anderen. En in de buurt van zijn graf.’

Ik zuig op mijn lip. Het moet er nu maar eens van komen. ‘Betrys,’ zeg ik. ‘Ik zou haar graag willen ontmoeten.’

Glenys kijkt me aan met een verstarrende blik. Dan loopt ze naar buiten. Ik volg op een meter. Bij de zuil draait ze zich om. Haar blik is ernstig. ‘Ze is ziek,’ zegt ze. ‘Ze is in de war. Weken heeft ze liggen huilen, dat heb ik je toch verteld. God weet hoelang ze nog te leven heeft. Niet lang, denk ik.’

‘Ik ben ook voor haar gekomen. Een paar minuten?’

‘Tssss,’ sist Glenys. Ze frummelt aan haar trui. Het lijkt of haar lippen trillen. ‘Wat haal je overhoop? Straks raakt ze weer helemaal overstuur.’

‘Ik hoef toch niets te zeggen,’ antwoord ik.

‘Denk je? Ze laten je echt niet zomaar bij haar, hoor. Niemand kent je daar.’

‘Maar als jij…’

‘Ik ga niet mee.’ Glenys is resoluut. ‘Ze schijnt zo mager te zijn, zo zwak. Misschien weet ze niet eens meer wie ik ben.’

‘Misschien is het juist troostrijk.’

‘Voor wie? Straks voelt ze iets. Je weet het niet. En dan?’

We stappen in. Ik start de oude Citroën. Ze veert op. We verlaten de parkeerplaats, rijden over Herbert Street richting Alltwen. In de achteruitkijkspiegel trekt Pontardawe aan me voorbij, het heuveltje bij de Pink Geranium, de zuil met de namen, de dametjes met hun boodschappentassen, de oude man met het hoedje, een jonge man met een meisje op het muurtje, Jenkins de bakker… Glenys zit naast me, staart uit het raam.

‘Denk niet dat je moet gaan,’ herhaalt ze als we het water van de Tawe over rijden.

Een vluchtige blik naar rechts, langs het verstrakte gezicht van Glenys, geeft me een glimp van de oude brug. Mijn borst wordt ingedrukt. In me fluister ik een naam.

‘Wat heeft ze eraan? Een onbekende man die aan haar bed zit. Misschien schrikt ze, raakt ze verward.’

‘Ik heb haar nog nooit gezien,’ zeg ik zacht. Glenys hoort de teleurstelling in mijn stem.

‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Vergeet niet dat zij wacht om los te laten, over te steken. Wie weet wat ze gelooft?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Laat haar met rust. Echt, het is genoeg geweest.’

We rijden de heuvel op naar Alltwen.

‘Je hebt een sleutel, toch?’ vraagt Glenys zodra we het oude huisje passeren. ‘Kun je even gaan liggen.’

‘Misschien ga ik wel een stukje rijden, naar de Brecon Beacons. Of naar zee. Ik laat het je weten.’

‘Zie ik je nog, vandaag?’

‘Misschien ga ik even langs bij Siân in Sketty. Ik bel wel.’

‘Ik ga een dutje doen.’ Ze stapt uit, grabbelt haar sleutels uit haar tas en kijkt me aan met vertederende ogen. Ik voel dat ze mijn naam gaat noemen, maar ze hoest en zegt: ‘Geen rare dingen doen.’

Ik wacht tot ze binnen is. Dan zet ik de auto in de versnelling, rijd de straat uit, links af, weer links, en opnieuw links over Gwyn Street naar Alltwen Hill. Ik parkeer voor het oude witte huisje. Misschien toch maar even gaan liggen.

Ik stap uit, sluit de auto af, haal diep adem, draai me om. Ik voel me zwaar worden. Een onzichtbare hand ligt op mijn maag. Ik kijk naar de hemel. In de kastanjebomen zingt de wind van zee. Ze, drijft wolken op naar de Brecon Beacons. Ik zuig de koelte in mijn longen, blaas langzaam uit, probeer ruimte te scheppen in mijn geest. Zoom uit. Zie mezelf, de straten, de bomen, het groene golvende land, de bergen, de beken. Zoom in, terug in mijn lichaam.

Ik realiseer me dat ik op dezelfde manier voor het huisje sta als de Proberts op de foto uit 1942. Harry en Sarah-Ann, ingetogen lachend; Harry met een arm om de schouders van zijn vrouw, Sarah-Ann onwennig starend in de camera. Alles was nog mogelijk, alles had anders kunnen gaan. Twee jaar later zou een telegram hun leven verlammen. Hun zoon werd een naam op een zuil in het dorp, op een steen in Oosterbeek. Tot hun laatste adem zouden ze kaarsen branden, klaprozen opspelden en liederen voor hem zingen in de Chapel. Gissend naar wat er met hun zoon, hun broer, hun geliefde, was gebeurd.

Was dat hun lot? En van Betrys? Mijn borst zwelt. ik ben niet voor niets het hele eind hierheen gereden. Fuck it.

Ik steek over, passeer een bord met TAN YR ALT HOUSE. In het midden van het natuurstenen gebouw zit een houten deur. Gewoon naar binnen gaan en vragen naar Betrys Gwynn, een zwetsverhaal ophouden over een afgedwaalde neef? De onrust is ongemerkt mijn ademhaling binnengeslopen. In me galmen stemmen van Thom – ‘Doe wat het beste is voor het meisje’ – en van Glenys – ‘Het is genoeg geweest.’ Ze doen me weifelen.

Betrys, Betrys, denk ik en ik sluit mijn ogen. Anne, wat zou zij doen? Kan ik haar bellen? Maar ik weet wel wat ze gaat zeggen: dat het mijn reis is, mijn weg, dat ik autonoom keuzes moet maken, anders zal mijn onrust zich verschuilen achter de stem van een ander en me blijven stalken.

Waarom wil ik dit? Wat drijft me? Wat verwacht ik? Dat er ergens een cirkel wordt gesloten? Het paradijs onthuld? Iets in me krimpt. Misschien heb ik me te veel laten meeslepen. Als ik Morgan was, wat zou ik dan doen?

Had Thom het goed gezien: zou hetzelfde verhaal dat Glenys geluk bracht, het Betrys juist ontnemen? Het kolkt in me. Zinnen uit de briefjes, uit een dagboek, woorden die ik zelf een stem heb gegeven en waaraan ik kleuren heb toegevoegd, de straten, The Rink, de lege winkel. Hoe dichtbij kan ik komen?

Verdomme. Het is idioot. Een man in de zon, met gesloten ogen en gebalde vuisten, zachtjes murmelend op de parkeerplaats van een verpleeghuis. Dat een ziel in zichzelf zo verscheurd kan raken door naar het ene te verlangen maar het andere te doen. Kwellend, een hart dat spreekt met dubbele tong. De hele reis was om haar, zo dreef ze me, zo liet ze me de krankzinnigheid passeren, zo bracht ze me hier. Altijd met het idee haar aan te raken, haar in de ogen te kijken. Nu besef ik dat hetzelfde sentiment me laat zwijgen. Wat kan ik zeggen? Ik moet nadenken. Rustig nadenken.

De Godin lonkt.

Niet veel later parkeer ik haar op een eilandje van asfalt, vlak bij de Dillwyn Arms. Ik scheur een blaadje uit mijn agenda. In mijn binnenzak vind ik een pen. Wat kan ik zeggen? Koortsachtig schrijf ik een paar woorden in een de taal die ik uit haar dagboek ken. Te weinig voor een zin, genoeg voor een schreeuw. Hoe pathetisch ook. Ik moet iets. Waanzin is wel vaker het gezicht van de liefde.

Ik stap uit, tegenover het postkantoor steek ik de straat over, tussen twee metalen hekken door een trappetje op, een weggetje in. Hierboven moet het ergens zijn. Misschien daar, een laatste teken. De idioot waadt door het duister een weggetje omhoog langs bomen naar waar de met grauwe wolken gemarmerde donkerblauwe hemel tussen de takken door breekt. Daar is het: een verlaten kerk, een torentje dat donker afsteekt tegen de nacht. Het begint zachtjes te regenen. De hoge gotische ramen glanzen. Ik struikel, val voorover op mijn knieën. De aarde ruikt naar gras en mos. Om me heen liggen – als witte vlokken – papiertjes en krantenknipsels want het dagboek is uit mijn jaszak gevallen. Ik grabbel de papieren van de grond, lees een vod, een hoek van een oude krant.


Vivian Leigh overleden. Dood gevonden in haar flat.



Mijn hoofd zuigt zich vol, iedere gedachte duwt op mijn ogen. Ik krabbel op, loop naar de naaldbomen, betast de stammen, zoek iets wat uitsteekt, pin mijn briefje op een tak. Zucht. Dit is het dan. Vanaf nu is het aan de wind. So long.

Ik wil nog even blijven, hier, met de bomen, het gras, de toren. De lucht ontsnapt langzaam uit mijn longen. Betrys, denk ik. Een paar zinnen drijven naar boven. Wat schreef ze? Het was een krabbeltje. Hoe oud was ze toen? Zeker ver na de oorlog. Het handschrift zou van een oudere vrouw kunnen zijn.


Waar we samen zijn, omdat je daar voor mij nog altijd bent. In de blinkende schelpen met de zonnestraaltjes. Zo noemde je ze: aangespoelde zonnen. Hier, waar niemand ons zag, kom ik nog altijd graag. Dit strand draagt onze ziel, meer nog dan de sneeuwberg in het noorden. Waar we nooit samen waren. Maar hier: mijn voeten in het zand, in het water, waar we fluisteren in golven, spreken we in de wind.



Rhossili? Soms herken je woorden pas wanneer ze je uitspreekt. Rhossili!

Ik draai me om. Mijn pas versnelt, gaat geleidelijk over in rennen. Het pad af, naar beneden, naar de auto. Over Swansea Road rijd ik naar het zuiden. Ook hij is zo gereden. En zij, samen, heimelijk, vlak voor de oorlog. Was het bij die ene keer gebleven? In me verschuiven beelden, voor me meen ik tussen de auto’s een oude bus te herkennen, hobbelend tussen glooiende, door hagen en muurtjes opgedeelde velden door, over Clydach, langs Morriston, waar Betrys’ vader in het koor zong. Voor wie het wil zien is alles wat was door onzichtbare draden verbonden met het nu. De plaatsen, de gebouwen, de wegen zijn gebleven, slechts hun bezoekers en gebruikers zijn gegaan. Ik draai het raampje op een kier, de zilte geur van de golven suist de cabine binnen. Ik passeer een stadion dat ‘Liberty’ heet, stroom met het verkeer mee rond het centrum van Swansea. Links van me het water. Het beeld verrukt me. De laatste tijd ben ik van de zee gaan houden. Eerst was ze niet meer dan een zomerbestemming in mijn jeugd, een langs mijn jongenslijf schuimende koelte die garnaaltjes en zeesterren aan land bracht voor in mijn emmertje. Nu verhaalt ze van alles wat voorbij is, van een oorlog en een onstilbaar verlangen, van twee levens die tegelijkertijd eindigden, al zou zij pas veel later sterven.

In mijn ooghoek verschijnt de rode Mumbles Train. Niet kijken! Daar zitten ze, hand in hand, tortelend, in trance gebracht door de schommelende wagon, starend door het raam naar de parelende hartschelpen, de tuimelende bootjes op het droogvallende strand.

Joe’s! Had Morgan haar daar niet op ijs getrakteerd? Dat moet hier in de buurt zijn. Ze had erover geschreven, meen ik, en ik rij door, langs de baai. Voor me verrijzen als dromerige pastellen de heuvels van Mumbles en Oystermouth. Namen uit haar dagboek. Een bord wijst me in westelijke richting, een heuvel over, dwars door een door zeewind kortgemaaide vlakte van heide en grassen. Na een paar kilometer verandert het heideland in groene door schapen begraasde weiden met bosschages. De weg kronkelt langs boerderijen, huizen met keurige tuinen, tussen hoge hagen door en langs natuurstenen muurtjes. Het land wordt glooiender, de horizon begint te golven. Ver kan het niet meer zijn, de uithoek, de draak. De zee, het zand, Rhossili.

Ik parkeer bij een paar witte huisjes boven op de heuvel. Een zandpad brengt me tot boven de klif. De hemel is opengewaaid. Onder me ruist de zee. De zon schildert haar goud in de golven. Het strand is breed, links lonkt Worms Head. De schoonheid van het uitzicht overvalt me. De zachte blauwe kleur van het water, het lichte zand, de donkere rotsen en het groen doen me denken aan een paradijs. Ik daal af langs een smal pad, over de stenen naar het zand. Doe mijn schoenen uit, mijn sokken en loop naar het water. Het zand is koel tussen mijn tenen. Uit het zand steken stukken hout: een door wind en water afgekloven geraamte van een schip.

Hier was het dus. Ik spreid mijn jas uit op het strand en ga zitten. De zon is fel, tussen mijn wimpers door is ze net een fonkelende roos, omgeven door een hemelse corona van duizenden fladderende engelen. Al knijp ik mijn ogen dicht, het licht dringt toch tot me door. Daar lopen ze. Ik hoor ze lachen, elkaar kleine voorzichtige woordjes toespelen om het hoge woord te verbloemen. Als ik Morgan was, wat zou ik nu doen? Wat is het beste voor het meisje?

Ik zap terug naar de nacht met Anne, denk aan hoe haar stem me leidde. Denk aan Glenys. Aan Betrys, aan zijn nooit meer uitgesproken hoeveel hij van haar houdt. Ik voel mijn hart zinken, open mijn ogen, tuur tussen mijn wimpers door naar de zee.

De zon gaat onder in de wolken. Het goud van de zee wordt koper. Mijn gedachten stromen weg met de golven, vloeien naar de gloeiende horizon. De dag glijdt van mijn lichaam, duister stijgt op van de aarde, hangt geheimzinnig boven het water. De wind zoekt in de bomen, het water walst, ruist en alles is zoals het is, zoals wij denken. Met de stofjes in ons hoofd.

Zo zit ik hier, zoeker, dromer, doler. En of het waar is, en of dit alles zin heeft? Of ik die soldaat ben geweest? Mijn god, wie zal het zeggen? Ik twijfel het meest wanneer ik denk iets zeker te weten. Het is aan de zee, aan de wind, aan het mysterie van de bomen, de dieren, de mensen, aan al wat leeft en zal vergaan. De wereld omarmt me, vouwt haar duister als een deken om me heen. Er zal verlangen zijn zolang er leven is. En andersom: zolang er verlangen is, is er leven. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en fluister een naam. Ik wil haar zien.

Niet veel later volg ik het gele schijnsel van de koplampen over de slingerwegen van Gower terug naar Pontardawe. De Godin heeft haast. Glenys heeft al een paar keer gebeld. Mijn antwoord dat ik onderweg ben, dat het later wordt en ze niet met eten hoeft te wachten maar dat ik straks wel voor een borrel kom, stemt haar tevreden.

Tien minuten later stopt de Godin voor het verpleeghuis. Op drie auto’s na is de parkeerplaats verlaten. Binnen zijn de lichten aan. Het is afgekoeld, ik zet mijn kraag op. Met ingehouden tred loop ik naar rechts, door het donker langs de muur met kunststof kozijnen, tot aan de bomen. De slagen van mijn hart dreunen door mijn lichaam. Na een paar seconden zijn mijn ogen gewend. Volgens Glenys ligt ze bij het eerste raam, in een eenpersoonskamertje met eigen wc. Dat dan weer wel. Vanaf een afstandje ontwaar ik een schaars verlichte kier tussen de gordijnen. Zo kan ze naar buiten kijken, naar het wiegende loof, naar de nacht die met de wolken binnendrijft. In het licht verschijnen silhouetten van een kastje, een bed onder een kruisbeeld. Daar ligt ze, dat moet ze zijn, grijze lokken boven een deinende deken, een vrouw met opgetrokken benen, Betrys.

Lieve, denk ik, laat me maar stil naar je kijken.

Ik bevries, weet niet wat ik denk, wat ik voel. Dat het niet de afstand is die bepaalt wat ons scheidt. Dat het goed is, zo. Dat ik het ben, maar ook dat niet zeker weet. Mijn borst blaast zich op. Mijn ogen blijven op haar gericht. En al die tijd vraag ik me af: is er iemand die me kan vertellen wat er is gebeurd?

Slaapt ze? Kan ik dichterbij gaan? Niemand die me ziet. Zal ik haar roepen? Voorzichtig stap ik uit het duister. Mijn gezicht vangt de gloed van haar kamer. Beweegt ze? Ik buig me voorover, blijf staan kijken tot de ruit beslaat. Tijd als glas.





Wit

Alles is wit. Mijn ogen zijn gesloten. Misschien dat hij op me wacht.

De dood heeft te lang geduurd.






Morgan Gethin Probert

* Pontardawe, 5 juli 1918

† Oosterbeek, 19 september 1944



Deze roman was er niet geweest zonder de steun, de liefde, de inspiratie, de kritiek en het vertrouwen van Glenys Roderick (†), haar dochters Siân, Janet, Ann en Eleanor, haar zoon Gethin en de overige familieleden. Ariane Greep, Jip Steman, Ilja van der Griend, Henk Holterman, Billy Thomas (†), Nel Greep-van Ringelestein (†), Marlies Claasen, Arja de Vries, Lidewijde Paris, Janneke Louman, Susanne van Leeuwen, Louise Koopman, Harminke Medendorp, Shireen Strooker, Bram Vermeulen (†) en Ramses Shaffy (†).
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Dit boek is bij u gekomen via een gulle gever.

Heb jij nu ook iets te geven wat nog nergens te vinden is ?

Mail dat dan naar : lobpuntcom@hotmail.com

Bedankt alvast








Van de auteur

Wales. Er gaat geen week voorbij of ik denk aan de straatjes, de huizen langs de baai, de zachte regen, de stranden: aan Pontardawe en Alltwen met het witte huisje op de heuvel. Maar bovenal aan de lieve mensen die ik er heb ontmoet, die op de een of andere bizarre manier als familie zijn geworden.

In 2009 vertelde ik in een bekend Amsterdams hotel op de Dam mijn verhaal. Glenys en Siân waren speciaal voor de lezing ingevlogen, en logeerden vlak bij ons. De zeshonderd mensen in de zaal zaten ademloos te luisteren. Nadat ik was uitgesproken, haalde ik Glenys en Siân naar voren zodat zij hun versie van het verhaal konden vertellen.

‘Ik kan er niet over praten,’ zei Glenys. ‘Laat Siân het maar doen. Ze is overal bij geweest.’

Glenys kreeg een stoel. Ze nam mijn hand, kneep zacht, liet niet meer los.

Na de lezing dronken we koffie. Glenys ontspande. De glans keerde terug in haar ogen. Achter het hotel lagen de Amsterdamse wallen, wist ze. Daar was ze nog nooit geweest. Ze boog naar me toe. ‘Would you like to show me the red light district?’ Ze knipoogde ondeugend. ‘Can’t be safer than with my brother, isn’t it?’

Ons laatste gesprek verliep via Skype. We hadden het over het leven loslaten en afscheid nemen. Ze was dankbaar dat we elkaar hadden ontmoet. Minutenlang keken we elkaar aan via een computerscherm. Haar ogen glansden, we glimlachten, zwegen.

‘Thank you,’ zei ze: ‘Thank you.’ Ze slikte. Ik had geen woorden. We voelden.

Toen ik aan deze roman begon, had ik geen idee dat ik terecht zou komen in een verhaal van een Britse soldaat, en al helemaal niet dat ik een oude vrouw uit Wales en haar familie in mijn hart zou sluiten. Na twee belevingsbiografieën wilde ik een boek schrijven over de idee dat een ziel en een lichaam mogelijk een onafhankelijk tijdpad hebben. De gedachte fascineert me. En dat het verhaal over de liefde moest gaan en over de oorlog, dat had ik ook al bedacht.

Tijdens mijn onderzoek stortte ik me na enige aarzeling in het avontuur. Wat er volgde had ik nooit kunnen vermoeden. Het overkwam me, het verhaal werd me in de schoot geworpen.

Glenys is in december 2012 overleden. Helaas maakt ze de verschijning van dit boek niet meer mee. Bij haar uitvaart wilde ze geen bloemen maar wenste ze een bijdrage voor The British Legion.

Tijdens het schrijven heb ik veel aan haar gedacht.

Is dit boek fictie of non-fictie? Dat is precies de vraag.

Dit boek is een roman omdat het verhaal dat ik heb geschreven in ieder geval fictie is. De romanvorm gaf me meer vrijheid om mijn verbeelding te laten werken, me vrij door tijden te bewegen en over de relatie tussen Betrys en Morgan te schrijven. Al werd veel van wat ik dacht te verzinnen, later door een waarheid ingehaald.

Dit boek is ook non-fictie. Verschillende ‘waargebeurde’ scènes heb ik bewust ‘intact’ gelaten. Ontmoetingen, namen, locaties, brieven, gesprekken. De scène met de krantenkop had ik nooit zo opgeschreven als het niet werkelijk zo was gegaan, want dat was too much geweest. En dat geldt ook voor de herinnering aan de buitendeur in het ouderlijk huis, daar was ook wel iets ‘beters’ voor te bedenken geweest.

Net als de ervaring die eraan ten grondslag ligt, wil dit boek niet in een hokje worden gestopt. Het is wat het is. Een roman, een autobiografie, een reisverslag, een steen in de vijver, een vraag, een getuigenis.

Of het nu het toeval was, waanzin of een kosmische werkelijkheid die onze ontmoeting orkestreerde, voor Glenys en mij maakte het niet uit. Zowel voor haar als voor mij was onze ontmoeting en vriendschap van grote betekenis. Haar bestaan kreeg iets van de glans terug die het lang geleden had verloren. Sterker nog: haar broer keerde terug in haar leven. Bij mij verdween de onbestemde onrust die me jarenlang had voortgestuwd. De drang om gehoor te geven aan mijn intuïtie, op zoek te gaan, tegen de stroom in te zwemmen en het spoor te volgen, leidde me tot haar en tot dit boek. Ook met Siân voel ik een diepe verwantschap.

Deze reis was een achtbaan – emotioneel en zeker ook rationeel – en is misschien wel het wonderlijkste dat me in mijn leven is overkomen.

BS, augustus 2017
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enaangrijpende roman over

delliefde, de oorlog en de
dood. Een soldaatin dejaren veer-
tig, een schrijvervan ver na de
oorlog. Op onverklaarbare wijze
blijken hunlevens metelkaar
verwikkeld te zijn. Een reis leidt de
schrijvernaar een bejaarde vrouw
inWales, die nog altjd naar haar
oudeliefde verlangt.

Morgan, een liefde is een autobio-
grafische roman over een verbijste-
rende ervaring. Een spannende

zoektocht gedreven door een liefde
die over de dood heen een weg pro-

beertte vinden.

Bas Steman schreef ‘belevingsbio-
grafieén’ over Ramses Shaffy en
Leontien van Moorsel. Zijn debuut
De aankomst werd uitgeroepen tot
wielerroman van hetjaar. Morgan is

zijn tweede roman





