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Kunst is een manier om moed te verzamelen.

Christopher Isherwood

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.

 

Ik kijk op hem neer. Vader zit op de onderste trede van de steile betonnen trap naar mijn appartement aan de Troelstrakade. Zijn glimmende schoenen zoeken steun op de stoeptegels. Grond onder de voeten, een mens heeft dat nodig. Hij houdt zijn rug recht. Alsof een stok zijn ruggengraat onbuigzaam maakt. Hij draagt een grijze meneren hoed met in het midden een zorgvuldige aangebrachte deuk. Zijn grijze haar piekt er onverschillig onderuit. Zijn winterjas met visgratenmotief eindigt in een gifgroene wollen sjaal. Zijn enige uitwendige uitspatting. Het is mijn sjaal. Het is mijn uitspatting. Broek en gezicht in de plooi. Zijn grote snor is zichtbaar verzorgd en camoufleert zijn dunne gekwetste mond. 

Zo op het oog van goede komaf. Alom gerespecteerd. Door vrouwen begeerd. Hij droomt zijn eigen wereld, net als ik. 

     Hij zit er al een hele tijd, denk ik. Weet ik. Ik had hem al gezien toen ik de hoek om kwam en bedacht ineens dat ik een paar boodschappen was vergeten. Koffie en koek met dat mierzoete rosse glazuur erop. Ordinaire koek. Jan met de pet koek. Hij haat het. Het doet hem denken aan de Japanse vlag. 

     Ik kijk op mijn horloge. Het vriest min tien, met kans op sneeuw gelukkig. Mooi. Het kan nog even. Een kwartier zeker. Hij kan veel hebben. Billen worden op het steenkoude beton vanzelf gevoelloos. Leren zolen zorgen ervoor dat de kou via de binnenkant van je broekspijpen naar boven klimt. Op den duur wordt alles ijzig. Je hebt geen benen meer, geen handen. Zelfs je hersenen houden op met denken. Ik weet hoe het voelt. 

 

Ik slenter terug naar de Albert Hein. Op de rivier tegenover mijn huis spelen kinderen op het zwarte ijs. Met veel kabaal. Kinderen die plezier hebben. IJspret. Aan de kant staat een meisje van een jaar of zes. Alleen. Ze blaast in haar wanten. Ik zie schaatsen onder haar voeten. Ze glijdt niet. Hoe lang is het al geleden dat ik schaatste? Heb ik ooit geschaatst? Ik wil naar het meisje toe, zeggen dat ik haar ken, mijn arm om haar heen slaan. Zou ze schrikken van zoveel genegenheid?

     De bomen langs het water hebben hun blaadjes laten vallen en staan nu open en bloot kou te vatten. Hun hopeloze armen wijzen zwart omhoog, vol verlangen naar een nieuwe start.

     Gelukkig heb ik mijn muts op en mijn maillot aan. Kou heeft geen vat op mij, niet meer, nooit meer. Warmte zit vanbinnen.

 

De Albert Heyn is het lekker warm. In het winkelcentrum klinken sinterklaasliedjes. Het is een klein wonder dat de goedheiligman waar niemand in gelooft voor zoveel gezelligheid kan zorgen. Kan je gelukkig zijn zonder illusies? 

Ik heb geen mooie herinneringen aan sinterklaas. Voor ons bestond hij niet. Niet met cadeaus. Wij deden niet aan die flauwekul en dus ook niet aan cadeaus. Of moet ik zeggen, wij deden niet aan cadeaus en daarom niet aan sinterklaas? Soms weet ik het niet meer. Mama gaf weleens cadeaus, maar altijd stiekem. Je moet dat kind niet verwennen. Ik borg het tekenblok zorgvuldig op, samen met het hb potlood. Ik heb het blok nog, de dromen van toen, mijn eerste studies. Als ik verdween in het potlood was ik gelukkig.  

     In de koffiehoek pak ik het goedkoopste pak. Max Havelaar heb ik genoeg. Nu liever een foutpak. Ongemerkt loop ik de liedjes in de winkel mee te neuriën. Soms blijft de stoomboot dagenlang in mijn hoofd dobberen. Ik wil dat niet, maar ik weet niet hoe ik het lied kan wissen. Ik moet nog zoveel elimineren in mijn hoofd. 

     Ik kijk nog even bij de wijnen. Er zit zoveel liefde, zoveel historie in een fles rode wijn. Sommige wijnstokken geven pas na veertig jaar hun mooiste druiven prijs. Zo oud ben ik nog lang niet. Wat hebben ze niet doorstaan, die grillige vormen? Hoeveel kou, sneeuw en regen? De lekkerste wijn heeft het meest doorleefd. Ik kan het niet laten en koop een dure fles waarvan ik weet dat de oude stokken wortels hebben van wel zestig meter lang. Hoeveel geschiedenis zit er in een slok van dat troostrijke sap? Ik kan al ontroerd raken door het drinken van een glas paars-rode wijn. 

     Zo gaat dat: je denken kleurt de werkelijkheid en maakt het grauw of mooi. Ik ben het aan het leren, ik hou van inkleuren. Werkelijkheid bestaat niet, er is altijd een perspectief. Het is gek, je ziet een man met een mooi harmonieus gezicht, alles in de juiste proporties, tot je naar zijn oren kijkt. Ze groeien waar je bijstaat, de man blijkt een en al oor. Ik heb dat moeten leren: kijken. Intussen weet ik dat mijn stemming de waarneming inkleurt. De werkelijkheid gaat altijd vermomd. 

     Kleur ik zo ook mijn jeugd in? Wat weet ik werkelijk van mijn kindertijd?

 

Ik loop naar de kassa met de langste rij. Ik taxeer meteen de mensen voor mij. Een alleenwonende zakenman haalt het broodbeleg voor morgen, sinds een jaar gescheiden en grote moeite met de veel te hoge alimentatie; een huisvrouw met minstens drie kinderen heeft haar karretje vol geladen, boodschappen voor een hele week, haar man houdt er niet van winkelen en geeft haar zelden complimentjes waardoor ze er steeds slonziger uit gaat zien. Hij heeft een liefje op kantoor. Zij vermoedt het maar kiest voor de lieve vrede, wat moet je anders? Een klein dametje dat voor geen goud naar een bejaardenhuis gaat, rekent straks af met kromgebogen handen van de jicht, handen die nu nog in haar zakken zitten, en waarmee ze vroeger haar eerste piano-oefeningen deed. Achter mij sluit een dame aan met een jengelend kind. Ze heeft een suikerspin op haar hoofd met blonde slierten erin. Haar jas met luipaardmotief en een bontkraagje hangt open. Dikke mensen hebben het nooit koud. Laarzen tot iets over de knie. Zwart gelakt.

     ‘Gaat u maar voor hoor. Is ze moe?’

     Ik heb niets met kinderen, maar het scheelt tijd. 

     ‘Dank u!’

     ‘Ach, kleine moeite. Graag gedaan! Hoe heet ze?’

     ‘Híj heet Pim’.

     ‘Oh, sorry, dat zie je niet hè, met zo’n muts op.’

     ‘Vindt u het een meisjesmuts?’ 

     Ze inspecteert de mijne. ‘Uit Nepal!’, wil ik zeggen, maar ik zwijg. Haar suikerspin blijft onbewogen alsof het ding is vastgevroren. Hoefkade, schat ik in, geboren en getogen, sinds een paar jaar uit het vak door gebrek aan nieuwe klanten.

     ‘Ik ben daar niet zo goed in. Ik heb zelf geen kinderen, vandaar.’

     ‘Wilt u ze niet of kunt u ze niet krijgen?’ 

Ze glimlacht vernederend, knipoogt naar de blonde vrouw achter de kassa met net zo’n dooie bos stro op haar hoofd. Ik zie een dikke klodder op een ooghaar van de suikerspin. Zou ze al oma zijn? 

Ze zet ondertussen haar boodschappen op de band: hagelslag, cola, een doos bier, chips. Haar borsten gluren naar de lopende band. Straks vallen ze eruit en moet ze die ook nog afrekenen. Kiloknallers. Als laatste zet ze een pak luiers op de band.

     Zijn die voor uzelf, die luiers? 

Ik hou me in. Zou het ‘t het liefst via luidsprekerboxen vragen, met zo’n zelfde glimlach. Maar als je er een tegen je hebt, krijgt je de hele buurt erbij. Ik ken die lui.

     Pim kijkt naar mijn glazuurkoeken, die nu op reis zijn naar de caissière. De koffie is er het eerst. 

     ‘Nog fijne dagen hè!’, zegt ze nadat ze heeft afgerekend. 

Ik weet niet wat dat is, maar de feestdagen halen het beste in ons boven.

Ze trekt het jengelkind mee.

     ‘En de groeten aan uw vader!’ Ze knipoogt opnieuw naar de caissière, die in de lach schiet.

     Ik bloos en reken zo snel mogelijk af. Ze kennen mijn vader helemaal niet. 

Pas als ik de winkel verlaat, merk ik dat ik de boodschappen heb laten staan. Dat kreng heeft het toch voor elkaar. Vol schaamte loop ik terug, iets dat ik anders nooit zou doen, maar vader heeft die koeken nodig. Of beter, ik heb ze nodig voor vader. Hij zal ze eten! Vanavond geef ik hem sushi.  

     Ik kijk op mijn horloge. Hoelang zit hij al buiten? Een minuut of twintig schat ik, vijfentwintig misschien. De mensen zullen er schande van spreken. Om de hoek zit een nieuw galerie. Ik ben nog niet binnen geweest. In de etalage zie ik een paar mensen in de winkel, ik val dus niet meteen op. Er hangt cobra-achtig werk, felle kleuren, uitbundige vormen. Kindertekeningen uit India lees ik in de folder. Ik steek een folder in mijn tas en ga de galerie weer uit zonder te groeten. Even later haal ik de folder uit mijn tas en bekijk de kunstwerken van jonge kinderen. Ik krijg het warm.
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Het sneeuwen is begonnen. Magisch. Van alle natuurverschijnselen, vind ik sneeuw het meest betoverend. In een nacht kan in totale stilte de wereld veranderen in een sprookje. Alsof de hemel wil dat we een nieuwe kijk ontwikkelen. Zuiver. Puur. Wie heeft dat verzonnen? Wit! Vlokken zo licht dat ze zweven, zorgen er samen voor dat takken onder de last gebukt gaan. Een wurggreep die zich in stilte voltrekt. Zacht en niets ontziend. 

     Wij begrijpen elkaar, de sneeuw en ik. Ik kan uren op een stoel staan en op mijn tenen door het raam kijken naar die lichte stilte, mijn neus tegen de ruit. Ik probeer vlokken te volgen tot ze landen op het grasveld rond ons huis. Ze komen met duizenden tegelijk aarzelend naar beneden. Ik begroet ze als vriendjes, mijn enige vriendjes. Behalve Beau dan. En mama een beetje. Als ze er is. En mijn tekenblok. 

     Eerst vallen ze voorzichtig op de vensterbank en verdwijnen dan weer, tot ze plotseling met nog veel meer tegelijk naar beneden komen. Altijd alleen en toch samen. Allemaal anders, maar wel familie. Ze hebben er zin in, de vlokken, ze vallen met speels gemak en zijn niet van plan meteen weer te vertrekken. 

De heg krijgt nieuwe vormen, de brievenbus een bontmuts, het prikkeldraad verliest zijn scherpe kanten en lacht vriendelijk naar me: pak me maar. 

Ik weet wel beter! Ik weet van een jongen uit de buurt die door de sneeuw werd gelokt. Zonder sneeuw zou hij de vaart niet zijn opgegaan, maar de sneeuw fluisterde: Kom maar! hier is alles mooi en donzig. Wij zullen je geen kwaad doen! De sneeuw zei het heel zachtjes, niemand hoorde het, behalve de jongen. 

Hij riep mij ook, de jongen, kom maar, kom met me mee, het kan, over een paar dagen is alles weg! Hij perste de sneeuw samen tot een bal en liet hem rollen, steeds verder, steeds groter, steeds mooier. De bal kwam tot zijn knieën, gleed naar beneden het talud af en rolde op het ijs. Pak me dan! 

     Ik liep naar hem toe, ik kende hem niet, niet goed. Alleen maar van gezicht. Hij was een paar jaar ouder, zat een paar klassen hoger. Misschien woonde hij naast ons of wat verder, ik weet het gewoon niet, maar als ik voor het raam stond, zag ik hem weleens voorbijkomen. Nooit keek hij naar boven, nooit naar het raam, nooit naar mij. Maar vanaf nu waren we vriendjes, dat denk ik wel. Hij vond me leuk. Iemand vond mij leuk. Ik rende naar hem toe tot aan de rand van de helling, en net toen ik eraan kwam, gleed hij naar beneden… er achteraan… naar zijn toverbal. Ik bleef staan en keek. Hij zwaaide! Ik keek hoe hij het ijs opliep naar de bal. Hij draaide zich nog een keer om en wilde iets roepen: hoe heet jij? Zei hij dat? Tegen mij? Hij liep verder terwijl hij naar mij keek, tot ik hem niet meer zag. Ineens was hij weg. De sneeuw had hem meegenomen naar een ander land, een andere wereld. 

     Ik verloor mijn eerste vriendje. Ik heb het nooit tegen iemand gezegd, het was ons geheimpje. Later vonden ze zijn lichaam onder het ijs, maar toen was de jongen al lang weg. 

     En oom Joop, mama’s jongste broer, is begraven onder een lawine. Lang geleden. Helemaal opgerold. Hij had zich goed verstopt. Na lang zoeken hebben ze hem gevonden, de honden. Hij mocht er niet blijven. Ome Joop hield van de sneeuw, maar hij moest daar weg. Mensen zijn niet aardig. Oom Joop ging elk jaar naar Zwitserland met mama en nog een paar vrienden. Hij kon heel goed skiën, zei mama, hij nam het liefst de tiefschnee, waar nog niemand was geweest. Helemaal alleen. Maar hij mocht er niet blijven. 

     Sindsdien is mama niet meer gaan skiën. Vader ging sowieso nooit mee. En ik moest thuis blijven bij vader. Anders was hij helemaal alleen.

 

Sneeuw is een mysterie. Zelfs een spinnenweb, geverfd met zachte, witte pluisjes, maskeert haar dodelijke draden. Welke verliefde vlieg kan zo’n snaarinstrument weerstaan?  

     Soms, als ik van vader naar buiten mag, ga ik op het trapje voor de voordeur zitten onder het afdakje om alleen maar te kijken. Nog niet lopen! Sneeuw is zo gevoelig voor lompe voeten. Laat de sneeuw nou even! In de stilte kunnen we samen wegdromen, de sneeuw en ik, tot mijn billen bijna bevriezen van de kou. Vlokken bedekken alles. Maken verdriet onzichtbaar. Sneeuw zuivert, geneest. 

     Toen ik nog heel klein was ving ik sneeuw op in mijn rode plastic emmertje en nam het mee naar maar kamer in de hoop dat het altijd bij me zou blijven. Ik kon dagen naar het water kijken en hoopte op een wonder. Ooit zou het weer wit worden. Maar sneeuw liet me in de steek. Niets is blijvend. Alles wat mooi is gaat een keer kapot.

 

Ik zie de postbode aankomen fietsen als een vage grijze vlek in de witte lucht. Zijn mouwen en pet zijn wit en ook de voorkant van zijn jas zit onder de sneeuw. Hij stapt af, zet zijn fiets tegen het hek en opent onze brievenbus. De sneeuw schuift onwillig omlaag en intussen kleurt zijn zadel steeds witter, zijn achterband groeit. De postbode doet de klep van de brievenbus weer naar beneden en meteen nemen de vlokken er weer bezit van. Hij schuift met zijn vlakke hand de sneeuw van het zadel, blaast warme lucht in zijn rode vuist en fietst verder met zijn handen in de grote wanten die vast zitten aan zijn stuur. 

     Hij heeft mij niet zien zitten. Niemand ziet mij zitten. Ik hou me net zo stil als sneeuw.

     Pieter, ons huis roodborstje, landt nu als eerste in onze maagdelijke tuin. Het laat zijn sporen na. Hij beweegt zijn snavel heen en weer door de sneeuw alsof hij een snelweg wil aanleggen. De sneeuw spettert alle kanten uit. Nu vliegt hij weg naar de brievenbus en maakt zich dik tegen de kou, zijn oranje borst vooruit. Uitslover!

     Ik voel mijn handen en billen niet meer. Handschoenen zijn nergens voor nodig vindt vader. Je hebt zakken. Kou maakt je sterk, het doodt bacteriën. Soms laat vader me op mijn blote voeten door de sneeuw lopen. Dan houdt hij een stopwatch in zijn hand. Het doet heel erg pijn, maar vader vindt vijf minuten niks, dat is voor snotneuzen zoals ik. Zes minuten is het minimum… ik moet hard worden. 

     Vader staat binnen achter het raam met zijn pantoffels en dikke vest aan en een stopwatch in zijn hand. Na zes minuten mag ik dan weer mijn sokken en laarzen aan, maar ik moet nog wel buiten blijven. Ik bibber van de kou, maar ik laat nooit wat merken, anders moet ik nog langer buiten blijven.

 

Ik schrik, even doet mijn adem het niet meer. Ik hoor vader woest met zijn zegelring op het raam tikken. Hij staat er al een tijdje denk ik, maar ik heb hem niet gehoord. Niet gezien. Hij heeft zijn dikke bruine vest weer aan met een coltrui daaronder. Hij kijkt boos en wijst naar de brievenbus. Zijn grote snor trilt. Hij wil de post, nu meteen. Soms krijgen we de hele week geen post en dan wordt vader boos op mij. 

     Nu moet ik de betovering verbreken met mijn kaplaarzen. Vader kan ik niet laten wachten, nooit. Dan wordt hij zenuwachtig. 

     Voorzichtig zet ik de eerste stap. Ik hoor de sneeuw ineenkrimpen onder mijn voeten en voel me schuldig. Het spijt me sneeuw, maar we gaan toch evengoed nog wel samen spelen, straks? 

     Ik kan het deksel net opendoen als ik op mijn tenen sta (vader heeft de brievenbus veel te hoog opgehangen) en haal er twee enveloppen uit. Nu pas merk ik dat mijn handen pijn doen van de kou, ook al heb ik ze in mijn jaszak gehouden. Ik probeer de enveloppen in mijn jaszak te stoppen, maar weer bonst vader op het raam. Hij zwaait dat het niet mag en tikt met zijn wijsvinger naar zijn voorhoofd. Dat doet hij als hij kwaad op me is. Ik moet de brieven in mijn hand houden, maar dan komen ze juist onder de sneeuw. Ik ren terug naar de voordeur, maar glijd uit. Nu zijn de enveloppen toch gekreukt. Vader zal boos zijn. Hij doet de voordeur open, rukt de brieven uit mijn hand.







3.

 

‘Kom maar even binnen’, zeg ik tegen vader, ‘het vriest dat het kraakt. Zo sneeuw je nog in.’

     Ik sla de sneeuw van zijn jas en help hem overeind. Zijn knieën gaan hoorbaar gebukt onder het strekken. ‘Geef me maar een arm’. Hij strompelt de trappen op. ‘Voorzichtig, het is glad.’ Gelukkig weegt hij lang niet zoveel als vroeger.

     ‘Gaat het Lies? Of moet ik even helpen?’ Dat zegt de buurvrouw. Die bemoeit zich overal mee en kijkt telkens door het raampje van haar voordeur als ik wegga of thuiskom. Alsof ik nog een kind ben. Ze doet aardig, maar ik vertrouw haar niet. Zou ze een oogje op vader hebben? Ze is veel te klein en loopt al krom. Misschien heeft ze als kind geleden, nooit een man gehad en nu ook nog reuma. Zielig. Ik heb genoeg aan mijzelf en doe net of ik niets hoor.

     De meeste mensen zijn niet te vertrouwen. Ik ben het liefst alleen met mijn beelden en schilderijen. Ik mag niet vluchten in beelden, vindt Paul, mijn therapeut. Kunst creëer je voor anderen, een beeld is pas een beeld als het voor anderen bestaat. Maar mijn beelden zijn mijn vrienden, mijn familie. Ik praat met ze, ze geven zin aan mijn bestaan.  

 

Ik zet mijn boodschappentas neer en draai de drie sloten open. Binnen staat de radio aan tegen inbrekers. Ik zet altijd de radio aan als ik wegga. Dan weten ze dat ik thuis ben. 

     Ik veeg mijn voeten op het ‘Welkom’-matje, ga als eerste het gangetje in en druk het licht aan. In de gang is het meestal donker. Ik ruik de bloemkool van gisteren. Bloemkool met klontensaus, dat moest ik vroeger eten. Bord leeg. Ik hou nu van bloemkool, maar niet van de lucht. De afzuigkap is nog niet gerepareerd. Ik vind het te koud om het raam open te laten.  

     ‘Doe uw jas maar even uit. Koffie?’

Aan de kapstok hangen drie jassen, bovenop ligt mijn rood-witte sjaal. Die is alleen van mij. Vader hoeft niet alles te hebben. Aan het eind van de gang staat mijn gele kunststof koffer. Ingepakt. Klaar voor vertrek. Vader weet niet dat ik wegga. 

     Hij krijgt zijn dikke winterjas niet uit, zijn knopen niet los. In gedachte zie ik hem wriemelen aan de bovenste knoop, hij maakt hem los en daarna weer vast met ongeduldige vingers. Vingers die ooit Chopin vertolkten, raken nu de weg kwijt. Weten niet wat ze moeten doen. Worden steeds gehaaster, zenuwachtiger. 

     Ik laat hem stuntelen, maar ga niet schelden, zoals vader toen ik pianoles van hem kreeg. Ik denk dat ik hem teleurstelde: mijn handen vonden nooit de goeie toetsen als hij op mijn vingers keek. Dan sloeg hij de maat met een rieten stok op de grond en raakte ik in de war. Hij sloeg steeds sneller om mij te helpen, maar het hielp niet. Mijn vingers luisterden niet meer naar mij. Het maakte vader razend. Ik moest goed piano spelen, hij had het ding niet voor niets gekocht en muziek hoort bij een keurige opvoeding. Soms sloeg hij met de stok op mijn vingers, dan ging het helemaal niet meer. Uit pijn zijn mooie composities ontstaan, maar mijn spel maakte de piano vals. Als hij even weg was ging het weer als vanzelf.

     Ik heb nu geen piano. Ik kan niet spelen zonder die herinnering. Luisteren wel, maar zelf spelen niet. Nog niet. Ik mocht hem van vader kopen toen ik op mezelf ging wonen, maar ik wilde hem niet. Ik voelde pijnscheuten in mijn vingers als ik op het krukje had plaatsgenomen. Het is onzin, zo’n jeugdtrauma, de piano deed geen pijn en vader sloeg allang niet meer, maar mijn vingers veranderde in rubber of beton, afhankelijk van mijn stemming. Ik kreeg vader niet uit mijn vingers, zijn stem blokkeerde de toetsen. 

     Toen heeft hij de piano met een bijl kapot geslagen. 

     Tweeënzestig is hij nu. Hij kan geen veters strikken, geen jas los- of vastmaken. 

     Ik hang intussen mijn gewatteerde winterjas aan de kapstok, leg mijn warme Nepal muts bovenop en schik mijn haar voor de spiegel. Mijn wangen zijn rood van de inspanning. Vader staat nog tegen de kapstok geleund, de kraag van zijn jas is aan een haakje blijven hangen. Zijn gezicht vertrekt geen spier. Je kunt niet meer aan hem zien wat hij denkt. Hij wordt niet eens meer kwaad. Ik rits mijn bontlaarzen open en ontworstel mijn voeten. Mijn pantoffels staan al klaar. Eskimo pantoffels, met echt bont erin. Mooie lichtbruine die ik als kind niet mocht: veel te duur. Ik pak de boodschappen uit en zet alles op zijn plek. Geen rommel.
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‘Hoeveel is één en één?’ 

     Hoe oud ben ik? Een kind. Zes? Nee zeven natuurlijk, zeven, bijna acht. 

     ‘Hoeveel is één en één?’ 

     ‘Twee’, zeg ik trots en ik wijs op de twee enveloppen, blij dat ik ze allebei kon afgeven. 

     ‘Niks twee. Ben je nou echt zo dom? Of één en één twee is, hangt van de context af. Goeie dag zeg. Als ik één klontje suiker in één glaasje heet water doe, worden het er dan twee? Twee klontjes suiker? Twee delen heet water? Néé’, schreeuwt hij terwijl hij aan mijn oor trekt. Het doet pijn, maar ik laat het niet merken. ‘Dan wordt het één nieuwe substantie. Als je moeder en ik copuleren, ik zeg áls, dan worden wij één. Twee worden één! En kijk me aan als ik tegen je praat. Een linker schoen en een rechter schoen vormen samen één paar. Twee worden één! Gebruik je hersens, voor zover je die hebt! Je kan nog niet eens twee documenten uit onze postbus halen en ze onkreukbaar bij mij bezorgen. Nog even en je gaat naar een tehuis voor gekken, uit mijn leven.’

     Mijn trommelvlies trilt nog na. Nog twee nachtjes en mama is er weer. Hoop ik. Ze heeft het beloofd.

     Ik kan maar het beste beteuterd kijken, en ‘het spijt me vader’, zeggen. Dan wordt het niet erger. Vader kan heel boos zijn. Hij is ziek. Als hij me een klap heeft gegeven, gaat hij in een hoekje zitten alsof hijzelf geslagen is. Dan staart hij alleen maar voor zich uit. Zijn ogen zijn leeg. Hij zegt niets, je hoort hem niet meer ademen, hij verandert in een pop. Als mama iets tegen hem zegt wat hij niet leuk vindt, kruipt hij in dezelfde stoel, in zichzelf. Ik denk dat hij dan gaat dromen. Hij is dan weg, weg van hier, weg van toen. 

     Ik lijk op vader. Je bent een dromertje, zegt mama.

     Ik probeer ongemerkt de woonkamer uit te komen, hij ziet het, grijpt me hard bij mijn arm en sleurt me mee naar zijn stoel. Hij doet mijn broek naar beneden en legt me over zijn bovenbenen. Met het latje dat altijd onder zijn stoel ligt geeft hij me twee keiharde klappen op mijn blote billen. Hij duwt me van zich af. Als ik mijn broek omhoog doe zegt hij: ‘twee harde klappen, één blauwe plek. Ik zal je leren!’

     Ik ga naar boven, naar mijn kamertje. Daar ben ik veilig. Ik ga op de stoel voor het raam staan en kan de sneeuw weer zien. Op het afdakje bij de voordeur ligt een donsdeken van sneeuw. Miljarden vlokken maken één deken. Vader heeft gelijk.

     Aan de overkant bij de buren rent Beau door weiland. Hij maakt gekke sprongen en verstopt zijn snuit helemaal in het witte poeder. Een zwarte hond in witte sneeuw. Even later rent hij achter Knakkie aan, de poes met een deuk in zijn staart. De sneeuw schiet alle kanten uit. Knakkie vlucht een boom in en strooit klontjes sneeuw op de snuit van Beau, die nu nog harder begint te blaffen. Ik hoop niet dat vader er last van heeft. Hij wordt gek van dat geblaf. Ik doe mijn wijsvinger tegen mijn lippen: ‘Stil Beau! Stil nou! Vader schiet je anders dood.’

     Ik sta graag op de stoel voor het raam. Dan droom ik dat ik zelf een vlokje ben. Ik dwarrel in de lucht op zoek naar een leuke landingsplaats. Soms voel ik me zo licht dat ik me aan de stoel moet vasthouden. Ik zou best een sneeuwvlok willen zijn. Dan ben je nooit alleen. 

 

Ik hoor de buitendeur opengaan. Vader stormt naar buiten. Hij vertrapt de sneeuw.

     ‘Rotzooi, die sneeuw. Vieze troep. Ik haat sneeuw! Het wordt een grote papperige bende die je naar binnenloopt. Ik vraag me af welke gek dat verzonnen heeft, het dient geen enkel doel.’ 

     Hij schreeuwt naar Beau, maar Beau gaat alleen maar harder blaffen. Stop nou Beau, stop nou! Vader maakt een sneeuwbal met zijn blote handen en gooit hem de naar de hond die kwispelt met zijn staart. Hij wil spelen. Vader gooit er nog een. Weer mis. Beau rent naar hem toe en springt tegen vader op, zijn voorpoten raken bijna vaders kin. Vader probeert hem weg te slaan. Ik hoor Beau steeds harder blaffen. Zij poten maken vaders vest vies, vader houdt niet van vies. Een keertje lag er hondenpoep bij ons op het paadje, niet van Beau, daar geloof ik niets van, maar vader had het niet gezien en er met zijn pantoffel in getrapt. Pas toen hij binnen was, rook hij de vieze lucht. Ik heb alles schoon geboend. Vader gooide zijn pantoffels weg.  

     Vader loopt terug naar de voordeur. Beau rent om hem heen en springt opnieuw tegen zijn vest op. ‘Weg jij rothond!’ Hij valt. Vader ligt op zijn rug. Beau springt bovenop hem. Zijn staart kwispelt, hij vindt vader lief. Beau begint meteen zijn gezicht te likken. Vader probeert hem met zijn handen weg te duwen en trapt een van zijn pantoffels uit. 

     ‘Kom Beau!’ Ik denk dat de buurjongen dat geroepen heeft. Beau stopt met likken en rent terug naar de boerderij aan de overkant. Vader krabbelt overeind, slaat de sneeuw van zijn broek en stapt met zijn sok in de sneeuw. Hij kijkt woest om zich heen en ziet zijn andere pantoffel. Hij smijt de voordeur met een klap dicht. Ik hou me stil.

     Als ik later beneden kom zit vader naar de radio te luisteren. Ik kan maar beter niet praten. Hij wil niet gestoord worden. 

     ‘Wim Sonneveld is overleden aan een hartstilstand’, hoor ik de radio zeggen ‘hartmassage mocht niet meer baten.’

     ‘Net goed, weer een flikker minder.’ Vader mompelt in zichzelf. Hij zet de radio uit en pakt zijn puzzelboekje. Ik ben blij als hij puzzelt, dan bemoeit hij zich niet met mij.

     Ik loop naar de keuken om een glaasje limonade van siroop te maken en durf hem niet te vragen of hij ook iets wil drinken. Ik doe de koelkast voorzichtig dicht en laat wat water uit de kraan in mijn glas lopen. Het lepeltje waarmee ik roer maakt geluid tegen het glas, al doe ik nog zo zacht. Het plastic lepeltje kon ik niet vinden. In de keuken neem ik een slok, dan plonst er onderweg geen limonade uit. Ik loop weer de kamer in naar de deur die naar de gang leidt. Net als ik de deurknop pak, zegt vader: ‘Vraag je tegenwoordig niet meer of ik ook wat wil drinken? Hier met dat glas!’ Ik geef hem mijn glas limonade. Hij houdt helemaal niet van limonadesiroop maar drinkt het in een keer leeg. ‘Zo, en nu naar je kamer.’ 

     Ik mag geen drinken meer halen. Ik moet leren meer aan anderen te denken.
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Ik loop de keuken in om koffie te maken. Vader houdt niet van koffie, hij prefereert thee. Terwijl het goedje pruttelt, bel ik Paul. Hij zal zo meteen wel even komen.

     Vader staat nog in de gang, geleund tegen de kapstok.

     ‘Lukt het niet?’ vraag ik. ‘Hou hem dan maar aan. Lekker warm.’

     Ik geef hem een arm en neem hem mee naar de woonkamer. ‘Ga maar lekker zitten.’ Ik laat hem vallen op de luie stoel naast de rode gaskachel, doe de bovenste knoop van zijn jas toch maar open en haal mijn gifgroene sjaal uit de omarming van zijn nek. Zijn dunne kalkoenen nek irriteert me: hij is te slap, te wiebelig. Zijn adamsappel is verdronken in losse vellen. Het ziet er wanstaltig uit. Ik denk aan het lot dat kalkoenen rond de kerst ondergaan, knoop de sjaal weer vast en trek hem wat naar achteren. Statig, dat is het mooist. Ik leg zijn hoed op tafel. Zijn haar piekt alle kanten uit. Zijn ogen staren naar binnen.

     Het is niet goed wat ik doe, haat lost niets op zegt Paul. Wrok eet al je organen op. Ik mag hem niet kapotmaken. Hij is allang gebroken. Jaren geleden al. Maar eindelijk doet hij wat ik wil. Wie had dat ooit gedacht? Ik moet het een plaatsje geven. Vergeven is beter. Vergeven geeft kracht. Dan kan ik weer verder met mijn leven. Paul heeft makkelijk praten. Zolang ik vader haat of wrok koester heeft vader macht over mij, bepaalt hij mijn leven. Dat moet stoppen. Paul heeft gelijk, maar ik heb nog even.

     Op het tafeltje naast zijn stoel staan mijn kinderfoto’s. Zonder vlechtjes, met vlechtjes. Met de armen over elkaar op school, spetterend in een zwembadje. Ik hou van dat meisje. Ik heb geen foto’s waarbij ik bij vader op schoot zit. Daar kon hij niet tegen. Zijn eigen vader heeft hem nooit een aai over zijn bol gegeven, dat hoort niet bij mannen. Bij mama wel. Ik zat weleens op schoot, als ze verhaaltjes aan me voorlas of als ze vertelde over haar werk. 

     Normaal liggen de foto’s in een mandje onder mijn bed, maar nu vader een weekje bij me blijft, of twee misschien, drie, wie zal het zeggen? heb ik ze vlak voor zijn neus gezet. 

 

‘Je bent gewoon een dom kind.’ 

Hij keek daar altijd ernstig bij. Ik hoor die zin nog dagelijks. Ik heb het hem als kind nooit kwalijk genomen. Ik was gek. Daar moest ik mee leren leven. Ik droeg gekke kleren, had een stomme neus, liep gek. Mijn neus was zo klein en rond, dat mijn zware bril er nauwelijks op kon steunen. Wat kun je eraan doen? Jouw vel is ingesmeerd met bruine schoenensmeer, zeiden kinderen op school. 

     Zo word je geboren. Een schuursponsje waste het bruin niet weg. Het werd alleen maar rood van bloed, maar daaronder zat gewoon weer bruin. Mijn oren stonden wijduit omdat er vaak aan werd getrokken. Ik had geen vriendjes, geen vriendinnetjes. Alleen Beau. Maar Beau had het eeuwige leven niet. 

 

Vader is jouw therapie, zegt Paul. Zodra je echt lief voor je vader kan zijn, ben je genezen. Dan gaat alles veel beter. Zolang je hem haat, heeft hij macht. Vergiffenis maakt je vrij. Stop je wrok maar in een luchtballon en laat hem los, laat de ballon opstijgen tot hij uit je leven is verdwenen. 

     Ik weet het wel, Paul heeft het zo vaak gezegd, ik weet het wel.

     Vandaag is de eerste dag. Ik mag het een week of langer proberen. En Paul komt elke dag even kijken hoe het gaat. Wrok metamorfoseert in begrip, zoals een rups overgaat in een vlinder. Liefde hoeft niet, begrip is genoeg. Empathie is de beste pil die er bestaat. Door empathie verandert de wereld. 

     Ik hoef vader niet lief te vinden. Ik mag alleen niet lelijk tegen hem doen. Ik moet er boven staan, zegt Paul. Mijn gedrag moet worden gestuurd door een hoger motief. Wie zei dat ook al weer? Kant geloof ik, Immanuel Kant: wat zou er gebeuren als iedereen zo handelt? Dat is mijn kompas. Ik mag niet worden als vader, ik mag niet met gelijke munt terugbetalen. Dan gaat de wereld kapot, ga ik kapot. 

     ‘Hoe heet u?’, vraagt Paul even later.

      Vader kijkt me hulpeloos aan. Ik zwijg.

     ‘Mag ik vragen hoe oud u bent?’

     Ik zie dat hij zich geneert! 

     ‘Vraag hem maar hoeveel één en één is, Paul.’

     Paul kijkt me met een frons aan. Hij heeft zijn jas niet uitgedaan. Hij moet zo weer weg.

     ‘Nee, echt!’

     ‘Wat is uw geboortedatum, meneer Backs, als ik u vragen mag?’

     Hij zwijgt, kijkt nu boos mijn kant op. Zijn hele leven al speelt hij stommetje. Aan tafel, in de kamer, voor de tv. Ik weet niet eens meer hoe het klinkt als hij gewoon praat. Sarcasme krijg ik niet uitgewist. Het zit als een kras in mijn hoofd. De spons in mijn hoofd heeft er teveel van opgezogen.  

     ‘En, één en één, meneer Backs, mag ik u vragen hoeveel één en één is?’ 

Zijn mond zit op slot, vastgeroest. Hij heeft de snor van Einstein.

     Ik sta op. ‘Nog een koffietje vader?’ 

     Paul loopt met me mee de keuken in. 

     ‘Gaat het een beetje?’

     ‘Steeds beter’, zeg ik. ‘Ik voel me steeds beter. Het komt er langzaam allemaal uit. Ik word weer helemaal schoon, hè Paul?’

     ‘Volhouden hè!’, zegt Paul. ‘En als je over een poosje weg bent, breng je je vader bij mij. Als je weer terug bent beslissen we samen wat het beste is.’ 

     Paul blijft altijd maar heel even.

Als hij weg is geef ik vader een stukje van de Japanse vlag.
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Vader brengt me altijd naar school. Mama moet werken. Mama moet meestal werken. Mama is een geleerde. Ze moet vaak naar het buitenland. Egypte, Spanje, India, Brazilië, China. Ze spit in het verleden. In onze tuin doet ze nooit wat. Soms is ze een maand weg. Of langer nog. Ik zie haar bijna nooit. Mama heeft belangrijker dingen te doen dan met mij te spelen.

     Vader is afgekeurd. Het jappenkamp heeft hem beschadigd, zegt mama. Wees maar lief voor hem. Hij heeft al zoveel meegemaakt. Zoveel dat hij er niet over kan praten. Doe maar gewoon wat hij vraagt, dat is het beste. En als hij heel kwaad wordt, zeg je ‘het spijt me papa’ en dan ga je naar je kamer. 

     Ik ben graag in mijn kleine kamer. Het geeft me ruimte. Mijn dromen zijn mooier als ik alleen ben. Door het raam zie ik weilanden en sterren. Ik zweef graag door het heelal. Ik ga vaak naar andere landen, met mama mee zogenaamd. Dan ruik ik nieuwe geuren. Andere kleuren geven warmte in mijn hoofd. Ik bewaar de vormen, ze zijn van mij.

     Mama heeft in mijn kastje boeken gezet waar vader niets van af weet. Als ze weer thuis komt, gaat ze me daaruit voorlezen. Een paar boeken heb ik zelf al gelezen. Ik heb mezelf leren lezen. Makkie!

     Vader vindt boeken voor mij zonde van het geld.

     Een boekje gaat over China. Het is van mama’s laatste reis. Er staan plaatjes in van vroeger. Als vader zijn middagdutje deed, las mama me er uit voor. Chinezen waren heel knap. Ze hadden een heel groot land met een hoge muur eromheen. ‘Maar het gekke is, dat ze geleerde mensen dood gingen maken’, zei mama. ‘Ze hebben knappe koppen levend begraven en alle boeken verbrand. Vooral boeken over geschiedenis. Boeken over medicijnen, landbouw en toekomstvoorspellingen mochten wel. Alleen de keizer mocht alle boeken hebben.’ 

     Ik snap niet waarom mama naar China gaat.

     Er zijn heel veel chinezen, bijna net zoveel als sterren. En veel chinezen zijn soldaat. Mama zegt dat ze in de grond een heel leger hebben gevonden van klei. Allemaal nagemaakte soldaten die voor de keizer vochten tot hij stierf. De soldaten waren van klei, maar hun wapens waren echt. En heel scherp, zei mama, je kon je er makkelijk aan bezeren, terwijl ze al twee duidend jaar oud waren.

 

Vader kijkt naar mijn kleren. Mijn rok hangt ruim over mijn knieën, voorbij mijn witte gehaakte kousen. Blote benen maken jongens gek, vindt vader. Jongens zijn niet te vertrouwen. De meeste mensen niet. Mensen zijn nog erger dan beesten. 

     Hij kijkt of ik de knopen wel goed heb vastgemaakt, mijn schoenen gepoetst.

     ‘Doe je mond eens open. Heb je je tanden gepoetst? Kom dan gaan we.’

     Het is maar een half uurtje lopen van huis, maar vader neemt van die grote stappen. Zijn zwarte schoenen glimmen als hij marcheert. 

     Ons huis staat aan de Ferdinand Huycklaan, een boeren weg aan de rand van het dorp, met tegenover ons een boerderij en weilanden tot aan het spoor. We gaan via de achterdeur naar buiten en dan snel de hoek om, de Kerkdwarsstraat op richting de Kerkstraat waar veel auto’s rijden. Het zijweggetje loopt flink omhoog.

     ‘Doorlopen, anders zijn we te laat.’

     Ik probeer hem bij te houden. Ik mag hem geen hand geven, dat vindt hij kinderachtig. 

     ‘Je zit niet meer op de kleuterschool.’

     Hij moet vooral niet kwaad worden. Ik weet niet wat vader in het jappenkamp heeft meegemaakt. Het moet heel erg zijn. Toen ik hem ernaar vroeg zei hij dat ik daar toch niks van begrijp. 

     Mijn benen beginnen een beetje pijn te doen. Zo nu en dan moet ik even rennen om in zijn buurt te blijven. Vader wacht niet. Behalve als hij mevrouw Paardenkoper tegenkomt, zoals nu. Hij vertraagt meteen zijn tempo. Ik ben opgelucht.

     ‘We hebben alle tijd’, zegt vader. ‘Gaat het intussen een beetje met dat hoesten?’

     Het is alsof ik de stem van een ander hoor.

     ‘Wat lief dat u er naar vraagt! Wat heb je toch een attente papa, Liesje. Indische mensen zijn bijna allemaal lief.’ 

     Ze geeft mij een veegje langs mijn wang en vader een klopje op zijn schouder. Ze ruikt naar parfum. Lekkere parfum. Vader heeft voor ons vertrek ook een luchtje achter zijn oren en aan de binnenkant van zijn polsen gespoten. Tabac staat er op het flesje. Hij houdt niet van tabak. 

     Vader loopt naast haar, ik naast vader. Marit, een meisje uit mijn klas, loopt naast mevrouw Paardenkoper. Alsof we een gezinnetje zijn. Bij Marit kan ik haar benen goed zien. Vader zegt er niets van.

     ‘Wat ruikt u lekker’, zegt vader. Hij haalt zijn neus op vlak bij haar oor. 

’Heerlijk. Ruikt u overal zo?’ 

     Hij moet er zelf om lachen en mevrouw Paardenkoper lacht mee. Vader lacht nooit. Ik zie zijn tanden voor het eerst geloof ik. Zijn ogen gaan dicht als hij lacht, het worden spleetjes. Zijn snor rekt zich uit.

     We lopen nu rustig verder. Ik kan ze makkelijk bijhouden. 

     Mevrouw Paardenkoper woont in een hele grote boerderij aan het andere eind van de Ferdinand Huycklaan. Ik mocht een keer met vader en mama mee. Haar huis heeft wel vijf kamers. Marit heeft een grote slaapkamer en een speelkamer. Ze heeft geen broertjes en zusjes, net als ik. Ze woont daar alleen met haar moeder. Mevrouw Paardenkoper heeft een groot atelier waar ze beelden maakt van hout en steen. Rare paarden en gekke figuren van verroest ijzer. ‘Het heeft veel weg van Chinese kunst’, zegt mama, ‘net als de paarden van Picasso.’ 

     Ik mag een keer komen helpen en dan mijn eigen beeld maken. Ik zie overal beelden, praat tegen beelden, zoals tegen de cactussen in de tuin van de buren. Elke cactus is een beeld, ik zie dansende, zwevende, treurige en blije planten. Ik denk dat elk beeld dat gemaakt wordt al ergens op aarde bestaat, maar als de vorm onder je eigen handen ontstaat, blijft het altijd jouw model. Ik zou het liefst een beeld van vader en van mama maken. Of een schilderij.

     Vader wil nergens mee naar toe, maar wel naar mevrouw Paardenkoper. En soms naar oma Moes. 

     Op de hoek van de school laten ze ons gaan. Het laatste stukje mogen we zelf, omdat we al zo groot zijn. We lopen nooit samen. Marit rent vooruit. Ik weet wel waarom. Ze schaamt zich voor mij. Voor mijn neus. Voor mijn kousen. Voor mijn rok. Voor mijn bril. Voor mijn oren. Voor mijn bruine huid. Ze wil niet bij mij horen, ik ben stom.

     Nu ik bij het schoolplein ben, kijk ik nog even om, maar vader en mevrouw Paardenkoper zijn al weg. Marit staat bij een paar vriendinnen, ik sta nog in mijn uppie. Ik sta altijd in mijn uppie. Ik ben het gewend. Ik vind het niet erg. ‘Uppie’ is een leuk woord, veel leuker dan ‘samen’. 

     In gedachten is Beau bij me en laat ik hem kunstjes doen. De meiden zijn gewoon bang van honden, daarom durven ze niet naar me toe te komen. Straks als ik naar binnen moet, stuur ik Beau weer naar huis.

 

Zo nu en dan komt mevrouw Paardenkoper bij ons op visite. Dan neemt ze Marit mee. ‘Gaan jullie maar lekker op jouw kamertje spelen Liesje’, zegt vader dan met een lieve stem. Ik wil helemaal niet met Marit naar mijn kamer, ik wil veel liever bij mevrouw Paardenkoper blijven.

     ‘Jij hebt helemaal geen vader’, zegt Marit, ‘mama zegt dat jij aangenomen bent.’ Ze trekt de lappenpop uit mijn handen. Ik wil hem niet geven, maar als ze gaat gillen krijg ik straf. Ze trekt hard aan het hoofdje. Als ik niet loslaat, trekt ze het hele hoofd van Uppie af.  

     In haar zak zit een etuitje met een schaar. Ze knipt het haar van mijn pop helemaal kaal, aan één kant. Dan steekt de punt in de buik van Uppie en draait de schaar rond. Ze moet lachen en gooit de pop in een hoek.  

     ‘Wat een stomme pop. Wie wil daar nou mee spelen?’ 

     Ik kan het wel weer repareren, ik heb de hele pop zelf gemaakt. Of ik plak een pleister op haar buik. 

     Als ze weggaan krijgt Marit het roze badje van mij mee naar huis. 

     ‘Hier Marit, mag jij hebben, om je poppen in bad te doen’.

     ‘Wat lief van je Liesje’, zegt mevrouw Paardenkoper.

     Ik begin bijna te huilen. 

     ‘Ze moet leren niet te veel aan haar spulletjes te hechten’, zegt vader, ‘hechten is niet goed.’ 

     ‘Ik vind haar lappenpop ook leuk’, zegt Marit en legt haar hand op vaders arm.

     ‘Natuurlijk mag je die ook’, zegt vader. ‘Ga de pop maar even halen Liesje.’

     Ik loop boos de trap op, steek mijn vinger in Uppies buik en trek haar helemaal open.

     ‘Alsjeblieft!’

     ‘Die hoef ik niet, die is helemaal kapot. Stom kind’, zegt Marit.

     ‘Ik koop er wel een voor jou’, zegt mevrouw Paardenkoper.

 

Zodra ze weg zijn moet ik in de gangkast gaan zitten en doet vader de deur op slot. 

     ‘Ik zag heus wel dat je bijna ging huilen’, zegt vader, ‘spullen zijn niet belangrijk!’ 

     Het is donker in de kast, maar als ik er wat langer in zit kan ik iets zien. Ik voel een bezem, emmers en koude dweilen. De volgende keer leg ik het China boek en een zaklamp in de kast. Laat ze maar lekker gillen. In China kan ik niets horen. 

     Ik doe net of ik met het hele Chinese kleileger in de kelder zit. Ik sta rechtop met de bezem in mijn hand als een van de krijgers. Naast me staat een paard. Mijn bezem is heel scherp, met scherpe punten, net als de echte wapens van de klei krijgers. Ik voel aan de punten van de bezem. We zijn met veel soldaten. Ik kijk in het donker rond en zie er wel tienduizend. We zijn machtig, we zijn sterk. Ons land wordt almaar groter, we veroveren de hele wereld! 

     Ik steek met de bezem naar de deur die net openvliegt en duw de scherpe punten in vaders buik. Ik had hem niet horen aankomen en ook niet dat hij het slot had opengedraaid. Vader sleurt me nu de kast uit. 

     ‘Ben je helemaal gek geworden, brutaal kind. Ik zal jou!’ 

     Hij duwt de bezem in mijn buik. Maar ik ga niet huilen. Ik wil niet huilen, al duwt hij helemaal door mijn buik heen. Een krijger huilt niet. 

     ‘Sorry vader, het ging per ongeluk’, zeg ik. ‘Ik wist niet dat u voor de deur stond.’ 

     Het maakt hem nog bozer. Hij slaat me met de stok op mijn billen tot hij te moe is om verder te gaan. Ik heb niet gehuild. Pas boven in mijn kamer, maar dat heeft hij niet gehoord denk ik.

 

In de klas bij meester Winkelman is het niet leuk. Hij spreekt onduidelijk met speeksel. Als ik het boek voor me heb kan ik hem wel verstaan. Soms trekt hij aan mijn oor, net als vader, en dan schreeuwt hij ‘ben je doof of zo?’. Vooral dictees zijn moeilijk, omdat hij zo onduidelijk spreekt. Ik ben de enige die dat vind. Marit zegt dat ik gewoon doof ben. ‘Doof en stom’, zegt ze. De kinderen moeten er om lachen. Maar ik kan beter rekenen en lezen. Mijn rapportcijfers zijn heel goed, al vindt vader dat het veel beter kan. Maar ik wil geen geleerde worden, ik wil niet levend worden begraven.
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We kijken televisie, vader en ik. Na het journaal breng ik hem naar bed. Anders zit hij toch maar te slapen in zijn stoel. Maar dan blijkt dat er vanavond een belangrijke voetbalwedstrijd op de tv is. Vader is gek op voetbal en ik ben gek van Ajax. In het begin schaamde hij zich dat hij van voetbal hield, voetbal is een volkssport. Vader hield van cricket, al had hij dat nog nooit gezien. Toen hij hoorde dat baron van Heesperen tot Pannerden gek op voetbal was, durfde hij er openlijk voor uit te komen.

     Ik moet liever zijn. Ik moet beter worden. ‘Vergeef hem, en hij verdwijnt vanzelf uit je ziel’, zegt Paul. 

     Het Olympisch Stadion is helemaal uitverkocht. Veel mensen zitten voor de tv. Ik geef vader nog een ronde glazuurkoek. Het rosse spul staat op een schoteltje op het salontafeltje, vlak voor mijn kinderfoto’s, met een vorkje erbij. Voor mijzelf heb ik een kopje koffie gezet. Ik zal vader niet meer plagen. Ik geef hem een glas water om de koek weg te kunnen spoelen. 

     Eerst maar het journaal. Voorzichtig kijk ik naar vader als de journaalman vertelt dat het volgend jaar vijftig jaar geleden zal zijn dat de Amerikanen atoombommen gooiden op Hiroshima en Nagasaki. Vader wordt onrustig van alles wat met oorlog te maken heeft. Ik breek een stukje van de koek af, duw het onder zijn snor om hem af te leiden en ga even voor het beeld staan om iets te pakken. Hij moet rustig blijven, anders missen we de wedstrijd nog. 

     In Oslo krijgen Mandela en De Klerk de Nobelprijs voor de vrede en het blijft voorlopig koud. 

     Na het journaal ga ik even naar de wc. Als ik terugkom in de woonkamer, zit vader onderuitgezakt. Ik zet hem weer rechtop en veeg de koekkruimels van zijn broek. ‘Ontspan je maar, we gaan nu even genieten.’ Ik kam met mijn handen zijn grijze haren wat naar achteren en maak ze een beetje nat met spuug. ‘Je zit hier op de eretribune, recht voor de buis!’ 

     Hij heeft besloten nergens meer op te reageren. Vroeger kon hij minuten lang met een potlood spelen, dan streek hij tussen duim en wijsvinger van boven naar beneden langs het potlood tot zijn hand de armleuning van de stoel raakte, dan draaide hij het gele potlood weer om, om opnieuw van bovenaf te beginnen. Soms trommelde hij even met de achterkant van het potlood – opmerkelijk genoeg nooit met de punt – hoewel hij nooit opkeek. Zo kon hij ook eindeloos met zijn vingers trommelen op de houten leuning, om het deuntje vervolgens af te sluiten met zijn knokkels. En altijd staarde hij ondertussen in de verte. Zijn benen hield hij nooit naast elkaar, maar altijd over elkaar geslagen. Als het bovenste been begon te wiebelen wist ik dat hij boven en onder zou wisselen.

     Zijn armen en handen liggen opnieuw op de leuning maar blijven stil alsof ze deel uitmaken van een wassen beeld. Hij heeft geen potlood.

     De wedstrijd is nog maar een paar minuten oud of we staan al met 0-1 achter. Vader lijkt onbewogen. Hij heeft er vast alle vertrouwen in. Als er nog een kwartier gespeeld moet worden staat Ajax met 0-4 achter. Ik zet het toestel uit. Duitsers deugen niet, hoor ik vader denken, net als jappen. Hij zwijgt. Vroeger voetbalde hij mee. Ik schoof de salontafel altijd ietsje bij hem vandaan, anders schoot hij de thee uit zijn kopje en moest ik het opruimen en nieuwe zetten. 

     Ik geef hem een arm en neem hem mee naar de logeerkamer. Het luchtbed is hard gebleven gelukkig. Ik leg hem met zijn jas aan op bed en drapeer een dekbed over hem heen. Het is steenkoud in het kamertje. Ik heb geen centrale verwarming en er ligt zeil op de grond. Normaal gebruik ik de kamer om mijn was op een rekje te drogen. Ik heb het Tomado wasrekje weggehaald, hij hoeft mijn beha en ondergoed niet te zien. Op het raam zie ik prachtige veren van ijs en dendritische kristalvormen zoals mama in fossielen heeft gevonden. Stokoud en splinternieuw ontmoeten elkaar op mijn raam. 

     ‘Slaap lekker! Tot morgen!’ 

     Ik sluit de filmgordijnen, doof het licht, doe de deur van zijn kamer dicht en ga mezelf klaarmaken. Ik kijk in de spiegel van de badkamer en doe de straalkachel en het licht aan. Paul heeft er een ander lampje ingedaan. Ik zie er in dat warme licht een stuk beter uit dan met dat harde blauwwitte lampje. Bij mijn ooghoeken zie ik al wel rimpeltjes en ik ben pas zevenentwintig. Wit zie ik nooit gelukkig. Mijn oren zitten mooi aan mijn hoofd, ik kan me niet meer voorstellen dat ik me er ooit druk om heb gemaakt. Aan het eind van de middelbare school was ik het mooiste meisje van de klas. Dat zeiden anderen later. Ik heb me voor niets onzeker gevoeld. 

     Ik ga lekker onder de warme douche staan en spoel de dag weg met een spons en een flinke hoeveelheid roze doucheschuim. Morgen is er weer een dag. Ik moet lief voor hem zijn. Hij heeft al genoeg geleden. 

     Ik doe mijn pyjama aan en denk aan mama die nu in India is. In bed lees ik in Kunstbeeld een boeiend verhaal over oerbeeldhouwer Jan Goossen. Hij maakt heel andere sculpturen dan ik, maar ze boeien me. Ik kan zo niet werken. Nog niet. Zo lang ben ik nog niet actief. Maar die intrigerend mix van ronde en rechte vormen houden me nog even bezig. Een strakke horizon met een ronde zon, kaarsrechte sequoia’s met de maan erachter. Het heeft me altijd getrokken. Ritmiek, contrasten. Zacht en hard. Jan is een kunstenaar met de gave altijd op het verkeerde moment op de goede plek te zijn, vinden kenners. Daarom breekt hij maar niet door. Alsof het daarom gaat!  

     Ik doe mijn gehoorapparaatje uit. Mijn sokken hou ik nog even aan tot mijn voeten warm zijn. ‘Slaap lekker Liesje’, zeg ik, en trek het winterdekbed over me heen.
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Ik mag een dagje bij mevrouw Paardenkoper spelen als Marit er niet is.

Ik krijg les. Vader voelt zich niet lekker, maar ik mag toch gaan. 

‘We beginnen gewoon met klei’, zegt mevrouw Paardenkoper, ‘klei kan alle vormen aannemen. Klei is gewillig.’ 

     Ze heeft een lang lichtblauw schort aan en daaronder blote benen in leuke gele gympen. Ik moet mijn oude kleren aan, kleren die vies mogen worden. Op mijn broek zitten kniestukken en er zitten gaten in mijn trui bij mijn ellebogen. De trui ruikt naar mama. Ik heb mijn kleren meegenomen in een tas; van vader moet ik op straat mijn nette kleren aan. 

     ‘Voel maar eens aan de klei’, zegt ze. ‘En?’

Ik weet niet goed wat ik zeggen moet. Ik voel vettige kou. Maar wat is dat nou vettige kou?

     ‘Nou, wat voel je Liesje?’

     ‘Ik voel vettige kou’. 

Ik zeg het heel zacht. Ik wil niet dat ze me uitlacht.

     ‘Wat omschrijf je dat mooi. Vettige kou. Mooi.’

Ik weet niet of ze het meent. 

Ze pakt nu ander spul. 

     ‘En dit, voel dit eens. Beeldhouwen en boetseren begint met voelen.’ 

Ik pak een homp grijzer spul. Het voelt weer koud, maar niet vettig. Hoe zeg je dat? 

     ‘Ik voel nu koude korrels. Het voelt hobbelig’, zeg ik.

     ‘Dat is chamotte’, zegt mevrouw Paardenkoper, ‘speciaal gemaakt om te boetseren en daarna te bakken. En dit?’  

Ze geeft me weer een vierkante homp. Ik knijp erin, het knijpt lekker.

     ‘Ik voel weer harde stukjes, maar fijner. Het voelt sierlijk.’

     ‘Mooi, je zegt het met zulke bijzondere woorden. Je kunt goed voelen Liesje, heel goed. Dit is fijne chamotte en dat andere is grover van structuur. Weet je dat niet iedereen dat kan, goed voelen? En mooie dingen maken begint met liefde voor het materiaal, het moet in je vingers kruipen, helemaal van jou worden. Waar wil je het eerst mee werken?’

Ik kies het fijne chamotte.

     ‘En het tweede dat belangrijk is, is kijken. Voelen en kijken, daarmee begint echte kunst. Veel mensen hebben dat nooit ontwikkeld. Die raken iets aan zonder te voelen, ze vinden voelen eng. En kijken kunnen ze al helemaal niet. Ze zien niet wat ze zien.’ 

Ze pakt een boek met afbeeldingen en wijst op een plaatje, een tekening van een doos. 

     ‘Enig idee wat dit is Liesje?’ 

     Ik durf niets te zeggen. Ik zie de vorm van een dobbelsteen zonder stippen. 

     ‘Nou?’

     ‘Ik zie een doos, een kubus’, zeg ik en ik schaam me meteen. 

     ‘Nee’. 

     Mevrouw Paardenkoper slaat haar arm om me heen, ‘dat zie je niet. Kun je iets in die doos stoppen?’

     Ik schud nee. Ik vind het een beetje rare vraag; het is gewoon een bladzijde van een boek. In een bladzijde kun je niets stoppen.

     ‘Kijk eens goed. Zie je echt een kubus of zie je potloodlijnen die op een kubus lijken?’ 

     Ze slaat de bladzijde om en vraagt of ik rechte of kromme lijnen zie. Ik zie kromme lijnen. Ze pakt een liniaal en vraagt of ik die langs de lijntjes wil houden. De lijnen zijn kaarsrecht! Lijnen die niet even lang lijken, zijn wel even lang.

     ‘Zie je hoe moeilijk echt kijken is? De omgeving van die lijnen, de context, vertekent de werkelijkheid, snap je? Als ik rondom rechte lijnen een cirkel van schuine lijnen teken, lijken de rechte lijnen gebogen. Als ik aan het eind van een lijntje twee streepjes schuin naar achteren teken, als een dakje, lijkt het lijntje korter; teken ik de zijlijnen naar boven, als de letter ‘V’ dan lijkt het streepje langer. Als kunstenaars kijken we anders tegen de werkelijkheid aan. Misschien zien wij wel de werkelijkheid en anderen niet.’

     Ik snap haar niet. 

     ‘Is er iets waar jij graag naar kijkt Liesje?’ 

Nog nooit heeft iemand zoveel aan mij gevraagd. En toch voelt het niet gek. Ze slaat opnieuw haar arm om me heen. Ze voelt zacht. Ze drukt mijn hoofd tegen haar buik. 

     ‘Kom, we gaan er even bij zitten.’

In het atelier staat een oude rode bank met gele kussens en een grote paarse stoel. Aan de muur hangen schilderijen en er staan overal beelden. Het plafond is heel hoog, met balken. In het midden van het plafond hangt een vogelkooi aan een dikke ketting. In de kooi waar vroeger een papegaai in woonde, hangt een stropdas met felle kleuren. Een stropdas! Aan de achterkant is alles van glas, er zijn hele grote ramen die uitkijken op een weiland. 

     Ze zit nu naast mij op de bank. Ze ruikt lekker. Haar zwarte paardenstaart wappert grappig heen hen weer als ze haar hoofd beweegt. Ze kijkt me aan met haar vriendelijke, donkere ogen. Rondom haar ogen heeft ze bijna alles zwart gemaakt. Ik denk dat ze net zo oud is als mama. 

     ‘Is er iets waar jij graag naar kijkt?’ 

Wat moet ik zeggen? Dat ik op mijn kamertje urenlang naar buiten kijk, naar Beau, naar het weiland, naar vogels, naar het bewegen van gras, naar sneeuw, naar sterren? Ze ziet mij aarzelen als een stom kind, een kind van tien dat niet eens goed kan praten.

     ‘Weet je waar ik graag naar kijk? Naar mensen. Oude mensen, jonge mensen. Het mooist vind ik blote mensen, mensen die zich niet kunnen verbergen achter een jas of een jurk, mensen die zich echt blootgeven. Er hebben stoere soldaten voor me geposeerd, soldaten die binnenkwamen met een imposant uniform. Arrogant. Zelfverzekerd. Maar ze verschrompelden. Helemaal als hun onderbroek ook nog uit moest. Dan maakte ik foto’s in alle mogelijke standen. Ontwapend waren het verlegen jongetjes. Vrouwen en meisjes doen makkelijker hun kleren uit dan mannen, wist je dat?’ 

     Ze legt haar hand op mijn knie en vraagt het nog eens. 

     ‘En jij, Liesje, wat zie jij graag?’

Ik zie nu pas dat op de schilderijen mensen in hun blootje staan. Ik zie verlegen bloot, lelijk bloot, stokoud bloot (is dat vader?) en hele mooie bloteriken. Nooit eerder zag ik iemand helemaal naakt, behalve mijzelf. Nu ik goed kijk, hangt er ook een naakte mevrouw Paardenkoper aan de muur of eigenlijk twee: ze kijkt in een spiegel. Ze heeft lange slanke benen…een ronde buik met een navel in een kuiltje en volle, ronde borsten. Dat ze zichzelf zomaar ophangt! Wie heeft haar gefotografeerd?

     ‘Ik hou van sneeuw’, zeg ik, ‘sneeuw vind ik mooi.’ 

Ik sla mijn ogen neer en hoop dat ze niet moet lachen. Het is net alsof ikzelf in mijn blootje sta. Ze staat op en loopt naar de tafel waarop klei staat uitgestald op kunststof planken. 

     ‘Je bent een heel bijzonder meisje, Liesje.’ 

Ze pakt een homp klei en begint het te kneden. 

     ‘Ik geef al heel lang kinderen les van alle leeftijden, echt waar, van zeventien tot wel dertig, maar nog nooit…nog nooit… heeft iemand dat gezegd: sneeuw. Je bent een opmerkelijk personage, zo ongewoon, zo fris en op een naïeve manier zo oorspronkelijk. Ik zal je vader vragen of je elke week mag komen. Lijkt je dat leuk? Ik denk dat jij een echte kunstenaar bent. Kunstenaar word je niet, dat ben je. De kunst zit binnenin jou, jij kan de wereld mooier maken Liesje. Kom, we gaan samen iets moois scheppen.’

     We hebben allebei een homp klei. 

     ‘Doe mij eerst maar gewoon na, en dan mag je maken wat je wilt.’

We buigen de klei in allerlei vormen. De klei doet wat ik wil, luistert naar mij.

Ik probeer een jongen te maken die een sneeuwbal rolt. Hij buigt een beetje door zijn knieën en hangt voorover. Ik zie alleen maar de jongen. Mijn handen bewegen zonder dat ik goed weet wat ik doe. Misschien ben ik wel een uur bezig of langer. Ik sta weer in de sneeuw en maak opnieuw een vriendje. Mijn dode vriendje zit nu in de klei. Mevrouw Paardenkoper vindt het prachtig. 

     ‘Hij leeft!’, zegt ze. ‘Ik zal de jongen voor je bakken, dan kan je hem volgende week mee naar huis nemen. Zullen we nu even wat eten? Wat wil je?’

     Wat wil ik? Wanneer is mij ooit gevraagd wat ik wil? Wat wil mevrouw Paardenkoper? Ze geeft me een zoen op mijn wang en slaat weer haar arm om me heen. Ze voelt nog zachter dan eerst.

     ‘Pannenkoeken? Zullen we samen pannenkoeken bakken? Met kaas, ham, rozijnen, appel, banaan, wat je maar wilt.’

     Ze loopt met me naar de keuken, een hele grote keuken met een grote tafel waaraan je met wel zes mensen kunt eten, haar arm nog steeds om me heen. Ik wil haar arm wegduwen, maar ik durf het niet. Ze merkt het. 

     ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik eet je niet op! Wacht even, mijn lippen zitten nog op je wang.’

Ze veegt haar lippenstift weg. Ik vind het een beetje eng als ze me aanraakt, maar ook wel fijn. Ik ben het niet gewend, dat is het denk ik.

We maken samen beslag. Ze heeft de grootste lol. Ik mag er eieren en suiker bij doen alsof ik een goochelaar ben. 

Huppekee…floep…plop…tatatata…ze maakt er speelse geluiden bij. Ik moet erg lachen. Als de pannenkoek moet worden omgedraaid, gooit ze hem in de lucht en vangt hem met het pannetje weer behendig op. Ik mag het ook proberen, maar het mislukt. Er liggen wel drie pannenkoeken van mij op de grond. We moeten er allebei om lachen. Even later ligt er een hele stapel klaar op een bord. Aan tafel rolt ze haar pannenkoek op met een vork, nadat ze er stroop op heeft gedaan. Ik probeer haar na te doen. 

     ‘Gewoon even op het hoekje aan je vork prikken en de vork dan draaien, kijk zo.’ Ze rol haar pannenkoek weer af en dan weer op. 

     ‘Maar je mag het ook met je handen doen hoor, wat je maar wilt. Dit is jou dag!’ 

     Na een paar keer lukt het met de vork. Ze snijdt haar pannenkoek daarna met vork en mes. Ik doe hetzelfde.

 

     ‘Hoe is het met je vader Liesje? Voelt hij zich al wat beter?’

Ik haal mijn schouders op. 

     ‘Ik weet het niet’, zeg ik, ‘hij zegt nooit iets.’ 

En meteen heb ik er spijt van. Ik zie weer hoe zij vader op zijn schouders sloeg en naar hem lachte. Ik wil niks lelijks over vader zeggen. Dat heeft geen zin. Zij denkt dat vader heel aardig is.

     Mevrouw Paardenkoker staart voor zich uit. Ik heb het verpest denk ik, ik verpest altijd alles.

     ‘Zit je weleens bij papa op schoot?’vraagt ze.

Ik schut voorzichtig mijn hoofd. Ik weet niet of het ooit is gebeurd, maar ik kan het me niet herinneren. Bij mama wel, mama leest vaak voor, in elk geval deed ze dat vroeger vaak. Dan zat ik lekker tegen haar aan. Ik rook de mama-geur en voelde haar zachte handen. Ik zat graag bij mama, maar ze was er nooit. 

     Ik geloof niet dat vader me ooit heeft aangeraakt, behalve om me klappen te geven. Misschien omdat ik maar ben aangenomen, al weet ik niet goed wat dat is.

     ‘Marit zegt dat ik ben aangenomen. Dat papa mijn vader niet is.’ 

Ik heb er meteen weer spijt van dat ik het gezegd heb. 

     ‘Maar Marit heeft toch ook geen papa? U woont hier toch alleen?’ 

Wat is er met me aan de hand? Ik zit aan tafel pannenkoeken te eten en zeg de gekste dingen? Straks gooit ze me nog het huis uit. Ik mag Marit niet, ze pakt mijn spullen af. Straks pakt ze ook nog mijn vader af.

 

Na het eten wil mevrouw Paardenkoper met me naar buiten, het weiland in. 

     ‘We gaan op blote voeten’, zegt ze, ‘dan voel je het gras. En voelen is belangrijk, weet je nog?’ Natuurlijk weet ik dat nog! 

     Als we een tijdje hebben gelopen, gaat ze op het gras liggen, op haar rug. Ze heeft rode nagels aan haar voeten.

     ‘Kom maar naast me liggen Liesje. Dan gaan we voelen en kijken.’

Ik vind het gek, maar dat durf ik nu niet meer te zeggen. 

     ‘Kom maar een beetje dichterbij’, zegt ze. Ze wijst naar de lucht. ‘Wat zie je?’

Ik zie witte wolken met een oranje randje eromheen, alsof ze in de hemel het licht hebben aangestoken. Een hele kleine wolk zweeft langzaam naar de grote toe. Dat ben ik, ik zweef naar mama. En verder is het blauw. 

     ‘We liggen nu in het groene gras onder een blauwe hemel. Vind je dat die bij elkaar passen, groen en blauw?’ 

Ze draait haar hoofd niet naar me toe, maar blijft omhoog kijken. Ik vind het maar een gekke vraag, natuurlijk passen ze bij elkaar, ze zijn er toch? Maar voor ik kan antwoorden, gaat ze verder. 

     ‘Groen en blauw zijn allebei primaire kleuren’, zegt ze. ‘Zeg maar hoofdkleuren, net als rood. Het leuke is dat men vroeger vond dat je die beter niet naast elkaar kon gebruiken. Een groene blouse op een blauwe rok, vond men gek. Terwijl die kleuren al een eeuwen samen door het leven gaan. Oranje en rood mogen ook niet naast elkaar, dat vloekt. Alsof de hele natuur vloekt! Onthoud dat, lieve Liesje: mensen kletsen maar wat. Toen kunstenaars die kleuren in schilderijen combineerden, vond kenners dat afschuwelijk. Kleuren moeten volgens een vast schema worden gecombineerd, dat vonden die uilskuikens. Pas na een lange tijd, toen men er aan gewend was, vonden sommige kenners het ineens briljant. Trek je als kunstenaar dus niets aan van de smaak van mensen, tenzij je gewoon geld wilt verdienen.’ 

Ze draait haar hoofd naar mij toe en glimlacht heel lief.  

     ‘Je moet maken wat je mooi vindt, al vindt iedereen het foeilelijk. Snap je Liesje? Als je alleen maar doet wat mensen goed en mooi vinden, heb je nooit echt geleefd. Je moet niet als iedereen zijn, jij moet Liesje zijn!’

Ik word helemaal warm vanbinnen. Overal probeer ik me aan te passen, niet op te vallen, stil te zijn. Maar ik mag bestaan, ik mag mezelf zijn! Al weet ik niet zo goed wie ik ben. Ze is een beetje gek, mevrouw Paardenkoper, maar leuk gek.

     ‘En nu gaan we voelen.’ 

We gaan met onze handen langs de bovenkant van het gras. Het kriebelt. Dan pakt ze een sprietje en streelt hem. Ik doe haar na. Het voelt glad en ruw. Het is buigzaam en scherp. Gras kan veranderen in melk en poezen kunnen in een grashalm stikken. Er zijn veel verschillende soorten gras. Ik heb nooit geweten dat er zoveel over gras te vertellen valt. ‘Probeer alles net zo te bekijken als je met sneeuw doet. Kijken is niet hetzelfde als zien’, zegt mevrouw Paardenkoper. ‘Kijken kan iedereen, maar zien, echt zien hoort bij kunstenaars, bij vernieuwers. Ik ken blinden die heel veel zien. Jij bent een unieke ziener Liesje, in de meest letterlijke betekenis. Misschien denk je dat ik gek ben, veel mensen denken dat, de meeste kunstenaars zijn een beetje gek, maar normaal zijn is pas een echte straf.’

Ik kan haar wel zoenen, mevrouw Paardenkoper.

     ‘Voel nu maar eens aan je buik’, zegt ze ineens. Ze doet haar blouse omhoog en voelt aan haar eigen buik. Ik doe haar na.

     ‘Laat je hand er maar heel zachtjes over heen gaan. Zo ja. En nu moet je een beetje knijpen, heel voorzichtig net als bij klei. Voel je het?’

Ik begin een beetje te giechelen. Nooit eerder heb ik mij eigen buik zo gevoeld.

     ‘En dan leg je nu je hand op mijn buik en dan doe je hetzelfde. Eerst gewoon even voelen en dan voorzichtig knijpen.’

Ik durf het niet. Ze pakt mijn hand, legt hem op haar buik en beweegt hem heen en weer en rond haar navel. Dan laat ze mijn hand los en ik begin als vanzelf een beetje te knijpen.

     ‘Voel je het verschil tussen een buik van bijna veertig en een buikje van tien? Mijn buik is wat ronder en vetter, voel je? En jouw benen zijn wat harder dan de mijne.’ 

Ze verplaatst mijn hand nu naar haar bovenbeen. 

     ‘Voel je hoe zacht? En bij mannen voelt dat weer veel harder. Dat heeft te maken met vetweefsel en spieren.’ 

Ze staat ineens weer op.

     ‘Kom’, zegt ze, ‘we gaan terug naar het atelier. Dan gaan we kijken of je dat verschil ook op de schilderijen ziet. Het is heel moeilijk om dat gevoel in verf zichtbaar te maken, snap je Liesje?’
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Ik zet vader weer onderaan de trap van mijn appartement. Naast hem staat een flesje water voor als hij dorst heeft. Weglopen doet hij niet. Dat gaat gewoon niet meer. 

     Het is lekker weer. Fris, maar de zon schijnt. Hij mag niet te lang in de zon.

Soms sta ik op de hoek van de straat te gluren. Mensen lopen in gedachten voorbij, anderen kijken even om als ze al veel verder zijn. Wat doet die man daar? zie ik ze denken. Ik kan er wel om lachen. 

     In mijn tekenblok maak ik snelle schetsen van houdingen en van gezichten die verbaasd omkijken. Elk mens heeft een unieke houding, nek, schouders, hals, de lengte van armen en benen, het is altijd anders, net als de manier van lopen. Een minutieus verschil kan maken dat een schilderij wel of niet lijkt. Bij beelden wil ik dat bijna alles klopt. Aan de achterkant moet je het type al herkennen. Maar dan, als je denkt een oude man te zien, komt aan de voorkant een frisse jonge vrouw tevoorschijn. Die spanning in de vorm maakt me gelukkig. Niets is wat je ziet, zoals de figuren van Escher moeiteloos in elkaar overgaan. 

     Ik maak beelden die verrassen, ik wil mensen leren kijken naar wat ze nooit zagen. In Den Haag staat een beeld van mij, midden op een plein, van een man in een lange regenjas en een aktetas in zijn hand. Hij draagt een hoed. Als je dichtbij komt blijkt het achterhoofd zijn voorhoofd te zijn. Ik zit weleens op een bankje in de buurt te kijken hoe mensen op dat beeld reageren. Soms lopen ze er een paar keer omheen. Ze snappen niet wat ze zien, en vaak moeten ze dan lachen. 

     Voor de stad Groningen heb ik een beeld gemaakt van een jongen die een sneeuwbal rolt. Terwijl hij rolt, met zijn hand op de bal, kijkt hij achterom. Hij kijkt je aan. Als je voorbij loopt, langs zijn zijkant, kijkt hij je weer aan en aan de voorkant ook. Van dichtbij zijn het vier gezichten, van veraf zie je er maar een. Het is de jongen die mij altijd aankijkt. Hij gaat nooit uit mijn gedachten: mijn eerste vriendje.

 

Vader staart alleen maar een beetje voor zich uit, hij leeft in zijn eigen hersenschim. Ik ga proberen een invalidenkarretje voor hem te lenen, dan kan ik hem zo nu en dan meenemen. Buitenlucht doet goed.

     Ik til hem met moeite in het karretje. Hij werkt niet mee. Kan ook niet. Zijn hoed valt van zijn hoofd op de grond. 

     Ik heb hem een luier omgedaan. Zijn prostaat drukt de urinebuis bijna helemaal dicht. De riem van zijn donkerbruine broek doe ik wat losser. Hij kan er niet tegen als het knelt. Ik leg de gleufhoed op zijn benen. Het grijze haar staat hem mooi aristocratisch en als het te koud wordt, kan hij altijd zijn herenhoed nog op. Voor de zekerheid maak ik hem aan het karretje vast, anders valt hij eruit als we de stoep afgaan.

     We flaneren langs het water. Zijn jas is stijf dicht en mijn groene sjaal heb ik om zijn hals gedrapeerd. Het maakt hem frivool. 

     Voor een aantal mensen zijn we een bezienswaardigheid. Ik heb mijn zonnebril op, ze zien mijn ogen niet. Ik die van hun wel. Ik heb een studie van ogen en monden gemaakt. Die zijn het moeilijkst, omdat ze zo veelzeggend zijn. Een mondhoek die maar een millimeter teveel naar beneden wijst, verandert het karakter. Een glimlach kan hooghartig, maar ook innemend zijn. Lief of hard. Bij dieren zie je dat niet.

     Ik heb honderden foto’s van mensen afgeplakt, zodat alleen de mond en de ogen zichtbaar blijven, en er vervolgens bijgeschreven wat ze hadden meegemaakt, hoe hun persoonlijkheid is. Je ziet bij Madame Tussauds wel hoe moeilijk dat is. Niemand, bijna niemand, leeft. 

     Van Paul mocht ik fotograferen in een psychiatrische inrichting. Mensen met een gebrek vind ik het boeiendst. Ik maakte foto’s van depressieve mensen, echt gestoorde types en van gevaarlijke klanten. Thuis probeerde ik aan hun ogen en mond af te leiden waarvoor ze in een inrichting zaten. Dat blijkt heel lastig.  

     Van vader heb ik talloze opnamen gemaakt. Die uitdrukkingloze blik, naar binnen en naar het verleden gericht, maakt hem intrigerend. Die gifgroene sjaal past niet bij hem. Hij zou hem zelf nooit gekozen hebben. Onverwachte contrasten maken het spannend. Het liefst zou ik hem een zwarte Spaanse alpinopet van Elosequi opzetten, mooi rood gevoerd. 

     Ik ben zelf helemaal in het zwart. Zwart is geen kleur. Maar alles wat ik maak gilt het uit van de kleuren. Diep in mij is alles gekleurd. En alles is rood gevoerd, behalve mijn jas, die is geel vanbinnen.

 

Er zijn nog steeds mensen op het ijs. De sneeuw is nog niet helemaal vertrokken. Het ijs is sneeuwvrij gemaakt door vrijwilligers die aan een soort bezemsteel een rechthoekig stuk hout hebben getimmerd. Misschien kan ik wel met het karretje het ijs op. Waarom niet? Ik schuif vader door het witte gras en duw de voorwielen voorzichtig over de rand van de kade. Gelukkig zit hij vast. Hij hangt een beetje voorover nu. De achterwielen volgen gewillig. Niemand let op ons. Ik ren een stukje achter het invalidenkarretje en glijd vervolgens met vader langs de kant. Ik ben een beetje uitgelaten. Nooit eerder waren we samen op het ijs. Vader houdt niet van sneeuw en ijs. Vader houdt nergens van. Vader is dood.

     Een schaatser in een maillot komt met lange halen onze kant uit en knikt ons vriendelijk toe. Hij draagt de rode muts van een kerstman, met ballen en al.      

     ‘Lekker weertje hè?’ Ik hoor een plat Haags accent. Even later draait hij zich om en schaatst terug, onze kant uit. ‘Wat een idee joh, met zo’n wagentje het ijs op! Waarom niet? Iemand die invalide is, kan niet invalide worden!’ 

     Hij geeft me een knipoog en vader een klapje op zijn schouder. ‘Grapje!’. Hij is er al weer van door. De manier waarop hij het woord invalide uitspreekt, maakt vader meteen minder gehandicapt. 

     Een honderd meter verderop valt de man met een klap op de grond. Een scheur, denk ik. Hij krabbelt overeind, voelt aan zijn knie en vervolgt moeizaam zijn weg. Ik moet er naar kijken. Je ziet de pijn in zijn slag. Hij grijpt weer naar zijn knie en kijkt om. Naar wie? Hij glijdt door en komt hard met zijn hoofd tegen de brug voor hem. Hij ligt weer op de grond. Er schaatsen mensen naartoe en vanaf de brug staat een stel te kijken. Ik overweeg een moment er heen te lopen, maar bedenk me. Ik heb aan een invalide genoeg; ik ga er wel een beeld van maken of een schilderij, nee een beeld. Ik zie het al, dezelfde man voelt aan zijn knie, kijkt achterom en botst tegen een brug (denkt iedereen die van de achterkant naar het beeld loopt) maar aan de voorkant buigt hij het hoofd net laag genoeg. Ik ga het proberen. Mooi beeld.

     Ik probeer met het karretje aan de overkant te komen waar boten liggen. Er staan daar bankjes langs het water. In een woonboot zie ik iemand naar de televisie kijken, naar het schaatsen zo te zien. Hij draagt een T-shirt terwijl iedereen buiten dik gekleed is. Ik kijk of ik een steiger zie en loop er naartoe. Even later trek ik vader met het karretje achteruit het ijs af. Zijn veiligheidsgordel blijft gelukkig strak zitten. Als hij voorover valt, kan hij zomaar zijn nek breken. Terwijl ik de voorwielen op de kant probeer te trekken, glijd ik uit. Het karretje stuitert weer het ijs op. Vader blijft keurig rechtop zitten. Alleen zijn hoofd wiebelt. Misschien moet ik onder de sjaal een halskraag maken.

     Een ouder echtpaar schaatst handig om hem heen en kijkt mijn kant uit, terwijl ik mijn jas schoon veeg en weer het ijs opga. ‘U heeft geboft’, zeggen ze tegen mij. Mensen richten zich zelden tot een invalide. Alsof je, als je eenmaal in een karretje zit, niet meer meetelt. ‘Aan de andere kant van de steiger is het ijs veel te dun. Wel oppassen hoor! Ik zou niet meer die kant opgaan. Nou, mooie dag nog verder’. 

     Ik loop terug naar mijn kant van het kanaal. Ook daar staat een bankje waarop niemand zit zie ik nu. Ik trek vader weer de kant op. Hij schudt wat heen en weer. Een beetje beweging is goed voor hem. Zo’n vijf meter verderop is een houten bankje. Ik ga op de hoek zitten, zet het wagentje naast me en ontdek ineens dat het karretje leeg is. Verschrikt kijk ik terug naar het punt waar we het ijs afgingen. Daar ligt vader. Met zijn billen op het ijs en met zijn rug op de rand. Ik ren met het wagentje terug naar de plaats van het ongeluk. 

     Geen mens heeft iets gezien. Je kunt hier doodvallen en niemand heeft het in de gaten. Ik til hem opnieuw in het karretje, sla de sneeuw van zijn kleren en trek de veiligheidsgordel wat strakker aan. Zo te zien is er niets beschadigd. Hij moet op zijn achterwerk van het karretje afgegleden zijn, want zijn hoofd is niet vies.

     Het ruikt hier heerlijk. De geur van winterkou.

Ik loop terug naar het bankje en probeer even bij te komen van de schrik. Hij had wel dood kunnen zijn of een dwarslaesie kunnen hebben. Dood, dat zou wel mooi zijn, denk ik. Mag ik dat wel denken? Wat heeft zo’n man nog aan zijn leven? Zijn leven staat mijn leven in de weg. Dood is dood. Hij is al lang dood. Misschien reïncarneert hij wel in een arm jongetje dat een wrede stiefvader heeft. Ik moet er even om lachen terwijl een jongeman van mijn leeftijd, of misschien iets ouder, om een vuurtje vraagt. Ik heb geen vuurtje, ik rook niet. 

     ‘Goed zo’, zegt de jongen, ‘ik rook ook niet.’

     ‘Waarom vraag je mij dan om een vuurtje?’

     ‘Ach zo maar, ik vind het jammer als mooie vrouwen roken. Mag ik er even bij komen zitten?’

     Farhad heet hij, wat geluk betekent. Hij heeft mij vaker gadegeslagen, woont in de buurt en zit in het vastgoed. Ik vertel hem waar ik woon en waar ik mijn atelier heb. Voor het eerst in mijn leven voel ik kriebels in mijn buik. Hij heeft lieve ogen en zo te zien een sterk lichaam. 

     ‘Wat lief van je, dat je zo met je vader optrekt’, zegt hij en hij raakt heel even mijn hand aan. Ik voel het in mijn hele lijf.

     We hebben dezelfde huidskleur, Farhad en ik. En dezelfde donkere ogen. Hij komt uit India. Is daar geboren, maar op zijn twintigste naar Nederland gegaan. Alleen. Zijn neus is niet veel groter dan die van mij. Vind ik hem daarom aardig? 

Nu doet hij in huizen en kantoorpanden. Ik geef hem mijn telefoonnummer en het adres van mijn atelier.

     ‘Wist ik al, dat adres’, zegt hij, ‘je maakt mooie beelden.’

Hij kust mijn hand en loopt weg met atletische passen. Ik ben vergeten zijn telefoonnummer en adres te vragen bedenk ik nu.    

     ‘Kom, we gaan een bakkie doen’, zeg ik tegen vader, ‘dat heb je wel verdiend.’

 

Zodra we thuis zijn sta ik een tijdje voor de spiegel met mijn jas nog aan. Ik bestudeer mijn gezicht en bekijk mezelf van opzij, van achteren en nog eens van voren. Met een scheerspiegel van vader bestudeer ik opnieuw mijn achterkant, mijn haar. Mijn billen en borsten zijn nauwelijks zichtbaar in deze jas. De moedervlek net boven mijn bovenlip wordt als vanzelf groter. Er groeit gelukkig geen haar op. Ik doe mijn jas uit en bekijk mezelf weer zoals ik lang niet heb gedaan. Kan dit jurkje nog? Ik stift opnieuw mijn lippen en breng een luchtje op. Dag Lies, zeg ik. Nooit eerder droeg ik lippenstift in huis.
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Ik mag mijn versgebakken vriendje mee naar huis nemen. Mevrouw Paardenkoper doet hem in een plastic zakje van de drogist. Hij ziet er speels uit. Mijn eerste beeldhouwwerk. Jongen met sneeuwbal hebben we hem genoemd. Elk kunstwerk moet een naam hebben, vindt mevrouw Paardenkoper. ‘Je kent toch wel de uitdrukking: het mag geen naam hebben? Nou dan!’ Ze schatert het uit. ‘Weet je hoe het object van de stropdas in de kooi heet? Gevlogen zonder strop!’ Ze schatert weer. Ik moet er ook om lachen. ‘Mijn ex-vriend is er vandoor en heeft zijn dochter, Marit, meegenomen. Ik heb meteen dit werkje gemaakt. Het was een ramp, die man. De vogel is gelukkig gevlogen, maar de strop blijft: hij heeft me een ton lichter gemaakt. Dit kunstwerkje moet herhaling voorkomen. Ik heb de neiging op verkeerde kerels te vallen. Vastgoedjongens en mannen die in zeiljachten handelen. Gladde jongens die je overladen met attenties, maar ondertussen. Maar wat zit ik toch te kletsen. Sorry Liesje, ik ben een beetje gek.’  

     Als ik thuis ben zet ik de Jongen met sneeuwbal in mijn kamer voor het raam, met zijn gezicht naar het weiland. 

     Ik had Marit al een tijdje niet op school gezien. Ik wist niet wat er aan de hand was. Mevrouw Paardenkoper had er niets over gezegd en ik durfde er niet naar te vragen. Ik pak mijn schetsboek en maak een tekening van een vogel met een stropdas om. Marit, gevlogen. Wat een strop! zet ik eronder. Het moet een naam hebben. 

     Op school gaat het wat beter. Meester Winkelman is gelukkig overspannen en komt dit jaar niet meer terug. We hebben nu juf Vlasblom en die is best aardig. Ze heeft nog niet een keer aan mijn oor getrokken. Het is een jonge juf, ze is net van school af. Ze draagt rode hoge hakken onder een spijkerbroek.

     Ada zit nog in de klas, maar nu Marit er niet meer is, doet ze niet meer zo lelijk. Ze negeert me gewoon. Over anderhalf jaar ga ik naar een andere school gelukkig. 

 

Ik denk dat ik een vriendinnetje heb. Er is een meisje van het asielzoekerscentrum bij ons in de klas gekomen. Ze komt uit Saigon en spreekt nog niet zo goed Nederlands. De juf heeft haar naast me gezet, dan kan ik haar helpen. Tuyet, heet ze, dat betekent “wit als sneeuw”. Maar ze is donker, heeft zwart haar en hele kleine oogjes, net als een Chinees.

     De juf heeft op een landkaart Vietnam aangewezen en een fotoboek meegenomen met plaatjes van de geboortestreek van Tuyet. Ik vind het wel zielig als je daar geboren bent. ‘Er was oorlog’, zegt juf Vlasblom. ‘Tuyet is met een heel klein bootje de zee op gevlucht omdat het zo gevaarlijk was. Ze hoopten dat een grote boot uit een ander land hen wilde oppikken en wilde meenemen naar een land waar het veilig is. Gelukkig kwamen ze een boot uit Nederland tegen. Nu woont ze bij een tante, een pleegmoeder. Haar broertjes en zusje zouden later vertrekken met een andere boot, maar die boot is door piraten overvallen. Ik ben bang dat ze niet meer leven. Tuyet is hier alleen.’

     Ik vind het zielig voor Tuyet. Na school neem ik haar mee naar huis: haar pleegmoeder moet werken in een restaurant. Ik ga heel zachtjes via de achterdeur naar binnen en wil met Tuyet naar mijn kamer. Vader ligt op de bank te slapen en wordt wakker. Hij is woest en stuurt Tuyet meteen het huis uit. ‘Weg jij, spleetoog’, briest hij. Er vliegt speeksel uit zijn mond. Vader trilt helemaal. Zijn gezicht is spierwit. Hij grijpt met zijn hand naar zijn borst. Tuyet kijkt eerst naar mij en rent dan weg.

     Nu ben ik een vriendinnetje kwijt. 

     ‘Rot maar op’, zegt vader.

     Ik ren snel achter Tuyet aan. Ze is nog niet ver, ik kan haar nog zien. Ik hoop maar dat ze vader niet goed heeft verstaan. Ze zegt niks als ik naast haar loop. Ik weet niet zo goed hoe ik moet beginnen. ‘Trek je er maar niets van aan Tuyet’, probeer ik, ‘vader is ziek en een beetje gek.’ Ze loopt met haar hoofd naar de stoep gebogen en zegt niets. Ik geef haar een arm, maar ze duwt me weg. ‘Vader heeft in een jappenkamp gezeten’, zeg ik, in de hoop dat het alles duidelijk maakt. Tuyet haalt haar schouders op: ‘Mijn papa en mama zijn dood’, zegt ze. Ze heeft gelijk, vader hoeft heus niet zo gek te doen. Iedereen heeft weleens iets naars meegemaakt. 

     Als ze bij het restaurant is, loopt ze naar binnen. Ik blijf nog even wachten of ze weer naar buitenkomt. Ze blijft weg. 

 

Vandaag gaan we met kippengaas werken. ‘Dat is de basis van ons beeld’, zegt mevrouw Paardenkoper. Ze laat me drie beelden zien die alleen maar uit ijzer en gaas bestaan en eentje waar ze klei in en om het gaas heeft geboetseerd. ‘Ik werk altijd aan een paar beelden tegelijk’, vertelt ze. ‘Ik heb speciaal voor jou een hondje laten lassen.’ Ze wijst op een beeldje van ijzer op de tafel. ‘Dit is alleen het raamwerk, net als onze botten en ribben. Dat noemen we een frame. Daar moet nu vlees op en dat doen we eerst met kippengaas.’ 

     Ze pakt een deel gaas, knipt er een stuk af en doet het om de staart van het hondje. Ze knijpt er in, drukt het tegen het ijzer. ‘Zie je? Zo. Als jij dat nou eens met zijn lijf probeert, dan doe ik zijn kop.’ 

     Al snel hebben we de ruwe vorm klaar. Kippengaas voelt niet prettig, maar ik laat niets merken.

     ‘En nou gaan we lekker kliederen. Je hebt gelukkig geen hekel aan vieze handen.’ 

     Op tafel staat een bak met behanglijm en een stapel kranten. Eerst scheuren we de kranten in kleine stukjes en dan mengen we die met de lijm tot een dik papje. 

Ze heeft weer haar stofjas aan, met een kort spijkerrokje daaronder. Haar staart slingert gezellig met haar hoofd mee. Haar ogen zijn weer met zwarte dikke lijntjes eromheen en haar lippen vuurrood. Ze heeft een grote mond zie ik nu. Groot, met dikke lippen. Haar benen zijn niet echt bruin en ook niet wit. Haar gezicht wel, ze heeft een wit gezicht. En vandaag draagt ze een bril met een dik zwart, rond montuur. Haar bril is bijna net zo groot als die van mij. Hij staat haar heel grappig. Ze ruik weer erg lekker, mevrouw Paardenkoper. 

     ‘Wacht even…’ zegt ze, en ze loopt richting de keuken… ‘dat was ik helemaal vergeten. Ik heb voor jou ook een jas.’ 

Ze geeft me een groene stofjas. Ik ben trots! 

     ‘Zo, dan heeft je vader niets te zeuren, toch? Gaat het een beetje met hem?’

Ik vertel haar van Tuyet. 

     ‘Zei hij dat?’ Ze moet er een beetje om lachen. ‘Ach die man is door en door verknipt. Het is ook heel erg wat hij heeft meegemaakt. Heeft hij jou er weleens iets over verteld?’ 

Ik pak een klodder plaksel en smeer het op de staart van mijn hondje.   

     ‘Slaag, vernedering. Diepe buigingen voor de Japanners, elke dag weer en dat heel, heel vaak. Voor straf een dag lang in de zon staan, rechtop. ’s Ochtends een pollepel pap die er uitzag als dit spul.’ Ze wijst naar de lijm. ‘Maar kom op, we gaan beeldhouwen. Er is genoeg ellende op de wereld. Wij kunnen ons leven nog een beetje vormgeven.’ 

Ze kneedt de pap veel langer dan eerst. Even later smeert ze wat lijm op de buik van het hondje. 

     ‘De rest mag jij doen…’ 

Ze loopt weg zonder iets te zeggen. Ik had het niet moeten vertellen van Tuyet. Ik zeg altijd de verkeerde dingen. 

     Heel voorzichtig maak ik de buik van het hondje rond. Mijn hondje heeft meer pap op zijn buik dan vader ín zijn buik. Ik begin toch maar aan zijn poten. Ik maak een jong hondje met dikke poten en lange flaporen. Ik strijk de pap voorzichtig over het kippengaas dat zijn kop gaat vormen. Ik aai de pap erop. Het is net alsof hij begint te kwispelen. Honden worden liever als je ze aait.

Volgens mevrouw Paardenkoper is er in het paleis hier in Soestdijk een heel plafond van papier-maché gemaakt.

     ‘Heb je enig idee wat het betekent Liesje, papier-maché? Krijg je al wat Frans op school?’ 

Ik moet goed nadenken. Maché…? 

     ‘Het betekent gekauwd papier, papier maché. Vroeger kauwden mensen op papier om er een papje van te maken…en van dat papje maakten ze poppen. Geestig hè?’  

 

We drinken een glas limonade op de rode bank, mevrouw Paardenkoper en ik. Ze wijst op een naakte man aan de muur. ‘Dat is je vader’, zegt ze. Ze kijkt vertederd naar het kunstwerk. 

     Ik zie een oud, lichtbruin lijf met een jong hoofd. Ik wist niet dat hij borsthaar heeft. Op zijn hoofd heeft hij zwart, glimmend haar dat strak achterover is gekamd. Zijn ogen staan vrolijk en hij heeft een dun snorretje. Hij zit op de paarse stoel met zijn magere benen over elkaar geslagen. 

     Ik lach een beetje naar haar. Ze maakt een grapje. Hij lijkt niet op vader. 

     ‘Geloof je me niet?’ 

Ze haalt een foto uit een lade. 

     ‘Kijk maar…dit was vader toen hij nog heel jong was.’ 

Ik zie hetzelfde hoofd als op het schilderij.

     ‘Hij heeft hier voor me geposeerd. In zijn blootje. Later heb ik zijn kop overgeschilderd nadat hij foto’s van vroeger had meegebracht. Zijn hoofd had nog dromen, zat vol met wiskundige formules, wilde het leven begrijpen op macro en micro niveau. Maar de oorlog heeft zijn hart eruit geslagen, zijn hoofd leeft nog, maar zijn hart kan niet meer, slaat een angstig ritme, het ritme van destructie. Het hoofd snapt het wel, maar het hart kan niet meer, is op, begrijp je Liesje? Hij kent alleen maar angst. Angst sluit hem op. Hij sluit zich voor alles af, uit angst. Angst opnieuw gepijnigd te worden. Hij houdt van je, heus, maar de goede man is bang om dat te tonen, bang dat jij hem afwijst. En daarom wijst hij jou af.’

     Mevrouw Paardenkoper pakt mijn arm en staat op. Samen lopen we naar een beeldje dat in de hoek van haar atelier op een zuiltje staat. Het beeldje is iets kleiner dan ik ben. Het is een mannetje met hele lange dunne benen, veel langer dan normaal en met een dikke buik. Hij heeft magere armen waarvan de dunne vingers zijn ogen bedekken, alsof hij niet wil zien wat hij ziet. 

     ‘Zie je die buik? Misschien denk je dat je een dikke buik krijgt van te veel eten, maar je kunt ook een hele dikke buik krijgen van de honger. Dit is een jongen uit zo’n jappenkamp. Hij probeert met zijn handen zijn gezicht te verbergen, maar zijn vingers zijn te mager. Hij kan zijn ogen er niet voor sluiten. Jouw vader kan dat nog steeds niet, lieverd, hij ziet die jongen nog elke dag, elke nacht in zijn angstdromen.’ 

     Ze legt de arm om me heen en loopt terug naar de bank. Als ze zit, wijst ze me op een schilderij van een oude naakte vrouw. Het is bijna helemaal wit, doorzichtig geschilderd. De borsten van de vrouw hangen slap naar beneden als leeggelopen leren zakken. Ze draagt een grote witte onderbroek. Een hand staat krom. Haar witte haren hangen strak en mooi geknipt langs haar hoofd. Ze glimlacht lief. Hoopvol.

     ‘Wat vind je hiervan, Liesje? Wat vind je van deze vrouw?’

Ik vind haar mooi, wil ik zeggen. Mooi. 

     ‘Ik wou dat het mijn oma was’, zeg ik.

Mevrouw Paardenkoper huilt. Ze drukt me tegen zich aan. Ze streelt mijn hoofd dat nu tegen haar borsten aangedrukt ligt. Ik hoor haar huilen. Haar hart huilt. Ze drukt haar wang tegen mijn hoofd en geeft me een zoen. Ik moet ook een beetje huilen, maar weet niet goed waarom.

     ‘Aan die borsten heb ik gezogen. Die handen hebben mij gestreeld. Ze was ooit de mooiste vrouw van Nederland, mijn moeder. Actrice. Zoals zij sprak! Zelfs als ze een telefoonboek had voorgelezen, zou ik ademloos hebben geluisterd. Ze heeft tot haar tachtigste gespeeld.’  

     ‘Is ze dood?’, vraag ik.

Ze neemt nog een slokje van het rode spul dat niet naar limonade ruikt. Martini staat er op de fles.

     ‘Godzijdank niet. Ze is springlevend. Kijk naar dat gezicht! Ik heb haar vereeuwigd. Wij kunstenaars overwinnen de dood. Wat wij maken van brons, van verf, leeft langer dan wijzelf. Wij overleven alles, Liesje, alles, omdat we creëren. In musea zie je standbeelden van honderden jaren voor Christus. Er hangen schilderijen van kunstenaars die al eeuwen zijn vergaan tot stof. Hun botten zijn verteerd, maar hun kunst leeft. Als je iets presteert in je leven, iets schept, heb je vanzelf eeuwig leven.’ 

Ze staart nog even voor zich uit, naar haar moeder, naar zichzelf, naar haar toekomst. Ze zet haar glas neer. 

     ‘En nu gaan we weer aan de slag! Jouw hondje is klaar voor de tweede laag. En dan gaan we hem verven.’







11.

 

We lopen langs de gracht. Er liggen oude zeilschepen en een woonboot te klotsen in het water. Ik zie twee plezierbootjes en er drijft een oude herenfiets met een plastic zak rond het zadel. De stang omhelst een gekleurd kinderfietsje. Mijn fantasie slaat op hol. Hebben die twee iets met elkaar te maken? Waren dat vader en dochter? Nu ik beter kijk zie ik aan de bagagedrager een klem en iets lager een kinderzitje, het bungelt er nog net aan en wiegt in het water. Zelfs nu laten ze elkaar niet los. Ik heb nooit bij vader achterop gezeten.

     De stad doet gezellig aan. Oud, terrasjes, mooie gevels die steun zoeken bij elkaar. Er ligt bijna geen hondenpoep op straat. Hebben blinden daar geen last van, bedenk ik ineens, van hondenpoep? 

     De mensen zien er niet anders uit dan in Den Haag of Soestdijk, maar hun taal is rauwer. Zelfs het woord Kunsthal klinkt alsof ze over slachtafval spreken. Ik weet niet of dit de goeie plek voor vader is. Ik proef de Rotterdamse ‘koopgoot’ in plaats van ‘boulevard’. Hier kopen ze geen pak maar een kloffie. Handen zijn klauwen, borsten worden automatisch tieten. Ze eten niet maar schaften en bietjes worden kroten. Ik hou niet van lelijk.  

     ‘Niet zo snel in je oordeel’ zegt Paul. ‘Het tehuis staat heel goed bekend.’

Ik heb het gelezen. Voor vader maakt het niet zoveel meer uit misschien. Er zitten mensen van allerlei windstreken, ook uit Nederlands-Indië. Schiedam is een leuke stad, mooi ook, als ik eerlijk ben.

     Ik zie een statig huis. Groot. Allure. Het doet me aan de buitenkant denken aan een mix van Berlage en Jugendstil. Ik word er een beetje triest van. Niet de stijl waar ik van hou, maar wat doet dat ertoe? Ik hoop dat er binnen veel kleur en moderne kunst te zien is. Bejaarden worden soms verpakt in somberheid. Ze antichambreren totdat de dood ze binnen nodigt. Muren met de kleur van een grafzerk. Welkom in de voorhof van de dood! Blijf niet te lang hangen alstublieft, dat kost ons handenvol geld. Ik wou dat ik een aantal van die grauwe gebouwen mocht herscheppen in een nieuwe lente. Ouderen hebben niet genoeg aan het verleden, ze hebben uitzicht op nu en later nodig. 

     Er moet hier ook een beeld van mevrouw Paardenkoper staan. Dat zal vader leuk vinden. Als hij het herkend. Ziet.

     De hal is ruim en stijlvol. Lichter en frisser dan ik buiten dacht. Er hangt zowaar moderne kunst aan de wand: grote, moderne schilderijen! Ik zie ook keurige dames en heren. Ouder dan vader, de meeste toch. En jonge verpleegsters. Daar wordt hij wel vrolijk van.

     ‘De gesloten afdeling is boven’, weet Paul.

De deur gaat vanbuiten gewoon open als je ertegen duwt, maar je kan er alleen uit als je de code kent. Een vriendelijke dame van een jaar of vijftig staat voor de deur en lacht ons toe. Ze draagt een lichtgroen mantelpakje zoals koningin Elisabeth. Ze heeft gemorst.

     ‘Oppassen, die wil er waarschijnlijk meteen uit piepen’, zegt Paul. ‘Ze zijn zo dement als een deur, maar vluchten blijft het proberen waard.’

     ‘Zeg het maar niet te hard. Misschien is de brave dame lid van de Raad van Toezicht.’

     ‘Ik moet dringend naar een afspraak’, zegt het dametje, ‘ik ben eigenlijk al veel te laat. Waar heb ik nou mijn tas gelaten?’ 

     Het is melk zie ik nu, ze heeft melk gemorst of yoghurt. Het groene mantelpakje is er alweer vandoor. Op haar sloffen.

     We maken een rondje langs de centrale woonkamer en de slaapkamers. Slaapkamers voor twee of drie personen zie ik. Niets voor vader. Naast de bedden staan oersaaie ziekenhuiskastjes. Je kan er de urn van je geliefde in opbergen met een foto erbij of een paar toiletspullen. Op de kastjes staan foto’s. Van familieleden neem ik aan. Mensen die ze vaak allang niet meer hebben gezien of niet meer herkennen. Ik geloof dat ik een pilletje zou slikken als ik zeker wist dat dit mijn lot was, een pilletje met een glas bourgogne. Je kan de dood beter vieren dan er langzaam inglijden. Er dwalen hier lichamen rond waar de geest allang uit is. Ik zou hier feest willen vieren, dansen, gekke toneelstukken opvoeren, ik zou mensen aan het lachen willen maken, al weten ze, net als baby’s, niet precies waarover het gaat. Een ideale plek voor Cliniclowns.

     In het woonkamertje zitten de meeste bewoners te suffen. Een man met een morsige oersaaie stropdas kijkt naar de tv zonder dat hij aanstaat. Zijn gulp is niet dicht geritst. Waarom zou hij ook? Niemand die het opmerkt.

     ‘Dag mevrouw en meneer’. 

     Een man van een jaar of zeventig schat ik, keurig, met een academische stem, loopt op ons af. Hij geeft ons een hand. ‘Ik had u al verwacht, loopt u maar even mee’. Hij gaat ons statig voor naar een zithoek. Kaarsrechtdop, broek in de vouw, haren per stuk recht naar achteren gekamd.  

     ‘Kijk, dit heb ik het tehuis geschonken.’ Hij wijst naar het bankstel, de antieke fauteuil en het servies. ‘Ze hebben al zo weinig de stakkers.’ Hij kijkt trots. Hij heeft een goed verzorgd gebit zie ik, met een paar gouden kronen. Zijn haar is vakkundig geknipt. Geen nekhaar te zien. Zelfs zijn oorharen zijn geschoren, de wenkbrauwen bijgewerkt. Hij draagt een fier strikje. Levensgenieter.

     ‘Professor von Habert, komt u even koffie drinken?’

     ‘Ach, mijn secretaresse’, zegt de gentlemen, ‘neemt u me niet kwalijk.’ 

De jonge vrouw in witte jas geeft hem een arm en loopt met hem naar de woonkamer. ‘Komt u voor iemand?’ vraagt ze terwijl ze haar hoofd naar ons omdraait.

     Als ze de hoogleraar in de leeshoek heeft geplant, lopen we met haar mee naar de baas van de afdeling.

     ‘Een etage hoger zitten de zwaardere gevallen’. Het afdelingshoofd zegt het alsof ze de campingafdeling van V&D bedoelt. ‘Hier valt het wel mee. We ondernemen veel omdat hier veel vrijwilligers werken. Dat is het grote voordeel van een protestants-christelijke instelling hè.’

     ‘Vader is helemaal niet christelijk. Nooit geweest. Hij haat kerken.’

     Ik zie Pauls corrigerende blik. Hou toch je kop, zie ik hem denken.

     ‘Dat maakt niets uit hoor. We nemen mensen van allerlei gezindten en stromingen. Er zit hier ook een humanist en een vrijmetselaar. Zelfs moslims zijn welkom. Voor ons is iedereen gelijk.’

     Dat ‘zelfs moslims’, zet me aan het denken. Ze bedoelt het goed, maar het klinkt alsof ze het over oorlogsmisdadigers heeft.

     ‘Maar hij hoeft niet mee naar de kerk? Dat is niet verplicht?’

     Ze moet erom lachen. ‘We leven niet in de middeleeuwen!’

     Op de gang hoor ik iemand roepen: ‘Zuster, zuster!’ Ik zie bij het hoofd geen enkele reactie. Logisch ook, er lopen meer verpleegsters rond. ‘Zuster, zuster!’

Ik word er zelf onrustig van. Het is een zeurende, licht panische roep. Een andere bezoekster loopt nu de kamer van de hoofdverpleegkundige binnen. Tenminste, ik neem aan dat het een bezoekster is, het verschil is in eerste instantie moeilijk te zien; ze heeft in elk geval geen pantoffels aan.

     ‘Er heeft iemand zijn bed helemaal vol gepoept, het stinkt als een beerput.’

     ‘Ik kom er zo aan!’

     ‘Druk?’

     ‘Te weinig mensen, ondanks de vrijwilligers. Dus als u tijd hebt?’

     We krijgen formulieren mee. 

     Even later op de gang komen we professor von Habert weer tegen. ‘Ach, prettig kennis te maken’, zegt hij, ‘ik ben de directeur van dit complex. Komt u hier wonen?’

     ‘Wat zou die man gedoceerd hebben?’ zegt Paul. ‘Het is toch treurig dat zo’n knappe kop hier als een seniele stumper rondloopt.’

     ‘Toch maakt hij geen verdrietige indruk. Hij voelt zich nog steeds prima.’

     ‘Omdat hij seniel is’, zegt Paul, ‘dat is het wrange. Maar misschien is hij nog nooit zo gelukkig geweest. Wie weet was hij als hoogleraar een stumper!’

     ‘Wat heb je aan geluk, als je je er niet meer van bewust bent?’

     We drukken de code in, openen snel de deur en piepen naar buiten. De professor wil mee. We doen of we hem niet zien.

 

‘Ik weet het niet Paul’. We zitten buiten het dementerende gebouw op een levensblij terrasje. Ik ben blij dat ik buiten ben. 

     ‘Het is zo treurig allemaal’, zegt hij.

     Ik zie jongelui een biertje drinken, lachen en roken. Ze hebben nog een leven vol illusies voor zich. Laat ze. Ze hebben gelijk.

     ‘Je hebt weinig keus’, zegt Paul, ‘dit is het beste tehuis dat er is. En je moet snel zijn, anders komt hij onderaan de wachtlijst. Uit testen blijkt dat hij er aan toe is. Hij kan over een half jaar of misschien een jaar al worden opgenomen. Jouw moeder komt echt niet terug om voor hem te zorgen. En hij komt wel bij professor von Habert!’ 

     Hij heeft gelijk. Ik heb nog steeds geen vaste vriend. Vader niet wil dat ik hem in de steek laat. ‘Ja, ga jij maar trouwen, laat mij maar stikken. Jij denkt altijd alleen maar aan jezelf. Jouw huwelijk wordt mijn dood, als je dat maar weet!’ 

Een minuut later denkt hij dat ik nog naar school ga.

     Vlak voor ons loopt een paartje gearmd. Hij met een stok en zij nog redelijk vief. Hoelang zijn die al samen? Ik ben vijfentwintig nu, ik wil weg uit Soest, het ouderlijk huis verkopen. Ik wil naar Den Haag, op mezelf wonen, zonder vader. Mijn eigen leven opbouwen, mijn vak beoefenen. Ik heb niet voor niets de kunstacademie gedaan. Vlakbij de Troelstrakade is een prachtig atelier met mooi licht. Hoog. Het jappenkamp houdt me gevangen. Hij heeft al zoveel geleden. Binnenkort ga ik naar het appartement kijken. Ik moet door. Ik wil mezelf onsterfelijk maken. Als vader niet naar een tehuis gaat, kunnen ze mij straks opbergen. In een tehuis voor gekken, dan krijgt hij nog gelijk ook.

     Opeens bedenk ik dat we het beeld van mevrouw Paardenkoper helemaal niet hebben gezien. Niet gezocht. Het moet een groot bronzen beeld zijn van een mannetje met hele lange dunne benen en lange armen. Zijn vlakke hand slaat op zijn voorhoofd. Vergeten heet het beeld. Ik ga terug. Ik moet het zien. 
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Vader is niet blij met het hondje. Mijn sneeuwbalvriendje mag voor het raam van mijn kamertje staan, maar het hondje mag niet binnen blijven. ‘Honden horen buiten’, vindt vader. ‘Ze stinken uit hun bek en uit hun kond.’ 

     Hij is net op en heeft zijn gestreepte pyjama en dikke badstof ochtendjas nog aan. Zijn haar piekt alle windrichtingen uit en zijn bril is al een tijdje niet ontvet. Hij port met de pink van zijn linkerhand in zijn oor en bestudeert even later de oogst. Na drie keer besluit hij zijn andere oor met de pink aan zijn rechterhand te plunderen. Ik hoop niet dat hij nu aan zijn neus begint. Jammer. Het resultaat wordt in de mond beoordeeld. Hij wil vaststellen of het gerecht op smaak is.

     Normaal ligt hij nog op bed als ik naar school ga. Ik had het hondje beter in het plastic zakje kunnen laten tot ik weer thuis was. ’s Ochtends heeft hij altijd een rot bui. Ik wil niet dat hij boos wordt. 

     Ik neem Flip mee naar de voordeur en zet hem naast de mat zodat mensen niet op hem trappen. Hij is nog klein. Er komt bijna nooit iemand, maar je zal het net zien. Ik aai hem even over zijn kop. ‘Zoet maar Flip’, zeg ik.

     ‘Ik wil dat ding niet bij de voordeur!’ 

     Vader is achter mij aangekomen. Hij ruikt uit zijn mond. Vroeger ging hij elke dag onder de douche. Hij is veranderd.

     ‘Zet dat scharminkel maar bij de achterdeur… dan zie ik hem niet. Je mag al blij zijn dat je dat prutsding mag houden. Het liefst zou ik hem als een kakkerlak vertrappen. Ik haat rommel.’

     Het is waar. Alles ligt bij ons thuis op zijn plaats. Zelfs de vorken en messen in de plastic bak moeten recht liggen en in het juiste vakje. Als ik de stoel per ongeluk een stukje verschuif, zet vader hem meteen weer recht. Handdoeken, theedoeken, bussen voor thee, koffie en suiker, de potten jam en het pak hagelslag – daar ben ik allemaal verantwoordelijk voor – worden onverwacht met een waterpas gecontroleerd. Als het niet goed is krijg ik een dag niet te eten. Vader wil mij leren netjes te zijn. 

     ‘Ik heb hem samen met mevrouw Paardenkoper gemaakt’, zeg ik zacht.

     ‘Nee, nou nog mooier!’ 

      Hij schopt Flip met zijn geruite pantoffel opzij. Het beestje rolt op zijn zij.

     ‘Mevrouw Paardenkoper vindt hem heel leuk.’

     Hij loopt kwaad weg. 

     ‘Je zet hem achter of ik gooi dat stomme ding weg.’

     ‘Vandaag moet je bij de achterdeur staan Flip. Misschien mag je morgen naar de voorkant.’ 

     Ik pak hem op en aai nog even over zijn kop. Bij de achterdeur is geen afdakje. Ik hoop maar dat het droog blijft.

     Ik pak mijn rugzak met mijn schoolspullen en loop naar buiten. Vader is nergens meer te zien, hij wil niet dat ik hem gedag zeg. ‘Je meent er toch niks van’, zegt hij.

 

Als ik op school aankom, loopt Tuyet bij Ada en vier anderen meiden uit mijn klas. Ik doe net alsof ik ze niet zie, maar ze komen op me af, gaan om me heen staan en kijken me alleen maar aan. Ze wijzen naar mijn rok en naar die stomme lange kousen. Ik had ze even naar beneden moeten duwen en mijn rok iets moeten oprollen. Ik was in gedachten. Eentje voelt er aan haar neus. 

     ‘Hé, ik heb een neus! Hebben jullie een neus? Wat grappig, we hebben allemaal een neus…en jij?’

     Marijke trekt aan mijn neus. 

     ‘Wat gek, daar zit niks, ik kan hem maar niet pakken.’ 

     Ze trekt harder. 

     ‘Moeten jullie ook eens proberen… misschien kunnen we dat dopje een beetje langer maken!’ 

     Twee meiden proberen tegelijk aan mijn neus te trekken. Ik draai mijn hoofd om. Marijke pakt mijn hoofd stevig vast en draait mijn gezicht weer naar het midden. 

     ‘Nou zeg, dan willen we je een beetje helpen! Wees eens een pietsje dankbaar!’ 

     Een voor een trekken ze aan mijn neus. Ik ben blij dat hij niet is gaan bloeden. Ada duwt me met haar schouder opzij. Ik probeer weg te komen naar de ingang van de school, maar ze houden me tegen.

     Een meisje trekt aan mijn rok.

     ‘Wat een stomme slome rok!’

     Ze trekt aan mijn rok, ze trekt hem steeds verder naar beneden en de anderen trekken mee. Ik sta ineens in mijn onderbroek en mijn rok ligt aan mijn voeten. Ze moeten er om lachen. Gelukkig heb ik een schone onderbroek aan. 

     ‘Waarom noem jij Tuyet een vieze spleetoog?’ 

Ada geeft me weer een zet, maar nu veel harder. Ik val bijna en probeer mijn rok te pakken. Ze duwen me van de ene naar de andere kant en er trekt iemand aan mijn rugzak.

     ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’

     ‘Dat heb je wel, toch Tuyet?’

     Tuyet zegt niets. 

     Er komen nu meer kinderen om me heen staan. Ik wil weg. Opnieuw probeer ik uit de kring te komen. Niemand laat me erdoor. Mijn rok ligt nu naast me op de grond. Een meisje pakt hem op en zwaait ermee. Hij vliegt door de lucht. Ik hou mijn handen voor mijn broekje.

     ‘Wie zwijgt stemt toe’, zegt Ada.

     Ze geeft me een stomp in mijn gezicht. Mijn bril valt voor haar voeten op de grond. Ze trapt erop en loopt verder alsof er niets is gebeurd. De anderen volgen haar. Als ik buk om mijn bril op te rapen knijpt HenkJan in mijn billen. Hij trekt mijn broekje naar beneden. 

     ‘Ze heeft een vieze bruine kond’, zegt hij lachend en rent naar de meiden. Mijn bril is helemaal verbogen en het glas van de rechterkant is gebroken. Opzetten heeft geen zin. Ik wacht tot de meesten binnen zijn en zie dat mijn rok aan een boomtak hangt. Ik spring omhoog en kan hem gelukkig net van de tak af trekken. Snel trek ik mijn rok weer aan en loop het schoolgebouw in. Aan het eind van de gang staat nog een groepje te giechelen. 

     ‘Een zigeunerin heeft helemaal geen bril nodig’, roept HenkJan. Iedereen moet lachen. Ze noemen me wel vaker een zigeunerin omdat ik stomme kleren draag, zwart haar heb en een bruine huid.

     In de klas is Tuyet ergens anders gaan zitten.

Als ik mijn rugzak op de grond zet en hem open maak, zie ik dat het leuke poppetje dat ik van mama heb gekregen, weg is. Mama had het poppetje van een straatkind in India gekocht. Het is gemaakt van afval. Er zijn daar heel veel straatkinderen, vertelde mama, wel honderdduizend. Even later vliegt het poppetje door de lucht, het gaat van de een naar de ander tot juf Vlasblom de klas binnenkomt. Ik zie dat Ada het snel in haar tas stopt.

     ‘Tuyet, ga eens naar je plaats, naast Liesje.’ 

     Juf Vlasblom vraagt het vriendelijk, maar Tuyet trekt een boos gezicht en blijft gewoon zitten. Ik zie dat de juf naar haar toeloopt en begin een beetje te huilen. Ik wil niet huilen, huilen is stom, maar het gaat vanzelf.

     ‘Liesje vindt Tuyet een vieze spleetoog’, zegt Ada hard. 

     Ada heeft altijd een grote mond. Iedereen is bang van haar. De kinderen moeten erom gniffelen. De juf kijkt nu naar mij en ziet de kapotte bril voor me op het tafeltje liggen.

     ‘En zet jij je bril eens op Liesje.’ 

     Het is nu doodstil in de klas.

     ‘Hij is gevallen’, zeg ik.

     ‘Maar evengoed, zet hem maar eens op.’

     Ik schaam me dood, maar zet toch de bril op. De kinderen moeten stiekem lachen. De juf kijkt de klas rond.

     ‘Hoe komt dat… dat die bril kapot is?’ 

     Ze kijkt iedereen aan.

     ‘Goed. Ik kom er wel achter.’

 

We moeten alle twee na de les in de klas blijven, Tuyet en ik. Juf wil weten wat er precies is gebeurd. Vlak voor ze de klas uitgaat, kijkt Ada nog even naar Tuyet met een gezicht van: denk erom dat je me niet verraadt, want dan zwaait er wat!

     ‘Wat is er precies gebeurd Tuyet, ik wil het eerst van jou horen.’

     Nu begint Tuyet te huilen. We zitten allebei voor in de klas. De juf leunt met haar billen tegen haar tafel. 

     ‘Ik ga de klas niet uit voor ik alles weet’, zegt ze. Ze slaat haar armen over elkaar om aan te geven dat het menens is. Tuyet vertelt het hele verhaal. Van ons bezoekje aan mijn vader en wat vader heeft gezegd. Dat ik het heel erg vond. Dat ze vroeger zelf vaak werd gepest. Maar ook dat Ada ons had gezien, had opgemerkt dat Tuyet met mij meeging vrijdag. En de dag daarna is Ada naar het huis van Tuyet gegaan om vriendjes te worden. Ze zouden voor altijd vriendjes zijn, als Tuyet niet meer met mij zou spelen. Na het weekeinde stond Ada Tuyet op te wachten. Zij liep samen naar school. 

     ‘En dat van die bril. Hoe komt het dat jouw bril kapot is Liesje? Ik wil de waarheid weten.’

     Ik ben bang. Bang dat ik nog meer zal worden gepest.

     ‘Die viel gewoon van mijn neus’, zeg ik. ‘Hij valt wel vaker, omdat ik een stomme neus heb.’

     ‘Niet’, zegt Tuyet. ‘Ada heeft haar geslagen’.

 

Gelukkig regent het. Ze staan ons vast niet op te wachten. We kijken door het raam van de voordeur en zien niemand. Het kan zijn dat ze voor het gymlokaal wachten, daar is een afdakje. We durven nog niet naar buiten. Juf Vlasblom loopt naar ons toe en klapt haar paraplu open. ‘Ik geloof niet dat het droog wordt, meiden’, zegt ze, ‘maar je gaat niet dood van een beetje regen.’ Ze stapt naar buiten en schuilt onder haar grote plu. Even later stapt ze in haar auto. Het schoolplein is leeg nu. Ik hoop zo dat ze weg zijn. 

     Het eerste stuk lopen we samen, Tuyet en ik. Ze geeft me een arm. We zien en horen niets, behalve de plenzende regen. We rennen samen de straat uit, hand in hand, langs het gymlokaal. Er staat niemand gelukkig. Bij de volgende straat laten we elkaar los en rennen we elk naar ons eigen huis. Veilig thuis!

     Als ik bij de achterdeur ben, zie ik Flip nergens staan. Ik ben blij. Hij mag niet nat worden. Mevrouw Paardenkoper heeft gezegd dat ik hem binnen moest zetten. Het hondje is nog niet met waterafstotende spray behandeld. ‘Papier is kwetsbaar. Je hebt een gevoelig hondje gemaakt die jouw zorg hard nodig heeft.’ Vader heeft Flip gelukkig binnen gezet! Vader ligt op de bank. Ik loop stil naar mijn kamer, maar zie Flip nergens. Ik sluip naar beneden om hem te zoeken. Misschien staat hij in de gang. Ik vind hem niet. Op mijn tenen loop ik weer de kamer in. 

     ‘Wat moet je?’ zegt vader. 

     Hij is wakker van zijn dutje, maar heeft zijn pyjama nog aan. 

     ‘Ik zoek Flip’, zeg ik. 

     ‘Doe in hemelsnaam niet zo stom. Wie is in godsnaam Flip?’ 

     Flip is dood. Vader heeft hem met de vuilnisman meegegeven. 

     ‘Noem je dat een hond? Een vieze natte ouwe krant zul je bedoelen! Denk je dat ik natte kranten bij de achterdeur wil!’

     Ik begin alweer te huilen.

     ‘Ja, jank maar weer. Alsof een verzopen hond ook maar één traan waard is.’

      Hij ziet gelukkig niet dat ik mijn bril niet op heb.

       Ik neem mijn sneeuwbalvriendje op schoot en ga op bed zitten. Mijn vriendje kan hij gelukkig nooit meer afpakken; mijn vriendje is dood.
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‘Het is goed dat u even hier bent, bij mij’, zeg ik tegen vader. 

Dat tehuis is niks voor hem. Hij ging daar dood. Misschien had hij de ziekte van Parkinson ook al toen hij er heen ging of misschien is het een bijwerking van de antipsychotica; nu is hij helemaal verstard. Hij praat niet meer, beweegt niet meer. Al het leven is eruit. Zijn geniale kop staat op tilt. Ik weet niet meer of hij nu wel of geen wiskunde heeft gestudeerd. Ik zie hem nooit meer achter de schaakcomputer. Vroeger ging hij in de winter als het donker was nog weleens naar buiten met een stokje of zo om sterrenstelsels te meten. Dat doet hij ook niet meer. Zelfs puzzels blijven oningevuld. Had hij dat al toen ik nog een kind was, dat hij van die zware medicijnen slikte? Dertien was hij toen hij in het kamp zat. In Nederland heeft hij wiskunde gestudeerd, nu herinner ik het me weer. In Delft geloof ik. Afgestudeerd met hoge cijfers. Hij is nog een paar maanden met mama naar India geweest. Hij wilde haar niet alleen laten gaan, wilde bij haar zijn. Hoe lang waren ze toen getrouwd? Een jaar of drie, vier geloof ik. Dat verblijf in India moest hun huwelijk redden. Daarna ging het mis, raakte hij in een depressie. Volgens mevrouw Paardenkoper kon hij alleen nog maar denken in formules. Mama werd er gek van. Daarom ging ze vaak op reis, zegt mevrouw Paardenkoper. Ze kon er niet meer tegen. Misschien had ik liever voor hem moeten zijn, maar hij hield niet van lief.

     Ik neem hem mee naar mijn atelier en zet hem in het hoekje waar het licht het mooist is. Hij zit in zijn invalidenkarretje en kijkt in de grote passpiegel voor hem. Paul had de spiegel op een rommelmarkt op de kop getikt en gevraagd of het iets voor mij was. Ik dacht meteen aan het naakte zelfportret van mevrouw Paardenkoper. 

     Ik wil vader nog een keer vereeuwigen. Mevrouw Paardenkoper heeft me op een idee gebracht. Ik maak een groot doek van twee bij anderhalve meter. Rechts schilder ik vader in zijn invalidenwagentje. Met zijn starre blik. Ogen die niets meer zien, geen toekomst, geen verleden. Hij is dood. Een vader waar ik nooit van gehouden heb, die me is opgedrongen, waarmee ik leven moest omdat mama er niet was. Een vader die zelf misschien liever dood was dan levend. Een die een deel van mijn jeugd heeft bekrast en beschadigd, zoals de Japanners met zijn leven hebben gedaan. Maar ik zie ook een vader die mijn fantasie heeft aangejaagd, mijn vlucht naar mijn eigen sprookjeswereld. Heb ik daaraan mijn kunstenaarschap te danken? Wie was ik geweest als ik gebleven was waar ik als klein kind was? Ben ik blij met de adoptie? Ik weet het niet. Hoe kun je ooit weten wat je zou zijn geweest als je jeugd anders was gelopen? Ik word soms zo moe van al die vragen en daarom wil ik hem schilderen zoals ik hem geboetseerd heb. Ik wil dat hij buiten mijzelf komt te staan. Ik wil hem uit mij schilderen. Hij en ik moeten een zelfstandig leven leiden, los van elkaar. In mij zitten twee vaders, mijn verwekker - de hemel mag weten wat voor man dat was - en mijn verzorgvader die mij nooit verzorgd heeft. En, o ja, ik heb ook nog twee moeders, de vrouw, het meisje - ik weet het niet precies - die mij gebaard heeft en vervolgens bij het oud vuil gezet, en de vrouw die mij adopteerde, maar nooit thuis was. Bij wie was ik beter af? Ze wilden mij allebei niet, alle vier niet! De enige die mij lief heeft is mevrouw Paardenkoper!

     Ik kijk naar vader en heb medelijden met hem. De man die geen liefde gaf, geen warmte kon geven, die geen beeldende kunst had om zijn passie in te storten, maar uiteindelijk verstilde in zijn parkinson, lang voordat de ziekte zich openbaarde. Door hem te schilderen bewijs ik ons beiden een dienst: hij blijft eeuwig bestaan, ik raak hem voor eeuwig kwijt.   

     En links, in de spiegel, wil ik een kind. Mijn vader als kind in een wandelwagen, met een blik vol verwachting, met dromen. Een leuk kind, speels, energiek, vol van levenslust en expressie. Welk kind wil niet gelukkig worden? Welk kind heeft geen dromen? Hoeveel kinderen hadden beter nooit geboren kunnen worden? 

     Ik wil een monumentaal schilderij, een gedenkzuil in olieverf. Het speelse kind kijkt naar de dode man. Wat weet een kind van de dood? Het kind lacht de toekomst tegemoet, open voor alles wat op zijn pad komt. De dode man is een pop, een pop om mee te spelen.

     Ik heb het doek geprepareerd en begin met een vluchtige compositieschets in houtskool. Ik hou van snel werken en grove streken. Ik werk de schets meteen uit met sterk verdunde olieverf van pure kleuren, nog niet met wit vermengd. De geur van terpentijn vult de ruimte, maar vader blijft stil zitten. Een ideaal model. Nu voeg ik wit aan de kleuren toe waardoor het beter dekt. Het is gek, maar ik hou van de man die ik nu schilder, ik hou van dat strenge, teleurgestelde gezicht, dat hoofd waar alle liefde, alle vertrouwen, alle hoop uit is verdwenen. Hebben de Japanners dat gedaan? Gooi hout in het vuur en het verbrandt, wat blijft is grijsheid, levenloze as. Maar wat als je een ruwe brok goud in het vuur gooit? Wordt dat goud niet mooier en zuiverder dan voordien? Wie bepaalt wat je wordt? Wat je meemaakt of hoe je daarop reageert? 

     Ik moet sterk zijn, ik moet lief voor hem zijn, hij mag mijn leven niet beheersen, niet verzieken. Ik wil niet worden zoals hij. 

     Zijn handen maak ik zacht, handen die mij, wie weet hoe vaak hebben geslagen. Ik maak ze zacht, zachte, warme oude mannen handen, met de blauwe aderen zichtbaar door de huid. Het is gek, terwijl ik ze schilder, ze zacht en mooi maak, verdwijnt de pijn die ze veroorzaakten. Ik schilder de pijn weg! Terwijl vader steeds meer manifest wordt, verdampt het verleden. Nog even en hij is weg. Weg uit mijn leven. 

     Zijn lippen waren ooit zacht en vol, met woorden waaruit inzicht bleek. Een mond die, wie weet, ooit mama heeft gekust, al heb ik dat nooit gezien. Ik kan me van die twee geen tederheid herinneren, niet tegen elkaar. Hoe schilder je lippen die nooit hebben bemind, een mond die alleen maar alsem heeft gebraakt, in elk geval de laatste tien tot vijftien jaar? Ik verf zijn borstelige grote snor eroverheen, daarmee is alles wat hij zei voorgoed verborgen. Zijn neerbuigende toon, de diep kwetsende woorden die mij blesseerden, die poets ik weg met een snor. ‘Jij hoort in een gekkenhuis’. Ik hoor het niet meer. Als met de haren van een bezem veeg ik ze in het riool.

     Met ogen heb ik moeite, met zijn ogen. Die verwijtende blik, dat hij zo’n stom kind moest opvoeden, alleen maar omdat zij, die vrouw, dat kind uit dat tehuis had geplukt. Er wonen daar honderdduizenden kinderen op straat, en die zijn beter af, veel beter, dan kinderen in een jappenkamp. En zij was altijd weg, zij liet dat achterlijke kind aan hem over. Hij had er niet om gevraagd, die zigeunerin was ongewenst. 

     ‘Het is zij eruit of ik eruit. Ik heb al genoeg geleden’.

     Ik bleef, maar mama was altijd weg.

     Ik zie de afkeer in zijn ogen. Ik wil het niet meer zien.

     Ik loop naar vader toe, die nog steeds onbewogen zit als een etalagepop, ik loop naar hem toe en zet hem mijn zonnebril op. Zo zal ik hem schilderen. Ik kan die ogen niet verdragen.   

 

     Nu begin ik aan de rimpels. Eerst die twee tussen zijn ogen. De ene groef is dieper dan de ander, langer ook. Waar zijn die van, vader? Wanneer zijn die kreukels in uw huid gevormd? Ligt de basis in uw jeugd? Is het omdat een bewaker u met uw hoofd in het zand duwde, terwijl de ander zijn laars in uw hals zette om de afdruk te versterken? Hoe lang lag u daar? Dertien was u toen als ik het goed heb. Heeft het zand toen de eerste kreukels in dat kinderhoofd geperst? Waar haalde u de kracht vandaan om te blijven ademen, te leven? Heeft u daar de levenskracht voorgoed verloren?

     Ik maak ze minder diep, alsof ik daarmee het verleden verzacht. De plooien op zijn voorhoofd lopen horizontaal en verticaal, dwars door elkaar heen als concurrenten: ik heb veel meer meegemaakt dan jij. Minstens een vouw heb ik veroorzaakt. Het moet haast wel. Ik was een lastig kind geloof ik.

     Als laatste begin ik aan zijn neus. Die mag niet te klein. Ik wil niet dat er later om hem gelachen wordt.

     Ik leg mijn palet even neer en ga een moment zitten. Vader is bijna klaar. Hij leeft, maar woont niet langer in mijn bloed. Ik kijk naar hem en naar het schilderij. Dan loop ik als vanzelf naar hem toe en geef hem een kus op zijn voorhoofd. Het is voor het eerst geloof ik, nooit eerder heb ik hem gekust. 

     Ooit moet het een verliefde man zijn geweest, een man die tederheid zocht, die heel even liefde heeft geproefd en die zo’n onmogelijk liefde niet kon vasthouden. Wat bleef was bitterheid. ‘Ik snap het geloof ik, vader’, zeg ik, ‘ik snap het geloof ik, maar wat heb je jezelf en mij veel pijn gedaan. Onnodig veel, pap.’ Ik kus hem opnieuw, nu op zijn wang.

 

Even later word ik wakker door de stilte van de sneeuw. Ik was even weggedommeld. Er is opnieuw veel sneeuw gevallen. Het lichtere licht heeft me wakker gemaakt. De verf is nog niet droog zie ik. Vader heeft nog glans. 

     Ik draai het wagentje van vader naar de sneeuw. De banden piepen. Vader zwijgt. 

     ‘Ooit wordt alles bedenkt met eeuwige sneeuw’, zeg ik. ‘Alles!’ 

     Ik duw hem door de openslaande deur naar de achtertuin. Hij heeft zijn zonnebril nog op zodat het licht hem niet hindert. Als een klein kind ga ik op mijn rug in de sneeuw liggen, kijk naar de vlokken die vriendelijk naar me toe dwarrelen en sluit mijn ogen. Dit is volmaakt genieten. Ik gooi handen vol losse sneeuw over vader heen. Hij zit vast in het karretje en geeft geen krimp. Zie ik daar heel even een glimlach op dat verroeste gezicht? Ik speel in de sneeuw! Ik speel met vader in de sneeuw! Het lijkt een droom. Het is alsof het schilderij onze verhouding heeft veranderd. Hij zit niet meer in mij en misschien, heel misschien, is hij trots op mijn schepping, trots op zichzelf!

     Het werk is nog niet klaar, ik moet verder. Het kind moet er nog op.

Voorzichtig begin ik aan het kind in het wagentje. Vaders spiegelbeeld. Net uit het ei, nog niet op eigen benen, maar in een wandelwagen. Mijn kind. Ik zet de verf aan, wek het kind tot leven. De grote lijnen zijn in een zucht geschilderd. Als ik met het hoofd verder ga en zorgvuldig tinten probeer aan te brengen, gaat het mis. Door het kinderlijke hoofd van vader heen, zie ik mezelf. Het kan niet, ik ben niet van vader, ik ben geadopteerd. Maar in plaats van vader als kind, schilder ik mijzelf. Mijn handen roepen mijn kinderjaren tot leven. Ik kruip uit de verf, uit het wagentje.

     Hoe oud was ik toen ik voor het eerst met mama terug zou gaan naar India? Twaalf? Dertien misschien? Mijn handen gaan door en schilderen een kind dat op straat zit, tegen een muurtje, een kind dat speelt met een poppetje. Ik ken dat kind. Ik ken dat poppetje. Ze zit er alleen. Mijn handen trillen. Ik moet ophouden nu, zo kan ik niet verder. Dit is niet het monumentale werk dat ik in gedachte had. Dit is vader niet. Misschien moet ik eerst verder met vader, vader afmaken. Maar vader is klaar!

     Ik doe mijn jas aan en loop mijn atelier uit, de frisse lucht in. Vader blijft binnen, die zit daar veilig en warm genoeg. Ik loop in het niets. Pas na een tijdje zie ik dat ik intussen bijna de hele de la Reyweg ben afgelopen. Op een bankje probeer ik tot rust te komen. Het kind liep de hele weg huppelend met me mee en zit nu naast me. Ze kijkt me aan, wil me vasthouden. Ik hou van dit kind. 

     Als ik bijna terug bij het atelier ben, loopt Farhad me zwaaiend tegemoet. Hij heeft een muts op. Ik weet niet eens of hij haar heeft, bedenk ik nu. Vorige keer had hij ook een muts op. Hij heeft een dun snorretje onder zijn kleine neus. Zijn ogen lachen. Ik val in zijn armen, klem me aan hem vast en huil. Hij streelt mijn rug, kijkt me aan en zegt: ‘ik ben zo blij dat ik je weer zie!’ 

     Nooit eerder heeft iemand dat tegen me gezegd.







14. 

 

Het is druk op de weg. In het midden zie ik een brede strook waarop moeders met heel kleine kinderen zitten. Een aantal slaapt, doof voor het lawaai om hun heen. Aan beide kanten van de middenberm rijden auto’s, scooters, fietsen, heel veel fietsen en rare karretjes, het zijn fietsen met een karretje erachter, wel vijf banen dik aan elke kant, zo breed is de weg. Ik zie fietsers met enorme vrachten aan hun fiets vastgemaakt. Het is een wonder dat ze niet omvallen. Midden op de weg lopen witte, magere koeien. De mensen trekken zich niets van de koeien aan en de koeien niet van de auto’s en al het andere drukke verkeer. 

     We lopen langs winkeltjes met heel veel kleuren. Kleedjes, sjaals, rokken, groenten, fruit, kruiden. Ik ruik de kruiden. Specerijen in rood, geel, oker. Ik ken die lucht. Het maakt me blij. Vrouwen, mannen en kinderen zien er mooi uit in witte of bontgekleurde gewaden. Ik zie veel meer kleuren dan bij ons in Nederland. Zou dat door de zon komen? 

     ‘Zie je dat Liesje’, zegt mevrouw Paardenkoper, ‘nergens op aarde zag ik zoveel mooie kleuren als hier in Delhi.’ 

     Mama kon niet mee naar Delhi. Mama moest naar China voor een belangrijk onderzoek. ‘We hebben prachtige bronzen voorwerpen gevonden uit de Han-dynastie’, zei mama. ‘Zoals een bronzen paard van wel tweeduizend jaar oud. Als ik thuiskom, zal ik je er alles over vertellen.’

     Ze had de vliegtickets lang geleden gekocht en daarom gaat mevrouw Paardenkoper met me mee. Vader vond het goed. ‘Je doet maar’, zei hij, al zag ik dat het hem pijn deed. Zou hij toch van mij houden?

     Ik krijg pijn in mijn buik. Mevrouw Paardenkoper denkt dat het van de thee komt. Die moet je nooit zomaar op straat drinken, het water is niet veilig. Maar het komt niet van de thee. Morgen gaan we een heel stuk met de taxi, naar een weeshuis.

     Er komen kinderen naar ons toe om te bedelen. ‘Je moet ze niks geven’, zegt mevrouw Paardenkoper, ‘anders komen er steeds meer. Als je ze geld geeft pikken de ouderen het weer van ze af om alcohol te kopen.’

     Een meisje probeert mij een spelletje te verkopen van hout. Ze doet het doosje open: er zitten kleine schaakstukken in. Het doosje ziet er prachtig uit. Ik kijk in de ogen van dat meisje en zie dat haar gezicht een beetje vuil is. Ze lijkt op een zigeunerin. Ze lijkt op mij. Misschien wel leuk voor vader denk ik. Ze noemt de prijs: fifty roepies. Ze zegt het in het Engels! Thuis heb ik uitgerekend hoeveel honderd roepies is, dat is twintig cent. Ze vraagt dus tien cent voor een mooi houten schaakspelletje. Maar je moet altijd afdingen heeft mama gezegd, anders word je beduveld. Ik durf het niet. Wat is nou tien cent voor een mooi schaakspel? Ik geef haar tien muntjes van vijf roepies. Ze glundert en geeft me het doosje.

‘Wat heb je er nou voor betaald?’, zegt mevrouw Paardenkoper, die gelukkig even niet keek. ‘Een dubbeltje’, zeg ik. ‘Goed zo, Liesje! Je moet altijd afdingen.’

     Ineens komen er wel twintig kinderen op ons af met allerlei spulletjes. Sommigen hebben niets, maar houden hun hand op. Vlakbij staan hun moeders, denk ik. Die bedelen ook. ‘Je moet nu niets meer kopen’, zegt mevrouw Paardenkoper, ‘anders blijven ze achter ons aanlopen. Het is zielig, maar je kunt ze niet allemaal helpen.’

     We lopen door. Ik neem intussen een paar roepies in mijn hand en laat die gewoon op de grond vallen. De kinderen rollen over elkaar heen om ze op te rapen en nu komen er nog meer achter ons aan. We gaan een winkeltje in om ze weer kwijt te raken. 

     Ik zie dikke handschoenen en mutsen van leuke kleuren. Het kan ‘s nachts heel koud worden - in januari nu wij er zijn wel zeven graden - maar overdag is het lekker weer. Hoe doen die kinderen dat? Ik wil een paar handschoenen voor ze kopen. Mevrouw Paardenkoper zegt dat er geen beginnen aan is. Er zijn miljoenen kinderen die op straat wonen. Ik kan ze niet allemaal handschoenen geven.

     We slapen in een heel mooi hotel, vlak achter de grote doorgaande weg. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien, nog nooit een hotel gezien. Imperial heet het. Bij de ingang staan twee mensen in mooie uniformen. Ze zien eruit of ze lakeien van paleis Soestdijk zijn. Ze doen elke keer de deur voor ons open en zeggen ‘good evening’ of ‘good morning’. De hal is veel groter dan ons huis en heel hoog. In het midden staan grote zuilen met mooie beelden erop. Mevrouw Paardenkoper heeft hier eerder gelogeerd toen ze een studiereis door India maakte. ‘We gaan ook naar het Nationale Museum in Delhi’, zegt ze.

     Onze slaapkamer lijkt meer op een grote woonkamer met twee bedden erin. Er staat een bureau in, een bank met twee grote stoelen en aan de muur hangen schilderijen. De badkamer is veel groter dan onze woonkamer thuis en heeft een echt bad waar je in kunt liggen. Ik begrijp niet waarom er zoveel kinderen op straat moeten slapen.

     Voor we gaan slapen wil mevrouw Paardenkoper eerst nog wat eten. We lopen door een gang waarin alles glimt: de vloer, de honderden lampjes aan de wand. Er staan tafeltjes langs de kant met gekrulde poten en beelden erop. Overal hangen schilderijen. Een hotel voor rijke mensen.

     In de eetzaal hangen reusachtige kroonluchters en op de tafels staan witte borden met veel glazen ernaast. De stoelen zijn helemaal met witte stof bekleed tot aan de grond.

     Een man met een rood colbert met gouden knopen, zoals bij muziekkorpsen in het dorp, wijst ons een tafeltje aan. Op de grond liggen Perzische tapijten en de tafels zelf zijn bekleed met een zalmkleurig tafellaken. Ook hier hangen schilderijen aan de muur. Het is er druk. Mensen zien er prachtig uit. Mevrouw Paardenkoper heeft een lange zwarte jurk aan gedaan. Ik kan de bovenkant van haar borsten duidelijk zien. Haar haar zit, zoals bijna altijd, in een staartje. Ze ziet er uit als de filmster van Bollywood die boven in het hotel, in onze hal, werd geïnterviewd voor de televisie. Ikzelf draag een jurkje met bloemen dat mevrouw Paardenkoper voor me heeft gekocht in een winkel van het hotel. Het past precies. Ik voel me een beetje deftig. Twee mannen in slanke witte pakken passeren ons tafeltje en knikken heel vriendelijk naar mevrouw Paardenkoper. Ze zegt ze gedag. ‘Mooie mannen zijn niet lelijk’, zegt ze. Ik voel me trots en groot nu ik naast haar zit. Als ik in september naar het  Baarnsch Lyceum ga, kan ik zeggen dat ik in India ben geweest, in een heel luxe hotel. Ik hoop dat ik niet gepest wordt op mijn nieuwe school.

     ‘Hoe vind je het hier?’ vraagt mevrouw Paardenkoper. Ik voel me als in een film. In het vliegtuig al. Nooit eerder was ik op Schiphol geweest, nooit eerder had ik gevlogen. In het vliegtuig moesten we een trap op, we zaten in het bovenste deel van een groot KLM-toestel, omdat daar meer ruimte is. ‘Jouw moeder houdt van luxe liefje, net als ik. Als we reizen, maken we er een feestje van.’

     Ik mocht kiezen wat ik wilde eten en drinken en de stoelen kon je uitklappen tot een bed. Ik mocht films kijken op een scherm naast mijn stoel en boeken lezen die ik speciaal had meegenomen. Boeken over India. Ik wist niet dat India zo groot was en dat daar meer dan een miljard mensen leven. Dat de Engelsen daar lang de baas zijn geweest omdat ze sterker waren dan de Nederlanders. 

 

     Ik zeg tegen mevrouw Paardenkoper dat ik het allemaal heel mooi vind, maar dat ik niet goed begrijp waarom er zoveel arme kinderen zijn die op straat wonen.

Ze zucht. 

     ‘Laten we eerst maar lekker eten lieverd. We gaan daar morgen over praten, goed? Ik heb een heleboel van die kinderen geadopteerd, je zult het zien.’

     We eten allerlei Italiaanse gerechten. In India! Ik eet groenten, vis en vlees – allemaal kleine hapjes – die ik nooit eerder heb gegeten.

     ‘Elke keer als ik in India ben logeer ik hier’, zegt mevrouw Paardenkoper, ‘dit is mijn stamkroeg. Een kroeg met hele mooie mannen!’ Ze lacht.

 

‘Zo’, zegt ze in onze slaapkamer, ‘ga jij maar lekker slapen. Morgen is een vermoeiende dag. Ik ga nog even wat drinken. Dat vind je toch niet erg?’

     Ik heb mijn streeppyjama al aan en kruip in het grote bed. Ik mocht eerst in het bad met schuim liggen, terwijl er muziek uit luidsprekers kwam. 

      Ze knipt het lichtje naast mijn bed aan en loopt naar de grote spiegel om zichzelf van alle kanten te bekijken. Ze heeft nu een andere lange zwarte jurk aan, een jurk die haar mooi lang en slank maakt en ze draagt extra hoge hakken. Ik mocht de rits aan de achterkant van haar jurk dichtritsen en zag het zwarte bandje van haar bh. Ze draagt ook een zwarte panty. Haar lippen zijn weer rood en ze heeft een ketting met rode balletjes om haar nek van precies hetzelfde rood als de lippenstift. Het is half tien. Het is al donker. Ze heeft de gordijnen dichtgedaan. 

‘Als je wilt, kun je nog even lezen. Dan doe je het lichtje gewoon uit als je wilt slapen. Goed Liesje? Je hoeft niet bang te zijn. Ik heb in dit hotel nog nooit iets naars meegemaakt en ik doe de deur gewoon aan de buitenkant op slot, goed lieverd?’

     Ze loopt weer de badkamer in en als ze terugkomt ruik ik haar lekkere luchtje. Ze zwaait naar me en doet de deur dicht. Ik hoor dat ze hem op slot draait, of lijkt dat maar zo, en ruik nog steeds haar heerlijke geur. 

     Ik lees verder in mijn boek over India, over het hindoeïsme met wel driehonderddertig miljoen goden die allemaal anders zijn, omdat ze allemaal iets laten zien van een en dezelfde god. Ik kan het niet volgen en lees verder over straatkinderen. Kinderen die thuis mishandeld zijn door hun vader of stiefouders omdat ze niet genoeg geld ophalen met bedelen of omdat vader aan de drank is verslaafd. Ik heb spijt dat ik het meisje van het schaakspel niet meer roepies heb gegeven. Waar slaapt zij nu, terwijl ik in dit grote bed lig? Waarom lig ik hier en zij niet? Is dat reïncarnatie? Haar karma? Was ze in haar vorige leven slecht? Had ik een vorig leven? 

     Als mijn ogen zwaar worden, knip ik het licht uit. Het is al elf uur zie ik. Het is heel donker. Ik lig op mijn rug en probeer geluiden te horen die er niet zijn. Het is heel stil. Mijn been maakt ineens een onverwachte beweging, een teken dat ik bijna in slaap val. Daarom draai ik me maar op mijn zij.

 

Ik zit met mijn rug tegen een boom en speel met mijn gekleurde poppetje. Mijn poppetje leeft. Hij is vaak op reis naar verre landen maar blijft nu een tijdje bij mij. Hij is mijn vriendje. De andere kinderen ken ik niet goed, ik ben nog maar pas hier, gevlucht omdat tante Nagalakshmi me telkens sloeg met haar stok. Ik wilde naar papa en mama toe, maar ik heb helemaal geen papa en mama meer. ‘Die zijn al lang dood’, zegt tante Nagalak, ‘en nou zit ik met je opgescheept.’ Toen tante weer dronken was, ben ik weggelopen en achter in een vrachtauto geklommen. Nu woon ik hier op straat. Mijn poppetje is mee gevlucht in mijn onderbroek, nu ben ik niet alleen. Iemand trekt hard aan mijn poppetje. ‘Hij is van mij!’ roep ik hard, maar er komt geen geluid uit mijn keel. Ik wil schreeuwen, maar het lukt niet. 

     Voorzichtig kijk ik om me heen. Ik ben bang. Waar ben ik? Ik ken de vormen in het donker niet, het bed waarin ik lig niet. Natuurlijk, ik ben in Delhi, in een hotel. Ik heb gewoon een nachtmerrie gehad. Een gekke droom.

     Ik knip het lichtje naast mijn bed aan en ga rechtop zitten. Naast me ligt niemand. Mevrouw Paardenkoper is er niet. Ze zou nog wat gaan drinken, maar het is al tien over een. Zou er iets gebeurd zijn? Ik kruip weer onder de dekens en laat het licht aan. Ik ben bang. Ik ken het geluid niet. In denk dat het van de airco is. 

     Ik wil dat ze komt, mevrouw Paardenkoper.

Niet huilen Liesje, niet huilen, zeg ik tegen mezelf. Je bent al twaalf! Je hebt alleen maar eng gedroomd. De kinderen die op straat wonen, hebben je bang gemaakt.

 

     Ik stap mijn bed uit om naar de wc te gaan. Onderweg doe ik ook het grote licht aan. De wc is in de grote badkamer. De tegels van de badkamer zijn warm en ik kan mijzelf wel drie keer in de spiegels zien. Aan de binnenkant van de deur hangen witte kamerjassen. Er hangt ook een jas in mijn maat. Ik wip hem van het haakje, trek hem aan en loop naar de toegangsdeur van onze kamer. Ik luister of ik iets hoor. In de deur zit een glaasje waardoor je naar de gang kan kijken, maar die zit te hoog. Daarom pak ik een stoel, zet die tegen de deur en klim erop. Ik zie een lange gang. Het licht brandt in de gang. Ik zie niemand. Waar is mevrouw Paardenkoper? 

     Ik schuif de stoel weer terug en doe voorzichtig de deur open. Hij is heel zwaar, de deur. Ik kijk door het kiertje maar zie nog steeds niets. Ik duw de deur verder open. Het is stil, ik hoor geen geluiden meer. Voorzichtig doe ik een stap verder. Onze kamer is dichtbij een andere gang. Ik laat de deur op een kiertje staan en loop een stukje verder om te kijken of ze misschien in die gang is. Intussen hoor ik een klik. De deur! Mijn deur! Ik loop terug en krijg de deur niet meer open. Ik sta op mijn blote voeten voor de deur, met mijn kamerjas aan. Gelukkig, want op de gang is het fris. 

     Ik weet niet goed wat ik moet doen. Ik kan voor de deur gaan zitten om te wachten. Ik besluit te gaan zoeken. Ze moet ergens zijn, mevrouw Paardenkoper. Ik loop de gang in die uitkomt op onze gang en passeer een lift. Op welke etage woon ik? Naast de lift zie ik grote 4. Die moet ik onthouden. Ik loop de gang uit tot voorbij de lift en zie dat ook die gang uitkomt op een andere gang. Ik hoor en zie niemand, het is al heel laat, iedereen slaapt. Ik weet niet wat ik moet doen. 

     Volgens mij was de eetzaal beneden, misschien zit ze beneden. 

     Ik loop terug naar de lift en druk op een knopje. Even later zoemt hij naar boven, naar mij. Er is niemand in de lift. Ik open de deur, stap de lift in en zie een heleboel knopjes. Ik druk op 0. Begane grond, weet ik. Als ik uitstap, kom ik in een grote hal. Er loopt een meneer met een jonge mevrouw aan zijn arm, ze hebben hun jas aan en gaan naar buiten. Nu nog. Zo laat! Ik zie ook de twee meneren die altijd ‘good morning’ en good evening’ zeggen als je binnenkomt of weggaat. Ze zien mij niet. Verderop hoor ik muziek. Misschien zit ze daar. 

Ik loop verder de hal in en kom een van de mannen tegen die we eerder in het restaurant zagen. Een man in een wit pak. Mooie man, zei mevrouw Paardenkoper. Hij spreekt me aan, maar ik versta hem niet. Hij spreekt een vreemde taal. Het is geen Frans en geen Engels. Ik zeg hem in het Frans dat ik hem niet kan verstaan. Hij antwoordt in het Engels. Ik zoek mevrouw Paardenkoper, zeg ik. Hij geeft me een hand en neemt me mee. Hij weet waar ze is, zegt hij. 

     We gaan de lift in naar de derde etage. We stappen uit in een gang die op onze gang lijkt. Hij loopt de gang in, geeft me een hand en stopt bij een deur met nummer 307 erop. Ik probeer het nummer te onthouden. Hij haalt een kaartje langs de deurknop. Ik hoor een klik. Hij duwt tegen de deur en neemt me mee naar binnen. De kamer is kleiner dan die van ons. Er brandt licht en het bed is al beslapen. Ik vraag me af waarom hij niet in bed ligt.

     Hij loopt even naar de badkamer en komt weer terug. Ga maar even op bed zitten, gebaart hij. Ik ga op het hoekje zitten. Ik wil hier helemaal niet slapen. Ik wil naar mevrouw Paardenkoper. Hij komt naast mij op bed zitten en steekt een sigaret op. Ik schuif een stukje op, ik hou niet van sigarettenrook. 

     ‘Hoe heet je?’, vraagt hij. 

     Ik ben met iemand meegegaan die niet eens weet hoe ik heet. Ik had in mijn kamer moeten blijven. Als ik opsta om naar de deur te lopen, houdt hij me tegen. Even wachten, gebaart hij. Hij moet even nadenken. Ik weet het nummer van mijn kamer nog. Misschien is mevrouw Paardenkoper al lang in onze kamer en is ze ongerust. Ik wil weg. 

     De man in het witte pak neemt nog een haal van zijn sigaret. Hij slaat de arm om me heen. Hij wrijft over mijn voeten, mijn voeten zijn koud, en vouwt het dekbed er overheen. Ik hoef niet bang te zijn, ik denk dat hij dat bedoelt. Ik ben juist wel bang. Ik had nooit zomaar met hem mee moeten gaan. Omdat mevrouw Paardenkoper en hij elkaar vriendelijk groetten, dacht ik dat het bekenden waren.

     Hij staat op en drukt zijn sigaret uit in de asbak.

     ‘Weet je welk nummer jullie kamer heeft?’ vraagt hij.

     ‘Vierde verdieping’, zeg ik.

     ‘Maar het nummer van de kamer?’

     Ik weet niet goed of ik dat zeggen moet. 

     ‘402, toch?’ zegt hij.

     Het klopt. Ik snap niet hoe hij dat weet.

     Hij loopt naar de telefoon naast zijn bed en drukt een kort nummer in. Ik weet niet wie hij belt, wie belt nou zo laat? Hij praat snel, ik kan niet goed horen wat jij zegt. Hij knikt. ‘Ze komt eraan’, zegt hij, ‘mevrouw Paardenkoper komt eraan.’ Ik geloof niet dat hij de waarheid spreekt.

     Hij loopt naar de minibar, haalt er een klein flesje uit, draait de dop open en giet wit bruisend water in een glas. ‘Hier’, zegt hij, ‘je zult wel dorst hebben.’ 

Ik weet niet precies wat hij zegt, maar dat begrijp ik eruit. Ik neem een flinke slok. Hij smaakt zoet. Lekker. Als ik het glas bijna leeg heb, wordt er zachtjes op de deur geklopt. 

     ‘Liesje, lieverd, ik maakte me zo ongerust!’

     Mevrouw Paardenkoper heeft ook haar kamerjas aan. Haar haar is nat. Ik denk dat ze gedoucht heeft.

     ‘Dank je David’, zegt ze tegen de man. ‘En bedankt voor de heerlijke avond. Het was hemels!’

     Ze geeft hem een zoen en neemt me mee.
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Farhad kan niet geloven dat ik vader heb geschilderd. Hij vindt het knap en vooral ontroerend. Hij kent vader niet, maar ziet dat hij veel heeft meegemaakt. ‘Ik zie een warme en koude man’, zegt hij. Hij kijkt naar de man in de invalidenwagen en naar de man op het doek. ‘De ene is dood en de ander leeft!’

     Hij doet zijn muts af en zijn jas uit. Zijn haar is pikzwart. Een en al krullen.

Terwijl hij zijn jas over een stoel hangt, vraagt hij: ‘En wie is dat schattige kind?’

     Ik probeer mijn gezicht te verbergen, draai me om, doe mijn jas uit en loop naar het keukentje. 

     ‘Koffie?’

     Ik kan het niet helpen, maar ik moet huilen. Het kind trekt als een magneet mijn hele jeugd weer naar boven. Alles wat ik vergeten was, verdrongen had, kwam weer terug daar in Delhi bij dat weeshuis. Zonder dat ik wist hoe, schilderde ik dat kind op het monumentale doek. Het ging vanzelf. Mijn handen bewogen zonder hersenen. Hoe heet zo iets? Kan het zijn dat je onderbewustzijn je handelen bepaalt? Alsof ik in trance raakte, zoals je in een droom onmogelijke dingen vanzelfsprekend vindt. Ik weet niet meer hoelang ik met het kind bezig ben geweest. Ik was verward en moe toen het erop stond. Het is mijn kind. Ik geloof dat ik met terugwerkende kracht van mijzelf kan houden. Een therapeutisch effect. Ik ben voor het eerst in mijn leven blij met mijzelf. Door dat kind. Een kunstwerk van een man met een mismaakt verleden, samen met een kind dat geen verleden had. Voor het kind was er toekomst. Is er een toekomst. Voor de man eindigt het hier. 

 

De zuster van het weeshuis vertelde hoe ze me net op tijd had weggehaald. Een non had me even neergezet om hulp te halen. Nog geen vijf minuten later zou ik op weg zijn met tientallen andere kinderen naar een werkkamp waaruit ontsnappen onmogelijk was. Een kamp geleid door hardvochtige uitbaters. Ik kon me niets herinneren, behalve dat ik speelde met een pop. Een vrouw had de non gezien. Een vrouw onbekend met New Delhi, zich van geen kwaad bewust. Ze wachtte op de non. Om mij te beschermen. Mij, terwijl de andere kinderen werden weggevoerd.

     In het opvanghuis kreeg ik andere kleren en beter voedsel. Volgens mevrouw Paardenkoper werd mama meteen verliefd toen ze me zag en heeft ze er alles aan gedaan om me naar Nederland te halen. Ze was tien jaar met vader getrouwd en wilde geen kinderen baren. Adopteren is edeler dan verwekken, zei ze. Later begreep ik dat ze van die man, mijn pleegvader, geen kind wilde. 

 

Farhad loopt naar me toen en slaat zijn arm om me heen, waardoor ik harder begin te huilen. Ik huil om het kind op mijn schilderij. Hoeveel andere kinderen zitten in dat meisje? Hoeveel moeten er nog worden mishandeld en verkracht voordat de wereld anders wordt? 

     Hij draait me om en drukt zijn lijf tegen het mijne. Ik voel zijn warmte, zijn kracht. Hij streelt mijn haar. Geeft me een zoen. Met zachte lippen. Een lieve mond. Ik voel geen hartstocht maar genegenheid, geen koele passie, maar warme verbondenheid. Zijn handen glijden naar mijn heupen, naar mijn billen en dan laat hij me los. 

     ‘Zal ik even koffie zetten?’ vraagt hij, ‘ga jij maar even zitten. Zwart of met melk?’

     Ik geloof dat ik een vriend heb. Iemand die houdt van mij. Niet alleen van mijn lijf. Maar wat weet ik van Farhad? Hoeveel vrouwen heeft hij net zo aangepakt? Is dit de tactiek van mannen uit India? Wat weet hij werkelijk van mij?

     Ik ga zitten op mijn schouwstoel. Zo noem ik dat, mijn schouwstoel waarmee ik mijn werk bekijk tot ik wegzink in contemplatie. Ik moet vaak denken aan mevrouw Paardenkoper als ik hier zit. Als iemand mijn leven heeft gered is zij het wel. Die krachtige, eigenzinnige vrouw. Vol passie voor het leven, voor schoonheid en met zoveel inzicht in mij. Ik moet haar snel weer eens bezoeken. Het is te lang geleden. En later, als de vriendschap met Farhad groeit, zal ik hem aan haar voorstellen. Ik wil weten wat ze van hem vindt.

     Samen met Farhad kijk ik naar het doek, zonder iets te zeggen. Ik hou van mensen die kunnen zwijgen. Stiltes worden vaak opgevuld met onnozelheid. Stilte kan prachtig zijn. Zonder stilte geen muziek, zonder zwijgen geen tekst.

     ‘Wat is het voor man, Lalitha, jouw vader?’

     Hij gebruikt mijn Indiase naam, mijn echte naam. Een keer heeft mama me zo genoemd, Lalitha, wat elegant of mooi betekent. ‘Maar we noemen je hier Liesje’, zei ze er meteen achteraan, ‘je bent nu in Nederland.’ 

     Met mijn nieuwe naam verloor ik mijn afkomst, werd mijn jeugd uitgegumd. Het mocht niet meer bestaan. Te pijnlijk. Te gevoelig. Liesje Backs. Ik kreeg de achternaam van vader. Daardoor doodden ze mijn ouders. 

     Ik heb daar als kind nooit bij stilgestaan. Ik leefde niet, ik onderging. Mama bedoelde het goed, denk ik, een vreemde naam geeft aanleiding tot vragen en spot. Liesje Backs is veiliger. Langzaam, heel langzaam ontluikt Lalitha weer, elegant, zij het zonder achternaam.

     ‘Hoe weet jij dat ik Lalitha heet?’

     Hij glimlacht. ‘Ik weet meer dan je denkt.’

     Het klinkt eerder vertrouwd, dan geheimzinnig. Ik vraag niet door. 

     Hij kan goed koffie zetten. Met geklopte melk als bij een echte cappuccino. Zelfs de kaneel heeft hij weten te vinden. ‘Maar wat ik niet begrijp’, gaat hij verder, ‘is waarom je met een pop in een invalidenwagen rondloopt, een pop die op je vader lijkt.’ 

     Hij zegt het heel ernstig. Het is de eerste die het eerlijk tegen me zegt. Ik weet ook wel dat het een pop is, ik heb dit wassen beeld zelf gemaakt. Ik heb gewoon een etalagepop gebruikt waar ik het hoofd van af heb gehaald. Met veel oefenen heb ik er een wassen beeld op gezet, een kopie van vader. Als je vluchtig naar hem kijkt, weet je niet beter of hij is echt. Zoals je dat met beelden van Madame Tussauds hebt. Hoe vaak ben ik daar niet geweest om ze te bestuderen? Ik heb er in mijn studententijd stage gelopen. Pas wanneer je langer naar hem kijkt, zie je dat hij niet beweegt. Dat zijn blik altijd dezelfde somberheid heeft. Het haar was nog het moeilijkst, om dat echt te laten lijken.  

     Iedereen speelde het spel mee. Deed alsof het echt mijn vader was die ik in een karretje vervoerde. Ze hadden medelijden met me of lachte me achter mijn rug uit.  Ik wist het. Maar ik had dit nodig als therapie. Het was een idee van Paul. Ik heb het spel meegespeeld. De eerste die ronduit zegt wat hij denkt, is Farhad.
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In de brugklas gaat alles anders omdat ik veranderd ben. Ik heb vanaf de eerste dag besloten een held te zijn. Ik durf alles, kan alles. Ik kom uit India en sinds kort merk ik dat jongens dat leuk vinden. Ze pesten me niet, maar blijven eerbiedig op afstand. Ik ben een onaanraakbaar meisje. Ik flirt en doe tegelijkertijd alsof ze niet bestaan. Ik heb dat van meisjes in India geleerd, dat vertel ik straks.

     Niemand van de basisschool zit in mijn klas. Ook Tuyet niet. Ze is naar het Griftland College, dat wil haar tante. We zien elkaar nog vaak, gelukkig. Ik heb met haar te doen. 

     De pesterijen zijn voorbij hoop ik. De laatste keer, vlak voor de vakantie, een paar weken voordat ik met mevrouw Paardenkoper naar India ging, was ik bang. Ada wilde wraak denk ik, omdat Tuyet mijn kant had gekozen. Meteen na zwemles, toen we vrij mochten zwemmen, duwden een aantal meiden me steeds onder water. Net als ik weer naar boven probeerde te zwemmen om adem te halen, trok een ander aan mijn benen. Ik denk dat ze het wel met z’n vijven op mij hadden gemunt. Dat ze me treiterden was ik gewend, maar ik kon geen adem meer halen. Onder water knepen ze me. Twee jongens pakten me bij mijn kleine borsten en tussen mijn benen, terwijl de meiden mij vasthielden. Het deed pijn. 

Ik dacht dat ze klaar waren met klieren, zwom op mijn rug naar het trapje, toen plotseling twee kinderen vanaf de kant bovenop me sprongen. Ik kreeg een hap water binnen en kon geen adem meer halen. Een van hen, ik weet nog steeds niet wie, trok me aan mijn benen naar beneden. Ik kon niet meer boven komen, het was als in een droom. Mama, vader, de school, Tuyet, mevrouw Paardenkoper, alles zweefde om me heen en probeerde me te pakken, maar ze konden er niet bij. Ik probeerde mijn adem in te houden. Het ging niet meer. Mevrouw Paardenkoper riep nog ‘Kom, Liesje, kom hier!’. Ik kon haar niet bereiken, mijn armen en benen wilden niet. Ze werd steeds vager, mevrouw Paardenkoper, tot ze helemaal verdween in bubbels. Ik bleef alleen achter en zonk, ik voelde dat ik zonk. Nu is alles voorbij, dacht ik, dit was het. Ik was niet bang, niet blij en ook niet in paniek. Ik ging gewoon dood. Het valt best mee, dacht ik, doodgaan is zo erg nog niet. Nu kan niemand me meer pesten. Het werd zwart om me heen. Ik voelde me steeds lichter alsof ik weer opsteeg. Ik zag licht om me heen en sterren. Ik dacht dat ik zweefde. Ik weet niet waarheen. 

     Pas toen ik aan de rand van het zwembad lag kwam ik weer bij. Ik kan me er niets van herinneren. Tuyet vertelde dat de badmeester mond-op-mondbeademing heeft toegepast. Hij was bang dat ik doodging. Er was paniek. Hij kon wel mijn pols voelen. Binnen drie minuten kon ik weer ademhalen. Daarna werd ik met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Tuyet was een van de eersten die me daar opzochten. Ze maakten foto’s van mijn longen, best gek. Vader kon niet komen, zei de zuster, hij voelde zich niet lekker. Ik vond het niet erg. Ik was eerder blij. Ik miste alleen mama en mevrouw Paardenkoper. Na twee dagen mocht ik naar huis. Ik heb mama er nooit iets over verteld. Vader heeft er nooit naar gevraagd.

     Een andere keer hadden ze me aan het eind van de lessen in de wc opgesloten. Ik voelde me gekrengd. Eerst pakte ik mijn jas van de kapstok en liep daarna naar de wc. Ik was bang dat ze anders mijn jas zouden pikken, dat was al zo vaak gebeurd. Dan vond ik hem terug in de container of hoog in een boom. Ik draaide de wc-deur op slot, maar bleef na het plassen stil zitten in de hoop dat de anderen weggingen. Ik hoorde ze lachen en toen wegsluipen. Je wist nooit zeker of ze echt weg waren. 

     Ik weet niet waarmee ze de deur hadden geblokkeerd. Ik kon er niet uit. Eerst bleef ik heel stil zitten, alsof er niets aan de hand was. Heel voorzichtig probeerde ik de deur te openen. Er zat geen beweging in de deurkrik. Ik durfde niet te roepen. Ze hadden zich vaker verstopt om me dan alsnog in elkaar te slaan. Een keer moest ik een half uur op het schoolplein bij een boom blijven staan, zonder me te bewegen. Als ik maar een keer mijn hoofd omdraaide, ging het half uur opnieuw in. Tegenover me kon ik de klok boven de deur van de school zien. Ik wist niet of de kinderen al weg waren of dat ze stiekem stonden te kijken. Ik heb daar een half uur onbewogen gestaan en ben toen weggelopen. De kinderen waren waarschijnlijk allang thuis. 

     De lichten op de gang en in de wc gingen uit. Het werd al donker. Het was vrijdag. Ik kreeg het koud. Vader zou niet eens merken dat ik niet thuis kwam en Tuyet was die dag niet op school omdat ze ziek was. Niemand zou me missen. Misschien pas zaterdag of zondag. Maar op zaterdag was de school dicht. Het hele weekeinde was er niemand. 

     Ik keek naar het raampje hoog boven de wc. Je kon het raam met een stang open- en dichtmaken. Ik kon nooit helemaal naar boven klauteren langs die gladde muur. Ik probeerde langs de stang te klimmen door eerst op de wc-pot te gaan staan. Ik was bang dat de stang zou breken. Ik ging weer op de wc zitten om na te denken. Rustig blijven. Misschien moest ik gewoon wachten. Vader zou voor hij naar bed ging toch wel hebben gezien dat ik er nog niet was? Ik had geen horloge, wist niet hoe laat het was. 

     Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten. Opeens hoorde ik iemand met een hond langs de achterkant van het gebouw lopen, vlakbij de wc’s. Ik klepperde met het raampje door de stang heen en weer te bewegen en hoorde de hond blaffen onder het raampje. ‘Help!’, riep ik zo hard ik kon. ‘Hallo, is daar iemand?’ Het was een vrouwenstem. Ze ging de politie bellen, zei ze. Het duurde lang voordat ik weer stemmen hoorde. Dat waren de schoonmakers, tegelijk met de politie. De agenten hebben me thuisgebracht, waar vader later heel boos om was. Hij vond het stom dat ik me had laten opsluiten. ‘Waarom heb ik nou weer een kind dat met zich laat sollen’, zei hij. ‘Je zult het wel verdiend hebben.’

     Maar nu op het Baarnsch Lyceum gaat het beter. Sinds ik met mevrouw Paardenkoper in India ben geweest, voel ik me sterk. Wat zou ik zeuren? Misschien leeft mijn broertje nog op straat. Ik hoop niet dat hij in zo’n werkkamp zit. Heb ik wel een broertje? Miljoenen kinderen leven op straat of zitten in de gevangenis, worden misbruikt of mishandeld. Ik heb met jongens gesproken die riolen moesten schoonmaken, tot ze door een liefdadigheidsinstelling van straat werden gehaald. Meisjes van negen die als dienstmeisje werkten en niet naar school mochten. Ze werden geslagen. Verkracht. Ik werd alleen maar gepest.

     Lalitha Backs heet ik nu. Liesje is weg. En ooit, als ik weet hoe ik echt heet, verander ik de naam Backs. Lalitha Paardenkoper, dat zou nog het mooist zijn.

 

In ons hotel kwam ik jonge vrouwen tegen van een hogere kaste, vrouwen met een lichtbruine huid. In Holland ben ik bruin. In India ben ik lichtbruin, bijna blank. Hoe witter, hoe beter. De jonge vrouwen droegen sari’s van de mooiste stoffen en werden door westerse mannen met respect behandeld. Als ik met mevrouw Paardenkoper in het hotel zat om iets te drinken of te eten, keek ik hoe de sierlijke vrouwen zich bewogen. Niet uitdagend, maar ingehouden chic. Zelfbewust. Niet arrogant. Ze oogden bescheiden. Met innerlijke beschaving. Ik zag dat mannen ze bewonderden. Respecteerden. Zo ga ik het doen, dacht ik, zo ga ik straks naar school. Ik zal de waardigheid krijgen die ik uitstraal.

 

     Ik probeer er met vader over te praten. Ik heb fotoboeken gezien van hem en mama in India, foto’s waarop hij er uitzag als op het schilderij van mevrouw Paardenkoper, zijn zwarte haar glanzend achterover gekamd en met een dun snorretje. Hij leek gelukkig toen. Ik zag foto’s van vader met mama en met andere mannen en vrouwen. Was dat in Delhi? Ik heb mama er nooit over horen praten. Vrouwen met grote donkere ogen, een mooie volle mond en een kleine neus. Ze voelen als familie. Logeerden zij toen bij iemand of verbleven ze drie maanden in een hotel of in een appartement? Ik heb me dat nooit afgevraagd, maar nu ik er geweest ben, de geuren weer heb geroken, wil ik het weten. Wat weten zij van mijn afkomst, van mijn moeder, mijn vader?
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Vandaag is vader vrolijk. Hij is door mevrouw Paardenkoper uitgenodigd om bij haar te lunchen, alleen. Ik eet vanmiddag bij oma Moes, achter het benzinestation aan de Kerkstraat. Ik ben blij dat hij weer eens het huis uit wil en dat mevrouw Paardenkoper hem heeft geïnviteerd. Misschien gaat ze weer een schilderij van hem maken of misschien wil ze met hem praten van onze India-reis.

     Ik laat vader foto’s zien van de familie waar hij met mama en een man, vrouw en meisje van een jaar of negentien opstaat. 

     ‘Wat een mooie mensen’, zeg ik. ‘Wie zijn dat, vader?’

     ‘Kennissen’, zegt hij, ‘verder niks. Het heeft niets te betekenen.’

Als ik de bladzijde van het fotoboek omsla om iets over een andere foto te vragen, loopt hij weg. ‘Ik moet me klaarmaken, anders kom ik nog te laat.’

     Even later komt hij naar beneden. Ik ruik zijn Tabac. Hij ziet er gladgeschoren uit en heeft zijn snor weer recht geknipt zodat de hoeken niet triest naar beneden hangen. Waarschijnlijk heeft hij zijn witte overhemd zelf gestreken, het ziet er kreukvrij uit. Al tijden heb ik hem niet met een stropdas gezien en zijn zwarte schoenen glimmen zoals maanden geleden. Zijn grijze haar heeft hij nat gemaakt en naar achteren gekamd. Zelfs de woonkamer ziet er opgeruimd uit. Alsof zijn vriendin hem komt ophalen, terwijl hij gewoon gaat lopen naar mevrouw Paardenkoper. Ze woont hier hoogstens een kwartier vandaan. Tien minuten, voor vader is het maar tien minuten. 

     De eettafel en de stoelen staan kaarsrecht. De leunstoel waterpas. Vanuit deze positie kan hij naar de boerderij aan de overkant kijken en zien of de postbode al is geweest. Op de plaats waar hij zijn hoofd  tegen de rugleuning legt als hij een tukje wil doen, ligt een fris gewassen, gehaakt kleedje. Zelfs het servies in de kast is afgestoft en glimt achter het glas. Vader heeft de afgelopen dagen het huis aan kant gemaakt. De uitnodiging heeft hem nieuw leven ingeblazen. Ik heb hem nog nooit zo energiek gezien, ook niet als mama na een reis weer thuis kwam. 

     De ramen heb ik gelapt, dat hoort bij mijn taak, net als de afwas en het stofzuigen. Koken doet vader al een tijd niet meer. Hij laat de pizzaboer iets bezorgen of ik moet naar de afhaalchinees verderop. Anders eten we soep uit blik. Dat kan ik zelf warm maken. Brood haal ik voor een hele week. we bewaren het in de vriezer. Boodschappen doet vader nooit, hij schrijft in de keuken op een blocnote wat ik moet halen. Als ik terugkom controleert hij de kassabon en telt het geld. Wat tekort is moet ik uit mijn spaarpot halen. Ik krijg een gulden vijftig per week. Soms doet mama iets in mijn spaarpot zonder dat vader het weet. 

     Ik stel geen vragen meer en leg het fotoboek weg. Ik wil zijn dag niet bederven. De afgelopen dagen was hij niet een keer boos en hoefde ik maar een maal vroeg naar bed. Ik was negen minuten te laat thuis omdat de kinderen mijn tas hadden kwijtgemaakt. Dat is mijn eigen stomme schuld vindt vader. 

     Hij heeft nog zeker een uur, maar is al helemaal klaar. Ongeduldig loopt hij door de kamer, en dan weer naar boven. Alsof hij naar een sollicitatie moet. 

Ik ruik dat hij boven nog een keer aftershave heeft gebruikt. Hij gaat even zitten, kijkt op zijn horloge en strikt zijn veters opnieuw. Daarbij breekt een veter af. Ik moet snel naar de winkel om nieuwe veters te halen, dunne zwarte. Hij geeft me het kapotte stukje mee. Hij vindt het heel erg als ik met de verkeerde veters thuiskom. 

     Als ik in de winkel ben, merk ik dat ik ben vergeten geld mee te nemen. 

‘Geeft niets’, zegt de oude baas van het winkeltje, ‘betaal volgende keer maar.’ 

Hij geeft me een knipoog. Ik ren snel terug, vader is ongeduldig. 

‘Waar blijf je nou?’, zegt hij, ‘moet dat zolang duren?’ Hij is zenuwachtig denk ik.

     Zodra hij de deur uit is, bekijk ik het fotoboek opnieuw. Het valt mij op dat dezelfde familie vaak op de foto’s staat. Het zullen wel vrienden zijn geweest daar in India. Misschien weet oma Moes meer.

     Ik trek de deur achter me dicht en loop naar de Kerkstraat. Gelukkig mag ik een sleutel van ons huis nu ik naar de middelbare school ga.

 

Oma woont vlak achter ons, gewoon de hoek om, de straat uit en dan weer de hoek om. Ik vind het geen aardige oma, je weet nooit hoe haar pet staat. 

Opa is allang dood. Ze heeft haar haar altijd in een netje, zodat het niet in de war raakt. Ze is net als vader, netjes op haar spullen. Ik moet altijd mijn schoenen uit. Als ik er aan denk, neem ik dikke sokken mee, de verwarming staat altijd laag omdat het anders te veel geld kost. Vandaag is het lekker weer gelukkig. 

     Ik loop achterom. Achter het huis is een ommuurde tuin, met een trapje naar beneden. Daar mag ik spelen als het mooi weer is en vader met oma wil praten. Mama komt hier bijna nooit, ze vindt oma een ouwe zeurpiet. Van vader moet ik er naartoe, anders mag ik een week helemaal niets. 

     Ik loop langs de achterdeur naar de openslaande tuindeuren om even naar binnen te kijken of ik haar zie. Voorzichtig loop ik naar het raam. De tuin weerspiegelt in het raam, ik kan niet goed naar binnen kijken. Ik doe mijn hand boven mijn ogen om beter te kunnen gluren, vlakbij het raam. Normaal zit oma Moes op de stoel bij het raam. Ik loop terug naar de achterdeur, die is niet op slot gelukkig. Ik doe snel mijn schoenen uit, en loop over de granieten vloer naar de keuken. Ook daar zie ik niemand. Er staat niets op het gasfornuis en ik zie geen afwas in het plastic teiltje. Wel hoor ik de koelkast brommen en ik ruik dat de kattenbak nog niet is verschoond. Ik loop door naar de gang, langs de voordeur voor onbekende gasten, en klop op de deur van de achterkamer. 

     ‘Oma, ik ben het Liesje!’ zeg ik. Niet te hard, ik wil haar niet aan het schrikken maken. Ik hoor geen reactie. Voorzichtig doe ik de deur naar de achterkamer open en loop op mijn tenen naar binnen. ‘Je moet niet met je vieze vingers aan mijn ramen zitten. Ik zag het heus wel.’ 

     Ze is thuis. Ik geef haar een hand. 

     ‘Krijg ik geen zoen?’

     Ik buig me naar haar toe.

     ‘Ja, nou hoeft het niet meer. Als je niet eens het fatsoen hebt…ach laat ook maar. Heeft je vader je gestuurd?’

     ‘Ik wilde zelf graag’, zeg ik, ‘vader heeft niets gezegd.’

     ‘Wat, nog liegen ook? Ik was van plan je een gulden voor je rapport te geven, omdat je naar de nieuwe school gaat nu, maar kinderen die liegen krijgen niets. Waarom is je vader niet mee?’

     ‘Vader is naar mevrouw Paardenkoper’, zeg ik, ‘die had gevraagd of hij het leuk vond een lunch te gebruiken.’

     ‘Is hij daar alleen naartoe?’

     ‘Ik weet niet of ze nog anderen heeft uitgenodigd. Vader heeft er niets over gezegd, oma.’

     ‘Nee, dat zal wel niet. Het lijkt hier Sodom en Gomorra wel. Ik ken die kunstenaarstypes. Je vader lijkt wel gek. Nou, goed kind, je bent geweest, je hebt je plicht gedaan. Laat me nu maar weer met rust.’

     Ik wil naar haar toelopen om haar een zoen te geven, maar ze wuift me weg.

     ‘Ik heb niks met dat geslijm. Zeg maar tegen je vader dat ik hem zo niet heb opgevoed, zeg dat maar. En nou wegwezen.’

     Ze heeft hem helemaal niet opgevoed. Ik weet heus wel dat ze zijn stiefmoeder is.

     ‘Fijne dag nog oma!’ zeg ik en doe zo zachtjes mogelijk de deur dicht. Vanaf nu ben ik vrij.







18.

 

‘We hebben vader een tijdje terug naar een tehuis gebracht’, zeg ik tegen Farhad. ‘Ik heb hem niet een keer opgezocht tot nu toe. Ik kan het niet, nog niet.’      

Hij staat voor me te koken. Het is de eerste man die een maaltijd voor me maakt. In mijn studententijd haalden ze weleens een pizza of van die geijkte gerechten bij de Chinees. Een enkeling haalde sushi’s, als de afhaaljapanner niet te ver weg was. Ik had het gevoel dat het maar een doel diende: blijf hier lekker slapen. Niet dat ik het erg vond, dat stuntelige, ongecompliceerde hoorde bij de kunstacademie. We hadden eindeloze gesprekken over het leven, schoonheid, passies. Seks was een vanzelfsprekend dessert, zoiets als tandenpoetsen voor het slapen. Voor mij was het een heerlijke tijd. Een ontdekkingstocht, weg van huis, een andere visie op het leven. 

     Bij Farhad spreekt er liefde, aandacht, zorg uit. Hij maakt tijd voor mij, is begaan. Hij doet de thalis op een plat metalen bord, en vult allerlei kommetjes met rijst, yoghurt, een speciaal soort brood, gefrituurde crackers met linzen en een grotere schaal met chutney. ‘Ik heb er tamarinde, gember, mosterdzaad, knoflook, peper, ui, koriander, komijn en citroensap ingedaan’, zegt Farhad als hij als laatste de schaal met chutney op tafel zet, ‘en suiker, veel suiker. Dat hoort bij een zoet meisje, toch?’ 

     Vanmorgen haalde hij me op. Ik had een grote auto verwacht. Hij kwam met een lelijke eend. Knalgeel. Hij zag er uitgerust uit. Was smaakvol maar niet modieus gekleed. Ik hou niet van types die perse de laatste mode willen volgen. Het kenmerkt het kuddedier. Als je er maar bij hoort. Ik voel meer voor mensen met een eigen identiteit, zonder dat ze met opzet apart willen zijn. Hij houdt van kleding, ik denk dat hij zijn kleren zelf koopt. Wie anders? 

     ‘We gaan naar mijn huis’, zei hij toen ik was ingestapt, ‘een huis dat ik misschien wel hou, al is het veel te groot.’

     Zijn ogen zijn donker, maar niet amandelvormig zoals bij veel Indiërs. Aan de bovenkant hangen de oogleden als een schuin dakje naar beneden. Het maakt hem warm, vriendelijk. Ik voel rust en vertrouwen als ik bij hem in de buurt ben. Een man om lekker tegenaan te liggen met mijn hoofd op zijn borst.

     Farhad studeerde in Nederland architectuur en is min of meer toevallig in het vastgoed gerold. Eerst als adviseur. Toen hij zag hoe snel en makkelijk het geld werd verdiend, is hij voor zichzelf begonnen. Hij komt uit een rijke Indiase familie, zegt hij zelf, en ik geloof hem. Hij heeft de innerlijke beschaving die bij zo’n afkomst hoort.

     We rijden Den Haag uit en gaan de snelweg op richting Rotterdam.

     ‘Ik dacht dat je in Den Haag woonde?’

     ‘Omdat ik een paar pandjes in dat namaakstadje heb? Je hebt gelijk, ik heb in Den Haag gewoond. Loosduinen om precies te zijn. Aan de lippen van de zee. Maar dat pand kon ik goed verkopen. Eerst even verbouwd en toen voor het dubbele verkocht aan een diplomaat uit India. Relaties zijn goud waard.’

     Hij zegt het serieus, ik proef geen opschepperij, geen poenerige houding. Bij een ander zou ik argwaan koesteren.

     Het is een saai stuk tussen Den Haag en Rotterdam. Te functioneel. Geen levensblijheid, grandeur. 

     Hij draagt geen ring, Farhad. Gek dat ik daar niet eerder op heb gelet: geen zegelring, geen trouwring. Op zijn vingers zie ik zwarte haartjes. Ik heb geen verstand van horloges. Hij draagt gelukkig geen gouden knol met zo’n enge gouden band, maar een simpel klokje met rood leer. Moet ik mijn beeld van die vastgoedjongens bijstellen of is Farhad een uitzondering? Geen dikke gouden ketting om zijn hals. Hij is anders. Om zijn pols draagt hij geen goud en geen koortjes. Hij heeft geen pinkring. Niets aan hem is ordinair.   

     ‘Vind je het leuk of vind je het eng, zomaar met een vreemde mee?’

     Hij voelt niet als een vreemde. Ik ken hem. Of is het de herkenning van iemand met dezelfde achtergrond, dezelfde cultuur en huidskleur? 

     ‘Ik woon nu in een van de oudste huizen van Rotterdam. Je zult het geweldig vinden.’

     Ik ken Rotterdam niet goed. De enige plek waar ik ooit ben geweest is het Scheepvaartkwartier om het museum voor land- en volkenkunde te bezoeken. Samen met mevrouw Paardenkoper, als voorbereiding op de reis naar India. Ik was een kind toen en begreep steeds beter waarom mama vooral in China en India werkte als archeoloog. De sierlijke beelden van de Indusbeschaving, zoals dat van het ‘dansende meisje in brons’ uit het Mohenjodaro-gebied dat nu bij Pakistan hoort. Ik was onder de indruk van de prachtige vrouwenfiguur in brons uit de oudste beschaving in dat gebied, de Mehrgarth. Die smalle taille en het hartvormige bovenlijf met twee krachtige ronde borsten. ‘Daar kunnen wij niet aan tippen, Liesje’, zei mevrouw Paardenkoper. Het is gek, maar Eva bleef altijd mevrouw Paardenkoper voor mij, en ik altijd Liesje. En dan dat eigenzinnige haar als rechtopstaande, gevlochten stammen. Ik zag het bij veel vrouwenbeelden uit die tijd. Het kan gemakkelijk doorgaan voor moderne kunst, terwijl het waarschijnlijk uit drieduizend voor Christus stamt of nog eerder. Hadden ze toen ook al een kunstacademie of was dat iets van vader op zoon? ‘We gaan het vaker doen, Liesje, lieverd. Ik vind de kunst uit de oudheid inspirerender dan de kunst van nu’, zei Eva Paardenkoper.

     Ik ben er niet meer geweest sinds die tijd.

     Farhad rijdt met zijn gele eend over de Coolsingel. Hij stopt voor voetgangers.

     ‘Je gaat toch niet naar het Scheepvaartkwartier?’

     ‘Waarom niet? Het is een van de mooiste wijken van de stad. Ik heb helemaal niets met Rotterdam, maar deze buurt ademt geschiedenis. Waarschijnlijk komt er over enige tijd een nieuwe brug over de Maas, hier vlakbij. Ik heb al een aantal ontwerpen gezien, waaronder een elegante zwaan. Kun je je dat voorstellen, een elegante zwaan die mensen van de ene naar de andere kant van de Maas zet? Dan rijd ik met mijn eend over de zwaan!’

     Hij slaat bij de Westerkade linksaf en parkeert zijn auto aan de Zeemanstraat. 

We staan voor een strak, monumentaal pand. Spierwit. Ik kan me niet voorstellen dat het van hem is. Hoe oud is hij eigenlijk?

     ‘Begane grond en drie verdiepingen, allemaal van deze jongen’, zegt hij. ‘Geloof je niet hè? En als het leuk vindt, trek je over een poosje bij me in. Ruimte zat!’

     Hij laat me voor gaan in de smalle hal met marmeren vloer.

     ‘Kom, we gaan meteen naar de eerste verdieping. De begane grond gebruik ik nu als rommelkamer.’

     Hij gaat me voor de trap op, lenig of moet ik zeggen elegant, en leidt me naar een enorme kamer en suite, met prachtige grote ramen en twee schouwen uitgevoerd in zwart marmer. De wanden zijn wit. Aan de muur hangen moderne en klassieke schilderijen smaakvol door elkaar. Ik kijk naar de ornamenten aan het plafond. 

     ‘Het is een rijksmonument’, zegt Farhad ‘het blijft zoveel mogelijk in de oorspronkelijke staat. Het is een pandje uit 1875 snap je?’

     De tweede verdieping heeft soortgelijke ruimtes, met badkamer, net als de derde verdieping.

     ‘Wat vind je hiervan?’ vraagt Farhad. Hij wijst op de voorkamer van de tweede verdieping, ‘als atelier, bedoel ik.’

     Ik zie twee enorme grote ramen in een kamer die misschien wel vijf meter breed is en minstens even diep. De lichtinval is mooi. Het is gek, maar ik ben de ruimte meteen aan het indelen. Waar laat ik mijn bed. Ons bed? Ik voel me verward en blij tegelijk. Het gaat te snel allemaal. Dat is niet goed.

     De achterkamer dient nu als zijn slaapkamer. Opnieuw heel ruim, met een schouw die zo te zien niet wordt gebruikt. Hij heeft een tweepersoons bed, dat er netjes opgemaakt uitziet. Doet hij dat zelf? een man die een vrolijk gekleurd dekbedovertrek met gevoel gladstrijkt, elke dag weer? Of is hier sprake van een vrouwenhand? Hij zal geen homo zijn, toch? Ik schrik van het idee.

     ‘Ik heb hier nog nooit met een vrouw geslapen’, zegt hij.

     Hier niet, denk ik meteen, waarom dan een tweepersoons bed? maar ik zeg:     

     ‘Toch zie ik een vrouwenhand in dit huis.’

     ‘Omdat het smaakvol is? Ik heb architectuur gestudeerd hè. En daarna twee jaar binnenhuis architectuur. Ik had van een kunstenaar verwacht dat ze in staat zou zijn vooroordelen te laten varen.’ 

     Hij pakt me bij mijn schouders en trekt me naar zich toe. Hij ruikt lekker.

Dat was allemaal vanmorgen. Nu zitten we aan tafel. Ik geniet van het Indiase eten, de kruiden, de kleuren.

     ‘Ik ben het pand gaan bekijken toen ik nog in Delft studeerde’, zegt Farhad. Hij eet bedachtzaam. Ik zie een man die gewend is in chic gezelschap te eten, die geen mannelijke onverschilligheid etaleert. Ik mis het bravoure niet, maar het maakt me een beetje achterdochtig. Ik wil dat niet, ik wil mensen vertrouwen. Misschien is het intuïtie, maar er klopt iets niet. Dit is onze vierde ontmoeting. Zijn bezoek aan mijn atelier was de tweede keer dat ik hem zag en de derde keer kwam hij opnieuw zomaar aanlopen. Altijd hoffelijk, altijd met een persoonlijke attentie, en nooit heeft hij geprobeerd me te verleiden. Hij hield eerder de boot af. Ik denk dat ik bereid was verder te gaan dan hij. Hij omhelsde me, gaf me een lieve kus op mijn mond, wreef liefdevol over mijn rug, maar niet een keer ging hij verder. Misschien was ik zelfs wel teleurgesteld, hoewel ik niet dol ben op mannen die meteen met je naar bed willen. Seks is voor mij gekoppeld aan liefde, aan vertrouwen, noem het genegenheid, ik ben daar veel strikter in dan tijdens mijn studententijd. Feitelijk ben ik al jaren niet met een man naar bed geweest. Ik wil het bewaren als een geschenk voor de man met wie ik zal trouwen.

     ‘De vader van een vriend wilde dit pand kopen’, ging hij verder ‘en vroeg mij het grondig te inspecteren en er een rapport over op te maken. Ik voelde me er meteen thuis. Het hele Scheepvaartkwartier is door architect Rose ontworpen, in 1840, voor rijke bankiers en de welgestelde kolenhandelaar Van Beuningen. Marten Mees was een van de bankiers die hier een pand betrok, en nu staan hier meer dan honderd rijksmonumenten, waaronder dit pand. Wist je dat vrijwel het hele Scheepvaartkwartier tijdens de Tweede Wereldoorlog gespaard is gebleven? Ik hou van panden met een geschiedenis.’ 

     Hij buigt zich naar me toe en zegt zachtjes, ‘en van mooie vrouwen met een historie.’

     We zwijgen samen, een minuut misschien.

 

‘Even terug naar het begin. Je zei dat je je vader nog niet hebt opgezocht omdat je dat niet kan. Wat is dat, tussen jou en je vader?’

     ‘Kon, nog niet kon. Zei ik kan? Nee, ik bedoel kon. Mijn vader is de man die met mijn moeder is getrouwd. Hij wilde mijn moeder, niet dat kind, niet mij. Ik ben geadopteerd Farhad. Hij zat met mij opgescheept en ik met hem. Mama was er nooit. We moesten er samen wat van maken, maar ik ging hem steeds meer haten. Of ik heb hem gek gemaakt of het jappenkamp maakte hem kapot. Misschien beide wel. Ik weet het niet. Ik was blij dat hij dement werd. Kon ik hem eindelijk opbergen. Ik was voorgoed van hem af. Maar hij bleef. Hij zat in mij. Ik raakte hem niet kwijt, ook al zat hij in Schiedam en ik in Soest. Ik voelde zijn aanwezigheid nog sterker toen hij weg was. Ik miste zijn cynisme, zijn somberheid, zijn vernederende pesterijen. Ik leed eronder, ook toen ik verhuisde naar Den Haag. Hij achtervolgde mij, ik zag hem als ik in de spiegel keek, als ik een beeld maakte. Daar ben jij te stom voor, je kan ook niks, een dom en lelijk kind ben je, ik heb je nooit gewild – ik hoorde het tientallen keren op een dag. Ik heb beelden kapotgeslagen, mooie beelden, omdat ik gek werd van zijn commentaar, terwijl hij allang in dat tehuis zat. Mevrouw Paardenkoper heeft me naar een therapeut gestuurd, naar Paul, en na een serie gesprekken kwam hij op het idee een beeld van vader te maken. Als ik met het beeld kon leven, misschien zelfs begrip kon hebben voor dat beeld, dan zou hij uit mijn leven verdwijnen. En dat is precies wat ik voelde toen ik het schilderij maakte. Van hem en mij op een doek. Het is misschien gek dat ik het zeg, ik durf het tegen niemand zo te zeggen, of ja, tegen mevrouw Paardenkoper, die wel… daar moeten we trouwens een keer naartoe, dat is echt een heerlijk mens… maar dat komt nog wel… maar ik begin langzaam van die man te houden. Nu hij in de verf staat, is hij uit mij. Na elke streek voelde ik me lichter. Hij kreeg een plek buiten mij. Misschien geldt dat ook wel voor hem, dat ik uit hem ben, door dat schilderij. Morgen ga ik hem fixeren en dan ga ik naar het tehuis. Ik kan het nu. Echt. Ik ga naar hem toe, met hemzelf in het invalidenkarretje. Ik wil zien hoe hij reageert. Misschien ga ik uit hem, dat zou toch mooi zijn. Dat hij van mij kan houden om wat ik ben als persoon, los van hem.’







19. 

 

‘Zo gaat het niet langer Liesje’, zegt mama.

     Ze is een weekje thuis om zaken te regelen. Ik had gehoopt dat we samen leuke dingen konden doen, dat ze mijn school zou bekijken, dat we samen zouden wandelen, over mijn beelden praten. Ze heeft geen tijd.

     ‘Ik ga snel weer terug naar China, lieverd. Er is nog zoveel werk te doen. Moet je kijken.’

     Ze pak een stapeltje foto’s uit haar tas. 

     ‘Ze hebben het mausoleum van China’s eerste keizer ontdekt. Daar doe ik onderzoek naar met nog een aantal archeologen. Twee honderd jaar voor Christus, daar heb ik het over, tweehonderd jaar ruim. Kun je je dat voorstellen? Tweehonderd jaar voordat de hele westerse wereld in de ban raakte van een timmerman uit Nazareth, was hier een keizer die China op zijn kop zette. Ik graaf die keizer op, ik duik in zijn keukenkastjes, zijn slaapkamer. Alles wat hij geheim wilde houden, maak ik openbaar. Snap je hoe bijzonder dat is? Alsof je het eerste stoeltje dat Jezus zelf gemaakt heeft, poot voor poot uit het stof haalt. Ik haal daar zijn sandalen uit de klei, de beker waaruit hij zijn laatste slok wijn nam.’ 

     Het hele gebied is tweeënhalve vierkante kilometer groot. Er stonden ooit tempels, regeringsgebouwen. Er ligt een hele onderaardse wereld! 

     ‘Mama moet dat helpen blootleggen, dat is belangrijk. We hebben vorige maand nog een grafkuil ontdekt met prachtige bronzen beelden van vogels en paarden. Kijk hier.’ 

     Ze laat een foto zien. 

     ‘Dat moet de hele wereld weten. Ik ben zo blij dat ik daaraan mijn steentje kan bijdragen. Daarom ga ik terug lieverd. Het moet. Later zul je het allemaal begrijpen.’

     ‘Hoe lang blijft u weg?’

     Ik zie de paarden, vogels en wagenmenners. Ze zijn mooi gemaakt, maar het kan me niets schelen. Ik zie foto’s met skeletten van jonge mensen. Mensenoffers, dwangarbeiders werden geofferd als ze geen kracht meer hadden om te werken. Tienduizenden. Levend begraven. Ik denk aan India, aan het weeshuis waar mama me heeft weggehaald. 

     ‘Ik blijf heel lang weg lieverd, heel lang.’ 

     Ze trekt me tegen zich aan, drukt mijn hoofd tegen haar borst en wiegt me heen en weer. Ze blijft altijd weg. Ze komt gewoon nooit meer terug. Graven met kinderen geofferd voor de onderaardse stad zijn belangrijker dan ik. Ik kan stikken. Ze heeft me uit India gehaald om me levend te begraven naast een gek als vader. In dezelfde kist. 

     ‘Ik wil niet dat u weggaat’, zeg ik. ‘Ik wil niet alleen bij vader blijven.’

     ‘Dat hoeft ook niet lieverdje van me, dat heeft mama allang geregeld. Je gaat hier weg. Het komt allemaal goed.’

     Ze aait mijn haar.

     ‘Kijk eens lieverd’, zegt ze ineens, alsof het onderwerp is afgehandeld, ‘kijk eens.’ 

     Ze wijst naar een soort piramide.

     ‘Mama is bezig de geschiedenis bloot te leggen van de eerste keizer van China. Oh, dat had ik al gezegd geloof ik. Dertien jaar was hij toen hij zijn vader opvolgde. Net iets jonger dan jij lieverd. Hij had toen helemaal geen vader meer. Alleen zijn moeder leefde nog. Al snel begon hij met het bouwen van de Chinese muur, de grootste muur ter wereld. Hij stichtte een stad waarin hij begraven zou worden, zodat hij onsterfelijk bleef.’

     Ze stalt vier foto’s uit op tafel.

     ‘Hij bracht mensen bij elkaar, mensen die tegen elkaar vochten. Hij maakte er een grote natie van. En nu onderzoekt mammie de verborgen stad. De keizer wilde onsterfelijk zijn. Hij hoopte dat de hele stad waarin hij begraven zou worden geheim bleef. Een paradijs met rivieren van kwikzilver. Mensen die eraan bouwden werden met hem begraven, levend, om ervoor te zorgen dat niemand de geheime plek zou ontdekken. Vind je het geen prachtig verhaal? En die jonge mensen die levend begraven zijn. Interessant. Wat aten ze? Welke ziekten hadden ze? Er is nog zoveel te ontdekken.’ 

     Ze vinden steeds meer. Dit gaat nog tientallen jaren duren. Daarom blijft ze in China. 

     ‘Ik ga ervoor zorgen dat jij naar China komt, als je je school af hebt. Over een jaar of drie vlieg je naar China. Nou, wat vind je ervan?’     

     Ze bergt de foto’s weer op. Het onderwerp is afgehandeld. De oplossing helder. Er bestaat geen probleem, niet voor haar. Nooit heeft ze dat woord mammie gebruikt. Nu ze weggaat, voorgoed, heet ze mammie. 

     Ik blijf gewoon bij vader. Ik maak mijn school af en dan ga ik naar China, naar mammie. Mammie en mummie, denk ik ineens, er is nauwelijks verschil. Ik wou dat ik zelf een mummie was, dood.

     ‘Als je het wilt lieverdje van me, mag je zo nu en dan bij mevrouw Paardenkoper logeren. Dat heeft ze me beloofd. Ze zou het enig vinden.’

 

Nu mama weg is, is vader actiever. Alles ligt weer precies op zijn plaats, de handdoeken, theedoeken, vaatdoeken, de spullen in de douche, mijn tandenborstel, de tandpasta, alles. Vader lapt de ramen, terwijl ik stofzuig. Hij kijkt onder de bank of ik het grondig heb gedaan. ‘Zo kan het niet’, zegt hij. Hij schuift de bank opzij. Er ligt stof. Hij heeft gelijk. Ik doe het opnieuw. Na afloop drinken we samen thee. Ik kijk naar de boerderij aan de overkant en zie dat er veel strepen op het raam zitten.

     ‘En nu gaan we allebei douchen’, zegt vader ‘we wassen de geur van je moeder weg; er begint een nieuwe tijd.’

     Als hij klaar is met douchen, mag ik. Daarna moet ik alles opruimen. Het doucheschuim moet rechts op het randje, naast het zeepbakje. Het plastic gordijntje moet netjes worden afgenomen. Voor de spiegel, precies op het hoekje,      staat het flesje Tabac. Ik ben bang dat ik het een keer omstoot. Het mag niet op een andere plaats staan. En het merk moet zichtbaar zijn. 

     ‘Je gaat niet bij Paardenkoper logeren’, zegt hij als ik de trap afkom. ‘Je blijft hier. Ik ben hier de baas. We gaan het gezellig maken. Wij hebben niemand nodig. Niemand. Ik ga achter in de tuin een groentetuintje aanleggen. We eten onze eigen groenten. Ik wil hier geen Chinees meer zien. Vanaf nu eten we Hollandse pot. Jij kookt en ik zorg voor de groente, zo doen we dat.’

     Het is een hele tijd geleden dat vader zoveel zei. Hij klinkt niet onaardig. Ik denk dat hij opgelucht is. Vader heeft weer uitzicht, toekomst. Ik denk dat het net zo gaat als bij een autoruit in de regen: er is maar heel even vrij uitzicht, zonder ruitenwisser verdwijnt het perspectief. Hij hoopt dat ik de ruitenwisser ben.  

 

Vader wil nog wat lezen en stuurt mij naar bed. Normaal leest hij nooit. Ik probeer te ontdekken wat hij leest en loop naar hem toe om hem een hand te geven. Hij trekt me op schoot. Ik zit nooit bij hem op schoot en nu ik veertien ben moet ik op schoot. Hij heeft harde benen, harde knieën. 

     Hij leest een boek over India. Ik heb dat boek nooit eerder gezien.

     ‘Ik had daar nooit moeten weggaan’ zegt hij, ‘nooit.’

     ‘Waarom niet? vader’, vraag ik voorzichtig. Dit is misschien mijn enige kans. Hij vertelt nooit iets, nooit over zichzelf en al helemaal niet over India.  

     ‘Omdat het liefde was. De enige liefde die ik ooit heb gekend.’

     Hij schrikt van zijn opmerking. 

     ‘Het is bedtijd, Liesje, wat doe je hier nog’, zegt hij. Hij duwt me van zijn schoot. ‘Ga eens gauw je tanden poetsen’.

 

Ik kan niet slapen. Ik denk aan vrouwen, kinderen en mannen die levend werden begraven. Omdat de keizer bang was dat zijn graf gevonden zou worden. Nu is het gevonden! Mama heeft het gevonden. Elke schep zand die ze uit de kuil haalt, gooit ze op mij. Maar ik ben niet dood. Ik laat me niet opsluiten in een kuil vol zand. Ik ga beelden maken, beelden van begraven kinderen. Ik maak ze zo mooi dat mensen denken dat ze leven. Misschien gaan ze wel leven!

     Het is heel donker en stil. Ik hoor alleen het geluid van een schop die zand optilt en die het daarna op me gooit. Eerst op mijn voeten, dan op mijn benen en buik. Ik krijg het warm. Probeer te bewegen. Ik zit vast. Mijn handen zitten vast en mijn voeten zijn van steen. Ik probeer te schreeuwen, maar krijg zand op mijn hoofd. Iemand gooit dun zand naar mijn hoofd. Niemand kan mij horen, niemand kan mij zien. Straks ga ik dood. Ik doe mijn ogen dicht, anders krijg ik zand in mijn ogen. Dag Lalitha, denk ik, misschien word je over duizenden jaren opgegraven. Dan zal iedereen weten wat hier is gebeurd. Dat ik levend ben begraven door vader en mama.

     Ik schrik wakker als vader me roept. Het is tijd om op te staan. Vader doet de gordijnen open, hij is al aangekleed. ‘Neem maar lekker even een douche’, zegt hij, ‘dan maak ik alvast het ontbijt klaar. Je hebt nog even.’

     In de douche ligt al een badhanddoek klaar. De douchebak is nog nat van vader. Het water klettert op mijn lichaam, het zand glijdt weg in het putje. Ik gebruik het doucheschuim met de geur van rozen. Als ik beneden kom, is de tafel gedekt.

     ‘We eten gezellig samen’, zegt vader, ‘hier is je thee, lindebloesemthee, wat vind je ervan?’

Ik kan me niet herinneren dat we ooit samen hebben ontbeten. Er staan twee borden op het tafelzeiltje en het brood ligt op een schaal, niet meer in de plastic zak. Jam, hagelslag, eitjes in dopjes met witte stippen en plakjes leverworst staan keurig in een rechte rij tussen ons in. Naast onze ontbijtborden ligt links een vork en rechts een mes, precies op gelijke hoogte. Vader heeft zijn haar gewassen zie ik en strak naar achteren gekamd alsof hij uit gaat, net als toen naar mevrouw Paardenkoper.

     ‘Heb je vandaag nog een proefwerk Liesje?’

     ‘Wat zegt u?’ Ik geloof dat ik hem niet goed heb verstaan.

     ‘Of je nog een proefwerk hebt. Je krijgt bijna je laatste rapport van dit jaar toch? Ik neem toch aan dat je gewoon overgaat.’

     Hoe lang is het geleden dat hij daarnaar vroeg? Heeft hij er ooit naar gevraagd? Mijn laatste rapport wilde hij niet eens bekijken. Ik heb mevrouw Paardenkoper gevraagd een handtekening te zetten.

     ‘Ik krijg morgen nog een proefwerk wiskunde. Het laatste.’

     ‘Als ik je moet helpen, zeg je het maar. Wiskunde is mijn specialiteit.’

     Mama’s vertrek heeft een wonder verricht. Ik dacht dat ik nog een paar jaar in een gekkenhuis moest leven. De keizer is opgestaan!

 

Ik fiets met een glimlach naar school. Uit pure blijdschap zing ik een liedje dat ik vreselijk vind en ik begeleid mezelf met mijn fietsbel. Mensen zullen denken dat ik gek ben geworden. Ik neem met opzet de route langs de Petrus en Paulus kerk die volgens mama in 1350 is gebouwd. Er liggen tientallen mensen begraven waaronder Baron Snouckaert van Schauburg. Ik moest die naam een paar keer herhalen toen ik de kerk met mama bezocht. 

     ‘Kom’, zei ze dan ‘we gaan nog even kijken naar het graf van Baron Snouckaert van Schauburg, met ou, au en ae. De man mag blij zijn met een grafsteen, want zo’n naam kan zelfs God niet onthouden.’ We moesten altijd lachen.

     ‘Dag Hendrik Philip Baron Snoukaert van Schauburg’, roep ik luid, terwijl ik de kerk passeer. Ik bel zo hard mogelijk. Een oude dame kijkt boos mijn kant uit. Het zal toch geen nazaat zijn? Volgens de grafsteen is de goede man honderdtwaalf jaar oud geworden. Hij zal wel doof zijn, maar ook doven kunnen kinderen verwekken. Gek, denk ik ineens, dat mannen dat tot het laatst kunnen. Ik maak gekke bochten op het fietspad en gil nog even luid als ik het tunneltje doorga. In het tweede huis na de tunnel staat een man in de tuin te werken, hij lacht me toe. 

     ‘Wat ben je uitgelaten’, zegt juffrouw Blankenstein. Ze is nu rond de vijftig en nog steeds vrijgezel. Engels doceert ze. Ik ben goed in Engels. Dat komt door haar. Er zijn van die leraren waarbij je het wel uit je hoofd laat om je les niet te leren. Ze is aardig, maar streng. Iedereen heeft respect voor haar. Ze heeft het gezicht van een boerin, maar praat deftig en zo wil ze ook het Engels horen: zoals de majesteit het spreekt. Bij eerste les zei een jongen ‘see ar’ waar ‘they are’ in de tekst stond. ‘De zee is in Scheveningen Jos’, zei ze meteen, ‘je doet het puntje van je tong tegen de achterkant van je bovengebit. Dat zal voor jou misschien een probleem zijn.’ Zijn voortanden stonden te ver naar voren. De toon was gezet. Meteen daarna bood ze haar excuses aan. ‘Sorry Jos, I apologize. This was rude’, al wist toen nog niemand wat die zin betekende. Een week later had Jos een beugel.

 

Normaal was ik vrolijk op school. Ik was blij dat ik niet thuis hoefde te zijn. Vakanties waren het moeilijkst. Somber, saai. Ik mocht nooit lang ergens naartoe. De enige uitzondering was een schoolreisje op de basisschool. Ik vond leren leuk, kon met iedereen goed opschieten. Had aan belangstelling van jongens geen gebrek, al liet ik ze links liggen. Ik vond ze meestal kinderachtig. De enige op wie ik een tijdje verliefd ben geweest, is op mijn leraar natuurkunde. Niet alleen omdat hij jong en anders was. Hij had de losheid van een kunstenaar en het doceertalent van Socrates. Goede docenten kunnen goed doseren. Moeilijke dingen werden door zijn uitleg eenvoudig en ogenschijnlijk oersaaie onderwerpen werden boeiend. Hij kon je plotseling met een vraag confronteren. ‘Waarom gaat de limonade door een rietje omhoog als je eraan zuigt? Jij, Luca.’ Bijna niemand had meteen een antwoord klaar. ‘Je doet een rietje in een glas ranja, hoe hoog komt de ranja in het rietje? Jij Emma.’ 

     ‘Net zo hoog als buiten het rietje.’

     ‘Prima. Maar waarom stijgt de ranja dan als je aan het rietje zuigt? Jij Dimitri.’   

     ‘Omdat ranja gek op me is!’ 

     De hele klas moest lachen, net als Stoep, onze leraar natuurkunde. 

     ‘Maar nu het echte antwoord, jij Liesje.’ 

     Ik wist het niet. Niemand wist het. 

     ‘Door mijn aantrekkingskracht’, zei ik uiteindelijk. Gegniffel in de klas. 

     ‘Als ik ranja was, zou ik ook opstijgen’, zei hij toen. 

     Ik was meteen verliefd. De uitleg dat de luchtdruk in het rietje daalt omdat je    wat van de lucht opzuigt, heb ik niet meer gehoord en ook de wet van atmosferische druk ging langs me heen. Er ontstond bij mij een heel ander onverklaarbaar natuurverschijnsel: vlinders in mijn buik.

 

Na de lessen fiets ik met een licht gevoel van spanning naar huis. Ik hoop dat de sfeer onveranderd is. Ik kan niet geloven dat het de komende jaren zo blijft, dat vader een echte vader wordt. Ik fiets met Fleur en nog een stel meiden de Stadhouderslaan af en sla, alleen met Iris, linksaf de Korte Brinkweg op. Na het tunneltje rijdt Iris de Grote Melmweg op en ik ga rechtdoor naar de Lange Brinkweg. Bij de Korte Middelwijkstraat sla ik af en ga toch weer het Kerkpad op richting de Ferdinand Huyck. Even langs mevrouw Paardenkoper die op de hoek van de Peter van den Breemerweg woont. Het is alsof ik het moment waarop ik vader weer zie wil uitstellen. Mijn droom moet zolang mogelijk duren. Ik fiets hier graag, door het oude deel van Soest, de kerk, de bakkerij, pandjes uit Anton Pieck, met daarachter de weidsheid van weilanden. 

     Vanaf de Peter van den Breemerweg zie ik vader net uit het huis van mevrouw Paardenkoper komen. Ze zwaait hem uit. Hij zal de weg aflopen naar ons huis. Ik stop en zet mijn fiets even aan de kant tot vader wat verder is en bel aan. Ik stap de mooie vloer van de hal op; altijd heb ik het idee dat ik op een groot schaakbord stap, omdat het een vloer met vierkante zwart-wit tegels is. Statig. Het geeft me een rijk gevoel dat ik hier zomaar binnen mag komen.

     ‘Vader was hier net.’

     ‘Oh!’

     ‘Heb je hem niet gezien? Hij is net weg, nog geen vijf minuten geleden.’

     Ze loopt meteen de kamer in richting het atelier aan de achterkant van het huis.

     ‘Hij wilde over India praten, over onze reis en de tijd die hij daar zelf heeft doorgebracht. Heeft hij jou weleens verteld dat hij tot over zijn oren verliefde was toen? Nee, natuurlijk, logisch, maar nu je moeder naar China is en ze gaan scheiden, nu kan hij het eindelijk kwijt. Wil je iets drinken?’        

Ze gaan scheiden! Vader en mama gaan scheiden! Alsof ze de weersverwachting voor morgen doorgeeft: hier en daar een bui.

     ‘Cola? Dat krijg je thuis niet, toch? Krijg je van mij Pepsi. Pepsi is Pepsi en Cola is Cola, dus je hebt bij mij geen Cola gedronken.’

     Ik hoor haar twee glazen inschenken.

     ‘Hij was opgewekt, je vader’, zegt ze als ze met de glazen naar de bank loopt. 

Ik ben op de bank neergeploft. Ik snap het niet. Scheiden, ze waren al lang gescheiden, ze zagen elkaar zelden en leefden langs elkaar heen. Ik heb ze sporadisch met elkaar zien praten. Wat betekent scheiden voor mij? Ga ik nog naar China? Wil ik dat? Moet ik bij vader blijven? Hoelang nog?

     ‘Het lijkt me prima, scheiden. Jij bent intussen oud genoeg en ik zie aan je vader dat er een last van zijn schouders valt. Die vrouw uit India heeft altijd tussen je vader en moeder ingestaan. Had ze hem maar niet mee moeten nemen. Drie maanden India en zij altijd in de weer met een schop en ouwe troep. Je vader moest zich maar zien te vermaken. Niets slechts over jouw moeder, het was altijd een vriendin van me, maar ze is zo bezeten van dat vak. Altijd maar op haar knieën voor het verleden en nooit oog voor het heden. Dat kuiltjes graven wordt nog eens je eigen val, zei ik tegen haar, wie een kuil graaft voor een ander…je weet het. Ik graaf die kuil niet voor een ander, zei ze dan, ik graaf voor mezelf. Het verleden geeft het heden glans, zonder geschiedenis geen toekomst… Nou ja, dat soort leuterkoek. Altijd haar blik naar beneden, nooit omhoog. Het is net een mol, die kan het daglicht ook niet verdragen. Ze worden blind op den duur, die archeologen…maar goed, jouw vader werd dus verliefd daar in India… dat weet je neem ik aan… mooie vrouw, jong ook nog…Drama! 

     Smaakt het die Pepsi? Ik vind Pepsi lekkerder dan Cola. 

Dus, ja je vader wilde daar weleens over praten… snap ik… maar nou wil hij dat ik die vrouw voor hem schilder.’

     Ze staat op en loopt naar de tafel met tubes olieverf. Ze schildert in de ene hoek en beeldhouwt in de andere. Ze pakt een paar foto’s en laat me die zien. Foto’s van een prachtige vrouw met een lichtbruine huid en donkere ogen. Duidelijk een Indiase. Ik herken die vrouw van de foto’s thuis, de familie waar vader en mama bevriend mee waren.

     ‘Mooie vrouw’.

     ‘Ik kan me voorstellen dat hij op haar viel. Moet je die mond zien, die ogen vol verlangen naar liefde, naar aandacht. Maar hij was getrouwd, al hadden ze weinig samen. Doodlopende straat dus. Het kon niet, mocht niet. Maar hij is haar nooit vergeten. Ik weet niet eens of zij hem wel zo aardig vond of dat hij zich dat alleen maar inbeeldde. Hij heeft daar niets over gezegd bedenk ik nu, stom dat ik hem dat niet even gevraagd heb…nou ja, verliefdheid is een complexe ziekte. Zo zie je maar Liesje, niet te snel verkikkerd raken! Moet je horen, dat zeg ik. Ik zal het je laten zien als ik het portret klaar heb, goed? Ik zal haar een beetje fauvistisch schilderen, de echte vrouw staat al op een foto. Ik zet haar flink in de kleuren, laat vader maar hunkeren, smachten, zwijmelen…dat is beter dan mummificeren.’ 

 

Ik weet niet goed hoe het nu verder moet. Ik fiets naar huis. Vader zal zich afvragen waarom ik zo laat ben. Een meter of twintig voor ons huis laat ik mijn achterband leeglopen. Ik doe net of ik een lekke band heb. Hij mag niet weten dat ik bij Paardenkoper ben geweest.

     Vader is in het tuintje achter ons huis bezig. Hij is groente aan het uitzaaien. In de encyclopedie heeft hij gelezen dat je in juni spitskool, savooie kool, courgette en selderij kan zaaien. Hij heeft de grond bewerkt en zit op zijn knieën. Hij heeft niet in de gaten dat ik later thuis ben. Ik zet mijn fiets in het schuurtje en pomp meteen mijn band weer op.

     ‘Dag Liesje’, zegt hij, ‘hoe was het op school? Vanavond gaan we samen eten bij een Indiaas restaurant. Ik heb iets te vieren. Mama en ik gaan uit elkaar, eindelijk!’

 

We gaan met de trein naar Utrecht. Aan de gracht zit, in een soort kelder, een Indiaas restaurant. Het is er druk. Ik voel me opgelaten. Vader ziet er heel netjes uit, met pak en stropdas; ik voel me kinderachtig: het kindje mag met haar papa mee uit eten. Er zitten veel studenten en mensen rond de dertig schat ik. Ik zie geen kinderen.

     ‘Ik zal allerlei gerechten bestellen, kleine hapjes, dan kun je proeven wat echt Indiaas eten is.’

     Ik vind het stom. Hij weet dat ik met mevrouw Paardenkoper naar India ben geweest. We hebben in een van de duurste hotels gegeten.

     ‘Wat wil je drinken Liesje? Cola? Van mij mag je vandaag Cola.’

     Ik neem tonic. Het is zo raar allemaal. Mama is weg, blijft weg, ze gaan uit elkaar en vader is van een zombie een blije man geworden. Ineens ben ik belangrijk voor hem. Wat wil hij? 

     ‘Luister Lies, vanaf nu ben je Lies, je bent geen kind meer. Over twee maanden zit je in vier vwo. Mama en ik gaan uit elkaar, we gaan scheiden. Ik hou het huis. Je moeder blijft in China. Ze heeft daar een of andere spleetoog ontmoet…ze zoekt het maar uit. Ik wil haar niet meer, zij wil mij niet meer, het is over. Het is eigenlijk nooit wat geweest. Ik ga een paar weken of misschien maanden naar India. Ik wil iets afronden…uitzoeken. Het moet. Ik wil verder met mijn leven. En intussen blijf jij bij mevrouw Paardenkoper. Ik heb er met haar over gepraat. Ze vindt het goed. Ze vindt het leuk.’







20. 

 

Ik heb Paul gevraagd met me mee te gaan, al is het alleen maar om na te praten. Misschien kan ik het nu afsluiten. Ik kan de vader pop in het tehuis laten of als souvenir meenemen naar mijn atelier, ik zal zien wat het beste is.

     Vader zit achterin de auto van Paul, naast mij. Ik hou zijn hand vast zie ik nu. Is dat houvast aan vader of omdat ik zenuwachtig ben? Paul wil zich op de achtergrond houden. ‘Je moet het zelf doen’, zegt hij, ’maar ik ben er zeker van dat je er aan toe bent. Ik ben trots op je.’

     Als ik dit achter de rug heb, ga ik met Farhad naar India. ‘Ik moet je iets laten zien’, zei hij. ‘Je krijgt de reis van mij cadeau. Ik wil dat je kennis maakt met mijn ouders, met mijn jeugd. En ik wil zien waar jij in het weeshuis hebt gezeten.’

     Ik vind het goed. Misschien is Farhad wel mijn beste vriend, al zal ik nooit met hem trouwen. Het is goed zo. Ik heb hem nooit gevraagd of hij homo is. Ik hoor niets over vrouwen of vrienden. Er is gewoon geen passie bij hem. Niet voor mij. Ik heb me er bij neergelegd. Ik hou van hem, ik ben verliefd. Het wordt alleen maar erger nu hij het niet beantwoordt. Ik krijg hem niet in beweging. Ik heb me verleidelijk gekleed, hoe moeilijk en raar ik dat ook vond, want ik wil dat niet, ik wil niet dat mijn schoonheid hem verleidt, ik wil dat mijn innerlijke esthetiek hem raakt. Verwacht je bezoek? zei hij. Hij had helemaal niet door dat het voor hem was. Ik schrok van zijn opmerking, dat hij niet eens overwoog verleid te willen worden. Hij komt graag bij mij, vindt het heerlijk met me te praten, me te omhelzen, er is vriendschap. Misschien komt er een moment dat hij een kind bij me wil maken, uit vriendschap. Een levende pop die ons altijd zal binden. 

     De hal van het tehuis is vertrouwd, al is het te lang geleden dat ik hier was om vader weg te brengen. Ik voel weer hetzelfde in mijn buik als toen. Ik ging naar dokter Beunk. ‘U moet echt naar vader kijken’, zei ik. Sinds hij terugkwam uit India ging het al mis. Allengs gleed hij af, zijn hoop roestte weg, de toekomst duurde te lang. We aten nog savooie kool uit eigen tuin, spitskool een dag, maar daarna moest ik weer pizza’s halen, zelfs nasi speciaal met satéstokjes at hij op. Hij kwam de tuin niet meer in, deed niets meer in huis, was cynisch en grof tegen mij. Ik weet niet wat er gebeurd is daar in India. Hij wilde er niet over praten. Was teleurgesteld, gekwetst. Vader die vertrok als een levenslustige, verwachtingsvolle man, een man die sinds hij besloten had te gaan scheiden weer ramen lapte, die vader kwam niet meer terug. Het was mis vanaf het begin en het werd steeds erger. Zijn hand en hoofd beefden. Soms zat hij me achterna met een keukenmes. Dat was jaren later, toen ik bijna klaar was met mijn studie aan de kunstacademie. Hij liet het gas aanstaan, ging in zijn pyjama de straat op, wist niet welke dag het was. Ik dacht dat hij gek werd. Speelde hij alleen maar de onnozele dwaas om de realiteit te ontlopen? Ik wist nooit in welke toestand ik hem aantrof, in bed, in een koud bad of hoffelijk en gezellig; zijn houding kon plotseling omslaan. Ik voelde me niet meer veilig. Dreigde hij met dat mes? Wilde hij echt steken? Een keer confronteerde ik hem met dat moment, hij keek me lief aan, dacht dat ik een grapje maakte. Ik? Met een mes? Liesje toch, wat ben je toch een grappenmaker. Hij meende het, dit was geen spel. 

     Dokter Beunk vond dat ik hem maar moest meenemen naar de praktijk. Vader wilde niet. Uiteindelijk wilde de dokter wel bij ons thuis komen kijken. Vader was heel alert. Alsof hij voelde dat er iets belangrijks aan de hand was. ‘Mijn dochter wil me weg hebben. Ze is me zat. Ik moet naar een gesticht.’

     Ik had er nooit met hem over gesproken en hij nooit met mij, maar hij zei het op een geloofwaardige manier. Hij snapte dat het mis was, deed een laatste reddingspoging. 

     ‘Is dat zo Lalitha?’ vroeg Beunk.

     Ik ging door de grond.   

     ‘Vraagt u hem maar eens hoeveel één en één is’, zei ik. Ik durfde hem niet aan te kijken.

     ‘Twee’, zei vader meteen, ‘ik ben niet gek!’

     Beunk wilde al bijna opstaan. 

     ‘Ze wil haar schoolmelk niet opdrinken meneer’, zei vader. Beunk bleef.

     ‘Wat doet u nou zoal de hele dag, meneer Backs, als ik u vragen mag?’

     Vader wriemelde met zijn handen, niet parkinson, maar angst veroorzaakte dat, angst voor wat onvermijdelijk was. Een hartstilstand was milder geweest.

     ‘Zodra mijn vrouw naar haar werk is, help ik mijn dochter naar school en dan ga ik naar kantoor.’

     ‘Woont uw vrouw hier nog?’

     ‘Wat dacht u dan?’

     ‘Ik heb gehoord dat ze al een jaar of acht in China verblijft.’

     Hij schuifelde op zijn stoel, keek mij vernietigend aan. Ik kuchte om mijn pijn te maskeren. 

     ‘En op kantoor meneer Backs, wat doet ook al weer?’

     Er kwam geen antwoord. 

     Hou op Beunk, dacht ik, dit is genoeg, hij is al jong gemarteld. Ik voelde mij sadistischer dan een Japanse kampbewaker. Hij moet weg, het kon niet anders, het was onhoudbaar voor hem en voor mij, maar de foltering had lang genoeg geduurd.

     ‘Meneer Backs, het kan zijn dat u een beetje ziek bent, wilt u misschien even uw vest losmaken dan kan ik naar uw longen luisteren.’

     Vader begon bij de bovenste van vijf knopen, deed hem los en weer dicht. Zijn handen kregen geen heldere instructies meer.

     ‘Ze wil me weg hebben dokter, dat kreng wil me weg hebben! Ze wil samenwonen met een vieze vent in plaats van met haar vader! Bastaard!’

     Het woord zit voorgoed vast aan dat moment. Ik heb steun aan het invalidenkarretje. Mijn benen trillen. Je moet dat woord vervangen door een ander woord, heeft Paul gezegd. Zet er basta! voor in de plaats of Backsta!. Ik kan het niet, hoe ik het ook vervorm, de connotatie blijft.

     ‘Gaat het?’, zegt Paul.

     ‘Ik wil hier heel even zitten’.

 

Een paar maanden na het bezoek van dokter Beunk liep ik samen met mevrouw Paardenkoper en vader naar de spreekkamer van het tehuis, beneden in de hal.

‘Jullie gaan me toch niet wegbrengen? Ik heb al in het jappenkamp gezeten. Doe me dat in hemelsnaam niet aan.’ Hij legde zijn hoofd op mijn schouders. 

‘Doe me dat niet aan Liesje. Eén jappenkamp is genoeg. Ik wil dit niet.’

     Ik heb nooit begrepen hoe het komt dat iemand die dement is, op zo’n moment, als het er echt op aankomt, zo helder kan zijn. Ze zeggen wel dat varkens anders reageren als ze in de vrachtwagen naar de slachterij worden vervoerd. Ze voelen dat het mis is.

     De verpleegsters waren lief voor hem.

‘Het is maar voor even Bert, ter observatie,’ zei Eva Paardenkoper. Het was voor het eerst dat ik zijn voornaam hoorde. Mijn vader heet Bert, Bert Backs. ‘We komen je snel weer ophalen.’

     Ik zou zo’n opmerking niet kunnen maken, ook al weet de ontvanger er even later niets meer van. We zouden hem niet ophalen. Hier mocht hij wachten op de dood. Buiten het kantoor, op de gang, zei een verpleger tegen ons: ‘Als u morgen terug komt zult u zien hoe hard het nodig was. We zullen goed voor hem zorgen.’

Ik kwam morgen niet terug. 

 

Ik duw vader verder de hal in. Niemand kijkt om, ze zijn hier wel wat gewend.

We stappen in de lift naar de eerste etage. Ik voel vocht onder mijn armen. Hoe lang is het geleden dat ik hem wegbracht? Een maand? Heb ik hem een maand niet gezien? Ik wil het niet eens weten. 

     We openen de deur naar de afdeling waar hij moet zitten. We zijn nog niet binnen of ik kom professor von Habert weer tegen. ‘Ach, wat leuk, twee oud studenten van mij, kan ik u ergens mee helpen?’

     We lopen de gang door naar de woonkamer. Ik duw het invalidenwagentje met mijn vader pop. Iemand stapt op vader af, schut hem de hand en loopt in hetzelfde parkinson ritme door. Zou hier voldoende zuurstof binnenkomen? vraag ik me af. Het ruikt alsof ramen zelden opengaan. 

     Als ik voor het raam van de woonkamer sta, zie ik vader. Ik schrik. Hij is nog magerder geworden en staart voor zich uit. Hij ziet eruit als de pop in mijn wagentje. Als ik vader meeneem en de pop hier laat, zien ze geen verschil. Ik kijk om me heen. Paul staat nog aan het eind van de gang met iemand te praten. Is dat een verpleger of een bewoner? Voorzichtig duw ik mijn karretje naar binnen. Vijf mensen zitten er, en vader.

     ‘Goeie dag’, zeg ik. Een aantal zegt gedag, anderen knikken of kijken even op en turen vervolgens weer naar hun handen of ze pulken wat aan hun kleren. Ik zet het karretje tegenover vader, pak een stoel, schuif die naast hem en ga zitten.

‘Dag vader’, zeg ik. ‘Wie is dat mens?’, zegt vader tegen Paul, die nu naast me staat. Ik ben blij en teleurgesteld tegelijk. Als ik meteen de volgende dag was gekomen, had hij me al niet meer herkend. Het maakt niets uit of ik kom of wegblijf. Hij mist me niet. Het verleden is eerst gestold en daarna ontdooit en weggespoeld, doorgetrokken, het drijft in het riool der beschaving. Niemand die het nog kan opgraven, zelfs moeder niet.

     ‘Hoe gaat het met u?’

     Hij staat op en loopt weg. Het schuiven van de stoel maakt geen geluid. Ook het lopen niet. Het lijkt wel of ze allemaal spekzolen hebben. Aan de achterkant van zijn broek te zien, draagt hij een luier. Zijn haar is gekamd. Hij draagt het vest dat hij ook aan had toen dokter Beunk hem veroordeelde tot levenslange opsluiting in dit instituut.

     ‘Laat hem maar even’, oppert Paul, ‘hij komt wel weer terug. Mensen met dementie willen eindeloos bewegen. Niemand weet waarom.’

     Tegenover me zit een dame van een jaar of zeventig te wriemelen aan het tafelkleed. Haar handen liggen geen moment stil. Ze glimlacht mijn kant uit en drukt met haar tong haar ondergebit naar voren. Ik neem aan dat het haar eigen gebit is. Ik las dat ze hier met gemak het gebit van een ander pakken. Zo te zien komt ze uit een boerenfamilie, haar handen hebben op het land gewerkt en gemolken. Het type dat nooit een boek heeft gelezen. Geen tijd. Tot laat in de avond aan het werk en kindertjes krijgen, dat was haar leven.

     Mijn fantasie gaat weer op de loop. Ik vul met gemak een heel drama in. Wie weet is het een ouwe vrijster. Hier komen rijke en karige levens samen in dezelfde troosteloze woonkamer. Sterfhuisconstructie.

     Paul vertelde dat hier een afdeling is met mensen die er erger aan toe zijn. Een etage hoger. Zijn tante zat hier een dag toen Paul haar ging bezoeken. Aan de deur van de ruimte waar zijn tante was opgesloten stond een vent te rammelen. ‘Doe eens open!’, riep hij. Paul ging met een verpleger naar binnen en zag zijn tante in een hoekje zitten. Ze herkende hem meteen. Voor haar stond een man die zei dat hij met haar getrouwd was. Om dat te bewijzen liet hij zijn broek zakken en begon tegen haar aan te rijden. Tante reageerde niet. Volgens de verpleger was ze gedesoriënteerd. Dat ging vanzelf over na een paar dagen. Dan voelen ze zich thuis. Tante mocht uiteindelijk naar een afdeling van normale dementerenden, er was in het begin geen plek vrij. Ze heeft er vier jaar gewoond. Veel te lang. Een longontsteking bracht uiteindelijk uitkomst.

     Vader komt terug. Hij loopt recht op mij af. ‘Dag Lies’, zegt hij verbaasd, ‘wat kom jij hier doen?’ Ik sta op en omhels hem. ‘U hoeft toch niet te huilen’, zegt hij tegen me. Hij gaat zitten, recht tegenover het wagentje met zijn evenbeeld. ‘Is dat uw vader?’ vraagt hij met een lieve stem.

     ‘Ja.’ 

     ‘Hoe is het?’

     Hij haalt zijn schouders op. Ik begin over India. Ik heb gelezen dat je het best over het verleden kan beginnen. Het heden zegt ze niets. ‘Mooie vrouwen in India’, zegt hij. Hij glundert. Ik haal een foto uit mijn tas, de foto van het schilderij dat Eva Paardenkoper van de mooie Indiase heeft gemaakt, en geef hem die. Hij aait over het beeld en glimlacht. ‘U mag hem houden. Ik zet de foto straks wel in uw kamer, in een lijstje.’

     Hij kijkt me lang aan, met een lief gezicht.

     ‘U bent ook mooi’, zegt hij.

     ‘Niet huilen mevrouw’, zegt hij even later. Hij pakt een wit servet van de tafel en geeft het aan mij. ‘Ken ik u ergens van?’

     ‘Ik ben Liesje, uw dochter’. 

     Hij lacht. ‘Dat zou ze wel willen’, zegt hij tegen Paul.  

     ‘U heeft als kind nog in een jappenkamp gezeten’, probeer ik.

     Hij knikt aarzelend.

     ‘Niet leuk’, zegt hij. Hij schut zijn hoofd, staat op en loopt weer de kamer uit.

     Ik neem het wagentje met vader mee en ga nu ook de gang op. Vader loopt er rondjes. Zodra hij voor de tweede keer de hoek om komt, kijkt hij verbaasd naar mij en de man in mijn wagentje.

     ‘Hé Liesje’, zegt hij. Hij geeft de vader in het wagentje een klap en loopt door alsof er niets aan de hand is. Zijn hoofd zit gelukkig stevig vast. Ik denk dat ik de pop maar weer gewoon meeneem.

     Mama weet niet eens dat hij hier zit. Ze heeft al jaren niets meer van zich laten horen. In het begin stuurde ze zo nu en dan een kaart met ‘vrolijk kerstfeest’. Ze heeft me niet meer geschreven sinds ik op de Kunstacademie zat. Ik laat het zo. Als ik ooit kinderen krijg, zal ik ze nooit in de steek laten. 

     Ik loop naar zijn slaapkamer en zie dat er drie bedden staan. Welke van hem is, is niet meteen duidelijk. Op kastjes naast het bed staan foto’s van familieleden. Nu zie ik het, ik zie een foto van mij, dat is ook zo, toen ik hem hier achterliet heb ik ook een mapje met foto’s afgegeven. Ik pak de foto van de Indiase vrouw, stop haar in het zachte leren lijstje dat ik ervoor heb gekocht en zet het op zijn kastje naast mijn foto. Ik zie nergens een foto van mama. Misschien heb ik die niet in de enveloppe gedaan, is beter ook. Uit nieuwsgierigheid kijk ik even in zijn laatje. Er ligt een pen in, meer foto’s en een kunstgebit. Vader heeft helemaal geen kunstgebit. Iemand moet dus een paar tanden kwijt zijn. 

     Onder een notitieboekje vind ik een beeldje dat me vaag bekend voor komt. Een naakt vrouwenfiguurtje met grote ronde borsten, zittend en met een soort stola om haar schouders. De taille is heel smal, het hoofd ziet eruit als een masker en naast het hoofd zijn twee dikke vlechten die rechtop staan. Het is een bronzen beeldje van misschien tien centimeter hoog. Ik heb geen idee hoe hij dit heeft meegenomen. Het moet een beeldje van mama zijn, uit haar India-tijd denk ik. 

Ik stop het beeldje in de jas van de vader in het invalidenwagentje, een beeld in een beeld. Niemand zal het daar zoeken. En vader zelf zal het niet missen. Ik voel me schuldig, maar beschouw het als mijn plicht. Je weet niet wie het hier in handen krijgt. Het moet in de familie blijven. Ik zal het laten onderzoeken door een deskundige.

     ‘O, ben je hier’, zegt Paul.

     Hij kan onmogelijk hebben gezien wat zich zojuist heeft afgespeeld, maar ik schrik. ‘Zullen we weer gaan? Ik heb nog een afspraak en het is nog wel een stukje rijden.’ We nemen geen afscheid van vader. Dat is beter, vindt Paul, voor hem en voor ons.  

     Ik duw het invalidenwagentje met vader naar de parkeerplaats, haal hem eruit en leg hem op de achterbank. Samen met Paul til ik het karretje op, leg het in de bak achterin en stap voorin naast Paul. We zijn stil.

     ‘Hoe voel je je nu?’ vraagt hij als we Schiedam uit zijn.

     ‘Ik weet het niet. Leeg. Bedroefd. Het liefst had ik hem weer meegenomen. Ik hoop dat hij snel doodgaat. Als het kon, mocht, zou ik hem een spuitje geven of de pil van Drion. Hiermee bewijzen we niemand een dienst. Hij heeft daar niemand, ik ben zijn niet-dochter, zijn ongewenste kind, mij kan hij haten, dat is in elk geval iets.’

     We gaan nog even iets eten in hotel New York. Ik heb geen zin meteen naar huis te gaan. Paul zegt zijn afspraak af. We laten vader op de achterbank en gaan aan de hotelkant het restaurant binnen. Er is nog een plekje bij het raam, in de hoek van de leestafel. Ik kom hier vaak. Het is nog geen jaar open maar ik ben gek op de sfeer hier en je kunt er goed eten. Pas als we zitten realiseer ik me dat het aan de overkant is van het huis van Farhad. Ik dacht dat ik zelden in Rotterdam kwam. Ik heb dit nooit als Rotterdam beschouwd. Dit heeft een internationale uitstraling, de sfeer van een studentenclub, een ontmoetingsplaats voor schrijvers en andere kunstenaars.

     ‘Je hebt het heel goed gedaan Lalitha. Knap. Heb je nu het gevoel dat je haat weg is, dat vader los staat van jou?’ Hij bestelt op de huid gebakken zalm, ik neem een zeetong. ‘Lekkere witte wijn?’

     We blijven slapen. De torenkamer was nog vrij. Aan de andere kant van de Maas woont Farhad, de onbereikbare man waar ik verliefd op ben en hier, in een hotel, deel ik het bed met Paul, mijn therapeut.
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Hoelang zit ik al voor het beeld van vader? Ik heb het invalidenwagentje teruggebracht en vader in een stoel van Ikea gezet, een zachte knalrode fauteuil. Hij zit als een vorst. Ik heb hem nieuwe kleren gegeven, en fleurig overhemd zoals mannen in India dragen, met daaronder een plukje zwart borsthaar. Ik heb echt haar gebruikt, het borsthaar van Farhad. ‘Ik scheer het toch twee keer per jaar.’ Gezien vaders leeftijd zou het haar grijs moeten zijn, maar ik heb het zwart gelaten. Zijn mondhoeken heb ik iets opgetrokken, ik wil dat hij ondeugend en optimistisch kijkt. In zijn ogen zit hoop. 

     Vader gaat mee naar India, hij reist mee in een extra grote koffer. India wordt zijn laatste rustplaats, het land van zijn geliefde, al is die liefde nooit beantwoord misschien. Ik ga dat uitzoeken.

     In mijn hand ligt het beeldje uit India. Nooit eerder had ik dat fraaie vrouwenlijf in het echt gezien. Hij moet het gekocht of gevonden hebben toen hij met mama een paar maanden in India was. Of zou zij het hebben opgegraven destijds? Ik heb ze er nooit over gehoord, maar het verklaart misschien waarom het misging tussen die twee. Gekocht kan eigenlijk niet. Het is een museumstuk van zeker vierduizend jaar oud uit Mohenjodaro, gevonden na de aardbeving die maakte dat de Indus overstroomde. Mohenjodaro telde wel vijfendertigduizend inwoners. Een stad met riolering en tal van openbare waterbronnen en winkels. Een handelscentrum vanwaar kunst werd verkocht aan Soemerië en Mesopothamië. Een hoogstaande beschaving die min of meer werd weggevaagd. Wat bleef waren bronzen beelden zoals dat van mijn vader en elegante, slanke danseressen, naakt, met armen vol armbanden. Een heel kostbaar beeld ook, zei Jan Piersson, mijn directeur van de kunstacademie destijds. Hij haalde zijn vriend en conservator van het museum voor Volkenkunde erbij die het meteen wilde aankopen voor het voorzichtige bod van zesduizend gulden. ‘Zeer zeldzaam’, zei hij, ‘dit wil elk museum, waar ook ter wereld, graag hebben. Wees voorzichtig Latitha.’ Ik heb het gehouden, nog wel.

 

Vader wordt steeds mysterieuzer. Ik wou dat hij had willen praten. Dat het in India anders was gelopen. Dan waren we misschien wel vrienden geworden, wie weet. Nu resten vragen, vragen waarop ook mama geen antwoord zal geven, al zou ze het kunnen. Ik weet niets eens of ze nog leeft. Zij weet niet dat vader in een tehuis zit. Terwijl zij spit in Chinese grond, zakt vader steeds verder weg in een schimmige wereld.
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In mij groeit een sculptuur. Ik kan de vorm niet bewerken, de kleur niet bepalen. Geboetseerd door onzichtbare handen, gekneed door mijn geschiedenis. Het krijgt mijn littekens en dromen mee. Misschien. Je weet het niet. Je moet wachten tot het zichtbaar wordt. Pas na jaren, tientallen jaren krijgt het beeld echt identiteit, een persoonlijkheid met sporen van mij, van de verwekker, van ons. 

     Wiens sporen draag ik met me mee? Ik kan het kind niets zeggen over mijn vader, mijn moeder, hoogstens over mensen bij wie ik mocht schuilen tegen groter leed. Ik was een holbewoner. 

 

‘Wil je het houden?’ Hij vroeg het echt, lief. Het voelde als moord. Twee beelden heb ik in mijn leven vernield, beelden waarover ik vaders oordeel hoorde: stenigen die prullaria! Hij had ze niet gezien, maar ik voelde zijn schaduw achter mij, de minachting in zijn blik, jij kunt ook niks, je bent daar te stom voor. Ik was al volwassen toen ik ze kapot sloeg. De scherven heb ik begraven als waren het mijn kinderen. Beelden verdienen een leven. Ze zijn nooit zinloos geschapen. Of er nu liefde, woede of haat in zit, zelfs wanneer ze zonder warmte zijn gecreëerd, ze mogen bestaan. Altijd.

     Wat weet ik van mijn moeder? Was ze blij toen ze voor het eerst mijn vuistjes voelde? Streelden haar handen mijn voeten dwars door haar huid heen? Heeft ze mij in haar armen gewiegd, mijn wang met haar wijsvinger gestreeld? Of ben ik onzichtbaar afgestaan uit minachting, ergernis? Als prullaria. Is een ongewenst kind daarom ongelukkig? Zijn alle welkome baby’s tevreden?

     Nu ik ouder ben, zwanger, verlang ik naar mijn moeder, mijn vader, die wellicht nooit naar mij verlangde. Ik weet niet wat dat is. Waarom wil een mens ergens bij horen? Een afkomst hebben? Maakt het enig verschil?

     ‘Wil je het houden?’ 

Het! Niet het kindje, niet de baby, het! Hij zal het niet zo bedoeld hebben, nee zeker niet, maar die woorden raakten mij als hagelstenen op de rand van je oor. 

Ik deed meteen de armen om mijn buik om mijn kind te beschermen, in de hoop dat de vraag niet doordrong, die vraag haar nooit zou bereiken. Haar. Dat wist ik toen nog niet, maar voor mij was het een meisje. 

     Natuurlijk wil ik haar houden, Farhad. Ik zei het zo zachtjes dat hij het niet hoorde, maar hij zag het aan mij. Hij aaide over mijn hoofd en trok me tegen zich aan. Zo zaten we minuten lang. ‘Verstandig’, zei hij. ‘Heel goed! Maar dan moeten we de reis naar India uitstellen. Ik denk dat dat beter is.’

     ‘Nee, juist niet. Ik wil nu weten wie mijn ouders zijn.’ 

     ‘En Paul, gaat Paul mee?’

     Paul was meteen verrukt. Ik was zijn eerste liefde. Hij schaamde zich over die nacht in hotel New York, een therapeut die vrijt met zijn cliënte. Nooit heb ik iets aan hem gemerkt, hij was niet afstandelijk, maar ook niet opdringerig. Altijd in de buurt als ik hem nodig had, maar nooit heeft hij iets van genegenheid laten merken. Hij was correct, hoffelijk, innemend. Nooit heb ik iets in zijn houding gelezen, en ikzelf was te veel met mezelf en met vader bezig om hem echt te zien als een man. Hij was mijn raadgever, adviseur, steun en toeverlaat. Er was geen enkele vibratie in mijn systeem. Paul was mijn medicijn. Je slikt het gedachteloos. Je voelt je beter, steeds beter, en juist daardoor vergeet je dat het door de medicijnen komt dat je opknapt. Ik wilde Farhad, was vervuld van hem, sprak daarover met Paul, nota bene met Paul. Met hem sprak ik over de liefde, het leven, mijn toekomst. Nooit vroeg ik naar zijn opvattingen, tot de dag dat we samen vader bezochten in dat tehuis. Het was mijn ontslag als patiënt, cliënt of hoe het ook heten mag. Ik was vrij, hij was vrij, zij het nog niet helemaal. De gesprekken tijdens de zeetong en op de huid gebakken zalm, gingen niet meer over vader, maar over mij, over ons. Voor het eerst voelde ik zijn ongeveinsde belangstelling voor mij, niet als psycholoog, maar als mens. 

De therapeut was weg, Paul bleef. 

     Ik ben zijn eerste liefde. De deskundige therapeut was verlegen, onzeker, kwetsbaar zelfs. Zijn onzekerheid gaf mij kracht.

     ‘Daarom ben ik psychologie gaan studeren, dat besef ik achteraf, om mijzelf beter te begrijpen. Iedereen dacht dat ik een jongen was vol zelfvertrouwen, ik beheerste het spel, kende de codes, voelde die aan, als kind al, maar vanbinnen was ik weifelend over mijzelf. Ik heb dat nog. Aanvaard dat, dat is al heel wat. Ik leer er steeds beter mee omgaan.’ 

     Mijn therapeut gaf zich bloot, toonde zijn kwetsbaarheid en daardoor merkte ik hem op. Blijven slapen in het hotel was mijn idee, ik wilde hem niet kwijt.

 

     Paul gaat mee naar India. Hij wil alles over mij weten, over mijn achtergrond, mijn ouders. ‘Ons kindje heeft daar recht op.’ Hij streelt ondertussen mijn buik, speelt met mijn navel die als een tumtum omhoog steekt. 

     Vliegen mag, ik ben pas veertien weken zwanger. Mijn taille is iets dikker. Paul streelt voorzichtig mijn borsten. Ze zijn gevoelig. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik de eerste vrouw ben waarmee hij het bed heeft gedeeld. Hij is bezorgd, wil alles voor me doen. Na India gaan we samenwonen, betrekken we een ander pand, al weet ik nog niet welk. Hij woont in een karakterloos rijtjeshuis en mijn appartement is te klein. Niet leuk ook, als de een bij de ander intrekt, we willen een nieuwe start maken, samen.

     ‘We noemen haar Eva. Vind je dat goed? Eva is een lieve naam.’ Ik weet pas een paar dagen dat het een meisje is. Hij kent mevrouw Paardenkoper alleen van mijn verhalen, weet niet dat zij Eva heet. Het voelt als een eerbetoon aan de vrouw die mijn leven glans gaf. Eva. 

     ‘Vanaf nu spreken we niet meer over de baby, maar over Eva’, zegt hij en hij strooit over mijn blote lijf tedere, liefdevolle kussen. Hij legt zijn oor op mijn buik en draait zijn hoofd naar het plekje net boven mijn navel.

     ‘Hoor je dat Eva? Als mama met mij gaat trouwen, heet je voortaan Eva Adama.’

     We vrijen, meer uit ontroerende zachtheid dan uit hartstocht. Zijn lichaam is niet bijzonder gespierd. Hij is eerder slank en een beetje houterig, blond zonder een uitgesproken gezicht. Misschien had ik hem daarom nooit eerder opgemerkt, niet als aantrekkelijke man. Een vent waarmee ik heel goed kon praten, die naar me luisterde, me heldere adviezen gaf, maar nergens zag ik een potentiële partner. Nu ik hem beter bekijk, anders zie, bewonder ik zijn rust, zijn vermogen om vraagstukken helder onder woorden te brengen. Ik voel me veilig, niet door zijn lijf, maar door zijn evenwicht, zijn inzicht. Hij geeft me het gevoel belangrijk te zijn, mooi, aantrekkelijk.

     ‘Was dat een huwelijksaanzoek? Weet je dat ik me dat helemaal niet gerealiseerd had, jouw achternaam. Eva Adama! Het klinkt voorbestemd. Lalitha en Eva Adama.’

     Het is gek, maar na die lieve vrijpartij in hotel New York hebben we elkaar niet meer gesproken. Ik dacht dagelijks aan hem, maar belde nooit. Ik was geen moment uit zijn gedachte, maar Paul was te verlegen, te onzeker om mij te bellen. Pas toen ik merkte dat ik zwanger was en de test had gedaan, belde ik hem. Blij met mijn uitzonderlijke alibi. Ik had geen idee hoe hij zou reageren. Ik kende hem nauwelijks en tegelijkertijd heel goed. Met welke man heb je zoveel gesprekken? 

     ‘Ik moet iets belangrijkst met je bespreken’, zei ik.

     ‘Over vader? Is er iets met vader?’

     ‘Over een sculptuur. Ik wil met je praten over een bijzonder beeld Paul. Het is nog maar een concept, maar ik wil het met je bespreken. Kom je snel?’

     Ik had vaker met hem over mijn beelden gesproken. We hebben er een paar samen bekeken in Den Haag en hij is in mijn atelier geweest.

     ‘Kom maar naar mijn atelier.’

     Hij had geen idee. Was totaal verrast. Ik wilde niet dat hij zich op de boodschap kon voorbereiden, wilde zien hoe hij zou reageren, spontaan, ongecontroleerd. Dat zegt iets over de man, mijn mogelijke man. Ik zie nog voor me hoe hij binnenkwam. Hij was met de fiets, had een blos op zijn wangen, de wind hing nog in zijn haar. Zijn lange studentikoze regenjas met clubdas gooide hij over de bank. Ik zette hem voor het schilderij van vader en het meisje. Ik was tevreden. Vader en ik op hetzelfde doek. Een blij, verlost meisje, zonder angst. De geboorte van het schilderij was het begin van mijn vrijheid. Ik kon het verleden eindelijk hanteren: vader was uit mij. Ik kon weer van mijzelf houden, ik hield van dat meisje op het doek. Kwetsbaar, maar vol hoop. Ik had het af voor het bezoek aan vader. 

     Hij keek voor het eerst naar het schilderij. Ik sloeg hem zorgvuldig gade. Het raakte hem. Even was hij de controle kwijt. Hij slikte. Een glimlach, melancholie, vertedering. Werden zijn ogen vochtig? 

     ‘Ben jij dat meisje?’

     ‘Waarom denk je dat?’

     ‘Ogen. Een open kijk. Ik zie een dromertje. Een lief dromertje. Een kind om meteen op schoot te nemen.’

     Toen voelde ik het. Dit is goed. Dit wordt de vader van mijn kind.

     ‘Ik ben zwanger Paul.’

     Hij keek me ongelovig aan.

     ‘Sinds wanneer?’

     ‘Sinds hotel New York.’

     Hij drukte me tegen zich aan, zoende me zo intens, dat ik het bijna nog kan voelen. Geen vragen als, hoe moet dat nou? wil je het houden? Hoe nu verder?

Dat kwam later. Niet de vraag of het kind bleef, maar over ons. Hoe nu verder?    

We besloten niet meteen bij elkaar in te trekken. We wilden elkaar veel zien. Hij kende maar een kant van mij en ik, besef ik nu, een kant van hem. Zijn idee een beeld van vader te maken, werkte briljant. Een totaal nieuw en origineel idee. Door hem begreep ik nog veel beter dat beelden mijn leven dicteerde, als kind al. Ik dacht en leefde in beelden, maar had geen beeld van hem.

     Farhad zocht mee naar een geschikt pand om samen te wonen, het liefst met een atelier in de buurt of het pand moest in de buurt zijn van mijn appartement. Dan kon ik het atelier gewoon aanhouden.

     Ik was bang voor de reactie van Farhad. Hij vindt Paul een prima kerel, een heel geschikte vent voor mij. Hij stelde zelf voor dat Paul mee zou gaan naar India.







 

 

 

                                                        Deel 2
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Ik vraag of hij meer afstand wil nemen. De landrover voor ons blaast voortdurend zwarte rook uit. Ik ruik het. Het stinkt. Eva is nog zo kwetsbaar. Hoe lang is ze nu? Achttien centimeter, zoiets. Ze heeft vingertjes, kan ruiken, proeven en voelen. Ze verdient frisse, zuivere lucht.

     Hij houdt in. Ze rijden met twee landrovers, altijd, je weet niet wat er onderweg gebeurt. Als je stil blijft staan door pech, vries je dood.

     Ik denk dat er nu wel vijftig meter tussen zit, het moet voldoende zijn. Om ons heen is bijna alles wit. We rijden zo lang mogelijk door. Het laatste stuk gaan we lopen, Paul, Eva en ik, samen met vader die voor de helft in mijn rugzak zit. Zijn bovenlichaam bungelt er buiten. Het kan niet anders, hij is te groot. We hebben thermisch ondergoed aan en kleren die ons warm houden. Eskimo laarzen, alles wat maar nodig is hebben we aan of bij ons. Farhad wist een speciaalzaak in New Delhi waar ze spullen verkopen voor tochten naar de Himalaya. 

     De chauffeurs weten de weg. De eerste tijd hebben we rustig aan gedaan om aan het enorme hoogteverschil te wennen. We landden op zo’n drieduizend meter hoogte. Intussen zitten we op meer dan vierduizend meter. Het is niet de beste tijd van het jaar, maar ik wilde de reis niet uitstellen. Eva kan het nu nog aan. Als ik wat verder ben wordt het allemaal te vermoeiend. Gevaarlijk ook. Eva had beter thuis kunnen blijven, maar ze moet wel mee. Ik zou haar ook geen moment kunnen missen. 

     Vader verdient het op een mooie plek in de sneeuw begraven te worden, eeuwige sneeuw. Dan kan ik die tijd definitief afsluiten; zuiveren voor hem en voor mij. Ik begrijp hem beter nu. Hij had alles moeten vertellen. 

     Paul kijkt bezorgd. Hij vindt het wel goed dat ik zo afscheid wil nemen. Toch is hij bang dat het te gevaarlijk is om samen te gaan. En Eva, hij is bezorgd om Eva. Je kunt als zwangere vrouw niet te lang op zo’n hoogte blijven als je dat niet gewend bent. Hij vindt dat ik papa beter kan meegeven aan echte klimmers. Ik      kan het niet, wil het niet, niet na alles wat ik heb gehoord.

     We zijn vroeg vertrokken. ’s Nachts moest ik vaak mijn bed uit om te plassen en weer veel water te drinken. Op deze hoogte moet je per dag liters water consumeren, anders krijg je enorme hoofdpijn en ademnood. Je kunt het beste preventief pijnstillers slikken. Ik wil dat Eva niet aandoen. Dan maar hoofdpijn. 

Het hoeft niet lang te duren. We zoeken een mooie plek, graven een kuil en leggen papa in de maagdelijke sneeuw, eeuwige witte zuiverheid. 

     Eerst hebben we nog een overnachting, je mag niet te snel wandelen, het lichaam moet aan alles wennen. Gisteren sliepen we in een hut. Onderweg zagen we pelgrims met leren schorten en leren mouwstukken om hun armen. Na een stuk te hebben gelopen vouwden ze hun handen voor hun gezicht, de handpalmen tegen elkaar, daarna pakten ze een soort slippers uit hun schortzak, legden die voor zich neer op de grond, vielen op hun knieën en strekten zich zo lang mogelijk uit, de handen in de sloffen, het voorhoofd op de grond. Ze herhaalden dat eindeloos. Ik heb met bewondering staan kijken. Hoe lang hadden ze nog te gaan? Sommigen gaan naar de grotten waar belangrijke heiligen hebben gemediteerd om verlichting te verkrijgen, zoals de goeroe Rinpoche, een van de onderwijzers van de veertiende dalai lama. Hij heeft meer dan tien jaar in stille afzondering doorgebracht om na te denken over liefde en mededogen. Waar Jezus genoeg had aan veertig dagen in de woestijn, bracht hij dertien jaar door in afzondering. Vijftien jaar was hij toen hij de eenzaamheid verkoos nadat zijn meester was gestorven. Hij leefde in grotten en kluizenaarswoningen om achter de zin van het bestaan te komen. Zijn verblijfplaatsen zijn een inspiratiebron voor monniken en anderen die hopen te snappen wie we zijn en vooral waarom we bestaan, op weg naar wat, naar wie? Zij hopen op een innerlijk kompas, een inwendige goeroe die als een onfeilbare kapitein zichzelf en anderen naar het land van bevrijding brengt. Een gids die als de zon en de maan licht geeft in de duistere onwetendheid, een grote stroom van mededogen.

     Ook Mohammed begon zijn loopbaan in afzondering bedenk ik nu, terwijl we in deze verlaten schoonheid van de Himalaya rijden. Echte pelgrims reizen te voet. Geen auto, in hoge uitzondering een paard. Sommigen zijn een jaar onderweg. Ik sprak een man die dertien keer rond een heilige berg was getrokken, terwijl hij telkens zijn hele lichaam uitstrekte, weer opstond en verder liep tot waar zijn voorhoofd eindigde - een paar passen maar - en daarna opnieuw knielde, zich languit uitstrekte, de plek waar zijn hoofd eindigde markeerde, en de bewegingen herhaalde tot hij de berg dertien maal met zijn lichaam had gemeten op een hoogte van wel vijfduizend vierhonderd meter, in de bittere kou en striemende wind.

     Wat is dat dat een mens zich daardoor verlicht kan voelen? Zelfrespect? De zekerheid het toch maar geflikt te hebben? Zelfdiscipline, zoals sportmensen dat moeten hebben? Totale zelfbeheersing schijnt voor veel boeddhisten een ultiem doel te zijn. Is die eenzame zelfopoffering een verspilling van energie? Of is die afzondering nodig om afscheid te nemen van het verleden, van het nu, om de weg naar de toekomst van hindernissen te ontdoen? Ik snap de behoefte aan contemplatie, afstand nemen kan heel inspirerend zijn, maar misschien proberen anderen hier te vluchten voor wat onoplosbaar lijkt. Is het ‘t onvermogen met anderen om te gaan, de wens gekwetstheid te vermijden? Ik wil weten wat haar dreef.  

 

Voor me zie ik dat de landrover is gestopt. We rijden door tot we bij de eerste auto zijn. Behalve de twee chauffeurs en wij zie ik niemand meer. Het begint te sneeuwen. Onze chauffeur stapt uit om te kijken wat er aan de hand is. We zijn gelukkig goed ingepakt en hebben genoeg water bij ons. De auto is in een gat gereden, het wiel is helemaal verbogen. De jeep kan met geen mogelijkheid verder. Ze besluiten met een auto verder te gaan tot aan de volgende hut. Daarna gaan ze samen terug om hulp te halen. De volgende dag halen ze ons weer op. 

     Onder weg zien we kolossale jaks, soms tientallen bij elkaar, met herder en honden om ze in het gareel en vooral in beweging te houden. Nomaden trekken hier rond, al is het soms vijftig graden onder nul. Ze hebben alles bij zich, tenten, dekens, handmolens, een komfoor, weefgetouwen, zelfs tapijten. De jaks vervoeren de zware stukken, waaronder de offerschalen, heilige boeken en mantra’s. Geiten, schapen en paarden, alles gaat mee naar de volgende bestemming, de jaks voorop, op zoek naar water en gras. Zonder jaks geen leven. De tenten worden van jak huiden gemaakt en gaan generaties lang mee. Melk en boter lijken hun levenselixers te zijn. 

     De herders gaan naar beneden, wij naar boven. Het wordt te gevaarlijk daar. 

Ze verkopen wol van schapen en pashminas – berggeiten die vooral hier leven. De wol is duurder dan van cashmere, zeldzamer en van een zachtere, mooie kwaliteit. Rond de maand mei worden de dieren geschoren. De wol verkocht. Ze kunnen niet te lang beneden blijven. Voordat er grote hoeveelheden sneeuw vallen, willen ze weer op weg naar boven zijn. Boeddhisten doen al tientallen jaren zaken met moslims, men respecteert elkaar. 

 

     Ik kan steeds minder zien. De ruitenwisser krijgt de sneeuw met moeite weggeveegd. In de verte zie ik een grijze vorm die op een groot huis lijkt. Is dat ons onderkomen voor deze nacht? 

     Paul is vooral stil. De auto’s zijn oud. We moesten een paar keer stoppen omdat het brandstoffilter was vervuild. Hij wil dit niet, doet het voor mij. Ik denk dat ik zelf ook allang was teruggekeerd als ik in New Delhi niet zoveel te weten was gekomen. Ik moet, zo voelt het. Anders kan ik geen afscheid nemen. 

Ik voel aan mijn buik. Wat vind jij ervan Eva? Bevalt het je hier? Dit is India, het land waar mama geboren is!

     Het is geen huis, het is een klooster. Ze brengen ons naar een klooster. Natuurlijk, ik had het kunnen weten. Van hieruit heeft ze destijds de tocht gemaakt. Vanaf dit punt is het maar twee kilometer omhoog. Ze hebben het nota bene voor me uitgetekend. Ik voel de spanning. Jammer dat ik door de sneeuw niet ver kan kijken. Daarboven op de berg is de plek. Zover ga ik niet, mag ik niet.

De jeep stopt, de chauffeurs stappen uit.

     ‘Hier is het’, zegt Jag. Hij is de jongste van de twee, de grappigste. Jag betekent ‘universum’. ‘Lalitha Jag’, zei hij bij onze kennismaking met een ondeugende glimlach, ‘mooiste van het universum’. Hij wees naar mij en stak zijn duim op naar Paul. Hij praat graag. Heeft zelf vanaf zijn zesde in het klooster gezeten en daar lezen en schrijven geleerd, zoals bijna alle jongens. Elke dag beginnen ze om half zes met het samen opzeggen van gebeden. Daarna ontbijten ze, drinken zoute thee en eten geroosterd gerstemeel dat met jak boter tot een balletje wordt gekneed. Meestal gooien ze het balletje deeg in de lucht als een gebaar naar de goden, een offer, waarna ze het opeten. Ook de sherpa’s en nomaden eten dit. Het is makkelijk te bereiden en licht verteerbaar. Soms bereiden ze het met haver, rijst of tarwe.

     Ik heb als kind nooit een bezoek aan een Tibetaans klooster gebracht. 

Na het ontbijt beginnen de lessen. Als ze de eerste zes jaar hebben afgerond krijgen ze les in muziek, rituelen en de sacrale dansen. ‘Daarna kun je kiezen voor het filosofische college in het klooster of voor de artistieke en liturgische stroming’, vertelt Jag. ‘Ik heb het klooster verlaten toen ik vijftien was.’ Het spijt hem nog altijd. In de winter, als zijn dorp geïsoleerd is en werken onmogelijk wordt, houdt hij zich vooral met contemplatie bezig. 

     Hij heeft een vrouw en kind. ‘Twee kinderen, maar een meisje heeft het niet gehaald. Ze is doodgeboren. Een op elke twee kinderen sterft tijdens of na de bevalling’, zegt hij met de glimlach van aanvaarding. Zo is het leven van veel nomaden, geen dokters onder handbereik, geen medicijnen of chirurgische ingrepen om bloedingen snel te stoppen. Wat rest is ervaring van oudere vrouwen. Even naar het ziekenhuis is in die periode van het jaar onmogelijk.

     Ik wrijf over mijn buik. We zijn allang weg als het zover is. Toch, Eva? Je bent nog maar zestien weken. Eva betekent niet voor niets ‘levende’. Toch schrik ik van zijn opmerking. Als het hier misgaat, is het meteen catastrofaal. ‘Mijn broer woont hier nog’, zegt Jag, ‘hij studeerde negen jaar aan het filosofische college en volgt nu lessen aan de kunstschool voor de specifieke schilderkunst. Ik zal je aan hem voorstellen.’

     Ze dragen onze spullen naar boven, zestig, zeventig treden zeker. Het klooster is open. Iedereen kan zo binnenlopen. Overal wapperen typische Tibetaanse vlaggetjes. Jonge en oudere monniken lopen door elkaar. Jag weet duidelijk de weg. Vanuit het binnenplein loopt hij naar boven en laat onze rugzakken onderaan de trap staan. Even later komt hij naar beneden met een kale monnik in het typische bruinrode gewaad en op blote voeten. Onbegrijpelijk op deze hoogte. 

Hij heeft dezelfde vrolijke ogen als zijn broer, maar oogt ouder. Zijn huid is nauwelijks door het gure weer bewerkt. Jag ziet er smoezelig uit, zijn broer heeft een rimpelloos glad gezicht. Hij spreekt smetteloos Engels. 

     Paul staat intussen met een andere monnik te praten die blijkbaar ook Engels of Duits spreekt. Hij wijst naar de gele doeken die met rode banden zijn afgezet. Eroverheen hangen linten in felle kleuren. Al het houtwerk is beschilderd. Vooral blauw, lichtgeel en donkerrood. In een hoek hangt een op hout geschilderde Boeddha figuur. Ik loop er heen en bekijk het werk van dichtbij. Monnikenwerk, denk ik meteen, het is met een grote precisie gedaan. Ik zie een zwarte Boeddha. Zijn benen in een meditatiehouding, met een groen blad achter zijn hoofd. Hij bevindt zich in een soort zon met ragfijne, golvende draden, zoals in het hart van een bloem; op zijn schoot zit een blote blanke vrouw die hem omhelst, haar benen zijn deels achter zijn rug gevouwen, in dezelfde houding als die hij aanneemt. Zijn handen ondersteunen haar billen. Het lijkt erop dat ze de liefde bedrijven. Onder hen zijn wolken en iets wat doet denken aan een groene wijde. Het is knap geschilderd, waarschijnlijk lang geleden. 

     ‘Dit is de oer-Boeddha, de Voortreffelijkste’, zegt de broer van Jag die intussen schuin achter me staat. ‘Typisch voor het Tibetaanse boeddhisme. Je weet toch dat boeddhisme niet overal hetzelfde is? Onze traditie is heel anders dan die in China of Thailand.’

     Ik wist het niet.

     ‘Bij ons speelt het mantra een grotere rol. Je weet wat een mantra is?’

     Hij vraagt het heel vriendelijk, zonder verwijt, bereid om te onderwijzen.

Hij draagt mijn rugzak en loopt soepel de trap op. Paul draagt de zijne. Papa bungelt op en neer, terwijl de broer de trap opgaat in een zekere cadans. Hij brengt ons naar onze kamer. Hier zullen we de nacht doorbrengen. Als we weer naar beneden gaan om afscheid te nemen van Jag en de andere chauffeur, blijken die af vertrokken te zijn.

     De broer vraagt of we jak thee willen. Ik durf het niet te weigeren. Paul vraagt of er minder boter in kan. De broer moet lachen. ‘Jij ook?’ vraagt hij aan mij.

Ik vouw mijn handenpalmen tegen elkaar en maak een lichte buiging om het verzoek te onderschrijven.

     ‘Weet jij wat een mantra is?’

     ‘Gewoon lettergrepen met of zonder betekenis die je eindeloos herhaalt’, zegt Paul, ‘dan proef je de jak thee niet.’

     Een teken dat hij zich op zijn gemak voelt. Zijn humor was de laatste uren weggewaaid. 

     Ik loop opnieuw naar de afbeelding van de zwarte Boeddha, met de intens blanke vrouw. Wat doet dat met al die mannen hier? Zonder dat ik het merkte, staat de broer weer naast mij.

     ‘Jij schildert’, zegt hij.

     Ik heb hem niets verteld.

     ‘Hoe weet je dat?’

     ‘Je kijkt als een schilder. Kom.’

     Hij neemt ons mee naar iets dat lijkt op een atelier. 

     ‘Schilderen kan op verschillende manieren’, zegt de broer. ‘Je kunt alles zo realistisch mogelijk schilderen. Een nuttige oefening. Je leert kijken, techniek, kleuren mengen. Je kunt ook je eigen interpretatie van de realiteit schilderen, wat je erbij voelt, ervan vindt. Nuttige oefening. Je kunt ook de traditionele boeddhistische aanpak kiezen. Dat is wat we hier in elk geval moeten kunnen. Alles volgens voorgeschreven patronen, kleuren, verhoudingen, zodat de goden en hun voorwerpen voor ieder herkenbaar zijn. In de wenkbrauw van een van de goden zit dagenlang geconcentreerde arbeid. Onze penselen, verf en passers worden als gereedschappen van god. Daarom mag je nooit over zulke gereedschappen heen stappen. Tijdens het schilderen zeggen wij de mantra’s op van de god die we vormgeven. Schilderen is een vorm van gewijde dienst.’

     Ik zie dat het mooi en met grote toewijding is gedaan, maar hun werk staat ver van mij af. Ik hou niet van religieuze kunst, van materie die een sacrale waarde krijgt. Terwijl ze zich willen onthechten aan het aardse, geven ze materie juist een bovenaardse kracht mee. Ik volg hun denken niet. Hun grote toewijding aan beelden maakt juist dat ze veel aardser zijn dan de boeren die het veld bewerken om ervan te eten. 

     Ik laat niets merken. Respect hoort bij deze streek. Moslims en Boeddhisten leven vreedzaam naast elkaar.

 

Het blijft sneeuwen. De monniken gaan vroeg naar bed, wij volgen. Hier lig ik in een boeddhistisch klooster met Paul, mijn ex-therapeut en grote liefde. Ik voel me gelukkig. We zijn naar elkaar toegegroeid zonder het te beseffen. Niet verliefdheid, maar begrip, luisteren, vrij zijn om te zeggen wat je denkt en verwantschap hebben ons gelegeerd. We liggen naast elkaar op onze rug en kijken naar het gekleurde houten plafond. Daarboven ligt sneeuw, de kruin van de Himalaya. 

     Hier vlakbij is het gebeurd. Waarom? Juist toen alles zo goed leek, het geluk begon, in elk geval in vaders ogen. Ik weet hoe hij naar India vertrok, hoezeer hij was veranderd. Hij zag toekomst, hoop groeide als de maan. Ik wil niet zeggen dat hij het verdiende, wie verdient iets? Nu ik alles weet, veel weet, iets weet, spijt het me dat het zo afliep. Dit heeft hem gedood, het leven had daarna geen zin meer. Omdat hij niet alles wist, niet wist wat ik nu weet. Ik kan het hem niet meer uitleggen. Logica, feiten, het kenmerkte zijn bestaan. Het is hier achter gebleven, hier in dit machtige gebergte. Hoeveel dromen zijn hier gestorven? Nu zijn denkkracht het lichaam definitief verlaten heeft, nu ik hem een beetje gelukkig zou kunnen maken, zal geen enkel feit hem meer raken. Zijn lichaam is er nog, hangt in een stoel, ligt onrustig in een bed naast anderen die hun verstand verloren. Huilen om een onverwacht geschenk, zal hem niet meer overkomen. 

     ‘Wil je me een stukje voorlezen uit het dagboek, Paul? Misschien kan ik dan slapen. Morgen is een zware dag. Of wacht…’

     Ik haal vader uit mijn rugzak en leg hem naast ons op het ruime bed.

     ‘Luister vader, luister…’

     Of toch maar niet. Doe maar niet Paul, ik kan het nog niet aan. We wachten nog even. Slaap lekker!







24.

 

Als we opstaan zijn de monniken al lang bezig. We maken ons eigen ontbijt. Het valt mij op dat de kinderen hier het grootste plezier hebben. 

     Ik voel aan mijn buik. Nog even en Eva heeft haar eigen vingerafdruk. Geen mens in het universum zal dezelfde kenmerken hebben. Eva is uniek. Je kunt niemand met haar vergelijken. Het heeft geen zin. Ze is anders, ze is Eva. 

     Ik hoor de woorden van mevrouw Paardenkoper. Wat heeft ze gelijk. Eva is een splinternieuw levend beeld. Heeft ze blond haar? Mijn ogen? Blond haar en donkere ogen, het zou prachtig zijn. Alles is prachtig, zolang ze maar gezond en gelukkig is. Over een paar weken kan ik haar voelen. 

     Paul legt nog even zijn oor op mijn buik en spreekt zijn dagelijkse mantra: ‘evaevaevaevaevaevaeva…we love youuuuuuuuuuu’, gevolgd door kusjes rondom mijn navel. Hij heeft de melodie aangepast aan de klanken van het klooster. 

     Ik hoop dat vader haar in elk geval kan zien als Eva is geboren en we weer thuis zijn. Dat hij haar even kan aanraken.

 

Het heeft de hele nacht gesneeuwd. Zo stil als hier heb ik de sneeuw nog niet gehoord. We kijken uit over een enorme vlakte met boven ons dat fameuze bergmassief. De broer van Jag geeft ons stokken mee om het lopen te vergemakkelijken.

     ‘Hou altijd links aan op het smalle pad. Blijf aan de kant van de berg. Mocht het opnieuw gaan sneeuwen, gebruik de stokken dan zoals een blinde dat doet. Kom meteen terug en zorg dat je er zeker van bent dat je voor en naast je grond onder de voeten voelt, elke stap weer. Herhaal dat als een mantra. Het moet. Als het hard sneeuwt zie je niets en het pad is gevaarlijk. Mocht je te ver zijn om terug te kunnen komen: halverwege jullie einddoel vind je aan de linkerkant een lange stok met vlaggetjes. Precies honderd passen verder is, aan dezelfde linkerkant, een diepe grot waarin je kunt schuilen. Het kan zijn dat daar een van onze monniken verblijf houdt, die zit daar al drie jaar. Laat hem gewoon met rust. Het is er veilig, er ligt jak poep en er zijn dekens. Neem een aansteker mee of lucifers. Je kunt daar het best blijven tot het ophoudt met sneeuwen. Als het te lang duurt, kom ik naar jullie toe. De mond van de grot kun je via een touwladder bereiken. Goede reis.’

     Hij maakt een diepe buiging met zijn handpalmen tegen elkaar ter hoogte van zijn hart.

 

We hebben allebei onze rugzak mee. Niet al onze spullen passen er in. Vader bungelt uit de rugzak van Paul met zijn hoofd naar buiten. Het is een mooi gezicht, zeker nu ik zijn mondhoeken vrolijker heb gemaakt. Zijn benen zitten dubbelgevouwen in de zak. Hij kijkt echt als een kind over het randje, nieuwsgierig. Hij heeft het in elk geval niet koud.

     Het pad is smal en lastig. Rechts naast ons is een ravijn. Een angstaanjagend en tegelijk adembenemend gezicht. We doen rustig aan. De hoogte maakt sneller lopen onmogelijk. Ik wil geen enkel risico lopen. De stokken zijn een goed idee, gelukkig hadden ze er genoeg staan. Ik probeer de weg goed in mijn hoofd te prenten voor als het gaat sneeuwen, maar dat blijkt onmogelijk. Telkens als je maar een klein stukje hebt afgelegd, verandert het beeld, elke bocht toont een nieuw spectaculair schouwspel. De sneeuw onder onze voeten is nog niet belopen. Het voelt alsof we de eerste mensen zijn op een nieuw ontdekte planeet. Ik ben zielsgelukkig. Wie maakt dit ooit mee?

     Na een kwartiertje moet ik even stoppen. Het is zwaarder dan ik dacht. Ik heb moeite met ademhalen. De weg gaat steil omhoog en is hier en daar glibberig. In de verte zien we het klooster met de talloze wapperende vlaggetjes en helemaal beneden zien we stippen die lijken op paarden met ruiters en een kudde jaks, schapen en mensen. Helemaal zeker ben ik niet. Alleen mijn ogen zijn nog vrij, verder heb ik alles bedekt: een wollen muts, een sjaal om mijn gezicht en dikke wanten. We hadden natuurlijk een verrekijker mee moeten nemen. 

     Het is koud, maar niet heel onaangenaam. Het uitzicht wint het van de vrieskou. Het is vooral de snijdende wind die het kouder maakt dan de thermometer zal aangeven.

     Overal onderweg in de Himalaya zagen we de gebedsvlaggen wapperen. Ook ’s nachts hoorden we ze klapperen in de wind. Altijd maar die wind, in elk geval op deze hoogte. Wind die als een beeldhouwer de bergen in de loop der eeuwen telkens weer een iets ander uiterlijk geeft. Prachtige vormen, grillig, lieflijk, dreigend.

     Ik las dat de gebedsvlaggen in de elfde eeuw hun intrede deden in Tibet. Ze waren al eerder hier in het Indiase deel van de Himalaya. Nu wapperen gedrukte mantra’s van verschillende Boeddha’s als heilige teksten door het luchtruim, alsof het radioboodschappen aan de goden zijn: verlos de mensheid van het lijden en de bron van het lijden. Breng ons geluk! De wind staat onze kant uit, wie weet. Lucht, regen en zon, ze tasten de heilige teksten aan, waardoor ze deel gaan uitmaken van het universum. Op den duur zal de wereld vervuld zijn van mooie, edele gedachten, zodat er geen ruimte is voor het kwaad.

     ‘We kunnen beter niet te lang blijven staan’, zegt Paul bezorgd, ‘we moeten in beweging blijven anders worden we stram en stijf. Kou is verraderlijk en we moeten nog een heel eind.’

     Hij heeft gelijk. We zijn nog maar net begonnen. We zullen niet de eerste zijn die door de wind en vermoeidheid gaan zitten en in slaap vallen. Hoeveel zijn op deze berg gestorven? 

     De sneeuw plakt aan mijn laarzen. Ik probeer het er met de stok af te slaan, anders verlies ik grip op de weg. Net als veel vrouwen hier heb ik over mijn dikke lange broek een lange wollen rok om me extra te beschermen. De grappig gekleurde muts heb ik beneden in het dorp gekocht, net als mijn wanten. Paul heeft een zwarte skibroek en een zwart ski-jack aan. Het zwart absorbeert de stralen van de zon en geeft een prachtig beeld in de wonderlijke witte wereld.

     Ik weet niet hoe ver het nog is. We zijn zeker nog niet halverwege. Ik heb nergens een stok met vlaggetjes of de lippen van een grot gezien. Het is niet ver. Wat is nou twee kilometer? Maar onder deze omstandigheden is het een zware tocht. Ik moet steeds vaker even rusten en heb last van mijn rug. Mijn buik voelt zwaar. Paul maakt telkens als we stilstaan foto’s. Is onder de indruk van de grootsheid hier. Het dikke pak sneeuw vergroot de schoonheid. Ik wou dat Eva het kon zien, zo mooi! Paul omarmt me en geeft me een zoen op mijn ingevette lippen. We moeten er om lachen. Vette kus! Het is heerlijk dat ik hem heb leren kennen. Ik voel me volkomen vertrouwd bij hem. Hij weet bijna alles van me.

Zijn ouders leven nog. Lieve mensen. Simpel, maar lief. Ze zijn trots op hun zoon. 

     Je moet als psychologiestudent ook heel goed zijn in wiskunde en statistiek. Dat wist ik helemaal niet. Onderzoek naar het menselijk gedrag vraagt daarom. Paul wilde vooral weten in hoeverre je opvoeding bepaalt wie je bent en wat de rol is van je genen. Wat doen hersenen, hersenafwijkingen met een mens? Hij wilde het liefst alleen maar wetenschappelijk onderzoek doen. Op advies van zijn decaan besloot hij de therapeutische kant op te gaan. Anders had ik hem helemaal niet gekend waarschijnlijk. Het fijne is, dat ik helemaal niet het gevoel heb verliefd te zijn op een psycholoog. In het begin dacht ik dat hij voortdurend zou letten op wat ik denk of hoe ik handel en waarom. Dat is helemaal niet zo. Hij is zelf vaak onzeker en dan steunt hij op mij. Ik voel me helemaal gelijkwaardig, dat geeft me vertrouwen in de toekomst. Wij, samen met Eva, en wie weet nog meer kinderen, het zou te mooi zijn.

     De lucht wordt grijzer nu. Het uitzicht over de bergketen is nog steeds mooi helder, maar helemaal boven ons kleurt het langzaam grijs. We moeten bijna op de helft zijn. Toch is de stok met wapperende mantra’s nergens te bekennen. Ik hoop niet dat het opnieuw gaat sneeuwen. Volgens Paul zouden we nu ook terug kunnen lopen. Ik wil door. Als het vanaf nu langdurig gaat sneeuwen, komen we hier deze reis niet meer. Het is nu of nooit. 

     We besluiten weer even te stoppen om te drinken. Jak thee. Het schijnt goed te zijn. In elk geval hier. Ik drink het met telkens een hap van een bruine korst brood, anders valt het niet goed in mijn maag. Je verliest door de zon en de wind meer vocht dan je denkt. We moeten positief blijven en van het betoverende uitzicht genieten. 

 

De broer van Jag heeft me laten zien hoe ze beelden maken in het klooster. Ze zijn vaak hoog en hol vanbinnen. Aan de buitenkant zijn ze door vakmensen beschildert, met veel kleur en een zeldzame precisie. Een ervaren monnik is een hele dag bezig om een nagel aan een hand te schilderen. Als het beeld klaar is, vullen de monniken het met mantra’s die op stof zijn geschilderd met saffraanwater dat vermengd is met gewijde substanties. Er zitten duizenden gebeden en mantra’s in een beeld, samen met relikwieën: haren, beenderen, kleren van gestorven heiligen. In het hart van het beeld plaatsen ze een levensboom als een ruggengraat. De boom is van de berg afkomstig en ondergaat allerlei spirituele bewerkingen gepaard met tal van rites. Ik heb altijd gedacht dat het boeddhisme veel simpeler was, zonder zoveel bijgeloof, maar het Tibetaanse boeddhisme is macaber. Ik hou niet van dat relikwieëngedoe, van de magische kracht die aan onderdelen van heiligen wordt toegeschreven. Ze staan de doden teveel macht toe. Ik zou niet graag beelden voor ze maken, niet zulke beelden.

 

Het is zo indrukwekkend om hier te mogen lopen. Eeuwige sneeuw boven ons en al lopen we op verse sneeuw, daaronder ligt de sneeuw van eeuwen geleden. Ik vind het overweldigend dat we dit mogen meemaken, al is het heel vermoeiend. 

Ademhalen is in het dal zo vanzelfsprekend. Hier merk ik dat we niet voor deze hoogte zijn gemaakt. Het moet niet te lang duren. Ik moet er niet aan denken dat Eva te weinig zuurstof zou krijgen door mijn schuld.

     Het pad is intussen breder en voor ons zie ik een soort splitsing. We kunnen links omhoog, maar zo te zien ook rechtdoor. Ik vraag Paul wat hem verstandig lijkt.

     ‘Links aanhouden’, zei de broer van Jag, ‘dat lijkt me dus het beste.’

     ‘Maar bedoelde hij links tegen de berg aan blijven om niet uit te glijden en in de diepte te verdwijnen of bedoelde hij dit, de splitsing van wegen?’ 

     We gaan er toch maar even bij zitten. Ik kan niet meer, moet even rusten. Ik voel mijn rug, mijn buik, mijn borstkas. Ook Paul vindt het veel zwaarder dan hij dacht.

     ‘Ik loop wel een stukje de linkerkant uit’, zegt hij ‘om te kijken of ik iets verder die paal met vlaggetjes zie. Dan kunnen we even wat langer rusten in de grot.’

     ‘Blijf alsjeblieft niet te lang weg Paul. We kunnen beter bij elkaar blijven.’

     ‘Ik loop alleen maar even een stuk omhoog om te zien hoever ik dan kan kijken, goed?’

     ‘Je kunt nergens ver kijken, schat, elke bocht geeft een heel ander beeld.’

     ‘Een stukje. Rust jij maar even uit. Ik blijf niet langer dan hoogstens tien minuten weg.’     

 

Waarom mama, waarom moest je per se hiernaartoe? Ik begrijp het niet.  

Natuurlijk heb ik al in haar dagboek gebladerd. Zo lief dat ik dat heb gekregen. Het is het enige dat ik van haar heb, behalve een hand vol foto’s. Mama, mijn mama in een grot. Hoe lang? Waarom? Ik zal er in voorkomen, in het dagboek, dat kan niet anders. Een moeder moet dat noteren. Een kind, wie kan een kind negeren? Ik durf het niet te lezen, nog niet. Had het met mij te maken? Hoe oud was ze toen? Jonger dan ik? Ik kan het niet geloven en toch voel ik me diep vanbinnen blij, warm dat ik even bij haar in de buurt kan zijn, even kan zitten op de plek waar zij tijd heeft doorgebracht, al weet ik nog niet hoelang. Waar ging het mis? Waarom? Waardoor? Hield ze van mij? Waarom mij dan weggeven? Ik zou haar willen vasthouden, tegen haar aan zitten, haar huid willen voelen op de mijne. Eindelijk heb ik een moeder, een echte moeder. Ze was lief, dat zei Farhad. Was dat om mij niet te krenken? Hoe goed heeft hij haar gekend? Zo oud is hij niet. Is een vrouw die een kind baart, daardoor moeder?

     Farhad heeft zoveel moeite gedaan me te vinden. Was hij daarom naar Nederland gegaan? Hoe kon hij dat weten? Ik moet nog zoveel vragen. Hoe wist hij dat zijn tante mijn moeder was? Is. We zijn familie Farhad en ik! Nu pas begrijp ik waarom hij me niet wilde beminnen. Hij wist wat ik niet weten kon. Of misschien had hij hoe dan ook niet dezelfde gevoelens voor mij als ik voor hem. Maar het is goed. Paul is een schat, hij vult mij aan, zorgt ervoor dat ik niet ga zweven, met de wind mee op weg naar onbekende bestemmingen. Te snel ontstijg ik de werkelijkheid. Had mama dat ook? Zat ze daarom de laatste maanden of weken hier? Zat de monnik daar toen ook? Weet hij meer?

 

Ik krijg het koud, al zit ik uit de wind. Zitten is niet goed. Ik moet weer bewegen. Er zijn te veel mensen doodgevroren in hun mijmeringen of slaap.

     Waar blijft Paul? Ik kan intussen de weg rechtdoor bekijken. Misschien bedoelde de broer rechtdoor, maar wel links aanhouden. Ik sta met moeite op. Meteen voel ik weer die snijdende wind. Ik bind de sjaal wat strakker om mijn hoofd, zodat de wind geen opening vindt. Alleen mijn ogen zijn nog zichtbaar: ik ben een nikab vrouwtje. 

     Ik blijf even staan om de omgeving in me op te nemen. De lucht wordt steeds grijzer. Ik kijk omhoog en zie de eerste vlokken weer dansen in de wind. Het is opnieuw gaan sneeuwen. Prachtig. Gevaarlijk ook. We moeten de grot weten te vinden, anders moeten we terug. Ik wil niet dood. Eva mag niet dood. Ik wil papa alleen maar bij mama brengen omdat het hem nooit is gelukt. Dan zijn ze weer samen.

     ‘Paul!’

     Ik hoop dat hij me hoort. Misschien is het geen goed idee de andere route te nemen. Ik kan hem beter achterna lopen. Maar waarom blijft hij zo lang weg? Of lijkt dat maar zo? Ik heb geen horloge om. Hoe lang zou hij wegblijven? Tien minuten? Het is al veel langer geleden.

     Ik loop dezelfde weg op, hoewel, van een weg is hier geen sprake meer. Door de sneeuw van gisteren kan ik het pad niet goed meer zien. Je loopt op rotsige grond, niets is egaal. Ik neem kleine passen. Vallen is riskant voor Eva. Ik moet er niet aan denken. En als je uitglijdt, lig je zo tien meter naar onder. Gelukkig is hier geen echte ravijn meer.

     Ik loop een stukje. Het uitzicht neemt af. Het gaat harder sneeuwen. Voor het eerst ben ik er niet gerust op. Ik spreek mezelf moed in, probeer de grot te visualiseren en te denken aan het moment dat we samen in de grot zitten, in mama’s grot. Ik zal daar een paar bladzijde van haar dagboek lezen. Het moet, ze heeft er recht op. Misschien heeft ze het dagboek speciaal voor mij geschreven, zodat ik iets meer van haar te weten kom. Blijf gefocust, zeg ik tegen mezelf, dit moet je later aan Eva vertellen. Vanaf nu hou je zelf een dagboek bij!

     Het helpt, ik voel me weer gemotiveerd. Eva heeft recht op mijn dagboek. Dit moet ze weten. Ze zal haar oma nooit zien. Ik stel me voor dat ze later het dagboek van oma en het dagboek van mij zal lezen. Misschien als ze zelf in verwachting is. Het is gek, dat is zo’n moment waarop je afkomst ineens belangrijk wordt. 

     Ik trek mijn rugzak wat strakker, zodat hij wat dichter tegen mijn rug aan zit en loop door. Ik neurie het liedje ‘you never walk allone’. Geen idee waarom dat in mijn gedachte schiet. Misschien met de vlaggetjes hierheen gewaaid.







25.    

 

‘Paul!’

Ik zie en hoor niets behalve dat adembenemende bergmassief en sneeuw.

Ik hoor mijn stem echoën. Verder is het griezelig stil. Ik loop toch maar verder, de grot moet veel dichterbij zijn dan het klooster. 

     Hij had niet moeten gaan, niet alleen. De sneeuw komt nu met grote hoeveelheden naar beneden. Het is lastig om te zien waar je moet lopen en opmerkelijk genoeg zie ik ook de voetstappen van Paul niet. Ik kijk naar rechts om te zien of hij is uitgegleden. Ook daar geen spoor. Ik zie geen profiel van zijn laarzen. De sneeuw wist alles uit. Doorlopen is het enige, als dit maar de goede richting is. Het lastige is dat ik door sneeuw en wind, en misschien wel door mijn angst dat alles fout afloopt, vreemde beesten denk te zien, zoals het sneeuwluipaard dat hier zijn habitat heeft. Ik voel me niet veilig meer. Mama zou toch niet? 

     Nee, Lalitha, zo mag je niet denken. Natuurlijk komt alles goed. Denk aan Eva. Zij blijft leven, het moet, mèt haar moeder. En Paul is een rustige, verstandige man. Paul is geen waaghals. Er moet iets gebeurd zijn, anders was hij al terug. Afwachten. Doorlopen. Het komt allemaal goed. Je hebt genoeg ellende gehad. En je ouders dan, het is niet logisch dat zoveel onheil een familie treft. In deze bergen woont de sneeuw, misschien wel het mooiste natuurverschijnsel dat er is. Het komt goed, alles komt goed. Doorlopen! Wat denk je nou. Dit was vroeger een handelsroute. Eeuwenlang hebben mensen deze route gevolgd op weg naar een ander dorp. Om te ruilen, te verkopen. Waarom zou het ineens misgaan, waarom?

     Ik kan niet goed meer kijken. Het lijkt wel een sneeuwstorm, zoveel witte wind. Mijn stok! Ik moet mijn stok gaan gebruiken, elke pas is onzeker nu. 

Je houdt van sneeuw Lalitha. Het is altijd jouw bondgenoot geweest. Sneeuw hielp je je jeugd door. Denk aan je eerste beeldhouwwerk van sneeuw, weet je nog? De handen koud, maar ze konden niet stoppen met formeren. Creëren is je bestemming, je bent gemaakt om te scheppen. Hoe zei mevrouw Paardenkoper dat ook al weer? Jij kunt de wereld een beetje mooier maken. Maak nu je eigen wereld mooier Liesje, je kunt het. Er is pas iets verloren als jij je gewonnen geeft. Tot die tijd kan alles. Visualiseer. Maak van de sneeuw jouw toekomstdroom. Je bent hier op het indrukwekkendste gebergte van de wereld met jouw kind en je vriend. Jullie toekomst kan nooit door sneeuw worden verbrijzeld, sneeuw is jouw vriend. Als kind al sloten jullie een verbond. De storm is er om je te beschermen, niet om je pijn te doen. Als je je geloof verliest, ben je alles kwijt. Doe het voor Eva, doe het voor Paul, doe het voor papa die misschien nog de tijd krijgt zijn kleindochter te zien, doe het voor mama. Dat mama hier gestorven is, heeft met jou niets te maken, niet echt. Dat was anders, je zult het straks lezen in haar dagboek, niets is gelijk, elk mens is anders, elke situatie, elke mogelijke ramp. Het gaat erom hoe je op de moeilijkheid reageert, Liesje. Je reactie bepaal jezelf. Hout en goud, weet je nog? Ze vallen in hetzelfde vuur: het resultaat is anders. Niet het vuur is het probleem, maar de kwaliteit van de stof die erin valt. Jij bent goud waard Liesje, goud. Je kunt het. Als er nu al beelden van je in grote steden staan om mensen aan het denken te zetten, een spiegel voor te houden, zet jezelf dan een spiegel voor. Geef het niet op!

     Mevrouw Paardenkoper heeft gelijk. Ik pak mijn stok en prik voor me en naast me aan beide kanten. Stap voor stap. Het gaat niet om de snelheid, maar om de richting, om volharding. Ik schuifel. Het is doodstil. Ik hoor alleen de sneeuw die stroef onder mijn voeten van vorm verandert in een nieuwe gestalte, niets blijft wat het is. 

     Het is een mooie ervaring Liesje, je zult dat later merken. Er worden nu beelden in jouw ontwikkeld, die misschien pas over tien jaar hun definitieve vorm krijgen. Als je terugdenkt aan dit moment, wanneer Eva voor het eerst naar school gaat door de sneeuw. Alleen. Ze is al negen jaar, ze gaat lopen omdat fietsen te gevaarlijk is. Zie je haar Liesje? Ze gaat lopen, alleen. En als je haar uitzwaait, ga je naar je atelier en maak je een van je mooiste beelden, een beeld waarvoor nu de kiem wordt gelegd, hier.

     Ik schuifel verder. Ik ben blij dat mevrouw Paardenkoper bij me is. Onverwacht duikt ze op, altijd op momenten dat je haar echt nodig hebt. Eva Paardenkoper. 

     Ik ga door, er is zoveel om voor te leven. Sneeuw zuivert, ik heb het altijd gezegd. Het wist onbelangrijke dingen uit, laat je de essentie zien van het bestaan. Waar gaat het om? Zou mama daarom naar deze plek zijn gegaan? Zitten heiligen om die reden jaren in een grot, om het wezen van de sneeuw, van het bestaan te doorgronden? 

     Ik doe mijn handpalmen omhoog om de sneeuw te verwelkomen, voel nieuwe energie. Stap voor stap naar het doel. Niets hoeft snel, de tocht zelf is de leerschool, het doel is maar een tussenstation. Ik prik voor me, links naast me, rechts naast me, en doe weer een paar stappen. Ik moet denken aan al die pelgrims die ongeveer zo hun honderden kilometers afleggen, met hun lichaam gestrekt op de grond, een paar passen en weer strekken en zo verder. Ze komen aan. Ze bereiken hun doel. Niet zeuren Liesje, geniet van de uitdaging. Een leven zonder weerstand levert niets op. Spieren ontstaan door tegendruk.

     Ik prik voor me, maar voel niets. Ik probeer het nog een keer: er is geen ondergrond. Heel voorzichtig schuifel ik een stukje achteruit. Ik prik links, en voel niets. Mijn hart bonst. Angst die even weg was neemt me weer in zijn greep. Ik prik rechts, en voel niets. Het kan niet! Ik sta ergens aan de rand van de berg op een rare punt. Ik blijf doodstil staan. Draai me een klein stukje om om de stok achter me op de grond te zetten, zodat ik heel voorzichtig iets terug kan. Achteruit moet veilig zijn, ik kan onmogelijk op een eilandje staan. Terwijl ik mijn bovenlijf zo traag mogelijk draai, verlies ik bijna mijn evenwicht. 

     Ik moet rustig blijven. Heel langzaam beweeg ik mijn linkervoet iets naar achteren. Het kan. Ik voel nog steeds de ondergrond. Voorzichtig sleep ik mijn rechtervoet naar een plek op dezelfde hoogte. Het lukt. Ik moet nu uit de gevarenzone zijn en doodstil blijven staan. Maar hoe lang? Als ik mijn evenwicht verlies, stort ik in de diepte voor me. Ik voel tranen. Dit is teveel. Meer kan ik niet verdragen.

     Ik schrik, iets raakt mijn arm aan en zegt onduidelijke woorden. Dit is waar ik altijd bang voor was. Waanvoorstellingen, daarmee begint het. Je wordt langzaam gek, tot de kou je waanzin stolt en je opbergt in haar eeuwige vrieskist. Zo moet mama ergens liggen. En vader…ik bedenk ineens dat vader nog in de rugzak van Paul zit. Als ik Paul niet terugvindt kan ik vader niet begraven in de eeuwige sneeuw. Ik geloof dat de waanzin echt bezit van me neemt. Mijn god, is dit dan ons eindstation? Is dit noodlot van onze familie? Schoonheid heeft voor mij een heel andere betekenis.

     Ik hoor onduidelijke klanken. Zijn dat de Himalayagieren boven mij? Ik hoor ze al de hele dag, ze wonen hier in groepen denk ik. De druk op mijn arm neemt toe. Nu zijn beide armen in een zachte greep, de greep van de Himalaya. ‘Ik zal uw lijden verzachten’, zegt het orakel nu. In het Engels! Wat eerst onbegrijpelijke klanken waren, is nu verstaanbaar. Zou er in de hemel Engels worden gesproken?

‘Kom, kom maar met me mee.’

     Hij, het? trekt zachtjes aan mijn arm, maar ik weiger. Ik ga niet mee. Ik wil naar Paul. Ik wil niet vallen in de diepte. Hij wil dat ik passen vooruit zet, het moet een negatieve kracht zijn die mij de helling af wil duwen. Was dat het mama? 

     Vaag zie ik hem nu voor me staan. Voor me! Daar is geen grond. Het moet een geest zijn. Ik geloof dat ik nu echt gek geworden ben. Een geest die er uitziet als een monnik.

     ‘Kom, Lalitha, het is goed we gaan naar Paul.’

     Naar Paul? Omdat hij dood is zeker. Ze komen me halen. Ik wil niet, ik ben niet alleen, er zit een baby in mijn buik. Ik wil het uitschreeuwen…er zit een baby in mijn buik…Eva mag niet dood. Niet nu! Ik huil en probeer me tegelijkertijd los te rukken van die gek die me komt halen. Wat denken ze wel daar boven, heb ik ook nog wat te zeggen! Maar ik moet oppassen. Dat is precies wat hij wil, een vechtpartij waardoor ik mijn evenwicht verlies en naar beneden tuimel, mijn moeder tegemoet. 

     ‘Weg! Weg!’ Schreeuw ik. ‘Je kunt daar helemaal niet staan. Je bent een geest, een stomme, achterlijke geest. Ik trap er niet in!’

     Hij lacht, hij lacht me uit. En hij danst, hij danst op de grond voor me, hij gaat steeds verder, een meter, twee meter, hij danst op de grond en dan wijst hij naar mij, hij wenkt, kom maar het kan. 

     Ik wist niet dat het echt bestond. Hij heeft een rugzak. Nog een keer draait hij zich om en kijkt me lachend aan. ‘Kom!’ En dan zie ik, wat ik niet eerder zag. Het is de broer, de broer van Jag. 

     ‘Kom maar’, zegt hij, ‘het kan, echt, kijk maar!’ 

     Hij springt en danst opnieuw. 

     ‘Waar ben je bang voor?’

     ‘Je kan er niet staan. Ik heb het gevoeld met mijn stok, je kan er niet staan.’

     Hij lacht opnieuw en wijst naar mijn stok. Het sneeuwen is bijna gestopt. Ik heb het niet eens gemerkt. Ik zie grond voor mijn voeten, veel grond, gewoon iets wat lijkt op een pad. Ik kijk naar mijn stok. Mijn stok is gebroken, ik heb alleen het bovenste deel nog in mijn handen.







26.

 

Ik volg hem, de broer, zoals hij mij is gevolgd. Ik heb er niets van gemerkt. De monnik van de grot is mij voorbijgesneld richting het klooster. Hij kent de weg, kan rennen, zelfs zonder zicht. Hij had Paul gevonden, zijn schreeuw gehoord en hem naar de grot gebracht, toegedekt en verzorgd, om vervolgens hulp te halen. Hij is langs mij heen gevlogen als de wind. Daarna kwam de broer met een rugzak vol plantaardige middelen en de hemel mag weten wat nog meer. 

     Zijn onderlichaam is verlamd. Hij kan zijn benen niet bewegen. Praten mag hij niet. ‘Nog niet, meneer, morgen mag u praten, niet nu.’ Hij probeerde het toch. ‘Mijn vrouw…’, hij zweeg en viel weer weg. De monnik heeft hem uit de diepte naar boven gehaald. Het kon niet anders, hij kon er niet blijven liggen in de sneeuw, hij zou zijn dood zijn geweest. Iemand die zijn nek gebroken heeft of zijn ruggenwervel, mag je niet vervoeren. Wat niet mag, moet soms. 

     Hij leeft nog. Mijn Paul leeft nog, de vader van Eva. Hij heeft hem via de touwladder naar boven getild. Naar de grot gedragen en hem daar met dekens bedekt. Misschien heeft hij zijn mantra uitgesproken, hem jak boterthee gegeven. Ik weet het niet. 

     De monnik zwijgt en houdt zorgvuldig de pols van Paul vast. Geconcentreerd. 

‘Lama is de amchi van ons klooster’, fluistert de broer. ‘Hij studeerde aan de hoogste amchi-school uit deze streek en verliet de kloosterschool met de hoogst haalbare titel. Hij heeft de elf hoofdrichtingen van de Tibetaanse geneeskunde bestudeerd, zat aan de voeten van de grote geleerde, de geneesheer van de dalai lama.’

     De lama opent voorzichtig de mond van Paul en bekijkt zijn tong, terwijl hij nog steeds met een hand zijn pols vasthoudt. Hij legt zijn handpalm op Paul’s voorhoofd. Hij kijkt ernstig, vraagt om de rugzak die de broer heeft meegenomen,  haalt er twee zakjes met poeder uit, strooit de poeder in een beker en giet er warm water op. Hij roert bedachtzaam terwijl hij neuriet. Even later geeft hij Paul kleine beetjes te drinken. Het duurt wel een half uur voordat de beker leeg is. De lama kijkt mij aan met een glimlach.

     Heel voorzichtig streel ik zijn gezicht. Het mag. Het is mijn schuld Paul, maar ik moest hier zijn. Ik lees het in haar dagboek. Hier is het gebeurd. Ik kus hem op zijn voorhoofd en voorzichtig op zijn droge mond. Ik vet zijn mond in met cacaoboter en val in slaap. 

 

Ik laat mijn kind niet weghalen. Het baby’tje kan er niets aan doen. Wat ze er ook van vinden. Het had niet mogen gebeuren. Dat snap ik ook wel. Maar het is gebeurd. Ik kan het niet overdoen. Hoe kon ik weten dat het een getrouwde man was? 

     Vanaf de eerste zin die ik lees, aan het eind van haar dagboek, hou ik van die vrouw. Mama wilde dat ik zou bestaan. Dankzij haar zit ik hier.    

     Vandaag ben ik weggelopen. Ze wilden me naar een kliniek brengen om mijn kind weg te halen. Hoe durven ze! Dat noemt zich ouders. Het is allemaal in mijn belang: We doen het voor jou lieverd. Op deze manier verspeel je je toekomst. Geen man wil trouwen met een ongehuwde moeder. Ik haat ze! 

     Hoe oud was je toen, mam? Wist de verwekker dat je zwanger was? Wat wilde hij?

 

De lama voelt aan de nek van Paul. Opnieuw smeert hij er zalf op, terwijl hij onduidelijke teksten neuriet. Zijn hoofd rust op een gevouwen deken. De broer is weg, terug naar het klooster. Vader zit nog in zijn rugzak. Ik heb de kracht niet om hem hier te begraven. Misschien mag ik hem achterlaten, hier in de grot, in mama’s grot.

     De lama ligt op zijn buik naast Paul, die op zijn rug ligt. Hij praat tegen hem. In het Engels. Het verbaast me dat ook deze monnik Engels spreekt. Hij schijnt een grote geleerde te zijn, de toekomstige lijfarts van de dalai lama. Hij haalt een dunne naald over de benen van Paul en vraagt wat hij voelt. Pas als hij ter hoogte van zijn bekken is, ziet hij een reactie. Hij kan zijn armen bewegen. Praten gaat inmiddels goed.

     Ik kan lezen bij het licht van het houtvuur of feitelijk is het mest van de jak. Het brandt goed. Het is aangenaam in de grot. Hij is groot, veel ruimer dan ik me had voorgesteld. Achterin een hoekje ligt een stapel boeken. Heilige boeken. De lama bereidt zich hier voor op de vraag van de dalai lama ‘wil je mijn gezondheid bewaken’, een vraag die vrijwel zeker komt nu de geneesheer van de dalai lama op leeftijd is. Hij bestudeert de geschriften die de grote geleerde allemaal opnieuw heeft gedicteerd. De oorspronkelijke boeken zijn door de Chinezen zijn verbrand. Hij kende ze vanbuiten. Zijn wijsheden worden opnieuw op schrift gesteld.

     Ik denk aan mama, zie haar gezicht voor me. Ze stond rechts op de foto die gemaakt is bij de familie waarmee vader en moeder optrokken toen mijn pleegmoeder onderzoek deed in India. Het is het meisje dat mevrouw Paardenkoper moest schilderen. Mooi, fragiel, zacht. De vrouw die later zoveel kracht toonde. Vader was verliefd. Al die tijd al. Pas toen moeder definitief besloot te scheiden, wilde hij terug. Verliefdheid dreef hem naar India. Hoop. Waarschijnlijk wist hij niets van haar zwangerschap. Van de verwekker. 

 

Ik ga naar de kunstacademie. Papa had het liever niet, maar heeft nu toch toegestemd.

     Ik kan het niet geloven. Onze genen volgden dezelfde route, zonder het te weten. De beelden, het schilderen, ik heb het van haar! Ik probeer te ontdekken hoe oud ze toen was, wat haar dreef. 

Ik hou van pap en mam!

     Ik kom dit wel negen keer tegen, groot geschreven op een bladzijde, met telkens een andere tekening erbij. Tekeningen met weinig lijnen, met minimale streken. Zo treffend. Ze had een fijne jeugd, lieve ouders. Nu ik het dagboek vanaf het begin lees, blijkt hoe blij en onbezorgd ze was. Waarom die ommekeer? Alleen omdat je dochter zwanger is?

     Ik heb ze niet ontmoet, haar ouders. Nog niet. Misschien zal ik ze nooit ontmoeten. Hebben ze het recht te weten dat ik besta?

 

Paul zit voor het eerst rechtop! Ik kan het bijna niet geloven. Volgens de lama wordt hij weer helemaal beter, vanaf zijn middel in elk geval. Zijn benen zullen waarschijnlijk verlamd blijven, tenzij revalidatie wonderen verricht. De lama gebruikt het Tibetaanse woord dat geluk betekent. Het zijn vooral kneuzingen die veel pijn veroorzaken. Hij geeft ons het advies nog minstens twee dagen hier te blijven, in de grot. Hij gaat nu werken met acupunctuur, geneeskrachtige planten uit de streek en een speciale combinatie van mineralen en vitaminen. De broer heeft alles meegenomen in de rugzak.

     Paul geeft me een zoen en omarmt me heel voorzichtig, elke beweging doet pijn. 

     Hij was bang, bang voor mij, dat ik in paniek zou raken.

‘Het was een raar geluid dat ik hoorde. Ik schrok, maar liep door, keek om en verloor mijn evenwicht. Eerst gleed ik naar beneden. Ik klapte hard op een rots. Had geen kracht meer in mijn benen om omhoog te klimmen. Hij heeft de schreeuw gehoord, de lama, en was snel hier. Wat een meesterlijke vent!’

     Ik bewonder zijn levenskracht. 

‘Zonder benen kan ik leven’, zegt hij, ‘zonder jou en Eva niet.’

     Ik laat de lama mijn vader zien. Hij moet lachen. Nee, niet hier in de grot, dat is niet goed. Morgen, morgen gaan we hem samen begraven, hier vlakbij, tien meter naast deze grot, meer zal het niet zijn. Ik zal je helpen. 

 

Mijn buik is nu zichtbaar. Ik moet het huis uit. Maar waarheen? Ik loop naar tante. Mijn liefste tante.

     Zo is het dus gegaan. De moeder van Farhad heeft haar opgevangen. Hij moet naar mij op zoek zijn geweest. Daarom zei hij dat hij meer van me wist. Zo lief!

Zeven maanden ben ik nu. Ik wil tante niet langer tot last zijn. Ze krijgt ruzie met mijn ouders. Ik ga…niemand zal weten waarheen.

 

Paul eet voor het eerst mee. Ik weet niet precies wat de lama heeft klaargemaakt, maar het smaakt goed. In de hoek staat een jute zak met kruiden. Er zitten kleine zakjes in met verschillende planten uit de Himalaya en andere delen van India. Het viel me in het klooster al op toen ik boven een gat in de grond hurkte, dat de uitwerpselen van de monniken allemaal dezelfde kleur en structuur hebben.

     De nacht valt vroeg. Er liggen dekens genoeg. Ik kruip dicht tegen Paul aan.

     ‘Lief, doe maar niet. Je beweegt teveel in je slaap.’

     Hij heeft gelijk. Ik moet geduld hebben.

     De volgende dag vertrek ik met vader en de lama. Het is helder weer. Ik ben enigszins gewend aan de hoogte. Opnieuw is er die ongewone stilte. Een ideale plek voor contemplatie. De lama loopt naast me. Hij neuriet. Woont in zichzelf. We houden het tempo laag. Hier ontspringen belangrijke rivieren, hier begint het leven. 

     Hij houdt even in en wijst naar beneden, naar een lichtblauwe slang zie zich naar vruchtbare grond beweegt. De Indus, de Ganges, de Brahmaputra, de belangrijkste rivieren van Azië ontspringen hier. Zonder deze plek geen drinkwater, geen vis, geen graan, geen leven. Wat stil en levenloos lijkt, is de leverancier van onwaarschijnlijke energie. Zie je de kracht van stilte, lijkt hij te willen zeggen. Het begint in het wit, zonder kleur, maar eindigt in een grenzeloze variatie van bonte tinten. Zonder iets te zeggen, geeft hij les. Door te wijzen en te zwijgen.

     We stoppen bij een rood geschilderde paal.

     ‘Dit is de plek’, zegt hij ‘hier ligt hij niet alleen.’

     Hij kijkt me alleen maar aan. Ziet mijn twijfel.

     ‘Ik wil vader liever in zijn eigen graf begraven.’

     ‘Dit is zijn eigen graf. Naast haar. Hier hoort hij.’

 

Als ik in Ladakh aankom, voel ik me duizelig. Ik ben de hoogte niet gewend. Ik vraag waar een hotel is. Er blijkt een groot complex te zijn. ‘Veel drinken’, zegt de receptionist tegen me, ‘ook ’s nachts. U bent de hoogte niet gewend.’

Ik blijf er drie dagen. Vriendelijke mensen. In de hoofdstraat zijn veel winkeltjes en kraampjes. Ze verkopen kleding, parels, groente, fruit. Ik voel me thuis hier.

Morgen vertrek ik. Ik ga de bergen in. Mee met een groepje buitenlanders. We gaan met twee jeeps.

     Ik vraag of de chauffeur wat meer afstand wil nemen, de vieze rook is niet goed voor mijn kindje. Hij luistert meteen en zegt ‘sorry’. We rijden door kale vlaktes. Ik zie kudden jaks met daarbij aparte schapen en wat honden. Een man schiet met een slinger een steentje naar een achtergebleven jak en raakt zijn poot met enorme precisie. Het beest sluit weer aan.

     Het is de bedoeling dat we vandaag twee kloosters gaan bezoeken. Het is raar, ik ben geboren in New Delhi, maar ik heb nog nooit een boeddhistisch klooster vanbinnen gezien. Mijn ouders zijn niet gelovig.

 

Vandaag gaan we hoger de Himalaya in. Het is een bekend klooster met grote geleerden. Een paar honderd meter onder het mannenklooster zijn plekken voor vrouwen. Ik ben benieuwd.

     Ik mocht hier blijven. Het is niet verantwoord om helemaal terug te gaan, al is het wel riskant om op deze hoogte een kindje te krijgen. Mijn lichaam is niet aan deze luchtdruk en de ijle lucht gewend. Ik moet veel blijven drinken omdat je op deze hoogte meer vocht verliest. Ik vind het moeilijk, ik heb niet echt dorst, maar ik doe het voor mijn kindje. Na elke twee stappen moet ik even rusten. Ik kan bijna geen adem meer halen, krijg te weinig zuurstof denk ik..

     De vrouwen zijn lief voor me. Als ik hier een paar weken ben, mag ik met een van hen mee verder de bergen in, voorbij het klooster van de mannen. We gaan er overnachten. Ik vind het enorm spannend. Het baby’tje ook, hij schopt voortdurend.

     We rusten even uit bij het mannenklooster, of beter, even daarboven. Mijn vriendin heeft een rugzak met eten en drinken bij zich. Het is hier prachtig. Hier begint het leven. Hier mag mijn kindje aan zijn reis beginnen.

     Het is een grot waar soms monniken verblijven om te mediteren. Een luxe grot heb ik begrepen. De meeste grotten zijn veel kleiner. Ik weet niet of er nu iemand is. Mijn vriendin wijst op een touw, dat ik niet had opgemerkt. We zitten net iets boven de sneeuwgrens. Hier is het altijd wit. Ik kan mijn geluk niet op, zo mooi!

 

Ik heb krampen in mijn buik. Het gaat beginnen denk ik! Mijn kindje wil de sneeuw zien!

 

Boven ons is een groot plateau. Eronder staat een rode stok. Hier liggen alleen haar botten.

     ‘Op dit plateau voeren we de gieren met vlees van de doden. Zo geven we het leven door.’

     Ik laat me zakken. Zit op de grond. Op de sneeuw, naast het graf, een graf met alleen maar botten. Is het zo gegaan met mama? Stierf ze meteen na of misschien wel tijdens de bevalling in de handen van haar vriendin? Een boeddhistische non?  

De lama knikt en glimlacht.

     ‘We snijden de doden in mooie stukjes en voeren daarmee de gieren. Soms eten ze uit je hand. Vers vlees.’

     Ik ril bij de beelden die ik nu zie. Het liefst zou ik hem de afgrond induwen.

     ‘Ik weet wat u denkt, alle westerlingen denken dat. Is een dode in een afgesloten kist, zonder licht, diep in grond, een beter idee? Vindt u wormen, langzaam wegrotten, te verkiezen boven het voeden van indrukwekkende vogels, zwevend boven eeuwige sneeuw?’

     We begraven vader onder het plateau, naast mama, en blijven samen een tijdje op deze wonderlijke plek. De plaats waar mijn reis begon.

 

Het gaat niet goed. Ik ben bang dat ik het niet haal. Zorg alsjeblieft goed voor mijn kindje.







 

                                         

 

 

 

 

                                                 Deel 3







27.

 

‘Wilt u thuis bevallen of in het ziekenhuis?’

Lalitha heeft er niet over nagedacht. Nog niet. Ik laat het aan haar over, ik wil dat ze zich prettig voelt. Beter voor Li, goed voor Eva. 

     Ik heb een voorkeur voor een thuisbevalling, we hebben alle ruimte nu we in het prachtige pand aan de Zeemanstraat in Rotterdam wonen. Begane grond en drie verdiepingen! Li, ik noem haar altijd Li, heeft haar atelier in huis. Ik heb op de begane grond mijn spreekkamer. Eva zal zich meteen thuis voelen. Het huis ademt onze sfeer, er zit liefde, levenslust en schoonheid in dit huis. Twee levens kwamen hier samen, vervlochten met de prachtige historie van dit pand. Nu is er ruimte voor een nieuw wonder. Ik weet niet of een kind dat voelt, de ruimte waar ze wordt geboren. Niemand weet zich iets te herinneren van zijn eigen geboorte, maar toch, de vorming van Eva is veel eerder begonnen. Vanaf de conceptie. Als je als baby die beschermde ruimte verlaat, wil je niet aan het felle, kille licht van een ziekenhuis, een operatiekamer misschien, ik weet het niet, ik ben geen ervaringsdeskundige, worden blootgesteld. Dan verlang je naar de warmte van je eigen huis. Elk kind wil een eigen, veilig huis. Je wilt van de ene geborgenheid overgaan naar de andere: het huis van je moeder, je vader. Thuis. Maar Li mag het zeggen. De bevalling is toch vooral haar werk. Zij moet zich ontspannen voelen. Ik laat het aan haar over. 

     ‘Alles voor de familie!’, zei Farhad, ‘jullie hebben genoeg ellende meegemaakt.’

     We betalen een redelijke huur en zijn intens gelukkig. Mijn huis was snel verkocht. 

 

Tot nu is alles goed met Eva. Ze groeit, beweegt en is gezond. Li was in het begin bang dat de Himalaya en het gebrek aan zuurstof gevolgen zouden hebben voor Eva, maar uit alles blijkt dat het goed gaat. We krijgen een prachtige dochter, ik weet het zeker. Misschien heeft het Eva wel goed gedaan, die kou, de hoogte. Minder zuurstof, veel zuiverheid. Ze moet iets van die stilte, van de sneeuw, het duizelingwekkende uitzicht hebben gevoeld. Als een ongeboren kind de muziek in de huiskamer kan horen, het concert in De Doelen, dan hoort en voelt het ook de onwerkelijke stilte van de Himalaya. Het ruige gebergte, de witte stilte, het klinkt anders op die hoogte, met die lucht. Trillingen kunnen niet gelijk zijn aan het dal. Een kind zal dat merken, dwars door de moederbuik heen.

     Li is emotioneel tot rust gekomen nu ze alles heeft gedaan om haar moeder te leren kennen. De grot komt geregeld in haar dromen terug, niet als een nachtmerrie. Haar moeder zit diep in haar vezels. Het is achteraf, als je alles opnieuw de revue laat passeren, nog overweldigender. We zijn zo dichtbij haar geweest en toch zo ver weg. Mama was tastbaar. We sliepen op haar plek, alsof we haar ademhaling voelden. Haar dochter, het meisje waarvoor ze vocht, zat in dezelfde grot, bijna dertig jaar later, met in haar buik het nieuwe leven. Het is niet voor niets, dat kan ik niet geloven. Dertig jaar later, ongeveer dertig, maakten we haar bevalling mee, haar dood, haar offer aan de gieren. Ik kan het amper geloven. Je beleeft zo’n reis vele keren opnieuw, telkens komt er weer een ander facet boven. Soms herinner je je iets dat je toen niet eens hebt opgemerkt. Je zag of hoorde het niet bewust, maar nu, maanden later blijkt dat geluid, die geur, getriggerd te worden door Indisch eten in de kelder van de Bijenkorf. Iets in je herkent de geur, en daaraan vast zit een emotie, een ervaring. 

     Ik heb dat bij het behandelen van patiënten vaak gemerkt. India maakt nu deel uit van ons systeem, het is een verrijking. Het heeft de band tussen Li en mij een ongekende verdieping gegeven. Wij samen hebben dit beleefd. Dat zal nooit veranderen.

 

Nog een of twee weken, dan is het zover. Het enige lastige voor Li is dat ze met haar dikke ronde buik de trappen moet oplopen naar het atelier. Ze werkt nog elke dag. Ze schildert kinderen, jongens en meisjes uit het tehuis waar ze haar eerste jaren doorbracht. Door haar komen ze opnieuw tot leven. Ze moeten getoond worden. Niet als stakkers, maar als unieke wezens die een kans verdienen zoals iedereen een kans verdient. 

     Ze zag zichzelf weer lopen. Geen van de vrijwilligers kende haar nog. Natuurlijk niet. Zoveel jaren later. Er werken jonge mensen van over de hele wereld, een jaar, vijf jaar soms, ze openen de deur naar de toekomst omdat het verleden deuren sloot. 

     ‘Ooit, als Eva ouder is, gaan we hier terug, Paul. Elk kind dat we geluk kunnen schenken, maakt het leven zinvol. Ik wil hier minstens een jaar vrijwilligerswerk doen. De kinderen leren kijken, zoals mevrouw Paardenkoper mij heeft leren zien. Samen met Eva. Zij moeten weten waar haar moeder vandaan komt.’

 

We wonen op de eerste verdieping. Hebben een schitterende woonkamer. Zo mooi! Ik heb het gevoel in een kasteel te wonen. Op de tweede verdieping heeft Li aan de voorkant haar atelier – er is daar prachtig licht – en de achterkamer hebben we als slaapkamer ingericht. ’s Avonds sluip ik soms naar het atelier, alleen maar om haar aan het werk te zien. Ze merkt het niet, verdwenen als ze is in het schilderij, één met de kinderen die ze vormgeeft. Ze geeft zichzelf opnieuw vorm. Terwijl ze het kind schildert, geeft ze haar eerste levensjaren een diepere kleur. Intenser, omdat in die tinten ook het heden zichtbaar is. 

     In onze slaapkamer staat nu ook het wiegje van Eva. Speciaal voor mij hebben we een lift laten maken van de begane grond naar de eerste en van de eerste naar de tweede verdieping. Ik wil van niemand afhankelijk zijn. Mijn benen zijn slap als van een lappenpop, ik kan er nauwelijks op staan. Je kan heel goed leven zonder benen, weet ik nu. 

     Het is alsof mijn praktijk nu nog beter loopt. Mensen hebben het gevoel dat iemand die zoiets heeft meegemaakt, meer begrip heeft voor hun problemen. Misschien is dat wel zo. Ik kende geen tegenwind. Waarschijnlijk voelt men meer empathie bij mij. Mijn woorden hebben meer betekenis nu. 

     Ik ga zelfstandig naar afspraken in een aangepaste auto waar mijn speciale rolstoel in kan. Niemand had verwacht dat ik zo snel zou herstellen en ik had het alleen maar gehoopt.

 

Li heeft weer een bronzen beeld verkocht. Een hond ligt ontspannen op zijn rug en een klein meisje legt haar hoofd in zijn nek. Ze zit op haar knieën, dat meisje. Een lief beeld. In vier steden staat nu een beeld van haar. Nu Rotterdam nog. 

 

De reis samen naar India, onze mooie en nare ervaringen daar, alles wat we nu van mama weten, heeft ons sterker gemaakt. Ik ben eerder dankbaar dan boos. Niet door het ongeluk. Ik zou het liever niet hebben meegemaakt. Wie heeft dagen en nachten met zijn grote liefde in een grot gezeten op vijfduizend meter hoogte, alleen maar om waardig afscheid te nemen? Als ze het verhaal van mama had gelezen, alleen maar gehoord, zou het minder indruk hebben gemaakt. Slapen op de plek waar zij het kind baarde. Telkens als ik naar haar kijk, komt dat gevoel weer boven. 

     We hebben papa foto’s laten zien van mama. Ik weet niet of hij haar echt herkende. Mama staat nog steeds in het lijstje op zijn kamer, als schilderij van mevrouw Paardenkoper, maar deze foto’s heeft hij niet eerder gezien. Hij maakte hetzelfde gebaar, aaide over het gezicht met een lieve blik in zijn ogen. Er moet iets van herkenning, vertedering zijn geweest. Het verleden vervaagt het laatst. Eerder had ik hem zo maar foto’s van mooie jonge vrouwen laten zien, hij reageerde er nauwelijks op. Deze foto was anders. 

     We nemen de foto’s weer mee, het is al een wonder dat de foto van het schilderij er nog staat. In de lade van zijn slaapkamerkastje hebben we een foto van het beeld gestopt, het beeld dat Li heeft meegenomen. We weten niet of hij het mist. Hij kan het in elk geval zien, strelen.

     Het echte portret van mama hangt nu in Li’s atelier, zo is ze elke dag een beetje bij ons. Ik had het al gezien natuurlijk, dat schilderij, maar het heeft zoveel meer betekenis nu. Was ze al zwanger toen, zonder het zelf te weten? Zonder enig besef wat haar te wachten stond. Ze staat er zo mooi en vol levenslust op. Het ontroert me elke keer als ik even boven ben. Ik praat tegen haar, in mezelf, maar ook hardop. Ik heb het Li nog niet durven zeggen, maar ik voel zoveel genegenheid voor die vrouw.

     Als Li eraan toe is, na de bevalling, gaat ze een beeld van mama maken. Ze heeft een grof idee in haar hoofd, het moet nog groeien. Mama met een dikke buik aan de ene kant van het beeld, terwijl je aan de achterkant Li zelf ziet, zoals ze eruit zag als kind. Ik vind het een prachtig idee: moeder en dochter in een beeld gevangen.

 

‘Thuis’, zegt Li, ‘ik wil het liefst thuis bevallen. Het ziekenhuis is vlakbij en het is hier een warm nest. Een ziekenhuis is zo klinisch.’ ‘Goed meisje’, zegt de verloskundige, ‘prima, ik kan er in een kwartiertje zijn. Er is geen medische noodzaak om in het ziekenhuis te bevallen. Het komt trouwens meestal ’s nachts, het kindje, en dan moet de gynaecoloog vaak ook thuis worden opgepiept, al lig je dan in het ziekenhuis.’

     Het is een aardig mens, de verloskundige. Jong en nog zonder kinderen.

     We hebben de bevalling van mama nog ter sprake gebracht: is er kans op een erfelijke aanleg? De non die haar begeleide vertelde dat het helemaal misging nadat Li was geboren. De geboorte van een deel van de placenta zorgde voor een hevige bloeding waaraan mama is overleden. Daarom hebben ze het paaltje op de plek waar haar beenderen zijn begraven rood geverfd. Traditie. Dat risico is niet erfelijk volgens de verloskundige. Ze gaat met de gynaecoloog overleggen. 

     Mama heeft Li nog heel even gezien en in haar armen gehad. In die paar minuten dat ze nog leefde. Het hoofdje van Li tegen haar hoofd, onder het bloed. Hier had ze voor gevochten. Een meisje. Lalitha, ze heeft de naam nog kunnen fluisteren. Met Lalitha tussen haar borsten, vloeide de laatste adem weg.

 

‘Hoe kon ik weten dat het een getrouwde man was? Een charmante Hollandse man met zwart haar en een zwart snorretje. Hij was samen met een archeologe. Uit niets bleek dat het zijn vrouw was.’ 

     Nu snap ik waarom hij gebroken thuiskwam na zijn tweede reis naar India. Hij moet het hebben gehoord: zijn liefde was dood. Juist nu hij gescheiden was, weg van het verstandshuwelijk, kon hij haar naar Nederland halen, de moeder van Li, zonder dat hij het wist. Niets wist hij van het kind, van de zwangerschap, ze hebben hem alleen verteld dat ze dood was, gestorven in de Himalaya. Op meer kon hij geen aanspraak maken. De gieren lieten niets los.







28.

 

Ik bel de verloskundige. Li is er zeker van: ontsluitingsweeën, al een hele tijd. Ze ligt op een bed met klossen eronder te puffen zoals ze bij zwangerschapsgymnastiek heeft geleerd.

     ‘Hoe vaak komen ze?’ vraag ik Li.

     ‘Om de zes minuten.’ 

     Li heeft het bijgehouden. Vanaf nu moet ik het doen.

     ‘Probeer maar lekker te slapen, het duurt nog een hele tijd. Bel maar als je minimaal een uur lang weeën tussen de drie à vier minuten hebt. Gaat verder alles goed?’

     ‘Prima.’

     ‘Tot later dan.’

     Ik leg een koel washandje op het voorhoofd van Li en probeer in mijn luie stoel nog even een tukkie te doen.

     Eva! Hoe zal ze eruit zien? Je kunt daar als baby’tje nog weinig van zeggen. 

     ‘Mama kon geen verloskundige bellen, Paul’, zegt Li. ‘Zou ik ook ’s nachts zijn geboren? Is ze in het donker overleden? Ze is geen moment uit mijn gedachte.’

     Ik heb hetzelfde. In het gezicht van Li zie ik haar moeder. Telde zij de tijd tussen haar weeën?

     ‘Zou ze ons hebben gezien? Geloof jij in leven na de dood Paul? We hebben het daar nooit over gehad. Dat die gieren bij ons in de buurt bleven op de terugweg. Ik vond dat ongewoon. Alsof ze ons wilden begeleiden.’  

     Ik streel haar mooie wangen. Wat moet ik zeggen? 

 

Kinderen zijn kwetsbaar, kneedbaar ook. Ik vind het een geschenk om mee te mogen boetseren, te lachen, gek te doen, te spelen en om ze heldere normen bij te brengen. Te vaak zie ik op mijn spreekuur kinderen die emotioneel zijn verwaarloosd. Kinderen die alles mogen, alles krijgen, op weg naar een troosteloos leven. Geen discipline, geen helder ja of nee. Ik zal niet de eerste psycholoog zijn die er zelf niets van bakt of die zijn kinderen zo voorbeeldig wil begeleiden dat ze er ziek van worden. 

     Li heeft een andere achtergrond dan ik, we kunnen elkaar scherpen, bijsturen als het nodig is, ze is een prachtige vrouw. Ik zie haar nog binnenkomen op het spreekuur. Zo anders, met zo’n reusachtige identiteit. Een persoonlijkheid die veel sterker was dan ze zelf in de gaten had. Met veel zelfvertrouwen, charme. Ze haatte haar vader, dat zat haar dwars, het liefst had ze hem vermoord. Daarom kwam ze bij me, om dat te voorkomen.

     Ze stelde mij op m’n gemak. Ik voelde me overweldigd door haar. Ik had dat niet eerder meegemaakt. Niet dat ik meteen gevoelens voor haar koesterde, dan had ik haar verwezen naar een collega, maar ze boeide mij. Later begreep ik de rol van Eva Paardenkoper.

     Ze besloot zelf met de pop te gaan wandelen. Ik was niet op het idee gekomen! Zou het misschien ontraden hebben, maar ze deed het omdat ze optimaal gemotiveerd was. De pop werd vader, en haat verdween. Ze houdt van hem! Heeft hem alles vergeven. Mededogen duwde haat opzij.

     Toen ik de overtuiging kreeg dat de therapie geslaagd was, dat mijn taak erop zat, voelde ik een leegte. De rups was een vlinder geworden en fladderde blij de wereld in, weg van mij. Die vrouw ga ik niet meer zien, dacht ik, ze verdwijnt uit mijn leven. Alsof een net geopende oester met parel er al terug glijdt in de zee. Toen pas besefte ik dat ik van haar hield. Op de terugweg.

     Dat we die avond met elkaar naar bed gingen was fout. Ik schaamde me. Ze had me kunnen aanklagen. Ik was te ver gegaan.

     Met lood in mijn schoenen ging ik naar haar atelier. Ze had me weer nodig, ik was nog steeds haar therapeut. Misschien ging ze me aangeven. Ik zou het aanvaard hebben. Het bleek een list. Li was zwanger en net zo verliefd op mij als ik op haar of misschien is verliefd niet het goede woord, dat kwam later, wij hadden een andere volgorde. Eerst was er een groot gevoel van genegenheid, van vriendschap. Nooit eerder heb ik dat zo sterk gehad. Ik had wel eerder vriendinnen, heb gezoend, ben uit geweest, maar dat was meer de verliefdheid van het moment, dat kon een week later al weer over zijn. Bij Li was alles anders.

 

Ze heeft het zelf bijgehouden, de weeën komen om de drie minuten het laatste uur.

     Ik bel de verloskundige. Ze komt er meteen aan, zegt ze. Het is elf uur in de avond, veertien mei 1996. Ik schrijf het in mijn agenda.

     ‘Drie centimeter ontsluiting’, zegt ze, ‘dat is mooi. Het is begonnen, maar het duurt normaal gesproken nog uren. Een centimeter per uur is normaal, maar niet een geval is hetzelfde. Ontspan je lekker tussen de weeën door, dat is belangrijk voor het hele proces. Dan maakt je lichaam extra endorfines aan. Dat vermindert de pijn, snap je? En de weeën opvangen met je ademhaling hè, weet je nog?’

     Li knikt. Alles is nieuw.

     ‘Je moet na elke wee maar denken, dit zet de poort weer een stukje verder open.’    

     Ze gaat er weer vandoor. Er is nog een klant met meer ontsluiting; die krijgt haar tweede kindje. Gaat meestal sneller. Het wordt weer nachtwerk.

     Ik zit naast Li en hou haar hand vast. Vrouwen zijn bijzondere wezens. Zij voelen in hun buidel het nieuwe leven, ze zijn moeder vanaf de eerste test. Ik moet nog vader worden, al is Eva ook voor mij meer dan weefsel. Ik heb alleen maar een zaadje bezorgd, het zou zelfs per post kunnen, in een buisje. Zij draagt een nieuw wezen en voegt daar haar warmte en zorg aan toe.

     Langs haar mooie lichtbruine wangen zoeken tranen hun weg naar haar hals. Ze veegt ze weg. Naast haar ligt het dagboek van mama.

     ‘Ik moet steeds aan haar denken, Paul. Ik lig hier in een warm bedje, woon in een prachtig huis en ben samen met jou, de vader van Eva.’  

 

De weeën doen nu echt pijn. Ik wil niet huilen, niet om zoiets groots.

 

Ik leg mijn wang tegen die van haar. Woorden vervuilen nu de lucht. 

We vallen allebei in slaap.

 

Ik schrik wakker van mijn eigen gesnurk. Li is aan het puffen. Ze heeft pijn.

‘Zal ik weer bellen?’ Het is vijf uur in de ochtend, een centimeter per uur, zes plus drie is negen. Ze knikt. Zo nu en dan gaat ze het bed uit, even bewegen. Plassen. Ze vangt met haar handen op de rugleuning van een stoel de weeën op. Elke houding is goed, zei de verloskundige, doe waar je je lekker bij voelt.

     ‘Bel maar.’

     ‘Ik kom eraan. Er is hier net een kerngezond jongetje geboren. Over een half uur ben ik bij jullie.’

     Nog even, en je bent mama Li. Papa Paul en mama Li.

     ‘Ik heb dorst’, zegt ze.

     Ik haal wat drinken. Ze geeft me een zoen.

     ‘We doen het samen hè Paul? Ik zie er een beetje tegenop.’

     Ik in het meisje van de foto’s. Ze danst, lacht, speelt een rolletje. Net als de kinderen in het tehuis. Ik zie dezelfde ogen, levenslust en kwetsbaarheid. Een bijna filosofische blik. Drie was ze toen.

 

Ze stapt vrolijk binnen.

     ‘Gaat het een beetje? Valt niet mee hè? Ik was even mijn handen en dan gaan we eens kijken hoever we zijn.’

     Ze verdwijnt in de badkamer. 

     ‘Wat wonen jullie hier mooi. Mooie plek om geboren te worden. Eens kijken.’

     Ze doet haar latex handschoenen aan en toucheert.

     ‘Daar komt er weer een. Vang die eerst maar even op. Ze worden steeds heftiger hè?’

     Ze puft met Li mee.

     ‘Goed zo! Nou, eens kijken. Ontspan je maar weer even.’

     Ze toucheert opnieuw. We kijken haar aan om te horen of we de loterij wel of niet hebben gewonnen. Zij weet de uitslag!

     ‘Zes centimeter! Het gaat opschieten nu. Doe je best! Ik kom over twee uur weer langs en als er tussentijds iets is bellen hè! Je moet maar denken, pijnlijke weeën zetten meer zoden aan de dijk dan slappe weeën. En je mag gillen hè, dat helpt. Als je dat vervelend vindt gil je gewoon in een kussen. Helpt de pijn te verlichten. Nou sterkte!’

     Ze rijdt de nacht weer in op zoek naar een uurtje rust. Ik zwaai haar uit.

     ‘Ga jij zelf maar even slapen, je hebt je rust nodig.’

     ‘Goed, maar ik blijf hier naast je. Ik kan in de stoel slapen. Wil je nog iets drinken?’

     Ze komen om de vier minuten de weeën en houden het zeker een minuut vol. 

     ‘Het voelt als enorme buikkramp, zoiets, dat je ligt te kronkelen van de pijn, weet je nog?’

     Ik weet het nog. Omdat in mijn familie darmkanker voor komt hebben ze bij mij een darmonderzoek gedaan met zo’n camera dat via je anus naar binnen gaat. De dag ervoor moest ik laxeermiddelen slikken om de darmen helemaal leeg te maken. Ik lag te kronkelen op de bank van de pijn en riep om mijn moeder. Bij mij duurde dat alles bij elkaar een half uur, dat kronkelen. Li is al meer dan zeven uur bezig.

     ‘Ik ga niet huilen’, zegt Li, ‘ik ga niet huilen om zoiets groots. En gillen al helemaal niet. Mama gilde ook niet.’

     Ik zoen haar zachtjes op haar droge mond.

     ‘Zal ik je lippen weer even insmeren met cacaoboter?’

     ‘En leg nog even een koud washandje op mijn voorhoofd als je wilt.’

     Ik ben al blij dat ik iets kan doen, hoe onbenullig ook.

     ‘Hoe lang heeft mama erover gedaan?’

     ‘Lang’, zeg ik, ‘minstens de hele nacht. Ik weet het niet precies, wat zei ze ook al weer?’

     ‘Langer dan twaalf uur, zei ze.’

     ‘Ze moet veel pijn hebben gehad, anders zeg je dat niet: ik ga niet huilen om zoiets groots. Waarom Paul? Waarom moest ze dood?’

     Bij patiënten weet ik precies wat ik zeggen moet. Nu houd ik alleen maar haar hand vast.  

 

Ik ben toch weer ingedommeld. En Li maar opvangen. Ik kijk op mijn horloge: acht uur. Ze zal er zo zijn. Terwijl ik het denk, gaat de bel. Ik rij naar de knop om de deur beneden open te drukken. Ze loopt energiek de trappen op. Opgefrist, andere outfit. 

     ‘Je hebt nog maar een centimeter nodig’, zegt ze even later, ‘prima! Ik blijf.’







29. 

 

De vliezen zijn gebroken. Niet door de verloskundige, het ging vanzelf.

Ik heb bewondering voor Li. Ze gilt niet, klaagt niet, ze ondergaat. Op weg naar een wonder. Ze verduurt voor iets groots. We praten, lachen, zien met spanning uit naar Eva, die zich tot nu toe schuil houdt. Is Eva net zo nieuwsgierig naar ons als wij naar haar? Snapt ze dat er iets bijzonders staat te gebeuren? Ik zou zo graag willen weten wanneer het denken begint. Voelen is er al lang. Een baby voelt de gemoedstoestand van moeder mee. Ze luistert naar de toon van haar stem, ondergaat haar verdriet en vreugde. 

     ‘Ik ben zo benieuwd Paul. Wat heeft ze van jou, van mij, van mama, papa misschien? In mij groeit òns beeld. Veel mooier kan de dag niet zijn. Geen beeld van brons of klei, maar een sculptuur die zelf weer creëren kan.’

     De weeën zijn hevig, volgen elkaar snel op. Ze heeft geen tijd om bij te komen. Het zweet staat op haar voorhoofd. Het enige dat ik kan doen is het washandje opnieuw onder de koude kraan houden. Wat moet ik? Het hoofdje van Eva drukt nu op de baarmoedermond.

     ‘Dat helpt om die laatste centimeter erbij te krijgen, we hebben tien centimeter nodig. Gaat het?’

     Ze glimlacht, mijn lieve, lieve Li glimlacht. Hoe zal haar moeder hebben gekeken in die laatste fase? Wat zei de non ook al weer? 

     Ik voel me moe en duizelig, heb moeite om dat moment weer op te roepen. Ik wil het Li vragen, als afleiding misschien, maar ik weet niet of het verstandig is. Voor het eerst voel ik een pijnscheut in mijn benen: fantoompijn.

Waarom moet dat zo moeilijk, waarom moet een mens lijden op zo’n prachtig moment?

     Ik weet het weer, haar moeder had dat ook, die glimlach zoals ik bij de monniken zag, het voorrecht het mee te maken: uit jou komt een nieuw mensje met merktekens van hem, van jou, van haarzelf. Zij had het zelfs in de betoverende kou van de Himalaya. Hoe bijzonder moet die vrouw geweest zijn! En dan die non die nooit eerder een bevalling had meegemaakt, geen navelstreng had doorgeknipt. 

     Ik schrik bij dat idee. Zou dat het zijn, gebrek aan ervaring? Geen verloskundige in de buurt maar een non die nog nooit een mannenhand had gevoeld, geen navelstreng gezien. Ik krijg het koud. Liefde compenseert geen onkunde. In de handen van een goedwillende vrijwilliger ben je slechter af dan bij een ongelikte deskundige. Ik heb me dat nooit gerealiseerd. Misschien heeft die non daarom later dat boekje bijgehouden.

     Ik zou Li het liefst omarmen, tegen haar aanliggen, een deel van de pijn overnemen. Mijn enige wapen is dat stomme koude washandje dat ik iets te vaak ververs. 

     De verloskundige weet wat ze doet, is ervaren, stelt ons op ons gemak. Wat nu komt is het naarste en het mooiste deel. Straks krijgt Li persweeën, ik kan dat woord weeën niet meer horen. Wee haar! Wee mij! Ik zit hier met verlamde benen, maar als ik kiezen mocht zou ik ze niet inruilen voor gezonde.

     Er is volledige ontsluiting. Half tien.

     ‘Als je nu persweeën voelt, mag je mee persen.’

     Ze perst de aderen uit haar hoofd. Ondertussen laat ze winden en komt er poep tevoorschijn. Ze moet er om lachen. 

     ‘Vind je me nog steeds leuk?’

     ‘Heel normaal’, zegt de verloskundige, ‘is prima. Het hoofdje van de baby drukt je darmen leeg. Alles is prima.’ 

     Ik word er onrustig van. Na een minuut of tien persweeën zegt Li dat ze helemaal niet het gevoel heeft dat er persweeën zijn.

     ‘Je hebt het gevoel alsof je heel nodig moet poepen, maar nu via je baarmoeder.’

     ‘Voel je wel iets, een klein beetje persdrang?’

     ‘Ja,  maar het stelt niet veel voor.’

     ‘Let maar op mij. Als je een beetje persdrang hebt, gaan we samen proberen te persen. Het kindje wil er uit, maar we hebben geen haast.’

     De manier waarop ze dat zegt, verontrust me. Ik ken die zinnen. De woorden zijn geruststellend, de toon niet.

     ‘Knijp maar in de hand van je man als je kracht gaat zetten, zo hard je maar knijpen kan.’

     Ik leg mijn hand in haar hand. Mijn armen zijn sterk geworden de laatste maanden. We gaan het redden samen. Ik zeg niets, ik aai even over haar wang. Ja toch, ik zeg wel iets: ‘Ik ben zo trots op je.’ En weer is daar die glimlach waarin zoveel wijsheid schuilt. 

 

‘Ik kan niet meer’, zegt Li, ‘ik ben doodop.’

Ik zie dat ze het meent. Ze doet het uit eigen kracht, die vervloekte persweeën laten haar in de steek. 

     ‘De non’, probeer ik heel voorzichtig, ik heb zo makkelijk praten! ‘de non, Li, weet je nog?’

     Ik voel de tranen in mijn ogen. Mag ik dit zeggen nu? Ik slik het weg. Maar het moet, we moeten door.

     ‘De non zei dat mama niet meer kon, weet je nog? Ze was op. Had geen kracht meer. Maar de non zei, als een plant door het beton heen kan breken, kan jij het ook.’ 

     Ik barst in huilen uit. Het is zo oneerlijk. Ik zit hier maar, ik doe niets.

     Ze aait over mijn hoofd, twee seconden, tot de volgende wee die geen energie levert, maar energie kost.

     ‘Kom op!’, zegt ze, de verloskundige, ‘kom op! je moet echt doorzetten nu, we zijn er bijna, ik zie al een koppie!’

     Ik weet niet of het waar is. Een mens kan veel als hij een doel heeft, het eindpunt ziet. Dat eindpunt is het koppie, het lijfje, is Eva. Li perst met nieuwe kracht. Haar lijf staat onder spanning. Ik ben bang dat ze een hersenbloeding krijgt, zoveel druk staat er op dat hoofd. Er komt spuug uit haar mond.

‘We zijn er bijna.’

     Een plant kan door beton heen breken, ik zeg het als een mantra tegen mezelf. Keer op keer. Ze is op, Li, haar wil is gebroken. Waar haal je dan nog de kracht vandaan? 

     Heeft een plant een doel, een wil? Gaf dat mama nieuwe energie? Ze had er bij moeten zijn, haar moeder. Het is zo oneerlijk allemaal. Als vrijen fijn is, waarom moet de ontknoping dan zo’n straf zijn? Wie verzint dat? 

     Li kijkt me aan.

     ‘Jij bent sterker dan een plant lieverd, je kunt het. Eva wil naar ons toe. Ze heeft jouw zetje nodig.’

     Ik verfoei mezelf om zulke holle, laffe teksten.

     Opnieuw staan de aderen onder spanning. Ze knijpt mijn hand bijna in tweeën. Poep verlaat opnieuw haar anus.

     ‘Ik heb haar gezien, lieverd, ze heeft veel haar. Het haar van mij, het lijf van jou. Ze boft. Het lichaam van een godin!’

     Eva komt eraan! Ze zit er echt, ons kind! Nog even.

     Ze perst opnieuw en ik pers mee.

     ‘Doorzetten’, zegt ze nu met kracht, ‘doorzetten, het moet nu! Kom op, nu! Ja, ja, ja! Zet door, dooooorzetten! Kom op mevrouw Backs, het moet NU!’

     Eva floept eruit, in elk geval haar hoofd. Ze pakt het hoofd vakkundig beet en trekt haar behendig verder. Op haar ruggetje zit crèmekleurige smeer. Ze ziet er gekreukt uit, zoals een kind dat te lang in warm water heeft gezwommen. Ze huilt! Ze leeft! Er zit bloed op haar hoofdje. De verloskundige legt haar op de buik van Li. Die houdt haar op een afstand om haar goed te kunnen bekijken.

     ‘Wat een schoonheid Paul! Dit had mama moeten zien!’

     We huilen. Het mag, voor zoiets groots. De navelstreng wordt doorgeknipt, alles wordt snel gecontroleerd, ze wordt meteen gewogen als vlees bij de slager. Ik weet het niet, maar voor een verloskundige lijkt zo’n baby eerst vooral een ding dat in orde bevonden moet worden. Ze is gezond, het staat nu wel vast, ze voldoet aan alle eisen. Ik mag haar even vasthouden. Eva! 

     Je bent oma geworden mama! Ik heb de foto van het schilderij van mevrouw Paardenkoper op het nachtkastje gezet als aanmoediging voor Li. Ik hou het gezicht van Eva even richting haar oma. Dit is ze, kijk maar goed. Dit is jouw oma; oma, dit is Eva.  

 

Voor Li is het nog niet voorbij. De placenta moet nog geboren worden, zegt de verloskundige. ‘Het was op het randje’, zegt ze, ‘daarom was ik even streng. Het moest nu gebeuren, anders hadden we een probleem. Rust maar even uit.’

     We zijn dankbaar. Eva is gezond. Ze mag weer even op Li’s buik. Ze is doodmoe, maar gelukkig. Ik kan er niets aan doen, ik huil.

     ‘Zal ik snel een foto maken?’ zegt de verloskundige, ‘vind ik ook leuk voor mijn eigen archief. Ik heb van alle kinderen die ik heb gehaald een foto met de moeder.’

     Ze knipt drie keer af.

     ‘Jullie krijgen een afdruk. En nu nog eentje met u erbij’, zegt de tegen mij.

 

Eva ligt voor het eerst in haar bestaan in een wiegje. Geen mens kan zich iets van zijn eigen geboorte herinneren, maar het moet voor het kind een zware klus zijn. Welkom, Eva. We gaan een heerlijke tijd tegemoet, wij met z’n drieën. Hoe mooi kan toeval zijn. Als Li nooit op mijn spreekuur was geweest…dit zijn de mooiste momenten uit mijn leven. Een unieke vrouw en een kind uit zoveel liefde geboren.
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De verloskundige raakt in paniek. Ze doet rustig, maar ik zie het aan haar ogen. Er gaat iets mis met de placenta. Li verliest bloed, veel bloed, ze ligt er verzwakt bij. Ik strijk met mijn hand langs haar wang.

     ‘Alles komt goed lieverd.’

     Weinig woorden geven zoveel angst weer als juist deze zin. Ik weet dat je dit heel anders moet aanpakken, maar de woorden zijn eruit voordat ik er erg in heb. Ik ben geen psycholoog, ik ben partner en vader. Ze geeft Li een injectie. Vitamine K, staat er op het doosje. De placenta is niet compleet, waar heb ik dat eerder gehoord?

     Ze belt meteen een zuster.

     ‘Je moet komen, nu, er is sprake van een ernstige postpartumhemorragie. Ik ga naar het ziekenhuis. Laat Els even naar het ziekenhuis bellen.’

     ‘Er komt binnen tien minuten een zuster om verder voor de baby te zorgen. We gaan voor de zekerheid naar het ziekenhuis’, zegt ze tegen me. Intussen stopt ze Li’s vagina vol met tampons om de bloeding te stoppen. Ze maakt haar blaas leeg met een slangetje. 

     We kleden haar aan. Ochtendjas. Er is geen tijd voor mooie kleren. Ze neemt Li mee, via de lift. Ik sta boven aan de trap, weet niet wat ik zeggen moet. Li kijkt niet meer om, heeft de kracht niet. Ik blijf achter met Eva. Ze slaapt. 







31.

 

Van Loon heet ze, zuster Van Loon.

     ‘Ik ben zuster Van Loon, ik ben een rare snijboon’, ze zegt het echt.

     Zo ziet ze er ook uit, als een rare snijboon, met haar dat ze zelf knipt om kosten te besparen. Het ligt als gedroogd zeewier op haar hoofd. Ze zal niet getrouwd zijn, Van Loon, ik kan het me niet voorstellen. Ze doet in baby’s. 

     Ik weet niet wat ik doen moet, ik wil naar het ziekenhuis, maar ik wil Eva niet bij dit mens achterlaten. Ze trekt haar witte verpleegstersjas aan.

     ‘Dwarslaesie?’

     Ze wijst naar mijn invalidenwagentje.

     ‘Nee, ik verkoop die dingen! Ik test ze!’

     ‘Hoe is het gekomen?’

     ‘Ik viel in de Himalaya van een berg en kwam op een rots terecht, tien meter lager.’

     ‘Was u in de Himalaya? Mooi gebied. Kaal, stil, wit. Mooie meditatieplek. Prachtige kloosters. Paar keer geweest. De Indiase kant of Tibet? Nepal?’

     Ze is doortastend. Niet helemaal gek ook. Ze stijgt twee punten op mijn vooroordelenbarometer. Nog even en ze krijgt het oormerk “normaal”. Ik ben weer te snel met een oordeel. Oude fout. Je gaat niet zo maar naar de Himalaya, het schept bijna een band. Ondertussen staat ze bij het wiegje en kijkt zakelijk naar Eva. Je blijft van haar af, wil ik zeggen, maar ik barst in tranen uit.

     ‘Het komt allemaal wel goed meneer Adama.’

     ‘Ze gaat dood’, zeg ik, ‘mijn liefste vrouw gaat dood. Ik ben niet gek. Bij haar gebeurt precies hetzelfde als bij haar moeder. Die stierf tijdens de bevalling. In de Himalaya. In stilte. Met een non aan haar zijde en ongeduldige gieren in de lucht. Waarom in godsnaam?’

     Het is even stil.

     ‘Als u wilt kunt u naar het ziekenhuis. Ze zijn naar Dijkzigt. Zal ik een taxi bellen? U kunt in deze toestand beter niet zelf rijden. Ik zag uw aangepaste auto staan.’

     Ik twijfel. Wat is verstandig? Ze ziet het.

     ‘Ik weet wat u denkt meneer. U bent psycholoog hè? Ik zag het bordje naast de deur. U denkt, dat wijf is gek, die laat ik niet alleen met mijn kind. En ik ben een rare, dat weet ik ook wel, maar ik werk al twintig jaar in deze wijk. Misschien zegt dat iets. U krijgt de komende weken hoe dan ook met mij te maken. Wie weet val ik mee. Probeer het! De toestand van uw vrouw is kritiek, maar ze zijn er snel bij. Als ik u was ging ik er heen.’

 

Ik ken het ziekenhuis. Heb er zelf gelegen. In de taxi zeg ik niets. Ik zie spoken. Ze gaat dood, Li gaat dood, ik weet het zeker. Net als haar moeder. Waarom moet wat mooi is kapot. Waarom? Van wie? Ze wilde zo graag een kind, dit kind. We passen bij elkaar, we hebben nog zoveel te doen en te ontdekken samen. Ik heb mijn vader en moeder niet eens gebeld, ze weten niet dat ze opa en oma zijn. Wie weet moet ik ze bellen om te vertellen dat hun zoon zojuist de vader is geworden van een wees, halve wees. 

     In de auto zit ik de begrafenis te regelen. Wil ze een crematie of gewoon in de grond? Ik weet niet eens of ze verzekerd is. We zijn niet getrouwd, hebben geen samenlevingsovereenkomst, alleen maar een kind. Nou ja, alleen maar, als dat geen samenlevingsovereenkomst is. 

     Moet ik mijn moeder vragen te helpen? Willen ze bij me inwonen om voor Eva te zorgen, samen met mij? Ruimte genoeg. Zal ik Eva Paardenkoper bellen? Die heeft eerder een wonder verricht. 

     Ik voel me schuldig, ik heb haar zwanger gemaakt. Blijven slapen was haar idee, zij stapte in haar blootje de badkamer uit.

     De ochtendspits is voorbij. Ik zie mensen winkelen. Tien over tien. Moeders met kinderen, vrouwen met een kinderwagen. Ik zie himalayagieren.

     In de hal van het ziekenhuis zoek ik het bordje gynaecologie. Ligt ze daar of op de spoedafdeling of bij verloskunde? Ik heb geen idee en rij naar de receptie. Het stomme is dat de balies altijd te hoog zijn, mijn hoofd komt er net niet bovenuit. Ik voel me Calimero. Onder welke naam is ze binnengebracht? Adama of Backs? De vrouw achter de receptie bukt zich over de balie heen naar mij. Ze kijkt vriendelijk op me neer. 

     ‘Zegt u het maar!’

     Ik leg de situatie uit. Ze zoekt in haar schermpje.

     ‘Wanneer is ze binnengebracht?’

     ‘Een half uur geleden ongeveer.’

     ‘Ik kan niets vinden. Weet u zeker dat het dit ziekenhuis was?’

     Nee, het ziekenhuis van Istanbul, wat denkt u nou? Ik vertel rustig wat zuster Van Loon mij vertelde.

     ‘Ik ga even voor u bellen.’

     Ik ben radeloos. Mijn vrouw ligt dood te bloeden en ik zit hier, in de hal van het ziekenhuis. Ze gaat even bellen. Natuurlijk, even bellen. Noodgeval? Ik weet nergens van. 

     Ze brengen gebak! Gebak op de afdeling, er is er een jarig, hoera, hoera! Ze feliciteert de jongen naast haar en geeft hem drie zoenen. Ik kan het zien omdat ik een stukje naar achteren ben gereden, anders zie ik niets. 

     Ze buigt zich weer voorover naar mij.

‘Ze ligt op de OK, maar u kunt naar de afdeling gynaecologie, en daar even wachten, dat is de eerste lift links tweede etage, de gang uit en dan aan het eind weer rechts.’

     Ze zet een vork in de moorkop terwijl ik weg rij. Tien minuten later, schat ik. Terwijl ik naar de lift rij zie ik het bordje verloskunde. Eerste etage. 

De liftdeuren gaan open. Er rijdt een ziekenhuisbed uit met alleen een pluk haar op het kussen, de rest is bedekt met een wit laken. Het is niet het haar van Li. 

Ik druk op het knopje met een 2. Hij stopt bij de 1. Er stapt een man in met een jongen van een jaar of vijf schat ik. Donkere kijkers, zwart haar als van een zigeunerkind. ‘Ik heb een nieuw zusje’, zegt hij, en meteen daar achteraan, ‘wat heb je aan je benen?’ Ik moet een beetje lachen, kinderen vragen dat vaak, volwassenen kijken alleen maar of doen of ze me niet zien. 

     ‘Die zijn slap’, zeg ik. 

     ‘Verlamd?’ 

     ‘Verlamd ja.’ 

     ‘Dus je kan niet voetballen?’ 

     ‘Dat kon ik toch al niet.’

     ‘Tennissen kan wel in een rolstoel.’

     ‘Tennissen wel ja.’

     ‘Tennis jij?’

     ‘Nee, ook niet.’

Ik hou van zulke kinderen. Hij heeft de ogen en onbevangenheid die Li had als klein meisje in India. Ze was vrolijk omdat ze ruimte kreeg creatief te zijn. Toen al. De vrijwilligers zagen het. Ze mocht muziek maken, dansen, tekenen, schilderen. De discipline bestond uit op tijd op staan, op tijd naar het klaslokaal, regelmaat. Binnen die regelmaat was er vrijheid. Pas toen ze in Nederland kwam, bij een strenge vader en een afwezige vrouw, kroop de creativiteit in een nieuwe vorm. Li verdween in beelden, dromen, in zichzelf. Binnen in haar fantasie was ze gelukkig. Ze kleurde haar eigen leven in met vormen en gedachten, met hoop, omdat de werkelijkheid verstikkend was. Eva Paardenkoper gaf haar ruimte terug. Vrijheid, schoonheid, niemand heeft haar zoveel gegeven als Eva. Alles wat was ingebeeld, kwam stap voor stap weer naar buiten. Ze mocht bestaan zoals ze was. Eva, ik ken geen mooiere naam.
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De lift zakt. We zijn weer beneden. Ik druk opnieuw op 2. Hij gaat rechtstreeks door dit keer. Ik rij de gang in. Wat zei ze ook al weer? Gang uit. Maar welke kant op? Ik kan naar links en naar rechts. Het bordje boven mij wijst naar links. Ik rol de stoel zo snel mogelijk die kant op. Nu naar rechts, aan het eind rechts, dat zei ze. Het klopt. De balie is leeg, er zit niemand. Daarachter is een kamertje, weet ik van vroeger. Even verderop zie in een zuster die op dieet moet.

     ‘Ik kom voor mevrouw Lalitha Backs.’

     ‘Dat kunt het beste aan de receptie vragen meneer.’

     ‘Ik zag niemand bij de receptie.’

     ‘Ik loop wel even met u mee’

Even later…

     ‘Wat is de naam zei u?’

     ‘Backs, Lalitha Backs’

     ‘Backs, even kijken, er ligt hier geen Backs.’

     ‘Nee, dat zei ik. Ze ligt op de OK. Ze is een uurtje geleden binnengebracht met

een bloeding, meteen na de bevalling.’

     ‘Oké, de OK. Ja dan weten wij het ook niet. Kunt u niet beter bij de OK wachten?’

     ‘Beneden zeiden ze dat ik hier moest wachten.’  

     ‘Tja, dat lijkt me niet handig. Ik zal even voor u informeren.’

     ‘Hoi, met Els…was leuk hè? Wie? Ja, die was er ook. Lachen! Ik heb even een vraagje…ligt mevrouw Backs bij jullie op de OK? Ja graag…Oh, ja, goed, zal ik zeggen, ja, doei.’

     ‘De dokter komt er zo aan. U mag even in de spreekkamer wachten als u wilt, is de tweede deur rechts.’

     ‘Is ze dood?’

     ‘Wat zegt u? Ik kan en mag daar niets over zeggen. Ik weet het gewoon niet. De dokter is er over een minuut of tien, ze zijn nog bezig.’

     Ik rij naar het kamertje. Een verpleegster doet de deur voor me open en glimlacht vol mededogen. Ze zijn nog bezig. Waarmee? Met afleggen? Met het dicht maken van de wond? Waarmee? Ik wil gillen. Dat gebrek aan informatie, die geheimzinnigheid. 

     Ik snap het, natuurlijk, ik snap het. Rustig nou maar. Doe niet zo paniekerig. Moet je kijken, meneer de psycholoog. Pak jezelf eens even aan. Er komen hier zoveel mensen op een dag, zoveel spoedgevallen, zo bijzonder is dat niet, niet voor die verpleegsters.  

     In de kamer staan een paar stoelen langs de wand. Op een klein tafeltje liggen tijdschriften. Ik heb het dagboek van haar moeder meegenomen, misschien helpt het als ik haar voorlees of als ze zelf leest. Ik zoek naar een bemoedigende passage.  

      

Ik kan mijn beeldje nergens meer vinden. Gelukkig heb ik de foto’s van het origineel nog. Het is zo grappig. Ik liet het beeld aan de toelatingscommissie van de kunstacademie zien en iedereen dacht dat het ’t origineel was. Toch zijn de staartjes iets dunner dan het echte exemplaar. Dat is het enige verschil. Ik ben er trots op. 

 

Dit is mij niet eerder opgevallen. Het beeld dat vader verborgen had, is van Li’s moeder. Het museum wilde er dik voor betalen.

     Waarom heeft hij het meegenomen? Hij moet het gestolen hebben. Ze heeft het niet gegeven, dat staat wel vast. 

     Ik schrik van de klop op de deur. In één beweging, zonder te wachten zwaait de deur open. Een man met een witte jas en een vrouw stappen binnen. Ze schudden me de hand. Ik kan uit hun gezichtsuitdrukking niets opmaken.

Witte jas, witte sneeuw. Ik moet er even om glimlachen. Wit is goed, wit is mooi. Ik zie de verloskundige, zij is er ook. Ze heeft een witte jas aan. Zij ook al. 

     ‘We hebben gedaan wat we konden meneer Backs, ons hele team. Mevrouw hier was er gelukkig snel bij om naar het ziekenhuis te rijden. Heel accuraat gehandeld. Uw vrouw moet hier nog een paar dagen blijven. U mag er straks wel even bij.’
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‘Jij mag het er straks allemaal in stoppen lieverd’, zeg ik tegen Eva. ‘Weet je nog wie dat beeldje heeft gemaakt?’

     ‘Oma’, zegt ze. Ze praat heel goed voor een meisje van drie. Haar staartjes wapperen vrolijk mee.

     Ze leggen de laatste hand aan het beeld, Li en mevrouw Paardenkoper. De achterkant is sprekend Liesje van een jaar of vier en aan de voorkant zie je haar zwangere moeder. Moeder en dochter, twee beeldhouwers, gevangen in een beeld. Voordat ze het beeld definitief afwerken stoppen we er herinneringen in. Ik heb het dagboek van Li’s moeder gekopieerd. Eva Paardenkoper stopt de foto van het schilderij van vader erin en de foto van het schilderij van Li’s moeder. Ik ben zo blij dat Eva Paardenkoper dit samen met Lalitha  heeft willen maken.  

 

Een dag later vervoert een speciale vrachtauto het beeld naar het centrum van Rotterdam. Het sneeuwt.
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