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      Huize Tavenier

    


    Pas de veertiende sleutel was raak. Thomas voelde zich een cipier toen hij sleutel voor sleutel probeerde op de deur die toegang gaf tot zijn nieuwe woning. Schoorvoetend stapte hij naar binnen. Voor het eerst zonder makelaar en vrienden in de enorme ruimte.


    Het viel hem op hoe stil het was. In de verte hoorde hij het geluid van optrekkende bussen voor het station. Hij wist dat het binnen de kortste keren zou gaan behoren tot de vertrouwde achtergrondgeluiden. Ze zouden pas opvallen wanneer ze er niet meer waren.


    De lege kamers deden onwerkelijk aan, kleiner dan toen ze vol met kantoormeubels stonden. De lelijke, verlaagde plafonds die het advocatenkantoor erin had laten zetten, zou hij zo snel mogelijk laten verwijderen. Hij dwaalde verder door zijn huis, ging de trappen op naar de derde verdieping en kon niet onderdrukken dat hij erg tevreden was met zichzelf en met de keuze voor het huis. De deuren van het balkon in de achterkamer gingen moeizaam open. Hij wrikte wat en duwde met zijn gewicht tegen de deuren. Ze gaven mee. Met zijn handen op het houten afschot keek hij als een heerser die zijn troepen schouwt over zijn bezit, zijn tuin, zijn uitzicht. Door de gracht, een beetje verborgen door de els en de half omgevallen berk, gleed een skiff voorbij en in de verte klonk het belletje van de museumbrug. Hij bleef er tien minuten staan, in de nazomerzon, zonder gedachten.


    


    Armin kon zijn woede nauwelijks onderdrukken. Waarom had hij ooit het onzalige idee gehad dat hij het onderwijs in moest? En nu, bijna op de top van zijn carrière, begenadigd collegegever aan de universiteit, ergerde hij zich kapot aan de domheid van de studenten. Van de zestien studenten hadden er maar vier het verhaal gelezen dat hij vandaag zou behandelen. Zou hij kiezen voor de woedende docent en zijn tas inpakken terwijl hij een tirade hield of zou hij de ik-ben-niet-boos-maar-wel-verdrietig-variant nemen? Hij dacht iets te lang na. Een kauwgumkauwend meisje zei met nauwelijks verborgen desinteresse: ‘Kunt u niet gewoon de antwoorden geven, dan kunnen we ons voorbereiden op Middelnederlands. Daar moet je echt bij nadenken.’


    Het werd dus de woedende variant.


    ‘Hoezo daar moet je wel bij nadenken? Dat veronderstelt wel dat je hersens hebt. En het enige wat ik zie, zijn die malende kaken van jou. Volgens mij zijn die pezen gewoon doorgegroeid en zit je hersenpan vol met pees. Snap je dat, Melanie? Of moet je daar ook bij nadenken? Moet ik godverdomme weer alle clichés uit de kast halen over de slechten die het verpesten voor de goeden. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat slechts een kwart de moeite neemt om acht armzalige pagina’s te lezen?’


    Akke, brave Akke, stak haar vinger op. Zij had het verhaal wel gelezen.


    ‘Akke!’


    ‘Kunt u wat minder vloeken. U kwetst daar mensen mee.’


    Enkele seconden was hij met stomheid geslagen, maar net toen hij van plan was zijn complete lijst godslasterlijkheden de collegezaal in te spuwen, ging er een gsm af.


    Zijn eigen gsm.


    Met grote boze ogen bleef hij naar de klas kijken terwijl zijn hand een greep in zijn attachékoffertje deed. Wee degene die ging lachen.


    ‘Armin,’ zei hij met uiterste zelfbeheersing.


    ‘Dag schat, raad eens waar ik sta.’


    ‘Ik zit midden in een college.’


    ‘Oh sorry, ik wou alleen maar zeggen dat ik nu uitkijk over de gracht.’


    ‘Je bent al binnen?’


    ‘Al een half uur.’


    ‘Jeetje.’ Akke trok haar wenkbrauwen weer op.


    ‘Ik ben erg gelukkig, Armin.’


    ‘Goed schat.’ Hij voelde een blos op zijn wangen komen.


    ‘Wanneer ben je klaar?’


    ‘Nu,’ zei Armin, ‘ik ben heel erg klaar hier. Ik kom eraan.’


    


    Op de gang hoorde hij nog de verontwaardiging van de studenten, maar hij liep de gang uit, groette de portiers, ging de draaideur door en liep aan de achterkant de Harmonie uit. De hoge kastanjebomen ruisten zachtjes. Ze geven me applaus, dacht hij. Elke stap die hij verder zette buiten zijn collegezaal, gaf hem het gevoel van vrijheid terug. Bij het postkantoor genoot hij al van zijn onverwacht vrije dag en bij Academie Minerva waren de laatste resten woede verdwenen.


    Thomas stond hem buiten op te wachten.


    ‘Dank voor de bevrijding,’ zei hij en kuste Thomas zo lang dat het een begroeting voorbij was.


    ‘Schatje,’ zei Thomas, ‘wat een passie!’ Hij kende de flitsende gemoedstoestanden van zijn vriend en wist dat hij erin mee moest gaan. Met een plechtige buiging overhandigde hij Armin de sleutels.


    ‘Ga je niet mee?’ vroeg Armin.


    ‘Nee, maak maar kennis met het huis en kom me halen als je klaar bent.’


    ‘Je bent toch niet aan de feng shui?’


    ‘Maak je niet ongerust, ga nu maar.’


    Armin zei niets en sloot de deur achter zich. En ook hij zwierf door het huis, kamer voor kamer, trap voor trap, betastte kozijnen en schouwen. Hij blies het stof van een vensterbank en ging even zitten. De Ubbo Emmiussingel was zijn nieuwe thuis. Hij herinnerde zich nog dat hij als student voor het huis had gestaan en dit pand als een van de belangrijkste Jugendstilhuizen van de stad had bestudeerd. En nu ging hij er wonen.


    Hij liep de trap weer af en ging naar de deur, Thomas zat op de betonnen omheining van het terrasje voor het huis, met zijn hoofd in de zon. Zodra hij Armin naar buiten zag komen, sprong hij ervan af.


    ‘En?’


    ‘Het is echt fantastisch.’ Ze omhelsden elkaar weer. Voordat Armin weer aan een diepe zoen begon, tilde Thomas hem op.


    ‘Zet me neer, gek, zet me neer.’


    Thomas was veel sterker en liep met zijn vriend naar de deur.


    ‘Een echte man draagt zijn vriendje over de drempel.’


    Het kostte hem enige inspanning. Toch wist hij Armin het huis binnen te dragen. Veel verder dan een meter na de deurmat kwam hij niet. Met een onelegante struikeling kwamen ze beiden op de vloer terecht.


    ‘Nou, dat noem ik nog eens romantisch.’


    ‘Je mag wel weer op een sport gaan,’ hijgde Thomas, ‘en nu wil ik wel weer zo’n zoen.’


    Armin gaf hem zijn beloning.


    ‘Het is voor het eerst dat ik over een drempel gedragen ben en het voelde heel goed, alhoewel ik de landing vrij hard vond. Toch, ik bedoel dit niet kwaadaardig, maar toch moet je er in het vervolg aan denken de deur niet dicht te doen terwijl de sleutels aan de buitenkant zitten.’


    ‘Kut,’ zuchtte Thomas.


    


    Het duurde even voordat Eeg doorhad waar hij was. Pidipidipidipipidipipipidipi. M’n kop, dacht hij, langzaam, langzaam. Hij ontworstelde zich uit de greep van zijn bedgenoot. Pidipidipidipipidipipipidipi. Waar was zijn broek? Hij probeerde over het lichaam naast hem te stappen. Hoe heette die vent ook alweer: Willem, Wim, Wubbo? Iets met een W. Pidipidipidipipidipipipidipi. De begintonen van ‘Somebody to love’. Onder het bed? Oh, niet te snel bukken.


    ‘Eeg.’


    ‘Thomas hier, wat klink je dof. Maak ik je wakker?


    ‘Wel een beetje, geeft niet.’


    ‘Sorry, maar er is een noodgeval. Kun je ons komen redden?’


    Op slag was Eeg wakker.


    ‘We hebben onszelf opgesloten in het nieuwe huis. Kun je…wat?’


    Eeg hoorde wat geroezemoes op de achtergrond. ‘Armin zegt dat ik ons heb opgesloten. Kun je langskomen? We zullen je eeuwig dankbaar zijn.’


    ‘Heb je al een raam geprobeerd?’


    ‘Die zijn beveiligd. Straks gaat het hele alarm hier af.’


    ‘Ik kom eraan. Wacht even.’


    Met zijn hand op de hoorn vroeg hij aan de Willemachtige persoon waar hij was.


    ‘Fultsemaheerd,’ bromde die met onvervalst accent op de t. Hij sloeg de lakens wat vaster om zich heen.


    Homo’s zijn niet geschapen voor de ochtend, dacht Eeg.


    ‘Ik zit nu in Beijum, dus het duurt even.’


    ‘Beijum?’ Het was even stil aan de andere kant. ‘Was het wel de moeite waard?’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren. Het geheugen is al begonnen met opruimen.’


    ‘We wachten, Eeg.’


    ‘Ik kom.’


    


    Ada Boelens had de buurt zien verloederen. Het begon allemaal toen die rooien in het gemeentebestuur kwamen. Van die bebaarde apen die opeens alles anders wilden. Al dertig jaar had ze geen rust meer. De neergang was overal zichtbaar. Onlangs had ze op nog geen vijftig meter van haar huis al een portiek gezien met blauw licht. Tegen de drugsmensen. Om de hoek zat iets met vluchtelingen en verderop was dat vreselijke affreuze museum gekomen, waarvoor ze de halve singel hadden gesloopt. Ook al door zo’n rooie wethouder bedacht samen met zo’n enge museumdirecteur. Een van de mooiste plekken van de stad was met de grond gelijkgemaakt. Een gebit met vier voortanden eruit, dacht ze altijd als ze langs de zuidkant van de singel liep. Gelukkig had Eduard dit niet meer meegemaakt, god hebbe zijn ziel en alles wat nog meer nodig is op de dag van de wederopstanding. Nu liep het volk zomaar van het station dwars over de singel de stad in. Tot overmaat van ramp stond er ook nog regelmatig een zwerver bij de nieuwe brug te colporteren met zo’n daklozenblaadje waar werkelijk niets lezenswaardigs in stond.


    De schrik was haar goed om het hart geslagen toen ze had gezien dat Huize Tavenier weer te koop stond. De advocaten, aardige jongens die altijd behulpzaam waren geweest voor haar en de Stichting tot behoud van Stand, waren ook al de stad uitgejaagd door de gemeente met hun bespottelijke parkeerplannen en anti-autobeleid. Gelukkig had ze geen auto, maar als ze er wel een had, zou ze het verdommen om één cent in die automaten te doen. De weg is van ons allemaal.


    Ada Boelens voelde zich niet zo lekker vanmorgen. Toen ze met een kopje koffie voor het raam de puzzel maakte uit de Telegraaf, had ze aan de overkant een jongen het pand in zien gaan. Zou dat de nieuwe bewoner van Tavenier zijn? Hij zag er in ieder geval netjes uit. Hopelijk was het een arts. Dat waren altijd keurige mensen. Een notaris was ook goed. Ze zag hem het hele gebouw doorkruisen. Af en toe stond hij stil voor een raam en dan was hij weer een tijd uit beeld. Bij het tweede kopje koffie zag ze hem weer buiten staan. Zou ze naar beneden gaan en zich aan hem voorstellen? Ze wilde niet opdringerig zijn, maar dan kon ze meteen waarschuwen tegen alle overlast waarmee het wonen aan de singel gepaard ging. Het is per slot van rekening een teken van goed nabuurschap dat men elkaars buren kent. Ze nam haastig een paar slokjes van haar koffie. Misschien wilde hij wel lid worden van de Stichting. Ze hadden dringend behoefte aan nieuw bloed. Een dokter of een notaris had ook een titel, dat stond altijd goed.


    Toen ze opnieuw naar buiten keek, kreeg ze van schrik een hoestbui. De overbuurman stond daar zomaar en plein public te zoenen met een andere man. Met een zakdoekje de koffiesputters van haar jurk deppend kwam ze overeind om alles beter te bezien. Dat duurde maar. Plak plak. Men had gewoon geen gêne meer tegenwoordig. De eerste zoen die Eduard en zij in het openbaar aan elkaar gaven, was tijdens de bruiloft en ze wist nog dat ze zich beiden behoorlijk opgelaten voelden. Het was ook meer een veeg op haar wang geworden. Daarna hadden ze elkaar nooit meer zomaar bij wildvreemden gezoend. Er waren gewoon dingen die je thuis deed. Het zou wat moois worden als iedereen elkaar ging zoenen. Als twee mannen dat zomaar op straat deden, zou het niet lang meer duren of mensen gingen hun honden zoenen.


    Waar was die andere kerel nu weer? Eentje bleef er buiten staan.


    Maar dat betekende dat hij op de uitkijk stond. Dit waren, van angst greep ze naar haar hart, dit waren vast van die krakers, die hun kans schoon zagen. Ze deinsde terug van het raam toen de man in haar richting keek. Nou had je de poppen aan het dansen. Ze liep naar achteren naar haar keukentje. Daar ging de buurt. Op haar oude dag nog krakers. En dan nog wel krakers die elkaar zoenden. Ze nam een hoofdpijntablet en zonk neer op een stoel. Krakers kreeg je er ook niet zo makkelijk uit. Vlakbij hadden ze jarenlang een pand bewoond. Gesloopt, zeg maar. En dat moet dan weer ontruimd worden met politie, mobiele eenheid, rookbommen en verf en geweld. Wat moest ze doen? Wat moest ze in hemelsnaam doen?


    Behoedzaam schoof ze tien minuten later weer naar haar plaats bij het raam. Als ze naar buiten wilde kijken, dan deed ze dat gewoon. Het was haar raam en haar uitzicht. Ze stonden op het linkerbalkon. Eén van de mannen klom eroverheen. Och Here, ben ik dan niet genoeg gestraft, dacht mevrouw Boelens en pakte de telefoon.


    


    ‘Het is wel erg hoog hoor,’ piepte Armin.


    ‘Het is maar één verdieping.’


    ‘Doe het dan zelf. Jij laat de sleutels erin zitten.’


    ‘Jij had ook wel wat kunnen zeggen.’


    ‘Laten we nog gewoon even wachten.’


    ‘We wachten al meer dan een kwartier. Zo ver is Beijum ook weer niet.’


    ‘Beijum is altijd ver.’ Armin stapte weer naar de veilige kant van de balustrade.


    Ze zwegen. Thomas rekte zich uit om te kijken of er niemand naar de deur liep.


    ‘Kunnen we niet gewoon roepen naar iemand?’


    ‘Als je het maar laat. We spreken wel over sleutels van meer dan een miljoen, hè.’


    Ze zwegen weer.


    ‘Waar blijft die lul nou?’


    ‘Daar,’ wees Armin naar de overkant.


    ‘Hier is uw redder! Wanhoopt niet! Vrouwen en kinderen eerst!’ schreeuwde Eeg terwijl hij dwars over het grasveld op het huis aan reed. Tegelijk met hem kwamen er politieauto’s voorrijden, met zwaailichten en sirene. Terwijl er vier agenten naar buiten sprongen en het geluid van de sirene inzakte, hoorden Armin en Thomas hun redder nog verrukt roepen: ‘Wow, een housewarmingparty!’

  


  
    
      Kandidaten

    


    ‘Boter erop?’


    ‘Nee, nee!’


    Maarten sneed het piramidebroodje open en schepte de salade er in. Hij haatte kipkerrie. Ook al deed je nog zo voorzichtig, uren later stonken je handen er nog naar. De vrouw aan de overkant van de toonbank volgde zijn geklieder met argusogen. De voorgeschreven plakjes komkommer liet hij achterwege. Ze zou daar zeker commentaar op hebben. Gelukkig doemde achter haar Armin op.


    ‘Meenemen?’


    ‘Nee, ik ga hier wel even zitten.’ Hij vlijde haar broodje op een bord en legde de komkommer er toch maar naast. Te allen tijde zelfdiscipline bewaren, daarmee overleefde je alles.


    ‘Maarten. Dag. Het gaat door vanmiddag, ik heb net nog even met Thomas gebeld. Hij verwacht je om drie uur.’


    Maarten veegde zijn handen af.


    ‘Ik ben erg benieuwd, denk je dat het goed zal gaan? Wil je wat eten?’


    ‘Nee, ik ga zo lunchen met ons sectiehoofd. Ik zal wel op mijn kop krijgen, ik ben dit jaar al drie keer woedend uit een college gelopen.’


    Armin verplaatste zijn tas van de ene naar de andere arm. ‘Zit maar niet in over het gesprek vanmiddag. Natuurlijk gaat het goed. Zorg alleen dat je op tijd bent: Thomas krijgt vanmiddag nog meer gegadigden.’


    Maarten zag voor zijn geestesoog een rij mensen de tuin van Huize Tavenier inlopen, de één nog vlotter en leuker dan de ander.


    Voor hem zou er zelfs geen zolderkamertje overschieten. Toen hij opkeek, was Armin verdwenen en keek de vrouw van de kipkerrie hem nieuwsgierig aan. Hij veegde nog eens zijn handen af.


    ‘Ze doen tegenwoordig overal maar rauwkost bij,’ zei de vrouw.


    ‘Je vraagt er niet eens om en toch moet je ervoor betalen.’


    


    ‘Daar is nog een tafeltje vrij!’


    Desirée stapte resoluut het café door en confisqueerde het tafeltje meteen. Die daadkracht zou hij wel missen. Ze hadden een perfecte taakverdeling. Op de bank nam hij de beslissingen, thuis bestierde Desirée de zaken. Hij zag nog steeds niet in wat daar mis mee was. Dat zijn passiviteit haar ‘onrustig’ maakte, begreep hij niet. Vakanties, de hypotheek, zijn nieuwe fiets, alles was door haar gekozen. Het was nog steeds niet duidelijk wat haar dwars zat.


    ‘Wanneer ga je?’ vroeg ze direct nadat hij was gaan zitten.


    ‘Vier uur, meteen na het werkoverleg.’


    Ze rommelde wat in haar tas, haalde een pakje sigaretten te voorschijn, maar stopte het ook weer terug. Ze wist wel dat hij het vies vond, dat hij wilde dat ze zou stoppen.


    ‘Ik heb nog even met Thomas gebeld. Hij dacht dat het wel zou lukken.’


    Voor hij kon reageren, kwam de ober voor hun bestelling. Ewout vroeg om een pilsje. Het was een daad van opstandigheid. Tegen Desirée, tegen die Thomas die hem wel of niet een appartement kon geven. Wonderlijk genoeg zei ze niks en pakte zijn hand. ‘Het is echt maar voor een tijdje,’ zei ze. ‘Je zult zien dat onze relatie er weer een injectie door krijgt.’ Afstand wilde ze. Ze hadden er al maanden over gepraat en uiteindelijk had hij toegestemd. Ze verzekerde hem elke keer dat het wel weer goed zou komen. Dat hij al maar niet begreep wat ze bedoelde, wat ze überhaupt van hem wilde, durfde hij niet te zeggen. Ze zou hem dan direct de deur uitzetten, gezamenlijke hypotheek of niet. Ze kon dat huis natuurlijk zelf ook wel betalen. Als oogarts verdiende ze veel meer dan hij.


    ‘Hoe komt die Thomas eigenlijk aan zo veel geld?’


    ‘Geërfd, denk ik. Hoewel, zijn ouders leven nog.’


    ‘Is dat een beetje stevig tussen Armin en hem?’ Hechter dan bij ons, wilde hij eigenlijk weten.


    Ze lachte geheimzinnig. ‘Ik heb wel eens gehoord dat ze elkaar de ruimte geven.’ Geen onderwerp om verder op door te gaan, leek hem. Gelukkig werd net z’n bier gebracht.


    


    Michiel werd wakker met pianomuziek. Hij draaide zich op zijn rug en opende zijn ogen. Chopin, en niet eens zo slecht gespeeld ook. Zijn leerlingen brachten er meestal minder van terecht. Vannacht had Eeg al begerig naar de piano gekeken. Het was zo ongeveer zijn eerste positieve reactie geweest, na zijn klachten over het eind fietsen en dat Michiels huis tussen allemaal afbraakpanden stond. ‘Wil je hier niet weg?’ had hij gevraagd toen hij de dichtgespijkerde buurhuizen zag. Michiel had hem uitgelegd dat hij alleen huizen van de woningbouwvereniging aangeboden kreeg in Lewenborg en Beijum en dat hij daar echt niet wilde wonen. ‘Misschien weet ik wel wat,’ had Eeg gezegd. Michiel rolde uit bed en liep een beetje wankel naar de kamer. Eeg zat in z’n blootje voor de piano. Stevige billen op de pianokruk.


    Vannacht had Michiel zich nog wel even afgevraagd wat hij met deze humeurige jongen aan moest. Gelukkig was hij in bed net zo gretig als in ‘De Golden Arm’, waar Michiel hem ontmoet had. Eeg speelde rustig door, terwijl Michiel op zijn schouders leunde. Hij speelde zonder bladmuziek.


    ‘Waar heb je dat geleerd?’ Michiel liet zijn hand over zijn borst glijden.


    ‘Natuurtalent, meneer.’


    ‘Je hebt wel veel talenten zeg. Zullen we eens quatre-mains spelen?’


    


    Broodjeshuis De vier treden was om half drie opeens helemaal verlaten. Maarten voelde er veel voor de deur een tijdje op slot te doen. In alle rust koffie te drinken om zijn zenuwen onder bedwang te krijgen. Het was uiterst belangrijk dat hij in dat huis een kamer kreeg. Hij had tegenover Armin de situatie in het studentenhuis natuurlijk wel overdreven. Ze keken hem niet weg nu hij niet meer zo hard studeerde, maar dat hij zich er niet meer op zijn gemak voelde, was niet gelogen. Terwijl de anderen constant van colleges naar cafés naar feestjes wervelden, smeerde hij broodjes en schonk hij koffie in. Niet als bijverdienste, maar voor z’n inkomen, omdat zijn medebewoners niet meer wilden bijspringen. Hij wist heel goed dat hij vrijwillig een loser was geworden. Dat huis aan de singel zou hem weer wat waardigheid terug kunnen geven. Hij zou daar gewoon iemand met een baan zijn. Het zou hem ook dichter bij Armin brengen, hoewel hij wel wist dat hij nauwelijks indruk op hem had gemaakt. Armin had hem uit mededogen voor die kamer getipt, niet omdat hij hem dichter in de buurt wilde hebben. Wie weet pakte hij zijn studie weer op.


    De bel ging. Hijgend kwam zijn chef binnen. ‘Je kunt weg.’


    


    Ewout keek in de spiegel en trok zijn das recht. Hij voelde zich als een beginnende sollicitant die wacht tot hij naar binnen kan. De gedachte dat Thomas hem zou keuren, zijn blikken over hem heen zou laten gaan, vond hij onverdraaglijk. Desirée had gezegd dat Thomas iedereen kon krijgen die hij wilde hebben. Niet dat hij dat bedreigend vond, homo’s leefden wat hem betreft op een andere planeet. Hij had ze wel eens op een feestje verstrengeld gezien. ‘Waarom wil je me naar zo’n homonest hebben,’ had hij Desirée gevraagd. ‘Als er maar niemand verliefd op me wordt.’


    ‘Ach,’ had Desirée geantwoord, ‘zorg maar dat je een goed slot op je deur krijgt.’


    Hij keek op z’n horloge. Hij moest opschieten.


    ‘Belangrijke afspraak?’ vroeg de telefoniste, die hij meldde dat hij vandaag niet meer terugkwam. ‘Nee, een receptie.’


    


    Eeg werd onrustig. Hij roerde in z’n koffie, bladerde in de krant en zei niks meer. Michiel had niets anders verwacht. Eeg was geen klever. Zelfs Bruno, die naast zijn bord zat, kon zijn aandacht niet vasthouden.


    ‘Je wilt zeker gaan,’ vroeg hij om een einde aan de ongemakkelijke stemming te maken.


    ‘Ja, ik moet gaan.’ Hij stond ook meteen op.


    ‘Zeg, als je belangstelling voor dat appartement hebt, moet je nu wel meegaan. Thomas neemt vanmiddag de beslissingen.’


    Hoewel hij vannacht al bijna naar die paar kamers verlangde, leek het nu niet meer zo’n aanlokkelijk plan. Voor Eeg hoefde hij het niet te doen, die had na een nacht de aardigheid eraf, dat was duidelijk. Zou hij zijn piano er wel kwijt kunnen?


    ‘Ik kan dat vast niet betalen.’


    ‘Thomas verhuurt niet voor het geld, hij wil leuke mensen bij elkaar zoeken. Als hij je ziet zitten, neemt hij genoegen met een paar honderd per maand.’


    ‘Kan ik Bruno meenemen?’ De zwart-witte kat knipperde licht met zijn ogen toen hij zijn naam hoorde.


    Eeg had zijn jas aangetrokken. ‘Wil je nou wel of wil je niet?’


    Michiel controleerde snel het koffieapparaat en liep achter Eeg aan. Als een sfinx keek Bruno hen na.


    


    Ada Boelens trok aan de lijn om Tommie de bocht om te sturen. ‘Andere kant,’ riep ze hard. Merkwaardig genoeg stoof hij altijd direct het plantsoentje door naar Huize Tavenier. Reden om hem voortaan stevig vast te houden en veilig aan haar eigen kant van de straat te blijven. Na zijn eerste onrustige bewegingen scharrelde hij nu tussen de afgevallen bladeren. De grote auto van een aannemer uit Glimmen stond op de oprit. Al weken waren er bouwvakkers bezig. Ze had de bedrijvigheid scherp in de gaten gehouden en dagelijks aantekeningen gemaakt. Ze was ervan overtuigd geraakt dat ze die eenmaal goed zou kunnen gebruiken. Vanmiddag had ze weer iets anders gesignaleerd. Om twee uur was een keurig gekleed meisje binnengelaten, dat ongeveer een kwartier later huilend weer naar buiten was gekomen. Zo pas nog had ze een jongeman, die nogal schichtig om zich heen keek, voor de voordeur zien staan. Tommie wroette tussen een stapel donkere, glibberige bladeren toen een man haar opeens aansprak. Ze had hem niet horen aankomen. Hij droeg een prachtig pak, een stemmige das en een lichte regenjas. Een deurwaarder, dacht ze meteen. Iemand die mij van dat schorem komt verlossen. ‘Nummer 22?’ vroeg hij. ‘Dáár!’ riep ze. Triomfantelijk strekte ze haar arm uit.


    


    Net toen hij aan de bel wilde trekken, ging de deur open. Een magere jongen botste tegen hem op. De jongen grijnsde als een waanzinnige. ‘Sorry, sorry.’ Verschrikt deed Ewout een stap terug. De jongen keek nog steeds alsof hij voor het eerst daglicht zag.


    ‘Ik kom voor Thomas,’ zei Ewout. ‘Is hij binnen?’


    De jongen slikte. ‘Twee trappen op, de bovenste etage, daar vind je hem wel.’


    Hij maakte een luchtsprongetje en was verdwenen.


    Ewout liep aarzelend de hal in. Het rook er naar stof. Tegen een muur stonden kapotte gipsplaten. Een gele emmer stond in de vensterbank. Voor een prachtig glas-in-loodraam bungelden draden. Na de eerste verdieping draaide de trap 180 graden. Helder licht viel uit een daklicht naar binnen. Bovenaan stond een man die hij zich opeens duidelijk herinnerde van het feestje bij de zus van Desirée.


    ‘Ewout!’ Een prettige, krachtige stem.


    Hij voelde zich nog nerveuzer worden.


    


    Vol trots liet Thomas hem het huis zien. Het bewonderen van de art-decoraampjes en de halfbetegelde badkamer kalmeerde hem. Toen zijn mening over het wel of niet weghalen van een muur werd gevraagd, begon hij zich zelfs wat op z’n gemak te voelen. Twee grote kamers zou hij kunnen krijgen. ‘De keuken is piepklein, maar je gaat vast vaak bij Desirée eten?’ Ewout keek naar het aanrecht en de ingebouwde magnetron. Hij had nog nooit gekookt. ‘Dat is geen punt,’ zei hij met meer zelfvertrouwen dan hij voelde. ‘Kijk,’ zei Thomas en opende een deur, ‘dit is de badkamer, die moet je wel met Eeg delen. Op geen enkele manier kon ik dat anders regelen.’ Hij staarde naar de douche. Thomas voelde hij vlak achter zich. Hij draaide zich snel om.


    ‘Eeg?’


    ‘Ja, die komt hiernaast wonen. Egidius, ken je die niet?’


    Op dat moment riep iemand beneden Thomas zijn naam.


    ‘Daar heb je ‘m. Kun je meteen kennis maken.’


    Twee mannen stormden de trap op. De eerste kuste Thomas op beide wangen. Een grote, vrolijke jongen leek het, met kortgeknipt blond haar. Dit moest Eeg zijn. De tweede gast had rood haar en leek aanmerkelijk minder op z’n gemak. ‘Ik heb nog een huurder voor je gevonden,’ begon Eeg en de roodharige jongen knikte verlegen.


    Ewout deed een stap terug en inspecteerde nogmaals de douche.


    


    Ze lagen in bed. Armin las een boek, Thomas lag naar hem te kijken.


    ‘Jezus, wat een dag. Ik wist niet dat er nog zo’n hoop rare vogels rondliepen in de stad. Heb je die man nog gezien die meteen de ramen wilde zemen?’ Thomas kreunde van afschuw.


    ‘Dat meisje was echt niks. Hoe kon je die op me afsturen?’


    ‘Oh, Akke, een studente van mij. Ik dacht dat je wat variatie wilde hebben.’ Armin glimlachte. ‘En die vriend van Desirée. Die neem je toch niet, hoop ik?’


    ‘Waarom niet? Volgens mij raakt die nog aardig op drift als hij eenmaal los van haar is. Dat zou nog wel eens spannend kunnen worden.’


    Armin sloeg een bladzijde om.


    ‘Dus. Als ik het goed begrijp wordt het Ewout en die jongen waar Eeg mee aankwam?’ Thomas knikte. Armin zag dat echter niet.


    ‘En hoe zit het met Maarten. Vond je dat geen schatje?’


    ‘Vind jij dat een schatje?’


    Armin keek op. ‘Toe, doe niet zo flauw. Die jongen raakt helemaal verloren als hij in dat studentenhuis blijft. Dat is niet goed voor zijn zelfvertrouwen. Hij verpietert tussen de broodjes gezond en bolletjes beenham.’


    Een tijdje bleef het stil.


    ‘Oké. Als je hem met rust laat.’


    Armin zuchtte, legde zijn boek op het nachtkastje en draaide zich op zijn zij. Hij keek Thomas aan.


    ‘Vier mannen komen bij ons in huis wonen. Jij hebt ze geselecteerd en ik dacht toch echt niet alleen op karakter. Vraag ik van jou garanties?’


    ‘Jij weet wat je aan mij hebt. Dat kan ik van jou niet zeggen.’


    ‘Jezus Thomas, dat was zes jaar geleden!’


    Armin werd kwaad. Het leek echte woede. Thomas was tevreden.

  


  
    
      Een mooie lezing

    


    Voor hem stond een vrouw op uit een rolstoel. Ze beklom het kleine trappetje naar de kerkdeur. De wonderen beginnen al voor de deur, dacht Armin terwijl hij voor de twintigste keer voelde of zijn vip-kaart wel in zijn jaszak zat.


    Binnen bleek dat hij te casual gekleed was voor deze middag.


    Mannen met stropdas, vrouwen met een doekje om de hals of, voor de progressieven, in de haren. Waar bleef Thomas nou? Hij zou met zijn opdrachtgever, een eindredacteur van het dagblad, eerst het museum bekijken en dan naar de lezing komen, maar zoals gewoonlijk was hij weer eens te laat. Het kleine wachtkamertje voor vips was overvol. Uit de Martinikerk waaiden af en toe een paar noten orgelmuziek door het gekwetter van welkomstgroeten en obligate praatjes. Hij probeerde in de buurt te komen van de tafel met plakjes cake, maar moest al snel weer enkele passen achteruit doen omdat de burgemeester binnenkwam en iedereen uit een reflex een stap terugtrad.


    Over de hoofden heen zag hij Thomas binnenkomen. Hij zwaaide.


    In zijn kielzog nam hij de eindredacteur met zich mee, die wellevend naar lichts en rechts knikte. Het duurde even voordat ze bij hem waren.


    ‘Zwaaien in gezelschap is onbeleefd,’ fluisterde Thomas.


    ‘Fluisteren ook,’ zei Armin.


    Thomas kuchte en sprak iets luider: ‘Dit is Johan de Heer.’


    ‘Dan voelt u zich hier vast wel thuis,’ zei Armin, maar hij zag aan Thomas dat dit fout nummer twee was.


    


    Michiel leek gekwetst. Nauwelijks een ochtendgroet of liever gezegd middaggroet toen Eeg de keuken binnenstormde. Stug blijven doorlezen in de krant. Dat Eeg vannacht niet thuis was geweest, was blijkbaar genoeg voor Michiel om een ijzeren gordijn neer te laten.


    ‘Ik zei: hé Michieltje.’


    ‘Ook goeiemiddag.’ Aan elke lettergreep hing een kilo teleurstelling. Opnieuw bleef hij in het ochtendblad turen.


    ‘Hebben we de bokkenpruik op?’ vroeg Eeg.


    ‘Wat wil je nou, ik mag toch wel de krant lezen?’


    ‘Tuurlijk schat.’


    ‘Nou dankjewel.’ Weer die nadruk op elk woord. Wat was dit voor gedrag? Dat ze een paar keer met elkaar naar bed waren geweest, betekende nog niet dat ze een relatie hadden en zeker niet dat hij het gekwetste mannetje mocht spelen. Die onzin moest meteen de kop worden ingedrukt.


    ‘Ga je me niet vragen of ik een goede nacht heb gehad?’


    ‘Het is twee uur geweest.’


    ‘Oh, het kan klokkijken.’ Eeg klapte verrukt in zijn handen. ‘Dan zal ik je nu vertellen over die fucking fantastic night.’


    ‘Eeg.’ Michiel keek op van zijn krant en staarde woedend zijn kant op. ‘Het interesseert me geen zak wat jij vannacht hebt gedaan. He-le-maal niets. Snap je?’


    Met twee krachtige slagen vouwde hij de krant dicht. Met gevoel voor tweederangsdrama liep hij naar de deur om zich vlak voor de drempel om te draaien en nog een keer te zeggen: ‘He-le-maal niets.’ ‘Jammer, misschien had je er wat van kunnen leren.’


    Even leek het of Michiel bevroor, maar toen liep hij met driftige passen weg. Niet lang daarna klonk de harde knal van een deur. ‘He-le-maal niets,’ herhaalde Eeg langzaam. In de spiegel controleerde hij of zijn haar goed zat.


    


    Vanaf de zijkanten konden de vips goed op het podium kijken.


    Twee meter naar rechts en je moest je met een televisiescherm redden. Armin zag zijn faculteitsdirecteur langskomen, die meteen naar het midden van de kerk werd gedirigeerd.


    ‘Er zit nog een hiërarchie in de vip-plaatsen,’ merkte hij op.


    ‘Gewoon je proefschrift schrijven en je promoveert ook in functie,’ fluisterde Thomas terug, die ook had gezien dat zijn eindredacteur een betere plaats toegewezen kreeg. Toch moest De Heer weer een rij achter de hoofdredacteur zitten.


    Het kerkpubliek babbelde beschaafd door. Met afschuw keek


    Armin naar de afstotelijke lampen die de Martinikerk verlichtten.


    Had je een keer een mooie kerk, dan werd die weer ontsierd door enorme gevaartes die het meest leken op de bouwsels die hijzelf op de kleuterschool maakte van oude closetrollen. In kerken horen gewoon ouderwets grote kroonluchters. Hij keek naar het publiek. In één van de banken achter het spreekgestoelte zag hij Maarten zitten. Hij zwaaide even. Een hele kleine zwaai maar, hooguit een hand die omhoog ging. Maarten had hen ook in de gaten gehouden, want hij zwaaide meteen terug.


    Thomas trok geërgerd een wenkbrauw op.


    


    Ewout had erg veel zin om hardop te gaan huilen in de Albert Heijn. Had hij net een zoektocht achter de rug naar rauwe ham, nu moest hij op zoek naar verse bieslook. Bij de groenteafdeling reed een jonge vrouw, studente zeker, met een karretje tegen zijn hakken. Terwijl hij ineenkromp van de pijn, luisterde zij gewoon naar haar gsm, mimede een schriklachje en liep zonder zich te verontschuldigen door.


    Hij had toch al een klotedag achter de rug. Nauwelijks drie uur had hij geslapen, nadat hij de vorige avond bij Desirée was weggegaan. Woelen, nadenken, even wat drinken, maar de slaap bleef weg tot een uur of vier.


    Het was elke keer een naar moment om bij zijn eigen huis aan te bellen en te wachten tot Desirée opendeed. Alsof de ruimte die hij eerder als de zijne had beschouwd, hem opeens was ontnomen. Ook de dingen in huis hadden hun vanzelfsprekendheid verloren: ze hoorden meer bij Desirée dan bij hem. Ze hadden gegeten en gepraat, maar de gesprekken waren een flauwe afspiegeling van wat gezegd moest worden en onbesproken bleef. Zo hielden ze elkaar beleefd gezelschap. Elk woord had een bijbetekenis gekregen. Was Desirée een avond gezellig uit geweest, dan moest hij zich inhouden om niet vragen te stellen als: ‘Was het leuker dan met mij? Heb je me gemist? Was er een andere man?’ Je hoorde instemmend te knikken op het geluk van de ander, terwijl je de opgespaarde vragen bewaarde voor de nacht.


    Bij het afscheid, alweer zo’n ongemakkelijk moment, had zij hem een cadeau gegeven. Een boek voelde hij. Toen hij het uitpakte zag hij dat het een kookboek was: Basic cooking. Alhoewel hij het kon gebruiken, was het alsof Desirée zijn vertrek nog eens bevestigde. Hij wreef over de achterkant van zijn voet. Opeens zag hij de kruiden staan. Zijn karretje vasthoudend als een rollator strompelde hij eropaf. Geen bieslook. Hij keek nog eens, maar kon het bosje kruiden niet vinden. Dan maar peterselie, dacht Ewout, dat is ook groen.


    


    ‘Mijn god, wat slaapverwekkend.’ Met moeite was Armin blijven zitten. De grote linkse studentenleider van weleer had zich door een pak papier heen gewerkt en af en toe flink gesticulerend en stemverheffend een visie op Europa gegeven die zo oudbakken en hol was als de gewone retorische nonsens van een gewone europarlementariër. Een buitenlandse beroemdheid was altijd mooi meegenomen in de provinciestad en meestal kon je het Engels van zijn voorgangers nauwelijks ontcijferen door de weerbarstige microfooninstallatie, maar nu het Duits helder en verstaanbaar door de nieuwe luidsprekers klonk en iedereen de inhoud van de lezing kon volgen, was er toch een lichte nostalgie naar de jaren van galm en ruis.


    ‘Wat klinkt dat Duits toch altijd naar als het hard wordt uitgesproken,’ zei Thomas, terwijl ze zich langzaam naar de koffie begaven.


    ‘Hoor ik hier een vooroordeel?’


    Ze keken om. Johan de Heer keek vragend en licht bestraffend naar Thomas. Even was die uit het lood geslagen, maar toen hij de glimlach zag verschijnen op het gezicht van zijn eindredacteur, was hij zichtbaar opgelucht.


    ‘Loof de Heer,’ riep Armin.


    


    Zo’n fucking fantastic night was het overigens niet geweest. Hij had tot erg laat in ‘De Golden Arm’ gehangen en was meegegaan met de eerste jongen die drie vriendelijke woorden met hem sprak. Hij was te bezopen om zich nog details te herinneren, maar het gebruikte condoom in de prullenbak had hem de volgende ochtend geleerd dat er inderdaad iets was voorgevallen. De jongen, Joris of Jozef of zoiets, wilde met alle geweld een gezamenlijk ontbijt. Met moeite had Eeg een boterham met hagelslag en een kop thee naar binnen kunnen werken. Hoe klein behuisd de jongen ook was, hij had wel een eettafel en ontbijttafel. En allerhande ontbijtspulletjes. Boter in een echt botervlootje, hagelslag in een hagelslagbusje, kaas in een kaasstolpje en eitjes met kousjes om de warmte vast te houden. Wanhopig haalde Eeg het kousje eraf en begon te pellen. Zeker halfzacht. Daarna was Joris of Jozef begonnen over zijn verzameling dinky-toys. Zodra homo’s begonnen te praten over iets anders dan hun geaardheid, kwam je in een peilloze leegte terecht. Ofschoon de geschiedenis van de kleine autootjes natuurlijk zijn interessante kanten had. Er schenen speciale fabrieken te zijn en speciale modellen en als specialisten tegen elkaar zeiden dat het speciaal was, dan was de dinky-toyliefhebber gelukkig. Hetzelfde procédé gold voor porselein, koektrommels en oude jaargangen Ons Vorstenhuis.


    


    Met veel misbaar kwam Ewout de keuken in. Eeg sprong op om hem de tas uit handen te nemen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niets ernstigs. Botsinkje met een winkelwagentje.’ Met moeite liet Ewout zich op een stoel vallen. Eeg bukte zich en begon de schoen los te knopen.


    ‘Voorzichtig!’


    Hij maakte de veters zo los dat de schoen met gemak van de voet afgleed.


    ‘Oh jee.’


    Beiden keken naar de roodgekleurde sok. Eeg sprintte weg om de verbanddoos te halen.


    ‘Blijf zitten.’ Natuurlijk blijf ik zitten, dacht Ewout, ik blijf zitten totdat ik in slaap val. Hij stroopte de sok van zijn voet.


    Met een nat washandje verzorgde Eeg de wond. Daarna legde hij er vaardig een verbandje omheen.


    ‘Waar heb je dat geleerd?’


    ‘EHBO, altijd handig.’ Tot zijn schrik gaf Eeg een kus op het verband.


    ‘Nu komt alles weer goed,’ zei zijn verzorger en terwijl hij de spullen weer opborg in de EHBO-kist, ‘mooie voet overigens.’


    Mooie voet, dacht Ewout, dat heeft Desirée nog nooit gezegd; en voor het eerst die dag voelde hij zich een beetje tevreden en hij wiebelde voorzichtig met zijn tenen.


    


    Ademloos hadden ze na de pauze zitten luisteren. Stephan Sanders mocht reageren op de voormalige studentenleider. Thomas had eerst geprobeerd om Armin nog wat te sarren.


    ‘Je valt gewoon op donker, dus jij vindt het sowieso goed.’


    ‘Ik val op donker én hij is goed.’


    Al snel hing het publiek aan de lippen van de spreker. In tegenstelling tot het uitgebreide verkiezingsprogramma voor de pauze, was dit een persoonlijk verhaal. Hard en meedogenloos. Het publiek werd aangevallen op zijn vooroordelen, maar ging ongemakkelijk lachen tijdens die aanvallen, want zij, bevoorrechte intellectuelen, lazen immers ook de goede krant, zij hadden geen vooroordelen, dat waren de mensen buiten deze kerk, buiten de verzameling notabelen onder de Martiniklokken. Af en toe nam Sanders een slokje water. Op de tv zag je duidelijk dat hij zijn ogen dan niet van het publiek afhield. Strak staarde hij de zaal in.


    Zo moet het, dacht Armin, zo moet het. Gijzel het publiek en laat ze stikken in zelfgenoegzaamheid.


    


    Maarten liep buiten de kerk te drentelen. De lezing was nu toch al drie kwartier afgelopen. Verschillende genodigden hadden de achteruitgang al genomen, maar Armin en Thomas waren nog steeds binnen. Het miezerde. Hij had graag nagepraat over de lezing. Het vuur van de studie was weer aangewakkerd sinds hij in Huize Tavenier was komen wonen. Hij ging zelfs weer naar college. Armin kon zo mooi vertellen over boeken die hij las, dat hijzelf ook naar de boeken greep. Vandaag had hij voor het eerst in de Martinikerk gezeten en gekeken naar al die mensen die het ook leuk vonden om te lezen en te discussiëren en na te denken. Hij voelde zich op een wonderlijke manier thuis op de harde kerkbanken. Dit waren de mensen die ertoe deden. Hij was bevoorrecht. En hij had het allemaal aan Armin te danken.


    Na nog tien minuten kwamen er opnieuw drie mannen uit de kerk.


    Thomas en een vreemde man liepen over het Martinikerkhof weg.


    Armin kwam naar hem toe.


    ‘Je hebt toch niet gewacht al die tijd?’ Zijn stem klonk bezorgd en verheugd tegelijk. Maarten knikte.


    ‘Zullen we ergens gaan eten?’ stelde Armin voor, ‘Thomas en meneer De Heer eten op sjiek. De krant betaalt. Ik geloof niet dat ik erg gewenst was.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘De wegen van de Heer zijn duister en ondoorgrondelijk,’ sprak Armin overdreven en daarna schoot hij zo in de lach dat de tranen over zijn wangen liepen.

  


  
    
      Vertraging

    


    ‘Een bericht voor reizigers zojuist aangekomen op spoor 3B. De trein richting Groningen is vanwege materiaalproblemen opgeheven.’ Verontwaardiging golfde over het perron. Maarten hield zich in.


    Hij wilde zijn goede humeur door niets laten bederven, ook niet door de derde vertraging van die dag. Middelburg-Groningen was nu eenmaal een risicovolle route, had een conducteur hem ooit uitgelegd. De overstaptijd was steeds minimaal. ‘Moet je ook maar niet naar Middelburg gaan,’ was de onverholen boodschap van de NS-functionaris geweest.


    Hij liet de rugzak van zijn schouders glijden en ging erop zitten.


    Naar een wachtkamer gaan wilde hij niet. Hij geloofde onvoorwaardelijk in het afdwingen van het treinlot: bleef je op het perron, dan rolde er weldra weer een binnen.


    Hij sloot zich af voor de drukte om zich heen en zijn gedachten gingen terug naar zijn favoriete onderwerp. Thomas had, toen hij wegging, gezegd zich niet voor te kunnen stellen dat iemand nog de trein nam. Waarom huurde Maarten geen auto? Een beetje beschaamd had hij uit moeten leggen dat hij niet kon autorijden, dat hij niet achter het stuur durfde te gaan zitten. ‘Had Armin ook, maar hij heeft doorgezet.’ Alsof Maarten niet wist hoe geweldig Armin was.


    Na de lezing in de Martinikerk had Armin hem meegenomen naar een Portugees restaurant, waar ze aan een smal tafeltje hadden zitten praten. Hij voelde wel dat hij als bliksemafleider werd gebruikt. Armin was woedend over het gedrag van Thomas. Maarten luisterde geduldig, tot hij zich realiseerde dat dit zijn kans was. Nu kon hij toeslaan. De spanning was hem echter te veel geworden. Hij had niets van de biefstuk geproefd en veel te snel wijn gedronken. Het resultaat was dat hij draaierig werd en in paniek raakte. Armin had zich niet voor hem geschaamd toen hij gestruikeld was over het smalle trapje naar de straat. Armin had zijn schouders vastgehouden toen hij onderweg moest overgeven.


    ‘Een bericht voor reizigers op spoor 3B. De vertraagde sneltrein uit de richting Utrecht zal over enkele momenten binnenkomen.’ Hij stond op en stofte zijn rugzak af. Weer had hij gelijk gekregen. Toen de trein binnenkwam, wist hij zich precies voor een deur te manoeuvreren. Een vrouw met een bibberend hondje duwde hij subtiel opzij met zijn rugzak. Als vanzelfsprekend vond hij nog een lege plaats en ging snel zitten. De meeste reizigers moesten staan. Hij verbaasde zich over zijn voortdurende geluk. Zou het lot hem eindelijk goed gezind zijn?


    Naast hem zat een kale man, die sliep. Hij schatte hem van dezelfde leeftijd als Armin, maar wat een verschil. Aan Armin was niks ouds of uitgeblusts of versletens te ontdekken. Deze man zag er erg onappetijtelijk uit met zijn halfgeopende mond. Na die desastreuze avond had hij Armin eerst niet onder ogen durven komen. Maar dat was natuurlijk onmogelijk, ook in dat grote huis kon je elkaar niet ontlopen. Armin kwam ook gewoon af en toe bij hem langs om een praatje te maken. Of hij nog boos was op Thomas kwam niet meer ter sprake.


    In de paar weken dat hij er nu woonde, had hij zijn medebewoners al aardig leren kennen. Michiel, die hij had geholpen met het verplaatsen van de piano. Ewout, die hem had uitgenodigd om een experimentele preischotel te proberen. Eeg, die onaangekondigd zijn kamer binnenliep om een aansluiting voor de televisie aan te leggen. Hij gedroeg zich alsof het hele huis van hem was, maar Maarten moest toegeven dat hij ook wel voor een vrolijke sfeer zorgde. De grote keuken was ongemerkt het centrum van het huis geworden. Thomas en Armin bleven een beetje apart, Maarten was bijvoorbeeld nog maar een keer in hun appartement geweest, toen hij moest assisteren bij het ophangen van een afzichtelijk modern schilderij. Thomas zou binnenkort een diner geven, meldde hij steeds, dan kon iedereen elkaar beter leren kennen.


    De trein zette zich in beweging. Tegelijkertijd gingen in de coupé twee gsm’s af. Nerveus greep hij naar zijn eigen glimmende gele apparaatje, maar die was het niet. ‘Een cadeautje,’ had Armin gezegd, ‘per vergissing heb ik er twee besteld.’ Op een ochtend, niet lang na het kotsincident, was Armin zijn kamer binnengekomen (Maarten had zich nog maar net aangekleed) en had hem een pakje gegeven. Met bonzend hart had Maarten zich gerealiseerd dat dit natuurlijk niet zomaar een aardigheidje was, dit was een signaal. Waarom zou Armin hem anders wat geven? Dit was waar hij altijd op gehoopt had.


    Stamelend had hij hem bedankt. Gretig was hij de gebruiksaanwijzing gaan lezen. Iedereen die hij kende, had hij z’n nummer gegeven. Enthousiast had hij zijn moeder opgebeld, die hem helaas meteen op een bezoek vastpinde. Tot nu toe had niemand hem opgebeld, hij wist nog steeds niet hoe zijn eigen gsm klonk. ‘Wacht je straks op me,’ fluisterde het meisje naast hem in het gangpad, ‘ik bel nog wel even als ik er bijna ben.’ Ook in de binnenste lagen van zijn slapende buurman speelde opeens een muziekje. Mozart. De man sliep door. Als hij maar niet dood is, dacht Maarten geschrokken.


    Idiote en euforische gedachten wisselden zich de laatste tijd in zijn hoofd af. Die waangedachten had hij altijd gehad. De euforie kwam door de steeds sterker wordende zekerheid dat Armin nu eindelijk ook belangstelling voor hem leek te ontwikkelen. Om hem te bedanken voor zijn gsm-kado had Maarten hem uitgenodigd wat te gaan drinken. Eten was zo formeel, had hij bedacht, dan moest je zo lang en uitgebreid praten. Was je in een café, dan kon je zo weer weggaan. Dat leek hem veel geschikter.


    Hij was echter erg nerveus geweest en door de manier waarop Armin hem aankeek, raakte hij van de wijs. Zomaar, voor hij er erg in had, was hij gaan vertellen over zijn lastige moeder en dat hij er als een berg tegenop zag bij zijn ouders op bezoek te gaan. Terwijl hij uitweidde over het feit dat ze altijd ontevreden over hem was en zich nooit positief over hem uitliet, bedacht hij dat dit niet de weg was om Armin te boeien. Bijna was hij in huilen uitgebarsten van frustratie. ‘Ach, ouders,’ had Armin alleen maar gezegd, ‘als ze jou niet loslaten, moet jij ze loslaten.’ Hij had dus toch geluisterd! Maarten was op slag opgevrolijkt. Eeg en Michiel waren kort daarna binnengekomen. Toeval? Of had Armin hen getipt voor het geval hij zich zou vervelen? Ze waren naar een pizzeria gegaan. Armin had zich tijdens de maaltijd vrijwel alleen met hem bemoeid en niet geprobeerd de moeizame stemming tussen Michiel en Eeg op te heffen. Die waren het tegenwoordig overal oneens over. Tijdens het eten wedijverden ze over de vraag welke pizzeria de beste was in de stad, waarop Eeg het nodeloos ingewikkeld maakte door een verschil aan te brengen in pizza’s en obers.


    


    In de coupé was het in korte tijd erg warm geworden. Maarten probeerde de roman van Mulisch te lezen die Armin hem had aangeraden, maar zijn gedachten dwaalden steeds af. Morgen zou hij al weer vroeg moeten werken. Zijn chef had weer eens iets nieuws bedacht voor De vier treden: een ontbijtopening. Het was helaas een groot succes. Klanten mochten ongegeneerd slaperig binnenkomen, maar hij moest wel steeds helder en kwiek zijn. Het laatste woord herinnerde hem aan zijn moeder. Toen zijn vader hem afhaalde van het station en Maarten naar haar vroeg, antwoordde hij: ‘Kwiek als altijd. Ze is nu tijdelijk als rector benoemd.’ Jaar na jaar leverde zij briljante scholieren af, ze wist precies hoe groot het jaarlijkse percentage was dat naar het hbo of de universiteit ging. Twee van zijn broers waren al bijna gepromoveerd toen hij naar Groningen werd gedirigeerd. Daar was de faculteit het beste, had ze uitgezocht.


    ‘En hoe zit dat nou met dat huis waar je nu woont?’ had ze aan tafel direct gevraagd. Zijn vader had trots een zuurkoolschotel gepresenteerd, maar die keurde zij geen blik waardig. Hij had besloten haar een vereenvoudigde versie van de gebeurtenissen van de afgelopen maanden te vertellen. Hoe hij gemazzeld had bij het vinden van een mooi appartement, via een docent die hem toevallig getipt had. Dat die docent daar ook woonde, noemde hij natuurlijk niet. Zijn moeder moest gevoeld hebben dat hij iets verzweeg. Ze viste direct naar meer bijzonderheden. ‘Maar zo veel vierkante meters, dat kun je toch nooit betalen? De middenstand mag niet klagen tegenwoordig, maar zolang je geen eigenaar bent van die broodtoko, verdien je vast niet veel.’ Toen hij haar uitlegde hoeveel huur hij betaalde, begreep ze er helemaal niets meer van. ‘Moet je soms elke week het gazon maaien voor die mannen?’ Haar schaterlach bewees dat ze aan heel andere dingen dacht.


    Maarten begreep zelf ook niet dat Thomas zo weinig huur vroeg. Hij was er zeker van dat hij dat aan Armin te danken had. Hiervoor vond hij een bewijs toen hij bij Ewout voorzichtig informeerde naar zijn kosten. Ewout betaalde veel meer, terwijl zijn ruimte echt niet groter was. Als manusje van alles woonde Eeg er natuurlijk voor niets. Onder het spervuur van vragen van zijn moeder was hij zich heel erg onzeker gaan voelen. Was hij toch in een wespennest gestapt?


    Zijn vader, altijd de reddende engel, kwam hem te hulp. ‘Maar je hebt het er wel naar je zin? Mogen we eens komen kijken?’ Hij had ze natuurlijk direct uitgenodigd, omdat hij wel wist dat daar toch niets van terecht zou komen. Zijn moeder zou nooit zo’n lange tocht ondernemen om bij een mislukt kind op bezoek te gaan.


    Bij de koffie vroeg ze naar de andere bewoners. ‘Die Thomas, wat doet die?’ Het was een vraag die hij zichzelf ook al vaak had gesteld. ‘Niets,’ leek het beste de werkelijkheid te benaderen. Hij was wel altijd bezig, maar waarmee? Hij ging niet naar een kantoor, ontving geen klanten aan huis. Volgens Eeg had hij geld geërfd, maar dat moest dan heel veel zijn, anders moest je toch wel werken? Hij durfde er Armin niet na te vragen. Thomas als gespreksonderwerp vermeed hij op alle mogelijk manieren.


    Ook over Michiel en Eeg vertelde hij een sterk versimpeld verhaal. Hij begreep het kat-en-muis-spelletje dat ze speelden ook niet.


    Ewout was makkelijk uit te leggen, hij was door zijn vriendin op straat gezet. Voor zijn vader, die na het faillissement van zijn winkel het huishouden deed, vertelde hij een licht aangedikte versie van Ewouts pogingen te leren koken.


    De trein remde. Hij keek naar buiten. Geen huizen te zien. De trein remde opnieuw en reed nu vrijwel stapvoets verder. Kort daarna kreeg hij weer vaart, maar opnieuw werd er geremd. Echt tot stilstand kwam de trein niet, maar veel tempo werd er ook niet gemaakt. Maarten keek op zijn horloge en zag dat zijn vader hem zes uur geleden uitgezwaaid had. Zijn moeder had natuurlijk nog vergaderstukken moeten doorlezen. De trein remde opnieuw. Hier klopte iets niet. Gelaten wachtte hij op een mededeling van de conducteur. De man naast hem was inmiddels wakker geworden. Hij staarde nu knorrig voor zich uit. ‘Altijd hetzelfde,’ mompelde hij, ‘er valt één blad van de boom en alle rails zijn glad.’ Natuurlijk, dacht Maarten, de rails zijn glad.


    Een vreemd muziekje verstoorde zijn gedachten. De man naast hem zei: ‘Dat moet jouw telefoon zijn.’ Haastig haalde Maarten het apparaatje tevoorschijn en inderdaad, het was zijn telefoon! Uit onwennigheid wist hij niet meteen hoe hij moest opnemen. Noemde je dat nog wel zo? Zijn buurman was er snel bij en drukte een toets voor hem in. Opeens was daar Armin.


    ‘Waar zit je?’ vroeg hij.


    ‘In de trein.’ Hij voelde dat hij een kleur kreeg. Het leek alsof iedereen in de coupé meeluisterde. Hij draaide zich een halve slag om in zijn stoel, zodat zijn buurman niks kon horen, maar keek toen recht in het geamuseerde gezicht van een meisje.


    ‘Thomas had ons allemaal mee uit eten gevraag. Je bleef zo lang weg, dat we zonder je gegaan zijn.’ Maarten voelde zich op slag buitengesloten.


    ‘Heb je,’ fluisterde hij, ‘heb je nu met Thomas gegeten?’ Armin lachte. ‘Nee, met de hele club. We zitten nog in het restaurant. Ik was bezorgd dat je nu alleen thuis zou zitten.’ Armin lachte weer.


    Zo liefdevol had Maarten hem nog nooit meegemaakt. De trein reed weer wat sneller en hij zag dat ze Haren passeerden. ‘Nog tien minuten, dan ben ik thuis.’ Kennelijk was hij echt overal te horen, want verderop begon iemand te lachen.


    ‘Dan ben ik er ook,’ zei Armin. Daarna werd de verbinding verbroken.


    


    Met lichte stap liep Maarten het station uit. Het huis kon hij door de vrijwel kale bomen al zien. Hoewel hij een hekel had aan water, besloot hij toch de Museumbrug te nemen. Die smalle, gladde brug bezorgde hem vaak nachtmerries, waarin opeens het wegdek wegdraaide en het golvende water zich voor hem opende. ‘Een Zeeuw die bang is voor water!’ Hoe kon zijn moeder hem sarren.


    Maar deze keer zag hij het Verbindingskanaal niet eens, hij bereikte zonder zorgen de singel. Maar wat verwachtte hij eigenlijk? Armin vond hem aardig, mocht hem graag, besteedde aandacht aan hem, maar wat dan nog? Hij zou nooit Thomas in de steek laten, flitste het door hem heen. Hij vertraagde zijn pas. Die gekke, oude vrouw van de overkant liet haar hondje uit. Ze keek hem doordringend aan, maar hij besloot haar te negeren.


    Thomas had een hek voor hun huis laten zetten, dat alleen met een key-card geopend kon worden. Toen hij zijn code intoetste, schoot de kat van Michiel onder de struiken vandaan. Het beest liep voor hem uit naar de voordeur. Thomas haatte de kat, Michiel moest ‘m zorgvuldig uit zijn buurt houden. Toen Maarten de deur opende, waren beiden op hun hoede.


    Doodstil was het in huis. Je merkte meteen dat er niemand thuis was. Hij had eigenlijk niets anders verwacht. Armin speelde natuurlijk een spelletje met hem. Thomas had geld, je moest wel gek zijn om hem op te geven. Maarten pakte zijn tas uit en bracht zijn vuile was naar de badkamer. Hij had tegen zijn ouders niets teveel gezegd over het appartement. Een ruime kamer, een badkamer en een aparte slaapkamer. Zoveel luxe had hij al die jaren nooit gekend. Maar misschien moest hij toch maar weer ergens anders gaan wonen, alles werd weer zo gecompliceerd. Hij duwde de deur van de slaapkamer open.


    ‘Eindelijk, ik dacht dat je nooit zou komen.’ Armin! Hij zat op het bed, een lampje verlichtte zijn gezicht. Eerst bleef Maarten als aan de grond genageld staan. Woordloos nodigde Armin hem uit naast hem te komen zitten. Als in slowmotion liep Maarten op hem af.

  


  
    
      Prent

    


    Thomas was een ochtend- en avondmens. Aan middagen had hij een hekel. Liever had hij dat de middag ’s ochtends was, zodat hij twee favoriete daghelften aan elkaar kon plakken. Nu lag er een uitgestrekt niemandsland braak midden op de dag. Misschien kwam zijn afkeer ook wel doordat hij ’s middags werkte. Johan de Heer had hem een voorstel gedaan dat hij niet kon weigeren. Elke dag een politieke prent op pagina drie. Het was altijd een jongensdroom van hem geweest.


    Sinds hij geld te over had, kon hij het zich permitteren om alleen de leukste klussen aan te nemen. Hij had meteen al zijn commerciële cartoonwerk opgezegd. Nooit meer van die klotetekeningen bij gebruiksaanwijzingen en handleidingen. Nooit meer snel een cartoon om een brochure op te vullen en nooit, nee nooit meer van die foute opdrachtgevers die dachten ‘dat het misschien wel leuk was als’ hij de grappen van hen overnam. Er waren meer dan genoeg tekenaars om dat werk van hem over te nemen. En juist op het moment dat hij niet meer zo nodig hoefde, kreeg hij het aanbod van de krant. Hij had niet lang hoeven nadenken.


    Hij moest wel wennen aan zijn volledige vrijheid. De deadline van één tekening per dag haalde hij wel, de grootste zorg was echter het onderwerp. Als hij het onderwerp eenmaal had, stond de prent er in een half uur op. Een beetje politieke rel was een godsgeschenk. Maar als de WAO, AOW, WW of wat voor regeling dan ook het nieuws beheerste, kon hij urenlang teletekstberichten lezen op hun nuttigheidswaarde. ‘Het is heel makkelijk,’ had De Heer gezegd. ‘Wij moeten elke dag een voorpagina maken waar maar vier echte nieuwsitems op staan. Jij hoeft maar over één zo’n bericht een tekening te maken.’


    ‘Nog wat gebeurd?’ vroeg hij aan Eeg die lusteloos in het ochtendblad zat te bladeren. Een overbodige vraag, want hij had de krant al uit, CNN al bekeken en de teletekstpagina’s gescreend.


    ‘Daar zit nog koffie in.’ Eeg wees op de thermoskan omdat hij Thomas zag kijken naar de lege koffiepot. ‘Inseminator krijgt tennisarm.’


    ‘Wat!’


    ‘Inseminator krijgt tennisarm.’


    ‘Weet je wel zeker dat het de goede krant is?’


    ‘En weet je waarvan?’


    ‘Wat?’


    ‘Van het insemineren. “Tot nu toe is er te weinig aandacht besteed aan beroepsgerelateerde ziektes, aldus Ab van der Grient, voorzitter van het Algemeen Agrarisch…”’


    ‘Ja, ja, ja,’ zei Thomas vermoeid.


    Die stomme krant begon steeds meer van die onzinberichtjes op te nemen. Liever een vrouw die van het dak valt in Abcoude dan serieuze informatie over een oorlog in Afrika. Toch begon het in zijn hoofd onwillekeurig te malen. Beroepsgerelateerde ziektes. Wat zou je voor een politicus kunnen bedenken: bruine arm, wit voetje, tongblaar, ruggengraatloosheid, gat in de hand. Je hoefde maar even na te denken of er kwam een heel scala aan mogelijkheden voorbij. Het enige wat hij hoefde te doen was een politicus tekenen met wat bordjes erbij.


    Met de koffie in zijn hand vertrok hij naar zijn werkkamer.


    ‘Bedankt hè.’


    ‘Graag gedaan,’ riep Eeg hem na. Was iedereen maar zo dankbaar voor het aanwijzen van de thermoskan.


    


    ‘Wie heeft godverdomme alle koffie opgezopen. Ik had verse gezet voordat ik ging douchen.’ Michiel stond kwaad tegen het koffiezetapparaat te schreeuwen.


    Met een overdreven armgebaar wees Eeg naar de thermoskan.


    ‘Oh, ik dacht al.’


    ‘Van warme douches krijg je weke hersens.’


    ‘Zou jij je ook niet eens moeten aankleden?’ Op het moment dat Michiel het zei, kreeg hij al spijt. Hij zag Eeg verveeld naar hem opkijken.


    ‘Ben jij m’n moeder of zo?’


    ‘Oké, sorry.’ Directe terugtocht met ironisch zelfverwijt was de meest geschikte optie. ‘Zo’n ochtendjas maakt me alleen erg geil.


    Als ex-vriendje koester je bepaalde herinneringen.’


    Eeg gaf een minzaam knikje alsof hij een compliment in ontvangst nam. ‘Ik reserveer de term ex-vriendje voor mannen die vaker dan drie keer bij me hebben geslapen!’ Voor de zekerheid trok hij het koord om zijn middel wat strakker aan.


    


    Thomas werkte nog met inkt en een kroontjespen. Hij hield van de olieachtige geur die opsteeg uit een potje Oost-Indische inkt. Het schetsen dat aan de prent voorafging, haatte hij. Met een zacht potlood zette hij de contouren op. Zo min mogelijk lijnen. Het trekken van een inktlijn bleef magisch. De dikte van de lijn, de onzekerheid die er soms insloop, was mooier dan zo’n stijf stiftlijntje waar veel van zijn collega’s mee werkten. Inkt leefde, moest glanzen van het papier. Met een beetje geluk was hij al voor tweeën klaar.


    Geconcentreerd, met zijn mond halfopen, voltooide hij de tekening. Zachtjes blies hij over het blad om de inkt sneller te laten drogen. Nooit de fout maken om hem te vroeg onder de scanner te leggen en daarna een vlek op de glasplaat te ontdekken.


    Behoedzaam liep hij met de verse prent naar de keuken. Eeg zat er nog steeds te bladeren in de krant.


    ‘Kijk.’ Vol trots legde hij de tekening voor hem neer. ‘Niet aankomen, hij is nog niet droog.’


    Met de toppen van zijn vingers hield Eeg het papier voor zich.


    ‘Mooi man.’ Hij tuitte zij lippen. ‘Ik vind dat toch zo knap.’


    ‘Het is een gave.’


    ‘Ik zou het niet kunnen. Een mannetje teken ik nog steeds met harkjes als armen en harkjes als benen.’


    Er viel een korte stilte.


    ‘Hij moet eerst droog zijn voordat ik hem kan scannen.’


    Eeg knikte. ‘Vind je dit nu het leukste om te doen?’


    Thomas moest altijd even nadenken als hij dat soort vragen kreeg. Wat was nu het leukste? Laatst kreeg hij ook al zo’n vraag zomaar op straat. Hij had net gepind toen er achter hem twee jonge jongens opdoken. Of ze hem wat mochten vragen en of ze dat ook mochten filmen. Uit opluchting dat het geen straatrovers waren had hij meteen toegezegd. ‘Wat is van het allerhoogste belang?’ zei de interviewer, terwijl hij de handcamera voor zijn neus zette. ‘Gezondheid,’ had hij gezegd en meteen was het interview alweer afgelopen. De jongens lachten naar hem en verdwenen weer tussen het winkelpubliek, hem achterlatend met het besef dat hij waarschijnlijk het meest onoriginele antwoord had gegeven dat je maar kon geven. Op weg naar huis had hij wel tien betere en vooral leukere antwoorden bedacht.


    Maar was dit nu het leukste werk dat je kon bedenken?


    ‘Ja,’ stamelde hij, ‘dit is het leukst. Je hebt elke dag een kick als je tekening af hebt en je hebt elke dag de kick dat je prent in de krant staat en door honderdduizenden gezien wordt.’ Vroeger verzamelde hij die tekeningen. Op de middelbare school hing zijn lerares geschiedenis ze altijd op het prikbord. Hij wist toen al dat hij daar ook ooit tussen wilde hangen.


    ‘Teken je nooit realistisch?’ Eeg speelde met een koffielepeltje. De gedachten van Thomas werden afgeleid door een deel van de rechterdij die bloot was komen liggen. Eeg had gespierde dijen met kleine zwarte haartjes erop, zag hij.


    ‘Op de academie hadden we wel modeltekenen, maar ik was daar niet goed in. Vooral vrouwen kon ik niet goed tekenen. Nog niet trouwens. Ze worden allemaal lelijk bij mij. Te grote neus, te grove kaken, te plomp lichaam. Er is bijna geen enkele politiek tekenaar die vrouwen goed kan tekenen.’


    ‘Maar mannen dus wel,’ zei Eeg traag. ‘Kun je mij tekenen?’


    Dit is een versierpoging, dacht Thomas, ik word in mijn eigen huis versierd door een jongen die twintig jaar jonger is. Voor hem lag Eeg naakt op de sofa. Van buiten viel het bleke zonlicht door de hoge ramen. De kachel stond hoog. Hij gedroeg zich als een professional, had Eeg gewezen hoe hij moest liggen en dacht nu terug aan de academielessen. Hij had al jaren niet meer met een model gewerkt. Hij gebruikte uitsluitend nog foto’s als voorbeeld. Hoe deed je dit ook alweer? Met moeite had hij nog een stomp houtskool kunnen vinden in een oude tekendoos. ‘Kijk naar de vormen, een mens is hetzelfde als een schaal fruit,’ had de docent destijds gezegd. Maar het fruit dat op zijn sofa lag, leidde hem meer af dan welke compositie ooit deed. ‘Eerst de as, dan de grote stukken, details op het eind.’ Aanwijzingen uit het verleden klonken in zijn hoofd. Eeg zat hem met een grote glimlach aan te staren. Hij was een prima model, lag perfect stil en moest alleen af en toe zijn hand onder zijn hoofd vandaan halen om zijn arm te strekken.


    Na een half uur hield Thomas op. ‘Ik weet het niet hoor. Ik geloof dat ik het verleerd ben.’ Mismoedig keek hij naar het resultaat voor zich. De lijnen waren te dik aangezet, meer een realistische stripfiguur dan een schetsmatig model. Eeg stond op en liep op hem af. Enigszins beschaamd keek Thomas op naar het naakte lichaam onder handbereik.


    ‘Maar het is prachtig, wat zeur je nou. Ik vind het prachtig.’


    Thomas zag dat hij het meende. Eeg legde een hand op zijn hoofd en aaide hem. ‘Je doet het nog hartstikke goed tekenaartje.’ En hij boog zich voorover om zijn portrettist te kussen. Van schrik pakte Thomas hem bij zijn been en zag vlak voor zijn ogen een erectie opkomen.


    Ik word verleid, dacht hij.


    


    Er zaten barsten in het plafond, zag hij. Langs het raam trok de barst de kamer in en een verre vertakking kwam bijna bij de lamp die midden in de kamer hing.


    ‘Nu ga ik douchen,’ had Eeg gezegd, meteen nadat hij was klaargekomen. Zijn eigen zaadlozing was bijna direct gekomen, als de eruptie van een puber bij zijn eerste keer.


    Eeg was naakt weggelopen naar boven, terwijl de douche van hem en Armin dichterbij was. Thomas voelde zich vreemd. Dit was de eerste keer sinds jaren dat hij met een andere man dan Armin het bed had gedeeld en het was een lange tijd geleden dat hij weer die passie had gevoeld van de jager. Hij was toch nog maar mooi in staat om een twintiger op te winden.


    Moest hij het aan Armin vertellen? Ze hadden daar nooit goede afspraken over gemaakt. Wat niet weet, wat niet deert. Een affaire was wat anders, maar een plotselinge bui van geilheid hoefde je toch niet op te biechten? Armins zieltje zou vast ook niet brandschoon zijn.


    De lakens trok hij recht. Geen vlekken. Hij liep naar de douche en zette de waterstralen zo hard en zo heet als mogelijk was. Met een schuin oog keek hij in de manshoge spiegel en betrapte zichzelf erop dat hij zijn buik inhield. Ik zou nooit met iemand als mijzelf naar bed gaan, dacht hij.


    


    Eeg begon zich steeds meer te ergeren aan die Michiel. Natuurlijk stond hij weer op de gang net toen hij de douche binnenging. En dan die kop van ohlala en zozo toen hij de halve stijve bemerkte en de met zaad besmeurde buik. Niet op reageren dacht hij, gewoon doorlopen en negeren. Wat had hij toch ooit in die zeikerd gezien?


    Hij liet het bad volstromen en spoot er te veel badschuim in. Langzaam liet hij zich in het bad glijden. Hij sloot zijn ogen en dacht aan Thomas. Een stille, maar mooie man. Te gretig als het om seks ging. Hij zou hem nog veel kunnen leren.


    


    Shit, ik moet opruimen, dacht Thomas, toen hij zijn werkkamer weer binnenkwam. Naast de sofa lag de ochtendjas van Eeg op een hoop. De tekening lag open en bloot op tafel. Snel pakte hij de spullen op en liep ermee naar de kamer van Eeg. Die zou maar een plekje voor de tekening moeten vinden. In een paar passen was hij boven. Voorzichtig klopte hij op Eegs deur.


    ‘Hij zit in bad.’


    Thomas schrok. Achter hem stond Michiel.


    ‘Dan leg ik gewoon wat op zijn kamer neer.’ Hij hield de ochtendjas omhoog en zorgde ervoor dat Michiel alleen de achterkant van de tekening zou zien. ‘Hij had hem in de keuken laten liggen.’


    ‘Wat slordig,’ zei Michiel nuffig, terwijl hij doorliep naar zijn kamer.


    Thomas voelde dat hij bloosde. Snel opende hij de deur en stapte de kamer binnen. Hij was hier niet vaak binnen geweest en zag dat Eeg zijn kamer sober had ingericht. Op een grote dekenkist, twee grote stoelen en een bedbank na was de ruimte bijna leeg. Aan elke muur hing een enorm kunstwerk. Drie levensgrote naakten.


    Wat wist hij eigenlijk van de jongen af? Vrolijk, aardig en ad rem was hij, maar echt diepe gesprekken had hij nooit met hem gevoerd. Aan zijn kamer kon je niet zien wat hem bezighield. De popgroepen waar Eeg het wel eens over had, kende hij niet. De tvsterren van vandaag had Thomas nog nooit gezien. Steeds vaker betrapte hij zichzelf erop dat hij van de geïnterviewde figuren in de tv-gids maar een handjevol kende. Waar denkt een jonge twintiger aan? Hij staarde naar buiten. In het verbindingskanaal gleed een rondvaartboot voorbij. Gek, het seizoen was toch al over.


    ‘En bevalt het?’


    Voor de tweede keer die middag schrok Thomas. Eeg was stilletjes de kamer binnengekomen. Om zijn middel droeg hij een handdoek. Zijn haren piekten nog alle kanten uit.


    ‘Ik eh, de tekening en je ochtendjas.’ Hij knikte naar de bank waarop hij ze had neergelegd.


    ‘Verstandig, tekenaartje,’ zei Eeg.


    ‘Misschien is het goed dat jij de tekening maar ergens bewaart.


    Ik bedoel als Armin…’


    Eeg gaf hem een knipoog.


    ‘Dus ik mag hem hebben?’ Hij liep op Thomas af en gaf hem een zoen op de mond. Meteen gleed zijn tong naar binnen. Voordat hij het goed en wel wist hield Thomas de jongen weer in zijn armen. Zijn handen gleden over diens rug naar beneden tot hij de billen vasthield. De handdoek gleed op de grond. Dit moet stoppen, dacht hij.


    ‘Ik moet weg,’ hijgde Thomas. ‘Ik moet de prent nog scannen.’ Meteen liep hij de kamer uit, een verwonderd kijkende Eeg achterlatend. Op de gang zag hij nog net Michiel de hoek om glippen.

  


  
    
      Kop op

    


    Met gefronste blik stond Eeg voor het eetrooster in de keuken.


    ‘Eet jij vanavond hier?’ vroeg hij aan Maarten die net binnenkwam.


    ‘Eh nee.’


    ‘Omdat Ewout kookt zeker.’ Er verscheen een blos op de wangen van Maarten. ‘Geef toe dat het niet te eten is.’


    Eeg moest met hem instemmen. Het intekenrooster was helemaal leeg achter Ewouts naam, terwijl in de rest van de week bijna iedereen ’s avonds meeat. Ondanks alle lessen uit Basic Cooking bleek Ewout niet echt over een talent voor koken te beschikken. Het lukte hem zelfs om niet-klevende rijst tot zo’n homp vast te koken, dat je er alleen plakken van kon snijden. De laatste twee keren had hij opeens de wonderen van kerriepoeder ontdekt, zodat de kip en de bloemkool precies hetzelfde smaakten als een week later de gehaktbal en de prei. Met de gehaktbal konden ze overigens de plaatselijke honkbalvereniging nog blij maken, maar de gele slierten prei, voor het eerst van hun leven aten ze prei die in de lengte was gesneden, hadden ze na enig nadenken toch maar in de vuilnisbak gekieperd. De pizzakoerier had het druk die avond.


    ‘Het is wel sneu voor hem.’


    ‘Het is sneuer voor ons,’ zei Maarten en zijn blos werd wat roder.


    ‘Volgens mij gaat het niet helemaal goed met hem. Gisteren kwam hij ook alweer midden in de nacht thuis. We moeten hem wat steunen. Ik zal wel wat helpen bij het koken. Een eenvoudige pastamaaltijd kan niet misgaan.’


    ‘Misschien kunnen we daarna een spelletje doen of zo. Dat leidt zijn gedachten een beetje van zijn problemen af.’


    ‘Ja, gezellig scrabbelen!’ riep Eeg met weerzin. ‘Of kaarten, gadver.’


    ‘Heb je een beter idee?’


    ‘We gaan er gewoon op uit. Theater of we gaan naar de sneak preview.’


    


    Ewout kon zijn kop niet bij zijn werk houden. Vanmiddag had hij blijkbaar als een zombie voor zich uit zitten staren. Toen Els hem aan zijn mouw schudde, was hij weer teruggekeerd in de directiekamer. Zijn collega’s hadden lacherig gegeneerd een andere kant opgekeken.


    Het begon dus op te vallen. Had hij eerst nog wel kunnen opscheppen over zijn verhuizing naar een van de meest prestigieuze plekken van de stad, langzamerhand had iedereen beseft dat de tijdelijke verwijdering tussen Desirée en hem wel eens van lange duur zou kunnen zijn. ‘Even een tijdje afstand nemen’ was de alarmbel binnen elke relatie. Het betekende niet meer en niet minder dan: ga nu alvast maar, dan kun je wennen aan straks. Door al het getob viel hij bovendien nog kilo’s af. En eenmaal boven de dertig vallen die kilo’s nooit van je buik, maar altijd van andere plekken op het lichaam. Een magere kop kreeg hij.


    Eringa was na de vergadering op hem afgestapt en had hem terzijde genomen. Of hij misschien een tijdje vrij wilde nemen? Vol schrik had hij het idee meteen van de hand gewezen. Dan zou hij helemaal gestoord worden.


    


    Op de een of andere manier was Armin erin geluisd. ‘Jij,’ had het hoofd van zijn afdeling gezegd, ‘bent precies de figuur die ze willen. De anderen zitten niet zo in dat computergedoe. Jij weet tenminste al hoe je de eenvoudige dingen kunt doen. Samen met andere enthousiaste docenten uit het veld kun je een mooi lesprogramma maken waarin je de computer integreert in het taalonderwijs.’


    Armin had wat bedenkelijk gekeken.


    ‘En het mooie is: het verdient ook goed. Duizend piek per dagdeel.’


    Armin keek iets blijer, maar sinds Thomas zo veel geld had, was een hoge verdienste niet het eerste waaraan hij dacht. Het hoofd strooide er nog wat lovende woorden achteraan en uiteindelijk werd zijn formatie erbij gehaald om te bekijken of hij in de toekomst misschien op wat andere plekken ingezet zou kunnen worden.


    ‘Er is een grote behoefte aan taalbeheersers,’ zei het hoofd dreigend.


    Oh god, dacht Armin. Niet weer die klunzige stukjes nietszeggend gelul nakijken. Niet weer die journalistieke lessen aan studenten die alleen de krant lezen die ze gratis bij het openbaar vervoer verspreiden.


    ‘Oké, ik doe het wel,’ zei hij ten slotte.


    ‘Mooi, ik wist dat ik op je kon rekenen.’ Tevreden maakte hij een aantekening in het dossier.


    


    ‘Ga je patat snijden?’ vroeg Eeg.


    ‘Bij het aanrecht was Ewout in gevecht met een aardappel. De stapel geschilde aardappelen in het pannetje naast hem leek op een kubistisch stilleven.


    ‘Ik help je wel even,’ zei Eeg uit vriendelijkheid en zelfbehoud. ‘Michiel, doe jij even de bieten?’


    Michiel trok zijn neus op, maar ging zwijgend aan de slag.


    ‘Wat moet ik dan doen?’ Ewout trok wat onhandig aan het schort dat hij droeg. Chef Cock stond erop. Ooit had Eeg die op zijn verjaardag gekregen van een stel vrienden die het om te gillen zo leuk vonden. Ewout was de enige die het droeg.


    ‘Misschien kun je wat aanwijzingen geven,’ zei Eeg, ‘of wat wijn inschenken.’


    Ewout zonk neer aan tafel. Ze deden iets te vriendelijk. Hij pakte het blad waar Michiel in had zitten lezen. ‘Laat ons maar lekker mutsen’ was de kop boven een interview met twee diskjockeys.


    ‘Laat ons maar lekker mutsen,’ zei hij hardop.


    ‘Ja gezellig hè,’ zei Eeg, ‘samen koken.’


    ‘Dat staat hier: “Laat ons maar lekker mutsen”. Wat is dat?’


    ‘Dat is iets voor gays,’ antwoordde Michiel, ‘Ewout, dat snap jij niet. Hetero’s mutsen niet.’


    ‘Waar staat dat in?’ Eeg liep op de tafel toe en pakte het tijdschrift op. ‘Oh de Gay Krant, dat is voor oude miepen.’


    ‘Nou bedankt,’ zei Thomas die de keuken binnen kwam lopen. Hij had een abonnement.


    Met één stap was Eeg terug bij zijn aardappelen en concentreerde zich op het schillen. ‘Waar blijft de wijn toch?’


    


    Het enige wat Armin goed kon, was surfen. Vanaf het eerste moment dat hij internet had, was hij avond aan avond op het web in de weer. Volgens Thomas was er niet veel veranderd: vroeger keek Armin naar de tv, nu naar zijn beeldscherm. Maar Armin was binnen de kortste keren een verslaafde geworden. Als Thomas hem niet regelmatig achter zijn toetsenbord vandaan rukte, zou hij zonder meer nachten doorgaan. Het was meer dan eens voorgekomen dat hij plotseling merkte dat de nacht alweer voorbij was als het eerste ochtendlicht de kamer binnendrong.


    Het grote ontzag voor de computer dat hij vroeger altijd had, behoorde met de moderne machines snel tot het verleden. Bijna alles kon je in een handomdraai leren. Nu moest hij echter docenten van voorhoedescholen bijspijkeren in het computeronderwijs. Dat was wel even slikken. Een voorhoedeschool kreeg extra geld voor computers van de overheid. Daar zaten waarschijnlijk mensen die al een jarenlange deskundigheid hadden opgebouwd. En één ding had Armin al geleerd: als een deskundige iets gaat uitleggen over computers, begreep je er niets van. Er was blijkbaar een gen dat ervoor zorgde dat computernerds volstrekt onbegrijpelijk werden als ze iets moesten uitleggen. ‘Je hoeft er niet zo veel vanaf te weten,’ had zijn hoofd hem nog op het hart gedrukt, ‘het gaat erom dat je het proces begeleidt.’


    Armin stortte zich echter als een bezetene op handboeken en computertijdschriften. Na lang surfen op de digitale snelweg kwam hij er al snel achter dat er zelfs geen digitaal achterafweggetje of parkeerhaventje te vinden was voor zijn vak. Ze zouden alles zelf uit moeten vinden.


    


    ‘Toevallig is de Gay Krant wel een van de grootste homobladen van Europa.’ Thomas zat zich op te winden. Alhoewel hij het blad nauwelijks meer las, maar uit verbondenheid abonnee bleef, net zoals hij trouw bleef aan het COC zonder er ooit een voet binnen te wagen, vond hij toch dat de jongere generatie gays te gemakkelijk omsprong met de verworvenheden die zijn generatie had bereikt. Zijn generatie had overigens meer gedaan dan hijzelf, maar hij was wel loyaal aan de doelstellingen en suste zijn geweten met abonnementsgeld. ‘Ik weet nog goed dat ik in mijn jeugd twintig kilometer ging fietsen om het blad te kopen in een stationskiosk in de stad. Dan kocht je stiekem nog een ander blad en een strip waar je de krant tussenlegde. En maar wachten tot het niet te druk was bij de kassa. Twintig kilometer, denk je eens in, en dan ook nog terug. De Gay Krant hoort bij mijn revolutie.’


    ‘Maar die revolutie is nu wel voorbij. We hebben allang gewonnen, maar jullie lijken wel van die oude frontsoldaten die twintig jaar in de jungle zijn blijven hangen met de gedachte dat de oorlog nog bezig is,’ zei Eeg.


    ‘Jullie?’


    ‘Nou ja, jij en Armin en mensen van jullie leeftijd.’


    Thomas zuchtte. Wanneer was het begonnen dat mensen opeens ‘van jullie leeftijd’ zeiden?


    ‘Wat valt er nog te winnen?’ zei Eeg wat zachter, terwijl hij een slok van zijn wijn nam.


    ‘Als ik met mijn vriend hand in hand door de Herestraat kan lopen zonder dat er gekeken wordt, dan hebben we gewonnen,’ zei Michiel.


    Ewout keek op. ‘Maar dat mag toch wel?’


    ‘Ja hoor,’ zei Michiel. ‘Muts!’


    


    ‘Ga nooit op nieuwe schoenen naar je eerste dansles’, had zijn moeder altijd tegen hem gezegd. Hij had beter moeten luisteren, want in de paar honderd meter die hij aflegde tussen huis en school voelde hij de blaren zwellen. Dan maar met de lift naar zijn kamer. Daar wilde hij zijn schoenen eerst uittrekken, maar ze zaten zo muurvast en de kleinste beweging deed zo’n pijn, dat hij maar afzag van het direct doorprikken van blaren. Hij zou een middag vol voetzeer moeten volbrengen. De telefoon ging. Het eerste lid van de voorhoedescholen was gearriveerd.


    Een voor een was iedereen binnengekomen en alle mannen zaten hem verwachtingsvol aan te kijken. De koffie was gedronken, de koek gegeten. Nu was het uur van de waarheid gekomen. Armin stelde zichzelf voor en gaf het woord aan de man naast hem.


    ‘Tja, wa’k za’k zeng,’ zei de leraar Nederlands, ‘ik ben Durk Poortenga van het Buitenpostcollege en dah hele comjoetergedoe, dah is weer zoiets vah Dehaag. We heb’n weh zo ding thuus, maar mijn vrouw doet de iemeel of hoe heet dah.’


    Er viel een last van Armins schouders.


    Op het einde van het voorstelrondje bleek dat van de acht leraren er twee overweg konden met de computer. De rest moest nog leren surfen. Drie mannen moesten nog een e-mailadres hebben. Een man had zelfs nog geen computer. Ik ben echt deskundig, dacht Armin.


    


    Strompelend was Armin teruggekomen in huize Tavenier. Door zijn binnenkomst in de keuken verstomde de discussie. Eeg haalde meteen de verbanddoos en Thomas knielde bij hem neer om hem heel voorzichtig van zijn schoenen te ontdoen.


    ‘Dit is al de tweede keer dat iemand hier zo zit,’ zei Eeg terwijl hij een naald uit de verbanddoos viste. ‘Arme Armin.’


    ‘En toch ben ik blij,’ riep Armin uit en vol overgave imiteerde hij alle leraren van de plattelandscolleges die hij die middag had gehad. Even later verplaatste hij zich moeizaam naar de badkamer om de wonden te verzorgen. Met grote omzwachtelde enkels was hij teruggekomen.


    Ze aten gezamenlijk in de keuken en prezen Ewouts manier om een recept te kiezen. Ewout voelde zich al een stuk beter.


    ‘En nu gaan we naar de film,’ zei Maarten toen ze de zelfgekochte pudding van Ewout op hadden.


    ‘Zonder mij,’ zei Armin, die blij was dat hij kon zitten. Vanavond zou hij met de benen omhoog voor de buis blijven hangen.


    ‘Ik denk dat ik ook niet ga,’ zei Ewout, want de laatste keer dat hij naar de film was geweest, zat Desirée naast hem. Een bezoek aan de bioscoop bracht alleen maar nare herinneringen boven.


    ‘Je moet,’ zei Eeg, ‘we hebben gereserveerd.’


    


    Ewout keek bevreemd naar het bord achter de kassajuffrouw. ‘Ik heb nog nooit van die film gehoord.’


    ‘Het is geen titel, schat,’ zei Eeg. ‘Sneak preview betekent dat wij niet weten welke film we te zien krijgen. Een film die nog niet in première is gegaan.’


    ‘Je kunt niet alles weten,’ sprak Thomas, die blij was dat Maarten thuis wilde blijven om Armin gezelschap te houden. Nu moest hij zorgen dat hij naast Eeg kwam te zitten, zodat hun benen elkaar konden raken. Hij had een ingewikkelde binnenloopstrategie in zijn hoofd. De avond was bedoeld om Ewout op te vrolijken, dus die moest tussen twee van hen in zitten en niet op het eind van de rij verloren gaan. Eeg moest niet naast Michiel terechtkomen, zodat hij als enige aan de andere kant van Ewout kwam te zitten. Dus moest Michiel als eerste naar binnen, dan Ewout, dan Eeg en dan hijzelf. Natuurlijk verpestte Michiel het door in de zaal de plaats aan het gangpad te eisen omdat hij zulke lange benen had. Bijna was Thomas kwaad geworden, maar toen hij merkte dat ze in de spiegelbeeldversie kwamen te zitten van wat hij in zijn hoofd had, kon zijn avond niet meer stuk. Voor Ewout wel. Vooral toen na de reclamefilms de titel in grote letters op het doek kwam: Forbidden Romance.


    


    ‘Wil je wat drinken?’ Maarten hield een fles cognac omhoog.


    ‘Doe maar een glas port,’ zei Armin. Hij zeeg achterover op de bank en legde zijn voeten voorzichtig op een kussen. Maarten zette twee glaasjes port naast hem neer. Hij trok Armins bovenlichaam weer omhoog en ging achter Armin zitten; zijn benen om hem heen. Zijn handen kropen onder diens trui en bleven daar stil liggen.


    Dit mag van mij nog uren duren, dacht Armin, terwijl hij zijn hoofd tegen de borstkas van Maarten vlijde. Het is maar goed dat Thomas niet weet dat ik een grote aantrekkingskracht uitoefen op jonge jongens, anders zou hij me dwingen om een andere baan te vinden.


    


    ‘Dat is een slet,’ fluisterde Michiel.


    Ewout ontdekte dat gays snel een karakter doorhadden. Voortdurend kreeg hij aanwijzingen over het karakter van de hoofdpersonen van de film. Zowel Michiel als Eeg becommentarieerde alles en iedereen. Zo wist hij al snel welke acteurs in het echte leven homo waren en welke actrices met welke popsterren hadden geslapen. Dat wist Michiel allemaal. Eeg muntte uit door alle kledingstukken af te kraken en afgaand op zijn smaak zou deze film nooit een Oscar voor kleding in de wacht slepen.


    ‘Mijn god wat een hobbezak, heel erg Zebra.’


    Thomas had alleen na tien minuten een voorspelling gedaan over het verdere verloop van de film. Zijn knie lag bijna de gehele tijd tegen die van Eeg aan. Af en toe wreef hij een beetje en voelde dan lichte tegendruk. Hij bleef rustig zitten kijken naar het doek met een enorme glimlach op zijn gezicht.


    ‘Nog zo’n hoer,’ zei Michiel.


    Gelukkig kon Ewout nog net binnenhouden dat hij de actrice alleraardigst vond.


    ‘Ssst,’ klonk er achter hen.

  


  
    
      Natte sneeuw

    


    Michiel trok de deur achter zich dicht. Tot zijn verbazing sneeuwde het. De harde wind had al voor een duin op het trottoir gezorgd. Hoe lang was hij binnen geweest, anderhalf uur? Toen ze giechelend hiernaartoe waren gelopen, was het nog droog. Nu dwarrelden fluwelen vlokken heerlijk koel tegen zijn gezicht. Fluitend wandelde hij het straatje uit. De ban was gebroken. Hij had het eindelijk weer met iemand gedaan! Hij kon Eeg nu om zich heen hebben zonder gek van jaloezie te worden. Dat hij nu alweer buiten liep was zijn eigen keuze: de jongen had zo’n smal bed, daar kon je met z’n tweeën echt niet in slapen. Eeg zou het scholierenseks noemen, maar dat kon hem helemaal niets meer schelen. Hij was alleen maar blij dat hij weer zelf het heft in handen had genomen. De jongen haalde het natuurlijk niet bij Eeg, maar dat deed nu niet zo terzake. Michiel was Eeg de afgelopen weken zo gaan haten, dat hij wel iets had moeten ondernemen. Alles leed eronder, zijn humeur was al bedorven als hij Eeg de richting van Thomas op zag kijken. Hij kon het echt niet meer tolereren dat zijn gedachten vergiftigd werden door de herinnering aan die twee nachten met Eeg. Hij liep voorzichtig de A–brug over, de sneeuw maakte het trottoir spekglad. De sneeuwvlokken daalden statig in het donkere water. Peilloze diepte, dacht hij opeens, terwijl hij een aria van Mozart begon te fluiten. Hij haatte Eeg natuurlijk vooral omdat het hem geen moer kon schelen of Michiel nu wel of niet bestond. Na die paar keer had hij afgedaan. Michiel zou zelf ook zo meedogenloos willen zijn.


    ‘Nu meer zegels,’ las hij op een winkelraam. Bij de A-kerk nam hij de bocht en gleed uit. Hij kon zich nog net vasthouden en bleef even staan. Egbert heette de jongen. Hij had niet aan plichtplegingen gedaan. Meteen was hij terzake gekomen en had hij Michiel mee naar huis gevraagd. Zijn broodmagere lijf leek in niets op dat van Eeg.


    Hij passeerde het postkantoor. Geen mens op straat, geen auto’s, niet eens een zwerver die in een portiek lag te kleumen. Michiel draaide zich om en zag de gouden toren achter een wit gordijn, spookachtig in het licht van de schijnwerpers die altijd op de kerk gericht waren.


    Terwijl hij verder liep, zag hij op de hoek van het Zuiderdiep iemand staan. De gestalte kwam hem vagelijk bekend voor. In ieder geval was het een man. Het leek wel alsof hij niet durfde over te steken. Net toen Michiel achter hem langs wilde lopen, spurtte de man de straat over. Aan de overkant struikelde hij over een fietsenrek en leunde daarna met zijn voorhoofd tegen het raam van een kunsthandel. Opeens herkende Michiel hem. Het was Ewout!


    Hij liep naar hem toe. ‘Wat doe jij hier!’ Het cliché was zijn mond uit voor hij het in de gaten had. Ewout draaide zich om en Michiel zag dat hij zeer, zeer dronken was. Hij mompelde iets, maar was onverstaanbaar.


    ‘Loop je mee?’ vroeg Michiel. God, wat een truttenopmerking, dacht hij meteen. Hij pakte hem bij zijn arm en Ewout sloeg dadelijk een arm om zijn schouder. Verder deed hij niets. Michiel zette een been vooruit, in de hoop dat Ewout zijn voorbeeld zou volgen. Ook bij de tweede stap leek het nog alsof hij dood gewicht meezeulde. Pas na een paar vruchteloze bewegingen leek Ewout de bedoeling te vatten en begon mee te doen. Ze namen de bocht. ‘We zijn er bijna,’ zei Michiel opbeurend. ‘Nog even volhouden.’ Plotseling maakte Ewout zich los en liep de weg op. ‘Sneeuw!’ riep hij en begon opeens hard te lopen. Hij kon een akelige smak maken. Maar hij stond alweer stil en wees naar boven. ‘Sneeuw,’ riep hij Michiel toe, ‘sneeuw uit de lucht.’


    Niemand in huis had precies begrepen wat er met Ewout mis was. Nadat hij eindelijk door had gekregen dat hij niet kon koken, duwde hij alleen nog diepvriesmaaltijden in de magnetron. Met hetzelfde fanatisme dat hem eerst naar het fornuis had gedreven, was hij nu begonnen met drinken. Misschien waren het zijn brallerige hockeyvrienden die hem op dit spoor hadden gezet, maar gezond was het niet. Eeg had al geopperd dat Ewout maar eens naar de hoeren moest. Michiel was blij dat hij zijn eigen problemen op een andere manier had weten op te lossen en gehandeld had.


    Ewout stond weer stil en Michiel haalde hem in. Hij had meer dan genoeg van dit dronken mimespel. Hij vroeg: ‘Waar heb je gezeten. Hoef je morgen niet naar je werk?’ Ewout mompelde wat. Ze liepen door het plantsoentje van het Emmaplein. Michiel zag dat Huize Tavenier totaal donker was. Voor hen strekte zich een egaal witte vloer uit. ‘Wacht,’ zei Ewout, ‘ik moet pissen.’


    Vliegensvlug had hij zijn lul uit zijn broek gehaald. ‘Kijk eens, dit is een D,’ kraaide hij. Michiel keek eerst waar elke gay zou kijken en richtte daarna pas zijn ogen naar de letters die in de sneeuw zichtbaar werden. Hij rook de warme pis.


    De jongen in zijn smalle bed was al een droomverschijning geworden.


    


    Ze stonden voor het hek. Ewout vroeg: ‘Weet jij de code nog, ik ben alles vergeten.’ Zonder moeite leken de woorden uit zijn mond te komen.


    Michiel toetste de vier letters en twee cijfers in. Nu nog de voordeur en dan kon hij eindelijk naar bed. Juist op dat moment begon Ewout te snotteren.


    ‘Sneeuw is onschuldig, dat moet je goed onthouden. Sneeuw is wit. Ik vind dat zo mooi!’ Grote tranen biggelden over zijn wangen.


    ‘Kom nou maar naar binnen,’ zei Michiel.


    ‘Ik wil niet naar binnen,’ snikte hij. ‘Ze willen me daar niet.’ Helemaal waar, dacht Michiel klinisch. Hoewel, onwelkom was hij toch ook weer niet. Hij had er eigenlijk nooit bij stilgestaan.


    ‘Welnee zeg, wat een onzin,’ mompelde hij en gaf hem een bemoedigend klopje op zijn schouder. Het snikken bedaarde niet. ‘Jij niet, maar die Eeg, die moet mij niet.’ Michiel opende de deur.


    ‘Kom,’ zei hij, ‘we zijn er.’ Werkelijk briljant, deze conversatie.


    Hij ondersteunde Ewout bij het traplopen. Halverwege riep Ewout, broodnuchter leek het wel: ‘Ze is zwanger. Altijd de pil slikken zolang ze bij mij was en nu opeens is ze zwanger.’


    Hij was steeds harder gaan roepen. Michiel voelde zich gedwongen hem zijn kamer binnen te loodsen en hem te laten kalmeren. Ging hij door met zijn geschreeuw, dan zou iedereen wakker worden. Echt een sociale daad was het.


    Hij deed een lamp aan. Bruno lag op de piano en keek verstoord op. Ewout zakte direct op de bank neer, hij oogde opeens weer heel erg dronken. Hem iets te drinken aanbieden was niet echt nodig. Water misschien? Voor hij nog maar iets kon voorstellen, merkte hij dat Ewout al sliep. Gelukkig. Michiel duwde zijn neus even in Bruno’s vacht en ging zijn tanden poetsen. Jammer dat hij Eeg niet tegengekomen was, dan had hij hem even over zijn avontuur kunnen vertellen. Die zou er natuurlijk maar matig in geïnteresseerd zijn. Hopelijk werd Eeg snel door Thomas gedumpt, dan werd hij vast wel weer vriendelijker. Terwijl hij zich uitkleedde, dacht hij nog even aan de jongen. Het was koud en hij schoot onder de dekens. Hij zeilde net langzaam weg toen hij gestommel hoorde. Iemand die zijn tanden poetste? Ewout? Hij zou toch niet menen dat hij in zijn eigen kamer was? Het gestommel kwam dichterbij en opeens schoof iemand tegen hem aan. Michiel merkte dat Ewout zijn kleren uitgetrokken had. Als hij niet zo naar drank en rook had gestonken, zou hij het warme lichaam dat zich om hem heen drapeerde mogelijk wel gewaardeerd hebben.


    ‘Desirée is zwanger,’ mompelde Ewout. ‘Ze komt niet bij me terug.’


    


    Hij werd wakker door een aanhoudend geklop dat na enige tijd weer ophield. Gelukkig, dacht hij, stilte. Toen het openen van de deur en licht dat tegen zijn ogen beukte.


    ‘Aha,’ zei Eeg, ‘hier zijn de heren.’ Ewout herinnerde zich opeens de dronken tocht en keek opzij. Michiel lag op zijn buik, gelukkig aan de andere kant van het bed. Hij herinnerde zich ook de omstrengeling en schoot rechtop.


    Eeg deed de deur nog wat verder open. Een flauwe glimlach speelde om zijn mond.


    ‘Beneden staat een van je leerlingen. Wat wil je dat ik met hem doe?’ Michiel keek weer naar Ewout, die zich niet bewoog. Eeg had natuurlijk al lang zijn conclusies getrokken.


    ‘Kun je hem vragen nog tien minuten te wachten? In de keuken?’


    Michiel schoof zijn benen buiten het bed.


    ‘Natuurlijk. Ik heb al tegen de baas van Ewout gelogen, ik wil ook nog wel voor je liegen tegen dit jongetje.’


    Michiel ging staan. Gelukkig, hij had zijn onderbroek nog aan.


    ‘Kijk, het is niet wat je denkt, Ewout … Nou ja…’


    ‘Wat maakt het uit, joh. Als het maar beweegt, zeg ik altijd maar.’


    ‘Lul.’


    ‘Ja, die heb je er natuurlijk wel bij nodig.’ Hij verdween.


    Michiel liep de badkamer in, zocht zijn tandenborstel. Keek in de spiegel. Hij zag eruit alsof hij helemaal niet geslapen had. Hij had beter een leuke nacht in een eenpersoonsbed kunnen doorbrengen. Toen hij de douchekraan opendraaide, stond Eeg opeens weer achter hem. ‘Dat schatje leest de UK. Hij wil later rechten gaan studeren. Kun je wel van hem afblijven?’ Michiel reageerde niet. Hij voelde dat Eeg naar hem keek toen hij zijn onderbroek afstroopte en onder het water ging staan. De douche was niet ruimer dan een smalle kast.


    Eeg reikte hem de shampoo aan. ‘Hoe heb je hem zover gekregen?’


    Michiel twijfelde even over wat hij zou zeggen.


    ‘Hij was ongelofelijk dronken, zijn ex is zwanger.’ Hij gaf de shampoo terug en masseerde zijn haar.


    ‘Niet van hem?’ Michiel gaf zeep.


    ‘Natuurlijk niet. Wat doe je hier eigenlijk?’


    ‘Ik praat met je.’


    ‘Je praat nooit met me, nooit.’ Hij wilde nog meer zeggen, maar schrok van zijn eigen emoties. Stop, dat zou niet meer gebeuren.


    ‘Geef me de zeep maar terug, je moet opschieten.’


    Michiel deed de kraan uit. Deze plotselinge aandacht van Eeg bracht hem in de war. Tot het in een flits tot hem doordrong: Eeg wist dat hij de ban doorbroken had en kreeg weer belangstelling!


    ‘Wil je m’n rug afdrogen?’ Het leek of Eeg aarzelde, maar hij gooide de handdoek op de vloer.


    ‘Vraag Ewout maar.’


    Eeg verdween weer.


    


    Pianomuziek. Zacht gemurmel. Hij herkende het bed niet, de kamer ook niet. Hij voelde zich beroerd en draaide zich op zijn rug. Daarna duurde het even voor de wereld niet meer bewoog. Na hockey was hij naar de kroeg gegaan, dat wist hij nog. Ze hadden alleen maar getraind, maar hij was bekaf geweest. Harry had haar aangewezen. ‘Kijk,’ zei hij, ‘Desirée is er ook.’ Ze zat aan een tafeltje met een vent die hij wel kende. Had vroeger bij hen op de bank gewerkt, maar was een eigen bedrijf begonnen. Alles om hem heen viel weg toen hij hen beiden zag zitten. Desirée werd volkomen door haar gezelschap in beslag genomen, ze hield zelfs de hand van die vent vast. Hij was naar hen toegelopen en had zich net op tijd hervonden en was kalm gebleven. Toen ze hem zag, gleed er even een wolk over haar gezicht, maar ze herstelde zich snel. ‘Dag Ewout, ik heb je vanavond nog gebeld. Dit is Frank.’ Dat was waar ook, zo heette hij. Frank die zo veel van beleggen af wist. Hij gaf een slap handje. Frank keek naar hem en knikte Desirée toen vrijwel onzichtbaar toe. ‘Jullie willen vast even bijpraten, ik ga wel naar de bar.’ Hij verdween. Ewout pakte een andere stoel dan die Frank verlaten had. Desirée keek met die typische blik van haar: vriendelijk en peinzend tegelijk. ‘Ewout. Ik zal meteen maar terzake komen, ik ben in verwachting.’ Het duurde even voor de betekenis van haar woorden tot hem doordrong. ‘In verwachting waarvan?’ wilde hij nog vragen toen hij de klap al voelde. Automatisch had hij naar haar buik gekeken. Nog niets te zien natuurlijk. Zo veel tijd had die Frank niet gehad. Of kende ze hem al langer? Had ze hem daarom de deur uit willen hebben?


    Hij begreep dat er niets meer te redden viel en stond op. Ze keek nu bezorgd. Bang natuurlijk dat hij een scène zou trappen. ‘Stuur maar een kaartje als het er is,’ had hij dapper gezegd. Een paar minuten later slopen ze weg en was hij begonnen te drinken.


    


    Nadat hij ’s middags gebeld had met zijn werk, schoot hem opeens de verstrengeling met Michiel te binnen. Toen hij midden in de nacht een gespierd lichaam en – vooral – harige benen voelde, had hij zich haastig losgemaakt. Hij vond de jongens in huis aardig genoeg, maar met ze vrijen wilde hij beslist niet.


    Toch maakte de herinnering hem onrustig. Hoe lang hadden ze zo gelegen? Zou Michiel aan hem hebben gezeten? Of erger nog, zou hij aan Michiel hebben …?


    Onrustig liep hij zijn kamer uit. Michiels gaf nog les, steeds dezelfde melodie klonk door zijn deur. In de keuken zat Eeg aan tafel en las de krant. Die wist gelukkig niets. ‘Ik wil je nog bedanken dat je aan m’n chef de situatie hebt uitgelegd,’ zei hij aarzelend. Eeg keek hem grijnzend aan. ‘Je lag zo lekker bij Michiel in bed, ik wist gewoon dat je niet zou gaan werken.’ Shit. Had ie dat ook alweer gezien. Van schrik begon hij te lachen. ‘Ja, ik was verdwaald. Ik hoop niet dat je denkt dat we wat uitgehaald hebben, ik hou niet eens van rood haar.’ Zo, ze kunnen toch niet zeggen dat hij geen man van de wereld was. Eeg keek hem nu spottend aan. Hij geloofde hem niet, dat was duidelijk. Het bleef stil. Ewout liep naar het raam. ‘De sneeuw ligt er nog steeds,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei Eeg, die een bladzijde omsloeg. ‘Dat wordt nog een heel geglibber voor sinterklaas als hij morgen de daken op moet. Misschien kun je wat zout gaan strooien.’ Hij keek op en wees naar buiten: ‘Dat helpt beter dan de naam van je ex op een grasveld te pissen.’

  


  
    
      Neigingen

    


    ‘Tel je zegeningen,’ had zijn moeder hem altijd voorgehouden, maar Armin kon daar nooit erg veel genoegen uit putten. Hij had een goede baan, een mooi huis, een leuke vriend, een leuke jonge minnaar en toch was het niet goed genoeg ter rechtvaardiging van een bestaan.


    ‘Wat wil je dan?’ had Thomas gevraagd nadat hij weer een avond rusteloos had zitten zappen, vreugdeloos had ge-internet en doelloos van kamer naar kamer had gelopen. Loom hing Armin tegen de deurpost van Thomas’ werkkamer en hij haalde zijn schouders op.


    Wat hij wilde? Hij zou willen tekenen als Thomas en al zijn energie willen stoppen in het tekenen van het perfecte lijntje aan het gezicht van kroonprins Willem-Alexander. Gewoon totaal opgaan in het werk dat je doet. Hij wilde zich in ieder geval niet langer dan een paar minuten verdiepen in het stomme geblaat van zijn studenten, de werkstukken, de tentamens, de scripties: zonder uitzondering allemaal even stompzinnig. Ook nu had hij zich maar vijftien minuten kunnen concentreren op het tentamen wereldliteratuur. De waar-onwaarvragen had hij al nagekeken. De stelling die hij had bedacht om de studenten gemakkelijk te laten scoren, had het hoogste aantal fouten opgeleverd: Kurt Waldheim was de vaste componist van Bertolt Brecht – waar of onwaar?


    


    Michiel was nog sneuer dan Eeg al vermoedde. Eerst het bokkige prinsje spelen en nu een dronken hetero zijn bed in lullen om hem jaloers te maken. Hoe diep kun je vallen? ‘Het is niet wat je denkt,’ had hij nog om de-jaloerse-echtgenoot-treft-vrouw-met-minnaar-scène compleet te maken. Arme Ewout, naast een kater en een scheiding ook nog een affaire.


    


    Met een krachtige armbeweging trok Thomas Armin tegen hem aan. Armin verweerde zich voor de vorm, maar wist dat Thomas toch zou winnen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Oh god, van die vragen waarop het antwoord uren gaat duren.


    Armin zweeg, voelde de warme hand van Thomas over zijn nek. Tegen strelen had hij geen verweer.


    ‘Ik heb geen zin in al dat stomme nakijken.’


    ‘Van die stomme studenten van je.’


    ‘Met hun stomme opmerkingen.’


    ‘Met hun stomme antwoorden.’


    ‘Uit hun stomme hersenen.’


    ‘Wat wil je dan?’


    Oh god, dacht Armin, de doorvraagvraag.


    ‘Je loopt al tijden nukkig rond, je hebt een hekel aan je studenten, je hebt een hekel aan je collega’s, je hebt een hekel aan die computerklus, je hebt een hekel aan nakijken. Wat vind je nog wel leuk?’


    Wat vond hij nog wel leuk? Ooit had hij gedacht dat de universiteit een broedplaats was voor nieuwe ideeën, debatten op hoog niveau, de plaats waar hij thuishoorde. Maar na enkele jaren wist hij dat de universiteit net als elk doorsneebedrijf werd gedomineerd door vergadertijgers, docenten die hun specialistische kruimelhobby als het meest vernieuwende onderdeel van de wereld zagen en hun collega’s als concurrent voor de uiteindelijke begeerde plek van hoogleraar. Enthousiast raakten ze alleen bij het openen van een whiskyfles. Op literaire manifestaties zag hij nooit iemand van zijn vakbroeders, niet eens de letterkundigen onder hen. De universiteit was een zwart gat dat alle spontaniteit, emotie, levenslust, brille en eruditie opslokte.


    ‘Ik wil daar weg,’ zei Armin.


    


    ‘Zeg Michiel,’ zei Eeg nadat de pianoleerling de deur uit was, ‘wat hebben jullie vannacht uitgespookt?’


    Michiel zette een quasi-verontwaardigd smoel op. ‘Wat zijn we nieuwsgierig opeens?’ En na een stilte: ‘Ben je jaloers?’


    Eeg zuchtte: ‘Je moet nooit direct toegeven dat je daarom dit spelletje speelt, Michiel. Nee, ik ben niet jaloers. Ik ben bezorgd. Je zadelt Ewout met nog meer problemen op dan hij al heeft.’


    ‘Ik wist niet dat jij met een man naar bed gaan opeens tot een probleem rekent. Ik neem aan dat je wel eens vaker met een zogenaamde hetero naar bed bent geweest.’ Michiel trok beschuldigend zijn wenkbrauwen op. ‘En als je me nu alleen wilt laten, want ik heb nog een hoop te doen.’


    ‘Oh ja, wat zou jij moeten doen. De stenen in de muur tellen? Kijken hoe de wolken voorbijvliegen? Je moet godverdomme naar Ewout om te zeggen wat er vannacht is gebeurd.’


    ‘Dat is iets tussen Ewout en mij,’ antwoordde Michiel nuffig.


    


    ‘Dan neem je toch gewoon ontslag,’ had Thomas gezegd.


    In alle eenvoud was het wel de oplossing om af te zijn van dat eeuwige geklooi met werkstukjes, vergaderingetjes en onderwijsvernieuwingen waarmee zijn leven vol zat. En zijn collega’s waren niet bepaald de meest interessante lui om mee om te gaan. Gnuivend konden ze vertellen over een merkwaardig zinnetje in de Beatrijs of een semantische interpretatie waar verder niemand in de hele wereld op zat te wachten. Het waren bijna allemaal fossielen. De een had een methode uitgevonden om literatuurwetenschap mee te beoefenen, waarvan hij de enige aanhanger was; de ander zat al twintig jaar gebogen over dezelfde tien jaar uit de literatuurhistorie; een derde gebruikte bij zijn college proza-analyse termen uit de reclame die niemand onder de vijfenveertig herkende. Oh, wat was het een duffe zooi.


    Wat had hem ooit de wetenschap ingedreven? Een onderzoeksbaan naar moderne letterkunde die er binnen de kortste keren in resulteerde dat hij colleges gaf waar de anderen te lui voor waren, bezig als ze waren met de zoveelste interpretatie van een gedicht van Leopold. Waar anders dan in de universitaire wereld werd er nog wel eens iets Leopold gelezen?


    ‘Voor het geld hoef je het niet te doen!’


    Armin knikte. Het was nooit uitgesproken en ook nu niet, maar hij wist dat Thomas altijd achter hem zou blijven staan. Een baan gaf hem wel de mogelijkheid om, als het noodzakelijk was, weer helemaal alleen en opnieuw te beginnen. Om helemaal afhankelijk van Thomas te worden ging in tegen zijn natuur. Als hij zijn baan zou opzeggen, erkende hij dat hij voor altijd aan Thomas vastzat.


    


    Met een kopje thee en een aspirientje op een dienblad liep Eeg voorzichtig de kamer van Ewout in. Het rook er muf. De meeste spullen zaten nog in dozen en koffers, de wanden waren leeg. Op het eenpersoonsmatras op de grond lag Ewout languit met een Tshirt over zijn hoofd.


    ‘Zet maar neer,’ hoorde hij hem mompelen onder het katoen.


    Eeg zette het dienblad voorzichtig op de grond en ging op zijn knieën zitten.


    ‘Ik wacht tot je de pil hebt geslikt.’


    Met een ruk gooide Ewout het shirt van zich af en bleef liggen met één uitgestrekte arm, alsof hij rechtsaf wilde slaan.


    ‘Ik schaam me zo.’ Het kwam er moeizaam uit.


    ‘Waarvoor precies?’


    Ewout sloot zijn ogen. Moest hij een volledige biecht geven?


    ‘Ik bedoel,’ zei Eeg, ‘wat is er eigenlijk gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet precies,’ piepte Ewout. Hij nam een slok van de thee. ‘Ik was stomdronken. Ik weet alleen dat ik vanmorgen, nou ja, je weet wel.’


    ‘Daar hoef je je toch niet voor te schamen? Je zult wel vaker met een man in bed gelegen hebben, toch? In dienst of zo?’


    ‘Nee, nooit. En zeker niet naakt.’ Op het puntje van zijn tong lag de aspirine. Met een slok thee werkte Ewout hem weg, er een vies gezicht bij trekkend.


    ‘Zou het…,’ Ewout stokte. Hij sloeg zijn ogen dicht, zuchtte en herstartte. ‘Zou je denken dat ik misschien ook neigingen heb?’


    ‘Ik denk niet dat je neigingen hebt, Ewout.’


    ‘Maar je hoort wel eens van oudere mannen die opeens ontdekken… Ik bedoel, misschien is het daarom wel dat Desirée genoeg van me had. Dat ze dat al aanvoelde. Dat ze geen kind wilde van een man die, die misschien…’


    ‘Wat een onzin, je bent gewoon een echte hetero.’


    ‘Denk je? Maar als je dronken bent zeg je meestal wel de waarheid.’


    ‘Als je dronken bent, spreek je dronkemanstaal.’


    ‘Maar je kunt toch homo worden?’


    ‘Nee, Ewout. Politieagent kun je worden, homo niet.’


    ‘Ik weet het allemaal niet meer.’ Met een sip gezicht blies Ewout in de thee. Eeg had medelijden met hem. Hoe vertel je een stier dat hij een stier is?


    ‘Goed, ik stel je drie vragen,’ zei Eeg resoluut. ‘Welke film zie je liever: The Sound of Music of Rocky?’


    ‘Rocky natuurlijk!’


    ‘Kijk dat is een goed begin. Wie won vorig jaar het Eurovisiesongfestival?


    ‘Weet ik veel?’ Met grote ogen keek Ewout hem aan. ‘Ik pas.’


    ‘Wat eet je liever: asperges of oesters?’


    ‘Oesters!


    ‘Zie nou wel, er is niks mis met je.’ Eeg veerde op en liep met het lege dienblad naar de deur. ‘Honderd procent hetero, niets meer aan te doen.’


    Vol ongeloof keek Ewout hem na. Bij de deur draaide Eeg zich nog om.


    ‘Oh ja, een vierde vraag: heb je last van je kringspier?’ Hij wees naar z’n achterste.


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan is dat in ieder geval niet gebeurd vannacht.’ En hij sloot snel de deur.


    Verbijsterd bleef Ewout liggen en pas na een minuut drong tot hem door wat Eeg bedoelde met zijn laatste vraag. ‘Gadver,’ riep hij luid.


    


    Waarom blijf je je altijd zo lang tegen een voor de hand liggende oplossing verzetten, dacht Armin. Hij zat al minutenlang zwijgend op de bank. Thomas hield hem in zijn armen en hij wist dat hij niet zou ontsnappen voordat hij had gezegd dat hij uit het onderwijs zou stappen.


    ‘Wat houdt je tegen?’


    Weer zo’n vraag!


    ‘Ik wil wel weg. Natuurlijk wil ik weg. Maar de boel komt een beetje uit balans als ik continu bij jou moet aankloppen voor geld en dat wil ik niet.’


    ‘En continu dankbaar zijn.’


    ‘Ja, en continu dankbaar zijn. Dat ligt niet in mijn aard.’


    ‘We kunnen het toch eerst een jaar aanzien? En als het niet lukt, dan kun je zo weer aan het werk.’


    ‘Maar dan kan ik niet meer terug naar de universiteit!’


    ‘Nee, niet op de universiteit. Ik wist niet dat je zo van die status hield.’


    ‘Dat doe ik niet,’ zei Armin bozig.


    Thomas voelde dat hij er bijna was. Nog twee, drie vragen en Armin zou de knoop doorhakken.


    ‘Je kunt dan doen wat je altijd al had willen doen!’


    ‘En dat is?’ vroeg Armin met hoon in zijn stem. Thomas zou zeker beter weten dan hijzelf wat hij met zijn leven aan moest.


    ‘Schrijven,’ antwoordde Thomas rustig.


    Knock-out.


    


    ‘Wat nou weer?’ Michiel keek boos naar de deur. Eeg hing tegen de deurpost.


    ‘Je moet met Ewout praten. Hij zit in de put na vannacht.’


    ‘Ik moet niets, Eeg, en zeker niet van jou.’


    Eeg wandelde de kamer binnen en ging op het krukje voor de piano zitten.


    ‘Nee, je moet ook niets, maar hij maakt zich zorgen.’


    ‘Hij is zeker bang dat ik het aan zijn vrouw vertel?’


    ‘Nee,’ zei Eeg en hij probeerde of hij ‘Boer er ligt een kip in ’t water’ kon spelen. Dat kon hij nog.


    ‘Nee,’ herhaalde hij, ‘met Desirée heeft het niets te maken. Hij is bang dat hij jou besmet heeft.’


    Het was even stil. Michiel trok wit weg en even was er een vlaag schrik in zijn ogen te lezen.


    ‘Besmet?’ stamelde hij en zacht sprak hij, ‘dat kan niet. Er is niets gebeurd.’


    Zo mak als een lam opeens. Bravoure hield niet lang stand.


    ‘Dat zei ik ook al tegen Ewout,’ zei Eeg opgewekt, terwijl hij de kamer weer verliet. ‘Heteroseksualiteit is niet besmettelijk.’


    


    Het was twaalf uur. Als hij een beetje haast maakte, kon hij nog voor de lunchpauze zijn ontslag indienen. Hij liep langs de A-kerk, via het kerkpaadje om de wachtenden op de bus op het trottoir te vermijden. In de verte hoorde hij het ‘Yup, Yup’ van de bloemenverkoper en ervoer het als een aanmoediging. De Uurwerkersgang was opeens de Laan van de Vrijheid geworden. Opeens was hij vastbesloten. Hij zou schrijven. Hij zou niet zoals zo veel van zijn collega’s blijven verzuren voor de klas en een gemankeerde schrijver worden die ooit als hij gepensioneerd zou zijn nog een boekje zou uitbrengen in eigen beheer. ‘Memoires van een droogkloot’ of ‘Leven met de werkwoordspelling’.


    Rust en levenslust streden om voorrang in zijn hoofd.


    Via de achterdeur van het Harmoniecomplex liep hij naar de trap.


    Met twee treden tegelijk spurtte hij naar boven. Nooit meer nakijken, nooit meer nakijken, echode het in zijn hoofd.

  


  
    
      Dagboek

    


    Vrijdag


    Hoe begin je een dagboek? Ik houd helemaal niet van dagboeken.


    


    God, dat zijn wel twee spannende zinnen zeg om een dagboek mee te openen. Ik dacht dat een dagboek wel handig was om je geheimen in te noteren, maar nu ik zo schrijf denk ik meteen: wat heeft dat kutdagboek daar eigenlijk mee te schaften?


    


    Maandag


    Zo, dat schiet lekker op. Begin je een dagboek en meteen sla je een paar dagen over. Moet je die inhalen? Ach, er is weinig gebeurd de laatste dagen. Naar college geweest en me rotverveeld tijdens de grammaticalessen. Daarna nog drie uur lang werkcollege over de Hadewijch. Dat was me ook een takketrut. Weekend gehangen, gelezen.


    


    Dinsdag


    Paniek in de tent. Ewout heeft bij Michiel in bed geslapen. Eeg gelooft er niets van: ‘Noem me één gay die niet kan koken!’ En weg was hij om Ewout een hoofdpijnpoeder te brengen.


    Miste het vervolg omdat ik naar college moest. Volgens mij ben ik de enige in de groep die voor zijn plezier naar college gaat. Tenminste, soms ga ik met plezier. De kantine mijd ik een beetje. Veel gespreksonderwerpen zijn er niet. Er zitten een paar jongens in de klas (en dan bedoel ik ook echt een paar) die het alleen over voetbal kunnen hebben. De rest zeurt over Big Brother. Die heeft wat me die en zus doet het met zo en a haat b. Erg interessant. Gesprek viel volkomen dood toen ik vroeg wie het nieuwste boek van Erwin Mortier had gelezen.


    Erwin wie?


    


    Armin kwam vanmiddag op mijn kamer. Sneaky, zoals altijd. Ik klaagde meteen over mijn medestudenten en daar moest hij erg om lachen.


    ‘Literatuur is geen afrodisiacum,’ zei hij.


    Meteen opzoeken, dacht ik.


    ‘Ik weet nog goed,’ vervolgde hij, ‘dat ik erg verliefd was op een jongen die altijd erg moeilijk keek. Daar hield ik wel van, van die gekwelde types. En elke keer dat ik in The Duke kwam, stond hij onbereikbaar tussen een groepje vriendjes. Ik durfde niks. Op een keer, de zoveelste nacht, was ik daar met een vriend en die zei me dat hij erg van boeken hield. Dat was het. Die jongen was bestemd voor mij. Maar ook op die avond liep er een wat oudere nicht steeds met hem mee. Ik werd er gek van. We volgden ze en toen ze boven aan die banken gingen zitten en die ouwe lelijkerd even weg was om een drankje te halen, toen schoof die vriend van me zo het bankje in tegenover hem. En ik had natuurlijk de mooiste openingszin: “Ik hoorde dat jij van boeken houdt?”’


    En toen stopte hij met zijn verhaal en keek me aan.


    ‘En werd het wat?’


    ‘Die lelijkerd kwam net terug en had mijn briljante openingszin gehoord en zei smalend: “Ik geloof dat hij alleen maar het telefoonboek leest.” En die jongen zelf keek me de hele tijd al verbijsterd aan, alsof ik net had voorgesteld om samen een olifant te neuken.’


    ‘Nou, hoopgevend verhaal,’ zei ik.


    ‘Literatuur is de dood in de pot. Je moet gewoon ontkennen dat je boeken leest. Daar kom je het verst mee.’ Mooi is dat. Heb je een keer een hobby en dan moet je die verbergen.


    ‘Oh ja,’ zei hij, terwijl hij de kamer uitliep, ‘ik ga ook weg bij de universiteit.’


    


    Donderdag


    Begin dat gedoe met Armin vervelend te vinden. Duikt plotseling op als hij zin heeft om te zoenen, maar als ik hem in de keuken tref, is hij heel erg afstandelijk. Van een minnaar mag je toch wel meer verwachten dan een paar terloopse kussen bij de deurpost? Nu gebeurt er alleen maar wat wanneer iedereen weg is en dat is bijna nooit het geval.


    Dat hij zomaar kan vertellen dat hij gestopt is met werken! Terwijl ik juist zijn colleges het leukst vind. Ik heb nog geen tijd gehad om er met hem over te praten, maar volgens Thomas wil hij schrijver worden.


    


    Ben vanavond met Eeg en Ewout naar ‘Bite me’ geweest. Rare avond. Het was niet druk: in het achterzaaltje zat een hele meute opa’s en oma’s te bridgen. Aan de bar stonden een paar ouwe nichten. Ewout was oprecht geschokt toen een van hen aan de barman vroeg: ‘Eén pils en doe er maar een jongetje bij.’ De hele tijd stelde Ewout van die vragen waar Eeg geruststellende antwoorden op gaf. Als je van rozen houdt, ben je dan meer gay dan wanneer je van tulpen houdt? Gelukkig wist Eeg alle goede antwoorden.


    


    Niet vergeten om nooit begonia’s te kopen.


    


    Probeerde zelf Armins meest mislukte openingszin uit op een erg mooie, wat afstandelijk kijkende jongen. ‘Houd je van boeken lezen?’ Hij keek me lang aan en blikte vluchtig om zich heen om te zien waar de uitgang was en antwoordde met het niet erg romantische: ‘Ben jij wel helemaal lekker?’ Ik slikte en zei: ‘Ik had al gehoord dat het niet zo’n succesvolle openingszin was.’ Daar moest hij erg om lachen. Mooie tanden, brede kaak, kon wel een economiestudent zijn, maar dan een leuke. Die bestaan! We raakten toen zomaar aan de praat over van alles en nog wat. Hij studeerde echt economie. Bingo! Mijn mensenkennis is nog intact.


    Om tien uur moest hij al weg. Hij gaf een kneepje in m’n zij en liep de deur uit. Die zin van Armin moet ik vaker gebruiken!


    Eeg kwam naar me toe en siste: ‘Als ik nog meer van die klotevragen krijg, ga ik gillen. Nu ben jij aan de beurt.’ Hij draaide me naar Ewout toe en liep naar het eind van de bar waar hij een vage kennis uitgebreid ging begroeten.


    ‘Zeg, nou moet je me toch eens vertellen: drinken homo’s meer wijn dan hetero’s?’ vroeg Ewout, terwijl hij me verwachtingsvol aankeek.


    


    Vrijdag


    De sfeer in huis is om te snijden. Eeg zit Michiel steeds af te zeiken waar iedereen bij is en Ewout zit er dan wat schaapachtig bij te lachen. Armin is helemaal opgefokt door zijn vrije status, belooft steeds langs te komen, maar hij blijft toch in de keuken hangen. Wilde erg lang met me praten over de constructie van zijn roman, zei hij. Dat leek me nou ook erg leuk, maar niet heus. Eerst zoenen en zo. Het steekt me trouwens wel dat hij met mij helemaal niet over zijn ontslag gepraat heeft. Je weet meteen je status. Over serieuze zaken praat hij met Thomas. Ik ben leuk voor erbij.


    Ik was leuk voor erbij.


    Wat schrijf ik nu weer?


    


    Vanmiddag de economiejongen gezien in de UB. ‘Zo, alweer met de neus in de boeken?’ zei ik. Volgens mij schrok hij, want hij begon direct te blozen. Hij nam me mee naar de kantine. Ik moest een beetje oppassen met wat ik zei, want hij was nog niet uit de kast. In een studentenhuis met allemaal economiestudenten zou dat problemen geven. Het enige waar die over konden praten, waren ‘gleuven’. Daarna hebben we ons aan elkaar voorgesteld. Waarom doen gays daar altijd zo lang over? Waarschijnlijk altijd bang dat de ander Harry heet. Gelukkig heette mijn economiestudent Ralf.


    Onthouden dat ik tegen Ewout zeg dat hetero’s zich eerder aan elkaar voorstellen dan homo’s.


    


    Zondag


    Stikt van de sinterklazen in de stad. Zag vanmiddag twee sinterklazen elkaar begroeten op de Grote Markt. Beleefd knikten ze elkaar toe, maar hun ogen stonden vol haat. De kinderen die om hen heen liepen, bleven staan, verbijsterd door deze verdubbeling. Hun ouders zag je in sneltreinvaart scenario’s bedenken om uitleg te geven aan dit fenomeen. De een is hulpsinterklaas en de ander echt, of het zijn allebei hulpsinterklazen. Probleem was dat de ene sinterklaas politiek correcte zwarte pieten bij zich had, witte en met borsten. De ander had alleen gitzwarte pieten, zonder borsten.


    Dat was dus de echte. Sinterklaas is niet gek.


    


    Vlak bij V&D hing er opeens een zwarte piet om mijn nek. Ik schrok me lam. Pas na een paar seconden herkende ik Ralf. ‘Oewil jaai peepernoten,’ deed hij met een erg slechte imitatie van een Surinamer. Grote lach, witte tanden. Uit zijn jutezak haalde hij een hele schep snoep en propte die in mijn jaszakken. Ik wist eigenlijk niet wat ik moest zeggen. Er stonden kinderen met grote ogen te kijken naar al die pepernoten die in mijn zakken verdwenen. Zwarte Ralf zag dat ook en begon als een gek de kinderen rondom ons van snoep te voorzien. Nadat hij iedereen wat had gegeven, sprong hij me opnieuw om de nek. Ik voelde een kus op mijn wang. Ik geloof dat ik bloosde.


    


    Met een jas dik van pepernoten V&D proberen binnen te dringen op een zaterdag vlak voor sinterklaas doet aan een zelfmoordpoging denken. Zelden zo’n massa chagrijnen bij elkaar gezien. Het liefst zouden ze elkaar van de roltrap duwen. Was op zoek naar een muismat voor Ewout. Het was natuurlijk Eegs idee om surprises te maken voor sinterklaas. Ben benieuwd wie mij heeft. In ieder geval is de sfeer in huis weer beter. De deuren gaan wel dicht, maar dat is om te voorkomen dat vroegtijdig uitlekt wie wie heeft.


    Toen ik op de vierde etage kwam, zag ik dat de computerafdeling naar de kelder was verhuisd. Ik vluchtte via de normale trap het warenhuis uit. Ik ga maandag wel, dan is het hopelijk minder druk.


    


    ‘Verkering?’ vroeg Eeg toen ik thuiskwam. Hij wees op mijn wang.


    In de spiegel zag ik twee heel rode lipafdrukken.


    


    Dinsdag


    Muismat binnen tien minuten gekocht. Probleem zijn de nepborsten voor de surprise. Bij Mulder op het Zuiderdiep waren ze helemaal door de borsten heen. Werd doorverwezen naar een kledingzaakje in de hoerenbuurt, waar ze kostuums en toneelattributen verkopen.


    Onbeschrijfelijk gezicht. Loop net langs allerlei hoeren, doe de deur van het zaakje open en ik sta tussen twaalf sinterklazen. Twaalf! Een paar wachtten nog op hun baard, maar het grootste gedeelte zat er volkomen opgetuigd bij. Eén sinterklaas stond nog in zijn boxershorts.


    De vrouw achter de kassa vroeg wat ik wilde hebben.


    ‘Heeft u ook nepborsten?’


    Sinterklazen allemaal dubbel van het lachen. De vrouw niet. Die had wel eerder zulke vragen gehad. Knipoogde en liep even naar achteren. Van de sinterklazen kwamen nu de meest schunnige opmerkingen. Of ik een travestiet was en dat je er niets van kon zien dat ik een vrouw was.


    ‘Godverdomme,’ schreeuwde een sinterklaas opeens, terwijl we allemaal een scheurend geluid hoorden. Een sinterklaas stond beteuterd met een losgescheurd deel van zijn tabberd in z’n handen. Een andere sinterklaas stond erbij te lachen.


    ‘Kijk toch uit waar je je poten neerzet, klootzak,’ zei de ongelukkige sinterklaas en hij gaf de lachende sinterklaas een duw. Die viel naar achteren over een bankje. Mijter half af. Staf verbogen. Alle andere sinterklazen opeens in rep en roer. ‘Heren, heren.’ ‘Laten we het leuk houden.’ ‘Sla hem voor zijn bek, Jan.’


    Intussen had ik mijn borsten gekregen. Eigenlijk een hele borstplaat. Achter me begonnen de schermutselingen heviger te worden. Ik rekende af en ging de zaak uit, terwijl er met enorm geweld een staf tegen de deur aan kletterde. Het eerste stukje heb ik hard gelopen.


    


    Donderdag


    14.00 uur


    Zag Ralf in de kantine van De Harmonie. ‘Hij moest er toevallig zijn,’ zei hij. Hij wilde iets afspreken voor zaterdagavond, maar dan zit ik in Middelburg. ‘Middelburg?!’ Ralf sprak het uit alsof het een vloek was.


    ‘Welk mens begraaft zich nu vrijwillig in Middelburg?’


    ‘Mensen zoals mijn ouders.’


    ‘Ga je nog elke week naar huis?’


    ‘We vieren sinterklaas. Althans, we gaan altijd uit eten met sinterklaas. Dat is een traditie.’


    ‘Typisch Nederlands. Als er al een feestdag is, dan weten ze alleen nog maar dat je het kunt vieren door te eten.’


    Het leek wel of hij zat te mokken. Ik nodigde hem uit om vanmiddag bij me langs te komen na colleges.


    


    18.15


    Groot succes. Ralf was helemaal onder de indruk van het huis. ‘Vet man.’ Moet daar wel om lachen. Ik zei dus ook ‘ja vet’, maar bij mij klinkt het nooit zo oprecht. Ik had de deur van mijn kamer nog niet dichtgedaan of we stonden te zoenen. Dan het schuren van twee gespannen broeken. Dat vind ik wel het geilste geloof ik, zoenen en voelen.


    Daarbij bleef het wel. Ralf heeft nog wel zijn hand in mijn broek laten glijden en me helemaal betast, maar daarna zijn we gewoon thee gaan drinken. Tenminste, thee drinken, zoenen, slokje thee, zoenen, et cetera.


    


    Maandag


    Drie kutdagen achter elkaar. Vrijdag al naar huis. Iedereen viert dit weekend sinterklaas, de bagagerekken liggen vol pakjes en surprises. Treinen met vertraging, veel herrie in de trein. Geen tijd om te lezen. Zat de hele tijd aan Ralf te denken. Thuis meteen in de rol van de benjamin van de familie. Maarten wil vast wel dit doen, Maarten wil vast wel chocolademelk. Moeder nog heerszuchtiger dan anders.


    Zaterdag met z’n allen naar een dure tent. Er was bijna geen kip en dat was volgens ma een teken dat hier niet Jan en alleman kwam. Jan en alleman is niet goed voor onze omgang. Jan en alleman is alleen maar goed als haar school te weinig leerlingen heeft. Geloof dat niemand echt genoot van het uitje. Alleen pa, die kalfsrollade met brie zat te eten en daar zachtjes bij kreunde. Zaterdagavond in Middelburg, terwijl ik met Ralf door de stad had kunnen stappen.


    Heimwee naar de stad!


    Vandaag ellenlange terugreis. Weer vertragingen, weer getetter aan de kop. Doodmoe thuis. Chagrijnig.


    


    Woensdag


    Me gisteren helemaal gek gezocht naar een manier om een muismat met die borsten te verbinden in een gedicht.


    


    Als Ewout deze borsten ziet


    Dan voelt hij zich vast een hele Piet


    


    Laten we bidden voor een stoeipoes of een katje


    Of Ewout krijgt alleen maar seks dankzij het muismatje.


    


    Rijmen is nog niet zo makkelijk. Gelukkig vielen me gisteravond opeens allerlei prachtige zinnen in.


    


    Vanavond groot succes! Mede dankzij de Glühwein, die niet te zuipen was, maar toch op moest. Ewout schrok van zijn cadeau, maar moest er toch erg om lachen. Hij heeft het nu boven zijn bed hangen. De borstplaat, bedoel ik. Tot hun ontsteltenis hadden Michiel en Eeg elkaar getrokken. Hun gedichten zaten vol steken onder water, maar het werd gelukkig niet te erg. Armin had mij, want ik zag hem lichtjes kleuren toen ik mijn gedicht voor las.


    


    Voor die lieve jongen boven in de nok,


    heeft Sint een warm plekje in zijn hart,


    het liefst, al klinkt dat wel apart,


    gaat hij met dit kippetje ’s nachts op stok.


    


    Kreeg twee delen van Gerard Reve. Lieve Jongens en Taal der liefde. Moet niet vergeten dat ik Armin nog over Ralf vertel.

  


  
    
      Herinrichting

    


    Armin keek naar het beeldscherm. ‘Pas’. Meer stond er niet. Hij had geen idee wat hij verder moest schrijven. De regendruppels die langzaam over het raam gleden, boden geen inspiratie. Hij schoof zijn nieuwe bureaustoel een eindje achteruit en keek verlangend naar het andere bureau, waar vroeger altijd een stapel werkstukken op hem lag te wachten. Hoe stompzinnig de inhoud van die werkstukken ook was, je had wel het gevoel dat je iets af had wanneer je het laatste mapje nagekeken had. De nostalgie duurde niet lang, want Armin wist dat er altijd weer nieuwe stapeltjes lagen te wachten. Thomas had een nieuw bureau voor hem gekocht, speciaal voor het boek. En een laptop, dan kon hij er overal aan werken. ‘Nu ga je zeker ook pijp roken,’ had Eeg spottend gevraagd nadat de kamer heringericht was. Toen hij een dag later thuiskwam, stond naast zijn toetsenbord een gloednieuwe glazen asbak. Thomas vroeg hem elke dag of hij vorderingen maakte. De eerste week werkte hij als een bezetene. Het eerste hoofdstuk was al af. Zijn hoofdpersoon had hij Max genoemd, een dorpsjongen die verlangt naar het leven in de grote stad. Hij gaat studeren en stort hij zich in het nachtleven. De eerste de beste keer dat hij met iemand mee naar huis gaat, wordt hij ontmaagd. Het hoofdstuk volgde Armins eigen geschiedenis misschien wat al te opvallend, maar dat kon hij altijd nog veranderen. De bedscène had hij wel wat aangedikt, zo pijnlijk was het nu ook weer niet geweest. Hij had het hele stuk vanmorgen nog weer doorgelezen. Nu vond hij alles te realistisch, banaal eigenlijk. Zoiets was al zo vaak op papier gezet. Die conclusie verlamde hem. Hij moest iets anders verzinnen, dat was zeker. Hij keek op zijn horloge. Een uur had hij al nagedacht en gestaard, dat was eerst wel genoeg. Opgelucht verschoof hij zijn stoel en sloeg de nieuwe Squeeze open.


    


    Vol walging hield Eeg de ingelijste affiche van Katja Schuurman omhoog. ‘Lager,’ zei Ewout, ‘en een beetje naar links.’ Eeg rook zijn aftershave toen Ewout met potlood een kruisje op de muur zette, een millimeter naast zijn duim. Gisteravond had een groep hockeyers Ewouts kamer ingewijd door drie kratten pils leeg te drinken. Katja was hun cadeau. Een zeldzaam dom ogende griet was het, maar Ewout leek haar wel te kunnen waarderen. ‘Net wat ik nog nodig had.’ Eeg had hem de afgelopen week geholpen zijn kamer in te richten. Hij had hem overtuigd dat hij op die manier een nieuwe start kon maken. Bij de Ikea hadden ze een bed en een bank gekocht. De gordijnen die Desirée hem bij hun scheiding had toebedeeld, waren eindelijk opgehangen.


    Het gierende geluid van de boor vulde de kamer. Nu hij eenmaal actie had ondernomen, deed Ewout alles met opvallende precisie. Terwijl hij stof uit het boorgaatje wegblies en een plug naar binnen wurmde, vroeg hij: ‘Nog last gehad van ons?’


    ‘We zijn maar naar de kroeg gegaan toen jullie gingen zingen.’


    Ewout lachte.


    ‘We vonden het bloedmooie jongens. Kun je ze niet eens vaker uitnodigen?’


    Ewout lachte weer, nu enigszins verlegen. Hij begreep dat soort opmerkingen nog steeds niet. Eeg had zich eerst aan die onnozelheid geërgerd, maar zag nu wel in dat Ewout de aantrekkingskracht van een man echt niet begreep. Dat Eeg zijn lichaam al honderdmaal had geobserveerd en ook nu weer taxeerde, merkte hij helemaal niet. Hij was zich er totaal niet van bewust dat hij aantrekkelijk was en dat ontroerde Eeg in hoge mate.


    Zorgvuldig plaatste hij Katja aan de muur. Ze hing recht. Eeg keurde haar geen blik meer waardig en nestelde zich op de bank. Hij zette de televisie aan. Ewout ging naast hem zitten. Ze hadden kortgeleden Big Brother ontdekt en volgden gespannen de ontwikkelingen naar de finale.


    


    Maarten sloeg een bladzijde om. Armin wachtte gespannen op een reactie. Maarten hield zijn mond een beetje strak, maar dat deed hij altijd als hij las. Hij droeg een halsketting, zag Armin. De rode en groene kraaltjes kwamen net boven zijn T-shirt uit. Wanneer zou hij die gekocht hebben? Misschien moest hij wat meer aandacht aan hem besteden. Straks, in de kerstvakantie, dan zou dat misschien wel lukken. Maarten wreef over zijn kin. Het puntje van z’n tong dook nu tussen zijn lippen op. Hij had een rode vlek in zijn hals, merkte Armin. Weer viel hem op hoe kwetsbaar de nek van Maarten was en Armin had zin hem te strelen, maar dat zou hem van het lezen afhouden. Hij had de afgelopen nacht een tweede hoofdstuk voltooid, geschreven met een nieuwe techniek, meer impressionistisch. Beide hoofdstukken had hij voor Maarten geprint.


    Eindelijk legde hij de stapel papieren neer.


    Armin kon zich niet lang bedwingen.


    ‘En, wat vind je ervan?’


    Opvallend genoeg keek Maarten eerst op zijn horloge. Hij schoof zijn arm daarna direct onder zijn trui. ‘Ja, wel boeiend. Echt een veelbelovend begin. Krachtig ook.’


    ‘Vind je die stijlbreuk niet storend?’


    ‘Nee. In dat tweede hoofdstuk begint die Max aan een nieuwe fase. Ik denk dat veel lezers zich er wel in zullen herkennen. Het is echt een bildungsroman. Hoe ga je nu verder?’


    Zijn arm was weer te voorschijn gekomen en hij keek heel discreet weer op zijn horloge.’


    Armin pakte zijn pols. ‘Moet je weg?’


    ‘Nee, hoezo.’


    Hij keek een beetje verstoord. Armin zoende hem op zijn wang.


    ‘Denk je dat het wat kan worden? Stelt het wat voor, bedoel ik?’


    Hij stond op. ‘Ik probeer elke dag twee uur te schrijven. Zo heb ik elke week een hoofdstuk af.’ Maarten stond nu ook op, alsof de visite afgelopen was. Hij trok zijn trui recht.


    ‘Kom ik er ook nog in voor?’


    Opeens kreeg Armin een ingeving voor een parallel verhaal, over Max en een docent. ‘Wacht maar af,’ zei hij. Snel liep hij terug naar zijn kamer.


    


    Overal lagen kranten en boeken. Eeg zocht naar zijn horloge en zag toen onder het bed ook nog stapels tijdschriften liggen. Hij had zich er gisteravond al over verbaasd dat iemand in zo’n grote bende kon leven, maar er verder geen aandacht aan besteed. Hij vond Rick, die hij gisteravond had ontmoet, wel grappig, maar hij verwachtte niet dat hij hier nog eens terug zou komen. Eenmaal in bed had ook Rick zich dit gerealiseerd en ze hadden haastig hun verplichtingen afgewerkt. Eeg was in slaap gevallen, hoewel hij eigenlijk van plan was geweest terug naar huis te gaan. Hij ging op de rand van het bed zitten. Geen hoofdpijn of golvende maag. Hij begaf zich naar de wc. Ook hier papieren. De pas gearriveerde dubbeldikke kerst-VN lag bovenop. Nadat hij had doorgespoeld, draaide hij de douche open. Ricky mocht dan een krantenverzamelaar zijn, ook handdoeken, zeepjes en shampoo had hij in overvloed. Eeg stak zijn hand onder het water. Nog steeds koud. Het drong tot hem door dat ook de verwarming het niet leek te doen, de flat was ijskoud.


    Hij liep terug naar de slaapkamer. Rick had zich inmiddels half opgericht en keek hem grijzend aan. Zijn haar, gisteren nog een mooie kuif, stond in pieken om zijn kalende kruin. Toch was ochtendlicht wel eens meedogenlozer geweest. ‘Meneer,’ zei Eeg, ‘uw warm water doet het niet.’ Rick lachte een beetje onnozel. ‘Weet ik. Ik weet niet wat er mis is.’


    Eeg trok zijn onderbroek aan. En een T-shirt. Zonder iets te zeggen, liep hij de gang op. De tweede deur leverde de boiler op. Hij zag het meteen. Water natuurlijk weer niet bijgevuld. Nichten en techniek. De vulslang vond hij achter een afgedankte stoel, die ook in de kast was opgeborgen. Hij had geen trek om de radiatoren te ontluchten, daar vroeg Rick maar iemand anders voor. Hij rilde, kippenvel stond op zijn armen. Hij genoot van alle mannen die hij kon krijgen, maar de afloop was niet altijd even prettig. Moest hij niet wat kieskeuriger worden? Alleen mannen met een werkende centrale verwarming voorlopig. Binnen een paar minuten brandde de boiler weer.


    Verkleumd kwam hij terug in de slaapkamer. Rick lag op zijn zij en las een boek. Eeg overwoog wat hij zou doen. Wachten tot het water heet was of meteen vertrekken. Rick keek op. Zijn blik herinnerde hem aan Ewout. Met schrik realiseerde Eeg zich waarom hij zich tot hem aangetrokken had gevoeld.


    ‘Hé, je hebt mijn T-shirt aan,’ riep Rick quasi-boos. ‘Kom hier! Trek uit!’


    Eeg speelde het spelletje mee en deed wat van hem verwacht werd. Zou hij straks een nota achterlaten? Zonder voorrijkosten.


    


    Thomas kwam zijn kamer binnen. Armin voelde zich betrapt, hij had net hun eerste ontmoeting beschreven. Na lang nadenken had hij Thomas in zijn boek Boris genoemd. Zijn alter ego was nu reclametekenaar. Max en Boris. Twee striphelden. Hij had nog geen idee hoe hij Maarten zou noemen.


    ‘Vordert het?’


    Zoals elke avond schakelde Armin over naar ‘Extra’ op zijn beeldscherm om de woorden te tellen. ‘Kijk eens!’ wees hij trots. ‘Weer vijfduizend er bij.’


    Thomas bleef achter hem staan en streelde zijn haar. Altijd vreesde Armin dat hij dan zou opmerken: ‘Ik kan je kruin al zien.’


    Armin had de gedachte nog niet afgemaakt of Maarten stond in de kamer. Hij zwaaide met de kerstkaart die Thomas alle huisgenoten had gestuurd. Aan de voorkant een snelle schets van het huis met achter elk raam in silhouet een bewoner – mens of kat. Achterop een kerstmenu plus uitnodiging. ‘Introducé verplicht’ stond erbij. Thomas wilde een echt leuk diner, had hij Armin gemeld op kerstavond. Mensen van buiten zouden verfrissend werken.


    ‘Ik kan niet, weet je, ik moet naar Middelburg.’ Maarten leek enigszins opgewonden. Armin hield altijd distantie als Thomas en Maarten in één kamer waren. Hij was ervan overtuigd dat Thomas nog nooit iets gemerkt had.


    Thomas antwoordde: ‘Wil je niet of kun je niet?


    ‘Nou, nee, ik zou liever hier blijven. Maar ze rekenen thuis vast op me.’


    Thomas keek hem geamuseerd aan. ‘Wordt het geen tijd dat je de navelstreng doorknipt. Of is het doorsnijden?’ Hij keek naar Armin.


    ‘Waarom bel je niet op en zeg je dat je liever hier blijft. Ze snappen dat heus wel. Wie vraag je mee op kerstavond?’


    Maarten had zich al weer half omgedraaid, maar Armin zag dat hij een kleur kreeg. ‘Misschien neem ik Ralf mee, iemand van de studie.’ Hij verdween. ‘Die moeder moet wel erg overheersend zijn.’ Thomas keek peinzend. ‘Hij zou iemand moeten hebben die hem wat los kan weken. Ik ben benieuwd wat hij gaat doen.’


    Armin zei niets. Straks zou hij Maarten nog wel even opzoeken.


    Eerst wilde hij nog een alinea afmaken.


    


    Eeg had al een half uur lang voor het kantoor heen en weer gelopen, hopend dat Ewout in zijn lunchpauze naar buiten zou komen. Het verraste hem toch nog toen Ewout hem zomaar tegemoetkwam. Hij leek in elk geval blij om hem te zien. Met zijn donkere pak en lange jas was Ewout een wandelend cliché van de bankmedewerker. ‘Ook toevallig zeg,’ zei Eeg. Identiek geklede kantoorklerken passeerden hen. ‘Heb je tijd, gaan we even koffiedrinken?’


    Eeg babbelde vrolijk en vervloekte zichzelf inwendig. Toen ze tegenover elkaar zaten aan een tafeltje drong het opnieuw tot hem door dat ze niets met elkaar gemeen hadden. Hij vond de naam Ewout zelfs lelijk en zo’n verkleedpartij voor een kantoorbaantje vond hij belachelijk. Maar hij was radeloos verliefd. En dat was nog wel het meest stompzinnige, Ewout zou van hem walgen als hij het wist. Volkomen uitzichtloos was het.


    ‘Heb je ook een uitnodiging van Thomas gekregen?’ vroeg Ewout.


    ‘Wie neem jij mee?’


    ‘Nog niet over nagedacht. En jij? Een van die hockeyjongens?’ Verlegen lachje.


    ‘Ik weet het nog niet. Je mag toch wel alleen komen?’


    ‘Thomas kan nogal streng zijn. Kun je niet iemand van je werk vragen?’


    Eeg keek ondertussen naar Ewouts handen. Hoe hij een lepeltje in de koffie roerde en daarna in zijn mond stak. Hij had zich slecht geschoren, bij zijn adamsappel zag hij stoppels.


    ‘Gek word ik van de feestdagen. Vroeger was het simpel, met Desirée.’


    Als hij maar niet weer de hele tijd over die Desirée gaat emmeren, dacht Eeg, dat hoofdstuk is toch gesloten. Maar Ewout was niet te stoppen in zijn litanie van misère.


    ‘Nog zo’n probleem. Met oudjaar gingen we altijd naar Terschelling, met vrienden van vroeger. Ik wil er heel graag weer naartoe, maar alleen gaan geeft een rotgevoel.’


    Hij keek Eeg aan, die de vraag met een mengeling van opwinding en vrees voelde aankomen.


    ‘Ik heb zitten denken. Wil je niet met me mee? Het is echt wel een leuke groep mensen.’


    Eeg wist dat hij nee moest zeggen. Hij kon zich beter laten opsluiten dan drie dagen met hetero’s in een huisje hokken. En dan Ewout begeren zonder hem aan te mogen raken. Hij staarde Ewout aan.


    ‘Je hebt zeker al wat?’


    Hij had niets. Zijn leven vol losse contacten was funest tijdens de feestdagen. Iedereen was de stad uit of ging naar familie toe. Kerst en oudjaar waren vreselijke dagen.


    ‘Nee, niks. Ik haat oudjaar.’


    ‘Nou, ga dan mee.’


    ‘Goed.’


    Hij had het gezegd. De stommeling van de eeuw. Ewout leek oprecht verheugd.

  


  
    
      Jinglebells

    


    Onwerkelijk groot hing de gloeiende maan boven het station. Maarten zag geen gezicht, wel bergen en kraters. Op aarde vroor het, ijskristallen glinsterden op het trottoir. Ralf was giechelig. Zijn adem danste in kleine wolkjes voor hem uit. Hij had Maarten bekend dat dit zijn eerste keer zou worden, hij had nog nooit met iemand de nacht doorgebracht. Hij sloeg een arm om Maarten z’n middel. ‘I wanna see you naked,’ fluisterde hij. Ze hadden meer dan genoeg breezers gedronken en Maarten voelde zich alsof hij weer zeventien was. Stiekem doen, fluisteren, hij genoot ervan. Vanavond hadden ze samen uren gedanst. Hij had geen zin om weer in een portiek afscheid te moeten nemen. Armin zou er niets van merken.


    Hij loodste Ralf snel naar binnen. In de keuken zoemde de koelkast. Een kerststukje met brandende kitschlampjes stond in de vensterbank. Had Eeg op een rommelmarkt gekocht. Eenmaal in zijn kamer deed hij de deur snel op slot. Ralf keek afwachtend. Schopte alvast zijn schoenen uit. ‘Wil je je tanden poetsen?’ vroeg Maarten. Knikje. Tien minuten later zaten ze op de rand van het bed. T-shirt en onderbroek. Zo ver waren ze genaderd. Ze zoenden. Opeens meende Maarten op de gang wat te horen. Een soort gestommel dat hij niet thuis kon brengen en ook nog nooit eerder had gehoord. Het was natuurlijk niks. Ralf droeg een boxer waar je heel makkelijk je hand in kon steken. Toen hoorde hij een plof. Er liep echt iemand op de gang. Maarten schoof Ralf een beetje van zich af en spitste zijn oren. Eigenlijk was het idioot dat hij Ralf nu nog steeds verborgen hield. In het studentenhuis van Ralf mochten ze ook niks weten. Maarten was er zelfs nog niet een keer geweest. Armin had hij nog altijd niks verteld, hij durfde niet. Hij was bang voor zijn reactie en de mogelijke consequentie dat hij zijn kamer kwijtraakte. Ralf trok hem naar zich toe en begon z’n T-shirt omhoog te trekken. Trillend van opwinding schoven ze onder het dekbed. Plotseling hoorde hij een klap, iemand stootte tegen de deur. Nu had hij er genoeg van. ‘Ben zo terug,’ fluisterde hij en stapte resoluut het bed uit. Pakte z’n onderboek van de vloer, hield die tegen zijn kruis en trok met een brede zwaai de deur open. Niemand. Bruno, de kat van Michiel zat verderop in de gang op een stoel. Nonchalant staarde het beest hem aan. Natuurlijk, hij probeerde deuren open te springen. Maarten wapperde met zijn vrije hand, ‘ksst’ roepend, maar de kat keek met minachting terug. Het leek zelfs of hij zijn kop even introk. Hij liep de gang in en duwde tegen het beest aan.


    ‘Ga naar beneden.’ Bruno gaf een kopje. Opnieuw gaf hij hem een duw en meteen kreeg hij een haal terug. Gelukkig dat hij zijn onderbroek voor zijn geslacht hield. Er hadden ergere dingen kunnen gebeuren. Terwijl hij het bloed van zijn hand likte, sprong Bruno van de stoel af en liep naar de trap. Daar verwaardigde hij zich om drie treden naar beneden te gaan. Waarschijnlijk de uiterste grens van discretie voor een kat. Maarten liep behoedzaam terug en deed de deur weer achter zich dicht. Ik moet open kaart gaan spelen, nam hij zich voor. Ralf was in slaap gevallen.


    


    Het applaus klaterde door de kerk. Michiel boog diep. Zijn rugspieren deden pijn door de tien concerten die hij samen met Ilse had gegeven, maar bij een professional kon er altijd nog wel een buiging af. Ewout en Eeg zaten op de eerste rij en klapten enthousiast. Michiel pakte Ilse’s hand en stak die in triomf omhoog. Als zangeres had ze de grootste bijdrage aan de avond geleverd, hij hoefde haar alleen maar te ondersteunen. Soms, als ze wat te lang bleef hangen in een noot, voelde hij wel eens de aandrang even jinglebells in te zetten, maar hij had zich ingehouden. Tenslotte verdienden ze in de kerstperiode aardig bij met hun sfeervolle Noël-avonden.


    Na een paar minuten werd het applaus dunner en daarna stopte het. Het was hun laatste avond en hij snakte naar een biertje. Ewout bleef wat onhandig staan, maar Eeg kwam op hem af. Klopte hem op zijn schouder. Ewout kwam nu ook. ‘Dat klonk goed,’ zei hij. Eeg was nog zo beleefd hem te complimenteren met zijn stemmige kostuum. Toen vielen ze alledrie stil.


    Michiel had met stijgende verbazing de laatste ontwikkelingen gevolgd. Eeg die steeds in de buurt was van Ewout; Ewout die steeds meer met Eeg optrok. Michiel had besloten zich er niet meer mee te bemoeien, het zou vanzelf tot een ontknoping komen. Voor hem was er niets te halen in dit mijnenveld.


    Ewout was naar de piano gelopen. Zomaar, opeens, speelde hij ‘I’m dreaming of a white Christmas’. Ilse, die met een paar bezoekers had staan praten, zette meteen met haar mooie altstem in. Dat Ewout zo goed piano kon spelen was een verrassing. Nadat ze het liedje voltooid hadden, boog Ilse voor Ewout. Michiel zag hoe Ewout opeens alle aandacht bij haar had. Eeg merkte het ook en zijn gezicht betrok. Michiel wist dat Ilse niet in Ewout geïnteresseerd zou zijn, maar het leek hem onnodig dat te zeggen.


    ‘Weet je dat ik Ilse meeneem naar het diner?’


    


    Maarten klemde de telefoon in zijn hand. Hij had het gezegd.


    Dagen had hij ermee rondgelopen en iedereen om raad gevraagd. Eeg had aangeboden het nummer voor hem in te toetsen en dan aan te kondigen dat een belangrijke mededeling zou volgen. Uiteindelijk had hij het zelf gedaan. Alleen Bruno keek toe. Het beest had een opvallende voorkeur voor zijn kamer ontwikkeld, iets wat Ralf alleen maar aanmoedigde.


    Zijn moeder reageerde helemaal niet afwijzend. Ze zei: ‘Ik had al veel eerder verwacht dat je eens zou wegblijven. Jammer voor je vader, die heeft al een heerlijke paté gemaakt. En ik blijf wel zitten met al die zalm die ik speciaal voor jou heb gekocht.’


    ‘Waarom komen jullie niet in de vakantie hiernaartoe,’ zei hij, moedig opeens.


    ‘We kunnen toch niet in dat homohuis logeren?’ Aan de andere kant hoorde hij hoe zijn moeders slikte, de woorden waren haar ontglipt. Maarten wist even niet hoe hij moest reageren. Toen verbrak hij heel beheerst de verbinding. Zijn hart sloeg fel en zijn mond was droog.


    Bruno, die de situatie geheel verkeerd interpreteerde, sprong bij hem op schoot en begon te spinnen.


    


    Die vreemde vrouw van de overkant schonk hem een glas in. Thomas, keurig in het pak, bedankte haar. ‘Heeft u dat leuke hondje niet meegenomen?’ Het klonk volkomen gemeend en Michiel moest zich inhouden om niet in lachen uit te barsten. De vrouw antwoordde niet, perste haar lippen zichtbaar op elkaar. Michiel verwachtte dat ze Thomas de inhoud van het glas in het gezicht zou gooien. Thomas liep verder en begroette andere buren.


    ‘Ook een spaatje of wilt u liever wijn?’


    Michiel wees naar een fles wijn. Hij was kennelijk niet bij haar uit de gratie. ‘Vreselijke man,’ mompelde ze, ‘die heeft de hele buurt naar beneden gehaald.’


    Michiel knikte aanmoedigend.


    ‘Wat ik daar allemaal niet zie, in dat huis. Gelukkig is het straks afgelopen. Ik heb het bestemmingsplan goed bestudeerd, na nieuwjaar gaat er een brief naar de gemeente.’


    ‘Graag een wijntje, Ada,’ klonk het achter hem. Voor Michiel meer informatie kon vragen, was zij met een andere overbuurvrouw in gesprek. Hij had haar wel eens zien fietsen. Toch wonderlijk dat Ada hem niet herkend had.


    Raar fenomeen eigenlijk, die behoefte om vanwege Kerstmis je buren uit te nodigen. Op de singel was er zelfs een buurtcomité dat dit organiseerde. Wijn en kaas, dat was het toppunt van Hollandse gezelligheid en in Groningen kreeg je dan ook nog echte mosterd bij de kaas.


    Het grootste deel van de buurtbewoners was oud. Iedereen bleef zo lang mogelijk in de mooie, ruime huizen aan de singel wonen. Astronomische bedragen werden geboden, maar allemaal hielden ze stand. Thomas had hem verteld dat hun gastheer een verbeten strijd tegen de komst van het nieuwe museum had gevoerd en met het compensatiegeld nieuw parket had laten leggen. Michiel ging zitten en bewonderde het interieur vol antiek. Het beviel hem wel, op afstand de zaken observeren. Zo had hij gisteravond ook met koele blik toegekeken hoe Eeg onrustig het gesprek tussen Ewout en Ilse volgde. Ze hadden met z’n vieren wat gedronken in een zeer trendy brasserie. Eeg had zijn uiterste best gedaan nonchalant te doen en moest als gevolg daarvan wel met Michiel praten. Ilse was verloofd met een KLM-piloot. Dat gaf haar alle tijd voor haar zangcarrière.


    Thomas, die een rondje langs de gasten had gemaakt, kwam naast hem zitten.


    ‘Die gekke Ada haat je wel, zeg. Zag je dat?’


    ‘Ja, ze wil ons uit het huis krijgen door een beroep te doen op het bestemmingsplan. De andere leden van het comité worden gek van haar. Ze schijnt altijd wat te hebben. Eerst actie voeren tegen het museum, toen tegen de drugsoverlast in de buurt en wij zijn haar volgende project, geloof ik.’


    Thomas strekte zijn benen en nam een slokje wijn. De strijdlust van de oude dame leek hem niet te verontrusten.


    ‘Wat staat er in dan in dat plan?’


    Een opgewonden stem gaf hem antwoord. ‘Jullie huis mag niet als woonhuis gebruikt worden. Het is bedoeld als bedrijfsruimte.’ Met grote stappen kwam Ada Boelens voor Thomas staan. Haar ogen glommen van kwaadheid. ‘Wij willen niet de hele dag en nacht inen uitlopende bewoners, die de buurt vervuilen.’ De andere gasten keken nieuwsgierig naar Thomas, die rustig bleef zitten. Hij keek de boze vrouw aan en glimlachte naar haar. ‘Ik wacht alles wel af, mevrouw. Ik kan niet zeggen dat ik erover inzit. Vindt u onze kerstboom dan niet mooi?’ Thomas had een grote conifeer met lampjes behangen. ‘Of geniet u daar niet meer van? Ik zie u toch vaak kijken.’


    Michiel zag dat de vrouw trilde van kwaadheid. Ze balde een vuist.


    ‘Weet u waar ze wat aan moeten doen?’ vroeg Thomas. ‘Aan de hondenpoep op de veldjes. Kunt u dat niet eens aankaarten?’


    Het leek of Ada Boelens op ontploffen stond. ‘Als je maar weet dat mijn hond er eerder was dan jullie!’


    ‘Kom Ada,’ zei de gastheer, ‘gedraag je.’ Abrupt draaide ze zich om en liep weg.


    Thomas nam weer een slokje wijn.


    ‘Ze heeft gelijk wat betreft het bestemmingsplan,’ zei hij. ‘We zullen nog wel zien.’


    Michiel begreep niet dat hij zo kalm kon blijven.


    


    Maarten keek even op van zijn werk. Het was zijn beurt tomaten en komkommer te snijden. De collega’s bedienden de klanten. Uit een ooghoek zag hij Ralf de winkel binnenkomen. Maarten voelde hoe zijn gezicht in een grote grijns trok. Hij had zich nog nooit zo gelukkig gevoeld als de laatste dagen. Ralfs bezoek kwam wel ongelegen, het was heel druk in de zaak. Het leek wel of niemand ooit thuis nog boterhammen voor de lunch klaarmaakte.


    Handig glipte Ralf langs de toonbank het kleine keukentje binnen.


    De baas had hem dit vaker zien doen en vond het best als hij straks maar wel een broodje bestelde.


    Ze keken elkaar aan. Lachten tegelijk. Ralf pakte een komkommer en begon ook plakjes te snijden. Maarten had hem dadelijk opgebeld na het gesprek met zijn moeder en Ralf was direct gekomen. Hij had voorgesteld dat Maarten terug zou bellen om het met haar door te praten. Maar Maarten kende zijn moeder, ze zou alles ontkennen. Hij wilde even niets meer met haar te maken hebben. Door de emotie had hij Ralf ook meteen maar ingelicht over Armin. Hij had Ralf bezworen dat het niets meer voorstelde en eigenlijk ook nooit iets betekend had.


    Eerst was de stemming bedrukt geweest. Ze hadden een tijdje over alle complicaties gepraat en waren toen maar naar een pizzeria gegaan. In bed hadden ze alles weer in perspectief gezet.


    Maarten legde het mes neer. Voor hem lag een berg tomatenschijfjes. Ralf had een even hoge berg komkommer voor zich liggen. Ze keken elkaar aan. Bogen zich tegelijkertijd naar elkaar toe en zoenden. In de winkel bekommerde niemand zich om hen, hier waren ze veilig.


    


    Michiel nam een slokje wijn. Speelde een paar noten en stopte weer. Het was al laat, iedereen zou wakker worden als hij doorging. Als kind had hij er van gedroomd een zaal vol luisteraars in vervoering te kunnen brengen met Schubert of Satie. Hij had zich voorgenomen om zich daarna op het hoogtepunt van zijn roem uit de publiciteit terug te trekken zoals zijn grote voorbeeld Glenn Gould had gedaan. Hij nam weer een slokje. Speelde een stukje van een nocturne. Zijn docenten aan het conservatorium hadden vastgesteld dat hij meer geschikt was voor de begeleiding van zangers. Natuurlijk was dat geen afgang, hadden ze hem voorgehouden, lang niet iedereen ging dat ondersteunen van solisten goed af. Je moest superalert zijn en altijd goed opletten. Hij deed het goed, nuances ontgingen hem nooit. Hij was een professionele luistervink. Zijn glas was leeg. Hij stond op om het te vullen. Hij voelde zich plezierig opgewekt. Hij was nog geen dertig, hij kon nog steeds proberen zijn droom te realiseren. Ewout had met een deuntje Ilse weten te interesseren. Dat was de kracht van muziek. Hij speelde veel beter dan Ewout. Stel je voor, die kende alleen goedkope deuntjes voor huiselijk gebruik. Dat was ongeveer het schrikbeeld van iedere muzikant, dat je zo mislukte dat je alleen maar aan de bak kwam op bruiloften met geheide meezingers of op landerige recepties met de duizendste variatie op ‘Greensleeves’. Gelukkig zou hij dat stadium nooit bereiken. Jammer dat Eeg niet van muziek hield. Hoe briljant hij ook zou kunnen spelen, Eeg veroverde hij er niet mee. Hij goot het glas vol. Nam alvast een slokje en liep terug naar de piano. Eeg leek verloren. Hij wist niet hoe hij hem terug zou kunnen winnen. Hij speelde nog een stukje Satie. In gedachten hoorde hij applaus opklinken. Een triomf, dat was het. Terwijl hij nog een slokje wijn nam, dacht hij: een toegift. En hij zette voluit ‘Jinglebells’ in.

  


  
    
      Urbi en orbi

    


    ‘Moet dat vlees echt zo lang in de pan?’ vroeg Ewout.


    ‘Het heet suddervlees, dus het moet sudderen.’ Thomas roerde nog een keer voorzichtig door de pan.


    ‘Ik leer zo ontzettend veel bij over koken!’


    Thomas had Ewout bevolen om sinaasappels te ontvellen. Zijn mosterd-sinaasappelsoep zou de eerste gang vormen van het kerstdiner. In opperste concentratie zat Ewout een hele berg sinaasappelpartjes van het vel te ontdoen. Uiterst langzaam.


    ‘Oegh,’ riep hij opeens.


    ‘Wat?’


    ‘Ik kreeg sap in mijn oog.’ Als een gek stond hij met zijn linkeroog te knipperen.


    ‘Niet wrijven,’ zei Thomas, streng alsof hij een kind toesprak. ‘En houd op met dat geknipper, de buren staan te kijken. Dit is geen hoerenkast.’


    Verwonderd keek Ewout naar buiten, maar er stond niemand op de met sneeuw bedekte singel.


    ‘Grapje,’ zei Thomas met een beetje medelijden in zijn stem.


    Ewout stortte zich op een nieuw partje.


    


    Ralf stond voor de spiegel te frunniken aan zijn vlinderstrikje. Het leek het meest op een beknelde varkensstaart.


    ‘Had je maar een makkelijke moeten kopen,’ zei Maarten die zijn vlinderstrikje met een schuifje makkelijk voordeed.


    ‘Kijk, klik, en klaar!’ Hij bekeek zich achter Ralf in de spiegel en kon nog net het getergde gezicht van zijn vriend zien. ‘En klik, hij zit weer los.’


    Op het bed lagen de smokings die de jongens gehuurd hadden.


    Alhoewel die er fris uitzagen, leek er toch een geur van tientallen studentenfeestjes op de sociëteit aan vast te kleven, sigarettenrook en dranklucht, met kots na.


    Beiden droegen ze een zalmroze overhemd. Voor de veiligheid had Maarten nog effen zwarten sokken gekocht, nadat hij te horen had gekregen dat donkergrijze tennissokken echt niet konden onder een smoking. Maar om speciaal nieuwe schoenen te kopen ging hem te ver. Van Michiel had hij twee paar glimmende schoenen kunnen lenen, te groot voor hemzelf en te klein voor Ralf. Daar moesten ze het maar mee doen de komende uren.


    ‘Ik geef het op,’ riep Ralf en hij smeet zijn strik op de grond.


    ‘Och hemel, wat ben jij snel kwaad.’ Maarten bukte zich om het strikje op te rapen. Van de stoel pakte hij een pakje.


    ‘Hier, misschien zul je hiervan opknappen.’


    Ralf bloosde licht. ‘Ik heb niets voor jou.’ Uit het pakje haalde hij een boxershort met kerstmannetjes. ‘Wow, die kun je slechts twee dagen dragen. Dankjewel.’ Hij gaf Maarten een zoen. Die keek hem lang aan.


    ‘Wat kijk je?’


    Maarten keek wat lager.


    ‘Je wilt dat ik hem draag.’ Zijn blos verdiepte zich.


    Maarten knielde voor hem neer en trok de gewone Calvin Klein van Ralf naar beneden.


    Er kwam meteen beweging in Ralfs geslacht.


    ‘Dit noem ik nog eens een piekervaring!’ zei Maarten. Het aankleden zou iets langer duren.


    


    Armin tuurde naar zijn computerscherm. Kun je een writersblock hebben als je nog niets hebt gepubliceerd of gold dat alleen voor gearriveerde schrijvers? Schrijven was wel verdomde eenzaam. ‘Je moet niet gaan denken,’ had Thomas gezegd, ‘je moet gewoon doen.’ Maar hij had makkelijk praten. Zijn thema’s werden aangegeven door het nieuws. Het zesuurjournaal bekijken en hop hij was klaar. Teletekst doornemen en daar had hij weer stof voor drie tekeningen. De onderwerpen werden hem aangereikt en hij mocht nog kiezen ook. Dan had een echte schrijver het toch maar moeilijker. Misschien moest hij niet zo moeilijk doen en ook de dagelijkse realiteit beschrijven. Gewoon naar buiten kijken en het eerste onderwerp dat zich aandiende, gebruiken voor een verhaal. Hij liep naar het raam. Aan de overkant zag hij Ada Boelens wegduiken achter een gordijn. Verbeeldde hij het zich of had ze een verrekijker in de hand gehad? Nu zag hij alleen nog maar de lichtjes van haar kerstboom en de grote gouden ster midden voor het raam.


    Hij liep terug naar zijn bureau.


    De oude vrouw tuurde naar de overkant. Alweer geen bacchanaal, dacht ze. Maar ik zal ze krijgen dat schorriemorrie...


    


    Hemeltje, dat krijg je er nu van. Ze had zich nog zo voorzichtig gedragen de laatste tijd. Maar nu was ze gezien. Haar hart klopte hevig. Ze bleef ongeveer tien minuten stil zitten, misschien dat die jongen dan dacht dat hij zich vergist had. Ik moet andere kleren aandoen, bedacht ze. Als ik straks weer opduik, zal hij zien dat ik het niet was. Met driftige pasjes liep ze naar haar klerenkast. Het was wel erg veel groen wat er hing. Eigenlijk was het allemaal groen. Wel verdorie, dat ze met kerst nou zo’n ellende had. Ze zond een vervloeking naar de bewoners van Huize Tavenier. Onder in de kast stond nog een tasje met spullen voor het Leger des Heils. Ze graaide in het tasje en opeens zag ze haar rode blouse.


    Van Eduard, God hebbe zijn ziel, gekregen. Eén maal gedragen, op hun veertigjarige huwelijksdag. Een dag later was hij dood. Ze streelde de stof. Er zaten te veel herinneringen aan de blouse. Daarom had ze hem nooit meer aangehad. Na zo veel jaar in de kast mocht hij wel naar het Leger des Heils, maar de tas stond alweer een paar jaar onaangeroerd in de kast. Alsof ze met de blouse ook haar herinnering zou weggooien. Ze was ook veel te bewaarderig. ‘Je kunt het toch niet meenemen in je graf,’ zou Eduard hebben gezegd. Maar nu kwam het mooi van pas. Moeizaam kwam ze overeind.


    


    De wieltjes onder de piano werkten niet mee. Michiel keek ernaar en ontdekte tot zijn afgrijzen dat er een hele kluwen haren om de wieltjes zaten gedraaid. Hij duwde nog wat harder, maar er zat geen beweging meer in. Oh kut, dacht hij en hij liep naar Eegs kamer om een schroevendraaier te lenen.


    ‘Wat ga je ermee doen?’ had Eeg gevraagd toen hij de schroevendraaier kreeg.


    ‘Haren en smurrie van de zwenkwieltjes onder mijn piano halen.’ Eeg had hem vies aangekeken en daarna met spijt zijn schroevendraaier nagezien. ‘Maak je hem wel schoon?’


    


    Waarom kijkt zo’n oud mens naar de overkant? Wat wil ze zien? Er moet een reden zijn. Ze ontdekt een moord! Nee, daar is al een film van. Waarom dan? Ze wil seks zien! Blote jongens voor het raam. Heel haar uitgedroogde pruim snakt naar blote jongens. Nee, dat is veel te pornografisch. Straks zet ik haar nog soppend op de bank. Terug. Oude vrouw staat voor het raam te loeren met een verrekijker. Dan ziet ze iets. Van schrik duikt ze onder de bank. Ze heeft iets verschrikkelijks gezien, maar wat?


    Nu had hij al een half uur zitten pielen op zijn computer en hij had nog niet meer dan drie zinnen. Armin stond op en liep weer naar het raam. Aan de overkant zag hij Ada Boelens weer. Nu bleef ze wel staan. Ze verschikte iets in de kerstboom. Had ze dat rode ding net ook aangehad? Wat zat ze toch te prutsen? Plotseling zag Armin een vlam en was het appartement van Ada Boelens in duisternis gehuld.


    Volgens mij heeft ze iets te verbergen, dacht Armin. Maar wat?


    


    Alhoewel er een akelig gepiep weerklonk, reed de piano weer.


    Michiel had zijn handen vijf minuten grondig gewassen. Haren uit een doucheputje vissen was minder smerig dan de kluwen vast gedraaide haren onder aan een piano wegpurken. Bijna had hij overgegeven. Hij klopte op de deur van Thomas’ kamer die ze tot dinerzaal hadden gepromoveerd. Armin schreeuwde vanuit de aangrenzende kamer dat hij binnen kon komen.


    Op de drempel bleef Michiel staan. Er was nog niets aan de versiering gedaan. Armin kwam te voorschijn.


    ‘Jij zou de kamer toch opruimen en versieren?’


    Armin stotterde dat hij de tijd vergeten was. Voorzichtig tilden ze de piano over de drempel. Armin zag er geschrokken uit. ‘Ik help je wel,’ zei Michiel. Het was kerst en de goede daden kwamen vanzelf.


    


    ‘Hoeveel scheppen mosterd heb je er nou ingedaan?’ Thomas keek wantrouwend naar de pan soep.


    ‘Acht, zoals je zei.’ Ewout voelde zich aangevallen.


    ‘Ik proef er niks van,’ zei Thomas. Toen zag hij het vieze theelepeltje bij de mosterdpot liggen. Niks zeggen, dacht hij, rustig blijven, en hij pakte een eetlepel uit het kastje.


    ‘Brand!’ hoorden ze plotseling Eeg schreeuwen. ‘Brand!’ Hij vloog de keuken in en riep: ‘Bel de brandweer.’ Even snel als hij was binnengerend, verdween hij weer. Ze hoorden de buitendeur.


    Ze zagen Michiel en Armin achter Eeg aan rennen.


    ‘Aan de overkant,’ riep Armin en hij wees naar het huis van Ada Boelens waar inderdaad gele vlammen langs het gordijn lekten.


    Thomas zette het gas lager.


    


    De hele singel was nog afgesloten. Ondanks de kerst stond er een grote groep mensen te kijken achter het lint. Ada Boelens was per ambulance afgevoerd. Ze zag er niet best uit. Een deel van haar grijze piekhaar was verbrand en ze was ter plekke met mond-op-mondbeademing gereanimeerd door Eeg. Kort daarna had een man van de ambulancedienst het overgenomen en hen weggestuurd. Eeg zat op de stoep te hoesten, hij had te veel rook binnengekregen. Thomas stond met een agent te praten. De buurtbewoners bleven op een kluitje staan kijken naar het appartement, waar al niets meer te zien was, behalve een ingeslagen raam en mistroostige flarden gordijn die naar buiten wapperden.


    Er knielde iemand van de ambulancedienst naast Eeg.


    ‘Gaat het?’ Hij hield Eeg een fles zuurstof voor.


    Eeg kreeg het mondkapje voor. Hij leunde achterover tegen de broeder. Langzaam verdween zijn kortademigheid. Met volle teugen inhaleerde hij de schone lucht. Zijn hartslag bereikte weer een normaal niveau.


    Na een paar minuten stak hij zijn hand op om de broeder te laten stoppen. Hij draaide zich om en keek in de zachtaardige ogen van een Hindoestaanse man.


    ‘Groen en geel staat je niet goed,’ zei hij.


    De man trok een geamuseerd gezicht.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


    ‘Eeg.’


    ‘Eeg,’ herhaalde hij, ‘waar woon je?’


    ‘Hij hoort bij ons,’ hoorde hij Thomas zeggen, ‘we wonen daar.’


    De broeder bleef hem echter aankijken. Zachte, bruine ogen. Eeg smolt. Het liefst had hij een hoofdwond, onschuldig, maar toch, die nu liefdevol verzorgd zou worden door de broeder. Zijn handen over zijn hoofd.


    ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg de broeder.


    ‘K-kerst,’ hakkelde Eeg.


    Pas nu keek de broeder op naar Thomas.


    ‘Houd hem vanavond een beetje in de gaten. Als hij erg moet hoesten of wat wazig reageert, neem je contact op met de huisarts of het ziekenhuis. Afgesproken?’


    Thomas knikte. De broeder hielp Eeg overeind, waarbij Eeg iets meer ondersteuning vroeg dan zijn conditie vereiste. ‘Tot ziens,’ zei hij tegen zijn helper en stak hem een hand toe. De broeder lachte en schudde hem de hand. Mooie tanden, dacht Eeg, terwijl hij hem weemoedig nakeek.


    Ze liepen terug naar huis. Armin, Ewout en Michiel stonden voor het huis te praten.


    ‘Eeg is de held vanavond,’ zei Thomas en hield diens arm in de lucht.


    Ze stapten de hal in. En zagen net op tijd Maarten en Ralf van de trap naar beneden schrijden. Beiden in vol ornaat.


    Maarten keek hen verwonderd aan. ‘Is er wat gebeurd?’


    


    Ilse zat tussen Michiel en Ewout in. Ze hadden het verhaal in geuren en kleuren horen vertellen. Telkens werden nieuwe details toegevoegd.


    ‘En het rare is,’ zei Armin, ‘dat ze de hele dag uit het raam zat te kijken.’ Hij vertelde over de verrekijker en dat ze wegdook en dat ze een tijdje later opeens een rode blouse aanhad en dat ze zo zat te prutsen aan de kerstboom. ‘En opeens, woem, het hele appartement donker,’ vertelde hij met een zekere trots dat hij zo veel kon bijdragen aan het gesprek. Hij overdreef met zijn handen de grootte van de steekvlam.


    De tafel viel stil. Armin keek verbaasd om zich heen.


    ‘Kortsluiting,’ zei Eeg.


    Ze draaiden hun hoofd allemaal naar Armin.


    ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ stamelde hij. Ze keken naar hem alsof hij de schuldige was van de brand.


    ‘Ho eens even, ik kon toch niet weten dat er brand uit zou breken? Ik zag het alleen maar donker worden. En toen kwam Michiel met die piano aanzeulen.’


    ‘Ja, het is mijn fout!’ zei Michiel fel. Ilse legde sussend een hand op zijn arm.


    Het was even stil.


    ‘Wat een lekkere soep, hè?’ zei Ewout. Er klonk wat instemmend gemompel. Een licht aangebrande smaak temperde het succes van de soep.


    ‘Het belangrijkste is dat er geen slachtoffers zijn gevallen,’ zei Thomas. ‘Laten we drinken op mevrouw Boelens en op Eeg, die van avond zijn eerste vrouw boven de zeventig heeft gekust.’ Hij hief het glas en kneep met zijn linkerhand in het been van zijn vriend.


    Nog enigszins mokkend hief ook Armin het glas.


    Ze klonken.


    ‘Proeven jullie de sinaasappelpartjes wel?’ vroeg Ewout.

  


  
    
      Knallende kurken

    


    Het had zo’n leuk idee geleken: met z’n tweeën naar Terschelling.


    Maar op eerste kerstdag was Ewout erachter gekomen dat Desirée hun oude huisje had geclaimd. Terwijl ze er historisch gezien geeneens recht op had. Het waren zijn vrienden met aanhang en Desirée was er pas later bijgekomen. Ze zou ernaartoe gaan met haar nieuwe vriend en tot overmaat van ramp had één vriend van Ewout ervoor gekozen om met zijn vrouw toch naar dat huisje te gaan.


    De hele weg naar Schiermonnikoog had Ewout er al over lopen zeuren en Eeg was het zo langzamerhand spuugzat.


    ‘Wat maakt het nou uit of je op Schier op een eiland zit of op Terschelling?’


    ‘Het is traditie,’ zei Ewout fel, ‘ik kom daar al ik weet niet hoe lang. Het hoort bij mij en nou pakt ze dat ook nog af.’ Mokkend keek hij naar buiten. De zee lag er grijs bij en op de boot was het smoordruk. Er liepen de hele tijd kinderen schreeuwend langs de tafel. Eeg ergerde zich aan ouders die hun kinderen niet in het gareel konden krijgen.


    De eerste boot hadden ze gemist, zodat ze twee uur moesten wachten op de volgende. Het was Ewouts eigen schuld, die bij de ringweg van Groningen al de verkeerde afslag had genomen. Als een oud paard op zoek naar zijn stal was hij gewoon naar Friesland gereden. Het weggetje dat hij vervolgens binnendoor nam, was wel heel toeristisch, allerlei vormen van kop-hals-rompboerderijen hadden ze gezien en ook een bonte variëteit aan schapen en voor het eerst sinds tijden een paard met wagen. Ze kwamen ook nog langs Garnwerd waar ze konden genieten van het bovendek van de brug over het Reitdiep en een bord waarop stond dat wegens werkzaamheden het verkeer gestremd was, zodat ze via een grote omweg weer bijna bij Groningen uitkwamen om vervolgens goed te rijden naar het noorden. Het blije weerzien met zijn vrienden was hij daarom misgelopen. Die zaten al op het eiland.


    In een restaurant dat zijn best niet hoefde te doen, omdat dit het enige in de hele omgeving was, hadden ze daarom maar wat koffie gedronken en blikken geworpen naar de overkant. Het was zo heiig geweest dat zee en lucht na een paar honderd meter in elkaar opgingen.


    


    ‘Ik wil lopen,’ zei Ewout. ‘Op Terschelling gingen we ook altijd lopen.’


    Ze stonden in de haven en keken naar de grote stroom reizigers en eilanders die uit de ruimten van het schip te voorschijn stroomden. Eeg bekeek hoe de massa zich moeizaam in vier gereedstaande bussen propte en had geen zin om weer tussen jengelende kinderen en hun onverschillige ouders terecht te komen. Hij wist echter niet in welke richting ze moesten lopen.


    ‘We volgen gewoon de weg die de bussen nemen. Erg ver kan het niet zijn. Schier is toch het kleinste eiland?’


    Voordat hij bezwaar kon maken, was Ewout al vooruitgelopen, de dijk op. Een ontzagwekkend grote meeuw vloog laag over en krijste. De eerste honderden meters spraken ze geen woord. Ewout zou wel weer aan Desirée denken, maar Eeg dacht aan de komende uren die hij in aanwezigheid van twee echtparen en hun kinderen moest doorbrengen in een onbekend huis op een onbekende plek. Met Ewout oud en nieuw vieren had hem spannend geleken en zijn vrienden mochten er ook wel bij zijn, maar wat had hij te maken met die vrouwen en kinderen? Een bestelbusje kwam toeterend langs.


    


    Het waaide harder dan ze gedacht hadden. Eeg kreeg het koud. ‘Weet je of het ver is?’ riep hij naar Ewout die een paar passen voor hem liep.


    Hij zag dat Ewout zijn schouders ophaalde, maar hoorde hem niets terugzeggen. Dit was echt waar hij op gehoopt had: op een winterdag over een dijk lopen en de man waarvoor je het allemaal doet, laat alleen zijn rug zien.


    Ze liepen honderd meter verder.


    ‘Gezellig!’ schreeuwde Eeg. Nu draaide Ewout zich om. Hij keek wat schuldbewust. Dat was tenminste iets. Ze liepen nog een tijdje zwijgend voort, maar wel naast elkaar.


    ‘Ik ben nog te veel met mijn hoofd bij Desirée,’ begon Ewout. Het klonk als een verontschuldiging. ‘Oud en nieuw en kerst, dat zijn van die tijden waarop je pas echt iemand mist. Niet dat ik het niet naar mijn zin heb bij jullie, maar je mist toch iemand naast je. Allemaal hele kleine dingen. Het samen uitpakken van onze kerstpakketten en zo. Lekker lang ontbijten. Naar vreselijke sentimentele films kijken omdat zij dat zo leuk vindt. Op eerste kerstdag naar haar vreselijke ouders gaan en er daarna over roddelen. Gewoon alles.’ Ewout trok een gepijnigde blik. ‘En elke keer dat je nu iets doet, denk je: wat doet zij op dit moment, wat deden we vorig jaar samen? En dat maalt maar de hele dag door.’


    Eeg kon het zich wel voorstellen, alhoewel hij nooit een dergelijke grote liefde had gekend. De enige relaties die langer dan een maand hadden geduurd, had hij altijd beëindigd; meestal omdat hij zich verveelde. Mannen waren na een paar dagen al snel vervelend. En allemaal wilden ze zich zo snel mogen nestelen. Dat was best, maar dan zonder hem. Wie voor zijn dertigste al op de bank gaat vegeteren, was het niet waard dat hij het leven had gekregen.


    Toch dacht hij nog wel eens aan momenten waarop hij in iemand meer had gezien dan alleen een sekspartner. Frank bijvoorbeeld, maar die was net zo ongedurig als hijzelf. Marcel ook, alhoewel hij niet tegen de manier kon waarop die koffie dronk. Met van die lange, hoorbare teugen. Hij had uitgerekend hoe vaak ze samen nog koffie zouden drinken als ze bij elkaar bleven en was op een respectabel aantal uren slurpgeluid uitgekomen en die gedachte had hem zo afgeschrokken, dat hij acuut een einde maakte aan hun verhouding. Laatst was er ook weer het idee geweest dat hij zich volledig zou kunnen geven aan een man: die jongen van de ambulance. Nooit teruggezien. En Ewout? Ewout was gewoon erg leuk om te zien. Maar een ontiegelijke treurwilg als hij liep te piekeren.


    ‘Zou het nog ver zijn?’


    


    Halverwege de Badweg waren ze zo uitgewaaid dat Eeg zich voornam nooit een wandelvakantie te nemen. Althans niet in de winter. En zeker niet met wind tegen. Wandelen was leuk, maar je moest er mooi weer bij hebben en goede schoenen in plaats van slanke molières die extra feestelijk staan op een oudejaarsavond. ‘Volgens mij moeten we terug,’ zei Ewout. Hij keek nog eens goed op zijn kaartje en schatte de afstanden. ‘We hadden bij de vorige afslag naar boven gemoeten.’ Uiteindelijk, na een klein klimmetje tegen een duin op, kwamen ze bij de vuurtoren.


    Ze belden aan bij een klein huis van twee verdiepingen. Over het pad schoot een konijn. Binnen begon een hond te blaffen. Vrouwen, kinderen, dacht Eeg, en ook nog een hond, wat zal er nog meer zijn?


    De deur werd opengedaan door een blonde vrouw, zo zwaar opgemaakt dat je meteen dacht dat er wel een ruïne onder moest zitten. Uitbundig groette ze Ewout met zoenen die vooral de lucht beroerden. ‘En jij bent zeker Egidius?’ zei ze, terwijl ze haar arm heel erg gestrekt naar hem uitstak. ‘Ik ben Patricia, zeg maar Patries, dat doen ze allemaal, gezellig. Ik hoor bij Johan.’ Ze liepen naar de woonkamer die propvol zat. Een vrouw met kort bruin haar hield met haar rechterarm een grote al grijzende bouvier vast, die vervaarlijk zat te blaffen en op haar linkerarm droeg ze een klein kind waar allerlei viezigheid uit neus en mond droop. Op de grond waren twee grote voorgedrukte kleden uitgespreid. Op het ene zat een jongetje met auto’s te spelen, op het andere zat een jongen boerderijspulletjes te verplaatsen. In een grote box zat een kind te huilen. Aan tafel tekenden twee meisjes, een tweeling met dezelfde kleren, maar dan in een andere kleur. Ook aan tafel zaten de twee mannen te kaarten. Op de achtergrond klonk een cd met Sesamstraatmuziek.


    ‘Ik zei net tegen Wim,’ zei de ene man, Johan dus, ‘hij zal toch niet stiekem naar Terschelling zijn gegaan?’ De dames riepen ‘Ooooh’ met hele lange uithalen en de mannen moesten heel erg hard lachen. Ewout lachte overdreven hard mee. De schimpscheuten zouden waarschijnlijk de hele avond doorgaan. Hoe laat gaat de boot terug, dacht Eeg, die erg veel zin kreeg in wandelen op de dijk.


    


    De kinderen waren in bed gestopt en alhoewel ze wakker bleven en er om de tien minuten wel een ouder verdween naar één van de slaapkamers omdat er iemand lag te huilen, zaten ze eindelijk met alleen volwassenen aan tafel. De gourmetspullen waren opgeruimd en de knoflooksaus was van de vloer gelikt door de hond en van de muur geveegd door Patries. Patries en Johan, Wim en Ankie. Eeg had hun namen onthouden; aan de namen van de kinderen was hij maar niet eens begonnen. De mannen begonnen over voetbal te praten, waarop de vrouwen, de meisjes, zei Johan steeds, druk kirrend naar de afwas verdwenen. Eeg verdween naar boven, zijn visie op de buitenspelregels zou waarschijnlijk toch niet een warm onthaal krijgen.


    Hij liep voorzichtig om de precaire rust niet te verstoren. De trap kraakte vervaarlijk. Op de kamer van Ewout en hem stond een tweepersoonsbed. Uit zijn rugzak haalde hij een zak oliebollen. Stom, dacht hij, nu walmt de hele rugzak al. Hij hing het schone shirt en een trui over de stoel naast het bed.


    ‘Eez.’


    Eeg schrok. In de deuropening stond het kleine mannetje van Patries.


    ‘Sssst,’ met een vinger op zijn lippen gebaarde Eeg dat het ventje niet zo luid moest spreken. Voordat je het wist begon de hele meute weer te krijsen. Het zoontje van Patries deed meteen zijn gebaar na.


    ‘Kun jij niet slapen?’


    Het joch keek hem appelig aan. Spreidde toen zijn armen en zei nogmaals, maar zachtjes: ‘Eez.’


    Eeg pakte de jongen op, die meteen zijn hoofd tegen zijn hals vlijde. Hij liep naar het raam. ‘Kijk,’ zei hij en net terwijl hij naar buiten wees, ontplofte er een vuurpijl buiten, ‘oooooh, wat mooi.’ De jongen keek blij en klapte drie maal in zijn handjes. ‘Dat hebben ze speciaal voor jou gedaan, dan kun je beter slapen,’ zei Eeg en hij begreep opeens waarom ouders zo snel konden liegen. Met de jongen op zijn arm liep hij naar de slaapkamer van Patries en Johan. Hij legde de jongen in bed en zei fluisterend: ‘Nu moet je lekker slapen. Droom maar mooi van de kleuren van de vuurpijl.’


    De jongen deed zijn ogen dicht en Eeg sloop de kamer uit.


    Boven aan de trap stond Patries.


    ‘Wat deed jij daar?’


    De toon was verkeerd. Die toon was helemaal verkeerd. Dit was de moederkloek die de wolf ontdekt had.


    ‘Je zoon was wakker geworden.’


    ‘Dan had je ons kunnen roepen,’ zei ze afgemeten en ze verdween in de slaapkamer. Dit houd ik niet lang vol, dacht Eeg, en hij pakte de zak oliebollen en liep weer naar beneden.


    


    De mannen zaten rond de tv. De vrouwen wisselden informatie uit over de nieuwste soort wandelwagens. Patries wilde een gewone kinderwagen, maar Johan wilde er een met zo’n stang. ‘Die zijn speciaal ontworpen voor mannen,’ zei Eeg, ‘normaal duwen ze een kinderwagen ook altijd met één hand. Mannen hebben liever een stang vast.’ Te laat bemerkte hij de dubbelzinnigheid, maar Johan was alert. ‘Bepaalde mannen dan, hè,’ riep hij en hij sloeg Eeg op de schouder. Hard lachen weer. Waarom moesten hetero’s altijd zo enorm hard lachen? Om voor zichzelf te bevestigen dat ze toch leuk waren? Studenten van zo’n ballenvereniging hadden dat ook. Als de grap slecht was, wekte het volume van de lach in ieder geval de indruk van humor.


    De vrouwen gingen weer door met hun gesprek, uitdrukkelijk met hun gezicht naar elkaar gericht. Op de tv was een reportage vanuit een Franse nachtclub. Veel veren en tieten. ‘Daar kun je twee pilsjes op kwijt,’ zei Wim. Ewout ontkurkte nog een fles wijn. Hij had al behoorlijk veel gezopen en elke keer als iemand de naam Desirée uitsprak, dronk hij wat sneller. Met grappen en grollen hield hij zich staande tegen de plagerijen van Johan over zijn scheiding. Je laten afzeiken, maar je niet laten kennen was wat ze hier onder een goed gesprek verstaan, dacht Eeg, terwijl hij nipte aan zijn glas witte wijn. Hij pakte een oliebol. Nog niemand had een hap van zijn oliebollen genomen, terwijl ze wel de bleke baksels van Ankie naar binnen werkten. Veel te vet en te weinig krenten en rozijnen, proefde Eeg.


    


    ‘Gelukkig nieuw haar!’ Johan was echt dolkomisch. Terwijl de paren elkaar zoenden, kreeg Eeg van Ewout een hand en een stomp tegen zijn borst. Ook de vrouwen gaven hem een hand, want ze moesten snel, snel aan de champagne. Wim zat te klungelen met de fles en toen die uiteindelijk de knal gaf, wat de hond tot hevig geblaf aanzette, schoot er een guts over de tafel, waarop Ankie meteen naar de keuken snelde om een doekje te halen, door een wild springende bouvier achternagezeten.


    De tweeling stond in hun pyjamaatje beneden voor de grote schuifdeuren naar buiten te kijken, waar de eerste vuurpijlen de lucht al doorkliefden. De andere kinderen sliepen dwars door het lawaai heen. De schoten van carbidbussen waren doffe dreunen die je voelde trillen in je maag. Ook verschenen er grote heldere lichten aan de hemel die minutenlang leken te drijven op de wind.


    ‘Noodvuurpijlen,’ verklaarde Wim.


    ‘Dat is wettelijk verboden,’ zei Ewout die zichzelf nog een glas inschonk. Eeg belde naar Tavenier, maar niemand nam op. Ze stonden waarschijnlijk op het balkon te kijken naar het vuurwerk boven de stad. Hij had heimwee naar de stad. Als hij thuis was gebleven, had hij in ieder geval een paar zoenen gekregen van de jongens.


    


    Hij werd wakker van Ewout die de kamer binnenstommelde. Het licht ging aan.


    ‘Slaap je?’ Dubbele tong.


    ‘Niet meer.’


    ‘Waarom ging je nou zo vroeg naar bed?’ Hij priemde een wijsvinger naar Eeg: ‘Het was hartstikke gezellig.’


    ‘Ik was moe,’ zei Eeg die elke minuut die hij buiten dit gezelschap kon verkeren, met beide handen aangegrepen had. Wel had hij regelmatig één van de ouders naar boven horen komen om poolshoogte te nemen bij de kinderen.


    Hij zag hoe Ewout aan zijn overhemd zat te morrelen en de knoopjes nauwelijks door de gaatjes kreeg. Hij draaide zich om en sloot zijn ogen. Het duurde even voordat het licht weer uitging en Ewout zich naast hem uitstrekte. Op zijn zij, zo ver mogelijk bij Eeg vandaan.


    Toen hij de tweede keer wakker werd, uit een nare droom waarin hij werd vastgegrepen door een man, kon hij nauwelijks ademhalen. Hij werd vastgehouden door Ewout die zijn hoofd tegen het kussen drukte, met de knieën zijn benen uit elkaar boog en hem probeerde te penetreren. Met al zijn macht kneep Eeg zijn sluitspier af, terwijl hij de lul van Ewout voelde aandringen. ‘Dit wil je toch, hoer,’ gromde Ewout. Eeg werd in een klem gehouden, zijn polsen in de vaste greep van Ewout. Hij voelde het zweet van zijn rug glijden, maar de enige beweging die Eeg kon maken was een kopstoot naar achteren. ‘Rot op,’ schreeuwde hij, maar zijn stem werd half gesmoord door het kussen. Plotseling voelde hij het schokken van het lichaam dat hem neerdrukte en warm zaad dat tussen billen weglekte. Ewout rolde van hem af. Het duurde niet lang voordat hij snurkte, terwijl Eeg minutenlang roerloos bleef liggen en alleen voelde hoe het zaad verkilde.


    Heel in de verte klonken nog de dreunen van het carbid. Voor de rest was de Badweg vrijwel verlaten. Een paar late feestgangers liepen van het dorp terug naar hun hotel. Je kon de zee horen. Eeg liep over het fietspad en keek naar de grond. De nacht is op een eiland wel heel erg donker. Aan het einde van de weg zag hij nog licht branden bij een hotel. Hij belde aan. Een kleine, donkere jongen deed open en keek hem argwanend aan.


    ‘Hebben jullie nog een kamer over?’ vroeg hij en hij merkte dat zijn stem brak, ‘alsjeblieft.’


    De jongen liet hem binnen. ‘Volgens mij gaat het niet zo goed met jou.’ zei hij.


    ‘Klopt,’ zei Eeg die zijn portefeuille te voorschijn had gehaald. ‘Dat doen we morgen wel,’ zei de jongen en hij ging hem voor door een gang, naar een grote kamer.


    ‘Deze is klaar,’ zei hij tegen Eeg. Hij controleerde even snel de badkamer en de douche, voelde aan de verwarming of die het deed.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’


    Eeg schudde zijn hoofd.


    ‘Als je iets nodig hebt, moet je maar een 1 intoetsen en vragen naar Edwin,’ zei hij en hij trok zich discreet terug.


    


    Enkele uren later zat hij alweer op de boot terug. Een paar eilanders, die moesten werken aan de wal, vergezelden hem op een vrijwel lege boot. De toeristen zouden nieuwjaarsdag gebruiken om uit te waaien op het strand. Het was stil op het geluid van de machines na. De mist die er bij de afvaart nog hing, loste snel op en het wad kreeg kleur. Aan een tafeltje bij het raam zat Eeg in zijn koffie te roeren, een rugzak stond naast hem op de stoel. Alhoewel de suiker allang opgelost moest zijn, bleef hij roeren. Hij zag niet dat de overkant al naderde.

  


  
    
      Kat en hond

    


    Bruno had besloten dat hij de aanwezigheid van het mormel accepteerde. Een paar keer had hij het beest een flinke haal over de neus gegeven, zodat tenminste duidelijk zou zijn wie de baas hier in huis was. De geur van de hond bleef natuurlijk afschuwelijk. Erger was nog dat redeloze geblaf. Deur open, deur dicht, telefoon, voordeurbel, altijd ging het tekeer. Hij had nog lang gehoopt dat het beest voorgoed zou verdwijnen als iemand die stinkerd mee naar buiten nam. Hij wist dat het aan de overkant van de straat gewoond had. De reden waarom het in huis gekomen was, ontging hem. Maar hij moest realistisch zijn. Hij draaide een cirkel en strekte zich daarna uit op de vensterbank. Hij zag het beest in de tuin, waar het weer met een poot omhoog tegen het hek stond. De stakker die zijn riem vasthield, keek met reden de andere kant op.


    


    Armin deed de hond de halsband om. Hij bekeek de wond op de neus van het dier zorgvuldig. Het ergste leek voorbij. Hij klikte de riem vast. ‘Kom!’ riep hij. Een overbodig commando, het beest sprong al tegen de voordeur op.


    Twee dagen na Kerstmis had Thomas zich opeens afgevraagd waar het hondje van Ada Boelens gebleven was. Door alle opwinding had niemand meer aan het dier gedacht. Navraag bij de buren leverde niets op. Bij een van hen had Thomas de sleutel van haar huis gekregen. In een gangkast had hij het beestje gevonden, achterdochtig en hongerig. Niemand in de straat wou er iets van weten. Toen het dier tot rust was gekomen, opperde Michiel om het naar het asiel te brengen. ‘Misschien kunnen ze hem daar een spuitje geven,’ had Eeg nochalant voorgesteld. Hij had Ada Boelens in het ziekenhuis bezocht, waar zij – zoals de verpleegster dat noemde – kunstmatig in slaap werd gehouden. ‘Zijn vrouwtje wordt toch ook niet weer wakker.’


    Armin had zich over het dier ontfermd. Hij voelde zich verwant met het ontheemde dat de hond uitstraalde. Hij motiveerde zijn belangstelling door te zeggen: ‘De dokters hebben toch gezegd dat Ada wel weer beter wordt. Dan kan ze het hier ophalen.’


    Armin ontdekte dat de hond uitlaten hem een vast dagritme bezorgde. Bovendien was het een goed excuus om regelmatig de deur uit te kunnen gaan.


    Eerst liep hij alleen de singel om, maar al spoedig maakte hij twee keer per dag lange tochten met de hond, die hij ter compensatie voor zijn wormachtig uiterlijk Rex had genoemd. Niemand had zich kunnen herinneren hoe Ada de hond noemde, op zijn riem stond alleen haar adres en ‘gelieve terug te bezorgen’.


    Rex snuffelde aan elke boom, elke fiets en elke autoband. Armin had nog steeds niet kunnen ontdekken wat het dier na het aandachtig snuiven deed besluiten vervolgens wel of niet te plassen. Soms duwde hij met zijn neus tegen het object van zijn interesse of – nog uitzonderlijker – rolde hij met groot genoegen over de grond. De eerste dagen liet Armin hem geduldig zijn gang gaan, maar toen hij eenmaal door had op deze wijze nooit enig tempo te zullen ontwikkelen, besloot hij in te grijpen. Voortaan wisselde hij de perioden van intense aandacht van het dier voor een gebied van enkele centimeters af met flink doorlopen, waarbij hij eerst strak aan de hondenriem trok.


    


    Het waaide stevig. De oren van Rex wapperden af en toe omhoog.


    Toen Armin het Emmaplein over wilde steken naar de Praediniussingel, zeilde een flinke tak naar beneden. Hij trok de riem nog eens strak aan. Terugkeren naar zijn lege computerscherm wilde hij beslist niet. Aan de overkant gekomen liet hij de riem vieren, zodat Rex wat meer bewegingsvrijheid had. Hij begon onmiddellijk met snuffelen.


    Na zijn voortvarende start was het boek compleet tot stilstand gekomen. Hij staarde maar naar het scherm. Begon een regel en hield er ook even zo snel weer mee op. Twee maal had hij de afgelopen week een alinea afgemaakt, maar toen hij die opnieuw las, bleek het onzin te zijn. Misschien was het wel helemaal geen voordeel dat hij zo veel Nederlandse literatuur gelezen had: hij wist veel te goed wat rotzooi was. Elke avond als hij de computer uitzette, was hij vastbesloten naar Thomas te gaan om te zeggen dat hij het opgaf. Maar tussen dat voornemen en het toegeven van eigen falen tegenover zijn vriend, die rotsvast in hem geloofde, kwam altijd weer het moment van uitstel, toch weer de wil om het opnieuw te gaan proberen.


    Rex had een hondendrol gevonden, die hij zeer belangstellend bekeek. Armin trok hard aan zijn riem. Eigenlijk walgelijk, die dieren.


    Met ferme pas naderden ze het einde van de singel. Nu al teruggaan was uitgesloten, het was nog geen twee uur. Hij koos de route langs het water.


    Het was een fatale vergissing geweest zijn baan op te zeggen, dat zag hij nu wel in. In vergelijking met colleges geven was een hele dag voor je beeldscherm zitten een hel. Hij miste wonderlijk genoeg nog het meest het contact met zijn studenten. Misschien had hij hun domheid overdreven? Of zou het kunnen dat je toch het meeste plezier beleefde aan het etaleren van je eigen kennis tegenover anderen? Hij vermoedde dat hij een geboren docent was. De discussies met zijn studenten hadden hem gesterkt in zijn gevoel van eigenwaarde. Nu hij elke dag alles uit zichzelf moest halen, viel hem dat bitter tegen.


    Ze kwamen bij de A-brug. Armin keek een ogenblik naar de grote rimpelingen in het water. Plotseling was er veel verkeer van fietsers en auto’s. Rex ging meteen dicht tegen hem aan lopen. Hij aaide hem over zijn kop om hem gerust te stellen. Wonderlijk hoe honden zich soms dociel en haast kinderlijk konden gedragen. Ada had het beest natuurlijk nooit ergens mee naartoe genomen.


    Hij besloot nog even door te lopen langs het water. Als altijd zag ‘The Mac’ er bij daglicht smoezelig en ouderwets uit. Hij was er in jaren niet meer geweest. Hier had hij zijn meest wilde avonden doorgebracht, tot hij Thomas ontmoette. ‘The Mac’ was nu geschiedenis, niet alleen voor hem. Maarten was er zelfs nog nooit geweest.


    Terwijl hij verder liep, bedacht Armin dat hij vroeger een dertiger die met een hondje over het trottoir scharrelde, verafschuwd zou hebben.


    Vrijwel ongemerkt liep hij de Turftorenstraat in. Een saaie, koude straat. Aletta Jacobs had hier als studente ooit gewoond, wist hij. Hij liet Rex rustig neuzen. Aan het einde van de straat liet hij de hond de richting bepalen. Daardoor moesten ze wel het kleine straatje inlopen dat hem, of hij dat nu wilde of niet, bij het Harmoniegebouw bracht.


    


    Rex begon onrustig te worden. Hij rechtte een keer zijn rug, liep eens een stukje zodat de riem in beweging kwam, maar de man bleef zitten. De stad was vol geuren, veel meer dan hij ooit met de oude vrouw had meegemaakt. Ze liep altijd maar eventjes met hem, lang genoeg om zijn behoeften te kunnen doen. Elke dag was nu voor hem feest, speciaal vandaag met de hoge wind die nog meer geuren aan leek te voeren. Nu zaten ze alweer veel te lang in deze ruimte, waar het naar koffie en sigaretten rook. Hij probeerde een truc die hij bij de vrouw had geleerd. Hij sprong onverhoeds bij de man op en begon te blaffen, twee korte harde blaffen. Het resultaat was echter niet wat hij gehoopt had. De man gaf hem een korte tik, die even behoorlijk pijn deed.


    


    Ben Helder was een vervelende zeur en toch was Armin verheugd dat hij hem op het Harmonieplein tegen het lijf was gelopen. Misschien omdat hij altijd wel wat te klagen had, was hij de aangewezen persoon om hem alle nieuwe problemen van de faculteit uit de doeken te doen. ‘Sinds jij bent vertrokken, is het er niet beter op geworden,’ verzuchtte de man. Deze opmerking klonk Armin als muziek in de oren.


    ‘Hebben ze al een vervanger?’ vroeg hij gretig.


    ‘Tijdelijk wel. Een vrouw die in april met zwangerschapsverlof gaat.’


    ‘Pech.’


    ‘Geen spijt? Je zou zo weer terug kunnen komen.’


    Armin wilde niet laten blijken dat alles een ernstige vergissing was geweest.


    ‘Nee zeg, ik geniet van mijn vrijheid.’


    Juist op dat moment begon Rex te blaffen, die venijnige blaf van hem, alsof hij zijn leugen willen bestraffen.


    ‘En je hebt een hond om voor te zorgen,’ zei Helder met een flauw lachje.


    ‘Hij wordt onrustig, ik moest maar weer eens gaan.’ Met spijt stond hij op om zijn jas aan te trekken. Helder vertrok met zijn volle tas in de richting van de hal om nog een college te geven.


    Terwijl hij hem nakeek, riep iemand zijn naam. Het was Maarten, die slingerend aan kwam fietsen. Ralf zat achterop. Twee paar glanzende ogen keken hem aan. Onverdraaglijk bijna, zo verliefd waren ze. In niets leek Maarten meer op de onzekere, verlegen jongen die Armin onder zijn hoede had genomen. Ralf sprong van de fiets en begroette Rex. Hij tilde de hond op en keek hem recht in de ogen. Rex blafte opgewonden. ‘Je mag hem eigenlijk niet zo oppakken, dat is slecht voor zijn gewrichten.’ Armin hoorde zelf heel goed hoe pedant dit klonk. Ralf trok zich er niets van aan.


    ‘Zo, verlang je naar vroeger?’ vroeg Maarten. Hij gebaarde naar het Harmoniecomplex en de studenten die op het plein liepen.


    ‘Een beetje mis ik het wel.’ Eigenlijk was het prettiger om de waarheid te zeggen.


    Ralf had de riem overgenomen en holde met Rex tussen de studenten door.


    Ze keken er beiden een ogenblik naar. Er was nog iets wat hij eigenlijk de wereld uit wilde hebben.


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je wat met Ralf hebt?’


    Maarten keek hem niet aan, bewoog ongedurig zijn fiets. ‘Ik dacht dat je misschien boos zou worden.’ Hij bedoelde natuurlijk dat Armin jaloers zou zijn.


    ‘Boos? Je hebt toch alle recht een echte relatie te zoeken? Dat zou ik je nooit misgunnen.’ Zijn genereusheid ontroerde hem. ‘Als je echt gek op hem bent, ben ik daar alleen maar blij om.’ Of Maarten hem geloofde, betwijfelde Armin, maar hij keek in elk geval erg opgelucht.


    ‘Ik ben erg gek op Ralf,’ zei hij.


    Hijgend stonden Ralf en Rex weer voor hen.


    ‘Hebben jullie college?’ vroeg Armin. Een hunkering naar jong-zijn en verliefdheid overviel hem.


    ‘Nee, ik ga een boek lenen,’ zei Maarten.


    ‘En ik houd hem gezelschap,’ zei Ralf lachend.


    Armin keek ze na terwijl ze verder fietsen. Rex liep weer uiterst langzaam en Armin liet hem een tijdje begaan. Een uur was verstreken. De zon scheen op de klok van het universiteitsgebouw. In de Oude Kijk in ’t Jatstraat was het druk, veel studenten en af en toe een verslaafde, doelloos heen en weer lopend. Rex, opnieuw onder de indruk van alle verkeer, liep mak met hem mee.


    


    Op de Vismarkt ontmoetten ze Eeg.


    ‘Heer met hondje!’ begroette hij hen.


    Rex besnuffelde zijn schoen. ‘Gaan we even naar binnen?’, vroeg Eeg. Hij wees naar ‘Huis De Beurs’. Rex raakte bijna bekneld tussen de draaideur en blafte hard. ‘Als hij langer bij ons blijft, kunnen we hem mogelijk wel voor dat lawaai laten opereren’, opperde Eeg. Ze vonden een tafeltje bij het raam. Onophoudelijk liepen mensen voorbij. Rex bleef net zolang heen en weer lopen tot Armin hem op een stoel zette, zodat hij ook naar buiten kon kijken.


    ‘Ik heb vanmiddag nog even bij Ada gekeken. Ze ligt nog altijd aan de beademing. Hoe lang kan zoiets duren?’


    Armin keek voorzichtig naar Rex, hoewel hij vermoedde dat hij zijn vorige baas allang vergeten was. ‘Je hoort altijd over de meest wonderbaarlijke genezingen.’


    Het meisje dat hun bestelling kwam opnemen, keek met een vies gezicht naar Rex. Verder commentaar gaf ze niet.


    ‘Vanwaar je belangstelling voor dat mens?’


    ‘Ach, zo erg was ze nou ook weer niet. Als ze weer bijkomt en ze ziet hoe wij haar hondje opgevangen hebben, zal ze die rechtszaak vast niet doorzetten. Bovendien heb ik haar gered. Ze heeft dus nog wel wat goed te maken.’


    ‘Vertrouw daar maar niet op. Ze is nog in staat ons voor kidnapping aan te klagen.’


    Eeg lachte uitbundig. Armin realiseerde zich opeens dat rond Eeg al weken een sfeer van treurigheid hing. Hij vroeg zich af of het anderen ook opgevallen was.


    Hij aaide Rex en vroeg nonchalant: ‘Of zocht je soms die ziekenbroeder die Ada mee heeft opgehaald?’


    Raak. Eeg kreeg een kleur en lachte enigszins onzeker. ‘Je kunt nooit weten.’


    ‘Als je hem terug wilt zien, kun je beter zelf een ongeluk krijgen. Die mensen van de ambulances werken helemaal niet in het ziekenhuis.’


    Eeg schudde zijn hoofd. ‘Weet ik.’ Hij zuchtte diep. ‘Voorlopig geef ik alles maar even op. Ik word ziek van al dat gedoe.’


    Armin gaf Rex een koekje en nam zelf een slokje thee. ‘Overdrijf je nou niet? Ik dacht dat je het zo goed met Ewout kon vinden.’


    Hij zag hoe iets van pijn over het gezicht van Eeg trok. Een moment dacht Armin dat het daar bij zou blijven, maar kennelijk was zijn onschuldige opmerking net het zetje waar Eeg op had gewacht.


    


    ‘Verkracht!’ riep Armin ongelovig.


    ‘Nou ja, verkracht. Hij was de kerk nog niet in, toen het zingen begon,’ zei Eeg. ‘Hij was natuurlijk dronken en hij wist niet wat hij deed. Maar het blijft een schoftenstreek.’


    ‘Ja, drinken kan hij wel. Maar dat hij zoiets doet! Denk je dat het toch een nicht is?’


    ‘Welnee. Eerst kreeg Michiel belangstelling voor hem en daarna ik. Het zal wel zijn wraak zijn. Weet jij wat er in zo’n afgewezen hetero omgaat.’


    ‘Heb je het Thomas verteld?’


    Eeg schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet dat Ewout er problemen door krijgt. Hij weet er volgens mij ook niets meer van. Hij begrijpt totaal niet waarom ik hem ontloop.’


    Rex blafte, twee keer kort die afschuwelijk harde blaf.


    Maarten en Ralf fietsten voorbij. Ze merkten niets.


    ‘Laten we wat drinken.’


    ‘Om vier uur al!’


    ‘God, wat ben jij truttig geworden.’


    Armin dacht aan het lege grijze scherm thuis. Toen hij zich daar tegen Thomas over had beklaagd, had die voorgesteld een andere kleurinstelling te regelen. Blauw bijvoorbeeld. Thomas begreep nog steeds niet dat er nooit een boek uit Armins vingers zou komen.


    ‘Nou oké, van schrijven komt vandaag toch niets meer.’


    Ze hieven het glas. Rex had de hoop op een spoedig vertrek opgegeven en legde zijn kop op tafel.


    


    Bruno werd wakker. Dat geblaf herkende hij direct. Hij zag hem buiten, onder een lantaarn. Het beest holde op de deur af, de man kon hem nauwelijks bijhouden. Bruno sprong van de vensterbank, strekte zijn rug. Op een geheim stukje muur, achter de gordijnen, scherpte hij zijn nagels.

  


  
    
      De druppel

    


    Ewout was woedend teruggekomen van Schier. In huis deed Eeg altijd joviaal, maar bij zijn vrienden had hij zich toch van zijn meest slechte kant laten zien. Hij had de hele avond bijna niets gezegd en met een ontevreden smoel op de bank gezeten. Na middernacht ging hij snel naar bed, terwijl dan het leukste gedeelte begon. Ze hadden wel vier flessen champagne leeggedronken!


    En de ochtend van nieuwjaar was klassiek: schansspringen kijken met een kater. Toen hij beneden kwam, dacht hij eerst dat Eeg een wandeling aan het maken was op het eiland. Niet leuk om dat in zijn eentje te doen, maar goed. Maar hij kwam niet terug en Ewout ontdekte dat alle spullen van Eeg van de slaapkamer verdwenen waren. Dat was toch wel heel onbeschoft tegenover zijn vrienden. Zomaar vertrekken zonder iets te zeggen. En hij moest Eeg nog verdedigen ook. Hoorde hij ineens dat die vent de vorige avond op de slaapkamer van de kinderen was geweest. Het was duidelijk dat zijn vrienden niet meer wilden dat hij weer met zo’n creep op de proppen kwam. Zij hadden er alles aan gedaan om van deze dagen iets gezelligs te maken, juist voor hem, maar dan moest dat wel van twee kanten komen. Het afscheid op het eiland was erg ongemakkelijk geweest. Hartelijkheid met een ondertoon.


    ‘We hopen dat je weer snel een vrouw vindt,’ had Ankie gezegd. Onderweg naar de stad werd hij hoe langer hoe kwader. Eeg wist toch hoe lastig hij het had. Hoe kon hij in vredesnaam zo doen? Tegen de tijd dat hij thuis was, kookte hij van woede. Hij liep meteen naar de kamer van Eeg en had hem al zijn verwijten voor de voeten gegooid.


    Eeg had verbijsterd gekeken en toen heel koel gezegd: ‘Ik geloof dat je iets essentieels vergeet!’


    Zo’n godvergeten onschuldig en hooghartig smoel. Met een dreun had Ewout de deur dichtgegooid. Hij zou nog eens zo’n flikker meenemen.


    


    Thomas was woedend toen hij het hele verhaal over Ewout en Eeg te horen kreeg.


    ‘Ik mocht het je eigenlijk niet vertellen,’ zei Armin, ‘maar ik vind het zo sneu voor Eeg.’


    ‘Sneu? Sneu? Ik heb die lul van een Ewout hier een kamer aangeboden omdat hij zo zielig was. Het enige wat hij doet is zuipen, verrot slecht koken en zaniken over Desirée. Maar wat hij Eeg heeft aangedaan, is de druppel. Ik zeg hem nog vanavond de huur op.’ Thomas stapte uit bed en greep naar zijn kamerjas.


    ‘Ho, stop,’ riep Armin. Hij pakte Thomas bij zijn arm. ‘Ga zitten!’ Hij trok Thomas weer het bed op. ‘Denk even na voordat je zoiets doet. Als je bij elke woedeaanval iemand het huis uitgooit, dan zijn we snel door ons gezelschap heen.’


    Thomas liet zich overreden. Hij wist dat hij erg onredelijk kon worden als hij eenmaal kwaad was. Eerst moest hij uitvinden wat er precies gebeurd was. De mensen in zijn huis moesten zich boven alles veilig voelen. Zo had hij zich dat voorgesteld toen hij het huis kocht en zo zou het moeten blijven. En van Eeg moesten ze helemaal afblijven!


    


    Eeg was woedend. Oud en nieuw waren vreselijk geweest en de tirade van Ewout had hem volledig verrast. Maar de woede had al snel plaatsgemaakt voor het gevoel dat hij iets kwijt was. Seks was tot nu toe fun geweest voor hem. Je deed het voor je plezier. Hoe meer plezier je kon maken in je leven, hoe beter het was. Hij had nog nooit iemand bedonderd, hij had nog nooit iemand valse beloften gedaan en hij was, vond hijzelf, een toegewijde minnaar voor de tijdelijke bedgenoot.


    Dat naïeve was hij wel kwijt. Alsof hij zijn onschuld nu pas verloren had. Wat kon hij Ewout precies kwalijk nemen? Die had geprobeerd iets te doen waarop hij heimelijk gehoopt had, maar het gebrek aan liefde, het brute geweld had zijn verlangen omgebogen in afkeer.


    De eerste weken van januari bleef er spanning in huis bestaan. Ewout bleef tegen hem mokken, maar Eeg had geen zin om hem te beschuldigen van iets wat hij blijkbaar vergeten was of verdrongen had. Het beste was maar om hem zo veel mogelijk te vermijden. En van seks had hij even schoon genoeg.


    


    Op een avond klopte Thomas bij hem aan. Dat deed hij anders nooit; als hij wat te zeggen had, deed hij dat wel aan tafel. Ewout bood hem een stoel aan. Het was duidelijk dat Thomas ergens mee zat. Hij zat te draaien op zijn stoel en maakte obligate opmerkingen over het weer.


    ‘Waar kom je eigenlijk voor?’ vroeg Ewout.


    ‘Ja,’ Thomas vermande zich, ‘het zit zo: ik weet dat jij en Eeg goed met elkaar konden opschieten voor de jaarwisseling en daarna niet meer. Wat is er volgens jou gebeurd?’ Dat was het dus. Thomas wilde de goede sfeer in huis terug hebben. Het heeft ook lang genoeg geduurd, dacht Ewout. Hij wilde wel weer terug naar de oude verhoudingen. Hij vertelde aan Thomas hoe het weekend was verlopen. Het gedrag van Eeg vergoelijkte hij een beetje. Je kon immers niet verwachten dat iemand meteen opgenomen werd in een groep, waarvan de mensen elkaar al jarenlang kenden. Daar had hij zich wel op verkeken, gaf Ewout ruiterlijk toe.


    ‘Goed,’ zei Thomas, ‘het volgende heb ik gehoord…’


    


    ‘Welk verhaal wilde je me nu laten lezen?’ vroeg Eeg. Armin had hem meegevraagd naar café Mulder, een rokerige kroeg waar een portret van Virginia Woolf aan de muur hing. Dat vond Armin altijd wel getuigen van goede smaak, alhoewel hij zich afvroeg of de biljarters wisten wie die koel ogende dame was. Af en toe moesten ze iets naar voren of naar achteren verzitten omdat er een keu in een goede positie werd gedirigeerd. Niet het aanleggen, maar het stoten was het grootste gevaar voor de klanten die te dicht bij de biljarttafel zaten. Virginia Woolf keek hautain naar buiten.


    Ze hadden wat gepraat over de pogingen tot schrijven die Armin ondernomen had. Hij was al wel aan veel verhalen begonnen, maar het einde scheen moeilijker te zijn dan het begin. Eeg was dan ook nieuwsgierig naar het verhaal dat hij als eerste zou mogen lezen.


    ‘Er is helemaal geen verhaal,’ zei Armin. ‘We zitten hier omdat ik je even uit huis weg wilde lokken. Thomas praat op dit moment met Ewout.’ Armin keek hem nu recht aan. Eeg kreeg het warm. Er gebeurden dingen die hij niet meer in de hand had.


    ‘Je zou het niet verder vertellen,’ zei hij.


    ‘Dat heb ik beloofd,’ zei Armin, ‘maar soms is het goed dat je je niet aan je beloftes houdt.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Armin greep zijn rechterhand.


    ‘Als wij niets zouden doen, zou het nog heel lang niet leuk zijn in huis. Jij zou niets zeggen tegen Ewout. Die zou nog steeds vijandig blijven doen. Het is wel noodzakelijk dat hij weet wat hij gedaan heeft.’


    Ze namen een slok wijn en zeiden niets. Eeg kon niet goed meer nadenken.


    ‘Wat gaat Thomas tegen hem zeggen?’


    ‘Thomas was kwaad, ontzettend kwaad, het liefst zou hij Ewout het huis uitzetten.’


    ‘Dat heb ik nooit gewild,’ zei Eeg.


    ‘Weet ik,’ zei Armin. ‘We hebben gisteren rustig gepraat over wat we konden doen. Daarom zit jij hier, en Thomas daar. Ik gokte er al op dat jij niet wilde dat Ewout er uitgegooid zou worden. En toch moet er iets gebeuren, niet?’


    Nauwelijks merkbaar knikte Eeg.


    ‘Wij vonden dat er twee dingen moesten gebeuren. In de eerste plaats moet Ewout wat aan zijn drankprobleem doen. Zonder drank is het een aardige vent, maar met drank verliest hij alle besef van de wereld.’


    ‘Wij niet,’ zei Eeg en hij bestelde nog twee glazen wijn bij de ober die hun lege glazen haalde en in een ommezien terug was met twee volle.


    ‘Wij niet!’ Ze klonken.


    ‘En het tweede?’


    ‘Het tweede actiepunt…,’ zei Armin. ‘Het tweede heeft meer met jou te maken. Nadat hij zijn excuses aan jou heeft aangeboden, mag jij iets verzinnen waar hij aan moet voldoen. Je mag het zelf bedenken, maar het moet iets zijn waardoor je weet dat jullie weer quitte staan.’


    


    Het had hem eerst wat ridicuul geleken om een straf voor Ewout te bedenken, maar naarmate hij er langer over dacht, kwamen er steeds meer ideeën bovendrijven. Hij zou mee moeten gaan naar een homosauna. Hij moest na een hockeywedstrijd alle mannelijke supporters gaan zoenen om ze te bedanken voor hun aanwezigheid. Hij moest een stripact opvoeren op een gayparty. Als ideeën waren ze misschien leuk, maar de uitvoering zou niet kunnen compenseren wat er gebeurd was. Er zou zich vanzelf wel eens iets aandienen. Het gaf hem al heel wat meer voldoening dat Ewout zijn excuses had gemaakt. Thomas had hem zeker goed aangepakt, want hij was geschokt, bedremmeld, kleiner leek het wel, naar Eeg toe gekomen en met tranen in zijn ogen had hij om excuses gevraagd.


    Van de weeromstuit kreeg Eeg tranende ogen.


    ‘Het was mijn ergste oudejaarsnacht ooit.’


    ‘Ik weet het,’ zuchtte Ewout. ‘Of eigenlijk weet ik het niet, ik had te veel gezopen.’


    ‘Veel te veel.’


    ‘Kut man, kut, kut, kut. Ik wist niet dat ik…’


    ‘Nee.’


    ‘Kut man.’


    Daarna hadden ze gepraat tot alles was gezegd wat gezegd zou moeten worden. Daarmee was al veel gewonnen. Het was net of Eeg weer vrijer kon ademhalen. Als het Ewout bovendien zou lukken om van de drank af te raken, zouden ze alsnog goede vrienden kunnen worden.


    


    De werkelijkheid was precies wat hij zich voorgesteld had bij een dergelijke bijeenkomst. Een treurig soort samenscholing van allerlei lieden met wie hij normaal nog niet eens gesprek zou beginnen in een supermarkt, zat in een kringetje naast elkaar. En met die zatlappen en drinkebroers zou hij zijn diepste zieleroerselen moeten delen? Hij wist niet eens dat de AA nog bestond, maar Thomas had hem een briefje gegeven met een telefoonnummer en hij stond erop dat hij in zijn bijzijn zou bellen. De vernedering!


    De vrouw aan de telefoon had gezegd dat hij na een intakegesprek in een gemengde groep geplaatst zou worden. Gemengd betekende vrouwen en mannen door elkaar. Meteen had hij gehoopt dat er iets geschikts tussen zou zitten. Had hij eenmaal een vaste vriendin, dan zou alles vanzelf beter gaan, was zijn overtuiging. Een vrouw gaf stabiliteit aan een relatie. Als je met een vrouw een glaasje dronk, dan besliste die gewoon wanneer je genoeg had gehad en dan ruimde ze de fles op. Mannen bleven doordrinken tot de fles leeg was. Of het kratje. Dat was meer een wedstrijd. Hij keek de groep rond waarin hij terechtgekomen was. Hij was de enige nieuwe. En de vrouwen die er zaten, besloten zo te zien nooit dat ze genoeg hadden gehad. Wat een opgeblazen sherrykoppen hadden ze allemaal. Bij vrouwen ging de kop opzetten, bij mannen gingen de ogen tranen. Zo te zien was hij nog de meest normale in de groep. Had hij niet beter kunnen vragen om in een lichtere groep te komen?


    Iedereen zat met een kopje koffie of een sapje in de hand, zo werd het ook nooit gezellig. Er mocht ook al niet gerookt worden en als iets verboden werd, kreeg hij er juist enorm veel zin in. Eén trekje maar van een sigaret, desnoods met filter. Waarom ze dit soort dingen altijd in van die troosteloze lokaaltjes hielden, was hem een raadsel. Jaren zeventig aankleding. Veel beton en hout en nare plastic stoeltjes. Als je al in de problemen zat, dan kon je er toch nog wel gerieflijk bij zitten? Eén sigaret en één glaasje wijn tegen de zenuwen. Maar alcohol was vanaf deze week uit den boze.


    ‘Wie controleert dat dan?’ had Ewout gevraagd bij het intakegesprek.


    ‘Eén van de belangrijkste dingen die je moet leren, en dat doe je in een groep het beste, is dat je weer eerlijk moet zijn tegenover jezelf. Dat je moet luisteren naar je eigen geweten,’ zei Willemijn achter haar bureau. Voor haar was dat blijkbaar erg makkelijk. Had waarschijnlijk nooit anders dan worteltjessap en brandnetelthee gedronken.


    Willemijn was klaar met het inschenken van koffie en sap en pakte haar mapje met papieren. Ze nam plaats in de groep en keek opgewekt en met zo’n zelfverzekerde glimlach de groep rond dat je geneigd was om dat superioriteitsgevoel er meteen af te slaan. Ewout glimlachte vriendelijk terug. Hem zouden ze niet klein krijgen.


    Elke zin die Willemijn sprak, begon met een smakje. Alsof ze vlees tussen haar tanden wegzoog.


    ‘Smakje. Zitten we allemaal? Heeft iedereen koffie of sap? Smakje. Fijn! We hebben vanavond een nieuw iemand in de groep: Ewout.’ Iedereen keek hem opeens aan, sommigen zeiden wat. Eén vrouw –sherry en witte wijn, schatte Ewout– zei zelfs: ‘Welkom.’ Ewout hief zijn glaasje druivensap, maar omdat het te veel op proosten leek, maakte hij het gebaar maar half af.


    ‘Smakje. We zullen eerst onszelf voorstellen, zodat je wat aan de groep kunt wennen en dan willen we graag iets van jou weten. Geertrui, wil jij beginnen?’


    Geertrui vertelde heel kort over de emmer stront die haar leven was en waardoor zij aan de drank was geraakt. En na haar kwamen de anderen en ze hadden allemaal wel iets waardoor ze de fles tot hun beste kameraad hadden gemaakt: ziekte, stress, ruzie, dood, relatieproblemen, slechte jeugd. Sommigen vertelden erbij hoeveel ze dagelijks hadden gedronken. De vrouw die Ewout inschatte op sherry en wijn, bleek dagelijks een fles whisky te hebben leeggezopen. Het was een probleem geworden toen ze wetenschappelijk bewijs zocht om het jaar op te delen in 730 dagen. Uiteindelijk was iedereen geweest.


    ‘Smakje. En Ewout, wil je jezelf nu voorstellen?’


    Hij kuchte even. Het was wel eng met al die ogen op je gericht, alsof je een prooi was.


    ‘Ik ben Ewout,’ zei hij, ‘dus.’ Dat leek hem wel redelijk veelzeggend.


    ‘En…,’ moedigde Willemijn aan.


    ‘Ik ben Ewout en ik drink wel eens een glaasje te veel.’


    ‘En je bent alcoholist,’ verbeterde Willemijn.


    ‘Als jij dat zegt.’


    ‘Smakje. We willen het graag van jou horen, Ewout.’ Medelijden met drang, Ewout haatte haar. Hij zuchtte diep. De rest van de groep zat met een glimlach naar hem te kijken.


    ‘Ik ben Ewout en ik ben alcoholist.’


    Willemijn klapte verrukt in haar handen, sommigen klapten mee.


    ‘Smakje. De eerste stap die je doet, is het moeilijkst: erkennen wat je bent. Goed zo, Ewout!’ Voldaan keek ze de groep rond. ‘Wie wil er wat vragen aan Ewout?’ Vijf mensen staken hun hand op.

  


  
    
      Orewoet

    


    Dinsdag


    Door Ralf wakker gekust. Hij had voor een ontbijt op bed gezorgd.


    Luxe broodjes, beschuit, thee en een roos. Bedacht opeens dat het Valentijnsdag was. Helemaal vergeten, terwijl ik de hele week bij elke roodgekleurde etalage had bedacht dat ik het niet mocht vergeten. Ralf gaf me ook nog een boek vol minnelyriek van Hadewych, dus hij was ook nog speciaal voor me gaan shoppen. Heb hem daarom maar bedolven onder de zoenen en gezegd dat zijn cadeau nog kwam.


    ‘Je bent het toch niet vergeten?’


    ‘Wacht maar af,’ zei ik, terwijl ik me als een gek begon af te vragen wat voor origineels ik kon bedenken.


    Na het ontbijt heerlijk loom liggen vrijen, af en toe de beschuitkruimels uit het bed vegend.


    


    Eeg begon met overdreven uithalen voor te lezen uit Hadewych.


    Ik was de hele middag op zoek geweest in de stad en had niets leuks kunnen vinden. De hoop rommel die wordt opgesierd met hartjes was onoverzienbaar, maar iets voor Ralf zat er niet bij. Bovendien leek een zak met snoepjes in de vorm van hartjes of een onderbroek met hartjes erg gemakzuchtig naast Hadewych. Toen ik aan Eeg vroeg of hij iets wist, kwam hij ook niet verder dan een boxershort of een bioscoopje. En voor de rest zat hij zich maar enorm te vermaken met mijn boek.


    Ten blijdsten tide vanden jare,


    Dat alle voghele singhen clare,


    Ende die nachtegale openbare


    Ons maket hare bliscap cont


    So heeft die herte meest sware


    Die edele minne hevet ghewont.


    Eeg moest zelf erg lachen om zijn voordrachtskunst.


    ‘Ik dacht dat je me zou helpen,’ zei ik.


    ‘Ga met hem uit eten,’ zei Eeg. ‘Doe gewoon als alle andere stellen en neem hem mee uit eten.’


    ‘Burgerlijk.’


    ‘So what? Als je verliefd bent is dat juist leuk. En neem een uitgebreid menu met van alles en nog wat.’


    Nou ja het was niet anders. Ik belde drie restaurants, maar ze zaten helemaal volgeboekt. Uiteindelijk kon ik nog een tafel reserveren bij ‘De Gans’.


    ‘Vraag of ze ook orewoet hebben?’ riep Eeg vanuit de keuken. Volgens het meisje aan de telefoon hadden ze dat helaas niet meer, maar er was wel boeuf bourguignon.


    


    Eeg reed ons naar het restaurant in de Citroën van Thomas. Dat had hij speciaal voor ons geregeld. We moesten per se op de achterbank zitten.


    ‘Je moet wel een overhemd aandoen,’ had ik streng tegen Ralf gezegd. Hij deed een felrood overhemd van mij aan en ik verbaasde me er weer over dat ik het prettig vind als hij in mijn kleren rondloopt. Dan is hij iets meer van mij.


    In het restaurant bleek dat we wel een beetje overdressed waren.


    Veel stelletjes, maar in hun dagelijkse kloffie.


    ‘Het gaat erom dat wij ons feestelijk voelen,’ zei Ralf.


    Daarna hebben we ons dik gegeten aan het valentijnsmenu met bij elke gang een andere wijn. Aan het einde nog een grand dessert met toch de onvermijdelijke hartjes. En misschien is het burgerlijk, maar toen we daar zo zaten, met de benen tegen elkaar aan, van elkaars bord proevend ondanks dat we hetzelfde aten, uit elkaars glas drinkend, terwijl aan een tafeltje verderop de wenkbrauwen werden gefronst, toen voelde ik me toch gelukkig. En zonder orewoet, maar met een volle maag werden we door Eeg weer opgehaald en naar huis gebracht.


    We waren te loom om nog te vrijen. Bovendien moesten we nog steeds de beschuitkruimels uit het bed schuieren. Vermenigvuldigt dat spul zichzelf?


    


    Donderdag


    Vanochtend uit bed gebonsd door Eeg. ‘Je ouders zitten in de keuken,’ siste hij, terwijl hij de deur discreet op een kier hield. Godverdegodverdegodver. Snel Ralf wakker duwen, kattenwasje, Ralf wakker duwen, kleren aan, Ralf wakker duwen, haren kammen, Ralf uit bed gooien. Nog meer gevloek.


    Daar zaten ze dan aan de keukentafel, jas nog aan, te keuvelen met Eeg en Armin.


    Bruno zat op de schoot van pa, die naar me opkeek met een mengeling van verontschuldiging en nieuwsgierigheid. Pa, bedoel ik.


    ‘Het is elf uur,’ zei moeder. ‘Moet je geen colleges volgen?’ Hartelijke begroetingen zijn nog nooit haar sterkste punt geweest.


    ‘Zijn colleges beginnen pas om één uur,’ zei Armin. Dat klopte wel, maar hij vertelde er niet bij dat ik vandaag het college Theorie van de literatuurwetenschappen had laten lopen.


    ‘Mooi huis,’ sprak pa, altijd bereid om een dreigend conflict uit de weg te ruimen.


    ‘Wat komen jullie hier opeens doen?’ vroeg ik, terwijl ik een kop koffie voor mezelf inschonk. Rex stond voor mijn voeten een vieze, bruine drab op te slobberen uit zijn etensbak.


    ‘We mogen toch wel eens kijken waar onze zoon woont?’ zei ma alsof ik haar van iets beschuldigd had. ‘Zo vaak kom je niet meer thuis.’


    ‘Het is ook een grote afstand,’ zei pa.


    Toen kwam Ralf binnenwandelen, op blote voeten, geeuwend en met zijn haar in de war en de kreukels nog in zijn gezicht.


    ‘Dat is Ralf,’ zei ik, ‘mijn vriend.’


    Er viel een stilte waarin ma met een triomfantelijke zie-je-nou-welblik naar pa keek. Al haar vermoedens werden bevestigd, leek het.


    Rex liet een duidelijk hoorbare scheet.


    ‘Ik geloof dat ik de hond maar eens ga uitlaten,’ zei Armin. Hij stond op en ook pa ging staan, terwijl Bruno de gang op vluchtte.


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei pa tegen Ralf, die wat schutterig bleef staan. Ma knikte hem toe.


    Voor pa was alles nu wel in orde. ‘We gaan er een gezellige dag van maken!’


    


    Vrijdag


    Uiteindelijk werd het gisteren nog wel leuk. Ralf en ik hadden met mijn ouders afgesproken om ’s avonds uit eten te gaan. Ik moest en zou naar college. ‘Daar hebben we tenslotte collegegeld voor betaald,’ had ma gezegd. Zij zouden naar het museum gaan en de stad verkennen.


    Voordat ze vertrokken, wilden ze nog mijn kamer zien. Ik zat al als een gek te seinen naar Ralf dat hij de kamer een beetje zou fatsoeneren. Volgens mij stonden de condooms gewoon naast het bed en lag er ook nog een Euroboy opengeslagen bij mijn tafel. Maar Ralf zat nog steeds wat timide aan zijn koffie te sippen. Gelukkig zag Eeg mijn paniek wel en hij sloop weg van de keukentafel.


    ‘Wil je nog een kop koffie?’ vroeg ik aan ma, maar die zat de hele tijd enorm te zwijgen. Dat was haar manier om boosheid te tonen.


    Dan maar boos, dacht ik. Ook pa wilde geen koffie meer.


    Mijn kamer leek ontdaan van alle aanstootgevende elementen. Eeg was er gelukkig snel doorheen gegaan. Hij had zelfs het bed gefatsoeneerd. Met enig misprijzen keek ma naar het bed, alsof ze kon zien wat zich daar allemaal afspeelde. Pa stond al voor het raam van het uitzicht te genieten.


    Fase één was gelukt.


    Beetje rare sfeer in restaurant ‘De Zevende Hemel’. Pa en ma heel druk bezig met het vermijden van onderwerpen waaruit een scène zou kunnen ontstaan, terwijl je kon aanvoelen dat ze honderden vragen hadden (Doen jullie aan anale seks? Gebruiken jullie condooms? Neuken homo’s niet altijd buiten de deur? Et cetera).


    Ralf en ik moesten heel erg ons best doen om niet aan elkaar te zitten. We waren al halverwege het voorgerecht toen de anekdotes over de leuke binnenstad, het gekke museum en de merkwaardige stadjers op waren en de inquisitie kon beginnen.


    ‘Vertel nou maar eens waar jullie elkaar ontmoet hebben?’ vroeg ma.


    Ik had heel erg zin om te zeggen: ‘Bij een groepsorgie en Ralf was de enige die zich voorstelde, dus die heb ik maar genomen.’


    Maar ik zei: ‘In de universiteitsbibliotheek.’


    ‘Eigenlijk in de kroeg,’ zei Ralf.


    Ik zag aan het gezicht van ma dat mijn antwoord beter was. Ralf bloosde licht.


    Pa schraapte zijn keel en vroeg opeens heel plechtig: ‘En wat doet je vader?’ Daar moesten we zo om lachen dat de rest van het eten vrij prettig verliep.


    


    14.00 uur


    Pa en ma uitgezwaaid. Ralf was al naar college. Bij het afscheid zei ma dat ze ons binnenkort eens in Zeeland hoopte te verwachten. Ik zei dat ik het eens aan Ralf zou voorstellen. Het betekende natuurlijk: officiële goedkeuring, dus toen ze uit zicht waren, heb ik de vuist gebald en heel hard ‘Yes’ geroepen.


    Vrij dom natuurlijk.


    


    Vrijdag


    Vanmiddag met Thomas naar het ziekenhuis geweest. Wat een treurnis. Op de een of andere manier trekt zo’n omgeving heel wat gebrekkige en zieke mensen aan. Mevrouw Boelens lag nog steeds in haar bed. Ontzettend scary, met van die open ogen leek ze alles waar te nemen, maar ze zei niets en deed ook niets. Alleen maar kijken. Haar haar begon al weer aardig te groeien. Coupe ragebol. Thomas pakte een tekenblok uit zijn tas en begon te vertellen over de hond, heel rustig alsof hij het tegen een levende had. Ik ging maar een beetje op een afstand zitten, want ik werd helemaal akelig van dat hoofd met die uitpuilende ogen.


    Thomas babbelde maar gewoon door en begon mevrouw Boelens te schetsen.


    ‘Dat zou je meer moeten hebben,’ zei hij tegen mij, ‘dat modellen wat stilzitten.’


    Ik knikte maar wat. Ik durfde niets te zeggen, had de rem op mijn keel. Zo’n Munch tegenover je ontslaat je van alle lust om te gaan praten.


    ‘Sommige mensen in coma kunnen alles horen wat er gebeurt,’ zei Thomas.


    Ook dat nog. En hij maar schetsen, maar wat deed ik hier in godsnaam bij dit levende lijk?


    ‘Ik ga even roken,’ zei ik, terwijl ik de kamer uitvluchtte.


    ‘Maar je rookt helemaal niet!’ hoorde ik Thomas nog roepen.


    Ben meteen naar buiten gegaan en heb daar nog een half uur gewacht tot Thomas klaar was met zijn bezoek.


    ‘Mietje,’ zei hij, toen hij buitenkwam.


    


    Zaterdag


    Ralf over de rooie. We zaten in ‘Bite me’ aan de bar, niets aan de hand. Ik zei tegen hem dat mijn ouders ons hadden uitgenodigd om een keer naar Zeeland te komen.


    Geen reactie.


    ‘Vind je het niet leuk?’


    Toen begon hij eromheen te draaien. Janeejaneebestwel. Allemaal op zo’n lijzige toon alsof ik voorgesteld had om een rondje tietenknijpen te doen.


    ‘Het is allemaal zo burgerlijk,’ zei hij.


    ‘Wat is daar zo burgerlijk aan? We kunnen toch best een keer naar mijn huis?’


    Weer janeejaneejajakanwelnouja.


    ‘Zo heb ik er al helemaal geen zin in.’


    ‘Het legt alles ook zo vast!’


    Daar moest ik even over nadenken.


    ‘Dus als we hier met mijn ouders gaan eten is het niet erg, maar daar wel?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Je wordt meteen zo’n paartje.’


    ‘We zijn toch een paar?’


    Weer janeejaneejaja. En toen zei hij: ‘Je moet er niet zo over doorzeuren, want daar heb ik helemaal geen zin in.’


    Zit je daar een beetje leuk aan de bar en binnen een paar minuten zitten we te mokken. Opeens wilde hij naar zijn eigen kamer om te gaan slapen. Alleen. Kreeg nog net drie zoenen mee, maar daar hield alle hartelijkheid ook wel mee op.


    ‘Hebben we nu ruzie?’


    ‘Ik wil gewoon weer eens even alleen zijn!’


    Langzaam liep hij weg de Kromme Elleboog in. Ik liep verdwaasd naar huis. Kwaad ook. Het ene moment is ie heel aanhankelijk en het volgende moment doet ie alsof ik een willekeurige kennis ben.


    


    Op de singel kwam ik Armin tegen die Rex aan het uitlaten was. Misschien niet de eerste aan wie ik het kwijt wilde, hij kon misschien triomfantelijk gaan doen of, erger nog, blij zijn dat ik mot had met Ralf, maar ik moest het tegen iemand vertellen. Gelukkig was hij heel begripvol. We liepen nog maar een rondje museum.


    ‘Volgens mij,’ zei Armin, ‘is het voor hem allemaal te veel.’ Hij trok Rex naar zich toe die uitgebreid een drol van een soortgenoot stond te bestuderen. ‘Ik bedoel, is hij zelf al uit de kast?’


    ‘Hij gaat toch met mij om?’


    ‘Maar slapen jullie wel eens in zijn huis, heeft hij zijn ouders al ingelicht of zijn studiegenoten? Zoenen jullie wel eens op straat?’


    Ik antwoordde niet. Het antwoord was steeds nee, maar dat betekende toch niet dat Ralf niet met mij mee naar Zeeland kon?


    ‘Je moet hem gewoon de tijd geven. Zo open was jij tenslotte ook niet naar je ouders,’ vervolgde Armin. ‘Als jij hem meeneemt naar Zeeland, betekent dat impliciet dat je verwacht dat jij ook aan zijn ouders voorgesteld wil worden en misschien is hij daar nog niet aan toe.’


    ‘Dat heb ik toch helemaal niet gevraagd?’ zei ik.


    ‘Maar dat wil niet zeggen dat hij dat niet denkt.’


    We liepen weer terug naar Tavenier. Bij het oude huis van zijn baasje keek Rex al helemaal niet meer om. Hij waggelde al gewoon met ons mee. Waar het eten staat, daar is mijn huis zal dat beest wel denken. Makkelijk leven.


    


    Zondag


    Om kwart voor twee, midden in de nacht, ik sliep al zo half en half, werd er aangebeld. Kort kort lang. Het duurde even voordat ik doorhad dat dat voor mij bedoeld was.


    Snel schoot ik een kamerjas aan en liep naar de voordeur. Wat ik hoopte was waar: Ralf. Het regende, het water drupte uit zijn haar.


    ‘Mag ik toch bij je slapen?’ vroeg hij schuldig kijkend.


    Tuurlijk, Ralf, tuurlijk.


    Onthouden: ruziemaken is kut, maar het daarna weer goed maken, dat geeft passie.

  


  
    
      Gecrashte slakken

    


    ‘Misschien zou je moeten dichten,’ zei Eeg.


    Armin had zijn zoveelste klaagzang beëindigd over de moeizame weg van een romanschrijver.


    ‘Dichten?’


    ‘Het stikt van de dichters. Vooral in onze stad wemelt het van de dichters.’


    ‘Ik kan niet dichten,’ zei Armin als een verveeld kind.


    ‘Ik kan niet dichten,’ deed Eeg hem na. ‘Het lijkt me niet zo moeilijk. Je knipt een paar goedlopende zinnen in stukken, doet er een paar mooie beelden bij en hop, een gedicht.’


    ‘Waarom doe je het zelf niet als het zo makkelijk is?’


    Eeg gooide er een overdreven zucht tegenaan. ‘Jij wilt toch schrijver worden? Heb je het ooit wel eens geprobeerd?’


    ‘Nee,’ moest Armin toegeven. Hij dacht na. Waarom had hij eigenlijk nooit een gedicht gemaakt? Een gedicht is in ieder geval korter dan een roman. Gemiddeld een woord of vijftig, zestig. Dat schoot lekker op. Met een beetje geluk zou hij er binnen een week wel tien af kunnen hebben.


    ‘Ik zal het eens proberen,’ zei Armin, ‘maar waar moet ik dan over dichten?’


    Eeg wierp hem een verachtelijke blik toe. ‘Je kunt toch wel iets zelf?’


    


    De sfeer in ‘El Rubio’ was nogal gespannen: er zaten te veel potten en heteroparen. De mannen, vooral de barhangers die nu niet de kans kregen hun oninteressante verhaal van de dag kwijt te kunnen aan de barman, of hun visie op het politieke systeem in NoordIerland, keken minachtend om zich heen.


    ‘Wat een vislucht,’ zei Charel, die zijn stoere macho-uiterlijk koppelde aan een valse nichtenhumor. ‘Ze hebben toch aparte kroegen voor dat soort mensen.’


    Armin keek geamuseerd om zich heen. De heterostellen leken zich niet helemaal op hun gemak te voelen. Vijf vrouwen van over de veertig leken hun mannen te hebben meegetroond naar dit café waar zijzelf nooit door andere opdringerige mannen lastig zouden worden gevallen. De mannen etaleerden met veel vertoon dat zij open-minded waren, maar dat ze toch bij hun vrouw hoorden. Op een halve meter stonden ze bij de bar, benen op een voetballermanier uit elkaar en te hard lachen om de eigen grappen. Wat hen vooral verraadde, was de schichtige blik die ze om zich heen bleven werpen, alsof ze ieder moment door een groep leernichten zouden kunnen worden verkracht.


    Charel begon een lang verhaal over zijn werk. Hij werkte met geestelijk gehandicapte mensen, het liefst met autisten. Charel was zijn eerste vriendje in de stad geweest. Het was hem toen opgevallen dat Charel met zijn autisten omging als gewone mensen: geen betutteling en kleinerend gedoe, maar gewoon rechttoe rechtaan vertellen waar het op staat. De autisten en mongolen leken dat erg te waarderen.


    ‘Het is helemaal niet zo makkelijk om een autist te worden,’ sprak Charel. Hij was onlangs naar een congres geweest en daar bleken er wel tien verschillende systemen te zijn om autisme te meten. Bij de meest gebruikte methode moest je ten minste op zeven punten scoren wilde je iemand autist kunnen noemen.


    ‘Heb je dan nooit kwade ouders als hun kind maar op zes punten scoort.’


    Charel keek hem niet begrijpend aan.


    ‘Stel je nu voor dat je net geen autist bent, je mist net één puntje.’


    ‘Ja.’ Charel keek hem wat vertoornd aan, alsof hij in de zeik werd genomen.


    ‘Je bent dan geen autist met zes punten. Je bent dan een halve autist.’


    ‘Halve autisten bestaan niet,’ zei Charel kortaf. ‘Je bent autist of je bent het niet.’


    ‘Maar je zegt net dat het moeilijk is om te meten. Zijn die ouders eindelijk blij dat hun kind wat is: namelijk autist en dan zeg jij glashard tegen ze dat ze een puntje tekortkomen. Dat hun kind nog niet eens een halve autist is.’


    ‘Er bestaan geen halve autisten,’ herhaalde Charel met nadruk.


    Het gesprek liep dood. Ze keken wat om zich heen. Charel nam nog een slok bier.


    ‘Wat doe jij nou de hele dag?’ vroeg hij.


    ‘Ik schrijf,’ zei Armin, ‘verhalen en gedichten.’ Zo, dat klinkt wel ferm, dacht hij, met nog geen enkel afgerond verhaal en niet één regel poëzie.


    ‘Laat me maar eens wat lezen,’ zei Charel.


    ‘Dat is goed,’ zei Armin, ‘maar ik moet het eerst nog wat herschrijven. Er moet altijd even wat tijd overheen gaan zodat je er met wat afstand naar kunt kijken.’ Wat een gelul, dacht hij, ik begin al helemaal te klinken als een schrijver die zijn hele oeuvre in het café bedenkt en er vervolgens niets mee doet.


    ‘Op dat congres…,’ begon Charel. Hij keek op en staarde Armin even fel aan om hem te weerhouden weer over het meten van autisten te beginnen. ‘Op dat congres zat ik buiten even te wachten op een muurtje toen er iemand uit een tehuis naast me kwam zitten. Hij zag er niet uit, net een zwerver. “Ik ben depressief,” zei hij. “Dat is niet zo mooi,” zei ik. “Als ik depressief ben, groeit het mos onder de grond waarop ik loop,” zei hij. Dat was het verstandigste wat ik die hele dag heb gehoord. Wetenschappers denken alleen in rijtjes en percentages, hokjes en statistieken. Beelden kun je niet meten.’ Hij keek Armin aan. ‘Dat was pure poëzie van die jongen en dus waar.’


    


    ‘Oh ja,’ zei Eeg achteloos, ‘over veertien dagen moet je optreden.’


    Armin, die lusteloos in een krant zat te bladeren, schrok op: ‘Wat!’


    ‘Dinsdag over een week doe je mee met een poetryslam.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een poetryslam!’ zei Eeg iets harder en langzamer. Hij zag het verbijsterde hoofd van Armin. ‘Thomas zag een aankondiging staan in de Gezinsbode…’ Hij stopte even en zocht de krant op die op een keukenstoel lag, bladerde naar de juiste pagina en las voor dat er nieuwe dichters werden gevraagd voor een poetryslam, een wedstrijd tussen dichters. ‘En toen dachten we meteen aan jou en die man aan de telefoon zei dat het voor iedereen open was. Hij heeft meteen je naam genoteerd.’


    ‘Dan bel je ook maar weer af. Hoe kom je erbij om dat niet eerst met mij te overleggen.’


    ‘We belden alleen maar om meer informatie te krijgen.’


    ‘Ik doe niet mee! Ik denk er niet aan. Poëzie is geen wedstrijd. Je belt hem nu op om mij weer af te zeggen,’ brieste Armin.


    ‘Je kunt er toch eerst even over nadenken? Bovendien mag je er van alles bij gebruiken: muziek, dia’s, noem maar op.’


    ‘Ik wil het niet. Bel hem nu op.’ Armin stond rechtop te wijzen naar Eeg. Rex, wakker geworden van alle commotie, blafte alvast twee keer, ter waarschuwing. ‘Ik heb nog helemaal geen gedichten,’ mopperde Armin.


    Eeg haalde zijn schouders op en liep naar de telefoon met de krant in de hand. Hij toetste het nummer, wachtte en keek op zijn horloge. ‘Antwoordapparaat,’ zuchtte hij, ‘ik denk dat ze al weg zijn.’ Er kwam een stroom verwensingen op gang met ziektes en geslachtsdelen, waarop Eeg deemoedig zijn handen hief. De stroom hield abrupt op. Armin riep de hond bij zich en beende weg. Even later klonk de klap van de buitendeur.


    Een paar tellen later kwam Thomas de keuken binnen. ‘En, hoe nam hij het op?’


    ‘Ik geloof dat hij nog aan het idee moet wennen,’ zei Eeg. ‘Geef hem een paar uur en hij gaat.’ Ze lachten. ‘Die truc met het antwoordapparaat heb je goed bedacht.’


    Het woord depressief moest er maar niet in, dacht Armin, terwijl hij naar het scherm staarde.


    Er groeit mos onder de grond waarop ik loop.


    Als je dat in tweeën hakte, had je al twee regels.


    Er groeit mos onder de grond waarop ik loop.


    Zo dat schoot op. De eindzin wist hij ook al, want die had hij al maanden in zijn hoofd.


    Een pad van gecrashte slakken.


    Het enige wat er nu nog moest gebeuren, was het gedicht opvullen. Hij keek naar buiten en zag het huis van Ada Boelens. Planken voor de ramen in afwachting van iemand die opdracht zou geven er nieuw glas in te zetten.


    Een mooi beeld voor depressief zijn, dacht hij. Maar zou een teveel aan beelden niet doodslaan? Er moest toch ook iets gewoons tussen, een paar woorden houvast.


    Er groeit mos onder


    de grond waarop ik loop,


    zei hij naast me op de muur,


    er zitten planken voor de ramen,


    zijn voeten zwevend.


    Dat zweven was mooi, dat liet hij maar staan. Nu moest er iets concreets bijkomen.


    Hij was dichter, dacht ik,


    maar hij zei: autist.


    Zo, dat waren al heel wat regels. Op naar de gecrashte slakken.


    


    ‘Hoeveel levert dat op?’ vroeg Michiel. Armin keek naar Eeg.


    ‘Ik geloof niet dat jullie betaald krijgen,’ zei hij, ‘in de kunsten verdien je niet veel.’


    Michiel zuchtte. ‘Hoe moet ik hier nu muziek bij maken? Ik ben toch geen jazzpianist!’


    Armin en Eeg probeerden Michiel te overreden. Hij was toch immers een begenadigd pianist. Hij kon toch aansluiten bij de emotie die uit de gedichten sprak. Maar de handen van de pianist bleven roerloos op de toetsen liggen.


    ‘Als je het niet doet, vraag ik Thomas om de huur te verhogen.’


    ‘Wat?’ riep Michiel geschrokken.


    ‘Geintje,’ zei Armin. Hij stond even na te denken over de manier waarop hij Michiel kon overtuigen. Als hij alleen drie gedichten zou brengen, dan was het wel erg saai. Hij had via via gehoord dat er mensen optraden met uitheemse wonderorgels en dat er sommigen waren die hele acts opvoerden of dichters die hun gedichten zongen. Toneelspelen en zingen kon hij niet en kennissen met exotische instrumenten had hij niet, dus Michiel was de enige die met zijn muziek de aandacht van zijn eerste gedichten kon wegnemen.


    ‘Doe het voor mij,’ zei Armin. ‘Wat heb je te verliezen? Ik doe de gedichten en ik heb steun nodig. Anders besterf ik het van de zenuwen.’ Dat was echt zo, want elke gedachte aan zijn optreden zorgde al voor een maagkramp, terwijl hij nog zeven dagen had om die podiumangst onder controle te krijgen.


    Michiel sloeg een paar akkoorden aan. ‘Ik zal eens kijken wat ik kan doen.’


    


    De poetryslam werd gehouden in een oud schoolgebouw. Het was er al behoorlijk druk toen Armin, Michiel en Eeg de omgebouwde kantine binnenkwamen. Thomas zou iets later komen, wanneer hij de tekening naar de krant gemaild had. Hij wachtte altijd het achtuurjournaal af om niet per ongeluk het laatste nieuws te missen.


    ‘Wie heeft hier de leiding?’ vroeg Michiel. Eeg wist het niet. Er stond een wat grote blozende jongen in een verweerd T-shirt achter de bar die hen aansprak. Hij verwees ze door naar een zaaltje achter de kantine. Ze duwden wat mensen opzij, of het dichters waren was moeilijk te zien, en baanden zich een weg naar het tot zaaltje omgetoverde klaslokaal. In de hoek zat een kale jongen een sigaret te roken en te murmelen van een briefje dat hij voor zich hield. In het glas dat naast hem stond, zat nog een bodempje wijn.


    ‘Ik moet hier optreden,’ zei Armin.


    De jongen keek op van zijn papieren en loerde met toegeknepen ogen naar de persoon die hem aansprak.


    ‘Dat valt zeer te prijzen,’ zei de jongen met veel rollende r’s. ‘Ik ook. Maar jij bent vast een van die mensen die mijn zorgvuldig ingestudeerde monologen gaat onderbreken.’


    ‘Ik schrijf poëzie,’ zei Armin, die zich steeds rustelozer voelde.


    ‘Wie niet?’


    ‘Er zou hier ook een piano zijn,’ vroeg Michiel aarzelend, want hij had het instrument nog niet ontdekt.


    De jongen naam de laatste slok wijn en wees links van hem. Achter een schermpje stond inderdaad een oude piano.


    ‘Jezus wat een ding,’ zei Michiel. Hij zette zich mopperend achter de toetsen en speelde wat. ‘Een tingeltangel is het, wat een geluid.’ Armin werd hoe langer hoe stiller. Ik kan nog weg, dacht hij, ik kan nog altijd weg. Waarom zou ik in zo’n bedompt klaslokaaltje iets gaan voorlezen?


    De bezoekers stroomden het zaaltje binnen en Eeg voerde Armin mee naar een plek achter in de zaal. Michiel volgde hen.


    


    Het volgende uur verliep snel en chaotisch. Er zouden die avond maar drie mensen optreden, dus zou er eerst een korte poetryslam gehouden worden en na de pauze zou er een open podium zijn. Als eerste riep de kalende jongen die over een ontzagwekkend stemvolume bleek te beschikken, een oudere vrouw naar voren. Ze introduceerde haar gedichten met verwijzingen naar de oudheid en vergeleek de metaforen die de zaal nog moest gaan horen, met renaissancistische dichters, vooral uit Noord-Italië. De presentator die al deed alsof hij in slaap viel, riep brullend: ‘EN NU, PO-WEE-ZIE.’ Daar schrok de arme vrouw zo van dat ze van de weeromstuit begon te hakkelen en uit pure zenuwen een deel van haar inleiding herhaalde. De gedichten die volgden, waren platgeslagen door de beelden, ‘waar onze liefde, als harten op de vlucht voor de angst van een naderend onweer’, en de clichés regen zich aaneen. Daar win ik het van, dacht Armin. Toen de vrouw uitgesproken was, liep de kale jongen met zijn microfoon de zaal in om reacties te peilen. Het overdonderde publiek kreeg een microfoon onder de neus en moest punten geven. Van die aanpak schrok Armin. Sterf je al niet van de zenuwen om op het podium te staan, dan in ieder geval wanneer het publiek zou gaan spreken. Het idiote quasi-poëtische geneuzel werd door verschillende mensen echter hoog gewaardeerd. Ze kreeg zelfs een negen, omdat het zo diep was. De vrouw die de punten gaf, keek er ernstig bij. Even later zag Armin dat de dichteres naast haar plaats nam. Vriendinnen! De tweede dichter werd aangekondigd, alweer een vrouw. Een jonge vrouw zelfs en toen zij naar het podium liep, zag hij Thomas de zaal binnenglippen.


    De jonge vrouw noemde zichzelf Maya, naar het door het westen uitgeroeide indianenvolk. Er kwam een vrouw achter haar staan met een stel bongo’s. Daar roffelde ze al zachtjes op.


    ‘Dat is zeker Hiawatha,’ fluisterde Eeg.


    De trommels klonken steeds sterker en opeens schreeuwde Maya: ‘Mijn kut, de zon van jouw heelal.’ Eeg begon hardop te lachen, maar sloeg, geschrokken van zichzelf, de hand voor zijn mond. Alhoewel het trommelgeluid doorging, had Maya de lach toch opgemerkt en een giftige blik de zaal ingeworpen. Ze liet zich niet weerhouden en vergeleek haar kut met de wind, de aarde en het water. Naarmate het gedicht vorderde, kreeg ze een steeds hysterischer gezicht.


    ‘Ze gaat klaarkomen,’ fluisterde Eeg en Armin moest zich verbijten om niet ook hardop te gaan lachen.


    Ook de volgende gedichten waren geïnspireerd door ‘mijn kut’ zoals de dichteres triomfantelijk riep. De bongospeelster achter haar bleef maar doorroffelen en het enige verschil was de sterkte van het geluid. Kat in ’t bakkie, dacht Armin, maar toen de presentator weer door het publiek snelde, bleek men het vooral ‘gedurfd’ en ‘open’ te vinden. Armin besefte dat hij nu aan de beurt was. De presentator riep hem het podium op en Michiel liep naar de piano. Hij werd geïntroduceerd als letterkundedocent.


    ‘Dit is mijn debuut,’ sprak Armin, ‘en als ik echt te zenuwachtig word, gaat Michiel steeds luider spelen.’ Hij schraapte zijn keel en las, onder begeleiding van een olijke deun:


    


    Congres


    


    Er groeit mos onder


    de grond waarop ik loop,


    zei hij naast me op de muur,


    er zitten planken voor mijn ramen.


    


    Hij was dichter, dacht ik,


    maar hij zei: autist.


    


    We zagen de titels


    naar binnen lopen.


    Tassen vol cijfers en metingen.


    Je was niet zomaar


    een autist.


    Woorden verzieken de statistieken.


    


    Zijn voeten zwevend boven de aarde.


    Uit hoeveel beelden hij bestond,


    wist hij niet, hij zag alleen


    een pad van gecrashte slakken.


    


    Het ging goed. Michiel zette op tijd in en gaf extra kleur aan zijn poëzie. De zaal bleef muisstil luisteren en men kuchte alleen tussen de gedichten door. Bij zijn derde gedicht ging er achter in de zaal een telefoon af. Het maakte niets meer uit. Onder het applaus wist hij zeker dat dit zijn roeping was. Dit kon hij en dit moest hij verder ontwikkelen, ongeacht de zenuwen en ongeacht wat anderen zeiden. De presentator sloop door de zaal en vroeg om reacties. Te elitair, vonden twee meisjes. Dat zij er niet zo veel van snapten, zei hem niets. Als laatste kwam Thomas aan de beurt, die zei dat de gedichten hem erg ontroerd hadden. ‘Zijn partner mag blij zijn met zo’n dichter.’


    Bij de stemming waar iemand als levende applausmeter werkte, bleek hij tweede te zijn geworden, na de dichteres met haar kutgedichten.

  


  
    
      I do, I do

    


    Michiel nam een toastje met kaas.


    ‘En jij moet de leraar van Sander zijn!’ Geschrokken draaide hij zich om. De vrouw die hem aansprak, kon alleen maar volumineus genoemd worden. Haar roodgeverfde haar leek van staal. ‘Brechtje is mijn student.’ Ze wees naar het podium. Hij slikte en gaf haar een hand. Mompelde zijn naam. ‘Ik ben Anna,’ zei ze ferm. Hij wist meteen dat ze lesgaf in de vorm van commando’s. Het meisje met de viool, dat bij Sander stond te wachten om op te kunnen treden, zag er muizig uit. Ze zou zonder twijfel doodsbang voor Anna zijn. Michiel haatte vioolmuziek, behalve als het perfect uitgevoerd werd. ‘Geef je les aan de muziekschool?’ vroeg hij opgewekt. Voorlopig zat hij hier nog wel vast en het kon geen kwaad wat aan zijn netwerken te doen.


    ‘We gaan weer beginnen!’


    Gelukkig onderbrak de moeder van Sander het gesprek nog voor het op gang kon komen. Michiel had zelden zo’n ambitieuze moeder meegemaakt. Volgens haar was Sander een groot talent en zou hij het ver kunnen brengen op het concertpodium. Een paar weken geleden had ze de vorige docent afgedankt en ze verwachte – zo meldde ze bij het kennismakingsbezoek – grootse resultaten van Michiel. Tijdens dat bezoek had Sander zelf gezwegen, maar tijdens de eerste les was hij veel spraakzamer. Hij had grote blauwe ogen, die Michiel met opperste verbazing aankeken. Hij hield zijn hoofd, als hij naar je keek, enigszins scheef, een gewoonte die hij van zijn moeder overgenomen had. Michiel vond hem wel charmant. Hij speelde ook best aardig, maar of hij de nieuwe Horowitz zou worden?


    ‘Niet meteen aan de drank,’ zei Eeg streng. ‘Laten we haar eerst maar feliciteren.’ Ewout keek hem hulpeloos aan, maar trok zijn hand toch terug. De ober die hem een blad met glazen bier had aangeboden, lachte verbaasd. ‘Hij zou eerst met de bruid gaan trouwen,’ fluisterde Eeg. ‘Hij is een beetje zielig, snap je.’ Hij trok Ewout aan z’n mouw. ‘We gaan gewoon keurig in de rij staan.’


    Eeg schatte dat negentig procent van de aanwezigen vroeger bij het corps was geweest. De stemming zat er dan ook al goed in. Ewout keek voortdurend naar voren, maar Desirée en haar kersverse echtgenoot bleven verscholen achter de massa. Ewout was zo gespannen dat zijn ogen uit hun kassen leken te knappen. ‘Je moet meegaan!’ had hij tegen Eeg geschreeuwd, ‘ik red het alleen echt niet.’ Na de verzoening was hun verhouding vrijwel als vanouds en Ewout liep weer zonder enige aarzeling bij hem in – en uit. ‘Je kunt ook thuisblijven,’ had Eeg geopperd. ‘Stuur een kaartje.’


    ‘Nee, ik moet haar zien, ik kan haar niet loslaten als ik Desi niet als bruid gezien heb.’


    ‘Desi?’


    ‘Ja, zo noemde ik haar.’ Verdomd, hij had weer tranen in de ogen gekregen.


    


    Brechtje nam de viool van haar schouder en boog diep. Beleefd applaus was haar deel. Als hij haar had kunnen horen zou Mozart vast minder gelukkig zijn dan haar docent, die Michiel triomfantelijk aankeek. Toegegeven, Michiel had erger gezaag verwacht. Studenten moeten wennen aan publiek en Michiel werd wel een paar keer per jaar voor concerten in volle huiskamers uitgenodigd of in vreemde verenigingsgebouwtjes zoals dit. Het sprak vanzelf dat een docent kwam luisteren, zodat hij de volgende les weer kon bijsturen. Gelukkig was er altijd eten en drinken in overvloed, maar de vaders, moeders, ooms en oma’s werkten hem op de zenuwen. Altijd draaiden ze om hem heen om zijn oordeel te vragen en je moest een heel scala aan nietszeggende zinnetjes tot je beschikking hebben om elk familielid tevreden te houden. Gelukkig kwam Sander op hem af. Hij leek kalm; hij hield zijn handen in zijn zakken en keek zelfs uitdagend. Hij zou Chopin gaan spelen, een echte publiekslieveling. Sander wist dat zelf maar al te goed.


    ‘Geen zenuwen?’ vroeg Michiel.


    ‘Mamma vindt alles mooi, de rest kan me niets schelen.’


    ‘Brechtje was goed.’


    ‘Vond je?’ Hoofd scheef, die blauwe ogen en iets spottends in de manier waarop hij zijn mond hield.


    ‘Goed als je niets van muziek weet, zul je bedoelen.’


    Opeens stond zijn moeder achter hem. Ze legde een arm om zijn middel en zoende hem. ‘Kom,’ zei ze, ‘je moet je gaan concentreren. We gaan zo weer beginnen.’ Tegen Michiel lachte ze liefjes.


    


    Opeens zagen ze Desirée. Ze droeg een lange, blauwe jurk en was overduidelijk zwanger. Haar wangen waren hoogrood. Toen ze Ewout zag, kregen haar ogen even een wat zachtere uitdrukking.


    De man naast haar leek in alles op Ewout, met als enige verschil dat hij al begon te kalen. Misschien was hij beter in bed? Op geen enkele manier kon Eeg zich anders haar overstap voorstellen. En, Ewout mocht dan zijn gebreken hebben, leuk was hij wel. Eeg moest Ewout weer aan zijn mouw trekken. Zijn blik toonde zijn bodemloze verdriet over het verlies van Desirée. Hij liet zich door haar zoenen, hoewel het strikt gesproken andersom moest. Eeg gaf haar een hand en wenste haar het allerbeste. Wijzend op haar buik, vroeg hij: ‘Wanneer komt de kleine Ewout?’


    


    Ook Sander speelde niet slecht. Michiel bespeurde in zijn manier van spelen een zekere handigheid om risico’s te mijden, maar zoiets was natuurlijk niet verboden. Zijn broodmagere gestalte en lange lenige vingers maakten hem zeer geschikt voor het podium. Hij zou zijn haar nog tot lange lokken moeten laten uitgroeien, bedacht Michiel, en dan was succes helemaal gegarandeerd.


    Na elke les vroeg Sander naar de andere bewoners van Tavenier.


    Hij was duidelijk nieuwsgierig naar de verwikkelingen sinds hij een keer in de keuken had moeten wachten. Dat het allemaal mannen betrof, leek hem niet te verwonderen. Na afloop van de laatste les had hij, terwijl hij Bruno oppakte, gevraagd of Michiel niet een vriend had.


    ‘Nu even niet,’ had hij geantwoord.


    Terwijl hij de kat tegen zijn borst klemde, had hij opgemerkt: ‘Je bent hier vast voor die Eeg gekomen.’


    ‘Ik kon hier dankzij Eeg komen,’ had hij diplomatiek geantwoord. Dat iemand van zeventien hem zo goed doorhad, was eigenlijk onverteerbaar.


    Hij keek naar hem terwijl hij het laatste deel van de nocturne inzette. Zijn uiterlijk kon hem niet bekoren, maar hij moest toegeven, dat brutale van de jongen sprak hem wel aan.


    


    Ewout kon maar niet ophouden met lachen. Na een paar minuten loodste Eeg hem via de keuken naar buiten. Het gehinnik begon hem te vervelen. Zijn opmerking over de baby was door Desirée nog wel sportief opgenomen, maar haar kersverse echtgenoot was woedend geworden. Hij had tegen Ewout gesist: ‘Zorg dat je vriendje opdondert, hij is hier niet welkom.’ Toen was dat hysterische lachen begonnen.


    ‘Ik snap werkelijk niet wat je in haar zag,’ begon Eeg. ‘Nu ze zwanger is lijkt het helemaal nergens meer naar. En dan die vent, daar kun je toch alleen in het donker mee naar bed.’ Geen reactie, nog steeds gehinnik. Hij voelde er veel voor Ewout een klap te geven.


    ‘Ben je eigenlijk wel eens met haar naar bed geweest?’ Hij moest het eerst zo maar proberen, een dreun kon altijd nog. ‘Weet je,’ zei Eeg, ‘ik geloof er niks van dat dat lekker was.’ Stilte. Ewout stond tegen de muur en liet zich langzaam naar beneden glijden. Toen hij rechtuit op de betonnen vloer zat, begon hij te huilen. Eeg bleef geduldig wachten. Na een tijdje stak hij zijn arm uit. ‘Kom, genoeg, we gaan een pilsje drinken. Eén keer zondigen is niet erg.’ Ewout snotterde nog wat door en wreef met zijn hand over zijn ogen.


    ‘Het was juist wel heel lekker.’ Hij glimlachte wrang.


    ‘Natuurlijk,’ zei Eeg, ‘ik geloof je.’


    Ewout ging weer naar binnen en Eeg wilde hem volgen.


    ‘Wat gebeurt hier, ben je de afgewezen bruidegom aan het troosten?’ De ober was naar buiten gekomen. Hij had zijn jasje uitgetrokken en een sigaret opgestoken.


    ‘Die missie is alweer geslaagd.’


    ‘De echte bruidegom is trouwens nog steeds pisnijdig. Hij zanikt ons voortdurend aan de kop dat de bediening zo traag is.’


    Eeg monsterde hem nu voor het eerst eens goed. Niet slecht. ‘Geef mij ook een sigaret. Ik blijf nog even buiten. Het gezelschap binnen boeit me niet zo.’


    


    Michiel kwam terug in het rumoerige zaaltje en nam een glas wijn. Hij was de ouders van Sander ontvlucht door wc-bezoek. De moeder was direct begonnen te zeuren over een aanbeveling die hij voor het conservatorium zou kunnen schrijven. Ze kenden iemand bij de toelatingscommissie en die zou zeer onder de indruk zijn van zo’n deskundig advies. Michiel vond dat walgelijk, die pogingen om commissies te beïnvloeden. Zijn eigen vader had het ook geprobeerd. Hij vermoedde dat de docenten daarom later wraak op hem hadden genomen. ‘Weet u dat wel zeker? Volgens mij werkt het averechts. Bovendien speelt Sander adequaat genoeg om het examen op zijn eigen merites te halen.’


    ‘Een zetje geven kan nooit kwaad.’ Ze keek hem intens aan, met dat hoofd wat opzij. ‘Sander is dol op je, wist je dat. Hij is ook zo positief over je huisgenoten.’


    Op dat moment kwam Sander bij zijn moeder staan, gaf haar een kus. Michiel had zelden zoiets incestueus gezien. Zo meteen kwam de vader er nog bij en kon het een trio worden. ‘Speelt u eigenlijk ook piano?’ vroeg hij vriendelijk. Het bleven tenslotte klanten.


    


    Het rook naar water en modder. Eeg hoorde een vogel, die misschien door hun stemmen was opgeschrikt. Het was bijna zacht weer te noemen, het leek een beetje op een voorjaarsnacht. De ober, die verwarrend genoeg Michiel heette, was wel een onderhoudende prater. Ze hadden over het terrein rond het paviljoen gelopen. Deze Michiel was student en werkte voor een cateringbedrijf. Het was makkelijk werk en je kwam met heel veel mensen in contact. Eeg luisterde en vroeg zich af hoe hij hem mee naar huis kon krijgen. Of zou hij dan moeten wachten tot de allerlaatste bruiloftsgast was vertrokken? Ze bleven staan en keken uit over het rimpelige water van het Paterswoldsemeer. Opeens hoorden ze een mannenstem iets roepen. Michiel vermoedde dat het zijn baas was. Haastig liepen ze terug. Het bleek om de bruidegom te gaan, die op agressieve toon tegen Eeg riep: ‘Kun je niet beter op die vriend van je letten? Hij zit op de wc’s te zingen. Niemand kan er bij.’ Eeg keek hem aan en besloot verstandig te doen en maar niets terug te zeggen. Wat een slijmbal. Hij liep met hem mee. In de gang stond een groepje mannen lacherig bij elkaar. Het was zo’n hele nette wc, met zeepjes, handdoeken en spiegels. Ewouts gezang was duidelijk te horen. Het leek nog het meest op een clublied. Hij moest wel veel gedronken hebben binnen korte tijd, Eeg had hem nog nooit zo horen zingen. Hij bonsde op de deur. ‘Hé Ewout, we gaan naar huis. Het feest is afgelopen.’ Eeg bonsde voor de zekerheid nog een keer.


    ‘Ik ga niet eerder weg dan wanneer Desi geweest is,’ riep Ewout. De corpsballen op de gang vonden dit antwoord reuze hilarisch.


    Alleen de bruidegom vond het duidelijk niet leuk. Hij stormde op de wc-deur af en gaf er een paar klappen met de vlakke hand op.


    ‘Desirée wil niets meer met jou te maken hebben.’


    ‘Laten we naar huis gaan,’ riep Eeg. Hij voelde zich in een belachelijke positie gemanoeuvreerd.


    ‘Ik wil Desi!’ Zijn stem had de huilerige toon van een dronkaard. Op de gang klonk meer gelach. De bruidegom keek Eeg vuil aan.


    Hij begon aan de deurkruk te rukken. Toen dat niets uithaalde, zette hij zijn voet tegen de deurpost om extra kracht te kunnen zetten.


    Natuurlijk, juist toen ging de deur open. In onvervalste slapstickstijl vloog de bruidegom tegen de wasbak. Eeg lette verder niet op hem en keek naar Ewout. Diens blik was verwilderd. Hij leek Eeg niet te zien en rende naar buiten. De bruidegom had een flinke klap gekregen en lag groggy op de grond. Eeg stapte over hem heen. Eerst keek hij de feestzaal in. Desirée stond temidden van een groep zingende mensen. Ewout was daar niet bij. Hij ging naar buiten. Geen mens te zien. Dat Ewout helemaal terug naar Groningen zou lopen, leek uitgesloten. Toch keek Eeg op de weg. Ook niets te zien. Juist toen hij weer naar binnen wilde lopen, hoorde hij een plons.


    


    Sander draaide met zijn glas cirkels op de tafel. Hij had twee glazen bier gedronken en enthousiast een derde besteld. Michiel leek dit niet verstandig maar hij hield zijn mond. Hij wilde niet al te ouwelijk doen.


    ‘Heb je wat met Eeg gehad?’ vroeg de jongen abrupt.


    Tot nu toe hadden ze over muziek gesproken en zijn kansen voor het conservatorium. Onschuldige onderwerpen.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ach, zomaar. Heb je al veel vriendjes gehad?’


    Michiel realiseerde zich twee zaken tegelijkertijd. Sander was dronken en hij probeerde op een botte manier met hem te flirten. Hij had nooit met hem naar een café moeten gaan. Sander keek hem aan, een blik die hem nerveus maakte.


    ‘Ik heb wel een paar relaties gehad, inderdaad.’ Hij probeerde zo afstandelijk mogelijk te doen. Hij keek op z’n horloge. Het was al laat.


    ‘Zullen we gaan, ik moet morgen weer vroeg aan de slag.’


    Sander keek niet geamuseerd. Hij merkte dat Michiel hem probeerde te lozen.


    Toch leek hij nog moed te hebben. Hij stond op en riep enthousiast: ‘Ik fiets wel met je mee. Het is op mijn route.’ Michiel wist niet hoe hij dit aanbod kon weigeren.


    


    De waterpartij had Ewout geheel ontnuchterd. Druipend stond hij voor hen. Tegenover de restauranthouder verontschuldigde hij zich voor de overlast. Hij hield vol dat hij niet in de gaten had gehad hoe dicht hij bij de rand van het meer had gelopen. ‘Ja,’ antwoordde de man kalm, ‘dat riet is verraderlijk.’


    ‘Hij moet droge kleren aan,’ zei de ober.


    ‘Ik zet de verwarming in de auto hoog,’ zei Eeg, ‘dan droogt hij onderweg wel op. Binnen een half uur zijn we thuis.’


    ‘Hij moet eigenlijk zo snel mogelijk droog spul aan,’ zei de baas.


    Ewout begon de klappertanden en keek hulpelozer dan ooit.


    De ober bracht uitkomst. ‘Hij kan mijn kleren krijgen, dan fiets ik straks wel in dit pak terug.’


    Alle moeheid verdween direct bij Eeg. Hier was zijn kans. ‘Zal ik je morgen de spullen terugbrengen? Kun je zolang zonder?’


    Ewout niesde.


    


    Michiel luisterde ongeduldig naar Sander, die een verhaal over Glenn Gould eindeloos wist te rekken. Ze stonden al op het trottoir voor Tavenier. Sander had zijn fiets op slot gezet en kwam nu weer bij Michiel staan. Zijn haar was door de wind leuk verwilderd. De jongen was bepaald niet onaantrekkelijk. Nee, dacht Michiel, na alle mogelijkheden pijlsnel afgewogen te hebben, ik moet het niet doen.


    ‘Zeg, ik ga naar binnen.’


    Sander probeerde nog zijn fiets vast te pakken. Terwijl Michiel zich in beweging zette, voelde hij dat hij gezoend werd. Een vluchtige aanraking, meer was het niet.


    Het hek zoemde langzaam achter hem dicht en hij keek niet om.


    


    Eeg keek dromerig naar de was die ronddraaide in de machine. Hij had ook de spullen van de ober erbij gedaan. Kon hij ze morgen schoon terugbrengen. Bruno keek vanaf de keukentafel mee, Rex die in de leunstoel sliep, leek het niet te interesseren. Michiel schonk zich een glas spa in. ‘Viel hij nu in het meer,’ vroeg hij,


    ‘of denk je dat hij echt gesprongen is.’


    ‘Hij was behoorlijk in de war. Ik weet niet wat er in die zatte kop omging.’


    ‘Hij moet nog steeds gek op haar zijn,’ opperde Michiel.


    ‘Of hij wilde haar straffen. Haar bruiloft heeft hij in elk geval aardig verstoord.’


    ‘Of opgevrolijkt.’


    Plotseling gezoem. Het duurde even voor Michiel in de gaten had dat het zijn mobiel was. Hij keek op z’n horloge.


    ‘Een late minnaar?’


    Hij herkende de vrouwenstem eerst niet, tot het tot hem doordrong dat het de moeder van Sander was. Ze was niet langer vriendelijk.


    Toen Michiel het gesprek had beëindigd, vroeg Eeg: ‘Wie was dat? Je kijkt heel raar.’


    Michiel leek sprakeloos. Hij begon te hakkelen: ‘De moeder van Sander. Hij heeft zijn moeder verteld dat ik geprobeerd heb hem te verleiden. Dat ettertje.’ Hij vertelde wat er was voorgevallen.


    ‘Tsja, onze Sander was natuurlijk niet blij met je. Die student ben je kwijt, jongen,’ zei Eeg.


    ‘Laten we hopen dat het daarbij blijft. Ze zei dat ik nog niet van haar af was. Straks klaagt ze me nog aan ook!’

  


  
    
      Altijd wat

    


    Achter het bureau zat een agente die zich vertrouwenspersoon noemde.


    ‘Van wie?’ vroeg Michiel.


    De vrouw typte eerst nog wat op haar computer. Met twee vingers, aarzelend bij elke letter die ze aansloeg.


    ‘Er is een aanklacht tegen u binnengekomen,’ zei ze, zonder op de vraag van Michiel in te gaan. ‘Het betreft een aanklacht vanwege seksuele intimidatie. Jongstleden woensdag heeft u tegen de uitdrukkelijke wens van de heer S. van Hoytema, wonende te Groningen, geprobeerd uw tong in een kussende beweging te steken in de mond van voornoemde Van H. Toen Van H. u probeerde af te weren, heeft u hem bij de geslachtsdelen gegrepen en deze enige tijd vastgehouden, wederom tegen de uitdrukkelijke wens van de heer Van H. Onder bedreiging dat u geen aanbevelingsbrief zou schrijven voor het conservatorium indien voornoemde niet op uw verregaande verzoeken van seksuele aard zou ingaan, heeft u geprobeerd Van H. te bewegen uw woning binnen te noden op niet-zachtaardige wijze en tegen de uitdrukkelijke wil van Van H. Van H. wist te ontkomen en heeft de volgende dag om 9 uur 45 een aanklacht tegenover u geformuleerd in aanwezigheid van mevrouw V. van Hoytema.’


    ‘Wat een onzin!’ riep Michiel.


    De vrouw zweeg.


    ‘Ik val helemaal niet op die jonge jongetjes,’ zei Michiel.


    ‘De jongen is zestien geweest en valt niet meer onder de wettelijke regels voor de minimumleeftijd, dus jong is hier een misplaatst woord. Misschien kunt u uw kant van het verhaal vertellen,’ zei de agente. ‘U bent niet verplicht te reageren, maar wat u zegt, neem ik op in een verklaring.’ Met één vinger raakte ze het toetsenbord aan en daarbij keek ze verwachtingsvol naar Michiel.


    


    ‘Let niet op de rotzooi,’ zei Michiel. Hij droeg een donkerblauwe badjas, een donker streepje haar liep tot net aan zijn strottenhoofd. ‘Waar moet ik wel naar kijken dan?’ vroeg Eeg die zich een weg baande tussen allerlei spullen door die op de vloer lagen. Sommige mensen gebruiken kasten, anderen laten alles op de vloer staan tot ze iets weer kunnen beetpakken. De schone kleren, gestreken en al, legde Eeg op een stapeltje boeken. ‘Zou je hier ook niet eens oberen?’


    ‘Koffie?’ vroeg Michiel en hij wandelde naar de keuken zonder antwoord te geven. Misschien denkt hij wel dat ik hem impliciet vroeg om wat drinken te halen, dacht Eeg. Hij gooide een echt Adidas-T-shirt van de bank en ging zitten.


    Terwijl Michiel in de keuken aan het rommelen was, hoorde Eeg een deur dichtslaan ergens in het appartement. Een minuut later kwam een struise, blonde vrouw in een identiek blauwe badjas de kamer binnen. Ze borstelde haar haren met fikse slagen.


    ‘Hoi, ik ben Anneke,’ zei ze zonder haar borstelritme te onderbreken. ‘Doe mij ook een koffie.’ Er vielen lange, blonde haren op de grond.


    Michiel bracht de koffie rond, met notenkoek. Hij knipmeste voor Eeg, één hand op de rug. Daarna vertelde hij aan Anneke wat er de vorige avond gebeurd was.


    ‘Gewassen en gestreken,’ zei Eeg en pakte de bundel kleren op.


    ‘Dat scheelt me een hoop werk,’ zei Anneke, die telkens haar haar omhoogduwde. De zin daarvan ontging Eeg, maar hij haatte Anneke en haar haar uit de grond van zijn hart. Koffie uitdrinken en wegwezen.


    Waarom zijn heterojongens tegenwoordig ook zo aardig, dacht Eeg op de fiets terug. Dat moest aan die softe opvoeding liggen. Ouders van nu, yeach.


    


    Er is ook altijd wat, dacht Thomas. Michiel zat op zijn werkkamer en had met trillende stem verslag gedaan van zijn ervaringen op het politiebureau.


    ‘Ik hoef maar één ding te weten,’ zei Thomas, ‘zit er ergens een kern van waarheid in wat die Sander heeft gezegd?’


    ‘Nee,’ zuchtte Michiel gelaten.


    ‘Dan raad ik je aan om een goede advocaat te nemen.’ Hij pakte zijn adressenboekje en zocht de naam van een vriend van hem.


    ‘Is dat echt nodig?’


    Thomas stopte zijn geblader. ‘Als je onschuldig bent, dan moet je je verdedigen. Sterker nog, dan moet je aanvallen. Klaag die jongen aan wegens smaad of zo.’


    


    Smaad. Dit was toch geen Amerika waar je elkaar om het minste of het geringste een proces aan de broek deed? Hij zette de borden voor het eten vast op tafel. Zinloos werk, daartoe was hij alleen maar in staat. Thomas had wel een beetje gelijk. Als deze zaak in de krant kwam, zou er altijd een reuk van onbetrouwbaarheid om hem heen hangen. Wie zou nog zijn kinderen aan hem toevertrouwen? Zelfs als later bleek dat hij onschuldig was, zou niemand meer pianoles bij hem nemen..


    ‘Waaraan denk je?’ vroeg Eeg, die de keuken was binnengelopen.


    Michiel vertelde het hem.


    ‘Ik ben het met Thomas eens. Je moet aanvallen. Je moet niet wachten tot je in de hoek wordt gedrukt. Neem een advocaat. Ga zelf de krant bellen!’


    ‘Ben je besodemieterd,’ zei Michiel.


    ‘Waarom niet? Ik ken wel iemand bij het Dagblad.’


    Michiel keek hem aan.


    ‘Ja, inderdaad, niet vanwege journalistieke redenen. Maar als ik hem bel, wil hij vast wel iets doen. Jij bent tenslotte het slachtoffer en niet Sander.’


    ‘Wie is Sander?’ zei Ewout, die zijn tas in de hoek smeet en zijn jas over de stoel hing, alhoewel hij wist dat Thomas een hekel had aan rommel in de keuken. ‘Laat me raden: je nieuwe vriendje.’


    ‘Bingo,’ zei Michiel.


    Eeg lichtte hem in.


    ‘Ik geloof niet dat ik die jongen ooit gezien heb,’ zei Ewout iets terughoudender. ‘Ik neem eerst even een paracetamol, want ik heb de hele dag al koppijn. Ik heb een kater, joh, dat wil je niet weten.


    ‘Ik ook,’ zei Eeg.


    ‘Ik ook,’ zei Michiel.


    


    Het ‘News Café’ zat weer bomvol. Lange tijd had Eeg gedacht dat het een populair café was, totdat hij erachter gekomen was dat de bediening zo traag was, dat de mensen langer dan normaal bleven zitten. Nog niet iedereen was tot dit inzicht gekomen. Om de gasten nog meer te treiteren hadden ze de muziek zo hard gezet dat je alleen schreeuwend een gesprek kon voeren. Eeg kende Heiko al een paar jaar. Een verlegen man van tegen de dertig, die door Eeg was ingewijd in de mannenliefde en sindsdien een enorme afkeer had gekregen van vrouwen, zoals een bekeerde wel vaker tot extreem gedrag verviel. Bij hem lukte de bekering wel, dacht Eeg. Sindsdien had Heiko een groot zwak voor Eeg, alhoewel hij ook de eerste man was die hem gedumpt had. Bij elke ontmoeting straalde hij nog steeds een beetje verliefdheid uit. Eeg hoefde maar met zijn vingers te knippen of hij had een date en juist die serviliteit stond Eeg tegen. Echte mannen hunkeren niet.


    Vanavond stribbelde Heiko voor het eerst tegen.


    ‘Ik weet niet of ik dat doen moet,’ zei Heiko. ‘Ik ken die Michiel niet. Ik zou jou wel vertrouwen bij zo’n artikel. Alhoewel, jij bent helemaal niet te vertrouwen.’ Hij verzachtte zijn opmerking door over het bovenbeen van Eeg te wrijven. ‘Maar die zedenzaken liggen erg gevoelig bij de krant. We zijn er al een keertje de mist mee ingegaan. De hoofdredactie wil vast twee kanten van de zaak horen.’


    ‘Dat is toch niet zo erg?’ zei Eeg aarzelend.


    Heiko verpulverde een bierviltje. ‘Ik zou het graag voor je willen doen hoor, maar ik denk niet dat de krant partij wil kiezen. En als we partij kiezen, dan is het meestal voor het slachtoffer.’


    ‘Maar Michiel is hier het slachtoffer.’


    ‘Niet voor het grote publiek,’ zei Heiko.


    Dit was geen gelukkige dag, dacht Eeg. Op sommige dagen moet je gewoon je bed niet uitkomen.


    Hij liep door een verlaten Herenstraat terug naar huis. Wat een lelijke straat was dat toch. Als je de straat twee meter zou ophogen zou je de prachtgevels weer zien die nu verweesd op glazen en nepmarmeren onderlagen stonden te verlangen naar hun verdwenen fundamenten. De stad was sowieso mooier vanaf twee meter.


    


    ‘En?’ riepen Ewout en Michiel toen hij de keuken weer binnenkwam.


    ‘Nada,’ zei Eeg en hij vertelde over de bezwaren van Heiko.


    ‘Ik had een kleine hoop dat Sander bij te veel publiciteit wel zou toegeven dat hij ongelijk had,’ zei Michiel. ‘Een kleine hoop, maar toch. Het is geen slecht kind. Hij is verliefd.’


    ‘Op de verkeerde,’ zei Eeg.


    ‘Wie niet?’ zei Ewout. De gedachte aan de vorige avond gaf hem acuut de neiging om zich weer te bezatten.


    Michiel ging naar bed. Ze keken hem bezorgd na.


    ‘Wil je nog wat drinken?’ vroeg Eeg.


    ‘Doe maar een sapje.’ Sterk blijven.


    ‘Dat mag wel in de krant.’


    ‘Moet ik het zeker zelf schrijven,’ zei Ewout. Hij moest morgen weer naar de AA en hij wist dat hij dan in de kring zou moeten toegeven dat hij weer dronken was geweest. De trouwdag van je ex leek hem genoeg reden, maar hij wist van andere bijeenkomsten dat de zondaar een lading verwijten en goedbedoelde adviezen over zich heen zou krijgen. En een pluim tot slot omdat hij zo eerlijk was over zichzelf.


    ‘Dat is het,’ zei Eeg. Hij overhandigde een glas Dubbelfris aan Ewout.


    ‘Wat?’


    ‘We kunnen het zelf schrijven. Iedereen kan schrijven. Alleen, mij kent hij al.’


    Ewout voelde het al aankomen. ‘Ik doe het niet hoor. Ik ben geen journalist.’


    ‘Nog niet,’ zei Eeg, ‘morgen wel.’ Ewout wilde alweer protesteren, maar Eeg was hem voor: ‘Bovendien heb ik nog iets tegoed van je.’


    


    ‘Ik neem het gesprek op, dan kan ik het later letterlijk weergeven. Bij dit soort zaken is het van groot belang dat er geen verkeerde dingen in de krant komen. Daar zijn we heel secuur in.’ Waar haal ik het vandaan, dacht Ewout, terwijl hij zijn dictafoon op tafel neerlegde.


    Het was kinderlijk eenvoudig geweest om de moeder van Sander tot een interview te bewegen. Zeker nadat hij gezegd had dat Michiel hen zou aanklagen wegens smaad. De moeder van Sander was furieus. Maar als goed journalist zou hij hoor en wederhoor toepassen om tot een rond verhaal te komen. Meteen had hij een afspraak voor die avond. Dat kwam goed uit; had hij meteen een reden om niet naar de AA te gaan. Zijn bekentenis kon nog wel een weekje wachten.


    De tevredenheid over het gemak waarmee de afspraak was gemaakt, sloeg om in nervositeit toen hij de villa van de Van Hoytema’s naderde. Eeg en Michiel hadden stevig op hem ingepraat, gerepeteerd wat hij moest zeggen, maar nu stond hij er alleen voor. Mevrouw van Hoytema had hem ontvangen en meegenomen naar de serre. Je had een prachtig uitzicht over de weilanden en in de verte kon je Haren zien liggen. De koffie stond al klaar. Suikerklontjes met een verguld tangetje. Melk in een porseleinen kannetje. Sander zat, zichtbaar niet op zijn gemak, te spelen met zijn kopje. Keek hem niet recht aan bij het voorstellen. De moeder van Sander ging pontificaal tegenover hem zitten.


    ‘U begrijpt,’ zei ze, terwijl ze zich wat vooroverboog om in de microfoon te praten, ‘dat wij liever niet in de krant komen met onze volledige naam. Voor mijn zoon is het al erg genoeg.’


    Ewout knikte, alhoewel hij niet wist wat de regels voor dit soort zaken waren bij het Dagblad. Hij wendde zich tot Sander: ‘Kun je misschien vertellen wat er is gebeurd?’


    ‘Die man heeft zich aan hem vergrepen,’ riep de moeder, voordat Sander ook maar iets had kunnen zeggen. ‘Je zoekt een goede pianoleraar voor je zoon en dan valt hij in de handen van zo’n griezel. Hij deed altijd zo joviaal en was zo enthousiast over Sander, te enthousiast kan ik achteraf zeggen, dat ik gewaarschuwd had moeten zijn. Michiel met zijn mooie praatjes. Hij stelde me twee dagen geleden nog voor dat ik pianolessen bij hem zou volgen. Kunt u nagaan.’


    ‘Deze Michiel zegt dat alles onwaar is en dat hij u en Sander een proces aan zal doen wegens smaad.’


    ‘Dat is toch werkelijk the limit, meneer.’ Mevrouw van Hoytema sloeg met haar vlakke hand op tafel. Niet te hard, zag Ewout, want ze had lange nagels. Hij draaide zich weer naar Sander.


    ‘Hij zegt dat het verhaal van a tot z gelogen is.’ Sander wiebelde wat op zijn stoel en keek zijn moeder aan.


    ‘Een verdachte geeft nooit toe,’ zei mevrouw van Hoytema.


    ‘Het indianenverhaal, nu citeer ik zijn woorden, zou zijn reputatie ernstig schaden en de gederfde inkomsten die het gevolg zijn van deze zaak, zal hij op u verhalen. Bovendien kunt u niets bewijzen.’


    ‘We zullen wel zien wie de rechter gelooft,’ zei mevrouw van Hoytema, ‘mijn zoon of dat beest. Hij kan ook niets bewijzen.’


    Ewout nam nog een slok koffie en keek of het bandje in de dictafoon nog liep. De moeder van Sander zat te frummelen aan haar ketting. Sander keek schichtig naar buiten. Dit was het moment voor zijn laatste troef. Idee van Eeg.


    Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Dat kan hij wel.’ Ze keken hem aan. Voor het eerst kon Ewout Sander in de ogen zien en wat hij las, was angst.


    ‘De videocamera’s van het huis registreren wat er gebeurt. Er is op de banden te zien dat Sander hem vluchtig kust. Verder gebeurt er niets. Michiel gaat meteen naar binnen.’


    Het was even stil.


    ‘Videocamera’s?’ vroeg Sander bedremmeld.


    Mevrouw Hoytema keek haar zoon aan met toenemend afgrijzen. ‘Sander…’ zei ze. Er zat nog voor ruim tien minuten op het bandje, zag Ewout, dat moest genoeg zijn.

  


  
    
      Dikke crisis

    


    Maandag


    Eeg vindt dat ik er niet zo over moet zeuren. ‘Hoe meer je erover blijft doorgaan, des te problematischer gaat het worden. Je kunt het niet afdwingen.’ Hij is de enige tegen wie ik erover durfde te beginnen. Hij leek mij ook degene hier in huis die de meeste ervaring heeft. Verder was hij wel erg aardig, hij lachte me tenminste niet uit. ‘Misschien moet je het een beetje speels houden in het begin. Heeft hij er als machomannetje moeite mee dat hij het misschien wel lekker gaat vinden.’


    Ik bracht hiertegen in dat Ralf heel goed wist dat het tot de mogelijkheden behoorde. Ik hoefde hem niks te vertellen. Hij wilde beslist niet dat ik dat bij hem deed, zei hij. Nu ik het zo opschrijf, vind ik het flauw dat ik bij hem niet mag doen wat hij bij mij wel mag.


    Ralf is naar een laat college en heeft vanavond een feest. Natuurlijk ben ik niet meegevraagd. Dat is nog zoiets waar ik steeds kwader over word. Volgende week is hij jarig. Eens kijken hoe ik daar ingepast ga worden. Volgens Eeg moet ik niet zo fel over alles doen. Wel zeggen wat ik voel, maar niet meteen zo agressief.


    


    Donderdag


    Michiel heeft bericht gekregen dat de aanklacht tegen hem is ingetrokken! Het plan van Eeg heeft gewerkt. Ewout is geweldig trots op zichzelf dat hij de zaak zo professioneel heeft aangepakt. Nu maar hopen dat die moeder er niet achter komt dat het Dagblad er niets mee te maken had! Vanavond gaan we het vieren. De journalist die niets wilde publiceren, komt ook. Eeg denkt dat hij op die manier eventuele problemen met de krant zal kunnen voorkomen.


    


    Vrijdag


    Ralf was vanmorgen zo beroerd dat hij wel tien keer naar de wc moest. Kotsen natuurlijk en een vreselijke hoofdpijn. Mijn plaagstootjes over een Albertus-student die niet tegen drank kon, vielen verkeerd. Hij is nu naar college en gaat vanavond misschien naar een feest, maar komt wel hier terug.


    Toen ik vanmorgen koffie ging zetten, kwam ik de journalist tegen. Ik denk dat hij bij Michiel gebleven is, ze zaten vannacht samen zo intens te praten. Dan zou er toch nog iets goeds uit de hele affaire voortkomen.


    


    Zondag


    Ralf is naar zijn ouders in Ezinge. Hij wilde niet dat ik hem naar de bus bracht, bang natuurlijk dat ik hem op het perron zou willen zoenen. Als we hier binnen met z’n tweeën zijn, is er niets aan de hand, buitenshuis wordt hij schichtig en gaat hij draaien. Ook als hij me, zoals gisteren, ophaalt van het werk, waar iedereen op de hoogte is, doet hij nog alsof hij toevallig langskomt. Het gekke is, dat het steeds erger wordt. Net alsof hij opeens niet meer durft nadat hij eerst zo enthousiast was. Zolang hij met mij alleen is of met de anderen in Tavenier, is hij gay, daarbuiten doet hij onhandig, koel en opvallend stoer. Eerst was dat niet zo, of zou ik er toen niet zo op gelet hebben? In bed ging alles als vanouds. Ik heb geen pogingen ondernomen iets te proberen. Het was zo ook goed.


    


    Dinsdag


    Morgen is Ralf jarig. Ik heb nog niks gekocht, eerst maar eens afwachten wat hij organiseert. Zijn ouders komen in elk geval niet, daar heeft hij het zondag al mee gevierd. In zijn kamer kan hij niet veel mensen kwijt. Thomas heeft hem aangeboden het bij ons te vieren, maar ik merkte wel dat Ralf daar niets voor voelde. Tenminste, niet om zijn huisgenoten of andere mensen die hij kent naar Tavenier te laten komen.


    Michiel speelt de hele dag piano. Ik weet niet of dat een goed of een slecht teken is. Ik heb de journalist niet meer gezien.


    Opeens is het lente geworden. Buiten is het veel warmer en het lijkt wel of alle bomen en struiken op hetzelfde moment in blad geschoten zijn. Volgens Armin moet ik beter opletten. Hij zei dat het al weken veel milder is. Hij loopt natuurlijk elke dag met Rex, hij kan het weten.


    


    Woensdag


    ‘Je mag vanavond ook wel komen.’ Dat waren exact zijn woorden. Natuurlijk was het wat zuinig maar ik weet ook wel dat het voor hem een hele stap is. Ook een goed teken is dat hij mij geen instructies heeft gegeven, zoals dat ik nergens over mag beginnen als er anderen bij zijn of dat ik mijn handen thuis moet houden. We zullen zien.


    Ik heb voor mezelf een mooi nieuw overhemd gekocht en voor hem een polo met vrolijke strepen. Voor de rest van de maand is m’n geld nu op.


    


    Ik kan niet slapen, zo kwaad ben ik. Misschien kan ik beter proberen mijn woede kwijt te raken door het hele verhaal op papier te zetten en het zo van me af te schrijven of hoe je het ook maar wilt noemen.


    Eigenlijk ging het precies zoals ik had gedacht. De kamer propvol met mensen. Meest huisgenoten, een paar andere studenten. Ik kende niemand. Ralf was doodnerveus, dat merkte ik meteen. Hij lachte af en toe verontschuldigend naar me, dat vond ik ook wel weer lief. De polo had ik hem wijselijk al bij de voordeur gegeven. Hij nam de trui niet mee naar binnen en legde hem, weer ingepakt, op de kapstok. Niemand vroeg wie ik was of hoe ik Ralf kende, dat was allemaal wel makkelijk. Maar ik merkte dat ik toch problemen kreeg – voor mezelf – met het feit dat mijn speciale status (om het zo maar te noemen) iedereen ontging. Ralf speelde gewoon weer verstoppertje door niets te noemen of te vertellen. Zijn huisgenoten zongen een walgelijk lied voor hem en gaven hem toen twee Playboys. Reuze veel gelach natuurlijk. Ralf keek mij tijdens de overhandiging niet een keer aan, dat viel me nog mee. Een paar meisjes zoenden hem uitvoerig (op de wang, dat wel), maar ik vond het onverdraaglijk. Toch zou ik het geloof ik wel uitgehouden hebben als hij na afloop niet zo stijf en afstandelijk had gedaan. Stom genoeg had ik aan Eeg verteld waar Ralf woonde. Tegen twaalven ging nog eens de bel. Eigenlijk kon er niemand meer bij, we stonden echt tegen elkaar aan geperst. Eeg, Ewout en Michiel komen binnen. Ze worstelden zich langs de andere gasten en zoenden Ralf uitbundig. Hij keek zeer verbouwereerd en het duurde wel een paar minuten voor hij zich herstelde. Toen bood hij hun een pilsje aan en deed net of hij ze slechts oppervlakkig kende. Echt idioot. De andere gasten is waarschijnlijk niets bijzonders opgevallen, bij Albertus zijn ze helemaal niet zo bekrompen, zeker niet als ze wat gedronken hebben. Maar Ralf was helemaal uit zijn doen. Hij keek gepijnigd en toen ik een keer zijn aandacht probeerde te trekken, merkte ik wel dat hij heel boos was.


    Alsof het zo was afgesproken, ging om twee uur iedereen tegelijk weg. Om niet op te vallen, liep ik met de anderen mee naar beneden, in de verwachting dat Ralf me wel zou tegenhouden of iets wilde afspreken. Dat hij met een kwartiertje bij me kwam of zo. Maar helemaal niets van dat alles, hij keek me niet aan en zei boe noch ba. Toen we allemaal beneden waren, werden nog wat beleefdheden gewisseld en sloot hij de deur achter ons. Met de anderen stond ik op straat. Ik moet enorm beteuterd gekeken hebben en Ewout, die niets gedronken had, klopte me troostend op mijn schouder.


    ‘Laat Ralf nou maar,’ zei Eeg, ‘zit die jongen nou niet zo op z’n nek. Het was z’n eerste verjaardag als homo.’ Ik voelde me verdrietig, net alsof er iets gebroken was. Zwijgend ben ik met ze mee naar huis gegaan.


    Maar hoe langer ik erover nadenk, hoe bozer ik word. Dit kun je toch geen relatie meer noemen? Dit stiekeme gedoe!


    


    Vrijdag


    Ralf heeft niets van zich laten horen. Hij hoeft niet te denken dat ik hem ga bellen. Zenuwslopend is het wel. Moest vandaag werken en kon mijn hoofd helemaal niet bij de klanten houden. Werd er wat besteld, dan was ik het dertig seconden gewoon weer totaal vergeten. Bovendien keek ik steeds naar buiten om te zien of hij er misschien aankwam. Michiel gaat vanavond eten met de journalist.


    


    Zaterdag


    Soms word je beloond voor goede daden. Daarom ben ik met Thomas naar het ziekenhuis gegaan om Ada Boelens te bezoeken. Ze lag er nog steeds zo bij als de vorige keer. Thomas praatte gewoon tegen haar, over de hond, wat er op de singel gebeurd was. Volgens hem horen comapatiënten je heel goed. Ik geloof er niets van, ze bewoog absoluut niet. Thomas vertelde haar dat hij een vergunning bij de gemeente had geregeld, we kunnen nu gewoon in Tavenier blijven wonen. Ook toen reageerde ze niet. Een zuster vroeg of wij familie waren. Ze wilden met iemand praten over het beëindigen van deze uitzichtloze situatie. Ik heb nog maar eens naar mevrouw Boelens gekeken, ze leek al echt op een mummie. Mijn goede daad leverde niets op, ook vanavond nog geen teken van leven van Ralf. Helaas, ik mis hem erg. Eeg en Ewout vroegen of ik mee naar de film ging, naar een nieuwe Hugh Grant in Camera. Ik ga het maar doen, alleen thuiszitten is ook niks.


    


    Woensdag


    ‘Zal ik eens bellen?’ zei Armin. ‘Je bent echt onuitstaanbaar de laatste dagen.’ Eeg beaamde het. ‘Je kijkt steeds alsof je je hele familie in Srebrenica verloren hebt.’ Daarop heb ik de lepel in de soep gegooid, ben in huilen uitgebarsten en de kamer uitgerend.


    Echt toptheater.


    


    Donderdag


    Eeg kwam bij me langs in de zaak. Hij had Ralf gezien op straat, volgens hem zag hij er net zo belabberd uit als ik. ‘Heb je hem gesproken?’ vroeg ik.


    Eeg schudde zijn hoofd, maar ik geloof hem niet. ‘Bel hem nu maar op,’ zei hij nog en liep toen snel de winkel weer uit.


    Maar ik bel Ralf niet. Al een paar dagen weet ik zeker dat het voor hem waarschijnlijk niet meer is geweest dan een experiment. Hij is vast niet echt homo, daarom is hij ook zo bang om ervoor uit te komen en wil hij alleen maar het mannetje spelen.


    Eeg zegt dat dat onzin is. Toen ik er weer met hem over sprak, zei hij dat hij vroeger ook als de dood was dat geneukt worden veel pijn zou doen. Iemand heeft hem over de streep getrokken en geleerd dat het heerlijk kan zijn.


    


    Zondag


    Thomas heeft het terras ingericht. Mooie houten stoelen, een tafeltje. Uit de wind kon je al heerlijk in de zon zitten. Van het verkeer voor het station merk je niet veel, al zal dat op werkdagen wel anders zijn. Voelde me echter veel te onrustig en aan Armin gevraagd of ik Rex uit mocht laten. De hond vindt het voorjaar ook heerlijk, hij draafde zodra we het hek voorbij waren. Zou hij zich zijn eerste baasje nog herinneren, vroeg ik me af. Het schijnt dat dieren helemaal niet zoiets voelen als affectie. We liepen langs het museum en ik dacht, waarom kan het beest ook niet vrij rondlopen? Hij weet vast wel dat hij in de buurt moet blijven. Ik maakte de riem los in de verwachting dat hij meteen weg zou stuiven. Maar dat gebeurde helemaal niet – gedwee bleef hij bij me lopen.


    


    Woensdag


    Het is nu twee weken geleden. Geen enkel teken dat hij me mist of graag weer wil zien. Zijn angst dat alles veel te gesetteld zou raken, is vast teruggekomen. Wonderlijk genoeg moet ik zeggen dat ik hem ook al minder ga missen. Mijn moeder belde op en vroeg naar hem. Toen ik wat ging draaien, zei ze: ‘Bel hem toch op. Als hij niet meer wil, moet hij het maar zeggen. Je kwelt je zo veel te veel met onzekerheden.’


    Ze bood zelfs aan dat ik wel bij hen mocht logeren als ik wat meer afstand wilde nemen.


    Michiel heeft problemen met de journalist. Tijdens een etentje heeft die gezegd dat hij klassieke muziek eigenlijk helemaal niet kon waarderen. Dikke crisis bij Michiel: kan hij wel wat hebben met iemand die Bach of Mozart niet ziet zitten!


    


    Vrijdag


    Vanmiddag liep hij langs. Ik zag hem in een flits vanuit m’n ooghoek, maar hij was het wel degelijk. Hartkloppingen, trillende handen en een volledig verlies van concentratie. Ik hoop niet dat de klanten het gemerkt hebben.


    Dit gaat zo niet langer. Zopas heb ik opgebeld. Meestal krijg ik dan een medebewoner, die Ralf moet roepen. Toch zat ik al met dichtgeknepen keel terwijl de telefoon overging. Neemt hij zelf op. Warmte doorstroomde me toen ik zijn naam hoorde. Van schrik heb ik ook meteen weer opgelegd.


    


    Zaterdag


    Echt een pokkendag op de zaak. Kaas op, boter bedorven, koffiemachine stuk. En allemaal invallers, dus niemand die een beetje orde in de chaos kon scheppen. Thomas kwam langs, juist op een moment dat een klant begon te klagen over de rekening.


    ‘Rex is dood,’ zei hij ernstig. ‘Hij is overreden.’


    Schaamteloos ben ik begonnen te huilen. Dat lieve beestje. In een trance heb ik de rest van de dag gewerkt.


    Niemand weet hoe het gebeurd is. Waarschijnlijk is hij via het terras de tuin ingelopen en zo op straat beland.


    Tegen zo’n denderauto had hij geen kans. Armin is helemaal van de kaart. Nog een geluk dat het niet gebeurd is op een van hun wandelingen. Eeg heeft Rex bij de dierendokter achtergelaten. Die zorgt voor de crematie.


    Zelfs Bruno lijkt het blafbeest te missen


    


    Zondag


    We zaten gisteravond eerst een tijd bij elkaar te miezeren en zijn toen flink aan de drank gegaan. Ook Ewout mocht drinken vanwege de droevige omstandigheid. Toen ik naar mijn kamer ging, voelde ik me niet meer zo verdrietig. In een opwelling draaide ik het nummer van Ralf. Hij nam weer meteen op. Nu was ik wat meer doortastend en noemde ik mijn naam. Opgewonden hebben we daarna door elkaar gepraat en tegen elkaar geschreeuwd. Toen ik over Rex vertelde, viel hij stil. ‘Zal ik komen?’ vroeg hij. Natuurlijk zei ik ja. Terwijl ik op hem wachtte, ging ik op mijn bed liggen. Ik dacht na over wat hij gezegd had. Hij was eerst kwaad op mij en de anderen geweest omdat we zo nadrukkelijk op zijn feest waren geweest. Toen was hij kwaad geworden omdat we hem eigenlijk hadden moeten steunen in plaats van hem te confronteren. Hij was vooral boos omdat ik dat niet zo zag. Daarna was hij gaan mokken omdat ik het verdomde hem te bellen. Eeg had gezegd dat ik wel zou bellen. ‘Eeg is een rat,’ zei ik. ‘Helemaal niet,’ zei hij, ‘hij begrijpt me juist heel goed.’


    Ik gooide bijna de hoorn erop, maar gelukkig heb ik dat niet gedaan.


    Het leek uren te duren voor Ralf kwam. Waarschijnlijk ben ik ook even in slaap gesukkeld.


    We hebben het goedgemaakt en vooral afgesproken ons niet steeds in onszelf terug te trekken als het even moeilijk gaat. En wat de seks betreft: voor het eerst spartelde hij niet tegen toen ik ook eens wat wilde proberen. Het bleek dat hij had geoefend. Zou Eeg hem dat ook geadviseerd hebben?

  


  
    
      Dansen is plezier voor twee

    


    ‘Salsa?’ vroeg Eeg. ‘Kun je dat dan?’


    ‘Dat is toch niet moeilijk, ik heb vroeger op dansles gezeten.’ Plotseling in paniek bedacht Ewout dat hij er natuurlijk nooit aan had moeten beginnen. Anna had hem ook zo snel gevraagd, hij had geen tijd gehad om na te denken.


    ‘Volgens mij is het één en al gedraai. Je moet er een echte acrobaat voor zijn.’


    ‘Wat weet jij daar nu van? Doen ze dat soms ook in ‘De Golden Arm’?’


    Het klonk smalend en hij zag aan zijn mond hoe Eeg zich beraadde op een slimme reactie.


    ‘Ga jij nou maar met het vrouwtje dansen. We zullen zien of het een succes wordt.’


    ‘Een succes?’ Michiel zeilde de keuken binnen. ‘Je gaat toch niet weer koken, Ewout?’


    Bah. Het was een constante show hier in dit huis. De ene geestige opmerking na de andere werd uitgewisseld, nooit waren ze serieus. Hij wist nog altijd niet wat hij aan ze had.


    ‘Ewout gaat met een dame naar een salsa-avond. Kun jij hem niet even de grondbeginselen leren, maar wel snel graag. Het is volgende week al.’


    Eeg lachte te vals naar zijn smaak. Zou salsa echt zo moeilijk zijn? Mogelijk kwam hij er met één dansje van af. Het ging hem ook meer om Anna natuurlijk. Dat dansen was bijzaak.


    ‘Ja,’ zei Michiel peinzend, ‘salsa is weer erg populair.’ Als klassiek pianist haalde hij natuurlijk zijn neus ervoor op.


    Het was zo verfrissend geweest eens met iemand te kunnen praten die niets van hem en Desirée wist en de hele nasleep. Anna had bij hem op school gezeten en was na haar studie meteen naar Zuid-Amerika vertrokken. Ze refereerde vaag aan een verbroken relatie en de verminderde economische omstandigheden. Dat hij in een huis met nichten woonde, vond ze amusant. In Zuid-Amerika zagen ze dat allemaal wat ruimer, had ze verklaard. Opeens had hij gedacht: als ze maar niet denkt dat ik ook zo ben. En dat ik daarom misschien wel goed kan dansen.


    ‘Nog geen eten?’ Maarten kwamen de keuken binnen.


    ‘Ah Maarten, jij bent jong, jij hebt vast salsa op school geleerd.’ Eeg begon het nu wel erg bont te maken. Ewout dacht wel eens dat hij het speciaal op hem voorzien had.


    ‘Ik red me echt wel,’ zei hij nijdig. ‘Ik heb jullie hulp niet nodig.’


    


    ‘Ewout gaat volgende week naar een salsa-avond,’ zei Maarten.


    ‘Hè? Kan hij dansen? Het heeft me altijd al verbaasd dat hij kan hockeyen. Hij is zo stijf als een plank. Kan hij echt dansen?’


    Ralf, die aan de tafel nog bezig was een collegedictaat door te nemen, had zich omgedraaid. Maarten lag al in bed en trok de dekens nog wat hoger op. ‘Hij heeft een oude vriendin ontmoet, die gek is op salsa. Laten we hopen dat het wat wordt.’


    ‘Mijn zus zit ook op salsa. Ze is behoorlijk fanatiek.’ Hij rekte zich uit en stond op. ‘Ik hou ermee op.’


    ‘Gelukkig. Ik heb het koud.’


    Ralf keek eventjes naar hem en liet zich vervolgens in een soepele beweging op het bed vallen.


    Nadat ze een tijdje gevrijd hadden, zei hij: ‘Ik moet je nog wat vragen. Ga je met Pasen mee naar mijn ouders? Ze willen je graag ontmoeten.’


    Maarten wist niet hoe hij zou reageren. Nog maar kort geleden mochten zijn ouders van niets weten. Weliswaar had hij hen – onder druk van Maarten – ingelicht, maar Maarten wist niet zeker of hij daarbij ter sprake was gekomen. Ralf had er niets over gezegd.


    ‘Hoe willen ze me dan ontmoeten?’ zei hij een beetje scherp. ‘Als studievriend of als je vriend?’ Hij zei het sarcastisch en dacht tegelijkertijd aan Eeg, die hem had gemaand meer geduld met Ralf te hebben.


    Ter compensatie streelde hij Ralf z’n borst, die hij eerder al handig had ontbloot.


    Maar Ralf stond op en liep zonder te antwoorden naar de badkamer. Hij sloeg de deur zo hard dicht, dat het boven in het huis wel te horen moest zijn.


    


    Ewout gooide de walkman op de bank. Wat een rotmuziek! Hij kon zich niet voorstellen dat hij hierbij ooit één goede beweging kon maken. Hij signaleerde een bepaald ritme en het tempo lag wel erg hoog. De collega van wie hij de cd had geleend, had hem verzekerd dat het allemaal heel simpel was. Je moest je overgeven aan de muziek, had ze gezegd. Hij vroeg zich af of hij haar ook kon vragen wat je naar zo’n salsa-avond aan hoorde te trekken. Eeg, altijd vol goede raad, had hem aangeraden een leuk jasje te dragen. Volgens Maarten was een overhemd beter. Ralf had gezegd dat je ging zweten als een rund.


    Anna had hij niets durven vragen. Stel, dat ze doorhad dat hij maar wat had gebluft in de hoop dat hij haar na afloop mee kon krijgen naar huis. Het werd ook wel weer eens tijd. Een half jaar zonder zacht vrouwenvlees in je bed maakte je tot een paria onder vrienden.


    Anna was mooi, al had ze niet de aantrekkingskracht die Desirée op hem uitgeoefend had. Zijn huisgenoten hadden verbaasd gereageerd toen hij een keer in een dronken vlaag van weemoedigheid over de charmes van Desirée was begonnen. ‘Maar die vrouw is bazig!’ had Eeg uitgeroepen. Ewout had er nooit last van gehad. ‘Je wilt zeker graag overheerst worden.’ Hij had Eeg geen antwoord gegeven en begreep eerlijk gezegd ook niet wat hij bedoelde. Steeds die eindeloze analyses van iedereen in huis over het gedrag van anderen. Gek werd je ervan. Hij zette de walkman, geleend van Maarten, nog maar eens aan.


    


    Maarten kamde zijn haar en monsterde zijn uiterlijk. Hij had gewoon een trui aangetrokken, niks geen jasjes of dassen. De ouders van Ralf moesten hem maar nemen zoals hij kwam.


    Natuurlijk was hij zenuwachtig. De relatie met Ralf was precair, bij het minste of geringste kregen ze ruzie. Nu hij toch ingestemd had met het bezoek aan de ouders, hield hij zijn opmerkingen maar voor zich.


    Op de gang trof hij Ewout, die voor de voordeur heen en weer liep alsof hij niet naar buiten durfde te gaan.


    ‘De krant is allang gebracht,’ zei Maarten plagerig.


    ‘Anna komt me ophalen.’ Ewout praatte snel. ‘Ik heb namelijk geen idee hoe je bij het Voormalig Klein Poortje moet komen.’


    ‘Begint dat dansfeest zo vroeg?’


    ‘Nee, we gaan eerst eten.’


    Achter het matglas van de voordeur doemde een figuur op. Met een weids gebaar trok Maarten de deur open. Een mooie vrouw, gekleed in wat wel een echte bontjas leek, stapte naar binnen. Direct achter haar dook Ralf op, die aarzelend op de stoep bleef staan.


    Maarten pakte zijn jas, stapte ferm naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Dat gestuntel van Ewout kon hij niet aanzien.


    Ralf gaf hem een zoen ter begroeting.


    ‘Mijn vader staat verderop met de auto. Er was natuurlijk geen parkeerplaats te vinden.’ Zijn stem klonk helder en onbezorgd, alsof hij geen enkele spanning over de komende ontmoeting voelde.


    


    O God, dacht Ewout, als ze maar bier hebben. Alle beloften aan de AA gedaan, had hij vanavond opzijgezet. De wijn, die ze tijdens het eten hadden gedronken, had hem alleen maar zenuwachtiger gemaakt. Anna had bedwelmend mooie ogen, maar ze praatte wel heel veel. Hun start was slecht geweest. Zodra Eeg hen in de hal had gehoord, kwam hij naar beneden en vroeg hen om even in de keuken te komen kennismaken. Hoewel ze zijn aanbod om te gaan zitten hadden afgeslagen, was hij eindeloos doorgegaan over Zuid-Amerika en de salsa. Soms vermoedde Ewout dat Eeg gewoon kwaadaardig was.


    Anna vond hem wel interessant en had zelfs een paar danspassen voorgedaan. Later, tijdens het eten, had hij geprobeerd het gesprek op andere onderwerpen te brengen. Dat was wel aardig gelukt. Anna had ook wat meer verteld over haar vroegere relatie. Ewout zelf had zich terughoudend opgesteld. Hij vertrouwde zichzelf niet als hij over Desirée begon en hij wilde bij Anna niet de indruk wekken dat hij zijn vroegere geliefde nog niet vergeten was. Vrouwen hadden een supersonische radar voor zulke zaken. Ze hadden zalm gegeten, vis die hem altijd zwaar op de maag lag. Daarna had hij zich laten verleiden tot een grand dessert. Voor je ging dansen, moest je je goed voeden, had Anna gezegd.


    Toen ze het restaurant verlieten, had Anna hem bij de arm genomen en zo waren ze langzaam naar het theatertje gelopen waar – hij was er nu zeker van – zijn executie plaats zou vinden. Hij hoopte nog dat de muziekinstallatie kapot was, of liever nog, dat de stroom helemaal zou zijn uitgevallen, maar hij had geen geluk. Als een flipperkast straalde het gebouw hen toe en zelfs buiten op straat was de vrolijke, schetterende muziek te horen.


    De zaal was gevuld met slanke, meestal niet meer zo jonge vrouwen, gekleed in wat Ewout in gedachten als zomerjurkjes beschouwde. Zonder uitzondering praatten ze uitbundig en leken ze geladen met een onuitputtelijke energie. Anna paste heel goed in dit gezelschap, al leek zij wat meer ingetogen, rustiger, alsof de avond voor haar veel minder exotisch, juist normaler was.


    Gelukkig danste er nog niemand. Anna verdween naar het toilet en Ewout dronk aan de bar snel een pils. Na een tweede glas voelde hij zich een stuk beter en begon hij vol goede moed te denken dat hij samen met Anna dit pand zou verlaten.


    


    In de pastorie van Ezinge was het koud. Maarten had voorzichtig een radiator betast maar snel zijn hand teruggetrokken. Kokend heet. Waarschijnlijk waren de verwarming en de grote, holle kamer niet op elkaar afgestemd. De ouders van Ralf waren zeer hartelijk. De moeder had hem bij binnenkomst zelfs gezoend. Hij mocht hen Richard en Editha noemen, maar die namen kreeg hij maar moeilijk over zijn lippen. Ze waren tegen het drinken van alcohol, al hadden ze voor hem desnoods wel een fles open willen maken. Natuurlijk had hij geweigerd en een glaasje fris genomen. Ralf had tot zijn verbazing wel een biertje gekregen.


    Zijn status was nog niet ter sprake gekomen. Er waren wel vragen gesteld die erop wezen dat ze van hun relatie op de hoogte waren. Ralf leek met zijn ouders een drie-eenheid te vormen en ze richten maar zelden het woord tot hem. Maarten had voorzichtig een opmerking gemaakt over de vele preken die de dominee tijdens feestdagen moest houden. Er was alleen beleefd gelachen. Toen Maarten desgevraagd vertelde dat hij in Zeeland was opgegroeid, werd een ellenlange anekdote zijn deel over de watersnoodramp en een neef van hen die urenlang met een varken op het dak van een boerderij de reddingsboot had afgewacht. Over dat varken werd in dat dorp nog steeds gesproken. Maarten kon met moeite een geeuw wegslikken. Misschien waren ze ook nerveus.


    Ze zaten al een tijdje bij elkaar. Ralfs moeder had gezegd dat het eten nog tien minuten nodig had. Om iets te doen te hebben stond hij op. Editha keek op en zei: ‘Tweede deur in de gang links.’ Maarten had een donker schilderijtje naast de boekenkast willen bekijken, maar liep toch maar door naar de wc. Daar aangekomen zocht hij op de verjaardagskalender automatisch naar zijn eigen naam. Zou die er ooit op komen te staan? Fatalistisch wist hij opeens zeker dat dit nooit zou gebeuren. Ralf deed soms zo afstandelijk als het om hen samen ging, Maarten vond het heel moeilijk daar geduld mee te hebben.


    De kruk van de deur bewoog. ‘Maarten. Laat me binnen.’ Bijna onverstaanbaar gefluister. Hij opende voorzichtig de deur.


    ‘Kom je, we gaan eten.’


    Ralf legde een arm om zijn middel.


    ‘Kijk niet zo droevig. M’n ouders vinden je geweldig, dat merk je toch wel?’


    Nee, daar merk ik niks van, wilde hij antwoorden, maar hij hield zijn mond.


    


    Eigenlijk viel het reuze mee. ‘Je hebt er gevoel voor,’ had Anna na de eerste dans uitgeroepen. Misschien was het de heilzame invloed van de vier biertjes geweest. Op een gegeven moment had hij alle zenuwen van zich afgegooid en was met Anna de dansvloer opgegaan. Hij had eerst goed naar de andere dansers gekeken en bij het volgen van het ritme van de muziek onvermoede talenten aangeboord. Jammer dat Eeg hem nu niet kon zien. Na een half uur vond hij het wel genoeg. Hij trok Anna met zich mee. Ze keek hem stralend aan. Wat een prachtige ogen had ze, wat een geweldig beweeglijk lichaam. Spontaan zoende hij haar op de mond. Hij merkte een aarzeling bij haar, maar dat was waarschijnlijk omdat ze door hem verrast werd.


    Hij voelde hoe zijn overhemd doorweekt was, precies zoals Ralf had voorspeld. Het deerde Anna blijkbaar niet. Toen hij een arm om haar schouder legde, hield ze hem niet tegen. Een paar minuten bleven ze zo zitten en keken naar de dansers. Een vrouw die mogelijk wel zestig jaar was, danste op indrukwekkende wijze met een donkerharige man. Zijn haar hing in lange slierten in zijn nek. Een echte ouderwetse charmeur vond Ewout hem, hij had hem al eerder opgemerkt. Alle vrouwen draaiden om hem heen en wilden met hem dansen. ‘Wat doet hij dat prachtig,’ fluisterde Anna. Ewout streelde voorzichtig haar hals. ‘Die vrouw kan er anders ook wat van.’ Anna antwoordde niet, haar ogen bleven op de danser gericht.


    


    Op straat merkte Ewout pas hoe moe en bezweet hij was. Na een tweede dansronde had hij gemerkt dat Anna meer en meer om zich heen keek. Toen hij terugkwam van een wc-bezoek, stond ze met de charmeur te praten. ‘Dit is Armand,’ zei ze. ‘We blijken een verleden gemeen te hebben.’ Armand lachte al zijn witte tanden bloot en Ewout haatte hem als de pest. ‘En wat is dat voor verleden? Bolletjeslikker?’ Eeg zou trots op dit antwoord geweest zijn, maar Anna kon er niet om lachen. Het gesprek verliep daarna wat ongemakkelijk en hij werd meer en meer buitengesloten. Buenos Aires, Brasilia, hij kende die plaatsen niet. Misschien had hij toen een andere vrouw moeten zoeken, er cirkelden er genoeg om hen heen, maar plotseling had hij alle moed verloren. Hij had zo zijn best gedaan en de eerste de beste die passeerde, liet zijn kaartenhuis instorten. Toen Anna en Armand weggleden op de dansvloer, had hij zijn conclusies getrokken en dadelijk de zaal verlaten.


    Bij de garderobe vroeg hij op sombere toon naar zijn jas. De vrouw nam zijn muntje in ontvangst en keek hem vol mededogen aan. ‘Ja,’ zei ze op nuchtere toon, ‘Salsa. Wij noorderlingen kunnen dat niet.’


    


    Ook in de slaapkamer van de pastorie van Ezinge was het steenkoud.


    Richard was tijdens het eten weggeroepen voor een dringend bezoek aan een zieke. Discreet werd niet over de ernst van de zaak gesproken, maar uit de blik die Ralfs ouders elkaar toezonden, leek er een paaswake in het verschiet te liggen.


    Maarten had zich laten overhalen dan maar te blijven slapen. Hij had ook geen keus, bussen reden er niet en de moeder van Ralf kon niet autorijden. In vergelijking met zijn eigen moeder was zij verbazend rustig en beheerst. In de loop van de avond kon hij het steeds beter met haar vinden en ze hadden vrolijk pratend de afwas gedaan. Ze hield niet van Pasen, had ze verklaard. Ze vond het opgefokt, frivool en leeg. Daarom was er ook geen paashaas of chocolade-ei in huis, zelfs geen versiering. ‘Het is allemaal zo oppervlakkig. Waarom mag je geen lekkere bonbons eten met Pasen en wel van die kleine roteitjes? Van wie moet dat?’ Maarten hield heel erg van Pasen en pleitte nog voor een mooie paastak. Ze gaf echter geen krimp.


    Nog steeds was over hun relatie geen woord gevallen, maar hij voelde zich wel meer geaccepteerd. Hij voelde nog steeds de behoefte dat Ralf of een van zijn ouders een bevestiging uitsprak of een teken gaf dat ze het allemaal goed vonden. Maar ook nadat de dominee terug was gekomen, werd het onderwerp niet aangeroerd. Toen ze allevier discreet begonnen te gapen en besloten werd dat het laat was, merkte Maarten dat alles in orde was.


    ‘Ralf wijst je de weg wel. Slaap lekker,’ zei de moeder alleen maar. Niets over logeerkamers, slapen op de bank of andere preutse aanwijzingen.


    Rillend lagen ze in bed. Pas na een tijdje trok de kou uit hun lichaam weg.


    Maarten nestelde zich in de armen van Ralf. ‘Ik was toch wel erg gespannen. Heb je het gemerkt?’


    Ralf grinnikte. ‘Nee, niets van gemerkt.’


    ‘Wat vinden je ouders er nu van?’


    ‘Ze vinden dat iedereen z’n eigen beslissingen moet nemen. Ze zullen zich nooit ergens voor of tegen uitspreken. Over persoonlijke zaken beginnen ze nooit zelf een gesprek. Ook niet als het om mij gaat. Je moet er zelf over beginnen. Ik vond het zo wel rustig.’


    Wat een verschil, dacht Maarten. Hij had juist de behoefte alles te bespreken en te benoemen.


    Later in de nacht werd hij wakker door de kou. Hij was aan de rand van het bed beland. Pas nadat hij zich had omgedraaid en teruggleed in het warmtegebied van Ralf, viel hij weer in slaap.


    


    Eeg schonk hem nog een biertje in en luisterde geduldig naar zijn verhaal. Van sarcasme geen spoor. ‘Vrouwen,’ zei hij alleen maar. ‘Ik snap niet wat je in ze ziet.’


    Ewout, slaperig en soezerig, verstond: ‘Vrouwen, daar zijn er zo veel van.’

  


  
    
      Hittebestendig

    


    Thomas zat te vloeken achter zijn werktafel. Verkiezingstijd was een hel voor tekenaars. Nieuwe partijen, nieuwe gezichten. De krant had een fotomap gestuurd, maar het lukte hem nog niet goed om gelijkende koppen te tekenen. Baardmannen lukten makkelijk, maar al die ambtelijke blotebillengezichten waren een gruwel. Waarom waren die gezichten niet sprekender? Vroeger had je tenminste nog echte koppen, nu waren het allemaal van die gladde mediaprofielen. Pukkels, snorren, halskwabben, haakneuzen, uilenbrillen, bloemkooloren, priemoogjes en flubberlippen had hij nodig. Die foto’s zeiden niets. Hij moest ze eerst zien bewegen op televisie, hun trekjes bestuderen, hun tics en loopjes. Nu bleef het maar behelpen.


    Misschien moet ik er even uit, dacht hij, terwijl hij zijn laatste mislukking verfrommelde. Daar had Armin zo’n hekel aan, verfrommelde papieren. Die namen in de papierbak zo veel ruimte in. Volgens hem moest je papier verscheuren; dingen die je weggooit, moet je kapotmaken. Armin verfrommelde trouwens zijn mislukte gedichten ook. Het was vier uur. Als hij naar het Academisch Ziekenhuis ging, was hij er nog even uit. Hij had mevrouw Boelens wat verwaarloosd de laatste tijd. Misschien durfde hij het nu aan om te vertellen dat Rex dood was.


    


    De hele dag had de zon geschenen, maar er stond toch een stevige bries. Als de zon scheen, wilde Eeg naar het water. Bij gebrek aan zee ging hij het liefst naar de Hoornse Plas, waar een naaktstrand was. Hij genoot van de fietstocht erheen, alsof het een minivakantie was die je jezelf toestond. Als je via het kanaal de stad uitreed, werden de woonwijken steeds nieuwer, totdat je bij het Paterswoldsemeer aankwam en een ogenblik de sensatie beleefde, die bij de zee natuurlijk sterker was dan hier, van vrijheid en oneindigheid. Op het meer waren al verschillende surfers te zien en ook de boot van de waterskiclub trok zijn rondjes in het koude water. Een dam scheidde de plas af van het meer. Hij liep naar het naaktstrand, dat zo ver mogelijk van het ordinaire gezinsstrand vandaan geplaatst was. Er waren nog niet veel badgasten: er fietsten een paar Marokkanen rond en slechts een enkele vroege zonaanbidder lag uit de wind te genieten van de zon. Hij groette de oerossen die het natuurgebied bewaakten waar gays vroeger hun ontmoetingen al te opzichtig botvierden. Nu stonden de enorme runderen de toegang te bewaken. Hetero’s zagen liever een paar harige koeien dan mannen die de liefde bedreven.


    Het gebied voor ‘vrije recreatie’ kende verschillende zones, die Eeg pas duidelijk waren geworden nadat hij er een paar keer had gezond. Op het grote veld aan het water lagen mannen en vrouwen door elkaar heen. Veel mannen waren homo, maar zeker was dat niet. Er was een aparte strook afgescheiden door een bosje voor gezinnen en oude nudisten. Die hadden de onhebbelijke gewoonte om rondjes te blijven lopen en hardop in onverstaanbaar dialect te praten over gefrituurde kip. Tussen het heterogedeelte en een kleine landtong bevond zich een ondiep gedeelte waar kinderen het water warm konden plassen. De oude nudisten waren, zodra de eerste zonnestralen de aarde beroerden, direct aanwezig aan de Hoornse Plas, met volle weekendtassen vol fris, zelfgesmeerde boterhammetjes, stoeltjes en tafeltjes.


    Dat was de waterkant. Maar het naaktstrand had ook een boszijde. De beide gedeelten werden gescheiden door een weggetje waarop de textielmensen luidop hun grappen schreeuwden of hun verontwaardiging konden uiten over mensen die blootliepen. Het weggetje was een soort niemandsland waarop de gekleden zich van het ene textielgedeelte naar het andere textielgedeelte konden bewegen, vaak met de grote angst dat er een grote, dikke, blote man voorbijpiemelde.


    Aan de boszijde van het weggetje lag een veldje dat uitsluitend door gays werd bevolkt. Aan beide kanten afgescheiden door bomen en struikgewas bood het een ideale gelegenheid om te cruisen. Over de paden in het smalle bos kon je via een lang kronkelpad uitkomen bij een parkeerplaats waar wellustige gezinshoofden met hun autootjes kwamen om hun verboden fantasieën in praktijk te brengen.


    Eeg begaf zich naar dat veldje, toen hij bemerkte dat het aan de waterkant te hard waaide. Het leek niet erg druk. Enkele mannen die de Tweede Wereldoorlog nog bewust hadden meegemaakt, lagen als aangespoelde walrussen aan de bosrand. Ze bleven hem met lodderige ogen volgen, gespitst als ze waren op het jonge vlees dat zich zomaar aandiende. Eeg begaf zich naar het uiterste hoekje. Aan drie kanten werd het omzoomd door struiken en bomen, maar de zon kon elke hoek van zijn stukje grond bereiken. Hij spreidde het badlaken over de meegebrachte vuilniszakken, kleedde zich uit en liet zich languit voorover zakken. De eerste zonnestralen op de naakte huid moest je koesteren, ze verjoegen de winter uit de poriën.


    


    Sinds wanneer roken ziekenhuizen niet meer naar ziekenhuis, dacht Armin. Het Academisch Ziekenhuis verwelkomde de bezoekers alsof het een meubelboulevard was. Hoge ruimten, veel bewegwijzering en overal koffieautomaten. Er was zelfs een supermarkt aanwezig. Je zou vergeten dat er ook werd geleden in het gebouw.


    ‘Dit is de laatste keer dat ik meega,’ zei Armin. Hij wist dat Thomas tegen het bezoek opzag en vergezelde hem alleen maar met de vanzelfsprekende solidariteit van een partner, maar in wezen had hij een grote weerzin om naar het ademende lijk te kijken.


    ‘Dat is al de derde keer dat je dat zegt,’ zei Thomas. Voor de kamer van Ada Boelens bleven ze even dralen.


    Thomas haalde diep adem en trad de kamer binnen.


    ‘Dag mevrouw Boelens,’ riep Thomas overdreven vrolijk.


    ‘Mevrouw Boelens,’ zei Armin.


    Ada Boelens lag op het bed en keek strak voor zich uit; of ze wat zag, was onduidelijk. Volgens de arts deden alle lichaamsfuncties het nog. Ze kon dus zien, dacht Armin, terwijl hij met licht afgrijzen naar de vrouw stond te kijken, maar ze kon niet beseffen dat ze kon zien. Een computer die uitgezet was.


    ‘Het is een mooie dag,’ riep Thomas, ‘het is volop lente. Zomers bijna.’


    De pupillen van mevrouw Boelens bewogen. Een eng gezicht. Niet alleen de ogen vond Armin eng, maar het hele hoofd, dat met een continue angstblik aan het kussen geplakt scheen.


    ‘Als u maar geen last krijgt van hooikoorts,’ riep Thomas.


    


    Was er een groter genot dan naakt op de aarde te liggen, je lichaam te voelen opwarmen en de werkende wereld alleen als een geluid op de achtergrond te horen? In de struiken klonk geritsel, een merel waarschijnlijk. Eeg richtte zich op en pakte een boek uit zijn rugzak: de nieuwste David Leavitt. Volgens Armin was het een goed boek en meestal had hij gelijk. Uit de struiken klonk nu meer lawaai. Knappende takken kondigden een man aan die gekleed en wel, met fiets, uit het bospaadje te voorschijn dook. Langdurig keek hij naar het kruis van Eeg, die zich met een zucht op zijn buik draaide. Het duurde even voordat de man verder liep. Eeg begon opnieuw aan het boek.


    Uit zijn ooghoeken zag hij dat een van de oudere mannen moeizaam opstond van zijn plek aan de overkant van het veld. De grote natte plekken in het gras omzeilend kwam hij naar Eegs beschutte hoekje toe. De man met de fiets die hij halverwege tegenkwam, groette hij niet. Met alle macht probeerde Eeg zich te concentreren op het boek en tegelijkertijd nam hij waar dat de dikke man bijna bij hem in de buurt was. Zijn pik hing als een zielig hoopje slachtafval onder zijn buik.


    ‘Mooi weer,’ zei de man achter hem.


    Mijn god, een prater, dacht Eeg.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Eeg, terwijl hij in zijn boek bleef kijken. De man bleef staan en keek om zich heen. Niet omdraaien, dacht Eeg, anders gaat hij verder praten. In de verte kwam de man met de fiets er ook alweer aan. De dikke man ging op twee meter afstand naast hem staan en frummelde wat aan de ruïnes van zijn geslacht. Door blijven lezen, dacht Eeg, geen enkele aandacht geven. Hij draaide zich op zijn zij, met de rug naar de dikke man toe. Eeg hoorde dat de man met de fiets terug was, wat voor de dikke man het sein was om het bospaadje op te lopen. Het duurde even voordat de man met de fiets hem weer gevolgd had. Eindelijk rust, dacht Eeg, en hij bladerde twee bladzijden terug om de tekst die hij, zogenaamd lezend, bekeken had, nu echt te lezen.


    


    Het nieuwe behang in haar huis, de wegopbreking op de singel, het grote succes van een tentoonstelling in het Groninger Museum en de parkeerproblemen die dat veroorzaakte, de prijs van de groente, de rampzalige koers van de euro, de val van het kabinet en een korte samenvatting van de laatste dertig afleveringen van Goede Tijden Slechte Tijden; Thomas had een behoorlijke conversatie paraat voor iemand die niets terugzei. Als je niet uitkeek zou hij de toestand in het Midden-Oosten nog gaan uitleggen en in een historische context plaatsen. Armin wist dat hij doorpraatte om maar niet te beginnen over Rex die overreden was.


    ‘Thomas…’ zei Armin en hij wees op zijn horloge.


    ‘Nou mevrouw Boelens, ik geloof dat we weer weg moeten!’


    ‘Vergeet je niet iets te melden?’


    ‘Dat kan altijd nog wel,’ zei Thomas, terwijl hij opstond en zijn jack van de stoel pakte.


    ‘Als jij het niet doet, doe ik het.’


    Thomas keek Armin verwijtend aan, de blik die hij altijd bewaarde voor de momenten waarop Thomas hem echt moest corrigeren. Maar Armin keek strak terug. Met een zucht ging Thomas weer op de stoel zitten.


    ‘Het is namelijk zo,’ zei Thomas zacht, ‘dat uw hondje Rex min of meer, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, is overreden.’


    ‘Zo plat als een dubbeltje. Net een panpizza. Dood dus.’


    ‘Armin, houd op, je kunt toch wel een beetje rekening houden met deze…’


    Hij stokte midden in de zin omdat er rare trillingen door het lijf van mevrouw Boelens trokken. Het was een moment waar Armin later nog nachtmerries van krijgen zou. De doffe ogen die daarvoor niets hadden gezien, terwijl ze wel open waren, leken weer te werken. Mevrouw Boelens lichaam schokte alsof ze kleine stootjes stroom kreeg.


    ‘Hoer,’ riep ze met een verrassend lage stem.


    Verbijsterd keken Thomas en Armin naar de stuiptrekkende vrouw.


    ‘Wat zei ze nou?’


    ‘Volgens mij riep ze hoer,’ zei Armin.


    ‘Dat is niet netjes, mevrouw Boelens,’ zei Thomas met opgeheven wijsvinger.


    ‘Thomas, lul, haal een dokter. Ze komt bij.’ Meteen realiseerde hij zich dat hij dan alleen met mevrouw Boelens in de kamer zou zitten. ‘Ik ga wel.’ Binnen een seconde rende Armin de gang op. Daar hoorde hij mevrouw Boelens nog een keer heel duidelijk ‘Hoer’ roepen.


    


    Het leek of de eerste echte zomerse dag alle bronstige mannen naar het strand had gelokt. Op het veldje lag bijna niemand, maar in de bossen moest het wemelen van de mannen. Eeg kreeg geen tijd om te lezen. Mensen van de kantoren in de buurt liepen langs, quasi-geïnteresseerd in het natuurschoon, een heel leger bejaarde mannen, met of zonder fiets, kwam de lentegeur juist op dit veldje opsnuiven en veel werkeloze mannen die er even uit wilden zijn, bezichtigden ook het cruisegebied achter het veldje. Als je veertig bent, dan ben je hier nog jong, dacht Eeg, terwijl hij mismoedig om zich heen keek naar al die heren die de struiken in- en uitliepen. Hij pakte een sigaret. Meteen stond er een vijftiger naast hem die hem een vuurtje wilde geven. De man had alleen een korte spijkerbroek aan. Te strak, zodat zijn buik eroverheen puilde en zijn geslacht al te geprononceerd naar buiten bolde.


    Eeg draaide zich nog maar eens om en probeerde voor de zoveelste maal het eerste hoofdstuk te lezen. De vijftiger verdween gelukkig in de struiken. Het lukte zowaar om enkele bladzijden te lezen. Het einde van het hoofdstuk haalde hij echter niet, want er klonk opnieuw veel gerucht achter hem.


    Verveeld draaide Eeg zich om in de verwachting geronto nummero 100 te zien, maar er stond een knappe, jonge Marokkaan die sisgeluidjes in zijn richting produceerde. Het was de eerste vent die jonger was dan hijzelf. Hij stond aan de bosrand en kneedde met een hand zijn geslacht dat in een wijde skaterbroek verborgen bleef. Met de andere hand wenkte hij Eeg. De spieren in zijn armen waren duidelijk zichtbaar. Zijn ogen waren verborgen achter een zonnebril. Zo wil ik niet het hof gemaakt worden, dacht Eeg, maar zijn geslacht dacht er het zijne van en was bezig zich in razend tempo op te richten. Achter de Marokkaan zag Eeg de vijftiger aankomen en snel draaide hij zich op zijn buik.


    Liggen blijven, dacht Eeg, liggen blijven tot alles weer zakt. Denk aan gestampte aardappelen. Hij keek onder zijn arm door en zag dat de vijftiger het bos in tuurde. De Marokkaan was tussen het lover verdwenen. Het duurde nog twee minuten voordat hij zich veilig en onbespied waande en David Leavitt weer in handen nam. Na twee alinea’s hoorde hij opnieuw de sisklanken uit de struiken.


    De Marokkaan stond weer bij het pad en keek schichtig om zich heen. Eeg bleef kijken. Toen haalde de gespierde jongen in een beweging een paal uit zijn broek met een afmeting waar menig pornoacteur jaloers op zou worden. De kleine Eeg sprong meteen in de houding en de Marokkaan hoefde niet lang te wenken voordat Eeg, haastig in korte broek gestoken, naast hem stond.


    De enorme erectie was alweer veilig in de ruimvallende broek weggestopt. Toen Eeg zijn hand erop wilde leggen, hield de Marokkaan hem tegen.


    ‘Wil jij pijpen?’ vroeg hij nauwelijks verstaanbaar. In zijn mond blikkerde het goud, zag Eeg.


    Eeg knikte.


    ‘Slik je alles door?’


    Het duurde een paar seconden voordat Eeg besefte wat de jongen wilde en het ontnuchterde hem meteen.


    ‘Ben je besodemieterd.’ Woedend liep hij terug naar zijn plek in de zon. Wat dacht die vent wel niet? En wat een idioot was hij zelf. Zomaar achter de grootste donkere lul aanlopen die hij zag. Hij nam weer een sigaret en rookte die verbeten op. Daarna pakte hij zijn spullen bij elkaar en liep weg, enigszins trots op zichzelf dat hij deze aanval van geilheid had kunnen weerstaan.


    


    ‘Hoer!’


    Om de paar minuten klonk de verwensing van mevrouw Boelens door op de gang. Voorbij wandelende verpleegsters trokken verbaasde gezichten. Thomas en Armin keken dan verontschuldigend op.


    Er was meteen een verpleger met Armin meegekomen en die had een dokter opgepiept die even later met een aantal assistenten in zijn kielzog de kamer van Ada Boelens binnenstormde. Zij tweeën werden naar de gang gedirigeerd.


    Eerst was Thomas nog kwaad geweest.


    ‘Waarom zeg je ook van die stomme dingen? Een panpizza! Die vrouw heeft ook gevoelens.’


    ‘Jij wilde helemaal niets zeggen. Jij wilde gewoon weglopen!’ riep Armin.


    ‘Hoer!’ schreeuwde mevrouw Boelens.


    Ze waren beiden op slag stil en keken verongelijkt van elkaar weg.


    Na een paar minuten zei Thomas: ‘Je hebt haar in ieder geval wakker laten schrikken.’


    ‘Dat is toch goed?’ zei Armin.


    ‘Ik weet niet of dit zo goed is,’ zei Thomas zacht, ‘ik weet het niet.’


    ‘Hoer!’ riep mevrouw Boelens.


    Pas een kwartier later kwam de verpleger naar buiten. Hij sloot snel de deur achter zich.


    ‘U bent familie?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Armin geërgerd, want die vraag had hij al zo vaak ontkennend moeten beantwoorden als hij op visite kwam. ‘Wij zijn haar overburen. Ze heeft geen familie meer. Ze heeft ook geen kinderen.’


    ‘U bent dus bevriend met haar,’ concludeerde de verpleger.


    ‘Nou,’ zei Armin.


    ‘We verzorgden haar hond,’ zei Thomas snel.


    ‘Maar die is nu dood,’ zei Armin.


    De verpleger keek hen om beurten aan. Hij aarzelde even voordat hij zijn volgende vraag stelde.


    ‘Misschien kunt u ons vertellen of zij altijd nogal expliciet sprak?’


    Thomas schudde zijn hoofd. ‘Het was een keurige dame. Geen onvertogen woord kwam over haar lippen.’


    ‘Hoer!’ riep mevrouw Boelens.


    ‘Maar misschien haalt ze dat nu in,’ zei Armin.


    ‘We denken dat haar toestand nog erg verward is,’ zei de verpleger. ‘Het kan nog een lange tijd duren voordat ze weer de oude is. Het kan ook zijn dat ze voor een gedeelte verminderde hersenactiviteit heeft. Als u morgen even contact met ons opneemt, dan kunnen we u meer vertellen. Nu heeft het geen zin te blijven wachten. We houden haar voorlopig voortdurend onder controle.’ De verpleger knikte hen vriendelijk toe en ging de kamer weer in.


    ‘Kom,’ zei Thomas en hij haakte zijn vinger achter een vinger van Armin. Ze wandelden naar de uitgang en wisten niet echt goed of ze blij moesten zijn.

  


  
    
      Dierenverdriet

    


    De post was laat. Armin wist wel dat je op maandag eigenlijk geen kans maakte op een zakelijke brief, maar helemaal onmogelijk was het natuurlijk niet. Een secretaresse kon toch pas op zaterdag de boel naar het postkantoor brengen? Na een personeelsborrel of een clandestiene ontmoeting met haar baas? Zijn manuscript was al twee weken bij de uitgever, ze zouden nu zeker wel een beslissing genomen hebben. Hij liep weer naar het raam. Opzettelijk had hij in de brief niet zijn telefoonnummer of e-mailadres gezet. Hij zou zich anders geen moment meer rustig voelen. Thomas had hem erop gewezen dat ze zijn naam ook in het telefoonboek op konden zoeken, maar dat leek hem op de een of andere manier onwaarschijnlijk. Hij had zijn boek in een week geschreven. Toen hij die flits inspiratie kreeg, was hij meteen aan de slag gegaan. Om zeker te zijn dat hij op het goede spoor zat, was hij nog een keer bij Ada Boelens op bezoek gegaan. Ook had hij Michiel uitgehoord.


    De oude buurvrouw had hem bevestigd in zijn theorie dat huisdieren een grote invloed op de menselijke psyche hebben. Ze had nog weinig progressie gemaakt, vertelde de verpleegster. Na een aangepaste medicatie schreeuwde ze weliswaar niet meer, maar bracht nu een grommend geluid voor. Armin had geconcludeerd dat ze nu meende dat ze haar hond was. Toen hij haar wat vragen stelde, keek ze hem trouwhartig aan. Precies zoals Rex dat altijd deed.


    Michiel had eveneens zijn theorie bevestigd. Hij had Bruno als jonge poes uit het asiel gehaald en sindsdien waren ze onafscheidelijk. Het beest sliep bij hem in bed als het dat wilde. Armin had allang gemerkt dat Michiel ook tegen de kat praatte. Als er dan iets met een huisdier misging, Bruno schoot soms ook zomaar de straat over, kon zoiets zeer schadelijke gevolgen hebben voor de menselijke achterblijvers. Nadat hij dat eenmaal had vastgesteld, schreef het boek zich bijna automatisch.


    Hij keek nog een keer naar buiten. De postbode kwam eindelijk aanfietsen. Armin keek intens toe of hij zou afremmen. Tot zijn opluchting gebeurde dat niet. Tenminste nog een avond dat hij kon hopen dat hij een echte auteur zou worden.


    


    Michiel speelde Schubert. Nooit voelde hij de essentie van muziek beter dan bij het langzaam verkennen van een sonate van het Weense genie. De opbouw van de melodie bestond uit zulke minieme variaties dat het een uiterste aan concentratie vroeg. Natuurlijk, Arcadi Volodos of Leif Ove Andsnes speelde Schubert beter, maar nu, op een voorjaarsmiddag in Tavenier, voelde hij zich in een opperste stemming van geluk. Toen hij het muziekstuk beëindigde, droop het zweet van zijn gezicht. Bruno, die liggend in het vensterbank had geluisterd, verschikte zich nauwelijks zichtbaar.


    Heiko hield van disco. Gewoon keiharde beukmuziek, daar ging hij helemaal in op. Michiel was een paar keer met hem uitgegaan en had gezien hoe die normaal zo kalme man zich helemaal uitleefde op de dansvloer. Hij schokte, draaide en zong mee. Ook een vorm van muziekbeleving, dat kon Michiel niet ontkennen.


    Ondanks het verschil in hun smaak in muziek trokken ze al een aantal weken intensief met elkaar op. De eerste keer dat ze samen in bed waren beland, kon nog wel simpel uit lust verklaard worden. Misschien wilden ze ook allebei laten zien dat ze heus wel zonder Eeg konden existeren. Daarna hadden ze alletwee geaarzeld, maar toch weer contact gezocht. Michiel vond het nog moeilijk om toe te geven, maar hij was onmiskenbaar gebiologeerd geraakt. Een knappe, rustige man, die precies wist wat hij wilde, maar in de liefde steeds de plank had misgeslagen. Voor Michiel was dat laatste een feest van herkenning, maar ook een waarschuwing. De verschillen tussen hem en Heiko waren immers ontstellend. Heiko zocht naar nieuwtjes voor de krant, liefst zich vergalopperende wethouders of directeuren van bedrijven die fraudeerden. Om zijn werk te kunnen volgen had Michiel een abonnement op het Dagblad van het Noorden genomen. Heiko had veel plezier in zijn werk en was erg gedreven als het om stedelijk nieuws ging. Michiel vermoedde dat Heiko zelfs de anonieme korte berichten over diefstal op straat en dronken automobilisten schreef. Af en toe mocht hij een column maken over een of ander vederlicht onderwerp. Meestal betrof het een televisieprogramma. Oppervlakkiger kon het in Michiels ogen niet. Gevoelige elementen bezat Heiko gelukkig ook. Zo kon hij Bruno heel goed verdragen. Maar de muziek, dat bleef een splijtzwam.


    Pianomuziek was voor Michiel het summum van kunst. Dat betekende voor hem verdieping, bezinning en het loslaten van de dagelijkse beslommeringen. Heiko hield daarentegen van de actualiteit, van dynamiek en reageerde alert op alles wat er om hem heen gebeurde. Soms speelde Michiel wat als Heiko las of nog in bed lag. Korte stukken, die hem misschien langzamerhand tot meer waardering voor de piano zouden brengen. Heimelijk droomde Michiel dat hij Heiko met zijn spel zou kunnen betoveren.


    


    ‘Berends heeft weer gebeld.’


    Thomas keek op van de krant.


    ‘Hij wil een gesprek. Ze hebben voor volgend seizoen nog een groot probleem.’


    Thomas monsterde duidelijk zijn stemming. Hij zette zijn leesbril af.


    ‘Ga je het doen?’ vroeg hij.


    Armin zuchtte. Als hij terug naar de universiteit ging, zou dat het einde van al zijn artistieke ambities betekenen.


    ‘Ik heb bedenktijd gevraagd.’


    Armin voelde dat Thomas naar een goede reactie zocht. Hij had mogelijk gemaakt dat Armin elke dag zonder zorgen aan zijn roman kon werken. Het resultaat was mager: een paar gedichten en een boekje over hoe je met het verlies van je huisdier om moest gaan. Niet echt een prestatie om trots op te zijn. Veel meer zou het ook niet worden, Armin dacht zelfs nooit meer aan zijn roman. Maar om zoiets toe te geven viel hem zwaar. Dat Thomas het wel zou accepteren, maakte de bekentenis niet minder moeilijk.


    ‘Als het om een deeltijdbaan gaat, is het misschien niet zo’n gek aanbod. Houd je tijd genoeg over.’ Zijn toon was voorzichtig, neutraal, hij wilde Armin duidelijk niet onder druk zetten. Thomas was geweldig enthousiast geweest toen Armin hem het manuscript van Dierenverdriet liet zien. Dat moest wel de opluchting zijn dat al dat literaire tobben toch nog wat had opgeleverd. Hij had direct aangeboden er tekeningen van Rex bij te maken, zodat de lezer zich beter kon identificeren met de inhoud van het boek.


    ‘Toch niet in geplette staat?’ vroeg Armin geschrokken. Thomas had hem verzekerd dat van zoiets geen sprake zou zijn. Binnen een dag had hij zo’n twintig charmante afbeeldingen van het dier geproduceerd.


    Armin voelde er heel veel voor zijn oude werk weer op te pakken.


    Soms liep hij opzettelijk langs het Harmoniegebouw om de sfeer te proeven. De levendigheid, de kritische en lastige studenten had hij erg gemist, maar hij zou de laatste zijn om het toe te geven.


    ‘Als je boek een succes wordt, vragen ze misschien om een vervolg. Je moet daar wel tijd voor overhouden.’


    Armin zuchtte. Groter schrikbeeld dan het maken van een nieuw boek bestond er voor hem niet.


    


    Een opoffering kon je het niet noemen. Het was heerlijk zomers weer en hij moest een zonnebril opzetten om de voetballers in het schelle licht goed te kunnen zien. Ewout, die naast hem op de enige tribune zat, riep aanmoedigingen. Zo ver ging Michiel nog niet. De elementaire zaken van voetbal begreep hij nog, Ewout kon het spel veel beter beoordelen. Dat was precies de reden waarom hij hem had meegevraagd. Hij wilde niet het risico lopen dat hij na afloop van de wedstrijd allemaal domme vragen aan Heiko zou stellen. Eerst had hij overwogen Eeg te benaderen, tot hij bedacht dat die natuurlijk alleen maar commentaar op het uiterlijk van de spelers zou geven (‘Moet je die reet zien!’). Ewout had zich erover verbaasd dat een homo voetbalde. Zoiets was volgens hem bij hockey uitgesloten. Michiel had daar nog nooit over nagedacht, hoewel hem wel was opgevallen dat voetballers elkaar opvallend vaak op het veld omhelsden. Eeg keek zelfs uitsluitend om die reden naar wedstrijden op de buis.


    Michiel vond de voetballers die hij op televisie zag niet bijster interessant. Ze oreerden eindeloos over wat er eventueel had kunnen gebeuren als ze net een andere manoeuvre hadden uitgevoerd. Heiko bleek een passie voor het spel te hebben, zodanig dat hij elke zondagochtend vroeg opstond om een wedstrijd te spelen. ‘Natuurlijk, de zondagcompetitie,’ had Ewout pedant gereageerd. Kennelijk was er ook een speciale competitie op zaterdag.


    Heiko was fanatiek en holde driftig achter de bal aan. Michiel bewonderde zijn lenigheid. Een keer had hij naar hen gezwaaid, maar voor de rest concentreerde hij zich op de bal. Zijn team droeg blauwwitte shirts en zeer witte broekjes. Alles wat Heiko aanpakte, deed hij serieus en consciëntieus. Michiel had al bedacht dat dit eigenschappen waren die ze gemeen hadden. Het was alleen wel erg jammer dat hun interessegebieden zo ver uit elkaar lagen.


    ‘Jouw Heiko is wel goed zeg. Hij heeft nu al twee keer iemand getackeld. Hij is een prima verdediger.’ Ewout klonk als een presentator van Studio Sport. Opeens voelde Michiel zich trots.


    


    ‘De post! Er zit een brief voor je bij.’


    Ongelukkigerwijs zat Armin op de wc toen Thomas dit riep. Van de zenuwen plaste hij prompt over de bril.


    ‘Maak ‘m maar open,’ riep hij. Hij ritste snel zijn broek dicht.


    Hij probeerde kalm te blijven en hield zich voor dat hij altijd nog een andere uitgever kon zoeken.


    Thomas had zijn leesbril opgezet en begon hardop voor te lezen. ‘Met veel plezier hebben wij uw script gelezen. Zelden zoiets onder ogen gehad. Past precies in ons fonds. Schat, je wordt uitgegeven!’


    Thomas omhelsde hem.


    ‘En je tekeningen?’ Thomas hield de brief nog steeds in zijn hand.


    ‘Die willen ze niet. Ze stellen voor om foto’s toe te voegen. Dat spreekt meer aan.’


    Hij moest teleurgesteld zijn, maar in zijn stem was dat niet te horen. Armin voelde een grote verontwaardiging opkomen. Zo konden ze Thomas niet behandelen!


    ‘Dan krijgen ze mijn boek ook niet,’ riep hij.


    ‘Ben je gek geworden? Zo’n kans krijg je niet weer. Het waren ook maar krabbels.’


    ‘Ze waren heel goed getroffen, ik zal ze proberen over te halen om ze toch te nemen.’


    Thomas schudde zijn hoofd. Hij keek weer naar de brief. ‘Ze bieden je een mooi honorarium,’ zei hij.


    Armin voelde zich voor het eerst sinds lange tijd succesvol. Misschien moest hij toch maar meer boeken gaan schrijven.


    


    Soms vroeg hij zich af of hij niet te veel inleverde. Zijn normale bestaan werd gaandeweg helemaal op de kop gezet. Buiten zijn pianolessen en de concerten die hij af en toe nog gaf, leek hij een geheel ander leven te zijn begonnen. Zondagmiddagen had hij altijd aan lezen of een beetje rondhangen in de stad besteed. Nu toerde hij door Noord-Drenthe op een sportfiets, met verkrampte spieren en pijn in zijn gat. Toen Heiko had voorgesteld te gaan fietsen, dacht Michiel eerst aan een leuk tochtje rond het Paterswoldsemeer. Heiko bedoelde iets heel anders: wielrennen. Naast voetbal bleek fietsen zijn passie te zijn, tientallen kilometers per uur in een hoog tempo, op een echte hybride.


    ‘Ik leen een gewone racefiets voor je. De eerste keer rijden we wel wat rustiger.’ Zo had hij Michiel overgehaald. Al een paar keer was hij ’s avonds na afloop van een lange tocht langsgekomen, gekleed in fietstenue, inclusief fietsbroek. Michiel vond zo’n broek ongelofelijk opwindend. Hij was naar een sportzaak gegaan om er eentje voor zichzelf te kopen, maar die stap was voor hem toch nog te groot geweest. In de winkel voelde hij zich misplaatst, sportief was hij nog nooit geweest. Hij droeg op de fiets gewoon een spijkerbroek, die echter na een tijdje flink was gaan schuren.


    Heiko liet hem het tempo bepalen. Michiel wilde hem niet teleurstellen en was, nadat hij doorhad hoe de versnellingen werkten, flink gaan trappen. Vertwijfeld vroeg hij zich af hoe lang hij dit vol kon houden. Zijn kruis voelde verdoofd, de rest van zijn lichaam leek in brand te staan. Het kale Noord-Drentse landschap stond hem tegen. Hij had zich in eerste instantie in beweging kunnen houden met de belofte dat ze hij bij het eerste terras dat ze tegen zouden komen, mochten pauzeren. Nu wist hij zeker dat zo’n terras hier helemaal niet bestond.


    Hij minderde snelheid en keek om. Heiko grijnsde en kwam naast hem rijden.


    ‘Wil je even stoppen?’


    Michiel knikte. Hij hapte naar adem. Toen hij naast zijn fiets stond, voelde hij zich licht in het hoofd. Opeens lag hij op de grond. Hij probeerde zijn benen te strekken. Ik kan nooit meer lopen, dacht hij. Dit was de tol die hij moest betalen. Voetbal, fietsen, harde discomuziek.


    Heiko zette hun twee fietsen tegen een hek en kwam naast hem liggen. Dat Michiel ademnood had, leek hem niet op te vallen. Hij lachte zelfs.


    ‘Je zult wel aardig wat pijn hebben. Je ging er ook als een speer vandoor.’


    Michiel probeerde te ontspannen. Heiko zoende hem op zijn mond, alsof hij daar een heilzame werking van verwachte.


    ‘Het hoort erbij. Zo meteen voel je je wel beter.’ Hij begon met zachte bewegingen zijn buik en benen te masseren. Langzaam verdween de spanning en begon hij weer wat te voelen.


    


    Armin zag ze thuiskomen. Michiel trapte moeizaam en zijn gezicht zag rood van inspanning. Heiko fietste losjes. Een wonderlijk stel, dacht hij. Hij zag hoe Heiko afstapte en zich niet bewust leek van de erotiserende werking van zijn fietsbroek. Armin vond de man zelf saai, maar zijn uiterlijk was zo wel acceptabel. Michiel leek met hem toch wel een goede vangst gedaan te hebben. De uitkomst van deze gedachte bracht hem bij een nieuw idee voor een boek: hoe onverenigbare karakters toch tot succesvolle relaties omgebogen konden worden. Daar moest een bestseller in zitten!

  


  
    
      Uitgevlogen

    


    Ze konden meteen naar binnen. ‘Wel even wat anders dan die eeuwige rijen voor de Uffizi,’ riep Thomas. Hij zette zijn zonnebril af.


    Nadat hij hun kaartjes aan de portier had laten zien, verdween Thomas met een paar grote stappen in de kerk, op zoek naar de kapel waarop hij zich nu al de hele vakantie op had verheugd. Armin volgde hem in een rustiger tempo. Alleen op die manier kon hij hun reis door Italië volhouden. Hij vond Thomas in diepe bewondering voor een fresco. Ongetwijfeld was het weer een bijbels tafereel. ‘Het is pas gerestaureerd,’ fluisterde Thomas, ‘zie je die prachtige kleuren? Massacio heeft met dit werk de totale Renaissancekunst beïnvloed.’


    Hij haalde een schetsboek te voorschijn en begon snel te tekenen.


    Armin keek omhoog. De voorstelling leek een stripverhaal, korte taferelen die op een intense manier een verhaal verbeeldden. Hij herkende Adam en Eva, schaamtevol de handen voor de ogen. Armin keek naar de rest van de kerk, maar alles was verder donker. Stilletjes liep hij naar buiten. De buitenkant van de kerk was erg lelijk. Aan de overkant van het plein vol auto’s zag hij een terras. Toen hij neerstreek aan een leeg tafeltje, piepte zijn telefoon.


    


    Michiel had erop gerekend dat ze er elke dag met de auto op uit zouden gaan. Waarom anders speciaal een auto leasen? Heiko had echter andere plannen, de auto was bedoeld om de fietsen te vervoeren. Hij bleek enorm gedetailleerde kaarten bij zich te hebben, waarop de fietsroutes heel exact waren aangegeven. Omdat hij nu beter geoefend was, kreeg Michiel minder spier- of zadelpijn, maar hij vond hun vakantie tot nu toe wel erg actief. Hij had nog zijn overgevoelige huid in de strijd geworpen. ‘Verbrande roodharigen zijn echt niet aantrekkelijk,’ had hij geroepen, in de hoop daarmee een rustige dag in een museum te verdienen. Heiko had zijn bezwaren weggewuifd en een zonnepetje en shirts met lange mouwen voor hem gekocht. Zijn benen smeerde Michiel zelf in met de meest zonbestendige crème die hij in de campingwinkel had kunnen kopen. Het werkte ook goed als glijmiddel, ontdekten ze.


    In de buurt van de camping waren restaurants genoeg, maar Heiko stond erop dat ze zelf kookten. Uit eten gaan moest volgens hem iets bijzonders blijven. Michiel had categorisch geweigerd hieraan mee te werken en moest vervolgens toekijken hoe Heiko ’s avonds met de meest elementaire ingrediënten maaltijden klaarmaakte, die ook nog goed smaakten. De walkman, die hij had meegenomen om toch naar muziek te kunnen luisteren, bleek veel te geavanceerd voor een camping. Nergens kon hij batterijen opladen en nieuwe waren nergens te krijgen. Af en toe floot hij een deuntje. Meestal was het iets van Madonna.


    


    From: supermaarten@hotmail.com


    To: ewout_gron@wxs.nl


    Date: 28 juli


    


    Ha die ewout. Gaat het nog een beetje daaro? Geef je de plantjes genoeg water en jezelf niet te veel van mevrouw alcohol :-) Haha. Hier alles goed. Het opzetten van de tent gebeurde zoals je alleen in oude komedies ziet. Het duurde een half uur voordat we doorhadden dat we de binnentent aan de buitenkant hadden. Vandaar dat alles niet paste!


    Groeten van maarten en ralf.


    


    PS De enige computer is hier op tien kilometer afstand, dus reken niet te veel op berichtjes. Als we terugkomen, sturen we wel een sms, dan kun je nog snel schoonmaken. Hihi


    


    From: supermaarten@hotmail.com


    To: egidius@yahoo.com


    Date: 28 juli


    


    Yahoo Eeg,


    


    ‘k Wou dat wij op Ibiza zaten. Die kampeerboerderij is hier helemaal kutjedirk. Dachten we dat het een leuke homocamping was, maar je zit hier echt tussen de oude nichten. Ze lopen allemaal bloot, ook als het regent, en tot nu toe regent het voortdurend in Friesland. Alleen gisteren was het mooi en vandaag ook. Maar nichten die samen naar de camping gaan, zijn echt vreselijk. ’s Ochtends klappen ze hun tafeltjes en stoeltjes uit voor het ontbijt en dan zitten ze keurig te smeren en te kaasschaven en ondertussen maar loeren of wij de broek uitdoen. Ze hebben het over leuke fietstochtjes in de buurt en afgelopen maandag stelde iemand zelfs voor om een bingoavond te houden.


    We worden hier echt gek, dus morgen gaan we met de trein naar het zuiden. Volgens mij is het leuker om op een camping aan de kust te staan. Maar daar heb je weer geen gaycamping.


    Nou ik weet niets meer. Ralf staat al te drentelen (we zitten in het enige internetcafé hier in de buurt, wel 15 kilometer verder). Er gebeurt hier niets. We vervelen ons te pletter, maar nog geen een keer ruzie.


    


    Doei


    Maarten en Ralf


    


    From: ewout_gron@wxs.nl


    To: supermaarten@hotmail.com


    Date: 29 juli


    


    Dag Campingmannen,


    


    Eindelijk eens wat stoers. Kamperen in de ruige natuur.


    Misschien had je dat tentje toch eerst even in de tuin moeten uitproberen. In huis is het goed uit te houden, zolang je maar in de schaduw zit of bij het water. Ik word alleen gek van de rondvaartboten.


    Ik drink niet, beste Maarten. Alleen liters Dubbelfris gaan erdoor.


    Oh ja. Vanmorgen is mevrouw Boelens weer teruggekeerd naar haar oude woning. Volgens mij liep ze niet echt stevig.


    Misschien ligt het aan het beddentekort dat ze haar hebben laten gaan? Het lijkt me veel te vroeg om haar nu weer in haar eentje de trappen op te laten klimmen. Dat is vragen om moeilijkheden.


    


    Goede vakantie,


    Ewout


    


    PS Waarom verstuur ik dit eigenlijk? Jullie lezen het toch pas als je thuiskomt. Zo niet, nog veel plezier.


    


    Het ruisen van de zee wekte Eeg. De Middellandse Zee. Blauwer dan hij zich had voorgesteld. Hij moest in de zon in slaap gevallen zijn.


    Hij was laat in de middag aangekomen en was moe van de reis, moe van het wachten op Schiphol en het wachten op Ibiza tot de bus kwam die het hele gezelschap naar de desbetreffende hotels moest brengen. Zijn hotel was de laatste stop op de reis. Behalve Eeg zat er nog stel in de bus. Een dikke, oude nicht en zijn veel jongere vriend. De jongen was wel aardig, maar het stel was de moeite van de jacht niet waard, besloot Eeg. Er zouden nog genoeg paren op zoek zijn naar een vakantievriend die hun belegen doorsneeleventje seksueel zou kunnen opfrissen. Je hoefde maar te wachten en je had beet. Nu wilde hij zo snel mogelijk naar zijn kamer.


    Bij het inchecken was het stel net iets eerder. De oude man begon meteen in zijn beste Spaans te praten, maar de man achter de balie praatte in gebroken Engels terug. Zijn vriend glimlachte verontschuldigend naar Eeg. Cute, dacht Eeg. Misschien kon hij hem nog eens apart nemen?


    Eindelijk kreeg ook hij zijn sleutel. Ruim acht uur nadat hij uit Groningen vertrokken was, kon Eeg neerploffen op zijn hotelbed. Daar bleef hij een minuut liggen, te gejaagd om in te slapen.


    Hij liep naar het balkon, met verse kalk aangesmeerd, en keek naar buiten. Recht voor hem lag de Middellandse Zee, een rustige dame in blauw. Tussen het hotel en de zee lag een promenade, die zich kilometers naar links en rechts uitstrekte en waarop onophoudelijk mensen flaneerden, en een smal strand waar niet veel badgasten zich waagden aan een duik. En dan dat diepe blauw van de zee, zoals zee zou moeten zijn, heel wat anders dan die troebele soep aan de Noordzeekust.


    Eeg zette een stoel op het balkon en draaide het schroefdopje van een halve liter witte wijn uit de minibar. Het uitzicht alleen al was de reis waard. De eerste slok voelde hij wegstromen in zijn lijf. Hij zakte nog iets verder onderuit. De witte kalk deed pijn aan de ogen. Het was beter dat hij die even sloot.


    


    Bruno at al dagen niets. Elke dag gooide Ewout de volle etensbakjes leeg en vulde ze vervolgens weer met nieuw voer. Brokjes erbij, vers water. Bruno snuffelde er dan wel even aan, maar liep vervolgens hooghartig weg. Het was zijn eer te na om Michiel op te bellen en te vragen wat hij moest doen. Het dier was duidelijk niet ziek. Vermoedelijk was het gewoon een vorm van protest.


    Ewout voelde met hem mee. Met goede adviezen en achterlating van 06-nummers waren ze allemaal vertrokken. Niemand had gevraagd of hij meeging, het leek wel of ze allemaal vakantie van hém wilden. O, ze belden wel om de twee of drie dagen om te vragen of het allemaal goed ging, of er post was gekomen, of hij niet vergat het vuilnis buiten te zetten. Als hij geluk had, vroeg iemand naar zijn gesteldheid.


    Toen eenmaal duidelijk was dat hij drie weken alleen in Tavenier zou zijn, had hij zich voorgenomen er het beste van te maken. Hij wilde gaan lezen, fietsen, op bezoek gaan bij familie. Misschien zeilen met vrienden. Direct de eerste dag al ging het mis. Vol goede voornemens ging hij bij Desirée op bezoek om haar baby te bewonderen. Terug in Tavenier dronk hij uit pure wanhoop een fles whisky leeg die hij gevonden had in de kamer van Thomas. De kater hield hem vervolgens twee dagen in bed.


    Daarna verliepen de dagen traag en saai, zonder dat hij veel verzet pleegde.


    


    Michiel luisterde naar de nacht op de camping. Sinds zijn zestiende had hij niet meer gekampeerd. Hij haatte het ongemak van de kleine tent, de hete zon die er ’s ochtends een oven van maakte en de vliegen die het verblijf onder de bomen verpesten. Gelukkig waren er geen andere Nederlanders op de camping, zodat hij tenminste niet gedwongen was te babbelen over het weer en de uitstapjes die iedereen ging maken. Het duurde lang voor het ’s nachts compleet stil was. Altijd werd er wel ergens gepraat, hoorde je muziek of werd er geruzied. Had iemand hem een half jaar geleden voorspeld dat hij op deze manier zijn vakantie zou doorbrengen, dan had hij vol ongeloof die suggestie weggelachen. Nog steeds voelde het als het avontuur van een ander. Bijna alsof hij iemand anders was geworden. Hij kon nu een fiets demonteren, kaart lezen en zelfs wist hij een primus aan de praat te krijgen. Michiel wist niet zeker of hij zijn oude persoonlijkheid eigenlijk miste.


    Heiko, die tegen zijn rug lag te slapen, werd opeens wakker.


    ‘Waar denk je aan?’ fluisterde hij. Hij was onwaarschijnlijk romantisch en vond alles van Michiel interessant en leuk.


    ‘Dat ik moet pissen.’


    ‘Zal ik met je meegaan?’


    Eerder had Michiel schaamtevol moeten bekennen dat hij bang in het donker was. Vooral voor ratten en muizen, die zonder twijfel ’s nachts over het terrein heen en weer renden. Heiko was gelukkig niet begonnen zijn angsten te bagatelliseren of te rationaliseren, nee, hij kwam met praktische oplossingen.


    Hij vergezelde Michiel en scheen dan met een zaklantaarn over de grond.


    ‘Nee, ik ga zelf wel.’


    Hij trok een broek aan en vond de lantaarn.


    Buiten was het nog steeds lauwwarm en hij zag honderden sterren. In een boom maakte een kraai lawaai. In het gras hoorde hij geritsel, maar hij was vastberaden om daar niet aan te denken.


    


    Thomas wist weer precies waar ze moesten zijn. ‘Het is in een zijstraat van dat plein bij de Santa Croce, ik heb het vanmorgen nog gezien.’


    Een internetcafé. Het paste op geen enkele manier in het culturele imago van de stad, maar toen ze het hadden gevonden, bleek het stampvol te zijn. Het koste Armin enige moeite de gebruiksaanwijzing te begrijpen: Italiaans omgezet in elementair Engels. Toen hij aan de beurt was, typte hij snel het e-mailadres van de universiteit in. Thomas keek toe.


    ‘Ze moeten het vandaag weten,’ had Ewout door de telefoon gezegd. ‘Ze moeten je wel heel graag willen hebben, ze hebben al wel tien keer gebeld.’


    Na zijn mededeling hadden Thomas en Armin geluncht en alles nog eens rustig doorgepraat. Thomas had hem alle opties weer voorgehouden. Armin had daarbij wel de indruk dat hij de mogelijkheden om freelance schrijver te blijven opzettelijk minder rooskleurig voorstelde dan de academische verlokkingen, maar dat nam hij hem niet kwalijk. Waarschijnlijk was hij maanden lang niet te harden geweest. Ze hadden koffie gedronken in een café waarvan Couperus de koekjes had geprezen. Eigenlijk stond Armins besluit al vast. Het kostte hem dan ook geen enkele moeite te schrijven dat hij graag weer wilde komen werken. Hij was geen auteur, hij was een docent. Hij drukte op een toets om het bericht te verzenden en voelde zich opgelucht. Morgen gingen ze naar Venetië. Het schrift waarin hij eventueel reisimpressies had willen noteren voor een mogelijk artikel, kon onder in de koffer blijven.


    


    From: supermaarten@hotmail.com


    To: egidius@yahoo.com


    Date: 4 augustus


    


    Ha die Eeg,


    


    Je mag wel terugmailen hoor. We zitten nu op een camping in Noordwijkerhout. Hier is ook echt niets te doen. Ze verkopen zelfs ansichtkaarten van lege parkeerplaatsen! Het dorp leeft van de bloembollen (maar er is geen bloem te zien) en de gekkengestichten. Alle gekken van het land sluiten ze hier op.


    De camping is ook weer vreselijk. We staan tussen Duitse jongeren. Geen bierdrinkers, maar hasjrokers. Ze liggen de hele dag als dooie schapen op het gras.


    Wij lopen altijd naar Zandvoort waar een enorm gaystrand is.


    Erg veel Amsterdammers, heel erg arro allemaal. Ze zien er ook allemaal hetzelfde uit. Sportschooltypes te over, maar nooit een eerlijk gezicht. Wel mooi om te kijken natuurlijk.


    Gisteren hebben we een stuk hasjcake gekregen van de buren. Ik merkte eerst niets, maar na een tijdje kreeg ik lachkrampen. Ik wilde bijvoorbeeld aan Ralf vragen of hij nog koffie wilde, maar ik lag helemaal dubbel van het lachen. Nu zie ik de humor er niet meer zo van in. Bij Ralf werkte het helemaal niet. Die viel gewoon in slaap na een uur. Daar moest ik zo om lachen.


    


    Doeg, Maarten en Ralf


    


    PS Ik viel helemaal niet in slaap van dat spul. Ik was gewoon moe. Het is een heel eind lopen van Noordwijkerhout naar Zandvoort en terug. Ik snapte ook niet dat Maarten zo moest lachen. Hij heeft in zijn broek geplast van het lachen! ralf


    


    PS Dat is niet waar! M.


    


    Eeg sloot zijn ogen. Met een gehuurde scooter was hij naar het naaktstrand gereden. Dat was nog een heel eind van de stad af. De eerste keer was hij verdwaald. Na een paar kilometer tussen de dorre velden te hebben gereden, keerde hij terug. Het gras tussen de rotsachtige bodem was gelig, de enkele bomen, scheef door de voortdurende zeewind, droegen hun takken als moeie moeders de boodschappen.


    Het begin van het strand was vooral voor hetero’s maar hoe verder je liep, hoe leuker het werd. Er stonden mannen klaar bij de bosrand, mannen op duintoppen en mannen in zee. Ibiza werkte nog steeds als een magneet op gays.


    Hij legde zijn handdoek strategisch tussen twee paren in. Twee skins en een mixed couple, dacht hij. Uit zijn rugtas haalde hij een flesje mineraalwater en een tube zonnecrème. Factor 12. Het kon een lange, zonnige dag worden. Terwijl hij zich insmeerde, zag hij dat twee mannen zich op hun buik draaiden. Een goed voorteken.


    


    De bel. Ewout, die lusteloos bezig was met de afwas, liep naar beneden.


    Op de stoep stond Ada Boelens achter een rollator, met naast haar een grote hond. Een lange, ruwe tong hing uit zijn bek.


    ‘Jongeman,’ zei ze pinnig, terwijl ze raar met haar hoofd schokte,


    ‘ik ben weer terug. Dit is Wolter.’ Ze wees naar het grote beest, dat constant hijgde.


    ‘Wel even wat anders dan uw vroegere hondje,’ zei hij opgewekt.


    Ze keek hem met priemende ogen aan. Helemaal in orde leek ze hem nog niet en Ewout begon zich ongemakkelijk te voelen.


    ‘Dat hondje van mij is nog bij u, hebben ze me verteld.’


    Ze zou toch niet de urn bedoelen, die met enig ceremonieel in de tuin was begraven?


    ‘U vergist zich,’ begon hij voorzichtig.


    ‘Ik vergis me helemaal niet.’ Ze gaf een ruk aan de riem van de hond en duwde haar rollator naar voren.


    In een fractie van een seconde besloot hij wat hem te doen stond en hij sloeg de deur voor haar neus dicht.


    ‘Ik kom terug,’ riep ze. De hond blafte. In de gelukkige wetenschap dat Thomas en Armin overmorgen terug zouden komen en dan dit probleem mochten oplossen, liep Ewout naar de achterkamer. ‘Ik kom terug!’ hoorde hij de oude vrouw roepen.


    Snel sloot hij de deuren naar het terras. Het huis was groot, stil en leeg. De kiezels op het grindpad knerpten. Zou ze naar huis teruggaan? Nu mocht hij toch wel een borrel nemen tegen de schrik, vond hij.


    ‘Hoer!’ weerklonk het in de verte.
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    Coen Peppelenbos en Doeke Sijens

  


  
    HARDE ACTIE


    [image: hardeactie.jpg]

  


  
    
      We zijn weer thuis

    


    Ook de koningin was terug van vakantie. Thomas had het bericht op teletekst gelezen en geprobeerd om er een mooie tekening voor de krant over te maken. Hij had haar afgebeeld op een paleisstoel terwijl ze haar nagels liet lakken door een hofdame. ‘Is er eigenlijk nog wat gebeurd,’ zei ze, met de wenkbrauwen opgetrokken. Thomas vroeg zich echter af of iedereen dat onderschrift zou vatten. Hij wilde ermee refereren aan de totale stilte die al wekenlang over het land leek te hangen. Geen politicus of gezagsdrager roerde zich. Het nieuws werd beheerst door overstromingen en op drift geraakte caravans in het buitenland.


    Hij stond op. Toch nog maar even wachten met verzenden, mogelijk wist Armin een ander onderwerp.


    Zonder er bij na te denken liep hij naar de zitkamer. Ook daar heerste totale rust. De late augustuszon werd buitengehouden door de oranje markiezen. Armin lag op de bank, een boek op zijn buik. Hij snurkte zachtjes. Zijn gezicht was sereen, de rimpels rond zijn ogen en mond gladgestreken. Thomas voelde de affectie en warmte die hij al jaren voor hem voelde, maar meer op afstand dan ooit. Hoe goed je iemand ook kende, in de grond van de zaak bleef het een vreemde.


    Geruisloos verliet hij de kamer weer. Op het scherm van zijn computer zag hij dat hij een e-mail had ontvangen. Toen hij de afzender zag, overweldigde hem een enorme spanning. ‘Na vier uur ben ik thuis,’ stond er. Ze hadden afgesproken niet al te veel intieme details uit te wisselen. Hoewel Armin zijn post nooit las, was Thomas toch bang voor ontdekking. Hij zette de computer uit. Wat kan het me ook schelen, dacht hij en mailde de tekening van de koningin.


    Langzaam liep hij de trap af. Ook in de rest van het huis heerste de rust van een zomerse middag. Maarten leidde een workshop voor eerstejaars homostudenten, Ewout was natuurlijk op zijn werk. Omdat het mooi weer was, lag Eeg waarschijnlijk aan de Hoornse Plas. Hij keek nog even op de kamer van Michiel. De piano was nog niet opgehaald. Een nieuwe huurder had hij ook nog niet gevonden. Binnenkort zou hij de selectie toch eens serieus ter hand moeten nemen.


    Buiten vond hij Bruno, die zich luxueus had uitgestrekt op de koele stoep. Thomas boog zich over het dier om zijn kop te aaien en kreeg als beloning een blazende uithaal terug. Het beest leek hem persoonlijk verantwoordelijk te houden voor het feit dat Michiel hem in Tavenier had achtergelaten.


    Nadat hij het hek achter zich had gesloten, liep hij fluitend de singel op.


    


    ‘Je begrijpt toch wel wat dit betekent?’


    Ewout keek naar een foto die in een grote lijst op het bureau stond.


    De vrouw van de directeur keek strak en serieus. Hij had haar een keer ontmoet en wist zich alleen nog haar perfect witte tanden te herinneren. Het was in de tijd dat hij nog als een young potential gold en de bank hem maar wat graag had aangenomen.


    ‘Je zult dus naar een andere baan uit moeten kijken. Je kunt nog twee maanden bij ons blijven, om de buitenwacht een goede indruk te kunnen geven. Zover wil ik nog wel voor je gaan.’


    Ewout bleef naar de mevrouw in haar zwaar verzilverde omlijsting kijken. Opeens wist hij het weer, hij had met haar over golf gesproken, een sport die zij beslist kon aanraden. Ze had hem zelfs een paar slagen voorgedaan. De volgende dag hadden zijn collega’s hem daar tijdens de lunch nog mee geplaagd.


    Ewout keek op.


    De directeur maakte een stapeltje van de papieren die voor hem op het bureaublad lagen. Nu hij de zwarte boodschap had gebracht, ontspande zijn gezicht en kwam de mond weer in een wat vriendelijker stand. ‘Je weet toch zelf ook wel dat het zo niet langer ging. Er gaat niets meer van je uit en dat kunnen we in zo’n functie niet gebruiken.’


    Ewout voelde niet eens de behoefte hem tegen te spreken of zich te verweren.


    Hij mompelde een groet en probeerde met alle macht waardig de deur van de directiekamer achter zich dicht te doen. Gelukkig was de collega met wie hij zijn werkkamer deelde naar een seminar. Hij hoefde zo niets over zijn gang naar de directeur uit te leggen. Toen hij weer achter zijn bureau zat, overviel hem opeens de angst dat iedereen het al wist en hij pas als laatste op de hoogte gebracht was. Mogelijk dat ze in al die andere kamers zijn bezoek met voldoening gevolgd hadden.


    Na een paar minuten werd hij rustiger. Hij kon natuurlijk ook meteen opstappen. Ontslag nemen was nobel, hoewel hij zich realiseerde dat het financieel gesproken onverstandig was. Toch voelde hij een grote drang meteen weg te gaan.


    Hij keek in de papieren die voor hem lagen. Hij was al een aantal dagen met het dossier bezig en het verveelde hem in hoge mate. Misschien had hij ook wel eerder in moeten zien dat hij voor dit werk niet geschikt was. Het gaf hem in ieder geval geen enkele voldoening om steeds te moeten berekenen hoeveel risico de bank bij transacties liep. Dat hij zich daar nu niet meer druk over hoefde te maken was eigenlijk helemaal niet erg. Opgelucht schoof hij de papieren in een map.


    


    Thomas had Marcel ontmoet op het vliegveld van Pisa, toen Armin en hij teruggingen naar Nederland. Hij stond voor hen in de rij bij het inchecken en ze hadden elkaar in het vliegtuig, met enkel het gangpad tussen hen, een aantal keren geobserveerd. Pas bij het ophalen van de bagage waren ze met elkaar in gesprek gekomen. Armin, die naar het toilet was omdat hij in een vliegtuig nooit durfde te gaan, had er niets van gemerkt. Marcel had hem verteld dat hij het licht van Toscane had geschilderd en gewezen op een groot pak waarin zijn doeken waren vervoerd. Thomas werd direct gebiologeerd door de ernst waarmee de man over kunst sprak en het vuur dat in zijn ogen kwam als het over zijn eigen ambities ging. Misschien was er verder wel nooit iets voortgekomen uit deze ontmoeting als niet gebleken was dat Marcel ook in Groningen woonde. Daarna was het allemaal heel simpel gelopen. Hoewel hij wist wat er op het spel stond, had Thomas de volgende dag al opgebeld. Ze waren een keer koffie gaan drinken, Thomas had zijn atelier bezocht, Marcel had voor hem gekookt.


    Het was jaren geleden dat hij zich zo licht en vrolijk had gevoeld! Thomas stak behendig de Westersingel over, die er met de nieuwe inrichting bepaald niet veiliger op geworden was. Voor de etalage van een bloemenzaak aarzelde hij. Zou Marcel een orchidee op prijs stellen? Thomas had zich voorgenomen zijn enthousiasme voor de man niet in toom te houden, hij wilde zich helemaal geven. In het glas van de winkel monsterde hij zijn uiterlijk. Hij zag er op een leuke manier ouder uit. Natuurlijk scheelden ze vijftien jaar, maar op de een of andere manier voelde Thomas zich de jongste. Hij sloeg een zijstraat in. Wel toepasselijk dat Marcel juist in de Schildersbuurt woonde.


    


    Het leek wel of iedereen die hij op straat tegenkwam, zorgeloos was.


    Ewout zag lachende meisjes, vrolijk pratende moslims en een mevrouw die met een opgetogen gezicht drie volle tassen meesleepte. Opgewonden liepen groepjes studenten naar het gebouw van een studentenvereniging. Dat ze meedogenloos ontgroend gingen worden, leek hen niet te deren. Zelf kon hij wel huilen. Na de korte euforie op zijn kantoor, voelde hij zich wanhopig. Hoe moest hij ooit een nieuwe baan vinden? Hoe pakte je zoiets aan? Hij had na die ene keer nooit meer een sollicitatiebrief geschreven. Straks moest hij naar een andere stad verhuizen om nog werk te kunnen krijgen. Stel je voor dat hij alleen in één of ander provinciegat terecht zou kunnen. En wat als iedereen te weten kwam dat hij zijn vorige baan gewoon kwijtgeraakt was omdat hij zich, zoals de directeur had gezegd, niet voldoende focuste? Spaargeld had hij niet.


    Thomas zou hem natuurlijk willen helpen, maar daar kon hij geen jaren van profiteren. In paniek had hij de bank verlaten en was hij door de stad gaan dwalen. Een jaar geleden was er nog niets aan de hand geweest. Toen was de erosie begonnen. Eerst was hij Desirée kwijtgeraakt, nu zijn baan. En hij had nog zo zijn best gedaan. Hij had zich leren matigen met drank, was weer op tijd op zijn werk gekomen. Koken kon hij nog steeds niet, maar dat was in Tavenier geen probleem.


    Op de Vismarkt zag hij een van zijn hockeymaatjes aankomen.


    Ewout stak zijn hand op en liep zonder na te denken een meubelzaak binnen. Hij had geen zin in een gesprek waarin hij zou moeten uitleggen waarom hij op dit tijdstip op straat liep. God, dacht hij, de paranoia begint nu al.


    


    Marcel schilderde abstract. Grote, kleurige doeken vulden zijn piepkleine huis. De slaapkamer was lichtblauw geverfd, geïnspireerd door Giotto.


    Ze lagen wat na te praten, dicht tegen elkaar aan. Thomas bewonderde opnieuw het krachtige lichaam, dat bedekt was met zwart krullend dons. In menig opzicht was Marcel veel mannelijker dan Armin, die in vergelijking zo glad was als een baby.


    Toen Armin op deze wijze eventjes zijn gedachten binnendrong, verbaasde Thomas zich er opnieuw over dat hij zich helemaal niet schuldig voelde. Dit kwam hem gewoon toe. Hoewel hij wist dat hij een bom had gelegd onder zijn relatie, ja zelfs onder Tavenier, voelde hij alleen maar een krachtige voldoening over zijn daden. Met Marcel praatte hij hier niet over, die was helemaal niet geïnteresseerd in uiterlijkheden of maatschappelijke zaken. Hij vroeg Thomas ook nauwelijks iets over zichzelf.


    Thomas voelde een weldadige rust bij Marcel. Het was alsof hij in een heel andere wereld was beland, ver van alle oppervlakkigheden die hij jarenlang normaal had gevonden.


    Ewout slenterde nu al bijna twee uur door de stad. Het was een vreemde gewaarwording. School, de universiteit en dan een carrière. Hij had er nooit bij stilgestaan dat in zo’n keten opeens een breuk kon komen. Zelfs zijn perspectief op een gewone winkelstraat was veranderd. Nu kon hij nog kopen wat hij wilde, straks zou hij misschien wel moeten bezuinigen.


    Hij was heel V&D doorgelopen (je kon er zelfs eten!) en had lang in een boekhandel rondgehangen. Bij een drogist had hij een Mars gekocht en die al lopend opgegeten.


    Eindelijk werd het vijf uur en kon hij gewoon naar huis gaan. Op een terras op de Grote Markt zag hij tot zijn opluchting Eeg zitten, die met een man in gesprek was. Toen Eeg hem in het oog kreeg, wenkte hij enthousiast.


    Ewout ging zitten en tegelijkertijd stond de andere man op, groette haastig en verdween in de Gelkingestraat.


    ‘Stoorde ik?’


    ‘Je hebt me gered. Ik kon hem maar niet duidelijk maken dat even de bosjes induiken niet betekent dat we vaste verkering hebben.’ Eeg lachte vergenoegd. Voor de zoveelste keer moest Ewout aan een roofdier denken, dat zich ook niet verbaast over de buit die het zojuist heeft verschalkt. Eeg zag er zeer zomers uit, bruinverbrand en gekleed in een korte broek en een T-shirt. Het hemd had hij van Maarten gekregen. Er stond in grote letters ‘Chippie 1979’ op. Niemand wist wat het betekende, maar Eeg droeg het bijna elke dag.


    Ewout voelde zich bleek en uitgeblust naast alle vrolijke mensen op het terras. Als er één persoon was aan wie hij zijn problemen kwijt kon, dan was het Eeg. Die was nooit problematisch.


    Toen de ober langskwam met hun bier, hieven ze het glas.


    ‘Ik word ontslagen,’ zei Ewout rustig.


    Eeg verslikte zich. ‘Dat meen je niet!’


    Ewout nam nog een slok. ‘Ik concentreer me niet genoeg op onze targets.’ Hij lachte bitter.


    ‘Maar dan kunnen ze je toch niet zomaar ontslaan! Je hebt toch een contract!’


    ‘Ik kon wel een lagere functie krijgen, maar zo’n degradatie daar begin ik niet aan. Dan kun je het helemaal wel vergeten. Ik moet wel weg.’


    Eigenlijk begon het onderwerp hem al te vervelen.


    ‘Doe dan maar als ik,’ zei Eeg. ‘Meld je aan bij een uitzendbureau.


    Baantjes zat en je gaat alleen werken als je er zin in hebt.’


    Het was verbazend hoe gemakkelijk Eeg dit probleem tot een oplossing wist te brengen.


    ‘Wat heb je eigenlijk gestudeerd? Dat ben ik vergeten.’


    ‘Bedrijfseconomie. Ik weet alles van....’


    Hij trok zijn das los. Ja, waar wist hij eigenlijk alles van?


    Bij hun tweede biertje vroeg hij: ‘Heb je Michiel nog gesproken.’


    ‘Ja. Ze hebben in Utrecht een etage gevonden. Hij heeft in Utrecht ook al vijftien studenten.’


    ‘Ik hoor altijd dat je daar nooit iets kunt kopen. Heeft de krant iets voor ze opgedoken?’


    Dat Michiel zomaar met zijn kersverse vriend, die een nieuwe baan had gekregen, was vertrokken, verbaasde hen nog elke dag.


    ‘Ik vraag me af wie zijn kamer krijgt,’ zei Ewout voorzichtig. ‘Heb jij een kandidaat?’


    Eeg lachte geheimzinnig.


    ‘Jij?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    Dat was een leugen. Hij had een van zijn kennissen op Thomas afgestuurd. Beslist geen homo en daarbij ook nog bij de politie. Ewout hoopte dat het hem zou lukken de kamer te bemachtigen. Daarmee zou de sfeer in huis wel minder heetgebakerd worden.


    


    Thomas had snel een douche genomen, maar zijn haar zorgvuldig droog gehouden. De badkamer was uiterst klein en eerlijk gezegd nogal schimmelig. Hij vond het wel prettig na de luxe van Tavenier. Marcel had zich al aangekleed. Hij gaf avondcursussen op een instituut voor welgestelde dames, zoals hij het noemde, die iets met hun creativiteit wilden doen. Tenminste, dat had Thomas uit zijn omschrijving opgemaakt. Marcel nam zijn taken zeer serieus, hij had een reader voor ze gemaakt en een powerpoint-presentatie.


    Bij de voordeur namen ze afscheid met een krachtige zoen. Het kon Thomas niet schelen of iemand hen zag.

  


  
    
      Passs op!

    


    Sinds Michiel in Utrecht zat, was het een stuk leuker in huis. Armin wist dat slechts één persoon genoeg was om de sfeer te bederven. Het kon aan de verkeerde blik liggen of een net fout uitgesproken zin, maar met Michiel hing er altijd spanning in huis. Misschien was alles nu meer in evenwicht.


    Hij liep naar de kamer van Thomas, die rustig zat te tekenen.


    ‘Moeten we eigenlijk wel een nieuwe huurder hebben?’


    Thomas legde zijn inktpen neer. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik zat net te denken dat het wel lekker rustig is. Het lijkt net of iedereen wat opgeruimder is. Zelfs jij bent de laatste tijd in een goed humeur.’


    ‘Dat klopt,’ zei Thomas, terwijl er een lichte blos over zijn wangen schoot. ‘Maar Ewout heeft een nieuwe huurder voorgedragen, een politieagent.’


    ‘Spannend,’ zei Armin en begon het begin van ‘YMCA’ te zingen.


    ‘Het is een hetero.’


    ‘Hè gat, niet nog een hoor, voordat je het weet, krijg je gettovorming.’


    Thomas lachte. ‘Jij denkt bij nieuwe huurders alleen maar aan seks, dat valt me vies van je tegen.’


    ‘Wat is daar mis mee? Sinds wanneer heb jij je ogen in je zak? Jij hebt ook liever een leuke vent dan bromsnor die elke avond met de motor thuiskomt en gaat zitten emmeren over de hoeveelheid bonnetjes die hij heeft uitgeschreven.’


    ‘Ik wil gewoon niet dat seksuele aantrekkingskracht onze keuze bepaalt,’ sprak Thomas een beetje plechtig. Toen vroeg hij plotsklaps: ‘Of heb je het al met een van onze huurders gedaan?’


    


    Een bouvier was groot en sterk, dacht Ada Boelens, maar er zat ook wel verdomd veel haar op. En als het regende stonk zo’n beest als de neten. ‘Wolter, ga af! Ga af!’ commandeerde ze, terwijl de hond haar meetrok naar een klein poedeltje dat zich aan de overkant van de singel uit de voeten maakte. Ze greep snel een rank berkje vast en zette zich schrap. ‘Passs op!’ De man van het asiel had gezegd dat hij merkwaardig goed luisterde naar dat bevel. Vooral als je de s lang aanhield. De hond leek dan zelfs iets te schrikken.


    Behalve de stank was het beest nog een vreselijke schrokop ook.


    Haar halve pensioen ging op aan hondenvoer. Als Eduard had geweten dat hij zijn hele leven hard had moeten werken zodat zij na zijn dood een hond te eten kon geven, dan was hij misschien nooit zo ambitieus geweest. Maar Eduard zou ook wel inzien dat een vrouw alleen in deze tijd niet meer zonder bescherming over straat kon. Ze wist dat die jongens van Tavenier in ieder geval enorm benauwd waren voor de hond. ‘Wolter durven ze niet te vermoorden, hè Wolter,’ fleemde ze. De bouvier keek om en gromde. ‘Passs op!’ sprak ze kortaf en er trok een rilling door de hond.


    


    ‘Dus jij hebt een affaire gehad met Maarten?’ vroeg Thomas.


    ‘Het was meer een affairette. En het was voor zijn verkering, maar ja, ik vond hem erg aantrekkelijk.’


    ‘Dat is hij ook,’ zei Thomas. Hij dacht na. Dat moest vorig jaar afgebroken zijn toen Armin zo in de put zat. En hij had alleen maar gedacht dat het door het werk kwam. ‘Dan zul je je wel rot hebben gevoeld toen hij verkering met Ralf kreeg. Waarom heb je het niet verteld?’ Meteen toen hij de vraag stelde, wist hij dat hij zich op gevaarlijk terrein bewoog. Ze moesten vooral niet te eerlijk worden nu.


    ‘Je kunt beter een verhouding opbiechten als je er zelf al overheen bent,’ zei Armin, ‘dan is de situatie minder bedreigend.’


    ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Thomas snel, ‘al vind ik het jammer dat ik je toen niet heb kunnen troosten.’


    Armin sloeg zijn armen om Thomas en gaf hem een kus.


    ‘En dan kan ik je nu ook wel vertellen dat ik het één keer met Eeg heb gedaan.’


    ‘Wat?’


    Het leek of de arm om zijn hals langzaam een verwurging inzette.


    


    Misschien moet ik me wel laten omscholen, dacht Ewout. Het wemelde van de bedrijfseconomen en hij was eerder uit fascinatie voor het salaris dan uit voorliefde voor het vak aan de studie begonnen. Naar het geld kon hij nu wel fluiten. Ontslagen worden bij de bank betekende niet direct een aanbeveling voor andere jobs. Hij moest eens gaan uitzoeken wat hij zelf wilde, echt wilde, had Eeg gezegd. Maar Eeg had makkelijk praten, die deed alleen wat hij leuk vond en vertrouwde voor de rest op zijn charme. Thomas en Armin hadden van hun hobby hun beroep gemaakt. En ook Michiel zat nu fijn in Utrecht piano te spelen, terwijl zijn vriend het grote geld verdiende.


    Ik heb niet eens een hobby, bedacht Ewout. Of zou je hockey ook als hobby kunnen zien? Als hij goed nadacht, was hij vooral op hockey gegaan omdat zijn medestudenten ook op hockey zaten. Hij vroeg zich af wat hij nog meer in zijn vrije tijd voor zijn plezier deed. Veel verder dan tv-kijken en seks kwam hij niet. Naar een professionele tv-kijker zal wel niet veel vraag zijn, dacht hij, en seks was een hobby die hij nodig weer eens moest oppakken. Voordat je het wist, verleerde je de belangrijkste grepen.


    


    Armin staarde quasi boos naar buiten. ‘Dus als ik het goed begrijp, heb je Eeg als naaktmodel gebruikt en toen kwam van het een het ander.’


    ‘Zo is het wel gegaan,’ zei Thomas enigszins bedremmeld.


    Eigenlijk beviel het idee hem wel: Thomas als seksueel aantrekkelijke man. Dat was lang geleden dat hij op die manier over zijn vriend dacht. Op een zeker moment gaat je relatie lijden onder routine en gewoonterecht. Als je elke dag uit Meissnerporselein drinkt, valt je ook niet meer op dat je een bijzonder kopje in handen hebt, tot het moment dat iemand weer zegt hoe speciaal dat is. Hij moest Eeg dankbaar zijn dat hij Thomas weer spannend had gemaakt.


    ‘En waar is die tekening dan?’


    ‘Ik vermoed dat Eeg hem goed heeft opgeborgen.’


    Armin was even stil.


    ‘Waarom heb je mij eigenlijk nooit getekend?’


    ‘Waarom zou ik jou moeten tekenen?’


    ‘Wat heb ik niet wat Eeg wel heeft?’ Oei, dat klonk teveel alsof hij jaloers was, dacht Armin. ‘Ik bedoel, dat zou toch ook leuk zijn?’ ‘Met Eeg gebeurde het gewoon spontaan. Ik wilde zien of ik nog modeltekenen kon en eerlijk gezegd ben ik dat een beetje verleerd. Bovendien ben jij veel preutser.’


    ‘Wat een onzin. Ik ben helemaal niet preuts. Ik zou ook wel een naaktportret willen hebben.’


    ‘Je bent jaloers.’


    ‘Nee, ik meen het. Nu kan het nog. Als straks de jaren gaan tellen en de vellen erbij hangen, is het te laat.’


    ‘Het is nu al een beetje aan de late kant hoor. Je zit al in de nazomer van je leven.’


    ‘Ik vraag wel een andere tekenaar. Of misschien neem ik wel een foto.’


    ‘Ik ken wel een fotograaf die naaktfoto’s maakt. Hij gebruikt ze eigenlijk meer als materiaal voor zijn aquarellen.’


    ‘Aquarellen?’ Armin sprak het woord met minachting uit. Hij had een hekel aan aquarellen en vooral aan de mierzoete landschapjes die je op elke braderie tegenkwam. Hele hordes vrouwen van in de veertig waren, nadat de kinderen de deur uit waren en ze over zeeën van tijd beschikten, opeens gaan aquarelleren.


    ‘Het zijn geen doorsnee aquarellen,’ zei Thomas.


    ‘Ik weet het niet hoor.’


    ‘Zie, je krabbelt al terug.’


    Een foto is mooi, dacht Armin. Hij had altijd een heimelijke wens gehad om zich naakt te laten fotograferen. Een aquarelletje hoefde hij niet. Zelfs geen ongewoon aquarelletje. ‘Geef zijn telefoonnummer maar.’


    Verstandig drinken, dacht Ewout. Sinds hij een cursus bij de AA had gedaan, was zijn drankgebruik fors verminderd, maar na zijn ontslag was hij niet zo verstandig geweest. Zijn geweten speelde nog wel eens op als hij een glas bier in handen had, maar dat geweten werd minder sterk naarmate je meer bier dronk. En net als je je geweten onder tafel gedronken had, kwam je hem de volgende ochtend in bed weer tegen.


    Ik word hier langzaam gek, dacht Ewout, ik moet iets om handen hebben. Hij liep naar de keuken en haalde een kop koffie. Aan de keukentafel zat Maarten de krant te lezen.


    ‘Wat kijk je chagrijnig.’


    Daar had hij zo’n hekel aan: dat als je chagrijnig was, je nog chagrijniger werd van mensen die zeiden dat je chagrijnig was.


    ‘Ik word hier langzaam gek,’ zei hij. ‘Ik moet iets om handen hebben.’


    ‘Je kunt toch solliciteren.’


    ‘Ze zien me aankomen. Ex-bankmedewerker met een alcoholverleden zoekt...’


    ‘En dat verleden is zo te zien vannacht pas geëindigd.’


    Ewout wierp hem een kwade blik toe, maar Maarten merkte die niet op. Hij vouwde de krant op en geeuwde. ‘Je kunt ook altijd zelfstandig verdergaan.’


    ‘Als wat?’


    ‘Als financieel adviseur of zoiets. Bestaat dat? Gewoon voor jezelf beginnen, dan heb je van niemand last.’


    En niemand van mij, dacht Ewout, terwijl hij Maarten nastaarde die naar zijn kamer verdween. Maar het was geen slecht idee. Hij moest gewoon iets om handen hebben.


    


    Wat een slecht idee, dacht Armin. Hij had de verwarming hoger moeten zetten, want zijn lul schrompelde ineen alsof hij in koud water was ondergedompeld. Zijn been lag ongemakkelijk opgetrokken.


    ‘Goed zo,’ zei Hans, de fotograaf. ‘Even blijven liggen, dan neem ik er nog een.’


    Waarom had hij zo nodig een naaktfoto willen hebben? Het leek hem wel leuk om bloot tussen de boeken te liggen, maar het idee was leuker dan de uitwerking. Volgens mij prikt Kafka in mijn bil, dacht Armin.


    ‘Volgens mij ben je wel gewend aan de camera,’ zei Hans, ‘dan kan ik er nu wel een rolletje in doen.’


    Armin verborg een vlaag van boosheid. Had hij hier de hele tijd voor niets liggen poseren? Hij ging even rechtop zitten en strekte zijn been. Vooral niet laten merken dat ik nerveus ben, dacht hij. Poseren is de normaalste zaak van de wereld. Zou het raar zijn om de centrale verwarming nog een paar graden hoger te laten loeien? Zijn ballen krompen met de minuut meer ineen.


    ‘Kun je weer gaan liggen zoals net?’ vroeg Hans, die het statief enkele centimeters naar voren schoof.


    Met een zucht ging Armin weer liggen. Hij was helemaal nog niet gewend aan de camera, dacht hij. Voor het eerst van zijn leven leek hij zijn ledematen afzonderlijk te voelen: alsof zijn voet bevallig zat te doen, terwijl zijn been zich uit schaamte terugtrok. Hij was zich ook zo bewust van zijn rechterarm. Losjes laten hangen, had Hans gezegd, maar hoe bewust kon je je arm losjes laten hangen?


    ‘Span je spieren eens aan,’ commandeerde Hans.


    Armin ademde diep in.


    ‘Ik zei niet dat je je buik moest intrekken, je moet je spieren spannen.’


    Opnieuw deed Armin een poging, maar hij voelde niets. Misschien waren zijn spieren verdwenen? Dat moest na zijn dertigste een keer gebeurd zijn toen hij niet oplette. Hij keek opzij en zag het teleurgestelde gezicht van de fotograaf.


    ‘Je moet wel een beetje meewerken,’ zei Hans.


    ‘Volgens mij heb ik geen spieren.’


    Het was even stil. Hans keek steels naar de klok.


    ‘Misschien is het aardig als we je helemaal inbouwen in de boeken.’


    Hij stond op en haalde een stapel boeken uit de kast die hij over Armins lichaam legde. Ik hoop maar dat hij Renate Dorrestein op een leuke plek neerlegt, dacht Armin, terwijl hij bij elk boek de druk voelde toenemen op zijn lichaam. Hij moest vooral geen kramp krijgen of opeens nodig naar de wc moeten.


    ‘Net een sandwich,’ zei Hans en hij begon de Russische bibliotheek te verdelen over de rij boeken die er al lag. Een kwartier later lag Armin volledig ingemetseld tussen de boeken. Een klein hoestje zou nu een lawine veroorzaken. Hans plaatste een lichtbalk boven op de stapel boeken en kroop weer achter zijn statief.


    ‘Okay, ik zal snel een serie maken en je dan weer bevrijden,’ zei hij.


    ‘Span je spieren,’ maar hij liet er onmiddellijk mistroostig op volgen, ‘nou laat maar.’


    Ik moet toch eens op fitness, dacht Armin, terwijl hij zijn best deed niet te bezwijken.


    


    ‘Wolter, passs op!’ Dat rotbeest stond alweer hoog tegen de vensterbank. Hij hield de buurt goed in de gaten, maar het oogde wel ordinair, zo’n hond voor het raam. Ada Boelens hield niet van ordinair. Wolter blafte een paar keer. In het zonlicht zag ze enkele haren dwarrelen. Het zijn toch vieze beesten, die bouviers, niks dan haren en stank. Je moest elke dag wel stofzuigen anders vlogen de haarballen door de kamer. Parket zou het beste zijn met zo’n hond, maar de vaste vloerbedekking lag er nog maar een paar jaar in, dus dat zou zonde wezen. Bovendien dempt een tapijt het geluid.


    Ze liep op de hond af en liet nog een keer haar meest scherpe sisklank horen. ‘Passsss op! In de mand.’ Gepikeerd verliet Wolter zijn stek voor het raam en kroop naar zijn mand toe.


    Wat zou zo’n hond toch bezielen om de hele dag naar buiten te kijken, dacht ze en ze keek de singel op. Ze pakte haar verrekijkertje om alles beter te kunnen zien. Meteen sloeg ze een hand op haar hart, want aan de overkant zag ze die man van Tavenier naakt op een stapel boeken liggen. En er was nog een andere man ook. Met een fototoestel! Zie je nou wel, ze had het altijd al gedacht: het was een regelrecht sekshuis geworden. Er werd porno geschoten op klaarlichte dag. Nu begon die fotograaf nog meer boeken op dat lichaam te leggen. Wat was dat voor rare bezigheid? Die fotograaf had een zwart leren broek aan, dus dit moest wel sado-monarchisme zijn. Ik moet gaan zitten, dacht Ada Boelens, dit is helemaal niet goed voor mijn gestel en ik ben nog niet eens helemaal hersteld van mijn ziekte. Voorzichtig zeeg ze neer in haar fauteuil, maar het duurde niet lang of ze sprong weer op en liep naar de muurkast. Ik moet een foto nemen, dacht ze, want anders geloven ze me nooit. Ze graaide naar het fototoestel. In haar nervositeit lukte het niet om het ding in één keer open te krijgen. Ze moest opschieten, voordat haar bewijsmateriaal verdwenen was.

  


  
    
      Leefbaar

    


    Vrijdag


    We hebben nog steeds geen nieuwe huurder. Ik heb aan Thomas gevraagd of Ralf de kamer mocht hebben, maar hij heeft in eerste instantie niet erg enthousiast gereageerd. Het leek hem lastig omdat we nog niet een echt vaste relatie hebben. Toch is het straks alweer bijna een jaar en dat is in gaykringen toch al snel wat je noemt bestendig. Goed er zijn wat dipjes geweest en wat breukjes, maar volgens mij zijn we toch voor elkaar geschapen tot in alle eeuwigheid.


    Amen.


    


    Zondag


    Met Ralf naar De Rits geweest. Die is vooral op zaterdag gezellig.


    Gisteren zat het ook weer bomvol. Het scheelt heel erg als er leuke bediening is, dan komen de klanten met bussen uit de provincie om zich te vergapen aan de barjongens. Maar goed, aan Ralf verteld dat ik Thomas gevraagd had naar die kamer. Volgens mij keek hij wel opgelucht toen ik vertelde dat Thomas liever niet had dat hij die kamer zou nemen. Dus ik vroeg hem waarom hij zo opgelucht was. Nou, dat was niet zo, dit en dat, maar ik had toch duidelijk gezien dat hij blij was dat hij niet bij mij in huis kwam wonen.


    ‘Vind je dat niet leuk dan?’ vroeg ik.


    Daarop begon hij weer met zijn ja nee ja misschien wel misschien niet.


    Ik kan me niets leukers voorstellen dan met z’n tweeën samenwonen. Afijn, de sfeer was weer bedorven en dat kwam omdat ik altijd voor hem dacht, zei Ralf. Ik kreeg hem nog wel mee naar huis, maar van vrijen kwam niet veel meer. Teveel gedronken.


    


    Dinsdag


    ‘Verrek, dat is Pompidou!’ zei Armin. ‘Met mevrouw Boelens.’


    Ik liep snel naar het raam en zag aan de overkant Ada Boelens staan naast een klein gedrongen mannetje met gepommadeerd haar dat sluik over zijn voorhoofd viel. Zijn snor leek bijgeverfd. In zijn hand droeg hij een zwarte herenparaplu. Naast hem stond een lange jongeman met bril in een iets te krap pak. Mevrouw Boelens stond driftig naar ons huis te wijzen.


    Armin zwaaide. Mevrouw Boelens hield opeens op met wijzen en balde haar vuist. Haar grote bouvier begon te blaffen. De mannen naast haar keken een andere kant op, alsof ze zich geneerden bij een scène betrokken geraakt te zijn.


    ‘Waar slaat dat nou weer op?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee,’ zei Armin. We zagen hoe het drietal terugliep naar het appartement van mevrouw Boelens, de hond achter hun aan slepend.


    ‘Wie is die Pompidou eigenlijk?’


    ‘Ach, dat is iemand uit de categorie ingezonden brieven schrijven en petities opstellen. Blij met elke publiciteit, maar hij heeft niet door dat hij niet serieus wordt genomen.’


    ‘Hij ziet er deftig uit.’


    ‘Hij is ook erg deftig. Hij drinkt zelfs zijn koffie met een pink omhoog, terwijl hij als een oud wijf zijn schoteltje vasthoudt omdat hij bang is dat er een druppel op zijn kleren valt.’


    We hebben nog even gewacht tot ze binnen waren. Ik vroeg me later wel af waarom ze zo lang naar ons huis stonden te kijken. Mevrouw Boelens moet iets van plan zijn.


    


    Woensdag


    Nog even nagevraagd bij Ralf waarom hij eigenlijk niet bij ons wil wonen. Hij wilde er eerst niet over praten en begon om de aandacht af te leiden over een gayfestival dat volgende maand in de A-kerk gehouden wordt, maar ik hield toch aan. Ralf gaat pas echt in op je vragen wanneer je hem ernstig aankijkt, je vraag herhaalt en erbij zegt dat je het erg graag wilt weten. Dan volgt er een lange stilte en daarna begint ie pas echt te praten. Groningers!


    Het kwam er dus op neer dat hij wel van me hield, maar niet 24 uur per dag.


    ‘Op welke uren dan niet?’ vroeg ik geschrokken.


    ‘Je hoeft het niet zo letterlijk te nemen.’


    ‘Maar je moet wel zeggen wat je niet leuk vindt, dat kan ik niet raden.’


    Hij maakte een wegwerpgebaar, maar ik keek hem ernstig aan, herhaalde mijn vraag en zei: ‘Ik wil het graag weten. Noem drie dingen waar je je aan stoort bij mij.’


    Deze keer duurde de stilte langer. Het kon zijn dat hij lang moest nadenken om iets te kunnen vinden wat hem stoorde of hij was bezig een ellenlange lijst af te werken om daar de belangrijkste kritiekpunten uit naar voren te halen.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘ik vind het wel lastig om te zeggen hoor, maar ik vind ’s ochtends tongzoenen, als we allebei de nacht nog op de tong hebben, niet prettig.’


    ‘Dat is één,’ zei ik, terwijl ik dacht: hij vindt dat ik stink als ik hem een ochtendzoen geef.


    ‘Ik vind het ook niet leuk als je zo heel nichterig ‘kindje’ zegt tegen een man.’


    ‘Dat is twee.’ Ik zeg nooit kindje tegen iemand, nooit. Zelfs tegen een kindje zeg ik nog geen kindje. Met veel moeite moest ik me bedwingen om hem niet een tik te geven.


    ‘En ten derde zou het wel prettig zijn als je je ballen eens schoor.’


    ‘Wat?’


    ‘Daarnaast...’


    ‘Drie punten is eerst wel voldoende!’


    Gelukkig riep Eeg toen dat we gingen eten, want ik wist niet hoe ik moest reageren. Ralf sprong op en gaf me een tongzoen, het was immers middag, en ging naar zijn studentenhuis terug.


    


    ‘Mag ik je wat persoonlijks vragen,’ vroeg ik aan Eeg. Hij stond nog in zijn eentje in de keuken. Vandaag zouden we voor het eerst boerenkool eten, met spek, omdat het de eerste herfstdag was. Dat was een traditie van Eeg, waarbij hij niet de kalenderdag vierde, maar de eerste dag die als herfst aanvoelde.


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Scheer jij je ballen?’


    Eeg hield op met roeren in een pan en draaide zich een slag om.


    ‘Kun je het zo goed zien dan?’ vroeg hij quasi bezorgd.


    ‘Nee serieus.’


    ‘Iedere gay scheert zijn ballen. Dat is lekkerder op de tong. Je wilt toch ook geen gehaktbal met haar. De enige homo’s die tegenwoordig nog behaard door het leven gaan, zijn beren, vega-gays en kale mannen die aan overcompensatie doen vanwege een gebrek elders op hun lichaam.’


    Toen kwamen Ewout en Armin binnen en hield ik me stil. Thomas was de stad in om te eten met een vriend. Met een elegante zwaai zette Eeg de enorme pan stamppot van het fornuis op tafel. Ewout ontkurkte een fles rode wijn, want die is het lekkerst bij boerenkool.


    ‘Scheren jullie je ballen?’ vroeg Eeg plompverloren aan hen.


    ‘Wat is dat nou weer voor een vraag,’ zei Ewout narrig. Hij schonk ieder glas ordinair vol.


    ‘Niet zo vaak meer als vroeger,’ bekende Armin.


    ‘Je moet het wel bijhouden,’ zei Eeg. ‘Hoe meer je scheert, hoe harder het groeit.’


    ‘Moeten we het echt tijdens het eten over dit soort onderwerpen hebben?’ vroeg Ewout met nadruk.


    ‘En wat doe jij?’ vroeg Armin aan mij, terwijl hij het antwoord wel kende.


    ‘Tot nu toe niets,’ zei ik.


    ‘Maarten, de bosjesman,’ zei Eeg.


    ‘En nu is het afgelopen!’ zei Ewout kwaad. ‘Ik laat me dit heerlijke eten niet bederven met allemaal gezeur over je ballen scheren. Of er niet belangrijkere onderwerpen zijn in de wereld.’


    ‘Ewout, de bosjesman stond nummero twee,’ zei Eeg.


    


    Donderdag


    Nooit je ballen elektrisch scheren!


    


    Vrijdag


    Heb vandaag een deel van het Privé-domein uitgelezen van A.F.Th. van der Heijden en ik vergeleek zijn zinnen met die van mij. Die van hem zijn langer en bloemrijker. Misschien moet ik ook eens wat meer woorden in de zin gebruiken.


    Eens proberen.


    


    Vanmorgen ontwaarde ik bij mezelf de dwingende behoefte om iets te doen aan de natuurlijke beharing van mijn testikels, in de wetenschap dat ik deze avond weer met mijn geliefde zal verkeren en hij dienaangaande enige vorderingen kan bemerken, wat onze liefde zal verdiepen en het genot bij het liefdesspel zal verhogen, waar ik mij terstond zo op verheugde dat ik me spoorslags naar de drogisterij begaf alwaar ik een heus ouderwets scheermes kocht alsmede een kwast en scheerschuim van het onverwoestbare merk De vergulde hand, wel met enige schroom, omdat het net leek of de kassajuffrouw doorhad dat ik dit alles niet tegen baardgroei zou inzetten zodat ik met een rood hoofd het Trekpleisterfiliaal verliet alsof ik net een megapak condooms had ingeslagen.


    


    Dat moet ik meer doen. Het lijkt toch een stuk literairder. Ik wilde thuis meteen aan de slag, maar Thomas stormde net kwaad zijn kamer uit. ‘Moet je dit eens lezen,’ brieste hij en ik kreeg een brief in handen. Het bleek een brief te zijn van Pompidou die zich als voorzitter van Leefbaar Groningen wilde inzetten om de zedelijkheid op straat weer in ere te herstellen. In een uiterst irritante ouwenelenstijl maakte hij bezwaar tegen de pornografische films die in ons huis op klaarlichte dag gemaakt werden.


    ‘Waar slaat dat op?’ vroeg ik.


    Het bleek dat Armin naaktfoto’s van zichzelf had laten maken. Met de gordijnen open.


    ‘Daar zit dat mens van Boelens weer achter,’ zei Thomas, ‘en dan te bedenken dat wij zo goed voor haar gezorgd hebben.’


    ‘Je mag in je eigen huis toch doen wat je wilt.’


    ‘Volgens de politieverordening niet, zegt die Pompidou. Ik heb geen zin om weer gedoe met de politie te krijgen. Weet jij wat er in zo’n verordening staat?’


    Ik schudde mijn hoofd en Thomas liep weer weg. Snel ging ik naar mijn kamer en zette de waterkoker aan. Voor de zekerheid sloot ik de gordijnen.


    


    Nu weer A.F.Th.


    Het scheren van je ballen is een secuur werkje, waarbij niet alleen enige vaardigheid vereist is met het benodigde materiaal, hetgeen mij ontbrak, zodat ik door onhandigheid niet doorhad dat met een scheermes schaamhaar weg te nemen gelijk staat aan het verwijderen van berenklauw met een aardappelschilmesje. Toen ik deze worsteling analyseerde, kwam ik al snel tot de conclusie dat het beter ware geweest eerst met de roestvrijstalen schaar het overtallig haar weg te knippen, wat betekende dat ik het ruim aangebrachte scheerschuim eerst weer moest wegspoelen en mijzelve droogdeppen voordat ik verder kon gaan. Aldus geschiedde. Nadat er even veel haar op de handdoek onder mij lag als bij een pas geknipt kinderkopje bij de coiffeur, kon ik weer de zeepfase hervatten en het mes ter hand nemen waarbij het me opviel dat, als gezegd, het een lastig en secuur werkje is waarbij enige kunde vereist is: niet alleen sneed ik mij lelijk een keer in de linkerbal wat tot een korte maar heftige bloeding leidde, daarnaast schoot ik ook enigszins uit in het tapijtje boven mijn jongeheer, zodat daar een kale plek temidden van het omringende lover ontstond, hetgeen mij noodzaakte deze plek danig te kortwieken en van de weeromstuit en vanwege de symmetrie ook aan de andere zijde, wat tot gevolg had dat er alleen nog een klein streepje haar in het midden omhoogliep dat als een wonderbaarlijke pijl naar mijn navel liep.


    Pff, dat is nog een heel werk, dat schrijven, maar ik denk dat mijn dagboek er wel enige meerwaarde door krijgt. Het is trouwens ook heel moeilijk om al die haren uit je handdoek te krijgen.


    


    Zaterdag


    Scheeractie was een groot succes bij Ralf. Die moest eerst wel lachen om de kaalslag. Seks is wel tien keer zo prettig moet ik zeggen. Dat zetten ze nou nooit in de krant.


    


    ’s Middags politie over de vloer. Iedereen in de keuken. Bleek dat één agent een vriend van Ewout was. Ze kwamen alleen informeren hoe een en ander zat, want er was geen aanklacht binnengekomen op het bureau, alleen maar dezelfde brief die Thomas ook ontvangen had.


    Armin kon de mannen snel geruststellen dat er geen sprake was van een pornofilm. Hij haalde de foto’s op en legde ze gegeneerd, maar ook wel met een te nadrukkelijke nonchalance, op tafel.


    ‘Niet echt porno,’ zei de vriend van Ewout.


    ‘Wel mooie foto’s,’ zei de andere agent, een Antilliaan dacht ik.


    Meteen keken we met wat meer interesse naar hem.


    ‘Fototechnisch dan,’ zei hij.


    ‘Bedankt,’ zei Armin nuffig.


    Ze hadden al vrij snel door dat er helemaal niets was gebeurd wat niet door de beugel kon. Ze waren alleen maar poolshoogte komen nemen omdat Pompidou hen continu lastigviel met allerlei zaken en als ze niet snel genoeg reageerden, liep hij naar de krant om zijn gelijk te halen. Dat gaf meestal nog meer gedoe.


    Binnen tien minuten waren ze weer weg.


    


    ‘Het zijn echt mooie foto’s,’ zei ik tegen Armin.


    ‘Fototechnisch dan,’ zei Eeg.


    ‘Nee echt.’ En ik meende het, want hij lag er goed bij. Voor iemand van zijn leeftijd zag het er wel goed uit.


    ‘Je mag wel wat meer aan sport doen,’ zei Eeg.


    Armin zuchtte. ‘Dat had ik zelf ook al bedacht. Echt gespierd is toch anders. Maar voor iemand zonder spieren is dit toch een heel aardig resultaat.’


    ‘Met de goede belichting kun je zoveel bereiken,’ zei Eeg.


    


    Maandag


    Jeuk aan m’n ballen!

  


  
    
      Homeless

    


    Armin trok de deur van Tavenier met een korte ruk achter zich dicht. Hij stopte er alle venijn in die hij op dat moment voelde over het feit dat hij de enige in huis was die nog een reguliere baan had. Al die anderen vonden dan ook dat hij idioot vroeg, dus voor dag en dauw op moest staan. Op deze ochtend wachtte hem een college over Multatuli en daarna een vergadering over de reactie van de faculteit op een voorstel van het ministerie.


    Zoals altijd keek hij naar het huis van Ada Boelens voor hij linksaf de singel opliep. Hij zag niets achter de ramen, maar dat wilde natuurlijk niet zeggen dat ze niet al op de uitkijk zat. Op het Zuiderdiep besloot hij toch maar door de Folkingestraat te gaan. De vrolijke winkels met de meest uiteenlopende etalages beurden hem altijd weer op. Als hij weer die opstandigheid zou voelen opkomen tegen zijn studenten en de vele regeltjes van de staatssecretaris leek het hem wel wat om dan een eigen zaak te beginnen. Antiek of oude boeken, zelfs tapijten boeiden hem wel. Aan het eind van de straat gekomen, zag hij dat de verkoper van de daklozenkrant alweer op zijn post stond voor de Albert Heijn.


    Dat was nu een baantje dat hij niet ambieerde.


    


    Ewout verliet Tavenier stipt om tien uur. Hij had geen enkel doel, maar zoals alle goedwillende en goedbedoelende adviseurs en vrienden hem hadden voorgehouden, een vaste dagindeling is erg belangrijk als je je als werkeloze staande wilt houden. Hij had zich inmiddels bij alle instanties in laten schrijven voor een uitkering. Hij had zelfs al een keer in een vacaturebank gekeken. Een grote weerzin had echter bezit van hem genomen toen hij al die functies doornam. Zonder twijfel zouden deze leiden tot weer een saai kantoor, waar hij gedwongen zou worden zich te voegen naar de eisen van weer een teamleider, die bepaalde prestaties van de baas moest leveren. Hij wierp een blik op de gele toren van het museum en nam de weg naar het centrum. Snel keek hij even naar de rosse buurt, waar de drukte weer op gang begon te komen. In café De Beurs bestelde hij een koffie. Hij zocht een krant en legde die voor zich op het tafeltje. Op de trappen van de Korenbeurs wandelde een verkoper van dat daklozenblaadje heen en weer. Kon natuurlijk weer niet stilstaan van de speed. Ewout keek een tijdje naar de man en haalde toen een briefje uit zijn jas. Het was de tekst voor een advertentie. Vandaag was het donderdag. Als hij de tekst vandaag wegbracht, stond de oproep zaterdag in de krant.


    


    Maarten trok vloekend de deur achter zich dicht. Hij had er helemaal geen rekening mee gehouden dat je voor een tentamen helemaal naar het noorden van de stad moest. Zonder twijfel zou hij te laat komen. Op de trap was hij over Bruno gestruikeld, die luid had geprotesteerd. Het duurde natuurlijk een eeuwigheid voor het alarm weer op het hek zat. Hij had geen idee hoe hij moest fietsen. Automatisch nam hij de route naar het centrum. De eerste bejaarden die met hun treinkorting een dagtochtje maakten, liepen weer midden op de weg. Hij slalomde tussen hen door en probeerde ondertussen na te denken over de stof waarover hij straks vragen moest beantwoorden. Dat hij van de literatuuropvattingen van Paul de Man en Foucault niets begreep, was natuurlijk een handicap. Armin had hem gisteravond nog geduldig een korte samenvatting gegeven, maar ook die was hij nu vergeten. Het uitbundige laden en lossen was ook al weer begonnen. Grote bestelauto’s stonden half op het trottoir en half op de weg geparkeerd. Opschieten kon hij wel vergeten. Zijn enige kans was de bus, die bij het postkantoor vertrok. Voor de Albert Heijn sloeg hij linksaf. Hij hoorde nog net de Riepe-verkoper die met rauwe stem het nieuwste nummer aanprees.


    


    Thomas keek, voor hij de deur van Tavenier achter zich dichtdeed, voorzichtig de singel op en neer. Iedereen waande hem in zijn studeerkamer en dat idee moest intact blijven. Marcel had hem uitgenodigd om mee te gaan naar een expositie in Assen. Het was een korte expeditie, waarbij het mogelijk was dat niemand hem zou missen. Snel had hij vanmorgen een tekening gemaakt en meteen naar de krant gestuurd. Rembrandt had zich vast ook wel eens een luie dag gepermitteerd. Bij de museumbrug trof hij een zwerver die hem door middel van een met hanenpoten volgeschreven kartonnen bord probeerde over te halen geld te geven. Altijd vermoedde hij achter deze bedelaars een grootscheepse zwendel om te verdienen aan sentimentele voorbijgangers. De bedelaar van deze morgen zag er dramatisch slecht uit, bijna overdreven beroerd. Thomas wierp kort een blik op zijn vieze kleren en gooide twee euro in een pet. Hoe dan ook, de man had recht op een goede dag. Thomas liep snel de brug over en had geluk, de stoplichten sprongen meteen op groen. Bij de kaartjesautomaat zag hij Marcel.


    


    Eeg hield er niet van om zich te moeten haasten. Rustig wandelde hij over de singel en keek uitvoerig in de etalage van het kleine museumwinkeltje. Hij had beloofd om vanavond te koken. Een eindje verderop, voor een Italiaans winkeltje overwoog hij om maar gewoon een bak lasagne mee te nemen. Dat was echter wel erg gemakzuchtig en het zou zeker voor veel commentaar zorgen. Hij kon ook zelf lasagne maken, maar dát was juist heel veel werk. Eigenlijk had hij wel zin om iets met vis te maken. Armin zou zeker opmerken dat het toch geen vrijdag was. Ewout hield alleen van heel eenvoudige gerechten en Eeg vermoedde dat Maarten er precies zo over dacht.


    Toen hij halverwege de Folkingestraat was, reed hem een politieauto achterop. Geen zwaailichten, maar het zorgde wel meteen voor een wat sinistere stemming. In een koffieshop zag hij nerveuze gezichten. De auto was stil blijven staan voor de Albert Heijn. Toen Eeg daar ook aankwam, zag hij twee agenten die een Riepe-verkoper ondervroegen. ‘Je moet je vergunning altijd zichtbaar bij je dragen,’ hoorde hij één van hen zeggen. Ze waren de jongen duidelijk aan het treiteren. Niets vonden die honden leuker dan een zwakke dakloze te sarren. Opeens herkende hij de agent die laatst bij hen was geweest na de klacht van malle Ada. Jammer genoeg was het niet de leuke Antilliaanse agent, maar was het de blonde met zo’n typische dikke nek. Zonder twijfel beulde hij zich elke dag af in het fitnesscentrum van het politiebureau om nog sterker en stoerder te worden. De man herkende hem ook en knikte hem toe. Wedden dat hij Harry heette. God verhoede dat hij in Tavenier kwam wonen. De kans daarop was nog steeds reëel. Ewout had hem opnieuw voorgedragen en Thomas had er wel oren naar. Met die acties van Ada vond hij het wel prettig connecties bij de politie te hebben.


    Opeens, het was in een fractie van een seconde, herkende Eeg ook de dakloze.


    


    ‘Voor al uw fiscale en andere financiële adviezen’ had hij genoteerd. Maar zou het niet andersom moeten. Hij zette een streep door de tekst en schreef: ‘Voor al uw financiële en fiscale adviezen.’ Helemaal goed klonk het hem nog steeds niet in de oren. Maar zouden de mensen daarop letten als ze een adviseur zochten? Thomas had hem toestemming gegeven om het telefoonnummer van Tavenier in de advertentie te zetten. Nu vrijwel iedereen een mobiel had, werd dat nummer praktisch niet meer gebruikt. Als zijn oproep succes had, zou hij ook wel zo’n apparaatje moeten aanschaffen, bedacht hij.


    Ewout keek op van zijn schrijfwerk en zag dat zich op de trappen voor de Korenbeurs een groepje had gevormd rond twee agenten. Hij herkende Eeg, die wild tegen een agent stond te gebaren. Toen een van de groep een stap opzij deed, herkende hij Tim, één van de agenten. Eeg was erg anti de politie. Hij vond het stuk voor stuk fascisten, had hij gisteren nog gezegd, toen Ewout weer had geprobeerd Thomas zover te krijgen het lege appartement aan Tim te verhuren.


    Nog voor hij zich af kon vragen of hij naar buiten zou gaan om zich met de zaak te bemoeien, dwarrelde de groep uiteen. Eeg liep de trap af en voerde de dakloze met zich mee. Tim bleef staan en overlegde met zijn collega. Op het moment dat Eeg en die dakloze door de draaideur het café binnenkwamen, stapten de agenten weer in hun auto. Snel boog Ewout zich over zijn krant in de hoop dat Eeg hem niet zou zien.


    


    Eeg had Adri vroeger op school mateloos bewonderd. Een durfal was hij geweest, die op superieure wijze de leraren had getrotseerd. Hij was bij al zijn medescholieren populair om zijn moed en wonderlijke streken. Hij was tegendraads, droeg zijn haar gemillimeterd toen dat nog geen mode was. De trotse blik was vrijwel geheel gedoofd. Je hoefde niet lang naar hem te kijken om te zien dat hij flink afgetakeld was.


    Eeg bestelde koffie voor hem en een broodje. Hij wist dat de Riepeverkopers niet tot de ergste groep daklozen behoorden en zorgvuldig geselecteerd werden op uiterlijk en communicatieve vaardigheden, maar aan alles kon je zien dat Adri desondanks een wrak was. De ober keek verbaasd, maar zette toch met alle normale egards de bestelling voor hen neer. Adri stortte ongeveer de helft van de suikerpot in zijn koffie en begon furieus te roeren. Eeg zat boordevol vragen, maar wist niet goed hoe te beginnen. Naar zijn gezondheid of zijn verslaving vragen deed je natuurlijk niet.


    Gelukkig begon Adri zelf. ‘Heb je ooit nog last gekregen met dat aquarium?’ vroeg hij.


    


    Ewout zag vol walging hoe Eeg met die zwerver aan een tafeltje was gaan zitten en zowaar vrolijk met hem zat te praten. Hij ging wel heel ver in zijn acties tegen het establishment. Als hij hem maar niet de kamer in Tavenier aanbiedt, flitste het door hem heen. Ze waren allemaal zo sociaal bewogen, voor je het wist zat er zo ‘n grijpgrage kansloze bij hen in huis. Hij wenkte een ober en rekende af. Nou moest hij nog onopgemerkt het café zien te verlaten. Gelukkig zat Eeg met de rug naar hem toe. Snel las hij nog even de tekst van zijn advertentie door. Hij besloot niets meer te veranderen. De mensen die een deskundige voor hun geldzaken zochten, zouden zijn spaarzame woorden wel weten te waarderen. Behoedzaam sloop hij naar de deur. Stel dat die dakloze bij hen kwam wonen, dan kon hij natuurlijk niet in Tavenier blijven. Dit vooruitzicht bemoedigde hem niet en heel even overwoog hij om zich met het gesprek te bemoeien.


    


    Zo eet dus een zwerver, dacht Eeg. Adri had het broodje met beide handen opgepakt en terwijl hij grote happen nam, keek hij rusteloos om zich heen. Hoewel, corrigeerde Eeg zijn eigen gedachte, dakloos betekende in Nederland natuurlijk niet echt dakloos, er waren immers slaaphuizen of opvanghuizen. Adri sliep vast niet onder de blote hemel. En honger kon hij ook niet hebben, hij kreeg natuurlijk een uitkering en verdiende ook nog wat met de verkoop van hun krantje. Eeg wendde uit beleefdheid zijn blik af en zag in de spiegel boven hun tafeltje, hoe Ewout het café uitliep. Echt wat voor hem om net te doen of hij Eeg niet gezien had. Armoede bestond niet voor die rechtse ballen.


    Eeg was toch al niet dol op zijn eigen verleden en de herinneringen die Adri bij hem opriepen, waren bijzonder onwelkom. Uit bewondering voor Adri – misschien was het eerlijker om gewoon maar van verliefdheid te spreken – was hij destijds in een groep verzeild geraakt die de school als een bolwerk van onderdrukking beschouwden. Eeg was een ijverige leerling, maar om bij Adri in de gunst te komen ging hij spijbelen en rookte stickies met hen mee om zijn schuldgevoel kwijt te raken. Na een feest waren ze diep in de nacht naar de school gegaan, hadden een raam ingegooid en alles in de lerarenkamer kort en klein geslagen. Toen ze op de terugweg naar buiten door de hal draafden, had iemand met de poot van een stoel het grote aquarium kapotgeslagen.


    Hun actie, gericht tegen de oude zakken van de school, veroorzaakte een groot schandaal. Eeg herinnerde zich hoe hij in de dagen erna zo onopvallend mogelijk probeerde te blijven. Niemand leek hem te verdenken, maar de anderen werden door de politie stevig ondervraagd. Adri nam alle schuld op zich, een gebaar dat met groot respect door de andere groepsleden werd ontvangen. Natuurlijk werd hij daarna van school gestuurd. De rol die Eeg had gespeeld, bleef geheel onopgemerkt.


    ‘Heb jij nog veel last met dat aquarium gehad?’ vroeg hij nu op zijn beurt.


    ‘Jazeker, een geldboete. Maar ik heb niks betaald en ben ‘m gesmeerd, wat denk je. Ik was allang blij dat ik van die rotschool af kon.’


    ‘En daarna, waar ben je toen naartoe gegaan?’


    Adri zuchtte. ‘Ach, overal wel, dat wil je niet weten. Het was een grote ellende meestal. Mag ik nog zo’n broodje bestellen?’


    Eeg wenkte direct een ober. Adri keek steeds naar buiten. ‘Ik moet vandaag nog twintig Riepes verkopen, dan zit ik aan m’n maximum. Hoef ik morgen niet. Wil jij er niet een paar kopen?’


    Het moest een afschuwelijk leven zijn, dacht Eeg, terwijl hij voor drie exemplaren betaalde. Niemand koos daar vrijwillig voor. Je raakte ook in de greep van hulpverleners, die je met hun goede bedoelingen weer terug wilden brengen in de gewone maatschappij. Adri was altijd onafhankelijk geweest, niemand zou hem kunnen opleggen wat hij moest doen. Of zou ik het romantiseren, dacht hij, terwijl Adri op zijn tweede broodje aanviel. Misschien wil hij dolgraag uit de goot geholpen worden. Hij dacht even aan de lege kamer in Tavenier, maar zag niet hoe dat gerealiseerd kon worden. Adri paste, daar moest hij eerlijk over zijn, helemaal niet in hun eigenlijk toch wel burgerlijke wereldje.


    


    De teerling was geworpen! Ewout haalde zijn pasje door het pinapparaat, toetste zijn pincode in en drukte, nadat het bedrag in het venster verscheen, op de ok-toets. Overmorgen zou zijn advertentie in de krant staan, had de baliemevrouw van de krant hem verzekerd. Ze had zijn tekst een keer hardop voorgelezen om misverstanden te voorkomen. Ze was daarbij niet in lachen uitgebarsten, wat Ewout als een goed teken beschouwde. Hij stopte het bonnetje in zijn portemonnee en draaide zich om. Achter hem had zich een rij van vier mannen gevormd. Zouden die ook allemaal een advertentie op willen geven, vroeg hij zich angstig af. Stel dat het ook werkloze financiële adviseurs waren. Hij keek nog eens goed naar ze, voor hij de deur uitliep. Hij hoopte van harte dat ze gewoon hun oude keuken of auto kwijt wilden.


    


    Adri had hem bedankt voor de koffie en de broodjes. Hij stond nu weer buiten en liep nerveus heen en weer over de trappen voor de Albert Heijn. Eeg was aan het cafétafeltje blijven zitten. Wat een treurigheid, dacht hij. De herinnering aan de nacht van het aquarium had hij altijd met succes weggedrukt. De aanblik van de naar lucht happende vissen in de hal van de school had hem nooit beziggehouden. Anders was dat met een gebeurtenis die een paar weken eerder plaats had gevonden. Op een handige manier was het hem gelukt om alleen met Adri achter te blijven. Hij had gelogen en gezegd dat zijn ouders hem volkomen vrijlieten in het tijdstip waarop hij thuis moest zijn. Ze hadden aardig wat gedronken en geblowd en praatten over de onnozelste zaken. Het maakte Eeg ook niet uit waar het gesprek over ging, zolang hij maar bij Adri was. Opeens was Adri uit zijn stoel opgestaan, had zijn broek opengemaakt en Eeg zijn geslacht voorgehouden. ‘Toe maar,’ had Adri gezegd, ‘deze is voor jou. Dacht je dat ik niet in de gaten heb hoe graag je dit wilt?’ Eeg had een seconde getwijfeld of hij voor de offerande op zijn knieën zou vallen en was toen gevlucht. Met schaamte had hij vaak aan dat moment teruggedacht. Hoe Adri zijn verlangen altijd in de gaten moest hebben gehad en bij wijze van gunst dat gebaar had gemaakt. Stom dat hij dat aanbod had geweigerd, dacht hij nu.


    


    Life goes on, dacht Eeg later op de dag. Hij besloot toch zelf lasagne te maken. Tot zijn verbazing proefde niemand de verbittering, die hij in het gerecht had verwerkt.

  


  
    
      Nieuwe bewegingen

    


    Ada Boelens had Wolter thuisgelaten. In vreemd gezelschap werd hij onrustig en onhandelbaar. Bovendien had ze zijn bescherming vanavond niet nodig, bij de mensen van Leefbaar Groningen voelde zij zich volkomen veilig. Pompidou had haar beleefd naar een plaats op de tweede rij begeleid. Ze zat naast een meneer in een driedelig kostuum, die zachtjes leek te neuriën. Ze hadden een paar beleefdheden uitgewisseld, ze wist in elk geval dat hij bijna ook niet kon wachten tot de vergadering zou beginnen. Lang zou het nu niet meer duren, vrijwel alle stoelen in het keurige zaaltje waren al bezet. De mensen van de organisatie waren stuk voor stuk uiterst vriendelijk, ze stelden haar aanwezigheid erg op prijs. ‘U heeft het goede voorbeeld gegeven,’ had Pompidou haar al eens toegefluisterd, ‘u bent begonnen die linkse verloedering aan de kaak te stellen.’


    Ze waardeerde het zeer dat hij haar steunde in de strijd tegen het onfatsoen dat nu in Tavenier leek te heersen. Ze had overigens nog andere grieven die ze zeker aan de orde zou stellen. Wat te denken bijvoorbeeld van die naaktfoto’s die laatst levensgroot in het museum te zien waren geweest. Ze was er zeker van dat ze het museum nog niet verlaten hadden. Elke keer als ze de gele toren zag, rilde ze bij de gedachte aan wat daar aan vuiligheid opgeslagen lag. Natuurlijk geloofde ze heilig in de vrijheid van meningsuiting, Eduard en zij hadden daar in de oorlog niet voor niets zoveel offers voor gebracht, maar er waren grenzen.


    Ze keek tevreden om zich heen. Hier waren tenminste mensen bij elkaar verzameld die net als zij dachten. Ze telde snel en kwam uit op zo’n 45 personen. Niet gek voor een bijeenkomst die alleen via mond-tot-mondreclame bij elkaar geroepen was. Het zou fataal zijn als de pers er lucht van kreeg. Dan zou er op de gebruikelijke laatdunkende wijze over hen geschreven worden. Ze wilden pas naar buiten komen als het programma met hun eisen en plannen gereed was. Dan zou de krant wel eens uit een heel ander vaatje kunnen gaan tappen!


    


    De eerste die Armin in de kleedkamer zag, was een gruwelijk dikke man, die geheel naakt voor hem stond. Hij probeerde zijn blik af te wenden, maar werd geheel gebiologeerd door de enorme vleesrollen met daaronder een wonderlijk onschuldig bungelende piemel. Op slag voelde hij zich beter. Zo hopeloos was zijn situatie nog lang niet. Terwijl hij zich uitkleedde, keek hij kritisch naar zijn eigen middel: blubberig en bol, maar er was vast nog wel stevigheid in terug te brengen. Hij had geprobeerd om Thomas mee te krijgen naar de sportschool, maar die had pertinent geweigerd. Hij had verklaard geen tijd en ook geen zin te hebben om zich af te beulen voor iets wat je toch niet tegen kon houden. Na de fotosessie was Armin er meer en meer van overtuigd geraakt dat het nog niet te laat was om zijn verouderende lichaam een zekere slankheid en hardheid terug te geven en zo het verval tot staan te brengen. Een collega had Plaza Sportiva aangeraden en Armin had na enige aarzelingen gebeld voor een afspraak. Vanmiddag had hij nieuwe sportspullen gekocht, een aardige investering die hij zeker terug wilde verdienen. Ongemerkt was de kleedkamer voller geworden. Met verbazing keek hij naar de mannen die allemaal in meer of mindere mate bloot rondliepen. Armin bekeek ze tersluiks.


    


    Het was een naargeestig zaaltje, met felle tl-lampen, die de gezichten van de mensen een onnatuurlijke witte glans gaven. Bij de ingang had Tim in een opwelling een valse naam opgegeven: Bert de Vries. Hoewel hij niet verwachtte dat men zijn antecedenten na zou gaan, had hij deze voorzorg toch maar genomen. Een vals adres opgeven had hij niet aangedurfd. Bovendien ging hij binnenkort toch verhuizen. Pompidou liep al handenwrijvend door de zaal, een wonderlijke glinstering in zijn ogen. Zijn zoon stond klaar achter het spreekgestoelte, wachtend tot de laatste bezoekers waren gaan zitten. Tim kon zich niet voorstellen dat iemand deze twee poseurs serieus nam. Toch hadden ze hem er vanavond op uitgestuurd om eens polshoogte te nemen. Leefbaar Groningen noemde zich niet een partij, maar een beweging en leek op tamelijk oncontroleerbare wijze mensen te werven. In andere plaatsen was er heel wat ellende uit voortgekomen. ‘Jij ziet er zo arisch uit, ze zullen je zo accepteren,’ had zijn chef gezegd. Tim had enig voorbereidend onderzoek gedaan. Pompidou was vroeger kunstenaar geweest, die vooral zichzelf als kunstwerk had beschouwd. Op een bepaald moment had hij zijn anarchistische levensstijl ingeruild voor een superkeurig gedrag. Toch had het er veel van dat hij ook nu zich nog steeds een kunstenaar voelde. Alleen dan was zijn bijna komisch aandoende nette uiterlijk, inclusief onafscheidelijke Engelse paraplu, verklaarbaar. Ergens onderweg had hij een zoon gekregen, die dezelfde geldingsdrang als zijn vader leek te bezitten. Samen waren ze het gevecht aangegaan tegen wat zij de verloedering van Nederland door links noemden, eerst bij de bestaande partijen, nu met hun eigen beweging. Overal hadden ze tweedracht gezaaid en waren ze met ruzie vertrokken. In de krant was er eerst met een zekere verlekkerdheid over hen geschreven, maar zo langzamerhand sloop er in de berichtgeving een ironische toon.


    De zoon van Pompidou tikte op de tafel. Een verwachtingsvolle stilte daalde over de zaal.


    


    Sinds haar verblijf in het ziekenhuis had Ada Boelens problemen met haar concentratie. Ze overwoog ernstig om daarvoor een schadeclaim in te dienen. Het was net alsof ze steeds even weggleed en dan weer terugkwam in het heden. De zoon van Pompidou had een zachte stem en ze kon hem daardoor nog moeilijker volgen. Gelukkig had ze voldoende houvast aan vertrouwde begrippen als fatsoen, gedogen, doorschieten en onverantwoordelijkheid. Eigenlijk kon ze zijn betoog wel dromen. Er moest gewoon een nieuw elan in de stad komen. Ada wist best dat ze door velen eigenlijk te oud werd gevonden om nog mee te doen, maar daar trok zij zich niets van aan. Ze wilde zich intensief voor de beweging inzetten. Na het applaus voor zijn inleidende rede, nam de zoon van Pompidou opnieuw het woord. Met aanzwellende stem, alsof hij een bokser naar het podium begeleidde, kondigde hij zijn vader aan. Pompidou zweette al voordat hij een woord had gezegd. Zwart zweet zag Ada Boelens. Hij moest toch echt betere haarverf gebruiken.


    Hij begon met een lijst van actiepunten voor te lezen. Ada nam haar eigen lijstje erbij en streepte steeds haar eigen grieven af zodra deze genoemd werden. Toen de voorzitter uitgesproken was, waren drie van haar zaken niet genoemd. Ze was zeker van plan deze straks, na de pauze, naar voren te brengen. Zonder twijfel zou de zaal het hartgrondig met haar eens zijn.


    


    Nadat een lange lijst was ingevuld met gegevens over zijn gezondheid, eerdere sportactiviteiten (geen) en wie ze moesten waarschuwen als er iets met hem gebeurde in de sportschool, werd Armin naar een fiets gebracht. Terwijl een meisje met blozende wangen de gegevens in de computer invoerde, had hij nieuwsgierig om zich heen gekeken. De sporters in de gigantische ruimte oogden stuk voor stuk serieus. Er waren fietsers, roeiers, lopers op een soort langlaufapparaat en allerlei machines waar mensen aan rukten of duwden. Vrijwel iedereen nam om de twee minuten een stevige slok uit een flesje water. Het meisje stelde een paar knoppen op de fiets in gebruik en vertelde Armin waar hij op moest letten. Het was om te beginnen nog maar een test om te kijken hoe het met zijn conditie gesteld was. Op basis van de uitslag zou het meisje een programma voor hem opstellen. Armin ging zitten en begon met fietsen. Direct leek het al alsof er een rem op de fiets was gezet, het lukte hem alleen maar met de grootste inspanning het aangegeven tempo te halen en vol te houden. In paniek begon hij zich af te vragen of hij überhaupt wel in staat was deze simpele oefening te doen. Bij de ingang van de zaal had hij een speciale training voor senioren aangekondigd gezien, stel je voor dat hij daartoe veroordeeld werd. Gaandeweg begon hij zich rustiger te voelen en vond hij een ritme, dat eigenlijk wel prettig was. Na zes minuten kwam het meisje hem verlossen. Ze wuifde zijn opmerkingen over hoe moeilijk het was geweest vrolijk weg. ‘In het begin lijkt het altijd alsof zo’n machine je de baas is, maar dat verandert heel snel. Zo, we gaan verder met de loopband.’


    Hier volgde hetzelfde ritueel. Het meisje stelde met het indrukken van een paar knoppen het apparaat in werking en Armin kon beginnen. Na een paar minuten snakte hij naar adem en begreep opeens waarom de muziek in de zaal zo hard aanstond. Iedereen hijgde en kreunde, het zou vreselijk zijn als je dat steeds hoorde.


    


    Hij had nog nooit zo vaak het woord verloedering horen noemen als vanavond. Tim verbaasde zich over de onnozele grieven die door de aanwezigen naar voren werden gebracht. Vuurwerk dat op nieuwjaarsdag niet werd opgeruimd, hondenpoep, maar ook het niet knippen van een heg of het ophangen van was op een balkon aan de straatkant. Wisten deze mensen wel wat er werkelijk in de maatschappij aan de hand was? Ze leken nog in de jaren vijftig te leven en geen rekening te houden met de veranderingen die ondertussen waren opgetreden. Tegelijkertijd waren ze goed op de hoogte van hun rechten en de verordeningen van de gemeente. ‘De politie let nergens meer op,’ zei een vrouw op huilerige toon. Al hun grieven waren gebaseerd op het niet nakomen van afspraken, het negeren van normen of het ontduiken van reglementen. Dat je soms wat moest inschikken als je met andere mensen samen in een stad leefde of dat hun eigen normen niet door iedereen meer gedeeld werden, was nog niet tot hen doorgedrongen. Het was die mentaliteit van laat-maar-lopen, zoals een man het noemde, waar Leefbaar Groningen zich tegen ging keren. Tim ergerde zich mateloos aan dit soort makkelijke uitspraken. Ze hielden nooit rekening met de complexiteit die ontstond zodra twee mensen bij elkaar waren. Je merkte het niet alleen bij rechts, ook links had er een handje van.


    Hij dacht even terug aan het incident met die dakloze, waar Eeg zich mee had bemoeid. Tim vond hem verder een intrigerende jongen, maar hoe hij op de politie reageerde, was buiten elke proportie.


    Een eerbiedige stilte viel over de zaal nadat Ada Boelens het woord kreeg. Eerst bibberde haar stem en leek ze onzeker. Haar verhaal over de immorele kunst in het museum vond weerklank. Iedereen had de gelegenheid te baat genomen om de foto’s vol afschuw te bekijken, maar ze wisten wel dat ze er niets meer tegen konden doen, de tentoonstelling was al afgelopen. Haar klacht over het weren van honden in de meeste winkels van de stad kreeg weinig bijval: veel aanwezigen vonden haar hond heimelijk ook angstaanjagend. Pas toen ze over Tavenier begon, raakte ze op stoom en werd er zachtjes instemmend in de zaal gereageerd. Heel handig begon ze niet over vieze homo’s, hun grote inspirator was immers ook van de club geweest, maar hamerde ze op de vergunningen, die niet door de gemeente zouden zijn afgegeven. Ook wist ze te suggereren dat de gemeente met de termijn voor het indienen van bezwaarschriften had gesjoemeld. Toen ze uitgesproken was en met een ouderwets gracieus gebaar weer ging zitten, klonk er applaus.


    


    Armin mocht even pauzeren. Hij had een flesje energydrink gekocht en nam plaats aan een tafeltje om bij te komen. Eigenlijk was dat niet eens nodig. Hij had verwacht dat hij na een paar oefeningen volkomen uitgeput zou zijn, maar dat viel reuze mee. Tot zijn verwondering merkte hij dat hij plezier aan de inspanning beleefde en het een uitdaging vond de oefeningen goed uit te voeren. Wat de sportschool nog leuker maakte, waren de andere sporters. Sommigen, zoals vrouwen en erg lelijke mensen gaf hij geen aandacht, maar er was een groot aanbod aantrekkelijke mannen. Zijn grote voorkeur ging altijd uit naar mannen, die nog een beetje jongensachtig waren, zoals Maarten. Nu zag hij aardig wat goeduitziende mannen van zijn eigen leeftijd, die hij ook wel wist te waarderen. Terwijl hij gretig slokjes uit zijn plastic flesje nam, zag hij lange slanke benen, goedgevulde sportbroekjes of een mooi gevormde borstkas passeren. Het meisje van de sportsschool had hem uitgelegd dat het wel enige tijd zou duren voor zijn lichaam in vorm kwam, maar Armin nam zich nu al voor ten minste twee maal per week terug te komen om het proces te versnellen. Thomas zou dat ook zeker gaan waarderen. Toen hij een half uur later onder de douche stond, schaamde hij zich al niet meer voor zijn slappe buik en ongevormde borst. Dat er naast hem een goedgespierde man stond met een geheimzinnige tattoo op één van zijn billen, maakte zijn behaaglijke gevoel nog groter.


    


    De bijeenkomst was bijna afgelopen. Pompidou trad naar voren om het afscheidswoord te spreken. Iedereen keek vol verwachting naar hem op, hij zou hun gaan vertellen hoe het verder moest. In het begin van zijn speech somde hij alle grieven van iedereen nog eens uitgebreid op. Tim had geen idee waar Pompidou vervolgens mee zou komen om iets aan de situatie in de stad te veranderen. Zich kandidaat stellen voor de gemeenteraad had hij al eerder afgewezen. Volgens hem raakte je dan alleen maar verwikkeld in machtsspelletjes, waar de burger van deze stad niets mee opschoot. De oplossingen waar Pompidou mee kwam, klonken Tim erg amateuristisch in de oren. Voor zijn volgelingen moest het wel een anticlimax vormen bij alle opgetogenheid eerder op de avond. Maar hij merkte er niets van bij de aanwezigen. Misschien was het uiten van grieven therapie genoeg? Pompidous remedie kwam erop neer dat iedereen elkaar bij het voeren van juridische procedures moest ondersteunen. Er kwam een website, geheim natuurlijk, voor het melden van klachten. Het sturen van brieven naar de krant en andere instanties ging onverminderd door. ‘Ik geloof heilig in het aan de kaak stellen van misstanden en het protesteren tegen vriendjespolitiek en andere linkse slinkse praktijken,’ riep Pompidou met een enigszins overslaande stem. Hij balde daarbij dapper zijn vuist. Kort daarop was de vergadering afgelopen. Tim wachtte tot Ada Boelens afscheid genomen had van vader en zoon Pompidou. In de garderobe liep hij naar haar toe en vroeg: ‘Mag ik u naar huis begeleiden?’


    In jaren had ze niet zo’n boeiende avond meegemaakt. Het was heerlijk om te midden van gelijkgestemden te verkeren en gedachten en ideeën uit te kunnen wisselen. Ada Boelens herhaalde deze gedachten als een mantra. Nu die vriendelijke blonde man haar naar huis bracht, voelde zij zich voor het eerst ook volkomen veilig op straat. Zij had hem eerst niet kunnen plaatsen. Nadat hij haar verteld had dat hij van de politie was, wist ze het weer. Hij had die pornografische sessie in Tavenier weten op te lossen. ‘Maar het is nog niet afgelopen,’ zei ze. ‘Waar zich het kwaad heeft genesteld, komt het voortdurend weer naar boven.’ Het klonk haar redelijk vaag in de oren, maar hij zou vast wel begrijpen wat ze bedoelde. Ze vond het jammer dat hij niet in uniform was, dat zou haar nog meer status gegeven hebben. Toen ze bij het Emmaplein kwamen en zij Tavenier als een kerstboom verlicht zag, kreeg ze een ingeving. Die bende zou van binnenuit aangepakt moeten worden, de beweging moest iemand in dat huis zien te krijgen. Het vroeg natuurlijk wel een grote opoffering van zo’n persoon, maar om een doel te bereiken moest je soms grote offers brengen. Dat had de oorlog haar wel geleerd. Ik dwaal af, realiseerde zij zich toen beelden van Eduard, verstopt in een gangkast, zich aan haar begonnen op te dringen. Ze stonden stil voor haar huis en beiden hielden Tavenier in het vizier. Zij opperde haar plan om een verklikker onder te brengen in het huis.


    ‘U bedoelt een dubbelspion,’ zei de agent. Hij leek haar idee nog zo gek niet te vinden. Ze bedankte hem vriendelijk voor het escorte en stapte opgetogen haar huis binnen. Zorgvuldig deed ze alle sloten op de voordeur.


    


    Armin lag in bed en las ter voorbereiding van een college De tranen der acacia’s. De mannen in de sportschool hadden hem onrustig gemaakt en hij hoopte maar dat Thomas ook snel zou komen. De laatste tijd kwam er van vrijen niet zo veel. Ze kenden elkaar al zo lang en zo goed, dat was helemaal niet vreemd. Je las het altijd over stellen zoals zij. Armin had het ook niet echt gemist, moest hij toegeven. Nu realiseerde hij zich dat het misschien wel in de vakantie voor het laatst gebeurd was.


    Een paar bladzijden van het boek verder, stak Thomas zijn hoofd om de deur. ‘Ik begin nog even aan een tekening, zopas bij Nova kreeg ik een ingeving.’ Jammer, dacht Armin.


    ‘Misschien ben ik straks nog wel wakker,’ zei hij. ‘Deze Hermans is nog een hele kluif.’


    Thomas wilde zijn hoofd terugtrekken, toen hij zich bedacht. ‘Ik heb de kamer van Michiel ook weer verhuurd. Het wordt toch maar die vriend van Ewout. Hij schijnt alles van Ada Boelens en Pompidou te weten. Hij belde net, was bij een vergadering geweest. Hij heeft Ada zelfs thuisgebracht.’ Lachend trok Thomas de deur achter zich dicht. Die Tim was wel een stuk, dacht Armin, maar zijn collega was toch leuker. Misschien kregen ze die dan ook wat vaker over de vloer.


    Nog drie bladzijden verder gaf Armin het op. Toen hij later in de nacht wakker, lag Thomas aan de uiterste rand van het bed.

  


  
    
      Spierpijn

    


    Armin wist dat hij weer spieren had. De dag na zijn eerste training voelde hij al overal in zijn lichaam een verontrustende pijn, maar de dag daarna leek het of hij door een groep vandalen in elkaar was geslagen. Vooral het trapje afgaan was een ware marteltocht. Ik heb me zelden zo brak gevoeld, dacht Armin, fitness kan niet goed zijn voor je lichaam. Heimelijk had hij al in de spiegel gekeken of er iets te zien was van zijn spierontwikkeling, maar de aanblik van zijn naakte lijf gaf hem vooral het vermoeden dat hij aan een meerjarenplan was begonnen. Met geen garanties voor de toekomst.


    Hij liep naar de Harmonie en negeerde de spierpijn. Nadat hij weer in genade was aangenomen bij de universiteit, voor minder uren dan voorheen, maar dat kon hem alleen maar bekoren, was hij vooral ingezet bij colleges waar collega’s geen zin in hadden. Gelukkig mocht hij wel het vak Moderne Letterkunde opnieuw geven. Op maandagavonden had men hem ingezet in een deeltijdstudie waarvoor hij helemaal naar het Zernikecomplex buiten de stad moest fietsen. Volgens Thomas was het hartstikke leuk om ’s avonds in plaats van overdag les te geven. De studenten waren volwassen en hadden al werk, precies de goede studenten die zijn colleges op waarde wisten te schatten. Armin twijfelde over lesgeven op de avond. Het Zernikecomplex was immers het Siberië van de universiteit.


    Elke maandag dat hij daar naartoe fietste, regende het. Vanavond moest hij weer en om zich voor te bereiden ging hij de vakbladen van het afgelopen jaar nog eens nalezen op het onderwerp Geïntegreerd Literatuur Onderwijs. Waarschijnlijk was er weinig nieuws verschenen op dat gebied, maar er was altijd een snuggere student die je om de oren sloeg met de laatste publicatie in Levende Talen en je kon niet altijd komen aanzetten met de mededeling dat je dat ook ‘heel interessant’ had gevonden.


    


    ‘Financieel consultant’ stond er op zijn kaartje. Thomas had het logo voor hem ontworpen. Zo leek het al heel wat. Met een zwart kamerscherm had Ewout zijn privé-spullen afgescheiden van zijn bureaugedeelte. De studieboeken stonden in de kast achter hem, met enige ordners met papier om de indruk te wekken dat er heel wat gebeurde en zijn diploma hing ingelijst aan de muur, zodat een klant zich in ieder geval lichtelijk geïmponeerd voelde door de kennis die de ruimte uitstraalde.


    Ewout keek op zijn horloge. Het was al tien uur geweest. Zijn advertentie had één reactie opgeleverd van een vrouw met belastingproblemen. ‘Ik heb een naheffing,’ had ze aan de telefoon uitgeroepen en was vervolgens in snikken uitgebarsten. Vrouwen en geld, dat bleef lastig. Met veel moeite had hij haar kunnen kalmeren.


    Waar bleef ze nou? Ze was al tien minuten te laat. Als zijn zaak een beetje ging draaien, kon je niet teveel van dit soort klanten krijgen. Toen de bel ging, schoot hij omhoog en liep met flinke pas naar de voordeur. Hiervoor zou je personeel moeten hebben, dacht hij.


    ‘Mette Kooistra,’ zei de lange, blonde vrouw met een lach. ‘Je kunt hier echt nergens je auto kwijt.’ Ze pakte de drie plastic tassen van de grond en liep achter hem aan naar zijn kantoor. Gescheiden, twee kinderen, gokte Ewout.


    Nadat hij haar van koffie voorzien had en al haar gegevens genoteerd had, vroeg hij haar naar de problemen. Meteen zag hij de tranen in haar ogen springen. Uit een plastic tas haalde ze twee helften van een blauwe envelop. In woede had ze de brief doormidden gescheurd.


    ‘Ik ben helemaal confuus,’ zei ze, ‘al die regeltjes, dat is toch niets voor gewone mensen?’


    Ewout verzekerde haar dat alles goed zou komen en vroeg of ze alle papieren had meegenomen. Voorzichtig verscheen er een glimlach op het gezicht van de vrouw. Triomfantelijk pakte ze een plastic tas en schudde die leeg op zijn bureau. En toen de volgende tas. En daarna de derde.


    Ik zal haar eerst maar het uurtarief vertellen, dacht Ewout.


    


    Maar één dag had Tim vrij gekregen van zijn chef. Onderbezetting.


    Gelukkig dat er in de CAO stond dat hij recht had op een vrije dag.


    Zijn appartementje in de Indische buurt stond niet zo vol met spullen. Eén Gall-busje, en nog niet eens de grootste, voldeed om al zijn bezittingen in twee keer naar de singel te brengen. Hij was zo onderhand toch echt een verstokte vrijgezel geworden. Voor het eten had je een magnetron, voor de ontspanning een goede tv met platte beeldbuis en aansluiting op Canal+. Daarnaast had je nog een stereotoren nodig, hier en daar een stoel en een tafel en klaar is Kees. Hij snapte niet dat andere mensen hun huizen zo vol gestopt kregen met troep. Je moet voor jezelf bedenken wat ze direct na je dood naar de afvalstort brengen. Dat is heel veel. Dat kon je er zelf ook alvast naartoe brengen. Geen sentimenten om oude rotzooi.


    Hij had slechts één verzameling. Dat had hij van zijn moeder geleerd. Je kunt beter van één ding alles verzamelen dan van alles één ding. Zijn moeder had koeien verzameld. Het hele huis stond vol koeien. Ze had zelfs een koeienvel aan de muur. ‘Ik zit soms al te fantaseren over de tijd dat ik naar een bejaardenflat mag,’ had ze gezegd, ‘dan kan ik alles in één keer weg sodemieteren.’


    Samen met Prem, de huishindoestaan van het korps, sjouwde hij de laatste dozen naar binnen. Voor het middaguur klaar, wie had dat gedacht. Kon hij nog mooi de hele middag de snoeren aansluiten. In de hal passeerde hij een ietwat korzelige Ewout die net een vrouw uitliet. Een aardige gozer, vond hij, zeker nu hij deze woonruimte voor hem gevonden had. Hij werd altijd wel wat plakkerig na een paar biertjes. Dan ging hij zijn hele levensverhaal vertellen en dat moet je nooit doen als je dat leven voornamelijk achter een bureau hebt doorgebracht. Sinds hij een vrije ondernemer was geworden, ging het wel beter met hem kreeg hij de indruk.


    ‘Dit waren wel erg lichte doosjes,’ zei Prem, die desalniettemin een bezweet voorhoofd had.


    ‘Mijn verzameling,’ zei Tim, ‘als ik helemaal ingericht ben, moeten jullie maar eens komen eten.’


    


    Zo, die was de deur uit. Opgeruimd staat netjes, dacht Ewout, terwijl hij woedend naar de keuken liep. Eeg zat aan tafel de krant door te bladeren. Hij had alleen een spijkerbroek aan.


    ‘Volgens mij moeten wij eens praten,’ zei Ewout dreigend, althans dat hoopte hij.


    Behoedzaam nam Eeg een slok koffie, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok.


    ‘Ik liet net een klant uit,’ vervolgde Ewout.


    ‘Gefeliciteerd zeg, hartstikke goed!’ Eeg maakte een proostbeweging met zijn kopje.


    ‘Maar dan is het wel wat raar als daar opeens een halfnaakte jongen door de gang loopt. Wat voor indruk moet dat wel niet maken?’


    Ze zwegen even.


    ‘Misschien denkt ze: goh dat zie je bij andere belastingkantoren nou nooit.’


    Ewout zuchtte diep. Altijd die grapjes, terwijl je iets wezenlijks aan de orde stelde.


    ‘Of misschien dacht ze: goh wat heeft die man een leuke zoon.’


    ‘Zo oud ben ik niet,’ zei Ewout.


    ‘Maar zo oud zie je er wel uit.’


    ‘Zo oud zie ik er helemaal niet uit en bovendien gaat het daarom niet. Ik probeer een zaak op te bouwen en dan lijkt het me logisch dat de mensen hier in huis geen aanstoot geven.’


    ‘Geef ik aanstoot?’


    ‘Ja, jij geeft aanstoot. Je behoort, zeker tijdens kantoortijden gekleed door de gangen te lopen.’


    ‘Volgens mij hebben we daar niets over afgesproken,’ zei Eeg.


    ‘Dat kan me niet schelen,’ zei Ewout, ‘een beetje meer fatsoen zou in dit huis geen overbodige luxe zijn.’ Hij draaide zich om en liep met ferme passen naar zijn kamer en negeerde Eeg die hem terwijl hij over de drempel stapte toevoegde: ‘Ewout Boelens’.


    Vanavond zou hij er wel met Thomas over praten. Wat had je aan zo’n statig pand als de bewoners er niet enig decorum aan gaven. Hopelijk zou Tim voor een wat ordelijker huishouden zorgen. Voor een agent behield je toch altijd enig ontzag.


    Hij bekeek de stapel papier op zijn bureau. De helft kon meteen weggegooid worden, had hij gezien. De andere helft zou hem twee dagen werk kosten. Als hij heel goed zijn best deed, kon hij er misschien wel drie dagen uit slepen.


    


    Het gebouw heette Landleven, maar had slechts uitzicht op de lelijke universiteitsgebouwen rondom. ’s Avonds was het er uitgestorven en je kwam slechts hier en daar een groepje studenten tegen. Voor zijn literatuurvak hadden ze bedacht dat de studenten Nederlands, Duits en Engels bij elkaar zouden zitten in heterogene groepjes. Die groepjes hadden zich verspreid over vier etages, dus de hele avond was hij bezig om van groepje naar groepje te zwerven. Hij stond er alleen voor, want zijn collega’s van vreemde talen bleken taakuren voor iets anders te hebben.


    Alleen als er niemand in de gang was, dook hij de lift in. Eerst had hij gedacht dat hij de spierpijn er nog wel uit zou lopen, maar nadat hij voor de derde keer een trap opgelopen was alsof hij een tachtigjarige was, had hij er genoeg van. Zo tussen de lokalen kon hij enigszins tot zichzelf komen. Wie had ooit bedacht dat je als docent moest begeleiden? Les wilde hij geven en vooral aan die idioten van Engels en Duits. Die studenten lazen werkelijk nooit een boek. De laatste moderne roman was zo ongeveer geschreven in 1920 en voor de rest konden ze alleen maar zemelen over hun Goethe of Shakespeare. Eén groepje had gekozen voor migrantenliteratuur en na drie weken had een student Engels eindelijk uitgevonden waarover hij het wilde hebben. Roald Dahl.


    ‘Ik geloof niet dat we dat verstaan onder migrantenliteratuur.’


    ‘Maar Roald Dahl komt ergens uit Scandinavië van oorsprong,’ zei de sullige student met een ondertoon van woede. Waag het niet om hun keuze in twijfel te trekken.


    ‘Bovendien is het een kinderboek en je les is bedoeld voor 5 VWO.’


    De jongen keek kwaad voor zich uit. Hij was al twee jaar leraar en nou probeerde hij er een graad bij te halen en werd hij weer behandeld als iemand die het niet wist. Hij zette zijn schaamte om in woede.


    ‘Nou zeg dan maar wat ik wel mag doen.’


    Armin noemde tien namen van schrijvers die bruikbaar waren, maar hij kon zien dat de jongen er geen een kende. Haastig ging hij naar een volgende groep zodat de jongen tegen de rest van de groep kon klagen. Zo te zien was de lift nog vrij.


    


    ‘Hij was nog wat stil bij het eten,’ zei Eeg.


    Maarten liet de witte wijn dansen in het glas. ‘Misschien is hij nog niet zoveel mensen gewend.’


    ‘Vier man is niet veel. Als Thomas en Armin erbij zijn, valt hij helemaal weg.’


    ‘Ik vond hem wel aardig,’ zei Maarten, ‘en met Ralf heeft hij een hele tijd zitten praten.’


    ‘Val je op uniformen?’


    ‘Ik val op aardige mensen,’ antwoordde Maarten. ‘En jij?’


    ‘Ik vond zijn collega veel leuker, maar die is zo hetero als maar kan. Vanmorgen zag ik ze verhuisdozen uitladen en ben ik alleen in spijkerbroek naar beneden gegaan. Hij keek niet eens! Van alle gekleurde mensen zijn Hindoestanen toch echt de mooiste. Zeker als hun uniform uit is.’


    ‘Denk je dat Tim homo is?’


    ‘Volgens Ewout niet, want hij zit op hockey en hij is een gewone agent.’


    ‘Heb je ook ongewone agenten dan.’


    ‘Er is maar één groep nichten bij de politie en dat is de motorpolitie. Allemaal een snor, allemaal in het leer. Helemaal Village People.’


    ‘Dus jij denkt dat Tim hetero is.’


    ‘Ik weet wel zeker van niet. Er waren maar twee mensen die vanochtend naar me keken: dat was een vrouwelijke klant van Ewout en Tim. Mijn gaydar is feilloos.’


    Maarten had nog niet erg lang een gaydar. Je moest bewust signalen uitzenden en ontvangen. Zoiets als Arnold Schwarzenegger in Total Recall als hij in zijn nakie een groep Hell’s Angels scant. Maar dan andersom. Tim had hij in ieder geval nog niet weten te peilen. ‘Ik heb met Ewout gewed om een fles wijn en die gaat hij verliezen. Dat zal de tweede keer vandaag zijn dat hij chagrijnig is.’ Eeg schonk de glazen nog eens vol.


    ‘Ik vind het wel een stoer idee, een agent in huis,’ zei Maarten. ‘Het voelt meteen wat veiliger aan.’


    Ze hoorden een deur dichtslaan en even later verscheen het hoofd van Ewout om de hoek. ‘Klootzak,’ zei hij en hij verdween direct naar zijn kamer.


    Eeg en Maarten keken elkaar aan. Opnieuw hoorden ze een deur en nu verscheen Tim in de deuropening. Hij had een spijkerbroek aan en een T-shirt waarin een indrukwekkende borstpartij de strakheid van het katoen testte.


    ‘Is Ewout niet wat kortaf vanavond?’ vroeg hij.


    ‘Ewout heeft een drukke dag gehad,’ zei Eeg, ‘sinds hij vrije ondernemer is, is hij wat prikkelbaar.’


    ‘Toen ik hem mijn kamer liet zien, was hij zo weer weg.’


    ‘Hij zal wel moe zijn,’ zei Eeg. ‘Is het mooi geworden?’


    ‘Kom maar kijken.’


    Met z’n tweeën liepen ze achter Tim aan naar boven. Met een hoffelijk gebaar noodde Tim ze binnen. De kamer had een metamorfose ondergaan. Blijkbaar had Tim niet veel spullen. Centraal in de kamer stond een breedbeeld-tv en een stereotoren. In de hoek lag een tweepersoons matras op de grond. Keurig opgemaakt. Aan drie muren hing niets, maar de vierde muur was over de volle lengte betimmerd met schappen, die van boven tot beneden volstonden met allerlei soorten Barbies.


    ‘Het zijn er tweehonderdvierentwintig,’ zei Tim, de verbijstering van Eeg en Maarten voor bewondering houdend.


    ‘Indrukwekkend,’ zei Maarten.


    Met z’n drieën keken ze naar de volgepakte rijen met Barbies. Barbie in trouwkleren, Barbie in partydress, Barbie in werkkleding, Barbie in avondjurk, Barbie in amazonekleren, Barbie in vrijetijdskleren, Barbie in bikini. Alle Barbies zaten nog in de originele verpakking. Het was alsof ze naar een enorm poppenmortuarium keken.


    ‘Ik geloof dat ik een fles wijn heb gewonnen,’ zei Eeg.

  


  
    
      Three is a crowd

    


    ‘Als ik me heel lui voel, ga ik televisie kijken.’ De jongen keek uitdagend om zich heen. ‘Liefst kijk ik naar voetbal.’


    Natuurlijk maakte hij deze opmerking om op te vallen. Thomas vermoedde dat de jongen met de spitse neus nooit een buitenspelsituatie zou herkennen. In dit gezelschap deed je echt alles om te ontkomen aan kleurloosheid. De anderen zouden zelfs niet tegen een strandbal schoppen. De uitspraak viel echter niet op, juist op dat moment kwam de gastheer met een nieuwe fles whisky binnen.


    Er zaten zeven gasten in de holle kamer, die door de jarige schilder consequent studio werd genoemd. Naast twee grote banken, waar ze vrij ongemakkelijk tegen elkaar aangeperst zaten, namen reusachtige doeken met fel gekleurde bloemen alle plaats in. Thomas had bij het zien van een doek de naam van Warhol laten vallen, maar daar was geen positieve reactie op gekomen. Een wand werd in beslag genomen door een rood pluchen gordijn. Hij vermoedde dat daar een bed achter stond. Thomas schaamde zich voor zijn burgerlijkheid toen hij constateerde dat het stof centimeters dik over het interieur lag en hij huiverde bij het idee dat er mogelijk hapjes uit de keuken gepresenteerd zouden worden. Alcohol doodde waarschijnlijk wel alle bacteriën die in de glazen huisden. Wat waren ze dan degelijk en huiselijk in Tavenier. Dankzij Marcel werd zijn horizon tenminste een stuk breder.


    Marcel was bevriend met de kunstenaar en had Thomas meegetroond met de belofte dat de feestjes altijd spectaculair waren. Tot nu toe was daar nog niet veel van te merken, hoewel hij het zeer prettig vond dat Marcel zo stevig tegen hem aangedrukt zat. Er leken alleen kunstenaars uitgenodigd te zijn. Allemaal klaagden ze over galeries en de slechte smaak van kopers. ‘Ze willen altijd landschappen,’ had de ene helft van een tweeling uitgeroepen. ‘Nooit abstract,’ had zijn broer hier wat huilerig aan toegevoegd.


    In alle onschuld had Thomas zich tot de gastheer gewend: ‘Ik neem aan dat jouw bloemschilderijen goed verkopen?’ Aan een beweging van Marcel merkte hij dat dit geen goede opmerking was geweest. ‘Dit is natuurlijk niet mijn vrije werk, dit maak ik in opdracht.’ Thomas voelde dat de man gekwetst was en hij prees zich gelukkig dat hij een vaste baan had bij de krant. Hoewel, ook een hoofdredacteur had zijn grillen. Je hoefde maar een keer een volksdeel te beledigen en je contract kon beëindigd worden.


    Thomas nam ook een bodempje whisky, hoewel hij het spul eigenlijk helemaal niet lekker vond. Hij hoopte dat het hem zou helpen te ontspannen en daarmee zijn schuldgevoel te laten verdwijnen. Hij had Armin wijsgemaakt dat hij voor een receptie van de krant naar Amsterdam moest en geen zin had om met de laatste trein naar huis te komen. Hij zou wel een hotel nemen, had hij gezegd. Vol schaamte was hij naar het station gelopen en had zelfs uit voorzorg nog vanaf de kaartjesautomaten naar het huis gezwaaid. Daarna was hij via de perrons op het viaduct achter het station uitgekomen en had hij een uitgebreide sluiproute gevolgd, voor hij opgelucht bij Marcel was gearriveerd. Hij verheugde zich erop dat hij zo een hele nacht, en ochtend, bij hem kon blijven.


    Hij hield niet van liegen en bedriegen, maar wist voorlopig ook geen andere weg. Armin had natuurlijk niks in de gaten. Die merkte niet eens dat Thomas elke belangstelling voor hem had verloren. ‘Is er geen wodkamix?’ vroeg de jongen met de spitse neus.


    


    Armin stond in de sportschool op een apparaat waarvan hij de werking nog steeds niet doorgrondde. De beweging die hij moest maken, leek nog het meest op langlaufen. Het was alsof zijn lichaam niet paste bij de machine, die maar furieus bleef voortbewegen. Als je je hand op een bepaalde plek van een stang hield, werd je hartslag gemeten. Op het schermpje zag Armin een cijfer dat hem veel te hoog leek om nog gezond te zijn. Stel dat het niet klopte, dat hij elk moment het bewustzijn zou kunnen verliezen.Wanhopig probeerde hij aan iets anders te denken, altijd een probaat middel om rustiger te worden. Het ongeluk wilde dat hij te midden van allemaal senioren stond te trainen, er was niet één aantrekkelijk type bij.


    Alleen de donkere barman bood nog enige afleiding.


    Niet alleen de snelheid, ook de tijd die hij op het apparaat moest doorbrengen, was van tevoren ingesteld. Armin durfde hier niet tegen in te gaan. Toen hij een paar dagen geleden wel eerder was afgestapt, stond er op het kleine computerscherm te lezen: ‘U heeft uw doelen niet gehaald.’ Hoe weten ze dat, had hij geschrokken gedacht.


    Met al zijn kracht geconcentreerd in zijn benen zette hij door.


    Toen hij opkeek, stond Tim voor hem, die hem aangrijnsde.


    ‘Wat leuk, kom je hier ook altijd.’ Armin hapte naar adem. Hoewel zweet van zijn voorhoofd in zijn ogen droop, zag hij duidelijk de enorme arm- en borstspieren van de agent.


    ‘Ja, altijd.’


    Tim klopte hem op de schouders en liep verder. Even later zag Armin hem in de weer met gewichten. Hij maakte zich los van het apparaat en liep naar de bar. Van daaruit had hij een goed zicht op de oefeningen van Tim, terwijl hij zelf puffend aanviel op een Ice Tea.


    


    De jongen met de spitse neus heette Anton. Hij was fotograaf. Zijn brood verdiende hij met opnamen van huisdieren, honden waren zijn specialisme. Toen Marcel was opgestaan, was de jongen direct een plaats opgeschoven. Thomas probeerde zich op hem te concentreren, maar hij was erg slaperig geworden. ‘Voor mijn echte werk componeer ik situaties waarin honden een hoofdrol spelen.’ Thomas moest direct aan Lassie denken. Vroeger had hij ansichtkaarten gespaard van deze hond met zijn nobele blik, die kinderen uit brandende huizen of kolkende rivieren redde.


    ‘Wij hebben een tijdje een hond gehad,’ zei hij, ‘Rex heette ie, een heel leuk beestje.’


    ‘Het liefst fotografeer ik naakt.’


    Thomas, die in gedachten nog bij de overleden Rex was, vroeg verbaasd: ‘Naakte honden?’


    ‘Nee, naakte mensen met honden erbij.’


    ‘Rex is dood,’ zei Thomas snel.


    ‘Jammer. Ik had je wel willen fotograferen, samen met Marcel.’


    Waar bleef Marcel, zo lang hoefde je toch niet te pissen?


    Achter het gordijn klonk onderdrukt gelach. Eerder had hij gezien hoe de tweeling daar naartoe was verdwenen, samen met een magere Japanse jongen die de hele avond nog niks had gezegd en alleen maar steeds vriendelijk lachte. Thomas vermoedde dat hij geen woord Nederlands sprak of verstond. De gretige bedoelingen van de tweeling had hij echter wel begrepen.


    Anton praatte door. Thomas nam nog een slokje whisky.


    ‘Hou je van Mapplethorpe,’ vroeg hij, uitsluitend om de monoloog te doorbreken.


    Anton schudde zijn hoofd.


    ‘Wegman?’


    ‘Op zijn foto’s mis ik de mensen.’


    ‘Hier ben ik weer!’ Gelukkig, Marcel was terug. Resoluut draaide Armin zich naar hem toe om daarmee Anton buiten te sluiten. Hij zoende Marcel stevig op zijn mond alsof hij hem maanden niet had gezien. Hij voelde een, zeker door de drank verhevigde passie voor hem en verloor zich in de kus.


    Na een tijdje voelde hij een hand over zijn rug gaan, die daarna rond zijn nek cirkelde. Langzaam werd er aan zijn hals getrokken, tot het tot hem doordrong dat dit niet door Marcel werd gedaan.


    ‘Mag ik ook,’ fluisterde Anton vlak bij zijn oor.


    


    Armin las in een krantje, dat op de bar lag, hoe uit een onderzoek was gebleken dat de sportschool een ideale plek was om te daten. In elk geval bood het een goede gelegenheid om beter met zijn nieuwe huisgenoot kennis te maken. Tim voldeed niet aan het beeld dat Armin zich van politieagenten had gevormd. Hij had altijd gedacht dat ze over een beperkt vocabulaire beschikten en in veilige stereotypen dachten. De collectie Barbies bewees dat hij geen doorsnee agent was. Eeg had hierin direct een bevestiging gezien dat ze weer een gay in huis hadden gehaald, hoewel Maarten had beweerd dat de man een vriendin had gehad. ‘Dat bewijst niks,’ had Eeg hier tegenin gebracht, ‘wedden dat zij het gewoon eerder door had dan hij! Geen enkele heteroman spaart poppen.’ Nu Armin hem bezig zag, herinnerde hij zich hoe hij zelf heel lang geleden een tijdje met de poppen van zijn zusje had gespeeld. Waarschijnlijk was het ook een Barbie geweest. Vol verwondering had hij de pop uitgekleed en haar anatomie bestudeerd. Verbaasd had hij naar haar kale kruis gekeken, voor zijn moeder haar had afgepakt.


    Tim werkte een hele rij machines af, voor hij ook naar de bar kwam. ‘Je moet wel een beetje doorwerken,’ zei hij en tikte Armin zachtjes met een handdoek op zijn schouder. Armin voelde onmiddellijk een rilling over zijn rug trekken. Tim leek boven hem uit te torenen, hoewel hij misschien maar een paar centimeter langer was. Armin rook zijn geur, die slechts in de verte aan zweet deed denken. Toen hij Tim vol bewondering observeerde, had hij geconstateerd dat Tim een figuur als een zandloper had. Brede schouders, een smal middel en forse benen. Met opnieuw een lichte rilling zag Armin nu dat ze volkomen onbehaard waren, een zeker teken dat hij ze schoor.


    ‘Hoe bevalt het je bij ons in huis?’


    ‘Goed. Lekker dicht bij het werk.’ Misschien was het toch niet zo’n prater?


    ‘Je voorganger speelde piano.’


    ‘Volgens Eeg ben ik vooral een hele verbetering omdat ik geen rood haar heb.’


    ‘Ik ga nog even wat fietsen,’ zei Armin. Hij moest duidelijk meer op de kunst van het flirten oefenen.


    


    Armin treuzelde. Langzaam trok hij zijn T-shirt omhoog. Zijn buik was nog steeds slap. Als je erin drukte, bleef er een putje achter. Tim aarzelde niet bij het uitkleden. Armin keek heimelijk naar de prachtige borstpartij en de strakke buik die zich voor zijn ogen ontvouwden. Met enige spanning wachtte hij op het moment dat Tim zijn sportbroekje naar beneden duwde. Opgelucht constateerde hij dat er niet een slingerende megalul tevoorschijn kwam, maar slecht een bescheiden exemplaar. Hierbij vergeleken had hij een voorsprong en hoefde hij zich niet te schamen. In verhoogd tempo trok Armin nu ook zijn kleren uit.


    Hij was er verrukt van geweest dat Tim bij de bar op hem had gewacht en ervan uitgegaan was dat ze samen terug naar huis zouden gaan. Toen hij had voorgesteld eerst nog even de sauna in te gaan, had Armin daar meteen mee ingestemd. Een man, zo groot en sterk als Tim, oefende een grote aantrekkingskracht op hem uit. Als kleine jongen waren zijn helden al de stoere oudere jongens geweest van wie hij altijd had gehoopt dat ze hem zouden opmerken.


    


    ‘Laat hem nou, wat geeft het.’


    ‘Ik wil niet dat hij mij aanraakt.’


    ‘Je zult zien dat het echt wel fijn is. Heb je dat nog nooit eerder gedaan.’


    ‘Ik wil alleen met jou zijn,’ fluisterde Thomas.


    Anton was weliswaar afgedropen, maar hij voelde zijn aanwezigheid nog steeds. Thomas vermoedde dat hij zich nu tussen de tweeling en hun Japanner probeerde te wringen. Hij begreep niet dat Marcel wel met Anton erbij wilde vrijen. Thomas begon te begrijpen wat hij met het aanprijzen van deze feestjes had bedoeld. Achter het gordijn hoorde hij gegniffel en een lange zucht.


    ‘Ik ga even naar de wc.’


    De wc was naast de keuken. Toen hij langs de open deur liep, viel hem weer op hoe minimaal de inrichting was. Een stoel, een tafel, kale muren. De gastheer stond met twee gasten bij het aanrecht. In een flits zag Thomas hoe één van hen zich over een hoopje wit poeder boog. Coke, dacht hij verbaasd. Hij sloot de deur achter zich en ging op de wc zitten. Natuurlijk, ook in Groningen werd gesnoven. Iemand had het gewoon gekocht en betaald, er was geen enkele reden daar iets bijzonders van te vinden. Boven het fonteintje hing een foto van een naakte man met een grote poedel voor zijn kruis.


    Fifi, dacht hij, zo’n hondje hoort Fifi te heten.


    


    Toen hij net in Groningen woonde, had hij een keer een homosauna bezocht, gedreven door de hoop dat hij leuke mannen tegen zou komen. Maar alle aanwezigen waren oud of met anderen in de weer. Ook wist hij niet goed hoe hij zich hoorde te gedragen. Gelukkig had hij kort daarna Thomas ontmoet.


    Nu zat hij naast een grote blote politieagent te stomen. Hij probeerde niet teveel naar Tims machtige dijen te kijken of naar zijn piemel die rustig leek te wachten op actie. Twee andere sporters zaten bij hen. Ze zouden stomverbaasd zijn als ze wisten waar Armins gedachten naar uit gingen. Toch zou het niet onmogelijk zijn, vooropgesteld dat Tim dat wilde, om vanavond wat te beginnen. Thomas was er niet, het zou ongemerkt blijven. Hij schrok van zijn eigen fantasieën. Hoewel ze door een beetje een dorre periode gingen, was dat nog geen reden om direct vreemd te gaan.


    De twee anderen gingen weg. Een blik, een klein gebaar, een beweging, meer zou er nu niet nodig zijn om iets in gang te zetten.


    Tim schraapte zijn keel. Armin voelde hoe zijn hart klopte.


    ‘Morgenavond ga ik bij Ada Boelens op bezoek. Ben jij daar wel eens geweest?’


    God, wat een dodelijk saaie opmerking. Hier zat hij niet op te wachten.


    ‘Ja, ik ken haar wel,’ antwoordde hij neutraal.


    ‘Ze vertrouwt me helemaal.’


    Zou ze je ook vertrouwen als ze van die poppenverzameling wist, dacht hij boos.


    ‘Ze gaat me in vertrouwen nemen, heeft ze gezegd. Ik ben benieuwd wat ze daarmee bedoelt.’


    ‘Ze is gewoon gek, als je dat maar onthoudt. Ze haat ons allemaal.’


    ‘Vertrouw mij nou maar.’


    Opeens, uit zijn ooghoek, zag hij hoe Tim een hand langzaam zijn kant opstuurde. Hij voelde een lichte aanraking, als van een veertje, op zijn been, toen de deur van de sauna openging.


    Tim schoof natuurlijk onmiddellijk opzij.


    


    ‘Kom nou maar, niemand let op ons.’


    ‘Echt wel.’


    ‘Laat los, ik kan er zo niet bij.’


    Ze zoenden en Thomas liet zijn broek openmaken.


    ‘Wilde je het niet eens proberen, je hebt het vast nog nooit gehad.’


    ‘Je lust verdwijnt erdoor, wist je dat.’


    ‘Alleen als je heel veel gebruikt vadertje, niet door één lijntje.’


    Alle anderen waren achter het gordijn verdwenen. Tenminste, niemand was meer in de kamer. Thomas was zich gaan ontspannen nadat hij nog een whisky had gedronken. Marcel had gelukkig niet langer aangedrongen dat ze hun plezier met anderen zouden delen. Nu lagen ze verstrengeld op één van de banken. Marcel was een heftige minnaar en Thomas gaf zich daar met plezier aan over. Het duurde dat ook eventjes voor hij in de gaten had dat er iemand boven hen uit torende. Het was Anton, gelukkig niet naakt, maar wel met een fototoestel. ‘Lach eens naar het vogeltje,’ kraaide hij.


    Sterf, dacht Thomas en van schrik rolde hij van de bank.


    


    Ze fietsten terug. Armin vond de spanning tussen hen wel opwindend, maar wist ook dat het nog een hele toer zou worden die te doorbreken. Hij was dat soort spelletjes simpelweg verleerd. Straks zou hij Tim maar vragen nog wat te komen drinken. Misschien dat er dan weer vanzelf iets zou gebeuren.


    Armin opende juist het hek van Tavenier toen er aan de overkant van de straat geschreeuw klonk. Hij draaide zich om. Ada Boelens stond voor haar deur en riep Tim. Ze zag er nogal ontredderd uit, met wilde haren. Haar grote hond stond op zijn achterpoten voor het raam en blafte natuurlijk als een gek. ‘U zou vanavond komen,’ hoorde hij haar duidelijk roepen. Hij zag Tim een keer hulpeloos omkijken. Hij probeerde haar uit te leggen dat hij voor de volgende dag met haar had afgesproken. Daar wilde ze niets van weten en het duurde maar even voor Armin hem met dat volkomen gekke mens in haar huis zag verdwijnen.

  


  
    
      Kont

    


    Ada Boelens stond nog te trillen op haar benen. Was haar dan ook nooit rust gegund? Leefde Eduard nog maar, die wist altijd overal een oplossing voor. Terwijl de dag zo gewoon begonnen was. Die normale dagen waren verraderlijk, wist ze. En haar horoscoop in het Dagblad had voorspeld dat ze ‘vandaag tijd moest nemen om alle zaakjes op een rijtje te zetten’. Daar zou weinig van komen, want ze voelde zich verwarder dan ooit.


    Om drie uur had ze de bel gehoord. Wolter begon meteen als een hysterische hyena te huilen en te blaffen. ‘Goed tegen de inbrekers,’ zou Eduard hebben gezegd, maar er vlogen ook steeds speekselklodders in het rond die ze later weer met een doekje moest wegpoetsen. Ze gruwelde van het idee dat ze zo’n klodder over het hoofd zou zien en er middenin zou gaan zitten.


    Terwijl ze Wolter in bedwang hield met scherpe s-klanken, keek ze door het spiongaatje. Pompidou stond voor de deur met een bos bloemen. Ze hadden toch helemaal geen afspraak? Vlug keek ze even in de spiegel voordat ze deur opendeed, het was tenslotte een man die haar respectvol benaderde. Pompidou bleef wat bangelijk op het matje staan, toen hij de grote bouvier vervaarlijk naar hem hoorde grommen.


    ‘Hij doet niets hoor,’ zei Ada Boelens, terwijl ze Wolter bij de halsband pakte. Pompidou bleef nog wat treuzelen, maar vermande zich toen. ‘Voor een gezelschapsdier is hij buitengewoon onuitnodigend, maar ik koester me in de warmte van uw gezelschap.’


    Wat zei hij dat toch weer mooi. Misschien was hij van oorsprong wel een Brabander. Die hadden altijd veel woorden nodig om iets gewoons te zeggen. Eduard was een echte Groninger geweest. Die zei alleen ‘moi’ als hij binnenkwam of ‘koffie’ als hij koffie wilde.


    Als het aan Ada Boelens lag, sprak iedereen zo mooi als Pompidou. ‘We hadden toch geen afspraak gearrangeerd?’ Gunst, nu begon ze ook al met moeilijke woorden te strooien. Pompidou ging in de lage fauteuil voor het raam zitten. ‘Mevrouw Boelens, u moet mij mijn komst niet euvel duiden,’ zei hij, terwijl hij met een zakdoekje het zweet van zijn voorhoofd wiste, ‘maar ik moest mij met enige spoed naar uw huis begeven om u kond te doen van een onaangenaam bericht, ook mijn zoon betreffende.’


    Kont, dacht mevrouw Boelens, kont? Had ze dat nou goed verstaan?


    ‘Het is een slechte tijding,’ ging Pompidou verder, ‘maar de loyaliteit aan uw zaak gebood mij om u op de hoogte te brengen van de treurige feiten.’


    Misschien leed hij wel aan hetzelfde verschijnsel als zij. Het werd gelukkig steeds minder, maar in tijden van spanning schold zij iedereen uit voor ‘hoer’. Dat zou met die kont van Pompidou wel net zo zijn. Ze keek peinzend voor zich uit en bemerkte dat er een stilte was gevallen in het gesprek.


    ‘Blieft u koffie?’ vroeg ze opgeschrikt uit haar overpeinzingen.


    Blieft? Sinds wanneer gebruikte ze het woord blieft?


    


    Een vrije avond had hij al lang niet meer gekend, maar de vrijheid gaf hem niet meteen de energie die hij verwacht had. Sterker nog, Armin voelde zich lamlendig. Thomas was er niet en Tim was naar Ada Boelens vertrokken. Tavenier was leeg. Lusteloos bladerde hij in een oude Squeeze. Wat deed hij vroeger op een vrije avond? En waarom deed hij dat nu niet? Hij pakte de tv-gids. Het zou een lange avond worden met gevaar voor rsi in zijn zapvinger.


    De telefoon ging. Werktuigelijk nam hij de hoorn van de haak, terwijl hij dacht: laat maar bellen. Het was Charel, met de uitnodiging om te komen eten. Als hij een beetje zou opschieten, kon hij binnen een half uur in Haren zijn. Zijn humeur was in één klap opgeklaard.


    


    Nergens verkochten ze meer Buisman, maar Ada Boelens had de laatste voorraad van Albert Heijn opgekocht en kon met haar kleine lepeltje zeker een derde wereldoorlog overleven met schepjes Buisman in de koffie. Een heer als Pompidou zou het smaakverschil vast merken. Ze vond het wel wat vreemd dat hij de bos bloemen niet aan haar had aangeboden. Erom vragen hoorde niet en zeker niet om rode rozen. Misschien kon ze een voorzichtige hint geven. Hebben die bloemen niet wat water nodig, of zoiets. Het zou zonde zijn als ze zouden verleppen.


    Ze liep terug naar de woonkamer. Pompidou zat verstard in zijn stoel met een zacht grommende Wolter ter hoogte van zijn kruis.


    ‘Passs op, Wolter,’ riep ze. De hond liep weifelend achteruit en staakte zijn gegrom, maar net toen Pompidou het angstzweet van zijn voorhoofd wilde deppen, ging de bel waarop het gejank en geblaf weer van voren af aan begon.


    Hai, hai, wat heb ik toch een aanloop, dacht Ada Boelens. Voordat ze de deur opende, pakte ze de halsband van Wolter maar weer stevig vast.


    


    Het dorpje Haren was het Wassenaar van Groningen. Een dorpje voor gepensioneerden en oud-hoogleraren. Straten werden lanen genoemd en langs de uitvalswegen lagen de grootste landhuizen, meestal in gebruik genomen als prestigieus kantoor voor bouwbedrijven en verzekeringsmaatschappijen. Als je van Groningen de kern van Haren naderde, werd de bebouwing steeds kleinsteedser om uit te monden in een deprimerend dorpsplein waar de kerk en een multifunctioneel zalencomplex de boventoon voerden, omringd door winkels die je in ieder dorp kon vinden. Charel woonde achter de kerk.


    ‘We gaan barbecuen,’ riep zijn gastheer toen hij de deur opendeed. Het was voor het najaar nog aardig lekker weer. Als die klimaatsverandering een beetje doorzet, dacht Armin, maak ik het nog mee dat we in december kunnen barbecuen. Hij gaf zijn vriend drie welkomstzoenen en overhandigde meteen twee flessen witte wijn. Eén fles had wat karig geleken en drie meteen zo poenerig.


    In de tuin kreeg hij een ferme handdruk van Wiebe, die sinds kort bij Charel was ingetrokken. Wiebe was het soort gay dat bewees dat je ook zonder implantaten een behoorlijke borstomvang kon krijgen. Met enige wanhoop bedacht Armin hoeveel uren sportschool hij nog voor de boeg had voordat hij maar in de buurt kwam van Wiebe. Misschien moest hij gewoon wachten tot het model slungel met buikje weer in de mode kwam.


    ‘Wijn?’ vroeg Wiebe.


    Twee mooie mannen die zich bezighielden met drank en eten speciaal voor jou op een mooie, droge herfstavond. Alle wrevel was uit Armin weggevloeid en hij voelde zich loom en weldadig.


    ‘Jullie zijn ook aardig aan het vertrutten,’ zei hij om te vermijden dat iemand opeens het woord ‘gezellig’ zou zeggen.


    


    ‘U hier,’ zei Kolky, de zoon van Pompidou tegen zijn vader toen hij de woonkamer van Ada Boelens betrad.


    ‘Dat is nou ook toevallig,’ zei mevrouw Boelens, ‘dat u mij beiden met een bezoek vereert.’ Ze hield de halsband van Wolter stevig beet, want zowel Pompidou als zijn zoon schenen die angstgeur uit te wasemen die voor bouviers bijzonder uitnodigend was. Ook Kolky had een bos bloemen in zijn hand.


    ‘De kwestie is nogal delicaat,’ zei Pompidou. ‘Ik had u liever onder vier ogen gesproken.’


    Mevrouw Boelens schrok. Delicaat en onder vier ogen. Hij zou haar toch geen aanzoek willen doen? Zo goed kenden ze elkaar nu ook weer niet. Naarmate mannen ouder werden, verdwenen hun scrupules. Sinds de dood van Eduard had ze al drie aanzoeken te verduren gehad. Allemaal mannen die iemand zochten om te strijken en af te wassen en in het wilde weg de vrouwen in hun omgeving veroverden met mooie woorden en een schamele bos rode rozen.


    Hoeveel vrouwen daar niet intrapten?


    ‘Ik vraag u vriendelijk om niet aan mijn vaders verzoek te voldoen,’ zei Kolky die middenin de kamer bleef staan en vermeed zijn vader aan te kijken. ‘Wat hij u al gezegd heeft, weet ik niet, maar het lijkt me beter dat u ook mijn standpunt kent.’


    En zijn zoon is tegen, dacht mevrouw Boelens. Dat snapte ze wel.


    Voor een kind is het altijd moeilijk als je vader hertrouwt. Je echte moeder is altijd onvervangbaar. Toch gingen de ontwikkelingen haar een beetje te snel.


    


    Barbecuen schijnt een kunst te zijn die voornamelijk door echte mannen wordt uitgeoefend. Je ziet ze het hele jaar niet in de keuken, maar als vader op de camping een mooi vuurtje mag stoken om een paar worsten te verschroeien dan komen alle andere vaders uit hun tenten om adviezen te geven. Charel en Wiebe kwamen nooit op de camping. Halverwege het barbecuepakket begon het vuur te doven. Charel begon de tuin af te stropen op zoek naar hout, maar vond tussen de struiken weinig dat op te stoken was. In het schuurtje had hij meer succes en met enkele triplex plankjes die Wiebe en hij vakkundig in kleine stukjes braken, spieren had je immers niet voor niets, poogde hij het vuur weer tot leven te brengen, met als enige resultaat dat Wiebe in een soort gele rookwalm kwam te zitten.


    ‘Waar rook is, is vuur,’ zei Charel, maar ook hij keek bedenkelijk naar de worstjes die eerder rook- dan brandschade leden.


    ‘Het worden rookworstjes,’ zei Wiebe.


    Wiebe verplaatste zijn stoel en schonk Armin nog maar een glas wijn in.


    Charel verdween naar de keuken en kwam terug met een houten broodplank.


    ‘Wat ga je daarmee doen?’ vroeg Wiebe.


    ‘Deze wilde ik toch al weggooien,’ zei Charel, ‘houten plankjes schijnen erg onhygiënisch te zijn.’


    ‘Is dat ding niet veel te dik?’ informeerde Armin, maar Charel besprenkelde het plankje met wat spiritus en gooide het op de smeulende resten triplex. Heel even brandde de spiritus fel en daarna veranderde de gele rook tot een zwart rookgordijn.


    ‘Iemand zin in een pizza?’ vroeg Wiebe.


    


    Mevrouw Boelens raakte met de minuut verwarder. Eerst kwam Pompidou binnen met de mededeling dat hij ‘een treurige tijding had’. Daarna kwam zijn zoon Kolky, die nogal boos op zijn vader leek te zijn en weigerde om haar met Pompidou alleen achter te laten. Pompidou wilde iets delicaats vertellen en zijn zoon was het daar niet mee eens. Ze wist één ding zeker: zij was de oorzaak van het vader-zoonconcflict, dat was wel duidelijk.


    ‘Het komt hierop neer,’ zei Kolky, bij wie het zweet op het voorhoofd stond, ‘sinds gisteravond is er sprake van een schisma binnen de familie.’


    Pompidou begon te sputteren, maar zijn zoon hief zijn hand tegen hem op.


    ‘Stil vader. U bent als een razende hiernaartoe gegaan in de hoop mevrouw Boelens voor u te winnen.’


    Dus toch, dacht mevrouw Boelens.


    ‘Maar voordat hij u met allerlei mooie beloftes gaat inpalmen, beste mevrouw Boelens,’ vervolgde Kolky, ‘wil ik toch ook een poging doen om mijn gunsten aan u aan te bieden. Ik heb misschien niet zoveel ervaring als mijn vader, maar ik ben jong, ambitieus en ik ben in staat om nog wel hard te werken.’


    Het duizelde Ada Boelens. Hoorde zij het nu goed? Kreeg ze nu ook al een aanzoek van de jongeheer Pompidou? Ze snakte naar adem. Dit ging veel te ver. Vader en zoon die vochten om haar hand. Alhoewel zij zich enigszins gevleid voelde, borrelde er ook een woedeaanval in haar omhoog. Deze mannen zaten maar plannetjes over haar toekomst te beramen, zonder dat zij erin gekend werd.


    ‘U bent allervriendelijkst,’ begon mevrouw Boelens aarzelend, ‘maar ik geloof toch werkelijk dat u veel te jong bent om dit te doen.’


    ‘Dat zei ik ook,’ zei Pompidou, ‘veel te jong.’


    ‘Maar wat moet u met zo’n oude man, die niets meer klaarspeelt? Mister ingezonden-brief, meneer klaag-maar-raak. U heeft veel meer aan iemand die daden toevoegt aan zijn woorden. Iemand die iets kan bereiken.’


    Zweetdruppeltjes gleden onder zijn brilmontuur door, zag mevrouw Boelens. Ze had wel medelijden met de jongen, maar het zou werkelijk zot zijn als zij zich inliet met zo’n jonge man. Daar kwamen praatjes van. Het idee was zelfs nooit in haar opgekomen dat jongere mannen haar begeerlijk vonden. Een jonge man die op oudere dames viel: de buurt zou bol staan van de geruchten. Die zouden zeggen dat het hem alleen om het geld te doen was. Ze schrok van haar eigen gedachten. Natuurlijk, dat was het: die jongen was alleen op haar geld uit.


    ‘Nu moet u ophouden. U beledigt uw arme vader en mij. Ik ben niet gediend van uw praatjes,’ zei mevrouw Boelens boos en Wolter blafte er drie keer achteraan.


    Kolky keek vertwijfeld naar haar en naar zijn vader. Toen draaide hij zich resoluut om.


    ‘In dat geval, gegroet,’ zei hij met een benepen stem en hij maakte zich zo snel als mogelijk uit de voeten. De bos bloemen nam hij weer mee. Ze hoorden de voordeur met een klap dichtvallen. Het duurde even voordat een van beiden durfde te spreken.


    ‘Excuseer de heetgebakerdheid van mijn zoon,’ begon hij, ‘maar ik ben u zeer erkentelijk dat u verder wilt gaan met mijn partij.’


    ‘Uw partij?’


    ‘Mijn partij, ja.’ Pompidou richtte zich op. ‘Vanaf nu zal Leefbaarder Groningen opkomen voor uw zaak! Sinds de afsplitsing gisteravond een feit is geworden, moet ik weer helemaal opnieuw beginnen. Maar ik heb me voor een depressionele aanval behoed, door vandaag een nieuwe partij op te richten. Om mezelf te feliciteren heb ik maar een bos rozen gekocht. Die beuren me altijd zo enorm op.’ Het duurde enkele seconden voordat Ada Boelens alle implicaties van het gesprek op de juiste waarde wist te schatten. Ze begon te trillen van woede.


    ‘Hoer!’ riep ze, terwijl ze opstond en de halsband van Wolter losliet.


    


    Armin was altijd weer verbaasd dat de afstand Haren-Groningen korter leek dan andersom. Eigenlijk was het niet meer dan een erg lange kaarsrechte weg affietsen en je was thuis. Misschien reed je op witte wijn wel sneller. Wijn, de witte motor. Morgen zou hij weer naar de sportschool gaan. Zeker weten. Geen gelul, gebak van Krul. Morgen was de eerste dag van een mooie bodybuilderscarrière. Dat ze zouden zeggen: ‘Armin, vroeger was je zo’n garnaaltje en moet je nu eens zien. Nu ben je een reuzengamba.’ Dat zouden ze zeggen.


    Hij was benieuwd of Tim ook zo’n leuke avond had gehad.


    


    Erg veel snapte Tim niet van het relaas van mevrouw Boelens. Pompidou en zijn zoon waren langs geweest en hadden haar beiden een huwelijksvoorstel gedaan alleen maar om haar geld. Ada Boelens leek ten einde raad zoals ze daar met betraande ogen in haar fauteuil zat naast een vaas met geknakte rozen. Ze herhaalde het verhaal wel vijf keer en elke keer kwam er een klein, totaal onbetekenend detail bij. Na drie koppen koffie was ze een beetje tot bedaren gekomen en kon hij met gerust hart naar de overkant lopen.


    Hopelijk is Armin nog in dezelfde overspelige bui, dacht hij, maar thuisgekomen merkte hij dat er niemand aanwezig was. Moedeloos sjokte hij naar de kamer.


    De telefoon ging. Het bureau. Pompidou had een proces-verbaal laten optekenen omdat hij was aangevallen door een hond.

  


  
    
      Een bruid in de morgen

    


    ‘Ga mee dansen, dit is een leuk nummer.’


    Eeg vond het tempo van de muziek belachelijk hoog. Hij was moe, lusteloos, wilde eigenlijk naar huis. ‘Oké,’ zei hij en liep achter de jongen met het mooie haar naar de dansvloer. Je moest je altijd verzetten tegen de krachten die je probeerden eronder te krijgen. Eeg was voor de donkere krullen van de jongen gevallen. Het was weer idioot makkelijk geweest om met hem aan de praat te raken en het was ook al min of meer geregeld dat Eeg met hem mee naar huis zou gaan. Hij heette Fred, een lelijke naam, daar was niets aan te doen. De stralende blik waarmee hij Eeg aankeek, maakte alles goed. Eerst dacht Eeg dat deze jongen wild verliefd op hem was, nu wist hij dat die aanhaligheid waarschijnlijk veroorzaakt werd door een pilletje dat Fred had geslikt. Eeg bewoog zich loom en met een minimum aan bewegingen op de muziek. Nog steeds leek het alsof de muziek op een te hoog toerental afgedraaid werd. Zijn trage manier van dansen was bedoeld om tegenwicht te bieden. Fred sloeg wild een arm om zijn middel en trok Eeg naar zich toe. ‘Super, vind je niet?’ Eeg hield hem stevig vast en maakte van de gelegenheid gebruik hem naar de kant te slepen. ‘We gaan weg,’ schreeuwde hij.


    


    Ewout probeerde om niet naar de wand met Barbies te kijken.


    Natuurlijk werd zijn blik toch steeds die richting op getrokken. Hij vond het angstaanjagend. Kon een homo zich nou nooit beheersen?


    Je hoefde toch niet overal aan toe te geven.


    ‘Wat wilde je me vragen,’ vroeg hij en hij probeerde afstandelijk te klinken. Zeer tegen zijn zin was hij al gaan zitten. Tim strekte zijn armen tot achter zijn hoofd, zodat zijn buikspieren een golvende beweging maakten.


    ‘Er is nogal gedonder geweest in het bestuur van Leefbaar Groningen. Pompidou heeft zich afgesplitst en ze hebben nog nieuwe mensen nodig. Ze zoeken bij Leefbaarder Groningen een accountant voor het bestuur. Zou jij dat niet voor ons op willen knappen?’


    Ewout begreep niets van zijn vraag en waarschijnlijk drukte zijn blik dat ook uit.


    ‘Je weet wel, die club van Ada Boelens. We proberen bij hen te infiltreren.’


    ‘Maar ik voel helemaal niets voor die club!’ Hoewel, de normen waren hier in huis wel erg gekelderd.


    ‘Het gaat er alleen maar om, dat je aan mij meldt wat zich daar afspeelt.’


    ‘Maar ik verdien er niets aan en ik heb juist betaald werk nodig.’


    ‘Je krijgt een onkostenvergoeding.’


    ‘Zeker in de vorm van vieze koek en slappe koffie. Nee, dank je. Luister ze maar af, jullie hebben toch van die apparatuur waar niemand ooit wat van merkt?’


    Tim keek gepikeerd. Om hem de pas af te snijden, voegde Ewout hem triomfantelijk toe: ‘Ada Boelens kent mij toch wel, daar trapt ze heus niet in.’


    ‘Wel als ik haar vertel dat jij ook genoeg hebt van die toestanden hier. Mij vertrouwt ze voor honderd procent.’


    Die Tim had hier nooit moeten komen wonen. Daar zouden nog een keer de grootste problemen uit voort komen. Ferm zei hij: ‘Ik ben voor die bedriegerijen niet geschikt. Dat jij voor dubbelspion wilt spelen moet je zelf weten, ik pas.’


    Hij stond op. ‘Ik ga, ik ben al te laat voor mijn afspraak.’


    


    Eeg duwde zijn neus in de zwarte krullen. Rook, gel en vaag de natuurlijke geur van het haar drongen zijn neus binnen. Fred lag uitgeput tegen hem aan. Aanvankelijk had hij het hitsige tijgertje gespeeld, maar nadat Eeg hem flink had aangepakt, was hij mak als een lammetje geworden. Na een paar zwakke zoenen was hij weggegleden in een rustige slaap. Eeg overwoog om stilletjes weg te sluipen en toch maar naar huis te gaan. Samen opstaan, samen ontbijten, het begon allemaal wel veel van hetzelfde te worden. Hij draaide zich op zijn rug en trok het dekbed omhoog. Hij was een geoliede machine geworden, zag hij prooi dan wist hij die te vangen. Hij genoot er volop van, maar ergens was het ook wel een leeg bestaan. Sinds hij Adri als zwerver terug had gezien, kreeg hij af en toe verontrustende gedachten. Maakte hij wel genoeg van zijn leven? Fred was bijvoorbeeld consultant bij de Spoorwegen, Pieter – vorige week – was chef van een expeditiecentrum. Dat Eeg af en toe bij een uitzendbureau binnenliep was niet iets om daar tegenover te stellen.


    Gelukkig verdwenen deze gedachten ook altijd weer snel. Slaperig draaide hij zich om en omklemde Fred.


    


    Hester keek voortdurend op het schermpje van haar telefoon. Voor ze het apparaatje pakte, zei ze steeds: ‘Sorry hoor.’


    ‘Verwacht je soms nog een oproep voor een vergadering?’ Dit grapje was niet echt goed gevallen. Hester had haar kind bij een buurvrouw gebracht en verkeerde voortdurend in angst of er toch niet iets mis zou gaan.


    Hij had haar vorige week op straat aangesproken, toen ze gehaast van huis op weg was naar kantoor. Toen ze zo in het voorbijgaan had gezegd dat ze nodig maar eens bij moesten praten, had hij direct een afspraak gemaakt. Ze dronk een baccardi en Ewout merkte dat ze na elke blik op haar telefoon probeerde te ontspannen. Op kantoor hadden ze elkaar wel eens gesproken omdat ze het een en ander gemeen hadden. Haar man had haar verlaten, Ewout hoopte oprecht voor een andere vrouw, ongeveer in dezelfde periode dat hij Desirée was kwijtgeraakt.


    ‘Dus je bent voor jezelf begonnen.’


    ‘Ja, ik had er genoeg van om steeds aan de leiband van de aandeelhouders te lopen.’ Hij nam een slokje van zijn bier. Tot nu toe had hij twintig klanten binnengehaald, voornamelijk probleemtypen die in zwaar weer met de belastingdienst waren geraakt. Eigenlijk zou dat bestuursbaantje wel goed voor zijn netwerk zijn geweest.


    Hester nam zijn grootspraak serieus.


    ‘Ik denk er soms ook wel eens over. Fulltime werken met een kind is dodelijk.’ Ze nam een ferme slok en keek hem bijna uitdagend aan. Ze had hem ook vroeger al sterk aan Desirée doen denken. Een krachtige vrouw, mooi, maar met een teveel aan daadkracht. ‘Doet de vader dan niet zijn plicht?’ vroeg hij plechtig. Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat dit wel eens gelijk kon staan aan het openzetten van een kraan.


    ‘We hebben een heel goed werkende bezoekregeling.’ Gelukkig maar, dacht Ewout.


    Op haar voorstel waren ze in een vreemd leeg café beland, met veel chroom en weinig bezoekers. Het was er opvallend koel. Hij wenkte de barman, die haar glas meteen bijvulde. Hester keek weer op haar telefoon en Ewout probeerde zich niet te ergeren. Hij was nu kennelijk op een leeftijd gekomen dat voor hem interessante vrouwen al een kind hadden. Het alternatief werd gevormd door vrouwen die verbitterd waren geraakt door mislukte affaires. Hij moest toegeven dat gays het dan toch wel een stuk makkelijker hadden. Ze sleepten meestal ook geen kinderen mee. Opeens moest hij aan Tim en zijn poppencollectie denken.


    ‘Wat lach je,’ vroeg ze. ‘Je lacht me toch niet uit?’ Haar toon en haar gezicht drukten een zekere welwillendheid uit. Het leek hem echter niet raadzaam nu al iets over zijn thuissituatie te vertellen. Ze moest hem eerst maar beter leren kennen. Voor je het wist kwam ze op verkeerde ideeën.


    ‘O niks, ik dacht aan één van mijn klanten. Die was zo woedend dat ze al haar belastingpapieren heeft verscheurd. Stel je voor!’


    Voor ze kon reageren, piepte haar telefoon. Na een paar seconden riep ze: ‘Ik moet weg. Ik bel je nog wel.’


    Niet echt verbaasd bestelde Ewout nog een biertje.


    


    ‘Dus jij bent met Fredje uit geweest,’ zei Ralf.


    Eeg keek hem verbaasd aan. Het was alweer een paar dagen later en Fred had zijn geheugen allang verlaten. ‘Hoe ken jij die?’ Eeg en Ralf genoten van een laat ontbijt, Maarten was al naar college.


    ‘Ik heb een week of wat stage bij hem gelopen. Ik kwam hem gisteravond hier op de singel tegen.’ O God, dacht Eeg, als dat maar geen plakker wordt. Hij had natuurlijk de naam Tavenier laten vallen, toen ze alle voor- en nadelen van de slaapmogelijkheden hadden doorgelopen.


    ‘Zocht hij mij?’


    ‘Ik weet het niet, ik kreeg wel de indruk dat hij een beetje over straat liep te dwalen. Durfde natuurlijk niet aan te bellen. Hij heeft wel gemerkt dat je niet op zoek bent naar de eeuwige liefde.’ Ralf lachte hartelijk. ‘Hij heeft wel heel mooi haar. Bij de NS plaagden ze hem daar altijd mee.’


    Later die dag was Eeg op weg naar de kapper en overdacht hij de woorden van Ralf. Het was wel wonderlijk dat hij inderdaad niet op zoek was naar een permanente geliefde. Het leek hem zelfs het meest saaie wat hem kon overkomen. Eens zou het natuurlijk niet meer zo gemakkelijk gaan als nu om jongens te veroveren. De onrustige gedachte dat hij meer van zijn leven moest maken, kwam even in alle hevigheid terug toen hij voor een etalage stilhield. Hij had ook nooit geprobeerd om wat langer werk van iemand te maken. Hooguit twee nachten, dan was de aardigheid er wel weer af. Misschien kon je het oefenen, bedacht hij zich. Moest hij Fredje maar eens bellen en meevragen naar de film? Het idee twee uur lang zijn hand vast te moeten houden sprak hem echter helemaal niet aan. Echt gelukkige mannenrelaties kende hij ook niet. Maarten en Ralf waren nu één en al vrolijkheid. Zij waren nog jong.Wat Armin en Thomas betrof, Eeg had sterk de indruk dat Thomas vreemd ging. Er was iets schichtigs in zijn gedrag, vooral als hij thuiskwam. Want dat kreeg je natuurlijk ook. Fred zou zeker een monogame relatie willen. Toen hij een paar minuten met de kapper – via de spiegel – had geflirt, wist hij zeker dat hij dat in elk geval nooit zou kunnen volhouden.


    


    Hester was een stuk rustiger. Het kind was bij de vader, ze hoefde zich nergens zorgen over te maken. Ewout droeg een colbert met een stropdas en had grote spijt dat hij zich zo formeel had aangekleed. In het kelderrestaurant was het smoorheet. Bovendien rook het er sterk naar knoflook, wat het warmtegevoel alleen maar versterkte. Hij had ook beter moeten weten dan Eeg om advies te vragen, die kwam altijd met extreme suggesties. Hester was gelukkig zeer ingenomen met zijn keuze. Een groot gevoel van hoop golfde door hem heen. O mocht het met haar nu eens lukken.


    ‘Dus je hebt het hele weekend vrij?’


    ‘Ja, ik heb alle tijd voor mezelf.’


    Straks misschien nog een café en dan kon hij haar op zijn minst naar huis begeleiden. Uit voorzorg had hij al condooms bij zich.


    Hester had een lange, slanke hals. Haar bloes stond suggestief open.


    Ze droeg geen sieraden, wat Ewout wel jammer vond. Hij had Desirée ooit voor haar verjaardag een parelketting gegeven. Idioot dat hij direct die associatie had. Elke gedachte die hij aan een vrouw besteedde, bracht hem in een seconde terug bij Desirée. Dat moest nu maar eens afgelopen zijn.


    ‘Wat zullen we straks gaan doen?’


    Zijn vraag bleef in het luchtledige hangen omdat juist op dat moment de ober het voorgerecht bracht. Ze hadden hier ook nog de irritante gewoonte precies uit te gaan leggen wat je ging eten. Hoewel hij honger had, moest hij eerst wachten tot de spinaziequiche behandeld was.


    ‘Weet je wat ik nooit meer doe?’ vroeg Hester, toen de ober eindelijk weg was. ‘Gewoon een wandeling door de stad maken. Daar heb ik straks wel zin in.’


    Hoewel Ewout hele dagen door de stad liep, klonk haar opmerking hem als muziek in de oren.


    


    Alles verliep volgens de regels. Toen Fred hem belde, had Eeg toch maar – hoewel aarzelend – een afspraak gemaakt. Het kon geen kwaad als hij eens zijn best deed. Nog een keer naar bed met Fred was in elk geval de moeite wel waard. Eerst hadden ze geborreld. Fred woonde in een geweldig keurig appartement, zonder enige smaak ingericht. Hoewel Eeg zin had om wijn over het smetteloze vloerkleed te morsen, hield hij zich in. Hij had Fred bij aankomst stevig gezoend. Dit opwarmertje werd zeer gewaardeerd en bijna waren zijn goede voornemens al meteen in seks geëindigd. Fred had een restaurant gereserveerd, een drukke, gezellige Italiaan. De bediening was hectisch en de tafels stonden dicht bij elkaar.


    Eeg woonde dan wel tegenover het station, hij ging zelden met de trein. Hoe hij ook zijn best deed, veel belangstelling kon hij niet voor Fred zijn werk opbrengen. Ja, het openbaar vervoer werd meer en meer gemeden, dat probleem kon hij nog wel begrijpen. Als afleiding keek hij naar de keuken, waar hij een paar prachtige Italianen ontdekte. Ze mochten niet bedienen, waarschijnlijk omdat ze nog pas kort geleden geïmporteerd waren. Ze waren vast met de trein uit Calabrië hier gekomen, een observatie die hij voor zich hield.


    ‘Je hebt prachtig haar,’ zei hij om een lang verhaal over een railnetwerk te doorbreken, ‘dat hoor je zeker wel vaker?’


    Fred keek hem glunderend aan. Het was soms ook wel heel gemakkelijk mensen in te palmen.


    ‘Ben je eigenlijk op zoek naar een vaste relatie?’ Eeg besloot tot een directe aanpak.


    Fred lachte breeduit. ‘Nou om eerlijk te zijn hoopte ik op nog een keer neuken. Ik hoop niet dat je teleurgesteld bent?’


    ‘Welnee.’


    Toch, heel eventjes, was Eeg van slag. Hij hield er niet van als zijn plannen werden doorkruist.


    


    Ze hadden een heel eind gelopen en het begon Ewout erg te vervelen.


    Ze gingen ook helemaal niet in de richting van haar huis. Positief was wel dat Hester arm in arm met hem liep. Volgens haar kreeg je dan een beter wandelritme. Ze had hem af en toe iets verteld over huizen of cafés die voor haar een bepaalde associatie hadden. Allemaal wel onderhoudend en Ewout had zijn best gedaan goed te luisteren.


    In de Oude Kijk in ’t Jatstraat nam hij resoluut het heft in handen.


    Op zijn aanwijzing sloegen ze rechtsaf. ‘Hier gaan we een afzakkertje nemen,’ zei hij ferm. Voor ze kon protesteren, stapte hij café De Wolthoorn binnen. Het was, zo bleek bij binnenkomst, een erg onverstandige beslissing. De eerste die hij zag, was Tim, die met een paar andere krachtpatsers aan een tafeltje zat. Toen hij hen zag, stond hij meteen op. Ewout kon niet anders dan Hester aan hem voorstellen. Toen hij hem mijn ‘huisgenoot’ noemde, keek ze enigszins verbouwereerd. Ze viel gelukkig niet voor zijn charmes, hoewel hij merkte dat zij tijdens het gesprek wel haar blik langs zijn gestalte liet dwalen.


    Gelukkig heb ik de Barbies nog achter de hand, dacht Ewout.


    


    Eeg was dronken. Fred was ook dronken. Ze waren over the top gegaan met de grappa. Eeg was volkomen gelukkig, dat had hij tijdens een dronkenschap wel vaker. Fred leek het allemaal ook niet te hinderen, hij lachte voortdurend, ook toen hij over een prullenbak struikelde. Zonder erover na te denken, voerde hij Fred mee naar Tavenier. ‘Heb je daar ook nog wat te drinken,’ vroeg Fred, toen Eeg het huis aanwees. Eeg trok hem naar zich toe. ‘Ik had iets anders in gedachten.’ Fred lachte zijn gelukkige lach.


    Toen Eeg met enige moeite de deur van zijn kamer opende, bedacht hij dat het de eerste keer was dat hij iemand officieel mee naar huis had gekomen. Die Fred had toch wel wat.


    


    Ewout en Tim liepen samen terug. Ze hadden bij de A-brug afscheid van Hester genomen, die daar in de buurt haar fiets had gestald. Ewout had diepe spijt dat hij Tim ooit in Tavenier had geïntroduceerd. Het was een rat, een adder. Hier was hij zeker van, ook al kon hij niet helder meer denken vanwege de biertjes die hij had gedronken. Tim had zich in korte tijd hun gezelschap binnen geslijmd, zeker toen hij hoorde dat Hester een controller was. Hoewel Ewout het geprobeerd had te voorkomen, begon Tim zijn politiewerk breed uit te meten. Zo waren ze vrijwel automatisch bij de club van Ada Boelens terechtgekomen.


    ‘Ik ben benieuwd hoe het haar zal vergaan,’ merkte Tim op. Ze naderden gelukkig al het Emmaplein. Zijn toon kreeg iets lievigs.


    ‘Ze zal toch wel goed op haar tellen passen.’


    ‘Hester past heel goed op,’ riep Ewout iets te luid. Hij keek in het voorbijgaan eventjes in de etalage van de Waddenclub. Ook al zo’n hopeloze zaak. Hij had zich gewoon weer de kaas van het brood laten eten. Hester was voor alle temerige verhalen van Tim gevallen. Morgen ging ze zich aanmelden voor het bestuur van de Boelensclub. Het zou haar niet eens zoveel moeite kosten om rechts en bezorgd over te komen. Hij had het laten gebeuren en al zijn plannen waren mislukt. Hij werd steeds kwader.


    ‘Wat doe je eigenlijk met die poppen van je,’ schreeuwde hij. ‘Doe je ze ook in bad?’


    Tim bleef onverstoorbaar.


    ‘Soms,’ zei hij kalm. ‘Ik spoel ze af met Dreft.’


    Zwijgend liepen ze verder.


    ‘Ik heb Hester gevraagd om aan jou te rapporteren,’ zei Tim toen ze voor het hek van Tavenier stonden. ‘Dan kun jij het wel weer aan mij melden.’ Dat was tenminste nog een lichtpuntje. Beiden keken nog even naar de donkere ramen aan de overkant. Zou Ada Boelens nog waakzaam zijn?

  


  
    
      Welvingen

    


    Na hun laatste ontmoeting had Thomas even wat gas teruggenomen. Marcel was weliswaar geweldig, maar ook gevaarlijk. Hij had gemerkt dat het strelend voor je ego was om aanbeden te worden. Je moest echter wel oppassen dat je niet in de koorts van een nieuw avontuur allerlei dingen ging doen die je normaal nooit deed. Op dat feestje was het helemaal uit de hand gelopen. Al twee keer meende hij in de stad die griezelige Anton te hebben herkend. Stel dat hij hun ging chanteren met de foto’s. Of dat hij ze op zijn website zette. Tijdens het feest had hij opgevangen dat Anton nogal wat van zijn naakten met honden op die manier verkocht.


    Wat hem het meest bezighield van hun affaire was, dat moest Thomas wel toegeven, dat hij de controle kwijt was. Marcel had bezit van hem genomen en had hem tot afhankelijk gedrag gebracht. Zijn angst was dat hij zo’n typische veertiger zou worden die nog één keer alles uit zijn leven wilde halen wat hij de afgelopen jaren had nagelaten. Hij wist niet meer of hij met Marcel door moest gaan. Straks eindigde hij nog als een oudere motorrijder met het schaarse haar in een staartje.


    Hij had even een time-out ingesteld. Natuurlijk was het niet makkelijk om Marcel uit zijn hoofd te zetten. Afgezien van een paar telefoongesprekken en een dagelijkse e-mail, heerste er even stilte tussen hen. Hij benutte de tijd om ook de zaken in Tavenier weer wat onder controle te krijgen. Hij was zelfs een keer met Tim uit eten geweest, waarbij hij uitvoerig over de ontwikkelingen rond Ada Boelens was ingelicht.


    Gelukkig had een uitgever hem gepolst of hij niet een boek wilde maken met een selectie van zijn tekeningen. Dat leidde af. Thomas had beloofd erover na te denken en was in zijn archief gedoken.


    Toen hij alles bij elkaar had gezocht, werd hij geconfronteerd met een enorme stapel. Het was ontregelend om al die tekeningen weer onder ogen te krijgen. Hij kwam totaal vergeten ministers tegen en schandalen waar hij zich vreselijk kwaad over had gemaakt en waarvan hij de details nu niet meer kende. In zijn beginjaren besprak hij elke tekening met Armin. Het maakte hem opeens nostalgisch. Ze waren wel ooit happy geweest, waarom was dat zo veranderd?


    De meeste tekeningen borg hij weer weg. Ze waren zo hopeloos verouderd dat ze zelfs als tijdsbeeld niet interessant meer waren. Het viel hem op dat ze wel altijd goed getekend waren. Armin had dat steeds volgehouden, ook toen Thomas in het begin zijn werk niet geplaatst kon krijgen.


    


    Maarten voelde zich schuldig. Dat was natuurlijk onzin, Ralf zou ook wel eens naar andere jongens kijken. En hij had helemaal niets met Tim gedaan, behalve dan in zijn droom. En zelfs toen was het vrij onduidelijk gebleven wat ze eigenlijk aan het doen waren. Het lichaam van Tim fascineerde hem, daar kon hij gewoon niets aan doen. Die spieren, de omvang van zijn schouders, de billen die zo rond waren dat zijn broek zich er perfect omheen plooide. Wat hem nog het meest boeide was de borst, de bolling onder zijn T-shirt (en altijd droeg hij zo’n shirt) waarop als twee kleine koplampen de tepels naar voren staken. Hij had erop gelet, je zag ze altijd in volle stand. Eeg had hem een keer betrapt, toen hij er te nadrukkelijk naar keek en hem er later mee geplaagd. Eeg had beweerd dat Tim spierversterkende middelen gebruikte. ‘Die rotzooi gebruiken ze allemaal in dat krachthonk van de politie. Kijk maar eens hoe ze lopen te pronken. Daar krijg je die tieten van, hij heeft vast ook constant een stijve. Dat is ook een van de verschijnselen.’ Maarten betwijfelde of hij dit moest geloven. Met zijn eigen tepels had hij zich eigenlijk nooit zo bezig gehouden. Ralf had ze wel eens zachtjes gelikt, zonder dat hij daar iets bijzonders bij merkte. Dit was veranderd. Als Maarten alleen in bed lag, streelde hij zijn tepels tot ze rechtop stonden en hij begon er dan zachtjes in de knijpen. Nadat hij dat een paar keer had gedaan, begon hij te merken dat je dan een heerlijk gevoel doorstroomde. Hij had zelfs het idee dat zijn borst op die momenten in omvang toenam.


    


    Thomas en Marcel wandelden door de Van Ruysdaalstraat. Thomas waande zich hier veilig, in deze omgeving kwamen alleen de mensen die er zelf woonden. Rij aan rij gewone huizen, met balkon en piepkleine tuintjes. Veel honden ook, als ze niet voor het raam zaten, hoorde je ze wel achter een deur blaffen. Marcel wist hier een café, waar alleen maar buurtbewoners kwamen. Thomas had niet lang bij zijn voornemen kunnen blijven en Marcel natuurlijk weer opgezocht. Toch voelde hij zich bij hem thuis niet echt op zijn gemak, de nonchalante inrichting van de kamer en het primitieve sanitair werkten na een paar uur op zijn zenuwen. Vandaar deze atletische onderneming, die hen in een buurt bracht waar Thomas nog nooit was geweest. Marcel leek de geheimzinnigheid die bij hun relatie hoorde, zonder meer te accepteren. Hij sprak ook nooit over de toekomst, hij leek gewoon het moment te beleven. In zijn wat verwarde geestestoestand had Thomas vanmiddag officieel een schilderij van hem gekocht. Het betrof een abstracte compositie, blauw natuurlijk, die neutraal genoeg was om Marcel in Tavenier te introduceren.


    Het café stond op een hoek. De ramen waren afwerend grijs gekleurd en binnen was het schemerig. De barman groette nauwelijks verstaanbaar. Hij was echter heel efficiënt, binnen een minuut hadden ze hun drank. Thomas bewonderde in Marcel zijn vermogen om de wereld te nemen zoals die was. Hij zou nooit op zo’n simpel café afgeven. Armin of Eeg bijvoorbeeld kreeg je hier beslist niet naar binnen. Thomas verlangde hevig naar een ongecompliceerd bestaan.


    Marcel keek intens tevreden om zich heen. ‘We kunnen hier ook wel eten, ze hebben een dagschotel.’ Dat was natuurlijk niet mogelijk, er werd in Tavenier op hem gerekend. Afbellen kon wel, maar hij wist niet goed welke smoes hij moest gebruiken. Een paar minuten liet hij de mogelijkheid bestaan dat ze hier een aantal uren ongestoord in het café konden blijven.


    


    Ralf begon te giechelen toen hij de wand met Barbies zag. Maarten keek schichtig naar de deur. Tim was nog geen half uur geleden naar zijn werk gegaan, maar je wist maar nooit of hij zijn pet niet vergeten was. Maar de enige die binnenkwam, was Bruno. Hij sprong op de bank, zonder op hen te letten. In een flits zag Maarten voor zich hoe de kat zich op de machtige borst van Tim vleide als die tv keek. Tim had Bruno min of meer geadopteerd en Maarten achtte zijn fantasie heel wel reëel. Ralf stond met zijn neus tegen het glas van de vitrinekast en grinnikte nog steeds. Maarten bewoog in de richting van de deur. Hij voelde zich ongemakkelijk, hoewel hij zelf Ralf had voorgesteld dit fenomeen te gaan bekijken.


    Ralf begon de kamer door te lopen.


    ‘Dit bewijst natuurlijk nog steeds niet dat hij een homo is.’


    ‘Eeg zegt van wel.’


    ‘Je kunt ook zeggen dat alleen een echte man zo’n hobby durft te hebben. Als hij geen hetero is, moet hij wel als een magere nicht begonnen zijn.’ Ralf gebruikte een beetje dezelfde laatdunkende toon als wanneer Eeg over Tim sprak.


    ‘Vind je zijn spieren niet mooi?’


    ‘Ik vind het bizar, je hebt steeds de neiging te voelen of ze wel echt zijn.’ Ralfs aandacht was getrokken door een foto, die op een tafeltje tegen een lamp stond. Om de foto beter te kunnen bekijken ging hij ermee naar het raam. Maarten maakte zich direct zorgen over vingerafdrukken.


    ‘Moet je eens kijken, allemaal van die opgepompte bodybuilders.’


    In twee stappen was Maarten naast hem. Er stonden zes mannen op het kiekje, waarschijnlijk van een zwemclubje van de politie. De mannen droegen allemaal een blauwe zwembroek met een witte streep. Tim stond rechtsachter. Helaas bleef zijn borst verborgen achter het dikke hoofd van de man die voor hem stond.


    ‘Deze heren waken over onze veiligheid,’ zei Ralf spottend. ‘Moet je kijken, die dijen.’


    Het enige waar Maarten echter naar keek was de borstpartij van elke agent. Eeg kon best eens gelijk hebben, van elke man staken de tepels scherp vooruit. Terwijl het in een zwembad toch nooit koud was.


    


    De telefoon ging. Thomas was bezig de premier lekker grote oren te geven en had niet in de gaten dat zijn mobiel hem riep. Met een kwartier moest de tekening opgestuurd worden en hij was nog niet helemaal tevreden over zijn werk. ‘Ja,’ zei hij knorrig, zonder naar het nummer gekeken te hebben.


    ‘Ja, met Marcel hier. Ik dacht ik bel je maar even. Je schilderij is klaar, de lijst is prachtig geworden. Zal ik het vanavond even brengen?’


    ‘Nee, dat kan niet.’ Hij fluisterde, hoewel Armin nog niet thuis was.


    ‘O. Haal je het dan op?’


    Thomas raakte geërgerd. Waarom wilde iedereen altijd van alles met hem. ‘Ik zie wel, ik bel eerst wel.’


    ‘Anton was hier ook nog. Hij heeft me de foto’s laten zien, je weet wel, van het feest.’


    Thomas had opzettelijk niet met Marcel over zijn donkere voorgevoelens omtrent Anton gesproken. Hij wilde niet als een angsthaas overkomen.


    ‘Je weet niet wat je ziet, we staan er zo puur op.’


    ‘Wat bedoel je daarmee. Is dat een ander woord voor naakt?’


    ‘Ja.’


    ‘Godverdomme!’ Hij kon zich niet beheersen en riep woedend: ‘Ik heb nog nooit zo’n griezel gezien, je moet hem tegenhouden. Straks staat het op internet.’


    Marcel lachte. ‘Maar je niet druk, niemand ziet dat wij het zijn.’


    ‘We hadden nooit naar dat feest moeten gaan! Als hier shit uit voortkomt....’


    ‘Waar ben je nu eigenlijk zo bang voor. Je durft Armin niet los te laten, dat is het volgens mij.’


    ‘Ik wil niet dat anderen zich in mijn leven dringen, zeker die Anton niet, kunnen we die foto’s niet van hem kopen?’


    Marcel grinnikte, alsof hij steeds vrolijker werd. Dit maakte Thomas zo razend, dat hij het gesprek afbrak.


    Gedisciplineerd maakte hij eerst zijn tekening af en mailde die naar de krant. Vervolgens zocht hij op zijn computer naar de website van Anton. De fotograaf had inderdaad vele pagina’s op zijn site staan met naakte mannen en vrouwen, steeds met een hond op een strategische plaats. Hij klikte alles aan en vond Marcel en hemzelf uiteindelijk onder het blokje Familie. Deze term alleen al deed zijn bloed koken. Alleen omdat hij wist dat zij het waren, herkende hij iets op de foto’s. Die Anton was een gluiperd, wilde hen sarren, daar was hij van overtuigd. Hij moest toegeven dat Marcel gelijk had, het stelde niets voor. Hij kon het echter niet opbrengen hem op te bellen en de zaak uit te praten.


    


    ‘Zo. Jij bent nat!’


    Het was echt puur toeval. Maarten liet net Ralf binnen die zijn sleutel vergeten had, toen Tim aan kwam hollen. Een uur geleden had hij hem zien vertrekken, gekleed voor een flinke hardlooptraining. Zijn grijze T-shirt was doorweekt. ‘Je kunt zo meedoen aan een ‘wet T-shirt’-wedstrijd,’ merkte Ralf droogjes op. Dat was nou iets wat Maarten nooit had durven zeggen. Tim leek het goedmoedig op te vatten.


    Ook later wist Maarten niet meer wat hem bezielde, toen hij zei: ‘Zeg Tim, ik heb Ralf verteld van je collectie, mag hij ze ook eens zien?’


    ‘Natuurlijk, kom maar mee.’ Tim was duidelijk gevleid. Ze liepen achter hem naar boven en Maarten gaf Ralf een knipoog.


    Ralf speelde het spel goed mee. Hij keek echt verbaasd, toen Tim hem voor de kast neerzette en een exposé begon over het ontstaan van de poppen, het bijzondere van sommige exemplaren en welke hij nog zocht. Ondertussen bestudeerde Maarten zijn torso in het kletsnatte hemd. Toen Tim zijn betoog onderbrak met de woorden, ‘Ik haal even een handdoek als je het goed vindt,’ voelde hij de spanning toenemen. Het was net als destijds in de kleedkamer bij gymnastiekles, als hij zijn oog op een medescholier had laten vallen en gespannen toekeek hoever deze zich uitkleedde.


    Bingo! Toen Tim na een minuut terugkwam, had hij het shirt uitgedaan. Met een handdoek wreef hij zijn haar droog. Maarten keek naar Ralf en zag dat ook hij met grote belangstelling de halfnaakte politieman opnam.


    ‘Ik heb een boek met alle modellen, ik heb erin aangegeven wat ik zelf heb.’ Tim liep naar zijn kast en pakte een groot, vierkant boek. Hij gaf het Ralf, die ermee op de bank ging zitten. Maarten kon niet anders dan naast hem plaatsnemen. Samen bekeken ze een aaneenschakeling foto’s van de Barbies, waarbij ze om beurten probeerden belangstellende opmerkingen te maken. Wat het dragelijk maakte, was het feit dat Tim rond hen heen bleef drentelen. Hoogtepunt vormde voor Maarten het moment waarop hij achter hen stond en zich voorover boog om hen iets aan te wijzen. Maarten was op nog geen vijf centimeter van zijn linker borst en had, als hij had gedurfd, hem aan kunnen raken.


    Later, terug in zijn kamer, trok Ralf zijn bovenkleren uit en inspecteerde zichzelf voor de spiegel. ‘Vind je me niet ontzettend mager?’ Maarten, die nog de spierbundels van Tim op zijn netvlies had, moest toegeven dat Tim een totaal andere dimensie vormde. Hij ging achter Ralf staan en omklemde zijn middel. Hij was ook gespierd, maar op een onopvallend manier. Maarten liet zijn handen naar boven gaan, een actie die hij in de spiegel kon volgen. Ralf had hoegenaamd geen borstspieren, maar zijn tepels waren breed en vol. Maarten liet zijn handen erop rusten en voelde hoe ze opzwollen.


    


    Thomas lag in bed toen Armin binnen kwam stuiven. Hij droeg alleen een onderbroek en ging aan het voeteneind staan. ‘Kun je al wat zien,’ vroeg hij. Zijn toon verraadde dat hij een beetje gepreoccupeerd was. Thomas vond hem aandoenlijk zoals hij voor hem stond, het haar in de war en een beetje onzeker. Nergens was nog iets van strakkere spieren te zien. Hooguit begon zijn middel weer zichtbaar te worden. ‘Draai je eens om.’ Gedwee draaide Armin zich om. Hij had altijd mooie billen gehad en dat was nog zo. Zijn nek was ook nog steeds ontroerend. Thomas was ook niet met Marcel in zee gegaan omdat hij die nu zoveel aantrekkelijker vond. Misschien moest hij gewoon beter zijn best doen, zich weer meer in Armin verdiepen, meer samen met hem ondernemen. Het circus in Tavenier was niet goed voor hun relatie geweest, dat zag hij nu wel in. ‘Kom eens,’ zei hij. Hij strekte een arm naar hem uit.


    ‘Nee, nee. Ik moet mijn buikspieroefeningen nog doen.’


    Armin verdween en Thomas trok zijn arm terug. ‘Shit,’ zei hij en nestelde zich onder het dekbek.


    Hij was al in slaap toen Armin de slaapkamer weer binnenkwam.


    ‘Kijk eens wat ik voor je heb.’ Zijn stem was scherp, scherper nog dan wanneer hij kwaad was. ‘Dit is vanavond voor je bezorgd.’


    Slaperig opende Thomas zijn ogen en ging rechtop in bed zitten.


    Armin hield een vierkant pak omhoog. Hij wist direct wat het was.


    ‘Maak je het niet open, het is van je allerliefste Marcel.’ Armin hield het schilderij stevig vast. ‘Er zat ook een envelopje met foto’s bij.’


    Here God, dacht Thomas.


    ‘Geef op,’ zei Thomas en hij wilde uit bed komen.


    Armin was echter naar het raam gelopen en trok dit met een ruk open. Hierin was toch wel enig resultaat van de sportschool merkbaar, dacht Thomas. Dat raam klemde anders altijd. Ook de worp waarmee Armin het pakket naar buiten gooide, was vol precisie en kracht.

  


  
    
      Crisis

    


    Zondag


    De sfeer is om te snijden in huis. Wat er precies gebeurd is, weet ik niet, maar sinds kort slaapt Armin in het rommelkamertje op de eerste verdieping. Zelfs mij wil hij niets zeggen. ‘Even afstand scheppen,’ zei hij. Volgens Ralf heeft Thomas iets gedaan, omdat die zo schuldbewust door het huis loopt en Armin is het slachtoffer, want die speelt de gekwetste.


    Even zo goed behoorlijk ongemakkelijk, want als Armin zit te ontbijten en Thomas de keuken in komt, dan doet hij net alsof er niemand bijkomt. Hij groet niet eens, maar kijkt dwars door hem heen.


    Thomas ondergaat het, maar je ziet dat het hem pijn doet.


    ‘Had hij maar niet moeten vreemdgaan,’ zei Ralf.


    ‘Hoe weet je dat hij is vreemdgegaan?’


    ‘Dat voel ik gewoon.’ Lijkt me stug, want dat is niets voor Thomas. Hij is al boven de veertig.


    


    Maandag


    Vandaag m’n kop er niet bij tijdens het college. Je moet het ook niet over ridderromans hebben om half tien ’s ochtends vind ik. De hele tijd gezeur over handschriften en kopieën van handschriften. En je kon zo mooi aan de wijze waarop ridder was gespeld, zien welke kopiist aan het werk was geweest. De ene schreef riddere en de andere ruddere of weet ik veel. Het gaat toch om het verhaal. Zit ik hier op academisch niveau het aantal keren te turven dat er ruddere in een handschrift staat. Daar zijn computers voor uitgevonden. De interessante vragen worden overgeslagen. Ik vroeg me af of er in de Middeleeuwen ook ridders bestonden die met hun zwaard een andere ridder verdedigden en daarna met die ridder het bed mochten delen. Dat moet vast heel spannend zijn. Eerst dat harnas afdoen. Voordat ze naakt waren, was je een uur verder en zou de vloer op een ijzer- en schroothandel lijken. En dan zou de ene ridder tegen de andere ridder zeggen: ‘Met de knots of met de hellebaard?’ En die andere zou dan antwoorden: ‘Doe maar met de lans.’ Toen kreeg ik een vraag over de betekenis van een zin, maar ik wist helemaal niet waar we waren. De rest van de groep lachen, want het is altijd leuk om iemand uit te lachen die er met z’n hoofd niet bij is.


    


    Woensdag


    Er is nog geen toenadering tussen Thomas en Armin. Ze mijden elkaar nog steeds, dus zit er slechts een van de twee bij het avondeten. Het rare is dat wij allemaal net doen alsof er niets aan de hand is. We hebben het over van alles en nog wat, terwijl we eigenlijk willen vragen hoe het allemaal zit. En of het nog goed komt tussen die twee.


    Ewout kwam gisteravond nog langs om te vragen of wij meer wisten.


    Begon Ralf natuurlijk weer over zijn overspeltheorie, maar gelukkig wilde Ewout daar ook niets van weten.


    ‘Ik hoop maar niet dat het escaleert,’ zei Ewout, ‘straks raken we nog onze woonruimte kwijt.’


    Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Zo erg zou de ruzie toch niet zijn? Ik kan me van thuis ook wel herinneren dat mijn moeder een week lang niets tegen mijn vader zei. Maar na een tijdje was er altijd wel een die het zwijgen niet vol kon houden. Meestal mijn vader. Ralf en ik hebben elkaar ook wel eens een tijdje niet gezien, maar dat is soms wel goed voor een relatie.


    


    Donderdag


    Armin is vertrokken. Hij is niet eens langsgekomen om afscheid te nemen. Volgens Eeg zit hij tijdelijk bij een vriend van hem in Haren. ‘Dat heb je met relaties,’ zei Eeg, ‘begin er nooit aan. Een heterostel heeft vaak nog wat kinderen op het spel staan, maar homo’s alleen hun vertrouwen. Eén mooi lapje vlees en het vertrouwen is geschonden.’


    Dat cynische gedoe van Eeg ook altijd. Bij Ralf en mij speelt dat helemaal niet. Ik weet zeker dat hij met niemand anders rotzooit en hij weet het zeker van mij. Zoiets doe je niet, punt uit. Ralf denkt er net zo over.


    


    donderdag laat – Ralf denkt er helemaal niet zo over. Hij zei dat hij nu geen behoefte had aan een ander, maar dat het best zo kon zijn dat hij over een paar jaar wel eens wat anders wilde proberen. Ik was verbijsterd. Waarom zou hij dat willen?


    ‘Na een paar jaar zit er toch een zekere sleur in de relatie,’ zei hij.


    ‘Straks wil je een woning voor ons beiden en misschien wel een volkstuintje en voordat je het weet zitten we doordeweeks in een rijtjeshuis en in het weekend ergens tuinbonen te kweken tussen stellen die allemaal gezellige Hollandse hits draaien de godganse dag. Bij het idee alleen al knap ik helemaal af.’


    ‘Maar ik wil helemaal geen volkstuintje,’ zei ik. ‘Bovendien lust ik geen tuinbonen.’


    ‘Je weet nu toch niet dat je over een paar jaar de behoefte krijgt aan een volkstuintje? Dat kan zomaar opeens opkomen hoor. Je zit op een vrijdagochtend uit het raam te staren en dan denk je: weet je wat, waarom nemen we geen volkstuintje bij gebrek aan kinderen.’


    ‘Wat hebben kinderen daar nu weer mee te maken?’


    ‘Misschien wil ik dan wel kinderen en jij niet. En dan kom jij met het idee van dat volkstuintje en dan zit ik daar elk weekend naar de dikke buurman te kijken en dan denk ik: misschien zijn er wel meer leuke jongens op de wereld dan Maarten en voordat je het weet scharrel ik met een verse student.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Je hebt het even over overspel, alleen maar om te horen dat je vriendje er net zo over denkt als jij en binnen de kortste keren is zijn fantasie op hol geslagen.


    ‘Dat krijg je met volkstuintjes,’ zei Ralf.


    


    Vrijdag


    Nog geen nieuws van het relatiefront, maar Thomas begint er steeds slechter uit te zien. Dat wil zeggen, hij laat zijn baard staan. Ongegeneerde baardgroei is voor mannen het teken dat ze verdrietig zijn. Eeg fietst vanavond naar Haren om te bemiddelen in de ruzie. Ben benieuwd waar die onmin vandaan komt. Ze zullen allebei wel schuld hebben. Misschien heeft Thomas wel net iets verkeerds gezegd, waardoor Armin heel kwaad is geworden. En dan wordt hij zo koppig. Als we maar eenmaal weten waar het over gaat, dan kunnen we er iets aan doen.


    Ik dacht vanavond opeens dat het geen overspel kon zijn, want Armin heeft zelf Thomas bedrogen, toen hij met mij naar bed ging.


    Dan kun je ook niet kwaad worden op een ander.


    


    Ik kan in ieder geval niet meegaan, want er is vanavond een Friese literatuuravond bij Bernlef, een studentenvereniging waar ze in het Friese stamboek kijken of je wel toegelaten mag worden. Niet dat ik er veel zin in heb, maar Atze, een Friese student uit mijn homostudentengroepje, was zo zat van al die flauwe opmerkingen over de Friese literatuur (‘is dat in totaal nog dikker dan het Duitse moppenboek?’) dat hij ons uitgedaagd heeft om een keer langs te komen. De meesten rijden met hun weekend-ov al op vrijdagavond weg, dus het zal wel een handjevol medestudenten zijn dat vanavond acte de présence geeft. Ralf gaat vanavond toch naar vrienden en hij moet morgen weer vroeg op voor zijn bijbaantje bij V&D, dus ik sla me wel alleen door het gebrabbel heen. Ik vraag me alleen af hoe. Atze studeert net als Ralf economie. Door een beetje dom mee te knikken zou je nog een heel eind komen als die twee in gesprek zijn, maar bij dat Fries heb je geen idee.


    


    Zaterdag


    Het is maar goed dat Ralf vannacht gewoon op zijn eigen kamer sliep, want ik heb gekotst als een lama. Ik wist niet dat je zo ontiegelijk misselijk kon zijn. Het komt allemaal door die Friese studenten van Atze, want voor elke nieuweling bij Bernlef is het een uitdaging om zoveel mogelijk verschillende soorten berenburg te drinken. Zeven soorten berenburg heb ik geprobeerd, van Boomsma tot Joustra, inclusief een illegaal gestookte berenburg uit Kollumerpomp. Wel lekker vond ik, maar die kleine glaasjes verdrijven de dorst niet echt. Berenburg is een mystieke drank: naarmate ik meer glaasjes achter de kiezen had, kon ik de Friese gedichten beter verstaan. Ik geloof dat ik ze zelfs mooi vond, alhoewel ik me er helemaal niets meer van kan herinneren. Het enige wat me nog duidelijk voor ogen staat, is de terugweg. We waren nog maar net vertrokken of daar kletterden de glaasjes donker vocht alweer naar buiten op de steentjes van de Gelkingestraat, inclusief de half verteerde resten van een pizza frutti di mare. Atze die een andere uitweg voor zijn berenburgjes zocht, kreeg een boete van dertig euro voor wildplassen. Ik slechts een waarschuwing, want er bestaat nog geen politieverordening tegen vomeren in het openbaar. Atze was zo aardig om me helemaal naar Tavenier te begeleiden. Volgens mij wilde hij ook nog mee naar binnen, maar ik voelde krampen in mijn maag en heb de deur voor zijn gezicht dichtgeslagen en ben zo snel mogelijk naar de wc op de gang gerend. Ik heb hem niet eens bedankt voor de leerzame avond.


    


    De bemiddelingspoging van Eeg is op niets uitgelopen. Armin wilde niet over de ruzie praten. Hij deed verder erg aardig, zei Eeg, maar die ruzie was iets tussen Thomas en hem. Daar hadden wij ons niet mee te bemoeien. Charel had Eeg uitgelaten. Wiebe en hij werden gek van Armin, had hij gezegd. Hij zat de hele dag maar te niksen. Ze waren veel te klein behuisd om met z’n drieën daar te zitten. Of ze Thomas niet konden dwingen om zijn vriend op te halen? ‘Laat hem door het stof kruipen en zich een half uurtje vernederen en dan kunnen wij eindelijk weer ongestoord ons gang gaan. Logés en verse vis blijven maar drie dagen fris,’ had hij er nog aan toegevoegd, en de houdbaarheidsdatum van Armin was na twee nachten al ver overschreden.


    ‘We moeten naar stap twee van het handboek ‘Hoe repareer ik een breuk’. En daarbij heb ik jou nodig.’


    Ik wist niet wat ik zou kunnen doen.


    ‘Ik ben naar Haren gefietst, dus jij moet Thomas dan maar proberen om te praten.’


    ‘Dat is helemaal niet stap twee, dat is gewoon wat Charel zei.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei Eeg, ‘als ik met Thomas ga praten, dan denkt hij dat Armin heeft geëist dat hij zou komen. Jij bent veel neutraler. Misschien kun jij gewoon eens wat gaan babbelen en hem zelf laten bedenken dat hij Armin terug moet halen.’


    ‘Daar heeft hij ongetwijfeld al over nagedacht.’


    ‘Nadenken verandert niets. Als je hem laat uitspreken wat hij denkt, ben je al een stap verder. Dan geeft hij ten minste toe dat hij iets kan doen.’


    ‘En vervolgens krijgt hij een schuldgevoel omdat hij het niet doet. En daarom gaat hij naar Haren.’


    ‘Precies,’ zei Eeg, ‘wat zijn we toch slim.’


    


    Zondag


    Pas tegen negen uur gisteravond kon ik Thomas spreken. Tijdens het eten was hij er niet. Ewout had gekookt, misschien was dat de reden. Zelfs de macaroni mislukt bij hem, terwijl dat toch het meest simpele gerecht is wat er bestaat. De vorige keer had hij het te kort gekookt, zodat het net op gummi leek en nu weer te lang, zodat we een soort natte deegkledder op ons bord kregen met een prutje erover.


    Daarna hingen Ralf en ik wat rond op mijn kamer. Ralf had vrijdagavond ook teveel gezopen. Toch mooi, dat je onafhankelijk van elkaar hetzelfde doet. Dat betekent dat je voor elkaar geschapen bent, denk ik. Hij had ook drie keer overgegeven! Dat moet toch een teken zijn!


    De hele zaterdag had hij als een slappe vaatdoek in de winkel gehangen. Zijn chef had hem om drie uur weggestuurd omdat er toch niets uit zijn handen kwam. Na het avondeten voelde hij zich gelukkig iets beter, maar hij bleef wel op mijn bed liggen. Misschien had die macaroni wel een geneeskrachtige werking.


    We lagen net een beetje te vrijen met kleren aan, toen ik de buitendeur hoorde en even later de deur naar de werkkamer van Thomas.


    Snel gaf ik Ralf een zoen en spurtte naar beneden.


    In de kamer van Thomas was ik mijn openingszin vergeten. Ik had van tevoren precies doordacht hoe ik het gesprek zou openen, want het is toch wat raar als je een wat oudere man opeens adviezen gaat geven.


    ‘Ja?’ vroeg Thomas afwachtend. Volgens mij had hij in het café gezeten.


    ‘Ik wilde even praten,’ zei ik, en daarna had ik die geniale zin bedacht die hem uit zijn tent zou lokken. Maar die was niet nodig. ‘Als je over Armin en mij wilt praten, dan ben je aan het verkeerde adres. Daar heb jij niets mee te maken.’ Thomas keek me vuil aan.


    Die baard stond hem echt niet.


    ‘Dat gaat mij wel aan,’ zei ik, ‘dat gaat het hele huis aan.’


    ‘Ik dacht het niet,’ zei Thomas. ‘Mag ik je eraan herinneren dat je hier bij mij huurt. Ik heb je niet gevraagd om je met mijn privé-problemen te bemoeien.’


    ‘Je geeft dus toe dat er een probleem is.’ Ik durfde opeens alles te zeggen. Thomas zei niet meteen iets terug. Hij keek me langdurig aan en zei toen met een zachte stem: ‘Zou je mijn kamer willen verlaten.’ Dat heb ik toen maar gedaan.


    Ralf lag te slapen toen ik terugkwam. Ik ben naar Eeg toegegaan om verslag uit te brengen. Volgens hem had ik het niet handig aangepakt.


    ‘Alsof jij zo succesvol was,’ zei ik.


    We waren toch niet zo slim als we dachten.


    


    Maandag


    Vandaag erg veel moeite gedaan om Atze van me af te houden. Hij denkt nu opeens dat ik helemaal bij zijn Friese clubje kom. Hij had zelfs een gedichtenbundel in het Fries en een cd met Friese poëzie meegenomen. Wat moet ik ermee? Die Friezen denken echt dat ze iets bijzonders zijn. Stel je voor dat ik de hele tijd liep te zeiken over het Zeeuws en de Zeeuwse literatuur en de Zeeuwse taal, dan zou hij daar toch ook niet in geïnteresseerd zijn? Ik kreeg ook al een uitnodiging om naar het Friese boekenbal te gaan, maar dat is pas in het voorjaar. Ik heb maar toegezegd om van hem af te komen, dan kan ik in de tussentijd wel bedenken hoe ik me daar onderuit werk. Misschien kan Ralf hem wat onder zijn hoede nemen. Hij vindt het vreemd dat ik bij een homostudentengroepje zit, maar misschien kan hij wat individueel zendelingenwerk verrichten.


    


    De sfeer blijft bedrukt in huis. Eeg zegt dat we een nieuw plan moeten bedenken. Dat we ze naar een plek moeten brengen waar ze wel met elkaar moeten praten. Het lijkt wel of we de enige twee in huis zijn die zich zorgen maken. Ewout zit maar de hele dag in zijn bureautje achter de cijfers. Het enige waar hij bang voor is, is het verlies van zijn woonruimte. En Tim is hier nog te kort om echt een band te hebben opgebouwd met Thomas of Armin. Alleen Bruno lijkt Armin echt te missen. Hij gedraagt zich heel schuw en laat zich door niemand aaien. Katten vinden het niet leuk als mensen vertrekken.

  


  
    
      Ophef en vertier

    


    Een bouvier was een hond voor achterbuurten, dacht Ada Boelens.


    Aan de singel hoor je een klein en compact hondje te hebben. Niet van die handtashondjes die je tegenwoordig overal zag. Daar vond Eduard ook nooit wat aan. ‘Een hond moet groter zijn dan een kat,’ zei hij altijd, ‘maar zijn rug mag niet boven het zitvlak van de bank uitkomen.’ Die bibbergevalletjes die ze ’s ochtends tegenkwam bij de eerste uitlaatronde, zou Eduard niet tot de honden hebben gerekend. Het leek net of de baasjes de riem gebruikten om hun diertjes omhoog te houden. Vroeger had je ten minste nog van die mooie Engelse hondjes, met zo’n snor. Of pekinezen, die zag je nergens meer. Net als poedels, dat waren ook heel exclusieve honden. Mensen met een poedel waren nooit agressief. Haar kapper, meneer de Reuver, die had een hele roedel poedels. Zo gek als hij was met die hondjes. Deed ze strikjes in. ‘Antoine, als je niet beter wist zou je denken dat het je kinderen waren,’ had ze eens gezegd. Pas later begreep ze dat ze een faux pas had begaan. Meneer de Reuver was nooit getrouwd geweest en misschien waren de poedels inderdaad een schamele invulling van zijn kinderwens. Dat zo’n aardige man toch niet aan de vrouw kon komen. Altijd vriendelijk en hij rook ook altijd zo lekker.


    ’s Avonds zag je die dames met hun kabouterhondjes niet. Dan waren ze te bang in het donker. ‘Wolter! Bah! Passs op!’ snauwde ze naar haar bouvier die weer uitgebreid aan een drol zat te snuffelen. Dit harige monster was dan wel niet gemaakt voor de singel, je durfde in ieder geval met zo’n beest de nacht te trotseren.


    Ze stak het grasveld over en liep naar Huize Tavenier. Er brandde nog licht boven. Je vroeg je af wat die mensen nog zo laat uitspookten. De nachtelijke rust werd opeens verstoord door een raam dat openging. Ada Boelens deinsde onwillekeurig achteruit. Wat was dat nu weer? Met een flinke boog zeilde er een pakketje door de lucht dat vlak voor haar op het grind terechtkwam. Ze hoorde iets onherstelbaar kraken. Ze bleef enkele tellen stokstijf staan. Van schrik had ze de riem van Wolter losgelaten, die er meteen als een dolle vandoor ging. Dit was een aanslag, besefte ze. Dit was een aanslag met voorbedachte rade. Ze wisten dat zij hier elke avond laat haar ronde maakte. Ze hadden gewacht om iets naar haar hoofd te gooien. Als ze niet zo oplettend was geweest, dan was ze nu dood.


    Waar was die rothond nou?


    ‘Wolter!’ schreeuwde ze over de singel. Maar ze hoorde alleen het verkeer dat voor het station raasde. Van de hond geen spoor. Ze keek naar het gebroken pakket dat voor haar voeten lag. Er stak ook nog een dikke envelop onderuit. Ik neem gewoon alles mee, dacht ze. Het is allemaal bewijsmateriaal. Ik zal ze krijgen. Enigszins stram bukte ze zich om de spullen van het grind te pakken. Kordaat stak ze toen de weg over. Wolter zou vanzelf wel terugkomen als hij honger had.


    


    Daar had hij nu helemaal geen zin in! Ada Boelens aan de telefoon.


    Tim stond met weerzin op uit het groepje collega’s dat zat te kijken naar een nabeschouwing bij een voetbalwedstrijd en liep naar de balie. Ajax had weer eens verloren van een onbekende Griekse ploeg met een onuitspreekbare naam. In het korps waren Ajax-supporters en Feijenoord-aanhangers en daarnaast een enkele verdwaalde Brabander die PSV de beste club van de wereld vond. Iedereen had wel respect voor dat zuidelijk masochisme, maar de grote strijd ging tussen Rotterdam en Amsterdam. Sinds er niemand meer bij het korps zat die zich FC Groningen op Europees avontuur kon herinneren, had iedereen zich aangesloten bij een van de andere clubs. Hij was voor Feijenoord en deze avond was bij uitstek geschikt om het hoongelach bij de uitschakeling van zijn club enige dagen eerder te compenseren met laatdunkende opmerkingen en pesterijen van zijn kant. Kwam dat mens van Boelens er weer tussendoor.


    ‘Er is een aanslag op mij gepleegd!’ gilde ze meteen nadat hij zijn naam genoemd had. ‘Door uw huisgenoten. U moet komen.’


    Hij haalde even diep adem. ‘Zijn er gewonden?’


    ‘Ik had wel dood kunnen zijn,’ riep ze. ‘En Wolter is weg.’


    ‘Er zijn dus geen gewonden?’


    ‘Had ik een meter dichterbij gestaan, dan kon ik het niet navertellen.’


    Als alle mensen een meter ergens anders zouden staan, dan zou er heel veel in de wereld niet gebeuren, dacht Tim.


    ‘Ik kom eraan,’ zei hij. Zijn dienst zat er toch bijna op. Hij pakte zijn pet en liep naar buiten, de Rademarkt op, waar hij nog net een grote bouvier langs zag rennen. Dat moest Wolter zijn. Even stond hij in dubio, moest hij achter dat beest aan of niet? Hij besloot gewoon door te lopen. Een bouvier kwam vanzelf wel onder een auto.


    Gelukkig was hij direct naar Ada Boelens toegegaan, want hij trof haar in totale ontreddering aan. Die vrouw had een hoop te verduren. Bevend zat ze achter een glas bessenlikeur.


    ‘Daar liggen de moordwapens,’ zei Ada Boelens. Haar wijsvinger kon ze niet in bedwang houden. ‘Ik ben op van de zenuwen.’


    Tim liep op de pakketjes af. Uit het grote pakket hield hij de restanten van iets wat ooit een schilderij geweest moest zijn. Een deel van de lijst bungelde aan het doek. Aan de binnenkant van het pakpapier zag hij vegen olieverf.


    ‘De verf is nog nat,’ zei hij, ‘dus het schilderij is onlangs gemaakt.’


    Zij keek bewonderend naar hem op, alsof hij de reïncarnatie van Sherlock Holmes was.


    ‘Ik hoop maar dat het voorheen ook abstract was.’


    Wie zou er nou zo gek zijn geweest om zo’n schilderij uit het raam te gooien? Zo lelijk kon het toch niet geweest zijn? Hij pakte de zware envelop. Die was al opengescheurd. Hij schudde de inhoud op tafel en vloekte meteen toen hij een hele lading pornografische foto’s zag. Hij zag Ada Boelens verstarren op haar stoel. Ze sloot haar ogen en zei dwingend: ‘Haal die vunzigheid weg. Haal weg.’ Snel stopte hij alle foto’s weer in de envelop en stak ze in zijn binnenzak. Die kon hij straks nog wel nader bestuderen. De korte aanblik had hem wel geleerd dat Thomas meer was dan een brave tekenaar.


    


    Boem tik, boem tik. Daar ging Swiebertje, de lamme kat van Wiebe.


    Dat mormel was vijftien jaar of zo. En net als bij bejaarde mensen moest hij vaak naar de wc, waarbij zijn pootjes de slijtageslag van de ouderdom danig ondervonden. Een achterpoot was hard aan een heupoperatie toe. De afstand naar de kattenbak was net iets te groot. Halverwege rustte hij even uit, aan de andere kant van de drempel, en na een paar minuten liep hij weer verder. De terugweg ging ook in twee etappes. Bij elke kattenbakgang schoot Armin wakker op de bank. En als hij eenmaal wakker was, begon het weer te malen in zijn hoofd.


    De foto’s die hij had gezien, spraken duidelijke taal en de afbeeldingen bleven rondspoken in zijn hoofd. Hij wilde dat hij het kon rationaliseren, begrijpen en vergeten, maar dat lukte niet. Ontrouw was een gegeven in hun relatie. Dan had hij maar niet met Maarten moeten rommelen. Dat Thomas iets met Eeg had gedaan, was te begrijpen. Als hij de kans kreeg, zou hij het ook doen.


    Ik was zelfs bijna met Tim naar bed gegaan, dacht Armin. Dus het gaat niet over ontrouw.


    Van die foto’s werd hij misselijk. Een knoop in zijn darmen. Hij had Thomas gezien die lag te genieten in een soort orgie. Dat genot vond hij vreselijk om te zien. Dat zijn vriend achter zijn rug vreemdging, viel te billijken. Maar zijn lust zo tentoonspreiden was gruwelijk. De boodschap daarvan was: ik heb jou niet nodig om plezier te hebben. Het was de eenzaamheid die Armin meteen gevoeld had en die het gevaar vormde van elke open relatie.


    Het was stil in Haren. Hij zag op de videorecorder dat het 03.36 was.


    De wind ruiste door de kale takken van de twee berken in de voortuin. Ik ben godvergeten alleen, dacht hij, en tranen van zelfmedelijden lekten over zijn wangen. Het droge boem tik, boem tik kondigde de terugkomst van de kat aan.


    


    De entree van Hester bij Leefbaarder Groningen ging voorspoedig.


    Nadat Tim haar had geïntroduceerd, stelde Pompidou voor om haar meteen maar tot penningmeester te benoemen. Na een korte knik van Tim stemde ze toe. Ada Boelens weigerde een bestuurszetel, want dat was, verklaarde ze met plechtige stem, op haar oude dag niet meer te bolwerken. Daarna vroeg hij aan Tim of hij geen secretaris wilde worden van het voorlopige bestuur. Ik ben daar gek, dacht Tim. Hij bedankte beleefd en zei dat zoiets gezien zijn functie niet tot de mogelijkheden behoorde. Voor Pompidou zat er toen niets anders op om zichzelf tot voorzitter en secretaris ad interim te benoemen.


    ‘Dan open ik nu de eerste vergadering van Leefbaarder Groningen. Welkom allen.’ Hij keek ze alledrie even aan. ‘Vandaag is het enige urgente agendapunt de moordaanslag op mevrouw Boelens, woonachtig te Groningen. Ik verleen mevrouw Boelens hierbij het woord.’


    Ada Boelens begon het hele verhaal weer te vertellen dat Tim al kende, het was alleen iets coherenter dan de eerste keer. Met open mond zat Hester te luisteren.


    ‘En Wolter is nu al de hele week weg. Me dunkt dat we maatregelen moeten treffen tegen deze moordenaars. Nu gooien ze nog met schilderijen en porno, straks schieten ze met kogels en dan kan ik het niet meer navertellen.’ Ada Boelens eindigde met een dramatische droge snik.


    ‘En wat doet de hermandad aan deze horreur?’ vroeg Pompidou streng aan Tim. ‘Wordt er nog wat met het proces-verbaal gedaan?’


    ‘Er is geen proces-verbaal opgemaakt,’ zei Tim.


    ‘Wat? En u hebt alle bewijsstukken in handen.’ Pompidou hief zijn handen ten hemel. Er klonk een vleugje achterdocht door in de woorden van de voorzitter. Tim wist dat hij nu iets verstandigs moest zeggen.


    ‘Het kapotte schilderij staat inderdaad nog steeds hier,’ zei hij, ‘en dat pornografische materiaal heb ik op verzoek van mevrouw Boelens meegenomen.’


    ‘Ja.’ Pompidou was nog niet tevreden.


    ‘Stel dat we een proces-verbaal zouden opstellen, dan zou dat wel eens heel verkeerd kunnen uitpakken. Ik bedoel: niemand heeft het zien gebeuren, behalve mevrouw Boelens zelf. Haar mankeert niets. Haar hond is weggelopen, maar zijzelf heeft geen schrammetje opgelopen. Bovendien zouden we dan moeten uitzoeken wat zij ‘s avonds laat deed op het terrein van Tavenier.’


    ‘Ik stond gewoon op het trottoir,’ brieste Ada Boelens.


    ‘In dat geval is het nog moeilijker om te bewijzen dat er een moordaanslag is gepleegd,’ zei Tim. ‘Ik kan de vergadering er alleen op wijzen dat de wederpartij zou kunnen betogen dat mevrouw Boelens het schilderij en de foto’s heeft opgepakt en meegenomen.’


    ‘Ze lagen vlak voor me,’ sputterde ze tegen.


    ‘In juridische zin betekent het diefstal. U neemt mee wat een ander toebehoort. Daarbij heeft u het terrein betreden.’


    ‘Nou ja zeg, die twee stappen. Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Een gewiekste advocaat krijgt u zo veroordeeld, lieve mevrouw Boelens. Het leek mij beter om u te beschermen. Een proces-verbaal kan altijd als een boemerang werken.’


    ‘Gunst,’ zei Ada Boelens.


    ‘Ik geloof dat we in tweede instantie uw prudentie in dezen moeten waarderen,’ zei Pompidou. Nog enkele minuten spraken ze over wat ze dan zouden kunnen doen, maar niemand had een echte vondst. Als ervaren voorzitter schoof Pompidou het punt door naar een volgende vergadering.


    ‘Viel het mee?’ vroeg Tim aan Hester, toen ze het voor de pand nog wat napraatten.


    ‘Het was wel geinig,’ zei ze. Ze liep mee naar Tavenier. ‘Zal ik Ewout nog verslag uitbrengen of is dat wat overbodig?’


    ‘Doe maar,’ zei Tim, ‘dan voelt hij zich niet zo buitengesloten.’ Ze keek hem even guitig aan, alsof ze over een onwillig kind spraken. Tim haastte zich naar zijn kamer. Misschien moest hij die foto’s van Thomas eens nader bestuderen.


    Hij had het kunnen weten. Eeg had voorgesteld om een eindje te gaan fietsen, om het Paterswoldse Meer heen. Waarom ook niet, had hij gedacht. Voor half november was het een prachtige dag. Het zou hem ook even uit de sleur halen. Als ik binnenblijf, zit ik toch maar te simmen. Eeg stond erop dat hij zich nog schoor voordat ze op de fiets stapten. ‘Anders denken ze allemaal dat ik met mijn vader op stap ben.’


    Met tegenzin was hij naar de badkamer gegaan. Maar Eeg had gelijk, met gladde kaken had hij zich tien jaar verjongd en hij voelde met welbehagen de wind op zijn huid. Bij het theepaviljoen halverwege de tocht, kreeg Eeg opeens ontzettend veel dorst. Ze zetten hun fiets vast aan een ijzeren standaard. Eeg zette met zijn kettingslot, dat meer waard was dan zijn fiets, de twee voorwielen aan elkaar.


    ‘Dat hoeft hier niet,’ zei Thomas.


    Ze stapten het houten paviljoen binnen van waaruit je over het meer kon uitkijken. Eeg troonde hem mee naar voren en daar zaten Charel en Wiebe, met in hun midden Armin.


    Eeg wenkte het vriendenstel achter de tafel weg en duwde Thomas naar het tafeltje. ‘Jullie kunnen nu praten. Je kunt ons bellen als jullie klaar zijn. Denk eraan: ik heb de sleutel van het slot en Charel heeft de autosleuteltjes bij zich. Wij gaan wat in de buurt wandelen.’


    Hij had het kunnen weten.


    Terwijl de drie mannen wegliepen, ging hij tegenover Armin zitten.


    ‘Hoe gaat het met je jongen?’ vroeg hij schor.


    De ogen van Armin werden meteen vochtig. ‘Niet goed.’ Meteen schoten er tranen in zijn ogen. ‘Niet goed.’ Thomas werd bevangen door schuldgevoel. Hij strekte zijn hand uit en veegde een traan weg. Hij liet zijn hand even rusten op het gelaat van zijn vriend. Streelde het. Waarom doe ik deze jongen pijn, dacht hij. Hij liep om de tafel heen en ging naast Armin zitten en sloeg zijn arm om hem heen.


    


    ‘Zouden ze nu nog niet klaar zijn?’ vroeg Wiebe. Het was al een uur later en nog altijd was geen enkel mobieltje afgegaan.


    ‘Ik krijg het koud,’ zei Charel nors.


    ‘Wacht maar,’ zei Wiebe, ‘ik warm je wel op.’ Hij pakte Charel klemvast tegen zich aan en overstelpte hem met natte zoenen. De mate waarin Charel tegenstribbelde, gaf aan hoe graag hij wilde dat het doorging.


    ‘Ik heb het ook koud,’ zei Eeg. Wiebe keek even naar hem en zei: ‘Misschien moeten we gewoon teruggaan naar de koepel.’


    Daar aangekomen bleken Armin en Thomas nergens te vinden. Een serveerster kwam op hen afgelopen. ‘Ik moest van de heren zeggen dat zij al naar huis zijn gegaan.’


    ‘Lopend zeker?’ vroeg Eeg.


    ‘Of met de bus,’ voegde Charel eraan toe.


    ‘Met de taxi,’ zei de serveerster.


    Vloekend verlieten ze de theekoepel. Ze zagen nog net een grote bouvier langs de waterkant rennen.

  


  
    
      Bruno doet de ronde

    


    Bruno spitste de oren. Hij bezat een uitstekend gehoor en het openen van de koelkast was een geluid dat hij bijna altijd oppikte. Hij had niet echt honger, maar wel altijd trek. Even overwoog hij of het de moeite was om het te proberen en sprong toen toch van de bank. Het was gewoon een reflex. Met zijn neus duwde hij de deur van de keuken verder open, zodat hij gemakkelijk naar binnen kon.


    ‘Gaat het nu weer goed met ze?’


    ‘Ik krijg er niet echt hoogte van. Ze slapen in elk geval weer in hetzelfde bed.’


    Eeg zag Bruno binnenkomen en aarzelde. Hij hield de deur van de koelkast open.


    ‘Heeft Bruno al eten gehad?’


    ‘Niet van mij. Armin doet het meestal, maar je weet hoe hij is tegenwoordig.’


    Eeg pakte het blik kattenvoer en begon een schoon bakje te vullen.


    Maarten sloeg de krant open.


    ‘Heb je dit gelezen? Verwilderde hond zorgt voor overlast in Eelde.


    Ze schrijven dat er tevergeefs jacht op hem wordt gemaakt.’


    Eeg zette het bakje met konijnenvlees voor Bruno neer, die direct begon te eten.


    ‘Hij lijkt wel uitgehongerd,’ observeerde Eeg.


    


    Bruno keek graag toe als Thomas tekende. De bewegingen van de pen fascineerden hem, zoals ze over het papier zigzagden. Meestal liet Thomas het toe als Bruno op zijn bureau sprong en zijn werk volgde. Bruno had nog nooit geprobeerd de pen tot stilstand te brengen, zoals hij dat wel bij de metronoom van Michiel altijd had gedaan. Dat had hem een keer een flinke tik op zijn neus opgeleverd. Thomas tekende vallende bladeren. Hij was begonnen met een grote kastanjeboom, waarbij hij in de stam twee harten had geschetst, die met een pijl waren verbonden. Hij wist nog niet welke namen hij daarin wilde zetten. Het eeuwige gedraai van de politieke partijen had hem dit motief ingegeven, maar tijdens het schetsen was hij zijn inspiratie kwijtgeraakt. De vallende bladeren lagen al centimeters dik op de grond, zoals ook in de tuin van Tavenier het geval was. De tekening had een statement moeten worden, maar was inmiddels een stemmingsbeeld geworden. Hij tekende nog een naar beneden cirkelend blad en legde daarna de pen neer. Hij keek naar de kat, die belangstellend terugkeek. Bruno leek zich nooit om anderen te bekommeren. Het was een eigenschap die Thomas zeer bewonderde. Zo vrij zou hij ook wel willen zijn. Hij had Marcel vaarwel gezegd, Armin weer terug naar huis weten te praten, maar erg opgelucht voelde hij zich niet. Een wonderlijke melancholieke onmacht was over hem gekomen. Hij koesterde Armin weer omdat hij zeker wist dat hij bij hem wilde blijven. Dat had hij hem duidelijk weten te maken tijdens hun gedwongen ontmoeting aan het Paterswoldse Meer. Sedert die dag gingen ze voorzichtig en teder met elkaar om. Maar toch had Thomas een gevoel van verlies, alsof iets voorgoed verloren was gegaan. Hij boog zich weer over de tekening en zette snel de initialen van hem en Marcel in de harten op de boom. Voor de krant was de tekening daarmee onbruikbaar geworden en in een snelle handeling verfrommelde hij zijn werk. Armin mocht het nooit zien. Met een even snelle als onverwachte beweging gooide Bruno de prop papier op de vloer.


    


    Maarten had de gewoonte om, als hij naar bed ging, al zijn kleren op een stoel te leggen. Meestal ruimde hij ze maar een keer per week op. Bruno hield ervan om overdag een paar uur op die altijd groeiende stapel truien en broeken te slapen. Als Maarten zijn spullen in de was deed of ophing in de kast, was hij altijd ontregeld. Maarten lachte, toen hij de kat rond de lege stoel zag draaien. Bruno hield er niet van om belachelijk gemaakt te worden. Toen Ralf de kamer binnenkwam, liep hij dan ook resoluut de gang weer op.


    ‘Die kijkt kwaad zeg!’


    Ralf had de gewoonte om de veters van zijn schoenen tegelijkertijd los te maken. Elke keer opnieuw keek Maarten er met verbazing naar. Nadat hij ze had uitgeschopt, strekte hij zich naast Maarten op de bank. Dit was alleen mogelijk als ze half op elkaar gingen liggen, een gegeven waar Maarten geen moeite mee had. Ralf pakte ook nog zijn hand vast en zoende hem langdurig. Voor iemand die zo bang voor burgerlijkheid was, bleek Ralf toch steeds weer erg aanhankelijk.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Maarten. Zoveel liefde maakte hem altijd achterdochtig.


    ‘Wat denk je, college, van die lul Pruiksma. Atze was er ook.’


    Ralf probeerde zich een beetje op zijn rug te draaien. Hij hield nog steeds de hand van Maarten vast. ‘Atze heeft me meegevraagd voor een weekend op Terschelling.’


    Wat gek, dacht Maarten. Ik dacht dat Atze werk van mij maakte.


    ‘Je gaat toch niet?’ Toch weer die stinkende jaloezie.


    ‘Het lijkt me eigenlijk best wel leuk, ik ben nog nooit op een waddeneiland geweest.’


    ‘We kunnen toch ook samen een keer gaan?’


    ‘Dat kan ook, maar deze gelegenheid doet zich nu voor. Jezus, we hoeven toch niet altijd alles samen te doen.’ Ralf sprong van de bank.


    Maarten besloot snel om die discussie nu maar eens niet te voeren. ‘Is het een weekend van Bernlef?’ vroeg hij zo neutraal mogelijk.


    ‘Ja, gecombineerd met vogels kijken. Er schijnen daar in de herfst de meest exotische beesten over te vliegen. Daar heb je geen idee van.’


    Ik niet, dacht Maarten, maar Atze wel.


    


    Ook Armin lag languit op de bank. Bruno, die zich op zijn buik had genesteld, bewoog zachtjes mee op zijn ademhaling. Van alle bewoners van Tavenier was Armin zijn favoriet geworden, omdat hij nooit tegensputterde als Bruno iets wilde.


    Armin koesterde zich in zijn herwonnen geluk. Hij hoefde maar weinig colleges te geven, zodat hij alle tijd had om te dagdromen. Alle misverstanden tussen hem en Thomas waren uit de weg geruimd. Thomas had hem nodig en verkoos hem boven die seksbeluste Marcel. Hij was intens tevreden. Hij had zelfs spontaan een gedicht gemaakt, dat Thomas met een glimlach had aangehoord. Aan zijn plannen voor een sportiever, slanker bestaan hield hij vast.


    Hij was een half uur geleden teruggekomen van een intensieve training. In de kleedkamer had hij een man gezien met piercings door zijn tepels. Toen hij naast hem onder de douche stond, zag hij dat de man ook een zware ring in zijn eikel had. Armin rilde bij het idee dat je daar ook aan kon trekken. Terwijl Bruno zachtjes spinde, herinnerde Armin zich ook de grote blaar die hij op de rug van de man had gezien. De piercings, de ring en de blaar wezen op een ruig seksleven, hoewel de man er heel gewoontjes uitzag. De herinnering maakte hem onrustig en riepen weer de foto’s van Thomas en Marcel in gedachten. Ook na hun hernieuwde liefdesverklaring was er van seks nog maar weinig gekomen. Stel, dat Thomas dat weer ging missen?


    


    ‘O wat een leuke kat,’ riep Hester.


    Meestal was het stil in de kamer van Ewout en Bruno was nieuwsgierig geworden toen hij stemmen hoorde. Omdat de deur op een kier stond, kon hij gemakkelijk naar binnen. De vrouw stak haar hand naar hem uit en hij liet zich gedwee over de rug aaien. Toen ze hem echter op wilde oppakken, wist hij haar nog net op tijd te ontglippen. Hij sprong op de vensterbank en staarde naar zijn eigen spiegelbeeld in het raam.


    ‘Ada Boelens is nog steeds erg opgewonden over jullie. Ze hebben haar hond ook nog steeds niet teruggevonden. Volgens haar houden jullie hem hier in de kelder verborgen.’


    Ada Boelens interesseerde Ewout niets. Het zorgelijke was dat Hester meer en meer op leek te gaan in haar rol van dubbelspion.


    Ze was eerst bij Tim langsgegaan om verslag uit te brengen. Nu kon ze nog maar een paar minuten voor hem vrijmaken, voor ze terug naar huis moest.


    ‘Vergaderen jullie niet veel te vaak? En hoe lang duren die bijeenkomsten wel niet?’


    Hester lachte. Daarbij gooide ze haar hoofd iets naar achteren, waardoor je haar mooie lange hals goed kon zien. Ewout zag haar graag lachen.


    ‘Je hebt geen idee hoeveel problemen Pompidou weet te creëren rond zijn zoon. Hij beweert nu dat Leefbaar Groningen in een sekte dreigt te veranderen, omdat zijn zoon Jezus heeft gevonden. Heb je zijn laatste ingezonden brief niet gelezen?’


    Ewout, die meestal niet verder kwam dan de voorpagina, schudde zijn hoofd.


    Hester was opgestaan en begon haar jas aan te trekken. Ze aaide Bruno een keer over de kop en schonk Ewout een glimlach voor ze de deur opende.


    ‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg Ewout snel.


    ‘Nee, ik ben met de auto. Het regent.’ Voor hij nog kon reageren, was ze weer weg.


    Ze besteedt meer aandacht aan die rotkat dan aan mij, dacht Ewout bitter.


    ‘Rotkat!’ riep hij.


    Bruno waste kalm zijn oren.


    


    Tim lag al in bed toen Bruno, via de badkamer van Ewout, zijn kamer binnenliep. Hij inspecteerde zoals altijd omstandig de kast met Barbies en sprong daarna boven op het dekbed. Hij had ontdekt dat Tim van alle mannen in het huis tijdens het slapen het meest rustig bleef liggen. Bij de anderen liep hij het risico dat hij midden in de nacht een tuimeling maakte en daar hield hij niet van.


    Tim las een rapport dat hij van het internet had geplukt over de opkomst van rechts-populistische partijen. Ze hadden morgen een briefing over hoe ze die moesten monitoren. Daarover waren nieuwe instructies uit Den Haag gekomen. Hij zou dan rapport uitbrengen over zijn bevindingen met Leefbaar en Leefbaarder Groningen. Hij had besloten om de foto’s die Ada Boelens hem had gegeven van Thomas en Marcel maar buiten het dossier te houden.


    Bruno was al in slaap toen Tim het licht uitdeed en het dekbed voorzichtig nog wat omhoog trok. De beelden van de foto’s kon hij zich moeiteloos voor de geest halen. Voor de zekerheid had hij nog wel een bezoekje aan Marcel gebracht, nadat hij Thomas uitgehoord had. Hij was in uniform bij Marcel langsgegaan en had hem de stuipen op het lijf gejaagd. Dergelijke acties gaven hem een groot gevoel van macht en tevreden viel hij in een diepe slaap.


    


    Eeg schonk Fred koffie in. Het was half acht in de ochtend en het licht van de keukenlamp deed pijn aan zijn ogen. Ook Bruno knipperde verbaasd met zijn ogen toen hij de keuken binnenliep en zich onwennig bij zijn etensbakje posteerde.


    ‘Van wie is die kat eigenlijk?’


    Fred was alweer helemaal klaar voor de werkdag en oogde zo fris als na een korte, heftige nacht maar mogelijk was.


    Eeg en Bruno keken elkaar aan. ‘Van ons allemaal, eigenlijk. Zijn eigenaar heeft hem hier achtergelaten.’


    ‘Leuk beest.’


    Eeg nam nog een slokje koffie en keek toe hoe Fred een boterham met kaas at. Met hem bleek hij het paard van Troje in huis gehaald te hebben. Hoewel ze tegen elkaar nog steeds volhielden dat het hen uitsluitend om seks was begonnen, was er een sterke regelmaat in hun ontmoetingen geslopen. Ze waren al een paar keer uit eten geweest en het had niets gescheeld of Eeg was al met hem mee naar een feestje gegaan. Eeg overwoog binnenkort maar eens vreemd te gaan om de spanning terug te brengen.


    


    Nadat Fred was vertrokken, zette Eeg voor de tweede maal koffie.


    Toen hij vermoeid weer ging zitten, kwam Maarten de keuken binnen. Hij opende de koelkast en pakte een pak sinaasappelsap.


    Bruno, die op een stoel lag te suffen, rekte zich uit en keek alert naar die actie.


    ‘Hij heeft net eten gehad, laat je niets wijsmaken.’ Maarten sloeg de deur dicht en ging ook zitten.


    ‘Wat ben jij vroeg, het is nog niet eens negen uur.’


    ‘Fred moest met de vroege trein.’


    Maarten dronk zijn glas in een teug leeg. ‘Zeker vergaderen over de bladeren op de rails?’


    Ze lachten. Bruno had zich bij de feiten neergelegd en sliep weer.


    ‘Mag ik je nog een keer om advies vragen?’ vroeg Maarten ernstig.


    ‘Natuurlijk, maar volg mijn raad nooit op!’


    ‘Ralf wil graag een weekend alleen weg. Hij gaat dan met Atze naar Terschelling.’


    ‘Wie is Atze ook alweer? Die diepvries?’


    Maarten knikte.


    ‘Jongen, daar hoef jij je toch niet bedreigd door te voelen!’


    ‘Je weet maar nooit, die Atze is fel en principieel. Hij heeft het eerst met mij proberen aan te leggen, maar volgens mij is Ralf zijn ideaal.’


    ‘Weet je, je kunt niet alles vast timmeren. Laat hem maar gaan. Als het misgaat, dan kun je daar beter eerder dan later achterkomen.’


    Maarten keek zuur, terwijl hij deze woorden overdacht. Hij zou zich het weekend geen minuut rustig voelen, maar Eeg had natuurlijk gelijk. Hij moest Ralf niet zo klem zetten. Alles moest zijn natuurlijke weg gaan. Toch wel opgelucht over deze gedachteoefening, trok hij de krant naar zich toe. Zijn oog viel op een klein bericht, links van een foto van een zuur kijkende minister.


    ‘Heb je dit gelezen? Hond bijt vier schapen dood. Klopjacht levert niets op.’


    ‘Tim denkt dat het de hond van Ada Boelens is, je weet wel, die ontsnapt is. Het zijn sowieso agressieve beesten en als die op zichzelf aangewezen worden, kunnen ze nog gevaarlijker worden.’


    ‘Kan hij dat beest niet met Ada als lokaas vangen?’


    ‘Samen in de auto door de bossen op zoek naar de hond. Echt wat voor oom agent.’


    Ze barstten beiden in lachen uit en maakten Bruno wakker.


    


    Bruno hield niet van de herfst. De tuin werd nat en plakkerig.


    Omdat hij een kattenbak verachtte, was hij echter wel gedwongen om een plekje in de tuin op te zoeken. Meestal inspecteerde hij eerst de voorkant van de tuin en vervolgde daarna zijn vaste route naar de kant van het water. Een plek niet ver achter het hek vermeed hij sinds kort helemaal. Daar was hij op een avond tijdens zijn toilet verrast door een grote hond. Van schrik had hij enorm uitgehaald. De hond was jankend weggehold en gelukkig niet meer teruggekomen. Toch was Bruno er niet gerust op. Stel dat die hond wraak wilde nemen? Hij gebruikte nu uitsluitend dat deel van de tuin van waaruit hij in een paar sprongen weer binnen was.

  


  
    
      Van de flat

    


    ‘U moet links op de muis klikken. Eén klikje maar, en als u een link wilt openen, dan moet u twee klikjes geven.’


    Ada Boelens werd een beetje chagrijnig van dat meisje, waar ze steeds de naam van vergat. Iets met twee namen, maar dan van allebei de helft en dat dan aan elkaar geplakt. Daar zouden ze eens wat klikjes tegenaan moeten geven. Ze praatte ook voortdurend in verkleinwoorden alsof ze met een stel randdebielen te maken had. Ze keek om zich heen, ze was veruit de jongste. Ze vond van zichzelf dat ze snel leerde. En ze voelde zich trots dat ze al dat moderne gedoe binnen een ochtend kon leren. Een computer was eigenlijk niet meer dan een veredelde typemachine en internet was eigenlijk heel makkelijk. Je kon klikken op een muis, dat was eigenlijk precies zo’n ding als het alarm dat naast haar ziekenhuisbed had gehangen. Klik, en er gebeurt wat. Het eerste uur had ze nog teveel op reclameteksten geklikt, ‘poppers’ zei het meisje, maar nu kreeg ze in de gaten dat je nooit op plaatjes boven aan de bladzijde moest klikken. Internet was prachtig. Het was alleen jammer dat die artikelen allemaal halverwege afbraken. Dat scherm moest eigenlijk veel langer zijn.


    


    Ralf was verkouden teruggekomen van het eiland en was zo uitgewaaid dat alle warmte uit zijn lichaam verdwenen leek. Maarten keek hoe zijn vriend wegkroop onder de dekens.


    De enige vraag die hij hem bij thuiskomst had willen stellen, was: ben je met Atze naar bed geweest? Maar hij had zich in weten te houden.


    ‘Hoe was het?’


    ‘Vreselijk. Wie eind november naar een eiland gaat is gek. Er is niets te doen. De kampeerboerderij is te koud, buiten waait en regent het en het enige vertier is de kroeg. En die Friezen zaten de hele dag met een verrekijker rond te zwerven om overvliegende kanoeten, geelgevleugelde rietschorsen en gevuurbekte strandkoeters te observeren. Dat is anderhalf uur leuk, maar dan heb ik wel zin in iets anders. Heb je één meeuw gezien dan heb je ze allemaal gezien. Maar nee, twee dagen hebben we in de duinen zitten turven, ik werd er gestoord van. En maar Fries praten met elkaar. Wat heeft het in godsnaam voor zin om kanoeten te tellen. Je gaat toch ook niet alle vissen tellen?’


    ‘Maar ’s avonds was het toch zeker wel gezellig?’


    ‘Ze gingen om tien uur naar bed. Dat vonden ze al laat. En ’s morgens om zes uur stonden ze al bepakt en bezakt naast hun bed, de verrekijker om de nek en het opschrijfboekje in de aanslag.’


    Daarna begon Ralf zo hartverscheurend te hoesten dat hij niet meer verder durfde te vragen. Natuurlijk bleef er twijfel. Je kunt om tien uur naar bed gaan, maar wat doe je dan in bed? En sliepen ze op een zaal of in aparte kamers? Elke vraag daarover zou meteen zijn jaloerse aard blootleggen.


    


    ‘Doen we nog iets aan sinterklaas?’ vroeg Eeg bij het nagerecht.


    ‘Ik heb dienst op 5 december,’ zei Tim.


    ‘Het kan ook op een andere dag.’


    ‘Dan heb ik ook dienst,’ zei Tim.


    ‘Je houdt gewoon niet van sinterklaas.’


    ‘Nee, inderdaad.’ Tims toon was opeens heel scherp. ‘Als jullie me nu willen excuseren, ik heb wel iets beters te doen dan tijd te spenderen aan feestjes voor kleuters.’ Met een ruw gebaar schoof Tim zijn stoel achteruit en hij liep zonder te groeten de keuken uit. Het bleef even stil aan tafel.


    ‘Wat ging hier verkeerd?’ vroeg Thomas bedeesd.


    Eeg hief zijn handen op en ook Armin wist het antwoord niet.


    ‘Misschien heeft hij gewoon een rotbui,’ zei Ewout. ‘Iedereen heeft wel eens een rotbui en dan kan zo’n gezellige ouderwetse sinterklaas net de druppel zijn.’


    ‘Wij gaan bij de ouders van Ralf sinterklaas vieren.’ Maarten keek verontschuldigend naar zijn huisgenoten.


    ‘Wij wilden die avond uit eten gaan,’ zei Armin. ‘Met z’n tweeën.’


    ‘Klef stel,’ zei Eeg. ‘Ik hoor het al wel weer: Ewout en ik gaan elkaar gedichten voorlezen. Gaan we fijn een marsepeinen varken soldaat maken.’ Ewout begon tegen te sputteren, maar Eeg was hem voor. ‘Wees niet bang schat, ga jij maar kleffen met Hester. Vrouwen die op sinterklaas overblijven, zijn een makkelijke prooi.


    Je giet er wat bisschopswijn in en je hebt een heerlijk avondje. Ik zoek wel mijn eigen vrienden op.’ Met een kwade kop vertrok Eeg van tafel.


    Opnieuw bleef het een tijdje stil.


    ‘Iemand nog vla?’ vroeg Thomas.


    


    ‘En dan gaan we nu scrollen!’ Het meisje met de twee voornamen keek voldaan in het rond, blij dat ze alweer een kennisniveau kon toevoegen aan deze groep ouderen.


    Ada Boelens stak haar vinger op. ‘De dokter heeft gezegd dat ik nog niet te zwaar mag tillen.’ Misschien had ze vooraf moeten zeggen dat ze nog steeds niet helemaal de oude was.


    ‘Scrollen betekent dat je van boven naar beneden gaat en andersom,’ zei het meisje met de twee voornamen.


    ‘De dokter heeft gezegd dat ik absoluut niet mag bukken,’ zei Ada Boelens. ‘Tegen de duizeligheid, ziet u,’ voegde ze er voor de zekerheid maar aan toe, want ze zag de vragende blik van het meisje.


    ‘En ik heb het aan mijn nieren,’ riep een oudere man.


    ‘Ik mag ook niet scrollen, ik mag niet eens te hard niezen,’ zei diens buurvrouw. ‘Dan kan ik zo een bloedneus krijgen.’


    Iedereen begon nu zijn ziektes te schreeuwen. Het is maar goed dat ik ben begonnen, dacht mevrouw Boelens tevreden. Dat is het voordeel van zo’n politieke partij en de agressiviteitstraining van meneer Pompidou. Ik durf nu ten minste voor mijn mening op te komen en daarmee help ik ook anderen over de streep.


    Het pandemonium in het internetcafé van de bibliotheek was zo luid dat ze niet het schorre geblaf hoorde van een grote zwarte hond die buiten met zijn voorpoten tegen de ramen stond.


    


    Thomas hoorde Armin aankomen en legde snel zijn boek van Hollinghurst op zijn nachtkastje.


    ‘En?’ Hij zag dat zijn vriend een glimlach om de mond had, dus het zou wel meevallen.


    ‘Eeg dacht dat we het allemaal niet wilden vieren omdat hij erbij was.’


    ‘Wat een onzin’


    ‘Dat zei ik dus ook. Ik heb gezegd dat hij de enige reden was om het wel te vieren, maar dat er dit jaar nu eenmaal andere plannen waren. Tradities zijn er om doorbroken te worden.’ Hij balanceerde op zijn tenen terwijl hij zijn andere been uit een broekspijp probeerde te wurmen. ‘Zeker tradities die nog maar één jaar bestaan.’


    ‘En dat zag hij wel in?’


    ‘Het mokken hield in ieder geval op.’


    ‘En Tim?’


    ‘Tim heeft een ander probleem. Ik moest het echt uit hem trekken.’ Hij sloeg het dekbed open. Thomas had er altijd een hekel aan dat Armin zoveel koude lucht het bed innam als hij ging slapen. Je kon ook rustig onder het dekbed glijden. Nu kreeg je zo’n windvlaag over je lijf. Hij maakte het echter weer goed door dicht tegen hem aan te kruipen en zijn hoofd tegen zijn schouders te leggen.


    ‘Tim,’ vervolgde Armin, ‘heeft een sinterklaastrauma. Hij had op zijn verlanglijstje altijd Barbies staan, maar hij kreeg iedere keer autootjes. Ook toen hij erachter kwam dat de goedheiligman niet bestond. Tot zijn tiende heeft hij om Barbies gevraagd en zijn moeder kocht op bevel van zijn vader elk jaar een nieuw model auto. Vanaf zijn tiende heeft hij geweigerd om sinterklaas te vieren. Van zijn spaargeld heeft hij toen tien Barbies gekocht. Eén voor elk jaar dat de sint hem oversloeg.’


    ‘Goede wraak.’


    ‘Dat vond zijn vader ook. Die heeft ze één voor één doorgezaagd toen hij erachter kwam. In de lengte.’


    ‘Mijn hemel, je zou van minder homo worden,’ zei Thomas.


    ‘Sinterklaas is dus taboe.’ Armin reikte over hem heen en deed het leeslampje uit. Hij schurkte dicht tegen Thomas aan. Het werd stil.


    In de verte hoorde je de laatste treinen binnenkomen.


    ‘Zeg Armin,’ fluisterde Thomas. ‘Heb jij ooit met poppen gespeeld?’ Er klonk gekreun als antwoord. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Armin toen vastberaden.


    ‘Ik wilde het alleen even zeker weten,’ zei Thomas.


    


    Pompidou had gezegd dat hij bewondering had voor haar wil om een nieuwe studie te beginnen. ‘Op de gezegende leeftijd dat velen uitrusten van een arbeidzaam leven,’ had hij met enige plechtstatigheid verkondigd, ‘weet u uw energie nog aan te wenden voor nieuwe horizonten. U is een waar levenskunstenares.’ Dat was ook zo. Zij was een van de weinigen die de hele cursus had afgemaakt. Twee vrouwen waren al na de eerste keer afgehaakt, haar buurvrouw van de cursus had dankzij de gladde vloer van de bibliotheek vorige week haar heup gebroken, dat was overmacht natuurlijk en een man was overleden, maar dat krijg je als je al zo oud bent. Op een zekere leeftijd is de dood een besmettelijke ziekte.


    ‘Misschien kunt u uw technisch vernuft inzetten voor de goede zaak,’ had Pompidou in de vergadering gezegd, ‘en op het internet oplossingen zoeken voor de problemen.’


    Ada Boelens was er helemaal klaar voor. Ze had een klein blocnootje bij zich waarop ze aantekeningen kon maken. Op de laatste les had ze leren koekelen. Het was heel makkelijk. Je typte een woord in en binnen de kortste keer kwam je op allerlei webpagina’s. Als eerste had ze ‘Eduard Boelens’ ingetikt, maar haar man kon ze niet vinden op al die pagina’s. Daarna had ze het geprobeerd met ‘Boelens’ en dat leverde wel 71.900 pagina’s op. Dat zou teveel zijn voor een middag. De naam ‘Eduard’ was nog erger, die kwam op 2.890.000 pagina’s voor. Hoewel ze daar ook haar man niet tussen kon vinden, had ze toch het gevoel dat hij belangrijk geweest moest zijn, anders waren er niet zoveel verwijzingen geweest.


    Maar nu moest ze toch echt aan de slag. Ik ga weer lekker koekelen, dacht ze. Ze tikte het woord ‘overlast’ ‘openbaar’ en ‘homo’ in, waarbij ze bij het laatste woord even schielijk om haar heen keek. Binnen de kortste keren zat ze op een gekke site met allemaal rare Arabische tekens. Ze klikte op ‘anti-homomanifest’ en las met stijgende verbazing wat die homo’s in Amsterdam allemaal niet deden op straat. Ze was het van harte met de schrijver van het manifest eens, maar om homo’s van een flat te gooien ging haar te ver. Misschien van de eerste verdieping? Erg praktisch was het ook niet. Hoe kon zij nu al die mannen naar een flat lokken? Ze zou niet eens weten welke flat. Misschien bij haar oude buurvrouw Trude die in een verzorgingsflat woonde. Daar hadden ze ook ruime liften. Maar dan? In haar eentje kreeg ze al die homo’s niet over de railing. Die zouden bij de eerste worp al nattigheid voelen. En Pompidou had hoogtevrees. Dat had hij haar tenminste in vertrouwen medegedeeld, toen bleek dat hij niet te dicht bij het raam in de voorkamer wilde zitten, omdat hij daar ‘zo griezelig diep’ kon kijken. Nee, aan Pompidou had je niets in dat soort lijfelijke toestanden. Je moest oppassen dat hij niet zelf van de flat waaide. Misschien had ze toch beter met zijn zoon in zee kunnen gaan. Mooie woorden zijn er genoeg, maar als het op daden aankwam, had je toch een jongere generatie nodig.


    


    ‘Ik vind het een bezopen idee,’ zei Ewout. Hij had het nu al koud in die maillot en dan moesten ze nog de hele singel af.


    ‘Je zult zien dat het inslaat als een bom,’ zei Eeg, die ondanks de zware zak op zijn schouders monter doorstapte, ‘en niet zo mokken anders denken ze nog dat je de depripiet bent.


    ‘Ik vind het enig,’ kirde Hester, ‘ik heb mijn hele leven al sinterklaas willen zijn.’


    Ewout snoof laatdunkend. ‘Een sinterklaas met tieten.’


    ‘Een sinterklaas met tieten, ja, een sinterklaas met tieten. Alsof jij echt zwart bent!’ Hester begon kwaad te worden. ‘En nu houd je op met dat gezeur of ik stuur je naar huis.’ Ze zwaaide vervaarlijk met haar staf.


    Zie ons nou toch lopen, dacht Ewout. Sinterklaas en haar twee pieten lopen naar hun werk. De huur van de pakken was duur genoeg, had Eeg gezegd en een taxi was zonde van het geld. En nu liepen ze op de singel te kijk voor bioscoopgangers en andere nachtbrakers. Voor hetzelfde geld had hij op dit moment met Hester romantisch kunnen eten, net als Thomas en Armin. Waarom wilde zij nooit eens doen wat hij voorstelde? Ze deed al wat Tim zei en nu deed ze wat Eeg zei, wanneer deed ze eens iets wat hij wilde? Zijn liefde voor haar werd met de minuut minder. Misschien kwam dat ook door haar baard. Je wist dat die onecht was, maar hij was bang dat er in de toekomst altijd iets van bleef hangen.


    Eeg drukte op de bel van het politiebureau.


    ‘Goedenavond,’ klonk uit de intercom.


    ‘Goedenavond,’ zei Eeg, ‘sinterklaas is er.’


    ‘En twee pieten,’ riep Hester, ‘een leuke en een zeurpiet.’


    De camera die hen in de gaten hield, bewoog een beetje.


    ‘Is dit een grap?’


    ‘Ja, het is een grap,’ zei Eeg.


    ‘Oké, prettige avond verder.’


    Ze keken elkaar aan. Er gebeurde niets.


    ‘Bel nog eens,’ zei Ewout.


    ‘Ja?’ klonk de metalige stem even later.


    ‘We wilden graag naar binnen,’ zei Eeg.


    ‘Ik geloof niet dat dat de bedoeling is heren.’


    ‘Nou ja, zeg,’ zei Hester, ‘heren!’


    Ewout vond dat er genoeg getreuzeld werd. Hij duwde Eeg opzij en posteerde zich voor de intercom. ‘We komen voor Tim. We wippen even binnen, geven een cadeautje af en gaan zo weer weg. Hij zit in ons elftal.’


    Het bleef stil aan de andere kant. Net op het moment dat hij het had willen opgeven, klonk het zoemende geluid van het slot. Ze konden verder.


    ‘Heb je je strooigoed?’ vroeg Hester.


    ‘Jahaa,’ zei Ewout verveeld.


    Daarna volgden de gebeurtenissen elkaar snel op. De staf van sinterklaas bleef haken achter de deurpost en kletterde met veel lawaai op de grond, waardoor het gezang van Eeg die luid ‘Sinterklaasje kom maar binnen met je knecht’ was gestart, enigszins overstemd werd, terwijl Ewout met een forse zwaai de pepernoten en schuimpjes over de balie heen keilde. In plaats van een joviaal onthaal waarbij werd meegezongen, doken de agenten weg achter de balie, waarna direct een alarm afging. Eeg was net in ‘Misschien heeft u wel even tijd,’ toen er uit een zijdeur verschillende agenten kwamen rennen, die een tweede zwaai pepernoten van Ewout vol in hun gezicht kregen. Binnen de kortste keren werden ze alledrie tegen de grond gewerkt.


    ‘Ik zei toch dat het geen goed idee was,’ zei Ewout. Hij hoorde sinterklaas hartgrondig vloeken. Iemand hield hem bij zijn haar vast en hij hoorde achter zich het klikken van handboeien die scherp in zijn polsen sneden.

  


  
    
      Dubbelspel

    


    Het regende. Grote, zware buien dreven onophoudelijk over de stad.


    Maarten zag hoe de postbode tegen de harde westenwind in moest fietsen en onder de last van zijn zware tassen bijna omwaaide. Dat worden doorweekte kerstkaarten, dacht hij. Bij Ada Boelens werd door de beambte een dik pakket enveloppen in de bus geduwd. Daarna liep de man de singel over en naderde Tavenier. Maarten verwachtte geen post en zeker geen kerstkaarten. Hij voelde zich somber. Na het bezoek aan het eiland was Ralf een paar dagen ziek gebleven en hij had zich daarna op de studie geworpen. Hij was druk met van alles en voor Maarten kon er bijna geen tijd meer af. Maarten wilde liever niet toegeven aan zijn voortdurende angstgedachten over wat er tussen Ralf en Atze gebeurd zou kunnen zijn. Zo gek was het niet als er zich wel iets tussen hen had afgespeeld.


    Het was nu eenmaal een uitzondering dat je jarenlang gelukkig met dezelfde jongen bleef. Dat wist iedereen. Atze zag hij niet als een serieuze concurrent, maar zelfs een eenmalige vrijage kon het fundament onder hun relatie wegslaan. Het almaar doormalen van die gedachten maakte hem bijna gek. Hij had een vrijwel collegevrije maand en dat gaf hem alle tijd om te piekeren. Om maar wat afleiding te hebben had hij zelfs overwogen weer een baantje te nemen. De postbode reed moeizaam weg, met trage trapbewegingen. Hoewel hij zich niet geroepen voelde voor iedereen de post uit de brievenbus aan het hek te halen, liep hij toch maar naar beneden. Wie weet zat er iets verrassends bij.


    


    Ewout boog zich voor de tweeëntwintigste keer die dag over de belastingformulieren van Thomas. Hij kon zich er niet op concentreren. Thomas had een naheffing gekregen, waar hij niets van begreep. Hij had alle papieren aan Ewout gegeven, in de hoop dat die er wijs uit zou kunnen worden. Mogelijk werd de naheffing veroorzaakt doordat Thomas bij de krant van een vast naar een freelance contract was gegaan, maar elke keer als Ewout hierover met zichzelf wilde doorredeneren, ontglipte hem de draad van zijn gedachten.


    Hij friemelde aan zijn mobiel. Geen berichten. Zou hij Hester opbellen? Hij begon haar nummer in te toetsen, hij kende het inmiddels uit het hoofd. Waarschijnlijk kon hij het beter nalaten, ze deed de laatste tijd toch al zo pinnig. Hij legde de mobiel snel terug. Hester verweet hem nog steeds dat ze een halve nacht in de cel hadden moeten doorbrengen. Dat was natuurlijk ontzettend onredelijk, maar het spoorde wel met al zijn andere ervaringen met vrouwen: altijd wispelturig en nooit eens reëel. Erg veel voortgang had hij toch al niet met haar geboekt. Een beetje vrijen, dat was er nu wel van gekomen, maar het echte werk was nog uitgebleven. Altijd was er weer het kind dat wakker kon worden of net begon te huilen als hij een knoopje los had weten te maken. Hij werd helemaal wild van haar afwisselend aarzelen en dan weer toegeven. Na het sinterklaasavontuur was ze weer afstandelijk gaan doen. Ze beweerde dat ze door een vrouwelijke agent overdreven was gefouilleerd en dat ze nog last had van de schok die dat bij haar had veroorzaakt. Toen ze die nacht van het politiebureau naar huis liepen, had ze het er uitvoerig over en ze was razend geworden toen hij zijn schouders had opgehaald. Dankzij Tim was het avontuur bij het politiebureau met een sisser afgelopen. Omdat hij de dienstdoende agent was geweest, was er geen proces-verbaal opgemaakt. Het had echter uren geduurd voor ze naar huis konden. Toch wel een geschikte vent, die Tim, ook al verzamelde hij poppen en bakte hij niks van een strafcorner.


    Ewout trok de beschikking van de belastingdienst weer naar zich toe. Misschien moest hij maar eens naar het informatienummer bellen. Eigenlijk was het zijn eer te na, maar mogelijk kwam hij dan iets meer te weten.


    De adressering viel hem direct op. ‘Aan de bewoners van Tavenier’ stond er in een wonderlijk hoekig handschrift op de envelop. Maarten aarzelde. Was het niet beter dat Thomas dit opende? Of Eeg? De rest van de post legde hij op de postplank in de hal. Samen met de aan hem geadresseerde giro-envelop, die hij waarschijnlijk pas volgende week zou openen, nam hij de mysterieuze brief mee naar zijn kamer.


    Eerst bekeek hij de envelop uitvoerig. Maar behalve de naam en het adres stond er niets op. De brief was de dag ervoor in Zwolle gestempeld. Raar was dat eigenlijk, ook al stuurde je je buurman een kaartje, dan ging de post eerst naar Zwolle en kwam dan weer terug. Opeens resoluut scheurde Maarten de envelop open. Er zat maar een velletje papier in, dat bij nadere bestudering een fotokopie bleek te zijn. In datzelfde hoekige handschrift was er met pen ‘Nieuwsblad 16-9-92’ bij gezet. Het ging om een klein bericht:


    


    Groningen. De rechtbank heeft besloten de twintigjarige politieman in opleiding Tim C. niet te vervolgen. De aanklacht die door een (mannelijke) agent tegen hem was ingediend wegens verkrachting, is ingetrokken. De man kan zijn opleiding afmaken.


    


    Tim was een beetje dronken. Nu hij zelf de fles vrijwel geheel wist te mijden, viel het Ewout snel op als iemand onder invloed was. ‘Zo, even de dienst wegdrinken,’ riep hij bij zijn zoveelste biertje. Ze hadden op een drijfnat veld moeten trainen en Ewout was lelijk uitgegleden. Omdat de sportkantine dicht was, waren ze naar het eerste het beste wijkcafé gegaan. Terwijl hij over zijn knie wreef, vroeg hij: ‘Weer veel procesverbalen moeten uittypen, zeker?’ Tim grijnsde. ‘Hester heeft me alweer opgebeld en nog eens gesmeekt het incident te vergeten.’


    ‘Ja, het was stom,’ zei Ewout deemoedig. Hoe lang zou Tim hierover door blijven zeiken?


    ‘Wil je ook?’ Tim hield een leeg glas omhoog.


    ‘Doe maar.’ Wat maakte het ook uit, dacht hij bitter.


    De drank gaf hem een plezierig loom gevoel. Tim zwetste maar door over hoe hij en een collega twee inbrekers hadden ingerekend. Ewout kon het verhaal al lang niet meer volgen en knikte op bepaalde momenten om hem te stimuleren maar door te praten.


    Opeens ging de mobiel van Tim af.


    Terwijl hij luisterde, kreeg hij een brede grijns op zijn gezicht.


    ‘Voor jou,’ zei hij, en hield het apparaatje tegen zijn oor. Ewout herkende Hester, die buitengewoon snel en hard tegen hem begon te ratelen. ‘Dus jullie zitten in de kroeg,’ riep ze.


    Juist toen viel de verbinding weg. ‘Zeker vergeten op te laden,’ zei Tim en stopte het apparaatje weg.


    ‘Ik bel haar thuis nog wel even op,’ antwoordde Ewout. Stom dat hij zijn eigen mobiel thuis had gelaten.


    Toen hij uiteindelijk thuiskwam, was het te laat geworden om Hester nog te bellen. Het was tijdens het poetsen van zijn tanden dat het wonderlijke feit tot hem doordrong dat Hester niet hem maar Tim had gebeld. Zou die poppenneuker achter zijn rug om Hester proberen te versieren?


    


    Maarten begreep niets van de film. Hij had het begin gemist en kreeg maar geen greep op het verhaal. Gelukkig werd de hoofdpersoon gespeeld door Hugh Grant, altijd prettig om naar te kijken. Hij was een meester in het spelen van onhandige, ironische mannen. Jammer genoeg speelde hij nu een serieuze rol van een zoon die een conflict kreeg met zijn vader.


    Ralf was na het eten terug naar de UB gegaan om te studeren. Maarten had overwogen hem stiekem achterna te fietsen om te kijken of hij ook werkelijk deed wat hij had gezegd. Na lang aarzelen was hij maar naar het Hereplein gelopen en had hij zomaar een film uitgekozen. Tastend in het donker had hij nog een plaats gevonden. Hugh Grant trok steeds een ernstig gezicht, waarmee hij meer en meer op een gewone acteur begon te lijken. Al na tien minuten begon Maarten weer aan zijn vertrouwde serie problemen te denken. Atze en Ralf stonden nog steeds op nummer een van de lijst, maar dat knipsel over Tim kwam steeds vaker in zijn gedachten.


    Hij had de brief gisteren veilig in een la opgeborgen en er vandaag weer een paar keer op getuurd. Wie had het nodig gevonden hen over zo’n oud probleem in te lichten? Het was zeker tien jaar geleden, Tim was nu al wel dertig. Het moest een vijand zijn, van hem of van Tavenier. Maarten had op afstand de perikelen rond Ada Boelens en Pompidou gevolgd en de dubbelrol die Tim en Hester daarbij speelden. Het kon bijna niet anders of het had daarmee te maken. Wilden ze Tims positie ondermijnen? Dat Thomas hem hierom uit huis zou zetten, leek hem echter onlogisch. Thomas veroordeelde nooit iemand vanwege een jeugdzonde. Wat Maarten nog het meest bezighield was wel de vraag wie in vredesnaam tien jaar lang zo’n knipsel bewaard had! Die andere agent misschien, die de klacht had ingetrokken?


    Eindelijk kwam de pauze. Maarten had besloten om de film niet uit te zitten en weer naar huis te gaan. Hij schuifelde met de mensenstroom mee naar buiten. Opeens zag hij Tim, die in de hal naar een affiche stond te kijken. Net toen hij op hem af wilde stappen, zag hij dat Hester naast hem stond. Maarten bleef stokstijf staan en kreeg prompt de klapdeur tegen zijn rug aan. Giechelend passeerden twee meisjes hem. Geschrokken liep hij de trap af naar buiten. Tim en Hester, hij begreep er niets van.


    Maarten voelde zich nog verdrietiger worden dan hij de laatste tijd al was. Hij was niet erg gesteld op Ewout, maar gunde hem wel zijn relatie met Hester. Tim was dus niet te vertrouwen, hij probeerde Ewout gewoon uit het nest te duwen. Toen hij Tavenier in zicht kreeg, zag hij dat er geen licht in de kamer van Ewout brandde. Waar was hij dan? Stom van me, dacht hij, Ewout was natuurlijk ook bij de film geweest. Waarschijnlijk stond hij in de rij voor de koffie en wachtten die andere twee op hem. Toch was er iets geweest in de manier waarop Tim en Hester met elkaar stonden te praten, wat hem niet gerust stelde. Bijna was hij teruggegaan naar de bioscoop om zekerheid te krijgen, maar het gedoe rond het wel of niet moeten kopen van nog een kaartje, weerhield hem daarvan.


    


    Leve de Allerhande, dacht Ewout. Hij had in een oud exemplaar een simpel gerecht voor een ovenschotel gevonden. Snel wat groente roerbakken, deeg uit de diepvries, nog wat kaas erbij en veertig minuten later was het klaar. Hij was in een goed humeur. De zaak van de belasting was opgelost, ze hadden zelfs hun excuses aangeboden! Vanavond ging hij bij Hester langs en dan zou hij haar voor de keuze stellen: alles of niets. Dat gedoe met Tim, in de bioscoop had ze steeds moeten giechelen toen ze tussen hen in zat, hij had er genoeg van.


    Eerst maar even het deeg ontdooien. Ewout had geen flauw idee wat filodeeg was, hij had het gewoon uit het diepvriesvak geplukt. De gebruiksaanwijzing was wel heel klein gedrukt. Hij las de tekst nog eens. Verrek, het stond er echt: zes uur ontdooien. Daarmee viel zijn hele plan in duigen. Over zes uur was het middernacht, zo lang kon natuurlijk niemand wachten. Bovendien moest hij naar Hester. Hij kon ze natuurlijk alleen de groenten voorzetten. De hoon die daarmee zijn deel zou worden, was bij voorbaat onverdraaglijk. Eeg, dacht hij, die weet er vast wel wat op.


    Zonder te kloppen duwde hij de deur van zijn kamer open. Eeg lag op de bank en keek verdwaasd naar hem op. Nadat Ewout zijn verhaal had gedaan, stond hij op. ‘Geef maar keukenprinsje,’ zei hij, ‘we doen het even in de magnetron.’


    Tja, wie dacht daar nu aan?


    


    ‘Echt, je moet het vertellen. Dit kan zo niet.’


    Ralf was heel resoluut en Maarten was daar blij om. Hij had drie dagen lang de geheimzinnige bezorging van het knipsel voor iedereen verzwegen. Vanmiddag was Ralf langsgekomen en hij had zo aardig en aanhalig gedaan dat de meeste zorgen en angsten op de achtergrond geraakt waren.


    Nadat ze zich weer aan hadden gekleed, haalde Maarten het knipsel te voorschijn. Eerst vertelde hij het verhaal over de bezorging, daarna liet hij Ralf het bericht lezen. ‘Wat zou hier achter zitten, denk je?’


    ‘Ik heb geen idee, maar ik ben er niet gerust op. Laten we het aan Tim geven, die zit tenslotte zelf bij de politie.’


    Maarten aarzelde. Tim vertrouwde hij niet, ook al was dat in dit verband misschien een rare gedachte.


    ‘Eeg is thuis, laten we het die maar geven.’


    


    ‘Wat een lul, het verbaast me niks,’ riep Ewout.


    ‘Dit is het werk van Boelens, dat weet ik zeker.’


    ‘Maar Eeg, Boelens kan echt geen kopieerapparaat bedienen.’


    ‘Volgens Tim zit ze tegenwoordig zelfs achter de computer. Dit is niks voor haar, ze is juist dol op Tim. Ze gebruikt hem immers om ons te bespioneren.’


    ‘Vrouwen afpikken en collega’s verkrachten, dat is onze Tim ten voeten uit. Hij moet weg.’


    ‘Hij is wel een beetje verknipt, zo lijkt het tenminste, maar dan hoeft hij toch nog niet weg. Jullie....’


    Maarten zweeg abrupt. Op de trap hoorde hij voetstappen. Een zware tred, onmiskenbaar Tim.


    Ze keerden hun gezicht alle vier naar de deur en keken hem zwijgend aan toen Tim de keuken binnenstapte.


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Dit is er aan de hand.’


    Ewout, die toevallig het papier in handen had, gaf het aan de politieagent.


    Maarten had het fenomeen nog nooit eerder zo waargenomen. Tim kreeg in hoog tempo een rode kleur, werd daarna intens wit en begon toen blijvend te kleuren.


    ‘Dat gaat toch over jou,’ zei Ewout fel.


    ‘Ja, maar dit is jaren geleden. Bovendien was die beschuldiging vals, die jongen was hysterisch. Ze hadden hem nooit bij de politie moeten aannemen. Hij draaide helemaal door, je weet wel, tijdens een survivaltocht in de Ardennen.’


    ‘Je lag zeker met hem in een tent?’ Eeg vroeg het op een licht ironische toon.


    Ze stonden nog steeds rond Tim, die zenuwachtig aan de mouwen van zijn jas plukte.


    ‘Ja, inderdaad, ik moest samen met hem in een tent slapen. Toen het donker en koud werd, begon hij te janken en klampte zich aan mij vast. Ik heb echt niks gedaan, het is allemaal ontzettend opgeblazen.’


    ‘En nu heeft hij jou opgespoord,’ zei Maarten zacht.


    ‘Welnee,’ zei Tim, ‘ik ben bevriend met hem geraakt. Hij is nu kapper.’

  


  
    
      Harde actie

    


    Met een klein kwastje kleurde Pompidou zijn snorharen wat zwarter. Eigenlijk was hij nog een hele mooie man, in de bloei van zijn leven. Het zit weer snor, dacht hij net als andere dagen, terwijl hij in de spiegel het resultaat bewonderde. Hij kamde zijn haren even scheef over zijn voorhoofd om te zien of zijn Hitler-look nog in orde was. Ada zou daar vanavond waarschijnlijk onbedaarlijk om moeten lachen. Van zijn bed pakte hij een bolhoedje en zette die op zijn hoofd. En zie daar, dacht hij, Charlie Chaplin! Hij oefende nog even het rare loopje van de filmster. Hij moest niet vergeten om zijn wandelstok mee te nemen. Dan kwam de imitatie nog beter tot zijn recht. Hitler en Chaplin behoorden tot zijn vaste repertoire en al zei hij het zelf, hij was er verdomd goed in.


    Normaal vierde hij oud en nieuw altijd met zijn zoon en wat vrienden, maar sinds het contact verbroken was, stond er een eenzame oudejaarsviering op het programma. Gelukkig had Ada hem aangeboden om de avond gezamenlijk te vieren. Hij had haar voorstel eerst nog van de hand gewezen, een vrouw die zomaar met uitnodigingen rondstrooit, heeft immers toch wat hoerigs, maar had na een keer aandringen meteen toegehapt. Met de kerst was hij ook al zo allenig geweest. Bovendien had hij nu nieuw publiek voor zijn typetjes. Zijn zoon had elk jaar wel gelachen, maar toch had hij bemerkt dat zijn imitaties steeds minder in de smaak vielen. Alsof de sleet er een beetje in zat.


    Ondanks de breuk met zijn zoon had hij toch een goed jaar gehad, vond hij. Maar liefst tweeëntwintig ingezonden brieven waren er van hem geplaatst. Dankzij twee nieuwe wekelijkse krantjes had hij zijn score ten opzichte van het vorige jaar kunnen verdubbelen. Vijf keer had hij zelf de krant gehaald als nieuwsfeit. Daarnaast had hij een eigen politieke partij met statuten die hij zelf had bedacht. En Ada Boelens bleef hem steunen in plaats van zijn eerst- en laatstgeborene. Zoiets gaf vertrouwen voor de toekomst. Hij moest zich in het nieuwe jaar nog harder inzetten voor de publieke zaak, dacht hij. Harde actie moest er komen om te beginnen bij Tavenier, anders bleef het maar bij gerommel in de marge. Dat nest vol addergebroed moest maar terug naar de wijken waar het thuishoorde. Hij, wie beter dan hijzelf, kon op die plek wonen. Een heer van standing, met normen en waarden en een antieke commode, kwam toch veel beter tot zijn recht in een statig pand dan zo’n stelletje heupzwaaiers.


    Het was misschien beter om nog even wat te wachten op het effect van zijn brief. Die Tim was dan wel zogenaamd op hun hand, maar echt vertrouwen deed Pompidou hem niet. Hij had immers ook al dat bewijsmateriaal achtergehouden bij die moordaanslag op Ada. Gelukkig had hij het bewuste krantenknipsel nog kunnen terugvinden in zijn archief. Hij wist zeker dat het die bewuste Tim was. En als dat zo was, dan hoorde hij gewoon bij die onderrugtoeristen.


    Dan speelde hij onder één hoedje. Benieuwd of het nog tot verdeeldheid zou leiden binnen Tavenier.


    


    Hester trok haar jurk wat rechter. Altijd floepten die verdomde bhbandjes eronderuit. Dat vond ze toch zo ordinair staan. Laatst bij de kerstborrel had zo’n mokkel van de receptie in haar groepje mee staan praten. Wat een belangstelling had die trut gehad. En dat kwam alleen door dat rode bh-bandje met frutsels dat je zag. Ze deed het er gewoon om. En die mannen maar likkebaardend kijken.


    Gooi dan je tieten meteen op tafel.


    Wat nu? Jurk weer uittrekken en dan de strapless bh aan? In de Wehkampgids had ze laatst een zelfklevende bh gezien. Dat zou wel makkelijk zijn, maar ze vond het zo vies klinken. Het zag er ook niet erg smakelijk uit. Alsof er twee minipizza’s op je borsten zaten geplakt. Bovendien had ze het idee dat je het met zo’n scheurend klittenbandgeluid van je huid zou moeten raspen en dat leek haar ook niet goed bij een erotisch intermezzo. Als het vanavond tenminste erotisch zou worden. Met al die nichten in het huis had je meer gillende keukenmeiden binnen dan buiten. En Ewout viel altijd een beetje weg in die omgeving. Je kon zo duidelijk merken dat hij minder leuk, minder adrem en minder frivool was dan de anderen. En vergeleken met Tim stelde hij helemaal niet veel voor. Tim was echt een man, zoals een man bedoeld was, prototype A, terwijl Ewout meer het nagemaakte surrogaat uit Korea was.


    Moest ze wel een zwarte jurk aan? Dat was meteen zo’n statement tussen al die mannen. En stel je voor als een van hen zou vragen of ze de jurk een keer mochten lenen. Ze kon al zo moeilijk nee zeggen. Toch was het haar enige glitterjurk. Oudjaar was de enige mogelijkheid om hem aan te doen zonder al te veel commentaar te krijgen. Dit zou al het derde oudjaar zijn met dezelfde jurk. Maar zolang ze elk jaar in een andere omgeving zat, was dat niet erg. Al was het dan met wandelende bh-bandjes.


    Wat moest ze nu nog hebben? Oliebollen niet vergeten. Handtas volladen. Lipgloss niet thuislaten. Ze had alles. Ontaarde moeder op oorlogspad, dacht ze. Kind bij opa en oma en ma gaat beesten. Ze trok de voordeur zo snel achter zich dicht, dat het schuldgevoel binnen bleef.


    


    ‘Zullen we vannacht nog naar de Golden Arm gaan?’ vroeg Maarten.


    ‘Voor mij hoeft het niet,’ zei Ralf. ‘Het is altijd stinkend druk met oudjaar en iedereen wil je maar kussen.’


    Eeg hoorde de jongens praten toen hij de keuken binnenkwam. ‘Jullie lijken wel een stel veertigers. De enige reden waarom je met oudjaar naar de Golden Arm gaat, is omdat iedereen je opeens wil kussen.’


    Maarten wist waarom Ralf zo’n hekel had aan het vooruitzicht om naar de Golden Arm te gaan. Hij was bang dat er teveel medestudenten rondliepen. Ze hadden er al een keer enorme ruzie over gemaakt. ‘Dan maakt het toch helemaal niet uit als jij er ook bent! Als er zoveel hetero’s zijn, dan merken die toch niet dat jij homo bent,’ had Maarten betoogd, maar volgens Ralf lag dat toch anders.


    Ralf speelde liever voor cryptohetero tussen homo’s.


    ‘Ga jij wel vannacht?’ vroeg Maarten.


    ‘Natuurlijk,’ zei Eeg resoluut, ‘het is niet de bedoeling dat alleen de champagnefles spuit.’


    ‘Slet,’ zei Ralf.


    ‘Ho ho,’ zei Eeg.


    ‘Meneer slet,’ zei Ralf.


    ‘Zo mag ik het horen.’ Eeg keek tevreden in het rond.


    Thomas en Armin kwamen in echte avondkledij binnenschrijden en kregen een klein applausje van de jongens.


    ‘De total make-over is helemaal geslaagd,’ kraaide Eeg, ‘waren het net nog lelijke gansjes, nu zijn het al lelijke zwaantjes met een stropdas.’


    ‘Dat wordt huurverhoging,’ zei Thomas.


    ‘Jullie zien er echt fantastisch uit.’ Eeg kon nooit helemaal peilen of Thomas een grap maakte en zijn maandelijkse lasten waren hoog genoeg vond hij. ‘We vroegen ons net af of we vannacht nog uit zouden gaan, maar dit bejaarde studentenkoppel wil thuisblijven.’


    ‘Misschien gaan we wel naar de Rits,’ zei Armin.


    ‘Veel te overdressed!’ Eeg keek ze meewarig aan. ‘Veel te druk ook.


    De Rits op oudjaarsavond staat gelijk aan zelfmoord.’


    ‘Of we komen in het Guinness Book of Records,’ zei Thomas.


    


    Een jaar geleden lag ze in coma en had ze een hond en nu was ze kiplekker, maar zat ze zonder hond. Ada Boelens zag veel symboliek toen ze het jaar overpeinsde, maar ze kon niet precies zeggen welke betekenis ze eraan moest geven.


    Het is maar goed dat ik Pompidou heb uitgenodigd, dacht ze, terwijl ze kruimels van de tafel schuierde. Speciaal voor vanavond had ze Vegter’s rolletjes gehaald. De slagroom had ze al geklopt. Ze hoefde het straks alleen nog maar een beetje op te kloppen. Er gaat toch niets boven echte slagroom, dacht ze, die spuitbussen zijn meer voor mensen zonder smaak.


    Pompidou zou de oliebollen meenemen. ‘Echte dikmakertjes,’ zou Eduard hebben gezegd, maar die was overal matig in. Kon de hele avond doen over twee oliebollen. Als zij bij haar tweede kopje koffie haar derde bol nam, dan zei hij ‘nou nou’ of ‘elk pondje gaat door het mondje’. Je wist dat hij het zou zeggen. En in al die jaren dat hij er niet meer was, hoorde ze het hem nog steeds zeggen. Vanavond zou ze gewoon eten wat ze lekker vond. Die portie van vorig jaar liep ze ook nog achter.


    


    Ewout moest kiezen tussen zijn begrafenisdas en zijn bruiloftvlinderstrikje. Al zijn kantoordassen waren te grijs en te doordeweeks. Ik moet toch weer eens een vrouw meenemen om te winkelen, dacht hij, terwijl hij zijn vlinderstrikje voordeed. Als hij Hester zou veroveren, dan kon hij voor de volgende trouwerij, misschien zijn eigen huwelijk, wel weer een nieuw strikje kopen. Volgend jaar wordt alles beter. Desirée is passé. In januari werden de mensen alweer zenuwachtig voor de belastingen, kortom: gouden tijden lagen in het verschiet.


    


    ‘Dan hebben we er elk twee,’ zei Pompidou, terwijl hij de oliebollen op het gereedstaande schaaltje deponeerde.


    ‘Wat een verwennerij,’ sprak Ada Boelens zuinigjes.


    Pompidou dook weer in zijn plastic tas en even flakkerde de hoop weer in haar op.


    ‘En een hele doos siervuurwerk.’


    Mevrouw Boelens schrok. ‘Dat wil ik niet in huis hebben hoor. Veel te gevaarlijk.’ En zonde van het geld, dacht ze erachteraan. Hoeveel oliebollen had je daar wel niet van kunnen kopen.


    Pompidou stopte het pakket weer terug in zijn tas en bracht het naar de hal.


    Nog vier uur, dacht Ada Boelens, en dan hebben we de feestdagen gelukkig weer achter de rug.


    


    ‘Op oudejaarsnacht heb ik één van mijn meest romantische momenten beleefd,’ zei Armin.


    ‘Oh god, toch niet weer dat verhaal,’ zei Thomas, die alvast opstond om de glazen bij te vullen. Na drie glazen werd Armin altijd wat sentimenteel en bij vier overmoedig. Aan de stand van diens gemoed kon Thomas afleiden hoeveel zijn vriend had gedronken.


    ‘Vertel maar,’ zei Hester, die op de bank tussen Ewout en Tim zat, ‘als het tenminste betamelijk is.’


    ‘En nog liever als het onbetamelijk is,’ zei Eeg.


    Armin had maar weinig aansporing nodig. ‘Ik was een jaar of vijfentwintig en ik was op zo’n oudejaarsfeestje met bijna alleen maar stelletjes, man en vrouw bedoel ik. We waren net student af, dus dat betekende op de grond zitten op een kussen, mislukte appelflappen en namaakchampagne. Drie weken daarvoor had ik een jongen ontmoet. Daar had ik natuurlijk de oudejaarsnacht mee willen doorbrengen. Het probleem was echter dat hij al een vriend had en dat ze naar diens vader gingen die ergens in de polders woonde. Een uur na middernacht ging echter de bel en haalde hij mij op. Hij kwam binnen, zoende mij voor de verbaasde blikken van al die vrienden en kennissen om me heen, pakte me bij de hand en leidde me de kamer uit. Ik heb me zelden zo uitverkoren gevoeld.’


    ‘Och wat mooi,’ zei Hester.


    ‘Dat was zijn grootste liefde,’ zei Thomas. ‘Ik ben nummer twee.’ Op afstand, dacht hij, maar ik loop niet van hem weg, zoals grootste liefdes doen.


    ‘En daarna hebben we de hele nacht gedanst in The Duke.’


    ‘Toen pasten alle homo’s nog in een hele kleine disco,’ zei Thomas. Hij had nog wel eens heimwee naar die kroeg, waar je op tactische plaatsen aan de bar zowel de dansvloer in de gaten kon houden als de nieuwkomers. Elke keer als er een lampje ging branden, liet de kleine, dikke uitsmijter zich van zijn kruk bij de speelautomaat zakken, waar hij zijn fooien vergokte, om die spelbedervers binnen te laten.


    Ralf en Maarten zaten op de stoelen naar buiten te kijken. Af en toe zagen ze een te vroeg afgestoken vuurpijl voorbijvliegen.


    ‘Wat is dat nou,’ vroeg Ralf. Hij wees naar de overkant. Iedereen draaide zich om en keek naar buiten.


    ‘Verrek, dat is Pompidou,’ zei Tim, ‘en hij brengt de Hitlergroet.’


    


    Ik had gewoon zelf oliebollen moeten kopen, dacht Ada Boelens, terwijl ze de wekker opwond. Op nieuwjaarsdag vond ze die ook nog lekker bij de koffie. Even opwarmen. Misschien was er morgen nog een oliebollenkraam open. Al met al was het toch een leuke avond geweest. Ze hadden eerst nog wat zitten scrabbelen, maar hadden een kleine ruzie gekregen over het woord ‘koekel’. ‘Het is goed,’ had ze gezegd, ‘want dat is iets met computers. Ik koekel, jij koekelt, wij koekelen.’ Maar Pompidou had het opgezocht in het woordenboek en daar stond het niet in. De lol was er toen wel vanaf, want ze stond op drie keer woordwaarde.


    Gelukkig had Pompidou haar toen aan het lachen gemaakt door een hoedje op te zetten en Charlie Chaplin na te doen. Ze had zo moeten lachen. Alleen het hoedje leek. Daarna deed hij een imitatie van Hitler, maar dat vond ze wat griezelig echt. Daar moest je niet mee spotten, dus toen deed Pompidou Chaplin maar weer.


    Naarmate de klok meer naar twaalf uur tikte, werd ze bang dat hij haar zou gaan zoenen, maar gelukkig had hij dat niet gedaan. Hij had haar een handkus gegeven en was toen naar beneden gegaan om zijn vuurwerk af te steken. Ze had er helaas niets van kunnen zien, want het was opeens mistig geworden. Rook en mist vormden geen goede combinatie. Eerder op de avond was het nog volkomen helder geweest en uitgerekend met het vuurwerk zag je niets. Wat Pompidou allemaal in zijn tasje had zitten, was ze niet te weten gekomen. Een kwartier later was hij weer boven met in zijn kielzog die aardige politieman van de overkant en Hester die bezorgd naar haar hadden gekeken. Na de beste wensen gegeven te hebben, bleven ze maar informeren of ze een leuke avond hadden gehad. En Pompidou bleef maar vragen of er nieuwe ontwikkelingen waren in Tavenier. Of er niet iets gebeurd was? Het leek of niemand elkaar echt begreep.


    ‘Binnenkort moet er actie komen,’ zei Pompidou, ‘harde actie.’


    ‘Alles binnen de grenzen van de wet,’ had Tim gezegd. Wat bedoelden ze toch?


    Ik heb m’n gebit nog in, dacht Ada Boelens opeens, maar ze had geen zin om weer op te staan en legde haar tanden op het nachtkastje.


    


    Als Fred hier maar niet rondloopt, dacht Eeg. De Golden Arm was afgeladen vol en je moest je een weg banen tussen de lichamen. Hij zocht de meest begeerlijke weg uit naar de bar.


    Maarten en Ralf waren thuisgebleven en ook Thomas en Armin gingen toch maar niet naar De Rits. Ewout zat zenuwachtig te wachten op de komst van Hester en Tim die poolshoogte waren gaan nemen aan de overkant. Hij was blij dat hij weg kon.


    Stel je voor dat Fred er vanavond ook bij had gezeten, dan hadden ze nu nog steeds naar die verhalen uit de oude doos geluisterd. Mijn meest romantische oudjaar organiseer ik zelf, dacht hij, ik wacht niet tot ik weggeplukt word van een feestje. Hij zag een lange, donkere jongen tegen de muur staan. Behoedzaam worstelde hij zich ernaartoe. Vlakbij keek Eeg schijnbaar hulpeloos om zich heen en kreeg daarmee oogcontact. De jongen lachte. Dit muurbloempje is voor mij, dacht hij, dit wordt een gelukkig nieuwjaar.

  


  
    
      Als homo’s vissen waren

    


    Winter in Nederland betekende schaatsen in een hal en storm buiten. Armin fietste tegen de windvlagen in naar huis. Slechts één college had hij gegeven en ondanks dat hij plezier in het lesgeven had, was hij toch weer kwaad geworden. Een oudere studente had bij zijn boekenkeus opgemerkt dat het ‘alweer een homoboek’ was. Hij wist nooit goed hoe hij op dat soort opmerkingen moest reageren. Hij had vroeger nooit geklaagd bij zijn docenten dat die alweer een heteroboek bespraken. Dat soort onderscheid maakte hij helemaal niet, alhoewel hij inderdaad liever romans las over homo’s.


    Zijn ergernis werd misschien meer veroorzaakt door de toon waarop het gezegd werd. Alweer een homoboek. De teleurstelling droop ervan af. Dachten we dat we mooie boeken te lezen krijgen en dan moeten we alweer een homoboek lezen. Zijn woede zorgde voor een flink tempo en binnen een kwartier was hij thuis.


    Terwijl hij zijn druipende jas aan de kapstok hing, hoorde hij Thomas roepen: ‘Je uitgever is er!’


    In de keuken zat inderdaad Peter van Schaik, zijn uitgever, die zo te zien meegegeten had.


    ‘We hadden toch geen afspraak?’ Hij vergat de laatste tijd nog wel eens iets.


    ‘Hij moest in de buurt zijn,’ zei Thomas.


    Peter knikte. ‘Op auteursbezoek bij een vrouw in Bedum, die een boek over vissen schrijft.’


    ‘Vissen?’


    ‘Siervissen, daar heb je een hoop soorten van. Mensen die zo’n vis kopen, willen er ook over lezen. Bingo, weer een gat in de markt. En toen dacht ik, laat ik nog maar even langs mijn topauteur gaan. Er komt weer een herdruk van je hondentroostboekje.’


    Armin dacht altijd met enige schaamte aan Dierenverdriet, het boekje dat hij vorig jaar binnen de kortste keren uit zijn computer had geramd en dat vol stond met adviezen over rouwverwerking bij baasjes van huisdieren. Hij was zelf het meest verbaasd over alle prietpraat die hij de afgelopen jaren had onthouden van praatprogramma’s en die hij moeiteloos kon invlechten in een stappenplan om over het verlies van je cavia te komen. Nadat hij het boek had ontvangen van de uitgever, had hij het meteen in de kast gezet. Maar de mensen vonden het fantastisch. Hij was zelfs een keer door Berends aangesproken op het instituut, die had gezegd dat hij erg veel aan zijn boekje had gehad. Zijn cyperse kat was door een hond gegrepen. En daarna waren er heel veel stukjes cyperse kat geweest. ‘En toen moest die hond ook nog afgemaakt worden van de politie,’ had hij gezegd met tranen in zijn ogen. ‘Dus ik heb ook nog de dood van een hond op mijn geweten. Daar staat niets over in je boek.’ Armin had beloofd er bij een herdruk aan te denken, maar hij was niet van plan om ooit nog een letter over het onderwerp te schrijven.


    ‘Dat had je toch ook kunnen mailen. Ik bedoel, daarvoor hoef je toch niet zo lang op me te wachten.’ Waarom sloeg hij nu zo’n ongastvrije toon aan? Peter leek zich er niet aan te storen.


    ‘Ik heb graag wat ijzers in het vuur,’ zei hij. ‘Ik wilde je opporren om een nieuw boek te schrijven. Zo bouw je een naam op.’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik al mijn kennis van dieren in dat eerste boek al verbruikt. Ik was niet van plan om nog zo’n boek te schrijven. Ik wil een echte roman maken of een dichtbundel.’


    ‘Ik doe alleen non-fictie,’ zei Peter.


    ‘Had je al een bepaald plan?’ vroeg Thomas om de sfeer vriendelijk te houden.


    ‘Ik zat te denken aan weer zo’n boek met een psychologische invalshoek,’ zei Peter, ‘iets in de trant van stressbestrijding bij huisdieren of afvallen met je baasje, waarbij hond en baas hetzelfde dieet moeten volgen, of depressies bij katten.’


    ‘Minoes zit in de put,’ zei Armin.


    ‘Ik dacht meer aan de titel Hoe overleeft mijn kat een depressie, dat klinkt wat strijdvaardiger.’


    ‘Maakt niet uit, ik schrijf het niet.’


    ‘Kun je dan geen boek over homo’s schrijven?’


    Alweer een boek over homo’s, dacht Armin. De stilte die viel, gaf Peter de aanleiding om verder te gaan met zijn idee: ‘Je hebt immers genoeg inspiratie hier in huis. Ik bedoel, als iemand een boek over siervissen kan maken, dan kun jij met gemak een boek over homo’s in elkaar draaien.’


    ‘Ik weet het niet hoor.’


    ‘Je kunt er in ieder geval even over denken,’ zei Thomas.


    


    ‘Wat doet u nou dan?’ vroeg Ada Boelens aan Pompidou. Ze keek verbaasd naar de stopwatch die hij indrukte op het moment dat ze waren gaan zitten in het restaurant van het Groninger Museum.


    ‘Ik houd bij hoe lang men erover doet om ons op te merken,’ zei Pompidou. ‘En daarna hoe lang het duurt tot ze de bestelling afleveren.’ Ze vond het maar een rare bedoening. Eduard zou zich omdraaien in zijn graf als hij wist dat zij zomaar in het restaurant van het museum zat. Ze vond het ook wel een verraad aan de strijd die ze hadden gevoerd tegen dit monsterlijke gedrocht, een koekblik met een omgevallen blokkendoos in het water. Maar feitelijk was ze nog niet echt in het museum geweest. Het restaurant alleen telde niet, vond ze.


    ‘Drie minuten.’


    Gezellig, zo’n man die naar zijn stopwatch tuurt. Moest ze daarvoor nu helemaal hiernaartoe komen? ‘En wat doet u met al die tijdwaarnemingen?’ vroeg ze.


    ‘Er moet iemand zijn die dit soort instanties controleert. Tonnen overheidsgeld gaat er jaarlijks naar dit museum, maar een kopje koffie op tijd brengen is er niet bij. Vijf minuten.’ Zijn gezicht werd steeds voldaner. ‘Die kunnen op een pittige brief rekenen en wat negatieve berichtgeving in de lokale pers.’


    Gelukkig kwam de ober, die licht fronsend naar de stopwatch op tafel keek, maar er niets over zei. Hij nam de bestelling op en zodra hij zich had omgedraaid, drukte Pompidou zijn stopwatch weer in. Dat de koffie binnen drie minuten gebracht werd, ontstemde Pompidou zeer. ‘Misschien moet ik een keer kijken wanneer het wat drukker is.’


    Hij begon driftig in zijn koffie te roeren. Dat doen mannen nu altijd, dacht Ada Boelens, als ze kwaad zijn, gaan ze harder in hun koffie roeren. Vrouwen gooien ten minste met dingen.


    ‘Ik heb zitten denken over onze tactiek inzake Tavenier,’ zei Pompidou. ‘Bewijzen kan ik het niet, maar volgens mij spelen onze gewaardeerde diender en mejuffrouw Hester een dubbelrol. Ze komen braaf op de vergaderingen van Leefbaarder Groningen en ze zullen er vanmiddag ook wel trouw zijn, maar echt veel initiatief gaat er niet van hen uit. Ze bedenken geen enkel plan om uw overburen weg te krijgen.’


    ‘Ik snap niet eens dat hij daar durft te wonen,’ zei Ada Boelens.


    ‘Daarom leek het me ook goed om even met u vooraf onze volgende stap door te nemen.’ ‘Onze volgende stap?’


    ‘We zijn wel genoodzaakt tot een volgende stap. Alle bewijsstukken van de moordaanslag liggen immers bij Tim. En alhoewel hij bij de politie zit, doet hij niets.’


    ‘Hij vindt dat er niet genoeg reden is voor een aanklacht.’


    ‘Dus moeten we zorgen dat er genoeg redenen zijn.’ Pompidou leunde tevreden achterover. ‘We gaan doen aan uitlokking. We gaan gewoon bij hen op visite, zorgen ervoor dat er iets gebeurt waardoor hun aandacht wordt afgeleid en intussen neem ik de bewijsstukken in bezit.’


    Ada Boelens huiverde even. Het leek haar gevaarlijk, maar met Pompidou aan haar zijde zou er wel niets misgaan. Wat was een initiatiefrijke man toch een zegen.


    


    De operanicht


    


    De meest kritische fase voor een homo is de leeftijdsfase tussen twaalf en achttien jaar. Indien zijn seksualiteit zich niet kan ontwikkelen op de juiste manier, kan hij sublimatiegedrag vertonen. In plaats van de populaire muziek van zijn leeftijdsgenoten krijgt juist het tegenovergestelde zijn voorkeur: namelijk de klassieke muziek en dan in het bijzonder de opera.


    In opera’s gaat het vaak over liefde, trouw en dood. Gevoelens die de jonge operanicht niet herkent uit zijn eigen leven, komen vergroot terug in de diverse opera’s. Opmerkelijk is het grote aantal jonge liefhebbers van de oude operadiva Maria Callas, die nog zong in zwartwit. Veertig jaar geleden werd deze merkwaardige idolatrie toegewezen aan het feit dat Callas het scherpe profiel had van een man, wat gekoppeld aan de traditionele moederbinding van de doorsnee homo en een urgent oedipuscomplex zou leiden tot deze vreemdsoortige muziekkeus.


    De jonge operanicht draait voor zijn vrienden de muziek zo hard en kijkt daarbij zo intens dat de angst hen om het hart slaat en zij in allerijl het huis verlaten. Het verdriet over deze vergeefse liefde is zo smartelijk dat de jonge operanicht uit pure frustratie nog meer muziek van Maria Callas gaat draaien.


    Op oudere leeftijd neemt de operanicht een al dan niet platonische vriend die hem vergezelt bij concerten, waarbij de zangeressen en vooral hun kostuums een bron worden van onuitputtelijke spot. Belangrijker dan de muziek en de zang wordt dan het flaneren in de pauze. Vooral het Muziektheater te Amsterdam is daar uitermate geschikt voor, maar ook in de provincie is het ‘goh ben jij er ookgehalte’ erg hoog. De echte connaisseur heeft een toneelkijkertje bij de hand, waarmee hij in de zaal de balkons kan keuren op aanwezig potentieel.


    Naarmate de operanicht ouder wordt, verplaatst zijn interesse zich steeds meer naar de zangers, in het bijzonder de countertenoren. Die zingen op een toonhoogte waarop een doorsnee cafénicht (zie aldaar) een gilletje slaakt.


    Vindt er een traumatische ervaring plaats na zijn veertigste (manlief gaat er vandoor met een jongere vriend), dan kan de aandacht zomaar opeens verspringen naar modern ballet.


    Nou, dacht Armin, dit lijkt me wel redelijk accuraat.


    Voedsel: Drie maal per dag, goed kauwen. Eerder nouvelle cuisine, dan Kartoffeln mit Bratwurst.


    Hobby’s: Muziek, schilderkunst van voor 1900 met een afwijking naar Rubens.


    Vakantiebestemming: Wenen.


    Zakdoek: pochet.


    Natuurlijke vijand: disconicht (‘dat is toch geen muziek, man’ vice versa).


    


    Ik vertrouw die Tim niet, dacht Ewout. Hij vergadert veel te vaak met Hester. Hester had hem bezworen dat ze niets met Tim had, maar Ewout wist dat er toch iets broeide. Met oudejaarsnacht was dat het duidelijkst geweest. Ze straalde een soort hitte af die duidelijk niet voor hem bedoeld was.


    De bel in zijn kantoor ging. Hij schrok ervan, want de klantenstroom was niet dermate groot dat hij aan het geluid gewend raakte.


    ‘Alsjeblieft,’ zei een vrouw die hem een gebaksdoos in de handen stopte. Pas in tweede instantie herkende hij haar gezicht: Mette Kooistra, zijn eerste klant.


    ‘Maar, waar heb ik dat aan te danken?’ stamelde hij.


    ‘Ik heb vandaag bericht gekregen van de belastingdienst en ik krijg meer dan duizend euro van ze terug.’ Ze straalde.


    Ewout nam haar mee naar de keuken. Eeg sprong op om koffie te zetten en schalde keihard door het huis dat er gebak was en binnen de kortste keren schoven ook Thomas en Maarten aan. Jammer dat Hester er niet was, dan kon ze zien dat hij ook succesvol was.


    


    Alles liep op rolletjes, dacht Pompidou. Bij binnenkomst had hij aan


    Tim gevraagd of die niet teveel vrij moest nemen voor deze vergaderingen, maar dat was niet het geval volgens hem. Subtiel had hij geïnformeerd naar het rooster van hem de komende week. De komende week had hij avonddienst. Snel wandelde hij naar de keuken om Ada Boelens op de hoogte te stellen.


    ‘We moeten volgende week op bezoek gaan, ’s avonds.’ Ze knikte hem ernstig toe. Hij pakte het dienblad met frisdrank van haar over en ging terug naar de kamer. Ada Boelens volgde hem met een schaaltje bokkepootjes.


    De vergadering verliep voorspoedig. Pompidou had een reeks nieuwe actiepunten ingebracht om Leefbaarder Groningen aan de man te brengen: de lange wachttijden in het restaurant van het museum, gevaarlijke verkeerstaferelen bij het stadhuis op trouwdagen en de slechte staat van de groenvoorziening in het algemeen. Pas op het eind van de vergadering bracht hij Tavenier ter sprake.


    ‘Gezien de aanhoudende onverkwikkelijke situatie aan de overkant en nervositeit bij ons geachte lid mevrouw Boelens inzake dientengevolge, leek het mij verstandig om enigszins olie op de golven aan te brengen.’


    ‘Dat is toch verboden bij de milieuwet?’ Hester keek verontwaardigd.


    ‘Dat is een metafoor.’ Dom schepsel, dacht hij erachteraan.


    ‘Ja, ja,’ zei Hester


    ‘Het leek me dus het beste als we een soort verzoeningsbijeenkomst belegden en we een keer met z’n allen rond de tafel gaan. Wij stappen wel over onze weerzin heen en komen dan wel naar de overkant. Hier is het toch te klein.’


    Hester en Tim keken elkaar aan.


    ‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei Tim, ‘zeg maar wanneer, dan trommel ik wel een paar mensen in huis op.’


    ‘Volgende week misschien, ik kan de hele dag,’ zei Pompidou. Nu opletten of Ada Boelens haar rol kent.


    ‘Dinsdagmiddag,’ stelde Tim voor.


    ‘Dinsdagmiddag kan ik niet, dan heb ik computercursus,’ zei Ada Boelens, ‘een vervolgcursus.’


    ‘Woensdagmiddag dan?’


    Ada Boelens deed net of ze heel lang nadacht. ‘Woensdagmiddag heb ik afgesproken op de bingo.’ Ha, ze deed niet eens aan bingo. Dat was een kansspel, zei ze altijd met enig dédain. ‘En donderdagmiddag heb ik een afspraak met de specialist, niets ernstigs hoor, gewoon controle. En vrijdagmiddag is mijn vaste hoorspelmiddag. Gut, ik ben wel een druk bezet mens, want op maandag kan ik ook niet, dan doe ik aan mantelzorg.’


    Pompidou moest moeite doen om zijn voldaanheid te onderdrukken. Ze had alles keurig onthouden wat hij haar had voorgezegd.


    ‘Dan moet het wel ’s avonds,’ zuchtte Hester.


    ‘Ik moet de hele volgende week werken ’s avonds,’ zei Tim


    ‘Maakt niet uit,’ zei Hester, ‘ik zorg wel dat ik een oppas krijg, dan zit ik er wel bij.’ Pompidou kon haar wel zoenen.


    ‘Maar dan blijft er één punt onduidelijk,’ zei Hester, terwijl ze in haar notulen tuurde, ‘wie neemt nou de olie mee?’

  


  
    
      Boekenfeest

    


    Maarten stond met Atze bij een rookpaal te wachten.


    ‘Waar blijft ie nou?’ vroeg Atze klagerig, terwijl hij gretig de laatste haal van zijn zware Van Nelle nam. ‘Het is al achttien over.’


    ‘Hij komt wel, misschien moest hij nog wat schoonmaken.’ De chef van Ralf bij de herenmodeafdeling van V&D scheen niet de makkelijkste te zijn. Zag natuurlijk ook elke dag het faillissementspook dichterbij komen. Een paar minuten eerder weggaan, paste niet bij Ralfs opvatting over het arbeidsethos, alhoewel de arbeid op zijn afdeling volgens hem voornamelijk bestond uit wachten. Als je met z’n tweeën wachtte, leek het in ieder geval iets drukker.


    Maarten keek ook bezorgd naar de stationsklok die de seconden wegtikte. Juist nu ze een keer als paar op pad gingen, kwam die lul te laat. Atze zou misschien overhaaste conclusies trekken over hun relatie. Maarten voelde steeds vaker dat hij nergens meer zeker van kon zijn.


    De machinist stapte naar buiten en hield zijn fluit in de aanslag.


    Het werd spannend en opeens moest Maarten denken aan het figurantenrolletje dat Atze had gespeeld in de officiële Kameleonfilm, de Hollandse. Hierin had hij Nederlands moeten spreken en sindsdien werd hij op Bernlef met de nek aangekeken. Met kroeg- en schoonmaakdiensten probeerde hij weer in het gevlei te komen van zijn medestudenten. Maarten had de film laatst uit de bibliotheek geleend, maar hij had Atze niet kunnen ontdekken.


    ‘Daar komt ie.’


    In de verte kwam Ralf aangespurt, bijna een vrouw met een rollator omverduwend. Vlug sprongen ze zelf in de trein en net voordat de deuren sloten, sprong Ralf tussen hen in.


    ‘Goed getimed,’ hijgde hij.


    ‘Wat ben je laat,’ zei Maarten, die wel vaker zijn blijheid omzette in een kritische toon. Hij moest de neiging onderdrukken om zijn vriend te zoenen. Hij deed het niet, want Ralf was niet zo’n openluchthomo en een volle trein met meekijkend volk zou hem vast niet bekoren.


    Nadat ze een plaats hadden gevonden en hadden gezien hoe de nieuwbouwtentakels van Groningen inmiddels Hoogkerk hadden bereikt, kwam Ralf langzaam weer op adem. Het zweet stond op zijn voorhoofd.


    ‘Het verbaast me nog steeds dat jij Friese boeken leest,’ zei Atze op vrolijke toon.


    ‘Dat doe ik natuurlijk niet, ik kan geen Fries.’ Voor echte Groningers was dat een erezaak.


    Het gezicht van Atze betrok enigszins.


    ‘Wat goed dat je dan toch naar het Friese boekenfeest gaat.’


    ‘Friese boeken?’ Ralf keek hem bevreemd aan.


    ‘Wat dacht jij dan?’ vroeg Maarten. Hij had in die belangstelling voor het Friese boekenfeest een gevaarlijk signaal gezien en had zich daarom direct aangemeld om mee te willen gaan.


    ‘Vieze boeken!’


    ‘Vieze boeken?’


    ‘Ja, vieze boeken, je zei van de week: vieze boeken.’


    Maarten genoot.


    ‘Je luistert gewoon niet,’ zei Atze fel. ‘Ik heb je nog alle namen van schrijvers voorgelezen.’


    Ze waren een tijdje stil en keken naar het stationnetje van Zuidhorn waar ze moesten wachten op een kruisende trein.


    ‘Dat heb ik weer,’ zei Ralf kwaad, ‘waag ik mijn leven voor Friese boeken.’


    Maarten keek besmuikt naar buiten, terwijl Atze de lof van de Friese literatuur begon te bezingen. Maarten probeerde een paar namen te onthouden, maar ze eindigden bijna allemaal op -stra, -ma of -ga. Met zijn voet streek hij langs de enkel van Ralf om hem wat te kalmeren.


    ‘Zijn er ook leuke mannen vanavond,’ vroeg Ralf.


    Atze stamelde wat. ‘Frieze schrijvers vallen niet echt in de categorie woest en aantrekkelijk, als je dat bedoelt.’ Jij ook niet, dacht Maarten.


    ‘Althans,’ vervolgde Atze, ‘woest zijn ze wel. De meesten hebben baarden.’


    ‘Het zijn dus meer beren,’ zei Ralf.


    ‘Zijn er ook homo’s bij?’ vroeg Maarten.


    ‘Ik ben bang van niet.’ Atze keek verontschuldigend. ‘In Friese boeken worden homo’s meestal vermoord.’


    In mineur bereikten ze Buitenpost.


    


    Toen Armin de zaak binnenstapte, zaten er twee vrouwen in gemakkelijke stoeltjes bij het raam. Ze dronken een glas wijn. Even dacht Armin dat hij zich in de zaak vergist had, tot hij de kapper zelf zag. ‘Daar is de professor!’ riep Diderik en hief zijn beide armen als welkom omhoog. De beide vrouwen hieven het glas. ‘Een echte professor!’ riepen ze in koor.


    ‘Let maar niet op ons,’ riep de ene vrouw en begon wild te giechelen. De andere draaide haar ogen naar boven en zei: ‘We overbruggen de tijd tot we naar een feest gaan. Wil je ook een glaasje?’


    Aarzelend keek hij naar Diderik. ‘Ik heb pijn in mijn polsen,’ riep die, terwijl hij ermee wapperde. ‘Ik wil eigenlijk wel even pauzeren. Of heb je haast?’


    ‘Welnee. Ik moet naar een diner van de faculteit, daar heb ik toch al geen zin in.’


    ‘Oké!’ riep een van de vrouwen, ‘een glas.’ Armin vlijde zich in een kappersstoel en nam het glas gretig aan.


    


    ‘Het wordt vast wel leuk,’ zei Atze.


    ‘Wat doen die Friese schrijvers dan op zo’n avond?’ Maarten probeerde geïnteresseerd over te komen, ze moesten er nu maar het beste van maken.


    ‘Meestal gaan ze heel veel drinken,’ antwoordde Atze, ‘en met een beetje geluk gaan ze aan het eind van de avond met elkaar op de vuist. De volgende dag zijn er dan drie nieuwe Friese uitgeverijen bijgekomen.’


    Uit zijn rugzak haalde hij een foldertje waar het programma in stond. ‘Het wordt heel leuk vanavond, geloof me.’ Hij begon het programma op te sommen. ‘En er is een optreden van De zoete hanen.’


    ‘The sweet cocks,’ zei Ralf dromerig.


    ‘Kees ’t Hart komt ook,’ vervolgde Atze.


    ‘Die ken ik wel,’ zei Maarten, ‘maar dat is toch geen Fries?’


    Atze begon aan een lang verhaal over hoe je ook gevraagd kon worden voor zo’n feest als je sympathie voor de Friese taal had.


    Station Hardegarijp kwam in beeld.


    ‘Hurdugurup,’ las Maarten.


    ‘Klopt,’ zei Atze, vol bewondering. ‘Dat je dat zomaar in één keer goed uitspreekt!’


    In opperbeste stemming reden ze verder naar Leeuwarden.


    


    De spiegel bij de kapper was meedogenloos. Armin zag zichzelf moe en zijn haar, dat door de kapper alle kanten op werd getrokken, leek dof en futloos. Hij had zin in het voorjaar en verlangde nog sterker naar vakantie. Altijd die colleges en die rottige verplichtingen. Er was een sponsor opgeduikeld die mogelijk een serie lezingen wilde betalen en die moest vanavond gepaaid worden met een etentje bij Muller. Hij had bij Thomas bedongen dat ze nu eindelijk eens echt naar de wintersport zouden gaan. Op internet had hij alvast tien hotels geselecteerd en de lijst op het bureau van Thomas gelegd. Hij had gezien dat je bij zijn sportschool speciale lessen kon volgen om getraind op de piste te verschijnen en hij dacht erover zich hiervoor op te geven. Je moest de dingen met volle overgave doen. Nadat hij ongeveer een half uur zijn handen had laten rusten, was Diderik eindelijk begonnen met knippen. Hij gebruikte een klein schaartje, dat als een zilveren vlinder om het hoofd van Armin fladderde. Hij volgde het beestje voortdurend met zijn ogen. Diderik had gelukkig niks gedronken, anders zou Armin voor zijn leven vrezen. Al bij de eerste slok had hij gemerkt dat er helemaal geen witte wijn in de glazen zat maar wodka. Nadat hij een paar hele kleine slokjes van het spul tot zich genomen had, had hij het verder niet meer aangeraakt. Toch voelde hij zich steeds verder van de regenachtige, sombere zaterdagmiddag drijven. Diderik ratelde over een carnavalsfeest met de twee vrouwen en leek wel supersnel zijn haar te knippen.


    


    Gelukkig, het was pauze.


    Maarten liet zich opnemen in de stroom bezoekers die zich een weg zocht naar de foyer. Toen hij omkeek, zag hij Ralf en Atze nog steeds diep in gesprek. Zo was het ook al tijdens het eten geweest bij de pizzeria. Niet dat ze hem opzettelijk buitensloten, maar ze hadden zoveel zaken gemeenschappelijk, dat ze hun best moesten doen hem erbij te betrekken.


    Ooit had hij zich door zijn moeder laten overhalen om mee te gaan naar een concert van klavecimbelmuziek. Die ervaring leek op het ondergaan van een uur lang Friese poëzie. Hoewel hij natuurlijk best het één en ander had kunnen begrijpen, vond hij geen aansluiting bij wat de dichters wilden overbrengen. Het was vooral de emotie waar hij steeds naast zat. Als hij dacht dat er een grap gemaakt werd en wilde lachen, bleven de andere toehoorders onbewogen. Dat Atze steeds iets in het oor van Ralf fluisterde tijdens de optredens, had zijn concentratie ook niet bevorderd.


    Iedereen verdrong zich voor de twee balies waar je drank kon krijgen. Hij concludeerde meteen dat hij maar beter even kon wachten. Om zijn ongeduld te bedwingen drentelde hij langs de boekenkraampjes. Er waren er wel zo’n stuk of tien. Elke met kleurig crêpepapier beplakte tafel toonde steeds het aanbod van één uitgeverij. Zoals Atze al had gezegd, leek er weinig harmonie tussen de verschillende uitgevers te bestaan. Ze keken met stuurse blikken naar elkaars handel.


    Bij één van de tafels werd zijn aandacht getrokken door een hoge toren van één en hetzelfde kloeke boek. Op de omslag stonden drie jongens die in zwembroek van een brug sprongen. Nieuwsgierig las hij de achterflap. Het boek was niet duur, zag hij, het was zelfs afgeprijsd. Bovendien was het in gewoon Nederlands geschreven. Het boek werd aangeprezen als Friese literatuur van wereldformaat. Terwijl hij die omschrijving op zich liet inwerken, bladerde hij door het boek. Zelfs voor die prijs leek het boek hem geen aanwinst concludeerde hij al snel en hij legde het terug op de stapel.


    ‘Ik heb bier voor je gehaald,’ fluisterde Ralf opeens in zijn nek.


    Hij overhandigde hem het flesje en zei, alweer omkijkend: ‘We hebben hier een docent van ons getroffen, we moeten wel eventjes met hem praten. Hij begeleidt ons bij een opdracht.’


    En weg was hij weer.


    Maarten keek hem na. Het aantal baardmannen in de massa viel eigenlijk wel mee. Een dergelijke groep cultuurliefhebbers kon je ook in Groningen aantreffen. En de taal was ook wel melodieus, niet zo hard als Zeeuws of wonderlijk gutteraal als het Limburgs.


    Opeens hoorde hij achter zich Nederlands spreken. Hij voelde zich toch opgelucht, zoals je dat op vakantie ook kon zijn als je in de rij voor een stadsbussenkaartjesautomaat in Rome stond en Nederlanders hoorde vloeken over het onbegrijpelijke systeem.


    Een man achter hem zei: ‘Het Fries vind ik niet in alle gevallen echt toepasbaar. Soms zoek ik naar een nuancering en die vind ik dan niet.’


    ‘Ja, vind je dat?’ reageerde een vrouw.


    ‘Eerst dacht ik dat het mijn eigen onvermogen was, maar het is gewoon een gebrek in de taal, die blijft soms achter.’


    Snel deed hij een paar stappen opzij. De kwellingen van het Fries wilde hij wel even missen. Maarten moest opeens denken aan het carnaval dat binnenkort elders in het land zou beginnen. Niet zo gek om eens per jaar alle ernst van je af te schudden.


    Heel in de verte kon hij Ralf nog steeds zien. Idioot om altijd zo onrustig te worden als hij met iemand stond te praten. Hun relatie was toch wel veilig. Hoe zich dat in de toekomst zou ontwikkelen, was een kwestie waar hij maar niet veel over na wilde denken. In zijn hart zou hij het liefst willen gaan samenwonen en een bezegeling van zo’n vaste verbintenis leek hem dan logisch.


    Gelukkig dat ze dat niet in Leeuwarden hoefden te laten doen. Hier had je die christelijke bitch die geen homo’s wilde trouwen. Nu ze weer mocht werken, had ze het drukker dan welke trouwambtenaar ook. Die heterostelletjes lieten zich het liefst trouwen door iemand die het echte huwelijksinstituut ten minste nog respecteerde.


    Maarten had eens een interview met haar gelezen en het meeste verbaasde hem nog haar afkeer van lesbo’s. Iedereen wist toch dat die seksueel gesproken nu werkelijk niets bijzonders uitvoerden.


    Ralf was even uit zijn blikveld verdwenen.


    Maarten nam een laatste slok van zijn bier. Ook toen hij op zijn tenen ging staan en Ralf zocht, vond hij hem niet. Atze zag hij ook niet, maar die was aan de korte kant.


    Natuurlijk, de wc. Maarten bewoog zich met een zekere vasthoudendheid ook die kant op. Toen hij de deur openduwde, schoot wel een schichtig kijkende man naar buiten, die hij als een van de dichters van zopas herkende. Verder was de ijskoude ruimte leeg. Wonderlijk.


    Op de gang hoorde hij opeens gestommel achter een deur verderop, met daarop een plaatje van een bezem, die tegen een emmer leunde.


    Het gerommel werd sterker en er klonk ook gemompel.


    Met ferme hand trok hij de deur open. Zijn opluchting was groot, toen hij in de bange ogen van een man keek, die een fles whisky in zijn hand hield.


    ‘Wat doe jij nou,’ vroeg hij verbaasd.


    De man grijnsde.


    ‘Ik moat daadlik foar ’t buordsje mei myn ballade en no drink ik my earst moed yn.’


    Maarten begreep er niets van en voorzichtig sloot hij de deur maar weer.


    


    ‘Maar wat heb je dan gedaan!’


    Armin voelde zich enorm beroerd en had met grote moeite zijn bed bereikt. Vrijwel meteen begon het plafond boven hem als een gek te draaien.


    ‘Kapper,’ wist hij met veel moeite uit te brengen, ‘ik was bij de kapper.’


    ‘Volgens mij ben je dronken en na de kapper doorgelopen naar De Beurs.’


    ‘Nee, nee.’


    Armin had grote moeite zijn tong in bedwang te krijgen.


    ‘Bij Delightful Head was een feestje. Ik heb maar heel weinig gedronken. Diderik dronk ook mee.’


    Thomas lachte en streek door zijn haar. ‘Hij heeft er dan ook niet meer dan een millimeter afgehaald.’


    Armin kreunde en voelde zijn maag bewegen.


    ‘Je kunt nu zeker niet uit eten?’


    Bij het woord eten kwam zijn maaginhoud in een grote golfbeweging naar boven.


    ‘Nee,’ wist hij nog uit te brengen en hij holde naar de badkamer.


    


    Atze snurkte vooral als de trein afremde voor een station. Hij was vrijwel direct in slaap gevallen nadat de trein zich in beweging had gezet. Maarten vermoedde dat het door de poëzie kwam, Ralf dacht dat het de drank was. Ze zaten naast elkaar op een bank en keken naar zijn weerloze gezicht. Op het station in Grijpskerk keek Maarten naar buiten. In een flits meende hij een grote hond op het perron te zien lopen. Tegelijkertijd voelde hij hoe Ralf een hand langs zijn rug wurmde en zijn hand vastpakte. Het was een heimelijke aanraking, die niemand in de trein zou kunnen zien.


    Pas toen ze Groningen naderden, liet Ralf zijn hand weer los.

  


  
    
      Ontwapening

    


    Ze had nooit genoegen beleefd aan het intieme contact tussen man en vrouw. Toen ze met Eduard na hun huwelijk in bed lag, had ze eerst niet begrepen wat de bedoeling was. Daarna had zij zich er geduldig aan overgegeven, omdat hij dat nu eenmaal graag wilde. Gelukkig bekoelde zijn enthousiasme na een aantal jaren en kon ze voortaan gewoon rustig in slaap vallen. Waarschijnlijk was het aan haar gebrek aan enthousiasme te danken dat ze nooit in blijde verwachting was geraakt. Over dit alles hadden Eduard en zij natuurlijk nooit gesproken, zoiets hield je voor je. Ada Boelens keek naar buiten. Veel zicht was er niet, een dichte mist hing over de singel. Zij voelde zich enigszins melancholiek, het was hun trouwdag. Na de dood van Eduard had zijn zuster haar verteld dat hij het vreselijk had gevonden dat ze geen kinderen hadden gekregen. Ada Boelens had er niet op gereageerd, maar ze had die zuster daarna wel gemeden. Een vrouw, met zowel voor aan het stuur als achterop een kind in een kinderstoeltje, fietste voorbij.


    Ze vond de openheid waarmee tegenwoordig overal over intimiteiten werd gesproken stuitend. Het leek wel of elk programma op de televisie over seksuele betrekkingen ging, alsof er niet veel andere zaken in het leven de moeite waard waren. Eerst waren het alleen mannen, waarvan ze het in zekere zin nog wel kon begrijpen. Je zag echter ook steeds meer vrouwen die zogenaamd vrij wilden zijn en er alles maar uitgooiden.


    Ze stond op en liep naar het raam. Tavenier kon ze vaag zien. Vanavond zou ze er na lange jaren eindelijk weer eens binnengaan. Ze was er vroeger vaak geweest, als een kennis van Eduard weer een kind had gekregen. Misschien was toen de weerzin tegen het gebouw wel begonnen.


    Nu was daar dat andere bijgekomen. Die tegennatuurlijke lusten, die overal de kop opstaken. Brutaal zag je ze op televisie, in de regering, ze trokken aan de touwtjes in musea, de gemeenteraad of het onderwijs.


    


    Hester had een dag vrij genomen om Tavenier extra goed schoon te maken. Ze hadden besloten dat de vergadering met Leefbaarder Groningen in de keuken plaats zou vinden, zodat de bewoners op vrij nonchalante wijze in en uit konden lopen. Ewout zag hoe Hester met precisie het gasstel schoonmaakte. Eeg, die aan de keukentafel zat, vond het allemaal onzin. Ewout vond dat weer typisch Eeg, die wilde nou nooit eens meewerken. Tim had de ontmoeting van minuut tot minuut voorbereid. Om half acht zouden ze arriveren. Daarvoor zouden ze eten. Om niet opnieuw de keuken op te hoeven ruimen, zou Ewout pizza gaan halen. De folder van de pizzeria, die gebeld moest worden, lag al klaar.


    ‘Wat is nu eigenlijk de bedoeling?’ vroeg Eeg.


    ‘Alsof we je dat al niet twintig keer hebben uitgelegd,’ zei Ewout.


    Hester keek hem even kritisch aan en zei: ‘Ze willen gewoon een verzoeningsgesprek houden.’


    ‘Noem dat maar gewoon. Dat zou gewoon een wonder zijn. Dat soort lui houdt niet van harmonie, ze willen alleen maar onrust en gestook.’


    ‘Ik geloof wel in hun goede bedoelingen,’ zei Ewout.


    ‘Jij wel.’ Eeg lachte schamper en Ewout voelde alweer woede opkomen.


    ‘Eerlijk gezegd vertrouw ik het ook niet helemaal.’ Verbaasd keek Ewout naar Hester. Ze was aan tafel gaan zitten, een spuitfles met schoonmaakmiddel in de hand. ‘Die Ada spoort beslist niet en Pompidou, nou ja, dat is gewoon niet te beschrijven. Wat er in dat brein omgaat!’


    ‘Ik zou maar oppassen,’ zei Eeg. ‘Thomas en Armin zijn doodgoed, ik wil niet dat er een spelletje met hen gespeeld wordt.’


    ‘Tim heeft het geregeld. Die zal toch wel weten wat er op het spel staat.’ Ewout was verbaasd over zichzelf. Was hij zomaar positief over die politieagent!


    


    Ada Boelens had zoals gewoonlijk om vier uur thee gezet. Nadat ze het theelichtje had aangestoken, was ze weer in haar stoel bij het raam gaan zitten. Jammer dat ze er straks nog weer uit moest. Ze had niet helemaal begrepen wat Pompidou in Tavenier wilde bereiken. Hij was van plan bewijslast over de aanslag, die vanuit dat huis op haar was gepleegd, te ontvreemden. Maar waarom ze daartoe een verzoeningsbijeenkomst moesten houden, ontging haar. Hij vertrouwde die lieve Hester niet, had hij haar vanmorgen nog telefonisch meegedeeld. ‘Die speelt onder een hoedje met die Tim,’ had hij gesist. Mevrouw Boelens vond hen nu juist twee van die aardige mensen, waardoor ze weer wat vertrouwen in de wereld had gekregen.


    Ze dronk haar tweede kopje thee met voorzichtige teugjes.


    Pompidou had haar op het hart gebonden dat ze om kwart voor zeven klaar moest staan.


    ‘Maar we hebben toch afgesproken om half acht.’ Als het RTL-journaal begint, had ze nog willen zeggen. Daar keek ze graag naar, het werd altijd door twee beschaafde jongelui gepresenteerd en ze begreep altijd direct wat ze bedoelden.


    ‘Dat is ook zo, maar we gaan ze verrassen. We plegen een overval om zo maar eens te zeggen.’


    Pompidou lachte vreemd kakelend voor hij het gesprek beëindigde.


    Was het dit allemaal wel waard, vroeg ze zich af. Die mannen in Tavenier waren zo glad als alen. Wat bedenk ik toch wonderlijke vergelijkingen, dacht ze opeens. Ze hield helemaal niet van vis. Paling vond ze zelfs uitgesproken vies.


    Ze keek naar buiten. De mist was opgetrokken. Het leek wel of iemand bij Tavenier de ramen aan het lappen was.


    


    Ewout was net vertrokken om de pizza’s op te halen, toen Tim binnenzeilde. ‘Jij zou toch niet komen,’ riep Eeg.


    Tim trok zijn jas uit. ‘Ik ben er niet gerust op wat die twee van plan zijn. Ik kon ruilen dus hier ben ik. Kunnen we de zaken nog even doorspreken.’


    ‘Nog een keer!’ riep Hester, die net aan een glas wijn was begonnen.


    ‘Poets je straks wel even je tanden?’ vroeg Tim. ‘Ada Boelens houdt niet van vrouwen die drinken.’


    Hester stak haar tong naar hem uit. ‘We hebben nog zeeën van tijd.’


    


    Hoewel hij de bestelling heel precies door de telefoon had opgegeven, waren de pizza’s nog niet klaar. ‘Tien minuutjes nog,’ zei de vrouw die bediende opgewekt. Ze bood hem een cappuccino aan en Ewout besloot dat hij nog tijd genoeg had.


    Twintig minuten later was er nog niets klaar en begon hij zich ernstig zorgen te maken. Stom genoeg had hij zijn mobiel vergeten, dus hij kon Tavenier niet waarschuwen. De vrouw lachte nog steeds opgewekt en bood hem nu een glas wijn aan. O die eeuwig trage Italianen, dacht Ewout. Nog weer een kwartier later was hij eindelijk op de terugweg.


    Hij deed dit allemaal voor Hester. Ze zou hem wel eens wat meer dankbaarheid mogen tonen, dacht hij bitter. Ze had de laatste dagen voortdurend met Tim in zijn kamer geconfereerd en als ze daar niet mee bezig was, dan hing ze wel met hem aan de telefoon over dat rotpartijtje. Als dit gedoe straks achter de rug was, wilde hij haar voorstellen om een tijdje bij haar te gaan logeren. Als proef, om te kijken of ze het samen uit zouden kunnen houden. Het kind wilde hij daar wel bij op de koop toenemen.


    Hollend nam hij de bocht naar de singel. Door de stapel pizzadozen zag hij niet goed waar hij liep en miste zo rakelings een grommende hond. Bij Tavenier aangekomen, zag hij twee mensen met ferme pas op de voordeur toelopen. Verrek, dacht hij, zo lang ben ik toch niet weggebleven?


    


    Toen de bel ging, holde Eeg meteen naar beneden. Ewout was natuurlijk weer de sleutel vergeten. Hij had razende honger en riep, terwijl hij de deur met een forse ruk opende: ‘En wat voor kutsmoes heb je nu weer!’


    Verbouwereerd keken Pompidou en dat Boelensmens hem aan.


    Ewout daagde vreemd nerveus achter hen op.


    ‘Aha!’ riep Eeg, opeens gespannen. ‘Komt u binnen.’


    Achter hem was Thomas ook de hal binnengekomen en met kalme woorden en vriendelijke gebaren, wist hij de situatie te redden.


    Vijf minuten later zaten ze rond de keukentafel.


    ‘U heeft het heel huiselijk gemaakt,’ zei Pompidou op formele toon.


    ‘Heel prettig,’ zei mevrouw Boelens op een toon alsof ze daar verbaasd over was.


    Ewout had de pizzadozen op tafel gezet. De geur was zeer doordringend en Eeg voelde hoe zijn maag zich op het eten verheugde.


    Ook nu wist Thomas de juiste toon te vatten.


    ‘Staat u ons toe dat wij eerst gaan eten? Er is bij ons een misverstand ontstaan over de afgesproken tijd en we hebben nog niet gegeten.’


    ‘Ga uw gang,’ zei Ada Boelens deftig.


    Terwijl Eeg en Ewout borden en bestek klaarzetten, vroeg Pompidou: ‘En waar is ons medebestuurslid?’


    ‘Ze zullen zo wel komen,’ zei Ewout.


    Pompidou leek verbaasd te zijn dat Ewout het meervoud gebruikte.


    Thomas merkte het op en zei: ‘Tim kon zich toch vrijmaken, hij is een uur geleden nog gekomen.’


    Eeg begon genoeg te krijgen van dit opgefokte gesprek en zei: ‘Haal jij ze even op, vriend Ewout, ze zullen ook wel honger hebben.’


    Meteen sprong Pompidou op. Ada Boelens volgde zijn voorbeeld. ‘Wijst u ons maar even de weg, dan kunnen we ook eens zien waar ze wonen.’


    ‘Alleen Tim woont hier,’ zei Ewout snel. ‘Hester heeft een eigen huis.’


    ‘Ja, natuurlijk. Dom van mij.’ Pompidou bleef superbeleefd.


    Toen ze keuken uitwaren, begon Thomas heftig met een servetje te wapperen.


    ‘Heregod,’ zei hij, ‘wat een vertoning.’


    Een paar tellen daarna klonk een felle gil door het huis. Direct daarop stuiterden Pompidou en mevrouw Boelens door de gang. ‘O nee! O nee!’ riep de oude vrouw voortdurend. Eeg, die de gang opstoof, zag hoe Pompidou haar ondersteunde. Met een dreun viel kort daarop de voordeur dicht.


    


    Pompidou sloot de deur achter zich. Hoe het verder met Ada Boelens moest, liet hij aan haar arts over. Gelet op haar conditie leek het hem onmogelijk dat ze binnen afzienbare tijd in de schoot van de partij terug zou keren. Het bezoek aan Tavenier had bij haar alle stoppen door doen slaan. Nadat ze meer dan een half uur alleen maar op luide toon ‘Nee! Nee! Nee!’ had geroepen en ze niet reageerde op zijn kalmerend bedoelde opmerkingen, had hij de dokterstelefoon gebeld. Hoewel hij ook op dit gebied met een wachttijdenonderzoek bezig was, greep de situatie hem teveel aan om daar nu op te letten. De arts had mevrouw Boelens eerst een tablet toe willen dienen, maar dit spuugde ze steeds weer uit. Uiteindelijk had de vrouwelijke arts haar een injectie gegeven, die na een paar minuten effect sorteerde. Ada Boelens sliep nu rustig, maar in welke geestestoestand ze straks weer wakker zou worden, wist hij niet. Hij vreesde het ergste. De dokter had voorgesteld dat hij, als haar vriend, haar toon was bij het uitspreken van dit woord zeer suggestief geweest, wel bij haar zou willen blijven oppassen. Pompidou had zich geëxcuseerd en zich beroepen op de schok die hij eveneens had moeten doorstaan. ‘Zelf ben ik ook erg fragiel,’ had hij gezegd, ‘vanwege mijn opdracht moet ik zelf ook veel incasseren.’


    Hij keek naar de verlichte ramen van Tavenier en zuchtte. Alle wapens waren hem voorlopig uit handen geslagen. Tot overmaat van ramp was die lieve mevrouw Boelens ook uitgeschakeld. Jammer dat ze zo delicaat bleek te zijn. Een getrouwde vrouw, die wist toch wel van de hoed en de rand.


    Hij rechtte zijn schouders. De strijd ging door, ook deze tegenslag zou hij overwinnen. Er waren nog zoveel medestanders, als je ze tenminste wist te mobiliseren. Strijdvaardig liep hij in de richting van het Emmaplein. In café ‘De kale jonker’ hing mogelijk nog wel een journalist rond, die hij nog met informatie kon voeden.


    


    ‘Schenk me nog eens bij,’ mompelde Ewout.


    ‘Zou je dat nu wel doen schat, je ben immers gestopt met drank.’


    Ewout keek hem vuil aan. ‘Ik ben je schat niet.’


    Eeg slikte een valse opmerking in en zei: ‘Als je dat nog weet, ben je nog niet dronken.’


    Ze hadden zwijgend de pizza’s gegeten. Hester was zonder afscheid te nemen vertrokken en Tim had zich nog niet weer laten zien.


    Iedereen was bezorgd over Ewout, maar het moest gezegd, hij gedroeg zich voorbeeldig.


    ‘Jammer dat ik die Ada Boelens niet de straat op heb zien rennen, met die Pompidou achter haar aan.’ Thomas stapelde de borden op elkaar.


    ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom ze zo nodig naar Tim zijn kamer moesten,’ zei Eeg. ‘Viel daar iets te halen?’


    ‘Te zien wel,’ zei Ewout en ze moesten er allemaal om lachen.


    ‘Voor ons lost het in elk geval een mysterie op,’ zei Armin. ‘We weten nu ten minste wat Tim het liefste doet.’


    ‘Ik weet het niet, ik geloof dat niet meteen,’ sprak Eeg. ‘Hij blijft iets tweeslachtigs houden, met die poppen.’


    Weer moesten ze allemaal grinniken. ‘Daarmee zet hij zich af tegen zijn vader, dat heb ik toch uitgelegd.’ Thomas speelde weer de rol van de verstandige oudere.


    Ewout had zijn glas al weer leeg en schoof het als signaal in de richting van Eeg. ‘Ik hoef haar nooit meer te zien,’ mompelde hij.


    ‘Zeg dat nu niet meteen, morgen denk je er vast weer anders over.’


    ‘Ik hoef haar godverdomme nooit meer te zien, dat zeg ik toch.’ Zonder op te staan, gooide hij het glas rakelings langs Eeg tegen de muur.


    ‘Gelukkig,’ zei Eeg, zich snel herstellend van de schrik. ‘Eindelijk een gezonde reactie.’


    


    Ada Boelens sliep een onrustige slaap. Ze voelde dat ze in haar eigen bed lag, maar verder buitelden de wildste beelden door haar brein. Ze zag steeds die aardige jongen, die met een weids gebaar de deur van die kamer opende. ‘Hier is het,’ hoorde ze steeds, ‘hier is het.’ Elke keer weer hoorde zij zijn stem, zag ze die openzwaaiende deur en dan die kronkelende lichamen op de bank. Naakte mannenbillen zag ze steeds weer, en een glinsterend geopende vrouwelijkheid en de mannelijkheid die... Als de film in haar hoofd zo ver was afgedraaid, begon ze te kermen en wild in haar bed te draaien. O god, ging het dan door haar heen, zo had het dus ook kunnen zijn.


    


    Eeg gaapte. Het was ver na twaalven en alles in Tavenier leek in diepe rust. Eindelijk hoorde hij de deur een verdieping hoger opengaan. Voorzichtige voetstappen op de trap en vervolgens Tim, die de keuken binnensloop. Hij keek schaapachtig en liep naar de koelkastdeur.


    ‘Dus,’ zei Eeg. ‘je dacht, ik heb nog wel tijd, we doen het nog even.’


    Tim schonk zichzelf een glas melk in en ging tegenover Eeg zitten. ‘Ze houdt ervan om het snel te doen, onder spanning weet je. Liefst als Ewout op haar wacht. Ik schrok me dood toen hij die deur zomaar opendeed.’


    Eeg grijnsde. ‘Nou, Ewout schrok nog veel meer, dat kan ik je wel vertellen.’

  


  
    
      Effe checken

    


    Zaterdag


    Het is hem weer gelukt. Pompidou op de voorkant van het stadskatern van het Dagblad. ‘Illegaal sekshuis op de singel’ staat er met koeienletters boven. In het artikel wordt de kop niet helemaal waargemaakt, maar volgens Pompidou werden hij en mevrouw Boelens ‘die toch al zo’n zwak gestel heeft’ ongewild getuige van een orgie ‘tijdens een buurtbezoek rond koffietijd’.


    ‘Alsof hij rond borreltijd minder zou schrikken,’ zei Eeg. We moesten er wel om lachen, maar Thomas vindt het geloof ik minder amusant. Hij denkt dat dit soort berichten een heel eigen leven gaan leiden.


    


    Thomas heeft gelijk. In de loop van de dag kwamen er steeds vaker mensen toevallig stilstaan voor het huis. Zogenaamd om naar de architectuur te kijken, maar in werkelijkheid om te zien of er per ongeluk een spontane orgie voor het raam plaatsvond.


    ‘Ze verwachten heel wat,’ zei Armin, ‘maar als ik daar de planten water geef met een gietertje, valt het toch tegen.’


    


    Van Tim de hele dag geen spoor. En Ralf is ook niet te bereiken. Zijn mobiel de hele tijd op voice-mail. Hij zal toch wel een keer pauze hebben?


    


    Zondag


    Vandaag toeristendag. Tavenier schijnt bijzonder populair te zijn bij dagjesmensen, want de een na de ander komt voorbij wandelen en schielijk naar binnen loeren. We bekeken het geamuseerd. De kijkers schrokken niet alleen als ze ons achter het glas zagen, maar schrokken ook van medekijkers die precies de reden wisten waarom ze zo gretig naar binnen keken. Stelletje losers.


    ‘Verrek, daar heb je Adri,’ riep Eeg opeens. We keken allemaal naar buiten en zagen een straatkrantenverkoper goede zaken doen. ‘Nu is het wachten op de eerste ijscokar,’ zei Thomas somber.


    


    Tim is gisteravond voorlopig geschorst. Na zijn avonddienst schijnt hij nogal terneergeslagen thuisgekomen te zijn. De korpsleiding gaat een onderzoek instellen naar het incident. Dat wordt althans naar buiten gebracht, want ze zijn doodsbang voor een affaire. Dat Tim al een affaire op zijn naam heeft staan, maakte zijn zaak ook al niet veel beter.


    ‘Het is allemaal politiek,’ zei Tim, ‘als er gedonder van komt dan ben ik de pineut.’


    ‘Maar je kunt toch gewoon vertellen hoe het zat,’ zei Eeg.


    Ik bromde maar wat met Eeg mee, maar ik wist dat de waarheid niet altijd uitkomst bood in dit soort zaken.


    ‘Ik kan altijd nog een deurtje nemen,’ besloot Tim.


    ‘Een deurtje?’ Ik ben net mijn moeder. Die herhaalt ook altijd een paar woorden in de vraagvorm. ‘Wil je een borreltje?’ vraagt mijn vader en dan antwoordt mijn moeder met: ‘Een borreltje?’ Als je er eenmaal op gaat letten, word je er stapelgek van. Maar nog gekker word je als je bemerkt dat je die gewoonte hebt overgenomen. Zo heeft het ook lang geduurd voordat ik bemerkte dat niet iedereen eerst het vlees van het bord at en daarna de rest, maar dat je alles ook tegelijk kunt eten.


    ‘Voor een discotheek staan,’ verduidelijkte Tim.


    En toen kwam Ewout de keuken binnen en sloeg de ijstijd toe.


    


    Omdat Ralf gisteren en vandaag niet gebeld heeft, ben ik maar naar zijn huis toegefietst. Een van de kamerbewoners zei me dat hij het hele weekend niet thuis geweest was. Twee keer natgeregend. Heen en terug. Of liever gezegd. Terug nog natter dan heen. Reed onderweg nog bijna een bouvier aan.


    Ik vraag me af waar Ralf is. Moet ik me zorgen of grote zorgen maken? De jaloezie steekt weer de kop op. Ik zou liever hebben dat hij een ongeluk kreeg of zijn ouders een ernstige ziekte. Het hoeft niet dodelijk te zijn natuurlijk.


    


    Maandag


    Midden in de nacht een sms-je gekregen: ‘moeten snel eens spreken, ralf’. Natuurlijk moeten we snel weer eens spreken. Was het hele weekend bezig om hem te spreken te krijgen. Zo’n tekst betekent natuurlijk weinig goeds. Hij had ook gewoon kunnen bellen. Als je schriftelijk doorgeeft dat je elkaar wilt spreken, dan is dat erger dan wanneer je zegt dat je elkaar wilt spreken. Want dan spreek je elkaar ten minste nog. Alles was altijd nog beter dan de tekst: we moeten elkaar maar niet meer spreken. En zo bleef ik een paar uur lang wakker met tekstverklaring.


    


    Laat vandaag college maar schieten. Val om van de slaap en kan niet slapen. Er is niemand in huis met wie ik kan spreken. Eeg helpt een vriendin verhuizen in Lewenborg, die naar Berlijn toegaat. Dat zijn pas grote stappen in je leven. Met Ewout heeft het geen zin om te praten en Tim is naar de sportschool. Met Tim heb ik ook nog nooit een goed gesprek gevoerd. Ik klopte dus maar bij Armin aan, maar die is zo in de ban van zijn nieuwe boek dat hij niet eens in de gaten heeft dat er iets aan de hand zou kunnen zijn.


    ‘Denk je dat er typische baantjes voor homo’s zijn?’


    Ik had geen idee. ‘Kapper,’ opperde ik.


    ‘En waarom zouden veel kappers homo zijn?’ vroeg hij.


    Ik dacht omdat het een verzorgend beroep was, maar volgens Armin lag het veel freudiaanser. Volgens hem zou het een geval van verdringing zijn. Omdat van oudsher rond schaamhaar een taboe ligt en de homoseksuelen de gedachte aan het mannelijk schaamhaar moesten verdringen, kozen ze een beroep dat het tegenovergesteld was aan hun dwanggedachten, namelijk het hoofdhaar afknippen en dan het liefst bij een vrouw.


    ‘Dus al die kappers denken de hele dag tijdens het knippen aan iets anders?’


    Armin was er honderd procent van overtuigd dat zijn theorie klopte.


    ‘Maar wat moet je dan van tandartsen denken?’ vroeg ik.


    


    Met Armin was dus niet echt te praten. Alleen Thomas bleef nog over. Ik trof hem juist aan in de keuken, maar ook hij was niet aanspreekbaar.


    ‘Hier,’ zei hij en bruusk schoof hij de krant naar me toe, ‘lees!’


    De foto op de voorpagina was niet te vermijden: Tavenier over drie kolommen. Wel een mooie foto. ‘Onderzoek naar illegale seksfeesten’ was de kop. Snel scande ik het bericht. De burgemeester had een onderzoek gelast naar aanleiding van vragen van een christen-democraat. Konden ook nooit eens de zondagsrust eerbiedigen, die christenen. ‘Als de eigenaar niet over de juiste vergunningen beschikt, dan zal hij een andere bestemming voor zijn feesten moeten zoeken.’


    ‘Het lijkt wel of je een soort nachtclub runt.’


    Thomas zuchtte. ‘Dit is nou precies het gedonder waar ik bang voor was,’ zei hij. ‘Dit kun je toch moeilijk allemaal weer rechtzetten?’


    ‘Er is er maar een die het allemaal kan rechtzetten,’ zei Ewout die een kop koffie kwam halen en de laatste woorden gehoord had, ‘en dat is onze politieagent, het koekoeksjong.’


    ‘Jij hebt anders dat koekoeksjong binnengehaald,’ zei Thomas.


    ‘In de praktijk vallen de meeste mensen tegen,’ antwoordde Ewout afgemeten.


    


    Dinsdag


    Vannacht weer een nieuw sms-je van Ralf. Hij antwoordt niet op mijn berichtjes, maar stuurt wel raadselachtige boodschappen. ‘vrijdag goede tijd, ralf’ Hoezo vrijdag goede tijd. Donderdag ook goede tijd. Woensdag en dinsdag ook. Waar slaat dat allemaal op?


    Ik weet dat het gek is, maar ik besloot om midden in de nacht naar het huis van Atze te fietsen. Daar zou Ralf wel zitten. Ik probeerde zo stil mogelijk weg te komen en volgens mij heeft niemand mij gehoord. Alleen Bruno keek verbaasd op. Het is heel treurig om om half twee ’s nachts door de stad te fietsen. Je kop zit vol met een gedachte die je juist wil onderdrukken: mijn lief ligt in bed met een ander. Ik geef meteen toe dat ik handelde uit jaloezie. Jaloezie is irrationeel, jaloezie is fysiek: je voelt je darmen verstrikt raken omdat je niet wilt denken wat je aanvoelt. Jaloezie kun je niet uitzetten.


    Atze woonde helemaal in Selwerd. Het flatgebouw stond als een zwarte muur in het uitzicht. Ik zag slechts drie verlichte ramen. Ik had geen idee wat ik nu moest doen. Ik stapte het halletje in. Een spaarlamp knipte aan. Voor me zag ik een hele wand met brievenbussen. Ik wist dat Atze op nummer 69 woonde. Daar hadden Ralf en ik vaak grappen over gemaakt. Mijn vinger bewoog naar de bel boven de brievenbus. Stond ik op het punt om achter de waarheid te komen? Ik moest de waarheid gewoon weten. Dat hele eind had ik niet gefietst om de onduidelijkheid voort te laten duren. Ik moest bellen. Ik wilde weten hoe het zat. En ik belde.


    Het bleef stil. Je hoorde niets. Misschien had ik niet hard genoeg gedrukt. Ik zou nog weg kunnen gaan zonder dat er iets gebeurd was.


    Plotseling klonk er uit een krakerige intercom de stem van een slaperige Atze: ‘Ja?’


    Ik liep op de intercom af, maar durfde niets te zeggen. De woorden bleven in mijn keel steken, strandden op mijn tong.


    ‘Hallo?’ hoorde ik.


    Ik deinsde achteruit, ging naar de deur en vluchtte naar buiten. Hoe ik weer op de singel teruggekomen ben, weet ik niet, maar ik heb heel hard gefietst en elke meter gehuild.


    


    Woensdag


    Vanochtend in de keuken kwam ik Armin tegen. Die zag waarschijnlijk wel dat er iets was, want hij vroeg bezorgd wat er aan scheelde.


    ‘Last van jaloezie,’ zei ik plompverloren.


    ‘Klassiek,’ zei Armin, ‘ik zou er een apart hoofdstuk aan kunnen wijden.’


    ‘Armin, houd je bek eens over dat kutboek van je.’


    Hij keek me verbijsterd aan en ik schrok ook zelf van mijn uitval. De tranen rolden alweer over mijn wangen. De laatste dagen is het een doorlopend waterfestijn op mijn gezicht. Ik lijk wel een wijf.


    Ik verontschuldigde me en begon te vertellen wat er de afgelopen dagen was gebeurd, waarna Armin zich uitputte in excuses voor zijn blindheid. Hij probeerde het negatieve beeld dat ik had van Ralf wel bij te stellen.


    ‘Ben jij ooit jaloers geweest?’ vroeg ik.


    Armin knikte. ‘Mijn grootste liefde, je weet wel waarover ik verteld heb met oud en nieuw, was een voorstander van de vrije liefde. Ik had gewaarschuwd moeten zijn. Hij had al een vaste vriend en ik werd zijn minnaar. Ik dacht dat onze liefde voorbestemd was. Dat het heelal samengespannen had om ons samen te brengen. Het was een jongen waarvan ik zeker wist, niet dacht, maar wist, dat ik er oud mee zou worden.’


    ‘Je was jaloers op zijn vriend?’


    ‘Nee,’ zei Armin, ‘ik was helemaal niet jaloers op zijn vriend. Dat was een gegeven. Ik nam die vriend iets af en hij gaf mij wat. Ik had eerder een soort schuldgevoel dat ik zijn geluk doorbrak. Ik werd pas jaloers toen mijn vriendje er nog weer andere vriendjes naast nam. Voor één of meer nachten. En dat hij erover loog en dat ik altijd precies aanvoelde dat hij loog. Hoe meer ik me aan hem vastklampte, hoe vaker hij mij ontweek. Het heelal spant dus ook samen om mensen weer uit elkaar te laten gaan. Sindsdien geloof ik niet meer in die absolute liefde. Het enige wat je kunt doen, is liefde geven en voor de rest moet je maar afwachten of die beantwoord wordt. Ik denk dat de meeste homo’s één zo’n grote liefde hebben en daarna gedesillusioneerd raken of verbitterd of precies hetzelfde doen als hun vorige minnaars: brokstukjes liefde zoeken in sauna’s, parken en darkrooms en elke keer teleurgesteld raken.’


    


    Donderdag


    ‘de rits negen uur’


    


    Vrijdag


    Het was nog niet echt druk in De Rits toen ik er om kwart voor negen binnenstapte. De mannen aan de bar zaten wat ongelukkig verdeeld. Als ik ergens zou neerploffen, zou ik ongetwijfeld naast een oude nicht komen te zitten die zijn hele levensverhaal kwijt zou willen onder het mom wil je iets van me drinken, maar eigenlijk wil ik je versieren. Daaraan had ik helemaal geen behoefte. Ik was toch al zo opgefokt. Achterin bij de televisie was nog een tafeltje vrij.


    Om negen uur precies kwam Ralf binnen. Mijn hartslag schoot omhoog. Hij wandelde in een rechte lijn op me af en wat ik verwacht had, weet ik niet, maar niet dat hij me meteen zou omhelzen. ‘Ik heb je zo gemist,’ zei hij. Ik zag de steelse blikken van de mannen aan de bar, maar hield mijn jongen stevig tegen me aan.


    


    Pas na een uur kon ik reconstrueren wat er was gebeurd. Ralf was de hele zaterdag gepest op zijn werk, omdat de andere personeelsleden van V&D blijkbaar wisten dat hij wel eens in Tavenier overnachtte. Het begon met een paar onschuldige grapjes, dat ze nu snapten waarom hij er altijd zo moe uitzag, maar het werd allengs erger en aan het einde van de middag insinueerden ze zelfs dat hij zich liet betalen om seks te hebben. Inmiddels hadden zijn ouders hem ook gebeld en zijn vader had in tegenstelling tot zijn vriendelijke aard, hem verordonneerd om dat weekend thuis door te brengen. Zijn vader had kortaf gezegd dat hij om zes uur bij de achteringang van V&D zou staan om hem mee te nemen.


    Het had niet geholpen wat hij er tegenin bracht, ze geloofden eenvoudig niet meer wat hun zoon in de grote stad deed. ‘En dat jij zo onschuldig bent, geloven ze al helemaal niet,’ zei hij bedremmeld. Ik was blij dat mijn ouders in Zeeland het Dagblad niet konden lezen.


    Dat de burgemeester een onderzoek had gelast, zoals zijn ouders maandag in de krant lazen, had niet geholpen om de zaak te sussen. Hij mocht pas terug naar de stad onder nadrukkelijke ge- en verboden. Elke dag belden zijn ouders naar zijn studentenhuis om te controleren of hij zich niet onttrok aan hun gezag.


    


    Toen ik vertelde waar ik bang voor geweest was deze week, moest hij lachen. Later werd hij een beetje boos omdat ik hem niet vertrouwd had. Dat stak me wel een beetje, want alles wees er toch op dat mijn vermoedens juist konden zijn. Dat hij zich aan de tucht van thuis moest houden, lag niet erg voor de hand. Welke volwassen jongen doet dat nou? Het duurde twee drankjes voor we weer vertrouwelijk met elkaar waren en ik hem weer kon opvrolijken met de verhalen over al die dagjesmensen die voor onze ramen stonden.


    


    Om kwart voor twaalf moest hij naar huis, want zijn ouders zouden om middernacht controleren of hij thuis was. Hij kon dus ook niet meer terug naar Tavenier. ‘Maar dan kun je toch na dat telefoontje naar mij komen?’ vroeg ik, maar hij wilde thuisblijven voor het geval dat zijn ouders nog een keer zouden bellen.


    Ik liep dus weer alleen terug. Een beetje teleurgesteld, maar toch ook opgelucht. Omdat mijn hoofd nog te vol was van alle gesprekken liep ik Tavenier voorbij en wandelde nog een half uur langs de diepenring.


    Iedereen leek al naar bed te zijn toen ik thuiskwam. Alleen op de kamer van Armin brandde nog licht. Misschien was hij opgebleven om de afloop van de ontmoeting te horen, maar ik had helemaal geen zin in nog een gesprek. Ik sloot de deur zonder veel gerucht achter me en sloop naar boven. Onderaan de trap hoorde ik de deur van Tim opengaan. Eeg stapte uit de kamer en hij had alleen een onderbroek aan, de rest van zijn kleren hing over zijn arm.


    Hij ontdekte mij bij de trap en er krulde een lach over zijn gezicht. ‘Effe checken,’ zei hij en hij liep monter langs mij heen naar zijn kamer.

  


  
    
      Stootkussen

    


    Thomas had roeien weer ontdekt. Vroeger, in zijn studententijd, was hij hard op weg geweest kampioen te worden, tot een blessure dit verhinderde. Nu oefende hij nog in de sportschool, maar hij was vastbesloten om straks, als het weer warmer werd, bij het Verbindingskanaal het water op te gaan.


    Armin keek vanaf de bar vertederd toe hoe hij gespannen, maar in perfecte balans, op de machine bezig was. Hij droeg verkleurde sportkleren, die wel uit die studententijd moesten dateren. Armin had erop aangedrongen dat hij nieuwe spullen zou aanschaffen, maar dat had Thomas geweigerd. Hij wilde eerst zeker weten of hij de periode van zijn proefabonnement wel zou volmaken. Ook dit vertederde Armin. Thomas zag er in die oude kleren aandoenlijk uit. Je kon ook al zien dat hij een paar kilo was afgevallen.


    Vrijwel elke dag fietsten ze nu gezamenlijk naar de sportschool.


    Armin hoedde zich er wel voor om ook dezelfde oefeningen als Thomas te doen en zeker niet tegelijkertijd. In zijn boek had hij een passage gewijd aan de valkuil waar veel stellen in trappen, namelijk de behoefte om alles gezamenlijk te willen doen.


    Thomas had de hint begrepen, nadat Armin hem een weegschaal, met vet- en vochtmeter, voor zijn verjaardag had gegeven. Na een paar bezoeken was hij ambitieus geworden. Nu wilde hij elke keer langer en zwaarder trainen. Armin was vaak allang weer thuis, voordat Thomas bezweet maar tevreden terugkwam.


    Armin nam nog een slokje van zijn frisdrank. Eigenlijk moest hij ook nog zes minuten roeien, maar veel zin had hij niet. Het leek of alle energie die Thomas erbij kreeg, er bij hem vanaf ging. Het schrijven van het boek putte hem uit.


    Hij zocht zijn inspiratie bij de andere bezoekers, die voor hem vrijwel allemaal bekenden waren geworden. Een deel van de charme van de sportschool bleef de constante stroom van mannen, waar hij altijd wel iets moois bij kon vinden. Hij had een aantal favorieten, waarvan hij bij elk bezoek hoopte dat ze er ook zouden zijn. De bonus was natuurlijk om met ze onder de douche te staan of naast ze te liggen in de sauna. Deze ontmoetingen gaven extra kleur aan de dag.


    Thomas, hij was nu van de roeimachine naar de fiets overgestapt, leek helemaal niet om zich heen te kijken. Als Armin thuis refereerde aan een medesporter kon Thomas die nooit thuisbrengen. Thomas was ook zoveel serieuzer, hij liet zich nooit van zijn doel afleiden.


    Armin zag hoe een jongen van een jaar of twintig naar de kleedkamer verdween. Hij was nieuw en had een uitgebreide instructie gekregen. Armin gooide haastig zijn flesje frisdrank in de prullenbak en volgde hem. Nu maar hopen dat hij niet alleen zijn shirt ging verwisselen.


    


    Tot zijn verbazing moest Eeg erkennen dat het eten in de pizzeria heel behoorlijk was. Toen Tim hem de zaak in een zijstraat van de Hereweg had aangewezen, was meteen het schrikbeeld van taai, lauw of zelfs bedorven voedsel voor hem opgedoemd, maar het voorgerecht van avocado en eikenbladerensla smaakte uitstekend.


    Tim had een tafeltje achterin gekozen en zat met de rug naar de rest van de zaak. Sinds het Dagblad een foto van hem had gepubliceerd, durfde hij amper de deur meer uit. Het had heel wat overredingskracht gevraagd om hem mee te krijgen.


    Eeg pakte ter bemoediging zijn hand, die naast een bord met tomatensoep lag en vroeg: ‘Hoe heb je deze zaak eigenlijk ontdekt?’


    Tim trok zijn hand snel terug en zuchtte. ‘Ik ben hier een keer met Hester geweest.’


    Hij keek Eeg met een diep trieste blik aan.


    Eeg besloot het noemen van Hester te negeren. Wel vroeg hij zich af hoe lang hij deze soap nog zou kunnen uithouden. Hopelijk zou zijn interventie niet een vergissing blijken te zijn.


    Het politieonderzoek had, natuurlijk, niets opgeleverd en was afgesloten. Tim had slechts een berisping gekregen, onduidelijk was gebleven waarvoor eigenlijk. Het Dagblad had hier melding van gemaakt, waarbij ze de gewraakte foto hadden afgedrukt. Tim werkte ook al weer. Maar er was wel een wolk boven Tavenier blijven hangen, alsof er elk moment weer iets dreigde. De bewoners waren unaniem van mening dat Tim hiervan de oorzaak was.


    Daarop had Eeg een plan uitgedacht. Toen hij dit in werking stelde en Tim op een avond opzocht, was deze rijp voor de sloop. Jennende collega’s, iedereen in Tavenier kwaad, hitserige stukken in de krant. Eeg toonde sympathie en al bij zijn eerste vraag was Tim leeggestroomd. Het jeugdtrauma van de Barbies, de angst om niet stoer gevonden te worden, de competitie binnen de politie, het werd een grote klaagzang. Eeg had alleen maar geluisterd en sussende geluiden gemaakt.


    ‘Ga je nog solliciteren in Geleen?’ vroeg hij nu.


    Weer die blik.


    ‘Je hebt dan wel referenties nodig en die krijg ik vast niet.’


    ‘Er zit een leuke jongen achter je, heb je die wel gezien?’ De opmerking was alleen maar bedoeld om de stemming wat te verlichten.


    Tim schudde zijn hoofd en bleef stug voor zich uit kijken.


    Essentieel onderdeel van zijn plan was geweest om proefondervindelijk te bewijzen dat Tim gay was. Veel verleidingstechniek was daarvoor niet nodig geweest. Na de lange litanie was Tim in huilen uitgebarsten en had Eeg zijn armen om hem heengeslagen. Wat volgde was het klassieke voorbeeld van de juiste man op de juiste plaats.


    De ober bracht het hoofdgerecht. ‘Weet je,’ zei Eeg bedachtzaam, ‘misschien hoef je wel helemaal niet te verhuizen om je beter te gaan voelen. Je moet gewoon een daad stellen, voor jezelf opkomen.


    Waarom ga je niet ook naar de krant.’


    Tim keek zo mogelijk nog ongelukkiger.


    ‘Maar ik kan toch niet over die spionage bij Leefbaar Groningen beginnen, dat staat gelijk aan ontslag!’


    Eeg nam een hap van de buitengewoon geslaagde ossobucco. Je moest altijd genieten van het moment.


    ‘Je kunt toch over jezelf vertellen, hoe je klem kwam te zitten tussen je mannelijke rol en de fatsoenseisen van dat partijtje. Ook Pompidou weet nog steeds niet zeker dat je dubbelspel speelde en dat kan hij ook nooit hard maken. Dat moet je uitbuiten. Je chef zal het altijd ontkennen.’


    Tim bleef zwijgen en Eeg kon zien dat hij serieus over de suggestie nadacht.


    ‘Maar ik ken toch niemand bij de krant, ik kan toch niet gewoon opbellen en vragen of ze me willen interviewen?’


    Eeg nam een slok wijn en keek peinzend. Eindelijk begon de zaak in beweging te komen. ‘Vroeger kende ik daar wel iemand, maar die is met Michiel naar Utrecht vertrokken. Je zou Thomas kunnen vragen, die heeft wel contacten bij de krant.’


    ‘Thomas ziet me liever gaan.’


    Dat was zeker waar. ‘Thomas zal je zeker steunen. Ik weet zeker dat hij het een goed plan zal vinden. Ik zie de kop al: Agent kruipt uit de kast in Tavenier.’


    Tim keek weer bedrukt en Eeg vroeg zich af of hij zijn hand niet overspeeld had.


    


    Vroeger was het beter, dacht Armin. Hij had zojuist, met een druk op de knop, het laatste hoofdstuk van zijn boek naar de uitgever gemaild. In biografieën las je altijd over schrijvers die hun manuscript hoogstpersoonlijk naar de uitgever brachten. Om dat moment te vieren werd dan een fles wijn opengetrokken of knalde de champagne. Gewoon per post opsturen was ook spannender dan dit klinische e-mailen. Je moest toen toch nog naar een brievenbus lopen en het door de opening laten glijden van de envelop was een spannend moment.


    Armin zette de computer uit. Hij had de laatste weken hard gewerkt. Het moeizame proces van nadenken en zoeken naar de goede vorm voor het boek had door alle publiciteit rond Tavenier opeens een krachtige impuls gekregen. Dat er bij een grote groep mensen toch nog duidelijk homohaat aanwezig was, had hem doen inzien dat hij een positief, voor andere gays stimulerend boek moest maken. Alle ironische en cynische passages had hij geschrapt en toen, bijna in één ruk, een zelf-help-boek geschreven. De naam die hij had gekozen was simpelweg Gay!, met als ondertitel Wees jezelf. Zijn uitgever had hem eerst aan het concept willen houden, maar Armin had hem omgepraat. Hij had hem gewezen op de groeimarkt voor positieve boeken nu moslims en ook christelijke fundamentalisten niets goeds voor homo’s in gedachten hadden. Dat had hem overtuigd. Armin had daarna nog wel dagenlang het internet moeten doorzoeken op haatsites, een karwei dat hem zeker niet positief had gestemd.


    En nu was het boek af. Hij knipte de lamp op zijn bureau uit en hij keek vanuit de donkere kamer naar buiten. Natuurlijk kon hij zich overgeven aan melancholie of zuchten over de artistieke leegte die hem weldra zou beklemmen. Daar voelde hij echter niks voor. In de keuken hoorde hij gelach. Op de tast zocht hij de deur en liep de gang op. In de koelkast lag nog een fles champagne, overgebleven van nieuwjaar. Zelf kon hij zo’n fles niet open krijgen en hij hoopte dat er iemand was die hem daarbij kon helpen. Desnoods was het Tim.


    


    Tim was niet iemand die lang kon nagenieten. Na een minuut stond hij al op en liep onrustig door de slaapkamer. Eeg hield niet erg van zijn opgepompte lichaam, maar in combinatie met zijn labiele geestesgesteldheid kon hij het nog wel even verdragen. Ook hield hij meer van een actieve partner, niet een zoals Tim, die alles gedwee liet gebeuren. Maar er was nu eenmaal een hoger doel mee gediend.


    Hij vroeg zo onopvallend mogelijk: ‘Heb je al een afspraak gemaakt?’


    Tim streek over zijn gewelfde borst en aarzelde met antwoorden.


    ‘Overmorgen komt die journalist. Maar ik doe het alleen als jij erbij bent.’


    Eeg was verrast. Hij schoof een kussen onder zijn rug en ging rechtop zitten.


    ‘Overmorgen kan ik niet, dan moet ik naar de bibliotheek.’


    Tim keek hem langdurig aan en zocht naar een interpretatie van deze woorden.


    ‘Sterf,’ riep hij, ‘kun je me nou nooit eens serieus nemen.’ Met een harde knal sloeg hij kort daarop de badkamerdeur achter zich dicht.


    


    Thomas schrok wakker. Bruno, die naast hem lag, werd daardoor ruw gestoord en sprong van de bank. ‘De politie,’ zei Armin kalm. Hij kon vrijwel alle geluiden in huis direct thuisbrengen. ‘Eeg zal hem wel erg op de proef stellen.’


    Thomas wreef over zijn gezicht. Door het vele sporten viel hij voortdurend in slaap, volgens Armin een teken van ontspanning.


    Hij gaapte en vroeg: ‘Ga je mee naar bed?’ Thomas wees naar een stapel papieren en schetste met een pen in de lucht. In plaats van op te staan drukte Thomas de televisie aan. Met een schuin oog volgde Armin de beelden, mooie plaatjes van de natuur, met opvliegende vogels en eindeloze rietkragen. Na een tijdje vroeg Thomas: ‘Wat vind je, zullen we toch maar gaan verhuizen?’


    Ze hadden deze discussie al een paar maal eerder gevoerd. Thomas verlangde naar rust, naar een huis buiten de stad.


    ‘Waar wil je naartoe,’ vroeg Armin geduldig. Meestal bracht dit een eindeloze rij mogelijkheden, zodat er toch geen actie uit voortkwam.


    Thomas zette de televisie uit en probeerde Bruno, die nog steeds onder de bank zat te mokken, naar zich toe te trekken. ‘Ik heb een huis bij Oudemolen gevonden, prachtig gewoon. Het is jammer genoeg geel geschilderd maar dat kunnen we wel wegwerken.’


    ‘Oudemolen? Waar is dat?’


    Thomas had Bruno te pakken gekregen. ‘In Noord-Drenthe, nog geen half uur hier vandaan.’


    ‘Moet ik dan elke dag met de auto naar de stad?’ Dit werd plotseling wel erg reëel. Bruno begon hoorbaar te spinnen.


    ‘Je kunt toch ook stoppen met werken. Schrijven kun je overal wel. Bruno zal het er geweldig vinden, de muizen lopen daar gewoon door het gras.’


    ‘Hier ook wel,’ antwoordde Armin een beetje bits. De kat leek belangrijker dan hijzelf.


    Thomas lachte. ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Dat huis in Drenthe staat nog niet te koop, maar ik heb zo eens rondgevraagd en het komt binnenkort wel op de markt.’


    Gelukkig, dacht Armin, nog niets aan de hand. Hij wilde heel graag in Tavenier en in de stad blijven. In de provincie zou hij doodgaan van verveling.


    


    Eeg was ver van de wereld, toen hij opeens Tim met nadruk hoorde vragen: ‘Waar kun je ’s morgens het Dagblad kopen?’ Eeg kwam enigszins tot leven, draaide zich om en mompelde: ‘We hebben toch een abonnement, ga weer slapen. Je hoort de brievenbus straks wel.’


    Een tijd later schrok hij opnieuw wakker, nu door fel licht dat over hem uitgestort werd. Tim ritselde met de krant en riep ‘Het staat er in.’


    Aarzelend stapte Eeg uit bed. Hij vond zijn onderbroek onder het bed en trok die aan. Dit was het uur van de waarheid. Tim was onder de lamp gaan zitten en Eeg ging achter hem staan om mee te kunnen lezen. Een leuk, vlot meisje had hen geïnterviewd. Ze had simpele vragen gesteld, waar Tim rustig op had geantwoord. Hij had de lijn van zijn verhaal goed vastgehouden en niet een keer een negatief woord over Pompidou of de politie gezegd. Eeg had hem van tevoren op het hart gedrukt dat hij niet op vrouwen mocht afgeven omdat zij nu eenmaal de grootste sympathie voor hem zouden krijgen.


    Na het gesprek was er nog een fotograaf gekomen, die hen beiden op de bank had gefotografeerd. Eeg had nog wel tegengestribbeld, maar Tim was onvermurwbaar geweest. Het eindresultaat overtrof zijn stoutste verwachtingen. De foto was best aardig geworden en ze stonden er niet echt als een stelletje op. Eeg werd genoemd als de partner van Tim, waar de agent ‘alles aan de danken had’. De meeste aandacht ging uit naar zijn tijd bij Leefbaarder Groningen, waar het conservatieve, onderdrukkende klimaat hem tot het uiterste had gedreven. De reden waarom Tim bij dat partijtje terecht was gekomen, bleef buiten beschouwing. In plaats daarvan werd benadrukt dat dit de zoveelste keer was geweest dat hij niet ‘zichzelf’ had kunnen zijn, zoals eerder bij zijn vader. Dat hij een dreigbrief had gekregen, duidelijk bedoeld om zijn carrière te ondermijnen, werd breed uitgemeten. Wie de brief verzonden had, was volgens Tim nog steeds een raadsel, maar zelfs de domste lezer moest wel de conclusie trekken dat Pompidou erachter had gezeten. Het interview eindigde met enige stichtelijke woorden over tolerantie en de hoop dat de agent verder met rust gelaten zou worden.


    ‘Nou,’ zei Eeg, ‘beter kan het niet. Hier zal dat mannetje niet gauw van terug hebben.’ Tim keek naar hem op met vochtige ogen.


    


    Armin en Eeg troffen elkaar in de keuken. Een brede grijns trok over hun gezicht. ‘Je missie is geslaagd,’ zei Armin. ‘Tavenier is eindelijk weer eens positief in het nieuws. Thomas is heel tevreden.’


    ‘Hij heeft het niet meer over verkopen?’ Eeg schonk voor hen beiden koffie in. ‘Ik weet zeker dat dit een goeie draai aan de zaak heeft gegeven. Hij wil ook weer gaan roeien en dat kan in Drenthe helemaal niet. Nou ja, kanovaren kan wel, maar dat vindt hij niks.’


    Armin stak zijn kopje in de lucht om te proosten. ‘Op de Mata Hari van Tavenier.’


    ‘Iemand heeft al bloemen voor Tim bezorgd om hem te feliciteren.’


    ‘Zeker van iemand die ook nog in de kast zit.’


    ‘Ze waren voor ons beiden.’ Eeg lachte verlegen. ‘Ik kan hem nu niet meteen lozen, dat is eigenlijk wel jammer. Morgen komt het AD.’


    ‘Het was een goed plan, voor Tavenier is het geweldig. Je hebt je echt opgeofferd.’


    ‘Ach,’ zei Eeg, ‘nu weet ik ten minste hoe het is om met een agent naar bed te gaan. Ik geef hem nog een week.’

  


  
    
      Klunk

    


    ‘Charel wil zijn verjaardag hier vieren,’ zei Armin.


    Thomas keek verstoord op van zijn werk. Hij hield er niet van als mensen hem van het tekenen afhielden. Hij legde zuchtend zijn kroontjespen neer op de vieze lap bij zijn rechterhand. De inkt trok meteen in de stof.


    ‘Waarom?’


    ‘Je kent zijn huis. Als je er tien man in zet, is het meteen erg vol.’ Armin wist dat Thomas geen voorstander was van onverwachte gebeurtenissen. Liever een half jaar vooraf iets plannen dan een half uur van tevoren met een schitterend idee aankomen, was zijn devies. ‘Hij heeft ons ook geholpen bij ons kleine conflictje, dus we zijn hem wel iets verschuldigd.’


    ‘Ik ben niemand iets verschuldigd,’ zei Thomas.


    ‘Bovendien kan ik dan meteen wat reclame maken voor mijn boek,’ zei Armin, ‘hij heeft een heel uiteenlopende vriendenkring.’


    Armin sloeg zijn armen om hem heen, boog voorover en likte Thomas voorzichtig in zijn nek. Daar kon hij niet tegen. Hij kromp dan helemaal in elkaar en je kon dan alles van hem gedaan krijgen.


    ‘Hou op,’ schreeuwde Thomas. ‘Als jij het zo graag wil.’


    Het voordeel van een langdurige vriendschap is dat je precies weet op welke knoppen je moet drukken om iets gedaan te krijgen, dacht Armin. En dat was maar goed ook, want hij had al toegezegd dat Charels verjaardag in Tavenier gevierd kon worden.


    


    ‘Ik geloof dat ik met bijna iedereen in deze kamer naar bed ben geweest,’ zei Charel met zoveel gespeelde achteloosheid, dat iedereen in de kamer zijn viriliteit wel moest bewonderen. Armin bekeek de kring met vrienden en probeerde te raden wie er allemaal na hem waren gekomen. Wiebe stond glunderend met een glas cola in de hand in de zekerheid dat hij de laatste was in de rij, als een superieur eindproduct dat pas na lange evolutie tot stand is gekomen.


    Ik wou dat ik zoveel vrienden had, dacht Armin. Maar er waren maar weinig mensen in Charels vriendenkring waarmee hij echt bevriend zou kunnen raken. Hij probeerde nogmaals te raden wie er na hem was gekomen. In ieder geval hoopte hij dat het een mooie jongen was. Verlaten worden was een ding, maar verlaten worden voor iemand die in jouw ogen wat minder is, is een trap na.


    De vrienden van Charel waren van heinde en verre gekomen: er was een stel uit Amsterdam, een jongen uit Den Haag en er was zelfs iemand uit Duitsland gekomen. Maar gelukkig hadden de Groningers de overhand.


    Charel wilde altijd iets actiefs doen met zijn verjaardag. Hij was al een keer wezen waterskiën op zijn verjaardag. Wekenlang had Armin uitgekeken naar dat evenement. Hij had er zelfs speciaal een zwembroek voor gekocht. Zijn vorige zwembroek stamde nog uit de tijd dat de Hawaï-zwembroeken in de mode waren. Omdat hij niet met Aloha! op zijn kruis wilde rondstappen, had hij een zwarte nauwsluitende zwembroek gekocht. Helaas bleek dat hij zich een dag had vergist. Toen Charel hem belde, waren ze net met z’n allen teruggekomen van het Hoornse Meer. Waar hij toch bleef!


    Ook vandaag had Charel naar het water gewild, maar de weersvoorspellingen waren wat somber. Bewolkt en winderig. Wiebe had toen voorgesteld om het Kubb-spel te spelen.


    ‘Het is vrij simpel,’ zei Charel en hij stond op om de spelregels uit te leggen. ‘We gaan straks naar buiten en dan hebben we twee teams per veld en die hebben zes stokken per team en met die stokken moeten ze vanaf de achterlijn de vijf kubbs van de tegenstander omgooien en als dat gelukt is, moet de tegenpartij die kubbs in jullie veld gooien en dan mogen jullie gooien vanaf de plek waar die kubb is neergevallen, dat is makkelijker dus, maar de andere partij mag ook met stokken naar jullie kubbs gooien, wel om beurten natuurlijk, en dan gebeurt het omgekeerde en het is natuurlijk de bedoeling dat wie het eerst de kubbs van de tegenstander heeft omgegooid en daarna de koning in het midden van het veld, de winnaar is.’


    Er viel een verbijsterde stilte in de kamer.


    ‘Je moet het gewoon doen,’ zei Wiebe.


    


    Ada Boelens zat voor het raam en keek naar buiten. Er stond vandaag iets te gebeuren in Tavenier. De een na de andere jongeman was er binnengewandeld. Ze was in de weken na de schokkende ontdekking in Tavenier langzaam hersteld van alle waanbeelden en soms dacht ze dat ze alles maar gedroomd had. Pompidou die dagelijks van zich liet horen, verzekerde haar dat ze het allemaal echt had meegemaakt.


    Hij had Ada Boelens een periode van struisvogelpolitiek aangepraat.


    Als zelfs de kranten tegen je waren en de politie ook, dan stond er voor een waakzame burger geen weg meer open. Zijn aspiraties om het huis ooit te bezitten, had hij op de lange termijn geschoven. En zij moest eerst maar eens goed herstellen.


    Maar nu zag ze die jongens allemaal naar buiten komen, het was wel een dozijn jongens. Ze gooiden stokken neer op het veldje, zetten er een tafeltje neer met allemaal flessen wijn en ze waren allemaal heel uitgelaten. Het was vast een provocatie. Voordat je het wist, waren ze dronken en wie weet wat dat volk dan met die stokken deed.


    


    Behalve Maarten en Ralf deed ook Eeg mee met het spel. Charel was altijd erg ruimhartig als een feest elders werd gehouden en hij had iedereen uit Tavenier uitgenodigd. Ewout voelde geen behoefte om mee te doen en Tim moest werken. Thomas bleef binnen om te tekenen, maar had beloofd om halverwege de middag acte de présence te geven.


    Eeg keek tevreden toe hoe iedereen zich vermaakte. Zelfs Armin raakte na twee witte wijntjes helemaal los. Hijzelf was nog niet echt goed in het gooien. Tot nu toe had hij bij het ingooien slechts één keer zo’n houten blokje omgegooid.


    


    Toen ze zag dat de jongens op het veld bezig waren met een soort vechtsport, aarzelde ze niet langer en belde Pompidou op. Het werd met de minuut gevaarlijker. ‘Er staat wel een heel leger van dat soort mensen beneden met stokken klaar,’ jammerde ze tegen Pompidou die haar beloofde meteen te komen. Onverwijld, had hij gezegd. De redding kwam onverwijld.


    Ze sloop weer naar het raam en loerde naar beneden. Iemand stond van alles en nog wat aan te wijzen. Dat zou de aanvoerder wel zijn.


    Wat moest ze toch doen, als vrouw alleen.


    Opeens zag ze vanuit een ooghoek een groot, zwart harig beest opdoemen. ‘Wolter,’ riep ze blij. Uit het niets was hij gekomen, maar ze herkende hem meteen aan die rare hobbelige gang. Wolter kwam haar helpen. Hij had al één stok afgepakt, zag ze. Een schrille lach welde uit haar op. Na al die tijd, was hij daar zomaar. Wat had ze dat harige, vieze stinkmonster gemist. Voordat ze het wist, liep ze al de trap af naar beneden.


    


    ‘Het is maar een hoekpaal,’ zei Wiebe.


    ‘Weet je wel hoe duur dit spel is,’ zei Charel, ‘die klotehond.’ In de verte stond de bouvier uitdagend met het paaltje in de bek te wachten.


    ‘Laten we nu maar gewoon beginnen,’ zei Eeg. Iedereen liep terug naar zijn plaats achter de lijnen en de posities werden ingenomen. Eeg zag dat de hond weer wat dichterbij kwam, maar besteedde er geen aandacht aan. Zijn eerste worp moest en zou goed zijn. Hij mikte beheerst en gooide zijn stok toch zeker twee meter voor het kubbpaaltje op de grond, wat hem de onmiddellijke hoon van de tegenpartij opleverde. Zijn tweede kans moest hij beter benutten.


    Had hij nou maar beter opgelet bij de gymnastieklessen.


    


    ‘Wolter, Wolter,’ gilde Ada Boelens over de singel en ze zag dat haar hond opeens stokstijf bleef staan. Zijn hoofd draaide naar haar toe en het beest keek haar aan. Dit was haar hond, haar verloren, grote lobbes en met tranen in haar ogen liep ze op een drafje op hem af.


    En toen werd alles zwart.


    


    ‘Klunk.’ Een wat bot geluid. ‘Klunk’ en meer niet. Ze zagen Ada Boelens getroffen ter aarde storten.


    ‘Ik zei nog zo, alleen onderhands gooien,’ schreeuwde Charel naar Eeg, terwijl de anderen naar het lichaam holden. Alleen Eeg was verstard blijven staan.


    ‘Pieter,’ zei Wiebe, ‘jij bent arts, doe iets.’


    ‘Ik ben gynaecoloog,’ zei de man die Pieter heette en hij bukte zich om het lichaam om te draaien. ‘Ze ademt nog wel.’


    ‘Voorzichtig,’ zei Armin, ‘oude botten breken snel.’


    Vier anderen probeerden afzonderlijk van elkaar het alarmnummer te bellen met hun mobieltje.


    


    De oorlog in Vietnam had hij meegemaakt en die in Korea en niet te vergeten de Golfoorlog. Allemaal weliswaar als tijdgenoot, maar toch. Een soldaat staat altijd gereed voor zijn opdracht, een echte strijder is nooit moe. Pompidou snelde voort naar het huis van Ada Boelens. Had hij maar ooit geleerd om te fietsen, dan hoefde hij nu niet zo amechtig te lopen. Vlakbij het station hoorde hij de sirene van de ambulance. Met ongeruste voorgevoelens probeerde hij nog sneller te lopen.


    


    ‘Vertel eens rustig wat er is gebeurd.’ Tim hield een bevende Eeg bij zijn arm vast. Zijn collega maakte enkele notities. Maar Eeg kon niet goed uit zijn woorden komen. Hij zag steeds weer hoe Ada Boelens opeens over het veld stormde net toen hij de stok gooide en terwijl de stok nog maar net zijn hand verlaten had, wist hij al dat hij haar zou raken.


    Hij zag hoe Ada Boelens op een brancard werd gehesen en had zin om eens goed te gaan huilen, wat hij prompt deed.


    ‘Het was een ongeluk,’ zei Armin, die zijn arm om Eeg sloeg.


    ‘Gewoon een stom ongeluk. We waren net begonnen en toen liep die hond van haar ons in de weg.’


    ‘Liet ze haar hond uit?’ vroeg de andere agent.


    ‘Nee, dit is de hond die ze kwijt was en waarschijnlijk heeft ze hem gezien vanuit het raam en is ze er meteen achteraan gegaan.’


    ‘Met noodlottige gevolgen,’ zei de agent en hij schreef een paar woorden op zijn notitieblokje. ‘Had u de bedoeling haar te raken?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Armin, ‘Eeg doet geen vlieg kwaad. Hij heeft haar zelfs nog gered vorig jaar uit een brandend huis.’


    ‘Misschien kan meneer voor zichzelf spreken,’ zei de agent wat streng. Tim keek verontschuldigend naar Armin. Dit waren nu eenmaal de vragen die ze moesten stellen.


    ‘Gooide je zo hard, Eeg?’ vroeg Tim met zachte stem.


    ‘Helemaal niet,’ zei Armin. Hij pakte een stok van de grond en deed de beweging voor.


    ‘Ik had nog zo gezegd: onderhands gooien,’ zei Charel. ‘Wat hij deed was niet volgens de spelregels.’


    ‘En niet keihard, hoor,’ zei Armin, ‘eerder met een boogje.’


    Met opzet wierp Armin de stok wat al te slap van zich af en op het moment dat zijn stok zijn hand verliet, kon hij al in de verschrikte ogen van Tim zien wat er een paar seconden later te horen zou zijn:


    ‘Klunk’.


    ‘Pompidou,’ gilde Ralf.


    


    Op Charels verjaardag viel altijd veel te beleven, maar deze verjaardag was wel een beetje al te extreem, vonden de meesten.


    ‘Volgend jaar gaan we gewoon weer parachutespringen,’ zei Wiebe. Het duurde nog enkele uren voordat ze zeker wisten dat de voorlopige diagnose van beide patiënten een lichte hersenschudding was. Pompidou zou na een nacht observatie de volgende dag alweer naar huis kunnen, mevrouw Boelens werd gezien haar toestand een dagje langer vastgehouden.


    De verjaardagsstemming kwam pas terug nadat er grote tassen Chinees eten werden uitgepakt in de keuken en de tuinkamer en het lopend buffet geopend werd door Maarten die op Charel proostte en op de 2-0 overwinning van Tavenier op Leefbaarder Groningen.


    Eeg kreeg pas later op de avond iets van zijn flair terug. Hij beweerde dat een sport waarbij je alleen onderhands mocht gooien, alleen voor mietjes was. Nadat enkele gasten al naar huis waren gegaan, bleef een man of acht over die in de keuken naar de gruwelverhalen van de gynaecoloog luisterden. Zijn verhalen deden het altijd goed op verjaardagen en elk jaar waren er nieuwe verhalen bijgekomen en de oude iets verfraaid.


    ‘Vertel nog eens wat je op tweede paasdag uit die vagina haalde,’ riep Charel ter aanmoediging.


    


    Bruno liep ongedurig heen en weer. Hij kon miauwen wat hij wilde, maar niemand besteedde enige aandacht aan hem. Hij had honger en zijn bakje was leeg. Iedereen sliep. En hij moest zijn ontbijt hebben. De zon was al lang op, de krant lag op de mat. Honger! Hij had regelmaat in zijn leven nodig. Rust, reinheid en regelmaat, meer eisen had een kat niet in zijn leven.


    Onrustig rende hij de trap op, maar alle kamerdeuren waren dicht.


    Eeg had zijn bed goedmoedig afgestaan aan Charel en Wiebe en was zelf bij Tim gaan slapen. Maarten en Ralf hadden ook een gast geadopteerd en de twee logeerkamers waren ook vol. Zoveel mensen en niemand die aandacht besteedt aan een kat die wil eten. Hij koelde zijn kopje tegen een marmeren zuil. Misschien werd het weer tijd om een vogellijkje de keuken in te slepen en ze een schuldgevoel te bezorgen. Het liefst een duif, want die stonk het ergst. Hij holde de trap weer af naar de keuken en wilde het kattenluikje door, maar daar zat geen beweging in. Nijdig gaf hij een tik tegen het deurtje, maar er gebeurde niets. Hij sprong op de vensterbank en keek naar buiten. Er lag een grote, vieze hond voor de deur met een stok in zijn bek. Wel had je ooit. Had je eens echt honger en dan lag de vijand voor de deur. Mistroostig gooide hij er nog enkele klaagzangen tegenaan, maar ook die werden door niemand gehoord. Het enige wat hij kon doen, was naar boven kijken en het eten voorbij zien vliegen. Hoeveel maaltijden hij niet zag in de lucht en hoe onbereikbaar waren die.


    Na tien minuten werd hij te wee in zijn maag en sprong hij van de vensterbank af. Ik zal ze leren, dacht hij, en kieperde de kattenbak om. Hij wachtte even of er iemand op het gerucht zou afkomen, maar het bleef stil. Het is niet gehoord, dacht hij, het is onopgemerkt gebleven. Hij strekte zich uit en viel in een diepe slaap.

  


  
    
      Dankbetuiging

    


    Onze dank gaat uit naar Corrie Joosten voor de kritische wijze waarop ze ons manuscript heeft doorgenomen. Daarnaast een woord van dank aan redactrice Yvette Tetteroo van Uitgeverij kleine Uil. En, niet in de laatste plaats, aan alle vrienden en bekenden die ons aanspoorden een vervolg te schrijven op Tavenier, waaronder uitgever Peter ten Hoor die met zijn enthousiasme ons steeds heeft aangemoedigd.

  


  
    EEUWIGE TROUW
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      Superschoon

    


    De stenen trap in de hal van Tavenier, die naar de eerste verdieping leidde, was altijd vies. Stof, modder, kattenharen, je moest er toch echt wel elke week met een natte dweil tegenaan. Thomas had hem eerst maar één keer in de veertien dagen willen laten komen, maar dat had Sven geweigerd. ‘Ik weet precies hoe dat gaat,’ had hij met nadruk gezegd. ‘Dan ben ik twee uur alleen maar met de vloeren bezig. Doen jullie dan de rest?’


    ‘Nee, nee, zeker niet, dat gaat echt niet. We werken allemaal.’


    Sven had tijdens het kennismakingsbezoek kritisch rondgekeken. De keuken was redelijk schoon, dat was meestal een goede indicatie voor de rest van het huis. De kamers die Thomas hem liet zien, waren opgeruimd en leken niet moeilijk schoon te houden. Misschien hadden de mannen vlak voor zijn komst snel alles op stapeltjes gelegd? Hij had bedongen dat er op elke verdieping een stofzuiger aanwezig moest zijn.


    ‘Ik blijf niet de trap op en af slepen met zo’n ding. Ik kan wel verongelukken en dan ben ik niet verzekerd.’


    De Meester had hem gewaarschuwd dat hij geen onnodige risico’s moest nemen. Sven had ook gevraagd of het mogelijk was dat hij kon werken als er niemand thuis was. Dit had Thomas echter niet willen beloven.


    ‘Ik werk zelf altijd thuis, en Eeg meestal ook, je zult om ons heen moeten werken.’


    Interieurverzorgers waren schaars en kostbaar. Hoewel de Meester hem nederigheid probeerde bij te brengen, wist Sven wat hij waard was. Als die mensen in Haren niet verhuisd waren had hij geen ruimte in zijn schema gehad om ook Tavenier schoon te maken. Dit was het grootste huis dat hij tot nu toe onder zijn beheer had. Nog maar een paar maanden zat hij in de schoonmaak en nu al had hij zo’n promotie gemaakt. Allemaal op eigen kracht. Hij wist dat hij goed was en dat wisten de mensen die hem inhuurden ook. Thomas, die hem via een collega op het spoor was gekomen, had meteen twee nieuwe stofzuigers voor hem gekocht.


    


    Sven zette de stofzuiger in het midden van de kamer en keek zorgvuldig rond. Het was duidelijk dat de jonge student nooit iemand op bezoek kreeg. De stapeltjes boeken in de vensterbank, de wekker bij het bed en het rode vloerkleed, niets leek in de afgelopen week aangeraakt te zijn. De twee koffiemokken in het keukenkastje en het vaatdoekje bij de kraan maakten een ongebruikte indruk. De Meester had hem geleerd om de privacy van anderen te respecteren. ‘Blijf bij jezelf en blijf in jezelf,’ had hij gezegd. Dat was niet zo makkelijk. Sven opende de grote kast en staarde naar de hoge stapel rode onderbroeken, die op de onderste plank lag. Hij raakte voorzichtig de bovenste broek aan. Een duur merk. Hij vroeg zich af waarom Fokke, die hij slechts eenmaal had ontmoet en die toen een brave, verlegen indruk had gemaakt, een dergelijke felle kleur onder zijn broek verborg. Zou het om een geheime code gaan? Dat hij als hij uitging een bepaald signaal wilde geven? Misschien in de wc van een café? De Meester had hem voorgehouden dat hij niet mocht oordelen over anderen. Homo’s waren vreemd, raadselachtig, hij begreep weinig van hun rituelen. Hij sloot de kastdeur en keek nog verder rond. Hij voelde niets dan stagnatie om zich heen, een dor leven. Een kamer droeg het aura van de bezitter, dat voelde hij feilloos aan.


    Het afstoffen sloeg hij deze keer over. Hij goot wat schoonmaakmiddel in de doucheafvoer, dan rook het tenminste net alsof hij veel werk had verzet, veegde de wasbak met hetzelfde middel schoon en begon toen met stofzuigen. Een knoop, die tegen een stoelpoot lag, gooide hij door het raam naar buiten. Hij vroeg zich af of de student een van die onderbroeken zou missen. Vrijwel zeker hadden ze dezelfde maat.


    


    Na de saaie kamer van de student had hij behoefte aan een uitdaging. Hij borg de stofzuiger op in de halkast en ging naar de keuken. Bruno de kat, die een hekel aan hem had omdat katten altijd een hekel hebben aan mensen die stofzuigen, sprong onmiddellijk van de tafel en draafde de gang op. Sven dankte de hemel dat er geen hond in huis was. ‘Honden zijn de Duitsers onder de huisdieren,’ had de Meester gezegd, ‘of ze gehoorzamen blindelings of ze blaffen onophoudelijk.’ Sven had een voorkeur voor beesten die je kon opsluiten in een kooi. Als hij nog meer aanbiedingen kreeg, wilde hij klanten gaan selecteren op basis van hun huisdier. Haarloze dieren waren een pre. Een vis gaf nooit stof.


    


    Na het schoonmaken van het aanrecht drukte hij de knop van de koffiemachine in. Gelukkig hadden ze in dit huis de nieuwste gadgets, dat was dan weer het voordeel van werken bij homo’s. De bewoners bestelden dure koffiecapsules via internet. Hij nam een gouden capsule. Zijn smaak werd gedirigeerd door zijn voorliefde voor bepaalde kleuren. Bij het eerste slokje proefde hij iets wat lang geleden overleden was en pas onlangs gecremeerd. Of het naar koffie smaakte kon hij niet zeggen, maar het zat in een gouden kuipje, dus het moest wel lekker zijn.


    Hij las de krant die op tafel lag. Politiek interesseerde hem niet. Je moest afstand nemen van de wereld had de Meester hem voorgehouden. Je eigen universum, je eigen omgeving maken. Hij las het weerbericht: ‘Heerlijk zacht februariweer.’ Hij had helemaal geen behoefte aan heerlijk zacht februariweer. In februari moest het Elfstedentochtweer zijn.


    


    Hij mocht dan wel niet oordelen over een medemens, maar dat voorschrift was moeilijk op te volgen als hij de kamer van Tim moest schoonmaken. Dat een volwassen man, en nog wel een politieagent, Barbiepoppen verzamelde, vervulde hem met afschuw. De man zelf imponeerde hem wel, hij wekte vertrouwen, een gevoel dat elke keer verdween als hij de vitrines met de poppen in ogenschouw had genomen, waar hij onder geen beding mocht aankomen. Zodra hij de kamer binnenkwam, werd hij onrustig. Hij keek zo min mogelijk naar de wand en concentreerde zich op de rest van het interieur, waar hij nauwelijks iets aan hoefde te doen. De politieman was zo netjes, dat Sven met stofzuigen kon volstaan. De slaapkamer leek wel een cel, er stond alleen een bed en een kast. Bij een eerder bezoek had hij kunnen constateren dat Tim zwarte onderbroeken droeg van de Hema. Sven spoot bleekmiddel in de wc-pot en dacht aan zijn zuster. Ze had hem een keer betrapt toen hij met haar poppen speelde, hij was toen vier of vijf jaar oud. Eerst had ze tegen hem geschreeuwd, daarna aan zijn haar getrokken. Zijn moeder had hem bij de poppen weggetrokken. Later had zijn vader er nog een schepje bovenop gedaan door hem te verbieden ooit nog in de kamer van zijn zusje te komen. Hij had het voorval voorgelegd aan de Meester, die de herinnering niet erg belangrijk had gevonden. ‘Ouders maken zich veel te druk over de identiteit van hun kinderen,’ had hij gezegd. Wat zouden de ouders van Tim denken over de verzameling van hun zoon?


    


    Niet lang na het poppenincident had hij een game gekregen waarmee hij kon racen. Dat had hem een paar maanden een zekere populariteit opgeleverd onder zijn vriendjes totdat iemand uit zijn klas de nieuwste versie van de game kreeg. Vriendschappen duurden net zo lang als de laatste versie. Een tijdlang had hij nog tegen zichzelf geracet. Toen ontdekte hij ‘Pong’, het eerste videospel ter wereld, en tenniste hij hele middagen tegen zichzelf. Het design had niet simpeler kunnen zijn, de geluiden niet afstompender, maar hij bleef gebiologeerd naar het scherm kijken. Tegenwoordig zou hij het een staat van zen noemen.


    ‘En nu naar buiten,’ zeiden zijn ouders op een dag en ze deden de voordeur achter hem dicht. Toen hij twee uur later weer naar binnen mocht, waren alle games verdwenen.


    Wat zouden ze eigenlijk denken van zijn werk? Hij had zijn ouders verteld dat hij wat geld verdiende met het geven van bijlessen. Ze zouden zich rot schrikken als ze hun zoon zagen schoonmaken in het huis van anderen.


    ‘Daar hebben we mensen voor,’ zeiden ze vroeger altijd als hij iets wilde schoonmaken en hij had dat altijd stuitend gevonden. Hij hield van de geur van bleekwater, de reinigende werking van ammoniak, de kracht van schuursponsjes en het stofopslorpend geluid van de stofzuiger.


    Het was waarschijnlijk ooit begonnen toen hij als kind Eva op haar knieën de vloer in de boenwas zag zetten. Haar sterke armen vegend over de vloer, haar borsten heen en weer wiegend voor zijn ogen. Hij was nog geen tien, maar dat beeld zat in zijn geheugen gegrift. Boenwas rook scherp en indringend en was mysterieus van substantie. Eerst werden de planken dof, maar als je er na een tijdje met een doek overheen ging, begonnen de planken te blinken. Kon er een magischer beroep bestaan?


    


    Hij tilde de stofzuiger op, sloot de deur en liep verder de gang in. Hij opende de eerste deur die hij tegenkwam. De grote kamer stond vol donkere meubels. Dit was het verblijf van Ewout. Thomas had hem geïntroduceerd als een accountant, die net voor zichzelf was begonnen. Vanuit deze kamer was hij zijn eigen bedrijf gestart. Sven had Ewout nooit ontmoet, maar hij had direct gemerkt dat hij nogal verschilde van de rest van de mannen. In zijn kamer was het om te beginnen een grote bende. Sven vond die chaos wel sympathiek. Waarschijnlijk had Ewout het in huis niet makkelijk. Overal lagen papieren en kranten. In de badkamer puilde de wasmand uit. De accountant hield van boxershorts, zag hij. Onder het bed vond hij bij zijn eerste bezoek een Playboy. Dit keer lagen er maar liefst vier mannenbladen en een blad over restaurants. Sven ging voorzichtig op het onopgemaakte bed zitten en pakte de nieuwste Playboy. De Meester had hem geïnstrueerd dat hij zich niet aan verleidingen bloot mocht stellen, dat alleen reine gedachten hem verder konden helpen. Sven vond dit onmogelijk vol te houden. Hij keek naar de glanzende foto’s die niets aan de fantasie overlieten. Veel verder dan fantasie was hij zelf nog niet gekomen. Vrouwen, meisjes, als hij ze ontmoette wist hij geen woord uit te brengen. Hij had geen idee hoe hij ze kon interesseren. Andere mannen leken daar geen problemen mee te hebben. Hij keek wel eens op internet, ook al had de Meester hem dit afgeraden, en had zich ingeschreven bij een datingsite. Zelfs het beantwoorden van vragen van vrouwen was hem moeilijk gevallen.


    ‘Robijn, fleur en fijn,’ had hij geantwoord toen een meisje dat zich Daisy18 noemde hem vroeg wat hij lekker vond ruiken. Er kwam geen mail terug.


    ‘In die oranje flacons,’ had hij er nog aan toegevoegd voor het geval ze niet wist waar hij het over had. Na een paar weken had hij zich weer afgemeld.


    Hij legde het tijdschrift terug en begon op te ruimen. Als die Ewout vanavond terugkwam, zou hij de kamer niet meer herkennen. Het nam ongeveer een halfuur in beslag om de badkamer te poetsen en in de kamer alle papieren op stapels te leggen. Daarna stofzuigde hij alles zeer systematisch. Intussen dacht hij aan seks. Hoewel hij wist hoe alles functioneerde, kon hij zich niet voorstellen hoe het moest voelen om werkelijk een ander lichaam tegen het zijne te voelen, onder zich te voelen. Sinds hij Tavenier schoonmaakte, vroeg hij zich ook af hoe het met een andere man moest voelen. Harig, stekelig, hard waren de associaties die bij hem bovenkwamen. Viezig ook.


    


    Tevreden trok hij de deur van de kamer van Ewout achter zich dicht. Toen hij de volgende deur wilde openmaken stuitte hij op weerstand. Hij klopte en hoopte dat er niemand aanwezig was, hij had zijn energie voor vandaag eigenlijk alweer verbruikt. Na een paar minuten werd de deur echter geopend. Eeg keek hem slaperig aan. ‘Sorry, ik ben vergeten dat je vandaag kwam werken.’ Hij wreef over zijn borst en gaapte. Sven probeerde te reageren maar er kwam geen woord uit zijn mond. Tegelijkertijd voelde hij dat hij een kleur kreeg. Eeg droeg alleen een blauwe onderbroek, van hetzelfde merk dat Fokke in grote hoeveelheden had aangeschaft. ‘Kom maar binnen,’ zei Eeg. ‘Ik ben bijna niet thuis geweest, dus veel hoef je niet te doen.’ Sven sleepte de stofzuiger met zich mee naar binnen en keek toe terwijl Eeg de luxaflex opende. Daarna verdween hij in de badkamer. Sven begon aan zijn werk. Hij wierp een blik op de computer, die al aanstond. Sven zag dat Eeg drie nieuwe mails had en kon het niet helpen dat hij een oud bericht goed kon lezen: ‘Ik kan bijna niet wachten tot je komt,’ gevolgd door een smiley. Met de kamer van Eeg was hij snel klaar, in de slaapkamer heerste echter een grote wanorde, het dekbed was op de grond gevallen en overal lagen kleren.


    ‘Sorry,’ riep Eeg vanuit de badkamer, ‘ik heb nog geen kans gehad op te ruimen. Sla het dit keer maar over.’


    ‘Maar ik moet alle kamers elke week doen,’ antwoordde hij met moeite. ‘Dat hebben we afgesproken.’


    Eeg, die zich voor de wastafel stond te scheren, zei vriendelijk: ‘Ik zal het niet verder vertellen, je krijgt je geld heus wel.’


    Besluiteloos bleef hij staan. Eeg moest hem wel een slappeling vinden.


    ‘Je kunt er nu wel bij,’ zei Eeg, ‘even snel de wasbak, hoef je je ook niet schuldig te voelen.’ Sven vroeg zich af hoe het mogelijk was dat Eeg hem zo snel doorhad. Hij pakte de handdoek van de grond op en hing hem keurig over de rand van de douchecabine. Hij had Thomas verteld dat hij afgestudeerd was maar geen baan kon vinden. Thomas had dit verhaal waarschijnlijk aan iedereen in Tavenier verteld. Eeg was de eerste keer tenminste meteen over zijn studie begonnen en hij had toen moeten liegen, iets wat de Meester hem pertinent had verboden. In werkelijkheid was hij steeds met een nieuwe studie begonnen. Culturele antropologie, communicatie, psychologie. Niets had hij afgemaakt. Helaas bestond er geen academische graad in het beginnen van studies anders had hij die cum laude behaald.


    ‘Ik heb het bed opgemaakt, je kunt hier nu wel stofzuigen,’ riep Eeg even later.


    


    Thomas en zijn vriend bewoonden de gehele bovenverdieping van Tavenier. Sven hoopte dat Thomas thuis zou zijn, hij vond zijn aura bijzonder rustgevend. Praatte hij met Thomas dan hoefde hij nauwelijks te stotteren. Hij opende voorzichtig de deur en merkte direct dat er niemand thuis was. Op de salontafel vond hij een envelop, die aan hem geadresseerd was. Zoals elke keer gaven Thomas en Armin hem meer geld dan afgesproken was. Ze vonden hem waarschijnlijk zielig, een man van achtentwintig die geen baan had en vieze huizen moest schoonmaken. De Meester had hem al heel vaak verteld dat gevoel van eigenwaarde niet met geld of een baan te maken had, maar met hoe je over jezelf dacht. ‘Denk positief over jezelf,’ zei de Meester elke keer. Sven had het gewaagd om daar een kritische noot bij te plaatsen. Evenwicht, yin en yang, bestond uit het positieve en het negatieve. Te veel positiviteit kon nooit goed zijn, daar gingen mensen heel raar van grijnzen. Hij zag ze wel eens op tv. Op tv zouden de meeste presentatoren sowieso wel wat meer negativiteit kunnen gebruiken. De Meester had nooit geantwoord op zijn gedachtegang. Hij wist niet of hij dat positief of negatief moest opvatten.


    Bij de deur stond een rolkoffer klaar, leeg nog. Dat was waar ook, Thomas zou een weekje weg zijn naar een congres of zoiets in Oost-Europa. Hij wist niet dat tekenaars ook naar congressen gingen, misschien moest hij wel de deelnemers portretteren. Hij had wel een keer een tekening gezien van Thomas in de krant, maar hij begreep de grap er niet van. De mensen op de tekening kende hij niet en het onderschrift zei hem niets.


    ‘Zalig zijn de onnozelen van geest,’ had de Meester gezegd en dat sloeg speciaal op hem.


    


    Tot nu toe was het contact met de Meester beperkt gebleven via de mail. Hij had het wel spannend gevonden om de bevelen op te volgen. De Meester vroeg 10 procent van wat hij verdiende, maar daar stond tegenover dat hij elke dag een wijze les voor hem had via de mail. Soms was het een gedachte, soms een opdracht. In het begin was het een spel geweest, maar inmiddels was hij gehecht aan de grillen van zijn Meester. Hij had het gevoel dat hij alles tegen hem kon zeggen en dat deed hij dan ook. De Meester was ook daadwerkelijk geïnteresseerd in zijn werk, alles wilde hij weten. Ze waren gelijkgestemden. Toch had Sven het idee dat hij meer gaf dan kreeg.


    ‘Wie zoekt zal niets vinden. Je krijgt pas iets als je het zoeken opgeeft. Ook gedachten.’ Dat bericht had hij vanochtend gekregen. Het klonk best wel diep.


    Sven besteedde bijna een uur aan het schoonmaken van het appartement. Hij wilde, zo in het begin, beslist een goede indruk maken. Toen hij in de hal zijn tas pakte en weg wilde gaan, voelde hij een sterke aandrang nog een keer de kamer van de student in te gaan. Mocht hij thuis zijn, kon hij als excuus aanvoeren dat hij iets vergeten was schoon te maken. Het was zeer onverstandig om iets van je klanten te stelen, zeker als je er nog maar pas werkte. Hij streed een paar minuten met de verleiding om toch naar binnen te gaan, herinnerde zich toen de woorden van de Meester en pakte de rode onderbroek.

  


  
    
      Chatboy

    


    De computer was uiterst geschikt om een kortstondige relatie op te doen, dacht Eeg, en daarom had hij een profiel aangemaakt met maximale winstkansen. ‘Knappe, jonge stadjer. Voor veel in, maar ook voor veel uit.’ Het duurde een halfuur voordat hij was ingelogd op Chatboy. Het was altijd druk op Chatboy had hij gehoord en dat vond hij een goed teken.


    Een akelig computergeluidje weerklonk. Hij keek op zijn schermpje en las: Stats.


    Stats? zond hij terug.


    Laat maar, kreeg hij per kerende post.


    Eeg keek verbijsterd naar het scherm. Zijn eerste chatsessie had precies twintig seconden geduurd.


    Jarenlang had hij zonder computer gekund, maar toen Thomas een nieuwe computer aanschafte, een imitatie-Mac met een enorm groot scherm, kreeg hij het oude apparaat cadeau. De eerste dagen had hij alleen alle spelletjes gespeeld totdat hij bij elk spel een record had dat niet te verbreken was zonder eerst een uur lang te spelen. En op den duur vond hij het doodschieten van pinguïns die op ijsschotsen sprongen toch wel erg kinderachtig, evenals het dinosaurusspel waarbij het de bedoeling was om alsmaar door te lopen en door te lopen, af en toe een ei te stelen en dan weer door te lopen, ontploffende paddenstoelen te ontwijken en weer door te lopen. Hij was tot niveau vier gevorderd toen hij zich er bewust van werd wat hij aan het doen was: een volwassene die bang werd voor ontploffende paddenstoelen en hij vond het beeld zo onzinnig dat hij direct stopte.


    Dan liever echte mensen. Hij sloot de computer aan op het internet en verdwaalde dagenlang op sites, van weblogs waar de hoeveelheid parkeerbonnen werd bijgehouden tot regelrechte pornosites waar parkeerwachters hele andere boetes oplegden dan in het normale leven. En zo stuitte hij op een middag op Chatboy.


    Eeg zag al snel dat het niet de bedoeling was dat je je eigen naam gebruikte, maar hij had geen zin om zijn profiel te veranderen en weer een halfuur in de wachtrij te moeten gaan staan om toegelaten te worden. Hij bleef Eeg, terwijl ‘mr dildofun’, ‘de sigarenroker’, ‘hot jopie’ en ‘lekkerejongenuitzaandamenomstreken’ hem bestookten met vragen naar zijn stats. Hij verlangde opeens heftig naar een pinguïn die hij neer kon knallen.


    


    Thomas zat te prutsen aan de instellingen van zijn nieuwe computer. Natuurlijk was deze computer mooier, groter en sneller dan zijn voorganger, maar op die oude had hij de weg geweten en nu leek het alsof hij alles opnieuw moest uitvinden. Het was allemaal de schuld van Armin die hem gezegd had dat hij ook aan zichzelf moest denken en eens iets aardigs moest kopen. Waarom kocht hij bijvoorbeeld geen nieuwe computer? Op het moment dat hij de vraag had gesteld, was Thomas al bezig met het kopen ervan. De oude voldeed perfect, hij had helemaal geen nieuwe nodig, maar in zijn hoofd had hij al denkbeeldig afscheid genomen, zodat een vervolg in de praktijk noodzakelijk was.


    Al drie dagen kon hij zijn e-mail niet gebruiken. Hij ontving wel e-mail, maar het wegsturen ervan leek onmogelijk. Het was verdomd onhandig, net nu hij naar een congres in Boedapest ging. Hij kon niemand bereiken en had nog een waslijst aan mails te gaan. Er zat niets anders op dan voor de honderdste keer het stappenplan te volgen dat in de handleiding stond.


    
      
        
          	1.

          	Kontroleer uw bestendiging.
        

      
    


    Die had hij al een paar keer gecontroleerd. Hij ging ervan uit dat de bestendiging een ongelukkige vertaling was van bevestiging.


    
      
        
          	2.

          	Ga naar Internetoptions op uw beeldschierm.
        


        
          	3.

          	Start u mailprogramma. Meest gebruikt is Outlook, ook anderen mogelijk.
        


        
          	4.

          	Click op accounts, toevoegen account. Vergeet niet te handelen.
        

      
    


    IKEA-kasten zette hij sneller in elkaar dan deze Koreaanse puinhoop. Hij wilde net enorm gaan vloeken, toen Armin de kamer kwam binnengelopen met een kaart in zijn hand.


    ‘Je raadt nooit wie er gaan trouwen!’


    ‘Nee,’ zei hij nogal kortaf.


    ‘Raad eens.’


    ‘Je zegt net dat ik nooit raad wie er gaan trouwen.’


    ‘Je kunt het toch proberen.’


    ‘Nee,’ zei Thomas en hij vroeg zich af of Armin ooit een Koreaanse handleiding had gekregen om met hem om te gaan.


    ‘Jij doet ook niet echt vrolijk.’


    ‘Als jij de halve dag bezig bent met je e-mail die het niet doet, word je ook niet vrolijk.’


    ‘Zou je je koffers niet eens pakken? Straks moet alles weer op het laatste moment.’


    ‘Eerst moet de mail het weer doen.’


    ‘Laat Fokke er dan eens naar kijken. Die heeft wel verstand van computers.’


    Thomas gromde wat. ‘Nou, wie gaan er trouwen?’


    ‘Maarten en Ralf,’ riep Armin, ‘is het niet om te gillen?’


    ‘Nee,’ zei Thomas, ‘nee, dat vind ik juist heel leuk.’


    Armin maakte een wegwerpgebaar: ‘Trouwen is zo twintigste-eeuws. Zoiets zouden wij toch ook nooit doen?’


    ‘Ik heb geen bezwaar tegen het huwelijk an sich,’ zei Thomas met lichte verwondering over de heftige reactie van zijn vriend, ‘maar nu ik weet dat jij er zo over denkt, wacht ik nog even voordat ik op mijn knieën val voor je.’


    Armins gezicht betrok, hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit. Toen draaide hij zich om en liep de kamer uit.


    


    Eeg had enorme moeite om ‘derde beentje’ van zich af te schudden. Hij was de eerste geweest die een normale vraag had gesteld, maar al snel bleek het een wat oudere man te zijn, die zijn hele huwelijksleven wilde delen met Eeg. Hoewel een katholieke jeugd, een slecht huwelijk, negen kinderen en twee kleinkinderen een rijk gevuld leven weerspiegelden, bleef het hem wel een raadsel wat ‘derde beentje’ op een gaychat zocht.


    Wat zoek je hier eigenlijk? zond hij.


    Jou! was het antwoord.


    Ik geloof niet dat ik op opa’s val, schreef hij terug.


    Dat is leeftijdsdiscriminatie!


    Dat klopt.


    Knock-out, dacht Eeg, want ‘derde beentje’ bleef opmerkelijk lang stil. Dat gaf hem de tijd om andere profielen te bekijken. De meeste mannen stelden zich voor met een foto van hun geslachtsdeel en meestal bleven hun hobby’s ook op die hoogte steken. Er waren weinig mannen die originele teksten hadden geschreven. Hij kreeg een lichte afkeer van die eenzijdige benadering. Seks was wel leuk, maar het moest niet op een presenteerblaadje aangedragen worden.


    Daar klonk het akelige geluid van een nieuw bericht weer. Het was opnieuw ‘derde beentje’.


    Of is het omdat ik hetero ben?


    Zuchtend schoof Eeg zijn cursor naar het kruisje in de hoek.


    


    Ada Boelens voelde zich nog lang niet de oude. Haar hele leven lang had ze niet in het ziekenhuis gelegen en de afgelopen twee jaar al twee keer. En allemaal dankzij die bewoners van Tavenier. Zelfs Tim, die politieman, kon ze niet vertrouwen. Waar ging het toch met de wereld naartoe als je niet eens van de politie op aankon? En Wolter, haar bouvier, was ook weer weggelopen. Zo trouw waren die viervoeters niet. Het scheelde wel een hoop in de kosten. Dat hondenvoer kostte vaak meer dan haar eigen maaltijd. Ze hoefde ook minder vaak te stofzuigen. Toch miste ze de aanspraak wel, al was een bouvier een ontiegelijk dom dier.


    Alleen Pompidou was haar rots in de branding. Hij had haar zojuist een netje mandarijnen gebracht. Het was goed bedoeld, maar ze wist wel dat die deze week in de aanbieding waren bij de Coop.


    ‘Dat is werkelijk alleraardigst,’ zei Ada Boelens.


    ‘Een vrouw van uw kaliber is elke fruitsoort onwaardig, maar het komt uit een goed hart,’ zei Pompidou, terwijl hij plechtig zijn rechterhand naar zijn hartstreek bracht.


    Van uw kaliber, dacht Ada Boelens, zo dik ben ik nu toch ook weer niet?


    ‘Ananas misschien,’ ging Pompidou voort, ‘misschien was een ananas beter geweest.’


    Waar heeft hij het toch over, dacht ze, vergelijkt hij me nu met een ananas?


    ‘Voelt u zich niet al te zeer alleen in dit appartement?’ vroeg Pompidou plompverloren.


    Ada Boelens, die probeerde de overeenkomsten tussen haarzelf en een ananas te bedenken, antwoordde vaag: ‘Ik ben zeer gesteld op mijn privacy.’


    ‘Ik bedoel,’ zei Pompidou, ‘heeft u geen behoefte aan een man in huis?’


    ‘Wat moet ik met een man?’ vroeg Ada Boelens gealarmeerd. ‘Een man zit maar in een stoel en als je niet uitkijkt, neem je hem nog mee bij het afstoffen. Mannen van boven de zestig hebben nooit door dat ze al afgetakeld zijn. En ze roken altijd sigaar. Het heeft vier jaar geduurd voordat de stank van de rook van mijn man zaliger uit de gordijnen was getrokken. Vier jaar! Het waren goede sigaren. Mannen van boven de zestig zitten de hele dag in hun stoel te mopperen en askegels te morsen.’


    ‘Maar zo ben ik toch niet,’ zei Pompidou verontwaardigd.


    ‘U bent heel anders, dat klopt, u bent nog vitaal. U verft uw haar.’


    ‘Zo is het.’


    ‘Voor een man als u zou menig vrouw haar handjes dichtknijpen,’ zei Ada Boelens voor haar doen een tikkeltje ondeugend.


    ‘Ik ben blij dat u daarover begint,’ zei Pompidou, ‘want ik heb nog drie weken om een nieuwe woning te zoeken.’


    


    De inkomende mail deed het voortreffelijk.


    Hoi Thomas,


    Hij keek eens naar de afzender, maar hij had nog nooit van Mariska gehoord. Hij voelde zich oud omdat hij merkte dat hij het ongepast vond dat hij getutoyeerd werd. Bij een leuke jongen achter de kassa die hem vousvoyeerde was het net andersom.


    Ik hoorde dat je homo bent en stripjes maakt en


    Stripjes? Schreef dat wicht echt stripjes? En van wie hoorde zij dat hij homo was? Stond hij op een lijst of zo?


    nu zijn we bezig met leuke dingen voor Roze Zaterdag en het leek ons wel leuk als daar ook iets met strips zou gebeuren. Ken jij nog meer homostrips? Het lijkt ons hartstikke leuk als je mee wilt doen.


    Groetjes, Mariska van de werkgroep cultuur en communicatie Roze Zaterdag


    Wat was dit voor amicaal geneuzel? Over twee dagen moest hij een lezing houden over het nut van de spotprent voor de vrije pers en in zijn eigen stad was hij een homo die stripjes maakte. Hij schreef een ironisch berichtje terug. Een minuut later kreeg hij de mededeling dat zijn mail niet verzonden kon worden.


    


    ‘Heb jij nooit eens behoefte aan een vaste relatie gehad?’ vroeg Armin aan Tim terwijl hij het laatste restje koffie in diens kopje goot. De vaatwasmachine stond te brommen op de achtergrond.


    ‘Ik heb wel eens relaties gehad,’ zei Tim. ‘Twee vrouwen en één man.’


    ‘Tegelijk?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Meer wilde hij er niet over kwijt, want erg goed was hij niet in relaties. Na twee weken samen zijn sloop de sleur er al in. Het ergste vond hij de nieuwe vriendenkring waarin hij ingepast moest worden. Mensen die bij de eerste oogopslag al taxeerden hoe lang deze verhouding zou duren. Vrouwen waren daarin het ergst. Hij vermoedde dat vrouwen via een geheime code aan elkaar doorgaven op hoeveel maanden ze de nieuwkomer inschatten. Drie keer oogknipperen betekende drie maanden of zoiets. Hij probeerde een relatie altijd te beëindigen voordat hij gedwongen werd mee te gaan naar verjaardagen waar hij voorgesteld kon worden aan de vrienden. Een verhouding moest toch minimaal een maand standhouden, wilde je het een relatie noemen. Als een verhouding binnen een maand was afgelopen, was het gewoon een uit de hand gelopen onenightstand.


    ‘Hoe lang ben jij nou alweer met Thomas?’ vroeg hij op zijn beurt.


    ‘O, al jaren,’ zei Armin, ‘dat houd ik niet bij.’


    ‘Wordt het dan geen tijd om te trouwen?’


    Armin sprong op. ‘Trouwen, trouwen, iedereen wil maar trouwen tegenwoordig. Dan leg je je toch voor het leven vast.’


    ‘Dat klopt,’ zei Tim, ‘dat is ook de gedachte erachter.’ Maar Armin hoorde het al niet meer, hij was de keuken zonder groet uitgelopen.


    


    Heb jij een hele grote?


    Eeg klikte ‘sugardaddy’ weg. Het plaatje liet zien dat daddy erg veel sugar had gehad in zijn leven, genoeg pondspakken om met de hele familie een wereldoorlog door te komen.


    Ha die Eeg, stond er op zijn scherm van ‘Funzoeker’. Op het profieltje zag hij de gebruikelijke geslachtsdelen en ‘35 jr. zoekt fun’.


    Het akelige geluidje klonk weer. Funzoeker had haast.


    ken je me nog…


    Eeg bestudeerde de foto’s weer, maar herkende niets.


    nee


    oscar


    Er zijn zoveel Oscars, dacht Eeg.


    oscar van het tuincentrum


    Eeg moest graven in zijn geheugen, maar toen herinnerde hij zich dat hij twee jaar geleden een paar weken had gewerkt op het tuincentrum in het noorden van de stad. Leuke vakantiejob. Zijn werk bestond er voornamelijk uit om de boel nat te houden, wat in eerste instantie wel leuk was, maar na een paar dagen toch begon te vervelen. Oscar was zijn chef geweest. Lange benen, golvend haar en zeker tien jaar ouder dan hij. Die 35 jaar zou vast niet kloppen.


    ha die oscar. ik had je niet herkend


    ha ha


    toen had je een heel ander gezicht


    LOL, nog altijd even grappig


    nog altijd op het tuincentrum?


    ja, zin om eens de bloemetjes buiten te zetten?


    Waarom niet, dacht Eeg, het was dan wel een oude man, maar zeker eentje waar de zwaartekracht nog geen vat op had.


    zal ik een keer bij jou langskomen?


    wat jij wilt


    is morgenavond goed?


    maak ik ook wat lekkers voor je klaar, zes uur, top


    ik hoop dat ik je herken van de foto’s, bottom


    ;-)


    Die is binnen, dacht Eeg. Hij sloot zijn computer af en was verbaasd over het gemak waarmee hij een date had binnengesleept. De directheid van zo’n chatsite had ook wel weer zijn voordelen. Je hoefde nu tenminste niet dat vermoeiende oogcontact te leggen, je hoofd te buigen over beginzinnen en je zorgen te maken over je kledingkeuze. Internet was helemaal zijn medium, hij snapte niet hoe hij zo lang zonder had kunnen leven.


    


    Sven,


    ‘Stof keert altijd terug; wie schoonmaakt heeft een leven lang werk.’ In een tijd van toenemende werkeloosheid is dat misschien een extra motivatie voor je werk. Je arbeid wordt door mij gezien en geprezen.


    Kun je voor mij uitzoeken waar Thomas naartoe reist? Het voormalige Oostblok is nog steeds gevaarlijk terrein, vol marxisten, nationalisten, wapenhandelaren, criminelen en hardrockers. Het zou niet goed zijn als je je geld verdiende met dank aan een duistere connectie.


    Wees correct als je inlichtingen vraagt.


    Opdracht van vandaag: laat iemand delen in iets waar je blij over bent.


    De Meester groet je.


    


    Ik zal Thomas maar niet ongerust maken, dacht Armin, terwijl hij met zijn wijsvinger over zijn rechterbal streek. Sinds enige dagen voelde die raar dik en hard aan. Thomas dacht altijd dat hij overdreef. Als hij even de deur uit is, bel ik de dokter wel voor een afspraak, dacht hij. Dat had hij weer, een ontstoken bal. Het meest zag hij op tegen de afspraak die hij moest maken bij de doktersassistente. Hij verzon alvast wat hij tegen haar moest zeggen. Ze vroegen tegenwoordig alles aan de telefoon. Stel je voor dat hij weer zo’n schaap zou treffen dat het niet zou verstaan en hem zou vragen alles te herhalen. Een gevoelige plek in de schaamstreek, dat klonk wel goed.


    

  


  
    
      Etenstijd in de dierentuin

    


    Bruno had een koolmeesje gevangen. Hij draafde er trots, de kop fier omhoog, mee door de tuin. De blauwige vleugels fladderden heen en weer. Fokke keek er vol walging naar. Woedend tikte hij tegen het raam. Bruno keek even in zijn richting, maar waarschijnlijk was het glas van het souterrain veel te dik om echt geluid door te laten.


    Laat ook maar, dacht Fokke, het is de wet van de jungle. Het zoveelste bewijs dat een agressief mannetje altijd zijn zin kreeg. Hij keek naar de trouwkaart van Maarten en Ralf die opengeklapt op de keukentafel stond. Een foto van het gelukkige paar voorop. Er ging na al die jaren toch een steek van jaloezie door hem heen. Toen Ralf voor een paar maanden op stage was in Rotterdam hadden Maarten en hij een paar prettige weken met elkaar doorgebracht.


    Fokke had meteen geroken dat de Keileider die hem was toegewezen geen overmatige belangstelling had voor meisjes. Zijn introductieweek had niet beter kunnen beginnen. Het toeval wilde dat Maarten ook nog eens Nederlands studeerde en hem alle roddels kon vertellen die de ronde deden over de docenten.


    Al direct de eerste avond was het raak. Na het gezamenlijke eten in Tavenier, in de tuin bij het water, wat iedereen al een indrukwekkende ervaring vond, en de ronde langs alle studentenverenigingen van de stad, zag hij dat zijn laatste trein binnen tien minuten zou vertrekken. Ze stonden met z’n allen op het volle balkon van Vindicat. De Grote Markt lag aan hun voeten. De burgemeester liep net onder hen door, hij had zijn ambtsketting nog om. Fokke wilde nog helemaal niet weg en juist op dat moment had Maarten gezegd dat hij wel een nachtje bij hem mocht logeren. Dat nachtje werd een hele week en die werd met nog een paar weken verlengd tot Ralf het opeens nodig vond om eerlijk op te biechten dat hij een vriendje in Rotterdam had en Maarten net zo eerlijk Fokke als wisselgeld in de wederzijdse schuld inbracht. In plaats van een breuk tussen de twee volgde een heropleving van hun liefde. Binnen een maand na de afronding van zijn studie was Maarten zijn vriend gevolgd naar Rotterdam, Fokke met een gebroken hart achterlatend, en een mooie woonruimte die hem zo in de schoot was geworpen. Hij draaide de kaart naar de muur.


    


    Ewout keek op de klok. Half een, hij had middagpauze. Als zelfstandige moest je je aan een bepaalde routine houden had hij in De Zaak gelezen en daarom deed hij zijn computer uit. Zijn boterhammen had hij allang opgegeten, maar even wat frisse lucht halen was belangrijk. Tussen de middag liep je een rondje om andere mensen te zien die tussen de middag ook een rondje liepen. Zakelijk flaneren noemde hij dat. Hij had een vaste route ontwikkeld, een soort vierkant van straten. Hij trok zijn jas aan en sloot de deur van zijn kantoor. Dit was toch wel heel wat anders dan thuis aan de keukentafel werken. Hij huurde een kantoor, vier bij zes, maar toch, ging ’sochtends echt naar zijn werk en keerde rond vijf uur terug naar huis. Ewout voelde dat hij zich begon te ontworstelen aan de sfeer van Tavenier. Een eigen kantoor was de eerste stap, straks nog een eigen huis en dan kon hij eindelijk weer normaal functioneren. Jammer dat Thomas borg voor hem had moeten staan bij de bank, anders was hij nu al vrij man geweest.


    Het was een grijze, sombere dag. Ewout was echter nooit erg weergevoelig geweest, dus hij merkte er niets van. Zoals gebruikelijk stond Mark naar hem uit te kijken. Hij stond onder een luifel van een winkel en kauwde op een appel. Ewout mocht hem wel. Mark werkte bij een accountant en deed, voor zover Ewout dat kon beoordelen, de boekhouding voor allerlei kleine bedrijfjes of Verenigingen van Eigenaren. Het kruimelwerk. Hij was gesjeesd als student, een lot waar Ewout ternauwernood aan was ontkomen. Mark liep altijd een rondje met hem mee. Soms praten ze over het accountantswerk, meestal over hockey. Op de club hing Mark er maar een beetje bij en Ewout nam hem in bescherming. Dat was niet zonder eigenbelang.


    Op een dag was hij Mark tegengekomen met een prachtige vrouw, die hij als zijn zuster had voorgesteld. Het was een korte ontmoeting vlak voor de bioscoop, maar ze was niet meer uit zijn gedachten geweest. Ze heette Maria, een naam waarbij je bij voorbaat al vertrouwen kreeg in de vrouw. Had hij maar Jozef geheten. Hij piekerde over mogelijkheden om Maria opnieuw te ontmoeten, maar had nog niet de juiste strategie verzonnen. Mark liet niet veel over zijn zus los. Veel meer dan dat ze Maria heette en bij een restaurant werkte was hij nog niet te weten gekomen. Over de naam van het restaurant was hij vaag.


    ‘Ergens bij die brug over het diep.’


    ‘Ga je er dan nooit naartoe?’


    ‘Nee, dat heeft ze liever niet. Ik snap het wel. Ik heb haar er ook liever niet bij als ik een accountantsverslag in elkaar draai.’


    


    Al die zieke mensen in een wachtkamer, dat kan toch niet gezond zijn, dacht Armin. Er zat een man schuin tegenover hem een leven lang zware shag uit te rochelen. Tussen de hoestbuien door kreeg hij een dropje van zijn vrouw dat hij na drie keer hoorbaar kauwen naar binnen slikte.


    Armin was blij dat hij werd geroepen door zijn huisarts. Zijn medisch dossier stond al klaar op het scherm van de computer. De huisarts, een jongeman die wel de goede geruststellende woorden uitsprak, maar nog niet het timbre had dat je werkelijk op je gemak stelde, keek een tijdlang naar zijn computer, tikte wat in en zei: ‘Een gevoelige plek in de schaamstreek?’


    Armin vertelde wat er werkelijk aan de hand was. Ze verhuisden naar de behandelkamer waar hij zijn broek moest uitdoen en gaan liggen op een behandeltafel, waarop een rol behandeltafelpapier lag. Hoeveel woordwaarde zou dat zijn, dacht Armin terwijl hij voelde hoe de huisarts zijn beide ballen betastte.


    ‘Deze is inderdaad wat harder,’ zei hij. ‘Doe uw broek maar weer aan.’


    Terug achter zijn bureau keek hij langdurig naar zijn scherm. ‘Het kan van alles zijn, maar het lijkt me toch beter als een specialist er even naar kijkt. Het is waarschijnlijk een ontsteking of zo.’


    De hoestende man in de wachtkamer was verdwenen. Zijn vrouw zat met een zak drop op haar schoot te wachten. Steels nam ze er een uit de zak. De assistente was aan het bellen met de twee ziekenhuizen die de stad rijk was. Armin keek op zijn horloge. Als het goed was zou Thomas nu in het vliegtuig naar Boedapest stappen. Hij zou een sms’je sturen zodra hij daar geland was. De assistente had twee opties. ‘In het UMCG kunt u pas over drie weken terecht, maar in het Martiniziekenhuis morgen al.’


    ‘Doe het Martiniziekenhuis dan maar,’ zei Armin. Hij stelde zichzelf gerust met de gedachte dat hij een hypochonder was, zijn angsten werden nooit werkelijkheid. Als hij morgen meteen ontstekingsremmers kreeg dan was die zwelling misschien al weg als Thomas terugkwam.


    


    Ewout en Mark stonden in een abri te wachten tot de regen was opgehouden. De bus was net geweest, maar ze hadden gezwaaid dat ze niet mee hoefden. Als ze ver genoeg naar achteren stonden werden ze niet nat. Er hing een poster van Center Parcs. De afspiegeling van Nederland in de jaren vijftig: opa en oma en het hele gezin, blank natuurlijk, samen in de natuur, bij het zwembad en op de bowlingbaan.


    ‘Ben je daar wel eens geweest?’ vroeg Ewout, ‘wij gingen er vroeger wel eens naartoe.’


    ‘Ik geloof dat we er ooit één keer zijn geweest. Daarna nooit weer. Wat moet ik in zo’n huisje? Ik houd ook niet zo van zwemmen in een bad. Je hebt nauwelijks ruimte voor jezelf. En dan altijd die rumoerige kinderen, die tussen je benen zwemmen.’


    Mark was geen held, bij hockey meed hij zoveel mogelijk het doelgebied.


    Ewout had wel eens overwogen hem in Tavenier uit te nodigen, maar de jongens zouden gehakt van hem maken. Etenstijd in de dierentuin, dat beeld kwam bij hem op. Hij had geen idee hoe Mark seksueel in elkaar zat, hij had hem op dat terrein nooit op enige actie kunnen betrappen.


    ‘Vonden je ouders het dan niet leuk,’ vroeg hij zo terloops mogelijk, ‘of je zus?’


    ‘Maria heeft toen haar arm gebroken.’


    ‘Wat erg.’


    ‘Mijn ouders waren vooral kwaad op haar. Zij had hun vakantie verpest. Sindsdien houdt ze niet meer van vakanties, ze werkt alleen nog maar.’


    Hoe moest hij hier in godsnaam bij aanknopen.


    ‘Maar ze houdt wel van koken?’


    De regen leek af te nemen en Mark stond op. Hij trok zijn capuchon over zijn hoofd en keek peilend naar de lucht.


    ‘Ze kookt nooit, ze doet de administratie van dat restaurant. Ga je mee?’


    Ze namen de route naar de Hereweg. Ewout wilde het nog niet opgeven.


    ‘Ze heeft dus ongeveer net zo’n baan als wij,’ zei hij opgewekt.


    ‘Nou, dat zou ik niet willen beweren. Ze verdient grof geld, ze is de eigenaar. Haar man is ermee begonnen.’


    Haar man. Het was alsof alle energie in hem doofde. Een sprankje hoop bleef hij nog koesteren.


    ‘Dus, ze drijven samen dat restaurant?’


    ‘Nee, Harrie is vertrokken. Bij de scheiding heeft die schoft haar met die zaak laten zitten.’


    Schoft, dacht Ewout met blijdschap. Hopelijk ging Mark vertellen wat er was gebeurd, maar Mark was niet iemand die uit zichzelf een dialoog op gang hield. Elk gesprek was een uitgerekt interview.


    Twee bussen denderden voorbij. Een fietser, die door rood was gereden, kon nog net op tijd uitwijken. Het begon weer harder te regenen en Ewout stak zijn paraplu op die te klein was om twee mensen droog te houden. Hij deed een halfslachtige poging om de paraplu tussen hen in te houden, maar vroeg zich toen af waarom hij zich half nat moest laten regenen omdat een ander zijn paraplu was vergeten.


    Ewout moest weten hoe die ex zich had gedragen. Natuurlijk was het weer zo’n vent die zijn vrouw had ingeruild voor een jonger exemplaar. Hoewel, Maria was nog niet zo oud. Er volgde geen toelichting op het vertrek van de echtgenoot. Ik kom er nog wel achter, dacht hij. Morgen vraag ik nog wel verder door.


    ‘Kijk,’ zei Mark ten slotte, ‘daar heb je Tim.’


    Ewout keek om zich heen, dacht dat hij het verkeer op het kruispunt stond te regelen, tot hij hem zag, wachtend voor zijn kantoor.


    


    Thomas zou het nooit willen toegeven, maar hij had een hekel aan vliegen. De krant had hem opgescheept met Cornald de Groot, de chef van de opiniepagina waarop zijn tekeningen geplaatst werden en die had last van een fobische angst voor alles wat met vliegtuigen te maken had. Hoeveel pillen hij geslikt had wilde zijn chef niet zeggen, maar de pillen blokkeerden zowel zijn angst als zijn vermogen tot converseren. Van de weeromstuit voelde Thomas zich een hele held.


    ‘Zal ik maar bij het raampje zitten?’


    Cornald knikte en focuste zijn blik vanaf dat moment op een punt voor in het toestel en dat hield hij tot aan de landing vol in een volstrekt stilzwijgen. Het eten en de gratis drankjes liet hij staan, maar daarover ontfermde Thomas zich omdat weggooien zonde was.


    In Boedapest, terwijl ze op de koffers stonden te wachten, kwam het spraakvermogen van Cornald op miraculeuze wijze terug. ‘Nou, dat viel nog reuze mee, nietwaar?’


    


    Geachte meester,


    Thomas is naar een congres van tekenaars, maar volgende week is hij al terug dus dan weet ik of het een marxist is of iets anders wat op -ist eindigt. Ik dank de Meester voor zijn advies. Ik heb mijn blijdschap gedeeld met iemand. Ik stond in de Albert Heijn en toen zag ik dat ze weer van die chloorblokjes verkochten voor onder in de wc-pot. Dat is altijd zo lastig schoon te maken. Ik zei dus tegen de mevrouw naast me: ‘Ik ben blij dat die chloorblokjes er weer zijn.’ Het rare was dat sommige mensen helemaal niet in je blijheid willen delen. ‘Griezel,’ zei ze en dat was niet fijn, maar toch was er contact. Ik ben blij dat ik zomaar iemand durfde aan te spreken. Zonder uw raad had ik dat nooit gedaan.


    Uw toegenegen Sven


    


    Het motregende en Ewout ging wat dichter tegen de muur staan. De dakgoot was smal, maar hield toch wel wat water tegen. De straat was uitgestorven, zelfs geen pizzakoerier passeerde er. Hij had vrij uitzicht op het restaurant, waar met grote letters ‘De Moeder’ op stond.


    Een kennis bij de politie had toch wel zo zijn voordelen. Tim was die middag op werkbezoek gekomen. Hij was toegevoegd aan een team dat zich met belastingfraude bezig moest houden. Hij wilde als beginneling geen fouten maken. Hij had Ewout eindeloos veel vragen gesteld en steeds de antwoorden genoteerd in een opschrijfboekje. Daarna was hij nog wat blijven hangen. Zijn immense lichaam vulde de stoel tegenover het bureau volledig.


    ‘Is die Mark nog steeds zo’n loser? Weet je dat zijn zuster precies het tegenovergestelde is, zij heeft een van de best lopende restaurants van de stad.’


    Bleek dat Tim, in zijn vorige leven, nog een tijdje met haar bevriend was geweest. Ewout verdrong in dat verband de woorden ‘relatie’ en ‘seks’, omdat hij de gedachte aan een samenzijn van Tim met Maria direct wilde uitbannen. Hij wilde ook niet weten of die vriendschap voor, na of godbetert tijdens haar huwelijk met Harrie bestond. Misschien was Tim wel de reden dat Harrie was weggelopen. Moest hij hem nog dankbaar zijn ook.


    Het was vrij gemakkelijk geweest om de naam van het restaurant te weten te komen. Nieuwsgierigheid had hem naar deze onopvallende straat gedreven, helemaal geen uitgaansstraat. Tim had hem uitgelegd, dat dat nu juist het geniale was. Je hoefde helemaal niet door drukke, gevaarlijke straten in de binnenstad en je kon er gratis parkeren. ‘Nog wel,’ had Tim er een beetje geheimzinnig aan toegevoegd.


    Het was na elven. Een surveillancewagen van de politie reed langzaam langs. Ewout had al verscheidene mensen zien vertrekken. Je zou verwachten dat Maria nu ook wel vrij snel naar buiten zou komen. Toen hij eerder op de avond langs het restaurant was gelopen, had hij haar niet kunnen ontdekken. Volgens Tim was ze er elke avond, omdat ze het moeilijk vond de zaken aan een ander over te laten. Dat was wel een sympathieke eigenschap.


    Ewout keek een tijdje naar de regen in het licht van een lantaarnpaal. Hij had geen plan gemaakt. Hij wilde haar een keer terugzien en heel misschien zou hij haar aanspreken, als ze hem tenminste herkende. Je moest je best doen, niets ging meer vanzelf. Er waren al een tijdje geen mensen meer naar buiten gekomen en in het restaurant doofden steeds meer lampen.


    Tim had ook nog verteld dat ze in een groot huis ergens aan het Reitdiep woonde, in dat nieuwe stadsdeel. Ewout was daar nog nooit geweest, veel te ver fietsen, maar een groot huis sprak hem wel aan.


    Om half twaalf zag hij dat alle lampen uitgingen. Tegelijkertijd hoorde hij de deur en vrolijke stemmen. Vrijwel geruisloos reed de politieauto weer langs. Met een zekere gelatenheid realiseerde hij zich wat er aan de hand was. Een van die brave burgers uit de straat had hem daar de hele tijd zien staan en het zaakje niet vertrouwd. Misschien zag men hem voor een inbreker aan. Een agent stapte uit de auto en riep hem iets toe. Aan de overkant zag hij Maria op het trottoir passeren. Ze keek hem aan en draaide toen haar hoofd weg.


    


    Goed overgekomen. 2-persoonskamer. Cornald is zenuwlijder.


    Dat laatste had hij er maar bijgeschreven om Armin niet op verkeerde gedachten te brengen. Cornald was dan wel een zenuwlijder, maar toen hij direct na aankomst in de hotelkamer zijn kleren uittrok en naakt naar de douche liep, zag Thomas wel dat het een sportieve, pezige, goed geschapen zenuwlijder was met een love trail over zijn buikspieren. Er was niets wat Thomas opwindender vond dan dat.


    


    Met enige schaamte trad Ewout Tim tegemoet voor De Moeder. Tot overmaat van ramp had hij Maria erbij geroepen. De twee kusten elkaar als intieme vrienden. Gelukkig was het toeval dat Tim hier langs was gereden. Geen argwanende buurtgenoten die de politie hadden gebeld. Ewout kreeg slechts een hand van Maria. Zij leek hem niet te herkennen. Zeker weinig indruk op haar gemaakt de eerste keer, dacht Ewout.


    ‘Wat doe jij hier zo laat?’ vroeg Tim aan hem.


    ‘Ik wilde kijken wanneer jullie geopend waren,’ zei Ewout.


    ‘We hebben ook een website,’ zei Maria, ‘dan hoef je niet helemaal in de regen hiernaartoe te komen. We hebben zelfs telefoon.’


    Ewout voelde zich dom en terechtgewezen.


    ‘Zo’n bui is wel lekker als je de hele dag bij de verwarming zit,’ zei hij, maar het klonk toch te veel alsof hij zichzelf verdedigen moest. Terwijl Tim en Maria grapjes maakten, stond hij er als een houten klaas bij.


    ‘Mijn dienst zit erop,’ zei Tim, ‘ik moet alleen de auto nog terugbrengen. Zullen we een afzakkertje nemen?’


    ‘Dat is goed,’ zei Maria en ze keken hem aan.


    Hij wist niet goed hoe hij moest handelen. Wilden ze bijpraten met elkaar of was dit een echte uitnodiging? Hij besloot voor zijn eigen kansen te gaan.


    ‘Leuk,’ zei hij. Tot zijn geluk ontdekte hij geen zweem van teleurstelling op het gezicht van een van beiden.


    ‘Oké, dan zie ik jullie zo wel bij De Wolthoorn,’ zei Tim. ‘Niet te veel roddels over mij vertellen, Maria. En jij ook niet Ewout!’


    Dit was meer dan hij gehoopt had. Tim was een kerel uit duizenden. Nu had hij Maria zeker een halfuur voor zichzelf.


    Ze keken de auto van Tim na over de grachten. Toen zetten ze resoluut de pas erin.


    ‘Ik hoorde dat Tim tegenwoordig homo geworden is,’ zei Maria.


    ‘Dat klopt,’ zei Ewout, ‘ik woon in hetzelfde huis als hij, maar het schijnt dat ik de enige ben die normaal is.’


    

  


  
    
      Of de gladiolen

    


    Nadat Eeg bij de afwas vertelde over zijn verovering op Chatboy, hadden Fokke en Eeg een gemeenschappelijk interessegebied. Fokke zei dat daten op Bullchat veel leuker was en dat de site makkelijker toegankelijk was.


    ‘Bullchat komt ook uit deze stad,’ zei Fokke.


    ‘Ik heb nog wel een nieuwe profielfoto nodig,’ zei Eeg, ‘alhoewel er weinig aandacht is voor gezichten.’


    ‘Ik kan wel foto’s maken van andere kenmerkende delen van je lichaam,’ bood Fokke aan.


    ‘Ik moet nog wel een beetje aanbruinen,’ zei Eeg terwijl hij aan het witte vel van zijn lijf plukte. ‘Heb je zin om een zonnebankje te pakken?’


    ‘Een zonnebankje pakken? Ik heb nog nooit een zonnebankje gepakt.’


    ‘Dat is heel goed hoor. Je moet eerst wat aanbruinen voordat je straks pal in de zon gaat liggen. Ik ga altijd een keer of vijf naar de zonnebank in de winter, dan kan ik direct met de eerste zonnestralen aan de Hoornse Plas liggen.’


    Zonnestudio Aurora voldeed geheel aan de vooroordelen die Fokke onbewust leek te koesteren. Ze werden ontvangen door een vrouw in een legging met tijgermotief. Haar lippen waren wit gestift en ook haar lange nagels waren wit, zeker om haar donkerbruine huidskleur, iets tussen Nutella en smeltjus in, beter tot zijn recht te laten komen. Sheila heette ze, ook dat nog, maar haar zwaar Groningse accent kon de klei niet uit haar stem wissen.


    Terwijl Eeg al naar een cabine verdween, moest de huid van Fokke nog gemeten worden. Met een rare tang duwde Sheila tegen zijn huid aan, terwijl ze vertelde over de positieve werking van vitamine d.


    ‘Je hebt huidtype twee,’ zei ze terwijl de t’s als geweerschoten klonken.


    ‘Is dat goed?’


    ‘Huidtype één is slechter,’ zei Sheila, ‘dan verbrand je altijd. Jij moet oppassen dat je niet te lang in de zon leg.’


    Ligt, dacht Fokke, maar hij zei het niet hardop.


    Even later lag hij met een kek zonnebrilletje onder de zonnebank. Kippetje in de grill. Hij begon zich zorgen te maken over de hygiëne van zijn cabine. Het rook er wel naar schoonmaakmiddel, maar wie hadden hier allemaal liggen zweten in hun blote reet? Al die liters vocht op de plek waar hij nu lag. Slechts een kwartier mocht hij bruinen, maar hij had er al meer dan genoeg van. Hij was aangekleed voordat Eeg naar buiten kwam. Het leek of die in een halfuur een hele week strand achter de rug had.


    ‘Huidtype vier,’ zei Sheila die zijn ongeloof gezien had, ‘dan ken je wel een uur in de zon leggen bakken.’


    


    Aan het plafond draaiden bakjes aan lange rails voorbij. Luchtpost uit de tijd voor de mail. Armin zat te wachten in een duistere wachtruimte op de gang in het oude gedeelte van het Martiniziekenhuis. Hoeveel tijd van je leven bracht je door met wachten?


    Hij verstond de naam niet van de man die de echo bij hem zou uitvoeren. Als ik maar geen erectie krijg, dacht hij toen de man gel uitsmeerde over zijn ballen. Armin moest zijn pik vasthouden zodat de verpleegkundige er geen last van zou hebben. Die keek de hele tijd op de monitor en op een gegeven moment spoot hij opnieuw gel op zijn ballen en het leek of het onderzoek met een microfoonachtig apparaatje dat in kringen over zijn ballen gleed van voren af aan begon. Het prikte iets.


    ‘Ik haal er even een collega bij,’ zei de man terwijl hij opstond. ‘Deed het pijn?’


    ‘Nee,’ zei Armin naar waarheid.


    De volgende minuten keek hij naar het grauwe plafond. Er zaten gaten in de plafondplaten, van punaises of spijkers. Hij zag ook een bruine vochtvlek. Hoe zou die daar nu komen? Hij hoopte maar dat er niemand onverwachts binnenkwam nu hij zo open en bloot te kijk lag.


    Van de arts die de kamer samen met de verpleegkundige binnenstapte, kreeg hij opnieuw de naam niet mee. Zouden ze expres hun naam onverstaanbaar mompelen? De arts deed hetzelfde onderzoek, maar dan sneller, en ging toen in de hoek van de kamer zacht telefoneren. De man van het eerste onderzoek veegde intussen met wat tissues de gel weg en gaf hem daarna een stapeltje om het zelf verder te doen.


    ‘We hebben wel iets gevonden,’ zei de arts, ‘maar de uroloog zal u vertellen wat het is. Als u er meteen naartoe gaat dan hebben ze vandaag nog tijd. Ze blijven op u wachten.’ Hij vertrok snel, naar een volgende spoedklus.


    ‘Het is bijna vijf uur,’ zei de man van het eerste onderzoek. ‘Weet u urologie te vinden? Het is in de nieuwbouw.’ De vriendelijke man wees hem hoe hij moest lopen. Daarna keek hij hem doordringend aan.


    ‘Heel veel sterkte,’ zei hij en de warmte waarmee hij dat zei, joeg Armin zo veel schrik aan dat hij verdwaalde in de gangen van het ziekenhuis. Hij liep gangen door, sloeg op de verkeerde plekken af en stond op een gegeven ogenblik zelfs weer buiten bij de parkeergarage. Het leek of de lucht dikker geworden was en hij er nauwelijks meer door kon. Hij wist dat er iets helemaal verkeerd was.


    


    Een rochel in de ochtend, ze wist niet dat ze dat mannengeluid zo gemist had. Het was even wennen geweest, maar een man in huis gaf veel aanspraak al begon de dag wat onsmakelijk. Pompidou sliep voorlopig op de bank, dat sprak vanzelf, en zij had haar slaapkamer als verboden terrein aangemerkt, een vrouw moet af en toe privacy hebben. Uit dankbaarheid voor haar gastvrijheid had Pompidou zich volledig aangepast aan haar regels. Ze wilde gezamenlijk eten, want dat was gezellig en het was de bedoeling dat zij ook een kleine tegemoetkoming in de kosten zou krijgen en bovendien eiste ze dat hij niet meer dan twee glaasjes alcohol per dag zou nuttigen.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ stemde Pompidou toe. ‘Ik zal dagelijks langs de woningbouwvereniging gaan om zo spoedig mogelijk een nieuw stulpje voor mijzelve te bemachtigen. Ik zal trachten de overlast zo beperkt mogelijk te houden.’


    Ze zien hem aankomen, dacht Ada Boelens. Schoorvoetend had Pompidou uitgelegd waarom hij uit zijn oude woning was gezet. Een conflict over klimplanten tegen de muur van zijn huis was geëscaleerd. De woningbouwvereniging had hem geboden de plant weg te halen, maar Pompidou had halsstarrig geweigerd. Hij had zelfs het plaatselijke weekblad gehaald met de tekst ‘Slachtoffer bureaucraten’. Dat hij de mensen van de woningbouwvereniging voor fascisten had uitgescholden had zijn zaak er niet sterker op gemaakt. Uiteindelijk waren er op een dag drie mannen gekomen om de plant weg te snoeien.


    ‘Dat is toch geen reden om iemand uit huis te zetten?’


    ‘Nou,’ had Pompidou beschaamd gezegd, ‘wel als je ze in de kuiten bijt.’


    Hij had de keuze gekregen tussen een gang naar het bureau of het vrijwillig verlaten van zijn huis.


    En dus werd Ada Boelens elke ochtend om half acht wakker van de ochtendrochel van Pompidou. Best handig, dacht ze, dan hoef ik ook geen wekker te zetten.


    


    ‘Ik heb slecht nieuws en goed nieuws,’ zei de uroloog. ‘U hebt kanker, een zeer agressieve vorm van kanker, maar het goede nieuws is dat deze kanker goed te genezen is.’


    Vanaf het moment dat Armin bij de wachtende uroloog was aangekomen leek het of zijn gedachten op halve kracht werkten, meer bezig waren met het vinden van de goede weg door het ziekenhuis dan met de boodschap die hij net gekregen had. Hoezo goed nieuws? Tot gisteren was er niets aan de hand geweest.


    ‘Ja, dat is wel even schrikken, zo’n boodschap.’ De arts bleef hem aankijken, dat was hem blijkbaar aangeleerd, de invoelende zinnetjes en het kijken.


    ‘Wilt u misschien iemand bellen?’ Thomas zat in Boedapest, die kon hij nu niet bellen. Zijn familie zat ver weg. Er was niemand die hij kon bellen.


    ‘U wordt morgenvroeg geopereerd,’ zei de uroloog, die er wel trots op leek te zijn dat het ziekenhuis zo snel was. Dat kwam goed uit, dacht Armin, donderdag was altijd zijn vrije dag. Het is maar goed dat ik niet drie weken op het andere ziekenhuis heb gewacht.


    ‘En dan haalt u de tumor weg?’ vroeg hij. ‘Wat blijft er dan over van de bal?’


    ‘Die bent u kwijt,’ zei de uroloog. Hij bleef Armin strak aankijken om te zien of de mededeling wel tot hem doordrong. ‘We maken een snee in de lies en dan halen we hem van de binnenkant weg. Een collega van mij zal de operatie uitvoeren.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het zou fijn zijn als u nog even bloed liet prikken. Ze zijn speciaal opengebleven voor u. U wordt vanavond thuis gebeld over de precieze tijd van de operatie.’


    Armin stond op en liep de gang weer in. Opnieuw leek het of hij werd opgezogen door de gangen van het ziekenhuis. Bij de bloedafname stond een verpleegster ongeduldig te wachten. Ze zei zijn naam en meteen kon hij haar volgen. Er was verder niemand meer aanwezig in de afgetimmerde hokjes waar het bloed werd afgenomen.


    ‘Het is al ver na sluitingstijd,’ zei ze bozig.


    ‘Het spijt me,’ zei Armin. Het leek of de vrouw hem extra wilde treffen door de naald hard in zijn arm te steken.


    ‘Zo, dat is genoeg,’ zei ze, terwijl ze drie buisjes bloed stickerde. ‘Dan kan ik ook naar huis.’


    Het hele ziekenhuis leek verlaten toen hij even later door de draaideur naar buiten liep. Hij vond dat hij de middag wel stoïcijns was doorgekomen, maar zijn hand beefde zo dat hij het fietssleuteltje niet in het slot kreeg.


    


    Fokke liep, alsof het vanzelf sprak, met Eeg mee naar zijn kamer.


    ‘Kan ik bij jou douchen?’ vroeg hij. Op weg naar huis had hij gezegd dat hij nooit weer naar de zonnebank zou gaan. Natuurlijk wilde hij ook een bruin lichaam, maar hij zou in dertig gangen naar de zonnebank de teint krijgen die Eeg had. Het was onbegonnen werk, een genetische onmogelijkheid, zoals het ook een onmogelijkheid zou zijn om nu nog olympisch zwemkampioen te worden.


    Eeg dook achter zijn computer om zijn laatste mail te checken en merkte nauwelijks op dat Fokke zich in zijn kamer uitkleedde. Toen hij opkeek zag hij Fokke nog net met hoogrode konen en een volle lul naar zijn douche stappen.


    ‘Tot over een dik uur,’ schreef hij aan Oscar, zijn tuinman. ‘Ik spring nu even onder de douche.’ Traag ontdeed hij zich van zijn kleren. Hij hoorde de douche ruisen. Die Fokke was wel degelijk opgewonden geweest, dat had hij goed gezien.


    Wat duurt het toch lang voordat hij komt, dacht Fokke, maar toen zag hij de deur van de douche opengaan en de wazige, naakte gestalte van Eeg door het douchecabineraam dichterbij komen.


    ‘Vind je het erg als ik erbij kom?’ vroeg Eeg en hij schoof de deur opzij. Veel meer dan twee personen pasten er niet in de cabine, zodat hun lichamen wel contact moesten maken.


    


    Hoe Armin thuis was gekomen, wist hij niet. Het leek alsof hij geen deel meer uitmaakte van de wereld die hem omringde. Er was iets onherroepelijks gebeurd en hij kon er niet over nadenken. Hij was blij dat hij weer bij Tavenier kwam en zich kon verschuilen in huis. De vrolijke stemmen van Eeg en Fokke klonken in de keuken, maar hij sloop naar boven. Hij moest Thomas bereiken al zat hij in Boedapest, maar hoe vaak hij ook belde, zijn vriend nam niet op. Hij stuurde een dringend sms’je met het verzoek naar huis te bellen.


    Wat een kutleven heb ik gehad, dacht Armin. Hij maakte zich een voorstelling van zijn begrafenis, de hapjes, de sprekers en de muziek. Als dit het laatste was wat hem zou overkomen, dan zou dit leven hem enorm tegenvallen. Altijd had hij gedacht dat zijn leven nog moest beginnen. Hij was een veertiger, een laatbloeier in de liefde en de letteren. Het handjevol gedichten dat hij geschreven had was zeker geen rechtvaardiging van een bestaan. Het was niets, een aanzet. Niets zou ervan overblijven. Vluchtig schoten zijn gedachten langs de mensen van wie hij afscheid moest nemen, maar alleen de gedachten daaraan raakten aan zo’n grondeloos verdriet dat hij direct die beelden uit zijn hoofd moest bannen. Tegelijk had hij de geruststellende sensatie dat hij ook dat einde, mocht het komen, aan zou kunnen.


    Hij keek over de singel die onverschillig hetzelfde was. Er fietsten mensen langs, twee joggers sukkelden voorbij. Tot nu toe wist nog niemand dat hij kanker had. Het was zes uur, Thomas zou wel aan het avondmaal zitten. Hij zuchtte diep voor wat het moeilijkste telefoontje van de avond zou worden. Hij wist dat hij de rust zou verstoren enkele honderden kilometers verderop en hij had het onterechte, maar niettemin sterk aanwezige gevoel dat hij als vriend gefaald had.


    


    Wat opviel aan het appartement van Oscar was het totale gebrek aan groen. Geen bloem, geen plant, zelfs niet van plastic.


    ‘Je moet je werk niet mee naar huis nemen,’ zei Oscar.


    Er was een voelbare spanning tussen hen beiden.


    Eeg wist niet of een hand geven te formeel was bij het binnenkomen en een kus te informeel. Oscar had de deur opengezwaaid, een begroeting overgeslagen en ging hem direct voor naar de woonkamer. Hij droeg binnenshuis een korte broek, de bedrijfskleding die hij twee jaar geleden ook had gedragen. Oscar had mooie volle kuiten, mannelijk, meer een klimmer dan een sprinter.


    ‘Had je al honger?’ Eeg overwoog of er een dubbele betekenis in de vraag lag.


    ‘Nee, jij?’


    ‘Rosétje?’


    Hoewel hij nooit rosé dronk, nam Eeg het ijskoude glas aan om in ieder geval gelijk op te drinken. Nadat hij een opmerking over de ontbrekende planten had gemaakt, viel het gesprek stil.


    ‘Ik dacht dat ik vandaag was bijgebruind, maar het is niets vergeleken met jou,’ zei Eeg en hij zette zijn been naast Oscars been.


    ‘Ik werk de hele dag buiten,’ zei Oscar en hij duwde zijn been tegen dat van Eeg aan. Eeg gaf wat tegendruk.


    ‘Op de profielfoto’s was je overal even bruin.’


    ‘Controleren?’ vroeg Oscar en hij knoopte zijn shorts langzaam open.


    Binnen de kortste keren lagen ze naakt op het enorme waterbed dat Oscar in zijn slaapkamer had staan. Bij het vrijen zorgde dat voor een totaal andere cadans dan normaal. Het leek natuurlijker. Biologisch wippen, noemde Eeg het voor zichzelf, alsof je in een enorme baarmoeder jezelf lag te verwekken. Het kostte Eeg weinig moeite om zo snel na het doucheavontuur met Fokke opnieuw opgewonden te raken. Hij leek wel onuitputtelijk.


    Bij het eten bleek het geestelijke leven van Oscar hem de gierende verveling te geven; zijn enige hobby was het oplossen van sudoku’s.


    ‘En verder?’


    ‘Een beetje tv-kijken,’ zei Oscar


    ‘Wat zoek je eigenlijk in mij?’


    ‘Seks,’ zei Oscar direct en daarna zweeg hij.


    In eerste instantie was Eeg te verbaasd om te reageren.


    ‘Wat zocht jij dan op de chat?’ vroeg Oscar.


    ‘Hetzelfde,’ zei Eeg.


    ‘Fuckbuddy’s?’ zei Oscar, die zijn Engels voornamelijk van pornofilms had opgestoken. Hij wees op Eeg en op zichzelf.


    ‘Fuckbuddy’s,’ beaamde Eeg, want hij was dan wel op zoek naar die ene grote liefde van zijn leven voor wie hij zou koken en strijken, voor wie hij zou zorgen en met wie hij oud zou worden, maar in de tussentijd moest de boel wel gebruiksklaar blijven.


    


    In Boedapest streek Thomas zacht met zijn vinger over het strookje haar op de buik van Cornald. Hij voelde zich op een prettige manier onschuldig. Seks in het buitenland kon je toch moeilijk als overspel aanmerken. Bovendien had Cornald ook een vriend, dat was minder bedreigend. Ze hadden elkaar alleen vermaakt, zo ver van huis, na een lange dag met oersaaie speeches over de vrijheid van meningsuiting in cartoons. Dan had Armin maar met me moeten trouwen, dacht Thomas terwijl hij vertederd keek naar zijn licht snurkende chef. Hij had inmiddels vijftien oproepen gemist.


    

  


  
    
      Daar is ie weer

    


    Half wakend was Armin de nacht doorgekomen. Midden in de nacht had hij aan vrienden en kennissen een e-mail gestuurd die de volgende ochtend overal grote schrik zou veroorzaken. In huis wisten alleen Tim en Fokke wat er stond te gebeuren. Fokke wist niet goed hoe hij moest reageren, hij was te jong voor tegenslag en leek zijn hoofd bij andere zaken te hebben, Tim had aangeboden om hem naar het ziekenhuis te brengen. Ewout liet zich de hele avond niet zien.


    Het was kwart over twee toen hij Eeg hoorde thuiskomen. Aan het stommelen herkende hij de bewoner. Hij controleerde voor de zoveelste keer zijn mobieltje, maar er was nog steeds geen bericht van Thomas. In die voormalige Oostbloklanden had je natuurlijk weinig bereik. Misschien was dat maar beter ook. Hij zou zich toch veel te grote zorgen maken en was te ver weg om iets te kunnen doen.


    Armin miste de armen van zijn vriend om zich heen en toch vond hij het wel goed dat hij alleen was, dat gaf hem de ruimte om voorzichtig na te denken over alle gevolgen die het woord kanker had. Echt een gezellig woord voor aan tafel was het niet, had hij gemerkt. De ontsteltenis op de gezichten van Tim en Fokke was groot geweest, maar het bevestigde slechts het toch al slechte nieuws. Iedereen hoorde meteen de doodsklokken luiden bij kanker. Niemand wist wat hij moest zeggen of doen. Twee uur na het eten, waar hij trouwens weinig van genomen had, kwam Tim naar zijn kamer om te vertellen dat hij een kennis uit het ziekenhuis gebeld had. Van de kankers die je kon krijgen was dit wel de gunstigste, had hij gehoord. Meer dan vijfennegentig procent van de mannen was na vijf jaar nog in leven. Daarna had Tim hem even omarmd in een onhandige, maar vriendelijk bedoelde hug. Het voelde bij afwezigheid van Thomas wel goed om even vastgepakt te worden.


    Vijfennegentig procent, dacht Armin terwijl hij zich op de andere zij draaide, dat betekent dat één op de twintig mannen eraan overlijdt. Dat klonk veel angstaanjagender.


    


    Als ik nog weken op die verrekte bank moet liggen dan word ik gek, dacht Pompidou. Hij hoestte flink en hoewel hij zo zacht mogelijk probeerde te doen, hoorde hij kort daarna Ada Boelens in haar slaapkamer scharrelen. Ze hadden afgesproken dat zij eerst van de douche gebruik mocht maken en dan hij. Als hij onder de douche stond, maakte zij het ontbijt vast klaar. Zo konden ze het eerste wakkere uur van de dag naast elkaar leven zonder dat ze veel last van elkaars aanwezigheid hadden. Vreedzame co-existentie.


    Daar zit ik dan op mijn leeftijd en met mijn broze botten, die al zoveel doorstaan hebben, als logé bij een dame, peinsde Pompidou, terwijl aan de overkant allerlei jongelui in een prachtig huis mogen verblijven. Wat is er toch misgegaan in mijn leven? Pompidou nam zich voor om later op de dag langs de woningbouwvereniging te gaan en twee ingezonden brieven te schrijven. Waarover die moesten gaan, wist hij nog niet. Misschien wel over de benarde woonsituatie van ouderen.


    


    Maria, I just met a girl named Maria, and suddenly that name will never be the same to me. Het deuntje bleef maar door het hoofd van Ewout malen. Maria, wat een vrouw. Hij had bij het afscheid zelfs drie zoenen gekregen. Niet zo intiem als Tim, dat zag hij ook wel, maar die eerste voorzichtige kussen beloofden meer.


    ‘Dat moeten we nog eens overdoen,’ had ze gezegd.


    Maar dan met mij alleen, dacht Ewout. Het werd tijd om een aanvalsplan te maken. Hoe zou je Maria kunnen schaken? Zou ze een keer uit eten willen of zou ze dat als restauranteigenaar juist vreselijk vinden? Je geeft ook geen fles wijn aan een slijter. Tim zou wel weten hoe ze te vangen was, maar hij wilde de band die er vroeger tussen hen was zo weinig mogelijk benadrukken. Aan de andere kant zou Tim wel een belangrijke helper kunnen zijn. Misschien zou hij zich over zijn innerlijke weerstand heen moeten zetten en onder ogen moeten zien dat een ex-minnaar de beste bron van informatie is voor een toekomstig minnaar.


    


    ‘Officieel mag het niet,’ zei Tim. Voor het eerst reed Armin voor in een politiewagen en hij zou ervan genoten hebben als hij een andere bestemming had gehad dan vandaag het geval was. Tim was met hem meegelopen naar de afdeling waar hij werd opgenomen. Hij was te vroeg, want het bed moest nog opgemaakt worden, had een strenge verpleegster gezegd. Op het einde van de gang moest hij wachten.


    ‘Ik moet gaan,’ zei Tim, ‘ik laat je maar over aan de zorgen van het ziekenhuis.’


    ‘Dat is goed,’ zei Armin. Hij had zijn hoofd vol grote gedachten over de eindigheid van alles, alsof hij nu pas met helderheid zijn leven kon overzien met alle onterechte angsten, verspilde uren en niet vervulde toekomstdromen, alsof alles in zijn leven een eenvoudig etiket opgespeld had gekregen met ‘belangrijk’ of ‘onbelangrijk’ erop. Het was een overweldigend helder weten dat hij niet kon delen, alleen maar in zijn hoofd kon laten stormen. Hij kon alleen maar ‘Dat is goed’ zeggen, Tim nazien door de gangen en in volstrekte eenzaamheid wachten op de dingen die komen gingen; de formulieren die hij moest ondertekenen met zijn wens tot volledige verdoving, de ziekenkamer waarin hij geparkeerd werd en waarin een oude man zijn levensverhaal vertelde en uitwijdde over zijn ziekte, waardoor hij elke maand nieuw bloed kreeg en dat het eten best goed was en dat hij de oorlog nog had meegemaakt; het gebeurde en tegelijk ging alles langs hem heen.


    Toen verscheen er een wat oudere verpleegster aan zijn bed met vriendelijke ogen, die de storm in zijn hoofd tot stilstand bracht en met hem praatte van mens tot mens en zij schoor zijn schaamstreek en zij waste hem en ze vertelde dat zij hem naar de operatiekamer zou brengen en weer ophalen. En voor het eerst wist hij dat er ook een besef van tijd zou zijn aan de andere kant van de operatie, dat het leven niet stopte, niet hier, niet op dit moment.


    In zijn bed werd hij door de gangen geduwd, een lift in die hem naar beneden bracht en andere gangen door tot ze hem in een kleine file zette vlak voor de operatiekamers. De oudere verpleegster zei ‘Tot straks’ en alleen al door die simpele woorden sijpelde er vertrouwen zijn lichaam binnen. Hij moest zich overgeven aan de mensen die hem een operatiekamer inreden. Iedereen gaf hem een hand. Er werden draden aan hem bevestigd, hij zag dat iedereen rondscharrelde en de juiste instrumenten pakte en langzaam zakte hij weg in een onbewust zijn, zonder verleden, zonder heden en zonder pijn.


    


    ‘Het is onrechtvaardig,’ schreeuwde Pompidou. Het meisje achter de balie drukte op een knop en meteen verscheen er een bewaker achter hem.


    ‘Wilt u even met mij meegaan,’ zei de man.


    ‘Ik wil helemaal niet meegaan,’ sprak Pompidou dapper. ‘Ik wil een nieuwe woning. Een seniorenwoning.’


    Nu hij toch eenmaal bezig was, kon hij maar beter meteen voor een goede woning kiezen. Je moest soms een beetje kabaal maken om iets te bereiken en deze manier was het meest succesvol: alles wat hij wilde hebben in zijn leven had hij zo gekregen. Als je herrie schopt doen mensen alles om van de herrie af te komen en dat was meestal in zijn voordeel geweest.


    ‘Toch maakt u een beetje te veel commotie,’ zei de bewaker. ‘U gaat weg of ik laat u weghalen.’


    ‘Knappe vent die mij hier weg krijgt,’ zei Pompidou.


    Een kwartier later zat hij in een politieauto op weg naar het bureau.


    ‘Weer aan het actievoeren, meneer Pompidou?’ vroeg Tim met een glimlach.


    


    ‘Ik weet het ook allemaal niet precies,’ zei Eeg, ‘volgens Fokke zou hij ongeveer nu geopereerd worden.’


    Van alle berichten die hij had kunnen krijgen, was dit het meest onverwachte. Eergisteren had Armin hem uitgezwaaid en vandaag lag hij in het ziekenhuis met kanker. Het zweet was Thomas letterlijk uitgebroken, de druppels lekten langs zijn gezicht. Cornald keek bezorgd toe.


    ‘Wil je me direct bellen als je bericht hebt?’ 


    ‘Doe ik,’ zei Eeg, ‘laat je je mobieltje wel aanstaan?’


    De vraag van Eeg kwam aan als een beschuldiging. Hij hing op. Thomas voelde de hand van Cornald in zijn nek.


    ‘Slecht nieuws, hè?’


    ‘Ik moet terug,’ zei Thomas zacht, ‘maakt niet uit hoe, maar ik moet terug.’


    


    Op de verkoeverkamer kwam Armin bij en hij voelde zich weldadig uitgerust. Hij keek langzaam om zich heen. Een mooie broeder in een groen hemd waaruit sterke armen staken, kwam op hem af.


    ‘Aan het bijkomen?’


    Armin glimlachte en hoopte dat hij er goed uitzag, maar het viel niet mee om in liggende positie te flirten nadat hij net was geopereerd aan balkanker en toch wilde hij goed voor de dag komen. Zijn libido was blijkbaar niet weggesneden.


    ‘Voel je pijn?’ vroeg de broeder.


    Armin schudde zijn hoofd. Het was alsof hij uit een diepe droomloze slaap was ontwaakt die dagen had geduurd en waarin hij een enorme kracht had opgebouwd. Voordat hij het wist, werd hij opgehaald door de vriendelijke zuster die hem weer door de gangen naar de lift bracht en rustig tegen hem praatte.


    Boven, op de plek waar hij eerder die dag in zijn eentje zat te wachten, stonden Fokke en Eeg naar hem te kijken.


    ‘Daar is ie weer, de gezelligheid,’ zei hij en hij zwaaide naar zijn medebewoners die bezorgd naar hem keken.


    ‘U mag er zo bij,’ zei de verpleegster tegen hen, ‘ik parkeer hem even netjes in zijn kamer.’


    


    ‘Handboeien?’ Het leek wel of Tim nooit ter zake kwam. Ze zaten op het terras van Boven Jan en keken uit over de Grote Markt. Dat was lekker dicht bij het politiebureau en Tim was dan ook snel overgehaald om tussen de middag eens een keer te lunchen. Eerst moesten ze het natuurlijk hebben over Armin. Hij kon nooit zo goed tegen zieke mensen. Zieke mensen waren net als bejaarden een ander soort mensen; ze bestonden wel, maar je wilde er niet bij horen. Ewout stelde net genoeg vragen om niet onverschillig te lijken. Daarna vertelde Tim uitgebreid over die malle Pompidou die zich misdragen had bij de woningbouwcoöperatie en daarna wilde hij weer over Armin beginnen. Straks was het lunchuur voorbij en wist hij nog niets over Maria. Ewout had toen maar zonder dralen opgebiecht dat hij Maria heel leuk vond en dat Tim vast de beste manier wist om haar te veroveren.


    Met handboeien dus. Van alle vrouwen in de wereld die zijn leven binnenstapten, en dat waren er toch al niet erg veel, viel hij op een sterke vrouw die zich graag liet vernederen.


    ‘Ze had het liefst dat ik mijn uniform aanhield.’


    ‘Je meent het!’


    ‘We hebben een hoop attributen waar ze helemaal gek van werd,’ zei Tim en hij tikte op de handboeien die aan zijn riem bungelden. ‘Soms is een uniform een echt lokkertje.’


    Ewout was redelijk geschokt. Veel verder dan een romantisch diner bij kaarslicht met iets te veel rode wijn waren zijn gedachten nog niet gegaan en nu moest hij allerlei beelden in zijn hoofd blokkeren waarin Tim en Maria in allerlei flagrante sm-posities te vinden waren. Kon er dan geen enkele normale vrouw zijn pad kruisen? Gewoon iemand voor bankstel, bed en keuken. Was dat soort helemaal uit productie genomen?


    ‘Ik kan toch moeilijk een politiepakje aan gaan doen?’


    ‘Je moet wat over hebben voor de liefde,’ zei Tim die opstond en naar binnen liep om de lunch te betalen.


    


    Zodra hij op de ziekenhuiskamer lag, voelde hij de behoefte om naar Tavenier te gaan. Fokke stond een beetje schutterig bij het bed, terwijl Eeg alles organiseerde, de kastjes inspecteerde en een glas water voor hem neerzette. De oude man was van de kamer verdwenen.


    Armin kreeg een paar boterhammen te eten en een kopje koffie. Na anderhalf uur liggen had hij er genoeg van.


    ‘Ik stap even uit bed.’ Hij stond op en zijn lichaam voelde groot en zwaar aan, maar duizelig was hij niet.


    ‘Zal ik je vasthouden?’ vroeg Eeg, maar hij liep zelfstandig naar de deur. Fokke volgde hem voor het geval hij mocht vallen, maar met zo veel discretie dat het niet te opvallend was.


    ‘Ik kan weer lopen,’ zei hij tegen het hoofd van de afdeling dat achter de centrale balie in de gang zat.


    ‘Bent u al naar de wc geweest?’


    Armin schudde zijn hoofd. Zelfstandig plassen was de lakmoesproef. Even later zat hij op de wc. Hij zag het verband boven zijn lies en zijn geslacht dat een vreemde blauwe kleur van de bloeduitstortingen had. Ze hadden hem een soort gazen onderbroek aangedaan, die op een andere plaats en in een andere tijd een grote erotische kracht zou hebben, maar nu als vangnet fungeerde. Hij plaste gewoon in de pot en godzijdank was de kleur van de urine geel. Binnen een halfuur stond hij weer bij de balie.


    ‘Ik kan weer plassen.’


    Het hoofd keek een beetje bedenkelijk, maar ze zei dat ze het aan de uroloog zou vragen.


    Toen Fokke even verdween naar beneden om in de shop te kijken, vertelde Eeg dat hij contact had gehad met Thomas.


    ‘Was hij erg geschrokken?’


    ‘Het is de beste manier om iemand een hartaanval te bezorgen.’


    De vriendelijke verpleegster bracht de boodschap dat hij naar huis mocht. Ze stopte een strip zetpillen in zijn tas, zware pijnstillers voor de zekerheid. Zo verliet hij, in triomf, voorzichtig lopend, dat wel, tussen Fokke en Eeg in het ziekenhuis. Goed beschouwd had hij precies één dag kanker gehad. Gisteren had hij om dezelfde tijd het slechte nieuws nog niet vernomen en nu was hij geopereerd en wel. Ondanks zijn schuifelende gang voelde hij zich beresterk.


    


    ‘Schatje.’


    ‘Thomas.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Ik ben weer thuis,’ zei Armin. ‘Ik lig even op bed. Eeg kookt voor iedereen.’


    ‘Ik wou dat ik bij je was,’ zei Thomas en Armin hoorde dat hij in snikken uitbarstte.


    ‘Niet huilen,’ zei hij. ‘Alles is al voorbij.’ En hij begon maar te vertellen wat er allemaal gebeurd was, met wat ironie, zodat Thomas op adem kon komen en hij hem zelfs even hoorde lachen.


    ‘Waar ben jij nu?’


    ‘Ik zit met Cornald in een huurauto en ik kom met meer dan honderd kilometer per uur naar je toe.’


    ‘Doe je voorzichtig,’ zei Armin. ‘Neem een motel onderweg en rijd niet aan één stuk door. Je redt het toch niet in een dag.’


    ‘Dat is verstandig,’ zei Thomas. ‘Blijft er vannacht iemand bij je?’


    ‘Als het eten op is, dan stuur ik iedereen de kamer uit.’


    ‘Is dat wel verstandig?’


    Misschien was het niet verstandig, maar Armin wilde graag helemaal alleen zijn, door zijn kamers lopen en rekening houden met niemand, zelfs niet met Thomas. In noodgevallen kon hij altijd Eeg roepen of Tim. Maar eerst moest hij terug naar iets wat hij als zijn eigen kern zag, iets wat hij niet kon benoemen, maar wat krachtig overeind bleef in tegenslag. Hij zou die kracht nog nodig hebben de komende weken.


    De eerste tegenvaller kwam hij tegen op de weegschaal. Hij had gehoopt dat een operatie waarbij ze iets weghaalden het aantal kilo’s aanzienlijk zou verminderen, maar het tegendeel was het geval. Hij was twee kilo aangekomen door het vocht dat ze hem hadden toegediend. Om af te vallen had je dus ook helemaal niets aan die kanker.


    Om twaalf uur ging hij naar bed. Eeg had nog even gevraagd of alles goed was en dat was zo. Gisteren had hij zijn leven nog vervloekt en 24 uur verder was hij vol goede moed over de rest van zijn leven. Hij vroeg zich af of dat positieve gevoel door de narcose kwam. Het was een onvoorstelbaar genot om onder zijn eigen dekbed te kruipen en een nacht in te gaan zonder angsten.


    

  


  
    
      Nacht

    


    Tim sloot de gordijnen van zijn slaapkamer. Hij had nog even gecontroleerd of Armin sliep en probeerde nu alle gebeurtenissen van zich af te schudden, zoals hij had geleerd op de politieacademie. ‘Wat er ook gebeurd is, je moet altijd teruggaan naar je eigen leven,’ was hem ingeprent. In de keuken had hij kort met Eeg gesproken over de afgelopen dag. Tim voelde zich bijna een lid van een traumateam. Praten, praten, praten. Dat had hij de hele dag gedaan. Met Fokke, Ewout en Eeg. Herhalen wat er was gebeurd, de grootste paniek wegnemen en stap voor stap analyseren wat de mogelijkheden en onmogelijkheden waren. Het was maar een klein deel van zijn opleiding geweest, maar hij wist dat hij goed was in mensen op hun gemak stellen.


    Hij sloeg het bed open. Ongelukkig dat Thomas net nu weg was. Tim vroeg zich af wie hij als eerste zou inlichten als hem zoiets ernstigs zou overkomen. Zijn gesprek met Ewout over Maria had zijn gehele mislukte geschiedenis met Maria weer opgeroepen. Op dit moment was er niemand die hem na aan het hart lag. Hij gaf om de mannen hier in huis, maar dat kon je nauwelijks een alomvattende passie noemen, niet zoals Armin die voor Thomas voelde. Misschien was het ook wel zijn eigen schuld en hield hij veel te weinig rekening met wat een ander van hem zou verlangen in een relatie. Al langer overwoog hij om een aantal drastische stappen te zetten, die hem meer kansen zouden geven op geluk. Zijn Barbie-collectie was een sta-in-de-weg, zoveel was wel duidelijk. Waren ze eenmaal binnen dan zagen ze hem niet meer, alleen die poppen. Hij moest de collectie loslaten. Hij stapte in bed en trok het dekbed over zich heen. Juist op dat moment werd er op zijn deur geklopt.


    


    Fokke poetste zijn tanden en keek daarbij in de spiegel. Een paar dagen geleden was hij bij een nieuwe tandarts geweest, die hem naar de preventie-assistent had doorverwezen. Nadat deze zijn gebit bijna een halfuur lang had geïnspecteerd, hoorde hij het vonnis: meer en langer flossen, altijd tandenstokers gebruiken en geregeld terug naar de tandarts. ‘Ook al ben je nog maar twintig, je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen.’ De assistent, die nauwelijks ouder was dan Fokke, nam zichzelf zeer serieus. Fokke had intussen het mooi golvende haar van de man bewonderd.


    Zoals wel vaker, vroeg hij zich af of hij wel serieus genoeg was. Terwijl de gehele dag in het teken van Armins operatie had gestaan, dacht hij aan het oogstrelende haar van de preventieassistent. Toch had de ziekte van Armin hem geraakt, hij had vandaag wel zes keer aan zijn eigen ballen gevoeld, uit voorzorg, uit angst. Hij had zich ook afgevraagd of Thomas en Armin nog wel eens seks hadden, anders had Thomas toch wel eerder iets gemerkt? Toen hij dit punt vanmiddag aan Eeg had voorgelegd, had deze in het geheel geen antwoord gegeven en nogal afwerend gedaan. Ik ben ook harteloos, dacht Fokke, spoelde zijn mond en keek naar zijn bed. Hoe lang was het geleden dat iemand daar de hele nacht in had gelegen? Maarten was te snel in zijn leven gekomen, hij had meteen op zijn achttiende de enige juiste man getroffen en alle opvolgers waren een slechte kopie van zijn grote liefde. Een leven vol covers lag voor hem. Hij had Maarten een e-mail gestuurd om hem te feliciteren met zijn voorgenomen huwelijk. Hij had geprobeerd grappig te zijn, afstandelijk te doen, maar dat was hem niet gelukt. Hij haatte Ralf, die, alsof het vanzelfsprekend was, Maarten teruggevorderd had. Fokke liep het lijstje langs van jongens met wie hij op de een of andere wijze gevreeën had. Het was geen lange lijst, het was ook geen lijst met veroveringen. Het waren jongens geweest die hij, als Maarten niet weg was gegaan, geen blik waardig had gekeurd. En Eeg was leuk voor een keer, maar die was al dik in de dertig en zo ervaren dat hij de Kamasutra voor gevorderden kon schrijven. Die presteerde het om direct nadat hij klaargekomen was, verder te douchen omdat hij naar een date ging. Het voelde alsof hij nog tijdens de daad gedumpt was.


    Hij kon beter iemand van zijn eigen leeftijd zoeken, iemand zoals Sven de schoonmaker. Hij had misschien aardiger tegen hem moeten doen. Hij had hem getroffen bij de Albert Heijn vanmiddag, maar met die jongen kon je nu werkelijk geen gesprek voeren. Hij had hem ingelicht over de ziekte van Armin, informatie die nauwelijks tot hem leek door te dringen. Volgens Thomas was Sven in de Here, nooit een goed teken. Weer bedacht Fokke dat hij niet zo egoïstisch moest zijn en aan Armin moest denken. Probleem was dat hij het gevoel had dat Armin hem niet mocht. Maarten was zijn favoriete student geweest en Armin had, zoals Eeg hem in een dronken bui had verteld, veel werk van hem gemaakt. Op die manier was Maarten aan deze kamer gekomen. Armin gaf Fokke steeds de indruk dat hij hem geen waardige vervanger voor Maarten vond. Hij begon zich uit te kleden, deed het licht uit en sloot zijn ogen. Hij voelde meteen dat hij vannacht geen oog dicht zou doen.


    


    Tim sprong uit bed. Hij wist vrijwel zeker wie zo laat nog bij hem aanklopte. Het gebeurde vaker, soms wel twee keer per week. Fokke droeg een versleten groene kamerjas en liep meteen door naar de slaapkamer. Hij gaf allang geen reden meer voor zijn bezoeken, ze hadden inmiddels een stilzwijgende overeenkomst. Het was begonnen toen Tim hem na een late avonddienst in de keuken getroffen had. Fokke, die melk stond op te warmen, had geklaagd over slapeloosheid. Tim, die door al zijn onregelmatige diensten had geleerd te allen tijde in slaap te vallen, had hem adviezen gegeven. Ontspannen, loslaten, letten op je ademhaling. Ze waren naar zijn slaapkamer gegaan waar hij de ademhalingsoefeningen had voorgedaan. Intussen probeerde hij te achterhalen wat de oorzaak van de slapeloosheid was. Fokke had geen goede verklaring, spanningen, lawaai op straat, moeilijke tentamens. Tim probeerde het verlies van Maarten als verklaring te introduceren, maar volgens Fokke was het al veel eerder begonnen. Zijn moeder leed er ook aan. Nadat hij een paar keer alleen met de methodiek van Tim had geoefend, had Fokke de theorie ontwikkeld dat het alleen slaagde als Tim erbij was. Zo waren hun gezamenlijke nachten ontstaan, waarin Fokke rustig sliep en altijd verfrist wakker werd.


    Tim liet het licht naast zijn bed nog even aan nadat Fokke in bed was gestapt. Hij had zijn kamerjas op een stoel gelegd en droeg, zoals altijd, een pyjama van badstof. Tim vermoedde dat dit exemplaar nog uit zijn vroege jeugd stamde, elke pasvorm was verdwenen. Misschien was het een vorm van regressie, wilde hij zo terug naar de tijd voordat hij Maarten kende?


    ‘Heb je Armin nog gesproken?’ vroeg Fokke. Hij lag op zijn rug en had zijn ogen gesloten. Zijn handen lagen op zijn buik, precies zoals Tim hem geleerd had.


    ‘Nee, hij sliep.’


    ‘Knap dat hij in slaap kon vallen.’


    ‘Hij moet wel doodop zijn geweest, met al die spanningen.’


    ‘Wat denk je, zal het goed aflopen?’


    ‘Natuurlijk, deze kanker kan juist goed bestreden worden.’ Hij deed het licht uit.


    ‘Raar lijkt me dat om nog maar één bal te hebben.’ In het donker klonk zijn stem helder.


    ‘Ga nu maar slapen,’ zei Tim, met enige tederheid in zijn stem.


    Fokke sliep. Tim kon zijn regelmatige ademhaling goed horen. Buiten op straat reed een brommer voorbij en kort daarna een scooter. Altijd als Fokke bij hem kwam slapen deed hij zelf geen oog dicht. Dat kwam niet omdat dat hij hem begeerde of dat zijn aanwezigheid hem stoorde. Het was meer dat deze bizarre slaappartij nog eens benadrukte dat hij alleen was. Eeg, die wel iets gemerkt had van de nachtelijke bezoeken, had hem direct gevraagd wat hij in Fokke zag.


    ‘Niets,’ had Tim geantwoord, ‘ik vind hem helemaal niet aantrekkelijk. Maar hij kan zijn draai niet vinden en dat vind ik wel sympathiek.’


    Eeg had geknipoogd. ‘En jullie doen helemaal niks? Ook geen troostseks?’


    Tim gleed uit bed en sloop naar zijn woonkamer. Bruno lag opgerold op de bank en leek in zijn slaap in gevecht te zijn met een ander dier, want zijn rechterpootje sloeg steeds naar voren. Zelfs de kat kwam bij hem om te slapen. Hij aaide het beest achter zijn kop waardoor de rare bewegingen ophielden. Voor Armin was het leven in een enkele dag totaal veranderd, bij hem bleef alles bij hetzelfde. Het leek haast of hij op een vreemde manier jaloers was. Zijn Barbies staarden hem zwijgend vanachter het glas aan. Hij kon ze aanbieden op Marktplaats. Of een advertentie zetten in het Dagblad. Hij kon zich niet voorstellen dat hij het op zou kunnen brengen ze zelf uit de vitrines te halen, dat moest Eeg maar voor hem doen. Of Sven, die wist wel hoe je op moest ruimen. Sven, nog zo’n verloren ziel. Misschien moest hij Fokke op hem afsturen. Uit ervaring wist hij dat het weinig zin had mensen die veel op elkaar leken aan elkaar te koppelen. Twee verloren zielen werden samen nog ongelukkiger. Misschien kon hij een paar Barbies houden, er waren er twee waar hij het meeste aan gehecht was. Maar zelfs voor twee Barbies zouden de man of de vrouw die hij mee naar huis nam geen begrip hebben. Ze moesten echt allemaal weg. Hij aaide Bruno over zijn kop en stond op. Op de wekker zag hij dat het nog maar twee uur was.


    


    Armin werd wakker van het geluid beneden. Hij sliep licht. Tijd om even naar de wc te gaan. Hij scharrelde met de gang van een oude man naar het toilet, de hechtingen in zijn lies herinnerden hem aan de operatie. Hij hoefde geen pijnstillers te nemen, maar als hij hard lachte, zich bukte of moest poepen dan schoten er waarschuwingen van zijn schaamstreek naar zijn hersenen. Voorlopig maar niet te veel lachen, bukken en poepen, dacht Armin. En hardlopen, zwemmen, springen en polsstokhoogspringen. Het viel hem nog mee dat ze de ingreep via de lies hadden gedaan. Waarschijnlijk hadden ze de bal eruit gehaald zoals je een sok binnenstebuiten trok. Ploep. Even wat snijden en aan elkaar branden en dan hup de lege sok weer naar binnen duwen. Hij had op internet de specifieke beschrijving van de operatie maar vluchtig bekeken. Die kon hij later, veel later, altijd nog wel eens lezen.


    Na zijn toiletbezoek was hij klaarwakker. Ik wil wat drinken, dacht hij en hij schuifelde naar beneden, tree voor tree. Het licht in de keuken brandde. Tim kwam bezorgd naar buiten lopen om te kijken of er wat met hem mis was.


    ‘Ik wil een glas cola,’ zei hij ter geruststelling.


    ‘Oké, ga maar zitten. Ik schenk het wel voor je in.’


    Ziek zijn had zo zijn prettige kanten.


    ‘Kon je niet slapen?’


    ‘Ik kon uitstekend slapen, maar ik werd wakker en toen kreeg ik zin in cola.’ Het nadeel was dat je als zieke alles moest uitleggen. Een opgetrokken wenkbrauw kon al pijn betekenen en een zucht de voorbode van de laatste adem, dus Armin had in een paar uur geleerd met een grote dosis relativering de bezorgdheid van anderen te benaderen.


    ‘En waarom zit jij midden in de nacht in de keuken?’


    Tim vertelde over het nachtelijk bezoek van Fokke en dat hij nog niet de moed had gehad om er iets van te zeggen. Zo’n jongen in zijn bed vond hij niets. Het was bijna onbetamelijk. Er waren hele volksstammen die ervoor zouden tekenen, maar hij hield toch van iets mannelijker mannen. Bovendien kwam hij zelf niet meer in slaap.


    ‘Ik moet altijd wennen als Thomas er niet is,’ zei Armin. ‘Het is heerlijk om alleen te slapen, maar toch mis ik hem. Als extra beschermlaag.’


    Zijn ogen werden vochtig en hij zag dat Tim het opmerkte.


    ‘Ik breng je naar boven,’ zei hij en hij nam Amin mee naar boven, stopte hem in, bleef even dralen en stapte toen aan de andere kant van het bed in.


    ‘Ik bescherm je wel vannacht,’ zei hij.


    


    Fokke had er niet goed uitgezien, vond Eeg. Zo’n jongen had nog nooit wat meegemaakt en dan is de ziekte met de zeis toch erg confronterend. Hij had de deur van Fokke gehoord en wat geloop op de gang. Misschien kon Eeg hem wel troosten. Na hun gezamenlijke douchescène waren ze immers geen vreemden meer voor elkaar. Hij stapte uit bed en deed zijn boxershort aan. In de keuken zag hij licht branden. Voorzichtig sloop hij naar Fokkes kamer en deed uiterst behoedzaam de klink omlaag.


    Als hij maar niet schrikt, dacht Eeg. Er brandde een vertederend klein lichtje in een plastic maan in de hoek, zodat de kamer niet helemaal donker was. Hij stapte de kamer van Fokke binnen en liep behoedzaam op het bed af, maar vlakbij zag hij dat het bed leeg was. Hij voelde met zijn hand aan het laken. Nog warm. Ik zal hem verrassen als hij terugkomt, dacht hij en hij kroop onder het laken. De maan in de hoek had een vrolijke glimlach om zijn lippen en een blauwe slaapmuts op zijn kop. Hij sloot even zijn ogen met de wil om wakker te blijven, maar zonder de kracht om dat daadwerkelijk te kunnen.


    


    ‘En nu ga ik niet verder,’ zei Cornald. ‘We gaan er hier af.’ Hij nam de eerste afslag van de autobaan waar hij een bordje zag met ‘Motel’. Ze lieten de koffers in de auto staan en checkten in. Alleen een toilettas namen ze mee naar boven. Cornald hield steeds een bepaalde afstand in acht op de hotelkamer, poetste zijn tanden na Thomas, deed een kattenwasje bij de wasbak nadat Thomas zich op dezelfde wijze had verfrist en hield zijn onderbroek aan toen hij in bed stapte.


    ‘Raak me alsjeblieft aan,’ zei Thomas, voordat hij het licht uitdeed. Hij voelde het lichaam van Cornald naar hem toe draaien en diens arm over zijn borst glijden.


    


    Fokke werd wakker van een geluid op de eerste verdieping. Hij ging rechtop in bed zitten, eerst volkomen gedesoriënteerd. Tim was verdwenen. Fokke overwoog om stilletjes te vertrekken. Hij moest oppassen met al die contacten in huis. Voordat je het wist kreeg je een naam. Tim was aardig en hielp hem, tegelijkertijd was hij bijna net zo oud als zijn vader. Zijn gespierde lichaam imponeerde hem ook wel. Soms, als hij ’s ochtends naast hem wakker werd, had hij wel eens overwogen dicht tegen hem aan te kruipen, om steun te zoeken. Tim was zo hartelijk en solide. Om geen misverstanden te veroorzaken had hij dit maar nooit gedaan.


    Opeens moest hij weer aan Armin denken, die nu misschien ook wakker was geworden en een totaal ander leven onder ogen moest zien. Zou hij zich afvragen of Thomas hem nog wel aantrekkelijk vond? Iedereen deed altijd heel stoer over hun partners als die een ziekte kregen, maar in de praktijk zou het toch voor veel problemen kunnen zorgen. Hoeveel mannen verlieten hun vrouw na een borstamputatie? Zou dat bij homo’s met teelbalkanker net zo zijn; partners die liever geen vrienden willen met een klein gebrek? Fokke vond Thomas een bijzonder prettige man, die zeker niet zo oppervlakkig zou reageren. Bovendien moest hun band wel heel sterk zijn, ze waren al eeuwen bij elkaar. Zoiets zou hij ook wel willen. En zo kwamen zijn gedachten weer bij Maarten die ging trouwen met de verkeerde jongen. Fokke zuchtte diep en ging weer achterover liggen. Denk aan niets, was de eerste les om in slaap te vallen. Niets, niets, niets, dacht Fokke.


    


    Ewout droomde van Maria, die gehandboeid voor hem lag, een opgerolde witte theedoek zat voor haar mond. Hij wilde haar redden, maar dat wilde ze niet.


    ‘Ook niet een beetje?’ vroeg hij, maar zij schudde wild met haar hoofd. Dan moest ze het ook maar zelf weten, dacht hij en hij veranderde in zo’n bruut dat hij voortdurend zei: ‘Ik wist niet dat ik dit in me had.’ Hij genoot er zelfs een beetje van, maar juist dat gedeelte van de droom leek vrij snel voorbij te gaan. Daarna was hij de sleutels van de handboeien kwijt en daar leek Maria steeds kwader over te worden. Hij keek overal, maar die sleutels waren echt weg. Het was maar goed dat ze niet kon praten.


    

  


  
    
      Mannen met iPhones

    


    ‘U staat weer mooi in de krant,’ zei Ada Boelens.


    ‘O ja?’ zei Pompidou, quasiverrast, want hij wist dat deze middag een artikel over zijn woonprotest in de Groninger Gezinsbode zou staan. Hij reikte naar de krant, maar mevrouw Boelens bracht de plaatselijke krant juist dichter naar haar ogen.


    ‘Vlammend protest tegen scheefwonen,’ las ze gedragen voor. ‘Wat is dat eigenlijk, scheefwonen?’


    ‘Dat betekent dat sommige mensen op heel mooie plekken zitten voor weinig geld en andere mensen op heel dure plekken terwijl ze weinig inkomsten hebben,’ zei Pompidou afgemeten, want hij wilde het artikel zelf in handen hebben.


    Terwijl Pompidou zich zat te verbijten, las Ada Boelens het artikel half mummelend voor. ‘Nou ja zeg, hier staat “Ik moet met mijn broze botten op een bankje slapen bij een weduwtje hier tegenover.” Weduwtje!’


    ‘Die journalisten verzinnen maar wat.’ Hij had nog zo gevraagd of hij het artikel van tevoren mocht lezen, maar dat was weer niet gebeurd. Voordat je het wist viel er een woord verkeerd. ‘Ik heb uw gastvrijheid zelfs geroemd, maar dat nemen ze natuurlijk weer niet op.’


    Ada Boelens mompelde voort. ‘Ach hemeltje. “Als er niet iets verandert aan de woningmarkt dan neem ik me voor om een politieke partij op te richten en mee te doen met de gemeenteraadsverkiezingen. Het zou de zesde politieke partij zijn die de heer Pompidou in zijn leven zou oprichten.” Een politieke partij, alweer?’


    ‘Je moet toch wat,’ zei Pompidou. ‘Het is trouwens mijn zevende politieke partij. Die journalisten schrijven maar raak.’


    ‘Ik ga me er niet weer mee bemoeien,’ zei Ada Boelens. ‘De politiek is een gesloten boek, daarvoor ben ik te oud.’


    ‘Het begrip oud verkruimelt bij het aanzien van uw gelaat,’ fleemde hij. ‘En bovendien leek het me wel goed om een partij op te richten voor ouderen. Die bestaat nog niet in Groningen: ik had gedacht aan de naam Vitaal Groningen.’


    ‘Het is dus al in kannen en kruiken!’


    ‘Alleen de naam,’ zei Pompidou. ‘Je moet nooit het woord “oudere” gebruiken of een leeftijd noemen, dat heb ik wel geleerd. Vitaal Groningen klinkt krachtig en dan kunnen ze ons mooi de vitalisten noemen.’


    ‘Mijn man zaliger was ook vitalist,’ zei mevrouw Boelens. ‘Hele albums vol als appeltje voor de dorst, zei hij, maar toen hij dood was bleek het allemaal niets waard te zijn.’


    


    Dat het tranen met tuiten werd had Armin wel verwacht, daarvoor kende hij Thomas al te lang, maar op deze stortvloed was hij niet berekend en voor de gezelligheid huilde hij even mee, hoewel hij niet wist of het van geluk of verdriet was. In deze armen voelde hij zich veilig.


    ‘Stel je me niet voor?’ zei hij nadat de heftigste golven van emotie waren weggeëbd. Cornald stond een beetje bedremmeld bij de deur te wachten tot hij werd geïntroduceerd.


    


    ‘Alweer rozen?’


    Eeg tilde de vierkanten plastic emmer met rozen naar binnen. Gisteren had hij ook al zo’n hoeveelheid gehad, maar die stonden op de kamer van Armin omdat hij dacht dat ze voor hem waren bezorgd. Zieken vroegen niet alleen heel veel aandacht, ze waren nog inhalig ook. Gelukkig had Oscar het niet erg gevonden dat Armin de rozen die voor Eeg bedoeld waren, meegenomen had.


    ‘Ik hoop niet dat er elke dag een emmer rozen wordt bezorgd,’ zei Eeg, ‘voor iemand die in een tuincentrum werkt, is het niet zo’n spannend cadeau.’


    ‘Dan had je maar een juwelier aan de haak moeten slaan,’ zei Fokke.


    ‘Elke dag een horloge gaat ook vervelen.’


    ‘Misschien kun je bij het chatten vragen naar hun beroep.’


    ‘Wat doe je dan als je een lieve rioolontstopper tegenkomt? Weigeren? Of iemand van de belastingen?’


    ‘Gewoon op de foto afgaan, en daarna vragen of hij niet elke dag een blauwe envelop wil sturen.’


    ‘Dat Bullchat is trouwens geweldig,’ zei Eeg, ‘maar in Groningen kom je altijd dezelfde types tegen. Voor het online daten kun je beter in het Westen wonen.’


    ‘Je hebt nu toch iemand?’


    ‘Hij wil mij wel vast, maar dan op losse basis, dat is wat anders. In de tussentijd kan ik daten en chatten met wie ik wil.’


    ‘Misschien laat hij door heel Groningen wel emmers rozen bezorgen,’ zei Fokke. ‘Als je op de chat vraagt wie nog meer elke dag bloemen krijgt, dan weet je wie je rivalen zijn.’


    ‘Jouw rivaal gaat trouwen met jouw geliefde.’


    Het was even stil.


    ‘Sorry, dat was onder de gordel,’ zei Eeg schuldbewust.


    ‘Inderdaad,’ zei Fokke, ‘maar je hebt gelijk. Ik zal de digitale liefdesarena wat vaker moeten betreden, wil het nog wat worden. Heb je nog tips?’


    ‘Ik weet echt alles van daten. De oude stelregel uit de tijd van de contactadvertentie geldt nog steeds; verlaag je leeftijd en verhoog je ervaring en de mannen staan in de rij. Het meest aantrekkelijke gegeven voor een man is dat je al een relatie hebt, want dat betekent: geen gedonder. Nog aantrekkelijker is het als je een getrouwde hetero bent met zes kinderen, want dat betekent “superpotent”. Herschrijf je stats.’


    


    Thomas was er niet gerust op. Armin deed wel heel vrolijk, maar dat kon toch niet meer dan schijn zijn. Als Cornald vertrokken was, zou hij wel instorten, dacht hij, maar toen zijn chef naar Amsterdam vertrok, bleef Armin opgetogen.


    ‘Ik ben verbaasd dat je je zo goed houdt,’ zei Thomas.


    ‘Misschien werkt de verdoving nog na,’ zei Armin en toen hij zag dat zijn vriend geen genoegen zou nemen met dit antwoord: ‘Ik ben mijn leven lang bang geweest voor kanker en nu kreeg ik het en hoef ik er ook niet meer bang voor te zijn. Bovendien was ik er ook weer binnen een dag vanaf.’


    ‘In hoeverre is dat zeker?’ voeg Thomas. Hij had deze vraag willen uitstellen en toch moest hij gesteld worden.


    ‘Volgende week hoor ik of het een goedaardige of een kwaadaardige tumor was. Op dat moment kunnen we ons weer zorgen maken.’


    


    Geachte Meester,


    Hierbij een extra bericht. Ik kwam in de supermarkt Fokke tegen en die zei dat Armin uit het huis de gevreesde ziekte heeft, u weet wel. Alles goed en wel, maar ik hoop niet dat dat tot een uitbreiding van mijn taken gaat leiden. Is het niet mogelijk dat wij elkaar eens in het echt ontmoeten zodat ik direct van uw wijsheid kan genieten?


    Uw toegenegen Sven.


    


    In zijn speurtocht op internet naar de ideale partner stuitte Fokke in de krochten en kronkels van onderlinge links opeens op de site ‘guyswithiphones’ en hij zag, korte, lange, dikke, mooie, slanke, gespierde, uitgepierde, getatoeëerde, gemaniëreerde, gekleurde, spierwitte, spiernaakte, brildragende, braakliggende, lachende, loensende, stoere, afzichtelijke, stichtelijke, geklede, groot en klein geschapen, opgewonden en afgewonden, dronken, behanddoekte, bebroekte, beslipte en gelikte mannen die een foto van zichzelf in de spiegel hadden genomen met hun iPhone. Tientallen mannen per dag, honderden per week, duizenden per jaar. De meeste mannen durfden ook nog gewoon met hun gezicht op de foto op de site te staan. Als je dat deed dan had je schijt aan de hele wereld, dacht Fokke en hij kreeg enorm veel zin om zich aan te sluiten bij die enorme groep, maar hij wist dat hem de moed daartoe ontbrak. Misschien kon hij Tim of Eeg zo ver krijgen om samen met hem te poseren voor de spiegel. Als hij de foto naar Maarten zou sturen dan zou die wel stikjaloers worden.


    


    ‘We staan in de krant!’ zei Thomas.


    Dat gaat wel een beetje ver, dacht Armin, er komen toch wel meer mensen uit het ziekenhuis, maar toen Thomas het bericht hardop verder las, hoorde hij dat het weer over die vervelende Pompidou ging.


    ‘Die man weet niet van ophouden,’ zei Armin. ‘Hij kan toch ook voor een ander huis gaan liggen. Net nu ik lopend patiënt ben.’


    ‘Maar niet erg hard lopend.’


    ‘Jij gaat al liggen als je één keer niest.’


    ‘Dat klopt,’ zei Thomas, ‘maar dat komt omdat mijn overgrootvader ooit dood is neergevallen na een niesbui. Zoiets blijft hangen in de familie.’


    Ze zwegen. Armin was blij dat Thomas er weer was, maar toch was hun samenzijn ongemakkelijk. Alsof alles nog uitgesproken moest worden wat onuitgesproken was: de doodsangst, de pijn, de gedachten die zijn hoofd overspoelden op het moment dat hij de diagnose kreeg. Alles zou nog onder woorden gebracht moeten worden en al die niet verwoorde gevoelens hingen tussen hen in. Hij zag wel dat Thomas zijn best deed en hem af en toe vastpakte, maar de ouderwetse vertrouwdheid was er nog niet. Bovendien wist hij zeker, al vanaf het moment dat Thomas met Cornald binnen was gekomen dat de twee met elkaar naar bed waren geweest. Hij voelde dat soort zaken altijd feilloos aan. Dat moest eerst maar opgeklaard worden.


    ‘En vertel nu eens over je reis naar Boedapest,’ zei hij. ‘Hoe was Cornald in bed?’


    ‘Wat, hoe? Ik bedoel...’


    Het gestamel van Thomas amuseerde hem.


    ‘Ik zag het meteen,’ zei Armin. ‘Je kijkt net als een hond die in de gang heeft gepoept.’


    Zelfs op dit moment had hij die blik weer.


    ‘Maar het geeft niet. Toen ik gisteren in het ziekenhuis zat, dacht ik, nee, wist ik zeker dat dit soort zaken van geen belang waren. Totaal onbelangrijk. Ik zat daar te wachten en het was volstrekt helder dat ik meer had moeten genieten, dat jij meer had moeten genieten en dat iedereen meer had moeten genieten in zijn leven. Jaloezie is flauwekul, zondebesef ook en schuldgevoelens zijn overbodig. Heb je genoten?’


    ‘Ja,’ zei Thomas bedremmeld, ‘maar als ik geweten had dat jij...’


    Armin legde een hand op zijn mond en belette hem verder te spreken.


    ‘Ssst, niets uitleggen. Het is goed. Je zou me op dit moment een groot plezier kunnen doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Me een beetje afsponzen in de douche. Ik mag drie dagen niet onder de douche, want de wond moet droog blijven, maar ik voel me wel bezweet en viezig. Zou je mijn haar en mijn lichaam willen wassen?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij zag dat Thomas opgelucht was en bezorgd tegelijkertijd. Het leek of hij elk moment weer in huilen kon uitbarsten.


    ‘Schrik niet, want het is wel blauw en paars daar beneden. Je herkent het niet meer terug.’


    


    Sven


    Dank voor je bericht. Met die levensstijl was het wel voor de hand liggend dat iemand de gevreesde ziekte kreeg. Blijf schoon op jezelf en alert. Bied desnoods je diensten aan voor extra huishoudelijke hulp. Wat betreft de ontmoeting in het echt: dat zal voorlopig niet gebeuren.


    


    Wijsheid: Een mens die droomt, slaapt. Wees wakker in het nu.


    


    De Meester


    


    Tim was niet zo geporteerd van het idee om een foto te maken voor een website.


    ‘Je denkt toch niet dat ik op een pornosite ga staan met jou? Dan kan ik meteen mijn ontslagbrief wel insturen. No way.’


    Hij had niet eens op de site willen kijken. Eeg daarentegen vond het idee meteen een stuk interessanter.


    ‘Maar waarom wil je met mij op de foto?’


    ‘Je zei toch dat je aantrekkelijker was voor andere mannen als je al een relatie had. Die foto kan ik gewoon gebruiken.’


    ‘En wat schiet ik ermee op?’


    ‘Van jou zullen ze denken dat je ook jongere jongens aan de haak kunt slaan in plaats van oude tuinmannen.’


    ‘Straks denken ze nog dat ik jouw “daddy” ben.’


    ‘Dat ben je toch ook een beetje.’


    ‘Ik hoop echt dat jij over twintig jaar een verzuurde oude nicht bent geworden.’


    ‘Je kunt ook net doen alsof je m’n tweelingbroertje bent.’


    ‘Kijk, nu komen we ergens.’


    


    Natuurlijk schrok Thomas, maar de schrik verdween al snel van zijn gezicht en maakte plaats voor een vorm van medelijden die Armin wel verdragen kon.


    ‘Die bloeduitstortingen verdwijnen wel weer,’ zei hij en hij liet zich moeizaam op een kruk zakken. Zijn gazen onderbroekje zag er al wat smoezelig uit. Hij gooide het voorzichtig naast het bad. Het verband in zijn lies beschermde hij een beetje met zijn rechterhand.


    De spons over zijn lichaam was weldadig fris, alsof er lagen stof en vuil van jaren van zijn lijf gehaald werden. Thomas was oneindig voorzichtig, waardoor het leek of de spons zijn huid streelde. Armin sloot zijn ogen en genoot.


    


    Weduwtje. Dat was het woord waar Ada Boelens het langst over moest denken. Het was geen fijn woord. Weduwe klonk ook niet prettig, je zag meteen een strenge, oude dame in het zwart voor je. Wat zou Eduard gedaan hebben als zij het eerst was gegaan? Die zou binnen het jaar een nieuwe vrouw hebben, al was het alleen maar omdat hij niets in het huishouden kon doen. Er liepen genoeg vrouwen rond die wilden zorgen voor zo’n man. Ze stonden gewoon in de rij. Dat was ook meteen een probleem: oude vrouwen waren er genoeg, maar een leuke oude man kon je moeilijk vinden. Ik heb lang genoeg het huishouden gedaan voor een ander, dacht mevrouw Boelens, nu mag een ander wel eens voor mij zorgen. En als er niemand is, dan blijf ik maar een weduwtje. Die lustige Witwe. Ze kreeg opeens zin in sherry.


    


    ‘Als jij nou eens vooraan gaat staan,’ zei Eeg en hij duwde een tegenstribbelende Fokke voor zich uit.


    ‘We kunnen toch naast elkaar staan,’ zei Fokke.


    ‘Dat kan, maar dat staat wel heel steriel. Het moet er wel uitzien of we een beetje lol hebben, niet alsof we meten hoe lang we zijn.


    ‘Waarom sta jij dan niet vooraan?’


    ‘Ik ben langer en ouder. Ik hoor achteraan.’ De ware reden was dat Eeg bang was dat een beginnend buikje zichtbaar zou zijn op de foto. Dat moest te allen tijde voorkomen worden.


    ‘T-shirts uit,’ commandeerde Fokke.


    Daar had je het al, dacht Eeg en hij choreografeerde Fokke weer zorgvuldig voor hem. Fokke hield zijn iPhone op navelhoogte en nam een foto. Klik. Waarom hadden ze bij digitale camera’s toch altijd het mechanische geluid van een ouderwetse camera ingebouwd, vroeg Eeg zich af, een wasmachine had toch ook niet het geluid van een wastobbe.


    ‘Ik heb net mijn ogen dicht,’ zei Fokke die naar het resultaat keek. ‘Opnieuw.’


    Ze keken weer in de spiegel voor hen.


    Klik.


    ‘Twee begrafenisondernemers met ontbloot bovenlijf,’ oordeelde Eeg.


    Klik.


    ‘Hier lijk ik dik.’


    ‘Je bent helemaal niet dik.’


    ‘Nee, maar ik lijk dik. Ga wat beter voor me staan.’


    Klik.


    ‘Heb je nou alweer je ogen dicht?’


    Klik.


    ‘Scheve bek.’


    Klik.


    ‘Mmmh, die is wel goed,’ zei Fokke. ‘Nu een foto met alleen onze onderbroeken aan.’


    

  


  
    
      Het laat je nooit los

    


    Bruno had een paar uur op de steiger gezeten, slaperig turend over het water. Zijn maag rommelde en hij besloot om naar binnen te gaan. Hij vermoedde dat het etenstijd was, soms vergat hij dat wel eens. Hij snelde soepel over het trapje naar de achterdeur en duwde met zijn neus tegen het kattenluikje. Niets. Geen beweging. Hij probeerde het nog een keer door met zijn linkervoorpoot een ferme tik tegen het luikje te geven dat hem altijd toegang tot het huis gaf. Weer niets.


    


    ‘Werkelijk waar, ik heb alles opnieuw moeten uitrekenen! Ik snap niet waarom mensen altijd zo onder de indruk van accountants zijn, het is echt een ander specialisme.’ Mark keek triomfantelijk, alsof hij verwachtte dat Ewout voor hem zou applaudisseren.


    ‘Ik herken je probleem,’ zei hij zwak, terwijl hij een gaap onderdrukte. Mark was de enige kennis die hij had die enthousiast kon worden van een ingewikkelde berekening. Hij was na de hockeytraining met hem meegegaan naar de kroeg, omdat Mark zijn enige hoop was om Maria te bereiken. Mark zou de weg naar haar hart wel kennen. Via de broer tot Maria. Het was lastig om het gespreksonderwerp om te buigen van hypotheekrenteaftrek naar zijn zus. Elke keer als Ewout een bruggetje gevonden had, besprak Mark alweer een nieuwe aftrekpost.


    ‘Wel toevallig dat juist Tim bij ons in huis woont,’ zei Ewout. Hij moest gewoon proberen Maria ter sprake te brengen. Mark keek verstoord. Waarschijnlijk had hij net weer aan een nieuwe anekdote willen beginnen.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘Nou, dat hij...’ begon Ewout. Hij aarzelde over de manier waarop hij hun affaire zou benoemen. Zijn droom met de handboeien was hij nog niet vergeten. ‘Ik bedoel, dat ze elkaar van vroeger kennen en dat ik haar nu ook ontmoet heb.’ Hij wist dat hij erg onhandig formuleerde. Mark keek nog steeds niet erg enthousiast.


    ‘Ja, toevallig is het zeker. Maar ik heb Tim eigenlijk pas veel later ontmoet. Met Maria spreek ik niet veel over die zaken.’


    Ewout kon het onderwerp nog niet opgeven.


    ‘Maar het raakt je toch wel? Je bent toch wel benieuwd naar hoe het met haar gaat?’ Mark keek peinzend, alsof dit punt nog nooit eerder bij hem opgekomen was.


    ‘Ach ja,’ zei hij en hij haalde zijn schouders op. ‘Zullen we nog een biertje bestellen?’ 


    


    Tim nam een slokje van zijn bitter lemon nadat hij met Fokke had geproost. Ze zaten in Het Land van Kokanje, het restaurant met de mooiste mannen in de bediening. Allemaal hetero, voor zover Tim kon nagaan, maar daar had hij geen bezwaar tegen. Hij had liever wijn gedronken, maar met het oog op alle ontwikkelingen in Tavenier wilde hij helder blijven. Iedereen was opgewekt, iedereen deed erg zijn best om de moed erin te houden. Intussen hing de donkere wolk van Armins kanker boven het huis. Tim vermoedde dat er elk moment een crisis kon uitbreken en dan wilde hij snel en verstandig kunnen handelen. Hij had Fokke maar eens mee uit genomen, zodat Armin en Thomas wat meer privacy zouden hebben. Onwillekeurig had hij bij binnenkomst in het restaurant bedacht hoe anderen hen zouden zien. Als een vriendenstel? Hij hield niet van te jonge mannen. Toch genoot hij wel van de zijdelingse blikken van een stel dat verderop aan de tafel zat en ook meer van de bediening dan van het eten onder de indruk was.


    ‘Heb je al reacties gekregen op je foto?’ vroeg hij. Het gezicht van Fokke betrok.


    ‘Ja. Mijn broer heeft me gemaild. Of ik er wel aan had gedacht dat die foto nooit meer van het internet verdwijnt en dat ik het wel kon vergeten ooit een baan te krijgen. Hij gaat mijn ouders ook inlichten.’


    Bijna alle bewoners hadden gisteren mee helpen kiezen welke foto op internet gezet moest worden. Door het slechte licht in de badkamer waren de foto’s niet erg scherp. Eentje, waarop duidelijk te zien was dat Eeg bezig was zijn hand in de onderbroek van Fokke te steken, was op het laatste moment afgevallen. Armin had opgemerkt dat Fokke wel subtieler te werk moest gaan als hij Maarten jaloers wilde maken.


    ‘Zo schokkend is die foto nou ook weer niet. Bovendien, wie kijkt er op die site? Op Hyves staan trouwens ook veel van dat soort foto’s!’


    ‘Maar niet tussen de erecties.’


    ‘Je hebt de site dus wel bekeken?’


    ‘Ik moest toch onderzoek doen.’


    Fokke omklemde zijn glas bier en keek wat onrustig naar een ander tafeltje.


    ‘Een man die Eeg kent heeft onze foto op Facebook gezet.’


    Tim had vanaf het begin het hele plan om Maarten afgunstig te maken onlogisch gevonden. In de eerste plaats omdat Maarten de reputatie van Eeg als alleseter wel kende en dus zou doorzien dat er een spelletje met hem gespeeld werd. Verder betwijfelde hij of Fokke hem wel jaloers zou kunnen krijgen. De jongen had duidelijk geen goed beeld van zijn affaire met Maarten. Voor Fokke was Maarten zijn eerste grote liefde, voor Maarten was het spielerei. Fokke zou eens wat meer zelfinzicht moeten krijgen.


    ‘Nou, nog een geluk dat er zo weinig te zien is.’ Fokke bleef onrustig om zich heen kijken, alsof hij verwachtte dat de andere gasten hem zouden herkennen.


    ‘Wat zullen we gaan eten?’ vroeg Tim opgewekt. ‘Waar heb je zin in? Vis, vlees?’


    ‘Doe mij maar een mals stukje vlees,’ hoorde hij een van de nichten tegen de ober zeggen.


    ‘Ik neem vis vandaag!’ besloot Tim.


    


    ‘Je bent gek,’ zei Thomas.


    ‘Ik kan toch gewoon college geven? Je kunt er bij blijven zitten.’


    ‘Het is nog geen week geleden dat je geopereerd bent.’


    ‘Dat weet ik. Ik was erbij.’ Dat was een steek onder de gordel, maar Thomas was wel stil.


    ‘Laat me je dan met de auto brengen.’


    ‘Geen sprake van,’ zei Armin. ‘Ik ga gewoon met de bus.’


    En zo gebeurde het ook. Hij pakte zijn boeken voor het avondcollege en stopte die in zijn rugzak. Normaal fietste hij altijd naar het Zernikecomplex, het Siberië van de universiteit, maar deze keer zou de bus iets gerieflijker zijn. Hij had een hekel aan bussen en vooral aan de mensen die erin zaten, hun oeverloze geklets. Naarmate ruimtes kleiner waren, gedroegen de mensen die zich erin bevonden zich steeds akeliger. De eerste wet van Armin. Hij liep over de Museumbrug naar het busstation. Zijn bus stond al klaar, maar rennen ging nog niet, merkte hij. Hij liep zo snel mogelijk door en sprong nog net door de dichtklappende deuren van de zijingang naar binnen.


    De buschauffeur draaide zich om in zijn stoel en riep door het gangpad naar achteren: ‘Moet je dood?’


    Armin stak zijn hand op alsof hij een compliment gekregen had voor zijn roekeloze gedrag. Op de een of andere manier voelde hij zich onoverwinnelijk.


    


    Bruno had eerst uitgebreid het luikje besnuffeld maar geen vreemde geuren geconstateerd. Vervolgens had hij nog een paar flinke tikken tegen het luikje gegeven. Niets, nada, geen beweging. Hoewel hij dit niet graag deed omdat hij het als een teken van zwakte beschouwde, begon hij uit pure frustratie hard te miauwen. Er kwam geen enkele reactie. Hij verlangde naar warmte en voedsel, dat was toch niet te veel gevraagd voor de vier kilo huiselijke gezelligheid die hij representeerde? In arren moede maakte hij een paar rondjes om het huis tot het hem begon te vervelen. Hij installeerde zich bij de voordeur. Ooit moest er toch iemand naar buitenkomen of naar binnengaan? Hij miauwde nog maar een keer voor de vorm.


    


    ‘Heb jij nooit een relatie gehad?’ Mark sprak langdurig over een fraudezaak, die hij op het spoor was gekomen. Ewout voelde zich wanhopig. Daarom had hij nu de directe aanval gezocht, zodat ze op een persoonlijker niveau met elkaar konden praten en hij zijn verlangen naar Maria kon uiten.


    ‘Ik? Een relatie?’ Mark keek hem verbaasd aan met een zweem van onrust in zijn blik. ‘Waarom wil je dat weten?’


    Natuurlijk interesseerde het Ewout helemaal niets wat er in het leventje van Mark omging, dus hij reageerde niet meteen. Hij moest even over zijn tactiek nadenken. Empathie was het beste, dat had hij in Tavenier geleerd.


    ‘Nou ja, ik dacht, we kennen elkaar nu al zo lang, ik wil ook wel eens iets persoonlijks over je te weten komen.’ Het effect van zijn woorden was opmerkelijk. Ewout had gehoopt dat Mark nu iets over zichzelf zou vertellen, zodat hij over zijn eigen privéleven kon beginnen. Eerst iets over zijn tijd met Desirée vertellen en dan overgaan op Maria. Mark leek zijn vraag eerder als een belediging op te vatten. Zijn blik werd stuurs en hij sprong van zijn barkruk, alsof hij weg wilde lopen.


    ‘Ik praat niet graag over mezelf,’ bracht hij ten slotte uit, nadat hij Ewout enige tijd met een mengeling van boosheid en angst had aangekeken. Het is nu of nooit, bedacht Ewout zich, anders ben ik voor altijd gedoemd met dit soort saaie pieten in de kroeg te zitten.


    ‘Of valt er soms niets te vertellen?’ vroeg hij vriendelijk.


    


    Tim had altijd graag kinderen willen hebben. Liefst een paar zoons. Dat lag wat minder voor de hand op dit ogenblik, maar de rol van opvoeder, stimulator en zonodig ondersteuner van jonge mensen lag hem goed. Kortgeleden had hij nog gesolliciteerd naar een functie als teamcoach van jonge collega’s. Tijdens het eten in Het Land van Kokanje vertelde Fokke hem het verhaal over het verraad van Maarten. Het was duidelijk dat het een geschiedenis was die hij heel graag nog een keer wilde vertellen, een selfmade trauma. Tim luisterde aandachtig. Hoewel je heel goed cynisch over het naïeve vertrouwen van Fokke in ware liefde kon doen, had hij door het stellen van een aantal simpele vragen de jongen aangemoedigd zijn hart te luchten. Terwijl ze op hun nagerecht zaten te wachten had Fokke hem de escapade met Eeg opgebiecht. Fokke was duidelijk nog erg jong, hij geloofde nog in pure liefde, zonder berekening of voorbehoud. Avontuurtjes met de eerste de beste passant die zich aandiende kon hij nog maar moeilijk een plaats geven. Tim vond die oprechtheid ontroerend en reageerde begripvol. Fokke was duidelijk nog niet toe aan een meer realistisch beeld van het leven. Hij wilde hem beschermen, behoeden voor ongelukken. Fokke had hem ook nodig. Dat hij bijna elke nacht bij hem in bed sliep was daarvan toch wel een duidelijk bewijs. Tim observeerde hem onopvallend terwijl ze een sorbet aten. Het plan om Fokke mee uit eten te vragen was onverwachts bij hem opgekomen. Zo kon de jongen een paar uur ontsnappen aan de drukkende stemming in Tavenier. Naar zijn idee was Fokke nog veel te jong en onervaren om goed met de complexiteit van de ziekte van Armin om te gaan. Tim kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Fokke in zijn jonge jaren beschadigd was, er hing iets problematisch om hem heen. De slapeloosheid waar hij aan leed wees daar duidelijk op. Tim wist niet precies hoe hij hier achter zou kunnen komen. Je hoefde geen Freud te zijn om te snappen dat het waarschijnlijk iets met zijn ouders te maken had. Hoewel Tim er nooit zo op gelet had, herinnerde hij zich niet dat Fokke ooit aan zijn ouders gerefereerd had. Misschien lag hier wel een aanknopingspunt.


    ‘Zijn je ouders eigenlijk al een keer in Tavenier geweest? Ik heb ze nooit gezien.’ Fokke schoof het sorbetglas, waarin een restje slagroom was overgebleven, een paar centimeter van zich af.


    ‘Mijn ouders willen het liefst niets met me te maken hebben.’


    Aha, dacht Tim.


    ‘Vanwege je homoseksualiteit?’ vroeg hij met een zekere voorzichtigheid.


    ‘Welnee, dat kan ze niks schelen. Ze vinden mijn studie maar niks. Ze hadden liever gezien dat ik in de diplomatie ging, net als mijn vader en grootvader.’


    Toch niet echt iets om slapeloosheid te veroorzaken, dacht Tim. ‘En je broer, wat doet hij?’


    Fokke lachte. ‘Hij is leraar. Samen gaan we het onderwijs hervormen.’ Tim voelde zich vaag ontevreden over deze antwoorden. Hij had jonge homo’s liever wat problematischer. Hier viel weinig voor hem te doen. Hij wachtte tot hij de knapste kelner kon wenken en vroeg om de rekening.


    


    Het begon donker te worden. Bruno voelde zich zwak. Hij had al uren geen eten gehad. Een paar keer had hij zijn post bij de voordeur verlaten en weer een rondje om het huis gemaakt. Op een hogere verdieping had hij een van de mannen voor een raam gezien, hem aangestaard en hard gemiauwd. De man had zijn hand opgestoken en Bruno was terug naar de voordeur gehold in de verwachting dat de verlossing nabij was. Er was echter niets gebeurd. Op straat liepen mensen voorbij maar niet eentje kwam naar het huis. De mat die voor de deur lag was hard en hield weinig warmte vast.


    


    Een lieve collega was van tevoren bij zijn groep langs geweest, zodat hij niet uit zichzelf zou moeten beginnen over de ziekte. Die confrontatie durfde Armin nog niet echt aan. Hij zat in de docentenkamer het eind van de pauze af te wachten. Op een docent Duits na die achter haar laptop zat, was er niemand aanwezig. Iedereen probeerde buiten nog van het warme weer te genieten. Hij kreeg het gevoel alsof de meesten hem ontliepen. Sommige collega’s hadden hem even omhelsd, andere deden alsof er niets gebeurd was. Misschien wisten ze van niks. Normaal was hij op z’n werk ook niet zo sociaal. Het werd hem meteen duidelijk dat hij in tijden van nood op slechts enkele collega’s kon rekenen.


    Waarom moest hij ook zo snel weer voor de klas staan? Het antwoord was een mix van bravoure, de behoefte aan sympathie en het waanidee dat de toekomst veilig was als hij maar gewoon door bleef werken.


    Het was tijd. Hij liep naar de collegezaal en wist niet goed hoe hij bij binnenkomst kijken moest. Het was doodstil.


    ‘Ik loop wat moeilijk, maar ik ben nog niet dood hoor,’ zei hij om het ijs te breken. Er werd voorzichtig gelachen.


    Een stoere man, in het dagelijkse leven werkend bij defensie, maar in de avonduren bijlerend om de strijd met pubers aan te gaan, vroeg: ‘Hoe gaat het nu met je?’


    Het gaf hem de gelegenheid om even kort de stand van zaken te geven. Daarna ging hij over tot de orde van de dag. Proza-analyse: perspectief, ruimte, tijd, stijl en personages. De ziekte verdween naar de achtergrond en de fictie nam de overhand. Toen een studente over de hoofdpersoon zei dat ze hem maar een doetje vond, want zij had zelf liever iemand met ballen, werd er even verschrikt gelachen in de groep. De studente had zelf niet door waarom. Hij glimlachte.


    


    Misschien waren het de bitterballen geweest, maar Mark was weer opgeleefd. Nadat ze een tijdje zwijgend naast elkaar hadden gestaan en Ewout tevergeefs naar een uitweg had gezocht uit het vacuüm waarin ze terecht waren gekomen, was Mark begonnen te praten. Eerst was zijn toon verwijtend. Ewout zou zulke vragen niet stellen als hij wist in wat voor hel hij, Mark dus, leefde. Het was informatie waar Ewout helemaal geen belangstelling voor had, maar de mogelijkheid dat Maria een rol speelde in die hel hield hem op de been. Mark fluisterde nogal terwijl hij zijn relaas deed, waardoor het niet altijd gemakkelijk was om alle details te horen. Wat Ewout uit zijn, zoals gewoonlijk zeer uitgebreide verhaal, kon destilleren was dat hij door zijn opvoeding een emotionele stoornis had opgelopen. Zijn moeder was dermate dominant geweest, dat hij haar in zijn puberteit een keer met een tennisracket te lijf was gegaan. Maria had dit niet meegemaakt, zij was toen de deur al uit. Zijn moeder had de politie erbij willen betrekken, maar hier had zijn vader weer een stokje voor gestoken. Ewout vond het onwaarschijnlijk dat de saaie, bijna emotieloze Mark ooit zo tekeer was gegaan. Hierdoor dwaalden zijn gedachten af en miste hij de daaropvolgende details. Opeens sloeg Mark een arm om hem heen en trok hem naar zich toe.


    ‘Ik heb nooit geleerd hoe ik voor mijn gevoelens uit moet komen,’ fluisterde hij Ewout in zijn oor.


    O God, dacht Ewout, nu dit weer. Hij probeerde zich los te maken, maar Mark hield hem vast in zijn greep. Ik had het kunnen weten, dacht hij enigszins gelaten. Het was kennelijk zijn lot dat hij altijd door homo’s omringd werd. Hij probeerde nogmaals Mark van zich af te duwen. Hij rook naar bier en zijn handen voelden warm en plakkerig op zijn rug.


    


    Het motregende. Ze liepen dicht naast elkaar onder de paraplu naar huis. Bij elke stap raakten hun heupen elkaar. Toen ze op de singel kwamen, botsten ze bijna tegen een man op die met grote stappen over het trottoir liep. Zijn gezicht kwam Tim vagelijk bekend voor. In het licht van de straatlantaarn zag hij dat de man een grote zilverkleurige ketting om zijn hals droeg.


    ‘Dat was de burgemeester,’ fluisterde Fokke. Natuurlijk, hij had hem gezien tijdens Koninginnedag op het stadhuis. Waarom draagt hij zijn ketting ook ’s avonds op straat, vroeg Tim zich af. Hij wilde Fokke deelgenoot van deze vraag maken, maar voor een politieman was deze twijfel niet passend. Je moest altijd loyaal aan het gezag zijn.


    


    Alle ramen van Tavenier waren donker, alleen in de hal brandde licht. Bruno schrok wakker toen de twee mannen de tuin binnenliepen en miauwde hard. Kennelijk was hij toch in slaap gesukkeld. Hij sprong op. Eindelijk beweging. Een van de mannen opende de deur en Bruno probeerde nonchalant naar binnen te lopen. Hij kon de mannen niet verstaan, maar wat ze te zeggen hadden interesseerde hem ook niet. In de keuken vond hij zijn etensbakje. Hoewel zijn favoriete hapje er wat uitgedroogd uitzag, at hij met grote tevredenheid.


    


    Tim lag al een tijdje in bed. Hij was nog steeds teleurgesteld over het verloop van de avond. Fokke had zijn hart niet bij hem uitgestort, hoewel de avond zo hoopvol was begonnen. Die studiekeuze was duidelijk niet het enige conflictpunt in de relatie met zijn ouders. Een volgende keer moest hij toch meer te weten zien te komen. Aan een zorgeloze jeugd had je niets. Hij verplaatste zijn gedachten naar zijn verzameling en hoe hij hiermee om moest gaan. Zou Fokke minder respect voor hem hebben vanwege de Barbies? De deur van de slaapkamer ging zachtjes open. Ondanks alles was Tim blij dat Fokke gekomen was. Hij zag in het halfdonker hoe Fokke naar de andere kant van het bed liep en zijn kamerjas uittrok. Ze spraken allebei niet. Zo ging het wel vaker. Pas toen Fokke naast hem lag en zich in een snelle beweging tegen hem aan drukte, merkte Tim het verschil. Er was geen pyjama, Fokke was naakt. Jezus, dacht Tim, heb ik toch weer niet goed opgelet?


    


    Mark had hem uiteindelijk losgelaten. Ewout had geen commentaar gegeven op zijn verhaal, in de hoop dat alles snel weer normaal zou worden. Wat moest je ook zeggen. Ze hadden nog een laatste biertje genomen. De angst bekroop hem dat Mark binnen niet al te lange tijd met een liefdesverklaring zou komen. Gelukkig had hij hiermee door de mannen van Tavenier enige ervaring. Jammer genoeg was de kroeg bijna leeg, er waren nauwelijks nog andere bezoekers met wie hij een gesprek kon beginnen.


    ‘Wat ik je nog wilde vragen,’ zei Mark. Zijn stem was onvast.


    Nu komt het, dacht Ewout.


    ‘Overmorgen ben ik jarig en dan geef ik een borrel. Kom je ook?’ Waarschijnlijk was dit een list.


    ‘Wie komen er nog meer?’ vroeg hij neutraal.


    ‘Een paar collega’s en Maria natuurlijk.’ Bingo, dacht Ewout opgelucht.


    ‘Je moeder komt zeker niet?’ zei hij lachend. De avond was toch nog een succes geworden.


    


    

  


  
    
      Kapucijners met spek

    


    Na tien minuten kwam er eindelijk een pc vrij. Sven vond het belachelijk dat je in de bibliotheek zo lang op je beurt moest wachten. Volgens hem zat het grootste deel van de mensen dat de computers bezet hield hier de hele dag. Ze konden heel goed even plaats voor hem maken. Zijn egoïsme probeerde hij te onderdrukken. Andere bezoekers hadden immers ook rechten. Verderop zat iemand die toezicht moest houden achter een balie, maar de vrouw keek alleen maar op haar eigen beeldscherm.


    Nadat hij was gaan zitten, probeerde Sven niet te letten op alle viezigheid die in het toetsenbord was beland. Erger dan andere mensen waren de afvalresten van andere mensen. Wat had hij vandaag toch een hoop negatieve gedachten, daar zou de Meester vast niet blij mee zijn. Hij keek of de man die aan zijn rechterkant zat niet meekeek en begon toen met zijn verslag: In het huis aan de singel is alles rustig. Ik heb de omvang van de kamers opgemeten, die kan ik doorgeven. Sven zocht in zijn jaszak naar het papiertje met de afmetingen. De hoogte van de kamers had hij geschat, de rest had hij gemeten door met grote stappen door de kamer te lopen. In zijn zakken vond hij echter niets, hij moest het papiertje kwijtgeraakt zijn. Daarom typte hij: Ik zal de maten nog een keer controleren en dan stuur ik ze u toe. Hij aarzelde over hoe hij zijn bericht zou vervolgen. Hij vond de mensen in Tavenier vriendelijk. De Meester had hem opgedragen afstand tot hen te houden en dat viel nog niet mee. Ook had hij aangedrongen op kleine, onopvallende daden van sabotage. Sven begon weer te typen. Ik heb twee flessen wijn, die half leeg waren, door de gootsteen gespoeld en het kattenluikje op slot gedaan terwijl de kat buiten was. Nu hij de tekst overlas, schaamde hij zich voor zijn gedrag. Ik weet dat het wat hard klinkt, maar als de Schepper (m/v) gewild had dat katten huisdieren waren, dan had hij ze wel geleerd hoe ze een eigen woning konden bouwen. Bovendien verharen katten altijd binnen, buiten merk je er niets van.


    ‘Kijk voor je,’ zei hij tegen de man naast hem die wel heel erg nieuwsgierig opzij blikte.


    Ik ben een mensenmens, besloot hij zijn mail


    


    Eeg liep over de singel in de richting van het centrum. Hij had besloten om chili con carne te maken. Niet omdat hij dat nou zo heel erg lekker vond, maar het was een gerecht dat de sfeer van vroeger opriep, toen ze nog studenten waren. Allemaal gezellig rond de tafel, eten uit één pan. Eens een keer niet kritisch de wijn proeven, de soep keuren of het vlees testen op de mate van doorbakkenheid. Tavenier had vandaag behoefte aan een ouderwetse, harmonieuze stemming. Morgen kreeg Armin de uitslag of zijn kanker ernstig of minder ernstig was. Een beslissende dag voor de toekomst. Hoewel iedereen optimistisch en luchtig deed, was de sfeer in huis toch onrustig en bedrukt. Eeg had alle bewoners bevolen thuis te komen eten.


    Toen hij om zich heen keek, zag hij dat alle bomen op de singel al in blad waren gekomen. De kastanjes bloeiden. In de krant stonden verontrustende berichten over het kappen van deze bomen omdat ze niet ‘stormvast’ zouden zijn. Altijd werd je bedreigd. Oscar was lid geworden van het actiecomité dat bij de gemeenteraad om een nieuw rapport had gevraagd en had smakelijk verteld over een vrouw die had voorgesteld om wekenlang de bomen te omarmen om kappen te voorkomen.


    Niemand vertrouwt nog op deskundigen, dacht Eeg. Iedereen wist het altijd beter, ook al hadden de meeste mensen geen idee hoe een boom in elkaar zat. Eerlijk gezegd kon hij ook zelf tenauwernood een beuk van een eik onderscheiden. Zijn gedachten gingen weer naar Armin. In zijn hoofd repeteerde hij een korte speech, die hij vanavond wilde houden om hem moed in te praten. ‘Als een boom in de wind blijf je rechtop.’ Eeg sprak de zin half luid uit. Zolang Armin maar niet dacht dat hij een zieke kastanje was.


    


    Wat hij nog steeds niet kon uitleggen, ook niet aan Thomas, was dat het leven ongelooflijk intens was geworden. Het moest te vergelijken zijn met iemand die aan de drugs was, met dit verschil dat hij geen nieuwe shots of pillen nodig had. De wereld was volstrekt helder geworden, alsof je opeens een bril had opgezet waardoor je tien keer beter kon zien. Maar je kon ook beter ruiken, denken en voelen. Armin voelde zich constant lucide.


    Er waren wel mindere momenten, zoals gisteren in het ziekenhuis, waar hij voor de zoveelste keer bloed had afgegeven. Daarna ging hij door naar de CT-scan die het finale oordeel moest geven of er verdere uitzaaiingen waren of niet. Voordat hij gescand werd, moest hij anderhalve liter contrastvloeistof opdrinken.


    ‘Elk kwartier een glas,’ zei de verpleegkundige die hem de enorme maatbeker aanreikte. ‘Er zit een anijssmaakje aan.’


    Er zaten meer mensen in de wachtkamer met een beker contrastvloeistof. Hij deed alsof hij Sambuca dronk, maar hij bleef nuchter. In de wachtkamer was hij veruit de jongste. Of dat een goed of een slecht teken was, wist hij niet. Hij sloot zich af voor de mogelijk ziektes die andere patiënten in deze ruimte hadden. De grote wijzer van de klok bewoog met schokjes vooruit, alsof hij zichzelf steeds een zetje moest geven. Een oude man werd de wachtkamer binnengebracht in een rolstoel. De verpleegkundige zette hem vlak bij hem neer. Zelfs een leek kon hier de diagnose stellen. De oude man keek met angstige ogen naar de muur.


    Armin vulde nog een glas.


    


    Pompidou sloot zijn account af, stond op en pakte zijn paraplu. Hij vond het prettig om zijn zaken in de copyshop aan de A-straat te kunnen doen, zonder de priemende ogen van Ada Boelens te voelen. Hij had ontdekt dat het heel makkelijk was om onder een schuilnaam invloed uit te oefenen. Onder verzonnen namen stuurde hij uitgebreide berichten naar wethouders en journalisten. Hij koos zijn woorden zorgvuldig, zodat geen enkel filter vat op hem kreeg. Zojuist had hij zijn hart gelucht over mannen die zich lieten ombouwen tot vrouw, een bizarre gewoonte, die ook nog door het ziekenfonds werd gefinancierd. Tegenover hem aan tafel had iemand gezeten van het slag dat tegenwoordig transgender werd genoemd. Hij huiverde. Hoewel hij vroeger zeker ook wel had geëxperimenteerd met zijn identiteit en wel eens een kaftan had gedragen en zelfs een jurk, vond hij de huidige behoefte om altijd jezelf te kunnen zijn veel te ver gaan. Een dergelijk exhibitionisme stuitte hem tegen de borst. Als er iemand was die kon weten waar het om ging, dan was hij het wel. Hij had zelfs in een seksfilm meegespeeld in de jaren zeventig, maar godzijdank was er weinig behoefte geweest aan een vervolg. Op een dag had hij gezien dat de weg van dat vleselijke niet juist was. Dat was toen hij in de spiegel zag dat het vlees zich ook weinig meer van hem aantrok. Hij zag het dan ook als zijn plicht om de jongere, kwetsbare generatie te waarschuwen voor alles waar hij in zijn jonge jaren van genoten had.


    Hij rekende af bij de kassa. Hij kon ook op plekken gaan zitten waar je gratis op de computer kon, maar dat gaf je bestaan wel iets armoedigs. Hij had nog nooit in zijn leven zijn hand opgehouden. Nou ja, letterlijk dan. Bij een kopieermachine ontwaarde hij een vrouw in een roze trui met ongetemd grijs haar. Schichtig sloop hij naar buiten en hij hoopte maar dat zij hem niet waargenomen had. Ze vond hem een lafaard omdat hij zijn strijd tegen zijn huurbaas zo snel opgegeven had. Zij had hem gemaild met de vraag waarom hij zijn huis niet had gebarricadeerd om vervolgens te wachten tot de politie hem kwam arresteren.


    


    In de winkel hing een doordringende wierookgeur die Sven met plezier opsnoof. De sfeer in de zaak kalmeerde hem altijd. De associatie met meditatie, yoga en tantra werkte al heilzaam voordat je iets gedaan had. Hij probeerde de gedachten over het stof dat neergedaald was tussen de Tibetaanse gebedsdekens en over wie de boel hier zou schoonmaken te verdringen. Het eentonige achtergrondgeluid van een harp irriteerde hem bij nader inzien wel, maar hij probeerde niet aan zijn ergernis toe te geven. Als afleiding bekeek hij de dromenvangers, die in groten getale te koop waren. Grote spinnenwebben waar slechte gedachten in terechtkwamen die dan langzaam verteerd werden. Op een volgende tafel lagen grote en kleine wonderstenen, die volgens velen een helende uitwerking hadden. Hier geloofde hij niet in, een mens moest het hebben van zijn eigen innerlijke kracht. Ooit had hij een dergelijke steen cadeau gekregen van een vriendin, die hem had willen helpen.


    ‘Neem hem elke dag een kwartier in je hand,’ had ze geadviseerd. Na een paar weken had hij de steen meegenomen naar een van de huizen waar hij schoonmaakte en ’m achtergelaten in de bak van een schildpad. Hier was de steen langzaam verkleurd en donkergroen geworden. De schildpad overleed binnen drie weken.


    


    Was taart overdreven? Ze hadden natuurlijk nog niets te vieren. Misschien was yoghurt als toetje beter. Dat aten ze vroeger ook altijd als nagerecht. Met Roosvicee. Of was dat nog bij zijn ouders thuis? Eeg liep peinzend door de Albert Heijn. Zijn boodschappentas was loodzwaar, hij had kilo’s aan groenten op de markt gekocht. Had je voor chili nu kapucijners of bruine bonen nodig? Bruine bonen waren het vast niet, die waren veel te zacht. Hij keilde vier blikken met jonge kapucijners in de winkelmand. Een rustige avond, een beetje mijmeren bij een glas wijn leek hem aantrekkelijker dan een groepsdiner. Misschien kreeg Armin vanwege de spanning wel geen hap door zijn keel. Het was voor de rest dan bijna onfatsoenlijk om wel te eten. Hij liep naar de wijn. Wel goed om nog wat extra flessen in te slaan, bedacht hij.


    


    Contrastvloeistof zou nooit een drankje worden waaraan hij verslaafd zou raken, dat wist Armin zeker. Met anderhalve liter in zijn maag en gelukkig geen al te grote aandrang om te plassen stapte hij de ruimte van de CT-scan binnen. Hij mocht zijn T-shirt, onderbroek en sokken aanhouden op het bed dat hem door een enorme centrifuge zou voeren. Om het contrast in zijn lichaam verder op te voeren, spoten ze nog wat spul in zijn arm, waardoor hij het erg snel heel warm kreeg: van kop tot kont. De twee vrouwelijke laboranten vluchtten snel achter een muurtje en spraken met hem via een metalig stemmetje dat uit het apparaat kwam.


    ‘Adem vasthouden.’


    Zijn lichaam ging door de centrifuge heen.


    ‘U kunt gewoon ademhalen,’ klonk het daarna. Maar er was niet zoveel ‘gewoon’ aan de situatie dat hij met zijn armen gestrekt langs zijn hoofd lag en met een lichaam vol gif heen en weer bewoog door een groot metalen apparaat.


    Het was verbazingwekkend vlug voorbij. Een beetje teleurstellend ook, alsof je een uur gewacht hebt voor een kermisattractie van nog geen minuut.


    Hij kreeg een hand, mocht zich aankleden, maar kon aan de stem van de laborant niet horen of ze iets verschrikkelijks hadden gezien achter dat muurtje van ze.


    


    Sven kocht uiteindelijk niets. Je moest ook zo weinig mogelijk bezittingen hebben. Stoffelijk bezit was fout, je moest alles in je hoofd op orde hebben, daar ging het om. Juist toen hij de winkel uitstapte, liep Eeg voorbij, die hem vrolijk begroette. Eeg maakte hem zenuwachtig door de uitbundige wijze waarop hij altijd met hem omging. Hij was het soort man dat hij zelf had willen zijn, makkelijk in de omgang en nooit om een woord verlegen. Eeg had zijn boodschappentas neergezet en sloeg zijn armen over elkaar. Hij keek fronsend van Sven naar de winkeletalage van Svetlana.


    ‘Weet je dat ik hier nog nooit naar binnen ben geweest? Is het niet een heel erg zweverige zaak?’


    Je kunt er heel veel mooie dingen vinden, wilde Sven antwoorden, liefst op een koele en rustige toon. Iedereen had altijd kritiek op anderen. Niet iedereen stond zo sterk in het leven als Eeg. In plaats daarvan zei hij: ‘Wel een beetje.’


    Eeg lachte uitbundig. Sven dacht heel eventjes aan de blauwe onderbroeken die Eeg altijd droeg. ‘Je moet toch eens gaan,’ vervolgde Sven. ‘Ze hebben ook wel gewone dingen.’ Hiermee leek het gesprek afgelopen. Eeg keek om zich heen en groette een voorbijganger. Sven kon niets bedenken om nog meer tegen Eeg te zeggen. Ook hij begon om zich heen te kijken tot zijn blik op de ijssalon viel.


    ‘Zullen we een ijsje gaan eten?’ vroeg hij zachtjes, in de verwachting dat Eeg nee zou zeggen, maar Eeg vond het een goed plan.


    ‘Als je meer ijs eet, wordt het sneller zomer,’ zei Sven.


    Op die uitspraak kon je wel wat afdingen, vond Eeg, maar hij zei niets en probeerde zich voor te bereiden op het soort ijs dat hij zou kiezen en erger, niet te denken aan die ijsschep die ze telkens in een troebel watertje schoonmaakten.


    


    ‘Ik moet wel op tijd weg,’ zei Ewout. ‘Ik heb vanavond een feestje.’


    Eeg voelde een grote woede in zich opkomen.


    ‘Kun je dat niet afzeggen?’ vroeg hij scherp. ‘Je weet toch wel wat hier speelt.’ 


    Ewout keek hem onnozel aan. Juist toen hij weer wilde reageren kwam Armin de keuken binnen. Eeg vond dat hij er bleek uitzag.


    ‘Hmm,’ zei Armin, ‘dat ruikt lekker zeg.’ Zijn toon klonk onecht, hij was duidelijk niet zichzelf. Vrijwel meteen kwamen ook de anderen binnen, alsof ze op Armin gewacht hadden. Iedereen deed zenuwachtig. Eeg had een tafelschikking bedacht, maar hij kreeg de kans niet om die voor te stellen. In drie seconden had iedereen plaatsgenomen en keken ze naar hem alsof hij de regisseur was van deze voorstelling.


    ‘Zal ik de bloemen weghalen?’ vroeg hij. Oscar had een absurd grote bos rozen laten bezorgen, die een groot deel van de tafel in beslag nam. Voor Eeg kon handelen, had Tim de vaas opgepakt en in de vensterbank gezet.


    ‘Zo, nu kunnen we elkaar tenminste zien,’ zei hij vroom.


    De ideale verkeersagent, dacht Eeg. Tim zat naast Fokke, die vol bewondering naar hem opkeek alsof hij zojuist een kind uit een brandend huis had gered. Ewout ontfermde zich over het bier.


    ‘Er is ook bier,’ riep Eeg, terwijl hij nog eens in de grote pan met chili roerde. Uiteindelijk had hij geen voorgerecht meer gemaakt, de chili was al zware kost. De ontmoeting met Sven had hem op het idee voor een toetje gebracht en hij was nog teruggegaan naar de Albert Heijn om een ijstaart te kopen. In alle haast had hij echter de instructie op het pak niet meer kunnen lezen. Moest je zo’n taart eigenlijk eerst laten ontdooien?


    ‘Kom Eeg,’ zei Thomas rustig, ‘kom eens even zitten.’ Hij pakte zijn arm vast en trok hem naar een stoel.


    ‘Laten we toosten,’ riep Eeg toen hij ook een glas wijn in zijn hand had. Hij keek naar de ernstige gezichten aan tafel en realiseerde zich dat hij een flater had geslagen. Het was Armin die hem redde.


    ‘Ja, laten we op de toekomst klinken,’ zei hij op een toon die Eeg veel te plechtig in de oren klonk. Met strakke gezichten namen ze allemaal een slok van de wijn. Alleen Ewout dronk natuurlijk weer bier. Hij paste toch echt niet bij hen, altijd moest hij afwijken. Thomas en Armin keken peinzend voor zich uit. Tim en Fokke fluisterden iets tegen elkaar, wat Eeg niet kon verstaan.


    ‘Ik heb vanavond een feestje,’ zei Ewout tegen niemand in het bijzonder. Het was waarschijnlijk voor het eerst in tijden dat hij een uitnodiging had gekregen, de egoïst.


    ‘Bij wie is het?’ vroeg Armin vriendelijk. Eeg was weer opgestaan om nog eens in de pan te roeren. Hij schatte in dat het eten nu wel klaar was. Terwijl hij de borden uit de kast haalde, hoorde hij Ewout enthousiast over Maria praten, die vroeger iets met Tim had gehad.


    ‘Je mag met haar wel uitkijken,’ riep Fokke luid. ‘Zij heeft Tim homo gemaakt.’ Ewout sprong boos op en stootte daarbij zijn glas bier om, dat gelukkig bijna leeg was. Thomas en Armin spraken sussende woorden waardoor hij weer rustig werd.


    ‘Sorry hoor,’ zei Fokke op verzoenende toon. ‘Het was gewoon een flauwe opmerking. Je weet toch wel dat ze niet echt die gave heeft.’ Eeg begon de borden op tafel te zetten.


    ‘Ewout is nog altijd bang dat we hem zullen besmetten,’ zei hij tegen Fokke, die naar hem grijnsde. ‘Hij denkt ook dat je aids kunt krijgen van een van onze handdoeken.’


    Hij kon het simpelweg niet laten hem te plagen. Vroeger had hij nog wel gedacht dat Ewout misschien toch ergens diep in zijn hart verlangde naar een man, maar dit idee had hij losgelaten.


    ‘Wat denken jullie van onze Sven?’ vroeg hij. ‘Ik heb vanmiddag een ijsje met hem gegeten. Hij kijkt je de hele tijd verheerlijkt aan, maar zegt niets.’


    ‘Je maakt hem natuurlijk sprakeloos,’ merkte Thomas op.


    ‘Ik denk dat hij er nog mee worstelt,’ zei Tim ernstig. ‘Ik herken dat wel.’


    Eeg zette de pan met de chili op tafel en begon het eten op te scheppen. Meteen toen hij de eerste hap had genomen, wist hij dat er iets niet klopte. Het was niet de cayennepeper, die hij in ruime mate had gemengd met de bonen. Hij nam een slokje wijn om zijn gedachten te ordenen. De anderen aten rustig door en leken niet de aandrang te voelen de chili uit te spugen. Echt vies was het niet, maar het smaakte gewoon vreemd.


    ‘Heb je eigenlijk wel de goede bonen gebruikt?’ vroeg Ewout. ‘Deze zijn keihard.’


    Opnieuw voelde Eeg een grote woede opkomen. Thomas keek hem vriendelijk aan, knikte en zei: ‘Ik vind het lekker.’ Ook de anderen aten door. Rond de tafel viel een ongemakkelijke stilte. Tot Ewout spottend zei: ‘Hier had je bruine bonen voor moeten gebruiken, dit zijn kapucijners. Had je geen spek?’


    


    Pompidou stond verdekt opgesteld aan de zijkant van Tavenier en keek op naar de verlichte ramen, terwijl hij dacht aan de oneindige mogelijkheden van al die kamers. Stel je toch eens voor. Elke bewoner beschikte tenminste over een woonkamer en een slaapkamer. Hij dacht aan het huis dat hij had moeten achterlaten. Een kamer, een slaapkamer, allemaal even krap. Zijn verzameling krantenknipsels had hij in de schuur moeten bewaren, waar ze door vocht waren verschimmeld. De nieuwe bewoner had nog een schadeclaim ingediend vanwege de vele uren die nodig waren geweest om de schuur op te ruimen. Pompidou liep naar het hek van Tavenier. Het huis was enorm groot. Als hij eerlijk was vond hij ook dat Ada Boelens veel te ruim woonde. Er zou eigenlijk een verordening moeten komen waarin stond dat elke inwoner van de gemeente recht had op een minimum aan woonruimte, bijvoorbeeld drie kamers en een badkamer. Wie meer had moest inleveren ten gunste van de mensen die zich tot dan toe tevreden moesten stellen met kleinere woonruimtes. Daarmee zou dan eindelijk de elite aangepakt worden. Ook de burgemeester die een eindje verderop aan een singel woonde, zou in moeten leveren. Plotseling werden zijn dagdromen onderbroken. De deur van Tavenier werd met grote kracht opengetrokken. Pompidou hoorde geschreeuw, maar kon het helaas niet verstaan. Haastig liep hij naar de overkant van de singel en besloot het huis van de burgemeester maar eens te inspecteren. Hopelijk had niemand hem gezien.


    


    Eeg schonk een glas wijn in en ging aan de keukentafel zitten. Bruno zat in de vensterbank en keek hem aan. De pan met chili had hij pas weggegooid nadat de kat er een tijdje kritisch in had zitten snuffelen, zonder er ook maar iets van te eten. Het diner was een mislukking geworden. Natuurlijk was Ewout woedend weggelopen toen hij hem had uitgescholden voor ongevoelige egoïst en waardeloze huisgenoot. Nadat Ewout weg was, had Armin hem nogal ernstig aangekeken. Die blik had Eeg pijn gedaan. Waarom had hij zich ook niet ingehouden? De harmonieuze stemming waar hij zo naar had verlangd, had hij zelf verpest. Toen hij de ijstaart uit de diepvries haalde, was het volgende drama begonnen. Wat hij ook probeerde, het ding was onhandelbaar. Het lukte hem niet om de taart aan te snijden. Pas nadat Tim een groot mes had gevonden dat hij een tijdje onder de warme kraan hield, hadden ze stukjes taart op hun bord gekregen. Eeg had zich uitgeput in excuses.


    ‘De bedoeling was goed,’ sprak Tim op zalvende toon. Eeg had zich in dit geval weten te beheersen. Daarna was er toch nog wel een enigszins kalme sfeer in de keuken neergedaald. Over kanker werd niet gesproken.


    Buiten hoorde Eeg een sirene. Hij stond op en zag nog net hoe een politieauto over de singel scheurde.

  


  
    
      Kinderwens

    


    De afdeling urologie had gifgroene muren. Daar zat een filosofie achter. Vroeger plakten ze behang op de muur, nu kleurden ze muren met filosofie. Hij liep weer naar de tafel, maar kon zich niet concentreren op de nieuwste avonturen van de soapsterren die hij bovendien geen van allen kende. Er lag ook een prentenboek, Bot en Botje, avonturen van twee vrolijke skeletten. Misschien was dit niet het goede moment om dat boek te lezen. Armin vond het wat oneerlijk om in een wachtkamer te moeten zitten wachten op een uitslag die als een vonnis zou klinken. Achter een deur, in een mapje, lag zijn toekomst uitgeschreven.


    Voordat ze naar het ziekenhuis waren gegaan, had Thomas hem naar een parkeerplaats bij het Paterswoldsemeer gereden, even weg van huis waar het wachten op de uitslag onbeheersbaar was. Als je reed, had je in ieder geval het idee dat je wat deed.


    Er was niemand op het water in de regen. In de verte zat een visser onder een zeiltje te kijken naar het puntje van zijn hengel. Armin genoot er intens van, zoals hij van alles genoot sinds zijn operatie. Hij was walgelijk positief aan het worden, zo geheel anders dan zijn aard. Hij snapte opeens waarom mensen gelovig werden na een ingrijpende gebeurtenis, maar gelukkig ging het niet zo ver bij hem. Zo zaten ze te kijken naar de regen op het meer, te luisteren naar de roffelende druppels op het dak en ze hoefden niet veel te zeggen. Pas na anderhalf uur, toen ze een sandwich hadden gegeten bij De Paalkoepel en terugreden naar de stad, vloeide de onrust Armins lijf weer binnen.


    ‘Symbolen worden tot cymbalen in de ure des doods,’ een literatuurdocent had altijd een goed citaat paraat. Hij probeerde vanaf de binnenkomst in het ziekenhuis elk signaal te duiden: de vriendelijke vrouw achter de balie die zijn ziekenhuispas innam, de knikkende man bij de tafel, de rust van Thomas. Niets wees op een positieve of negatieve uitslag. Zijn bloed en de CT-scan waren vertaald in cijfertjes en aannames die een paar meter verder op een bureau lagen.


    


    Net op het moment dat hij geen enkele reactie meer verwachtte, zag Fokke in zijn mailbox opeens de naam van Maarten opdoemen. ‘Spiegeltje aan de wand’ was het onderwerp. Hij had de foto op ‘guyswithiphones’ dus gezien. Hij was benieuwd hoe Maarten zijn jaloezie onder woorden zou brengen.


    Beste, lieve, mooie Fokke,


    Dat bracht wel allerlei nostalgische gevoelens naar boven toen ik die foto van jou en Eeg opeens op Facebook zag. Tikje ondeugend, maar ik ben heel blij dat je nu een koppeltje bent met Eeg. Je mag best weten dat ik een beetje bang was dat je nog steeds verliefd op me was. Nu je een nieuwe geliefde gevonden hebt, durf ik je tenminste te vragen voor iets waarvan ik vind dat jij er dichtbij moet zijn: zou je mijn getuige willen zijn op de bruiloft?


    Hartelijks Maarten (en Ralf vindt het ook fijn)


    Fokke liet de mail tot zich doordringen. Dit was wel een heel rare manier om jaloezie te verwoorden.


    


    Er was dan wel regen voorspeld, maar dat meteen de hele lente zou wegspoelen had Eeg niet verwacht. De lucht was vanmorgen grijs geweest en had die kleur behouden. Armin en Thomas waren al vroeg vertrokken en Eeg kon wel in huis blijven zitten tot ze terugkwamen, maar dat was pas aan het eind van de middag. Er was maar één plek waar je luie uren aangenaam kon wegwerken en dat was in de sauna. Binnen tien minuten stond hij voor de deur van de sauna in de Schuitemakersstraat.


    De zaak was nog maar een halfuur open en toch leek het al druk te zijn. Er waren dus meer mensen de regen ontvlucht. In het bubbelbad zat een dikke man, de armen gespreid naast hem, breeduit te kijken naar de voorbijgangers, alsof hij de hele middag in dat bad zou blijven zitten en niemand naast zich zou dulden. Dikke zwarte haren, constateerde Eeg, terwijl hij gruwde van het idee dat het water in dat bubbelbad eeuwig rondgepompt leek te worden.


    De damp sloeg naar buiten toen hij de deur van de Finse sauna opende. Er zaten drie mannen te zweten. Hij ging in de buurt zitten van een man die een handdoek over zijn hoofd had gelegd, zijn geslacht loom hangend op het bankje. Alsof het een teken was geweest, waren de andere twee mannen opgestaan toen hij was gaan zitten. De hele choreografie van de sauna was nu veranderd. Je ging altijd zitten op een plek die nogal ver verwijderd was van een ander, tenzij je heel erg duidelijk op jacht was. Te dicht op elkaar zitten kon als te hebberig beschouwd worden. Eeg vroeg zich af of hij een andere plek zou uitzoeken om in ieder geval niet de schijn van opdringerigheid te wekken, maar voordat hij verder kon nadenken over die vraag voelde hij de voet van de man tegen de zijne strelen en in een reflex duwde hij met zijn voet terug. Zo snel had hij nog nooit beetgehad in een sauna. Uit zijn ooghoek zag hij enige beweging komen in het geslacht van de man. Langzaam bewoog Eeg zijn hand in de richting van het been van zijn buurman. Hij werd nu zelf ook enigszins opgewonden. Met zijn rechterhand kwam de man hem tegemoet en met zijn linkerhand haalde hij de handdoek van zijn hoofd.


    ‘Eeg!’


    ‘Oscar!’


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Moet je niet werken?’


    De opwinding van het onverwachte vervloog tijdens het gesprek dat volgde. Ze besloten boven een drankje te halen, maar niet nadat Oscar hem de belofte ontfutseld had dat ze zouden afmaken waar ze zo schuchter aan begonnen waren.


    Toen Eeg de cabinedeur opende kwam er net iemand binnen. Het leek wel of hij een ambtsketting om had.


    ‘Zag ik dat nou goed?’ vroeg Oscar.


    


    ‘Nou,’ zei dokter Tjaarda, een kolossale man met vriendelijke ogen, ‘de uitslagen zijn goed. Het was een kwaadaardige tumor van vierenhalve centimeter, een seminoom, en die is weg. Op de CT-scan is verder geen uitzaaiing te zien.’


    Er kwam geen fanfare binnen om het goede nieuws met vrolijk trompetgeschal en een boem en paukenslag te vieren. Er kwam geen confettidouche uit de lucht vallen.


    ‘Dat is goed om te horen,’ zei Armin. Hij voelde de hand van Thomas op zijn knie.


    De prognoses waren gunstig, begreep hij. Tjaarda wijdde uit over de soort kanker en kwam na een lang verhaal waarbij hij steeds informeerde of Armin het wel kon volgen tot een positieve slotsom over zijn ziekte.


    ‘Maar op dit moment raden we nog wel aan om preventief een gebied te bestralen,’ zei dokter Tjaarda. ‘Er zijn wetenschappers die het afraden, omdat je bestralingen zoveel mogelijk moet voorkomen, maar wij raden het nog wel aan. Het is preventief.’


    Hij keek Armin indringend aan.


    ‘Heeft u nog een kinderwens?’


    Armin blikte even opzij.


    ‘Misschien is het niet duidelijk, maar ik ben homoseksueel,’ zei Armin. ‘Dit is mijn vriend.’


    ‘Ik geloof niet dat homoseksualiteit iets zegt over de kinderwens,’ antwoordde dokter Tjaarda.


    Eén - nul voor de dokter, dacht Armin die steeds meer vertrouwen kreeg in zijn uroloog.


    


    Hoe kon hij nou in hemelsnaam getuige zijn? De enige manier waarop dat kon was door zich voor te stellen dat Maarten tijdens de dienst tot inkeer zou komen, nadat hij zijn getuige diep in de ogen had gekeken, zijn aanstaande echtgenoot met hem vergeleek, en dan tot het inzicht kwam dat hij de grootst mogelijke vergissing van zijn leven maakte, waarna hij voor een volle kerk de hand van Fokke zou pakken om hard hollend de plek des onheils te verlaten. Een scène uit een B-film, maar de enige scène die hij acceptabel genoeg vond om de trouwerij te overleven. Een aanval van vallende ziekte en weggedragen worden van de plaats delict was een tweede optie. Het was absoluut zeker dat hij zo’n dag niet normaal zou overleven. Hij keek in de klerenkast welk jasje het beste zou passen bij een smak op het altaar.


    


    ‘Je kamer is niet feng shui,’ zei Sven.


    ‘Dat klopt,’ zei Ewout, ‘maar wel Ikea.’


    ‘Feng shui is een eeuwenoude leer uit China.’


    ‘Ikea bestaat al heel lang in Zweden,’ antwoordde Ewout, maar hij had Mark laatst ook al horen praten over dat feng shui. Hij had gedacht dat het een collega was van Jan des Bouvrie en er verder geen aandacht aan besteed. Altijd als Mark begon over een zweverig project dan zweefden zijn gedachten een andere kant op. Het zou dan weer minuten duren voordat het gesprek weer op Maria zou komen.


    ‘Je spiegel hangt verkeerd,’ zei Sven.


    Ewout keek naar zijn spiegel, maar die hing kaarsrecht. Wat was daar nu weer mis mee?


    ‘Een spiegel moet nooit recht tegenover het bed hangen, want dat is slecht voor het liefdesleven.’


    ‘Ik heb helemaal geen liefdesleven,’ zei Ewout iets te vluchtig, zich verbijtend dat hij zo veel intieme details prijsgaf.


    ‘Zie je nou wel!’ Sven tilde de stofzuiger over de drempel en verliet de kamer, hem achterlatend met een onbehaaglijk gevoel. Hij stond op en liep naar de spiegel. Hij haakte de spiegel van de wand en zocht naar een toevallig aanwezige spijker aan de muur. Op de deur vond hij na enig speuren een plek om de spiegel op te hangen. Het ding wiegelde wel vervaarlijk, maar het bed kon je met geen mogelijkheid weerkaatst zien.


    Tevreden liep hij zijn kamer weer in en schrok toen hij beter naar zijn bed keek. De handboeien die hij had gekocht hingen gewoon aan de spijlen. Het kon niet anders of Sven had dat gezien. Een lichte blos schoot naar zijn wangen. Zouden handboeien wel feng shui zijn? Bij Maria wel. Benieuwd of ze er vanavond over zou beginnen tijdens het diner.


    


    ‘Als ik een voorzichtige schatting zou moeten maken, dan is tien procent van de Groningse bevolking bejaard. Nog eens tien procent is bijna bejaard en dan blijft er nog zo’n tachtig procent over die ooit bejaard zal worden. We hebben kortom te maken met een enorm potentieel aan kiezers,’ zei Pompidou.


    Ada Boelens hield niet van het woord ‘potentieel’, het deed haar te veel denken aan het ontbrekende seksuele leven met haar man zaliger.


    ‘Ik heb al wel dertig brieven gestuurd naar de wethouder en ik heb slechts op drie brieven antwoord gekregen!’ zei mevrouw Pipi.


    Hoe Pompidou die vrouw mee had kunnen nemen naar huis was haar een raadsel, maar het leek of hij zelf ook een beetje beduusd was door haar aanwezigheid, alsof ze aan hem was blijven plakken en niet meer had losgelaten.


    ‘Het is de bedoeling dat wij pleiten voor een goede woning voor iedereen,’ hervatte Pompidou zijn betoog, ‘daarvoor ben ik gisteren nog opgepakt door de politie. Ik pleit als martelaar voor de goede zaak vooral voor de ouderen die al hun hele leven gewoond hebben.’


    Martelaar. Alweer zo’n woord waar ze een hekel aan had. Je wist nooit of je dan martelde of gemarteld werd.


    ‘Maar dan niet in hoge woningen die schaduw veroorzaken. Schaduw is heel erg slecht voor de tuin, want de aarde en de zon vormen samen een band. Onze belangrijke zon mag niet verdwijnen voor koude grauwe, dreigende schaduw.’ Mevrouw Pipi sprak nogal stellig, alsof ze al een zaaltje toesprak.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Pompidou bedremmeld. ‘Maar we moeten toch ergens wonen.’


    ‘En overal moeten bomen geplant worden, want zo kan die fijne aarde weer herstellen van alle pijn die haar door mensen is aangedaan,’ onderbrak mevrouw Pipi hem weer.


    ‘Maar bomen geven toch ook schaduw?’ vroeg Ada Boelens. Ze had al spijt dat ze dit mens had toegelaten tot haar woning, Pompidou moest zijn politieke vergaderingen in het vervolg maar ergens anders organiseren.


    ‘Je hebt goede en slechte schaduw,’ doceerde mevrouw Pipi. ‘Ik kan het weten, want ik voer al jaren actie tegen nieuwbouwschaduw.’


    ‘Mevrouw Pipi is ook uit haar woning gezet vanwege een akkefietje met de gemeente,’ zei Pompidou.


    ‘En daarom ben ik zo heel blij dat ik tijdelijk bij u kan blijven wonen,’ zei mevrouw Pipi en ze wist zowaar een glimlach op haar gezicht te toveren.


    Ada Boelens schrok in eerste instantie meer van haar lach dan van haar mededeling.


    


    Natuurlijk had hij te veel gebak gekocht om het goede nieuws te vieren. Gebak was altijd moeilijk in te slaan. Je moest meer gebakjes hebben dan verwachte eters, zodat ook de laatste nog een keuze kon maken. Zo dacht hij er tenminste over. Naast de hazelnootschuimgebakjes, moorkoppen, bananensoes en kwarkpunt in ieder geval de saaie appeltaartpunt voor mensen die dachten dat iets met appel erin altijd gezonder was dan iets zonder appel erin.


    Gelukkig kwam het aantal goed uit. Ewout was weg en zou na zijn werk direct uit eten gaan. Eeg had Oscar meegenomen. Ook Sven had hij een gebakje aangeboden, maar die had beleefd geweigerd omdat er verkeerde suikers in zouden zitten. De jonge schoonmaker vertrok na enkele minuten, zo te zien slecht op zijn gemak. Zo bleven er uiteindelijk toch twee gebakjes over. Het gesprek met de dokter moest gedetailleerd naverteld worden. Alsof elke flinter informatie zou bijdragen aan een heilzame toekomst.


    ‘De dokter vroeg of we nog een kinderwens hadden,’ zei Armin, ‘dan konden we wat zaad laten invriezen.’


    ‘En dan later bevallen van een eskimo,’ zei Eeg.


    


    Je geest moest in balans zijn met je lichaam en in gebak zaten allerlei suikers en vetten die je absoluut niet binnen moest krijgen. Het zou een massa-aanval van gifstoffen zijn op zijn lichaam, dacht Sven. Dat die Armin niet beter met zijn lijf omging. Er was toch ook heel wat leuks te doen met selderij of artisjokken?


    Gelukkig had je in de stad een steeds grotere keuze uit winkels met gezond eten. Toch fietste hij het liefst naar de Nieuwe Weg voor zijn boodschappen. Daar kwamen altijd mensen met de kleur en geur van rauwe aardappels. Misschien nu nog niet in de mode, maar over een eeuw zouden deze mensen de voorlopers zijn van een geheel nieuwe leefwijze. Van die groep wilde hij deel uitmaken.


    ‘Is die sojamelk lekker?’ vroeg hij aan een jongen achter de toonbank die volgens zijn naambordje Mark heette.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Mark. ‘Ik houd niet van sojamelk.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik denk dat het door de naam komt. Soja klinkt niet zo lekker. Ik wil geen soja in mijn melk.’


    Sven zette de melk terug in het koelvak.


    ‘Dan wil je zeker ook geen sojakaas?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei Mark.


    ‘Heb je nog meer aanraders?’


    ‘Ik werk hier pas sinds één dag als vrijwilliger,’ antwoordde Mark. ‘Ik weet nog niet alles.’


    Hij lachte er wat ongelukkig bij.


    ‘Eigenlijk ben ik accountant,’ zei Mark, ‘ik doe dit één middag in de week voor mijn karma.’


    ‘Ik maak schoon,’ zei Sven. ‘En mijn karma houdt wel van sojakaas.’


    Hij vermoedde dat hij zojuist geflirt had.


    


    Bruno liep zijn rondje door het huis. Iemand moest de boel in de gaten houden en de vijand muis buiten de deur houden. Meer poes op straat. Er stond weer geen deur open. Onder de deur van de baasjes kierde zwak licht.


    ‘Mag ik je aanraken?’ vroeg Thomas.


    Armin draaide zich om naar zijn vriend en ze vreeën weer op de meest lichte manier denkbaar.


    De rest van het huis leek in diepe stilte te verkeren. Eeg had de hele avond het bezoek op zijn kamer gehouden, maar die man was tegen middernacht weggegaan. Hij liet hem uit in zijn onderbroek. Daar schrok Bruno toch elke keer weer van, dat mensen hun vacht aan- en uitdeden. Hij had ze liever met vacht, dan waren ze zachter om op te liggen. Daarna was Eeg terug naar zijn kamer gegaan en had de deur achter zich dichtgedaan. Geen kier om binnen te glippen, geen aai, niks.


    Hij maakte zijn rondje maar af. Alleen bij Ewout brandde nog licht.


    Er is iets misgegaan, dacht Ewout. De avond leek in eerste instantie zo voorspoedig te verlopen. Maria was met hem meegegaan naar eetcafé Schuitendiep en dat bleek helemaal in de smaak te vallen.


    ‘Ik was bang dat je me naar zo’n dure tent zou brengen en dat ik de hele avond beleefd moest zijn,’ had ze gezegd. Ze hadden langzaam gegeten –een voorgerecht, een hoofdgerecht en nadat ze het eten hadden laten zakken ook nog een nagerecht met veel chocola– de avond was een calorierijk precisiebombardement op haar hart waaruit de liefde als vanzelf leek op te bloeien. Het gesprek stokte niet, de wijn bleef vloeien en het was vanzelfsprekend dat ze met hem thuis nog een afzakkertje ging halen. In plaats van dat afzakkertje belandden ze meteen op bed. Beter had hij het zich niet kunnen wensen. Tot dat moment althans, want waarom was hij nu degene die aan de bedspijlen vastzat met de handboeien? En waarom lachte zij zo vervaarlijk?

  


  
    
      Men Only

    


    Thomas keek naar buiten. Armin stond al op de singel en zwaaide. Het was nog vroeg, er reed maar een enkele fietser voorbij. Armin wees met enige gespeelde dramatiek naar de geel-zwarte banier die aan het hek hing. ‘Scheef’ was er met grote letters op geschilderd. Een vrij primitieve tekening van een kasteel stond er ook op. Overal in de stad bij grotere huizen waren deze beschilderde lappen opgedoken, de krant had er de vorige dag een artikel aan gewijd. Armin had de hunne weg willen halen, maar dit had Thomas verhinderd. Je moest actievoerders nooit provoceren. Hij was wel benieuwd hoe het verder zou gaan, mogelijk werd het wel een landelijke beweging. Opstand der horden.


    Armin was inmiddels doorgelopen. Hij maakte tegenwoordig ’sochtends wandelingen, soms bleef hij wel twee uur weg. Nadat hij eerst stug was doorgegaan met colleges geven, had hij toch maar ziekteverlof genomen. Hij betaalde al die premies toch niet voor niets. In plaats van rustig op de bank of op het terras te zitten, was hij hyperactief. Fietsen ging nog niet zo lekker, maar wandelen wel. Ook zat hij uren achter de computer om oude teksten door te nemen met het oog op een boek. Eeg had vlak na de uitslag een grapje gemaakt over het publiceren van een nieuw therapieboek. Thomas begreep het wel. Misschien zou hij wel weer gaan dichten, een beetje tegenslag was altijd goed voor de inspiratie.


    Armin wilde een nieuwe start maken, nieuw elan opdoen. Thomas probeerde hem hierbij te steunen. Hij probeerde zijn eigen behoeften opzij te zetten en Armin alle aandacht te geven. ’s Nachts hield hij hem stevig vast en streelde hij de wond. Maar het was alsof Armin zich afsloot. Hij deed vriendelijk, maar het was duidelijk dat hij alleen met zichzelf bezig was. Tot zijn geest drong Thomas niet door. Thomas liep naar zijn bureau en stopte zijn iPad in zijn tas. Voor de zekerheid keek hij nog even op zijn telefoon of Cornald zich al had gemeld.


    


    Nadat hij zijn tanden had gepoetst, keek Tim nog even in de slaapkamer. Fokke lag op zijn rug en ademde rustig. Het laken bedekte hem tot zijn middel en Tim keek met enige aandacht naar de smalle borst die zo weerloos leek in dat grote bed. Terwijl hij door zijn kamer liep, richtte hij zijn blik zoveel mogelijk op de grond. Hij wilde de lege muur niet zien. Hij sloot de deur zachtjes.


    Het was uiteindelijk bijna pijnloos verlopen. Fokke had de knoop voor hem doorgehakt en een advertentie op Marktplaats gezet. Alle reacties had hij ook behandeld, Tim mocht zich nergens mee bemoeien. Algauw bleek dat hij ze beter per stuk kon verkopen, want er zaten enkele waardevolle exemplaren in de collectie die vooral gezocht werden door andere collectioneurs die geen belangstelling hadden voor de rest. Toch wilde hij de hele verzameling in één keer verkopen. Fokke had flink onderhandeld en de Barbies verkocht aan een theatermaker. ‘Ze krijgen een goed tehuis,’ had hij troostend gezegd. ‘Het is echt een liefhebber.’ Hij vertelde er niet bij dat op het eind van de voorstelling alle Barbies verbrand werden en dat de toeschouwers op grote schermen konden zien hoe de mooie gezichtjes omsmolten tot een ondefinieerbare plastic massa. Vooral de geur van brandende Barbies scheen memorabel te zijn.


    De vitrinekasten had Fokke ook verkocht omdat anders het risico bestond dat Tim opnieuw ging verzamelen. Hij had met de theatermaker afgesproken dat hij de spullen kon ophalen op een van de dagen dat Tim naar een bijscholingscursus moest. Sven had hem geholpen de verzameling in te pakken en Eeg had de kasten uit elkaar gehaald. Toch schrok Tim elke keer nog als hij zijn kamer binnenkwam. Een witte, kale muur, één grote leegte. ‘Koop dan een schilderij,’ had Fokke gisteren nuchter voorgesteld. ‘Met het geld dat je voor die poppen hebt gekregen, kun je vast wel een groot doek krijgen.’ Hoewel hij bij het woord ‘poppen’ een steek voelde, moest hij hem gelijk geven. Het enige waar hij aan kon denken was een schilderij van al zijn Barbies.


    


    De trein reed het station uit en Thomas zette zijn iPad aan. Hij las de toespraak die hij straks moest houden nog eens door. Zodra hij voor een grote groep mensen moest spreken, werd hij overvallen door angst en begon hij te stotteren. Daarom had hij alles woord voor woord opgeschreven. De bijeenkomst van de krant was een vervolg op zijn reis naar Boedapest. Tegenwoordig mocht je niet zomaar snoepreisjes maken, je moest verslag doen aan je collega’s.


    Hij had Armin wel verteld dat hij naar Utrecht moest voor deze bijeenkomst. Dat hij ook een afspraak met Cornald had gemaakt, had hij verzwegen. Cornald had hem geweldig opgevangen toen hij het nieuws over Armin hoorde in zijn hotelkamer in Boedapest. Zelden was hij zo gestrest geweest. Cornald had zijn hand vastgehouden en hem moed ingesproken. Toen hij Armin eenmaal had gezien was de spanning weggezakt. Hiervoor in de plaats was een groot schuldgevoel gekomen. Waarom had hij in bed gelegen met Cornald, terwijl Armin in doodsangst verkeerde? Maar elke keer kwam bij hem ook een zekere kwaadheid boven. Waarom had Armin hem niet eerder ingelicht over zijn vermoedens? Hij had de afspraak met de dokter tenslotte al gemaakt vóór Thomas vertrok. Deze gedachten leidden automatisch tot de conclusie dat ze wel al veel eerder uit elkaar waren gegroeid en niet meer zoals vroeger alles met elkaar deelden. Armin had misschien daarom zo heftig gereageerd toen Thomas zijn ideeën over een huwelijk had geopperd.


    Sinds je als homo kon trouwen had Thomas erover gedroomd om met Armin naar het stadhuis te gaan en elkaar het jawoord te geven. Armin was nu onbereikbaar, maar misschien werd het wel weer anders als zijn behandeling straks afgelopen was. Thomas keek naar buiten en zag het landschap voorbij vliegen. Sinds hun terugkeer uit Hongarije had hij dagelijks contact met Cornald gehouden. Een kort berichtje, even een telefoongesprek, meer was het eigenlijk niet. Ze hadden immers allebei een relatie. Mocht iemand te weten komen dat hij ook naar Cornald verlangde, ondanks de ziekte van Armin, dan zou iedereen deze stiekeme contacten veroordelen. Thomas kon het niet verklaren dat hij juist nu de behoefte voelde om even de stem van Cornald te horen of gevoelens uit te wisselen. Cornald gaf hem de troost die hij zocht. De trein remde af. Hij herkende de eerste huizen van Assen. Hij kon nog een paar keer rustig zijn toespraak doornemen.


    


    ‘U krijgt drie tatoeages,’ zei de verpleegkundige met een vastberadenheid of ze Henk Schiffmacher zelf was.


    Armin lag weer eens op een behandeltafel en de vrouw stelde uiterst precies een apparaat af dat een lichtsignaal naar zijn lichaam zond. Hij moest doodstil blijven liggen. Met een dikke viltstift tekende ze kruisen op zijn lichaam. Daar waar de twee lijnen elkaar kruisten kwam een tatoeage van een kleine punt: een op zijn buik en op allebei zijn zijden nog een punt. Als je het niet wist, zag je ze nauwelijks, alhoewel de getekende kruisen op zijn lichaam van hem een levensgrote schietschijf maakten.


    Tribals vond hij bijzonder sexy bij mannen, maar hij was te schijterig om zichzelf er een cadeau te doen. Tatoeages koppelde hij nog altijd aan een ordinair type mens. Nu had hij dan drie puntjes, een lullig residu van een oud verlangen.


    Hij hield zich zo stil mogelijk terwijl de verpleegkundige haar werk deed. Het succes van dertien bestralingen zou afhangen van de exacte plek van de stippen. Zo kwam hij wat tot rust, want de radioloog met wie hij een uur eerder had gesproken was een regelrechte hork. Ongeïnteresseerd liep hij zijn lijstje met behandelpunten af. Armin verlangde terug naar zijn uroloog in het Martiniziekenhuis, maar moest genoegen nemen met iemand die deze vorm van kanker te weinig uitdagend vond. Als hij thuis zou zijn, zou hij meteen aanvragen of de uroloog in het Martiniziekenhuis weer de controles mocht uitvoeren. Gelukkig waren de andere mensen die hij die dag tegenkwam wel aardig. Er werd door hen geen onderscheid gemaakt tussen de zware en minder zware gevallen.


    Met drie kruisen en drie puntjes op zijn lijf kon hij weer vertrekken. Letterlijk een getekende. Hij moest moeite doen om geen al te zware symboliek aan zijn toestand te koppelen. Hij moest ook moeite doen om niet naar de anderen te kijken in de wachtkamer, waar je het mogelijke lijden op ieders gezicht kon zien. Niet te veel nadenken, niet te veel zien. Gewoon doorlopen, het ziekenhuis uit, de wereld in, verdwijnen tussen de levenden.


    


    Mannen. Hij zag alleen maar mannen. Tim moest toegeven, de naam van de galerie Men Only was goed gekozen. Met verbazing keek hij naar de grote doeken die in een lange gang en een winkelruimte hingen. Hoewel hij niet echt verstand van kunst had, kon hij wel zien dat de meeste werken meer met enthousiasme dan talent waren gemaakt. Op tafeltjes stonden bronzen beeldjes. Grote ingelijste foto’s waren er ook. Zijn aandacht werd meteen getrokken door een grote foto van een blote fietser, die nonchalant tegen zijn rijwiel leunde. Fokke was al in gesprek met de twee zwaar besnorde eigenaren, die enthousiast naar hem keken. Tim voelde voornamelijk de aandrang om meteen weer te vertrekken.


    Ze waren al in twee kunstzaken geweest waar uitsluitend landschappen hingen. Fokke had deze als enorm saai veroordeeld en hem daarom meegenomen naar Men Only. Ooit had Fokke hier met Maarten een poëzieoptreden bijgewoond. Alles in deze galerie leek hij met die herinnering te associëren. De twee eigenaren bleven een beetje op afstand terwijl Tim en Fokke de schilderijen bekeken, klaar om op elk gewenst moment een toelichting te geven. Af en toe keek Tim bezorgd naar de prijzen, die hij aan de hoge kant vond. Zesduizend euro voor een geschilderd portret van een niet helemaal goed geproportioneerde turner vond hij oplichterij. Een cursus anatomie was tegenwoordig te veel gevraagd als je naakten ging schilderen. Het gebrek aan ambachtelijkheid maakte van de meeste schilders meteen abstracte kunstenaars.


    Fokke concentreerde zich op de grotere werken. Meestal waren het portretten van naakte jongens, betrokken in intieme situaties waarbij bepaalde lichaamsdelen geprononceerd naar buiten stulpten en door hun gecentreerde plek op het doek alle aandacht opeisten. Fokke vond een groot portret van een jongen in een matrozenpak mooi.


    ‘Ga ik van Barbie-man naar kinderlokker,’ zei Tim ironisch.


    Een van de eigenaren kwam dichterbij. ‘Het werk van Gandalf Bierendorff is erg gewild. Dit is het enige schilderij dat we nog over hebben.’ Bierendorff vroeg voor zijn pedokunst zo veel geld dat Tim met gerust hart kon zeggen dat dit kunstwerk buiten zijn budget viel.


    Nadat ze een halfuur rondgelopen hadden, riep Fokke ongeduldig: ‘Maar wat wil je dan!’


    De eigenaren deden snel een paar stappen terug.


    ‘Ik vind dit allemaal veel te heftig,’ fluisterde Tim. ‘Je hoeft toch niet altijd te laten zien dat je op mannen valt.’


    Fokke lachte, een hartelijke, ontspannen lach, die Tim meteen erg opvrolijkte.


    ‘Natuurlijk hoeft dat niet. Maar is er dan niets bij waar je wel graag naar wilt kijken?’


    Flirtte de jongen met hem? vroeg Tim zich af terwijl hij een schilderij omdraaide dat tegen de muur was gezet. Grote groene palmbomen met daartussen kleine figuren. Het was een paradijs, waarbij het even duurde voordat je doorhad dat het bevolkt werd door alleen maar mannen. In vergelijking met de andere mannen in de galerie waren deze zo discreet geschilderd, dat Tim onmiddellijk voor het werk viel. Meer dan streepjes verf waren het niet, niets wat dominant naar voren stak of vastgehouden werd. Een van de eigenaren was in een flits bij hem. ‘Wat een goede keuze. Eigenlijk hadden we het schilderij zelf willen houden, maar vooruit, ik zie dat het goed terechtkomt.’


    Dit was zo duidelijk een leugen dat Fokke en Tim tegelijkertijd in lachen uitbarstten.


    


    ‘Hij sluit me helemaal buiten.’ Thomas probeerde niet al te klagerig te klinken, Armin was tenslotte ziek.


    ‘Dat wordt wel weer anders. Hij is natuurlijk nu alleen maar met zichzelf bezig.’ Zoals altijd was Cornald fair, hij zou nooit misbruik van de situatie willen maken. ‘Over een tijdje, dat zul je zien, wordt het wel weer anders.’


    Ze zaten in het brasseriegedeelte van het hotel. Een paar collega’s zaten verderop aan een ronde tafel. Ze moesten discussiepunten bedenken die Thomas en Cornald straks moesten bespreken, over integriteit, vrijheid van meningsuiting en commercie. Vooral dat laatste was een heet hangijzer, nu adverteerders massaal overliepen naar televisie en internet. Cornald strekte zijn lange benen uit en keek Thomas uitdagend aan.


    ‘Toch had hij wel in de gaten dat we met elkaar naar bed zijn geweest. Zo erg selfcentred is je geliefde nu ook weer niet.’


    Thomas bloosde weer bij de herinnering. ‘Ik kon het toch niet weten? We hebben trouwens nooit afgesproken dat we monogaam zouden zijn.’


    Cornald wreef over zijn voorhoofd. ‘Wij wel. Maar ja, dat was twintig jaar geleden, toen ik er niet bij stilstond dat je wel eens iemand zou kunnen tegenkomen zoals jij.’


    Thomas had de vriend van Cornald nooit ontmoet. Hij was een hoge ambtenaar, die vroeger journalist was geweest. Hij en Cornald hadden zelfs twee kinderen geadopteerd.


    ‘Maar goed dat we zo ver van elkaar af wonen,’ zei Cornald.


    Thomas zweeg.


    ‘Ja toch?’ vroeg Cornald nadrukkelijk.


    ‘Natuurlijk, ik wil bij Armin blijven. Ik heb zelfs aangeboden met hem te trouwen, maar dat vond hij een bespottelijk idee.’


    Thomas zag dat de collega’s naar hen zaten te kijken. Hij stond op en zei zuchtend: ‘We moeten weer verder. Ga je mee?’


    Cornald bleef zitten en keek hem opnieuw uitdagend aan. ‘We gaan straks toch nog wel samen iets doen? Daar heb ik wel op gerekend.’


    Thomas aarzelde eventjes. Maar Armin werd echt niet sneller beter als hij meteen terugging naar Groningen. ‘Jazeker, ik heb er ook op gerekend.’


    


    Fokke was een beetje aangeschoten. Hij had al zeker drie biertjes gedronken en lag half tegen Tim aan. Tot nu toe hadden hun intimiteiten zich afgespeeld onder de bescherming van het dekbed in een donkere slaapkamer. Misschien was het de lome warmte in de kamer die hem zo ontspannen maakte. Het was bladstil, de gordijnen voor de geopende balkondeur bewogen niet. Heel in de verte was het gerommel van onweer te horen. Tim keek met voldoening naar het schilderij dat een uur geleden door de galeriehouders was bezorgd. Ze hadden aangeboden om het ook op te hangen, maar dit aanbod had Tim afgeslagen. Hij twijfelde er niet aan dat ze hiervoor een extra bedrag in rekening zouden brengen, zoals ze ook al gedaan hadden toen hij het schilderij op rekening wilde kopen. Pas toen hij voorzichtig had gerefereerd aan het feit dat hij bij de politie werkte, hadden ze toegegeven. Na wat passen en meten had hij het doek zelf precies op de juiste plaats kunnen hangen. Pas toen ontdekte hij dat de figuren tussen de bomen wel seks met elkaar hadden. Op de voorgrond twee mannen, in het struweel een grotere groep. Fokke beweerde dat hij het al in de galerie had ontdekt, maar dat hij Tim niet uit zijn arcadische droom wilde helpen.


    ‘Waarom dacht je dat het in Men Only te koop was? Jij bent soms ook zo naïef.’


    Hij had zijn arm om Tim heen geslagen en nog eens op een duo gewezen, dat hand in hand over het strand liep. ‘Zal ik er zwembroeken op schilderen?’ vroeg hij giechelend.


    Tim voelde zich bedrogen. Hij was te naïef. Fokke streelde zijn arm en daarna zijn borst. Hij wist al waar hij het meest gevoelig was.


    


    Thomas keek naar Cornald die buiten stond en bezig was zijn kleren weer te fatsoeneren. Hij had de auto aan de rand van een bos geparkeerd. Hoe hij deze plek kende, had Thomas niet gevraagd. Het verleden van anderen was een onbekend terrein waarover je het beste maar niets te weten kon komen. Er was geen mens te bekennen. Waarschijnlijk waren ze in de buurt van Meppel. Voor hen een sloot, verderop alleen maar weilanden. Ze waren op de achterbank gaan zitten, zodat ze elkaar onbelemmerd konden omhelzen. Als je geen twintiger meer was, was autoseks vooral oncomfortabel, dacht Thomas toen hij met zijn rechterbil op de knop drukte waardoor het raampje aan zijn kant automatisch openging. Daar schrok hij zo van dat hij een onverhoedse beweging maakte, die de kramp naar zijn kuiten joeg en zijn eerste reactie bij kramp was altijd: opstaan, maar dat bleek geen goede optie te zijn, merkte hij toen zijn hoofd in botsing kwam met het autodak. Het duurde zeker tien minuten en veel gewrijf over zijn hoofd voordat de intieme sfeer terugkwam.


    Thomas vroeg zich af of Armin straks opnieuw meteen doorhad wat er gebeurd was. Hij had gelukkig nog twee uur om zichzelf weer in het gareel te krijgen. Thomas zag hoe Cornald zijn broek inspecteerde en daarna een hand door zijn haar haalde. Waarschijnlijk had hij veel vaker avontuurtjes, misschien wel op deze plek. Hij wist precies hoe hij zich moest gedragen. Zo monogaam als hij zich voordeed zou hij niet zijn.


    ‘Weet je waar we zijn? Ik heb helemaal niet opgelet.’


    Cornald grijnsde en kwam naast hem zitten. Hij sloeg een arm om zijn middel en wees met zijn andere hand naar het dashboard. ‘Kijk, daar heb je nu een TomTom voor. Zal ik je naar Groningen brengen?’


    Thomas vond het een aantrekkelijk idee om nog een tijdje met hem door te brengen. Misschien konden ze onderweg zelfs nog wel iets eten. Cornald zoende hem intussen een beetje lui in zijn hals, iets wat Armin al jaren niet had gedaan. Het zou echter te gecompliceerd worden. Voor je het wist ging Cornald in een hotel overnachten en voelde hij de aandrang hem daar ook nog te bezoeken.


    ‘Laten we dat nou maar niet doen,’ zei hij aarzelend. ‘Ik ga wel met de trein terug. Jij moet toch ook naar huis?’


    Thomas voelde de onbedwingbare behoefte nog even zijn buik te strelen. Cornald duwde hem zachtjes weg en deed de knopen van zijn overhemd weer dicht. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik moet natuurlijk terug.’ Met tegenzin gingen ze weer voor in de auto zitten.


    


    Fokke lag uitgeput op Tim, als een drenkeling die met veel moeite aan land was gekomen. Tim streelde zijn billen. Fokke was blij dat hij die Barbies de kamer uit had kunnen praten. Het was toch altijd of honderden vrouwenogen je in de gaten hielden. Het kon geen toeval zijn dat ze juist nu zo all the way waren gegaan. Hopelijk had het onweer hun passievolle kreten overstemd.


    Het was al half acht. Hij hoorde zijn buik knorren en de bel rinkelen.


    ‘Alarm,’ zei Tim, maar ze bleven liggen. Het bleef stil in huis.


    De bel ging nogmaals.


    ‘Verwacht jij iemand?’ vroeg Fokke. Tim bromde iets onverstaanbaars.


    Opeens hoorden ze de buitendeur voorzichtig openknarsen. Iemand riep: ‘Hallo?’


    Tim stond meteen naast het bed en sloop naar de deur, onderweg een handdoek omknopend. Onhandig probeerde Fokke zijn onderbroek aan te trekken, maar zoals altijd bleef zijn voet steken in een van de pijpen.


    Terwijl achter hem Fokke tegen de grond viel, trok Tim resoluut de deur van zijn kamer open. In de hal stonden twee duidelijk geschrokken jongens, die hij pas in tweede instantie herkende: Maarten en Ralf.


    ‘We dachten: we komen even langs,’ zei Ralf.


    ‘Ik heb nog steeds de sleutel,’ voegde Maarten er schuldbewust aan toe. ‘Oh hai, Fokke.’


    


    De trein stond stil. De conducteur had omgeroepen dat door blikseminslag seinen op hol waren geslagen, waardoor ze voorlopig niet verder konden. ‘We wachten op assistentie,’ had hij gezegd. Hoewel Thomas niet in schuld en boete geloofde, kon hij het gevoel niet onderdrukken dat hij deze vertraging over zichzelf had afgeroepen.


    

  


  
    
      Supergrover

    


    Opeens had ze er genoeg van. Dat ze Pompidou in huis had genomen was een kwestie van medemenselijkheid en daarnaast was zijn flirterige optreden een verademing na een lang huwelijk waarin de meest aanhalige vraag van de laatste jaren was: ‘Kun je me die doos sigaren even aanreiken?’


    Maar toen kwam die mevrouw Pipi erbij. De precieuze choreografie van samenwonen met een man met wie je niet sliep, was ruw doorbroken door de vrouw die vanaf de eerste dag eisen ging stellen. Dan zeurde ze weer over het eten. Zij, Ada Boelens, een vrouw op leeftijd, zou eerst aan de groente toestemming moeten vragen, voordat ze die ging koken. Alles wat leefde moest met respect behandeld worden, zei mevrouw Pipi, maar ze ging mooi niet aan broccoli vragen of die bezwaren had tegen de watertemperatuur. Mevrouw Pipi verbande ze uit de keuken. Wie bij een ander inwoont, heeft niet zoveel te eisen. En dan later wel met zo’n schijnheilige kop die broccoli opvreten.


    Vervolgens zeurde ze weer over de gevaren van haar balkonnetje. De valwinden rond het huis zouden te gevaarlijk zijn.


    ‘Dan blijft u toch binnen?’ had Ada Boelens gezegd.


    Ze had haar ergernis dagenlang kunnen opkroppen, maar vandaag had ze er genoeg van. Eerst vond ze haren van dat mens in het doucheputje. Zwarte mevrouw Pipi-haren. Ze walgde ervan. Bij het afdrogen hoorde ze mevrouw Pipi hard lachen en daarna de vleierige stem van Pompidou. Dat was het moment. Ze wist dat ze handelde in een vlaag van jaloezie, ze wist dat ze onredelijk was, maar mócht ze in haar eigen huis? Ze deed haar grijze begrafenisjurk aan en liep naar de huiskamer. Pompidou en zij waren al begonnen met het ontbijt. Ze zag dat mevrouw Pipi het teveel aan boter op haar mes had teruggesmeerd aan de rand van de botervloot.


    ‘Over een halfuur vertrekt u uit mijn huis,’ zei Ada Boelens, mevrouw Pipi strak aankijkend. Er viel een stilte.


    ‘U kunt haar toch niet zomaar op straat zetten?’ fleemde Pompidou.


    ‘Zeker wel,’ zei Ada Boelens, ‘en u gaat met haar mee.’


    


    Het was een schok geweest om Maarten daar zo te zien staan midden in het huis. Niet alleen omdat Tim en hijzelf zo goed als naakt waren en zo duidelijk caught in the act en hij ter plekke wilde doodvallen, maar ook omdat ze meteen tot een stel werden gebombardeerd. Dat waren ze misschien wel een beetje, maar Fokke vond dat hij met Maarten een echt stel was geweest en dat zijn affaire met Tim slechts een imitatie daarvan was. Een surrogaat. Als de werkelijke geliefde midden in het huis staat, dan werd dat in één klap duidelijk. Maar zijn echte liefde had zijn toekomstige bruidegom naast zich staan. Dat was even pijnlijk duidelijk.


    ‘Weet Eeg ervan?’ had Maarten hem fluisterend gevraagd, nog steeds denkend dat de foto voor ‘guyswithiphones’ meer betekende dan een grap.


    


    Een tijd later nog meer openslaande deuren. Een woedende Ewout verliet zijn kamer en klapte de voordeur achter zich dicht. Een ontstelde Mark stapte de drempel over en keek Sven aan die net met de stofzuiger door de gang liep te zeulen.


    ‘Hij heeft een relatie met mijn zuster.’


    ‘Wat leuk voor je,’ zei Sven.


    Uit de woordenbrij die volgde, maakte Sven op dat het woord leuk niet de meest accurate beschrijving was van de toestand waarin Mark zich bevond. Hij nam hem mee naar de keuken om hem tot rust te brengen.


    ‘Heb je groene thee?’


    ‘Nee.’ Sven zocht in de theedoos terwijl hij de waterkoker alvast aanzette.


    ‘Brandnetelthee?’


    ‘Nee.’


    ‘Gemberthee?’


    ‘Nee.’


    ‘Ginsengthee?’


    ‘Nope.’


    ‘Doe dan maar gewoon thee.’


    De ordinaire thee haalde Mark ook niet uit zijn verbijstering en Sven kreeg slechts met horten en stoten te horen dat de broer van Maria juist was gekomen om zijn liefde te verklaren aan Ewout. Dat was voor hem al een hele stap, bekende Mark. Helaas hield Ewout niet van mannen, maar wel van de zuster van Mark. Wat een romantische liefdesverklaring moest worden liep uit op een twistgesprek. Zijn handen trilden zo dat de thee uit zijn mok klotste.


    ‘Je moet even tot rust komen,’ zei Sven. ‘Misschien moet je even mediteren.’


    ‘Ik kan toch niet zomaar mediteren.’ En hop, daar ging weer een gulp thee over de rand.


    ‘Ik kan je ook wel een tantrische massage geven,’ zei Sven. ‘Volgens mij zijn al je chakra’s geblokkeerd.’ Erg veel ervaring had hij niet met het geven van massages, tenzij je het herhaaldelijk kijken naar een dvd als ervaring zou meetellen. Van een schapje pakte hij plantaardige zonnebloemolie. Dat zou vast net zo goed werken als massageolie. Of het een biologisch product was, wist hij niet, maar dat plantaardige wees wel in de goede richting. Hij nam Sven mee naar de tweede verdieping, die nauwelijks gebruikt werd door de bewoners. Er was niemand thuis, maar de kans ontdekt te worden wilde hij voorkomen. De eerste verdieping bereikte je met de statige trap, de tweede met een normale trap die was weggemoffeld achter een muurtje. Twee logeerkamers en een opslagruimte, een lege verdieping waar hij normaal niet zo vaak kwam om schoon te maken.


    ‘Kleed je maar uit,’ zei Sven.


    ‘Uitkleden?’


    ‘Tantrische massage is naakt.’


    Terwijl Mark zich ontdeed van zijn kleren, haalde hij de dekens van het bed. Het laken voelde lekker koel aan in de kamer. Zo dicht bij het dak werd het in huis steeds warmer als de zon scheen. Uit zijn ooghoeken keek hij naar Mark die nog best een gespierd lichaam had. Hij zag dat hij even twijfelde bij het uittrekken van zijn onderbroek, maar ook deze trok hij resoluut naar beneden. Een glimp van een volle, zware pik ving Sven op. Haastig liet Mark zich op het bed vallen. Zijn billen staken als uitnodigende heuveltjes omhoog. Ook Sven trok zijn kleren uit, blij dat hij niet aangekeken werd, want hij had al een halve erectie. Met zijn tweede chakra zat het wel goed.


    Schrijlings zette hij zich op de bovenbenen van Mark. Voorzichtig goot hij een spoor plantaardige zonnebloemolie over diens rug. Hij begon de schouders cirkelend te masseren en werkte via de rugspieren langzaam omlaag. De olie mengde wonderwel met zijn voorvocht.


    


    Hij moest daar weg. Homo’s waren best leuk in gezelschap, maar gedoseerd. Een op de tien mannen was genoeg. In Tavenier waren de verhoudingen omgedraaid en dat is niet goed. Als ze zelfs je kamer binnenkwamen voor een liefdesverklaring dan moest je uitkijken.


    Ewout had zijn woede er zo onderhand wel uitgelopen. Gelukkig scheen de zon uitbundig en de loomheid van de mensen die langs de diepen hingen sloeg langzaam op hem over. Het ergste was nog dat Mark zijn zwager zou kunnen worden.


    


    Hij wilde per se de dertien gangen naar het ziekenhuis in zijn eentje maken. Elke werkdag fietste Armin naar het ziekenhuis en ging bij de zijingang naar binnen. Voor de deur stonden patiënten op een kluitje te roken. Binnen was het ziekenhuis groot en hol. Planten en vriendelijke kunst deden hun best om de toeschouwers mild te stemmen, maar rondrijdende karretjes die zwaar zieke mensen vervoerden en bedrukte gezichten verraadden dat je hier niet voor je plezier kwam.


    De afdeling radiologie was helemaal op het eind van de gang. De mensen die bestraald moesten worden liepen door de wachtkamer naar een eng betonnen trapje dat naar de kelder voerde. Loodzware klapdeuren brachten je dan in een andere wachtkamer waar niemand meer kon doen alsof. Iedereen in deze ruimte moest zich overgeven aan de wetenschap, iedereen in deze ruimte was ziek en Armin moest zichzelf telkens opnieuw voorhouden dat hij de meest gelukkige van allemaal was. Zijn bestraling was slechts preventief. Toch kon hij zich niet aan de indruk onttrekken dat hij in de ingewanden van het ziekenhuis was, het voorportaal van de hel.


    Hij moest naar de voorste bestralingskamer en daar zag hij een goed teken in, alsof verderop in de ruimte betekende dat hij een zwaarder geval was. Van de wachtkamer kwam hij in een piepklein wachtkamertje terecht, een soort kast waarin hij zich kon uitkleden, waarna aan de andere kant de deur openging die je naar de tafel leidde. De eerste keer dat hij kwam, werd hij geholpen door een verpleegkundige met aardige ogen. Misschien was zij wel de radiologe, maar Armin was van de generatie die bij iedere werkende vrouw in het ziekenhuis dacht dat het een zuster was. Hij durfde het ook niet te vragen, bang beledigend te zijn. Toen hij vertelde dat hij docent was, zei zij: ‘Daar bent u toch veel te aardig voor?’


    De volgende keren hoopte hij steeds dat zij er weer was. Het stralingskanon werd precies gericht op de kruisen op zijn lijf. Daarna trok en duwde zij nog wat tegen het lichaam, net zo lang tot hij helemaal tot op de millimeter klaarlag om de stoot straling te ontvangen.


    Armin hoorde hoe de verpleegkundigen vertrokken en in de kamer ernaast de knop omzetten. Hij lag ongeveer een minuut alleen. Aan het plafond hing een pop: Supergrover. Hij mocht zich niet bewegen. Hij probeerde ook niet te denken. Denken was chaos toelaten. Hij kon alleen ondergaan. Dertien keer.


    


    ‘Ben je nog steeds aan het werk?’ vroeg Thomas.


    ‘Ik dacht: laat ik maar een wasje draaien,’ zei Sven. ‘Dat beddengoed boven wordt nooit eens verschoond.’


    De jongen was pro-actief. Je moest even aan hem wennen, maar het huis was schoner dan ooit. Armin slenterde de bijkeuken in en sloeg aanhalig zijn armen om Thomas heen.


    ‘Gaat het, schat?’


    ‘Ik heb even geslapen,’ zei Armin. Sinds zijn dagelijkse gang naar het ziekenhuis sliep hij ’s middags altijd een uurtje. Of het door de bestraling kwam, wist hij niet. Hij voelde zich moe en ging slapen. Thomas liet hem zijn gang gaan. Het waren kleine veranderingen in hun leven. Zo lustte Armin opeens ook geen vanillevla meer. Soms dacht Thomas dat hij zijn ziekte gebruikte om geen dingen meer te doen waar hij geen zin in had.


    ‘Waarom staat er een tent voor het huis?’ vroeg Armin, terwijl hij met zijn hoofd tegen Thomas aan schurkte.


    ‘En waarom staat de burgemeester erbij?’ voegde Sven eraan toe.


    


    Het kwam niet elke dag voor dat er een melding kwam van een opstootje bij zijn eigen huis. Tim zat aan het stuur en keek verontschuldigend naar de agente die naast hem zat. Het kwam nog minder vaak voor dat er een opstootje bij hun huis was met de burgemeester erbij.


    Er stonden al wat mensen bij het huis te kijken naar Thomas die geagiteerd stond te gebaren naar de burgemeester. Hun politiewagen zorgde meteen voor nieuwsgierige blikken van toeristen die langs slenterden en fietsende stadjers hielden even halt om te zien wat er gebeurde.


    ‘Tim, goed dat je er bent,’ riep Thomas. ‘Arresteer die lui en zet ze in de cel.’


    ‘Agent,’ zei de burgemeester, ‘kunt u deze man tot bedaren brengen?’


    ‘We voelen ons bedreigd,’ riep Pompidou die met zijn hoofd tussen de tentflappen uitkwam.


    ‘Inderdaad,’ sprak een angstige mevrouw Pipi, die achter de oude querulant verscheen.


    Zijn collega stuurde opdringerige toeschouwers van het terrein af. Er stonden al een paar mensen met mobieltjes foto’s te maken.


    ‘Wat doet u hier met die tent?’ vroeg Tim.


    ‘Dit is Occupy Ubbo Emmiussingel,’ zei Pompidou. ‘We protesteren tegen de ongelijke woningverdeling in de stad.’


    ‘Sodemieter toch op,’ zei Thomas woedend en hij schopte een haring uit de grond. De voortent maakte een beetje slagzij. Mevrouw Pipi en Pompidou begonnen meteen weer te krijsen dat ze bedreigd werden. Armin trok Thomas wat weg.


    ‘Aangezien het een politieke beweging is, kunt u niet zomaar voor eigen rechter spelen,’ zei de burgemeester, onderwijl zijn ambtsketting verschuivend. ‘Iedereen mag protesteren waar hij wil. Dat is het fundamentele recht van elke Nederlander.’


    ‘Zolang het maar niet bij u voor de deur gebeurt,’ zei Thomas.


    ‘Dat heeft er niets mee te maken!’ De burgemeester keek snibbig opzij.


    ‘Kom nu maar naar binnen,’ zei Armin tegen Thomas. ‘Ze zullen wel weggaan als ze verveeld raken.’ Thomas liet zich mee naar binnen trekken.


    ‘Als die lui morgen niet weg zijn, dan rijd ik over ze heen,’ riep Thomas.


    Armin glimlachte naar iedereen voor hij de deur sloot, alsof hij deze psychiatrische patiënt wel rustig kon krijgen.


    ‘Bedreiging!’ riep mevrouw Pipi.


    ‘Zo’n vaart zal het wel niet lopen,’ zei Tim.


    ‘Hij hoort bij hen,’ zei Pompidou en maakte een hoofdbeweging naar het huis.


    ‘Ik woon hier ook,’ verklaarde Tim. ‘Ik houd vanavond en vannacht wel een oogje in het zeil.’


    ‘Het lijkt me goed als we eerst even rustig afwachten,’ zei de burgemeester.


    Ze keken in het rond. De mensen begonnen hun belangstelling al te verliezen. Pompidou sloeg de weggetrapte haring weer in de grond. De burgemeester drentelde nog wat rond.


    ‘Blijft u hier?’ vroeg Tim.


    ‘Ik wacht nog even tot de fotograaf van het Dagblad komt.’ De burgemeester glimlachte. Tim kende die lach van krant en televisie. Sommige mensen konden dat: hun mond in de lachstand zetten zonder dat de rest van het gezicht meedeed.


    ‘Hoe heet je trouwens?’


    ‘Tim,’ zei Tim.


    ‘Ik wist niet dat er zulke mooie mannen in mijn korps werkten,’ zei de burgemeester.


    


    Ada Boelens had alles kunnen volgen achter haar raam. Wat was ze blij dat die druktemakers verdwenen waren. Ze had zich weer helemaal vrij gevoeld. Ze had direct haar huis schoongemaakt, de douche het eerst en daarna was ze de rest van het huis met de stofzuiger en een emmer met sop te lijf gegaan. Geen huidschilfer zou er van ze achterblijven.


    ’s Middags was ze in de stoel bij het raam gaan zitten en kon ze alles volgen aan de overkant. De opbouw van de tent. Even voelde ze een steekje jaloezie toen ze Pompidou zag samenwerken met die vrouw, maar ze had er al snel vrede mee toen ze Pompidou schichtig om zich heen kijkend in de heg zag piesen. Die viezerik was mooi uit haar huis. Ze liep nog een keer extra naar de voordeur om te zien of het binnenslot wel op de deur zat.


    De werkelijkheid buiten was spannender dan haar dagelijkse tv-soap. De burgemeester was gekomen en de politie en fotografen. Daarna werd het rustiger. Toen de tv-camera van TV Noord kwam, zag ze de burgemeester er weer snel aan komen hollen. De man had het er maar druk mee.


    Tegen half tien ’s avonds, het begon al duister te worden, kwam er een grote vrachtwagen aanrijden die een mobiele toilet voor het huis neerzette. Meteen kwam er weer iemand het huis uit om te schreeuwen en opnieuw verscheen er later een politiebusje, waarna het mobiele toilet werd weggehaald en aan de straatkant voor het hek neergezet.


    Ze gaapte. Ze was moe, maar erg voldaan over haar daadkracht van vandaag.


    


    Ha roze inwoners,


    De weken vliegen om en het is Roze Zaterdag voordat je het weet. We brengen je even op de hoogte van een speciaal event in de Martinikerk. Op zaterdag organiseren we, direct na de oecumenische dienst een roze huwelijksfeest. Het is dé mogelijkheid om te trouwen of de gelegenheid om je trouwgelofte opnieuw te bevestigen. Maak van de mooiste dag van je leven een speciale roze dag! Er is een hele stad die met je meefeest. Meld je zo snel mogelijk aan.


    Groetjes


    Het Roze Zaterdag PR-team


    


    Het eten was er een beetje bij ingeschoten vanavond. Wat een commotie. Ewout hield zich de hele avond wat afzijdig. Thomas liep continu te schelden en te tieren. Net op het moment dat het wat rustiger werd, reed er een vrachtwagen voor om een toilet voor hun ramen te plaatsen. Iedereen liep naar buiten, maar hij bleef in de keuken. Hij had zin in een gebakken ei, het enige gerecht dat hij zonder kleerscheuren kon bereiden.


    Hij pakte een pan en nam twee eieren uit de koelkast. Tevergeefs zocht hij naar de plantaardige zonnebloemolie. Hij wist zeker dat er gisteren nog een bijna volle fles stond. Zou die omgevallen zijn?


    Hij keek peinzend om zich heen. Hij herinnerde zich dat op zijn kamer nog een flesje olie stond. Het flesje lag in zijn sokkenla. ‘Kamasutra sweet almond massage oil’ stond erop. Almond is amandel, dacht Ewout, dat klinkt wel plantaardig. Olie is olie.


    


    ‘Ik zei nog zo dat we aan de achterkant moesten gaan staan,’ zei mevrouw Pipi. ‘Op het grasveld, dat is ook veel natuurlijker.’


    ‘Maar dan had niemand ons gezien,’ antwoordde Pompidou.


    ‘Ik doe geen oog dicht. Ik voel die stenen dwars door mijn slaapzak heen.’


    ‘We komen morgen wel op televisie!’


    ‘Maar dat kunnen we helaas niet zien,’ zei mevrouw Pipi.


    ‘Stenen hebben toch ook een helende kracht?’ Als je de juiste woorden maar in een goede context zette, kon je met iedereen meepraten.


    

  


  
    
      Snapshot

    


    Bruno rook de heerlijke geur die opsteeg uit zijn etensbakje en was daardoor even minder alert. Op het moment dat hij overwoog waar hij precies zou beginnen met eten, trok iemand de deur van de keuken dicht. Hij nam een hap van iets vissigs en voelde zich in lichte mate gelukkig, ook al zat hij opgesloten door dat onweerstaanbare eten. Terwijl hij kauwde, keek hij opzij en zag hij de kattenbak die hij hier nog nooit eerder had gezien. Eerst maar eten. Nadat hij de bodem van het bakje schoon had gelikt, keek hij nog eens naar de deur. Hij zat gevangen. Met een aanloop sprong hij in de vensterbank. Ook het raam zat dicht. Dan maar likken en vegeteren. Bruno zag nog net de schaduw van een merel die over het grasveld vloog, maar hij voelde zich te lui om te reageren. Onherkenbaar gevogelte in zijn voer vond iedereen oké, maar als hij eens een verse mus mee naar huis nam, dan waren ze kwaad. Mensen waren volstrekt onberekenbare wezens.


    


    ‘Ik heb Bruno in de keuken opgesloten, dan kunnen we hem straks zo pakken,’ zei Armin.


    ‘Handig van je. Hij houdt anders van zijn vrijheid,’ zei Thomas.


    ‘Wie niet?’ antwoordde zijn vriend, die de kamer uitliep.


    Thomas had een geweldige hekel aan dit soort cryptische opmerkingen. Misschien bedoelde Armin er niets mee, maar het was ook goed mogelijk dat hij op zijn contacten met Cornald doelde. Thomas had hierover zijn mond gehouden, maar Armin was soms gewoon telepathisch. Hij overwoog om hem alles op te biechten, zodat ze een nieuwe start konden maken, maar Armin was zo in zichzelf gekeerd dat Thomas het gewoon niet durfde.


    Dat idiote Occupy-gedonder had zijn humeur er toch al niet beter op gemaakt. Normaal gesproken bleef hij alles in perspectief zien, maar nu waren bij hem de stoppen totaal doorgeslagen. Hij had de burgemeester, de politie en een rechter die hij kende voortdurend gebeld, maar steeds werd hij afgepoeierd met het recht op vrije meningsuiting en het recht op demonstratie. Hij voelde zich geheel weerloos tegen die bureaucratische rechtstaat. Twee gekken in een tent in zijn tuin, met een wc op het trottoir. Op elk moment van de dag zag je sympathisanten die eten kwamen brengen of schone kleren. Pompidou en mevrouw Pipi overlegden met de anderen, waarschijnlijk over andere panden die ‘bezet’ moesten worden. Soms was er iemand die muziek maakte. Altijd gitaar en altijd met zo’n neuzelstem alsof ze de reïncarnatie waren van Bob Dylan. Zodra ze een voet in de tuin wilden zetten, ging een van de bewoners van Tavenier naar buiten om ze terug te sturen. Die rare actievoerders bleven als zwerfvuil op de singel rondhangen. Jammer genoeg regende het maar steeds niet.


    Gelukkig had Thomas door deze affaire een goed contact met de buren gekregen, die zich in hun dure panden ook allemaal grote zorgen maakten. Zelfs Ada Boelens had hij gesproken. Ze had hem geadviseerd geduld te hebben.


    ‘Pompidou krijgt vanzelf genoeg van dat mens en dan gaan ze wel weg.’ Ze had een beetje treurig gekeken.


    Ewout had hem aangeraden de tuinslang op de tent te richten, maar Tim had gewaarschuwd voor de sancties die er stonden op het recht in eigen hand nemen. Thomas voelde zich het slachtoffer van wetten en regels, die kennelijk niet bedoeld waren om zijn belangen te beschermen. In twee dagen tijd was hij rechts geworden. Voor het eerst maakte hij een vriendelijke cartoon over de regering.


    


    Fokke keek in de spiegel. Hij had geprobeerd met gel zijn haar meer volume te geven. Het resultaat was niet geweldig, wel een wetlook, maar dan na een moesson. Gisteren was hij uit pure frustratie naar de kapper gegaan, in de hoop dat een nieuwe coupe hem weer nieuwe energie zou geven. Het bezoek van Maarten had hem geschokt. Hoewel hij in de afgelopen weken nog vaak aan hem had gedacht, was de pijn over hun breuk toch minder geworden. Juist door zijn vriendschap met Tim had hij weer zoiets als een perspectief op de toekomst gekregen. Eén blik op Maarten en Ralf leerde hem dat hij zijn verdriet nog lang niet verwerkt had. Ze hadden in de keuken gezeten en braaf een kopje thee gedronken. Maarten en Ralf keken elkaar voortdurend verliefd aan, alsof ze nog eens wilden benadrukken dat Fokke geen schijn van kans maakte. Tim had het gesprek op hun aanstaande huwelijk gebracht.


    ‘Jullie komen toch wel allemaal?’ vroeg Maarten. ‘Daar rekenen we wel op, hoor.’


    Tim mompelde iets over een late dienst, die hij nog moest zien te ruilen. Fokke zei niets, hij zou zeker niet bij de schijnvertoning aanwezig willen zijn. Later, toen ze weer waren vertrokken, probeerde Tim hem te troosten. Ze hadden een wandeling over de singels gemaakt.


    ‘Je moet hem opgeven,’ zei Tim toen ze langs het huis van de burgemeester liepen. ‘Echt, het is voorbij, dat zag je toch zelf.’


    Maar Tim lette natuurlijk alleen op zijn eigen belang, dacht Fokke, hij wilde hem voor zichzelf houden. Elke avond overwoog hij niet meer naar Tim toe te gaan en in zijn eigen bed, alleen, te slapen. Tim was maar een substituut voor een echte relatie, ook al moest Fokke toegeven dat de seks fantastisch was. Die was als een drug, die hem elke dag naar meer deed verlangen.


    Hij had de kapper gevraagd zijn haar een lok te geven. Hij hoopte dat hij daarmee een andere uitstraling zou krijgen, iets brutaler. Dan kon je op onvermoede momenten je hoofd naar achteren gooien om je lok goed te krijgen. Dat zag er altijd wel nonchalant arrogant uit. Toen hij in Tavenier terugkwam sneerde Eeg meteen dat hij eruitzag als een veertienjarige twink op weg naar een concert van Justin Bieber. Nu hij nog eens naar zichzelf keek, zag hij ook wel dat het een mislukking was. Hij zag er mager en bleek uit, alsof hij uit een strafkamp kwam, maar dan wel met een hangende lok voor zijn gezicht. Een strafkamp na een moessonbui.


    


    Tim had zich al twee keer verkleed. Uiteindelijk koos hij toch voor een wit T-shirt. Zo’n krachtige en simpele uitstraling paste toch wel het beste bij hem. Het zou vertrouwen wekken, precies wat er van een politieagent verwacht werd. Hij was er zeker van dat dankzij zijn aanwezigheid het politieoptreden rond de bezetting van hun tuin zo geordend verliep. Om het halfuur reed er een politieauto voor om een rapport op te maken. De burgemeester kwam elke dag poolshoogte nemen. Tim kwam dan naar het hek om hem persoonlijk verslag te doen. Elke avond werd er dan een update aan de pers gegeven, waarvan sommige zelfs het landelijke nieuws haalden. Tot zijn frustratie was er nog niet tot een grote schoonveegoperatie besloten, simpelweg omdat er voor Pompidou geen alternatieve woonruimte te vinden was. Geen enkele verhuurder wilde hem hebben. Tim keek nog eens door het raam naar de tent en ging daarna op de bank zitten. Hoewel de wand dankzij het grote schilderij niet meer zo akelig leeg was, miste hij de vitrines met de Barbies elke dag. Het was alsof met de poppen ook zijn identiteit verdwenen was. In zijn persoonlijke leven moest hij alles weer van de grond af opbouwen. Als politieagent voelde hij zich heel zeker van zijn zaak, maar als mens was hij weer volledig op zichzelf teruggeworpen. Hij keek nog eens naar het schilderij en vroeg zich plotseling af of hij binnenkort niet eens vakantie moest nemen. Een paar weken naar een Midden-Amerikaans land, waar elke dag de zon scheen. Als de rust was teruggekeerd in Tavenier mocht hij best eens even bijkomen. Fokke volgde nu nog colleges, maar die waren binnenkort afgelopen. Een prachtige gelegenheid om alles eens samen op een rijtje te zetten. Met z’n tweeën op een plek waar niemand hen kende en ze ook niet in beslag genomen werden door exen of de herinneringen aan vroegere obsessies. Het idee kwam hem opeens zo logisch voor dat hij opsprong en op internet ging zoeken naar goedkope vliegarrangementen.


    


    Hij vroeg zich af of hij niet via de achterdeur kon ontsnappen. Helaas stonden er op straat voortdurend mensen te kijken, dus hij kon het wel vergeten onopgemerkt te verdwijnen. Met een bootje het Verbindingskanaal op varen was waarschijnlijk zijn enige optie, maar hij bezat geen boot. En het zou naderhand natuurlijk iedereen opvallen dat hij ontbrak, wat weer eindeloos gezeur zou opleveren.


    Ewout was bezig een lichtblauw overhemd te strijken. Eigenlijk was dat vrouwenwerk, maar Maria weigerde gisteravond categorisch dit klusje voor hem op te knappen. Hij had maar niet aangedrongen, op dat moment was haar gemoedstoestand al buitengewoon precair. Ze verweet hem dat hij haar broer in aanraking had gebracht met de mannen in Tavenier en dat hij daardoor opeens uit de kast was gekomen.


    ‘Had je hem daar liever gehouden?’ vroeg hij haar verbaasd.


    ‘Eerst hebben ze Tim al van me afgenomen en nu Mark. Dat noem ik geen toeval meer, dat is epidemisch.’


    Ze was begonnen over haar ouders, die geheel verbijsterd waren door het nieuws over hun zoon. Gek dat mensen zo conservatief konden zijn, Mark was toch duidelijk diep ongelukkig geweest. Terwijl hij water over een mouw sprenkelde, vroeg hij zich af of het verblijf in Tavenier hem toch niet vervormd had. Hij was gisteren tegenover Maria ferm voor de rechten van homo’s opgekomen. Daarop vroeg Maria hem op de man af of hij zelf soms ook wel eens een scheve schaats had gereden.


    ‘Wat denk je?’ vroeg hij haar uitdagend.


    Helaas had zijn bravoure zich tegen hem gekeerd. Maria antwoordde met een vreemd lachje op haar gezicht: ‘Nou, een erg heftige minnaar ben je niet.’


    Waarschijnlijk had hij toen het initiatief naar zich toe moeten trekken, haar tegen een muur moeten duwen en haar jurk open moeten scheuren. Maar hij was te verbouwereerd geweest om door te pakken. Voor hij kon reageren had ze hem minachtend aangekeken en de deur naar de gang geopend, waar toevallig net Eeg voorbijliep. Later stuurde ze hem nog een sms met de woorden ‘wil even ruimte voor mezelf’. Hij had nog niet gereageerd. Zo wanhopig was hij nu ook weer niet.


    


    De man keurde hem geen blik waardig en begon meteen aan de gordijnen te trekken. Hij hield een apparaatje in zijn hand, dat de lichtinval aangaf. Eeg bezat wel een digitale camera maar had zich nooit in fotografie verdiept. Een echte fotograaf had kennelijk een hele batterij aan apparatuur nodig om een krantenfoto te kunnen maken. Tegen de muur stonden tenminste zes koffers. Hij begreep niet wat Thomas met deze actie wilde bereiken. Zelf gooide Eeg altijd alle kleurenbijlagen van de krant weg omdat er alleen maar zeurstukken over eten in stonden en opgefokte kleurenfoto’s van huizen die zo in een glossy konden staan. Nooit eens een rommelige kamer met kranten op de vloer en kleren over de stoel. Volgens Thomas werden juist deze bijlagen veel gelezen. Hij had nog iets over positieve publiciteit gemompeld voor hij de deur uit stoof om Pompidou bij de voordeur weg te jagen. De fotograaf had alle kamers geïnspecteerd op licht en achtergrond, zoals hij het noemde. In de keuken hadden ze nog maar net kunnen voorkomen dat Bruno ontsnapte.


    ‘Wat een pittige kat is dat,’ had de man met bewondering in zijn stem gezegd, ‘maar niet echt decoratief.’


    De kamer van Eeg werd gekozen om het groepsportret te maken. Eerst had de fotograaf zijn apparatuur uitgepakt. Nadat hij het licht meer dan eens had gemeten, was hij bezig gegaan met het instellen van lampen. Eeg liep door de kamer en probeerde enige orde aan te brengen, kranten op te vouwen en kussens op de bank recht te leggen. Hij had geen andere kleren aangetrokken. Als er dan toch foto’s genomen moesten worden, wilde hij zo naturel mogelijk overkomen.


    ‘Zo,’ zei de fotograaf. ‘Mag ik op jou oefenen? Ga eens bij het raam staan.’


    Gehoorzaam stelde Eeg zich op voor een van de ramen en hij probeerde niet met zijn ogen te knipperen.


    ‘Het is alleen voor de witbalans,’ verduidelijkte de fotograaf.


    


    Armin had een douche genomen. Daarna had hij zorgvuldig zijn haar in de spiegel gecontroleerd op haaruitval. Volgens de laborant in het ziekenhuis was het risico hierop niet aanwezig bij een bestraling in de maagstreek, maar je wist maar nooit. Gelukkig zag hij ook vandaag niets verontrustends, behalve dat hij een vermoeide, afwezige blik in de ogen had. Hoewel iedereen hem ervan verzekerde dat ze uiterlijk niets aan hem konden merken, wist hij zelf wel beter. Eerst had hij daarom het voorstel van Thomas willen afwijzen. Extra aandacht kon hij op dit moment helemaal niet gebruiken. Hij had alle energie nodig voor zijn dagelijkse gang naar het ziekenhuis. Hij wist echter hoeveel Tavenier voor Thomas betekende. Het gaf hem houvast in deze voor hen zo verontrustende periode. Op een dieper niveau hadden ze nauwelijks contact, maar Armin was er zeker van dat de sterke band die er altijd tussen hen had bestaan niet zou breken. Hij wist wel dat Thomas op dit moment zijn heil ergens anders zocht. Armin wist ook dat Thomas zich daarover erg schuldig voelde, maar hij voelde nog niet de behoefte om in te grijpen. Hij had simpelweg de energie niet om meer aandacht aan Thomas te kunnen geven. De bijna hysterische reactie van Thomas op Pompidou en zijn tentje in de tuin bewees wel hoezeer Thomas aan hun huis, hun woongemeenschap gehecht was. Waarschijnlijk was dit zijn manier om Armin te laten zien hoeveel hij van hem hield. Armin trok het blauwe poloshirt, dat hij na lang wikken en wegen had uitgekozen, over zijn hoofd. Misschien moest hij zich maar niet scheren, een beetje een schaduw op zijn gezicht gaf wel wat stoers. Hij keek nog eens in de spiegel. Bij nader inzien zag hij er meer uit als een zieke die zichzelf verwaarloosde. Hij pakte zijn scheermes.


    


    Het was nog te vroeg om naar Tavenier te gaan. Daarom zat Sven achter een computer in de bibliotheek en controleerde hij zijn mail. Mark had een bericht gestuurd waarin hij zijn hart uitstortte over zijn familie. Sven prees zich gelukkig dat hij geen telefoon bezat, anders zou Mark hem de hele dag bellen. De Meester had hem al een week geen opdrachten meer gegeven. Het was alsof hij in cyberspace was opgelost, juist nu hij hem zo nodig had. Meesters gingen soms in retraite, dat wist hij, maar een waarschuwing was toch wel op zijn plaats geweest.


    Het is vast een les in onthechting, dacht Sven. Die stilte betekent vast dat ik me los moet maken.


    Sven vroeg zich af wat de Meester van zijn ervaringen zou zeggen. Het was duidelijk dat hij iets in Mark had losgemaakt waardoor hij hem van een enorme blokkade had bevrijd. Hiermee had hij een goede daad verricht, precies zoals de Meester had gewild. Over zijn eigen gevoelens was Sven minder positief. De mannen van Tavenier hadden hem vanaf het eerste moment gefascineerd. De makkelijke, losse manier waarop ze met elkaar omgingen, de intimiteit die er tussen hen bestond – dat wilde hij ook, hij wilde onderdeel uitmaken van hun groep. Maar de Meester had hem ook de opdracht gegeven om goed op te letten. De luxe waarin die mannen leefden, hun grote kamers en het gemak waarmee ze hem alles lieten schoonhouden alsof ze zichzelf daar te goed voor voelden, waren negatieve zaken. Dat zij Mark niet zelf hadden geholpen met zijn probleem pleitte ook niet voor hen. Thomas had hem gevraagd of hij vanmiddag wilde komen, als een van de mensen van Tavenier.


    ‘Jij hoort er ook bij,’ zei hij en Sven zegde onmiddellijk toe. Hij had een schoon overhemd aangetrokken en zijn haar gekamd. Mark overstelpte hem sinds hun massagesessie met zijn gevoelens. Sven voelde zich overweldigd, hij wist niet hoe hij moest reageren. Hij vond Mark aardig, maar veel verder gingen zijn emoties niet. Hij had hem willen helpen, dat was alles. Terwijl hij het mailprogramma afsloot en opstond, dacht hij aan Eeg. Hij was het, die Sven van alle mannen in Tavenier het meest bewonderde. Terwijl hij de bibliotheek uitliep, schoten hem de woorden van de Meester weer te binnen. ‘Blijf jezelf, laat je niet binden door oppervlakkigheden.’ Het was een goed advies, hij moest zich niet te veel laten afleiden door de wereldse perikelen van Tavenier. Hopelijk kwam de Meester snel terug. Tot die tijd moest hij maar op zijn eigen kompas varen.


    


    De fotograaf had twee bestanden gestuurd en Thomas klikte het eerste bestand open.


    ‘Hier ga ik een prijs mee winnen,’ had hij erbij gezet. De hele foto was wazig, alsof iedereen tegelijkertijd bewogen had. Maar het moest wel opzettelijk gebeurd zijn, want Bruno stond er duidelijk herkenbaar op, met grote groene ogen. Armin had hem met moeite vijf minuten vast kunnen houden, voordat hij zich met veel misbaar los had gewrikt. Waarschijnlijk was deze foto vlak na dat moment gemaakt. De andere foto was perfect. Armin en hij in het midden, Eeg achter hen, Tim en Fokke links, Ewout een beetje los van de groep aan de rechterkant. Hij keek nog eens beter en zag nog net een stukje schouder van Sven, achter Eeg, alsof hij zich wilde verstoppen. Het was een mooie groep. Misschien waren sommige uitdrukkingen een beetje bijgewerkt door de fotograaf, maar over het algemeen kon je zeggen dat ze een toonbeeld van harmonie en evenwicht vormden. De foto kwam in de weekendbijlage, in de rubriek ‘Anders wonen’. Natuurlijk had hij aan enkele touwtjes moeten trekken om hen juist deze week in die rubriek te krijgen. Ze zouden sympathie oproepen, zeker door de korte toelichting die erbij zou staan en waarin melding werd gemaakt van de agressie die hun levensstijl opriep bij sommige Groningers. Hij keek nog eens goed naar Armin, die op de foto zijn gezicht naar Thomas toe keerde met iets van de vertrouwde genegenheid in zijn blik. Dit kon onmogelijk veroorzaakt zijn door photoshop. Hij keek nog eens naar de foto. Fokke zag er onwaarschijnlijk jong uit, alsof hij de zoon van Tim was.


    Buiten hoorde hij alweer het geschreeuw. ‘Weg met bezit! Weg met bezit!’ Elke avond werd dit tien minuten lang gescandeerd door een groepje demonstranten, dat als een inhoudelijk beperkte flashmob opdook. Voordat de politie bij Tavenier arriveerde, waren de betogers weer verdwenen.


    

  


  
    
      Communicatie

    


    Ha Thomas,


    Zag in jullie krant (digitaal) die foto staan met het hele huis erop. Fijne groep hoor. Het zet mijn fantasie wel aan het werk. Moeten we binnenkort niet weer eens een werkoverleg :-) plannen?


    Hartelijke groet,


    Cornald


    


    Stadjers


    In wat voor land leven we eigenlijk heden ten dage wanneer oude mensen met een jeugdigheidsuitdaging moeten slapen in de vrije natuur, terwijl een stel homo’s mensen met een reproductieuitdaging een voormalige geboortekliniek inrichten naar eigen believen.


    Er is een kloof tussen rijk en arm, dat is de kloof tussen jong en oud mensen met een leeftijdsuitdaging en mensen met een jeugdigheidsuitdaging. We vragen een evenredige woningverdeling naar anciënniteit.


    Daarnaast en bovendien staan er diverse bomen veel te dicht langs het trottoir waardoor de wortelen nauwelijks kunnen ademhalen hetgeen scheefgroei bevordert welke niet gewenst is voor de staat van het groen dat ons allen zuurstof verschaft = LEVEN want een vlinderslag in het Amazonegebied kan een cycloon hier veroorzaken en dan kun je maar beter geen half scheve bomen op je erf hebben staan.


    Den heer Pompidou, actiegroep Grijs Groningen.


    Mevrouw Pipi, actiegroep Groen Groningen.


    


    Beste LGBT-er,


    Even een update van de zaken rond Roze Zaterdag. Binnenkort komen we met een nieuw bestuur, omdat er onenigheid ontstaan is tussen het bestuur en de organisator. We gaan er vanuit dat Roze Zaterdag een spektakel zal worden. Binnenkort meer informatie.


    De commissie communicatie van Roze Zaterdag Groningen (altijd op zoek naar vrijwilligers)


    


    - mrtavenier: wat doe jij hier?


    - tuinman: hetzelfde als jij Eeg...


    - mrtavenier: je kunt mij toch bellen?


    - tuinman: je kunt mij toch ook bellen?


    - derdebeentje: Stats?


    - mrtavenier: rot op


    - tuinman: wie, ik?


    - mrtavenier: nee, derde beentje = oude geilneef


    - derdebeentje: discriminatie!!!


    - mrtavenier: heb je vrij vanmiddag?


    - tuinman: nee, ik zit altijd op Bullchat als ik potgrond versjouw


    - mrtavenier: :-)


    - tuinman: en jij was sociologisch onderzoek aan het doen?


    - mrtavenier: iemand moet het doen


    - tuinman: al iemand gevonden?


    - mrtavenier: centrumxl


    - tuinman: even kijken...


    - tuinman: te jong...


    - tuinman: voor mij


    - mrtavenier: wie had jij op het oog?


    - tuinman: Top41


    - mrtavenier: die woont in Hoogezand


    - mrtavenier: je bent bovendien te laat


    - tuinman: hoezo?


    - mrtavenier: kijk maar op z’n cam


    - tuinman: zullen we samen op jacht gaan naar een derde?


    - mrtavenier: zolang het maar niet derdebeentje is.


    


    Zo Ewout! En dan ook nog trots met die hele roze kermis op de foto in de krant gaan staan. Hoe denk je dat dat voor mij is? Twee exen op 1 foto!


    Groet Maria.


    


    Geachte cliënt,


    


    U heeft aangegeven een vervolgafspraak te maken met Dr.H.S. Tjaarda in het Martiniziekenhuis. Deze afspraak werd gepland op:


    


    datum: 24 mei

    Tijd: 9.30 uur

    Routenummer: 2.5 - Polikliniek Urologie


    


    Wilt u uw ziekenhuispasje meenemen.


    


    
      Beste buurman,

      Aangezien u niet thuis bent even een briefje want ik had een pakje aangenomen van de postbode, maar dat bleek helemaal niet voor mij te zijn, is dat een bak, maar ik had het pakje al opengemaakt en de zwepen gezien die erin lagen, nou dat treft: ik ben toevallig ook een paardenliefhebber! Had ik geweten dat u op zoek was dan kon u wel een paar zwepen van mij lenen, want ik gebruik ze toch niet meer vanwege me rug. Dan heb ik liever dat een ander er plezier van heeft (van de zwepen bedoel ik).

      Die zweep met frutseltjes eraan is trouwens veel te kort. Een paard schrikt daar ook van, van die frutsels bedoel ik. Ik heb ze er alvast voor u afgeknipt en nou is me schaar bot.

      Wat zijn die zwepen trouwens duur geworden!

      Buurvrouw Elly van nummer 112

    


    Ha Sven, met Mark hier. Wat een onpersoonlijke voicemail heb je. Jammer dat je niet thuis bent, maar ik wilde even zeggen dat ik graag een nieuwe afspraak zou willen maken voor een tantrische massage. Er is een wereld voor mij opengegaan. Ik heb het al aan de hele familie verteld dat ik van tantrische massage houd. Als je wilt dan kan ik jou ook wel eens tantrisch masseren. Het is een kwestie van techniek lijkt me en dat moet je leren. Bel me terug.


    


    Ha Fokke,


    Ralf en ik vonden het erg leuk om weer eens in Tavenier te zijn. We hebben het er verder niet meer over gehad, maar we hebben besloten dat we gaan trouwen op Roze Zaterdag in de Martinikerk. Er is daar een massabruiloft en dat maakt het wel ontspannen en leuk. We zijn ook erg blij dat jij mijn getuige wilt zijn.


    Ralf had het plan, maar misschien is dat te veel gedoe, om ons huwelijksfeest bij jullie te houden. In de tuin bij mooi weer. Denk je dat Thomas dat goed zal vinden en dat het niet te lastig is voor Armin? We kunnen moeilijk inschatten of het te vermoeiend voor hem is. Zou jij eens willen polsen bij Thomas of hij het net zo’n goed idee vindt als wij? Wij betalen natuurlijk alles. Ik denk dat er zo’n vijftig mensen komen. Doeg doeg, 


    Maarten en Ralf


    


    Taart valt niet goed bij bewoner


    


    De Groninger burgervader bedoelde het zo goed. De bewoners van Huize Tavenier aan de Ubbo Emmiussingel ondervinden momenteel veel overlast van twee protesteerders die in tenten voor het huis verblijven. De gemeente Groningen zorgde voor enkele basisvoorzieningen, zoals een mobiel toilet, elektriciteit en stromend water. Om de bewoners van Huize Tavenier een hart onder de riem te steken wilde de burgemeester namens het stadsbestuur een taart aanbieden van een kwaliteitsbakker.


    De bewoner die opendeed, was in eerste instantie verrast, maar reageerde in tweede instantie gepikeerd omdat hij een fotograaf van het Dagblad van het Noorden ontwaarde, waarna hij de deur voor een verbouwereerde burgemeester dichtsmeet. Onze fotograaf kon het tafereel nog net op de gevoelige plaat vastleggen.


    De bewoners van Huize Tavenier poseerden afgelopen zaterdag nog gewillig voor de rubriek ‘Anders wonen’ in deze krant. De taart is daarna aan de twee protesteerders gegeven, die ’m zich goed lieten smaken.


    


    Dag Mark,


    Wat fijn dat je van tantrische massage houdt. Het idee achter de tantrische massage is echter dat je die deelt. We moeten dus niet een op zichzelf staand ecosysteem worden dat elkaar tantrisch masseert. Jij moet anderen tantrisch masseren, want dat ga ik ook doen. Ik wil graag het bewustzijn, de innerlijke kracht en de creativiteit in zo veel mogelijk mensen opwekken en volgens mij moet jij dat dus ook doen. Onze wegen zullen elkaar vast wel weer kruisen.


    Groetjes Sven


    


    Beste LGBT-er,


    Even een update over Roze Zaterdag. Het nieuwe bestuur is erachter gekomen dat de organisator niet eens homoseksueel was (en ook niet lesbisch of transgender, zelfs niet biseksueel). Zo konden we niet werken. We hebben dan ook besloten om een nieuwe organisator te zoeken die wel duidelijk tot de doelgroep behoort. We gaan ervan uit dat Roze Zaterdag een spektakel zal worden.


    De commissie communicatie van Roze Zaterdag Groningen (altijd op zoek naar vrijwilligers)


    


    Geachte bewoner van dit adres,


    Na inspectie van de dienst RO/EZ is geconstateerd dat er op uw terrein sprake is van illegaal kamperen. Het is ten strengste verboden om buiten de reguliere kampeerterreinen om tuinen of delen van een tuin toegankelijk te maken voor tijdelijke bewoning zoals kamperen. U handelt in strijd met de Plaatselijke Politie Verordening waarin staat:


    


    
      
        
          	1.

          	Het is verboden ten behoeve van recreatief nachtverblijf kampeermiddelen te plaatsen of geplaatst te houden buiten een kampeerterrein dat als zodanig in het bestemmingsplan is bestemd of mede bestemd.
        


        
          	2.

          	Het verbod geldt niet voor het plaatsen van kampeermiddelen voor eigen gebruik door de rechthebbende op een terrein.
        

      
    


    


    We verzoeken u dan ook zo snel mogelijk een einde te maken aan deze vorm van illegaal kamperen, dan wel een vergunning of ontheffing aan te vragen voor het uitbaten van een kampeerterrein binnen de Diepenring. De kans dat u die vergunning of ontheffing zult krijgen is overigens buitengewoon klein omdat het bestemmingsplan niet voorziet in kampeerplekken in de binnenstad.


    


    Met vriendelijke groet,


    Dhr. Drs. J. Gremelink


    Dienst RO/EZ Groningen.


    


    - mrtavenier: ze zijn niet zo happig


    - tuinman: had je iets anders verwacht?


    - mrtavenier: jammer dat A.Boomsma zo snel wegging


    - tuinman: we hadden hem bijna


    - Prana: Tavenier, dat ken ik


    - mrtavenier: als je er geboren bent, dan ben je te oud voor me.


    - tuinman: :-)


    - Prana: ben zo rond de twintig en jij?


    - mrtavenier: ik kon je vader zijn.


    - tuinman: in elk geval een heel oude broer.


    - mrtavenier: tuinman en ik zijn op zoek naar gezamenlijk vertier, maar tuinman vindt jong niet zo aantrekkelijk.


    - tuinman: omdat je alles weer moet uitleggen.


    - Prana: uitleggen?


    - tuinman: zie je nou wel.


    - mrtavenier: :-)


    - Prana: Misschien weet ik wel dingen die jullie weer niet kennen.


    - tuinman: of kan jij dingen die wij niet kunnen.


    - Prana: Dat zou zo maar kunnen.


    - mrtavenier: zoals?


    - Prana: Ik kan een heel goede tantrische massage geven.


    - tuinman: ik kan heel goed een tantrische massage ontvangen.


    - mrtavenier: ik sta er open voor.


    - tuinman: jij staat open voor alles.


    - Prana: Ik heb nog nooit twee mensen tegelijk gemasseerd. Lijkt me moeilijk.


    - tuinman: eens moet de eerste keer zijn.


    - Prana: Waar wonen jullie?


    - mrtavenier: we spreken bij tuinman af.


    - tuinman: wacht even. heb je wel een profiel Prana?


    - Prana: op gay.nl/prana


    - mrtavenier: ben je onthoofd?


    - Prana: Net zoals jij op jouw profiel.


    - mrtavenier: die zit.


    - tuinman: en durf je wel bij mij te komen? ik ben nog ouder dan mrtavenier.


    - Prana: Dat ziet er goed uit hoor. Fijne spiermassa.


    - tuinman: ik mail je mijn adres. Zullen we afspreken over een uurtje?


    - mrtavenier: ik spring op de fiets.


    - Prana: Heb je slaolie in huis?


    - Prana: Hallo?


    


    Beste Meester,


    Het duurt nu wel erg lang voordat u terug bent. Ik kan u allerlei nieuws vertellen over de bewoners van het huis. Op dit moment zijn ze erg bezig met twee gekken die op de oprijlaan hun tenten hebben opgeslagen. U zou ze eens moeten zien. Thomas zou het liefst met een shovel over hen heen rijden, maar ze staan onder bescherming van de burgemeester die om de haverklap poolshoogte komt nemen.


    Nu ga ik tantrisch masseren bij twee mannen. Volgens mij ben ik er erg goed in. Als ik een klantenkring kan opbouwen, kan ik het schoonmaakwerk misschien wel laten schieten. In dat geval moet u naar een ander op zoek. Ik wil u ook wel eens tantrisch masseren voor al uw goede raad. Dankzij u ben ik zo ver gekomen.


    Met achting, Sven


    


    Beste LGBT-er,


    Even een update over Roze Zaterdag. De organisator die het nieuwe bestuur op het oog had, wil alleen maar de kar trekken als het oude bestuur weer de plek in zal nemen van het zojuist aangetreden bestuur. Dat is wel een beetje een kink in de kabel van onze plannen. Het bestuur zal zich beraden op zijn positie en zeer binnenkort uitsluitsel geven over de toekomstplannen. We gaan ervan uit dat Roze Zaterdag een spektakel zal worden.


    De commissie communicatie van Roze Zaterdag Groningen (altijd op zoek naar vrijwilligers)


    


    Ha die Cornald,


    Dank voor je mail. Ja, laten we snel iets afspreken, want ik word redelijk gek hier. Armin sluit zich steeds meer op in zichzelf en ik kan niet echt dicht bij hem komen. Hij zegt dat hij dat nodig heeft en dat hij tot zichzelf moet komen. Dat snap ik, maar aan de andere kant vrees ik dat hij zomaar opeens kan besluiten om zijn leven radicaal om te gooien. Dat hij opeens alleen nog maar wil schrijven of erger, dat hij plotseling weggaat bij mij.


    Hij snapt het ook dat ik af en toe even bij jou wil zijn. Ik geloof dat ik dat nog het ergste vind: dat hij dat snapt en goed vindt, aanmoedigt zelfs.


    Intussen heb ik voor het huis een tent staan met twee malloten erin en elke dag de burgemeester en de pers op mijn terrein. Ook dat vreet aan me, want het brengt een continue onrust bij me teweeg.


    Zonet ben ik gevraagd om zitting te nemen in het bestuur van de Roze Zaterdag. Wat denk jij? Is dat een afleiding of levert dat juist meer stress op? Weet jij trouwens wat een LGBT-er is? Het lijkt me iemand met een longaandoening.


    Plan jij maar een datum voor ons werkoverleg. Ik zie ernaar uit.


    Een verre kus van Thomas

  


  
    
      Overgave

    


    De nabijheid van vlees maakte oerdriften los bij Pompidou, maar omdat mevrouw Pipi vegetariër was zag hij er vanaf die lusten bot te vieren. Bovendien voelde de ondergrond steeds meer aan als een martelbank. Een tent was niet de meest comfortabele plek voor een man op leeftijd. Misschien wel in de Vogezen, met een licht mediterraan klimaat, een fles wijn en een homp kaas onder handbereik en zacht veerkrachtig gras als natuurlijke slaapplek, maar niet op een oprijlaan met kiezelstenen, aan de ene kant gevaar vrezend van stappende studenten die voor de gein nog wel eens scheerlijnen wilden lostrekken en aan de andere kant de woede en scheldpartijen trotserend van de bewoners.


    Pompidou kon de slaap niet vatten. Het was de hele avond al onrustig geweest op de singel; er was vast weer een of ander festival in de binnenstad. Het leek wel of er elke avond iets te doen was op de Grote Markt. Altijd takkeherrie en nooit eens een fijn strijkje of iets voor de oudere medemens. Fijn volksdansen zag je van je levensdagen niet op de Grote Markt, daarvoor moest je ver de provincie in.


    Een enorme klap haalde Pompidou uit zijn mijmeringen. Mevrouw Pipi zat rechtop in haar slaapzak.


    ‘Wat is dat?’


    Ze hoorden mensen hard weghollen. Twee of drie mannen gokte Pompidou. Voorzichtig keek hij door de tentflappen naar buiten. Eerst leek het of er niets was gebeurd, maar toen zag hij dat de Dixi horizontaal op de oprijlaan lag.


    ‘Ze hebben de Dixi omgegooid.’


    ‘Nou, doe er dan wat aan.’


    Pompidou zuchtte diep. Mismoedig stapte hij in zijn broek, pakte hij zijn jasje en op de tast strikte hij zijn veters. De singel leek uitgestorven: de hele avond lawaai, maar als je iemand nodig had, dan was er niets dan leegte. Hij keek rond of hij de daders nog kon zien, maar in het tempo waarmee hij zich aankleedde kon zelfs iemand op krukken nog een onneembare voorsprong opbouwen. Hij sjorde wat aan de Dixi. In zijn eentje zou hij het hokje nooit overeind kunnen krijgen.


    ‘Help mij dan!’ riep hij naar de tent.


    ‘Je laat een vrouw geen Dixi omhoog tillen,’ klonk het kwaad achter het tentdoek.


    Serpent, dacht Pompidou. Hij keek om zich heen of hij iets kon vinden wat hij als hefboom gebruiken kon, maar de takken die hij zag waren te iel en de kennis die hij opgedaan had bij de padvinderij was te zeer verouderd om zijn plan tot een goed einde te brengen. Bovendien moest hij door al dat bukken dringend plassen. De Dixi kon hij voorlopig wel vergeten. Dan maar een wilg, dacht hij, en hij sjokte naar de rand van het terrein waar hij tegen een boom begon te plassen. De opluchting die zich van hem meester maakte werd getemperd door de scherpe stem van mevrouw Pipi die plotseling een paar meter achter hem stond.


    ‘Zeg Pompidou, je staat toch niet tegen een boom aan te zeiken? Een boom is wel een levend wezen, stuk verdriet.’


    


    ‘Nou staan er opeens twee tentjes,’ schreeuwde Thomas.


    Armin hoorde zijn vriend vloekend naar buiten lopen en begaf zich naar het raam om te zien wat er ging gebeuren. Al die opwinding was niet goed voor zijn hart, dacht hij bezorgd. Hij zag het hoofd van Pompidou uit het oude tentje komen en even later kwam het bozige hoofd van mevrouw Pipi uit de andere tent. Zo te zien begonnen ze nu tegen elkaar te schreeuwen, terwijl Thomas verbaasd toekeek. De Dixi lag scheef over de oprijlaan. Het duurde niet lang voordat Thomas terug was.


    ‘Ze hebben mot,’ zei hij geamuseerd.


    


    Ik moet hem niet overrompelen, dacht Tim. Hij moet zelf een keuze maken, ik moet geen keuze opdringen. Hij kon het beste zo neutraal mogelijk zeggen dat hij twee vliegtickets had gekocht voor Ibiza. Niet voor of na de seks, niet tijdens het eten, maar gewoon als een terloopse opmerking tijdens het tv-kijken. Misschien zou hij de tickets gewoon op tafel moeten leggen. Fokke zou de tickets ongetwijfeld zien, hij zag immers altijd alles en dan zou hij vragen: ‘Ga je op vakantie?’


    En dan zou Tim zo tussen neus en lippen zeggen: ‘Een paar daagjes maar.’


    ‘Ga je alleen?’


    ‘Dat hoop ik niet. Ik heb twee tickets gekocht.’


    ‘Met wie ga je dan?’ zou Fokke vragen, waarschijnlijk jaloers.


    ‘Ik heb nog niemand uitgenodigd, maar als je zin hebt kun je mee.’


    Dan kon Fokke nog altijd doen alsof hij hem een plezier deed. Ik ken mijn pappenheimers, dacht Tim.


    


    Het lag aan het huis. Sinds hij in dit huis woonde had hij nog geen enkel succes bij de vrouwen geboekt. Ja, kortstondig gedoe, maar niet iets wat een langer leven kende. Zijn kantoor liep niet echt goed in deze crisistijd en zijn liefdesleven verkeerde in een permanente crisis. Ooit was hij gelukkig getrouwd geweest. Dat was alweer zo lang geleden dat het een ander leven leek, een leven dat zich langs de gebaande paden zou afspelen: trouwen, kinderen, een steeds hogere functie ergens in het bedrijfsleven, een auto van de zaak, kleinkinderen en dan dood. Zo moeilijk had de toekomst er niet uitgezien. Hij moest hier weg, weg uit dit huis, weg uit deze stad vol dominante vrouwen. Misschien moest hij zelfs weg uit dit land en naar een land verhuizen waar vrouwen nog normaal deden. Thailand misschien?


    


    Ze had enkele dagen genoten van haar vrijheid. De regelmaat van een doelloos leven had altijd al zijn bekoringen gehad, maar nu de dagen weken werden, het hoogtepunt van de dag het programma De geheugentrainer van omroep Max was en het ware leven zich aan de overkant van de straat afspeelde, begon Ada Boelens toch een klein beetje heimwee te krijgen naar haar tijd met Pompidou. De man was natuurlijk een volstrekte malloot, maar er gebeurde tenminste wel wat. Elke dag had hij een aparte uitspraak of deed hij iets onverwachts. Ze voelde zich een vijvertje met stilstaand water worden.


    Ze had stille hoop dat Pompidou binnenkort weer eens langs zou komen. Dan mocht hij elke week een nieuwe politieke beweging oprichten. Zolang hij die vreselijke mevrouw Pipi maar achterliet. Met haar was alle ellende begonnen. De voortekenen waren gunstig, zag ze, want er was nu al een week verstreken na de nachtelijke ruzie. Het fijne wist ze er niet van, maar toen ze een week geleden uit het raam keek zag ze twee tentjes aan de overkant staan en dat wc-hokje dwars voor de ingang liggen. Een dag later werd er een nieuwe wc neergezet en de oude weggetakeld, maar het tweede tentje bleef er staan. Een etmaal later werd er een tweede wc neergezet. Elk tentje zijn eigen wc, dat was wel zo hygiënisch.


    Eerlijk gezegd kon ze mevrouw Pipi geen ongelijk geven, sinds Pompidou het huis uit was, hoefde ze geen toiletpapier meer op de wc-bril te leggen. Je kunt beter in je eigen smeer zitten, dan in het smeer van een ander, zei haar moeder altijd. En gelijk had ze.


    


    Een ziekte leverde niet veel inspiratie op, had Armin ondervonden. Een paar keer was hij achter de computer gekropen om een gedicht te maken, maar elke keer verzandden zijn regels in sentimentele kitsch. Voordat je het wist ging hij de rommel schrijven die hij jarenlang bij anderen had veroordeeld. Elke keer als ‘het leven’ of ‘de ziel’ of ‘de toekomst’ zijn gedicht binnensloop, was de deleteknop dichtbij. Hij moest vooral niet proberen visionair te klinken, hij moest vooral niet denken dat zijn geprangde innerlijk via de poëzie naar buiten zou sijpelen. Af en toe hield hij een persoonlijk weblog bij dat door vrienden en bekenden gevolgd werd. Tot meer dan mededelingen en exacte beschrijvingen van zijn ziekenhuisbezoeken kwam hij niet. En die ziekenhuisbezoeken werden minder.


    ‘Drie maanden?’ had Armin gestameld bij zijn laatste bezoek aan de uroloog. De weken ervoor was hij kind aan huis geweest bij de twee ziekenhuizen in de stad: naar de een voor de bestralingen, naar de ander voor de controles. Wie maar vaak genoeg naar een ziekenhuis gaat, houdt zijn ziekte in stand, zo had het geleken. De afspraak met dokter Tjaarda was er één in een reeks geweest. De uitslagen van zijn bloed en de scan van zijn lichaam waren goed en dat betekende dat hij pas over drie maanden terug hoefde te komen voor een controle.


    Drie maanden. Hij voelde zich een gevangene die voor een tijdje op proefverlof mocht. Drie maanden, hij dacht niet eens in maanden, alleen maar in dagen. Zo veel tijd beangstigde hem.


    


    Beste LGBT-er,


    Met Roze Zaterdag in aantocht moeten we helaas een naar bericht rondsturen over de werkgroep communicatie. Binnen de werkgroep is er onenigheid ontstaan over het gebruik van het woord LGBT-er. Een deel van de werkgroep hecht eraan om in plaats van LGBT-er LHBT-er te gebruiken, omdat ‘gay’ een Engels woord is.


    We hebben besloten om de werkgroep te splitsen. De werkgroep communicatie LGBT zal zich concentreren op activiteiten in de Martinikerk, de Vismarkt en het Hoge der A, terwijl de werkgroep communicatie LHBT de Grote Markt en de aanlooproutes onder haar hoede neemt.


    Met groetjes van de werkgroep LGBT (er is grote behoefte aan nieuwe vrijwilligers)


    


    ‘Volgens mij moeten we er maar mee ophouden,’ zei Cornald. Hij wreef zacht over het been van Thomas. Het water stond tot aan de rand van het bad.


    ‘Waarom?’ vroeg Thomas. Hij voelde de tranen naar zijn ogen schieten. Ze hadden voor het eerst thuis bij Cornald gevreeën, zijn vriend was een weekje naar Londen. Hij had het vrijen in een gigantisch bed heerlijk gevonden. Alles had hij heerlijk gevonden. In Tavenier was hij altijd een beetje de leider en met Cornald kon hij gewoon zijn wie hij was, in ieder geval in een andere rol schieten dan hij gewend was. Cornald besloot wat ze zouden eten, drinken, hoe ze zouden vrijen, hoe lang, hoe heftig en hij onderging het met welbehagen. In Amsterdam kampeerden geen kwaadaardige mensen voor zijn deur, in Amsterdam was er niet continu iets met de bewoners, in Amsterdam was Armin niet ziek.


    ‘Je bent er niet helemaal met je hoofd bij,’ zei Cornald en hij trok Thomas naar zich toe, zodat hij hem zachtjes op zijn oor kon zoenen. ‘Ik vind je lief en aardig en grappig en sexy. Ik zou je de hele dag wel willen aanraken. Als je alleen zou zijn, dan zou ik jacht op je maken.’


    ‘Maar ik ben niet alleen,’ zei Thomas. Hij schoof nog dichter tegen Cornald aan en omklemde zijn lichaam.


    ‘Ik weet dat je dit allemaal heerlijk vindt, net zo heerlijk als ik, maar ik weet ook dat je je continu schuldig voelt.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Thomas snel. Hij voelde de tong van Cornald langs zijn hals glijden en begon te huilen. De afgelopen uren waren fantastisch geweest en tegelijk bleef hij denken aan Armin, die nu alleen door de stad zou lopen. Vandaag had hij zijn zoveelste bezoek aan het ziekenhuis gebracht en opnieuw wilde hij er alleen naartoe. Hij zou wel bellen als er iets was. Thomas had zijn mobieltje aan laten staan. Het zou hem geen tweede keer overkomen dat hij een belangrijk bericht zou missen. Zijn mobieltje bleef stil, er kwam ook geen sms’je. Op het moment dat Cornald net bij hem binnendrong, klonk er een beltoon. Van Cornald. Het duurde tien minuten voordat zijn schrik voorbij was en hij zich weer kon overgeven aan de liefkozingen van Cornald.


    ‘Je hebt gelijk,’ fluisterde hij.


    


    Wat er precies was misgegaan kon hij niet reconstrueren. Hij had de tickets op tafel gelegd, nonchalant in het zicht, en had gewacht tot Fokke ze zou zien en erover beginnen, maar na een uur had hij nog geen opmerking gemaakt. Hij had er bijna zijn glas cola op gezet. Zijn romantische vliegtickets als onderzetter.


    ‘Pas op, dat zijn dure tickets.’ Het was jammer dat hij de openingszet moest doen.


    ‘Sorry hoor,’ zei Fokke en hij hing weer achterover.


    ‘Vraag je me niet waar ik naartoe ga?’ De tweede zet was ook aan hem.


    ‘Voor je werk?’ vroeg Fokke lusteloos.


    ‘Bij de politie gaan we nooit op congres naar Ibiza.’


    ‘O Ibiza, bij al die oude nichten op het naaktstrand liggen en dan denken dat je cool bent.’


    Dat moest Tim even verwerken. Misschien was Ibiza niet helemaal the place to be meer, maar hij had er toch wel een keer een leuke week doorgebracht, mannen en vrouwen en zelfs iets daartussenin bemind. Natuurlijk was Ibiza een soort Schiermonnikoog in het kwadraat, maar met nog lossere zeden en veel meer zon.


    ‘Ik dacht dat we samen konden gaan,’ zei Tim in de hoop dat er in zijn stem niet iets smekends doorklonk.


    ‘Ah, wat lief,’ zei Fokke berouwvol. ‘Wat ben ik toch een botte hark.’ Hij schurkte zich schuldbewust tegen Tim aan. ‘Durf je het wel een week aan met mij?’


    ‘We kunnen het proberen.’ Hoe wonderlijk verliep dit gesprek toch, maar via de verkeerde wegafslag was hij toch bij de goede eindbestemming gekomen.


    ‘Wanneer is het? Na mijn tentamens hoop ik? De laatste heb ik in juni. Daarna heb ik geen verplichtingen meer. Behalve dan die trouwerij van Maarten en Ralf op Roze Zaterdag.’


    ‘Wanneer is die Roze Zaterdag ook alweer?’ vroeg Tim en hij boog zich naar de tafel. En toen ging het toch nog mis.


    


    Beste LHBT-er,


    Even een update over Roze Zaterdag. Op verzoek van de nieuwe organisator heeft het oude bestuur weer de positie ingenomen van het nieuwe bestuur. Daarmee wordt het nieuwe bestuur nu dus het oude bestuur. Op grond van deze ontwikkelingen heeft een deel van de commissie communicatie LHBT besloten het werk neer te leggen, maar een ander deel is vastbesloten om door te gaan. Roze Zaterdag wordt vast een heel spektakel.


    De commissie communicatie LHBT van Roze Zaterdag Groningen (niet te verwarren met de commissie communicatie LGBT)


    P.S. We zoeken nog vrijwilligers voor het onderdeel roze-koekhappen op de Grote Markt.


    


    Als Thomas uit Amsterdam terugkwam, was hij altijd aardiger en aanhaliger dan normaal. Hij reageerde net als Bruno na het omstoten van een vaas. Toch genoot hij wel van de overdreven aandacht van zijn vriend en hij was geroerd door zijn blijdschap over het goede nieuws uit het ziekenhuis. Voor het eerst sinds weken hadden ze weer licht met elkaar gevreeën, op de bank. Voor het eerst sinds weken was zijn lichaam geen optelsom van medische indicaties.


    Hij had wel uren op die bank willen liggen, lichamen die elkaar begrepen, het huis steeds duisterder door de invallende avond, maar de magen die begonnen te knorren, de gewrichten die stijf werden en de aanzwellende drang om naar de wc te gaan, verstoorden het samenzijn. Ogenblik gaat voor eeuwig.


    Thomas schoot weer in zijn routineuze cholerische houding van de laatste weken bij het doorwerken van de post die was binnengekomen.


    ‘Alweer een aanmaning van de gemeente dat ik de camping van mijn terrein moet halen! Het is toch een stel klootzakken bij elkaar! Ze dreigen met een boete als ik niet binnen drie dagen de boel ontruim.’


    Bij het zien van die woede overviel Armin een groot mededogen. Voor het eerst begreep hij ook alle emoties die Thomas had moeten doorstaan sinds zijn ziekenhuisopname en de ondertoon van angst die doorklonk in zijn kwaadheid.


    ‘Nou, dan gaan we toch ontruimen.’


    ‘Maar dan krijg ik de politie op mijn dak omdat ik het recht in eigen hand neem.’


    ‘We voeren alleen maar uit wat zij willen.’


    Even keken ze elkaar aan. Daarna liepen ze naar buiten. Terwijl Thomas de haringen uit de grond trok, hielp Armin de verbouwereerde Pompidou uit zijn tent. Mevrouw Pipi stond direct te krijsen, maar ook bij haar vielen de scheerlijnen slap en zakte de tent langzaam in. Armin probeerde uit te leggen dat ze dit moesten doen van de gemeente, maar de twee protesteerders wilden niet luisteren. Eeg was inmiddels ook naar buiten gekomen en hielp Thomas met het verslepen van de tenten. Mevrouw Pipi verkeerde in tweestrijd: moest ze blijven discussiëren of moest ze achter haar spullen aan. Ze koos voor het laatste toen ze zag dat Thomas en Eeg haar tent over de muur wilden jonassen. Ze kon niet voorkomen dat haar tent met een smak op het trottoir terechtkwam. Het gesmoorde geluid van brekend servies klonk.


    De adrenaline kolkte door zijn bloed. Armin kreeg de Dixi in het vizier en wist dat die met gemak omviel. De eerste sprong tegen de wand van het mobiele wc-tje bracht de Dixi al danig aan het wankelen, maar de tweede duw kreeg een krachtige karatetrap van Thomas mee. Het was fijn om zo destructief te zijn. De andere Dixi duwden ze met z’n drieën omver. Pompidou en mevrouw Pipi waren inmiddels stilgevallen en stonden met een angstige blik bij hun platte tenten op het trottoir. De elektriciteitsvoorziening was het volgende doel van Thomas. De paal met bedrading lag binnen een tel tegen de grond en de stekkers en leidingen waren binnen de kortste keren van het terrein af gegooid. Inmiddels had Eeg de tuinslang afgerold en de buitenkraan opengedraaid. Eerst richtte hij de straal nog op de plek waar tot voor kort de tenten hadden gestaan, daarna begon hij doelgericht naar de straat te mikken waar het vormeloze plastic nu lag. Dat haalde Pompidou en mevrouw Pipi uit hun inertie. Tierend sleepten ze hun tent weg van het trottoir de straat op en toen Eeg hen bleef achtervolgen met het water liepen ze eindelijk weg, de tenten schurend over het asfalt. Eindelijk vertrokken ze.


    Alles bij elkaar had het nog geen kwartier geduurd.


    Aan de overkant van de straat zagen ze Ada Boelens vrolijk zwaaiend achter haar raam.


    


    Het gedeelde slachtofferschap zorgde voor een opmerkelijke terugkeer van lotsverbondenheid bij mevrouw Pipi en Pompidou. Ze hadden elkaar geholpen met het opnieuw strak zetten van de scheerlijnen en mevrouw Pipi had zelfs niet geprotesteerd toen hij, vanwege het ontbreken van een haring, een scheerlijn rond een boomstammetje bond.


    ‘Touw is ook een natuurlijk product,’ zei ze.


    Het enorme kippenhok dat achter in de tuin stond, kon ook als schuilplaats dienen tegen de regen. Die ene verontwaardigde haan moest dan maar een beetje ophokken. Het was eerst zaak dat de binnententen zelf weer een beetje droog werden. Alle flappen stonden open.


    Nog een geluk dat een buurman ze de toegang had gewezen anders had hij niet geweten waar ze vannacht hadden moeten slapen. Pompidou wist echter dat hij één vriend had. Jammer dat hij vanavond niet thuis was, maar hij zou bij thuiskomst ongetwijfeld blij zijn hen te zien.


    De buurman had dat beaamd. Die had zelfs warme koffie en boterhammen gebracht en hen veel sterkte toegewenst. Hij snapte niet waarom. Deze achtertuin was veel lieflijker, de omwonenden waren veel vriendelijker en bovenal: de ondergrond was veel zachter dan de plek waar ze vandaan kwamen. Hier zouden ze de hele zomer wel kunnen blijven.


    Toen het echt donker werd en ieder zich in z’n eigen tent terugtrok werd duidelijk waarom de buurman hen sterkte had gewenst. De rust was betrekkelijk. Het leek of de haan springend en flapperend met zijn wieken langs de tenten de nieuwkomers groette met lange redevoeringen, –krokkrok, krak?, köchelkochel ach àààch... kukelekuu!– niet steeds filosofisch van aard.


    Na tien minuten was Pompidou een aanval van razernij nabij, verlangend naar gebraden hanenpoten. Ook mevrouw Pipi kon er niet tegen, want hij hoorde haar de tent uitkomen en praten met het beestje. Het duurde even, maar de hanenfluisteraarster wist het kokkelen en kukelen tot een bijna onhoorbaar niveau terug te brengen en zo te horen bracht ze de haan, het klonk niet helemaal vrijwillig, terug naar zijn hok en deed de deur toe.


    Daarna was hij weggezakt. Hoe lang wist hij niet, maar de straal licht die hem in het gezicht scheen, bracht hem direct weer bij zijn positieven.


    ‘Wat doet u hier?’ klonk het bars.


    ‘De buurman heeft ons binnengelaten,’ stamelde Pompidou die op een warmere ontvangst had gerekend. Hij klauterde uit zijn tentje. Mevrouw Pipi stond ook al buiten haar tent met knipperende ogen tegen de zaklamp van een andere man in te kijken.


    ‘Het is verboden om hier uw tenten op te slaan!’


    ‘Niet als het een politieke demonstratie betreft,’ zei Pompidou, ‘dat heeft u zelf gezegd, burgemeester.’


    Hij hoorde de burgemeester voor het eerst hartgrondig vloeken. Hij deed zich heel anders voor dan bij Huize Tavenier. De andere man liep naar het kippenhok, deed de deur weer open en slaakte toen een kreet.


    ‘Wat hebben jullie met Jeroentje gedaan?’


    De haan was in paniek naar buiten geschoten en verborg zich nu achter de burgemeester. Het beestje waggelde wat op zijn plaats en schudde heftig met zijn kopje.


    ‘Wie heeft er een elastiekje om zijn snaveltje gebonden?’ vroeg de burgemeester streng.


    Hij zag dat mevrouw Pipi verontwaardigd onnozel terugkeek.


    ‘Elastiek is ook een natuurlijk product,’ zei ze.


    


    Thomas zat vol adrenaline. Na de warme breuk met Cornald, het goede nieuws over Armin en het schoonvegen van zijn erf, zat zijn lijf vol energie, alsof er een nest vol achtbanen in zijn buik huisde. Of het daardoor kwam of door een weldoorleefd gevoel van gemeenschapszin wist hij niet, maar toen hij de zoveelste mail van de organisatie van Roze Zaterdag kreeg, besloot hij zich in een opwelling op te geven als vrijwilliger. Twee mails later was hij, door een interne machtsstrijd waar hij niets van begreep, al bestuurslid. Wie zei dat gays geen promotie konden maken?


    

  


  
    
      Het weekend

    


    De bus verwijderde zich in hoog tempo over de weg tussen de velden vol koolzaad. Ze waren om kwart voor zes uitgestapt, precies het tijdstip dat de folder had aangegeven. Kennelijk kwamen de andere cursisten met de auto, er stond verder niemand. Fokke keek met enige argwaan naar de weilanden om hen heen. Natuur moest zich niet in al te grote doses aandienen.


    ‘Heb je al een reactie op je sms?’ vroeg Sven bezorgd. Zelf had hij geen mobiele telefoon, de Meester had hem dit verboden, maar hij had nu wel in de gaten dat je niet meer goed kon functioneren als je er niet eentje bij je had.


    ‘Ja, ze komen zo om ons op te halen.’ Fokke had twee tassen bij zich, die hij met moeite de bus uit had gesjouwd. Sven, die al veel vaker een meditatieweekend had bijgewoond, droeg alles wat hij nodig had in een rugzak. In de verte zag hij iets groens wat leek te bewegen, maar al snel constateerde hij dat het een tractor was.


    ‘Ze komen vast snel,’ zei hij, alsof hij Fokke moest geruststellen. Hij had hem voor dit weekend uitgenodigd en voelde zich verantwoordelijk voor het succes. In de bus had hij Fokke in vertrouwen genomen en alles over de Meester verteld. Ook dat hij sterk overwoog om zich niet meer zo afhankelijk op te stellen.


    ‘Had je echt alleen contact met hem via internet?’ had Fokke vol ongeloof gevraagd. ‘Vond je dat niet verdacht?’


    Sven begreep niet waarom hij achterdochtig had moeten zijn, de Meester had het beste met hem voor, dat wist hij gewoon zeker.


    ‘Moest je hem ook geld sturen?’ vroeg Fokke, terwijl hij naar een groepje schapen keek.


    ‘Geld? Nee, nooit.’ Fokke begreep kennelijk niet dat er ook mensen bestonden die geheel onzelfzuchtig waren.


    ‘Had je niet het idee dat iemand je gewoon maar wat teksten stuurde, terwijl hij helemaal niet persoonlijk bij jou betrokken was?’


    Omdat hij de laatste tijd helemaal geen reactie meer had gekregen op zijn mails was hij zelf ook achterdochtig geworden. Was de Meester wel echt op hem gericht geweest? Hij wilde over deze vraag liever niet verder nadenken en was blij dat een gele auto voor hen stilhield.


    


    Fokke was doodmoe. Tijdens het avondeten had hij drie keer naar lange vage Oosterse teksten moeten luisteren. Daarna hadden ze een avondwandeling gemaakt. Hoewel hij helemaal geen zin had om in het donker rond te lopen, had hij zich niet aan dit deel van het programma durven te onttrekken. Het huis, ooit door een vakbond gebouwd voor overspannen leden, stond aan de rand van een bos.


    ‘Ik heb een zaklantaarn,’ had hun gids vrolijk geroepen, maar ze waren desondanks toch verdwaald. Fokke vond het bos griezelig, een zwarte onveilige plek met achter elke boom een mogelijk gevaar. Hun telefoon hadden ze ook al in moeten leveren. Meer dan eens was hij gestruikeld over boomwortels. Door de andere leden van de groep werd veel gegiecheld, dat gaf een gevoel van saamhorigheid. Dat veranderde toen de zaklantaarn het begaf en ze zich nergens meer op konden oriënteren.


    ‘Dit is een test,’ had Sven gefluisterd, ‘om ons te wijzen op ons innerlijk kompas.’ Sven kreeg gelijk, om de beurt moesten ze vertellen hoe ze het ontstane probleem wilden aanpakken. Toen de conclusie was getrokken dat je altijd op jezelf moest vertrouwen, ging de zaklantaarn weer aan. Eenmaal terug hadden ze nog een kopje kruidenthee gedronken en mochten ze naar hun kamer. Nu lag hij in bed en kon hij weer niet in slaap komen. Hij probeerde uit alle macht niet aan Tim te denken. Hij miste de warmte van zijn lichaam, de nabijheid van een sterke man.


    Sven sliep, hij kon zijn regelmatige ademhaling duidelijk horen. Fokke had verwacht dat Sven wel zou aanbieden bij hem te komen slapen, maar hiervan was geen sprake geweest. Het bed was ook te smal om samen in te liggen, maar toch voelde Fokke zich vagelijk teleurgesteld. In de andere kamers was waarschijnlijk sprake van meer actie. Van de twintig mannen die deze cursus volgden hadden er zeker tien geprobeerd een gesprek met hem aan te knopen. Nog meer emotionele ontwikkelingen waren wel het laatste waar hij behoefte aan had. Dat Tim in alle onschuld geen rekening met het huwelijk van Ralf en Maarten had gehouden toen hij een reis voor hen naar Ibiza boekte had hij hem wel vergeven. Maar hij had het wel erg onhandig aangepakt en Fokke bleef erbij dat Tim hem niet als een onmondig kind had moeten behandelen. Zo cirkelden ze daarna weer vol aarzelingen om elkaar heen. Ze waren naar de film geweest, hadden weer samen geslapen, maar helemaal goed voelde het niet. In Tavenier was iedereen in de ban van Roze Zaterdag. Alleen Sven had tijd voor hem en hij was met deze cursus aangekomen. Drie dagen vol yoga, massage en mantra’s leken hem opeens een oase van rust en hij had zich op het laatste nippertje nog aan kunnen melden.


    ‘Je moet je ontspannen.’ De stem van Sven klonk glashelder in de duistere kamer. ‘Ik zal het je wel leren. Moet ik bij je komen om het voor te doen?’


    


    Het had even geduurd voor hij wakker was geworden en de geluiden als muziek herkende. Het leek alsof steeds dezelfde paar tonen werden herhaald. Het klonk niet hard, maar naarmate het langer duurde werd het geluid irritanter.


    ‘We moeten naar buiten,’ had Sven meerdere keren tegen hem gezegd. Hij stond al klaar bij de deur en had akelig opgewekt gedaan. Ze lagen allemaal op een matje op het gras, terwijl uit een radio dezelfde muziek klonk. Hij zag dat Sven nog snel een doekje over zijn matje haalde, bang voor het vuil van anderen. Schoonmaken was geen werk voor hem maar een persoonlijke noodzaak.


    ‘Wat is er fijner dan wakker te worden in de natuur?’ had een van de begeleiders uitgeroepen. Fokke kon wel een paar andere manieren noemen: naast een opgewonden man, onder een warme douche, met een kop hete koffie, hij kon eindeloos doorgaan, maar had zijn mond gehouden. Er waren veel meer cursisten die zo vroeg op de morgen nog nauwelijks tot meer in staat waren dan opnieuw op hun rug te gaan liggen.


    ‘Kijk naar de hemel,’ zei iemand met een nasale stem. Fokke wilde het liefst zijn ogen sluiten maar keek toch naar boven.


    ‘Ruik het gras,’ zei nu dezelfde stem. Het klonk gelukkig niet als een commando, maar op de een of andere manier durfde hij toch niet te weigeren en hij snoof de lucht op. Na een paar minuten waarin alleen vogelgeluiden te horen waren, gebood de stem hun om rechtop te gaan zitten. Fokke wilde het liefst blijven liggen maar hij volgde de instructie toch maar op.


    ‘Luister naar je adem,’ zei de man.


    Fokke moest de neiging onderdrukken om hardop te gaan hijgen.


    


    Sven gaapte. Hoewel hij het niet durfde toe te geven, verveelde hij zich. De wereld van kalme zachte muziek en het luisteren naar zijn eigen innerlijk begon hem op zijn zenuwen te werken. Hij wilde liever naar het innerlijk van een ander luisteren.


    Het was goed dat de Meester een einde aan hun contact had gemaakt. Meer en meer waren zijn instructies voor hem een doodlopende weg geworden omdat de werkelijkheid om een heel andere aanpak vroeg. Hij wilde zich niet langer wegcijferen, had hij ontdekt. Hij wilde niet langer geïnstrueerd worden maar zelf zaken regelen. Hij was hiermee vorige week meteen al begonnen door vijf euro opslag per uur voor zijn werk te eisen. Hij had het bedrag eerst met Ewout afgestemd om te weten te komen hoe ver hij kon gaan met het oog op de fiscus.


    ‘Geef je dan op wat je verdient?’ had Ewout verbaasd gevraagd. Misschien moest hij daar dus ook maar mee ophouden. Hij keek naar een paar cursisten die op het terras stonden te roken. Dat was een verslaving die niet met een paar uur mediteren bestreden kon worden. De sigarettenrook die ze inhaleerden leek voor meer innerlijke rust te zorgen dan een uur meditatie.


    Fokke volgde zijn blik maar gaf geen commentaar, zijn gezicht had een ontspannen uitdrukking maar misschien was hij gewoon nog slaperig.


    ‘Straks wandelen en dan yoga,’ zei Sven, die het programma uit zijn hoofd kende.


    ‘Ik had gehoopt dat we misschien gingen fietsen. Ik houd niet zo van wandelen,’ antwoordde Fokke. Hij lachte verontschuldigend.


    ‘Je moet het landschap in een zo rustig mogelijk tempo in je opnemen,’ zei Sven. ‘Je hoort het, ik ken alle regels.’


    ‘Dan weet je zeker ook wel wanneer we koffie krijgen?’


    ‘Dat krijg je hier niet. Cafeïne ontspant niet maar geeft juist veel te veel impulsen. Je moet immers ontspannen.’ Hij tikte hem tegen zijn wang, een gebaar dat hij vroeger nooit had durven maken. ‘Ik mis de koffie ook, trouwens. Vanmiddag hebben we twee uur vrij, wie weet kunnen we naar een café hier in de buurt.’


    Fokke maakte een afwerend gebaar. ‘Nee, nee, ik wil alles precies volgens de regels doen. Anders helpt het niet,’ zei hij.


    Het klonk zelfs Sven buitengewoon naïef in de oren.


    


    Zo goed had Sven het programma toch niet bestudeerd. Na de wandeling volgde geen yogaklas maar een groepsgesprek, waarbij ze in een kring moesten zitten en iets over zichzelf vertellen. Fokke vond het moeilijk om zich op de levensverhalen van anderen te concentreren. Misschien had de begeleider hetzelfde probleem, want hij vroeg na twee wijdlopige verhalen of de deelnemers zich konden beperken tot een moment dat bepalend voor hun leven was geweest.


    Door een ongelukkig toeval was Sven daarna meteen aan de beurt, maar hij stotterde tot opluchting van Fokke niet een keer. Hij vertelde over zijn teddybeer die zijn moeder ooit in de trein had laten liggen, een voorval waar hij verlatingsangst aan had overgehouden. Dat was het prettige aan dit soort sessies, je kon iets of iemand uit het verleden mooi de schuld geven voor je ellende in het heden.


    Anderen kwamen met vergelijkbare zaken, zoals partners die hen verlaten hadden of honden die waren weggelopen, waarbij het laatste erger werd gevonden ‘omdat je dat niet verwacht’. De conclusie die bijna iedereen aan deze incidenten verbond was dat je alleen op jezelf kon vertrouwen, een conclusie die bij Fokke een grote treurigheid teweegbracht.


    Hij wilde niet met een vergelijkbaar onderwerp aankomen ook al was daar alle reden voor. Uiteindelijk koos hij voor de positieve reactie van zijn ouders op zijn coming-out, zes jaar geleden. Naderhand had hij bedacht dat ze hem toen vast nog niet serieus namen omdat hij nog zo jong was, maar dat vermoeden had hij nooit gecontroleerd. Nadat iedereen aan het woord was geweest moesten ze een mantra zeggen, die hen kracht zou geven. Fokke las de woorden braaf mee. Nadat ze ongeveer tien minuten dezelfde zin in een steeds sneller ritme hadden herhaald mochten ze naar buiten. 


    ‘Ik ben doodop,’ zei iemand die voor hem liep, ‘ik zou nu wel een borrel lusten.’


    


    Sven dacht aan zijn beer, die waarschijnlijk nog veilig bij zijn ouders op zolder lag. Het was natuurlijk niet de bedoeling dat je loog bij dergelijke sessies, maar hij had het niet kunnen laten. Alle werkelijk bepalende momenten uit zijn leven waren veel te deprimerend om nog eens op te halen. Tijdens de lunch bleek dat hij met zijn verhaal een gevoelige snaar had geraakt. Het aantal speelgoedberen dat in bussen en treinen was achtergebleven moest enorm zijn.


    Intussen had iedereen zich weer min of meer comfortabel op een matje in het gras geïnstalleerd. Hij keek goed of hij hetzelfde matje had als ’s ochtends. Uit gewoonte sloot Sven direct zijn ogen toen de begeleider hen begon toe te spreken. Jarenlang oefenen zorgde ervoor dat hij moeiteloos in de juiste meditatiehouding kon zitten. Naast zich hoorde hij Fokke zachtjes mopperen en ronddraaien. Het koste Sven normaliter geen enkele moeite zijn geest leeg te maken en zich een heldere wit-blauwe wereld voor te stellen waar niets gebeurde. Dit keer lukte het niet, hij realiseerde zich dat het een uiterst saaie en lege omgeving was waar hij zich veel te lang mee tevreden had gesteld. De meeste deelnemers hadden drukke banen en waren blij dat ze op dit soort weekenden ‘het niets’ ontdekten, maar al te veel niets had bij hem een verlangen naar ‘iets’ opgeroepen.


    De meditatie zou gevolgd worden door een massagesessie en daar verheugde hij zich wel op. Eindelijk iets concreets, iets waarin hij uitblonk. Hij ontspande zijn handen alvast om straks meteen aan de slag te kunnen gaan. Nu was hij gewoon een cursist, maar het was zijn bedoeling om in het vervolg zelf weekenden te organiseren voor mensen die hunkerden naar ontspanning. Massage, hij had het al eerder gemerkt, kon wonderen teweegbrengen. Weggestopte emoties kwamen soms na een paar sessies al naar boven. Sven had ontdekt dat hij de kunst verstond om blokkades los te maken. Bij mannen gaf het vaak ook een seksuele reactie, die hij als een natuurlijk onderdeel van de therapie zag. Het gaf hem zelf grote voldoening als dit gebeurde. Jammer genoeg werd zijn begaafdheid in massage vaak verward met een persoonlijke belangstelling. Hij werd er zelf ook wel opgewonden van, maar dat zag hij als het risico van het vak. Voor vrijen had hij geen belangstelling en hij wilde na afloop van de massage ook niet omstrengeld op het bed liggen. Klaar is klaar.


    


    Je moest je bovenkleren uittrekken en dan op je buik gaan liggen. Deze eerste sessie was bedoeld als kennismaking. Als je wilde mocht je de rest van het weekend verder oefenen. De man die een beetje olie op zijn rug goot heette Albert. Zijn postuur deed Fokke aan Tim denken en daarom voelde hij zich meteen bij hem op zijn gemak.


    Je moest je overgeven had de instructeur vooraf gezegd, het was de zoveelste keer vandaag dat deze instructie werd gegeven. Op de massagetafel lag een echte beer, met zo veel haar op de rug dat Fokke bij voorbaat moest griezelen. Blij dat hij deze man niet hoefde te masseren. De instructeur spoot wat olie op zijn handen –hij zag Sven heel belangstellend naar het flesje kijken– en deed vervolgens voor hoe je de olie moest inwrijven en dan ritmisch en systematisch bewegingen over de schouders en rug moest maken. De instructeur droogde zijn handen aan een handdoekje en gaf het lichaam van de beer over aan diens partner, die net zo behaard was. Althans, van de nek af naar beneden, zijn schedel was glanzend kaal, alsof een gorilla met de tondeuse had gespeeld.


    De eerste paar minuten van zijn eigen massage zette Fokke zich nog schrap, maar gaandeweg begon hij te genieten. Een warm gevoel doorstroomde hem op een manier die hij nog nooit eerder had ervaren. Albert maakte zacht knorrende geluiden, die een zekere hypnotiserende uitwerking hadden. De instructeur had gelijk, je moest je niet altijd verzetten. Meegaan met de stroom was veel verstandiger. Zaken die buiten je macht lagen moest je laten gaan, kansen die zich voordeden moest je grijpen. Tim was goed voor hem, dat moest hij nu maar eens accepteren. Bij het huwelijk van Maarten en Ralf had hij niets te zoeken, het zou alleen maar negatieve energie opleveren. Dit weekend gaf hem buitengewoon veel nieuwe inzichten.


    Wreed werden zijn gedachten verstoord door de opdracht om je op je rug te draaien. Hij keek even naar het vriendelijke gezicht boven hem en sloot toen weer de ogen. Al spoedig voelde hij dezelfde weldadige ontspanning. Albert had dit vast vaker gedaan, hij wist precies hoe hij het Fokke naar de zin moest maken. Soms ging zijn hand wel een beetje laag over zijn onderbuik, maar dat vond Fokke helemaal niet storend. Die voortdurende aanraking werkte bij hem als geen ander, overgave zat hem in het bloed.


    Zijn gedachten dwaalden af naar de sessie van die ochtend. Een van de beslissende momenten uit zijn leven die hij niet gedeeld had met de groep was de ontdekking dat zijn ouders een erg ongelukkig huwelijk hadden. Ze leefden langs elkaar heen en om allerlei zakelijke redenen kwamen ze er ook niet toe om te scheiden. Fokke had zich altijd voorgenomen dat hij nooit in een dergelijke verbintenis terecht zou komen.


    ‘Laat het maar gebeuren,’ zei de instructeur op enthousiaste toon. De stem leek uit een andere ruimte te komen, maar de boodschap leek voor Fokke de moeite waard om naar te handelen. Hij voelde zich extreem tevreden met deze conclusie, en hij kreeg een mystieke ervaring, alsof de handen die over zijn lichaam gleden toebehoorden aan Tim.


    ‘En nu draaien we de rollen om,’ zei de instructeur opeens, ‘en we wisselen van partner.’


    Wreed werd Fokke uit zijn droomwereld gehaald. Hij zag een gorilla verlekkerd op zich afkomen.


    


    ‘Ik kon er echt helemaal niks van! Die arme man zal morgen wel rugpijn hebben.’


    ‘Wat deed je dan fout?’


    ‘O, ik was nog helemaal ontspannen en kon me totaal niet concentreren op wat ik moest doen. En ik kreeg meteen kramp in mijn linkerhand.’ Fokke verzweeg dat hij naderhand wel tien minuten zijn handen gewassen had, maar Sven had het afgrijzen van zijn gezicht kunnen aflezen. Wie had er hier nou smetvrees?


    Sven keek hem met verbazing aan. De oefeningen waren lachwekkend simpel geweest. Hij begreep niet hoe iemand die niet goed kon uitvoeren. Naderhand had hij nog een sessie gehad bij een man op zijn kamer. Hij was erg enthousiast over Sven geweest, die zeker wist dat hij zijn gave verder wilde ontwikkelen. 


    Het was bijna middernacht en ze waren net terug op hun kamer. Fokke was vrolijk en uitbundig en liep heen en weer tussen de bedden. Sven lag met zijn handen onder zijn hoofd naar hem te kijken. De man die hij gemasseerd had was na afloop handtastelijk geworden. Dit was nog iets waar hij een goede reactie op moest vinden, zonder iemand voor het hoofd te stoten.


    ‘Ben jij eigenlijk ook gemasseerd?’ vroeg Fokke. Hij keek hem met glinsterende ogen aan en strekte zijn handen op overdreven wijze naar hem uit. Voor Sven kon reageren trok hij het dekbed van hem af en sprong boven op hem. Eerst waren zijn handen koud.


    ‘Je moet je aan mij overgeven,’ fluisterde Fokke en kneedde zijn buik. ‘Draai je eens om, dan begin ik met je rug. Dat is makkelijker.’ Gedwee draaide Sven zich om. ‘Krijg je hier niet constant een stijve van als je hiermee bezig bent?’ vroeg Fokke na een paar minuten enthousiast maar onhandig gekneed.


    ‘Hmm,’ zei Sven, ‘dat probeer ik te voorkomen.’


    ‘Maar dat moet je juist niet doen,’ reageerde Fokke die in een soepele beweging naast hem kwam liggen. ‘Je hebt het toch wel gehoord, je moet loslaten.’ Hij lachte en duwde zijn hand onder de buik van Sven. ‘Ai, jij hebt wel heel veel vastgehouden.’


    De volgende ochtend maakte Sven zich langzaam los van Fokke, kleedde zich aan en liep behoedzaam over de stille gang. Achter de receptiebalie vond hij in een lade de mobiele telefoons van de cursisten.


    ‘Tim komt ons over een halfuur halen. Ik heb hem gebeld,’ zei hij tien minuten later tegen een verbaasde Fokke. ‘We gaan naar huis, er valt hier niets meer te leren.’


    

  


  
    
      BBQ

    


    ‘Zo’n groepshuwelijk,’ vroeg Eeg, ‘is dat niet meer iets voor Noord-Koreanen?’


    ‘Je wordt niet als groep getrouwd,’ antwoordde Thomas lachend, ‘je hebt wel je eigen plechtigheid, maar na jou volgen er meteen weer twee.’


    ‘Zeker om te laten zien welke vooruitgang jullie geboekt hebben?’ zei Ewout spottend en hij legde nog maar eens een groot stuk vlees op de barbecue.


    ‘Je kunt ook je huwelijksbelofte bevestigen,’ zei Mark zacht.


    Maria, die net een stuk zalm op haar bord legde, keek haar broer met lichte verbazing aan. ‘Moet je wel eerst getrouwd zijn,’ zei ze op plagerige toon.


    ‘Voor ons is het alleen maar winst,’ zei Oscar, ‘we hebben al veel bestellingen voor boeketten binnen.’


    ‘Zo zie je maar weer,’ sprak Armin fel, ‘alles draait altijd om geld. Ook onze Roze Zaterdag.’


    ‘Je kunt ook het voornemen vastleggen dat je wilt trouwen,’ zei Thomas neutraal. ‘Een trouwgelofte afleggen, die je later kunt inlossen.’


    ‘Dat vind ik nou echt weer iets voor jullie homo’s,’ zei Maria. ‘Je nog nergens op vastpinnen!’ Haar woorden waren voor Tim bedoeld, maar zijn telefoon was juist afgegaan.


    ‘Zo’n barbecue is toch wel reuze handig,’ zei Oscar, ‘het eten is snel klaar en je hebt bijna geen afwas!’


    Maria keek hem met afschuw aan. ‘Voor een keer kan het natuurlijk wel, maar echt lekker eten is het natuurlijk niet. Jullie moeten maar een keer bij mij in het restaurant komen eten.’ Als het om eten ging, waren de meeste Nederlanders niet ver verwijderd van de oermens: vlees verbranden beschouwden ze als een culinair uitje. De mate waarin de bevolking van een land hield van barbecuen was een graadmeter voor haar beschaving.


    ‘De barbecue is een uitkomst nu Thomas steeds moet vergaderen. Die bestuursleden van Roze Zaterdag willen allemaal hier komen omdat ze dan geen extra kosten hebben,’ zei Armin. Zijn toon was kritisch.


    ‘Het is gewoon praktisch,’ zei Thomas rustig. ‘Hun kantoorruimte moet per uur betaald worden. Er zijn enorm veel onkosten. Ze moeten bijvoorbeeld ook voor de politie betalen. Voetbalfans kunnen elke week rellend naar het stadion voor niks, maar een fijne dag met homo’s wordt afgewenteld op de organisatie.’


    Tim stopte zijn telefoon weg en zocht op de grill naar zijn spies met gemarineerd rundvlees. Hij had de opmerking van Thomas over de politie niet gehoord. ‘Weer een crisis met een van die clowns,’ zuchtte hij. ‘Mevrouw Pipi heeft nu een boomhut gebouwd, vlak voor het huis van de burgemeester.’


    ‘En Pompidou, waar is hij eigenlijk gebleven?’ vroeg Thomas.


    ‘Die lijkt in rook te zijn opgegaan, we kunnen hem nergens traceren.’


    ’Gone with the wind dus,’ zei Maria en zwaaide naar een groep studenten die in het Verbindingskanaal voorbij roeide. Deze plek was perfect voor een sjiek restaurant.


    


    Ewout wist niet wat hij ervan moest denken. Maria was zomaar langsgekomen, nadat ze weken niets van zich had laten horen. Weliswaar was ze in gezelschap van haar broer, maar het was toch een teken dat ze nog belangstelling voor hem had. Ze hadden een halfuur wat ongemakkelijk bij elkaar in zijn kamer gezeten, toen Thomas hen onverwachts voor de barbecue had uitgenodigd. Hoewel Ewout dat eindeloze gediscussieer over Roze Zaterdag vervelend vond, merkte hij dat de broer van Maria zich amuseerde. Mark voelde zich duidelijk een van de jongens en praatte geanimeerd mee. Hij had zich zelfs aangemeld voor een praalwagen van het COC, een club waar hij nog maar een week geleden lid van was geworden.


    ‘Er is ook een praalwagen voor sympathisanten,’ had Eeg tegen Ewout geroepen. ‘Homovriendelijke Groningers, daar hoor jij toch zeker bij.’


    Iedereen had gelachen en natuurlijk kunnen raden dat hij nooit, maar dan ook nooit, op zo’n wagen zou gaan zitten. Terwijl hij zich bijzonder ongemakkelijk onder deze aandacht voelde, had Mark een arm om zijn schouder geslagen en gezegd: ‘Laat hem nu de boekhouding maar doen, dat is belangrijk genoeg.’ Waarna hij tot zijn schande had moeten toegeven dat Thomas hem had gestrikt voor het bijhouden van de administratie van de organisatie.


    ‘Jullie kunnen dus helemaal niet zonder Ewout,’ had Maria gezegd. Ze had gelachen maar Ewout merkte dat ze nog steeds haar twijfels over hem had. Toch was ze gebleven. Terwijl hij nog een blikje bier opende, bedacht Ewout dat het wel een geluk was dat Tim geen belangstelling meer voor Maria had. Na een hartelijke begroeting had hij bijna geen woord meer met haar gewisseld. Jammer was wel dat Mark steeds bij haar in de buurt bleef. Je zou zeggen, hij had toch veel meer met Eeg of die Oscar te bespreken.


    


    Oscar was erg praktisch ingesteld. Hij wist precies hoe je de barbecue moest instellen en hoe lang het duurde voor het vlees gaar was. Thomas en Eeg keken toe hoe hij alles met zorg schoonmaakte.


    ‘Je vriend is handiger dan wij allemaal bij elkaar,’ fluisterde Thomas. ‘Kan hij de keuken ook verbouwen?’


    Eeg schrok er een beetje van dat Oscar ook door Thomas als zijn partner beschouwd werd. Iedereen wist toch wel dat hij een vrije jongen was, die zich nooit zou laten binden. De ellende die de behoefte aan een vaste vriend veroorzaakte zag hij elke dag in Tavenier. Armin die maar niet kon toegeven dat Thomas voor altijd de enige voor hem zou zijn. Tim en Fokke die om elkaar heen draaiden en de arme Ewout voor wie alweer een vrouw onbereikbaar bleek. Je moest je niet binden, dat was het geheim. Altijd eigen baas blijven. Oscar was in de weer met een spuitbus en een soort spons.


    ‘Laat toch,’ zei Eeg.


    ‘Nee, dat kan niet, dan krijg je roest.’


    De anderen verdwenen in huis en Eeg strekte zich uit op de ligbank, die Thomas samen met de barbecue had aangeschaft. Toen hij eindelijk klaar was kwam Oscar naast hem zitten. Bruno, die zich de hele avond niet had laten zien, besnuffelde nu de afvalbak.


    ‘Heb jij eigenlijk ooit een relatie gehad?’ vroeg Eeg.


    ‘Is dit een strikvraag?’


    ‘Nee, hoezo? Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


    ‘Het is niet zo dat je nu vaststelt dat ik heel geschikt ben voor huishoudelijk werk en dat je daarom met me wilt trouwen? Je zou niet de eerste zijn.’


    ‘Zou je ooit willen trouwen?’


    ‘Alleen als ik er veel geld mee veilig kan stellen.’


    ‘Nou, ik heb niks, dus op mij hoef je niet te hopen.’


    ‘Maar nu we het er toch over hebben. Ik heb straks nog een date. Als je wilt kun je mee.’


    Wat is die Oscar toch heerlijk normaal, stelde Eeg opgelucht vast.


    ‘Als het maar niet iemand van de organisatie van Roze Zaterdag is. Daar heb ik meer dan genoeg van.’


    Oscar lachte. ‘Hoe raad je het zo! Hij bestuurt de wagen waar het gemeentebestuur op zit.’ 


    Bruno keek op en miauwde. Hij had eindelijk iets eetbaars gevonden.


    


    ‘Moet je nog werken?’ vroeg Armin toen ze alleen in hun appartement waren. Hij probeerde de vraag neutraal te stellen, maar dat lukte niet helemaal.


    ‘Ach, het regent de hele dag e-mails maar die kunnen ook nog wel even wachten. Met een overdreven zware zucht ging Thomas op de bank zitten en strekte zijn benen zo ver mogelijk uit. Hij klopte met een hand op de plaats naast hem. ‘Wat zullen we doen? Televisiekijken?’


    Armin bleef staan en probeerde zijn uitnodiging te weerstaan. Uiteindelijk gaf hij toe en ging ook zitten. Thomas sloeg meteen een arm om zijn hals en zoende hem op zijn haar.


    ‘Je ziet er nog steeds moe uit,’ zei hij.


    Armin voelde een kwaadheid opkomen, die even snel weer wegzakte. ‘Ik ben nog steeds van slag, denk ik. Alles gaat gewoon door, alsof er niets met me gebeurd is.’


    ‘Maar schatje,’ begon Thomas voorzichtig. Hij trok Armin nog wat dichter naar zich toe. ‘Ik stel me voor dat je hele wereld instortte. Dat je alles kwijt zou raken.’


    Het was niet precies wat hij allemaal had doorstaan, maar het kwam een beetje in de buurt. Zijn huisarts had hem een paar gesprekken met een psycholoog aangeraden, maar daar voelde Armin niets voor. Hij kon zelf ook wel bedenken dat hij de kanker een ‘plekje’ in zijn leven zou moeten geven. Armin nestelde zich dichter tegen Thomas aan en schopte zijn schoenen uit. 


    


    De grootste overgang was misschien wel dat Armin niet langer dacht dat zijn leven moest beginnen, dat zijn werk aan de universiteit slechts van tijdelijke aard zou zijn en dat hij, na de publicatie van zijn eerste roman en zijn eerste dichtbundel, die academische wereld vol naijver en carrièrecollega’s kon verlaten en kon beginnen aan het echte leven dat al die tijd had gewacht tot hij zelf zo ver was. Het besef dat dat echte leven allang begonnen was, misschien al voor een groot deel voorbij was, dat was de angst die hem soms de adem benam: bij het zien van een sentimenteel programma over familieleden die elkaar terugzagen, bij een vader met zijn kind voor op de fiets, bij Bruno die uit zichzelf zijn schoot uitzocht om te slapen. Nog maar drie maanden geleden was hij volstrekt rustig bij de gedachte dat hij misschien dood zou kunnen gaan, nu overviel hem vaak de angst dat hij dit leven zou moeten missen. Dat gevoel, alsof je van een steile zoldertrap te pletter viel, zou slijten had hij gelezen. Eerst moesten alle seizoenen erover heen. En dan misschien nog een keer en nog een keer, totdat alle vrees uit zijn lichaam verdwenen was.


    


    Boven de huizen was de hemel nog helder, maar onder de bomen van de singel was het al donker. Er liepen weinig mensen op de straat, bijna iedereen zat in een tuin of op een terras. Tim vroeg zich af wat Fokke op dit moment aan het doen was. Vermoedelijk was hij aan het mediteren op een grasveld, terwijl vleermuizen over hem heen vlogen. Wat moest hij met zo’n jongen vol verdriet over zijn eerste liefde en zonder doel in zijn bestaan. Voor de duizendste keer nam Tim zich voor de jongen los te laten en hem gewoon verder te laten gaan met zijn leven. Misschien moest hij Mark maar vragen met hem mee te gaan naar Ibiza. Hoewel, sinds die uit de kast was gekomen verheugde hij zich zo op Roze Zaterdag dat hij vast en zeker in de stad wilde blijven.


    Tim liep zo onopvallend mogelijk het Emmaplein over naar de volgende singel. Al spoedig ontdekte hij in een van de bomen een vaag lichtschijnsel. Dichterbij gekomen zag hij een ijzeren keukentrap die tegen een boomstam was gezet. Over de straat liep een elektriciteitskabel die naar een van de statige huizen was gerold. Zeer onveilig zo midden in de stad. Wat zou zo’n vrouw bezielen om eerst op een oprijlaan te gaan liggen en daarna in de tuin van de burgemeester en nu in een van haar geliefde bomen. Ze hadden besloten mevrouw Pipi een paar dagen te laten zitten, tot een aantal bomen dat de gevreesde kastanjeziekte had, toch weggehaald moest worden. Zij kon dan in een moeite door meegenomen worden. Tim besloot terug te lopen voor hij zijn observaties over de boomhut doorbelde. Vreemd hoe sommige mensen helemaal de werkelijkheid kwijt konden raken en vastliepen in hun obsessie. Of hadden ze simpelweg een andere levensinvulling gemist?


    Nadat Pompidou en mevrouw Pipi uit de tuin van de burgemeester waren gehaald, werden ze twee dagen vastgezet. Het meeste werk hadden ze van alle papieren die ze bij zich droegen. Pompidou had een eindeloze lijst e-mailadressen bij zich, die ze een voor een op het bureau hadden gecontroleerd. Zo ontdekten ze dat hij wel vier advieswebsites onderhield, waaronder een over handige weetjes voor in de keuken en een met adviezen over hoe je moest leven in deze onzekere tijden. Hij noemde zich soms Meester en dan weer Chef, gaf volstrekt onbenullige en onbegrijpelijke adviezen, maar strafbaar was het allemaal niet. Na twee dagen hadden ze geen grond meer om de beide actievoerders vast te houden. Waarschijnlijk was Pompidou de stad uitgegaan om ergens anders de orde te verstoren.


    Opnieuw keerden zijn gedachten terug naar Fokke. Tim vroeg zich af met welke wijsheden hij dit weekend volgestopt werd. Als hij eerlijk was, hoopte hij dat de jongen de conclusie zou trekken dat hij alleen op Tim kon rekenen en veilig bij hem was. Op dat moment ging zijn telefoon. Hoopvol keek hij op het scherm van zijn telefoon. Het was echter alleen maar een verzoek van de agent van dienst om zich te melden. Mevrouw Pipi was uit de boom gevallen.


    


    Ewout werd wakker. Langzaam begonnen de contouren van zijn kamer duidelijker te worden. Vrijwel meteen voelde hij de pijn in zijn hoofd. Maar ook zijn schouders en zijn rug voelde hij. Wat had hij gedaan? Veel gedronken natuurlijk, maar waarom was hij naakt?


    Moeizaam keek hij opzij om te zien of Maria naast hem lag, maar het bed was leeg. Het was beter om niet te veel te draaien met zijn hoofd, het was alsof zijn hersenen pas een halve seconde later meedraaiden en dan klotsend aan de binnenkant van zijn schedel tot stilstand kwamen. Misschien was Maria in de badkamer? Maar hoe hij ook zijn oren spitste, hij hoorde de douche of de wc niet. Toch was ze hier geweest, dat wist hij zeker. Hij draaide zich voorzichtig om en probeerde uit bed te stappen. Zijn kleren lagen op de grond, keurig op een stapeltje. Dat had hij zeker niet zelf gedaan. Toen hij eenmaal rechtop stond voelde hij zich misselijk, maar hij kon alles binnenhouden. In de woonkamer was niets opvallends te zien. Er stonden drie glazen op tafel. Drie? Langzaam begonnen de beelden van de vorige avond terug te komen. Maria was na afloop van de barbecue naast hem op de bank komen zitten en had aanhalig gedaan. Het had hem opgewonden maar ook zenuwachtig gemaakt omdat Mark tegenover hen zat. Dit leek Maria helemaal niet te hinderen.


    ‘Mark wil er graag bijblijven,’ had ze gezegd. En Mark, die anders altijd verlegen was en zich altijd uit de voeten maakte als er een crisis was, was inderdaad gewoon blijven zitten. Schoorvoetend had hij zijn aanwezigheid geaccepteerd, na twee glazen alcohol waren zijn remmingen al grotendeels verdwenen, laat staan na de anderhalve fles die hij die avond al ophad. Hij had zich overgegeven aan Maria. Ze had hem gezoend en intussen zijn overhemd opengemaakt. Hij had haar ook willen uitkleden, maar dat had ze op subtiele wijze tegen weten te houden. Ook deze herinnering kwam weer naar boven. Hij was weerloos geweest. Toen ze naar de slaapkamer waren verhuisd was Mark gelukkig in de kamer achtergebleven. Iets van zijn opluchting daarover kwam terug in zijn geheugen. Hij had zijn onderbroek nog aan, dat wist hij ook zeker, door alle lagen van dronkenschap heen probeerde hij altijd wel zijn decorum te behouden. Zo zou hij als hij dronken op straat zwalkte nooit op het trottoir kotsen, altijd in de goot.


    Erg stevig op zijn benen stond hij gisternacht niet meer en Maria had hem struikeldansend in bed weten te krijgen. Hij had naar haar liggen kijken terwijl ze de gordijnen dichtdeed en daarna tergend langzaam haar bloes losmaakte. Ze was naast hem komen zitten en hij had zijn armen naar haar uitgestoken. Bij deze herinnering voelde hij zich weer beroerd worden en moest hij gaan zitten. De dag begon wel erg in slow motion. Misschien kon hij maar beter een douche nemen. Het stukje naar de douche leek een haast onneembaar parcours met de lastige hordes ‘opstaan’, ‘in beweging komen’ en ‘licht aandoen’.


    Terwijl hij de kraan opendraaide, kwamen er beelden op in zijn brein die hij meteen weer wilde wegdrukken. Maria had hem lachend ontweken, hem plagerig gekieteld en voordat hij goed en wel wist wat er gebeurd was, had ze hem de handboeien omgedaan. Zo lag hij achterover, vastgeklonken aan de spijlen van zijn bed. Een lichte opwinding was door zijn lijf getrokken. Maria had zich opgericht en was de kamer uitgelopen. Ze kwam terug met Mark. Broer en zus keken hem met een malicieuze glimlach aan. Maria had zijn protesten weggewuifd en gezegd dat hij het heerlijk zou vinden. Je moest alles een keer uitproberen. Dat waren haar exacte woorden, dat wist hij heel zeker.


    ‘Is het geen schatje?’ had Maria geroepen. Mark was naast haar op het bed komen zitten. En Mark, die nooit iets durfde, had zijn hand naar Ewout uitgestoken en zijn borst gestreeld. Eerst aarzelend, maar onder aanmoediging van Maria steeds fermer en doortastender. Ewout wist het nu weer precies. Maria praatte alleen maar tegen hem, op een manier die Ewout altijd opwond. Mark voerde haar opdrachten uit en was overal met zijn handen.


    ‘Hoe voelt dit?’ had ze gevraagd. ‘Heb je dit wel eens eerder gedaan?’ Zijn onderbroek was intussen verdwenen, Maria en Mark hielden hun kleren de hele tijd aan. Pas gaandeweg kreeg hij door wat Maria wilde bewijzen en hij probeerde de opwinding die hij ondanks zijn weerzin en oncomfortabele positie voelde, tegen te houden. De handen van Mark en later zijn mond waren walgelijk maar aan de gefluisterde commando’s van Maria kon hij geen weerstand bieden.


    Ewout stapte onder de douche. Rond zijn ene pols zag hij een striem, maar juist daar voelde hij geen pijn. Hij vroeg zich af hoe hij Maria of Mark ooit weer onder ogen kon komen. Waarschijnlijker was het dat ze hem nooit meer wilden zien. Maria had immers haar bewijs.


    ‘Wat heb ik je gezegd, je vond het heerlijk,’ waren haar laatste woorden. Ze had zijn boeien losgemaakt en was verdwenen, samen met haar broer.  


    

  


  
    
      Vijftig tinten gay

    


    ‘Godsamme,’ zei Maarten toen hij tot zijn schrik zag dat hij zich gesneden had bij het scheren. Een druppel bloed kleurde de witte boord van zijn trouwoverhemd.


    ‘Uit!’ beval Ralf die naast hem in de badkamer stond. ‘Uitspoelen met koud water.’


    Tot zijn opluchting verdween de rode plek onder de straal water. Het zou net iets voor hem zijn om op de mooiste dag van zijn leven zijn kleren vies te maken, waardoor het toch een net iets minder mooiste dag van zijn leven zou worden. Gelukkig wist Ralf dit soort huishoudelijke zaken. Dat was wel geruststellend voor de rest van hun gezamenlijke bestaan.


    Het was vreemd geweest om weer in zijn oude kamer te slapen. Fokke en Tim zaten op Ibiza, zodat zij de kamer als huwelijkssuite konden gebruiken. Aan de ene kant was het fijn om weer op vertrouwd terrein te zijn, maar aan de andere kant constateerde hij dat hij dit huis en zijn bewoners ontgroeid was. In de spiegel keek hij nog eens naar die jongen achter hem die hij na deze middag ‘mijn man’ mocht noemen. Voor hem was hij hier vertrokken en met hem zou hij verder reizen, jaar na jaar, plek na plek. De tranen begonnen nu al over zijn wangen te biggelen.


    ‘Hé, sentimentele dweil,’ zei Ralf en hij omhelsde zijn vriend stevig. ‘Het is wel een vrolijke dag hoor.’


    


    Thomas fietste om acht uur door de stad. Op strategische punten stonden vrijwilligers klaar om de bezoekers de weg naar het centrum te wijzen. Hij controleerde of alle folders en kranten op de goede plek lagen en alle vrijwilligers herkenbaar waren aan hun roze T-shirt. Slechts bij één standje moest hij op een jongen inpraten die vond dat de kleur roze niet bij zijn gele schoenen paste. Je kon je een plooibaarder deel van de bevolking voorstellen als vrijwilliger op Roze Zaterdag dan een stel modebewuste nichten.


    Nadat hij alle posten gerond had, haastte hij zich naar de Martinikerk. Op de Vismarkt en de Grote Markt stonden de podia te wachten op de artiesten en de roze invasie. Roze was de overheersende kleur in het straatbeeld. Zelfs de geraniums rondom het stadhuis waren roze in plaats van het gebruikelijke rood, dat de politieke kleur van het stadsbestuur representeerde. Hij wist niet of de nieuwe geraniums speciaal voor deze dag waren uitgekozen of dat ze er hingen om de geaardheid van de burgemeester te benadrukken.


    Als eindverantwoordelijke voor de huwelijken en trouwbevestigingen in de Martinikerk had hij overigens een hoop te stellen gehad met de burgervader. Ze hadden hem eerst uitgenodigd om met zijn partner mee te doen aan de plechtigheid, maar dat had hij beleefd, maar gedecideerd geweigerd. Toen het hele programma vol zat, drie huwelijken en elf bevestigingen, had hij aangegeven toch mee te willen doen. Dat was net na het moment dat bekend werd dat er tv-opnames gemaakt zouden worden. Na al het gedoe voor Huize Tavenier hoefde Thomas geen grote weerstand te overwinnen om de burgemeester te weigeren. Vol is vol.


    Het was slechts een klein probleempje binnen een hele horde aan homoseksueel gekrakeel. De lesbische stellen eisten een lesbische ambtenaar van de burgerlijke stand, waarna er het compromis kwam dat zowel een homoseksuele man als vrouw de huwelijken zou voltrekken. Juist op het moment dat dit compromis aanvaard zou worden stelden de transgenders de voorwaarde dat de ambtenaar transgendervriendelijk moest zijn. Alleen de werkgroep biseksualiteit kon geen keuze maken en stelde geen verdere eisen. Er ging een hoop tijd verloren met overleggen en Thomas begon eindelijk te begrijpen dat voor sommige mensen hun geaardheid een dagtaak was waar ze geen andere werkzaamheden naast konden doen.


    


    Het duurde enige tijd voordat Fokke besefte dat het geluid waar hij wakker van was geworden het geruststellende geruis van de Middellandse Zee was. De deur naar het balkon stond open en de zon scheen al onder het gordijn door. Alleen in de verte hoorde je rumoer. In deze omgeving was Tim minder politieman dan thuis. Hij keek naar het naakte lichaam naast hem en dacht terug aan de nacht waarin ze verschillende discotheken hadden bezocht. Een xtc-pilletje met het Volkswagen-logo erop hadden ze gedeeld, Tim bleef een beetje beducht voor de effecten, maar ze hadden er de hele nacht op kunnen dansen.


    Het leek wel of er een onstuitbare hoeveelheid mannen aanwezig was op dit eiland. Niet hij, maar Tim ving de meeste blikken op en hij bespeurde bij zichzelf een heel lichte jaloezie als iemand te handtastelijk werd bij Tim. Niet omdat anderen dat lichaam, dat slechts één dag strand achter de rug had, niet aan mochten raken, hij wilde het vooral zelf doen. Los van Tavenier en los van Groningen zag hij opeens hoe aantrekkelijk Tim was, extatisch dansend, zijn T-shirt in zijn achterzak gepropt, het zweet langs zijn hals over zijn tepels naar beneden glijdend waar het de band van zijn aussieBum doorweekte. Het leek wel of dat halve pilletje ervoor zorgde dat Tim bij elke nieuwe discotheek, die hij feilloos wist te vinden in de krochten en steegjes van de oude stad, aantrekkelijker werd. Naarmate de nacht zwoeler werd en het dansen lichamelijker voelde hij nauwelijks meer de handen die over zijn lichaam gleden, over zijn billen streken, de mannen die hem vastpakten en vluchtig zoenden en werd zijn verlangen naar Tim groter. Als een radar hield hij op de dansvloer de man in de gaten met wie hij, meer dan ooit in zijn leven, seks wilde hebben. 


    Het was al half elf zag hij op zijn mobieltje. Nog een halfuur en dan zou Maarten trouwen en voor altijd onbereikbaar zijn. Het was een uitstekende beslissing geweest om daar geen getuige van te zijn, in welke vorm dan ook. Het had hem enige moed gekost om zijn besluit aan Maarten te vertellen. Gelukkig had die het begrepen. Alleen al door het rechtstreeks te vertellen was er een last van hem af gevallen en leek dit onderdeel van zijn verleden afgesloten.


    In plaats van Fokke had Maarten zijn eerste geliefde in Tavenier gevraagd, Armin, en die was, ondanks dat hij tweede keus was, toch vereerd en ontroerd.


    ‘Hij vond het van het begin af aan al zo’n goed idee,’ zei Thomas met een sarcastische ondertoon die Maarten gelukkig niet opving.


    ‘Ik vind het een mooi idee dat mensen voor elkaar kiezen,’ zei Armin.


    ‘Waarom zijn jullie nooit getrouwd?’ had Maarten gevraagd.


    ‘We wachten nog tot we het zeker weten,’ zei Thomas.


    De Middellandse Zee ruiste voort. Voorzichtig stond Fokke op, de arm van Tim die over hem heen lag, legde hij behoedzaam op het laken. Zijn blaas stond op knappen. Vannacht was hij nog door een Marokkaanse jongen gevolgd naar het urinoir. Fokke had er geen aandacht aan besteed. Toen hij begon te plassen had de jongen naast hem zijn lul vastgepakt. Het was een vanzelfsprekend gebaar geweest. Terwijl hij zijn urine zag wegstromen, voelde hij de zachte wijsvinger van de jongen over de onderkant van zijn eikel strelen. Na de laatste druppel boog de jongen zich voorover. Slechts tweemaal voelde hij zijn lid verdwijnen in de mond van de jongen die weer overeind kwam, ‘thank you, great dick’ zei en naar boven verdween.


    De herinnering aan de nacht wond hem op. Terug op bed kroop hij tegen Tim aan, erectie tegen erectie. Als vanzelf opende Tim zijn ogen en begonnen ze aan een vrijpartij die net zo lang zou duren tot de trouwpartij honderden kilometers verderop voorbij was.


    


    Een niet aflatende stroom roze bezoekers liep over de Museumbrug het centrum in. Ewout detoneerde totaal in zijn grijze pak. Hij had er geen enkel probleem mee. Voor het eerst sinds jaren zag hij vrouwen die hun borsten als losse zakken in hun verschoten roze T-shirts lieten hangen. Een generatie lesbiënnes die lichamelijk de hoop op had gegeven. Bij de jongere lesbiënnes, beter en strakker gekleed, kon hij een enkele maal een zucht van teleurstelling niet onderdrukken.


    ‘Wat een invasie, hè?’ zei een vrouw van in de vijftig naast hem. Ze had donker haar en een blos op haar gezicht.


    Ewout beaamde het en maakte aanstalten om terug te keren naar Tavenier. Omdat hij niet naar het huwelijk van Maarten en Ralf wilde, een weigering waar Maarten zich opmerkelijk snel bij had neergelegd, had hij de taak gekregen om wat huishoudelijke voorbereidingen te treffen voor het feest na afloop in de tuin.


    ‘Ik ben Elly, Elly Steel, van hiernaast,’ zei de vrouw, die zag dat hij terugtrekkende bewegingen maakte. ‘Van uw zweepje.’


    Nu was het Ewouts beurt om te blozen. Hij zag dat Elly op haar lip beet en dat vond hij een opwindend gezicht, zodat hij nog harder moest blozen.


    ‘Ik heb het idee dat we elkaar al heel lang kennen,’ zei Elly terwijl haar blos zich verdiepte. Ze moest even opzij stappen omdat er een colonne dikke potten langs marcheerde. Even raakte ze zijn hand aan. Een elektrisch schokje voer door Ewout heen. Hij werd toch niet zomaar verliefd op een vijftigjarige vrouw midden op straat?


    ‘We wonen dan ook al heel lang naast elkaar,’ bracht hij met moeite uit.


    ‘Wilt u mijn andere zwepen zien?’ vroeg Elly, ook haar hals kwam nu vol met rode vlekken te zitten.


    ‘Ik wil graag alles van je zien, Elly.’ Van schrik beet de buurvrouw weer op haar lip. Ewout voelde een erectie opkomen. Met een hand legde hij zijn bekneld geraakte geslacht weer recht. ‘Niet op je lipje bijten,’ zei hij, haast smekend.


    


    Het liep allemaal gesmeerd zag Thomas. De stemming in de kerk was opgewekt. De diverse cameramannen stonden af en toe te veel in het zicht, zodat vrienden en familie de trouwenden niet konden zien, maar hij dirigeerde de media met zachte hand achter het altaar dat met een roze doek was afgedekt. Ook de afwisseling tussen stellen die hun huwelijksbelofte hernieuwden en de echte huwelijken was goed getimed. Na elke ceremonie vond er steeds een klein, rommelig changement plaats op de eerste rijen en konden familieleden en vrienden snel wisselen van plaats. Sommige paren die klaar waren verlieten de kerk, andere bleven zitten om naar de rest te kijken.


    Vlak voordat Maarten en Ralf aan de beurt waren, liep hij naar een plekje op de eerste rij. Armin stond als getuige al klaar. Hij zag er goed uit in het enige pak dat hij had. In een flits bedacht Thomas dat dit ook het pak had kunnen zijn waarmee hij in de kist zou hebben gelegen, mocht alles mis zijn gegaan de afgelopen maanden, en hij voelde de sterke behoefte om nog even naar Armin toe te lopen. Ze knipoogden naar elkaar. Armin was de rust zelve, terwijl de twee bruidegommen zenuwachtig heen en weer schuifelden in het gangpad, wachtend op het teken dat ze naar voren mochten komen.


    Hij smolt bij het zien van die bleke, serieuze smoeltjes. Twintigers en dan al zeker van de zaak dat ze de rest van hun leven met elkaar zouden doorbrengen. Armin en hij hadden die formele bekrachtiging niet nodig, dat hadden de afgelopen maanden wel bewezen.


    De huwelijksvoltrekking verliep veel te vlug, naar de mening van Thomas. Hij voelde zich een surrogaatvader die dit moment oneindig wilde oprekken in de tijd. Het toespraakje van de ambtenaar was grappig, kende een paar goede citaten, maar was vooral kort. De woorden die de jongens tegen elkaar spraken, waren oprecht en gemeend en ze wisten hun toespraakjes zonder haperingen tot een goed einde te brengen. Armin zette als getuige zijn handtekening. Onder applaus van het publiek in de kerk gaven de beide bruidegommen elkaar een lange zoen, die net niet lang genoeg aanhield om gênant te worden.


    Waar Thomas niet op gerekend had was dat Armin daarna de microfoon kreeg, hem aankeek en zei: ‘En dan wil ik nu nog wat zeggen tegen mijn lieve vriend.’


    


    ‘Nee,’ zei Ada Boelens, ‘geen sprake van! Ik vind het fijn dat u af en toe langskomt, maar ik heb liever niet meer dat u hier komt wonen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Pompidou. Door het zweten liet zijn haarverf een klein zwart spoortje na op zijn kaken. ‘Het is voor u ook niet makkelijk.’


    ‘Nee,’ zei mevrouw Boelens, ‘ik ben weduwe.’ Ze dronken een kop koffie en keken naar de roze drukte op de singel. Voor de gelegenheid had mevrouw Boelens tompouces gekocht. Haar bezoeker schrokte de traktatie naar binnen terwijl hij zijn ogen niet van de straat kon afhouden.


    ‘Een gruwel,’ zei Pompidou.


    ‘Ik vind het wel gezellig,’ zei Ada Boelens. Ze moest op haar tong bijten om niet de vraag te stellen waar Pompidou zijn nachten zou doorbrengen, want ze was veel te bang dat zijn antwoord haar weekhartig zou maken.


    Na een uur zei Pompidou: ‘Nou, dan ga ik maar weer eens.’ Hij pakte zijn jas van de kapstok en verdween met een plastic tasje in zijn hand van de trap.


    Mevrouw Boelens vond dat ze het er goed vanaf gebracht had. Ze ruimde de kopjes af en keek naar buiten. Wat kan het mij schelen, dacht ze na enkele minuten. Ze trok een vest aan en stortte zich in het feestgewoel.


    Ze liep over de singels de stad in en voelde zich opgenomen in de vrolijke massa. Op het Hoge der A bekeek ze de exotische waren in allerlei kraampjes. Voor een pand zag ze een korte rij mensen staan en ze sloot achteraan aan. Toen de deur openzwaaide mocht ze doorlopen, het statige pand in, naar boven waar in een onvermoed zaaltje een dichter voordroeg. Ze had hem wel eens op televisie gezien. Hij viel op door zijn stem die uit het voorgeborchte leek te komen. Dat heb ik maar mooi meegepikt voor niets, dacht Ada Boelens toen ze weer naar buiten liep. Het was nog gratis ook.


    Ze dwaalde verder langs de kraampjes en voelde zich onbekommerd en blij. Ze liep door naar de Grote Markt en zag enkele praalwagens langskomen. Op de voorste stond de burgemeester met zijn ambtsketting om. Hij werd geïnterviewd terwijl hij uitgelaten naar de menigte zwaaide.


    Wat is iedereen toch blij en vriendelijk, dacht Ada Boelens, ik denk dat ik ook maar lesbisch word.


    


    Naarmate je verder het naaktstrand op wandelde werd de populatie homoseksueler. Op een duin met wat struikachtig geboomte drapeerde Tim zijn handdoek. Het leek of ze op een soort uitkijkpost boven het strand zaten. Een uitkijkpost op een looproute, want voortdurend popte er een lichaam tevoorschijn dat dralend verder liep. Een gayparade met vooral oudere naakte mannen, de jongeren hadden meestal een uitdagende slip aan. De gedachte aan Groningen, met de Middellandse Zee aan hun voeten, was verdwenen op het moment dat ze een felicitatie-sms hadden verstuurd.


    Er kwam een gespierde Spaanse jongen langs met gekoelde dranken. Tim bemerkte dat de jongen geen slip droeg onder zijn korte spijkerbroek. Hij kocht twee ijskoude blikjes cola en keek de jongen na die met zijn tas vol koude drank in de bossen verdween. In zee gooiden twee mannen een frisbee over. Het paradijs had hij zich ongeveer zo voorgesteld. Het leek op het schilderij dat hij in zijn kamer had opgehangen ter vervanging van zijn Barbies.


    


    ‘Je bijt alweer op je lipje,’ zei Ewout.


    Elly verontschuldigde zich: ‘Ik lig niet elke dag vastgeketend aan mijn eigen bed.’


    Ewout had een koffer met spulletjes uit Tavenier gehaald en had zich door de menigte weer een weg gebaand naar de buurvrouw, bang dat zij zich in de tussentijd bedacht had, maar het tegendeel was het geval, want ze deed open in een zwarte babydoll die Ewout meteen het bloed naar de wangen en een ander lichaamsdeel joeg.


    Pas nadat ze vastgeketend aan de bedspijlen voor hem lag, de kont omhoog, pakte hij de zweep uit zijn koffer. Hij had maar een nieuwe gekocht. Met de ruches streelde hij haar billen.


    ‘Dat kietelt,’ giechelde zij.


    Met een korte haal gaf hij een venijnige tik op haar billen.


    ‘Aargh,’ zei ze en hij zag dat haar innerlijke godin moeite had om het niet uit te schreeuwen.


    Het tafereel wond hem zo op dat hij haar direct moest bezitten. Het duurde slechts enkele stoten voordat hij explodeerde in duizend kleine stukjes.


    ‘Aargh,’ riep Ewout.


    


    Hij was overdonderd. Hij wist dat de hele kerk naar hem keek, dat de camera’s op hem gericht waren, maar dat nam hij slechts waar door het waas voor zijn ogen. Niet Maarten, niet Ralf, maar hij zat te janken, bij elk liefdevol woord dat Armin uitsprak leek het harder te stromen. Hij zat aan zijn stoel genageld, durfde niet op te staan, kon niet opstaan, en zag Armin op hem af komen, knielen en de ultieme vraag stellen.


    ‘Thomas, wil je met me trouwen?’


    En duidelijk hoorbaar voor iedereen die aanwezig was in de kerk en later ook in miljoenen huiskamers, herhaald bij een dagelijkse talkshow en daarna een YouTube-hit wordend was het antwoord van de aangesprokene: ‘Ja natuurlijk, klootzak.’

  


  
    
      Epiloog

    


    Thomas bleef tot zijn pensioen tekenen voor de krant, maar werd op zijn eigen verzoek een van de vaste illustratoren in plaats van een prominent politiek tekenaar. Zonder de druk van een dagelijkse vaste tekening, kreeg hij meer tijd om zijn vrije werk te ontplooien. Hij begon ouderwets naaktstudies te maken in olieverf. Na twee jaar had hij al zijn eerste overzichtstentoonstelling bij galerie Mooiman. Bij de opening stootte een van de eigenaren een fles zelfgestookte brandnetelwijn om waardoor er op drie schilderijen een merkwaardig vlekkenpatroon ontstond. Juist die doeken waren na een week al verkocht en de term ‘brandnetel-art’ was geboren.


    


    Armin besloot enkele jaren na zijn ziekte om zijn leven op de kop te zetten. Het schrijverschap dat lange tijd sluimerend in zijn bestaan aanwezig was, kreeg de ruimte. Hij had gezien dat de tijd eindig was en dat hij moest doen wat hij dacht dat hij moest doen. Voor het geld hoefde hij niet te werken, voor het literatuuronderwijs met zijn ill-structured domains, eenvoudige samenwerkingsstructuren, check in duo’s, denken-delen-uitwisselen, puzzelprincipe, eenvoudige experts, sociale interactie, meeliftgedrag, vijfpuntsschalen, voormetingen en nametingen, Motivated Strategies Learning Questionnaire (MSLQ), taakwaardering, motivatie-items, meetmomenten, subschalen, learner reports, classificatieschema’s, positieve attitudes, metacognities, oefenstructuren en 360 graden feedback ook niet.


    Hij schreef een roman die bij een grote uitgeverij werd uitgebracht, maar publicitair flopte. Onder pseudoniem schreef hij soaps die goed verkocht werden. Zijn tweede literaire roman werd in NRC Handelsblad besproken als ‘een klein meesterwerkje’ en werd verfilmd. De homoseksuele karakters hadden ze geheteroseksualiseerd, omdat dat beter verkocht.


    


    Fokke was enkele jaren gelukkig met Tim, maar besloot toen hij klaar was met zijn studie toch naar het Westen te vertrekken. Nou ja, Utrecht. Daar ontdekte hij een stadsleven dat leek op dat van Groningen, maar het voordeel van Utrecht was dat je zo in Amsterdam zat. Hij werkte als leraar op een middelbare school en ging in het weekend beesten in Amsterdam tot hij merkte dat hij een oude man geworden was in een te jonge omgeving. Hij zocht nieuwe uitdagingen. Hij werd vrijwilliger bij een kleine boekhandel in de Telingstraat en wist met zijn kennis en enthousiasme veel klanten aan de goede boeken te helpen. Daarnaast gaf hij zich op als leider van een gespreksgroep bij het COC en af en toe nam hij iemand mee met wie hij wel door wilde praten. Hij wende aan het idee dat hij nooit meer zou samenwonen.


    


    Tim ontdekte enkele jaren na de Roze Zaterdag in Groningen zijn vaste partner in diezelfde Domstad. Tot schrik van iedereen en niet in het minst van hemzelf bleek het een transgender: Frau oben, unten Mann. Het maakte niet uit, want het karakter van zijn verovering hield geen rekening met geslachtsgrenzen. Ze zong met hese stem Marlene Dietrich-liederen en bezat het wereldrecord honderd meter op hoge hakken. Door vrienden werd ze als te vrouwelijk beschouwd.


    ‘Bijna een Barbie,’ zei Armin.


    


    Ewout trouwde binnen de kortste keren met buurvrouw Elly. Zijn huisraad en kantoorspullen bracht hij één huisnummer verder. In de weekenden organiseerden het gelukkige paar sm-party’s die berucht en befaamd werden in de noordelijke provincies, mede vanwege het uitzicht dat je vanuit het huis had op het Groninger Museum. Als je vastgebonden lag aan de bedstee was het toch een geruststellende gedachte dat even verderop een Madonna van Jeff Koons hing.


    


    Eeg ontdekte de voordelen van Grindr, zodat hij bijzonder weinig vrije tijd overhield. In en om het Groninger Museum bleken zich dag na dag veel homoseksuelen op te houden, zodat een museumjaarkaart uiteindelijk voordelig leek voor het culturele cruisegebied vlak bij huis. De relatie met zijn tuinman bleef intensief, maar vrijblijvend. Ze onderhielden meer dan twintig jaar een vaste, losse relatie en het ziet ernaar uit dat die nog wel even stand zal houden.


    


    Maarten en Ralf bleven altijd bij elkaar. Bij dezelfde draagmoeder maakten ze twee kinderen. Ze werden modelouders die regelmatig op moesten draven in tv-programma’s. Hun dochter en zoon bleken later heteroseksuele gevoelens te koesteren, maar hun vaders deden daar niet moeilijk over.


    


    Sven begon een bloeiende praktijk in tantrische massage met happy ending en werd een soort goeroe voor besluiteloze homoseksuele mannen. De instructiefilms die hij maakte werden een regelrechte hit. Hij werd zo bekend dat zijn naam het nieuwe merk werd van een grote fabrikant in massage-oliën.


    


    Mevrouw Pipi is om het leven gekomen bij het knotten van een wilg. Een valwind zorgde voor het tragische ongeluk.


    


    Bruno werd geveld door de vallende mevrouw Pipi. De bewoners waren ontroostbaar en namen een nieuwe Bruno, die over de onverwachte gave beschikte kleine katjes te kunnen werpen.


    


    Meneer Pompidou heeft nog drie partijen en twee actiegroepen opgericht voordat hij een seniorenwoning aangeboden kreeg in de Vondelflat. Mevrouw Boelens wilde niet mee. In de Vondelflat zat de heer Pompidou al snel in de bewonersraad en hij veroorzaakte na twee vergaderingen al een bestuurscrisis. Opmerkelijk is ook zijn bezettingsactie in de hal van het verzorgingstehuis, die wel de krant haalde, meer vanwege de vernielingen die de heer Pompidou aan de vloer had aangericht door haringen in het parket te hengsten, dan door de aanleiding voor de actie die niemand kon achterhalen, ook de heer Pompidou niet.


    


    Ada Boelens overleefde nog vijf burgemeesters voordat ze als honderdjarige gehuldigd werd. Ondanks haar doofheid mopperde ze tijdens de huldiging in haar woning wel over ‘al die drukte’. Lang heeft ze niet kunnen genieten van haar hoge leeftijd, want de dood kwam haar de volgende dag halen toen ze net even op bed wilde gaan liggen. De vermoeidheid en de fles bessenjenever (‘het moet toch op’) hadden meer schade aangericht dan ze van tevoren had gedacht. De hulp in de huishouding die net de kousen van Ada Boelens afstroopte hoorde nog haar laatste woorden: ‘Nou, als ik dat geweten had, dan was ik wel eerder...’

  


  
    
      Nawoord

    


    We danken de mensen die ons hebben geholpen: Roos Custers en Corrie Joosten door mee te lezen, Annet Peppelenbos voor haar enthousiasme en de Haagse schrijfplek, Jan Hovy voor zijn ondersteuning, uitgever Peter ten Hoor voor zijn aanmoedigingen, Esther Broeksma voor haar medische adviezen, fotograaf Jan Griffioen en model Toby Bissels voor hun medewerking en alle lezers die hebben aangedrongen op een derde deel.
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