
  
    
      
    
  


  
    
  


‘Magnifieke schijnbeweging van Bert Wagendorp.' - WILFRIED DE JONG

Een mysterieuze koerswijziging van het lot zet het leven van vier mannen volledig op zijn kop.

Een legendarische voetballer schept de vader die hij had willen hebben, een schaatser zet verdriet over een verloren gewaande liefde om in razende rondjes, een wielrenner staat op uit de dood, en een verspringer zweeft naar de onsterfelijkheid.

Bij Bert Wagendorp is sport altijd meer dan sport. Sport is het leven zelf

De pers over De dubbele schaar: ‘Wie deze verhalen leest is vier keer voor even van de wereld - bijna het allerhoogste wat een schrijver kan bereiken.’ - DAGBLAD VAN HET NOORDEN

‘Kopen, De dubbele schaar, en lezen!’ - HET PAROOL

‘Een genot voor literatuurliefhebbers en minnaars van de sport.’ - DE VOLKSKRANT

Over Ventoux:

‘Dit boek heeft alles. Een oerboek over vriendschap.’ - boekverkoperspanel - DE WERELD DRAAIT DOOR

‘Een kruising tussen Joe Speedboot en De renner.' - DE GELDERLANDER

‘Een jongensboek (m/v) dat leest als een trein.’ - DE VOLKSKRANT ****


Bert Wagendorp (Groenlo, 1956) werkte tussen 1985 en 1994 als sportverslaggever voor de Leeuwarder Courant en de Volkskrant. Voor die laatste krant versloeg hij zes keer de Tour de France en was hij bij de Winterspelen van 1994 en de EK’s voetbal van 1996 en 2000. Wagendorp was van 1996 tot 2000 correspondent in Londen en werkte daarna als algemeen verslaggever. Momenteel heeft hij een vaste column in de Volkskrant.

Bert Wagendorp is medeoprichter en redacteur van wielertijdschrift De Muur. Hij debuteerde met de wielerroman De proloog en publiceerde in 2013 de bestseller Ventoux, een roman over vriendschap en liefde.

De dubbele schaar verscheen in 2005 en werd juichend ontvangen door de pers:

‘De verhalen zijn spannender dan menige sportwedstrijd.’ - Nederlands Dagblad

‘Een genot voor literatuurliefhebbers en minnaars van de sport. (...) Doordat de feiten kloppen slaagt Wagendorp erin de verzonnen werkelijkheid dichterbij te halen - hij doet dat met de souplesse van een atleet en de doelgerichtheid van een spits.’ - de Volkskrant

‘Boeiende, spannende, bijna ongrijpbaar goede verhalen. Bert Wagendorp draagt de trui van het combinatieklasse-ment.’ - Mart Smeets

‘Prachtige sportliteratuur.’ - Sport International
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De zwever

De spiegel van Ballangrud

De dubbele schaar

Het Beest


Voor Danielle


De zwever

Ik ben verwekt in de late herfst van het jaar van nieuwe hoop in een land van nieuwe vrede. Een mooier moment en een betere plaats om aan het leven te beginnen is er niet, zou je zeggen, maar mijn vader en moeder dachten daar anders over. Ze wilden voor hun ongeboren kind meer dan hoop en vrede. Ze dachten aan een koelkast en een auto en een eigen huis. Hun geduld was in de jaren van de oorlog al genoeg op de proef gesteld, ze wilden niet wachten tot de nieuwe tijd en de welvaart stapje voor stapje hun kant op zouden komen, maar besloten er naartoe te springen. En dus zat er maar één ding op.

In het voorjaar van 1946 verlieten ze het stadje Franeker in de provincie Friesland, reisden naar Rotterdam en gingen aan boord van een schip dat hen naar New York zou brengen. Het afscheid was hartverscheurend, de laatste fysieke band met de familieleden die ons kwamen uitzwaaien bestond uit een aan twee kanten vastgehouden, afgewikkelde rol toiletpapier. Dit weet ik, omdat ik er foto’s van heb gezien.

En zo zweefde ik, gewichtloos en zonder zorgen, over de oceaan naar mijn nieuwe vaderland. Mijn eerste sprong en hij was gelijk al niet meer te verbeteren.

Na aankomst in New York meenden mijn ouders dat het niet ver meer was naar de plaats van bestemming - ze dachten nog in Hollandse dimensies. Maar dat bleek een vergissing. Ze bereikten Grand Rapids, Michigan, pas na een ellendige busreis die ervoor zorgde dat mijn moeder nog lang misselijk werd bij het zien van een Greyhoundbus. Ze had het jaren later nog over de overnachting op het busstation van Detroit, waar ze voor het eerst een zwarte wereld zag.

Gelukkig arriveerden ze op zaterdag, zodat ze op zondag direct naar de kerk konden in de Protestant Reformed Church op de kruising van Kalamazoo Avenue en Fuller, een splinternieuw gebouw waar elke Hollandse immigrant uit het moederland met open armen werd ontvangen. Na een reis om de halve wereld luisterden mijn vader en moeder moe maar tevreden naar een dominee die dezelfde woorden met dezelfde intonatie uitsprak als zijn collega in Franeker. Mijn ouders keken daar niet raar van op, het stelde hen gerust. Ze waren ver van huis maar hun wereld leek even klein gebleven.

Op maandag ging mijn vader naar de firma Tanglefoot aan Straight Avenue. Een neef die al eerder de oversteek had gemaakt ging mee als tolk. Op dinsdag begon hij met zijn werk.

Een week later betrokken we ons huis, 1091 Orville Street, zodat de fundamenten van ons bestaan waren gelegd. Het werd zomer en toen ik eind augustus werd geboren, stuurde mijn vader geboortekaartjes naar Friesland waarop hij had laten drukken dat er, met dank aan God, een kleine Amerikaan was geboren.

Ik ben van 29 augustus 1946. Mijn vader noemde me Abe, naar Abe Lenstra, zijn held, de beroemde Hollandse voetballer. ‘Een wondervoetballer’, zei mijn vader tegen me toen ik oud genoeg was om te begrijpen dat mijn naam niet zomaar uit de lucht was komen vallen. ‘Abe, ús Abe met de zwarte kuif. Kan alles. Hij danst over het veld en betovert de bal.’ Aangezien ik nog nooit voetbal had gezien, kon ik me noch van de man aan wie ik mijn naam dankte noch van zijn uitzonderlijke capaciteiten een voorstelling maken.

De firma Tanglefoot was de grootste producent van vliegenvangers ter wereld. En hoewel het DDT zich inmiddels had ontwikkeld tot een geduchte concurrent van de bruine stroperige papierstroken, ging het Tanglefoot nog altijd voor de wind toen mijn vader zijn entree maakte in de fabriekshallen. Hij was een loyaal en trots werknemer. Hij zong de lof van de onovertroffen vliegenvangers van Tanglefoot alsof hij die zelf had ontwikkeld. Als bewijs van zijn grenzeloze vertrouwen hingen de papieren vliegenmoordenaars overal in ons huis en lag in de kelder een immense voorraad, groot genoeg om heel Michigan vliegvrij te maken.

De vliegen landden in de zuigende smurrie en zaten onherroepelijk vast. Toen ik een jaar of drie was, begon ik uitgebreid studie te maken van hun wanhopige pogingen om zich uit de kleefstof te bevrijden. Het geworstel maakte hun situatie er alleen maar hopelozer op.

Wanneer ik uit medelijden probeerde een vlieg te bevrijden, liep dat altijd uit op het verlies van één of meer pootjes of een vleugel en een wisse dood.

Ik werd zelf ook regelmatig slachtoffer van het Tanglefoot-vliegenpapier. De kleefkracht was zo groot dat het me niet lukte me zonder hulp uit de greep van de vliegenvanger te bevrijden wanneer die in mijn haar zat geklit. Hoe driftiger ik probeerde het papier eruit te krijgen, des te steviger kleefde de Tanglefoot zich vast, zodat ik regelmatig in paniek de keuken binnenstormde, de met dode vliegen bespikkelde Tanglefoot-band als een indianentooi zonder veren rond mijn hoofd, de kleefstof verspreid over gezicht en armen en in de zekerheid dat de wurgende vliegenvanger me zou smoren.

Mijn vader stuurde dozen vol Tanglefoot-rollen naar zijn familie in Friesland, als een verhulde boodschap dat het goed met hem ging en dat hij zijn plaats in Amerika had gevonden. Tanglefoot was het symbool voor de vervulling van zijn Amerikaanse droom. Mijn vader zei dat Tanglefoot-vliegenpapier dankzij de geheime formule van de kleefstof beter was dan vergelijkbare Nederlandse producten. Zette een vlieg eenmaal voet op Tanglefoot-papier, dan was er geen ontsnappen meer aan. Of dit bij de Nederlandse stroopstroken ook zo was, waagde hij te betwijfelen.

De zoete geur van de Tanglefoots joeg me nog angst aan lang nadat ik had geleerd om de vliegenmoordenaar te ontwijken. Later, toen ik probeerde een echte zwever te worden, droomde ik regelmatig dat ik halverwege mijn aanloop verstrikt raakte in een web van Tanglefoot-vliegenvangers en schreeuwend op de grond viel.




Ik bezocht de lagere school en ging daarna naar Central High. Onderweg deed ik mijn passies op. Rond mijn dertiende bleek dat ik een talentvol verspringer was. Mijn jongere broer Faas bleek een hardlooptalent, maar ik hield meer van verspringen dan van hollen. Zelfs de aanloop beschouwde ik als een noodzakelijk kwaad, vliegen was het doel.

Mijn broer en ik verschilden op wel meer punten. Ik las het liefst de comics in The Grand Rapids Press, Faas gaf de voorkeur aan gedichten. Zijn favoriete dichter, zei hij op een avond terloops, was een zekere Walt Whitman. Mijn vader, moeder en ik hadden nog nooit van die naam gehoord. Dat was niet de reden dat Faas’ passie voor Whitman ophef veroorzaakte, wel dat hij toen pas twaalf jaar oud was. Mijn moeder keek zorgelijk. Zij had het niet zo op dichters, uitgezonderd natuurlijk de dichters van de psalmen en gezangen in het liedboek. Maar mijn broer liet zich door die koudwatervrees niet weerhouden. Op zijn veertiende verklaarde hij dat nu Jack Kerouac zijn held was. Hij declameerde uit Bowery Blues: ‘I am hurt, I am scared, I want to live, I want to die, I don't know where to turn in the void.’

Mijn moeder kromp ineen. Mijn vader zei dat het hem verstandig leek als Faas eens wat minder gedichten zou lezen en wat vaker zijn huiswerk zou maken. Faas lachte. Hij hoefde geen huiswerk te maken om toch tot de uitblinkers van zijn klas te behoren.

Ik keek tegen mijn jongere broertje op. Hij kon dingen die ik niet kon en hij was bovendien een optimistische geest. Hij leek zich nergens druk over te maken, een karaktertrek waarop ik erg jaloers was omdat ik soms urenlang wakker lag vanwege een probleempje van niks dat zichzelf had opgeblazen tot een obsessie. Mijn broer maakte met Sinterklaas, een Hollands feest dat we altijd bleven vieren, de grappigste gedichten. Hij was bovendien goed in vieze limericks. ‘There once was a fellow named Cribbs/ whose cock was so big it had ribs’ vond ik een van zijn betere. Helaas weet ik het vervolg niet meer en misschien had hij die regels ook wel gewoon gejat. Daar draaide hij zijn hand niet voor om. Mijn broer had al heel jong afstand genomen van het gereformeerde moralisme van mijn ouders en ook van de gereformeerde god. Toen ik nog in stilte bad om een nieuw persoonlijk record liep mijn broer al op eigen kracht.

Ik weet niet meer hoe ik erachter kwam dat ik met gemak verder sprong dan de jongens in mijn klas op Central High. Dat ik de enige was die het verspringen serieus nam had er wel iets mee te maken, denk ik. De anderen maakten er een potje van en lieten zich vanaf de balk lachend voorover in het zand vallen. Ze vonden verspringen een vreemde bezigheid en droomden van een carrière in het football of honkbal, spelletjes die mijn belangstelling niet hadden. Door hun getreiter was ik wel steeds veel tijd kwijt om de bak weer helemaal aan te harken voor ik mijn sprong kon maken.

Het springen fascineerde me vanaf mijn allereerste sprong. Ik landde in de bak, keek achterom en verbaasde me over de afstand naar de afzetbalk. ‘Goeie sprong, Joustra’, zei de atletiekcoach. Dat was de laatste aanmoediging die ik nodig had. Ik gooide me met mijn hele hebben en houden op het verspringen, trainde me een ongeluk en verbazing bleef mijn drijfveer.

Na elke sprong liep ik een eindje van de bak weg en keek trots naar de afstand die ik had overbrugd. Verspringen gaf me zelfvertrouwen, het was alsof ik met elke sprong het onzekere jongetje dat ik was verder achter me liet.

Dat is het mooie van verspringen: je kunt het je eigenlijk niet voorstellen datje zo ver hebt gevlogen. Het heeft iets magisch.

Je zet af, gooit jezelf door de lucht, landt en constateert dat je een onwaarschijnlijke afstand hebt overbrugd. Ik wilde na elke sprong onmiddellijk nog een keer. Het leek op seks, al wist ik dat toen nog niet.

Ik weet niet of er een verband bestond tussen mijn voorkeur voor verspringen en mijn grote interesse in de ruimtevaart.

Die had in elk geval ook te maken met Roger Chaffee. Chaffee woonde een paar straten verderop, tenminste, daar woonden zijn ouders, want Chaffee zelf was al vertrokken toen ik voor het eerst zijn naam hoorde. Hij was elf jaar ouder dan ik, een onoverbrugbare kloof, maar aangezien hij ook op Central High had gezeten én in onze buurt had gewoond, beschouwde ik hem toch als een soort verre vriend.

Ze zeiden dat je hem wel eens kon tegenkomen, wanneer hij op bezoek was bij zijn ouders en in Navy-uniform door onze wijk paradeerde. Dan moest je wel geluk hebben. Ik had hem nooit gezien, maar mijn broer Faas zei dat hij hem zelfs een keer gedag had gezegd. Al wist je bij hem nooit zeker of hij dat soort dingen niet uit zijn duim zoog. Mijn broer zei dat Roger Chaffee de foto’s had genomen waarop je kon zien dat de Russen bezig waren raketten met atoomkoppen te plaatsen op Cuba. Chaffee was toen nog een anonieme piloot, maar voor mijn broer en mij was hij de redder van de vrije wereld.

En toen las ik in The Grand Rapids Press dat Roger Chaffee astronaut was geworden. Het was oktober 1963 en ik was zeventien jaar. Ik stond versteld. Ik kon me niet voorstellen dat er uit onze buurt een astronaut kon komen. Ik wist niet waar astronauten dan wél vandaan kwamen, maar dat ze waren opgegroeid in onze buurt leek me onmogelijk. Astronauten waren een soort halfgoden die hun hogere staat toonden als ze werden afgeschoten naar hun natuurlijke habitat, de ruimte. In onze buurt woonden werknemers van de firma Tanglefoot, veel meubelmakers en verder jongens die hardliepen of versprongen.

Maar het stond er toch echt. Roger Bruce Chaffee was een van de veertien astronauten die waren geselecteerd voor de Gemini’s en Apollo’s. En de Apollo, wist ik, was de raket waarmee we naar de maan zouden gaan. Dat had president Kennedy gezegd. Dus de mogelijkheid bestond dat Roger Chaffee naar de maan zou gaan. Roger Chaffee, uit onze buurt. Ik keek naar buiten en het verbaasde me dat je vanuit onze straat naar de maan kon springen.

Een maand later schoten ze president Kennedy dood. Mijn moeder zei dat het een raar land was, Amerika, en dat ze soms terugverlangde naar Friesland, waar ze het niet in hun hoofd zouden halen om de president dood te schieten.

‘Die is er ook niet’, zei mijn vader.

‘Wat niet?’ vroeg mijn moeder.

‘Een president, in Nederland. Dus kun je die ook niet doodschieten.’ Mijn vader kon toen nog geen kritiek op Amerika verdragen. Amerika had hem veel gegeven. Hij keek naar buiten, waar de Cadillac stond. Wie in Franeker had een Cadillac? Hij had niet voor niks met de zendingen Tanglefoot-vliegenpapier een foto van onze nieuwe auto meegestuurd naar de familie overzee.

Gelukkig was Kennedy doodgeschoten in een Ford.

Ik kende de details van alle Amerikaanse ruimtevluchten (en een paar Russische) uit mijn hoofd. Ik verdiepte me in de persoonlijke achtergronden van de astronauten. Alan Shepard en de Mercury 3, de eerste Amerikaan in de ruimte (5 mei 1961, 15.28 minuten). Virgil Grissom (Mercury 4, 21 juli 1961,15.37 minuten). Mijn held was Wally Schirra, die op 3 oktober 1962 met de Mercury 8 een nieuw record vestigde door negen uur, dertien minuten en elf seconden in een baan om de aarde te blijven. Het was de eerste probleemloze Mercury-vlucht. Dat zeiden ze tenminste op televisie, dat Walter Schirra uit Hackensack z’n zaakjes goed voor elkaar had, daar in de ruimte. Ze zeiden ook dat hij een koele kikker was en dat wilde ik ook graag zijn.

Toen Roger Chaffee geschikt bleek voor het zware vak van astronaut wist ik in elk geval dat die karaktertrekken niet buitenaards waren en dat ze zelfs voorkwamen in Grand Rapids. Dat gaf me moed. Niet dat ik zelf ambities had ruimtevaarder te worden. Ik was op mijn zestiende al 1,90 meter, veel te lang om in een capsule te passen. Maar als hij uit onze buurt kon komen en binnenkort op weg ging naar de maan, dan was het ook niet uitgesloten dat ik veel verder kon springen dan ik tot dan had durven dromen. Het was voor het eerst dat ik dacht aan de Olympische Spelen, die me daarvoor ongeveer even ver weg hadden geleken als de maan. In 1964 waren ze in Tokyo, vier jaar later in Mexico-City.

Mexico-City werd de naam van mijn droom. Als het een beetje meezat, zouden in 1968 twee jongens uit onze buurt landen op de maan. Ik begon nog fanatieker te trainen.

Misschien had mijn fascinatie voor de ruimte wel met jaloezie te maken. Dat ik me suf trainde om ooit de acht meter te halen, en liefst nog wat meer, en dat zij daar zonder een centje pijn in de rondte zweefden. Ik zag hoe mijn verlangen om te zweven moeiteloos werd gerealiseerd door Wally Schirra, zonder duizend sprongen in de bak en zonder dat eindeloze aanharken als de zwaartekracht uiteindelijk toch weer had gezegevierd. Want uiteindelijk kwam het daar natuurlijk op neer als je aan verspringen deed. Dat je die verdomde zwaartekracht eronder wilde krijgen en wilde doorzweven tot de horizon, of toch in elk geval tot het einde van de bak.

Mijn moeder zei dat het niet naar Gods wil was, de ruimtevaart. We kwamen vanzelf wel in de hemel, daarvoor hoefden we echt niet in een raket te stappen. Een Russische astronaut had verklaard dat hij God niet was tegengekomen tijdens zijn verblijf in de ruimte. Mijn broer zei dat hij wel betere argumenten kende voor atheïsme, maar mijn moeder had het er toch moeilijk mee. Omdat de goddeloze Russen de ruimtevaart misbruikten voor de verspreiding van hun verderfelijke ideologie, zag zij de ruimtevaart zélf als een missie tegen God.




Ik had nóg een passie, hoewel ik die niet aan de grote klok hing. Toen ik veertien was, trouwde John F. Kennedy met Jacqueline Lee Bouvier. Toen ik de eerste foto’s van haar zag, was ik verkocht. Ze was op dat moment 32, precies de goede leeftijd voor een jongen van veertien. Op mijn kamer bewaarde ik een doos vol foto’s van haar; het verzamelen werd er een stuk gemakkelijker op toen Kennedy Eisenhower was opgevolgd als president.

Het was vermoedelijk de combinatie van haar naam en haar ogen die me aantrok. Plus de chique mantelpakjes die ze droeg. De naam was Frans en Franse vrouwen, dat wisten we zelfs in Grand Rapids, Michigan, waren de mooiste vrouwen ter wereld. En niet alleen de mooiste, ze waren ook dol op de liefde. Dat zag je ook goed aan haar ogen, die voortdurend leken te kijken naar zaken die ons gewone stervelingen ontgingen. In de ogen van Jacqueline Bouvier zag ik een andere wereld. Als ik haar zag lopen, op televisie, in de tuin van het Witte Huis of naast haar echtgenoot op het een of andere vliegveld, leek het alsof ze een paar centimeter boven de aarde zweefde.

Jacqueline Kennedy leerde mij de liefde. Ze was altijd aanwezig op mijn kamer om me aan te moedigen en me opwindende geheimen in het oor te fluisteren. Uit liefde voor haar kreeg ik een hekel aan haar echtgenoot, over wie geruchten de ronde deden dat hij Jacqueline links liet liggen en het deed met sloeries van de ergste soort. Ik kon me niet voorstellen dat de man die de Russen mores had geleerd op Cuba en die ons naar de maan zou brengen een vrouw als Jacqueline zo beledigde. Maar gelukkig had Jacqueline Kennedy mij, haar jonge kampioen verspringen en gehoorzame stud, om troost en steun te bieden. In stilte droeg ik elke verbetering van mijn persoonlijk record aan haar op.

Toen ze weduwe werd, was ik juist zeventien geworden. Het leek alsof Lee Harvey Oswald met Kennedy ook mijn liefdescursus afschoot. Ik was klaar. Op een middag, eind november 1963, gooide ik de foto’s in de vuilnisbak. Ik beloofde mezelf plechtig ooit naar Parijs te gaan, waar het tjokvol moest zitten met Jacqueline Bouviers. Het verspringen deed ik voortaan voor andere meisjes.




In Grand Rapids heb je uiteindelijk vijf opties. Je kunt naar het noorden, het zuiden, het westen of het oosten. En je kunt er gewoon blijven. Ik koos voor een tussenoplossing. Mijn atletiek-coach schreef een mooie brief, ik verbeterde mijn persoonlijk record in één sprong met acht centimeter en ik kreeg een atletiekbeurs voor Michigan State. Dat betekende dat ik Grand Rapids kon verlaten maar toch in de buurt zou blijven Het was een sprongetje, geen reuzensprong. Mijn moeder was blij. Ze was inmiddels wat beter op de hoogte van de afstanden in Amerika en ze zag me al naar Californië verkassen, of naar New York. Poelen van verderf, waar er niets van me terecht zou komen. Ze had natuurlijk het liefst gezien dat ik naar Calvin College was gegaan, de universiteit van haar calvinistische broeders. Maar daar kon ik geen journalistiek studeren en bovendien kon ik me niet voorstellen dat ik op Calvin verder zou leren springen. Verspringen paste niet in de calvinistische traditie, daar was ik wel achter. Verspringen was ijdelheid.

Mijn broer Faas bracht me in onze Cadillac naar East-Lansing, waar ik mijn intrek zou nemen op de campus. Onderweg zei hij dat hij ophield met hardlopen. Het was 1966.

‘Ik ga ook niet studeren’, zei Faas.

‘Je bent gek’, zei ik. ‘Dat betekent Vietnam.’

‘Ik wil schrijver worden’, zei mijn broer. ‘Maar dan moet je natuurlijk wel iets fatsoenlijks hebben om over te schrijven.’

‘Moet je daarvoor naar Vietnam?’

‘Heb jij wel eens iets interessants gelezen over Grand Rapids?’




Twee jaar later leken er twintig verstreken.

Roger Chaffee was dood. Hij was druk bezig met de training voor de eerste bemande Apollo-vlucht toen er brand uitbrak in de cabine van de Apollo 1. Het was niet eens de echte lancering, maar een soort generale repetitie. Chaffee zou samen met Virgil Grissom en Edward White op 14 februari 1967 worden gelanceerd voor een missie van zestien dagen in de ruimte. Maar minder dan drie weken daarvoor ontstond er kortsluiting in de capsule waarin ze bezig waren de start te oefenen en vloog de boel in brand. Aan de binnenkant konden ze het luik niet openkrijgen, en aan de buitenkant ook niet. Tenminste, niet op tijd.

Chaffee, las ik, had zich heldhaftig gedragen. Hij was moedig doorgegaan met roepen om hulp tot hij in de rook was gestikt.

Dat was het einde van Roger Chaffees sprong naar de maan.

Hij had het niet gehaald. Het was bij nader inzien toch te ver, vanuit onze buurt. Het huis van zijn ouders stond even later te koop.

Verder had een knieblessure een einde gemaakt aan mijn loopbaan als verspringer. Ik zou de maan ook niet bereiken.

Hoewel dat misschien vreemd klinkt, vond ik dat geen echte ramp. Ik was er op Michigan State al snel achter gekomen dat ik dan misschien wel over een bovengemiddeld talent beschikte, maar dat ik nooit de echte top zou halen. Wanneer ik deelnam aan wedstrijden vlogen andere jongens me twintig, dertig centimeter voorbij. En ik verbeterde me niet meer, dat was nog ernstiger. Hoe hard ik ook trainde, hoe ik ook met gewichten in de weer was en hoe ik mijn techniek ook probeerde te verbeteren, ik kwam niet meer verder. De Olympische Spelen van 1968 waren mijn doel geweest, maar nu waren ze onbereikbaar ver weg, alsof de zuidpool de organisatie op zich had genomen in plaats van Mexico-City.

Mijn eerste en enige ontmoeting met de verspringer dateert uit mijn laatste jaar als actief atleet. Misschien was die ontmoeting, tijdens universiteitswedstrijden in Detroit, nog wel meer dan mijn blessure en stagnerende progressie, uiteindelijk de belangrijkste reden om de sport voor gezien te houden. De verspringer kon iets wat ik nooit onder de knie zou krijgen. Hij kon zweven. Alle natuurwetten spraken het tegen, maar ik zag onmiddellijk dat hij de gave bezat waar elke verspringer naar snakt. Hij zweefde. Hij kwam niet eens elke keer verder dan ik, maar ik sprong en hij zweefde. Dat te zien was een desillusie, maar het maakte de dingen ook volstrekt duidelijk en keuzes gemakkelijker.

Hij was een zwijgzame zwarte jongen uit New York, ik een zwijgzame blonde Fries uit Grand Rapids.

‘Geweldig gesprongen’, zei ik, nadat hij mij en de andere deelnemers met groot gemak had geklopt.

‘Dank je’, zei hij. Het viel me op dat hij eruitzag als een al wat oudere man. Zijn blik was ernstig, het leven had hem al flink te pakken gehad. En toch was hij even oud als ik. Op de dag af, de verspringer was ook geboren op 29 augustus 1946.




Eigenlijk kwam de blessure me dus wel goed uit. Ik had geen zin nog langer als kanonnenvoer voor de echte jongens te fungeren. Ik verlangde er niet naar een enthousiaste 7,50-springer te worden die elke keer sportief de winnaar kwam feliciteren. Aan de andere kant was het springen wel acht jaar lang het belangrijkste deel van mijn leven geweest, dus gaf het vooruitzicht te stoppen me het gevoel te breken met een grote liefde. Maar ook dat kan een opluchting zijn, merkte ik later.

De rotte knie maakte een einde aan de laatste twijfel. Ik ging naar drie verschillende doktoren voor een diagnose. Ze zaten na een kortstondig onderzoekje bijna te glimlachen in hun stoel, zo gemakkelijk was het. ‘Je moet ophouden’, zei de laatste, een wereldberoemde kniespecialist van mijn eigen universiteit. ‘Als je doorgaat, spring je zo een rolstoel in. En dat meen ik serieus.’ Meer hoefde ik niet te horen. Ik zette bijna tegelijkertijd ook een punt achter mijn studie journalistiek. Ik dacht dat ik best voor een krant kon schrijven zonder examens, scripties en dikke boeken over de ethiek van de verslaggeving.

Het was meegenomen dat de knie me een enkele reis naar Vietnam bespaarde. Bij de keuring hoefde ik alleen de diagnoses van de kniespecialisten maar te laten zien. Vreemd, dacht ik, je moet dus kerngezond zijn om te worden kapotgeschoten. Als je iets mankeert aan je knie, ben je ongeschikt om te worden afgemaakt.

Mijn broer belde dat hij een oproep had gekregen.

‘Infanterie’, zei hij.

‘Kanonnenvoer’, zei ik.

‘Grenfell’, zei hij. ‘Gibson, Sassoon, Brooke, Graves, Owen. “My subject is war, and the pity of war. The poetry is in the pity.’”

‘Hou op’, zei ik. ‘Moet je je verdomme laten doodschieten voor een paar kutgedichten?’

‘Ik laat me niet doodschieten’, zei hij. ‘Ik kom terug en klaag de oorlog aan.’

‘Klootzak. Dat zeiden ze allemaal.’




In Ironwood, bij de Ironwood Daily Globe, waren ze gelukkig ook niet onder de indruk van afgeronde studies in de journalistiek. Ze zeiden tenminste dat ze me niet eens zouden hebben aangenomen mét een diploma. Want ze hielden nu eenmaal niet zo van wijsneuzen die wel even kwamen vertellen hoe dat moest, in de journalistiek. Ironwood ligt op wat ze in Michigan de Upper Peninsula noemen, op de grens met Wisconsin. Verder weg kun je in Michigan niet gaan.

Ik geef toe dat de Globe niet direct de eerste krant is waar je aan denkt als je het hebt over een glorieuze journalistieke loopbaan, maar daar ging het me ook niet om. Het was 1968 en niemand vond het raar om de wereld de rug toe te keren en in Ironwood, Michigan, te gaan wonen, samen met zevenduizend Ironwooders en nog een stelletje hippies die het wel een geruststellende gedachte vonden dat ze zo de grens naar Canada over konden als de brief voor hun oproep in de bus viel.

Ironwood was misschien een beetje te noordelijk voor de kweek van echte goeie wiet, maar je kon er de illusie dat de wereld in principe een goede verblijfplaats was nog gemakkelijk overeind houden. De laatste ijzermijn was twee jaar eerder gesloten en dat had een kleine exodus op gang gebracht, zodat betaalbare huisvesting geen probleem vormde. Nieuwe inwoners waren van harte welkom. De Daily Globe was een fatsoenlijke krant die je elke dag voor tien cent op de hoogte bracht van het laatste nieuws.

Ik kocht een tweedehands auto, laadde de spullen uit mijn kamer op Michigan State op de achterbank, reed langs mijn ouders om afscheid te nemen en reed naar het noorden. In Ironwood huurde ik een oud houten huis zonder slot op de deur en met een totaal verwilderde tuin met drie kersenbomen.




Ik begon op 1 april bij de Globe en drie dagen later moest ik al een stuk schrijven over de moord op Martin Luther King. Dus het was echt niet zo dat je bij de Globe alleen een beetje zat te zwetsen over losgebroken koeien. Ik was blij dat ik ver weg zat van de binnensteden die opeens overal in de hens stonden. In Ironwood woonden maar vier negers en die lieten het wel uit hun hoofd om relletjes te trappen. Waarom zouden ze ook, iedereen in Ironwood sprak schande van de moord en citeerde uit mijn stuk, waarin ik ook aandacht had besteed aan het feit dat King toen hij werd doodgeschoten juist bezig was met het schrijven van een preek getiteld ‘Why America May Go To Hell’.

Aan de bar van de Elk and Hound zei Kenny Wilkins de volgende avond dat hij het zich verdomd goed kon voorstellen, zo’n preek. Als ze hem voor z’n donder schoten zonder dat-ie kwaad in de zin had, mocht Amerika van hem ook naar de hel lopen. ‘What do you say, Abe ?’ Ik begon me echt thuis te voelen in Ironwood.

Mijn vader belde om te zeggen dat het in Grand Rapids ook uit de hand was gelopen. ‘Se binne hjir gek wurden’, zei hij, want zodra de spanning opliep viel hij terug op zijn moedertaal. Ik zei dat ze welkom waren in Ironwood, maar mijn vader en moeder waren juist vier weken in Friesland geweest en hij was door zijn vakantiedagen bij Tanglefoot heen. Bovendien leek het hem onverstandig onder deze omstandigheden het huis onbewaakt achter te laten.

Op 6 juni moest ik alweer aan de slag als aflegger van doodgeschoten beroemde mede-Amerikanen. Ditmaal ging het om Bobby Kennedy, die in Los Angeles was vermoord. Ik zag op televisie beelden van Jacqueline Kennedy. Verdomme, dacht ik, Jacqueline. Ik gooide er een extra alinea tegenaan waarin ik het wrede lot van mijn voormalige geliefde nadrukkelijk en in gloedvolle bewoordingen onder de aandacht bracht van de Globe-lezers.

Verder werd er die zomer niemand meer neergeschoten, althans geen bekende Amerikanen. Onbekende Amerikanen sneuvelden bij bosjes en dat baarde me grote zorgen. Mijn broer, Faas, was in augustus naar Zuid-Vietnam gegaan, als sergeant in de negende infanteriedivisie. Hij stuurde me optimistische brieven, maar ik was er niet gerust op. Er was daar een slachting aan de gang en mijn broertje zat ermiddenin. Ik wist dat het linke soep was, voor een infanterist.

‘Eindelijk een Joustra in de oorlog’, schreef Faas. ‘Nu kunnen die spleetogen het wel schudden.’ Dat klonk meer naar rauwe soldaten dan gevoelige dichters, vond ik. Ik vroeg hem of hij geen dagboek uit Vietnam wilde bijhouden, voor de krant, maar daar had hij geen behoefte aan, zei hij. ‘Er valt hier weinig te lachen en dan gaan de mensen zich maar zorgen maken.’

‘Het gaat ook niet om het lachen, het gaat erom te laten zien wat daar gebeurt.’

‘Over wat hier echt gebeurt, mag ik toch niets schrijven’, zei Faas. ‘Zeker niet in een kwaliteitskrant als de Ironwood Daily Globe.’

Het was de zomer van de eerste lp van Creedence Clearwater Revival en ‘I Put A Spell On You’. Ik draaide John Wesley Harding van Dylan omdat die op de een of andere manier goed bij Ironwood paste, vond ik. Ik kocht een gitaar en zong voor de meisjes van Ironwood die zo nu en dan bij me op bezoek kwamen. ‘There must be some way out of here, said the joker to the thief, there’s too much confusion, I can’t get no relief.’ Ze konden het zich goed voorstellen, zeiden ze. En wie ik dan wel was, de joker of de dief. ‘Geen van beiden,’ zei ik, ‘en allebei.’ Met die woorden bevestigde ik hun indruk dat ik een gevoelige romanticus was. ‘Maar ik ben toch vooral een manke verspringer’, voegde ik eraan toe voor ik me naar hen overboog en een arm om hun schouders legde. Met die hoornen bril van mij vonden ze dat ik er wel een beetje uitzag als Buddy Holly. Op een ochtend in augustus lag er een bruine enveloppe op de deurmat. ‘Voor de manke verspringer’, stond erop. Het was de nieuwe single van de Rolling Stones, ‘Jumping Jack Flash’. Er stond niet bij van wie ik het cadeautje had gekregen.

Ondanks het feit dat overal op de wereld de pleuris was uitgebroken, was de zomer van 1968 in Ironwood, Michigan, een perfecte zomer, de mooiste van mijn leven.




Op 11 oktober 1968, om twee minuten over elf in de ochtend, maakte de metalen toren zich los van zijn fundament en verbrak in een zee van vuur de band met de aarde. Even leek het alsof het gevecht tussen zwaartekracht en honderdduizenden liters kerosine geen winnaar zou kennen, alsof de toren op een paar meter boven de grond bleef hangen. Maar toen werden ook de laatste ketenen verbroken. Als een zilveren vingerwijzing trok de raket richting hemel.

Dat schreef ik ook in de Daily Globe, van die zilveren vingerwijzing, en dat kwam me op veel complimentjes te staan. ‘Je bent een dichter’, zei Suzy van het landbouwnieuws. Ik noemde ook nog even terloops de naam van Roger Chaffee, de veelbelovende astronaut uit Grand Rapids, die aan boord zou zijn geweest als het noodlot hem niet had getroffen.

Ik keek naar de lancering op mijn oude zwartwittelevisie. Wally was erbij, mijn jeugdheld Walter Schirra kon de ruimte kennelijk niet missen. Ze hadden, als eerbetoon aan Chaffee en de andere twee omgekomen astronauten, de nummering een beetje opgeschoven. Deze eerste bemande Apollo-vlucht vond plaats onder het nummer 7. Binnen een jaar moest Apollo ons op de maan brengen.

Eerlijk gezegd vond ik dat de oude ruimteromantiek van de lonesome cowboy in het heelal er wel een beetje af was, nu ze gezellig met z’n drieën omhooggingen voor bijna twee weken rondjes draaien om de aarde. ‘She is riding like a dream’, zei Schirra een paar minuten na de start. Dat klonk meer naar een proefritje met de nieuwste Buick dan naar een gevaarlijke reis per raket. Toch had ik graag mee gewild, al was het maar vanwege de illusie van gewichtloosheid. Die zou ditmaal beter dan ooit in beeld worden gebracht omdat de astronauten dagelijks op televisie zouden verschijnen.




Diezelfde ochtend moet de verspringer zijn koffer hebben staan inpakken in het trainingskamp van de olympische ploeg in Lake Tahoe, voor de reis naar Mexico. Het team kwam op 12 oktober aan in Mexico-City. Het waren de Spelen waar ik bij had moeten zijn. Voor het eerst sinds maanden voelde ik mijn knie weer.

‘Vreemd,’ zei ik tegen Kenny in de Elk and Hound, ‘volgende week vrijdag is de dag die ik acht jaar geleden al in mijn agenda zette. De dag van de finale van het verspringen op de Olympische Spelen van 1968, Mexico-City. Ik had nu de laatste voorbereidingen moeten treffen. Ik had nu in Lake Tahoe mijn koffer moeten staan inpakken. Ik had klaar moeten zijn voor goud.’

‘Go’, zei Kenny. ‘Je moet erheen gaan. Je moet weten waar het leven je had gebracht als de dingen anders waren gelopen.’

‘Serieus?’

‘Serieus. Daarom heb ik hier in Ironwood behalve Charlene ook regelmatig andere vrouwen genaaid’, zei Kenny. ‘Want voor hetzelfde geld was ik met een van hen getrouwd geweest. En dan komt toch die onrust: hoe zou het zijn om het met haar te doen? Er is maar één manier om daarachter te komen.’

‘En?’

‘Soms beter, soms slechter. Wat je eigenlijk al wist.’

‘Dan kan ik net zo goed niet gaan.’

‘Jawel, want als je het niet doet, blijft de twijfel altijd knagen. Ik ben nu rustig en gelukkig met Charlene.’

Ik verbaasde me over het gemak waarmee Kenny overtuigende vergelijkingen uit zijn mouw schudde. Er viel weinig tegen in te brengen, al was een belangrijk verschil natuurlijk wel dat er in Mexico-City voor mij niets viel te naaien met mijn wrakke knie.

‘Kijken is genoeg’, zei Kenny.

‘Dus jij kijkt ook wel eens?’

‘Ja, soms hoef ik alleen maar even te kijken en dan weet ik al genoeg.'

‘Goed’, zei ik. ‘Ik ga. Ik vraag ze bij de Globe om een weekje vrijaf. Er is toch weinig nieuws.’

‘Heel verstandig. Nog een biertje, Jumping Jack?’




Ik verbaasde mezelf. Ik was normaal niet zo’n doorpakker. Het was alsof ik altijd al naar Mexico had zullen gaan maar nog even op het laatste zetje zat te wachten. Drie dagen later was ik op weg naar Grand Rapids. Mijn moeder vermoedde dat ik gek was geworden in de eenzaamheid van Ironwood. ‘Mexico-City, wat moet je daar nou?’

‘Kijken waar ik had kunnen zijn.’

‘Dan moast ek nochris nei Frentjser’, zei mijn vader.

‘Wat?’

‘Dat je dan ook nog even naar Franeker moet. Waar je vandaan komt. Ik bedoel, waar ik vandaan kom. Daar had je ook kunnen wonen.’

Ze waren stil, mijn ouders. Ze waren dodelijk bezorgd om Faas. Mijn moeder liet een brief zien. ‘Lieve pa en ma’, stond er. ‘Maak jullie geen zorgen. Het is hier spannend, maar mijn oude looptraining komt me nu goed van pas. Ik ren als een struisvogel in het rond.’

‘Als ze ’m doodschieten, vergeef ik het die rot-Amerikanen nooit’, zei mijn vader. Zo had ik hem nog niet eerder horen praten.

De volgende dag vloog ik van Chicago naar Mexico-City.




Een verspringer is eigenlijk een soort kogel. Een armzalige kogel, dat wel. Hij plopt vanaf de afzetbalk omhoog en komt een meter of acht verder weer neer. Geen kogel waarmee je de vijand enorm aan het schrikken maakt. Je vraagt je wel eens af waar alle ophef over de vertesprong eigenlijk voor nodig is. Het verspringen toont meer onze beperkingen dan onze mogelijkheden; het is eigenlijk een tamelijk zielige vertoning. De eerste de beste kikker springt zonder noemenswaardige inspanning verder en hoeft er niet eens speciaal voor te trainen. Wij zijn geen springers.

Het enige wat we kunnen doen is onze vertesprong in zulke mooie woorden verpakken dat het opeens iets begint te lijken. Dat je denkt: verdómd, dat is ver. En dat is precies wat we doen.

De verspringer mag een aanloop nemen van veertig meter. In de aanloop ligt het succes van de vertesprong verborgen. Eigenlijk is verspringen vooral hardlopen. Daarom is het ook niet echt moeilijk, als je er tenminste enig talent voor hebt. In het verspringen is de natuurlijke aanleg belangrijker dan de techniek. Naast de snelheid van de aanloop is de belangrijkste factor bij een vertesprong de elevatie. Wie de pure sprintsnelheid mist moet dat compenseren met hoogte, met het verlengen van zijn vliegtijd, het verhogen van de parabool, en dus kiezen voor een grotere elevatiehoek.

Ik zou hier de formule kunnen geven waarmee de vertesprong in één reeks van tekens en letters wordt gevangen. Het gaat ruwweg om de snelheid van de aanloop, de kracht van de afzet, de hoeveelheid energie die verloren gaat door de verticale beweging, de elevatiehoek, de zwaartekracht en de landingshoek.

Maar dat is natuurlijk de theorie. Je moet maar eens voor zo’n bak gaan staan, dan piep je wel anders. Ik heb van alles gedaan om mezelf te dwingen verder te springen dan ooit. Ik heb me voorgesteld dat die bak een oven was, met gloeiende kolen. Ik heb geprobeerd me in te beelden dat het de bek was van een verschrikkelijk monster waar ik per se voorbij moest springen. Ik heb tegen mezelf gezegd: Als je nu niet boven de 7,80 komt, word je ter plekke neergeschoten nadat je eerst levend bent gevild.

Ik wilde angst voelen, want angst is goed voor de prestatie. Maar hoe zet je angst in de formule? Waar zet je de variabele voor woede neer? Verontwaardiging? Solidariteit? Waar zet je de gedachte neer dat alle blanken klootzakken zijn of dat ze bezig zijn je broer te vermoorden in Vietnam? Uiteindelijk zijn het ongrijpbare factoren die bepalen hoe ver je de acht meter overschrijdt. Daarvóór kun je het af met flauwe natuurkunde en de wetjes van Newton. Maar boven de acht meter worden de spelregels anders.

Het lijkt allemaal zo logisch, maar dat is het natuurlijk niet. Er wordt geen enkele natuurwet overtreden, er is geen reden voor hysterie, voor geloof in hogere machten of voor de aanname dat er miraculeuze spelingen van het lot aan de orde zijn. En toch gebeuren er onbegrijpelijke dingen. Ik ben gereformeerd opgevoed, dus heb ik van jongs af aan leren leven met het onverklaarbare. Bij ons werd na elke maaltijd wel iets onverklaarbaars gedebiteerd uit de Bijbel en niemand die ook maar met z’n ogen knipperde.

Maar hoe moet je als rationeel agnosticus de wondersprong verklaren?

De opdracht waarvoor je als verspringer staat, is dat je op één moment de tientallen factoren die de uitkomst van de sprong bepalen naar een optimum moet zien te sturen. Alle controlelampjes moeten een voor een op groen springen en dan moet je gaan.




De ochtend van de 18de oktober keek ik op mijn hotelkamer in Mexico-City naar de televisie, toen Jacqueline Kennedy in beeld verscheen. Ik hoorde ‘Kennedy Airport’, ‘Athene’ en ‘Onassis’. Ik begreep dat ze op weg was gegaan naar Athene, naar Aristoteles Onassis.

Ze was 39. Een seconde vroeg ik me af of ze me zou hebben gezien als ik hier vanmiddag negen meter zou hebben gesprongen. Ik had de gouden medaille aan haar kunnen opdragen als dank voor jarenlange inspiratie en geheime motivatie.

Aristoteles Onassis was 62 jaar en bezat een eigen eiland. Daar zou het huwelijk worden voltrokken. ‘Wat móét ze met zo’n ouwe kerel?’ vroeg mijn collega Suzy nadat ze een paar weken eerder mijn stuk over het nieuwe liefdespaar had gelezen.

‘Ze had toch ook een jonge vent kunnen nemen?’

‘Die hebben meestal geen vijfhonderd miljoen dollar op de bank’, zei ik. ‘En ook geen zeewaardig jacht en een eigen vliegtuig.’

‘Nee, maar ze kunnen hem nog wel overeind krijgen’, zei Suzy, die opvallend grof uit de hoek kon komen.

‘Het is maar wat je wilt’, zei ik.




Walter M. Schirra, Donn F. Eisele en Walter Cunningham bevonden zich die vrijdagochtend in de Apollo 7 op een hoogte van 240 kilometer boven de Golf van Mexico. Ze moesten deze dag testen of het mogelijk was een raket uit zijn baan om de aarde te krijgen en richting maan te sturen en vervolgens weer uit een baan om de maan richting aarde. Nog nooit eerder was met een raket een dergelijke radicale manoeuvre uitgevoerd.

Ik lag languit op mijn bed en zag ze zitten in hun capsule. Ze aten. Het was de eerste ruimtevlucht met warm eten aan boord. Op 18 oktober aten de astronauten een fruitcocktail met toast en bacon als ontbijt en als diner stonden aardappelsoep, kipsalade en butterscotch-pudding op het menu.

Walter, dacht ik, je zit verdomme butterscotch pudding te eten in een raket. Walter Schirra was 45 jaar en hij kwam uit Hackensack, New Jersey. Ik zei het hardop: ‘Hackensack.’ Het was voor het eerst dat ik dat woord zo nadrukkelijk uitsprak, nadat ik het duizend keer had gelezen. Walter Schirra grijnsde naar de RCA-camera die mee was gegaan op de ruimtereis en waarmee de astronauten vandaag de vijfde live tv-uitzending verzorgden.

Misschien had het te maken met de hotelkamer, met het groezelige portretje van de madonna op het gevlekte behang en met het bed waarin generaties Mexicaanse hoeren een kale boterham hadden verdiend. Misschien waren het de drukkende hitte en het hysterische kabaal van de straat. Misschien kwamen in mijn hoofd op dit moment de stroompjes samen die tot dan afzonderlijk hun weg hadden gekozen. De stroompjes van woede, spijt, teleurstelling, heimwee en angst - tamelijk krachtige stroompjes waarvan je behoorlijk van slag kunt raken, zeker als ze samenspannen.

In elk geval maakte plotseling een grote weerzin tegen Walter Schirra zich van me meester. Hier zat ik, in Mexico-City, een manke atleet die had gefaald en die nu zielig ging zitten kijken naar de jongens die het wél hadden gehaald. En daar zat Walter Schirra, terwijl het verdomme Roger Chaffee uit onze buurt had moeten wezen. Walter Schirra nam een hapje van zijn fruitcocktail, hoog boven de Golf van Mexico, terwijl mijn broer in de modder van Zuid-Vietnam lag te verrekken.

Er klopte te veel niet en Schirra zat daar verdomme triomfantelijk te doen alsof de hele wereld van hem was en het paradijs van butterscotch pudding binnen handbereik.

Mijn held Walter Schirra veranderde op slag in een armzalige sufferd die nu al tien jaar bezig was voor z’n derde rottige ruimtevluchtje. Een nepheld, die zich in een clownspak liet hijsen en liet afschieten als een levende kanonskogel.




Op vrijdag 18 oktober 1968, om vijf minuten over halfvier plaatselijke tijd, stond de verspringer in het Estadio Olimpico klaar voor zijn sprong. De lucht was betrokken en in de verte klonk onweer, als het geroffel voor een gevaarlijke trapezeact in het circus. Het was alsof de hemel wilde laten weten dat er iets bijzonders stond te gebeuren. Een gebeurtenis die sporen zou trekken in de geschiedenis en die niemand onberoerd zou laten.

Twee springers waren de verspringer voorafgegaan. Ze hadden niet buitengewoon ver gesprongen. Ik weet hun afstanden niet meer precies, maar verder dan 8,10 meter was het niet.

Ik keek naar de verspringer. Ik had een zitplaats weten te bemachtigen zo ongeveer tegenover de startpositie van de springers. Dat is de mooiste plek. Het begin van de sprong is altijd interessanter dan het einde. Het viel me weer op dat hij eruitzag als een 35-jarige, terwijl hij juist 22 was geworden.

Hij werd verwekt toen zijn vader in de Sing Sing zat en was geboren in het getto van South Jamaica, in de wijk Queens in New York. Toen hij acht maanden was, overleed zijn moeder aan tbc. Zijn stiefvader was een dronkelap die hem in elkaar sloeg. Hij werd opgevoed door zijn oma.

Allemaal zaken waar je van ging zweven, concludeerde ik. Dingen waarvan je maar net het geluk moest hebben dat ze op je levenspad kwamen, als zweven tenminste je doel was. De weg naar de top was ongelijk geplaveid. Mijn moeder sloeg me nooit en mijn vader dronk alleen op zondag een jonge jenever uit een speciaal uit Holland opgestuurde fles van Bols.

De verspringer was op z’n achtste een klein diefje met een pistool. Hij zag op z’n tiende voor het eerst hoe een man werd doodgeslagen. Op zijn veertiende liep hij van huis weg, raakte aan de drank en sloot zich aan bij een bende. Hij kon nog niet lezen. Eigenlijk wilden ze hem in een jeugdgevangenis stoppen, maar zijn grootmoeder smeekte de rechter hem nog één kans te geven. Hij ging naar een 6oo-school in Manhattan, aan de 52ste straat; op 6oo-scholen zitten leerlingen met onuitroeibare criminele neigingen.

Ja, dan wil je wel ver springen.

Die brave zondagsschool van mij was me lelijk opgebroken. Ik had eigenlijk helemaal geen goede redenen gehad om me los te maken van de aarde, zag ik nu. Bij mij was het verspringen een liefhebberij geweest, bij hem was het zijn eigen bevrijdingsoorlog.

Er bestaat een filmpje van de laatste ogenblikken voor de sprong van de verspringer. Op de tribune zie je een man zitten die intensief naar hem kijkt. Hij haalt zo nu en dan zijn hand door zijn haar. Hij draagt een hoornen bril en lijkt wel een beetje op Buddy Holly. Ik heb het thuis op video staan, als bewijs dat ik erbij was. Héél dichtbij zelfs.

De verspringer loopt wat heen en weer in de buurt van de aanloopbaan - de startbaan kon je in zijn geval beter zeggen. Hij heeft een klein baardje en een mooie strakke scheiding in het haar. Hij ziet eruit als een ervaren springer aan het eind van zijn loopbaan die nog éénmaal een poging doet zijn droom waar te maken.

De man met de hoornen bril ziet er trouwens ook niet uit als 22. Kennelijk versnelde verspringen het verouderingsproces.

Hij weet het niet, maar de verspringer beleeft de laatste seconden van het leven zoals hij dat tot dan heeft gekend. Het leven van een relatief onbekende. Een van de favorieten voor de olympische titel verspringen, dat wel, maar olympisch kampioen verspringen, wie ligt daar wakker van?

Op een bank bij de springbak zitten twee oud-olympische kampioenen, Ralph Boston en Igor Ter-Ovanesyan. Ze zitten er onopvallend bij, alsof ze in een park van het zonnetje genieten.

Op de tribune zit ook een man met een witte hoed in zijn hand. Een paar seconden voor de verspringer met zijn aanloop begint zet de man de hoed op, alsof het een geheim teken is dat het mirakel zich kan gaan voltrekken. Achter de man met de witte hoed spreekt iemand in een blauw overhemd met zijn buurman.

Een keurige heer, links van de man met de witte hoed, vertoont duidelijk tekenen van nervositeit wanneer de verspringer naar het begin van de startbaan loopt en met een paar lichte bewegingen van zijn lichaam naar balans zoekt. Ook is te zien hoe de man met de hoornen bril op zijn nagels bijt.




Nagelbijten op momenten van grote spanning heb ik nooit kunnen afleren. En ik geloof dat ik niet eerder een ogenblik van zulke tastbare spanning had meegemaakt. Het was alsof de spanning van de verspringer met een kabel naar mijn hersenen werd getransporteerd, waar ze zich bij mijn eigen stress voegde en die bijna ondraaglijk maakte. Ik had het gevoel dat ik het zelf was die daar stond heen en weer te wiegen. Ik smolt samen met de verspringer. Een scherpe hoofdpijn trok door mijn hersenen en even dacht ik dat ik een zonnesteek had opgelopen. Maar het was alle pijn van de verspringer die in mijn kop explodeerde.

Ik was goed voorbereid. Het persoonlijk record van de verspringer was 8,30 meter. De olympische wedstrijd in Mexico was zijn 24ste van het seizoen. Van de voorgaande 23 had hij er 22 gewonnen. Dat was veel, vooral omdat hij bekendstond als een onregelmatig springer, als iemand die met het verkeerde been afzette of over de afzetbalk stapte en de rode vlag kreeg. Het was de vraag of de verspringer vandaag de spanning aan zou kunnen. Een dag eerder had hij zich maar amper weten te kwalificeren voor de finale. Hij verpestte zijn eerste twee sprongen en kwalificeerde zich pas bij de derde en laatste.

De verspringer hield zich ongeveer zes jaar serieus bezig met verspringen. Het wereldrecord stond sinds drie jaar op 8,35 meter. De 8,13 meter van Jesse Owens uit 1935 had dertig jaar standgehouden.

De beperkende factor in de sport is altijd de atleet zelf. Hoewel hij in zijn discipline de meest getalenteerde ter wereld was, moest de verspringer het niet hebben van zijn snelheid.

Hij was geen loper, hij was een springer. Wetenschappers hebben uitgerekend dat de maximale afstand die een mens ooit zal kunnen springen 9,69 meter is. Maar voor dat absolute record is wel een aanloopsnelheid van 11,5 meter per seconde nodig. Dat lukte de verspringer niet. Hij liep op de 18de oktober 1968 vermoedelijk harder dan ooit, maar slechts in verhouding tot zijn eigen limieten.




De verspringer logeerde tijdens de Spelen in de Mexicaanse villa van een zekere Mel Kahn. Zijn nieuwe vriendin Gloria logeerde daar ook. De verspringer was bezig te scheiden van zijn eerste vrouw. Nog een verschil tussen de verspringer en mij. Hij was alweer aan het scheiden terwijl ik nog nooit langer dan drie weken verkering had gehad en dan ook nog met een meisje van achttien uit Ironwood, Michigan, dat Charlotte heette.

De nacht voor de finale bedreef de verspringer urenlang de liefde. Hij wist niet waarom, hij deed dat normaal nooit. Seks en grote prestaties gingen niet samen, dacht de verspringer. Hij werd wakker met de gedachte dat hij een doodzonde had begaan. Er gingen allemaal d-woorden door zijn hoofd: deplete, drain, dissipate, distract. Hij wist niet wat hem ertoe had gebracht die ongelooflijke blunder te begaan.

De dood van Martin Luther King stortte de verspringer in een depressie. Terwijl ik vrolijk zat te tikken in Ironwood, was de verspringer er slecht aan toe. Er werd druk op hem uitgeoefend om de Spelen te boycotten. Nadat Bobby Kennedy werd doodgeschoten in het Ambassador Hotel in Los Angeles werden de trials voor de Spelen uitgesteld tot na zijn begrafenis. De verspringer had het sterke gevoel dat hij zich met iets krankzinnigs bezighield: verspringen.

Op 2 oktober werden in Mexico-City op het Plaza van de Drie Culturen, in het district Tlatelolco, tweehonderd demonstrerende studenten door de politie doodgeschoten. Misschien waren het er driehonderd, niemand wist het precies. Er waren meer dan duizend gewonden. Het verzet tegen de regering was gebroken, de Spelen konden beginnen.

Wat zou ik hebben gedaan? Zou ik hebben gesprongen na zo’n slachtpartij? Ik wist het antwoord: ja zeker. Ik zou altijd hebben gesprongen, zelfs al was zojuist de wereld vergaan en was ik de laatste nog levende mens. Ik zou hebben gesprongen en zelf het meetlint ter hand hebben genomen.

De verspringer studeerde drama aan de Universiteit van Texas maar hij wist niet of hij daar wel mee wilde doorgaan. Hij moest oppassen. Wanneer hij niet tijdig zijn examens haalde, kreeg hij de A1-status. Hij wist wat dat betekende: Vietnam. Hij wist ook wat Vietnam betekende voor een zwarte jongen als hij.




Op donderdag belde ik met mijn moeder. Ze huilde. Er was een brief gekomen van Faas. Er waren drie jongens uit zijn compagnie doodgeschoten, vrienden. Jongens die net zo lang in Vietnam waren als hij, net twee maanden. Dat kwam aardig overeen met de sterfteprognose van de infanterist, dacht ik, maar dat zei ik niet.

‘Mij krijgen ze niet’, schreef Faas. Maar mijn moeder was niet overtuigd. Ze bad de hele dag tot God of hij Faas wilde sparen. Maar ze wist niet meer wat God wilde. Want er werden elke dag jongens doodgeschoten van wie de moeder net zo tot God had gebeden als zij nu deed. En de zonen van de grootste godloochenaars kwamen gezond en wel weer terug, daar kende mijn moeder minstens twee voorbeelden van.

‘Wij zien het, doch doorgronden ’t niet’, zei ze in het Nederlands.

In de lente van 1962 nam de verspringer deel aan de Junior Olympics op Randall’s Island, zijn eerste echte wedstrijd. Hij had geen spikes en geen zestig cent voor de metro. Hij belde aan bij alle buren, net zolang tot hij het bedrag bij elkaar had gebedeld en leende een paar spikes van een onbekende. Hij sprong 7,34 meter, een olympisch juniorenrecord. De volgende dag zag hij zijn naam staan in de Daily Mirror. Hij wist eindelijk wat hem te doen stond. Dat herkende ik.

De verspringer bedreef urenlang de liefde.

Hij droeg nummer 254.

Hij at bij zijn oma cornflakes als ontbijt, cornflakes als middageten en cornflakes als avondmaal. Cornflakes met water. Hij kotste van cornflakes.

Hij had het niet moeten doen, met Gloria, dacht de verspringer. Het ging hem fataal worden, dat wist hij nu wel zeker. Als hij dacht aan alle energie die hij de afgelopen nacht had verspild, zonk de moed hem in de schoenen. Maar wat wilde je. Ze zette hem in brand. Ze had niet moeten komen. Niet voor de finale tenminste. Hij kon niet van haar afblijven.




Mexico-City lag op 2250 meter boven zeeniveau. Daardoor was de luchtweerstand laag. Dat was ideaal voor verspringers en sprinters.

Een paar uur voor de verspringfinale werden de sprinters Tommie Smith en John Carlos verwijderd uit het olympisch dorp. Ze hadden op 16 oktober na de 200 meter sprint tijdens het spelen van het Amerikaanse volkslied op het erepodium een zwarte vuist in de lucht gestoken en hun gezicht afgewend van de Stars en Stripes. Ze moesten weg. Ze hadden de olympische gedachte te schande gemaakt.

Een blinde woede maakte zich meester van de verspringer. Hij herinnerde zich de woorden van professor Harry Edwards van San José State, die in het voorjaar ook bij hém was gekomen om hem ervan te overtuigen dat hij de Spelen moest boycotten: dat zwarten, in plaats van te rennen en te springen voor medailles, beter konden opkomen voor hun menselijkheid.

Witte klootzakken, dacht de verspringer.

Springen voor medailles, verdomme, dacht hij. Wat was dat eigenlijk voor manier van uitdrukken? Hij werd door zijn eigen rasgenoten neergezet als een domme aap die sprong voor medailles. Hij sprong niet voor medailles. Hij sprong voor zijn oma, voor zijn docenten op Jamaica High, voor Gloria, zijn lief.

Woede mengde zich met woede in het hoofd van de verspringer.

Het zou wel eens flink kunnen gaan regenen, als het onweer richting stadion trok.

De verspringer was 1,90 meter lang en woog 72 kilo. Hij zag eruit als een bonenstaak, schreef de sportverslaggever van Associated Press.




De verspringer was klaar voor zijn sprong. Hij zag voor zich hoe zijn aanloop zich zou voltrekken, hoe hij de drie laatste passen maakte naar de afzetbalk, hoe hij omhoogging, zijn benen naar voren strekte, zijn armen langs het lichaam hield en de lucht kliefde - hoe hij neerkwam. Hij zag het voor zich alsof hij naar een film keek, alsof hij de ideale sprong al had gemaakt. Hij prentte het zichzelf in, alsof hij elk atoom in zijn lichaam wilde programmeren voor het moment dat naderde.

Er waren twee springers voor hem. Hij hoorde hun namen niet, hij wist niet hoe ver ze sprongen.

Hij hoorde dat zijn naam werd omgeroepen. Nu daalde een diep gevoel van rust en vrede in hem neer. Hij was plotseling totaal relaxed, wat opmerkelijk was als je naging dat er in het stadion vijftigduizend Mexicanen naar hem keken. Plus minstens één Amerikaanse Fries, die al zijn energie naar hem toe straalde.

Er was niet langer sprake van verklaarbare en meetbare natuurwetten. Wellicht speelden zich in het hoofd van de verspringer chemische processen af die zijn diepe ontspanning verklaarden. Maar zelfs als dat zo was, bleef het miraculeus dat hij uitgerekend op dit moment die gezegende staat wist te bereiken.

Hij hoorde geen geluid. Hij was ervan overtuigd dat niemand meer iets zei, dat een absolute stilte was neergedaald in het Estadio Olimpico. Hij voelde zich helemaal alleen.

Hij begon aan zijn aanloop. Hij voelde zijn benen niet, hij had het gevoel dat hij zweefde, nu al. Hij maakte negentien passen voor hij bij de balk kwam. Er zat een kleine, bijna onzichtbare hapering in het ritme, rond de zestiende pas. Daar leek de verspringer even te moeten inhouden om goed uit te komen. Hij dacht niet meer, zijn instinct nam de besturing over. Bijna vijf seconden duurde de aanloop, toen volgde de afzet. Hij voelde hoe hij omhoogging, het luchtruim in.




Op het nieuws van twaalf uur zag je de drie astronauten bezig met hun ochtendgymnastiek in de cabine. ‘Hup, twee drie vier’, riep Schirra. ‘Voorwaarts marrrs!’ Cunningham en Eisele draaiden om hun as. Ze zweefden.

Het nieuws meldde ook dat Jacqueline Kennedy de dag had doorgebracht met zonnen en zwemmen. Je zag haar staan, met op de achtergrond een groot jacht, en ze zei dat ‘Tellis’ en zij heel gelukkig waren en dat zondag de grote dag zou zijn. Ik zag de hypocrisie en de leugens en het verraad. Ik schaamde me plotseling voor alle keren dat ik haar had bemind. Ik schaamde me voor elke gedachte die ik ooit aan haar had gewijd.

En totaal niet geïnteresseerd in verspringen natuurlijk, dat zag ik nu opeens ook heel helder. Ik was voor het eerst van mijn leven buiten de Verenigde Staten, de eerste maanden na mijn conceptie even niet meegerekend, en alle iconen vielen van hun voetstuk.

Gedurende zesenzestig seconden zette piloot Schirra op vrijdagmiddag de hoofdmotor van zijn ruimtevaartuig aan voor een koerswijziging. Het lukte. Tabba dabba do’, zei Schirra. Fred Flintstone in space. Ik hoopte dat Schirra per ongeluk zo’n dot gas zou geven dat die hufters met dat krakkemikkige geval van ze finaal in een baan richting zon zouden schieten.

Ik dacht aan mijn broer in Dinh Tuong.




Er zijn twee foto’s van de sprong van de verspringer. Ik bedoel, er zullen er wel meer zijn, maar er zijn twee foto’s die ertoe doen. Het verbazingwekkendste verschil zit in de gezichtsuitdrukking van de verspringer. Op de foto die het eerst is genomen, straalt er stomme verbazing uit zijn ogen. Het is alsof de verspringer zich is doodgeschrokken van de kracht van zijn afzet, alsof hij niet weet wat hem overkomt. Bovendien lijkt hij zijn uiterste best te moeten doen om zijn lichaam in balans te houden. Het rechterbeen van de verspringer bevindt zich wat hoger dan het linker. De punt van de linker Adidas-schoen wijst naar boven, die van de rechterschoen naar beneden.

Zijn rechterarm is recht vooruit gestrekt, de vingers naast elkaar alsof hij de lucht wil breken. Zijn linkerarm wijst licht naar beneden, de vingers zijn gespreid. De ogen van de verspringer richten zich op zijn rechterarm, alsof hij door de lucht wordt getrokken en zich afvraagt wie hem bij de hand heeft genomen. Om de mond van de verspringer speelt een trek die verbijstering uitdrukt, totale verbijstering.

Op de tweede foto is de linkerarm naar beneden gegaan, ter voorbereiding op de landing. Beide benen bevinden zich op ongeveer gelijke hoogte. De verspringer lijkt nu de volledige controle over zijn lichaam te hebben hervonden, van ogenschijnlijke disbalans is geen sprake meer, alhoewel hij lichtelijk naar links lijkt te kantelen. Maar op zijn gezicht is geen spoor meer te herkennen van verbazing. In de ogen is triomf te lezen, trots en zelfverzekerdheid, de overtuiging dat hij naar ongekende verten zweeft. De mond lijkt zich al te plooien naar vreugdekreten, de blik is gericht op de landingsplaats, niet langer op de onzichtbare die hem heeft aangeraakt.




Ik zat op de tribune van het Estadio Olimpico en keek naar de verspringer. Ik keek niet zoals een gemiddelde toeschouwer bij een sportwedstrijd kijkt naar een atleet. Het was geen kijken meer, ik drong bij de atleet naar binnen, ik overviel zijn geest, mijn blik was een laserstraal die zich in zijn hersenen boorde. Al mijn spieren stonden gespannen en ik zweette als een otter.

Ik kroop in de verspringer. Ik zweefde van de tribune en nestelde me in zijn geest. Dit glorieuze moment mocht mij dan zijn ontgaan, dat wilde niet zeggen dat ik het niet kon meemaken.

Ik keek door zijn ogen, ik rook door zijn neus, ik hoorde door zijn oren.

Ik was een parasiet, maar wel eentje met de beste intenties.

Ik zag hoe de balk naderde, ik voelde de laatste dreunen op het tartan.

Ik schreeuwde: Spring! Spring verdomme! Spring, als een kangoeroe!

Ik voelde hoe de tranen over mijn wangen biggelden.

Ik voelde dat alles was verloren, maar dat ik zweefde.

De verspringer was met een snelheid van boven de tien meter per seconde naar de springbak gesprint en had zichzelf daar gelanceerd. De snelheid waarmee hij door de lucht vloog moest ook rond de tien meter per seconde liggen. De verspringer hoorde niets, terwijl hij door de lucht suisde. Niets, behalve het slaan van zijn hart.

Hij voelde zich meer dan voortreffelijk. Niet eerder had hij zo heerlijk gezweefd. Het mocht dan licht bewolkt zijn en het kon zelfs niet worden uitgesloten dat hij een paar regenspatjes op zijn benen voelde, in zijn hoofd scheen de zon en een bijzonder krachtige en onuitputtelijke zorgeloosheid had zich van hem meester gemaakt.

Het was alsof hij als een magiër had plaatsgenomen op een vliegend tapijt en onderzich de woestijn aan zich voorbij zag trekken. Hij probeerde uit te maken of hij kon voelen dat de luchtweerstand lager was dan normaal, maar dat lukte niet. Het was prettig vliegen vandaag en er was bijna geen turbulentie, maar hij had niet de indruk dat hij zich door dunnere luchtlagen bewoog.

Hij hoopte dat zijn grootmoeder hem zag.

Hij dacht aan Gloria, die ergens op de tribune zat. Wat ging er door haar heen? Zo maakte zo’n man je helemaal gek en lag hij zwaar boven op je, het volgende moment vloog hij als een vogel voorbij. Zoiets moest ze nu toch wel denken. En ze verlangde vast en zeker alweer naar vanavond bij het zien van dat getrainde lijf daar in de lucht.

Hij probeerde zich een toepasselijk sonnet van Shakespeare te herinneren, maar het wilde hem niet te binnen schieten. Jammer, want anders had hij het tijdens de persconferentie even kunnen debiteren en zo laten zien dat er ook cultureel onderlegde zwarten waren. Zelfs cultureel onderlegde zwarten uit South Jamaica, vérspringende zwarten.

De verspringer dacht aan Walter Schirra, hoog boven hem in de ruimte. Hij dacht aan Jacqueline Kennedy, die zich op dit moment waarschijnlijk ontkleedde in het bijzijn van een oude Griek.




Toen de verspringer landde in de bak ontwaakte ik uit een diepe trance. Ik wist, nog voor hij in aanraking kwam met het zand, dat hij verder had gesprongen dan ooit een mens voor hem.

Hij zette de daling in en voerde de landing uit, niet helemaal zoals hij zich had ingeprent. Hij voelde hoe hij met zijn kont het zand raakte. Dat mocht niet. Dat de scherpe hoek waaronder hij landde te maken had met de immense afstand die hij had afgelegd, kwam nog niet in hem op. Hij kwam neer, kwam weer omhoog en verliet de bak met drie korte sprongetjes. Hij zag de witte vlag die aangaf dat hij een geldige sprong had gemaakt.

Rechts van de bak liep een juiylid het zand in om het landingspunt te markeren. De verspringer hoorde het gebrul van de tribunes. Maar niemand wist nog hoe ver hij had gesprongen. De maximale afstand die de fonkelnieuwe meetapparatuur kon meten bedroeg 8,50 meter, vijftien centimeter verder dan het wereldrecord, maar niet ver genoeg voor de wondersprong.

Hij wist dat het ver was, allemachtig ver, maar hóé ver?

‘Fantastic’, zei een jurylid tegen de verspringer. ‘Man, that’s fantastic.’ Maar ja, de verspringer wilde nu wel eens weten hoe ver hij precies had gesprongen.

Er werd iemand weggestuurd die een meetlint moest halen. Het duurde oneindig lang voor de afstand die de verspringer had overbrugd bekend kon worden gemaakt.

Hij had 8,90 meter gesprongen.

De verspringer zag de cijfers op het scorebord verschijnen, maar wist nog altijd niets - hoewel hij aan de reacties om hem heen wel merkte dat hij betrokken was bij iets bijzonders. Maar hij kende de details van het metrieke stelsel niet: 8,90 meter, hoe vér was dat?

Iemand zei: Meer dan 29 feet. Het oude wereldrecord was 27 feet en 4¾ inches.

‘Wat is er gebeurd met 28 feet?’ vroeg de verspringer aan Ralph Boston.

De anderen moesten nog springen, zijn held Ralph Boston moest nog springen. Als hij de 29 feet kon overmeesteren, waarom Boston dan niet? Waarom Ter-Ovanesyan niet?

‘Nee. Het is voorbij’, zei Boston.

Geen van de anderen kwam nog boven de 8,20 meter.

De verspringer waagde nog één poging: 8,04 meter.

‘Wat moet ik nu?’ vroeg de verspringer.

De Engelse deelnemer zei: ‘Hij heeft het hele evenement verziekt.’

De verspringer voelde zich misselijk worden, hij voelde hoe alle kracht uit zijn benen trok, hoe een bijna fysiek gevoel van ongeloof hem de adem benam. Hij zakte door zijn benen.

Het begon warm water te regenen. Op het podium droeg hij zwarte sokken, als teken van solidariteit met zijn weggestuurde broeders. Hij was nooit een man van grote gebaren geweest.

Hij dacht: als ik nou van de liefde had afgezien, zou ik dan naar negen meter zijn gevlogen?

Op de persconferentie vroeg iemand of hij bang was geweest.

‘Nee, ik was niet bang. Ik was angstig.’

Iemand vroeg waarom hij de grond kuste.

‘Ik dankte de man daarboven dat hij me precies daar de grond liet raken.’

Even later zei hij: ‘Ik kuste de grond omdat ik zo blij was dat ik landde’, wat met het oog op de mythevorming natuurlijk veel beter was.

Nooit zou de verspringer in het leven na de wondersprong nog verder komen dan 8,20 meter.

Alles was voorbij.




’s Avonds belde ik naar Grand Rapids. Het duurde even voor de telefoon werd opgenomen. Hij zei niets, maar ik wist dat het mijn vader was.

‘Abe’, zei ik. Het bleef nog even stil, aan de andere kant. ‘Abe’, zei ik nog een keer.

‘Ze hebben hem doodgeschoten’, zei mijn vader. ‘Faas, ze hebben hem verdomme doodgeschoten. De klootzakken hebben hem vermoord.’ Hij leek in trance. ‘Faas’, zei hij.

Ik voelde me licht worden, alsof mijn voeten loskwamen van de vloer. Daarna niets meer.


De spiegel van Ballangrud

Dat ze me in de steek liet verbaasde me niet, maar dat ze me ruilde voor een schaatser weer wel. Als ze was weggelopen met een kunstschilder of het corpsbal-zoontje van een minister had ik dat kunnen begrijpen. Maar een schaatser? In café de Wolthoorn zeiden ze dat hij een tamelijk bekende schaatser was, maar dat maakte het nare gevoel dat ze me had gedumpt voor een sukkel er niet minder op. Mijn beste vriend, Frans, kende de schaatser wel. ‘Of eigenlijk ken ik hem niet, maar wel z’n broer’, zei hij. ‘Een beetje dan.’ Dat klonk vaag genoeg om er verder niet op in te gaan.

Eigenlijk wist ik vanaf het allereerste ogenblik van onze verhouding dat ik was begonnen aan een bij voorbaat verloren missie. De stomme verbazing die zich van mij meester maakte na haar antwoord op mijn gestamelde bekentenis (‘Ik ben verliefd op je, sorry’) zei eigenlijk al genoeg. Ik had gewoon niet verwacht dat ze zou zeggen: ‘Ik ook op jou.’ Ik schrok me dood.

Ik dacht dat het minstens twintig keer per dag voorkwam dat een man tegen haar zei dat hij verliefd op haar was en dat ze daarvoor inmiddels een heel scala aan antwoorden had ontwikkeld die allemaal op hetzelfde neerkwamen. Kansloos, op mijn planeet zijn de mannen veel mooier, interessanter en intelligenter.

Vanaf de allereerste keer dat ik haar de faculteit zag binnenlopen (tien meter voor me, ze droeg het soort kokerrok dat toen erg in de mode was, het was een warme nazomer en honingkleurig licht bescheen haar donkerrode haar) op een dag in september 1958, wist ik zeker dat ze met een ufo was geland in het Noorderplantsoen. Haar schoonheid hoorde thuis in andere dimensies.

En ik was niet de enige die er zo over dacht. Ze zette met haar entree het hele gebouw aan de Kleine Rozenstraat in de hens. Het was een wonder dat er geen ongelukken gebeurden, dat niemand zich, in een poging haar zo lang mogelijk te volgen, zo ver over de balustrade op de eerste verdieping boog dat hij voorover stortte. Het was een mirakel dat zich die eerste weken onder het wetenschappelijk personeel geen gevallen van acute hartstilstand voordeden, want zelfs ’s werelds grootste kenner van het Gotisch veranderde van een seksloze studeerkamergeleerde in een stompzinnig grijnzende geile mannetjesaap toen zij het lokaal binnenkwam.

Toen dit wonderwezen zei dat ze verliefd op me was, veranderde dat mijn leven. Ik was op slag een bekendheid op de faculteit en in de kroeg, als de man die er op mysterieuze wijze in was geslaagd de droomkoningin te veroveren. Dat maakte me overigens ook een gemakkelijk doelwit van platte jaloezie en weerloos ontvanger van grove smakeloosheden.

Zij leek zich daar niets van aan te trekken. Het was alsof voor haar de lelijke kant van het leven niet bestond. De smerige opmerkingen aan haar adres die mij diep in mijn ziel raakten, scheen ze niet eens te horen.

Maar ik was me er steeds van bewust dat het niet kon duren. Ik wist dat ik de druk niet zou kunnen weerstaan en dat ik haar uitbundige schoonheid niet voor me alleen zou kunnen houden. Ik was een slapertje dat zich moest verweren tegen oceanen van lust en begeerte.

Ik weet nietwaar ze de schaatser voor het eerst ontmoette. Ik weet alleen dat ze op een avond in café de Wolthoorn zei dat ze met me moest praten en dat ik onmiddellijk wist hoe laat het was. Het fatale ogenblik was gekomen. Ik zag het aan haar ogen, waaruit de zorgeloosheid was geweken. ‘Kom even mee naar buiten’, zei ze. ‘Daar is het wat rustiger.’

Buiten zei ze even niets. We liepen over de kasseitjes van de Turftorenstraat in de richting van het Hooge der A. Ik wachtte af. Ter hoogte van het prachtige huis op de hoek van het Lutkenieuw Straatje zei ze dat ze me iets vervelends moest meedelen. ‘Zeg het’, zei ik.

‘Het is moeilijk’, antwoordde ze.

We sloegen de hoek om, richting A-brug. In de A lag een schip met de naam Hoop doet leven.

‘Ik heb iemand ontmoet’, zei ze. Het was vast en zeker de traagste conversatie die ooit was gevoerd. Zij zocht naar woorden en ik hielp haar niet. Ik wilde de val van de hakbijl zo veel mogelijk vertragen. We sloegen zwijgend rechts af, richting Brugstraat.

‘Ik heb een jongen ontmoet’, zei ze, toen we over de brug liepen.

‘Dat geeft toch niet?’ zei ik. ‘Ik ontmoet ook wel eens een ander meisje.’

‘Dit is anders’, zei ze, waarna ze weer in zwijgen verviel, alsof ze met die woorden de boodschap wel duidelijk genoeg had overgebracht. Ik keek naar de hemel, maar er was van die kant geen hulp te verwachten. We sloegen rechts af, de Westersingel in en staken schuin over naar de andere kant.

‘Wat is er anders?’ Ik was bang dat ze niet meer zou weten naar welke woorden die vraag verwees, zo lang had de stilte geduurd.

‘Ik ben verliefd op hem’, zei ze eindelijk, toen we de Jozef Israëlsstraat al in liepen. Daar was de hakbijl.

Het klonk akelig nuchter. Ik had dramatischer woorden verwacht. Ik had van meet af aan het gevoel dat ik met haar in een film was terechtgekomen en daar hoorden andere woorden bij, heftige verwijten, misschien zelfs slaan en hysterisch huilen. Naïef wellicht, maar ze was mijn eerste grote liefde.

Ze sprak het zinnetje uit en keek me vol medelijden aan, alsof niet zij maar een harteloze vriendin zojuist de verschrikkelijke woorden had gesproken en mij in het ongeluk had gestort.

‘Wie?’ vroeg ik. Ik liep in mijn hoofd het lijstje mogelijke kandidaten af. De tijd van duels was voorbij, maar dit verraad zou het einde van een vriendschap betekenen.

‘Je kent hem niet’, zei ze. ‘Ik heb je tenminste nog nooit over hem gehoord.’ Ze noemde zijn naam en ze had gelijk. ‘Hij is een schaatser’, zei ze. Ze zei het verontschuldigend, alsof ze ook wel besefte dat het voor een talentvol schrijver op weg naar wereldroem niet leuk was om te worden ingeruild voor een schaatser.

‘Een schaatser’, zei ik. ‘Aha. Zo’n jongen in een maillot met een rare muts op het hoofd.’

‘Ja’, zei ze.

‘Zo’n pootje-over-figuur.’

‘Ja.’

Ik geloof dat ik begon te huilen, maar helemaal zeker weet ik dat niet. Het kan zijn dat ik me mijn eigen tranen verbeeldde. Ze zei niets meer. We kwamen aan bij nummer 85a, waar ze op de bovenste kamer aan de straatkant woonde. Ik vroeg of ik nog even zou meegaan naar haar kamer, om verder te praten. Het besef dat ik nooit meer met een godin alleen in één ruimte zou vertoeven, laat staan met een naakte godin, drong zich helder aan me op.

‘Liever niet’, zei ze. Ze kuste me, draaide zich om en opende de deur. ‘Ik zie je morgen’, zei ze.

Ik sloot me drie dagen op in mijn kamer in de Verlengde Nieuwstraat en probeerde als een soort laatste reddingspoging een liefdesepos te componeren. De vierde dag smeet ik de handel in de prullenbak en ging ik weer naar de Wolthoorn, want de eenzaamheid van het schrijverschap was killing, helemaal voor een schrijver met heftig liefdesverdriet. Ik hoopte dat ze er zou zijn en tegen me zou zeggen dat het allemaal op een misverstand berustte. Maar ze was er niet.

In januari 1960 besloten Frans en ik te stoppen met de studie Nederlands en serieus werk te maken van een schrijverscarrière. Ik verkocht mijn studieboeken, waaronder het ellendige Schets van de Nederlandse letterkunde, aan De Slegte. Mijn Olympia-typemachine spuugde tot diep in de nacht literatuur uit en als ik niet zat te tikken stond ik wel over de literatuur te zwetsen in de Wolthoorn. Maar de snelle doorbraak bleef uit. Geen enkel tijdschrift was bereid mijn verhalen te plaatsen en zelfs Het Nieuwsblad van het Noorden reageerde niet op mijn voorstel (inclusief beginhoofdstuk) voor een feuilleton.

De twijfel sloop mijn kamer en mijn hoofd binnen. Een retourzending van het tijdschrift Tirade, waar ze de enveloppe met mijn verhalen erin niet eens bleken te hebben geopend en hun kritiek hadden beperkt tot de kreet ‘Retour afzender!’, kwam hard aan. Frans zei dat hij bezig was met een magnum opus en dat het schrijven daarvan zeker enkele jaren in beslag zou nemen.

Ook mijn werk op de kaasfabriek even buiten de stad bleek zwaarder dan ik had gedacht, vooral omdat ik er elke ochtend om zeven uur werd verwacht, een tijdstip waarop de zinnen van de doorwaakte schrijversnacht nog door mijn hoofd tuimelden en anders de alcohol uit de Wolthoorn wel, wanneer ik daar weer veel te lang had staan ouwehoeren over kwesties die ik de volgende ochtend weer was vergeten. De hoop dat ik in de fabriek verhalen zou opdoen uit het echte leven bleek ijdel Ten eerste kon ik de arbeiders amper verstaan en ten tweede bleken ze het, als ik hun gesprekken wel kon volgen, uitsluitend over voetbal te hebben. Ik kwam nooit bij gvav en ik kende van de spelers alleen Piet Fransen.

Een klein jaar na het dramatische verlies van mijn geliefde klonk in de Wolthoorn ‘Ramona’ van de The Blue Diamonds en ‘It’s Now Or Never’ van Elvis Presley. Ik las Een ellendige nietsnut en andere verhalen en toen Frans, nadat ik hem een paar van mijn stukken had voorgelezen, bewonderend zei dat mijn stijl toch wel verdomd veel weg had van Remco Campert werd ik ter plekke overvallen door een enorme identiteitscrisis en zwoer ik mijn Olympia nooit meer aan te raken, behalve voor het schrijven van een sollicitatie naar de functie van leraar Nederlands.

‘Epigoon, epigoon, dat zijn maar woorden’, zei Frans. ‘Misschien moet je het presenteren als een pastiche.’

Begin september 1960 liep ik De Slegte in de Herestraat binnen en kocht mijn eigen Schets terug, voor driemaal het bedrag dat ik er een halfjaar eerder voor had ontvangen. Frans zei dat hij er niet over peinsde de studie weer te hervatten. Maar ja, zijn vader had een steenfabriek aan de IJssel, dus kon hij het zich veroorloven de harde werkelijkheid nog even te negeren. Uiteindelijk zou het allemaal toch eindigen in een directiekamer met uitzicht over de uiterwaarden, dat wist hij ook wel.

‘Het leraarschap laat zich voortreffelijk combineren met een loopbaan als schrijver’, zei ik. ‘Het kan zeer inspirerend werken, daar zijn schitterende voorbeelden van.’ Gelukkig vroeg Frans niet welke.




Toen in december de eerste sneeuw was gevallen, begon ik op de sportpagina van de krant te zoeken naar zijn naam. Ik zei het tegen Frans wanneer hij had gewonnen. ‘Hij is écht goed’, zei ik, alsof ik Frans er alsnog van wilde overtuigen dat ik het in het gevecht om haar liefde tegen iedereen had kunnen opnemen, maar niet tegen een geweldenaar die de 1500 meter aflegde onder de 2.10.

‘Hij kan straks zomaar wereldkampioen worden’, zei ik. Toen Frans zag dat ik uitgeknipte stukjes krant waarin zijn naam voorkwam met spelden op het behang boven de oliekachel in mijn kamer had geprikt, stelde hij vast dat ik een schaatsobsessie had ontwikkeld. ‘Of liever, een schaatsersobsessie’, zei hij. ‘Nou ja, het is natuurlijk gewoon gesublimeerd liefdesverdriet.’




Frans noemde het ‘Operatie noordpool’. Ik dacht aanvankelijk dat het mijn schaatsinteresse was die hem ertoe had geïnspireerd, maar dat bleek anders te liggen. Frans moest naar Göteborg om er kennis te maken met een vriend van zijn vader, ‘een Zweedse stenenbakker’. Mogelijk zou hij bij diens bedrijf stage gaan lopen, hij had zijn verzet tegen een carrière in de bakstenen opgegeven, mits zijn vader het goed vond dat hij daarnaast ook een uitgeverijtje zou gaan beheren. Zijn vader had onmiddellijk ingestemd.

Frans ging naar Göteborg, toevallig de stad waar het wereldkampioenschap schaatsen werd georganiseerd. ‘En zeker nu jij in niets anders meer bent geïnteresseerd dan in schaatsen, is het zaak erbij te wezen’, zei Frans. ‘We gaan hem aanmoedigen. Jij gaat hem aanmoedigen. Dat is psychoanalytisch gezien van groot belang. Jij moedigt je rivaal aan: dat is de genezing.’

We, dat waren behalve wij tweeën ook twee vage kennissen van Frans, Willem en Jacques, beiden dichters die bij Frans gingen debuteren als hij uitgeverij De Baksteen eenmaal op poten zou hebben.

Ik stond versteld en zei dat ik niet van plan was mee te gaan.

‘Ik luister wel naar de radio. Bovendien kan ik niet eens de trein naar Rotterdam betalen, laat staan die naar de noordpool.’

‘Ik betaal’, zei Frans. ‘Dat heb ik steeds gezegd. Het geld dat mijn tante Wiep me heeft nagelaten, moge God haar opnemen in Zijn eeuwige liefde, ga ik niét op de bank zetten, ik ga het ook niét verzuipen in dit verdomde café, maar ik ga die luizige paar duizend piek, we dachten dat tante Wiep stinkend rijk was maar dat viel verdomd tegen, ik ga die luizige paar centen besteden aan een culturele reis met enkele vrienden naar het wereldkampioenschap schaatsen.’

Ik had niet gehoord dat Frans’ tante Wiep was overleden en evenmin dat zij hem een leuk reisgeldje had nagelaten. Ik was op slag vergeten waarom ik, afgezien van geldgebrek, nog meer niet naar het wereldkampioenschap wilde gaan. ‘Goed’, zei ik. ‘We gaan. Man heeft een godin aan zijn zijde, gaat straks dus als een beest tekeer, bindt al die andere stumpers aan de zegekar en schaatst onbedreigd naar de wereldtitel.’ Frans keek me verbaasd aan.

‘Sporttaal’, zei hij. ‘Heel goed. Ik merk dat de therapie al begint te werken.’

‘Schaatsen is ongelooflijk rock-’n-roll’, zei Willem. ‘Ik denk dat ik daar met een hele bundel vandaan ga komen. Dat wordt dan de eerste bestseller van Frans’ uitgeverij, want sport en poëzie zijn verdomme voor elkaar gemaakt.’  Jacques zei niets, hij was kennelijk het soort dichter dat er meestal het zwijgen toe doet. Hij knikte alleen maar. Vermoedelijk ging hij er dus ook gedichten over maken. Ik had van Frans gehoord dat Jacques opzienbarende experimentele poëzie schreef ‘die er stevig in hakte’.

‘Ik hoop er zelf ook minstens een novelle aan over te houden’, zei Frans, die zijn grote meesterwerk even aan de kant had geschoven. ‘Je kunt het toch beschouwen als een soort omgekeerde Italië-reis van Goethe, zo’n trektocht naar het noorden. Zweden, das Land wo die Eispegeln blühen.’ En voor mij, zei Frans, zat er misschien wel een nieuwe liefde in, want Zweedse vrouwen waren niet, zoals je zou verwachten, ijskoud, ze waren juist heter dan heet en je moest ze echt van je afslaan, als je even rust wilde tenminste. ‘Dat hoort ook bij de behandeling van Herr Doktor Franz, dat je ’s ochtends wakker wordt naast een soort Ingrid Bergman die vraagt of je zin hebt in nog een keer.’




Hoewel ik had verwacht dat het hele plan, zoals de meeste van onze plannen, op het laatste moment toch nog zou sneuvelen, bevonden wij ons op een donderdagavond ergens halverwege februari 1961 in de coupé van een internationale trein die op het station klaarstond voor vertrek naar het noorden.

‘Weet je dat zij er ook is?’ vroeg Frans, terwijl hij een oude leren koffer in het bagagerek kieperde. ‘Stond in de krant. Met foto en al. Ach ja, die fotografen zijn allang blij dat ze eens wat anders kunnen fotograferen dan alweer zo’n schaatskont.’ Hij duwde een jutezak met iets wits erin naast de koffer.

‘Wie?’ vroeg ik, hoewel ik wel wist wie hij bedoelde.

‘She’, zei Frans. ‘Elle.’

‘O, zij.’

Willem was verdiept in een dichtbundel die Kokkels heette, Jacques in een blad met een Noorse of Zweedse titel en een schaatser op de voorkant.

Ik vroeg me af wie ik eigenlijk achterna reisde. ‘Klootzak van een schaatser’, zei ik. ‘Ik kan niet garanderen dat ik niet ga juichen als hij onderuitgaat.’

Jacques keek me kwaad aan. Maar hij zei niets.

‘Niet zo treurig’, zei Frans. ‘Hier, neem een slokje.’ Hij hield me een fijn bewerkt zilveren flesje voor. ‘Echte Schotse malt. Twintig jaar oud, uit de collectie van tante Wiep. Zéér exclusief, plegen ze in Schotland een moord voor.’

‘Nee, dank je’, zei ik.

‘Ze is trouwens zijn vriendin niet meer,’ zei Frans, ‘wist je dat niet?’

‘Wat?’ Frans lachte gemeen en Jacques ook

‘Nee,’ zei hij, ‘ze is nu zijn verloofde.’

‘Allemachtig. Almachtige, help mij.’

Buiten klonk een fluitje.


De Schaatser

De schaatser kijkt naar de tribunes en de massa’s mensen. En hij ziet zichzelf, op het bankje. Hij ziet een kleine man in een immense ruimte. Hij hoort het gezoem van de tribunes, hij voelt de elektriciteit die in de lucht hangt. Er zweeft een vage angst door zijn lijf. Hij weet niet precies waarvoor hij bang is, voor de duizenden ogen die op hem zijn gericht misschien, of voor de bliksem, de Rus naast hem, de tijd of het noodlot - God mag het weten, hij weet het in elk geval niet.

Zijn ogen dwalen langs de tribunes. Hij zoekt een bekend gezicht, al zou hij niet weten welk. Maar het zou hem een gerust gevoel geven wanneer hij nu, op dit moment, een oude bekende zou zien. Iemand die even zijn hand naar hem opstak. En dat hij dan even kon terugzwaaien. Misschien iets roepen. Ik zie je straks, eerst even de tien kilometer. Zoiets.

Alsof hij wordt beslopen door de dood, zo voelt het.

Hij kijkt naar de starter, die zijn pistool controleert. Iemand geeft hem zijn armband. Rustig, zegt hij tegen zichzelf. Rustig blijven, rustig, rustig, verdomme, rustig. Er is niks aan de hand. Hij gaat de tien kilometer rijden, na enige tijd is dat afgelopen en dan is het toernooi voorbij. Er is geen enkele reden voor paniek. Hij wrijft met zijn rechterhand over zijn gezicht. Hij voelt de kou van de handschoen.

Dan verandert het licht. Het is alsof iemand aan zo’n schuifknop zit waarmee je het licht in je woonkamer dimt of versterkt. De lichtintensiteit neemt plotseling toe. Een ijl, scherp licht stroomt het stadion binnen. Hij knijpt zijn ogen samen, anders wordt hij finaal verblind. Hij schrikt, hij weet niet wat er gebeurt. Hij sluit zijn ogen om ze even rust te gunnen en in de hoop dat alles weer normaal zal zijn als hij ze weer opendoet.

Hij buigt zijn hoofd en opent zijn ogen. Hij kijkt naar de Ballangrud-noren aan zijn voeten, hij hoopt dat die in elk geval nog niet zijn aangetast door het licht. Hij probeert zich zo op de zwarte schoenen te concentreren dat alles eromheen in het niets verdwijnt. De schoenen glanzen alsof hij de hele zondagochtend heeft staan poetsen - zijn gezicht wordt weerspiegeld in het donkere leer. Hij poetst zijn schaatsen nooit. Hij slijpt de glij-ijzers, maar aan de schoenen doet hij niets. Hij kijkt nog eens goed en inderdaad, in het leer ziet hij zijn eigen bange ogen.

Hij krijgt langzaam maar zeker het gevoel dat er iets fundamenteel niet klopt. Hij weet zeker dat hij nog nooit eerder zijn eigen ogen heeft gezien in het zwarte leer van zijn schaatsen.

De Rus trekt zijn veters strak en neuriet ondertussen. Hij neuriet, verdomme, denkt de schaatser. Wat zit die idioot nou te neuriën? Is dit een moment om als een bij te gaan zoemen? Wat is het, een oude Russische volksmelodie? Of neuriet hij zomaar een eind weg? De Rus is de regerend wereldkampioen. Misschien kun je dan neuriën, op een moment als dit.

Hij wordt in datzelfde ogenblik heen en weer geslingerd tussen diepe rust en paniek. Het ene moment lijkt het alsof een enorm gewicht hem zal verpletteren, het volgende maakt een lichtheid die hij nog nooit eerder heeft gevoeld zich van hem meester en lijkt het alsof hij in enkele ogenblikken als een gasballon het stadion zal uit zweven.

Al met al heeft hij de indruk dat het er niet al te best met hem voor staat. Hij is een nuchter man die niets moet hebben van malle fratsen. Alleen het feit al dat hij naar zichzelf zit te kijken op het bankje: heel vreemd. En het licht is ook niet normaal, net zomin als de toverspiegelglans op zijn trouwe Ballangruds.

Hij hoopt dat de starter hem snel naar de start zal roepen, zodat zijn race kan beginnen. Hij hoopt dat het startschot hem zal terugschieten naar de simpele werkelijkheid van schaatsen, ijs en rondjes - naar zichzelf en dat het alle muizenissen in zijn hoofd het zwijgen zal opleggen.




De stille dichter Jacques had zijn enorme koffer volgestouwd met truien, borstrokken, extra sokken en lange onderbroeken. Hij zei tegen ons dat we geen risico moesten nemen. De temperaturen in het noorden, daar had je als gewone Hollander geen benul van. Het snot in je neus veranderde in marmer, zo gruwelijk koud was het er, zei Jacques.

Ik had een oude, loodzware zwartleren motorjas van mijn vader meegezeuld en Frans een witte bontjas van tante Wiep, die vermoedelijk ooit een vermogen had gekost. Alle vier hadden we bontmutsen en bivakmutsen aangeschaft in de militaire dumpzaak, plus militaire wollen onderkleding. Jacques herhaalde dat dat absoluut geen luxe was gezien de temperaturen vlak onder de poolcirkel, want daar hadden we het natuurlijk wel over. Hij was eerder in Scandinavië geweest, dus geloofden we hem.

Onderweg viel het me op dat er nergens sneeuw lag, maar ik ging ervan uit dat die door de barre temperaturen finaal was weggevroren. Toen we het eindpunt naderden, trokken wij onze vorstwerende kledij alvast aan. Frans nam een ferme slok uit een zilveren flesje en liet het daarna rondgaan. Het was alsof ik gesmolten staal naar binnen goot. ‘Zo, ons kan niks meer gebeuren’, zei Frans.

Pas toen we op het station van Göteborg uit de trein stapten beseften we dat we een inschattingsfout hadden gemaakt. Het was minstens vijf graden boven nul en de lokale bevolking liep in colbertjes. Mensen wezen naar ons, vooral naar Frans en mij. De lange zwarte motorjas naast de gigantische witte hermelijnen bontjas maakte diepe indruk. Het was alsof de tsaar aller Russen voet op Zweedse bodem had gezet in het gezelschap van de gevreesde zwarte motorridder.

Ik keek vanonder mijn bontmuts door de kleine opening van de bivakmuts naar Jacques.

‘Het is hier godverdomme lente’, zei ik. ‘Ik zweet me nu al kapot. Wat nou noordpool?’ Door het praten kwamen er vieze haartjes van de bivakmuts in mijn mond.

‘Het kan hier heel snel omslaan’, zei Jacques.

‘Kom op, we gaan’, klonk het vanuit het witte gevaarte naast me. ‘Op naar Pension Smörrebröt.’

Tien minuten nadat we waren aangekomen zag ik vanuit mijn raam op de eerste verdieping hoe Frans in een taxi stapte. Hij droeg een grijs pak en een donkere lange jas en leek in niets meer op de Verschrikkelijke Sneeuwman. Twee uur later kwam hij terug. ‘Gepiept’, zei hij. ‘Geen stenenbakkers als Zweedse stenenbakkers. Volgend jaar ga ik hier een paar maanden pierewaaien. En volgens mijn nieuwe Zweedse vriend wordt onze man wereldkampioen.’




‘Kan me niks verdommen, ik trek die motorjas aan’, zei ik de volgende ochtend, toen we ons klaarmaakten om naar het stadion te gaan. ‘Ik heb dat kreng niet voor niks meegenomen. En Jacques zegt dat het weer hier snel kan omslaan, dus neem ik geen risico.’

‘Ik ook niet’, zei Frans, die de bontjas al had aangetrokken.

‘Stom,’ zei Willem, ‘zo heb je er buiten niks meer aan.’

De experimentele dichter Jacques had ouderwetse oorwar-mers in zijn handen. ‘Voor de zekerheid’, zei hij.

We liepen naar het stadion, dat maar ongeveer anderhalve kilometer van ons pension was verwijderd. Naarmate we dichterbij kwamen, werd het steeds drukker. ‘Er worden vijfenveertigduizend mensen verwacht’, zei Jacques. Hij was goed op de hoogte. Bij de eerste verkoper kocht hij vier programmaboekjes, die hij plechtig aan ons uitreikte. ‘Belangrijk’, zei hij. Hij bleek ook vier potloden te hebben meegenomen en zelfs een puntenslijper. ‘Want aan ballpoints heb je bij de temperaturen die hier normaal zijn helemaal niks’, zei hij.

‘Wat moet ik met dat potlood?’ vroeg ik.

‘Tussentijden bijhouden’, zei Jacques. ‘Schaatsen is tussentijden bijhouden. Je noteert de naam van de schaatser en je noteert welke tussentijden hij heeft. Zo leun je de verschillende schaatsers met elkaar vergelijken. Dat is nou juist het leuke van schaatsen.’

Ik begon te begrijpen hoe deze Jacques een experimenteel dichter was geworden. Hij hield van absurde rijtjes.

‘En dan?’ vroeg ik.

‘Dan kun je er fijn naar kijken’, zei Jacques. ‘Dat is heerlijk.’ Frans knikte schijnheilig. Jacques zwaaide met de Zweedse krant die hij uit het pension had meegenomen. ‘Hierin staat de loting voor de 500 meter en de 5 kilometer. Die gaan we straks overnemen. En dan kan het beginnen.’ De stille dichter bloeide helemaal op. Hij was helemaal geen stille dichter meer, hij was een blinde schaatsfanaat geworden.

Even later stonden we op de tribune. ‘Kijk’, zei Jacques en hij wees naar twee schaatsers die op de binnenbaan aan het inrijden waren. ‘Daar heb je de Noor Knut J. En achter hem rijdt-ie.’

‘Wie?’ vroeg ik.

‘De verloofde’, zei Jacques. Hij schreeuwde uit alle macht de voornaam van de schaatser en stak zijn arm in de lucht. De schaatser keek op, zag de dichter Jacques, leek oprecht verrast en verheugd en stak ook zijn arm op. Ik wist niet wat ik zag. Jacques keek intens tevreden voor zich uit en knipoogde naar Frans.

‘Húh?’ zei ik.

‘Niks’, zei Jacques. ‘Leuke kerel, de verloofde.’


De Schaatser

Wat zijn het voor mannen, die de schaatser zich van het lijf moet houden om wereldkampioen te kunnen worden? Oleg G. en Boris S. zijn van die wat oudere Russen. Je ziet aan de lijnen in hun gezicht en aan de oogopslag, die al een beetje vermoeid begint te raken, dat de jaren gaan tellen. En de Noor Knut J. is ook niet meer in topvorm. Bovendien is hij naar het wk gekomen terwijl zijn vrouw op het punt staat een kind te krijgen, wat natuurlijk ten koste gaat van zijn concentratie.

Er is één grote favoriet. Hij heet Viktor K. Hij is nog jong, een jaar of 22. Student aan de Academie voor Lichamelijke Oefening te Moskou. Zeggen de Russen. Een beroerde sprinter maar een kei op de vijf en tien kilometer.

Ze proberen me verdomme te verblinden, denkt de schaatser als hij naar de start glijdt. Ze proberen me te verblinden. Zijn entree op het ijs zorgt voor extra geluid vanaf de tribunes. Hij maakt wegwuifgebaren met zijn linkerhand, alsof hij het licht wil verjagen. Je zou ook kunnen denken dat hij subtiel de massa staat te dirigeren.

Er zijn deze zondagochtend maar weinig mensen die eraan twijfelen dat Viktor K. aan het eind van de dag de hoogste trede van het schavot zal betreden. Wie moet hem daarvan weerhouden? Johnny N. misschien? Of André K„ de knappe Fransman van Russische komaf? Johnny N. is te jong en zal misschien later nog wel eens wereldkampioen worden, maar nu nog niet. André K. is wat hij is, een Fransman. Van Russische komaf, akkoord, maar wel een Fransman. En Fransen worden geen schaatskampioen. Fransen zijn watjes met te veel dure aftershave op hun kaken en naar het schijnt zelfs op hun kloten.

De schaatser dan, kan die Viktor K. niet even verslaan? Nee. Hij is volkomen waardeloos op de tien kilometer. Hij is heel goed op de 1500 meter, bijzonder goed zelfs, maar zijn tien kilometer lijkt nergens op. We mogen van hem geen wonderen verwachten.

De winst die hij kan boeken op de 1500 meter zal hij op de langste afstand weer verliezen, daar is niets aan te doen. Derde, dat zou al heel mooi zijn, zeggen de kenners op zaterdagavond, maar het zit er dik in dat zijn tien kilometer zal uitlopen op één lange zelfmoord, op een sprong in het ravijn van het algemeen klassement.

De schaatser staat op, loopt naar de badkamer, kijkt in de spiegel en denkt: zo. Daarna stapt hij onder de douche. Hij denkt niet aan de 1500 meter, die over vier uur op het programma staat, en ook niet aan de tien kilometer, die daarna volgt. Ergens in zijn hoofd dringen zich wel zorgelijke gedachten naar de voorgrond, maar hij weet ze weg te drukken. Het is alsof hij zijn hersenen alvast in de allerlaagste stand heeft gezet en in zijn hoofd alleen de allernoodzakelijkste stroompjes laat lopen, als bezuinigingsmaatregel die hem straks een energievoorsprong moet bezorgen.

Hij kijkt naar zichzelf in de spiegel. Zijn ogen zijn uitgezakt. Zijn wangen zijn ingevallen, zijn korte haar plakt aan zijn schedel. Hij moet zich nog scheren. Hij ziet eruit als de eerste de beste zwerver.

Hij knipoogt naar zijn spiegelbeeld, maar het is een armzalige knipoog die elke ontspanning mist. Bij hem zie je aan de knipoog juist dat er langzaam maar zeker spanning op zijn hersenen komt te staan.

André K., die kan knipogen. Die heeft dat achteloze, dat terloopse. En tegelijkertijd dat doelbewuste. Dat is me een mannetje, die André K., denkt hij.

Zelfs hier, in zijn dooie eentje voor de spiegel, krijgt hij het niet voor elkaar een krachtige man van de wereld neer te zetten, een persoonlijkheid, zo’n kerel die vrouwen linea recta het bed in knipoogt.

Zelfs hier zit André K. nog in zijn kop.

Het schaatskampioenschap wordt verreden over vier afstanden. Via een puntensysteem wordt vastgesteld wie na de 500, de 5000, de 1500 en de 10.000 meter als eerste is geëindigd. Hij pakt de ranglijst die is opgemaakt na de eerste dag. Hij ziet zijn naam op de derde plaats. André K. staat bovenaan. Hij weet dat alle anderen op ongeveer ditzelfde moment ook naar de lijst staren. Hij vraagt zich af wat ze denken. Heel eventjes maar trouwens, want eigenlijk interesseert het hem geen bal. Hij is een tobber, maar niet het soort sporter dat uitgebreid gaat zitten filosoferen over het eigen functioneren en het waarom van de eeuwige training. Hij tobt over details, niet over grote lijnen.




Ik wist dat ze in het stadion aanwezig was en ondanks de tienduizenden anderen om ons heen twijfelde ik er niet aan dat ik haar zou zien. Toch duurde het die eerste middag een paar uur voor ik haar zag. Ze kwam het stadion binnen toen de verloofde naar de start gleed voor zijn vijf kilometer. Ik wist niet waar ze vandaan was gekomen, opeens stond ze als een ijskoningin achter de man die volgens Jacques de coach van de Nederlanders was.

Ik tikte Frans, die voor me stond, op zijn schouder en wees haar aan, zeker honderdvijftig meter verderop.

‘Als je nu aan die Zweed naast me vraagt wie hier in het stadion de mooiste vrouw is, wijst hij haar zo aan’, zei Frans. ‘Ze trekt al het licht naar zich toe. Zie je dat? Overal drijven de mistflarden, behalve bij haar. Ik durf te wedden dat het in haar directe omgeving nog minstens tien graden warmer is dan hier. Ze mogen wel een beetje bijvriezen.’

Ze droeg een donkere mantel, met daaronder witte, met bont afgezette sneeuwlaarzen. Ze liep naar de plek waar de coaches de start van hun schaatsers afwachtten. Ik zag dat ze even praatte met een man in een trainingspak, dat ze hard moest lachen, en ik voelde een steek in mijn zij. Ik kon mijn ogen niet meer van haar afhouden, ik vergat dat ik bij een schaatstoernooi was. Ik dacht aan de keren dat ik veel dichter bij haar was geweest. Een paar keer wist ik zeker dat ze naar me keek. Frans dacht het ook.

‘Volgens mij heeft ze ons gezien’, zei hij. ‘Heeft ze eigenlijk goede ogen?’

‘Weet ik niet’, zei ik. ‘Daar hadden we het nooit over.’

Haar verloofde was inmiddels van start gegaan en had de eerste rondjes er al op zitten. ‘Hij doet het heel goed’, zei Jacques. ‘Voor zijn doen dan. Hij is een sprinter en voor een sprinter doet hij het heel behoorlijk.’ Hij noteerde weer een tussentijd. ‘We kunnen hier nog heel verrassende dingen gaan meemaken. Misschien krijgen we eindelijk weer een wereldkampioen.’

Frans stak zijn hand in de lucht en zwaaide, maar er kwam van de andere kant van de baan geen reactie.


De Schaatser

Er is een verloofde. De schaatser heeft een verloofde en hij mist haar. Zijn verloofde is een vrouw van wie je niet direct zou verwachten dat ze de verloofde is van een schaatser. En zeker niet van deze schaatser. Zij weet bijvoorbeeld veel van het Franse impressionisme, leest de oude Russen, discussieert over Sartre en kent talentvolle schrijvers in Groningen persoonlijk. Hij is hun namen even vergeten. Er wordt zelfs beweerd dat ze een verhouding heeft gehad met zo’n schrijver, die daarover trouwens zwijgt als het graf - hij is een gentleman.

In het schaatsen - is ze niet buitengewoon geïnteresseerd. Ze is de schaatser tegen het lijf gelopen en verliefd geworden, maar toen wist ze nog niet dat hij schaatser was. Ze weet niet waarom ze op hem viel. Je moet de schaatser niets over Sartre vragen en hij kent alleen maar Russische hardrijders. Als je tegen hem over Tolstoj begint, informeert hij naar diens persoonlijke records. Hij is niet geïnteresseerd in Russen zonder pr.

Wat fascineert de verloofde aan de schaatser? Misschien, denkt ze wel eens, heeft Sartres uitspraak dat de waarheid zich vaak manifesteert in het banale (‘La verité se manifeste dans le banale’) een rol gespeeld. Ze is ook trots op hem. Hij kan iets zo goed dat er op de wereld maar een paar anderen zijn die hem kunnen verslaan.

De schrijver zei ook wel eens zoiets, dat hij iets kon wat maar weinig anderen ook in de vingers hadden, maar dat was toch anders. Want de schrijver bleef toch afhankelijk van de subjectieve erkenning van anderen en die werd hem vooralsnog onthouden.

En ze is, sinds ze met de schaatser de ijsbanen afreist, de poëzie van de getallen gaan waarderen. De poëzie van de getallen, zoiets zou je uit de mond van de schaatser nooit horen. Maar ze is gaan houden van rondetijden, tussentijden en eindtijden. Ze vindt het mooi dat je de werkelijkheid kunt strippen tot er alleen nog maar getallen over zijn en dat je daar desgewenst weer een andere, nieuwe werkelijkheid omheen kunt bouwen die getalsmatig ook weer klopt. Ze neemt altijd potlood en papier mee naar de wedstrijden en noteert alles.

Ze vindt ook dat de schaatser een schitterend lijf heeft, hoewel ze dat niet snel hardop zal zeggen. Het is een perfect lijf. Niet dat de schrijver een uitgezakte slappeling met hangborsten was, integendeel, maar aan de schaatser kan hij toch niet tippen. Hij had zijn tijd natuurlijk ook voor andere zaken nodig dan het opbouwen van een klassiek spierenstelsel, dat begreep ze ook wel.

Maar het belangrijkste is dat ze de schaatser aardig vindt. Hij slooft zich nooit voor haar uit en dat waardeert ze. Hij is zo’n beetje de enige man die niet onmiddellijk als een geile haan begint te kraaien zodra zij verschijnt.

De verloofde is een prachtige vrouw. Niet zomaar knap of aantrekkelijk, nee, ze is bloedmooi. Alles aan haar maakt elke man gek van verlangen. Mannen voelen een snik omhoogkomen als ze haar zien, ergens vanuit het niemandsland tussen middenrif en ruggengraat, een snik van pijn en ontroering. Eén seconde willen ze, ze willen dat ze hen één seconde troost. Ze is zo schokkend mooi dat ze bereid zouden zijn daarvoor een arm te offeren, of het licht in één oog. Haar zeldzame schoonheid maakt dat mannen spontaan beginnen te beven als ze eraan komt, dat ze elke controle over zichzelf verliezen. Het lijkt alsof ze onderkoeld zijn geraakt en te snel zijn opgewarmd.

Ze kan met één beweging van haar heupen een dode terugroepen in het leven, heeft de schrijver haar in een van zijn brieven geschreven. En zo is het maar net.

Zo mooi is ze, dat het de schaatser wel eens bang maakt. Dat ze bij hem hoort, dat ze bij hem wil horen, bezorgt hem soms een regelrechte paniekaanval. Onmogelijk, denkt hij dan, onmogelijk. Ik word op een vreselijke manier in de maling genomen, er is sprake van een internationale samenzwering: zij is het middel en ik ben het doel. En ik moet vernietigd worden, God mag weten waarom. Dat denkt hij soms, hoewel zij daar niet de geringste aanleiding toe geeft, anders dan te zijn wie ze is, de hemel op twee benen.

Dat ze voor hem een echte (en zeer talentvolle) schrijver heeft verlaten kan hij eigenlijk nog altijd niet geloven. Hij heeft een heilig ontzag voor schrijvers, zelfs van de journalist van de dorpskrant die stukjes over hem schreef toen hij net met schaatsen was begonnen, was hij diep onder de indruk.

Hij ziet haar eerlijk gezegd het liefst dik ingepakt langs de baan staan, zodat het niet iedereen onmiddellijk opvalt dat zich een buitenaardse schoonheid op het ijs bevindt. Maar hij is natuurlijk ook trots. Dat heeft het schaatsen hem toch maar mooi opgeleverd, de mooiste vrouw ter wereld. Nog geen wereldtitel, wel een Miss World.

Als ze ’s ochtends wakker wordt, begint ze een gesprek over ditjes en datjes en of hij lekker heeft geslapen of over wat ze heeft gedroomd. Maar nu is ze er niet. Ze heeft in een ander hotel geslapen. De schaatser vindt het verstandig om tijdens een belangrijk toernooi alleen te slapen. Seks is dodelijk. Het haalt de kracht uit je benen en de honger uit je geest. En hoewel hij haar liever niet alleen laat, heeft hij haar toch gevraagd dit toernooi twee nachten in een ander hotel te slapen. Een ander hotel: hij weet wat hij zou doen als ze in hetzelfde hotel zou overnachten.




’s Avonds aan tafel las Willem een sonnet voor, dat hij ’s middags op de tribune had gemaakt. De laatste zin luidde: ‘Die ik ’s avonds halen moest op de ijsbaan.’

‘Godzalmeliefhebben’, zei Frans. ‘Daar moet nog flink aan worden gesleuteld voor het persklaar is.’

Tuurlijk’, zei Willem. ‘Een gedicht is eigenlijk nooit af.’ ‘Ouwe shit’, zei Jacques. ‘Dat potlood was voor de tussentijden.’

‘Ik noteer alleen de tijden van de kanshebbers,’ zei Willem, ‘voor de rest spaar ik mijn potlood voor de kunst.’

‘Tussentijden zijn kunst’, zei Jacques, die onder de Scandinavische hemel wel een ander mens leek te zijn geworden. Hij stond op, schraapte zijn keel en haalde een briefje uit zijn zak. ‘Dit gedicht heet “Nagakubo”’, zei hij.

‘Nagakubo. Opening 22, 600 meter 1.01, 1000 meter 1.42, 1400 meter 2.25, 1800 meter 3.07, 2200 meter 3.50, 2600 meter 4.34, 3000 meter 5.18, 3400 meter 6.04, 3800 meter in 6.50, 4200 meter in 7.36, 4600 in 8.23, eindtijd 9.07,5.’

Willem keek afkeurend. ‘Ik vind het wel wat’, zei Frans, die ondanks de absurde prijzen al een hele fles wijn achter de kiezen had. ‘Ik vind dat je dit gedicht moet publiceren en het moet opdragen aan mijn tante Wiep. Zij is de muze die dit gedicht mogelijk heeft gemaakt. Ach, als ze dat nog had mogen meemaken.’

‘Doe ik’, zei Jacques.

‘Jij nog iets?’ vroeg Frans aan mij. ‘Een limerickje of een haiku’tje misschien? Je mag niet vergeten dat dit een sportief-cultureel uitstapje is, met de nadruk op cultureel. Het is een gemengd bedrijf, zoals we dat nog van de lagere school kennen. Landbouw in dienst van de veeteelt, sport in dienst van de cultuur!’

Ik schudde van nee.

Ik vroeg of seks en sport eigenlijk samen gingen.

‘Hoe bedoel je’, vroeg Willem. ‘Tegelijkertijd? Nee, dat gaat niet. Dat mag ook helemaal niet.’

‘In de sport wordt seks als een grote bedreiging gezien’, zei Jacques. ‘Seks zorgt voor verlies. Topsporters zijn als de dood voor seks.’

‘Daar ligt je kans’, zei Frans.

Ik zei dat ik naar mijn kamer ging, die ik deelde met Willem. De confrontatie met mijn oude geliefde - zij het op grote afstand - had me niet vrolijker gemaakt.


De Schaatser

Hij vraagt: ‘Goed geslapen?’

Zij antwoordt: ‘Ja.’

Hij hoort zijn vraag en schrikt ervan. Hij kijkt naar het lege bed en herkent het beeld van zijn verloofde, haar donkere krullen op het kussen. Ze heeft haar hoofd van hem afgewend, alsof ze zich ergens voor schaamt. Haar ‘Ja’ klinkt na in zijn hoofd. Hij ziet dat haar oogschaduw is uitgelopen en dat haar lippenstift heeft afgegeven op het kussen.

Hij wil nog wat vragen maar bedenkt zich juist op tijd.

Hij kijkt nog eens goed naar het bed. Het zal de wedstrijdspanning zijn, denkt hij.

Hij kleedt zich aan en gaat naar beneden om te ontbijten.

Hij ontbijt met twee broodjes en een kop koffie. Meer niet. Op wedstrijddagen is zijn honger minimaal. Hij moet zichzelf dwingen iéts te eten, het liefst zou hij vasten. Hij leest een Noorse krant, maar hoewel hij de taal goed beheerst dringt er niets tot hem door.

Aan een tafeltje in de hoek zitten André K. en zijn trainer. Hij ziet ze, maar laat niets merken. K. en zijn trainer spreken met drukke gebaren. Verder is er niemand in de ontbijtzaal. Hij vraagt zich af waar de anderen zijn, zijn ploeggenoten bijvoorbeeld. Hij overweegt dat André K. zijn vroege aanwezigheid wel eens zou kunnen opvatten als een teken van nervositeit. Is dat erg?

André K. ziet er niet al te fris uit. Wat natuurlijk niet zo raar is. Klootzak, denkt hij.

Hij kijkt naar de deur en ziet zijn verloofde binnenkomen. Ze draagt een rok die maar net haar knieën bedekt en die rond haar billen spant. André K. volgt haar met zijn ogen en tast ondertussen haar lichaam af. Verdomme, denkt de schaatser. Vuile schoft. Had zelf een Parijse hoer meegenomen in plaats van mijn verloofde met je ogen te verkrachten.

André K. knikt en zij knikt terug. Het is geen achteloos knikje, denkt hij. Hij sluit zijn ogen, in afwachting van haar begroeting. Als hij weer opkijkt, ziet hij dat de ruimte leeg is en dat André K. en zijn trainer zijn verdwenen. Hij haalt zijn handen door zijn haar. Het meisje van de keuken loopt naar zijn tafel om de ontbijtspullen op te ruimen. Ze draagt een strakke rok die rond haar billen spant.

Ze zegt: ‘Knut heeft een dochter gekregen.’

Hij vraagt: ‘Rijdt hij vandaag nog?’

‘Natuurlijk’, zegt het meisje. ‘Moet je soms naar huis gaan omdat je een dochter hebt gekregen terwijl je meedoet aan het WK? Knut krijgt vast nog wel meer dochters. Echte mannen krijgen dochters. Nee, Knut rijdt gewoon. En waarschijnlijk nog heel hard ook. Speciaal voor zijn dochter.’

Hij staat op. Hij is alleen in zijn eigen wereld. Hij wil vragen of ze André K. aan het ontbijt heeft gezien, maar hij durft het niet. Hij is bang dat ze hem zal uitlachen omdat K. een minuut geleden nog in de hoek zat en zij ook wel heeft gezien dat hij naar de Fransman heeft zitten kijken. Hij is ook bang dat ze hem zal uitlachen omdat hij als eerste in de ontbijtzaal was en dus zou moeten weten dat er nog niemand anders is gesignaleerd.

Hij knikt naar haar. Hij zegt: ‘Je moet alleen uit het wereldkampioenschap stappen om een dochter te verwekken. Maar ja, dat kan natuurlijk altijd nog.’

Ze kijkt hem vreemd aan, ze begrijpt de grap niet. Hij lacht onhandig en maakt dat hij wegkomt.




‘Wil je haar niet zien?’ vroeg Willem. We lagen op onze kamer, Willem probeerde met zijn zakmes de kurk uit een fles wijn die hij had meegesmokkeld te peuteren. ‘Ik kan hier moeilijk om een kurkentrekker gaan vragen’, zei hij.

‘Je moet proberen hem erin te duwen’, zei ik.

‘Of je haar niet wilt zien, vroeg ik’, zei Willem.

‘Ik weet niet eens waar ze zit’, zei ik. ‘En ik heb er eerlijk gezegd ook weinig behoefte aan haar te spreken.’

‘Waarom niet?’

‘Ik hoef haar alleen maar te zien en te bedenken dat ze korte tijd mijn vriendin is geweest, om vanbinnen helemaal in elkaar te storten. Dan is het net alsof mijn hersenen imploderen en er alleen nog leegte overblijft. Ik weet niks meer, ik weet niet meer wat ik moet zeggen, er is alleen nog maar wat ik altijd het oerverdriet noem.’

‘Het oerverdriet?’

‘Ja, het verdriet waarvoor je eigenlijk geen oorzaak kunt bedenken, maar dat je toch duidelijk voelt zitten. Het zit meestal ergens net boven je middenrif en het heeft de vorm van een ballon. Je zou hem het liefst laten opstijgen, maar je weet dat je in een hysterische huilbui losbarst als je daaraan toegeeft. Dat is het oerverdriet, en dat voel ik als ik haar zie.’

‘Misschien dat Jacques en Frans haar nog spreken.’

‘Hoezo?’

‘Die gingen nog even naar het pershotel.’

‘Pershotel?’

‘Ja, het hotel waar de journalisten zitten. Daar is het meestal groot feest op zaterdagavond. Al het spul dat eromheen hangt zuipt zich klem. Journalisten, masseurs, fans en de schaatsers die na de eerste dag toch kansloos zijn zie je vaak tot heel laat aan de bar hangen.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ben vaak met Jacques mee geweest.’

‘Waarom hebben ze ons niet meegevraagd?’

‘Frans zei dat het voor jou beter was om haar niet te zien en niet te veel te drinken. Daar wordt-ie maar depressief van, zei hij.’


De Schaatser

Hij zit in de kleedkamer en het is alsof het belang van de komende minuten niet tot hem wil doordringen. Hij is op het ijs geweest, hij heeft de omstandigheden in zich opgenomen, hij is nog even teruggekeerd naar de kleedkamer en nu, vlak voor hij weer naar buiten moet, raakt het hem allemaal niet meer. Het lijkt een droom waarin zich onwaarschijnlijke zaken voordoen, zoals een tien kilometer die hem wereldkampioen kan maken. Hij accepteert het als iets volkomen normaals. Natuurlijk staat hij na drie afstanden bovenaan in het algemeen klassement tijdens het WK schaatsen. Natuurlijk gaat hij zo dadelijk de tien kilometer rijden en natuurlijk zal hij dan zijn voorsprong met succes verdedigen. En wat dan nog?

Hij klost op zijn schaatsen door de gang naar de baan. Als hij de beschermhoezen heeft verwijderd en zijn rechterschaats op het ijs zet, dringt het besef wat hem allemaal aan het overkomen is opeens tot hem door.

Hij ziet het vreemde licht als een lastig element dat hem noodlottig kan worden en niet als een symbolische stralenkrans die zijn komende prestatie nu al van een heilige aura voorziet. Zo denken dichters, schilders, godsdienstfanatici en sportjournalisten, maar schaatsers niet. Deze schaatser in elk geval niet. Die denkt alleen maar dat het verdomde licht zijn kans op succes verkleint.

Godver, denkt hij, de tien kilometer. De ellendige tien kilometer, die vijfentwintig eindeloze rondjes. En ook nog in dat takkelicht. Dit gaat fout.

Hij heeft er tien jaar topschaatsen op zitten. Hij heeft als een beest getraind en zijn talent bijgeslepen, hij heeft alles aan de kant geschoven om zo goed mogelijk te worden. Hij heeft nog nooit een groot toernooi gewonnen. En nu begint het erop te lijken dat hij heel misschien wel wereldkampioen kan worden.

Hij kijkt naar Boris S., naast hem op het bankje. Die trekt rustig de veters van zijn rechterschaats zo strak mogelijk en heeft zo te zien geen last van het licht. De schaatser overweegt even hem aan te stoten, omhoog te wijzen en een vragend gezicht te trekken, maar hij ziet ervan af.

Hij begrijpt het niet. Hij kijkt naar de hemel. De lucht is blauw, maar hé, hij is hier in Scandinavië. De schemering kondigt zich alweer aan. Het is een zondag in februari en hij bevindt zich in Scandinavië, niet in een zonovergoten dorp in de Sahara met witte huizen zoals je die wel eens ziet op een kalender met foto’s van vreemde volkeren. Hij bedenkt dat hij iemand kan vragen om zijn zonnebril uit de kleedkamer te halen, maar verwerpt dat idee meteen weer. Hij wil zichzelf niet belachelijk maken. Hij ziet niemand anders met een zonnebril. Ook op de tribunes niet.

Er komt, zeer gedetailleerd, een tafereel bij hem boven. Zo gedetailleerd dat het lijkt alsof het zich een week eerder heeft afgespeeld en niet, zoals in werkelijkheid, twintig jaar geleden. De schaatser is een peuter en staat in de gang van een huis. Hij heeft een te grote zonnebril op. Zijn vader staat ook in de gang en lacht hem uit.

Zijn vader vraagt waarom hij een zonnebril op heeft.

‘Omdat de zon schijnt’, zegt hij.

‘Maar van die zonnebril gaat de zon toch niet minder schijnen’, zegt zijn vader.

Hij schudt met zijn hoofd, alsof hij de herinneringen eruit wil schudden. Hij heeft nu geen behoefte aan herinneringen, hij moet zich nu, meer dan ooit, concentreren op de tegenwoordige tijd. Hij komt er nog wel eens op terug, bij zijn vader. Wat dat eigenlijk te betekenen had, die opmerking.




‘Vertel me eens wat over de schaatser, volgens Frans ken je hem een beetje’, zei ik op zondagochtend aan de ontbijttafel van ons pension tegen Jacques. Frans lag zijn roes nog uit te slapen, Willem maakte een ochtendwandeling ‘voor de inspiratie’. Jacques trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij het een bijzonder vreemde vraag vond.

‘Wat wil je weten?’

‘Wat voor man het is.’

‘Hij is geen prater. Bij ons op de club noemden ze hem vroeger Stille Willie. Maar als je hem wat beter kent, kun je erg met hem lachen.’

‘Bij jullie op de club? Heb jij ook geschaatst dan?’

‘Ja. Ik heb ook geschaatst. Wat is daartegen? Mogen dichters niet schaatsen? Moet je per se een lamstraal met een bril met jampotglazen zijn die geen poot voor de andere kan zetten voor je jezelf dichter mag noemen?’

‘Ik bedoelde er niks mee. Is het een aardige jongen?’

‘Heel aardige jongen. Maar nooit veel vrienden. Was alleen maar als een beest aan het trainen, dus had hij ook helemaal geen tijd voor vrienden. Het is geen dichter. Communiceert het liefst in zinnen van twee woorden. Als het er vier zijn, mag je dat voor zijn doen een diepgravend gesprek noemen.’

‘Had hij wel eens een vriendin?’

‘Niet dat ik weet. Had hij geen tijd voor, denk ik. In de lente liep hij al elke dag met zandzakken op z’n rug door de polder. Krachttraining voor het nieuwe schaatsseizoen.’

Ik zweeg, maar Jacques ging ongevraagd nog even door over de verloofde.

‘Hij is uit Nederland vertrokken omdat er bij ons niet elke winter ijs is. Hij wilde verzekerd zijn van ijs. Als hij volgend jaar zou moeten sterven om dit jaar wereldkampioen te worden, zou hij het doen. Winnen is voor hem niet zomaar iets, het is alles, er bestaat niets anders. Ja, verlies. En dat is rampzalig. Ik heb het meegemaakt dat hij...’

‘Waarom ben jij ermee opgehouden?’

‘Zou jij doorgaan met iets waarin je broer tien keer zo goed is?’

‘Je broer! Verdómme!’

‘Ze dachten dat je niet was meegegaan als je het eerder had geweten.’


De Schaatser

Als ze naar de startlijn glijden, meent hij even een grijns op het gezicht van de Rus te zien. Een onaangename, smerige grijns is het. Een dubbelzinnige, Russische grijns. Hij kijkt naar de overkant van de baan, waar zijn verloofde staat, achter de plaats waar zijn coach straks de tussentijden zal aangeven. Ze kijkt strak voor zich uit. Ze draagt haar bontmuts en een winterjas die haar goddelijke vormen camoufleert. Er is geen contact tussen hen, zoals er bij andere wedstrijden meestal wel even is: een korte blik, een handgebaar. Of een gedachte die van zijn hoofd naar het hare flitst en waarvan hij weet dat die haar heeft bereikt op het moment dat haar mondhoeken licht krullen of een lichte blos haar wangen kleurt - afhankelijk van de aard van de gedachte.

Nu is er niets. Misschien maakt het volle stadion contact onmogelijk. Misschien zijn de omstandigheden te bijzonder om zoiets frivools als een handgebaar toe te staan of is het gewicht van de wedstrijd te groot.

Hij kijkt naar zijn verloofde. Hij zet zijn schaatsmuts nog een keer recht en wrijft langs zijn wangen. Hij maant zichzelf tot kalmte.

Ze lacht niet. Meestal lacht ze, nu niet. Ze kijkt strak voor zich uit. Even schiet er iets door zijn hoofd wat een verklaring zou kunnen vormen voor haar ernst, maar het ontglipt hem onmiddellijk weer.

De Rus grijnst, nu weet hij het zeker. Hij hakt met zijn schaats in het ijs en heeft gewoon een grijns op zijn gezicht. Wat is dat tegenwoordig toch met die Russen? Misschien is het die Chroesjtsjov van ze. Haalt ook allemaal rare fratsen uit, dus misschien hebben de andere Russen nu het idee dat ze niet bij hun grote leider kunnen achterblijven en zich ook moeten gaan aanstellen. Hij kijkt de Rus een fractie van een seconde zo vernietigend mogelijk aan.

Hij heeft haar die ochtend gesproken in het stadion. Hij wilde geen verwarrende discussies. Niet op dat moment althans, en eigenlijk nooit. Dus heeft hij het niet gehad over zaterdagavond. Hij wilde er geen woord aan wijden omdat hij wist dat het hem de wereldtitel zou kosten als hij het wel ter sprake zou brengen. Eén woord zou elk gevecht overbodig maken en acute verlamming in zijn benen veroorzaken, dat wist hij maar al te goed. Zijn verloofde had het er ook niet over.




We liepen naar het stadion en Frans kreeg de slappe lach toen ik hem vertelde dat Jacques de broer van de verloofde was.

‘En dat wist jij niet?’ stotterde hij toen hij zichzelf weer een beetje onder controle had. ‘Jij bent echt helemaal van God los. Jacques is de broer van de schaatser, ja. En de schaatser heeft die mooie vriendin van jou ontmoet op het feest ter gelegenheid van Jacques’ 21ste verjaardag, waar jij toen niet bent heen gegaan omdat je vond dat je niks had te zoeken op het feest van iemand van wie je niet eens de achternaam kende.’

Ik was met stomheid geslagen.

‘En hoe denk je trouwens dat hij de toegangskaartjes voor dit WK zo snel had geregeld?’

‘Geen idee.’

‘Jongen, jij leeft echt in een soort niemandsland’, zei Frans. ‘Er trekken orkanen langs je voordeur, de halve stad wordt in de as gelegd, de aarde scheurt open en de barbaren verkrachten je vrouw en dochters, maar jij zit binnen te genieten van een kopje chocolademelk.’

‘Was ze er, gisteravond?’ vroeg ik.

‘Ze was er,’ zei Frans, ‘en de verloofde was er ook, alleen niet zo lang.’

‘Heb je haar gesproken?’

‘Natuurlijk.’

‘Zei ze?’

‘Je moet de groeten van haar hebben. Ze is er vanavond weer, ze hoopt dat je dan ook komt.’

‘En hij, wat zei hij?’

‘Niet veel. Jacques heeft even met hem staan praten. Maar het leek wel alsof hij in trance verkeerde. Zwaar geconcentreerd natuurlijk. Die was helemaal alleen op de wereld.’

‘Laat geworden?’

‘Uurtje of twee.’

‘Was ze er toen nog?’

‘Nee, toen was ze al naar haar kamer.’

‘Sliep ze niet bij de verloofde?’

‘Nee, die ging naar een ander hotel.’

‘Geen seks en sport.’

‘Precies. Zo denken ze er trouwens niet allemaal over. Je had ze moeten zien. Hoe een paar van die makkers hun best deden om indruk op haar te maken. Die hadden verdomd veel zin in seks en sport.’

‘En?’

‘Je weet hoe ze kijkt naar dat soort mannen. Die schaatsen vandaag geen deuk meer in een pakje boter. Die zijn psychisch helemaal naar de kloten.’


De Schaatser

Hij neemt de starthouding aan en wacht op het schot. Door zijn hoofd speelt het kristalheldere besef dat zich tussen hem en de eeuwigheid zeventien minuten bevinden - ietsje minder graag, als het kan.

Hij is er klaar voor. En dan jankt er opeens een stem door zijn hoofd. Jankt, ja, want dat is precies wat het is, janken. Het is zo’n zeikerige huilstem die je liever niet wilt horen. En die je dus helemaal kunt missen als je aan de start staat van de tien kilometer tijdens het wereldkampioenschap.

‘Ze gaat bij je weg’, jankt de stem door zijn hoofd. ‘Ze gaat bij je weg, ze vindt je een suffe lul. Als er iets duidelijk is geworden, gisteravond, dan is het dat wel’, zegt de stem. Hij klinkt zeurderig, maar ook nuchter en rationeel, zo’n beetje als een nieuwslezer met griep op de radio.

Kop houden, denkt hij, maar het helpt niet.

‘Ze is veel te mooi voor je. Dat weet je toch eigenlijk zelf ook wel.’

Hij denkt: ze heeft de wereld gezien en gevoeld en geroken.

De stem zegt: ‘Ze is door de wereld te pakken genomen! En stevig ook!’

Het helle licht maakt hem misselijk - tenminste, hij meent even te voelen hoe een zure golf door zijn lijf trekt.

Het geluid slaat als brandingsgolven op hem neer, een immens geluid in een machtige deining, het zwelt aan en zakt weer weg. Hij wankelt.

Hij hoort, ergens heel ver weg, de stem van zijn broer, de dichter.

Het schot, alsjeblieft.

Hij ziet de arm van de starter omhooggaan. Hij zet druk op zijn achterste schaats.

Het is alsof het schot de zee van geluid tot rust brengt. Als hij de eerste streken maakt, sterft het lawaai met de echo van het pistoolschot langzaam weg. Het is nu een constante ruis die hem begeleidt bij zijn eerste streken. Hij hoort de krassen op het ijs alsof hij alleen op een groot meer is.

Dingen gebeuren, niets is onwaarschijnlijk of waarschijnlijk. Hij accepteert de verandering van het geluidsdecor als een tamelijk normaal en logisch feit, veroorzaakt door het pistoolschot. Het is alsof het altijd zo gaat nadat hij van start is gegaan op de tien kilometer. Hij vindt het wel prettig, die stilte. Dat licht is jammer, de rust een meevaller.

Hij probeert zijn cadans te vinden, telt slagen en doet zijn best om diep en rustig te ademen. Hij houdt zich in, weet dat hij niet te snel mag rijden. Hij voelt dat hij sneller kan, maar weet dat hij elke afzet waarin hij nu te veel energie stopt straks dubbel en dwars moet terugbetalen. Hij moet zijn hoofd er goed bij houden. Dit is gewoon het normale werk, het vak van tienkilometerrijden.

Hij probeert zijn geest zo lang mogelijk het zwijgen op te leggen, en richt zijn gedachten op het been dat hij naar achteren haalt en waarmee hij de volgende streek zal maken. Hij loopt in gedachten zijn houding langs en is niet ontevreden. Hij likt langs zijn lippen, en trekt zich zo ver mogelijk terug in zichzelf. Woorden worden woorden zonder betekenis. De stem zwijgt.

Er is ijs, er zijn schaatsen en er is iemand die op schaatsen over het ijs glijdt. Dat is hij dan toevallig.

Hij rijdt rondjes van 39 en 40 seconden. Dat is behoorlijk goed. Het verschil met Viktor K. loopt langzaam op. Langzaam genoeg om zijn zelfvertrouwen en het geloof in een goede afloop overeind te houden. Hij valt de rondjes een voor een aan. Hij checkt zijn benen: ze voelen goed. Meer heb je eigenlijk niet te doen, op de tien kilometer. De informatie van de coach opnemen, de snelheid zo regelmatig mogelijk houden en checken hoe de benen voelen. Na 5200 meter bedraagt zijn achterstand op het schema van Viktor K. acht seconden. Dat is nog altijd vrij geruststellend, zijn marge bedraagt nog twaalf seconden, met minder dan de helft te gaan. Dat ziet er goed uit. Verdomd goed, eigenlijk. Veel beter dan je op voorhand had kunnen verwachten.

Hij gaat wereldkampioen worden, als dat zo doorgaat.

Een licht gevoel van euforie komt zijn hoofd binnen.

Pas op dit moment valt het hem op dat het volkomen stil is geworden in het stadion. Zo nu en dan dringt er nog een flard geluid tot zijn hersenen door, maar veel is het niet meer.

Heerlijk, denkt hij. Wat hem betreft mag het altijd zo blijven. Rondjes schaatsen en verder niets. Hij voelt zich goed. Goed en veilig.




De verloofde won de 1500 meter. ‘Had ik wel verwacht’, zei Jacques. ‘Ik had alleen gehoopt dat hij wat meer winst had geboekt op die verdomde Rus.’ Ik vroeg niet welke verdomde Rus hij op het oog had, misschien bedoelde hij wel dé Rus in het algemeen en de schaatsende Rus in het bijzonder.

Toen Viktor K. zijn tien kilometer reed, probeerden we ons met onze blikken aan hem vast te hechten om hem af te remmen. Viktor K. danste over het ijs met een kwartet bezetenen vastgeketend aan zijn machtige dijen, maar hij schaatste desondanks knap hard door. Jacques zette een dikke streep onder zijn eindtijd: 16.36 minuten.

‘Oké, stilte’, zei Jacques, die nu echt het commando op zich had genomen. In zijn programmaboekje stonden lange reeksen getallen.

‘En?’ vroeg Frans.

‘Nu wordt het spannend’, zei Jacques.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. De dweilmachines trokken traag hun sporen over het ijs.

‘Zijn probleem is nu simpel’, zei Jacques. ‘Hij heeft nog nooit een tien kilometer sneller gereden dan 17.38 minuten. En over de tien kilometer die hij nu moet gaan rijden mag hij niet langer doen dan 16.56 minuten, anders is Viktor K. wereldkampioen en niet hij. Hij moet dus ruim veertig seconden sneller rijden dan hij ooit heeft gedaan. Dat is tamelijk veel.’

Niemand van ons wist wat hij moest zeggen. Stond het er nu hoopvol voor, of was de situatie hopeloos?

‘Dus?’ probeerde Willem.

‘Twintig tellen voorsprong is verdomd weinig’, zei Jacques plechtig. ‘Hij krijgt nu te maken met genetische factoren waarop hij geen invloed kan uitoefenen. Hij zal, zoals de sportverslaggevers altijd schrijven, de komende minuten kennismaken met zijn beperkingen. Krengerig, ambtelijk zinnetje dat mikt naar desillusies.’

‘Dus hij gaat eraan’, zei Frans. ‘Verdomme wat jammer.’ ‘Nee’, zei Jacques. ‘Hij denkt dat hij het kan halen. Ik ken hem. Hij heeft gisteren op de vijf kilometer ruim veertien seconden op Viktor K. verloren. Als hij dat vandaag herhaalt, heeft hij op de tweede helft van de tien kilometer een verliesmarge van zes seconden. De logica zegt dat hij de pottenbak in gaat. Maar mijn gevoel zegt dat hij het gaat halen. En dat van hem ook.’ Jacques draaide zich om naar het ijs.

‘Kom op, verdómme!!’ schreeuwde hij naar zijn broer, die op de startlijn stond.


De Schaatser

Het verschil tussen de schaatser en Viktor K. loopt sneller op. Hij voelt het aan zijn benen, de souplesse vloeit langzaam weg en maakt beetje bij beetje plaats voor pijn. Het verbaast hem niet, het is de normale gang van zaken op een tien kilometer. Hij krijgt zijn tussentijd na 6800 meter door: 11.31. De achterstand op K. bedraagt veertien seconden. Nog ruim drie kilometer te gaan en hij mag nog zes seconden verliezen.

Hij heft zijn hoofd op en kijkt rond. Het licht in het stadion is bijna onverdraaglijk hel geworden. Hij overweegt heel even om zijn coach bij de volgende passage om een zonnebril te vragen. Maar hij is bang dat het hele stadion in een schaterbui zal uitbarsten wanneer hij als een ringsteker langs zijn coach scheert om de zonnebril op te pikken.

Hij hoort zijn tussentijd na 7200 meter: 12.12. Achterstand vijftien seconden. Van het prettige gevoel van een paar kilometer geleden is niets meer over.

In de binnenbaan schaatst Toivo S., de Fin. Hij passeert hem en voelt de blik van Toivo S. in zijn rug. Toivo S. moet in het voorlaatste paar schaatsen tegen een Noor.

Hij wil rechtop gaan staan om zijn benen even te ontspannen. Hij vervloekt de schaatshouding. Je gaat eraan kapot en na tien minuten scheurt de pijn de spieren van je botten.

Het gif van pijn en vermoeidheid verlamt langzaam maar zeker zijn lijf. Met de vermoeidheid komen onherroepelijk de woorden, als een vloedgolf. Woorden. Hij kent het, het is hem vaker overkomen. Hij probeert de zaken zo goed en zo kwaad als dat gaat rationeel te blijven benaderen, maar de woorden maken dat onmogelijk. Hij probeert het nog wel, hij concentreert zich bijvoorbeeld op de vingers van zijn rechterhand, hij buigt en strekt ze een voor een, maar het helpt niet.

‘Suffe lul, suffe lul’, zingt het plotseling zuiver door zijn hoofd, alsof er een ordinair meisjeskoor in zijn kop zit.




Jacques had het potlood als een spuit in zijn hand, alsof hij zijn broer een pijnstillende injectie wilde geven, of een stoot amfetaminen.

‘Hij gaat kapot’, zei Frans. ‘Je ziet het aan hem.’

‘Wat je ziet is pijn’, zei Jacques. ‘Maar pijn wil nog niet zeggen dat je kapotgaat. Je kunt de pijn voelen, zonder dat die je echt raakt.’

‘Gelul’, zei Frans. ‘Moet je zien hoe hij beweegt. Nog even en hij valt om. Dat is toch geen schaatsen meer.’

‘Hij moet zichzelf ervan overtuigen dat hij pijn heeft omdat hij zo geweldig rijdt’, zei Jacques. ‘Want dat doet-ie. De pijn is bevestiging. Zonder pijn was er reden voor paniek.’

‘14.15’. zei Frans, met een beweging naar Jacques, die beduidde dat hij die cijfers moest noteren. ‘Nog vier rondjes. Achterstand?’ Frans klonk als een generaal die het slagveld overziet en de maarschalk om informatie vraagt.

‘Hij mag nog twee seconden verliezen’, zei Jacques. ‘Twee, in vier rondjes.’

Niemand zei meer iets. Ik was voor het eerst bij een schaatswedstrijd, maar zelfs ik zag dat het er donker uitzag voor de verloofde. Twee seconden, dat was wel verdomd weinig. ‘Dat is niks, twee seconden’, zei ik. Jacques keek me geïrriteerd aan. ‘Er zijn mensen wereldkampioen geworden op tweetiende seconde’, zei hij.

‘Hij gaat het gewoon niet halen’, zei Willem. ‘Hij heeft geweldig zijn best gedaan, maar hij haalt het niet. Nou ja, tweede is ook al heel mooi.’

‘Waar is zij eigenlijk?’ vroeg Frans. Ze stond niet meer achter de coach.

‘Die kan het niet meer aanzien’, zei Willem.

De schaatser passeerde. Er ontsnapte een oerkreet uit de keel van Jacques.


De Schaatser

Woorden kwellen de schaatser, ze martelen hem op het eerste lange rechte einde van de negentiende van de vijfentwintig ronden, gedurende de daaropvolgende buitenbocht en tijdens het lange stuk naar de kruising. Ze dansen door zijn hoofd en hij luistert ernaar; hij moet wel, want verder is er niets. Ze komen buiten zijn wil om. Het is alsof in zijn hoofd een spreker aan het woord is waar hij nog nooit eerder naar heeft geluisterd. Het is niet dezelfde stem die hem treiterde voor de start. Het is een krachtige, heldere stem. Een vriendelijke stem, wat het nog erger maakt. De stem lijkt op die van de schaatser zelf, het zou die van zijn broer kunnen zijn. ‘Toivo’, zegt de stem. ‘Toivo, red mij. Leg een hand op mijn arm, Toivo, raak me aan, vuile schoft.’

Hij verbaast zich over de zinnen die in hem opborrelen. Hij herkent ze niet als zinnen van hemzelf, hij heeft geen idee waar ze vandaan komen. Hij is meer een man van twee woorden en dan een punt. Toivo S., denkt hij. Bronzen medaille op de 1500, Cortina d’Ampezzo, 2.09,4. Studeert filosofie.

Hij hoort Garry C.: ‘Als Toivo tegen vrouwen praat, kijken ze hem aan alsof hij ze het diepste geheim van de liefde onthult - of doet hij dat soms? Het is alsof er stroompjes lopen van zijn tong naar... je weet wel waarnaar. Had ik maar zo’n tong.’

Zeker, denkt hij. Zijn verloofde keek ook zo naar Toivo S. en die praatte tegen haar en hij legde zijn hand op haar Noorse trui. Kaija heet de vriendin van Toivo S. Kaija, denkt de schaatser. Kaija die soms zo hard schreeuwt dat in het hele hotel iedereen de adem inhoudt. Bij zijn verloofde klinkt genot meer als het geluid dat je maakt bij het eten van een duur gebakje. Mmmmm.

Dit is wat er door zijn hoofd gaat, op weg naar de 7600 meter.

De adrenaline in zijn spieren zet ook zijn hersenen aan tot koortsachtige activiteit. De schaatser zou er de voorkeur aan geven dat al zijn energie zich zou richten op het produceren van snelheid en dat zijn hersenactiviteit tot nul zou afnemen. Hij weet zeker dat de Russen erin zijn geslaagd het denkproces tijdens de prestatie tot stilstand te brengen. Dat moet hun geheim zijn. De vrije gedachte van het Westen is dodelijk voor de duursporter, het totalitaire denksysteem is een voorwaarde voor succes in de topsport.

Hij kijkt naar de tribunes. Kunnen die mensen hem zien, in dat helse licht? Wat is er in godsnaam aan de hand? Hij kijkt naar het ijs en het valt hem op dat hij geen schaduw ziet, iets wat je toch zou verwachten bij deze lichtintensiteit. Hij probeert uit te vogelen in welke richting hij schaatst, waar de zon moet staan en waar zich de schaduw moet aftekenen. Hij kijkt even naar rechts, dan naar links en vervolgens weer recht vooruit. Hij ziet geen schaduw. Het kan natuurlijk zijn dat de schaduw achter hem aan schaatst, maar hij waagt het niet om achterom te kijken.

Hij concentreert zich op de bocht en de overstapjes die hij nodig heeft om erdoor te komen. Wanneer hij op het vorige rechte eind de schaduw recht achter zich had, moet hij hem nu voor zich zien verschijnen. Maar er gebeurt niets, het ijs blijft dofgrijs en hij meent er een vaag spiegelbeeld in te zien, maar zeker geen schaduw.

Merkwaardig, denkt hij. Als het licht niet van buiten komt, dan komt het van binnen. Hij ziet het bankje op het middenterrein en heeft zin om te remmen en er even op te gaan zitten, om rustig te kunnen nadenken over deze vaststelling. Maar godallemachtig, dit is het WK schaatsen, niet het WK merkwaardige natuurverschijnselen.

Hij heeft zich nooit eerder het hoofd gebroken over dit soort zaken, omdat hij ze nooit eerder heeft opgemerkt. En zeker niet tijdens een tien kilometer. Tijdens een tien kilometer denkt hij gewoonlijk altijd maar aan één ding: de kwelling die hem, naarmate de race vordert, steeds zinlozer voorkomt. Van die gedachte heeft hij nu geen last.

In zijn hoofd buitelen de woorden over elkaar heen. Hij beweegt zich door een wereld waarin geluidsgolven niet meer bestaan. Het is niet de stilte van een bos of die van de nacht, de stilte die zo nu en dan wordt onderbroken door geritsel of een zuchtje wind. Het is de totale stilte van de dove, het lijkt alsof de functie van zijn oren met een druk op de knop is uitgeschakeld.

Hij ziet dat hij zich moet voortbewegen door een orkaan van geluid, hij kan zich althans niet voorstellen dat de duizenden mensen op de tribunes zich hebben overgegeven aan een collectieve pantomime waarin zij zwijgend euforie en enthousiasme uitbeelden. Toch hoort hij niets. Het lijkt alsof hij zo diep in zichzelf is weggekropen dat geen enkel geluid hem meer kan bereiken.

Alle opofferingen, al het harde werken en alle eenzaamheid van de afgelopen jaren, hij is erdoor gekomen omdat hij wist dat het moment zou komen waarop hij zou vechten voor de wereldtitel. Hij heeft zich er vaak genoeg een voorstelling van gemaakt, van alle emoties die erbij zouden komen kijken. Er hoorde ook geluid bij het moment, dacht hij. Het geluid zou een golf zijn waarop hij als een surfer naar de eeuwige roem zou balanceren - of, als het moment een onaangename verrassing voor hem in petto had, wat hij nooit had uitgesloten, een golf die hem naar de vergetelheid zou spoelen.

Maar kennelijk voltrekken drama’s zich in intense stilte.

Hij voelt geen spanning meer, hij observeert zichzelf en ziet hoe zijn geest zich langzaam van de alledaagse werkelijkheid afkeert, hoe het onderlinge verband van alles wat hij ziet en hoort oplost in leegte. Een kleine kier biedt hem nog uitzicht op het leven, hij weet dat er geen weg meer terug is wanneer de deur in het slot valt.

De kleuren van het stadion vloeien in elkaar over, de wereld om hem heen verandert in een verlopen aquarel, beschenen door helle lampen. Dit is wat hem overkomt. Wie zei daar dat sport zo mooi is? Het is afschuwelijk. Maar wat kan hij doen? Stoppen? Nu de wereldtitel voor het grijpen ligt? Onmogelijk. Gek worden is geen excuus. Hij ziet hoe zijn coach langs de kant bewegingen maakt met zijn armen. Hij moet harder. Als het allemaal niet zo treurig was, zou hij erom moeten lachen. Hij ziet zijn verloofde niet meer, achter de coach.

Het zal niet lang meer duren voor zijn gezichtsvermogen ook zal uitvallen en dan is het afgelopen. Hij ziet zichzelf tenminste niet op de tast de race voltooien.

Hij ziet een bord met zijn tussentijd: 13.34. Nog 2000 meter. Zijn achterstand is verder opgelopen, het gat met Viktor K. bedraagt nu zeventien seconden. Boris S. rijdt zes seconden achter hem, en dat is te weinig. Dat is veel te weinig. Het gat met Boris S„ als indicatie voor zijn eigen achterstand op Viktor K„ had groter moeten zijn, minstens een halve ronde.

Hij hoort opeens gitaarmuziek. En, tussen alle verwarde gedachteflarden door, de stem, waarvan hij niet weet of hij het zelf is of misschien de sportgod of nog een andere instantie. Dit zegt de stem, op weg naar de 8400 meter.

‘Garry C., gitaarspeler, hé, Garry. Je betovergrootvader was natuurlijk een verkrachter uit Liverpool. Hup op de boot naar Australië ermee. Mooi zo, opgeruimd staat netjes. Waarom ben je teruggekomen, Garry C.? Het is om gek van te worden met die gitaar van je. En schaatsen, ha. Noorse bejaarden schaatsen harder.’

Overdreven, denkt hij, maar hij heeft geen zin in discussie te gaan met de stem in zijn hoofd.

Het is zaterdagavond, hij ziet zijn verloofde zitten, op een rode bank in de hal van haar hotel. Linies naast haar zit de Fin Toivo S. Rechts zit de Australiër Garry C. Is André K. er ook? Nee, de schaatser weet zeker dat K. er nog niet is. Hij heeft geen zin erbij te gaan zitten. Hij ziet haar lachen om iets wat Garry C. zegt. Garry’s gitaar rust op zijn knieën. Hij ziet hoe Toivo S. zijn hand op haar arm legt. Hij ziet hoe de mannen zijn betoverd. Ze raakt de gitaar aan en zegt iets tegen Garry.

Hij kijkt naar de lange vingers van Garry C., hoe ze over de snaren dansen, hoe ze de hals van zijn gitaar strelen. Hij denkt soms drie gitaren te horen, maar het is Garry in zijn eentje. Hij moet toegeven dat Garry C. een knap stuk gitaar speelt, voorzover hij dat kan beoordelen.

Moet je naar de ogen van de vrouwen kijken, als Garry zijn gitaar pakt en begint te zingen. Je zou bijna denken dat ze jaloers zijn op de gitaar. Hoe is het in godsnaam mogelijk, denkt hij. Die gozer is alleen naar Europa gekomen om Europese vrouwen het bed in te sleuren met die gitaar van ’m. Om met zijn lange vingers hun halsjes te strelen.

Hij hoort de stem van Toivo S. ‘Het grote drama van de vrouw is dat ze zich laat betoveren door mooie woorden en door mooie klanken, door de Garry’s met hun gitaar’, zegt de stem. In principe kan hij zich daar wel in vinden. Wanneer hij met Garry C. in hetzelfde hotel verblijft, lijkt het leven één groot feest. En het kan zijn dat dat zo is, maar niet voor schaatsers. Ja, voor pretschaatsers als Garry C., maar niet voor jongens als hij, die serieus jagen op de wereldtitel en niet op blonde vrouwen.

Hij heeft het nooit mooier gemaakt dan het was. Hij zei dat hij naar het noorden ging om te trainen. En als ze zin had om mee te gaan, dan mocht ze mee. Het was een gesprekje van weinig woorden. In stilte smeekte hij de hemel dat ze mee zou gaan, dat natuurlijk wel.

‘Goed’, zei ze.

‘Mooi’, zei hij.

En zo ging dat. Hij ging niet voor haar op de knieën met een gitaar in zijn hand.

Hij ziet Garry C. staan, bij de ingang naar de kleedkamers. Hij is dus toch even naar het stadion gekomen. Hij lacht. Ze lachen altijd, die Australiërs. Het lijkt wel alsof lachen in Australië bij wet verplicht is. Als ik hem passeer, denkt hij, lacht hij me recht in mijn gezicht uit. Naast hem staat Toivo S. Die is alweer opgehouden met inrijden.

Hij ziet hoe alles om hem heen vertraagt. Hij ziet hoe de mensen op de tribunes in slowmotion hun handen naar hem opheffen. Hij ziet zijn coach langs de baan, zijn bewegingen zijn schokkend, alsof hij meespeelt in een oude film. Hij heeft het gevoel dat zijn eigen bewegingen zwaarder worden, alsof het ijs bezig is te smelten en hij zijn voeten moet lostrekken uit een dikke ijspap voor hij een nieuwe slag kan maken.

Hij ziet de vertrokken monden en de krankzinnigheid in duizenden ogen, maar het beroert hem niet. Er trekt een gevoel door zijn lichaam dat op onaantastbaarheid lijkt, hoewel alle informatie die hij doorkrijgt erop duidt dat het een idee-fixe is.

Zijn volgende tussentijd is 14.56. Dat betekent dat hij 41 seconden heeft gedaan over het rondje. Dat is te veel. Het is het rondje waarmee hij zijn overgave tekent. Het is voorbij. Het gat is twintig seconden. Viktor K. heeft de volgende ronde afgelegd in 39 seconden. Een absurd snelle tijd. Hij weet wat er op dit ogenblik plaatsvindt tussen de Rus en zijn coach: kort knikje met het hoofd, de buit is binnen, de tegenstander is gesloopt. Nu al woest beginnen te juichen en een ereronde gaan schaatsen zou onsportief zijn en van weinig respect getuigen, maar wat de actuele stand van zaken betreft zou het kunnen.

Viktor K. begint nu aan de mentale voorbereiding op de huldiging.

Hij is kapot, hij is verloren, de golf gaat hem naar het einde van de wereld spoelen en nooit zullen ze meer iets van hem vernemen. De uitdager heeft zichzelf schromelijk overschat. Hij begint aan de evaluatie van de race, van het hele toernooi, van zijn leven. Hoe had hij ook ooit in zijn hoofd kunnen halen dat hij ook maar één procent kans had om te winnen?

Er speelt een glimlach om zijn lippen. Hij raakt niet in paniek, de teleurstelling verlamt niet zijn benen. Er is wel woede in zijn hoofd, maar dat is niet de woede om zijn tekortschietende macht en zijn armzalige boterhamzakjes van longen.

Hij kan al niet meer geordend denken, de woorden komen op als luchtbellen in een pan kokende melk. Hij is begonnen met sterven.

Hij hoort zichzelf tegen zijn verloofde praten.

‘Ik ga naar het hotel, morgen moet het gebeuren, en dan kan ik hier niet te lang blijven zitten.’

‘Blijf nog even. Kwartiertje.’

‘Het is het WK, verdomme nog aan toe.’

‘Ga nog niet weg.’

Het licht steekt in mijn ogen als naalden, denkt de schaatser. Ik ga dood.

‘Ik ga.’

‘Kijk, André K. is er ook nog, zie ik, die Rus.’

‘Rus?’

‘Fransman ja, maar eigenlijk Rus, toch?’

‘Klootzak.’

‘Blijf dan ook nog even.’

‘Die staat verdomme bovenaan, na de 500 en de 5000 meter. Die zit hier nog gewoon, naar dat gejank van Garry te luisteren.’ ‘Het is gezellig.’

‘Tuurlijk, en hij mag hier blijven zitten zo lang hij wil, ik hoop dat hij blijft zitten tot de zon opkomt. Echte Rus, echte Fransman.’

‘Mooie man.’

Dat zei ze ja, denkt de schaatser. Dat had hij haar nog nooit eerder horen zeggen, mooie man. Het kwam moeiteloos uit haar mond, de woorden pasten bij haar als een nieuwe jas, dat verbaasde hem. Het moest de wijn zijn geweest, of het gepiel van Garry, of de geheime woorden van Toivo S. die haar naar een andere wereld hebben gebracht, een wereld waarin het helemaal niet vreemd is om te zeggen: mooie man.

‘Schei toch uit, met je mooie man.’

Zou ze zoiets tegen hém zeggen, dan zou hij denken dat ze hem in de maling nam. Hij zegt ook nooit tegen haar dat hij haar mooi vindt. Natuurlijk niet. Dat weet ze ook wel zonder dat hij het zegt.

Mooi, dat zeg je volgens de schaatser van een auto of een schilderij, niet van je verloofde, ook al is ze de allermooiste vrouw van de wereld. Wat heeft hij eigenlijk teruggezegd? Hééft hij iets teruggezegd, of was hij te verbijsterd om te reageren?

Hij is alleen als hij naar zijn kamer loopt.

Hij kleedt zich uit en gaat in bed liggen. Maar hij kan niet slapen. Hij denkt: André K. Geen naam voor een schaatser, klinkt te veel naar dure sigaretten. Hoe is die man in godsnaam in deze wereld terechtgekomen? Dit is een sport voor boerenjongens, niet voor oude Russische adel. André, z’n grootvader had nog lijfeigenen, de uitbuiter. Arme boeren. Wat doet die André K. trouwens in zijn haar, dat het zo glanst zonder die ordinaire vetkleur van Brylcreem?

De vrouwen kijken naar hem alsof hij een zoon van de goden is, overal, tot in Japan toe, dat heeft de schaatser zelf kunnen constateren. Hij heeft zijn eigen verloofde zo naar hem zien kijken. En hij kijkt terug. Hij deelt geile cadeaus uit alsof het zegeningen zijn, eenmalige aanrakingen van een afgezant uit de hemel. André K. bemint de vrouwen niet, hij verleent ze een gunst. Hij trekt verder en laat ze achter, want hij heeft meer te geven dan één vrouw kan ontvangen.

Maar dat Zweedse sletjes en Japanse schaatshoeren op die dandy vallen wil nog niet zeggen dat zijn verloofde André K. opeens ook een mooie man moet vinden, denkt de schaatser. Hij had haar verstandiger willen hebben. Dat klinkt suf, maar hij had echt gehoopt dat ze verstandiger was geweest. Dat ze op zijn minst had gezegd: Mooie man, maar niet mijn type. Maar dat zei ze dus niet. Ze zei: Mooie man, en ze keek lang naar André K. Die keek niet terug, die zoog haar leeg met zijn ogen.

‘Het zijn vreemde wezens, vrouwen’, zegt de stem in zijn hoofd. ‘En André K. weet dat beter dan jij en de vrouwen zelf.’ Fijne conclusie, terwijl het licht hem verblindt en de stilte hem verplettert en hij bezig is de wereldtitel te verliezen. Je zou denken dat een mens met andere zaken bezig is als zich een drama dreigt te voltrekken in zijn leven, maar dat is dus niet zo. Hij is gewoon bezig met alledaagse probleempjes van liefde en trouw en dat soort dingen.

Hij heeft zijn verloofde naar André K. zien kijken en hij heeft gezien hoe die terugkeek.

‘Een mondaine man’, zegt zijn verloofde. ‘Man van de wereld, in het schaatsen. Opmerkelijk.’

Ze kijkt hem scherp aan, alsof ze hem duidelijk wil maken dat die kwalificatie in sterke tegenstelling staat tot wat ze van hém vindt.

‘Jij bent een boerenlul met een manchesterse broek en goedkope aftershave, hij is een mondaine man.’

‘Dat zeg jij, wie je ook bent, dat zei zij niet.’

‘Maar ze dacht het wel.’

In zijn hoofd licht het getal 16.56,8 op. Het is alsof hij eromheen loopt, alsof hij het besnuffelt. Er speelt een glimlach om zijn lippen als hij het absurde van de situatie tot zich laat doordringen: 16.56,8 is zijn toegangscode tot de hemel. Een paar simpele getallen vormen de grens van het paradijs. Althans, wat hij zich de laatste jaren heeft voorgesteld als het paradijs. Hij had altijd gedacht dat het iets gecompliceerders zou zijn, de weg naar het paradijs. Een complex van factoren, een lang verhaal vol wendingen en tussenplots en dan de open poort, waaruit een zee van prachtig licht hem tegemoet zou komen.

Maar het blijkt dus een getal te zijn, een simpel getal. Een koud, dor getal. Eigenlijk is het ontluisterend. Het is goed dat hij dat tijdens al zijn inspanningen niet heeft geweten. Hij heeft zijn land en zijn vrienden verlaten en zich gevestigd tussen mensen die hij niet kon verstaan en die hem met wantrouwen zagen komen; allemaal om erachter te komen dat het uiteindelijke doel van die ontberingen een rottig getal is, dat minuten, seconden en tienden van seconden uitdrukt.

Hij is in gevecht met de tijd. Iedereen is altijd in gevecht met de tijd, maar hij is nu toch wel heel nadrukkelijk en zeer specifiek in gevecht met de tijd. Langs de kant staan mensen op hun chronometer te kijken om het verloop van het gevecht te kunnen volgen. Op de radio verslaat iemand het verloop van zijn gevecht met de tijd. Zijn coach geeft de tussenstand van het gevecht aan, telkens wanneer hij passeert.

Hij weet dat hij bezig is het gevecht te verliezen. Hoewel hij het gevoel heeft dat hij steeds sneller gaat, bewijzen de tussentijden dat er juist sprake is van vertraging. Fatale vertraging. Hij heeft nog twaalfhonderd meter te gaan en zijn achterstand op de tussentijd van Viktor K. bedraagt twintig seconden. Daar mag geen seconde meer bij komen en dat is onmogelijk. Er zijn dingen die niet kunnen en daartoe behoort de eis dat hij, de sprinter, de laatste ronden van de tien kilometer even snel moet afleggen als de geduchte Russische stayer Viktor K.

Dat betekent dat hij nu, naast het gevecht met de tijd, ook het gevecht met de logica moet aangaan. Wie in tweeëntwintig ronden twintig seconden verliest en zo dood is als hij, gaat in de resterende drie ronden ook minstens een seconde per ronde verliezen en met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid meer. Vermoedelijk staat hij zelfs voor de totale ineenstorting.

Hij begint medelijden met zichzelf te krijgen. Het is verdomme ook niet eerlijk. Die jongen heeft de hele Russische natie achter zich staan, inclusief de kernmacht en de verzamelde kolchozen. Overal, van de steppen van Siberië tot de Zwarte Zee, moedigen ze hem aan. En hij rijdt hier in zijn dooie eentje. Wie staat er achter hem? Niemand. Echt niemand. Ja, zijn coach staat langs de kant, maar daar heb je ook weinig aan. En zijn verloofde, maar die bezorgt hem momenteel alleen maar meer problemen. Zijn broer staat op de tribune met een paar rare vrienden, opgelost en verdwenen in de ijzingwekkende stilte.

Waar hij op dit moment behoefte aan heeft, is steun in spirituele zin. Het gevoel dat je naar de finish wordt gedragen door de liefde van een heel volk en de goden.

Hij heeft dat nooit eerder gehad, maar nu heeft hij zin om te janken vanwege zijn diepe eenzaamheid.

Voor zijn ogen dansen de cijfers 16.56,8 een pesterig dansje. Ze lijken voor hem weg te vluchten. Ze lachen hem uit. Hoe, in welke staat van ontoerekeningsvatbaar optimisme, heeft hij het ooit in zijn hoofd kunnen halen dat hij sterker zou zijn dan die getallen?

Hij berekent dat hij voor de laatste drie ronden nog 118 seconden de tijd heeft. Dat is een tragische conclusie, maar er valt weinig anders van te bakken. Over de voorgaande drie ronden heeft hij 123 seconden gedaan, en hij meent zich te herinneren dat hij zich bij het ingaan van die reeks heel wat sterker voelde dan op dit ogenblik. Hij ziet de handbewegingen van zijn coach, die hem tot grotere spoed manen. Maar hij heeft toch echt de indruk dat ook de coach niet meer de overtuiging uitstraalt van halverwege de race. Opportunisten zijn het, coaches.

Hij ziet iets wits langs de kant. Hij meent in de hoek van het stadion een waterval te zien. Een groep grote zwarte vogels daalt neer op het middenterrein. Hij hoort plotseling een stem die opduikt uit de peilloze stilte. De stem roept zijn naam. De baan voor zijn voeten kantelt, het ijs begint te gloeien en verandert in een vuurzee. De pijn schroeit door zijn spieren heen zijn botten. De blauwe lucht breekt en een zee van gouden confetti daalt neer. Hij voelt hoe hij wordt opgetild en hij meent oprecht dat al zijn zintuigen op uitvallen staan en dat zijn hart al is gestopt met kloppen.

Dat is jammer. Het eindpunt van zijn leven ligt twaalfhonderd meter te ver. Zijn verloofde, langs de kant, wat moet die nou? Hij schaamt zich. Hij verraadt iedereen. Hij kijkt aandachtig naar de beweging van zijn linkerbeen - zal zijn rechter volgen? Ja, daar komt het. Dat valt mee. De bocht nadert, het wordt tijd om aan het pootje-over te gaan denken.

André K. heeft de 1500 meter verknald, ongelooflijk verknald. Die heeft het laat gemaakt gisteren, die heeft zelfmoord gepleegd tijdens het gitaarspel van Garry C. en het gezwets van Toivo S. Die heeft het op een zuipen gezet, de stommeling. Die tien kilometer van hem, die leek ook nergens op.

En ook hij gaat het niet redden. Viktor K. wordt wereldkampioen.

Zelfs een eenvoudige jongen als hij kan zien dat dit niet klopt en dat hier sprake is van een volledig falend opperwezen. Hij was bereid zijn leven te geven, hij hééft zijn leven gegeven. Bestaat er nog zoiets als rechtvaardigheid?

Waar was ze?

André K. staat naast Garry C. en Toivo S. André K. lacht. Hij heeft de wereldtitel weggegeven, verknald, vergokt en verzopen, en hij staat te lachen. Garry C. en Toivo S. lachen ook.

Ja, lach maar, jongens.

Hij heeft de pijn geaccepteerd en zijn wereld verkleind tot een getal. Dat heeft hij er allemaal voor overgehad; meer viel er niet te offeren. En dan dit.

Ze kijken naar hem, en ze lachen.

Hij is weggegaan naar zijn hotel. Hij is wakker geworden van het gestommel van André K„ uren later. De hufter is tot diep in de nacht doorgegaan.

Hij is een echte sportjongen, altijd geweest, hij weet dat je pech kunt hebben, maar nu gaat het lot een stap te ver. Dit is een onverdiende ondergang, hoewel niet ontdaan van logica.

Ze keek vreemd, vanmorgen. Er was iets in haar ogen wat hij nog nooit eerder had opgemerkt.

In de verte hoort hij opeens in een krachteloos vlaagje van geluid het gekras van Boris S. achter hem. Het sterft langzaam weer weg.

Hij kan alleen maar denken: ik wil niet dat het waar is. En misschien is het ook niet waar.

Hij denkt: ik had haar niet moeten achterlaten bij Garry, André en Toivo. Het zijn de drie duivels, Garry C. bespeelt haar lichaam, Toivo S. haar geest en André K. maakt het af, die Franse dekhengst.

Zo is het gegaan, denkt hij. Het zijn niet eens woorden die hem het inzicht verschaffen en die enige orde scheppen in de chaos. Het zijn beelden, flitsen van verschrikkelijke scènes, filmbeelden van onvoorstelbare taferelen waar hij gedwongen naar moet kijken.




‘Toe dan!’ schreeuwde Willem. ‘Toe dan, verdommese verloofde! Het kan nog!’

‘Schaatsen’, schreeuwde Frans, alsof de verloofde de hele tijd met iets anders bezig was geweest. ‘Schaatsen godnogantoe! Rijjem kapot!’

‘Ga dóór!’ schreeuwde Jacques. ‘Ga dóór, Joepie!’

‘Joepie?’ riep ik in Jacques’ oor.

‘Zo noemde ik hem toen ik een kleuter was.’

Ik begon ook op en neer te springen. ‘Beuken!’ schreeuwde ik. ‘Beuken met die zooi!’ Tot drie ronden voor het einde had ik nog mijn twijfels, maar nu wist ik zeker dat er op de hele wereld maar één ding van belang was: dat de verloofde wereldkampioen werd. Zo niet, dan was alles verloren en kon de A-bom vallen. Ik zocht wanhopig naar de toverkreet die de verloofde nieuwe kracht zou bezorgen.

‘Hup Joep!’


De Schaatser

Hij voelt hoe een woede die hij nooit eerder heeft ervaren bezit van hem neemt. Het is een rustige, totaal beheerste woede die hem tot een koelbloedige moord zou kunnen brengen. Hij wordt ijskoud.

Hij ziet het verschil na 9200 meter: nog altijd twintig seconden. Dat is verrassend, het gat is niet groter geworden. Hij is gestorven maar zijn geest heeft hem toch nog in een behoorlijk tempo over het ijs gesleurd. Natuurlijk, hij zal ten onder gaan in de laatste twee ronden, wat de zaak eigenlijk nóg dramatischer maakt.

Maar dan voltrekt zich het wonder, het onverklaarbare, het onmogelijke, het volstrekt onlogische. Het magistrale mirakel dat elk mens hoop geeft, als je tenminste in de gezegende situatie verkeert het te zien.

Hij is ervan overtuigd dat de ondergang onvermijdelijk is. Hij kijkt naar het glijden van zijn schaatsen en voelt dat er tranen in zijn ogen staan. Hij ziet zijn benen bewegen, hij voelt dat ook het laatste restje energie eruit is verdwenen. Hij kan wel janken om zichzelf, deze volstrekt waardeloze race en om zijn mislukte leven.

Maar dan gebeurt het dus. Hij weet niet meer precies op welk punt het gebeurt en of er een aanleiding voor is, een signaal van buiten, de schreeuw van een toeschouwer of de weerkaatsing van een laatste zonnestraal.

Plotseling draait iemand de volumeknop vol open. Het immense geluid van een stadion in extase knalt zijn oren binnen. Tegelijkertijd dimt iemand het verschrikkelijke licht tot draagbare sterkte. De vertraging verdwijnt uit de wereld om hem heen en godzijdank ook uit zijn spieren.

Hij kijkt naar rechts en ziet haar staan, haarscherp. Het is alsof hij kijkt naar een foto uit een andere tijd, genomen onder andere omstandigheden. Het is alsof hij kijkt naar een vrouw die hij vroeger heeft gekend en jaren niet meer heeft gezien. Hij herkent haar, maar ze is iemand anders geworden. Er is geen enkel contact tussen hen.

Hij is zelf iemand anders geworden.

Het gebeurt in oorlogen, het overkomt mensen van het ene op het andere moment wanneer zich een persoonlijke ramp voltrekt. En hem overkomt het tijdens de tien kilometer van het WK schaatsen. Binnen 9200 meter is hij een ander mens geworden. Hij weet het.

Hij begint te sprinten. Aan het eind van de tien kilometer wordt hij weer de sprinter die hij eigenlijk is. Het is zijn enige kans en dus doet hij het. De gedachte dat hij zich ook bij het lot zou kunnen neerleggen bestaat niet. Natuurlijk zal hij ook worden toegejuicht als hij tweede wordt, want ook dat had niemand verwacht. Maar de overweging komt niet eens in hem op. Er staat hem maar één ding te doen, hij heeft maar één opdracht en die gaat hij onherroepelijk vervullen: hij moet binnen zijn voor er 16 minuten en 56 seconden zijn verstreken.

Er is maar één uitkomst mogelijk.

Hij ziet André K., zuchtend tussen haar benen. Hij steunt op zijn linkerhand, met zijn rechter streelt hij haar borsten. Ze rolt met haar ogen, zoals je dat wel ziet in Amerikaanse B-films. André K. versnelt de beweging met zijn heupen. Hij ziet de spanning om haar lippen, hij ziet hoe haar ogen verder opengaan. Ze spreidt haar armen, ze schreeuwt zonder woorden. André K. gooit er nu echt een dolle sprint uit. Jongens nog aan toe, hij wist niet dat je zo waanzinnig snel op en neer kunt gaan. André K. is een naaimachine.

Dan hoort hij haar schreeuwen; ze schreeuwt met haar mond wijdopen, het is hem niet duidelijk wat ze precies schreeuwt, maar het staat vast dat het een schreeuw is die uit het diepst van haar ziel omhoog is gekomen nadat hij daar sinds haar geboorte op verlossing heeft gewacht. Het is heel wat anders dan mmmmm.

Daar is de verdomde commentaarstem.

‘Zo gaat dat, in de mondaine wereld. Daar weten ze echt wel wat neuken is.’

Hij merkt dat hij zelf ook versnelt.

Hij weet wie hij is en hij weet dat hij Garry C., Toivo S. en André K. zal moeten worden en als dat moet, dan zal hij dat doen. Hij zal haar veroveren.

Hij weet dat hij nu het leven zelf naar zijn hand zal moeten zetten. Het gaat niet meer om de wereldtitel, al denken al die sukkels op de tribune dat hij bereid is zich dood te rijden voor de gouden medaille en het hoogste ereschavotje.

Hij werkt de resterende meters systematisch af, als een machine. Rechte eind, streep erdoor, bocht, streep erdoor, rechte eind, streep, bocht. De massa op de tribunes weet wat hij aan het doen is: hij bewijst dat de waarheid ook heel mooi kan zijn, dat je kunt spreken zonder woorden en strelen zonder handen.

Hij voelt zich de god van de seconden.

De voorlaatste ronde legt hij af in 39 tellen.

Maar dat is nog niet hard genoeg. De laatste ronde moet nóg sneller.

Hij ziet de schokken van André K„ hij ziet hoe ze zich vastklemt en hoe ze geluidloos huilt.

‘Nu wil ze natuurlijk nooit meer een ander’, zegt de stem. ‘Wie eenmaal de liefde van een Russische edelman heeft leren kennen, wil nooit meer een polderkneus.’

Opeens beseft de schaatser dat hij bezig is met een historische prestatie op een bijzondere dag. Het licht, het geluid, de vertraging: opeens weet hij het.

Hij ziet haar staan, langs de kant, hij ziet dat ze huilt. Ze staat daar alleen, André K„ Garry C. en Toivo S. zijn verdwenen. Hij laat het bij een simpele constatering, hij is geen man van symboliek of literaire fratsen.

Ze is alleen en ze huilt. Hij wil niet dat ze huilt, want er valt niets te huilen. Hij zou willen stoppen, om haar te troosten, maar eerst moet hij die laatste ronde nog afleggen, ze luiden niet voor niets de bel.

Hij kijkt hoe hij over het ijs raast, alsof hij zichzelf terugziet op filmbeelden. Vermoeidheid en pijn bestaan niet meer. Hij zou eeuwig met deze snelheid kunnen doorrazen en niets kan hem van de wereldtitel afhouden. Dit vindt hij een comfortabele gedachte. De diepe woede die hij voelde is weg. Hij heeft geen woede meer nodig.

De laatste ronde legt hij af in 38,6 seconden, zijn eindtijd is 16.53,6.

Zo heeft het zich voltrokken.




Volgens mij was Jacques nog meer gesloopt dan zijn broer op het ijs. Volkomen uitgeput viel hij huilend in mijn armen. Willem danste de woeste horlepiep en Frans brulde ‘Wereldkampioen! Wereldkampioen!’ naar de hemel. Ik voelde de extase, ik had nog nooit een gelukkiger ogenblik beleefd.

’s Avonds gingen we naar het hotel van de verloofde. Hij was een verlegen jongen die verbaasd was dat zijn broer en drie van zijn vrienden speciaal voor hem naar het wereldkampioenschap waren gekomen. Hij dacht wel dat het had geholpen, al had hij ons niet horen schreeuwen.

Ze zat naast hem en keek hem verliefd aan.

‘Hoe is het?’ vroeg ik.

‘Goed’, zei ze. ‘Beetje moe.’

Vind je het leuk in Noorwegen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Groningen was leuker. Schrijf je nog?’

‘Nee’, zei ik.

‘Waarom niet?’

‘De muze is weg’, zei ik. Ze glimlachte. Ik wilde ter plekke sterven voor één aanraking.

De volgende dag namen we de trein naar het zuiden.




‘Je moet me alles over het schaatsen vertellen’, zei ik tegen Jacques terwijl het druilerige Noord-Duitse landschap aan ons voorbijtrok. ‘En over schaatsers. Ik wil ook graag je programmaboekje. Je krijgt het terug. Ik heb details nodig.’ Er bonkte iets in mijn hoofd van de Schotse malt die Frans had meegesmokkeld in de voering van de witte bontjas en die we zondagavond hadden opgedronken.

Frans lachte. ‘Uitgeverij De Baksteen is geïnteresseerd’, zei hij.

‘Je hebt zeker een hekel aan mijn broer’, zei Jacques. ‘Omdat hij je meisje heeft afgepakt. Volgens mij haat je schaatsers. Ik denk dat je hem gaat afmaken.’

‘Nee’, zei ik. ‘Ik heb niets tegen schaatsers. En al helemaal niet tegen je broer. Het wordt een verhaal over de mystieke krachten in de sport. En over seks. Er moet natuurlijk ook seks in. Want seks verkoopt.’

Frans knikte. ‘Doe nog maar wat meer seks en wat minder mystieke krachten’, zei hij. ‘De schoorsteen van uitgeverij De Baksteen moet ook roken.’

Jacques keek naar buiten. Hij vertrouwde het niet. ‘Heb je al een titel?’

Ik voelde het ritme van de trein, het ritme van de blues. Ik antwoordde niet.


Voor Ben Wagendorp

(1930-2003)


De dubbele schaar

In de jaren zestig van de vorige eeuw was mijn oom Sjors een gevreesde linksbuiten. Nog altijd wordt in het oosten van het land met groot ontzag over hem gesproken en zie je er in oude cafés en kantines van bejaardencentra krakende mannen tot mislukken gedoemde pogingen doen zijn fabuleuze bewegingen uit te beelden en de legende tot leven te wekken - woorden schieten tekort.

Zijn specialiteit was de schijnbeweging. Met één lichte trilling van zijn linkerbeen zette hij een hele achterhoede voor schut, daarna volgde een sublieme voorzet of schoot hij de bal met zijn rechtervoet langs de keeper - nadat hij die met een haast onzichtbare beweging met het hoofd eerst ook nog even uit balans had gebracht.

Iedereen droeg Sjors op handen, zelfs de oude blinde groenteboer Willem Pot, die zich langs de lijn door zijn tweelingbroer Fons de schijnbewegingen van mijn oom tot in detail liet beschrijven, waarna hij in enthousiaste aanmoedigingen ontstak. ‘Schitterend!’ riep hij dan. ‘En nou voor de goal met die bal!’ Meestal had het spel zich inmiddels alweer naar de andere kant van het veld verplaatst, zodat de adviezen van Willem Pot weinig effect meer hadden.

Niemand stoorde zich eraan dat beeld en geluid niet helemaal synchroon liepen. Willem Pot stelde vaak de wedstrijdbal ter beschikking en iedereen luisterde graag naar de magnifieke manier waarop zijn broer de gebeurtenissen op het veld en vooral de capriolen van mijn oom beschreef. Dat Sjors uitgroeide tot een regionale legende was zeker ook te danken aan de verbale vindingrijkheid van Fons, die zijn schijnbewegingen bij thuis- én uitwedstrijden dermate uitbundig en fantasievol beschreef dat ze nog mooier werden dan ze toch al waren. Vanaf het veld vonden de heldenverhalen van Fons hun weg naar de cafés en huiskamers, zodat mijn oom er verder weinig meer aan hoefde te doen; zijn faam verspreidde zich op ouderwetse wijze en hij werd een soort mythe.

Ik was een jaar of zeven, maar toch zag ik al in dat het publiek de schijnbeweging vaak hoger waardeerde dan de werkelijk uitgevoerde actie. Soms gooide mijn oom er een dermate ingewikkelde reeks van schijnbewegingen uit dat hij zelf schijn en werkelijkheid ook niet meer uit elkaar kon houden en ondersteboven viel, waarna de back er triomfantelijk met de bal vandoor ging alsof hij die zelf had veroverd.

De schijnbeweger die zelfs zichzelf in de maling nam, hoger kon je volgens mij niet stijgen. Mijn vader was het daar niet mee eens, maar ik vond het prachtig. Terwijl mijn oom weer opkrabbelde stak ik langs de lijn mijn duim naar hem op. Hij glimlachte, wij begrepen elkaar. Even later voerde hij voor de verbaasde back gewoon wéér zijn verleidelijke dans van illusie en veinzerij op. Het was een theaterstuk, een woordeloze dialoog met de back.

Ik ging altijd kijken met mijn vader. Die zei na zo’n zelfveroorzaakte tuimeling dat mijn oom ‘zich weer eens had verstrikt in zijn eigen benen’, wat ik een grappige uitdrukking vond. Mijn vader zei ook dat mijn oom ‘niet zo ingewikkeld moest doen met de ene schijnbeweging na de andere’ en dat er ook nog gewoon tegen de bal getrapt moest worden in plaats van die ‘balletdanserij’.

Mijn vader was zelf ook voetballer. En hoewel hij een listig overstapje niet schuwde, was hij niet van het grote gebaar, van de uitbundige overdrijving waarmee zijn broer goede sier maakte. Hij was er ook de man niet naar om tegenstanders doelbewust te vernederen, wat uiteindelijk de bedoeling of toch op z’n minst de consequentie is van elke schijnbeweging.

Mijn oom beweerde dat hij ooit iemand had gepasseerd na een schijnbeweging met een van zijn neusvleugels. Ik kon me daar wel iets bij voorstellen, al had ik dat meesterstuk helaas nooit met eigen ogen waargenomen.

‘Probeer eens iets met je oren’, zei mijn vader, die niet van gezwets hield, tegen mijn oom.




(Een kleine Engelse huiskamer. Aan de inrichting valt af te lezen dat de afgelopen veertig jaar weinig meer is veranderd of toegevoegd. Aan de wand hangt een foto van een vrouw. In het midden staat een tafeltje met daarop een cassetterecorder. Er staan een bank en twee gemakkelijke stoelen. In de ene stoel zit een lange man van een jaar of vijftig. Hij heeft rossig haar en een iets te rood hoofd. Hij draagt een grijs pak met glimplekken. Op zijn schoot ligt een schrift en hij speelt voortdurend met een pen. In de andere stoel zit een oude man met scherpe gelaatstrekken. Hij draagt sportschoenen, een spijkerbroek en een trainingsjack. Hij maakt een onrustige indruk, staat soms op terwijl hij praat en gebaart druk met zijn handen. Op een scheurkalender staat 13 oktober 1998.)

biograaf : Wat zei je tegen je vader? Was er een laatste woord, een laatste zin, een belofte of een excuus? Was er... iets? (Buigt zich voorover en tikt controlerend tegen de cassetterecorder op de tafel.)

Stanley Matthews: Dat was er zeker.

biograaf: Wat zei hij dan?

Stanley Matthews: Mijn vader zei: Eindelijk, daar ben je. Waarom duurde het zo lang?

(De biograaf zakt achterover in zijn stoel. In zijn ogen zijn teleurstelling, irritatie en vermoeidheid te lezen. Hij wappert met zijn handen, alsof hij de woorden uit de mond van de legende naar zich toe wil trekken. Hij zucht diep.)

biograaf: Ik vroeg me af of hij nog iets zei met een diepere betekenis. Iets wat de verhouding tussen jullie beiden in perspectief zet.

Stanley Matthews: Ik zie hem nog liggen. Het was januari 1945, ik had hem zeker een halfjaar niet meer gezien. Eigenlijk had ik hem de hele oorlog amper gesproken. Ik schrok behoorlijk, want hij zag er allemachtig slecht uit. Ik zag dat de dood hem flink beet had en niet meer zou loslaten.

biograaf: Wat voelde je?

Stanley Matthews: Verdriet. Ik voelde natuurlijk verdriet. De ouwe man gaat dood, dacht ik. En ik ben erbij. (De legende glimlacht, alsof hij zelf niet gelooft wat hij zojuist heeft gezegd.)

biograaf: Vroeg hij je nog iets? (Stem klinkt geïrriteerd.)

Stanley Matthews: Hij zei: Het is mijn tijd. En toen zei hij nog iets. Iets zeer interessants.

biograaf: Ja? Interessant? Wat zéi hij dan?

Stanley Matthews: Ik heb je nooit om iets gevraagd, zei hij.

Nooit. Maar ik ga je nu vragen twee dingen voor me te doen. (De biograaf buigt zijn lange lijf naar voren. Twee dingen. Misschien zit er één ding bij waarmee hij nog een beetje peper in de biografie kan stoppen. Dat kan de biografie heel goed gebruiken, dat weet hij nu al. Hij wordt hondsberoerd van al die ouwe koek. Twee dingen dus. Je kunt nooit weten, hij is van nature een optimistisch mens. Dat moet je trouwens ook wel zijn, als biograaf. Zeker als biograaf van hoogbejaarde voetballegendes. Anders zou een mens nooit aan die ellende beginnen.)

biograaf: Twee dingen! Vertel!




Het is al moeilijk om van anderen motieven te achterhalen maar bij jezelf is het helemaal een heidens karwei. Waarom ik bijvoorbeeld in de winter van 1994 naar Londen ging om daar voor minstens vijf jaar te gaan wonen en werken als correspondent is me pas later duidelijk geworden.

Als mensen ernaar vroegen, zei ik dat het avontuur van een nieuw land en een nieuwe stad me aantrok. Ook antwoordde ik wel eens dat het mijn ontwikkeling als journalist zeer ten goede zou komen, zo’n correspondentschap. Was ik in een wat romantischer bui dan schetste ik het machtige vergezicht van de tachtigjarige die terugkijkt op zijn rijke leven, waarin hij onder meer een fantastische tijd als correspondent te Londen heeft mogen beleven.

Er zal hier of daar wel een fractie waarheid in die verklaringen hebben gezeten. Maar met de werkelijke redenen voor mijn besluit hadden ze weinig te maken. Ik hield helemaal niet van avontuur en was het liefst blijven wonen waar ik ben geboren. Mijn ontwikkeling als journalist was niet mijn eerste zorg en er was bovendien weinig reden te veronderstellen dat die in Engeland plotseling in een stroomversnelling zou geraken. En terugkijken op mijn leven, daar durfde ik nog helemaal niet aan te denken.

Ik ging naar Engeland omdat ik het wel had gezien met mezelf. Ik was de angsten, twijfels en onzekerheden die door mijn kop dwarrelden zat. Ik dacht dat het wel zou helpen als ik naar een nieuw land verkaste. Als een persoon zich in een nieuw land vestigt, hoopte ik, vestigt het nieuwe land zich misschien ook wel in de persoon. En het koele, zelfverzekerde, arrogante Engeland hield wat dat betreft een belofte in.

Naïef misschien, maar je klampt je vast aan wrakhout, als het al geen doodskist is. Ik hoopte dat de eervolle functie van ‘correspondent te Londen’ mij zekerheid en zelfvertrouwen zou verschaffen. Zaken die ik al een tijdje miste - een jaar of veertig ongeveer.

Ik wilde weten wat zich achter de eeuwige twijfel verschool en wie degene was die zichzelf al zo lang in een wurggreep hield. In een wereldstad als Londen, dacht ik, moest zich dat openbaren, dat kon niet anders. Daar zou ik me niet langer kunnen verschuilen achter de gevestigde orde van mijn leven. In Londen, in de eenzaamheid van een wildvreemde metropool, zou ik het brede vergezicht leren koesteren en de kleinzielige angst van de provinciaal vernietigen.

Ik moest alles achter me laten, mijn jeugd, mijn opvoeding en de taal waarin zich dat allemaal had afgespeeld. Ik moest mezelf losmaken en alles van me afschudden. Er moest een streep door dat zootje. Ik zag mezelf na vijf jaar al terugkeren als de koning van de wereld, tot alles in staat, zonder beperkingen, de vrije mens.

Ik dacht: als ik terugkom vind ik mezelf goed. Dat was uiteindelijk mijn doel. Niet goed te zijn, maar goed te vinden.

Ach, de een vlucht voor zichzelf naar een ver vreemd land, ik wilde in een ver vreemd land juist op zoek naar wie ik was.

Nou ja, zo ver was het nu ook weer niet.

Ik belde mijn vader om te zeggen dat ik was benoemd.

‘Dat is mooi’, zei hij.

Ik noemde de namen van illustere voorgangers, die ook allemaal correspondent in Londen waren geweest.

‘Zo’, zei hij.




De schijnbeweging, iets mooiers bestaat er niet. In de schijnbeweging liggen hoop en belofte, in de echte beweging is de droom alweer voorbij. Zonder schijnbewegingen zou het voor mij allemaal niet meer hoeven. De sport niet, en het leven ook niet. Want zouden we niet ogenblikkelijk sterven van verveling, wanneer in het leven nooit meer een schijnbeweging viel te bewonderen? De schijnbeweging is het enige middel dat ons behoedt voor sleur, voorspelbaarheid en de dood in de pot.

De schijnbeweging is de heilige illusie. Ze kan je redden maar ook slopen.

Op 2 januari reed ik naar Londen. Het was een zonnige dag en onderweg zag ik overal mensen schaatsen. Het vooruitzicht van vijf jaar buiten Nederland vervulde me op voorhand al met weemoed. Ik had zin om naar huis te gaan, de hele boel af te blazen en de noren onder te binden. Ik was bang.




Ik belde hem op een avond, ergens in het midden van de maand april. Het was 1996, een paar maanden voor in Engeland het ek voetbal zou plaatsvinden. Ik had zijn nummer gekregen van een journalist van The Sentinel, de krant in Stoke-on-Trent. Die wist niet of het nog klopte, hij had hem al lange tijd niet meer gebeld. ‘Maar hij leeft nog wel’, zei de journalist. ‘En voorzover ik weet, is hij ook nog niet dement.’ Gelukkig, dacht ik. Dat valt dan weer mee. De voetballer was per slot van rekening al 81 jaar.

De telefoon ging drie keer over. Ik was gespannen, ik vond het beangstigend dat je zomaar een figuur van mythische proporties kon opbellen en dat dan ook nog de kans bestond dat die de telefoon opnam. Waarna je iets tegen hem moest zeggen. Ik had het idee dat ik God opbelde, een strenge God die waarschijnlijk hoogst verontwaardigd zou zijn dat ik hem zomaar lastigviel. En terecht. Waar haalde ik het lef vandaan? Ik overwoog de hoorn weer neer te leggen en aan de redactie te melden dat de oude stervoetballer van de aardbodem was verdwenen.

Er werd opgenomen. ‘Yes’, zei een stem. Hij klonk verrassend jeugdig - ik ging ervan uit dat hij het was. Ik noemde mijn naam en wachtte. Hij antwoordde.

Ik schrok maar was ook opgelucht en verbaasd, alles door elkaar. Opgelucht, omdat ik de redactie van mijn krant het interview al had toegezegd. ‘Ga je hém interviewen?’ vroeg de chef. ‘Is die man te interviewen? Hij is wereldberoemd.’

‘Altijd het proberen waard’, zei ik. ‘Niet geschoten is altijd mis.’ Ik wist inmiddels wel hoe ik de doortastende journalist moest uithangen die de zaken in de grote stad Londen krachtig onder controle had en die ondertussen wel wist hoe de hazen liepen, in het merkwaardige Groot-Brittannië.

Ik had ’m aan de lijn. Nu zou ik in elk geval kunnen zeggen dat ik hem had gesproken, maar dat hij helaas niet was ingegaan op het verzoek ons een interview toe te staan, hoezeer ik er ook op had aangedrongen. ‘Alles geprobeerd. Onderste steen boven gehaald. Verwezen naar Cruijff en Faas Wilkes en de koningin. Noppes. Man was niet te vermurwen.’

Maar wat wilde je ook, wereldberoemde icoon. Kon niet aan de gang blijven met interviews. Dat ze dat even goed begrepen, op de krant. We hadden het hier wel over een mythische figuur, niet over zo’n in die zompige polder tot legende uitgeroepen schaatser van wie verder niemand op aarde ooit had vernomen.

Ik vroeg of hij mij een interview wilde toestaan.

Maar natuurlijk, zei hij. ‘When ?’

Mijn hoofd was nog gevuld met hetgeen ik me had voorgenomen te zeggen wanneer hij zou weigeren. Een paar zinnen die hem alsnog zouden moeten overtuigen en verder enkele uitingen van volledig begrip als dat, zoals viel te verwachten, zou mislukken. Ik was verrast. Het duurde even voor ik de voorbereide teksten terzijde had geschoven en een reactie had geformuleerd op het achteloze antwoord.

‘Wanneer zou het u schikken?’ vroeg ik.

Hij noemde een datum en een tijd.

‘Goed’, zei ik. ‘Waar kunnen we het beste afspreken?’

Hij legde uit hoe ik een hotel in de buurt van Stoke-on-Trent kon vinden: daar zouden we elkaar ontmoeten.

‘Dan zie ik u daar’, zei ik.

‘I’m really looking forward to it.’

Het klonk alsof hij het meende en werkelijk uitkeek naar onze ontmoeting.

‘Tot ziens’, zei ik. Hij antwoordde niet meer.




(De biograaf is opgewonden. Hij hoopt dat de legende nu eindelijk met iets zal komen wat écht nieuw is, een detail uit zijn leven dat de mensen nog niet kennen en dat in de krantenkolommen zal opduiken als ze zijn biografie bespreken. De biograaf ziet dat zijn dobber veelbelovende bewegingen maakt. Maar hij moet geduld hebben, niet direct ophalen.)

Stanley Matthews: Twee dingen, ja. Hij had zich kennelijk voorgenomen om in elk geval zo lang te blijven leven dat hij me die twee dingen nog kon vragen.

biograaf: Dat gebeurt. Mensen die al maanden dood zouden moeten zijn, leven nog omdat ze nog één ding moeten zeggen. Dat houdt ze op de been. Als ze het hebben gezegd is het ook afgelopen, maar tot dat moment klampen ze zich eraan vast. Dat moet bij je vader ook zo zijn geweest. Hij móést je nog twee dingen vragen. Nu zou ik graag willen weten wat hij dan vroeg. En natuurlijk wat jij antwoordde.

(De legende ziet de honger in de ogen van de biograaf. Hij vindt dat hij op een back lijkt van Leeds United die hij jarenlang moeiteloos de verkeerde kant heeft op gestuurd. Hij ziet hoe de biograaf de recorder oppakt en controleert of het bandje nog loopt. Hoeveel uur hebben ze nu al met elkaar gesproken ? Honderd ? Hij weet het niet meer. De biograaf neemt alles op en beklaagt zich er aan het eind van elke sessie over dat hij al die bandjes thuis nog moet uittikken ook.)

Stanley Matthews: Wil je nog koffie?

biograaf (geïrriteerd): Straks. Vertel me nu eerst wat je vader zei. Jij stond naast zijn bed, samen met je moeder en je vrouw, en toen vroeg je vader dus iets. Twee dingen. Heb je het beloofd? Wat heb je beloofd?

Stanley Matthews: Oké. Ik lust anders nog wel een kopje koffie. Maar goed. Ik zei: Vertel me wat je wilt en het zal gebeuren.

biograaf: En toen zei hij wat hij wilde? Wat wilde hij dan? (De biograaf maakt een gebaar alsof hij de legende bij zijn oren pakt en hem heen en weer schudt, om de waarheid op tafel te krijgen, als muntstukken uit een spaarvarken.)

Stanley Matthews: Zorg voor je moeder als ik er niet meer ben, zei hij.

(Het lange lijf van de biograaf zoekt weer naar de leuning van de gemakkelijke stoel. Hij zucht diep. De legende krijgt iets triomfantelijks over zich. Het lijkt of hij geniet van de wanhoop van de biograaf.)

biograaf: Meer niet? Wat was het tweede dat hij vroeg?

(Er valt een stilte. De biograaf kijkt de legende met lege ogen aan. Hij gelooft er niet meer in. De legende zwijgt.)

biograaf: Zeg je nog wat, of was dat tweede verzoek te heftig? Was het iets waaraan je onmogelijk kon voldoen? Of lag hij al te ijlen en vroeg hij iets over de verpleegster?

Stanley Matthews: Hij streelde mijn hand.

biograaf: Godsamme. Maar vróég hij ook nog iets? Of was die streling een soort verzoek? Bedoel je dat? Godallemachtig.




Ik heb hem gesproken, zei ik tegen mijn vader, die op bezoek was in Londen. Hij keek op uit het boek dat hij aan het lezen was, maar hij leek niet in het minst onder de indruk van mijn woorden.

‘Wie?’

Ik vertikte het om de naam nog eens te herhalen. Ik had verdomme gesproken met de eerste Europees Voetballer van het Jaar, een van de allergrootsten, de mythische rechtsbuiten. Ik vond het te ver gaan om de naam van die man te gaan herhalen, omdat mijn vader deed of het allemaal amper de moeite waard was. Want ik wist uit ervaring dat zijn vraag alleen maar was bedoeld om nog eens nadrukkelijk te laten blijken dat niemand op de wereld moest denken dat hij iets bijzonders was.

Zo dacht mijn vader erover. Zijn ‘wie’ was een verkorte versie van ‘wie is dat dan wel?’, van ‘wie denkt-ie dan wel dat-ie is?’

‘Ik heb hem gesproken en ik kan hem interviewen’, zei ik. ‘Donderdag. Ik rijd woensdag naar Stoke en dan ontmoet ik hem daar de volgende ochtend in een hotel.’

‘Is dat ver?’

‘Nee. Uurtje of drie rijden.’

‘De wizard of dribble’, zei mijn vader. Het was alsof hij het opeens over iemand anders had, niet over de man die zojuist nog via de telefoon aanwezig was geweest in deze kamer. ‘Zo noemden ze hem vroeger, de wizard of dribble.’ Hij sprak geen Engels, maar deze woorden kwamen er vloeiend uit.

‘Heb je hem ooit zien spelen?’

‘Ik geloof het niet. Misschien dat ze in het bioscoopjournaal wel eens een stukje van hem hebben laten zien. Maar dat herinner ik me niet meer.’

Toen zei hij: ‘Ongelooflijke speler.’

Ik was blij dat ik enthousiasme hoorde.

‘Echt een ongelooflijke speler. Hij passeerde zijn tegenstanders als een balletdanser. Die schijnbewegingen, onvoorstelbaar. En sportief, hè, altijd sportief. Nooit een waarschuwing gehad. Kom er tegenwoordig maar eens om. Wordt tegenwoordig als een zwak teken beschouwd, als je nooit een gele kaart krijgt.’




De mooiste schijnbeweging in het voetbal is de schaar. Klassiek en doet het nog altijd. Rechterbeen over de bal draaien, links meenemen, langs de tegenstander. Of andersom. De dubbele schaar, nog mooier. Links over de bal, rechts over de bal, links meenemen. De tegenstander als een wankel poppetje voor je, hulpeloos en wanhopig. Een schijnbeweging die lukt, dat is mooier dan een doelpunt. Zelfs een mislukte kan mooier zijn.

Je ziet ze trouwens weinig meer, echt mooie schijnbewegingen. Je kunt schijnbewegen wat je wilt, maar als je tegenstander zich heeft voorgenomen om niet de bal maar jou te raken, dan doet hij dat. Als je én de bal én jezelf in veiligheid moet brengen tegenover zo’n slager, zijn schijnbewegingen van een hogere orde vereist. Dan verandert de artistieke schijnbeweging in zelfverdediging.

Ik beschouw dat als een van de bewijzen dat het met onze cultuur finaal de verkeerde kant op gaat, maar dat is misschien overdreven. Mijn oom Sjors leerde me om te beginnen de schaar en daarna de dubbele schaar. ‘Daar heb je je hele leven wat aan’, zei hij.




(De legende staart naar de biograaf. Hij buigt zich voorover en streelt de hand van de biograaf. Die kijkt verschrikt. De legende grijnst.)

Stanley Matthews: Zo streelde hij me.

biograaf: Je vader? (Er klinkt ongeloof in zijn stem.)

Stanley Matthews: Mensen doen rare dingen als ze bijna doodgaan.

biograaf: We hebben het al heel lang over je vader gehad. Het verbaast me dat hij nu opeens je hand streelt. Hij leek me daar de man niet naar, eerlijk gezegd. Zelfs niet op zijn sterfbed. Neem me niet kwalijk.

Stanley Matthews: Ik snap wat je bedoelt. (Staat op, loopt naar het raam.) Ik had het ook niet verwacht. Mannen strelen elkaar niet, vond mijn vader. Hij vond een stomp tegen de schouder wel voldoende. Strelen was meer iets voor flikkers. Nou ja, dat vond ik destijds ook.

biograaf: Die man was verdomme een oude bokser!

Stanley Matthews: Boksers strelen mekaar niet. Die slaan het licht uit elkaars ogen. En verder was de enige plek waar mijn vader ooit andere mannen had aangeraakt de kapperszaak. Maar dat was geen aanraken, dat was knippen en scheren. Dus tja...

biograaf: Hij streelde je hand, punt. (Er klinkt weer enig optimisme in zijn stem. De streling biedt misschien dramatische mogelijkheden, en of het waar is doet er eigenlijk niet toe.) Je vader streelde je hand. Maar zei hij er nog iets bij?

Stanley Matthews: Ik zei: Natuurlijk zal ik voor moeder zorgen. En ik zei geloof ik ook nog iets over dat hij heus nog lang niet zou vertrekken en dat hij weer beter zou worden. Niet dat ik het geloofde, maar dat soort dingen zeg je nu eenmaal tegen mensen die op sterven liggen.

biograaf: En toen stelde hij zijn tweede vraag?

Stanley Matthews: Schei uit, zei hij. Ik weet wat er aan de hand is, dus hou me niet voor de gek. Ik zeg tegen hem: Vader, genoeg gepraat, kalm aan. Hij begon langzamer te ademen, dieper, dus was ik bang dat dit het moment was dat hij zou sterven.

biograaf: Dus die tweede vraag...

Stanley Matthews: Hij keek mijn moeder liefdevol aan. Ze depte het zweet van zijn voorhoofd. Ik kon zien wat die twee voor elkaar hadden betekend. Ja, dat kon je duidelijk zien. Ze kuste hem op de lippen. Hij keek haar aan, vol liefde en verlangen.

(De legende loopt naar de tafel, pakt het opnameapparaatje en kijkt naar het draaiende bandje. Het is alsof hij zeker wil weten dat zijn laatste woorden zijn opgenomen en zo hun weg zullen vinden naar de biografie. Hij knikt.) Dat vond ik mooi. Liefde en verlangen, daar gaat het toch uiteindelijk allemaal om. (Zet het apparaatje weer neer. Hij kijkt de biograaf aan, alsof hij klaar is en deze sessie weer lang genoeg heeft geduurd. De biograaf  wrijft met zijn handen in zijn ogen en geeft zichzelf daarna klapjes op de wangen.)




De Cup Final is de allerbelangrijkste voetbalwedstrijd van het jaar, zo denk ik er tenminste over. Ik ben er een paar keer bij geweest en het waren steevast waardeloze duels, maar toch snap ik dat de Engelsen die wedstrijd belangrijker vinden dan welke andere wedstrijd ook. De Cup Final is onnoemelijk lang geleden voor het eerst gespeeld en het was toen de belangrijkste wedstrijd ter wereld. Goed, vooral omdat er elders nog amper werd gevoetbald, maar daar konden ze bij de Cup Final ook niets aan doen. Ze zijn er sindsdien gewoon mee doorgegaan, dus zie ik niet in waarom die wedstrijd nu opeens een tussendoortje zou moeten zijn. Dat er andere grote wedstrijden zijn gekomen wil niet zeggen dat de Cup Final er niet meer toe doet. Tijd en traditie geven dingen alleen maar meer gewicht, vind ik.

Bovendien spelen ze voor het begin altijd ‘Abide With Me’. Er is op dat hele eiland geen christenmens meer te vinden, maar dat spelen ze dan weer wel. Prachtig, ‘Blijf bij mij Heer, want de avond is nabij’. Mijn moeder zong het altijd en als je het dan opeens uit tachtigduizend kelen hoort, krijg je het eerst steenkoud en dan bloedheet.

Misschien dat één finale aan de Cup Final kan tippen: de finale van het wereldkampioenschap. De Cup Final is weliswaar nog nét een stukje belangrijker, maar veel scheelt het niet.

Ik herinner me dat ik in 1965 naar de Cup Final keek op onze eerste Blaupunkt. Mijn vader zat naast me. Liverpool won van Leeds United. Voor de wedstrijd zag ik dat mijn vader ontroerd was door het zingen. Dat had ik nog nooit gezien en ik vond het niet leuk. Kleine jongetjes houden niet van het onvermijdelijke moment waarop blijkt dat hun vader ook maar een mens is en geen onsterfelijke held. De opstelling van Liverpool: Lawrence, Lawler, Byme, Strong, Yeats, Stevenson, Callaghan, Hunt, St. John, Smith, Thompson.




(De biograaf staat op en gaat voor de foto aan de wand staan. De legende volgt hem met zijn ogen. Dan staat de legende ook op en verlaat de kamer. De biograaf buigt voorover en laat zijn voorhoofd rusten tegen de muur. De legende keert terug met twee kopjes koffie, die hij op de tafel zet. De biograaf draait zich om.) 

biograaf: Ik weet niet of dit nog wel zin heeft.

Stanley Matthews: Of wat nog wel zin heeft?

biograaf: Deze hele onderneming, de biografie. In een biografie moeten nieuwe dingen naar voren komen. Dat vind ik tenminste. Nieuwe gezichtspunten. Snap je? Maar als jij blijft weigeren het achterste van je tong te laten zien, wordt het niks. Helemaal niks. Ja, de saaiste biografie aller tijden. Dan gaan psychiaters jouw biografie aanbevelen aan mensen met een slaapprobleem.

Stanley Matthews: Ik doe mijn best.

biograaf: Jij bent een nationale icoon! Elk detail dat je kunt opdiepen uit je verleden en dat je nog niet eerder hebt verteld is goud waard. Goud! Maar ik vraag me vaak af of jij zelf wel beseft wie je bent, wie je bent geweest.

Stanley Matthews: Een rechtsbuiten.

biograaf: Nee! Veel meer!

Stanley Matthews: Daar heb je gelijk in. Ik ben veel meer geweest dan een rechtsbuiten, maar alles wat ik meer ben geweest maakt me doodsbang.

biograaf: Wil je doorgaan? Ik kan ook de uitgever bellen en zeggen dat we de hele operatie afblazen. Dat je er bij nader inzien geen trek in hebt.

Stanley Matthews: Laten we doorgaan.




De grootste was Manuel Francesco dos Santos, die Garrincha werd genoemd. Hij werd geboren in Pau Grande bij Rio de Janeiro, als schijnbeweging. Zijn linkerbeen was naar buiten gebogen, zijn rechter naar binnen. Bovendien was dat been zes centimeter korter dan het linker. Als Garrincha liep, leek het alsof hij voortdurend schijnbewegingen maakte, hetgeen overigens niet het geval was, althans niet bewust. Maar voor de verdedigers die tegenover hem stonden maakte het niet uit of de raadselachtige bewegingen die hij hun voortoverde uit nood waren geboren of niet.

Tijdens het WK van 1958 speelde Garrincha een Russische back door de benen. De back viel om door de onverhoedse beweging waarmee dat gepaard ging. Garrincha stopte, zette zijn voet op de bal, reikte zijn tegenstander de hand, trok hem overeind, speelde hem nogmaals door de benen en trok glimlachend verder richting doel. Want hij moest altijd glimlachen om zijn eigen wonderlijke capriolen. Er wordt verteld dat een schijnbeweging van Garrincha geharde mannen aan het huilen bracht van ontroering.

Hij deed het voor de eerste keer met een geit, en daarna met honderden vrouwen. Hij verliet de vrouw die hem acht kinderen schonk voor een zangeres. Hij trainde nooit. Hij verloor met het nationale elftal van Brazilië maar één van de zestig duels die hij speelde, het laatste, tijdens het WK van 1966, tegen Hongarije. Maar toen was hij al alcoholist. Hij stierf incontinent en impotent, drie weken na zijn laatste wedstrijd, toen hij 49 was.

Zijn hele leven was een trage schijnbeweging van schrijnende schoonheid.

Toen ik een keer met mijn vader aan het voetballen was, op het gazon achter ons huis, passeerde hij me en riep: ‘Garrincha!’ Daarna verdween die naam nooit meer uit mijn hoofd.




(De biograaf is weer gaan zitten. De voetballegende staat bij het raam.)

biograaf: Dus...

Stanley Matthews: Toen vroeg hij of we hem rechtop in het bed konden zetten. Dat deed hem pijn, maar het lukte. Hij leunde naar me over. En hij zei iets. Ik kon hem amper verstaan. Zijn stem was zwak en beverig. biograaf: Wat zei hij, godnogantoe!

Stanley Matthews: Hij zei: Luister zoon. Ik wil dat je nóg iets voor me doet. Ik heb mijn hele leven één ding van je gewild. Wil je dat voor me doen?

biograaf: Wat moest je voor hem doen?

Stanley Matthews: Ik had geen flauw benul wat hij bedoelde.

biograaf: Nee, logisch.

Stanley Matthews: Toen fluisterde hij het in mijn oor. Ik geloof niet dat een van de andere familieleden hoorde wat hij zei. Ik beloofde te doen wat hij vroeg, maar ik wist niet of ik die belofte, hoe graag ik het ook zou willen, ooit zou kunnen houden.

biograaf: Wat fluisterde hij in je oor?

Stanley Matthews: Niemand anders hoorde het. Daarom kon het ook een geheim blijven tussen mij en mijn vader. En ik heb er ook nooit met iemand over gesproken. Tot nu toe dan.

biograaf : Ik geloof dat ik stapelgek word. Als je me nu niet vertelt wat je vader tegen je zei, draai ik helemaal door. Dan pak ik die schemerlamp en smijt hem door het raam. (De legende lijkt hem niet te horen.)

Stanley Matthews: Mijn vader heeft er ook nooit meer over gesproken, want de woorden die hij in mijn oor fluisterde, waren zijn laatste. Even later glimlachte hij naar me, zonk in zijn kussen en stierf.

biograaf: God in de hemel, wees mij genadig.

Stanley Matthews: Ik wil dat je dat apparaat uitzet.

biograaf: Waarom?

Stanley Matthews: Ik zal je vertellen wat mijn vader me vroeg. Ik heb dat zelfs nooit tegen mijn Mila gezegd. (Hij wijst naar de foto aan de wand.) En je weet dat ik zo verschrikkelijk veel van haar hield dat ik voor haar niets achterhield. Alleen dit heb ik haar nooit verteld. Daarom wil ik niet dat het zomaar op een bandje komt te staan. Mijn zoon heeft het ook nooit gehoord. Moet het dan gewoon op zo'n bandje staan? Straks loop je ermee naar de pub en laat je het aan iedereen horen...

biograaf: Wat? Wat zeg je? Je denkt dat ik...

Stanley Matthews: Zet het uit. (De biograaf buigt zich voorover naar het apparaat en drukt op een knop.)

biograaf: Oké, is gebeurd. Verdomme. Maar ik mag het toch zeker wel gebruiken voor het boek? Dit is heet materiaal! Dat voel ik aan alles. Ik zit te trillen op mijn stoel.

Stanley Matthews: Je mag het gebruiken. Natuurlijk, anders zou ik het je niet vertellen. (Loopt met twee lege kopjes de kamer weer uit. De biograaf wist zich met een witte zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.)




Het was het weekeinde van de Cup Final van 1953, Blackpool FC-Bolton Wanderers. De ploeg van Blackpool FC nam vrijdagochtend 1 mei de trein van tien uur naar Londen. Op het station waren duizenden fans om de spelers uit te zwaaien. Iemand riep: ‘Stan, deze keer ga je de Cup winnen!’ Het was de derde Cup Final van Stanley Matthews met Blackpool, de vorige twee, tegen Manchester United en Newcastle United, had zijn team verloren. Op zijn revers droeg Matthews een rood-wit-blauw lintje, dat hij als mascotte van een fan had gekregen.

Om kwart voor drie arriveerde de trein op station Euston in Londen. Vandaar ging de ploeg per bus naar de Edgewarebury Country Club in Elstree. ’s Avonds pakten ze een filmpje in St. Albans. Het zal een niemendalletje zijn geweest, want als er ook maar iets van symboliek in het verhaal of de titel had gezeten, dan was dat ongetwijfeld breed uitgemeten en hadden we geweten welke film het was.

Zaterdagochtend ontbeten ze met spek en eieren. Daarna gingen er een paar snookeren. Anderen namen de gemakkelijke stoelen op het gazon in bezit.

Ik vertel wat ik weet. Ik weet bijvoorbeeld niet wat Stanley Matthews die ochtend deed, al vermoed ik dat hij ook ging snookeren. Daar was hij goed in. Hij was goed in alles met een bal.




‘Hoe weet je eigenlijk dat het een ongelooflijke speler was’, vroeg ik aan mijn vader, ‘als je niet eens zeker weet of je hem ooit hebt zien spelen?’

Mijn vader keek me lichtelijk geïrriteerd aan.

‘Dat wist iedereen. Ik heb hem misschien nooit zien spelen, maar ik heb wel een heel duidelijk beeld van zijn spel. Ik weet hoe hij op zijn back af dribbelde, hoe hij hem passeerde en de bal voorgaf. Ik weet hoe hij keek, ik weet zelfs hoe hij juichte als er uit zijn voorzet was gescoord. Bescheiden, nooit uitbundig. Ik heb beelden van hem in mijn hoofd, maar ik zou niet weten waar ze vandaan komen. Misschien uit stukken in de krant of uit verhalen van mensen die hem wél hadden gezien.’

Ik wist wat hij bedoelde. Want ik zag hem ook voor me, de tovenaar. Ik zag hoe hij met de bal naar binnen dreigde te snijden, maar met een plotselinge beweging de back aan de buitenkant passeerde, doorliep en ondertussen naar links keek, om te zien waar zijn medespelers zich bevonden.

Ik wist zeker dat ik nooit beelden van hem had gezien en toch was ik ervan overtuigd dat wat ik van hem voor me zag, zich ooit in werkelijkheid moest hebben afgespeeld.

Er viel een stilte.

‘Hij wil gewoon met me praten’, zei ik. ‘Het klonk alsof hij het wel leuk vond.’

‘Natuurlijk’, zei mijn vader, die het kennelijk weer tijd vond worden voor relativering. ‘Zo’n man verveelt zich en denkt: kan ik mijn oude verhalen weer eens aan iemand kwijt.’

Ik ging er niet op in. Ik wist genoeg van de voetbalgeschiedenis om te weten dat het bijzonder was de oude voetballer te ontmoeten, zelfs al zei die helemaal niks.




Na een lichte lunch stapte de selectie van Blackpool fc om ongeveer één uur in de bus die de spelers naar Wembley zou brengen. Daar arriveerden ze om kwart over een. De wedstrijd begon om drie uur. De spelers liepen in hun nette pakken even het veld op. Het stadion zat al zo goed als vol, Wembley bood plaats aan honderdduizend mensen, niemand zeurde over veiligheid. Mensen hadden gewoon minder ruimte nodig. Ze vonden het toen nog echt gezellig om als haringen in een ton te zitten. De muziekband op het veld speelde ‘I’m a Lassie From Lancashire’. De zon scheen, maar het veld was drassig omdat het de voorgaande dagen hard had geregend. De jongens waren gespannen. Behalve Stan Mortensen, de spits. Die maakte een grap over regenkleding.

De aanvoerder, Harry Johnson, had een paar dagen voor de wedstrijd gezegd dat het hem speet dat zijn moeder niet meer zou kunnen meemaken dat hij eindelijk de fa Cup won. Ze was in januari overleden. Maar dat zou hem, voegde hij eraan toe, er niet van weerhouden Nat Lofthouse, de gevaarlijke midvoor van Bolton Wanderers, met alle middelen van scoren af te houden.

Wat dacht Stanley Matthews op dit moment? Hij was een man van weinig woorden. Hij was aardig en beleefd en een prima kerel, maar geen krachtig aanwezige persoonlijkheid. Hij was bescheiden en rustig. Opvallend, want hij was niet zomaar een rechtsbuiten. Hij was een wereldster. Maar wat dacht hij?

Mensen in Nederland kenden hem. Mijn vader was op dat moment 22 jaar en hij woonde ergens in een klein stadje in de Achterhoek, maar hij wist wie Stanley Matthews was. Iedereen die niet volkomen wereldvreemd was of in een afgesloten grot op Nieuw-Guinea woonde wist wie hij was. Er was nog amper televisie, roem verspreidde zich nog voornamelijk op de eeuwenoude manier, via het gedrukte en gesproken woord. Maar Stanley Matthews was vanuit een volksbuurt in Stoke City een wereldberoemde naam geworden. Dat was wonderlijk en het zegt iets over de magie van zijn dribbels en schijnbewegingen.

Wat dacht Stanley Matthews gedurende de laatste anderhalf uur voor de wedstrijd? In heel Engeland hoopten miljoenen mensen dat zijn ploeg zou winnen. Stanley Matthews was een volksheld van 38 jaar. Het was zijn laatste kans op de fa Cup. Daar ging iedereen tenminste van uit, want 38 jaar was in 1953 al dik middelbare leeftijd. Tegenwoordig kun je op je 38ste nog doen alsof het leven net is begonnen, maar toen niet.

Stanley Matthews had nog geen plannen om met voetballen te stoppen, maar het leek onwaarschijnlijk dat deze kans zich nóg eens zou voordoen. Hij liep over het gras van Wembley. Hij had een hekel aan dat gras. Het veld van Wembley, wist hij van de talloze keren dat hij er met Engeland had gespeeld, sloopte hem. Het zoog de energie uit zijn benen.

Matthews móét de wedstrijd met iets van angst en spanning tegemoet hebben gezien. Iedereen die weet dat hij voor een laatste kans staat, de laatste kans om iets wat je heel graag wilt te verwezenlijken, is gespannen. Angst ligt naast verwachting en hoop, als een bloedbroeder. Wie ergens op hoopt kent ook de angst dat de hoop niet zal uitkomen. Matthews was een zelfverzekerde voetballer, maar geen speler die nooit twijfelde. Daarvoor had hij te vaak verloren. Hij had er op dat moment twintig jaar in het profvoetbal op zitten en nog geen enkele grote prijs gewonnen.

Wat ging er door zijn hoofd? Het is godgeklaagd dat we na iemands dood niet de harde schijf uit zijn hersenen kunnen halen om te zien wat hij op zeker moment heeft gedacht. Het zou de geschiedenis een stuk inzichtelijker maken. Je zou schrikken van de futiele gedachten die aan grote besluiten en historische momenten vooraf zijn gegaan.

Het was de finale van de fa Cup, in de Royal Box zat prinses Elizabeth, die een maand later tot de nieuwe koningin zou worden gekroond. Het was een uur of twee in het Empire Stadium van Wembley, in Noord-Londen. Nog een uur, dan floot scheidsrechter Mervyn Griffiths uit Newport in Wales voor de aftrap.

Een kleine man, die er op zwartwitfoto’s een beetje uitziet als een communistische partij-ideoloog, wandelde over het gras en er gingen gedachten door zijn hoofd, dat staat vast. Duizenden blikken ketenden zich aan hem vast: hij was de man om wie alles draaide, die middag, en daar liep hij. Het is altijd spannend om beroemde mensen in levenden lijve te zien en alle verhalen die je over ze kent te projecteren op hun lijfelijke aanwezigheid. Hun fysieke kleinheid is altijd schokkend, in vergelijking met de reus in je gedachten.




Drie dagen na het telefoongesprek reed ik vanuit Londen naar het noorden. Het hotel dat hij me had opgegeven was gemakkelijk te vinden. Het was een nieuw en karakterloos gebouw, een eindje buiten de bebouwde kom van een klein plaatsje. Het was halftien in de avond. Ik liep naar binnen, schreef me in en ging naar mijn kamer. Ik had geen interviews met de oude voetballer bij me. Ik ging op het bed liggen en ging na wat ik van hem wist. Dat was niet veel, maar ik had ondertussen wel het gevoel dat ik na lange tijd weer eens een oude bekende zou spreken.




Toen ik in mijn eerste echte voetbalwedstrijd twee keer scoorde (een afstandsschot en een solo langs vier jongetjes van de tegenpartij mét een gelukte schaar) en ik in triomf op de schouders van mijn ploeggenootjes van het veld werd gedragen, was het eerste wat mijn vader zei toen we eenmaal met z’n tweeën in onze Kever op weg naar huis waren: ‘Nu moet je bescheiden blijven.’

Het was alsof mijn vader een immens gevaar herkende en het onmiddellijk wilde indammen door een beroep te doen op die betrouwbare en sinds eeuwen beproefde verdedigingslinie, de bescheidenheid. Die betrok ik met verve en grote standvastigheid. Mij zou je niet horen opscheppen.




Ik stond vroeg op, ontbeet en ging naar buiten. Ik wachtte bij de ingang van het hotel en zag hoe een blauwe Ford met grote snelheid de parkeerplaats op stoof. Omdat het exact de afgesproken tijd was dacht ik dat hij het was, hoewel de woeste rijstijl niet erg paste bij de vermoedelijke chauffeur, een tachtig-plusser. De auto kwam tot stilstand voor een muurtje. Het portier ging open en er sprong een man uit. Hij sprong, letterlijk, het was geen uitstappen. Hij droeg een baseballcap van de Toronto Bluejays, een nylon jack, oude jeans en gympen. Ik herkende hem niet onmiddellijk.

Aangezien ik de enige andere aanwezige was, liep de man met de baseballcap zonder een seconde van twijfel op me af stak zijn hand uit, stelde zich voor en vroeg: ‘Coffee?’

Ik keek hem recht in zijn blauwe ogen. Zo, dacht ik, moesten die ogen ook hebben gekeken naar de honderden backs die hij naderde met de bal aan de voet. Uitdagend, lokkend, misleidend. Kom maar, zeiden de ogen, hier is de bal. Probeer hem van me af te pakken, misschien lukt het je. Het waren wegdwalende, zoekende ogen. Er zat spot in, maar ook twijfel.

‘Koffie’, zei ik. ‘Maar natuurlijk.’




Ik heb misschien één procent gelezen van alles wat er over de Cup Final van 1953 is geschreven. Dat is veel, één procent van de allemachtige hoeveelheid woorden die aan die wedstrijd is besteed. Het is een van die wedstrijden waar een bibliotheek omheen is geschreven die zich nog steeds verder uitbreidt. Telkens wanneer iemand sterft die op de een of andere manier bij die wedstrijd betrokken is geweest, komt hij weer terug. Telkens wanneer het jaar 1953 in beeld verschijnt is er de verwijzing naar de legendarische Cup Final.

In de sport doet iedereen zijn uiterste best om mythische gebeurtenissen te versterken. Ze voegen nog meer heiligheid aan de herinnering toe, ze voorzien de werkelijkheid van nog meer stralen, zodat de mythe niets kan overkomen.

Een gewoon schot op doel wordt in een mythische wedstrijd een ongelooflijk schot, een schot zoals zich nooit eerder heeft voorgedaan, een goddelijk schot. En als het dat niet kan zijn geweest, omdat de keeper de bal met één hand simpel tegenhield, dan verdwijnt het schot uit de geschiedschrijving rond de mythe. Of alle aandacht richt zich op de mythische, éénhandige wonderredding van de doelman na het hardste schot aller tijden. Op zaterdagmiddag 2 mei 1953 was Wembley de plek waar zich een mythe vormde.

Ik heb biografieën gelezen van spelers die erbij waren. Ik hoopte dat ik iets zou tegenkomen, een detail, een omschrijving, een toevallige constatering. Iets wat me inzicht zou verschaffen in wat er door Matthews heen ging voor de wedstrijd begon. Of er een bijzondere opdracht door zijn hoofd speelde. Of hij misschien een opmerking tegen een medespeler had gemaakt die je pas veel later, nadat je zijn biografie had gelezen, zou kunnen duiden. Iets over een belofte en zijn vader.

Maar ik vond niets. Ik zocht in kranten van 3 en 4 mei 1953, ik heb oude sportjournalisten opgespoord en ze de vraag voorgelegd. Maar ik kwam geen stap verder. Er was geen hint, geen vingerwijzing, geen losse opmerking die ik, als een poëzieanalist, zo zou kunnen duiden dat die mogelijk betrekking had op het grote geheim van de rechtsbuiten en de belofte aan zijn vader.




We dronken koffie in de lounge. Op het tafeltje stonden een koffiekan en een zilveren schaal met koekjes. Het gesprek duurde drie uur, veel langer dan ik had verwacht. Toen we klaar waren, was ik kapot. Het voelde alsof hij me met een naald diep in mijn ziel had gestoken.

Ik reed in de namiddag terug naar Londen, drukte het bandje waarop ik het gesprek had opgenomen in de cassettespeler van de auto en luisterde.

Dit hoorde ik.

‘In Hanley, waar ik met mijn vrouw altijd ga winkelen, staat een standbeeld van me. Als we er langs dreigen te komen, sla ik altijd snel links af, zodat ik het niet hoef te passeren. Ik kan dat niet, mijn eigen standbeeld passeren. Het maakt me bang. Ze hadden het niet moeten doen. Ik kan niet naar mezelf kijken, zelfs niet als standbeeld. Vroeger kon ik ook al niet naar mezelf kijken. Ik heb zelfs nog nooit een filmbeeld van mezelf gezien. Ik heb mezelf nooit zien voetballen.’

Ik spoelde het bandje een stukje terug en luisterde nog een keer. Het klonk niet alsof hij een oud en versleten liedje zong uit zijn vaste repertoire. Zo zag het er ook niet uit toen hij zat te praten. Hij keek me vragend aan, alsof hij van me wilde weten wat ik daar nu van vond. Of ik wél langs mijn eigen standbeeld zou durven lopen. Ik schudde mijn hoofd. Voor geen goud.

Hij zei: ‘Ik hield er niet van te worden geprezen. Ik kon er niet tegen. Zeiden ze tegen me: Wat een briljante pass. Vroeg ik alleen maar: Wat was er dan zo briljant aan? Het was een heel eenvoudige bal. Ik heb mezelf nooit bijzonder gevonden, echt, nooit.’

Bescheidenheid, dacht ik. Daar heb je verdomme de gloeiende nederigheid die alles kapotsmelt. ‘Maar u was de wereldberoemde buitenspeler! Iedereen wilde u zien, mijn vader droomde van u en probeerde te dribbelen zoals u deed.’

Hij praatte door alsof hij de opmerking helemaal niet had gehoord. Alsof zijn oren bij het minste of geringste compliment automatisch werden uitgeschakeld. Hij zei dat hij, als ze op zaterdag hadden gewonnen en hij goed had gespeeld, pas op dinsdag weer de kranten durfde te lezen.

Het was geen interview meer, ik was de regie helemaal kwijt. De oude voetballer had me meegetrokken en ik wilde weten waarom de dingen zo waren gegaan, niet voor mijn verhaal, maar voor mezelf. Het verhaal interesseerde me geen bal meer. Hij hield me een spiegel voor en wat ik zag beviel me niks.

Je kon tachtig worden zonder te zijn bevrijd van de duivels uit je verleden.




Stanley Matthews liep over het gras van Wembley. Hij voelde de druk op zijn schouders, dat kan niet anders. De druk van de tienduizenden fans op de tribunes, of van de honderdduizenden voor de televisie - want deze Cup Final was de eerste die live werd uitgezonden op tv. Misschien was het ook de druk van de twee eerdere, verloren Cup Finals en die van het risico dat Blackpool FC én hijzelf voorgoed te boek zouden komen te staan als de losers.




Ik keek naar de oude voetballer. Hij schonk zichzelf nog een kop koffie in. De fotograaf maakte foto’s. ‘Waarom, in gódsnaam’, vroeg ik. ‘Waarom genoot u er niet van als ze zeiden dat u een geweldige speler was?’

‘Mijn vader’, zei hij.

‘Wat was er met uw vader?’

‘Van hem had ik het willen horen. Er was één man van wie ik graag lof had willen ontvangen.’ Zijn stem was nu zachter geworden, maar dat kwam misschien omdat hij zijn hoofd naar beneden had gebogen en een beetje langs het opnameapparaat heen praatte.

‘Maar hij zei niks?’

‘Nooit een woord.’

Ik zag hoe zijn ogen zich vulden met tranen. Hij had tranen in zijn ogen terwijl hij niet bekendstond als een sentimenteel man. Ik durfde niets meer te vragen. Ik voelde dat ik iets zag wat niemand had mogen zien. Ik schaamde me. Ik had zelf ook tranen in mijn ogen. Dat heb ik nou eenmaal, als ik iemand zie huilen, houd ik het zelf ook niet meer.

‘Hij heeft nooit tegen me gezegd dat ik goed was. Hij kwam ook nooit kijken.’

‘Dat is verschrikkelijk.’

‘Nooit. Tenminste, dat dacht ik. Hij heeft nooit met één woord over een wedstrijd van me gesproken. Pas veel later, toen mijn vader al lang was overleden, hoorde ik van mijn broer dat hij zelden een wedstrijd van me heeft gemist. Dat maakte het allemaal nog erger. Nooit één woord. Nooit ook maar één woord. Desnoods dat ik niet goed had gespeeld. Maar niks.’

‘How sad that is.’

Ik wilde de oude man uit medelijden het liefst omhelzen, hoewel ik zelf ook goed een schouderklopje kon gebruiken.




De Cup Final van 1953 begon krankzinnig. Er waren 75 seconden verstreken toen Lofthouse 1-0 maakte voor Bolton Wanderers. Blunder van George Farm, de keeper van Blackpool. Een volgend essentieel moment deed zich voor in de 20ste minuut. De linkshalf van Bolton, Eric Bell, raakte zwaar geblesseerd. Hij kon amper meer lopen, maar er mochten in die jaren nog geen reserves worden ingezet. Dus hobbelde hij maar een beetje op de linkervleugel. Matthews merkte dat hij meer ruimte kreeg nu Bell was uitgeschakeld.

In de 35ste minuut scoorde Stan Mortensen 1-1. Zijn schot werd door Hassall van richting veranderd, keeper Hanson van Bolton was kansloos. Matthews had tot dat moment nog niet zoveel goeds gedaan. Hij kwam regelmatig in balbezit maar het leidde allemaal tot niets. In de 39ste minuut maakte Willie Moir 2-1 voor Bolton Wanderers. Tien minuten na rust werd het 3-1, door een treffer van de geblesseerde Bell. Er waren nog 35 minuten te spelen en Blackpool was kansloos. Er was in de Cup Final nog nooit een ploeg teruggekomen na een achterstand van twee doelpunten. Dat wisten de spelers natuurlijk niet, maar die hadden geen geschiedenisboek nodig om te beseffen dat het er beroerd voor stond.

Wat ging er door Matthews heen? Hij kon het niet geloven. Maar hij hield zich vast aan zijn overtuiging dat een doelpunt scoren maar één seconde kost. En dat het team het nog niet had opgegeven. De gebruikelijke platitudes die je alleen maar kunt spuien als je de afloop van een verhaal kent.

Er móéten ook andere gedachten door zijn hoofd zijn gegaan, al heeft hij zich daarover nooit uitgelaten. Wanhopiger gedachten, woedende gedachten, gedachten vol frustratie. Zo lang voetballen, nog nooit een hoofdprijs, als favoriet aan de finale beginnen en dan dit. Dan kun je nog zo positief zijn, maar als je dan de kanker nog niet in je hersenen voelt sijpelen ben je geen mens. Lijkt mij.

Maar hij zit toch anders in elkaar. Er moet iéts waar zijn van de reconstructie achteraf. Want Matthews begon beter te draaien. Hij had nog een tweede geluk, een detail dat later is weggelaten omdat het afbreuk deed aan de mythe. De tegenstander van Matthews, Ralph Banks, kreeg verschrikkelijke kramp. Er stond een kreupele tegenover de dribbelkoning. En die profiteerde, zoals een leeuw een hinkende gazelle pakt en afmaakt. Dat is natuurlijk voor het verhaal niet briljant. Je wilt dat eigenlijk liever niet lezen, dat hij een weerloze prooi de strot afbeet.

Het was trouwens, als je de beelden van de wedstrijd terugziet, zelfs in deze fase van de wedstrijd nog niet eens zo geweldig wat Matthews allemaal deed. Hij kwam Banks regelmatig voorbij, maar zijn voorzetten verdwenen vaak achter het doel. De beroemdste 35 minuten uit de geschiedenis van het Engelse voetbal - misschien op de verlenging van de WK-finale van 1966 na - zijn wel de minuten van Matthews, maar je denkt bij het zien van de beelden niet onmiddellijk dat hier een tovenaar aan het werk is die iets onmogelijks verricht.

En toch voltrok het mirakel zich. Mortensen scoorde 3-2, na een voorzet van Matthews en een blunder van Hanson. Even leek het erop dat Blackpool het tóch niet zou redden, ondanks het feit dat ze eigenlijk tegen negen man speelden. Het duurde tot twee minuten voor tijd voor de ploeg scoorde. Matthews zette voor, Mudie kreeg de bal en werd onderuit geschoffeld, Mortensen nam de vrije trap en schoot de bal in de touwen, 3-3.

Die goal is later ook toegeschreven aan Matthews, vanwege de voorzet. En de winnende treffer, in de eerste minuut van de blessuretijd ook. Matthews passeerde Banks voor de verandering binnendoor, rende naar de achterlijn, verloor zijn balans en viel, maar wist de bal toch nog diagonaal voor het doel te trekken. Mortensen was al te ver, maar Perry liep in en maakte 4-3.

In de kranten van de volgende dag zag je de mythevorming onmiddellijk beginnen. Het was Matthews voor en Matthews na. Je zag hoe een held werd geboetseerd. Dat willen we nu eenmaal, helden.

Later zei Ernie Taylor, de middenvelder die Matthews onophoudelijk van passes voorzag, dat het sentimentele nonsens was, die enorme nadruk op de rol van Matthews. Maar dat had hij destijds niet moeten zeggen, dan was hij gestenigd. Eigenlijk had hij het nooit mogen zeggen, want hij haalde de mythe onderuit.

Na de wedstrijd was er zaterdagavond een banket in het Grand Hotel, met toespraken. Daar zei hij niets. Op zondagavond was Matthews te gast in het populaire televisieprogramma What’s My Line van Eamonn Andrews. Andrews vroeg hem wat hij bij elk van de doelpunten had gedacht. Matthews antwoordde dat hij bij elke treffer van Bolton Wanderers tien jaar ouder was geworden en bij elk doelpunt van Blackpool twintig jaar jonger. Verder niks.

Dat was het moment, denk ik. Daar had hij het moeten zeggen. Maar hij ouwehoerde er wat op los, over jaren erbij en jaren eraf. Hij zei niet wat hij eigenlijk had moeten zeggen, de schlemiel. Ja, de schlemiel. Als er iets te zeggen viel, had hij het op dit moment moeten zeggen. Dan had hij zijn tijdgenoten en de generaties na hem via het nieuwe medium van de televisie moeten uitleggen wat de overwinning voor hem zo speciaal maakte. Daar had hij over zijn vader moeten beginnen. Maar hij deed het niet.

‘Als ik goed heb meegerekend,’ zei Eamonn Andrews, ‘wordt Stanley pas over 65 jaar geboren.’ Gelach, applaus, einde.




(De biograaf kijkt de legende de woorden bijna uit zijn mond. Nü. Hij buigt zich voorover en spreekt elk woord nadrukkelijk uit.)

biograaf: Wat vróég hij? Mijn god, man. Straks sterf je nog ter plekke en zullen we het nooit weten.

Stanley Matthews: Ik weet niet eens of het zo belangrijk is. (De vreemde glimlach speelt weer rond de lippen van de legende. Hij speelt met de biograaf, zoals vroeger met linksbacks. Beweging naar binnen, bal naar buiten en erlangs.)

biograaf: Man, het wordt de kern van je boek. Het wordt de opening van de tabloids. We gaan minstens honderdduizend boeken meer verkopen.

Stanley Matthews: Hij vroeg me hoe laat het was.

biograaf: ... (Spreidt zijn armen, alsof hij de gekruisigde is.)

Stanley Matthews: Hij vroeg me of ik voor hem de Cup Final wilde winnen.

biograaf: Wat zeg je?

Stanley Matthews: Hij vroeg me of ik voor hem de Cup Final wilde winnen.

biograaf (staat op en loopt naar de legende toe): Echt? Is dit waar? Ik bedoel: écht waar?

Stanley Matthews: Natuurlijk. Dat vroeg hij. Ik kon het nauwelijks verstaan omdat hij zo zacht sprak, maar hij vroeg het toch duidelijk.

biograaf: Sjezusman! Dat is ongelooflijk! Dus jij hebt destijds de Cup Final, de allerberoemdste Cup Final...

Stanley Matthews: Die Cup Final, ja. De Mortensen-finale. Ik geef er de voorkeur aan dat je het de Mortensen-finale noemt.




Op maandagochtend 4 mei, om twintig minuten voor elf, vertrokken de spelers van Blackpool fc per trein naar huis. Daar werden ze als helden binnengehaald. Blackpool wordt in Engeland als een vreemde stad beschouwd, als een krankjoreme boulevard langs de Ierse Zee. Maar nu had Blackpool de FA Cup en was het hele land jaloers.

Ik heb een foto waarop je Matthews naast de burgemeester ziet staan, achter een batterij microfoons. Die foto is gemaakt na aankomst, tijdens de huldiging op Talbot Square.

Daar had het ook nog gekund. Daar had hij het kunnen vertellen, van zijn vader en zijn belofte. Dat was eigenlijk de mooiste gelegenheid geweest, om het te zeggen. Niet op Wembley, niet voor de televisie, maar gewoon, thuis. Daar vertel je dat soort dingen, aan de mensen die het begrijpen. Die het met een brok in de keel aanhoren en daarna in applaus losbarsten. Maar ook daar zei hij het niet. Daarna ging het hele team naar de Spaanse zaal in de Wintergardens en daar had het ook nog gekund. Weer niks.

De tijd voor zo’n gevoelige mededeling is beperkt. Je kunt er niet een maand later nog een keer mee aankomen, want dan gelooft niemand je meer. Dan denkt iedereen: dat heeft-ie verzonnen om er nog een mooie slinger aan te geven en de interesse op gang te houden.




(De legende haalt twee handen door zijn haar. Hij maakt een geëmotioneerde indruk. De biograaf staat nog steeds voor hem.)

Stanley Matthews: Dat was zijn tweede wens. Dat is wat, hoor, als je vader je vraagt om de Cup Final voor hem te winnen. Dan heb je een probleem. Maar ja, moetje zo’n man op zo’n moment iets weigeren? Had ik soms moeten zeggen: Sorry pap, dat kan ik niet beloven, heb je niks anders wat je graag zou willen? Het waren verdomme de laatste woorden die hij op aarde heeft uitgesproken! Moet je je voorstellen. Die waren niet voor mijn moeder, met wie hij lief en leed had gedeeld, maar voor mij.

biograaf: Zijn zoon.

Stanley Matthews: Is dat vaderliefde, of niet soms? En je kunt zeggen wat je wilt, er sprak natuurlijk ook trots en vertrouwen uit. Als je zoon geen poot voor de andere kan zetten, dan vraag je hem natuurlijk niet de Cup Final te winnen, dat zou wreed zijn. Nee, mijn vader wist dat ik het in me had de Cup Final te winnen. Dat wilde hij met dat verzoek eigenlijk zeggen.

biograaf: Het was een joekel van een compliment. Het was waarschijnlijk het grootste compliment dat een vader zijn zoon ooit heeft gegeven sinds het verzoek van God de Vader aan zijn Zoon om de mensheid te gaan redden.

Stanley Matthews: Natuurlijk. Het was een ongelooflijk compliment. Hij hield niet van complimenten geven, mijn vader, dus daarom deed hij het op deze manier. En zo was het eigenlijk het allermooiste compliment dat ik ooit heb gekregen. Ik denk niet dat een vader zijn zoon ooit eerder zo’n compliment heeft gemaakt. Hij zei eigenlijk dat hij van me hield en alle vertrouwen had in mijn capaciteiten. Ik was zo trots. En ik was zo ongelooflijk blij. Dat klinkt raar, dat je trots en blij bent aan het sterfbed van je vader, maar ik was het. Ik stond daar met de tranen in mijn ogen. Schrijf dat trouwens maar niet op.

biograaf: Nee, goed. En je hebt het nooit tegen iemand gezegd?

Stanley Matthews: Nooit. Ik heb het altijd voor me gehouden.

biograaf: Maar waarom dan? Je had het toch in 1953...

Stanley Matthews: Nee.

biograaf: Waarom niet?

Stanley Matthews: Het was te zwaar. Die Cup Final en dan ook nog dit verhaal. Dat was te veel geworden. Dit kon er niet meer bij. Het verhaal was vol, zo moet je dat zien. En bovendien was het een geheim tussen mijn vader en mij. Dat ging verder niemand wat aan.

biograaf: Maar nu wel?

Stanley Matthews: Nu wel. Het heeft geen zin geheimen mee te nemen het graf in, want dan heeft niemand er meer wat aan.

biograaf: Schitterend verhaal. Echt een schitterend verhaal. De beroemdste finale aller tijden, alleen voor je vader. God, wat jammer dat die ouwe kapper er niet bij kon wezen. Man, daar lusten de lezers wel pap van. Kippenvel en tranen. Iedereen gaat gelijk aan zijn eigen vader zitten denken. Ik heb het zelf nu ook al. Die ouwe van mij...

Stanley Matthews: Dat denk ik ook.

(De biograaf leunt achterover en schrijft in zijn aantekenboekje. Daarna drukt hij weer op de rode opnameknop van de recorder. Hij zwijgt even. Hij leunt achterover, alsof een dodelijke vermoeidheid hem overmeestert. Maar er spreekt ook een diepe tevredenheid uit zijn houding. Hij glimlacht, terwijl hij naar de oude man tegenover hem kijkt. Die heeft hem zojuist een duur juweel gegeven.)

Stanley Matthews: Laten we het hier vandaag maar bij houden. (Er straalt een diep genot uit zijn ogen, het genot van vroeger, wanneer hij achteloos langs een verdediger zweefde.)




We zaten tegenover elkaar. De oude rechtsbuiten veegde nog eens zijn ogen af, hij had ook wel in de gaten dat hij zich had laten gaan tegenover een onbekende journalist.

Hij zei het, staccato, zonder haperingen, als een rechter die zijn vonnis uitspreekt.

'Ik heb het nooit begrepen. Ik begrijp het nog niet. Ik ben nu 81 jaar, en het zit me nog altijd dwars. Is dat niet raar? Hij was altijd in het stadion, ik voetbalde voor hem, maar ik dacht dat hij er niet was. En hij was er dus wel.’

‘Bent u kwaad op uw vader?’

‘Ik vind dat ouders hun kinderen moeten prijzen als ze iets goed doen.’

Ik merkte dat zijn woorden ergens achter in mijn keel bleven steken, alsof ik ze zelf had uitgesproken. Ze kwamen mijn oren binnen en ik stikte er bijna in.

Ik begreep dat je geen behoefte hebt aan tweederangs loftuitingen, als de lof waarvoor je het allemaal hebt gedaan je is onthouden.

Ik hoorde mijn eigen stem, die vroeg: Toen uw vader was overleden, veranderde dat iets? Kon u het toen beter verdragen als anderen u de hemel in prezen?’

Er viel een stilte. Maar ik zag hoe hij langzaam nee schudde.

‘Coffee’, zei hij.




De biografie van Stanley Matthews verscheen in 1999, een paar maanden voor zijn dood. Het hoofdstuk in Matthews’ biografie dat handelt over de Cup Final van 1953 heette ‘The Mortensen Final’.

Matthews stond op het veld van Wembley, vlak voor de finale.

Hij keek rond, hij voelde de druk. Want hij dacht aan die tweede sterfbedbelofte die hij zijn vader had gedaan. Dat zei hij tenminste tegen zijn biograaf, die gretig noteerde.

Behalve dat hij voor zijn moeder zou zorgen heeft hij hem ook beloofd op een dag de fa Cup voor hem te winnen. Hij zei dat hij daar nooit openlijk over had gesproken, maar dat hij het ook nooit was vergeten. Hij zei: In zijn laatste minuten op deze aarde was dat de droom die hij had, en nu moest ik hem waarmaken.

Dat deed hij. Het staat ergens terloops, nadat hij heeft beschreven hoe hij de Cup-medaille ontving uit handen van de aanstaande koningin. ‘I took the medal out of the box and looking up to the heavens, held it high. There it is, Dad.’




Wat een prachtige leugen. Ik kan het me voorstellen, als je weet dat je niet meer zo heel lang te leven hebt. Dat je het verhaal af wilt maken. Dat je geen zin hebt om dood te gaan met zo’n vader. Dat je er al je hele leven mee hebt gezeten en dat je denkt: ik neem die klootzak niet ook nog eens een keer mee het graf in. Dat je, nu het nog kan, eindelijk je ideale vader schept. Dat je hem vormt en polijst, tot hij precies is zoals je hem altijd had willen hebben. Het maakt ook niet uit. Je doet er niemand kwaad mee en heel misschien is het nog wel de waarheid ook, achter alle misverstanden, angsten en onmogelijkheden.

Ik denk dat het zijn allerlaatste schijnbeweging was, en zijn mooiste. Deze keer probeerde hij niet de een of andere onbeholpen back op het verkeerde been te zetten. Het ging ook niet om de biografie. Het ging om zijn eigen leven. Daar is lef voor nodig, maar dat had hij natuurlijk. Hij keek terug en zag het verleden op zich afkomen, de ellendige gebeurtenissen en alles wat hem was onthouden. En hij dacht: nog één keer de schijnbeweging. Nog één keer iedereen op het verkeerde been. Kom op, Stan!

Briljant, echt briljant. Eindelijk de duivels gepasseerd.

Ik kende het natuurlijk nog niet, toen ik hem sprak, het verhaal van zijn vader en de Cup Final. Ik weet niet of ik hem ernaar zou hebben gevraagd als ik het wel had gekend. Als iemand met veel zorg een mythe heeft gesponnen rond zijn eigen bestaan, moetje die dan gaan ontrafelen?

Ik zou erover hebben gezwegen, denk ik. Of ik zou hebben gezegd: Wat schitterend, dat u dat toch nog voor uw vader kon doen.




Het interview met Stanley Matthews stond in mei 1996 in de krant. Er kwamen veel reacties op en die verwezen bijna allemaal naar de vader. Naar de vader van Matthews, naar de vader van degene die reageerde en naar de overeenkomst tussen die twee.

Mijn eigen vader belde ook. ‘Mooi verhaal over Matthews’, zei hij. Ik viel van verbazing bijna van mijn stoel. Het was de allereerste keer dat mijn vader me belde om me te complimenteren met een stuk dat ik had geschreven.

Achteraf gezien had ik meer waarde aan dat telefoontje moeten hechten dan ik toen deed. Maar god, soms dringen dingen pas laat tot je door en soms zelfs té laat.

Ik keerde uit Londen terug naar Nederland. Niet als de koning van de wereld, natuurlijk niet, en evenmin tot alles in staat. Ik had mezelf beter leren kennen maar was er nog niet uit of ik daar blij mee moest zijn of niet. Ik wist nu wel dat een ander land niet veel meer is dan een andere jas en dat je er geen wonderen van moet verwachten wanneer je die een tijdje aantrekt.

Tegen de tijd dat het einde eraan zit te komen, zouden zonen en vaders zich moeten terugtrekken in een eenzaam klooster op een hoge berg of in een hotelletje in de polder, om te praten, te vragen, te graven en uit te leggen. Om te kijken wat er nu eigenlijk is gebeurd tussen hen tweeën, te begrijpen waarom de dingen zijn gegaan zoals ze zijn gegaan. Om te lachen om de goede intenties en de glorieuze mislukkingen en om een fles champagne leeg te drinken op de onverbrekelijke band en de breekbare genegenheid, dat brandhout van het eeuwige conflict -misschien dat het zo ooit een keer kan goedkomen, tussen vaders en zonen.

Ik had dat in elk geval moeten doen met mijn vader, als ik hem tenminste zover had kunnen krijgen en als ik het had gedurfd. Het zou goed zijn geweest, voor hem en voor mij. Hij was gemakkelijker gestorven en ik had gemakkelijker geleefd.

Ik neem hem niets kwalijk. Wat je zelf niet hebt kun je ook niet weggeven, dat zie ik nu ook wel.

Mijn vader is alleen gestorven, onverwacht. Er was niemand bij hem. Hij kwam van het voetbalveld, hij voelde zich opeens steenkoud worden en een paar uur later was hij dood. Ik wist dat het kon gebeuren maar ik was er niet op verdacht. Het was een mooi klein schijnbeweginkje dat hem ineens de vrijheid schonk.

Nou ja, laat ik niet te symbolisch gaan doen.

Ik vraag me af wat zijn laatste gedachten waren. Zijn laatste wensen. Ik zal het nooit weten en dat zit me dwars.

Voor de begrafenis kwam er een man naar me toe die ik niet kende. ‘Gecondoleerd’, zei hij. ‘Jij bent toch die journalist?’

‘Ja.’

‘Je vader was trots op je. Hij liet me wel eens een verhaal van je lezen en dan stond hij er mooi bij te glunderen.’

Ik schudde met mijn hoofd maar wist zelf niet of ik ja of nee bedoelde. ‘Ik weet het’, zei ik. ‘Hij belde wel eens op als hij het een goed verhaal vond.’

De kist van mijn vader stond in een zijbeuk van de kerk. Mijn oom Sjors stond ernaast, als een soort eenmans ere-escorte, aan de linkerkant natuurlijk, bewegingloos.


Voor Hannah


Het Beest

Noem me Jeroen. Enige jaren geleden, het doet er niet toe hoe lang precies, had ik weinig geld en was er niets wat me nog langer gebonden hield aan huis en haard. Ik bedacht dat ik wel eens zou kunnen teruggaan naar het peloton en me weer zou kunnen onderdompelen in het fietsende deel van de wereld. Het is een manier om de weemoed te verdrijven en de bloedsomloop te verbeteren. En dat had ik wel nodig. Er heerste een klamme, druilerige novemberstemming in mijn ziel - terwijl het al maart was.

Ik belde wat oude vrienden en met mijn ervaring was het niet moeilijk voor een paar maanden een plaatsje te bemachtigen in een kleine ploeg. Een bescheiden plaats, maar dat kon me niet schelen. Ik had er geen bezwaar tegen om ’s avonds de fietsen schoon te moeten spoelen met de hogedrukspuit en evenmin voelde ik me te groot om ’s ochtends voor dag en dauw op te staan en voor tien dorstige coureurs sinaasappels te persen. Als ik maar weg kon, dan was het goed.

Ik wilde weg van de doktoren. Ik wilde weg van de pingpongbal die ze uit mijn hoofd hadden gehaald en van de mensen die dat wisten en die nog maar één ding konden vragen - hoe het met me ging. Enfin, ik wil het daar verder niet over hebben. Waar het om gaat, is dat ik terug wilde naar de bronnen van onsterfelijkheid en eeuwige hoop en dat er geen andere plaats bestaat waar die zo kristalhelder en onuitputtelijk stromen als in het wielerpeloton.

Ik kon mee naar de Giro d’Italia en daarna misschien ook nog naar de Tour. Dat hing af van geluk en toeval en van de loop der dingen. En van de Amerikaan.

Ik stopte mijn spijkerbroeken en T-shirts in een koffer, plus nog wat andere noodzakelijke spullen, legde mijn stukgelezen exemplaar van Moby Dick erbovenop en stapte in de auto bij een Vlaming die Sjoeke heette en die ik met geen mogelijkheid kon verstaan. Niet dat hem dat ook maar iets uitmaakte, hij praatte gewoon door en leek het zelfs wel aangenaam te vinden dat ik hem niet onderbrak. Omdat we naar het zuiden van Italië moesten, had ik ruim de tijd om zijn taal aan een analyse te onderwerpen en toen we de Sint-Gotthard waren gepasseerd begon ik er iets van te begrijpen.

Sjoeke was een oude rot. En omdat het in de wielerwereld nu eenmaal de gewoonte is dat je alles wat je hebt meegemaakt in verhaalvorm giet, en liefst in een omstandig en van vele verrassende details voorzien verhaal, had Sjoeke veel te vertellen. Dus eigenlijk waren we op Sicilië voor we er erg in hadden, had ik kramp in mijn kaken van het lachen en vond ik de beslissing om me weer tussen de wielen te begeven een van mijn betere van de afgelopen j aren. Ik was nog maar twee dagen onderweg en ik voelde nu al hoe de beelden, geuren en woorden van de voorgaande maanden oplosten in het niets. Ah, de verhalen van het cyclisme! Ze komen naar je toe, ze dringen zich aan je op als de hoeren van Praag.

Maar ik had natuurlijk niet verwacht dat ik getuige zou zijn van een van de allergrootste verhalen die er in die sport ooit zijn geschreven. Dat het een groot verhaal was heb ik me trouwens ook pas achteraf gerealiseerd en geen seconde terwijl het zich ontrolde. Je hebt daar afstand voor nodig. Dat is ook goed. Je hebt in het leven maar één ding te doen, namelijk je mee laten voeren op de stroom, hoe wild die ook is. Later kun je altijd nog terugkijken, als je daar tenminste behoefte aan hebt.

Ik had een baantje gekregen in de ploeg waarvan de Amerikaan de kopman was. Het was een kleine ploeg, maar de rijke Vlaming die de boel financierde was niettemin van plan er goede sier mee te maken. In het wielermilieu werd schamper over het team gesproken. Dat kon niks worden. De gevestigde orde van de sport moest van de nieuweling met zijn dubieuze geld niets hebben, hoewel ik voor de manier waarop de upper class zelf aan zijn kapitaal was gekomen mijn hand ook niet in het vuur zou steken. Maar zelfs patsers houden nu eenmaal van hiërarchie en onderscheid en vinden het daarom handig als zich een proleet meldt die hun eigen windbuilgehalte nog overtreft. Dat was met de Vlaming ruimschoots het geval. Wij hadden daar trouwens weinig last van, hij volgde de ploeg van een afstand en betaalde op tijd.

Met het aantrekken van de Amerikaan had de Vlaming een mooie slag geslagen. Weliswaar had hij het voorgaande seizoen niet veel gepresteerd, niets eigenlijk, maar hij had nog altijd een naam. Hij was wereldkampioen geweest en had de Tour de France gewonnen, de twee grootste prijzen die er in het wielrennen zijn te vergeven. Toch had hij grote moeite gehad een nieuw contract te krijgen. Dat kwam doordat de Amerikaan door de meeste leden van de geheime loge van het cyclisme werd beschouwd als een dode. Een dode die weliswaar weigerde om in zijn graf te gaan liggen, maar dood was hij. Dus toen de Vlaming hem een contract voorlegde hoefde de Amerikaan niet lang na te denken, ook al was het voor zijn doen een magere verbintenis.

We bereikten Taormina, de startplaats van deze Giro. Het liep tegen het eind van mei, het eiland was op zijn mooist. Ik nam met Sjoeke mijn intrek in een kleine kamer in een hotel dat La Conchiglia heette en dat beschikte over één ster. Niet, zoals in het peloton de oude grap gaat, in de spiegel van de badkamer, maar gewoon één ster van de VVV. Er was helemaal geen badkamer. Wij moesten onze douchegelegenheid delen met de bewoners van vijf andere kamers. Dat stoorde me niet. Ik wist dat ze coureurs die een miljoen per jaar verdienden lieten slapen in luizennesten waar zelfs ratten de neus voor ophaalden en dat het lagere personeel al blij mocht zijn zolang het de nacht niet hoefde door te brengen in een bezemkast. Zo beschouwd viel La Conchiglia best mee, we hadden zelfs een klein Frans balkonnetje. Bovendien stond het allermooiste meisje van Taormina en omstreken achter de balie. Zij heette Paola en glimlachte stralend naar alle gasten.




De dagen in de aanloop naar een grote ronde zijn dagen van leegte en chaos. Ik moest mijn plekje onder het personeel nog veroveren en me op de hoogte stellen van de gewoontes in de ploeg, zoals die zich de voorgaande maanden in de kleinere ronden en klassiekers hadden gevormd. Ik deed alles wat Sjoeke me opdroeg. Ik maakte de fietsen schoon nadat de mannen waren teruggekeerd van een trainingsritje, ik waste kleren en ik smeerde boterhammen voor de lunchpaketten. Ik klaagde niet over de werkdagen van veertien uur, want ik wist dat dat dagen van achttien uur zouden worden zodra we en route waren. ‘Geniet van uw rust’, zei Sjoeke en hij lachte.

Hij zag dat hij er met mij iemand had bij gekregen die hem geen problemen zou bezorgen. Als hij me op de spaarzame momenten dat er niets te doen viel in een hoekje zag zitten met mijn Moby Dick, vroeg hij wel eens of er geen plaatjes in stonden van ‘schone madammen’, maar dat was spelerij. Het wielrennen is een liberale wereld waarin vreemde gewoontes moeiteloos worden geaccepteerd, zolang je er niemand kwaad mee doet. En hoewel Sjoeke pas later zou begrijpen waarom ik me zo vastklampte aan een boek over een walvisvaarder uit de negentiende eeuw, had hij er geen enkele moeite mee zolang ik het maar onmiddellijk sloot als hij me nodig had voor het schoonmaken van kransjes, het oliën van de ketting of het opzetten van nieuw lint op een racestuur.

De aanloop naar een ronde van drie weken gaat bijna geruisloos over in de wedstrijd zelf, vooral wanneer je nog even in hetzelfde hotel kunt blijven. De renners zijn wat zenuwachtiger, raken wat sneller geïrriteerd en ldagen wat eerder, daaraan merk je het nog het beste. Maar het zijn ook professionals die de rituelen van de koers als hun broekzak kennen en weten wat er gaat gebeuren. De Amerikaan maakte een ontspannen indruk. Hij leek niet gebukt te gaan onder hoge verwachtingen. Die waren er overigens ook niet, zijn prestaties in het voorseizoen hadden er geen aanleiding toe gegeven.

Ik hoorde in de kelder waar we de fietsen prepareerden en de shirts wasten soms kleine opmerkingen waarvan de strekking me pas een paar dagen later duidelijk werd. Ik had natuurlijk wel gehoord dat de Amerikaan nog niet al te best reed, maar ik ben iemand voor wie het verleden zwaar telt. Ik bewonderde hem en ik klampte me aan hem vast. Ik vond dat mensen die uit de dood waren verrezen wel wat extra krediet verdienden.

Maar in de ploeg dachten ze daar kennelijk anders over. Het bedrag waarvoor de Amerikaan bij de ploeg had getekend, hoewel niet eens zo’n absurd hoge som, viel net een keer te vaak. Als het kransje op zijn fiets werd gemonteerd, werd net een keer te nadrukkelijk gezegd dat de kleinste tandwieltjes na afloop in elk geval niet hoefden te worden gekuist. De shirts van de Amerikaan roken niet naar zweet, zeiden ze.

We begonnen met twee korte ritjes, van Taormina naar Catania en daarna van Catania naar de Etna. Het was na die laatste etappe, op zondagavond, dat ik de Amerikaan voor het eerst van dichtbij observeerde. Hij zat achter een bord spaghetti. Hij at langzaam. Het was alsof de vulkaan het vuur in zijn ogen had gedoofd.

‘Wat is er met de Amerikaan?’ vroeg ik aan Sjoeke.

‘Gelost’, zei hij. ‘Op de hellingen van de Etna. Geen force in de benen.’

Hoewel we boven op de ploeg zitten, hoor je als lid van de lagere echelons van het personeel pas heel laat wat er in de wedstrijd is gebeurd. Je hebt ook geen tijd om televisie te kijken. Je sjouwt met koffers, je schilt aardappels en je zoekt je kapot naar een groenteboer die je vijftig kilo sinaasappels kan leveren - op Sicilië, godbetert.




In Scilla, onder in de laars van Italië, zag ik hem op de achterbank van een van onze auto’s, met zijn benen naar buiten. Het was een zijdezachte dinsdagochtend. Omdat ik, in afwachting van ons vertrek, even niks te doen had, trakteerde ik mezelf op een espresso bij het mooie Zuid-Amerikaanse meisje van Café de Colombia, aan de rand van het plein. De koffietent reisde mee met het circus, wat ik een aangenaam idee vond. Het meisje zei dat ze ook die dag weer voor me zou bidden om me te behoeden voor de gevaren van de koers, waarvoor ik haar hartelijk dankte.

‘Ik bid ook voor jou’, zei ik. ‘Dat je geluk en schoonheid eeuwig mogen duren.’ Ze werd direct nog een stukje mooier - in stilte loofde ik Zijn grote naam.

Ik raapte al mijn moed bij elkaar en liep op hem af. Ik moest toch een keer kennismaken met onze kopman. Een wielerploeg is geen door en door democratisch geheel waarin iedereen elkaar kent en waardeert en op de schouders klopt. Ik had tot dat ogenblik nog geen woord met de Amerikaan gewisseld.

Hij was alleen, wat opvallend was voor een campionissimo als hij. Het leek alsof ik de enige was die hem herkende, want verder liep iedereen langs hem heen. Het kon net zo goed een op het laatste moment ingevallen knecht van het derde garnituur zijn, die daar zijn schoentjes zat aan te trekken. Hij rook naar massageolie, zoals alle wielrenners ’s ochtends voor de start naar massageolie ruiken. Maar ook zijn vaste masseur was in geen velden of wegen te bekennen.

Hij keek naar me. In het wielrennen is iedereen onmiddellijk herkenbaar aan zijn sponsorkleding en hij zag dat ik tot dezelfde clan behoorde. Ik stak mijn hand op, hij groette terug en vervolgde daarna geconcentreerd het gepruts aan zijn schoentjes.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ik.

Of ik een espresso voor hem wilde halen, please. Ik liep terug naar het koffiekraampje en vroeg Maria Dolores, zoals Sjoeke haar noemde, om twee espresso.

‘Bedankt’, zei hij. ‘Dat kan ik wel gebruiken.’

Ik keek naar hem, zonder precies te weten wat ik moest vragen.

‘Just sit down’, zei hij en hij wees naar een regisseursstoeltje naast de auto.

Hoewel ik de wielerwereld meer bemin dan welke andere ook, heb ik altijd het gevoel gehad een buitenstaander te zijn. Ik heb altijd met verbazing en lichte jaloezie gekeken naar nieuwelingen die zich binnen de kortste keren alle mores eigen maakten, hoewel ze nog geen tiende van mijn vlieguren hadden.

Het is mijn natuur, denk ik. Ik ben een opgewekt persoon maar ook een piekeraar. Ik laat me meeslepen door de hersenspinsels in mijn hoofd, ik weeg de kleinste dilemma’s af tot ze helemaal niéts meer wegen. Ik denk na over dingen die de meeste anderen kennelijk geen barst interesseren en waarvan ik zelf ook moet toegeven dat het futiliteiten zijn. Ik mis de gave om het leven te nemen zoals het is, gewoon de ochtend af te wachten alvorens me zorgen te gaan maken over de dag die voor de deur staat.

En daarom stel ik mensen ook altijd de verkeerde vragen. Dat is nooit mijn bedoeling, het komt doordat de vraag zich voordoet in mijn hoofd en ik hem dan maar stel, als ik tenminste het vermoeden heb dat er een redelijke kans op een zinnig antwoord bestaat. Maar doorgaans heb ik de vraag nog niet geformuleerd of ik word verbijsterd aangekeken.

Omdat ik daar vaak over zit te tobben vraag ik ook wel eens aan een ander wat hij eigenlijk als het diepere nut van zijn bezigheden beschouwt. Dat bedoel ik niet kwaad, maar dat snapt niet iedereen. Je kunt iemand beter een ram op de schouder geven en hem een gore bak vertellen. Dat breekt het ijs.

Maar de Amerikaan zag er niet uit alsof hij zat te wachten op een fijn gesprek over de zin van het leven als wielrenner. Ik had de voorgaande nacht bedacht dat afstand, gemeten in kilometers, er in feite niet toe doet en dat alleen pijn en moeite tellen. Het leek me eerlijker afstand te meten in pijn.

Hij keek me nadenkend aan, terwijl hij het plastic espresso-bekertje op de grond gooide.

‘Something wrong?’ vroeg hij.

Ik schudde van nee. ‘Ik zat gewoon even te denken’, zei ik.

‘Don't think too much’, zei de Amerikaan. ‘Won’t do you any good. I know.’




Hij was vermoedelijk niet geïnteresseerd in mijn theorie over de relativiteit van afstand en tijd. Dat was jammer, want van alle topsporters zou juist een wielrenner, als hij tenminste even de tijd zou nemen er rustig over na te denken, moeten begrijpen wat ik bedoelde. In die sport noemen ze het zonder gêne lijden, wat ze doen. Ze lijden bergop en ze lijden bergaf, ze lijden in kou en regen. Ik heb ze rillend en bevend van ellende zien boven komen op een helse berg en dan mag je inderdaad van lijden spreken. Al vind ik een voorwaarde voor echt lijden wel, dat het je wordt aangedaan door anderen of door het noodlot.

Misschien is dat ook wel zo, in de wielerwereld. De meesten van die jongens kunnen niks anders dan zich een ongeluk trappen en hun vrouw en kind moeten ook eten. Vijf hoge cols bij veertig graden in de schaduw, dat is lijden. Dan wordt elke kilometer een lijdensweg van duizend meter en doet het pijn per centimeter.

Zonder opoffering bestaat niets. Lijden geeft de dingen waarde en verleent ze waarheid. Alle stichters van godsdiensten weten dat maar al te goed. Er heeft nog nooit een vrolijke flierefluiter in een carnavalspak aan de basis gestaan van een grote wereldreligie, of wel soms? Het zijn altijd mannen die door lijden en afzien tot inzicht en de waarheid zijn gekomen. Ik zou het graag anders zien, dan zou het hier misschien niet zo’n treurige bedoening zijn, maar het is nu eenmaal zo. Pijn vergroot de geloofwaardigheid, waardevol en groots is wat is gestempeld met inkt van bloed en tranen.

We houden niet van mensen die het maar komt aanwaaien en die ons ploeteraars en zwoegers moeiteloos voorbijstreven.

We zaten hier in de Giro d’Italia, de op een na beroemdste etappekoers van de wereld, en ik snapte ook wel dat je dan een renner niet moest lastigvallen met vage filosofietjes. Zeker de Amerikaan niet, want hij was er nog niet zo heel lang geleden bijna het leven bij ingeschoten. Die had zijn portie lijden wel gehad. Die was nu uit alle macht bezig om terug te komen als coureur en daar had hij zijn handen vol aan.

In de kelders onder onze hotels nam de twijfel of dat zou lukken bijna per dag toe. De manier waarop de Amerikaan tegen de Etna was op gestrompeld had ook de laatste optimisten aan het dubben gebracht. Zelfs Sjoeke, die er toch heilig van overtuigd was dat zijn vrouw ooit weer bij hem zou terugkeren ook al leefde ze al vijf jaar samen met een Franse nachtclubeigenaar, was er niet meer zo zeker van of de Amerikaan zijn oude kracht ooit nog zou hervinden.

‘Hij is een krabber geworden’, zei Sjoeke. ‘En moet ge van krabber weer coureur worden? Krabbers geven het na ’n poosje toch meestal op.’




‘Nog een espresso?’ vroeg ik. Hij vond één kopje wel genoeg, zei hij.

Ik vroeg hoe het met hem ging - ik noemde hem bij zijn achternaam. Hij keek me aan en wachtte even met antwoorden. En toen zei hij alleen maar: awful. Ik had nog nooit een renner zo kort en krachtig zijn eigen situatie horen samenvatten en daarbij zo oneindig triest zien kijken. Hij keek me aan alsof hij zojuist had gehoord dat zijn vrouw en kind waren omgekomen en ik hem achteloos had gevraagd of het alweer een beetje ging. Ik wilde het liefst onmiddellijk opstaan en verder lopen. Maar hij maakte een beweging met zijn linkerhand, alsof hij voelde wat ik van plan was.

‘Stay for a while’, zei hij. ‘It’s okay. Call me Greg.’




Ik weet niet of jullie wel eens ergens op je knieën in de bosjes hebben gezeten met een jachtgeweer in de hand, in de hoop dat zich binnen schootsafstand een dier zal vertonen dat je kunt afknallen. Ik wel, al was het in mijn geval niet om een kalkoen neer te leggen maar een onschuldig konijn. Ik kan je zeggen: je staat strak als een snaar. Elke vezel in je lijf bereidt zich voor op moord. Je weet dat je het leven uit die lieve oogjes gaat schieten en dat vereist krachtige concentratie, vastberadenheid en de heilige wil om te doden - het verlangen om te doden. Schieten stelt dezelfde eisen aan een mens als winnen. Op je tanden bijten, genadeloos zijn, afmaken.

Het is een vroege ochtend in april 1987, in Lincoln, Californië. Hij is met zijn auto naar de ranch van zijn oom gereden. Zijn racefiets ligt achter in de bak, want hij is van plan om na de jacht op de racefiets terug te gaan en zo nog wat trainingskilometers te maken.

April 1987: hij heeft negen maanden eerder, in juli 1986, als eerste Amerikaan de Tour de France gewonnen.

Ze zijn met z’n drieën, hij, zijn zwager en z’n oom. Ze gaan op kalkoenenjacht. Twee dagen later zal hij terugkeren naar Europa om het wedstrijdseizoen te hervatten en zich te gaan voorbereiden op de Tour de France. Het is ongeveer halfacht als ze de boerderij verlaten en op weg gaan naar het gebied waar de hoge bessenstruiken staan. Ze dragen camouflagepakken, want kalkoenen zijn wantrouwende en oplettende beestjes.

Als ze zijn aangekomen, verspreiden ze zich. Hij heeft nog niet zo heel lang gelopen als hij zich achter een struik verschuilt en besluit de komst van een kalkoen af te wachten. Even later hoort hij zachtjes fluiten. Het is zijn zwager, die kennelijk wil weten waar de andere twee zich bevinden. Zijn zwager is een onervaren jager, die gaat gewoon staan fluiten terwijl er misschien net een paar vette kalkoenen hun kant op komen.

Hij fluit niet terug, kalkoenen horen echt het verschil wel tussen een fluitende kalkoen en een fluitende moordenaar met een shotgun. Als hij een tijdje niets meer hoort, komt hij overeind, om te zien waar de anderen zijn.

Op dat moment klinkt het schot. Zo dichtbij dat hij eerst denkt dat hij per ongeluk de trekker van zijn eigen geweer heeft overgehaald. Maar dat is niet zo. Dan probeert hij te gaan staan en vraagt: ‘Who shot... ?’ Hij wil wel eens weten wie er, met alle risico’s vandien, zo dicht bij hem in de buurt heeft geschoten. Vermoedelijk is het zijn zwager geweest, de eikel. Zijn oom maakt niet zulke blunders. Die jaagt al een leven lang op kalkoenen.

Dan pas voelt hij dat hij is geraakt.

Er moeten op dat moment dingen door hem heen zijn gegaan die je later nooit meer in woorden kunt reconstrueren. De totale omkering van het decor. Je bent volledig gericht op het dier dat je wilt gaan doden, je bent buiten jezelf getreden, er is in de hele wereld niets anders dan jij, het geweer en het dier. Het schot is het centrum van het universum en verbindt alles wat ertoe doet. En jij bent ingedikt tot vizier en trekker-overhaler, voor de rest ben je niets meer. Alles concentreert zich in dat ene doel, de wereld is een kalkoen geworden.

En dan keert alles opeens om en word jij de kern van het heelal omdat je zelf blijkt te zijn doorzeefd. Je wordt paradoxaal genoeg ineens weer compleet, de volledige mens met een verleden, een heden en een toekomst - al staat dat laatste nog ernstig te bezien en dreigt ook het andere te worden uitgewist. Je bent in één klap weer een mens met hoop en verwachting, met vrouw en kinderen en een spaarrekening. De hele santenkraam.

Jij wordt neergeschoten en dat was natuurlijk niet de afspraak. Het voelt even alsof de kalkoenen zich hebben bewapend en terugschieten, wat sinds het begin van de schepping in strijd is met alle spelregels. Jij schiet, de kalkoen wordt geschoten, zo is het altijd geweest en zo moet het ook blijven, anders wordt het een chaos.

De verandering voltrekt zich te plotseling om te kunnen verwerken. Geen wonder dat hij eerst denkt zelf te hebben geschoten, dat is van alle onwaarschijnlijke opties nog de meest waarschijnlijke. Je bent verbijsterd, niet vanwege het schot maar vanwege de razendsnelle perspectiefwisseling. Daarom zie je bij mensen die onverwacht een kogel door het hoofd hebben gekregen ook altijd stomme verbazing in de ogen. Tenminste, dat lees je vaak en je ziet het ook in de films. Hé, is steevast de laatste gedachte, wat zullen we verdomme nou krijgen? Ik was hier toch degene die geacht werd iemand z’n kop er af te schieten?

Pas nadat een razendsnelle opeenvolging van gedachten en overwegingen door zijn hoofd is gegaan, ziet hij dat er bloed zit op de ringvinger van zijn linkerhand. Daarna voelt hij de verdoving door zijn lijf trekken. Hij probeert nog iets te zeggen, maar merkt dat de woorden ergens in zijn keel blijven steken. Hij kan amper meer ademhalen. Hij valt op de grond.

Mijn god, denkt hij, ik ben neergeschoten. Hij ziet hoe zijn zwager op hem af komt rennen. Er komen nu toch weer woorden uit zijn mond, alsof hij zijn tweede adem heeft gevonden. ‘Ik ga dood,’ zegt hij tegen zijn zwager, ‘ik zie mijn vrouw nooit meer terug.’ En hoewel hij er met de seconde meer van overtuigd raakt dat hij al bezig is te sterven, denkt hij toch nog aan wielrennen. ‘Ik zal nooit meer kunnen fietsen’, zegt hij. ‘Mijn god, mijn leven is voorbij.’

Het is alsof hij de seconden die hem resten gebruikt om de zaken nog even op een rijtje te zetten en klip en klaar vast te stellen welke plannen door onvoorziene omstandigheden helaas geen doorgang kunnen vinden. ‘We zouden een huis gaan bouwen’, zegt hij tegen zijn zwager, maar eigenlijk tegen zijn vrouw die er niet is, ‘maar dat gaat nu niet door.’

Zijn zwager is totaal in paniek. Die denkt er niet alleen aan dat hij de echtgenoot van zijn zus heeft volgepompt met lood, maar ook aan het feit dat die zwager verdomme de eerste Amerikaanse Tourwinnaar is en dat hij op de cover van Sports Illustrated heeft gestaan en beroemd is en hoe moet dat nou met hém, de moordenaar van de Tourwinnaar? Hij zou godnondeju dat huis voor ’m bouwen.

Hoe moet hij dit uitleggen aan zijn zus?

Sorry, ik dacht dat je man een kalkoen was.

Hij raakt niet buiten bewustzijn, wat een hoop angst en pijn zou hebben gescheeld. Zijn oom en zijn zwager schreeuwen in paniek tegen elkaar. Hij zegt dat ze moeten ophouden, dat hij bezig is dood te gaan, dus dat ze iets moeten doen. Bel 911 voor een ambulance, zegt hij. Hij voelt de sterke behoefte zich over te geven aan de diepe vermoeidheid die bezit van hem heeft genomen en nooit meer wakker te worden. Please. Hij weet dat hij verschrikkelijke pijn moet hebben, maar hij voelt merkwaardig genoeg niets.

Pas wanneer ze hem in de traumahelikopter hebben gelegd en hij een beetje kalmeert komt de pijn als een springvloed opzetten.

In het ziekenhuis, wanneer hij op een brancard naar de operatiekamer wordt gereden, vraagt een verpleegster zijn naam en adres. Hij antwoordt. Ze vraagt het nog eens. Hij antwoordt weer. En ze vraagt het voor de derde keer.

‘Greg,’ zegt hij woedend, ‘G-R-E-G.’ En dan z’n achternaam en adres. ‘745 Anilo Way, Rancho Murieta, Californië 95683. En vraag het me niet nóg eens!’

Daarna opereren ze hem. Er zitten zestig stukjes lood in zijn lijf, ze halen er dertig uit. Zijn lever, nieren, middenrif en darmen zijn geraakt, zijn rechterlong is ingeklapt. Vijf uur duurt de operatie.

Zijn vrouw vraagt aan de doktoren: ‘Gaat hij het wel halen? Hij zit vol met gaten en uit alle gaten komt bloed.’

Enfin, je kunt je een betere voorbereiding op het wielerseizoen voorstellen.

Als je wielrenner bent en ze hebben je genoeg lood in je lijf gepompt om een vlucht regenwulpen mee om zeep te helpen, dan ben je dood. Je hoeft niet eens echt dood te zijn om toch dood te zijn, als wielrenner. Je bent in een fractie van een seconde een ex-wielrenner geworden. Zo was het met hem, afgelopen.

Ik weet hoe dat voelt: niet al te best.




Cosenza, de ochtend van de 25ste mei 1989.

Het was nog tien minuten voor de etappe naar Potenza van start zou gaan. De laatste renners waggelden op hun wielerschoentjes van het podium waar ze het startformulier hadden getekend en begaven zich met de fiets aan de hand tussen al het volk door richting start. Maar de Amerikaan maakte nog geen aanstalten.

Ik keek hem aan. Ik keek naar zijn benen, zocht naar sporen van het jachtongeluk.

Ik besloot het erop te wagen. Ik dacht dat het nu wel kon omdat er sprake leek van enige natuurlijke vertrouwelijkheid tussen ons beiden. Misschien herkenden we elkaar van het voorportaal van de dood.

Ik zei: ‘Op de een of andere manier heb ik altijd het gevoel gehad dat er een verband bestond tussen je overwinning in de Tour van 1986 en het ongeluk een jaar later. Alsof je was vergeten af te rekenen die zomer en ze de schuld alsnog kwamen innen, een paar maand later.’

Het had me niet verbaasd als hij kwaad was geworden. Misschien vond hij het een belachelijke gedachte, de gedachte van een weirdo die zich maar beter bij het schoonspuiten van de fietsen kon houden. Het idee van een calvinistische koopman, die het Niets Voor Niets op een Delfts blauw tegeltje boven de schouw had hangen. En ik was trouwens ook weer vergeten om de echte vragen in te leiden met een paar nietszeggende zinnetjes of een grap.

Hij wreef over zijn benen, alsof hij de olie nog een beetje beter wilde verdelen. Hij keek me aan.

‘Dat heb ik ook wel eens gedacht.’

‘Wat?’

‘Dat het te goed ging. En te gemakkelijk. Een paar maanden voor ik werd neergeschoten zei ik het nog tegen mijn vrouw.’

‘Wat zei je?’

‘Dat we gelukkig waren, ons kind hadden, dat ik de Tour had gewonnen, dat we financieel geen zorgen meer kenden en een nieuw huis zouden gaan bouwen.’

‘Geluk.’

‘Het maakte me bang. Ik zei: Het gaat te goed. Het was alsof ik zat te wachten op de klap.’

‘Die kwam.’

‘Ja.’

Zie je wel, dacht ik. We hebben het allemaal. We denken allemaal dat we moeten betalen voor onze voorspoed. We zijn pas gerustgesteld als we eindelijk het chequeboek kunnen trekken.

Ik mocht hem wel, de Amerikaan. Ik dacht veel na over wat hij had meegemaakt. Zo had ik wat te doen bij het sinaasappels persen en het voorkwam dat mijn gedachten de verkeerde kant op gingen. Aan het fietsen schoonspuiten viel, zolang we nog in het droge zuiden van Italië waren, weinig eer te behalen. De Amerikaan groette me na ons onderhoud in Cosenza vriendelijk als we elkaar tegenkwamen in het hotel.

‘Hij heeft u graag’, zei Sjoeke. ‘Pas maar op, seffens vraagt hij u nog om zijne persoonlijke soigneur te worden.’




Voor de etappe van Potenza naar Campobasso maakte ik kennis met een Amerikaanse journalist die zich een vriend van de Amerikaan noemde. Hij heette Simon en was correspondent in Parijs voor een grote Amerikaanse krant. Maar in de zomermaanden mocht hij zich bezighouden met zijn grote liefde, het wielrennen. Hij was een jaar of 55.

‘Mijn moeder kwam uit Amsterdam’, zei hij, in verrassend goed Nederlands.

Hij wilde van me weten hoe de stemming in de ploeg was en met name hoe er werd gedacht over de Amerikaan.

Ik zei dat ik daar liever niet over sprak, en dat hij maar naar de ploegleider moest gaan. Ik liep lang genoeg mee in het wielerwereldje om te weten dat op loslippigheid van lager personeel ontslag op staande voet stond. Horen, zien en zwijgen was het motto en daar kon je je maar beter aan houden.

‘Hij heeft me zelf naar je toegestuurd’, zei de journalist. ‘Hij zei dat ik het jou maar moest vragen als ik zo nodig wilde weten hoe er in de ploeg over hem wordt gedacht.’

‘Goed’, zei ik. ‘We geloven in hem. We geloven dat hij weer de oude zal worden. Het zal nog even duren, maar hij wordt weer de kampioen. Daar is iedereen heilig van overtuigd.’

De journalist glimlachte.

‘No, you aren’t’, zei hij.

‘I am’, zei ik.

‘Ga mee een espresso drinken’, zei hij. ‘Leuk meisje.’ We liepen naar de koffiekraam.

Simon zei dat het niet zijn gewoonte was de Giro d’Italia te verslaan, meestal beperkte hij zich tot de Tour de France. ‘Maar ik heb tegen mijn hoofdredacteur gezegd dat het dit jaar belangrijk was om de Giro te doen.’

‘Waarom?’

‘Het is het voorspel, denk ik. En daar wilde ik bij zijn.’

De twee espresso’s stonden al klaar. De Colombiaanse had ons zien aankomen. Simon nam een slokje. ‘De zomer na het schot was de gelukkigste zomer van zijn leven’, zei hij. ‘Vreemd, maar waar. Hij was nog aan het herstellen van zijn wonden en in Frankrijk ging de Tour de France van start waarin hij had moeten bevestigen de nieuwe kampioen te zijn. In plaats daarvan zat hij thuis. En toch was hij gelukkig. Misschien laadde hij zich op voor een laatste gevecht en gaf dat hem een goed gevoel. Zoals Hendrik v aan de vooravond van de slag bij Agincourt. De doodsangst voor het gevecht, maar ook het intense verlangen ernaar en het genot van de spanning. Of houd je niet van Shakespeare?’

Hij zag het boek dat ik in mijn hand had en dat ik had meegenomen om de tijd te doden in de auto, op weg naar Campobasso. Behalve goed praten kon Sjoeke ook goed zwijgen.

‘Like it?’ vroeg hij.

‘Het enige boek dat ik lees’, zei ik. ‘Al vijf jaar.’

‘Achab’, zei Simon. ‘Ik heb wel eens gedacht dat hij een soort captain Achab is. Vooral het laatste jaar. Ik heb me vaak afgevraagd waarom hij maar bleef doorgaan, waarom hij per se weer naar de Tour de France wilde. Hij had de Tour al overwonnen, wat viel er nog te bewijzen? Maar ik denk dat ik het weet. Die overwinning van 1986 heeft wonden bij hem achtergelaten die alleen kunnen helen als hij nog een keer wint en de Tour nóg een keer verslaat. De zege van 1986 was eigenlijk een verschrikkelijke nederlaag.’

Ik antwoordde niet.

‘Think about it’, zei hij.

Ik had niet gezien dat de Amerikaan was komen aanlopen, met zijn fiets aan de hand. Zijn raceschoentjes klikten op de kasseitjes van het plein.

‘Simon’, zei hij. ‘Old friend.’

Ik vroeg het aan Sjoeke, ’s avonds om een uur of elf, toen we eindelijk ons eten naar binnen schoven, want anders kon je dat hongerige, snelle geschrans niet omschrijven. Ik wist dat Sjoeke in 1986 mechaniker was geweest in de ploeg van de Amerikaan en dat hij alles van dichtbij moest hebben meegemaakt.

‘Da’s lang geleden’, zei Sjoeke, hoewel er nog niet eens drie jaar waren verstreken. Ik liet me niet ontmoedigen, ik wist dat Sjoeke graag de spanning een beetje mocht opvoeren, maar dat hij niets liever deed dan alles wat hij wist open en bloot op tafel te leggen. Dat zou hij vast en zeker al eerder hebben gedaan, als hij had geweten dat ik geïnteresseerd was in de zielenroerselen van de Amerikaan. Maar de psychologische achtergronden van de renners interesseerden de meeste leden van het personeel nu eenmaal weinig.

‘Heb je hem toen zien veranderen?’

Sjoeke pakte het glas wijn dat voor hem stond op, nam een klein kennersslokje en keek me peinzend aan.

‘Hij was aan het einde van die drie weken ne gans andere mens dan aan ’t begin’, zei hij, op een toon die geen weerspraak duldde. ‘Niet dat er iets aan zijn karakter was veranderd, een paar kleine retouchkes of dat er een nieuw laagske verf was op gelegd, nee, hij was gewoon nen andere mens geworden.’

‘Hoe bedoel je, een ander mens?’

‘Hij heette nog hetzelfde, hij zag er nog ongeveer hetzelfde uit, maar daarmee was de kous ook af.’

‘Ongelooflijk.’

‘Jeroen, da moogde wel zeggen.’

De Amerikaan, zei Sjoeke, maakte in de zomer van 1986 kennis met de schofterigheid en de onbetrouwbaarheid van het peloton. Misschien moest je zeggen: die van het leven. Hij was een leuke gast uit het Midden-Westen die er tot dat moment een min of meer idealistische levenswijze op na had gehouden.

Min of meer, je moest natuurlijk wel in de gaten houden dat het een genadeloze toestand is, in het peloton.

‘Laat ik explikeren: hij durfde nog te dromen’, zei Sjoeke. ‘Hij was ne sportjongen. Sport stond op d’eerste plaats en met sport bedoelde hij zuivere sport. Geen trucs, geen gekloot. Geen valse spelletjes. Hij had ze natuurlijk wel gezien, hij was niet blind, maar hij hield zich er verre van en hij had het trouwens ook niet nodig eraan mee te doen, want hij was zo vreselijk getalenteerd en hij zat zo geweldig in elkaar dat hij ook wel zonder kon.’

‘Wat vond je daarvan?’

‘Dat vond ik schoon. Het gaf mij een goed gevoel.’

‘Oké.’

‘Hij was derde geworden in 1984 en tweede in 1985. Een manneke nog, hè, hij was in de zomer van 1986 nog altijd pas 25. Dat is jong zunne, als ge u in de strijd om zulke grote prijzen gooit. De Tourzege maakt u in éne slag miljonair, held en legende. Ge weet dat. Daar hebben mensen veel voor over, daar hebben ze alles voor over.’

‘Alles?’

‘Daarvoor verkopen ze hun ziel aan de duivel.’

‘Hij niet?’

‘Nee. Hij peinsde daar niet bij na. Hij wist ook niet dat andere mensen zo peinsden. Hij dacht dat iedereen zo ongeveer in elkaar zat als hij. Ge kent dat wel, de naïviteit van het heel grote talent. Hij won gewoon en deed dat eigenlijk zonder er bij na te denken. Had ook niet in de gaten dat winnen kwaad bloed zet. Welnee, hij was gewoon ne gelukkige jongen met grote kwaliteiten. Was content dat hij in Europa kon koersen, content dat hij daar groot geld mee verdiende en content met de toekomst.’

Sjoeke nam nog een slok. De herinnering aan de oude Amerikaan deed hem zichtbaar goed.

‘Dat is het echte contentement, als ge het mij vraagt. Dat ge content zijt met vandaag en ook met de toekomst. En dat was hij. Het was in het voorjaar van 1986 en de Amerikaan wist dat het niet anders kon, of hij zou binnen de kortste tijd den Tour de France winnen. Daar mag ne mens content van worden, of niet misschien?’

‘Maar hij kende de Das toch?’

‘Vanbinnen en vanbuiten, gelijk zijnen broekzak. Hij had hem in 1985 geholpen zijn vijfde Tour te winnen en den Das had hem beloofd dat het volgende jaar de rollen omgedraaid zouden zijn.’

‘Geloofde je dat?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik wist dat dat onmogelijk was. Hij had het ook kunnen weten, want hij kende hem nog beter dan ik. Hij kende hem uit de koers en er is geen plek waar je mensen beter leert kennen. Ik heb het toen ook tegen hem gezegd. Maar hij luisterde niet. Ge kent ze, hè, sporters. Horende doof, ziende blind. Den Das was gene man die anderen kon helpen om te winnen. Die was doodsbang voor verlies, echt vol paniek voor de nederlaag. Die had nen terribelen schrik voor de tweede plek, daar kon hij eigenlijk ook niks aan doen.’

‘Dus die is nooit van plan geweest zich aan zijn belofte te houden?’

‘Misschien dat hij zich wel gepeinsd had om zijn eigen weg te cijferen, maar als het moment daar was om het te doen, kon hij het natuurlijk niet. Het was sterker dan zijn eigen, hij ging voor de zege. Dat was zijn instinct. Zoiets moet het zijn geweest.’

‘Hij zei later dat hij het had gedaan om de Amerikaan sterker te maken.’

‘Ja, dat zei hij. Dat hij hem wilde sterker maken, eelt op zijn ziel wilde bezorgen. Maar ja, de dingen die mensen zeggen als ze iemand een kloot hebben af getrokken en daar achteraf nog een schoon laagsken verf willen op leggen. De dingen die ge zegt om uw verraad goed te spreken. En hij had natuurlijk ook niet helemaal ongelijk. Want dat eelt is er inderdaad wel op gekomen, op de ziel van de Amerikaan.’

‘Wat deed hij dan?’

‘Hem helpen om de Tour te winnen was wel het laatste, in elk geval. De Amerikaan had het eerst nog niet eens in de gaten. Die fietste zonder al te veel kopzorgen de Tour de France, met het volste vertrouwen in de belofte van zijn oude vriend. Typisch voor nen Amerikaan, vijf jaar in het milieu en er nog altijd niets van verstaan. Tot hij stillekens aan in de gaten kreeg dat de Das zijn zinnen op een zesde zege had gezet, dat hij de afspraak allang was vergeten en zich aan het prepareren was om hem een mes in de rug te steken.’

‘Heeft ook wel iets.’

‘Nauurlijk. Voor nen romantieker als gij zeker. Wij houden het niet voor niets zo lang vol in dit wereldje. Verraad heeft ook zijn schone kanten. Die onbetrouwbaarheid, dat hyenagedrag, daar plakt ook schoonheid aan. Maar het deed me ook pijn, vooral omdat het de Amerikaan was die er slachtoffer van dreigde te worden. Hij was ook nog zo’n ventje dat ge elke dag met meer verwondering uit zijn ogen zag kijken, dat niet begreep wat hem overkwam, die dacht dat er in sommige mensen nog wel iets goeds zat en die begon in te zien dat die mensen dan toch in elk geval niét deelnamen aan de Tour de France.’ ‘Nee.’

"t Schoonst om het te zien was in de etappe over de Galibier en Croix-de-Fer naar Alpe d’Huez. Ge weet nog wel. Dat was de dag van het verraad, van de leugen en het wreed toneelstuk. De Das wilde hem doden. De Amerikaan was woest van colère. En ik peins nog meer van teleurstelling.’

‘Daar begon de metamorfose.’

‘Daarvoor waren de schellen hem natuurlijk al van d’ogen gevallen, maar nu begon hij scherper te zien hoe het spelleken in malkander zat. Dat er sprake was van gefoefel op grote schaal en dat hij het slachtoffer moest wezen. Ik moet zeggen dat hij daarop reageerde zoals ’t moest. Hij deed wat hij moest doen: zich verschrikkelijk rap het cynisme van de tegenstander eigen maken en terugslaan. Maar met spijt in het hart.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Op nen avond kwam hij aan tafel zitten, zoals wij hier nu ook zitten. Het was ergens in de laatste Tourweek, het was duidelijk dat hij ging winnen. Den Das had het opgegeven. Maar er was geen sprake van een triomfantelijk gevoel. Het was precies alsof hij in ’t geheel niet content was met de aanstaande zege. Hij zei: Hij heeft me dingen beloofd, maar was niet van plan die belofte te houden. Hij deed het alleen maar om de druk op hemzelf te verminderen. Ik heb een bitter gevoel over hem. Dat zei hij, en het was hem aan te zien dat er iets was gebroken, ’n Wreed bitter gevoel had hij ervan gekregen. Den Das had hem zijn illusies ontnomen, hem wreed ontmaagd, alles waarin hij geloofde besmeurd en vertrapt, met een lach op het gezicht en een arm rond zijn schouder.’

‘Dat is bar.’

‘Het is het leven. Het is iets wat we allemaal moeten meemaken, den enen vroeger dan den anderen. Zoete broodjes worden niet gebakken, bitterkoekjes des te meer.’

‘De Das paste de wetten van de Tour de France toe.’

‘Ja’

‘Hard.’

‘Het was precies alsof de Ronde hem als wraak voor de onderwerping een vreselijke ziekte had bezorgd, de ziekte van het cynisme, waar bijkans iedereen in het peloton aan lijdt, maar hij tot dan nog niet.’

‘Als een hoer die haar verkrachter opzadelt met aids.’

‘Dat zijn jouw woorden, boekenwurm.’

‘Sorry.’




Isernia, de ochtend van de 27ste mei.

Ik had de Amerikaan een Colombiaanse espresso gebracht, een activiteit die ik zonder dat iemand me daartoe opdracht had gegeven op mijn taakomschrijving had gezet. De Amerikaan nam kleine slokjes en verkeerde in gepeins, toen Simon de journalist kwam aanlopen.

‘Hi, Americano.’

‘Ben je er weer?’

‘Yeah. Ik moet nog iets van je weten.’

‘Ja?’

‘Ik wil het verschil weten tussen veroveren en vernietigen.’ ‘Vernietigen? Hoezo?’

‘Betekent veroveren vernietigen?’

‘Wat zijn dit voor vragen? Ik dacht dat je wilde weten wie vandaag de kanshebbers zijn.’

‘Interesseert me geen fuck. Als je iets verovert, vernietig je dan ook iets?’

‘Ja. De behoefte om te veroveren.’

‘Dus je hoeft de Tour niet zo nodig nóg een keer te veroveren?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je hebt hem al veroverd.’

‘Nee. Hij mij.’

‘Haat je de Tour?’

‘Soms.’

‘Oké. Thanks, pal.’ Simon noteerde een paar zinnen in een boekje, gaf de Amerikaan een hand en vertrok.

‘See you, Ismaël’, zei hij met een knipoog tegen mij.

Ik was stomverbaasd over de razendsnelle dialoog.

‘Simon, vreemde figuur’, zei de Amerikaan. ‘Maar wel slim.’




‘Ziede wel’, zei Sjoeke, toen ik in de auto op weg naar Rome het gesprek zo letterlijk mogelijk herhaalde. ‘Nou hebt ge het van hemzelf gehoord. In 1986 leerde de Amerikaan dat verraad de normaalste zaak van de wereld is. Dat had hij liever niet geweten.’

“Vind jij dat ook, Sjoeke?’

‘Ja, dat vind ik ook. Al denk ik dat ze ooit bij me terugkomt en dan zal ik haar vergeven.’

‘Zal hij de Das ooit vergeven, of de Tour?’

‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat hij altijd het gevoel heeft gehad dat de zege van 1986 geen echte zege was. Hij had het zich in elk geval heel anders voorgesteld. Het is een beetje zoals wat ge leunt tegenkomen met een lief. Uw lief kan zich aan u overgeven, maar toch kunt ge steeds het gevoel houden dat het niet met overtuiging is dat zij u gaarne ziet. Dat heeft hij volgens mij met de Tour van 1986. En daarom zal hij terugkomen om haar écht te laten zien dat hij haar gaarne ziet en het verdient dat zij ook van hem houdt.’




Rome, 29 mei 1989.

Ik stond naast Simon voor het espressokraampje van Maria Dolores. Ik vroeg hem of hij elke dag een stuk over de Giro in zijn krant moest schrijven. Een klein stukje, zei hij. En zolang de Amerikaan zo allerbelabberdst bleef presteren en er ook geen andere Amerikaan of minstens een Engelstalige vooraan meedeed zou dat niet veel beter worden.

‘Maar dat maakt me niet uit, want dat is niet de reden dat ik hier ben’, zei hij. ‘Ik weet zeker dat hij terugkeert aan het front, mijn Amerikaan. En ik wil dat proces van dichtbij volgen.’

‘Hoe weet je dat dan? Het lijkt er meer op dat hij bezig is met de definitieve ondergang.’

‘Ik heb mensen wel van verder weg zien terugkomen’, zei Simon. ‘Ik heb eens een klein jongetje zo hopeloos en kapot uit Auschwitz zien terugkeren dat niemand geloofde dat hij eroverheen zou komen. Maar hier staat-ie. Alive and kicking.’ Hij sloeg me op de schouder.

We liepen samen naar de ploegauto waarin de Amerikaan zat.

‘Ik ga hem weer een paar pittige vragen stellen’, zei Simon. ‘Ik voel me zo langzamerhand meer psychiater dan sportverslaggever.’

De Amerikaan groette, Simon vermorste geen tijd aan small talk.

‘Is de Tour de France een obsessie voor je?’

‘Wat the fuck bedoel je? Ik schrik me elke keer dood van die vragen van jou. Waarom vraag je me niet of ik nog denk de Giro te kunnen winnen? Het antwoord is nee.’

‘Ik bedoel: móét je terug naar de Tour?’

‘Nee.’

‘Ik heb op de een of andere manier het gevoel dat je na 1986 niet klaar was. Dat de Tour een vrouw is die...’

‘Een vrouw?’

‘Een vrouw met wie je een opwindende nacht naar bed bent geweest, maar door wie je ’s ochtends als een vuilniszak buiten de deur wordt gezet.’

‘Bullshit. Journalistenpraatjes. Ik heb je al verteld dat de overwinning me weinig voldoening heeft geschonken. Ik heb er meer door verloren dan gewonnen.’

‘Is er voor jouw gevoel een verband tussen de zege van 1986 en de kogel van 1987?’

‘Nee.’

‘Ik bedoel: zou het schot hagel van 1987 er niet zijn geweest als je in 1986 niét had gewonnen?’

‘Dat zou kunnen. Ik sluit dat niet uit. Mijn hele leven was anders gelopen als ik in 1986 niet had gewonnen. Misschien was ik dan gaan trainen in plaats van jagen. Misschien was ik in Europa geweest in plaats van in Rancho Murieta. Misschien was ik de oude, optimistische man van voor 1986 geweest. Dat zou allemaal kunnen. Al weet je het nooit zeker.’

‘Wie heeft je bijna naar God geholpen, je zwager of de Tour?’

‘Allebei.’

‘Wil je wraak nemen?’

‘Wraak?’

‘Ja, wraak. Get even.’

‘Op de Tour, ja, niet op mijn zwager. Misschien had je toch gelijk, met die vrouw.’




Ik was met stomheid geslagen. Het leek alsof Simon eerst even het vragenlijstje in mijn hoofd had bekeken voor hij de Amerikaan aansprak.

‘Wij willen hetzelfde weten’, zei hij. ‘Kan ik trouwens Moby Dick een paar dagen van je lenen? Ik heb in die ellendige achterbuurten hier overal gezocht naar een Engelstalig exemplaar, maar dat hebben ze natuurlijk niet. Je krijgt het snel weer van me terug.’

‘Wat moet je met Moby Dick?’

‘Ik wil hem vragen of hij de Tour wel eens vergelijkt met een beest dat je een kogel door de kop moet jagen. Een beest, geen kalkoen, maar het Beest, de draak, Leviathan, Moby Dick. Maar je moet je natuurlijk wel een beetje voorbereiden op zo’n vraag. Straks belt hij de politie en laat hij me opsluiten in een gesticht. So long, friend.’

‘Welk hotel zit je vanavond? Kom ik het even bij je brengen.’




De Amerikaan fietste traag over de steentjes van het plein naar de start. Opeens wist ik zeker dat hij zichzelf al had gezien, als een fantoom fietsend over de gloeiende kasseitjes van de Champs Elysées, voortgedreven door haat en wraaklust en verzengende liefde, op weg naar de zege, dansend op het lijk. Natuurlijk, dacht ik. Hij móést terugkomen. Hij kón niet zeggen: Iemand heeft m’n lijf volgepompt met lood, wat dunkt jullie, is dat een goede reden om ermee te kappen of niet? Hij móést terug naar de arena, om het gevecht nog éénmaal aan te gaan, buigen of barsten. Het Beest had hem eerst de dromen van zijn jeugd afgepakt en vervolgens geprobeerd hem te vermorzelen. Nu moest hij terug om het te doden.

Ik keek of ik Simon zag, maar hij was al in geen velden of wegen meer te bekennen. Maar hij wist natuurlijk allang wat ik zojuist had bedacht. Toen ik ’s avonds klaar was met mijn werk sloeg ik Sjoekes uitnodiging om ergens even snel een pastaatje te pakken af. Ik vroeg aan de man achter de balie waar het hotel was dat Simon had genoemd. Het was een kwartier lopen.

Ik gaf hem het boek. ‘Ik wil het wel terug’, zei ik. ‘Ik heb het nodig voor de inspiratie in het gevecht met mijn eigen Leviathan.’ Simon grijnsde. ‘Kom, we nemen een biertje.’

Ik vroeg hem weer waarom hij zo zeker wist dat de Amerikaan zou terugkomen.

‘Dat is onvermijdelijk’, zei Simon, alsof de overtuiging niet in hemzelf was ontstaan, maar hij die gewoon voor zijn ogen had zien groeien. ‘Boven de twijfel óf het zal gebeuren, hangt altijd de zekerheid dat ze elkaar nog eens zullen ontmoeten voor het laatste gevecht, hij en het Beest. Heb jij, toen je Moby Dick voor de allereerste keer las, ooit ook maar één seconde getwijfeld aan het feit dat Achab en de walvis elkaar zouden tegenkomen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Dat bedoel ik. Hij is Achab. Hij zwerft met de Pequod over de wereldzeeën om Moby Dick te vernietigen.’

Ik zei niks. Simon dacht kennelijk dat ik aan zijn woorden twijfelde.

‘Luister dan naar hem! In elk gesprek proef je ingehouden woede. En hij is een koele jongen uit het Midden-Westen, dat moet je niet vergeten. De ingehouden woede van een koele jongen als hij is de verschrikkelijke, verscheurende hemeltergende woede van een Italiaan, om maar eens iemand te noemen. Hij komt beminnelijk over, maar hij is verschrikkelijk kwaad. Hij is gek van woede. Hij voelt de wonden die de Tour hem heeft toegebracht, hij is de manke, hij draagt de tekenen van het Beest bij zich en hij wil wraak.’

‘Jesus Christ, man, ik dacht dat we met sport bezig waren.’

‘Als het erop aankomt, gaat het in de sport altijd om wraak. Niet om het eerlijke gevecht op het scherpst van de snede, of van die flauwe praatjes. De kampioen zoekt wraak. Op tegenstanders die hem hebben vernederd, op de wedstrijd die hem heeft gesloopt, of op zichzelf, de slappe dweil die het steeds heeft laten afweten.’

‘Ik zie toch ook wel eens iets anders dan wraak als motief. Geld, mooie vrouwen, eer.’

Het leek alsof mijn woorden van hem afgleden als regendruppels van een zeilpak. Hij hoorde ze niet of vond ze in elk geval niet de moeite waard om er serieus aandacht aan te besteden. ‘Als wraak geen rol speelt, is het geen echte sport.’

‘Wat is echte sport?’

‘Echte sport is oneerlijk, smerig en walgelijk. Als je wraak wilt, heb je geen tijd voor moraal. In echte sport snijden ze elkaar de strot af nadat ze elkaar even daarvoor nog eeuwig trouw hebben beloofd. Sport is genadeloos en geen slap gedoe van de nichtenclub die ook even om het hardst gaat hollen. Echte sport is overleven in een concentratiekamp. No kidding, I know what I’m talking about.’

‘Jij...’

‘Afmaken, daar komt het op aan. Doodmaken wat zwakker is, doodmaken, van je afschoppen en doorgaan. De wreker. Dat is sport. En voor je met allerlei morele bezwaren komt: dat maakt het leuk. Als je naar goede sport kijkt, zie je dat die hele zogenaamde beschaving van ons niets meer is dan een pose. Sport haalt het allerslechtste in de mens naar boven, het maakt een roofdier van hem. Sport vergiftigt lichaam en geest en rekent af met het laatste restje naastenliefde. In één woord: gewéldig.’

Hij begon hard te lachen en ik lachte mee.




1’Aquila, 30 mei 1989.

Simon was de vorige avond kennelijk langer dan ik blijven hangen in de bar van het hotel. Ik kon me dat niet veroorloven. In elk geval zag ik hem niet bij de start in 1’Aquila, voor de etappe naar Gubbio. Ik bracht de Amerikaan zijn espresso, met de hartelijke groeten en zegeningen van Maria Dolores.

Hij was spraakzaam.

‘Ben je er straks in de Tour ook bij?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik nog niet’, zei ik. ‘Dat hangt ervan af of ze mij erbij willen hebben. Er is vast nog wel iemand anders die sinaasappels kan persen, fietsen kan schoonspuiten en koffers hotels in en uit kan sjouwen.’

‘Ik zal voor je pleiten’, zei hij. ‘De manier waarop je elke dag die espresso gaat halen is formidabel. Dat kunnen er maar weinig. Heb je de Tour al eens meegemaakt?’

‘Ja. Maar dat is meer dan tien jaar geleden. Ik zou graag nog eens willen. De Tour is bijzonder.’

‘Vind je?’

‘Ja. Ik zeg niet dat hij wonderschoon is, maar hij is wel bijzonder.’

‘Om de Tour te winnen moet je een klootzak zijn’, zei hij. Het was alsof hij zich plotseling tot een ander richtte, of liever, tot een hele zaal anderen. Alsof hij de hele nacht had liggen piekeren over een sluitend betoog en nu de tijd gekomen achtte zijn inzichten naar buiten te brengen.

‘Aardige, beschaafde mensen winnen de Tour niet.’

‘Nee?’

‘Nee. Je moet een hufter zijn. Als je geen hufter bent, pakt de Tour jou.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Er zijn er honderden gesloopt.’

‘Hoe dan?’

‘Soms door de dope. Maar de meesten zijn gesloopt door de kracht van hun eigen geest. Er zijn renners stapelgek geworden van de Tour, omdat ze zichzelf onmogelijke opdrachten stelden.’

‘Ze dachten dat het een sportwedstrijdje was.’

‘Dat bedoel ik. Met de Tour valt niet te spotten. Zodra je denkt dat je hem hebt verslagen, kan hij je alsnog verpletteren met een laatste moordende klap van zijn staart.’

‘Moby Dick.’

‘Wie?’

Opeens zag ik dat Simon achter me stond. Hij noteerde ijverig in zijn boekje.

Hij vroeg: “Veroveren is vernietigen?’

‘Ja. Je wil opleggen is vernietigen’, zei de Amerikaan.

‘I know’, zei Simon.

‘Goed gedaan’, zei hij, toen de Amerikaan was weggereden. ‘Uitstekende vragen. Je kunt zo journalist worden. Nou ja, iedereen kan journalist worden. Maar een goede journalist worden, dat is weer iets anders. Hij zwaaide met zijn zwarte aantekenboekje. ‘Daar staat het allemaal in’, zei hij geheimzinnig. ‘Alle vragen en steeds meer antwoorden.’




‘Resurrection’, zei hij op het plein van Mantua. Het was 2 juni. We hadden de Amerikaan een paar dagen met rust gelaten, zowel Simon als ik, alsof we allebei aanvoelden dat je niet dagelijks met levensvragen bij hem moest aankomen. Ik bracht hem zoals gebruikelijk zijn espresso, vroeg hoe het was, wachtte het zuchtende antwoord af en vertrok weer. Simon praatte met andere renners.

Het ging nog altijd slecht met hem. En wat erger was, de zwaarste etappes moesten nog komen. Je kon aan de Amerikaan zien dat hij bang was. Daarom was dit volgens Simon het moment om over wederopstanding te beginnen. ‘Alleen de suggestie van wederopstanding geeft al hoop, en de topsporter leeft van hoop’, zei hij.

‘De topsporter niet alleen’, zei ik. ‘Wij allemaal.’

‘Het is een soort toverwoord’, zei Simon voor we naar de ploegauto liepen. ‘Het biedt hoop in de diepste ellende. Het geeft zin aan de ondergang. Als je niet eerst ten onder bent gegaan, kan van wederopstanding ook geen sprake zijn. Het verleent de ondergang noodzakelijkheid, en dat is prettig. Je kunt er daarom iemand soms een hart mee onder de riem steken. Dus het is zonder meer een gepast moment om het fenomeen van de wonderlijke terugkeer aan de orde te stellen.’ Dat leek mij ook, in Mantua, vlak bij de kathedraal die was gebouwd ter meerdere eer en glorie van de beroemdste wederopstandeling aller tijden.

‘Zelfs dat moesten we jullie eerst voordoen’, zei Simon. ‘Resurrection, yeah, ooit van gehoord?’ vroeg Simon aan de Amerikaan. ‘Je weet wel dat je diep in de shit zit en dat je er dan toch weer bovenop komt. Dat je dood bent en uit je graf herrijst. Het is een mythe, weet je, maar nou wil ik graag van je weten of je erin gelooft.’

‘Geloof jij erin?’ vroeg de Amerikaan.

‘Zeker’, zei Simon. ‘En Jeroen hier ook. Die gelooft er ook heilig in. Jeroen?’

Ik knikte bevestigend.

‘Wederopstanding’, zei de Amerikaan, alsof hij het woord nog even proefde en het zich goed liet smaken. ‘There is no resurrection. At least not for me. Niet nóg een keer.’

Zijn wederopstandingsquotum was verbruikt.

Het had er, daar moest je eerlijk in zijn, inderdaad alle schijn van. Hij telde zijn achterstand in de Giro niet eens meer in minuten.

Twee jaar geleden hadden ze hem naar God geschoten en sindsdien wachtte hij op rechtvaardigheid, op zijn terugkeer uit de hel en de wederopstanding in het peloton. Hij had zich een ongeluk getraind om de ban te breken. Hij had geleefd als een monnik en zijn vrouw had voor hem gebeden. Meer kon een mens niet doen.

Dat zei de Amerikaan allemaal niet, maar Simon bezwoer me later dat hij dat allemaal wel had bedoeld, in Mantua. Dat je het duidelijk in zijn ogen kon lezen. Dat hij niet meer geloofde in zijn eigen wederopstanding. ‘En dan wordt het moeilijk’, zei Simon, een tikje aangeslagen. ‘Er kunnen wonderlijke dingen gebeuren, onverklaarbare zaken, maar de eerste voorwaarde is wel dat degene die ze nodig heeft erin gelooft. Dat was bij hem lang het geval, maar nu is de hoop kennelijk op. Hij kan niet meer. Hij zegt dat hij overweegt helemaal met wielrennen te kappen, als het niet héél snel beter gaat. Hij fietst over de bergen in het gezelschap van sprinters en laaglanders, damn it.’

‘He's ashamed of himself’, zei Simon.




Padua, 3 juni.

‘Simon.’

‘Friend.’

‘Het wordt een hel vandaag. Tre Cime di Lavaredo.’

‘Waar ben je bang voor, campionissimo?’

‘Ik weet niet wat het is, de kracht heeft me verlaten.’

‘Misschien keert hij terug.’

‘Hij is al twee jaar weg.’

‘Wat denk je?’

‘Ik ben bang dat het voorbij is. Ik ben bang dat er in mijn lijf iets onherstelbaars kapot is gemaakt. Ik zit verdomme vol lood. Wat denk je dat dat doet, lood?’

‘Lijkt me niet goed, lood.’

‘Nee, natuurlijk niet. Het ligt aan het lood. Mijn kracht is weg en het lood zit erin. Lood is de dood.’

‘Waar is iedereen?’

‘Weg, ik weet het niet. Zie je de mensen? Ze lopen langs me heen. Ze kennen me al niet meer. Zo gaat het.’

‘Drie jaar geleden won je de Tour.’

‘Kun je het je voorstellen? Drie jaar! Dat was ik niet, dat was iemand anders.’

‘Jij was het.’

‘Ik moet gaan.’




Sjoeke heeft vier keer een renner uit zijn ploeg de Tour zien winnen. Je hoeft hem daar niks over wijs te maken, hij weet wat het is en wat erbij komt kijken. Hij zegt: ‘Ge moet de Tour zoeken, ge moet erop jagen. Het kan jaren duren, jaren van zoeken en achtervolgen, jaren van stormen, windstilte en verraderlijke draaikolken voor ge alleen nog maar voelt dat ge dichtbij bent, dat de Tour stillekensaan in uw richting komt, dat hij u ook heeft geroken en dat hij u rauw lust.’

‘Lees je wel eens een boek, Sjoeke?’

‘Nooit. Ik heb van mijn leven nog nooit een boek gelezen.’

‘Je mag Moby Dick wel eens van me lenen. Als ik het terugkrijg van Simon. Sorry, ga door.’

‘Zover komt ge alleen maar als ge bezeten bent van de overwinning, als uw hele leven is gericht op dat ene, de zege in de Tour de France. Als ge die bezetenheid mist, als ge niet bereid zijt voor de Tourzege af te reizen naar de uithoeken van de wereld en uw ziel, vergeet het dan maar. Dan is zelfs de kans dat ge hem héél even in het vizier krijgt nihil, om er nog maar van te zwijgen dat hij zich zal laten doden. Ge moet hem naar u toe trekken met al de force die ge in uw lijf hebt. En als hij zich dan laat zien, moet ge toeslaan. Ge moogt niet week van hart zijn, ge moet elke overweging aan de kant zetten, behalve deze: Ik moet de Tour winnen.’

‘Dat is mooi gesproken.’

‘En dan nog, er zijn honderden coureurs geweest die aan al die voorwaarden hadden voldaan, die alle gevraagde offers hadden gebracht en meer, en die tóch de Tour de France niet wonnen. Want ge moet ook nog geluk hebben, of de steun van de góden, of hoe ge het ook maar wilt noemen. En ge moet niet de malchance hebben dat juist wanneer gij er klaar voor zijt en de hemelpoort langzaam opengaat, de een of andere godenzoon op een fiets gaat zitten en u de pas afsnijdt.’




De laatste etappe van de Giro van 1989 eindigde in Florence. Mooi, stad van de Renaissance. ‘Grote mogelijkheden voor een mooi sportverhaal op maandag’, zei Simon. ‘Als de omstandigheden tenminste een beetje meezitten en ergens een deelnemer valt te ontwaren wiens wedergeboorte gevierd kan worden. En dat is zoals je weet altijd wel een beetje het geval. Al is het vermoedelijk niet de door mij gewenste renaissance.’

Het zag er niettemin veelbelovend uit. Want we gingen de terugkeer van de Fransman beleven, de man met het paardenstaartje en de studentikoze bril. Hij was favoriet om de Giro vandaag te gaan winnen, vijf jaar na zijn tweede en laatste zege in de Tour de France.

De tijdrit was 53,8 kilometer lang. De Amerikaan moest starten om dertien minuten voor drie.

Voor de start zat hij in de auto. Het was warm buiten, maar we hielden portieren en ramen potdicht, alsof we bang waren voor kwade geesten. Ik zat op de bestuurdersstoel, achterin zat Simon naast de Amerikaan. ‘Het is vandaag of nooit’, zei de Amerikaan. Hij bedoelde niet alleen de Giro, maar ook zijn leven als wielrenner. Na alle echecs van de voorgaande dagen kon er in de tijdrit, ooit zijn specialiteit, niet nóg een ramp bij. Dat zou onverdraaglijk zijn. Als hij faalde, was het afgelopen. In zijn ogen stonden doodsangst en diepe twijfel broederlijk naast elkaar. Hij zei: ‘Ik zit in een tunnel waarvan ik het eind niet kan zien.’ Het ontbrak er nog maar aan dat hij Simon aanklampte en sméékte of deze beker aan hem voorbij kon gaan. Ze lieten de mensen van de topsport bij voorkeur de momenten van triomf zien, maar die van angst waren veel talrijker - daar was ik allang achter. De Amerikaan zei: ‘Ik weet niet meer wat mijn lichaam zal doen.’

Mijn ogen ontmoetten die van Simon in de achteruitkijkspiegel. Ik zag de vraag: deze man weet niet eens zeker of hij de 53 kilometer naar Florence wel zal halen! Hoe moet dat dan, in godsnaam, met die wederopstanding?

De Amerikaan was ruim een week eerder als een slak naar de Tre Cime di Lavaredo geklommen. Als er een dieptepunt was in zijn loopbaan, dan was het daar, hoog in de Alpen. Je kon het zien, aan zijn ogen. Er zwabberde een zwaar depressief mens over de streep. Ik stond met nog een paar man van de ploeg klaar om hem op te vangen, op te warmen en af te voeren en ik begreep niet waarom hij daar zijn fiets niet oppakte, hem hoog boven het hoofd tilde en hem de afgrond in zeilde.

Er sprak totale hopeloosheid uit elke beweging. Nergens was ook maar een sprankje licht te bekennen. Het was bijna tijd voor zelfmoord. Toen hij over de streep was gekomen, wilde ik naar hem toe lopen om hem te smeken ermee op te houden. Stop met de eindeloze vernedering van jezelf, wilde ik zeggen. Er zijn grenzen aan wat je zelf kunt verdragen en voor de aanschouwer wordt het zo langzamerhand ook walgelijk en weerzinwekkend. Maar ik deed het niet, de omgangsvormen tussen sinaasappelperser en renner stonden dat niet toe. Ik zei: ‘Kom maar, jongen, kom maar.’ Hij huilde.




Het landschap van Toscane is de lieflijkheid zelve en niets doet vermoeden dat de grond er is doordrenkt met bloed, dat de haat er meer vrucht heeft gedragen dan de druiventakken. Het is een verhullend landschap, als je dat zo kunt noemen. Een leugenachtig decor met aan de horizon Florence, hoofdstad van de eeuwige schoonheid, gecreëerd door wrede heersers en hoerige kunstenaars.

De Amerikaan wist niet wat hij er zou vinden.

‘Een nieuw leven!’ zei Simon, alsof ook zijn eigen overleven afhing van de komende prestatie van de Amerikaan. ‘Deze dag gaat het gebeuren.’

‘Ik weet het niet’, zei de Amerikaan.

‘Je ziet er beter uit’, zei Simon. ‘Dat meen ik. Vorige week leek je nog op een vers opgedolven farao. D’r zit nu weer kleur op je kaken.’

‘Dank je’, zei de Amerikaan. Hij stapte uit.

‘Sony hoor’, zei Simon even later tegen mij. ‘Maar soms heb je de hulp van anderen nodig om de wanhoop in jezelf te bestrijden. Hij móét terugkomen. Hij móét overleven.’

Ik knikte. Dat moest ja, dat vond ik ook.




De Amerikaan stond op het podium op de Piazza San Maria delle Carceri en zag zijn toekomst onder ogen. Hij liet zich naar beneden glijden en wist dat de kans bestond dat hij aan de laatste 53,8 kilometer van zijn leven was begonnen. Hij kwam op snelheid, passeerde de Piazza San Francesco d’Assisi, de Via San Trinita, op weg naar de Porta Cigognini en de Via Roma.

Nadat hij een kilometer had afgelegd voelde hij de kracht in zijn benen. Kracht, zuivere kracht, hij was bijna vergeten wat het was. Een gevoel dat hij vaag herkende als zelfvertrouwen nestelde zich in zijn hoofd. Hij besloot vol door te gaan, alle voorzichtigheid overboord te gooien en zichzelf niet in bescherming te nemen. Hij moest weten waar hij kapot zou gaan, óf hij zou sterven.

Na zes kilometer haalde hij de renner in die anderhalve minuut voor hem was gestart. Na vijftien kilometer passeerde hij degene die hem drie minuten vooraf was gegaan. Hij kon weer vliegen.

Voor de toeschouwers langs de kant was hij niet meer dan het voorprogramma. De vedetten moesten nog komen. Maar hij wist dat hij bezig was uit het graf te herrijzen, ook al had niemand dat nog in de gaten. Wij ook niet, want tussentijden ontbraken. De Amerikaan beleefde zijn herrijzenis alleen, want in de ploegauto achter hem zaten ze ook niet op te letten. Het interesseerde hem niet.

Olmi, Casini, Catena, Poggio, Signa, de Amerikaan was bang geweest dat het de staties in zijn kruisweg zouden worden, maar het werden oorden van hervonden kracht. Hij voelde zich als een triomfator die terugkeerde van het slagveld. Hij moest oppassen dat hij niet ging zitten lachen op de fiets.

Hij raasde verder, Granatieri, Le Fornaci, La Pieve, Olmo, steeds sterker, steeds overtuigder van de onuitputtelijkheid van zijn krachten. Hij wist dat Florence vliegensvlug naderde, hij voelde zich als een stuk ijzer dat wordt aangetrokken door een magneet, de snelheid kostte hem geen moeite. Hij had de rust en de scherpte om de straatnaambordjes te lezen: Via Popieluzko, Via Donizetti, Via Pascoli, Via Senese, Via Petrarca.

De Amerikaan stuurde zijn fiets met het vreemde spaghettistuur over de Ponte della Vittoria, over de Arno en hij vloog langs de kades, alsof hij een gedicht las: Lungarno Amerigo Vespucci, Lungarno Corsini, langs de Ponte Vecchio, Lungarno Acciaioli, Lungarno Diaz, Lungarno della Zecca Vecchia. De Ponte San Niccolo, de Piazza Ferucci en de Viale Michelangelo, omhoog, omhóóg! Naar de Piazza Michelangelo, waar de finish was.

Godzijdank, dacht de Amerikaan. Godzijdank! Hij zag de koepel van de Duomo aan de overkant van de rivier en dacht: godzijdank. Hij zag zijn tijd en wist dat het snel was. Veel meer kon hij niet denken. Hij voelde euforie in zijn hoofd en opluchting, het was alsof hem op het laatste moment gratie was verleend terwijl de elektrische stoel al in gereedheid was gebracht.

Hij zag tijd, hij voelde tijd, het was alsof hij aan het strand stond van een zee van tijd. Hij wist dat nu alles weer mogelijk was, dat hem een extra leven in de schoot was geworpen. Hij vergaf zijn zwager. Hij had een gruwelijke dorst. Hij rook het Beest.

Simon liep naar hem toe en maakte een gebaar met zijn handen: heb ik toch gezegd?

'I'm back’, zei de Amerikaan.




Als het ongeloof waarmee je kijkt naar de dingen die zich voor je ogen afspelen groter is dan het vertrouwen in je zintuigen, weet je dat je op de grens staat van werkelijkheid en mythe. Je kunt het ook zien aan de mensen om je heen. De geboorte van een mythe wekt blikken en woorden die je anders niet zo vaak ziet of hoort.

Op die zondagmiddag, de 23ste juli, zag ik op de Champs Elysées geharde mannen, jongens die al jarenlang de slagvelden van de sport bezochten, in huilen uitbarsten. Ze keken naar de Arc de Triomphe, het stof sloeg in hun ogen en hun ziel smolt in de hitte. Ze begonnen spontaan te janken, als kleine kinderen. Ze konden je waarschijnlijk niet eens vertellen waarom. Misschien begint een mens te huilen als hij iets ziet waarvan hij de grootheid voelt, maar nog niet kan plaatsen. Als hij ziet hoe de mythe zich vormt voor zijn ogen.

Ik was uitgeput. Van het sinaasappel persen en het fietsen schoonspuiten, maar meer nog van de wonderlijke taferelen die zich dag na dag voor mijn ogen hadden afgespeeld. De Amerikaan vocht mee voor de overwinning, vanaf het allereerste begin van deze Tour de France. Hij vocht alsof zijn leven ervan afhing. Hij ging de koers en zijn tegenstanders te lijf, hij veroverde de gele trui, raakte hem weer kwijt, heroverde hem weer en verloor hem opnieuw. Hij gaf nooit op, er leek een duivel in hem gevaren.

Hij was geconcentreerd, er was geen tijd voor de gesprekken zoals we die hadden gevoerd in de Giro. Simon was er ook, maar ook hij leek met zijn gedachten ver weg te zijn. Het was alsof elke frivoliteit het naderende mirakel kon verstoren, ook hij leek in de greep van oude fantomen.

Het was de laatste zondagmiddag van de Tour. Het was veertig graden, misschien wel meer. Langs de rand van de Champs Elysées zaten de journalisten in een witte tent. Ze zweetten zich kapot.

Ik was klaar, met mijn werk en met de Tour. Alles was ingepakt, en veel was dat niet, want we hadden niet zoveel renners meer over. Ik liep naar de tent en zag hoe Simon ingespannen zat te tikken.

Het was zo warm dat het asfalt smolt en de lucht erboven spiegelde en trilde. De contouren van de Arc de Triomphe golfden in de bakoven die Parijs was geworden, als Van Goghs cipressen in de Provence.

Het was een dag waarop je zeker wist dat zich merkwaardige zaken zouden voordoen. Het was een dag waarop mensen gek werden en elke greep op de realiteit verloren omdat niets meer bleek te zijn wat het leek. Het was een dag waarop haat kon opbloeien, maar ook schroeiende liefde.

Een voor een kwamen de renners naar beneden van de Haute des Champs Elysées. Ze waren moeilijk te herkennen in de wolken van stof die zijzelf en de auto’s die hen volgden deden opwervelen. Ze deden er trouwens ook niet toe. Niemand was in hen geïnteresseerd. Iedereen wachtte op de Amerikaan en de Fransman.

Simon tikte door alsof hij nog deze middag een roman moest afmaken. Hij keek niet om zich heen maar had zijn ogen gefixeerd op het kleine beeldschermpje. Hij roffelde in een staccato ritme op de toetsen, als een Afrikaanse geestenbezweerder.

De Fransman met de paardenstaart stond bovenaan in het klassement. Zijn voorsprong bedroeg vijftig seconden. Ik meende in de laatste week steeds meer tekenen te zien die erop duidden dat de Amerikaan aan de winnende hand was, maar alle kenners verzekerden me dat het niet kon, vijftig tellen goedmaken in minder dan 25 kilometer. Ik klampte me vast aan mijn theorie van afstand en pijn, maar niemand wilde luisteren. Op zondagochtend dacht ik ook: het kan niet. Achab ging uiteindelijk ten onder, dat gaat de Amerikaan nu ook overkomen.

De Amerikaan was om twaalf minuten over vier gestart in Versailles. Hij voelde dat hij goed was en ging er als een bezetene vandoor. Hij wilde niets weten. Hij wilde niet dat zijn ploegleider hem tussentijden doorgaf. Hij wilde niet weten hoeveel zijn winst bedroeg op de Fransman. Hij wilde zijn wereld klein maken, niet groter dan het stukje asfalt of stenen voor zijn neus, het draaiende voorwiel, zijn vuisten om het spaghettistuur. Woorden verstoorden wat hij nu moest zijn, wat hij wilde zijn, een machine.

Niemand zag het nog, maar hij had het Beest te pakken en was niet van plan nog los te laten.

Dit is wat er gebeurde. Na 5 kilometer bedroeg het verschil tussen de Amerikaan en de Fransman 6 seconden. Na 11,5 kilometer was het gat gegroeid tot 21 seconden, na 14 kilometer tot 24 seconden en na 18 kilometer tot 35. Op 4,5 kilometer van de streep had de Amerikaan een voorsprong van 45 seconden.

Ik zag hoe Simon opstond van zijn stoel. Het leek alsof hij in trance verkeerde. Zijn ogen keken in onbekende verten. Hij liep op een meter voor me langs, maar zag me niet. Hij ging zo staan dat hij de klok bij de finish kon zien, kruiste zijn armen voor zijn borst en sloot zich op in zichzelf.

Ik zag de Amerikaan komen, diep weggedoken op zijn fiets, het hoofd naar beneden. De klok stond stil op 26 minuten en 57 seconden. De Fransman was twee minuten na de Amerikaan gestart, maar het had er veel van weg dat het twee uur later was. Simon begon op een standbeeld te lijken. Hij had zelfs geen spier verroerd toen de Amerikaan over de streep kwam.

De Fransman draaide naar links bij het Louvre, reed de Rue de Rivoli op richting Place de la Concorde en draaide daar af naar de Champs Elysées.

Ik zag hem komen. Het was alsof hij zweefde, alsof hij aan kwam glijden in een fata morgana. Ik zag hoe hij duwde op de trappers, uit alle macht duwde om zich het noodlot van het lijf te houden. Hij reed vlak langs de stoep en het leek alsof de warme lucht om hem heen begon te stollen, alsof hij door een warme gelei reed die het bijna onmogelijk maakte nog vooruit te komen.

Ik zag hoe Simon zich omdraaide en naar me toe liep.

‘Hij gaat winnen’, zei hij. Het was alsof hij het altijd al had geweten, zo rustig zei hij het. Het was alsof Simon vanaf de proloog al had geweten dat de winst van de Amerikaan onvermijdelijk was.

Misschien was het juist de onwaarschijnlijkheid van het scenario die de afloop bepaalde. Zo nu en dan moet zich iets voordoen wat hoogst onwaarschijnlijk is. Logica moet met enige regelmaat worden weerlegd om een betonnen voorspelbaarheid van het leven te voorkomen. ‘Wederopstanding’, zei Simon. ‘Het blijft toch altijd weer verbluffend.’

‘Zeker’, zei ik. ‘Het werd weer eens tijd.’

Op honderd meter van de streep verloor de Fransman de Tour de France. Hij had er moeten zijn, maar hij was er nog niet. Het is niks, honderd meter, maar wel te veel. Het was meer dan de voorafgaande drieduizend kilometer. En de pijn was groter dan die van alle kilometers die de Fransman tot dan in zijn loopbaan had gereden tezamen.

De Amerikaan won de Tour de France met acht seconden verschil. Hij slaakte onverstaanbare kreten. Hij schreeuwde naar de hemel.

Er hing iemand om mijn hals. Het was Sjoeke. ‘Ik wist het’, zei hij. ‘Verdoeme, ik wist het.’




‘Ik heb hem gesproken’, zei Simon een paar uur later, in het Grand Café Capucines. ‘Viel niet mee om ’m even te pakken te krijgen, maar het moest. Mijn verhaal is rond. Binnenkort in de winkel. Ik denk dat ik het Resurrection noem. Goed voor de verkoop, met al die christelijke wielerliefhebbers bij ons in de vs.’ Sjoeke zette het enorme bierglas neer dat hij in één teug had leeggedronken. ‘Proost’, zei hij.

‘Well done', zei Simon. ‘Jullie Belgen kunnen echt wel wat.’ Hij zette een opnameapparaatje op tafel. ‘Luister even’, zei hij. Ik hoorde Simons stem, die vroeg hoe het was, onderweg. Óf er nog wat was. Daarna de stem van de Amerikaan.

‘Er was niets meer.’

‘Niets? Je familie, je verleden?’

‘Het was weg. Ik fietste in een vacuüm, misschien dat ik daarom zo hard ging. Het was een vacuüm in tijd en plaats. De totale leegte. Geen angst meer, geen spijt, niets.’

‘Dacht je aan het schot?’

‘Nee.’

‘Dacht je aan je tegenstander?’

‘Nee.’

‘Je moet toch iéts hebben gedacht.’

‘Ik fietste alsof mijn leven ervan afhing. Zonder gedachten.’

‘Wanneer keerde je terug in de werkelijkheid?’

‘Toen ik de finishlijn passeerde. Toen dacht ik: ik ben verdomme niet moe. Ik ben niet moe genoeg. Ik had harder gekund. Straks verlies ik de Tour met één seconde verschil. Ik had nog vijftien kilometer met dezelfde snelheid kunnen doorrijden. Ik had voor eeuwig kunnen doorrazen, als de Vliegende Hollander.’

‘Ben je nu klaar?’

‘Ja. Ik heb ’m te grazen genomen.’

Simon grijnsde, zette de recorder uit en bestelde nog een fles wijn. Ik vroeg waarom hij als een standbeeld aan de finish had gestaan, die middag.

‘Je doet wat je kunt’, zei hij. ‘Ik stond op de uitkijk op het achterdek.’

Hij haalde Moby Dick uit zijn tas en wilde het aan me teruggeven. ‘Ho,’ zei hij, ‘voor ik het vergeet.’ Hij bladerde even en sloeg het boek open op een pagina waarop hij met een rode pen een uitroepteken had gezet. ‘Stilte graag’, zei hij en hij begon te lezen.

‘Bovendien zouden alle dagen die ik nu nog zou leven even goede dagen zijn als die welke Lazarus leefde na zijn opstanding; een extra schone winst van evenzovele maanden of weken als er komen mochten. Ik overleefde mezelf; mijn dood en begrafenis waren in mijn kist opgesloten.’

Simon sloeg het boek dicht. ‘Thank you very much’, zei hij. Hij hief het glas in mijn richting, nam een slok en zei: ‘Cheers.’

Ik keek hem aan. ‘Hoe wist je dat?’ vroeg ik. Ik had alleen Sjoeke wat over mijn medische geschiedenis verteld maar hem gevraagd daar met niemand over te spreken. Sjoeke legde zijn vinger op zijn mond: hij had niks losgelaten.

‘Ik herken overlevers’, zei Simon. Hij reikte me het boek aan. ‘Alsjeblieft, Ismaël. Gelukkig ben je deze keer niet de enige en hoef je je ook niet aan een doodskist vast te klampen.’

Sjoeke gooide de volgende pul bier achterover en stak tegelijkertijd zijn hand alweer op naar de ober.
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Ik dank mijn vrienden Frans Oosterwijk, John Schoorl en Wigle Sinnema voor het lezen en van commentaar voorzien van eerste versies, herziene versies, voorlopig definitieve versies en eindversies onder voorbehoud van deze verhalen. Voor een twijfelaar als ik waren hun opmerkingen onmisbaar. Mijn Brothers in arms Wilfried de Jong en Mart Smeets staken hun nek uit met een oordeel over het voltooide manuscript en vonden het niet erg dat ik daarmee aan de haal ging: veel dank.

Rolf Bos speurde een ooggetuige op van de wereldrecordsprong van Bob Beamon en zorgde zo voor kleur in ‘De zwever’. Ludo van Klooster hielp me aan de route van de afsluitende tijdrit van de Giro d’Italia van 1989. Grazie. Aan mijn Vlaamse vriend Willie Verhegghe is het te danken dat Sjoeke in ‘Het Beest’ de mooie taal spreekt van Louis Paul Boons Aalst. Mijn broer Jeroen Wagendorp en zijn vrouw Ila Baker, burgers van Michigan, voorzagen me van veel informatie over het Grand Rapids van de eerste decennia na de Tweede Wereldoorlog. Thanks.

Sander van Vlerken, mijn redacteur bij De Geus, zei dat ik vage plannen eindelijk eens moest omzetten in letters op papier en nam geen genoegen met slappe smoesjes en uitvluchten. Dat dit boek er is, komt door hem. Mijn vrouw Danielle van Schaik was editor, corrector en mental coach in één. En nog veel meer, maar dat is een ander verhaal.




Alkmaar, juni 2005, Bert Wagendorp
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Bij Bert Wagendorp is sport altijd meer dan sport. Sport is het leven zelf.
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