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			Onze ontmoeting  was  niet gearrangeerd. Niet  door  mij, niet  door  Ed,  niet door een  van  die  onzichtbare  handen die kennelijk aan zijn touwtjes  trekken. Ik  was geen  doelwit.  Ed  was  er  niet toe aangezet. We werden niet  heimelijk en  ook  niet openlijk in  de gaten  gehouden.  Hij daagde mij uit  tegen  hem  te spelen. Ik  nam de  uitdaging aan.  We speelden. Er  was  geen sprake  van  opzet, van  een samenzwering  of  van een  complot. Er zijn gebeurtenissen  in  mijn leven  –  tegenwoordig  niet veel meer, dat  is  waar – die voor slechts  één uitleg  vatbaar zijn.  Onze ontmoeting  is  er  zo  een.  Mijn  versie ervan is  al  die  keren dat ze me  die lieten herhalen  nooit veranderd.

			Het  is  een zaterdagavond. Ik  zit  in de  Athleticus Club in Battersea,  waarvan  ik eresecretaris  ben, een titel die  heel weinig  voorstelt, in  een  gecapitonneerde  ligstoel  naast  het binnenzwembad. De clubkamer is hol  en  donker met hoge balken,  deel van een  omgebouwde brouwerij, met  het  zwembad aan  de  ene en een  bar aan de andere  kant en  daartussen een doorgang die leidt  naar  de  gescheiden kleedkamers  en  de  douches.  

			Doordat  ik  met mijn gezicht  naar  het zwembad  toe  zit bevindt de  bar zich  schuin achter  me. Voorbij  de bar  ligt  de ingang tot de  clubkamer,  met  daarachter  de lobby  en  vervolgens de  deur naar  buiten. Ik  kan dus  niet zien wie  de  clubkamer binnenkomt of wie  er rondhangt  in  de  lobby en  de  aankondigingen  leest,  banen reserveert of  namen  op de  clubladder noteert.  De  bar doet goede zaken. Jonge meisjes en hun  aanbidders spetteren en kwetteren. 

			Ik draag mijn badmintontenue: korte  broek, sweatshirt en een paar nieuwe sportschoenen die de enkels  ontzien. Die heb  ik  gekocht om de zeurende pijn in mijn  linker­enkel te  verzachten  die ik een  maand tevoren tijdens  een tocht in de bossen  van  Estland heb  opgelopen.  Na  een aaneenschakeling  van aanstellingen overzee geniet ik van een welverdiend verlof in  mijn  thuisland. Er hangt een  donkere  wolk boven  mijn  professionele leven die ik  uit  alle macht probeer  te negeren. Ik verwacht maandag  afgevloeid te worden. Nou ja, dat moet dan maar,  blijf ik  mezelf voorhouden. Ik ben bijna  zevenenveertig, ik heb het  erg naar mijn zin gehad, dit was  al van begin af  aan de afspraak, dus mij hoor je niet  klagen.

			Des te groter  daarom  de troost te weten  dat  ik, ondanks mijn  gevorderde leeftijd en  mijn zwakke enkel, jongstleden zaterdag  wederom  de titel van clubkampioen in de  wacht heb gesleept door in het enkelspel een getalenteerde jongere speler te verslaan. Het  enkelspel  wordt algemeen  beschouwd  als  hét domein van lichtvoetige twintigers, maar tot dusverre  heb ik stand weten te houden. Vandaag  heb  ik,  zoals het  een pas gekroonde kampioen volgens de  clubtradities betaamt, mij  succesvol  bewezen in  een vriendschappelijke match tegen  de kampioen van  onze  concurrerende  club aan de overkant van de rivier, in  Chelsea. En hier zit hij nu, een ambitieuze en sportieve  jonge  Indiase advocaat, naast me  na te  genieten van onze wedstrijd,  met een pint in de hand.  Tot de laatste  paar punten had ik het zwaar  te  verduren, maar ervaring  en een  beetje geluk bezorgden mij uiteindelijk toch de  overwinning.  Misschien zeggen deze simpele  feiten  iets  over  mijn  welwillende  gemoedstoestand op het moment  dat Ed  met zijn uitdaging voor de dag kwam  en  ik, zij het kortstondig, het gevoel had dat er nog een leven  bestond nadat je bent afgevloeid.

			Mijn verslagen tegenstander  en ik zitten gezellig te praten. We  hadden  het, herinner ik me  alsof het de dag van gisteren was, over  onze vaders. Die waren, zo bleek, allebei enthousiaste  badmintonspelers geweest. De zijne was  ooit tweede geworden bij de nationale kampioenschappen  van India. De mijne  was één  glorieus  seizoen kampioen van  het Britse leger in Singapore geweest. Terwijl wij zo  genoeglijk  ervaringen uitwisselen merk ik  dat Alice, onze op  de Cariben geboren receptioniste en boekhoudster, op me  af komt lopen in gezelschap van  een heel lange  en tot nu toe onbekende jongeman. Alice is zestig  jaar oud,  grappig, corpulent en  altijd  een beetje buiten adem. Wij zijn twee van de oudste leden van de badmintonclub, ik  als  speler, zij als steunpilaar. Waar in de  wereld  ik ook gestationeerd  was, wij stuurden elkaar altijd kaartjes met Kerstmis. De  mijne waren ondeugend, de hare  devoot.  Wanneer ik  zeg dat ze  op me afkwamen, bedoel ik dat ze  me,  Alice voorop, van achteren  aanvielen waardoor ze me eerst voorbij  moesten lopen  en zich toen moesten omkeren, wat ze op  komische wijze  precies gelijk deden.

			‘Mister Nat, Sir,’ sprak Alice op plechtige toon. Meestal ben ik Lord  Nat voor  haar, maar vanavond ben ik een  gewone Sir. ‘Deze zeer aantrekkelijke en beleefde jongeman moet uiterst privé met je spreken.  Maar hij wil je niet storen op je moment van glorie. Hij heet Ed.  Ed, zeg Nat eens  gedag.’

			In  mijn  herinnering  blijft  Ed, deze zeer lange,  onhandige,  bebrilde jongeman met iets desolaats over zich en een beschaamde, aarzelende glimlach op zijn  gezicht,  vrij lang een stukje  achter  haar staan. Ik herinner me hoe twee concurrerende lichtbronnen  zich  samen  op hem  richtten: de oranje  strook licht van de bar, die hem in een hemelse  gloed hulde, en achter hem de  lage lampen van  het  zwembad die hem een bovenmaats silhouet verleenden.

			Hij komt dichterbij en wordt  werkelijkheid. Twee grote, onhandige  stappen, linkervoet, rechtervoet, stop. ­Alice struint weg. Ik  wacht tot hij iets zegt. Ik plooi mijn  gelaatstrekken tot een geduldige glimlach. Minstens  een meter negentig, donker warrig  haar, grote bruine leergierige ogen die iets  etherisch  krijgen door de  bril, en  het soort tot  de knieën  reikende witte  sportbroek  die  je vaker ziet bij  lieden van adel of leden van de Bostonse  elite. Leeftijd ongeveer vijfentwintig schat ik, maar met  dat  gezicht van een eeuwige  student kan  hij  best ouder of jonger zijn.

			‘Meneer?’ vraagt  hij ten  slotte, maar niet  nadrukkelijk eerbiedig.

			‘Nat,  als je het  niet erg vindt,’ corrigeer ik hem, opnieuw  met een glimlach.

			Hij  gaat daarmee  akkoord. Nat. Hij  denkt erover na.  Rimpelt zijn haakneus. 

			 ‘Nou, ik ben  dus Ed,’ verklaart hij ongevraagd, Alices informatie herhalend  ten behoeve van mij.  In het Engeland waar  ik recentelijk  naar  ben teruggekeerd heeft niemand een achternaam.

			‘Wel, ha  die  Ed,’  reageer ik luchtig.  ‘En wat  kan ik voor  jou betekenen?’

			Opnieuw is het even stil  terwijl  hij hierover nadenkt.  Dan flapt  hij het  eruit:

			‘Ik wil tegen jou  spelen, oké? Jij bent de kampioen.  Het probleem is dat ik nog maar net  lid ben van de club. Sinds vorige week. Ja. Ik heb mijn naam op de ladder gezet  en  zo, maar  de  ladder vraagt maanden geduld, verdorie’  – nu zijn woordenstroom eindelijk losbarst. Dan een  stilte waarin hij beurtelings naar  ons  kijkt, eerst  naar  mijn  sympathieke tegenstander, en dan weer naar  mij. 

			‘Hoor eens,’ vervolgt hij,  alsof hij me moet  overhalen, hoewel ik geen  verzet heb  geboden. ‘Ik ken het clubprotocol niet, weet je?’ – en  zijn stem wordt hoger  van verontwaardiging. ‘En dat  ligt niet aan mij. Maar ik heb het  Alice gevraagd. En zij  zei: vraag  het hem  zelf, hij zal je niet  bijten. Dus vraag ik  het.’ En voor het geval die verklaring niet  voldoende  mocht zijn: ‘Maar ik heb  je zien spelen, hè? En ik heb een paar mensen  verslagen  die jij  hebt verslagen. En een enkeling die jou  heeft verslagen. Ik ben  er  tamelijk  zeker van dat ik  je partij  kan bieden. Een stevige  partij.  Tja.  Een  heel goede om  je  de waarheid te zeggen.’

			En de stem zelf, waarvan ik inmiddels  een  duidelijk beeld heb? In dat  aloude Britse gezelschapsspel  waarbij  je  de positie van je  landgenoten op de maatschappelijke ladder bepaalt op basis  van  hun  manier van spreken, ben ik weinig bedreven, aangezien ik een te groot deel van mijn leven  in het buitenland heb doorgebracht.  Maar in de oren  van mijn dochter Stephanie, een overtuigd aanhangster van het  gelijkheidsprincipe, is Eds  manier van  spreken denk ik ongeveer precies zoals het  hoort, waarmee zij bedoelt  dat niet direct duidelijk is of  hij op  een dure particuliere school heeft gezeten of niet.

			‘Mag ik vragen waar jij speelt, Ed?’  informeer  ik, wat bij ons een gebruikelijke  vraag is.

			‘Overal.  Waar  ik maar een fatsoenlijke tegenstander  kan vinden. Tja.’ En als bij nader inzien: ‘Toen hoorde ik  dat  jij  lid was van  deze  club.  Bij sommige  clubs kun je  spelen  als je maar voor de baan betaalt. Hier niet. Hier moet je  eerst lid worden. Persoonlijk vind  ik het oplichterij. Maar  ik ben lid geworden. Kostte me verdomme een godsvermogen, maar evengoed.’

			‘Nu ja, het spijt  me dat  je  in de buidel moest tasten, Ed,’ antwoord ik zo  minzaam als ik maar  kan,  en ik  wijt het nodeloze ‘verdomme’ aan  nervositeit.  ‘Maar  als je een  partijtje wilt spelen,  dan  ben ik  je man,’  voeg ik  eraan toe, mij ervan bewust  dat  de gesprekken  rond de bar worden gestaakt en hoofden  onze kant  op worden  gedraaid.  ‘Laten we een keer afspreken. Ik verheug  me  erop.’

			Maar daar neemt  Ed in  het geheel  geen genoegen  mee. 

			‘Wanneer  denk je dus dat  jou  dat  zou uitkomen? En dan concreet. Niet zoiets vaags als  ooit eens een  keer,’ dringt hij aan, en hij wordt  beloond met een gedempt gelach van de  bar – wat hem, afgaande op  zijn frons, ergert.

			‘Tja, de  komende twee  weken zal niet  lukken, Ed,’  antwoord ik geheel naar waarheid.  ‘Ik heb  nog een serieuze zaak af  te handelen.  Een al te  lang  uitgestelde  gezinsvakantie om  precies  te  zijn,’ voeg ik  eraan toe,  waarbij ik hoop op een glimlach en word beloond met  een starre blik.

			‘Wanneer ben je  dan  weer terug?’

			‘Zaterdag over een week, als we niets  hebben  gebroken. We  gaan skiën.’

			‘Waar?’

			‘In  Frankrijk.  In de  buurt  van Megève. Ski jij?’

			‘Vroeger wel.  In Beieren. Wat zou je  zeggen van  de  zondag  daarna?’

			‘Ik ben  bang dat het  een doordeweekse dag  zal moeten worden, Ed,’  antwoord  ik op stellige toon, omdat de weekends met het  gezin, nu  Prue en  ik die inmiddels samen  kunnen doorbrengen, heilig zijn en vandaag  een zeldzame uitzondering  is.

			‘Dus een werkdag  beginnende op de maandag  daarna, klopt dat?  Welke dag? Kies  er  maar een. Jij mag het zeggen. Ik  doe daar niet moeilijk  over.’

			‘Een maandag zou mij waarschijnlijk het beste uitkomen,’ opper ik, omdat Prue op maandagavonden altijd haar wekelijkse pro-Deo  juridische adviezen geeft.’

			‘Maandag over twee  weken dus.  ‘Om zes uur? Zeven uur? Hoe laat?’ 

			‘Tja, zeg jij  maar  wat jou het beste schikt,’ stel ik voor. ‘Mijn plannen zijn  een tikkeltje vaag’ –  als in: waarschijnlijk sta  ik tegen die  tijd al op  straat. 

			‘Soms  moet ik op  maandag overwerken,’ zegt  hij op misnoegde toon. ‘Wat zou je zeggen van  acht uur?  Komt  acht  uur je  gelegen?’

			‘Acht uur  lijkt me prima.’

			‘Baan één  oké,  als ik die kan krijgen? Alice  zegt dat ze liever geen banen beschikbaar stellen voor enkelspel, maar  jij  bent een geval apart.’

			‘Elke baan vind ik best, Ed,’ verzeker ik hem, onder  meer gelach en  een  applausje van de bar, vermoedelijk omdat hij zo  kranig aandringt.

			We  wisselen mobiele telefoonnummers  uit, wat altijd een klein  dilemma oplevert.  Ik geef hem  mijn privénummer en stel voor dat hij me een sms’je stuurt wanneer er iets tussen mocht komen.  Hij  vraagt mij hetzelfde te doen.

			‘En hé, Nat?’ – terwijl hij  plotseling zijn hoogdravende toon wat laat varen.

			‘Wat?’

			‘Een geweldige gezinsvakantie gewenst, oké?’ En voor het geval ik  het  ben vergeten: ‘Maandag  over twee weken dus.  Acht uur ’s avonds. Hier.’

			Inmiddels lacht of klapt iedereen,  terwijl Ed zich,  met een slungelachtige, onbekommerde  zwaai  van zijn  gehele rechterarm  ten afscheid,  met lange soepele passen naar de herenkleedkamer begeeft. 

			‘Kent iemand hem?’ vraag ik, wanneer ik merk dat ik me  onbewust heb omgedraaid om hem na  te kijken.

			Hoofden  worden geschud.  Sorry, makker.

			‘Heeft iemand hem zien spelen?’

			Opnieuw  sorry.

			Ik begeleid mijn gasttegenstander naar de  lobby  en op de terugweg  naar de  kleedkamer  steek ik mijn  hoofd om de deur  van het kantoortje. Alice zit gebogen over haar  computer.

			‘Ed wie?’ vraag ik  haar.

			‘Shannon,’  reciteert ze, zonder haar hoofd op te heffen. ‘Edward Stanley. Vast  lidmaatschap. Automatische incasso,  normaal lidmaatschap.’

			‘Beroep?’

			‘Meneer Shannon is researcher van  professie. Wie hij onderzoekt, zegt hij niet. Wat hij onderzoekt  zegt hij  niet.’

			‘Adres?’

			‘Hoxton, in  de deelgemeente  Hackney. Waar ook mijn twee  zussen en mijn nicht  Amy wonen.’

			‘Leeftijd?’

			‘Meneer Shannon  komt niet in aanmerking voor een  jeugdlidmaatschap. Hoeveel jaren hij al niet in aanmerking komt, zegt hij niet. Het enige  wat ik weet  is dat hij het  dolgraag tegen  jou wil opnemen en heel  Londen is  doorgefietst, enkel om  de Kampioen van  het  Zuiden uit te  dagen. Hij heeft over je gehoord en nu komt hij  je verslaan, zo zeker als David Goliath versloeg.’

			‘Zei hij  dat?’

			‘Wat hij niet zei heb  ik zelf verzonnen. Jij  bent  al veel te lang enkelspelkampioen voor je leeftijd, Nat, net  als Goliath. Wil je weten wie zijn mammie en pappie zijn? Hoe hoog zijn hypotheek is? Hoelang hij  in  de bak heeft gezeten?’

			‘Goedenavond,  Alice. En bedankt.’

			‘Ik wens  jou ook een goedenavond,  Nat. En  vergeet  niet  jouw Prue  mijn hartelijke  groeten  over te  brengen. En maak je maar  geen  zorgen  om die jongeman. Je verslaat hem wel,  net zoals je  dat met al die andere snotneuzen doet.’
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			Als dit een officieel persoonlijk dossier was, zou ik  beginnen met Eds  volledige naam, ouders, datum  en plaats  van geboorte, beroep, geloof, raciale afkomst,  seksuele geaardheid en  al  die andere essentiële gegevens die  niet in de computer van Alice  staan. Zoals de  zaken nu liggen zal  ik beginnen met  de mijne.  

			Mijn doopnaam is Anatoli, later verengelst tot Nathaniel,  afgekort  Nat. Ik ben een  meter achtenzeventig, gladgeschoren,  weerbarstig grijzend haar, getrouwd  met Prudence,  partner voor algemene juridische zaken  van menslievende aard bij een gerenommeerd  advocatenkantoor in de City  van Londen,  maar met name voor pro-Deozaken.

			Qua  lichaamsbouw ben ik  slank.  Prue noemt  het liever pezig. Ik ben gek op elke tak van sport.  Naast badminton jog ik,  loop ik hard en doe ik eenmaal per  week aan fitness in een sportzaal  die niet toegankelijk is  voor  het  grote publiek. Ik beschik over een robuuste charme  en  de openhartige persoonlijkheid van een man van de  wereld. Ik  ben  qua uiterlijk en manier  van doen een Brits archetype, in  staat tot vloeiend en overtuigend  redeneren op  de korte termijn. Ik pas  me aan de omstandigheden aan  en  heb geen onoverkomelijke morele scrupules. Ik kan  opvliegend  zijn  en ben genendeels immuun  voor vrouwelijk schoon. Ik ben van  nature niet geschikt  voor kantoorwerk of een zittend bestaan,  wat het grootste understatement  aller  tijden is. Ik kan koppig zijn en sta  op  gespannen voet  met discipline. Dit kan zowel een  slechte als een goede eigenschap zijn.

			Ik citeer  uit  de vertrouwelijke personeelsdossiers van mijn voormalige werkgevers aangaande mijn taakuitvoering en algemene uitstraling in de afgelopen vijfentwintig jaar. Je zult ook willen  weten dat men  erop kan rekenen dat ik zo nodig beschik over de  vereiste meedogenloosheid, hoewel vereist door wie,  en in  welke  mate,  niet wordt  vermeld.  Daarentegen kan  ik ook heel subtiel zijn en heb een open  karakter  dat vertrouwen  inboezemt.

			Op een  wat aardser vlak  ben ik  een Brits  onderdaan  van gemengde  afkomst,  enig  kind, geboren in Parijs, omdat  wijlen mijn  vader  ten tijde van mijn verwekking een armlastige majoor was  bij de Scots Guards  die was toegevoegd aan het NAVO-hoofdkantoor in Fontainebleau, en mijn moeder de dochter was van lage  Wit-Russische adel die woonachtig  was in Parijs. Lees voor Wit-Russisch ook een flinke klodder Duits  bloed van  haar vaders kant, die ze naar willekeur benadrukte  of ontkende.  De  geschiedenis wil dat het paar elkaar  voor de eerste maal ontmoette op een receptie gegeven  door  de laatste  telgen van de zelfbenoemde Russische  Regering-in-ballingschap, toen mijn moeder  zichzelf  nog studente  kunstgeschiedenis noemde  en mijn vader bijna veertig was. Tegen de ochtend waren ze verloofd: zo  vertelde mijn  moeder het  tenminste en gezien haar levenswandel  in andere opzichten heb  ik weinig reden om aan haar woorden te twijfelen. Na  zijn  pensionering uit het leger  – snel afgedwongen, omdat mijn vader ten tijde  van zijn  verliefdheid al met  een  echtgenote en  andere huiselijke beslommeringen kampte –  vestigden de pasgehuwden zich in de Parijse buitenwijk Neuilly,  in een mooi wit huis dat ze van mijn grootouders  van  moeders  kant hadden  gekregen en waar ik spoedig daarna geboren werd, zodat mijn  moeder weer in  staat was  andere verzetjes te zoeken.

			De statige, alwetende persoon van mijn beminde  taallerares, verzorgster en  de facto  gouvernante,  Madame Galina, heb ik  voor het laatst  bewaard.  Zij was naar werd beweerd een  berooide gravin uit de Wolga-regio  in  Rusland die familiebanden  met  de Romanovs  had.  Hoe zij ooit verzeild raakte in ons twistzieke  huishouden blijft een raadsel,  maar  het lijkt me het  waarschijnlijkst  dat zij  de afgedankte maîtresse  was  van een oudoom van mijn moeders kant die,  nadat hij uit Leningrad, zoals het toen  heette, was weggevlucht  en  zich een tweede fortuin  had vergaard  als kunsthandelaar, zijn leven wijdde  aan het  verzamelen van mooie  vrouwen.

			Madame Galina was minstens vijftig toen ze voor het eerst  in  ons  huishouden opdook, heel mollig, maar met een schalkse glimlach. Ze droeg lange jurken van ruisende, zwarte zijde en maakte  haar eigen hoeden, en ze  woonde op de twee  zolderkamers van ons huis, omringd door alles wat ze aan wereldse goederen bezat:  haar grammofoon, haar iconen, een aardedonker schilderij van de  Maagd Maria, dat,  zo  hield ze bij hoog en  bij  laag vol, van  Leonardo da Vinci  was, stapels  dozen  vol oude brieven en foto’s van grootouderlijke  prinsjes en  prinsesjes omringd  door honden en bedienden  in de sneeuw.

			Naast haar zorg voor mijn persoonlijk welbevinden koesterde Madame Galina  een grote hartstocht voor talen, waarvan ze  er diverse sprak.  Ik  had nog  maar net de grondbeginselen  van  de Engelse spelling  onder de knie  of ze hield  het Cyrillische schrift al  onder mijn neus. Voor het slapengaan lazen wij  elke avond hetzelfde kinderverhaaltje, maar  elke  avond in een  andere taal. Op bijeenkomsten van de in  Parijs gevestigde snel  slinkende  groep afstammelingen  van Wit-Russen en  ballingen uit  de Sovjet-Unie, trad ik op als haar veeltalige boegbeeld. Men zegt dat ik  Russisch spreek met  een  Franse intonatie, Frans met  een Russische intonatie en  wat ik  aan Duits beheers  met een combinatie  van beide.  Mijn  Engels daarentegen  blijft, of ik dat nu wil  of  niet, dat  van mijn  vader.  Ik heb gehoord dat ik zelfs met zijn  Schotse  tongval spreek,  zij het zonder  het alcoholische gebulder waar dat mee gepaard ging. 

			Toen ik bijna twaalf was overleed mijn vader aan kanker en melancholie en  met de hulp van  Madame Galina ontfermde  ik me  over zijn laatste levensbehoeften, omdat mijn  moeder  zich elders onledig hield met  de rijkste van haar  aanbidders,  een Belgische wapenhandelaar  van wie ik  niets moest hebben. In  de geforceerde driehoek die  volgde op mijn  vaders  verscheiden werd  ik als overtollige  ballast beschouwd  en verscheept naar de Schotse grensgebieden, om in de  vakantie te worden  ingekwartierd bij een  strenge tante van vaders kant  en de  rest van het jaar  op een spartaanse kostschool in de  Hooglanden. Ondanks de  verwoede  pogingen  van  de school me geen enkele binnenschoolse vaardigheid bij te brengen, kreeg  ik toegang tot een universiteit in  de Engelse industriële Midlands, waar ik  mijn  eerste onbeholpen ervaringen had  met de  vrouwelijke sekse en een derdegraads diploma  Slavische  Studies wist te behalen.

			Ik ben de  afgelopen vijfentwintig jaar actief lid van de Britse Geheime Inlichtingendienst, voor ingewijden, het Bureau.

			***

			Tot op de dag van  vandaag lijkt mijn  rekrutering onder de  geheime vlag  voorbeschikt, want ik kan  me niet herinneren ooit enige andere  bezigheid te hebben overwogen  of geambieerd, behalve mogelijk badminton spelen of bergbeklimmen in de Cairngorms. Vanaf het moment dat  mijn studiebegeleider op  de universiteit  me beschroomd onder het genot  van een  glas warme  witte wijn vroeg of  ik ooit had overwogen  iets ‘een  beetje  clandestiens voor je land’ te gaan doen, maakte mijn hart  een  sprongetje  van vreugde en herkenning  en keerde mijn geest  terug  naar een donkere flat in Saint-Germain die Madame Galina en  ik tot de dood van mijn  vader elke zondag hadden bezocht. Het  was  daar  dat ik voor de eerste maal opgewonden was geraakt van het gegons van antibolsjewistische samenzweringen, wanneer mijn  halfneven  en  -nichten,  stiefooms en paniekerige oudtantes gefluisterde  boodschappen uitwisselden uit het thuisland  waar weinigen ooit een voet hadden  gezet – en voordat ze, als ze zich bewust  werden van mijn  aanwezigheid, van mij geheimhouding  gingen  eisen, ongeacht of  ik  het geheim  dat  ik niet had mogen  horen had begrepen  of  niet. Daar  ontwikkelde  ik  ook mijn  fascinatie voor de Russische  Beer wiens  bloed ik deelde, voor zijn diversiteit, enorme omvang en ondoorgrondelijke optredens.

			Een weinig opvallende brief dwarrelt door mijn  brievenbus op de mat en deelt mee dat  ik me moet melden  in  een van een zuilengalerij  voorzien gebouw vlak bij Buckingham Palace. Vanachter een bureau zo groot  als een geschutskoepel  vraagt  een gepensioneerde admiraal van de  Koninklijke Marine me  welke  sporten  ik beoefen. Badminton, vertel ik hem en  hij is zichtbaar geroerd. 

			‘Wist je  dat ik nog badminton heb gespeeld  met jouw dierbare vader in Singapore en dat hij me volledig heeft ingemaakt?’

			Nee, admiraal, zeg  ik, dat wist ik niet, en ik vraag  me  af of ik  namens  mijn vader mijn verontschuldigingen  moet  aanbieden. We moeten  over andere dingen  hebben gesproken, maar daar kan  ik me niets van herinneren.

			‘En waar ligt hij begraven, die arme vader van je?’ informeert hij,  als ik opsta  om weg te gaan.

			‘In Parijs, meneer.’

			‘Ach, mooi. Veel geluk.’

			Ik krijg opdracht  me te melden  in het station van de Bodmin Parkway met een exemplaar van het tijdschrift   The Spectator van vorige maand onder  mijn arm.  Ik stel vast dat alle niet verkochte exemplaren van het tijdschrift zijn terugbezorgd  bij de groothandelaar, en steel er een uit de plaatselijke bibliotheek. Een man met een groene deukhoed  vraagt me wanneer de  volgende trein naar Camborne  vertrekt.  Ik antwoord dat  ik hem  dat  niet kan  zeggen omdat ik op weg ben naar Didcot. Ik volg hem op een  afstand naar  het parkeerterrein, waar een witte bestelbus staat te wachten.  Na drie dagen  ondoorgrondelijke ondervragingen en  hoogdravende diners, waar mijn  sociale vaardigheden op de  proef worden gesteld en waar wordt gekeken hoe goed  ik tegen drank kan, word ik ontboden  voor  de verzamelde  commissie.

			‘En dus, Nat,’ zegt een dame met grijs  haar, die aan het midden van  de  tafel zit. ‘Is er, nu we  je alles over jezelf  hebben  gevraagd,  iets  wat je voor de verandering aan ons  zou willen vragen?’

			‘Tja, nu u het  zegt, dat is er  inderdaad,’ antwoord  ik, na  daar eerst  demonstratief diep over te hebben  nagedacht. ‘U  hebt me gevraagd  of u kunt rekenen  op mijn  loyaliteit, maar  kan ik ook rekenen  op de uwe?’

			Ze glimlacht en even later  zit iedereen aan tafel met  haar mee  te glimlachen: dezelfde droevige, schrandere, ingetogen glimlach die binnen de Dienst zo ongeveer  het  summum van  goedkeuring behelst.

			Welbespraakt onder druk. Latente agressie goed. Aanbevolen. 

			***

			In  dezelfde maand dat ik mijn basistrainingscursus in de duistere kunsten voltooide, had ik het  geluk Prudence,  mijn toekomstige  vrouw,  tegen te komen.  Onze eerste  ontmoeting was  weinig veelbelovend. Na  de  dood  van mijn vader  was  er een  regiment skeletten uit de  familiekast losgebroken.  Halfbroers  en halfzusters van wie ik nooit had  gehoord maakten  aanspraak  op  een nalatenschap waarover de laatste veertien  jaar al was geruzied en  geprocedeerd en die uiteindelijk was kaalgeplukt door  haar Schotse beheerders. Een vriend raadde een advocatenkantoor  in de City aan.  Na vijf minuten naar  mijn klaagzang te  hebben geluisterd drukte de oudste firmant  op een belletje.

			‘Een  van onze allerbeste jonge advocaten,’ verzekerde hij me.

			De deur ging open en een  vrouw van mijn leeftijd stapte  naar binnen. Ze  droeg een intimiderend zwart  mantelpak van het soort dat de  juristerij  graag  draagt,  een  schoolfrikkenbrilletje en zware zwarte legerlaarzen aan heel kleine voeten.  We gaven elkaar een hand. Zij gunde mij  geen tweede blik waardig. Op het gedreun  van  haar laarzen ging  ze me voor naar een  hokje met Mw P. Stoneway, kandidaat  in  de rechten, op het matglas. 

			We zitten tegenover elkaar en ze stopt  haar kastanjebruine haar strak achter haar oren en haalt  uit een lade een grote gele blocnote tevoorschijn. 

			‘Uw beroep? vraagt ze op strenge  toon.

			‘Medewerker van Hare  Majesteits Buitenlandse  Dienst,’ antwoord ik, en om de een of  andere onnaspeurbare reden bloos ik.

			Daarna  herinner ik me nog  het beste haar kaarsrechte  rug  en wilskrachtige kin  en  een verdwaalde zonnestraal die danst over de kleine haartjes  op haar wang, terwijl  ik het ene miserabele detail na het andere van onze familiesaga  opdis. 

			‘Mag ik  je Nat noemen?’  vraagt ze aan het einde  van onze eerste sessie.

			Dat mag ze.

			‘De meeste mensen  noemen mij  Prue,’ zegt ze,  en we maken een afspraak voor over twee weken, waarop ze  me,  met  dezelfde onbewogen stem  de resultaten  van haar  naspeuringen voorlegt:

			‘Nat, ik  moet je erop wijzen  dat, als al de betwiste  bezittingen in  jouw  vaders  nalatenschap morgen in  jouw schoot werden geworpen er nog niet  eens  voldoende pecunia over zou  zijn om het honorarium van mijn firma te betalen, laat  staan  dat daarmee de  uitstaande vorderingen tegen jou  zouden kunnen worden betaald.  ‘Echter,’ vervolgt  ze,  voordat ik de kans krijg  om  haar te verzekeren  dat ik haar  in dat  geval  niet verder  lastig zal vallen, ‘er bestaat binnen onze firma wel  een voorziening voor  de  behandeling  van minvermogende en legitieme  zaken op pro-Deobasis.  En tot mijn  genoegen kan ik je mededelen dat jouw  zaak  beoordeeld is als behorende tot  die categorie.’

			Ze heeft nog  een afspraak over een week nodig, maar die  moet ik helaas uitstellen.  Een Letse  spion  moet worden geïnfiltreerd in een geheim seinstation van het  Rode  Leger  in Wit-Rusland. Na mijn terugkeer naar de  Britse kust  bel ik Prue  en nodig haar uit voor een etentje,  maar ik word er kortaf  op gewezen dat het beleid  van haar kantoor is dat relaties met cliënten op  strikt onpersoonlijke basis dienen  te  blijven. Zij kan mij echter tot haar  genoegen wel vertellen  dat  ten gevolge van de bemiddeling van  haar  kantoor alle claims tegen mij zijn ingetrokken. Ik bedank haar uitbundig en  vraag haar of  in dat geval  de weg vrij is voor een etentje met mij.  En dat  is zo. 

			We  gaan naar  Bianchi’s. Ze draagt een laag uitgesneden zomerjurk, haar haar is van achter  haar oren tevoorschijn gekomen  en  elke  man en vrouw in de eetzaal staart  haar aan.  Ik  besef al  snel dat mijn gebruikelijke gebabbel niet in de smaak valt. We zijn  nauwelijks aan het hoofdgerecht  toe  of ik word vergast  op een  college  over de  kloof tussen  recht  en rechtvaardigheid. Als  de rekening  wordt gepresenteerd  ontfermt  zij zich daarover, berekent haar helft tot op de laatste stuiver nauwkeurig, telt  er tien procent  aan fooi bij op en  betaalt me in contanten vanuit haar  handtas. Ik  zeg haar  met gespeelde verontwaardiging dat ik nooit  eerder een dergelijke schaamteloze integriteit ben tegengekomen en ze valt bijna  van  haar stoel van het lachen.

			Zes maanden  later vraag ik haar, met toestemming  vooraf  van  mijn werkgevers, of  ze  wil  overwegen met een spion  te trouwen.  Dat wil  ze. Nu is  het  de beurt  aan  de  Dienst om haar  mee uit eten te nemen. Twee  weken later deelt ze  me mee dat  ze heeft besloten  haar juridische  carrière  in de wacht te  zetten en  deel te nemen  aan de trainingscursus van  het  Bureau,  voor eega’s die binnenkort in vijandige omgevingen  zullen worden gestationeerd.  Ze vindt dat ik goed moet weten dat ze  deze beslissing uit vrije wil heeft  genomen  en niet uit liefde voor mij. Ze had in dubio  gestaan,  maar  haar verantwoordelijkheidsgevoel ten  opzichte  van haar vaderland had de  doorslag  gegeven.

			Ze slaagt  met vlag  en  wimpel  voor de cursus.  Een week  later word ik  gestationeerd op de  Britse ambassade in Moskou als  Tweede  Handelsattaché,  vergezeld door mijn vrouw  Prudence. Uiteindelijk zou  Moskou de enige detachering zijn  die wij deelden. Dat lag niet aan Prue. Daar kom  ik  later nog op  terug.  

			Meer dan twee decennia  heb ik,  eerst met Prue, en vervolgens zonder haar, mijn Koningin onder een diplomatieke of consulaire  dekmantel gediend in Moskou,  Praag,  Boekarest,  Boedapest,  Tblisi,  Triëst, Helsinki en meest recentelijk in  Tallinn, waar ik geheim agenten van alle soorten en  maten  heb gerekruteerd en begeleid. Ik ben nooit uitgenodigd mij  met de politieke kant  van  de zaak  in te laten en daar ben ik blij om. De geboren  spionnenmeester is zijn eigen baas. Hij  kan zijn orders ontvangen uit Londen, maar in  het veld is  hij  de  baas over zijn eigen lot en  dat van zijn  spionnen. En als  zijn actieve jaren erop zitten, dan zullen  er weinig vacatures liggen te wachten  op  een ambachtelijke spion van achter  in  de veertig  die  een  pesthekel heeft aan kantoorwerk en het curriculum  vitae heeft van  een diplomaat uit het  middenkader die nooit  hogerop is  gekomen.

			***

			Kerstmis  komt  naderbij.  Mijn uur U  is  aangebroken. Diep in de catacomben van het Hoofdbureau van mijn Dienst aan de Theems word ik naar een kleine bedompte spreekkamer gebracht  waar ik word ontvangen door een glimlachende, intelligente vrouw van onbestemde leeftijd.  Zij  is  Moira van Personeelszaken. Er is altijd  iets licht buitenaards aan de Moira’s van  de Dienst.  Ze weten meer van  je dan jijzelf weet maar ze  vertellen niet wat het is, of wat ze  ervan vinden. 

			‘Zeg, die Prue van jou,’ vraagt Moira opgewekt. ‘Heeft ze de recente  fusie van haar  advocatenkantoor overleefd?  Het moet wel heel  vervelend voor haar zijn geweest, dat  kan  niet anders.’

			Nee hoor, Moira,  het  was  in het geheel niet vervelend,  en mijn  gelukwensen dat je je  huiswerk zo goed  hebt  gemaakt. Ik had niet anders verwacht.

			‘En gaat het goed met  haar? Gaat het goed  met jullie allebei?’–  op een  toon van bezorgdheid  waarop ik niet wil reageren. ‘Nu  je  veilig thuis bent.’

			‘Absoluut uitstekend,  Moira. Heel gelukkig  herenigd, dank je.’

			En lees me  nu alsjeblieft mijn doodvonnis maar voor en laten we hier  een punt achter zetten. Maar Moira heeft zo  haar methodes. De  volgende op haar lijst is onze  dochter Stephanie.

			‘En geen groeistuipjes meer, neem ik  aan, nu ze veilig  op de universiteit zit?’

			‘Geen enkele, Moira, dank je.  Haar studiebegeleiders  spreken  vol  lof over haar,’ antwoord ik.

			Maar het  enige wat ik denk is: en  zeg me nu  maar dat er een donderdagavond is gekozen voor  mijn afscheidspartijtje omdat iedereen zoiets  liever niet op vrijdag heeft,  en  zou  ik het  erg vinden  om me met  mijn kop koude koffie  drie deuren verderop  in de gang te vervoegen bij  de afdeling Reallocatie,  die mij verleidelijke carrière­mogelijkheden  gaat bieden in de wapenindustrie, als  onderaannemer  in  de  particuliere sector of andere geschikte  aflegplekken voor oude spionnen zoals  de ­National Trust, de  Automobile Association en  privéscholen op zoek naar een  assistent-thesauriers. Daarom komt  het als een verrassing voor mij  wanneer ze  stralend aankondigt:

			‘Nou, we hebben momenteel één  vacature voor je,  Nat, aangenomen  dat  je daar  voor  in bent.’

			Er  voor in bent? Moira, niemand kan  daar meer  voor in zijn dan ik. Maar  ik sta er wel een  beetje argwanend tegenover, want ik denk dat  ik weet wat je mij gaat bieden: en die argwaan slaat om in  zekerheid wanneer  ze een  clichématige  toespraak begint af te steken over de  huidige Russische dreiging.

			‘Ik hoef jou niet  te vertellen dat de Moskouse Centrale ons in Londen  absoluut  het vuur uit de sloffen laat lopen,  net als overal elders, Nat.’

			Nee, Moira, dat hoef je  me niet te vertellen.  Ik zeg dat al jaren  tegen het Hoofdbureau.

			‘Ze zijn  gemener dan ooit, brutaler, bemoeizuchtiger  en met meer. Zou je zeggen  dat dat de  stand van zaken adequaat  weergeeft?’

			Dat zou ik, Moira, dat zou  ik inderdaad. Lees  mijn  laatste reisverslag uit zonnig  Estland.

			‘En  vanaf  het  moment  dat we  hun legale spionnen massaal het land uit hebben geschopt’  – waarmee ze doelt  op spionnen onder  een diplomatieke dekmantel, mijn soort dus – ‘hebben ze  onze kusten overspoeld met illegalen,’ vervolgt ze verontwaardigd, ‘die,  dat zul  je vast wel met me  eens zijn, de  lastigste van de soort zijn én het  moeilijkste  zijn uit te  roeien. Je hebt  een vraag.’

			Laat ik  een poging wagen. Niet geschoten  altijd mis. Niets te verliezen. 

			‘Nou, voordat je verdergaat,  Moira.’

			‘Ja?’

			‘Ik bedenk  zojuist  dat  er misschien wel  een plekje  voor mij is  op de Afdeling  Rusland. Ze hebben een voltallige eenheid van  hoogopgeleide, jonge pennenlikkers, dat weten we  allemaal.  Maar wat  dacht je  van een ervaren regionale brandweerman, een doorgewinterde,  vloeiend Russisch sprekende  kracht zoals ik,  die  in een  handomdraai overal naartoe kan vliegen  en de  eerste hap kan  nemen van  elke potentiële Russische overloper  of spion die  op  een standplaats opduikt waar  niemand zelfs maar  één woord van  de taal machtig is?’

			Moira is  al bezig haar  hoofd te  schudden. 

			‘Het  zit  er niet  in, vrees ik,  Nat. Ik heb het met Bryn over  je gehad. Nee,  nee  en nog eens nee, zegt hij.’

			Er is slechts één  Bryn op het Bureau: Bryn  Sykes-­Jordan,  voluit, afgekort tot Bryn Jordan in het dagelijks gebruik, levenslang heerser over  de Afdeling Rusland  en ooit hoofd van de standplaats  Moskou toen ik daar was gestationeerd. 

			‘Waarom zit dat  er niet in?’  dring ik  aan.

			‘Je  weet heel goed waarom. Omdat de gemiddelde leeftijd op  de Afdeling Rusland drieëndertig is,  zelfs  als  je Bryn meetelt. De meesten hebben een graad in  de filosofie, ze hebben allemaal een  heldere geest,  ze hebben allemaal uitstekende computervaardigheden. Hoe volmaakt jij  in alle opzichten ook mag zijn,  aan die eisen voldoe  jij niet helemaal. Zo  is het toch, Nat?’

			‘En Bryn is niet toevallig in de buurt?’ vraag ik,  in een laatste wanhopige  smeekbede.

			‘Bryn Jordan zit,  op  dit  eigenste moment, helemaal ingegraven in Washington D.C.  en  doet wat alleen Bryn kan doen om onze moeizame  bijzondere relatie  met president Trumps  inlichtingengemeenschap na  de Brexit te redden,  en mag in geen  geval  worden gestoord, alsjeblieft niet, zelfs niet door jou, aan wie hij zijn hartelijke  groeten en  innige deelneming laat overbrengen. Duidelijk?’

			‘Duidelijk.’

			‘Maar,’ vervolgt  ze  terwijl  haar gezicht opklaart,  ‘er is  één vacature waarvoor jij wél uitstekend  gekwalificeerd bent. Overgekwalificeerd zelfs.’

			Daar gaan we.  Het  gruwelijke aanbod dat ik al vanaf het begin  heb zien aankomen.

			‘Sorry, Moira,’  val ik haar in  de reden. ‘Als het de Trainingssectie is dan hang ik mijn lier aan de  wilgen. Heel aardig van je, heel attent, en  van die  dingen.’ 

			Ik  schijn haar te hebben beledigd, dus  ik  zeg nogmaals  sorry  en geen  woord ten nadele  van de uitstekende hoogstaande mannen en vrouwen van de  Trainingssectie, maar het is nog  steeds  dankjewel  maar toch liever niet, waarna haar gezicht zich plooit in een onverwacht  warme, zij  het enigszins medelijdende glimlach.

			‘Geen Trainingssectie,  om je de  waarheid  te zeggen, Nat,  hoewel  ik zeker weet dat  je daar heel  goed op  je plaats zou  zijn. Dom wil graag even met je praten. Of moet ik tegen hem zeggen dat  jij je lier aan de wilgen  hangt?’

			‘Dom?’

			‘Dominic Trench, ons recentelijk benoemde hoofd  van London General. Ooit  jouw hoofd  van  standplaats  Boedapest. Hij zegt  dat jullie twee  handen op één buik waren. Ik weet  zeker dan jullie dat  weer zullen zijn.  Waarom kijk je  me zo aan?’

			‘Wil je me nu serieus  vertellen dat Dom Trench hoofd is van  London General?’

			‘Ik  zou niet weten waarom ik tegen jou zou liegen, Nat.’

			‘Wanneer is dat gebeurd?’

			‘Een  maand geleden. Toen jij onder zeil was in  Tallinn en onze nieuwsbulletins niet las. Dom verwacht  je morgenochtend stipt om tien uur. Neem  contact met Viv op om  de afspraak  te bevestigen.’	

			‘Viv?’

			‘Zijn assistente.’

			‘Natuurlijk.’
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			‘Nat!  Wat  zie je er fantastisch uit! De zeeman terug  van de woelige  baren.  Zo fit als een hoentje en half  zo oud als je bent!’ roept Dominic Trench, terwijl hij  opstaat vanachter  zijn directeursbureau en mijn rechterhand tussen zijn beide  handen  vastgrijpt. ‘Veel gezwoegd  in de sportschool,  dat  kan niet anders.  Alles  goed  met Prue?’

			‘Topfit, Dom, dank je.  Rachel?’

			‘Geweldig. Ik ben de gelukkigste  man  op aarde.  Jullie moeten  haar  ontmoeten,  Nat. Jij  en  Prue. Dan doen we  een etentje, met z’n vieren. Jullie  zullen dol op haar  zijn.’

			Rachel. Peeress of the Realm, lid van  het Hogerhuis, invloedrijk binnen de  Tory Partij, tweede  echtgenote,  pas sinds kort  getrouwd.

			‘En  de  kinderen? vraag ik voorzichtig. Hij  had er  twee  bij zijn aardige eerste vrouw.

			‘Grandioos. Sarah doet het geweldig  op South  Hampstead. Oxford  gloort aan de horizon.’

			‘En Sammy?’

			‘Schemertijd. Maar daar komt hij  binnenkort wel uit  en dan gaat hij zijn  zusje achterna.’  

			‘En Tabby, als  ik  zo vrij mag  zijn?’ Tabitha, zijn eerste vrouw en, tegen de tijd  dat ze uit elkaar gingen, een  neurotisch wrak.  

			‘Doet haar  best.  Geen nieuwe  man in  zicht voor zover we weten  maar we blijven  hopen.’

			Ik  heb  zo’n vermoeden dat er in ieders leven wel  ergens  een Dom  aanwezig is: de  man – het lijkt altijd een man te  moeten zijn – die je apart  neemt, je benoemt  tot  zijn enige  vriend op  aarde,  je  overspoelt met details uit  zijn privéleven die  je  liever niet zou weten,  smeekt om je goede raad, die je hem niet geeft doch die hij zweert op te volgen,  en die de volgende ochtend doet alsof je nooit hebt  bestaan.  Vijf jaar  geleden in Boedapest was hij net  dertig, en nu is  hij nog steeds  net  dertig: hetzelfde aantrekkelijke uiterlijk  van een croupier,  gestreept overhemd, gele bretels die meer passen bij  een vijfentwintigjarige,  witte manchetten, gouden manchetknopen en  een glimlach voor alle gelegenheden;  dezelfde ongelooflijk irritante gewoonte zijn  vingertoppen tegen  elkaar te drukken tot  een huwelijksboog, en je daarboven achteroverleunend  en wereldwijs glimlachend aan  te kijken.

			***

			‘Nou,  gefeliciteerd, Dom,’  zeg ik, met  een gebaar naar de directiefauteuils en  de  keramische koffietafel die het  Bureau beschikbaar stelt voor personeel op niveau drie en hoger.  

			‘Dank je, Nat.  Bijzonder  vriendelijk van je. Het  kwam een beetje als een verrassing, maar  wanneer wij  geroepen worden dan komen  wij.  Kopje koffie wellicht? Thee?’

			‘Koffie, graag.’

			‘Melk? Suiker? De  melk is  soj, moet ik  erbij zeggen.’

			‘Gewoon zwart, dank je, Dom.  Geen  soj.’

			Bedoelt hij soja?  Is soj de versie van de modieuze man tegenwoordig? Hij steekt  zijn  hoofd om de hoek van de  gespikkelde  glazen deur, houdt een soort  vrolijk toneeldialoogje  met  Viv en gaat  weer  zitten.

			‘En heeft London General  nog steeds dezelfde taken  als vroeger?’  informeer ik luchtig, terwijl ik me  herinner dat  Bryn Jordan het binnen mijn gehoorsafstand ooit had beschreven als het  asiel voor  zoekgeraakte  honden  van het Bureau.

			‘Inderdaad, Nat. Inderdaad. Dezelfde.’

			‘Dus alle in Londen gevestigde  bijkantoren staan in principe  onder jouw  commando.’

			‘Dat  geldt voor  het  gehele koninkrijk. Niet alleen Londen. Heel Groot-Brittannië. Met uitzondering  van Noord-Ierland. En nog  altijd volkomen autonoom, kan ik er tot mijn  genoegen aan toevoegen.’

			‘Op papier  autonoom? Of ook  operationeel?’

			‘In welk opzicht, Nat?’– naar mij fronsend  alsof ik buiten  mijn boekje ga.

			‘Kun jij, in je  functie  van hoofd  van London General,  op eigen  houtje  beslissen  over je  eigen operaties?’

			‘Dat is niet  helemaal duidelijk,  Nat. Vanaf  nu moet elke operatie  die door  een bijkantoor  wordt  voorgesteld in theorie  worden goedgekeurd door het betreffende regionale departement. Ik verzet me daartegen,  als het ware op dit  eigenste moment.’

			Hij glimlacht.  Ik glimlach.  Wij  zijn  het eens.  In gesynchroniseerde  bewegingen  nippen we van onze koffie zonder soj  en  zetten onze  kopjes terug  op hun schoteltjes.  Staat hij op het punt enige  ongewenste intimiteiten over zijn kersverse echtgenote  prijs te  geven?  Of om  me uit  te leggen waarom ik  hier ben? Nog niet, blijkbaar. Eerst moeten  we nog wat napraten  over de goede ouwe tijd: spionnen die wij deelden, ik als hun  begeleider, Dom als mijn  nutteloze supervisor.  Als eerste op  zijn lijst staat  Polonius, laatstelijk van het Shakespeare-netwerk. Een  paar maanden geleden had ik,  omdat ik een  klusje voor het Bureau moest opknappen  in Lissabon, de  oude Polonius opgezocht  in  de  Algarve  in een hol klinkende nieuwbouwwoning  naast een verlaten golfbaan, die we  voor  hem  hadden gekocht als onderdeel van  zijn nieuwe bestaansregeling.

			‘Maakt  het goed, Dom, dank je,’  zeg ik enthousiast. ‘Geen problemen met zijn nieuwe  identiteit. Is over de dood van zijn vrouw heen. Hij redt zich eigenlijk wel  goed.  Ja.’

			‘Ik  hoor een maar in je stem, Nat,’ zegt  hij verwijtend.

			‘Nou ja, we hebben hem een Brits paspoort beloofd,  is het niet, Dom, als je je dat nog herinnert. Dat  schijnt na jouw terugkeer  naar  Londen zoek te  zijn geraakt tussen  het  wasgoed.’

			‘Ik  zal het meteen nader  bekijken’ – en een  aantekening voor  zichzelf met  ballpoint om het te bewijzen.

			‘Hij is  ook een tikkeltje  overstuur omdat  we zijn dochter  niet Oxford  of  Cambridge konden  binnenloodsen.  Hij heeft het  gevoel  dat er alleen  een duwtje van ons voor nodig was  geweest en dat  wij dat duwtje  niet hebben gegeven. Of jij  niet, eigenlijk.  Zo ziet  hij het.’

			Dom doet niet aan  schuldgevoelens. Hij  doet aan verongelijkt  of hij doet alsof  zijn neus  bloedt.  Hij kiest  voor verongelijkt.

			‘Dat komt  doordat ze daar  colleges  hebben, Nat,’  klaagt hij vermoeid. ‘Iedereen denkt dat  die oude universiteiten een eenheid vormen. Dat is niet zo.  Je moet van het ene  college  naar het andere, met de hoed in  de hand.  Ik zal erachteraan  gaan’ –  opnieuw een aantekening met de ballpoint. 

			De  tweede  op zijn lijst met onderwerpen  is Delilah, een kleurrijk  Hongaars vrouwelijk  parlementslid van in de zeventig dat  de Russische roebel accepteerde en  toen besloot  dat ze liever het Britse pond wilde  voordat het instortte.

			‘Delilah is  in  topvorm, Dom, dank  je, geweldig  gewoon. Een beetje gebelgd toen ze erachter kwam  dat mijn opvolger een vrouw was. Ze  zei dat ze, zolang ik haar begeleidde, kon  dromen dat liefde nabij was.’

			Hij reageert met een grijns en een schouderophalen op  Delilah en  haar talrijke minnaars, maar kan er  verder niet om lachen.  Slokje  koffie. Kopje  terug naar het  schoteltje.

			‘Nat,’ – op klaaglijke toon.

			‘Dom.’

			‘Ik had  echt  gedacht dat dit een flitslichtmoment voor  jou  zou zijn.’

			‘En waarom dat dan, Dom?’

			‘Krijg  nou  wat!  Ik bied jou een gouden kans om een hier in Londen  gevestigde Russische buitenpost die al veel te lang in de  schaduw heeft gestaan in je dooie eentje te verbouwen.  Met jouw  expertise lukt jou dat  in – wat? –  zes maanden max? Het is creatief, het is operationeel, het is jou op  het lijf geschreven.  Wat kun je  nog  meer  verlangen op jouw leeftijd?’

			‘Ik ben bang dat  ik je niet kan  volgen, Dom.’

			‘O nee?’

			‘Nee. Ik  begrijp niet wat  je  bedoelt.’

			‘Wil je  beweren  dat ze het je niet  hebben verteld?’

			‘Ze zeiden dat  ik met  jou moest praten. Ik praat met je. Verder zijn  we  niet gekomen.’

			‘Ben je  hier blind binnen  komen wandelen? Jezus christus. Soms vraag  ik me  af waar die  klojo’s van  Personeelszaken mee bezig  denken te  zijn. Heb je met Moira gesproken?’

			‘Misschien vond ze dat ik  het  beter van jou  kon horen, Dom, wat het ook moge  zijn. Ik meen  dat je het had over een Russische buitenpost hier in Londen die  te lang in de schaduw heeft  gestaan. Er is  er maar één die ik ken  en dat is de Haven. Dat is  geen buitenpost, maar een  op  sterven  na  dood bijkantoor onder de vleugels van Londen General en het is een vuilnisbelt voor elders  ondergebrachte overlopers van nul en generlei  waarde en aan  lager wal geraakte  vijfderangsinformanten.  Het laatste dat  ik erover  heb  gehoord is  dat Financiën  op het punt  stond de tent op te  doeken.  Dat zijn ze zeker vergeten. Is dat in  alle ernst wat jij me  te bieden hebt?’

			‘De Haven is geen  vuilnisbelt,  Nat – verre, verre van  dat.  Niet  zolang ik hier zit. Er zitten wel een paar medewerkers die op  hun laatste benen lopen, dat geef  ik toe. En bronnen  die  nog altijd hun potentieel moeten realiseren. Maar  er zit ook eersteklas materiaal voor  de man of  de vrouw  die weet  waar hij of zij het zoeken  moet. En natuurlijk’  – alsof  het  hem  zojuist te binnen  schiet – ‘zijn er kansen  te  over voor  iedereen die in de Haven zijn sporen verdient om in aanmerking te komen voor  promotie  naar de  Afdeling Rusland.’

			‘Is  dat  dan toevallig  iets wat je voor  jezelf ambieert, Dom?’ vraag ik.

			‘Wat, ouwe  jongen?’

			‘Een promotie naar  de Afdeling Rusland. Met  de  Haven als springplank.’

			Hij  fronst  zijn wenkbrauwen en  tuit zijn lippen afkeurend. Als  Dom  iets  is dan is het wel doorzichtig. De Afdeling Rusland,  bij voorkeur als hoofd ervan,  is  zijn grote droom. Niet omdat het bekend terrein voor  hem is, of  omdat  hij over  de benodigde  ervaring beschikt of  omdat hij Russisch spreekt. Want daar is allemaal geen  sprake van. Hij  is  een  zijintreder  uit  de  City die er bij is gehaald is om  redenen  die, naar ik  vermoed, zelfs  hem een raadsel zijn, en zonder enige kwaliteiten of ervaring op  taalgebied.  

			‘Want als dat je  voor  ogen staat, Dom, dan zou  ik graag dezelfde reis maken met jou, als je dat niet erg vindt,’  vervolg ik schertsend  of  speels of  boos, dat weet ik ook niet precies. ‘Of was  je van plan de etiketten  van mijn  rapporten te scheuren en de  jouwe erop te plakken, zoals je dat in Boedapest ook hebt gedaan?  Ik vraag het maar even,  Dom.’

			Dom denkt erover na, wat betekent  dat  hij me eerst boven zijn tegen elkaar gedrukte vingertoppen  aankijkt, dan zijn  blik op oneindig  richt en vervolgens  weer op  mij om zich ervan te verzekeren dat ik er nog  steeds  ben. 

			‘Dit is wat  ik jou aanbied, Nat,  take it or leave  it.  In mijn  positie als  hoofd van London  General, bied  ik jou officieel de gelegenheid Giles Wackford  op  te volgen als hoofd  van  bijkantoor de Haven.  Zolang jij  op  tijdelijke basis bij  mij  in  dienst bent, heb ik  het  voor  het zeggen. Je neemt  met onmiddellijke ingang de geheim agenten van Giles én het beheer over  zijn standplaats  over.  En ook zijn vaste onkostenvergoeding of  wat daarvan  over is. Ik raad je aan die kans vliegensvlug  met beide handen te  grijpen en de  rest van je klein verlof  in een later stadium op te nemen. Wat  wil je  vragen?’

			‘Daar zie ik weinig heil in, Dom.’

			‘En waarom, als  ik zo vrij  mag zijn?’.

			‘Ik zal dit  allemaal eerst  met Prue moeten bespreken.’

			‘En als  jij  en Prue het hebben besproken?’

			‘Onze dochter Stephanie wordt binnenkort negentien. Ik heb haar en Prue een weekje skiën beloofd voordat  ze  terugkeert naar  Bristol.’

			Hij buigt zich naar voren en kijkt met theatraal gefronste  wenkbrauwen  naar een  kalender  aan de muur.

			‘En wanneer is dat?’

			‘Ze zit in haar tweede semester.’

			‘Ik bedoel wanneer je op  vakantie gaat.’

			‘Zaterdagochtend  om  vijf  uur  vertrekken we van vliegveld  Stansted, mocht je overwegen mee te gaan.’

			‘Aangenomen dat jij  en Prue de  zaken dan  hebben doorgesproken en  tot  een bevredigende conclusie zijn gekomen, denk ik dat ik  Giles er  wel  toe kan  overhalen  tot  maandag  over een  week in de Haven op de  winkel te  passen, als hij dan inmiddels  niet van zijn stokje is gegaan. Zou  jou dat blij stemmen of juist  niet?’

			Goede vraag. Zou  mij dat blij stemmen? Ik zou binnen  het Bureau werken, ik zou me bezighouden met  de  Russische problematiek, ook al zou ik moeten leven van de  kruimels die  van  Doms tafel  vallen. 

			Maar zou  het Prue blij stemmen?

			***

			De Prue van vandaag is niet de toegewijde  Bureau-eega  van meer dan twintig jaar geleden.  Even opofferingsgezind,  ja, en even  onkreukbaar. En je kunt nog evenveel plezier met haar  hebben  als ze zich laat gaan. En  ze  is nog  even vastbesloten als immer om de hele wereld van dienst  te zijn, alleen  nooit meer in  een geheime hoedanigheid.  De  indrukwekkende jonge advocate  die  cursussen  contraspionage, veiligheidssignalen en het vullen en leeghalen van geheime postbussen had  gevolgd, was inderdaad  met mij meegegaan naar  Moskou.  Veertien veeleisende  maanden  hadden  wij de voortdurende stress gedeeld  van  de wetenschap dat  onze meest intieme  gesprekken werden afgeluisterd, bespied en geanalyseerd op  zoek naar  elk teken van  menselijke  zwakheid of  schending  van de veiligheidsvoorschriften met zich meebracht.  Onder  de indrukwekkende  leiding van het  hoofd van onze  standplaats  – dezelfde Bryn Jordan die nu in  zorgelijk conclaaf  gedoken zat met onze partners van de Amerikaanse inlichtingendienst in  Washington – had zij  de hoofdrol gespeeld in gekunstelde toneelstukjes  voor man  en vrouw die waren geschreven om de  luistervinken van  de oppositie een  rad voor ogen te draaien.

			Maar het was tijdens onze tweede achtereenvolgende verblijf in Moskou dat Prue ontdekte  dat ze  zwanger  was, en mét haar zwangerschap  kreeg ze ineens  schoon  genoeg  van het Bureau en de werkzaamheden  ervoor. Een leven van bedrog sprak  haar  niet langer  aan,  als  het dat  al ooit had  gedaan. En een  buitenlandse geboorteplaats voor ons kind vond  ze  ook al niks.  We keerden terug naar Engeland.  Misschien denkt ze  er  anders  over als de  baby er eenmaal is, hield  ik  mezelf  voor.  Maar  dan  kende ik Prue nog niet. Op  de dag dat Stephanie werd  geboren,  bezweek Prues vader aan  een hartaanval.  Van zijn nalatenschap  dokte  ze  handje contantje voor een  victoriaans huis in Battersea  met een grote tuin en een appelboom. Als ze een vlaggenstok  in de grond had  gestoken en  ‘Hier blijf ik’  had gezegd, had ze  haar voornemens  niet duidelijker  kunnen maken.  Onze dochter Steff, zoals we  haar  al snel noemden, zou nooit het soort diplomatiek  wicht worden  waarvan we er al te veel hadden  gezien,  overladen met kinderjuffen  en van het ene land  naar het andere  en  van  de ene school  naar de andere verkast  in het kielzog van hun  moeders en vaders. Zij  zou  haar natuurlijke plaats in  de maatschappij innemen,  naar openbare scholen gaan en  nooit ofte nimmer naar  particuliere of kostscholen.

			En wat zou Prue zelf  doen met de rest van haar  leven? Zij zou de draad oppakken waar ze die had  losgelaten.  Ze zou een mensenrechtenadvocaat  worden, een  juridische verdedigster  van  de  onderdrukten.  Maar haar beslissing betekende  niet dat we  plotseling uit elkaar gingen. Ze begreep  mijn liefde voor Koningin,  Vaderland en de Dienst. Ik  begreep  haar liefde voor de wet  en de mensenrechten. Ze had zich  volledig  aan de Dienst  gegeven,  en meer kon  ze niet geven. Vanaf de prilste dagen van ons huwelijk was ze nooit het soort vrouw geweest dat zich verheugt op de door het Hoofd georganiseerde  kerstfeestjes  of op de begrafenissen van  eerbiedwaardige leden of op de welkomstpartijtjes  voor  collega’s in spe met hun aanhang. En  ikzelf was ook  nooit in  de wieg gelegd voor samenkomsten  met Prues radicaal georiënteerde juridische collega’s.

			Maar  geen van ons beiden kon hebben voorzien dat, toen het  postcommunistische Rusland zich, tegen alle hoop en  verwachtingen in, ontwikkelde tot een duidelijk aanwezige bedreiging van de liberale democratie tot  in alle uithoeken van de aarde, de ene buitenlandse standplaats na  de andere zou  volgen en ik  de  facto een afwezige echtgenoot  en vader  zou worden.

			Maar nu was ik  dan terug  van  de woelige baren, zoals Dom zo vriendelijk had opgemerkt.  Het was voor geen van  ons  beiden gemakkelijk geweest, vooral niet  voor Prue, en ze  had alle reden  te hopen dat  ik voorgoed terug aan land was en op  zoek  naar een  nieuw leven in wat  zij, een  beetje te  vaak, de echte wereld noemde. Een voormalige collega van mij  had een buitensportcentrum voor minderbedeelde  kinderen  in Birmingham geopend en bezwoer dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest. Had ik niet ooit  eens gezegd dat ik zoiets ook wel  zou willen? 
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			De  rest van de  week die voorafging aan ons  extreem vroege vertrek vanaf Stansted  deed ik om de harmonie binnen  het gezin te bewaren alsof  ik lang moest nadenken  over de vraag of ik de tamelijk  saaie baan zou accepteren die me door het Bureau was aangeboden of dat ik de nieuwe start zou maken die Prue al  zo  lang had bepleit. Ze wachtte geduldig af.  Steff beweerde  dat  het haar worst  zou wezen. Voor haar was  ik gewoon  een middenkaderbureaucraat  die  het nooit zo ver zou schoppen, ongeacht wat ik deed.  Ze hield van me, maar  ze keek wel een beetje op  me neer.

			‘Laten we eerlijk zijn, beste man, ze  gaan  ons niet benoemen tot ambassadeur  in Beijing of in de adelstand  verheffen, toch?’ bracht ze me  opgeruimd in herinnering  toen  de kwestie  tijdens  de  avondmaaltijd ter sprake kwam. Zoals gewoonlijk  pikte ik het.  Zolang ik een diplomaat in het buitenland was had ik tenminste status. Terug  in het  moederland maakte ik deel uit  van de  grijze massa.

			Pas tijdens onze tweede avond  in  de bergen,  toen Steff aan het  stappen  was met een stelletje Italiaanse jongeren die bij  ons in het  hotel logeerden en Prue  en  ik  in alle rust bij restaurant Marcel  genoten van kaasfondue en een  paar glaasjes kirsch,  voelde ik de aandrang Prue de waarheid op te biechten  over mijn baan bij  het Bureau – de hele waarheid – zonder er  omheen  te  draaien zoals ik van  plan was geweest, niet weer een dekmantel  om  me  onder te  verschuilen, maar om het haar  zonder omhaal, recht uit  het hart, te  vertellen, wat wel het minste was waar  ze recht op had na alles wat ik haar de  afgelopen jaren had aangedaan. Uit  haar houding van stille  berusting maakte  ik  op dat  ze  al op haar klompen had  aangevoeld  dat  ik nog  lang niet  rijp was  voor het opzetten van die  club voor minderbedeelde kinderen.

			‘Het is  een van die verwaarloosde bijkantoren  in Londen dat al sinds de  gloriedagen van  de Koude Oorlog op zijn lauweren rust en niets  oplevert wat  de moeite  waard is. Het is een Mickey Mouse-kantoortje, lichtjaren verwijderd van  het  echte werk, en het  wordt  mijn taak om de  boel daar weer in het gareel te krijgen of zo  snel mogelijk ten grave te  dragen,’ zeg ik grimmig.

			Bij Prue weet  ik, op die zeldzame  momenten  dat we op  ontspannen toon over het  Bureau spreken, nooit  of ik  met de  stroom mee of tegen de stroom in zwem, dus heb  ik  de neiging allebei een beetje te doen.

			‘Ik dacht dat je altijd zei dat je niet de baas wilde spelen,’ brengt ze er  luchtig tegenin. ‘Je wilde liever tweede man zijn, zonder financiële rompslomp en  zonder anderen op  de kop te  hoeven  zitten.’

			‘Ach, dit is niet echt de baas spelen, Prue,’ verzeker  ik haar omzichtig. ‘Ik  blijf nog  steeds tweede  man.’

			‘Nou, dan  is  er toch geen vuiltje aan de lucht,  hè?’ zegt  ze, opgelucht. ‘Dan heb je Bryn  om je op het rechte pad te houden. Je hebt Bryn altijd bewonderd. Dat hebben we  allebei’  –  waarmee ze ruimhartig haar  eigen  scrupules opzijzet.

			We kijken elkaar met een nostalgische glimlach aan terwijl we  terugdenken aan onze kortstondige wittebroodsweken als spionnen in Moskou, met  chef Bryn  als onze  immer waakzame gids en mentor.

			‘Nou ja, ik  val niet  rechtstreeks onder Bryn,  Prue. Bryn is tegenwoordig de tsaar aller Russen.  Een bijkantoortje als de Haven  is een  tikkeltje beneden zijn salarisschaal.’

			‘Maar  wie is dan de gelukkige  aan wie jij  verantwoording zult afleggen?’ vraagt ze.

			Dit is niet langer  het soort volledige  bekentenis  dat  ik in gedachten  had. Prue  kan Dom  niet luchten of  zien.  Ze ontmoette hem toen  ze samen met Steff bij mij in  Boedapest op bezoek  was,  wierp één vluchtige blik op Doms  radeloze vrouw en  kinderen  en wist  genoeg.

			‘Tja, formeel ga ik vallen  onder wat  tegenwoordig London General heet,’ legde ik  uit. ‘Maar als  het om iets  echt belangrijks gaat, druppelt het natuurlijk langs  de piramide omhoog naar Bryn. Het is alleen voor zolang ze  me  kunnen  gebruiken, Prue. Geen dag  langer,’ voeg  ik er bij wijze van troost  aan toe, hoewel we geen van beiden weten wie van ons  ik nu  eigenlijk aan het  troosten ben. 

			Ze  prikt een vorkje kaasfondue, neemt  een slokje wijn, een  slokje  kirsch  en strekt, aldus  gesterkt,  haar  handen over tafel  uit en grijpt de mijne.  Raadt ze dat  het om Dom gaat? Voelt  ze  aan  dat hij het  is? Prues bijna-paranormale inzichten  hebben soms wel iets verontrustends.

			‘Nou, ik zal je  wat vertellen, Nat,’ zegt ze nadat ze  er  goed over  heeft nagedacht. ‘Ik denk dat het jouw goed recht is om  precies te doen  waar  je zin in hebt,  zolang je daar  zin in hebt en de rest kan  de kolere krijgen. En ik doe  precies  hetzelfde. En het  is mijn  beurt om de rekening  te betalen,  zo zit dat. De  hele  rekening ditmaal. Dat ben ik  aan  mijn schaamteloze integriteit verplicht,’ voegt ze eraan  toe, wat  een kwinkslag is die nooit verveelt.

			En het  is in deze opgewekte sfeer,  terwijl wij in bed  liggen en ik haar  bedank voor haar geestelijke gulhartigheid al die jaren en zij in ruil daarvoor lieve dingen  over mij zegt,  en Steff het vuur uit haar sloffen danst, dat hopen wij tenminste, dat  bij mij de  gedachte rijpt  dat dit de ideale gelegenheid is  om schoon schip te  maken  tegenover onze dochter over  de  ware aard van haar  vaders  werkzaamheden, althans zo  schoon als het  Hoofdbureau dat  toestaat. Het was  hoog tijd dat zij het wist, redeneerde ik, en het was veel beter dat zij  het hoorde van mij dan van  iemand  anders. Ik had eraan kunnen toevoegen, maar deed dat niet, dat  ik me sinds mijn terugkeer naar huis en haard steeds meer ergerde aan haar luchthartige minachting jegens mij, en aan haar gewoonte, die nog  stamde uit  haar puberteit, om mij ofwel  te tolereren als een noodzakelijk  huiselijke kwaad ofwel, doorgaans om indruk te maken op haar laatste bewonderaar,  ineens op mijn schoot  te springen alsof ik een of andere uitgebluste  sul  in de nadagen van zijn leven was. Ik ergerde mij ook, als ik meedogenloos eerlijk ben, aan  de manier waarop  Prues welverdiende  reputatie  als mensenrechtenadvocaat  Steff  sterkte in haar  geloof dat ik ernstig was achtergebleven.

			Aanvankelijk is de advocaat-moeder in  Prue  behoedzaam. Hoeveel was  ik  van plan haar  precies te vertellen? Waarschijnlijk waren daar  wel  grenzen aan. Wat waren die grenzen dan  wel? Wie moest ze trekken? Het Bureau of ikzelf?  En hoe was ik van  plan  om te gaan met vervolgvragen, mochten  die  er zijn,  had  ik daar  wel eens over nagedacht? En hoe  kon ik zeker weten dat  ik me niet zou laten meeslepen?  We wisten  allebei dat  Steffs reacties  nooit voorspelbaar waren,  en Steff  en ik vlogen elkaar te gemakkelijk in  de haren. In dat opzicht leken we  op elkaar.  Enzovoort.

			En  Prues  waarschuwende woorden  waren, zoals altijd, buitengewoon verstandig  en goed gefundeerd.  Steffs  vroege puberteit was wel een beetje een  levende nachtmerrie geweest,  daar hoefde Prue  me niet aan te herinneren. Jongens, drugs, geschreeuw en gekrijs – alle gebruikelijke problemen van deze tijd, zou  je kunnen zeggen, maar Steff had ze tot een kunstvorm  verheven. Terwijl ik  van de  ene buitenlandse  standplaats  naar de  andere verkaste, had Prue  elk  vrij uurtje  geargumenteerd met schoolhoofden  en klassenleraren, ouderavonden bezocht,  boeken  en krantenartikelen uitgeplozen en adviesorganen op het internet afgestruind  naar  manieren om je losgeslagen dochter het beste aan te pakken, en zichzelf overal de  schuld  van gegeven.

			En  ik had op mijn beurt  mijn bescheiden best gedaan de  last mede te  dragen. Ik vloog in de weekends naar  huis  en  ging  in conclaaf  met  psychiaters  en psychologen  en  elke  andere soort zielenknijper. Het enige  waarover ze het eens  waren  was dat  Steff  hyperintelligent was – geen  grote verrassing  voor ons –,  dat ze haar leeftijdgenoten stomvervelend vond, dat ze zich tegen discipline  verzette alsof het een existentiële bedreiging was, dat ze haar docenten ondraaglijk saai  vond en dat wat  ze werkelijk nodig  had een uitdagende intellectuele omgeving was die haar kon bijbenen: als je  het mij vraagt  een verbluffend voor  de hand liggende  verklaring, maar  dat was het niet voor  Prue, die heel wat meer vertrouwen heeft  in de opinie van deskundigen. 

			Nu ja, Steff had inmiddels haar uitdagende intellectuele omgeving. Op de Universiteit van Bristol. Zuivere mathematica en Filosofie.  En  ze ging  haar tweede trimester in.  

			Vertel het haar dus  maar. 

			‘Denk je  niet  dat jij  dat eigenlijk beter zou kunnen doen, schat?’ stel ik voor  aan Prue,  bewaarster van het gezonde gezinsverstand, op een  zwak  moment.

			‘Nee, schat. Aangezien jij  vastbesloten bent dat te doen,  is het véél beter als  het van  jou komt.  Vergeet alleen niet dat  jij wel een kort lontje hebt,  en laat zelfspot  alsjeblieft achterwege. Zelfspot werkt op haar  als een  rode lap op een stier.’

			***

			Ik had mijn  blik over mogelijke  locaties  laten gaan, ongeveer zoals  ik  een riskante  benadering van een  potentiële  bron zou uitdokteren, en concludeerde  dat de beste  en de natuurlijkste plek  toch zeker de weinig  gebruikte  skilift voor slalomoefeningen moest zijn, die langs  de noordwand  van  het Grand  Terrain voerde.  Die had een ouderwets  type T-balk: je stapte naast elkaar in, oogcontact niet  nodig, niemand binnen  gehoorsafstand, links dennenbossen, steile afgrond naar  het dal rechts. Een korte  steile afdaling naar  de bodem  van  de enige  lift,  dus geen kans om het contact te  verliezen,  verplicht  uitstappunt  op de top, en  alle  vervolgvragen  kunnen tot  de  volgende  reis  naar boven  worden gesteld.

			Het  is een sprankelende winterochtend, volmaakte  sneeuw.  Prue heeft gedaan  alsof ze maagklachten had  en is in haar eentje gaan winkelen.  Steff was tot God mag weten hoe laat met  haar jonge Italianen de hort op geweest, maar  leek  daar niets aan over te hebben gehouden en had best zin in wat tijd alleen met pappie. Uiteraard was het uitgesloten  dat  ik in  details zou kunnen treden  over  mijn schimmige verleden,  afgezien van de onthulling dat ik  nooit een echte diplomaat was geweest  en alleen maar deed alsof, wat de reden  was dat ik nooit een lintje had gekregen of ambassadeur  in Beijing was geworden,  dus  misschien kon ze daarover ophouden  nu ik thuis  was gekomen,  want het  begon ernstig op mijn zenuwen te werken.

			Ik  had haar graag verteld waarom ik haar op haar veertiende verjaardag  niet had opgebeld,  want ik wist dat haar dat  nog steeds dwarszat. Ik had  haar ook  graag uitgelegd  dat ik me toen  aan  de  Estse  kant van de Russische grens bevond, in een dikke laag sneeuw waar ik tot God bad dat mijn spion erin zou slagen ongedeerd onder een stapel  in  stukken gezaagd hout de grens over te  steken.  Ik had  haar  graag enig  idee gegeven hoe  het voor haar  moeder en  mij was geweest om voortdurend te worden geschaduwd en in  de  gaten  te worden gehouden als  medewerkers van het Bureau in de standplaats Moskou, waar het verzenden  of ophalen  van een bericht  via  een geheime brievenbus  wel eens tien dagen kon duren, terwijl  je wist  dat  je  spion  een helse dood kon  sterven als  je ook maar  iets verkeerd deed. Maar  Prue had voet  bij stuk gehouden  dat  ons  verblijf  in Moskou nu juist  dat deel van haar leven uitmaakte waar we het  nooit  meer over  moesten hebben en ze voegde daar op haar gebruikelijke onverbloemde  wijze aan  toe:  

			‘En ze hoeft ook niet  te weten dat we hebben geneukt voor  de  lens van  Russische  camera’s, schat’ – terwijl  we genoten van ons herontdekte  seksleven. 

			***

			Steff en  ik  pakken een T-balk vast en  daar  gaan we. De eerste keer omhoog babbelen we over mijn thuiskomst en  hoe weinig ik  weet  van het oude land  dat ik de  helft van mijn  leven  heb gediend,  dus er valt  nog een hoop te leren, Steff en  er  is nog  een  hoop om  aan te wennen, zoals je vast wel zult begrijpen.

			‘Bijvoorbeeld geen  heerlijke belastingvrije drank  meer  als we bij  je  op  bezoek komen!’ jammert  ze, en  we delen een  welgemeende vader-dochterlach.

			Tijd  om los te koppelen, en daar zeilen we de berg  af. Steff voorop. Een waarlijk soepele opening  van ons tête-à-tête.

			‘En er zit  niets  oneervols in het dienen van je vaderland, in  welke hoedanigheid  ook, schat,’ –  Prues  advies  klinkt  weer na  in mijn geheugen –  ‘jij en ik verschillen misschien van mening over wat vaderlandsliefde inhoudt, maar Steff ziet  het als een  vloek voor de  mensheid, bijna zo erg als officiële religies. En probeer niet  leuk te doen. Humor op  ernstige momenten  ziet Steff alleen maar als  een  vluchtroute.’ 

			We gaan opnieuw zitten,  klikken  de  T-balk vast en  zweven omhoog langs de berghelling.  Nu. Geen grappen, geen  zelfspot, geen  verontschuldiging. En  houd  je  aan  het scenario dat Prue en ik samen in elkaar  hebben  geflanst, geen uitweidingen. Strak  voor me uit  kijkend kies ik een serieuze maar niet gewichtige toon.

			‘Steff,  er  is  iets met mij aan de  hand  waarvan je moeder  en ik vinden dat je het  nu  een keer hoort  te weten.’

			‘Ik ben een onwettig kind,’ zegt ze gretig.

			‘Nee, maar ik  ben een  spion.’

			Ook zij staart recht  voor  zich  uit. Zo  had ik me het  begin niet  precies voorgesteld. Doet er niet toe.  Ik vertel mijn verhaal zoals we dat hebben opgesteld,  zij  luistert. Geen oogcontact dus geen stress.  Ik houd het kort en zakelijk. Dat is het,  Steff,  nu weet je  het. Ik  heb  een noodzakelijke leugen  geleefd,  en  dat is het enige wat  ik je mag vertellen. Misschien kom ik over als een mislukkeling, maar ik heb wel een zekere  status binnen  mijn eigen Dienst. Ze zegt niets.  We bereiken de top, maken onze  T-balk  los en  beginnen aan onze  afdaling,  en  nog steeds  is er niets gezegd. Zij is sneller dan  ik,  of  verbeeldt zich dat graag,  dus  laat  ik haar voorgaan. We  ontmoeten elkaar weer onder aan de lift. 

			Terwijl we in de rij staan spreken we niet met elkaar en  ze  mijdt mijn blik, maar  dat verontrust  me niet. Steff leeft in haar  eigen wereld, en ja, nu weet ze dat  ik  ook in de  mijne leef,  en  dat  is niet een of ander slachthuis voor minkukels  van Buitenlandse Zaken. Ze  staat voor me dus grijpt als eerste de  T-balk. We zijn nauwelijks onderweg  als ze  me op zakelijke  toon vraagt of  ik wel eens iemand heb  gedood.  Ik grinnik, zeg nee, Steff,  absoluut niet, godzijdank,  wat  de waarheid is. Anderen wel,  zij het slechts indirect, maar ik niet.  Zelfs niet op armlengte, zelfs niet  via  een tussenpersoon – of zoals  het Bureau het noemt, loochenbaar daderschap.

			‘Nou,  als je écht  niemand hebt gedood, wat  is daarnaast  dan het  ergste wat je als  spion  hebt gedaan?’ – op dezelfde nonchalante toon.

			‘Tja, Steff, ik veronderstel dat het ergste  wat ik daarnaast heb gedaan  is kerels  overhalen dingen te  doen die  ze niet zouden hebben gedaan als ik ze daartoe niet had aangezet, om  zo  te zeggen.’

			‘Slechte dingen?’

			‘Daar  valt over  te twisten. Dat hangt  ervan af  aan  welke  kant van het hek je  staat.’

			‘Zoals,  bijvoorbeeld?’

			‘Tja, hun vaderland  verraden om maar  iets te noemen.’

			‘En jij hebt ze  overgehaald  dat te doen.’

			‘Als ze zichzelf  daarvan  niet al  hadden overtuigd,  ja.’

			‘Alleen mannelijke kerels of heb je ook vrouwelijke  kerels  overgehaald?’ – een  vraag die, als je Steff  ooit hebt gehoord over  het onderwerp  feminisme, niet  zo  luchthartig is als  ze wellicht mag klinken.  

			‘Voor het merendeel mannelijke  kerels, Steff.  Ja,  mannen, voor  het overgrote deel  mannen,’ verzeker ik haar.

			We  hebben  de top  bereikt.  We  maken  opnieuw onze T-balken los en beginnen aan  de  afdaling. Steff snelt  voor me  uit. Opnieuw komen we  elkaar beneden bij het lifthuisje tegen. Geen rij.  Tot  dan toe heeft  ze  haar skibril tijdens de afdaling op  haar voorhoofd  gedragen. Ditmaal laat  ze hem op  zijn plaats. De glazen zijn van  het  spiegelende soort waar  je  niet  doorheen kunt  kijken.

			‘Overhalen  hoe  precies?’ vervolgt ze zodra we op weg  zijn.  

			‘Tja, we hebben het hier niet over duimschroeven, Steff,’ antwoord ik,  wat een  navigatiefout van mijn kant is. Humor op ernstige momenten ziet Steff  alleen maar als  een vluchtroute. 

			‘Hoe dan?’  dringt ze aan, prakkiserend  over de betekenis  van het woord ‘overhalen’.

			‘Ach, Steff, een heleboel mensen doen een heleboel dingen voor  geld en een  heleboel mensen doen dingen uit wrok of uit eigenbelang. Er  zijn  ook  mensen die dingen doen uit idealisme,  en  die  zouden  weigeren geld aan  te nemen, al duwde  je het door hun  strot.’

			‘En  welk ideaal zou dat dan  precies zijn, pap?’ –  vanachter de glimmende skibril. Het  is de  eerste keer  in  weken dat ze me met ‘pap’ aanspreekt. Het valt me ook op  dat ze  niet vloekt, wat bij Steff soms wel gezien  kan worden  als  een  soort rood  waarschuwingslicht.

			‘Ach, laten  we zeggen,  als een voorbeeldje, iemand heeft een  idealistisch beeld van  Engeland als  de moeder  van alle  democratieën. Of ze houden  met een  onverklaarde hartstocht van  onze dierbare koningin.  Dat is misschien een  Engeland  dat  voor ons  niet meer bestaat, als  het al  ooit heeft bestaan, maar zij denken dat het wel bestaat dus zetten zij zich ervoor in.’

			‘Denk jij dat het bestaat?’

			‘Met zekere bedenkingen.’

			‘Ernstige  bedenkingen?’

			‘Ach, wie  zou die nu niet hebben, in jezusnaam?’ antwoord ik, verbolgen over de suggestie dat  ik op de een  of andere  manier niet in de gaten heb  gekregen dat het land zich  in  een vrije val bevindt. ‘Een minderheidskabinet van tienderangs Conservatieven. Een volstrekt incapabele minister van Buitenlandse Zaken die ik  geacht  word te dienen. Labour al  even  rampzalig.  De totale vermaledijde waanzin van de Brexit’ – ik houd mijn mond. Ook ik heb gevoelens. Laat  mijn verontwaardigde  stilzwijgen de rest maar zeggen.

			‘Je  hebt dus wel degelijk ernstige bedenkingen?’ dringt ze aan op haar alleropenhartigste toon. ‘Heel ernstige zelfs. Toch?’

			Te laat realiseer  ik  me  dat ik  mezelf  compleet in  de kaart laat kijken, maar misschien was dat wat ik  al  die tijd  al heb gewild: haar de  overwinning gunnen,  toegeven  dat ik  niet van  het niveau van haar  briljante professoren ben, en  daarna  kunnen  we  allemaal  terug  naar wie we  waren.

			‘Dus  als ik het goed begrepen heb,’  vervolgt ze, als we aan onze  nieuwe zweefvlucht omhoog beginnen, ‘ten behoeve van een land waar jij ernstige, zelfs  héél ernstige,  bedenkingen tegen hebt,  haal jij mensen met andere nationaliteiten over  hun eigen landen te verraden.’ En  als postscriptum: ‘En dat  doe  je  omdat zij dezelfde bedenkingen die  jij hebt ten aanzien van  jouw land  niet delen, terwijl zij wel bedenkingen hebben ten aanzien  van hun eigen land.  Ja?’

			Waarop ik een vrolijke kreet slaak  die een eervolle nederlaag toegeeft  en  tegelijkertijd vraagt om coulance: 

			‘Maar het zijn geen onschuldige  lammetjes, Steff! Ze doen het vrijwillig. De meesten van hen tenminste. En  we letten goed op ze. We zorgen  goed  voor ze.  Als ze geld  willen, dan geven we  ze  een hele pot.  Als  ze in de Here  zijn, dan zijn we met hen in de Here. Wat ze  maar willen, Steff. Wij zijn hun vrienden. Ze vertrouwen  ons. We voorzien in hun behoeften. Zij voorzien in  de onze. Zo  gaat dat  er in  de  wereld  aan toe.’

			Maar het kan  haar  niet schelen hoe het er in de wereld aan toegaat. Ze is geïnteresseerd  in mijn  wereld, zoals tijdens de  volgende reis naar  boven  duidelijk wordt.

			‘Toen je andere mensen vertelde wie  ze moesten zijn, heb je toen ooit overwogen wie  jijzelf  was?’

			‘Ik wist gewoon dat ik  aan de goede  kant  stond, Steff,’ antwoord ik,  terwijl ik,  in weerwil van Prues krachtigste  vermaningen, me begin te ergeren. 

			‘En  welke kant is dat?’

			‘Mijn Dienst. Mijn land.  En het  jouwe feitelijk ook.’

			En tijdens onze allerlaatste klim  omhoog, nadat ik  weer tot rust ben gekomen: 

			‘Pap?’

			‘Barst maar los.’

			‘Heb je affaires gehad toen je in het buitenland  vertoefde?’

			‘Affaires?’

			‘Liefdesrelaties?’

			‘Heeft  je moeder gezegd dat ik  die had?’

			‘Nee.’

			‘Waarom bemoei jij  je  verdomme  dan  niet met je eigen  stomme zaken?’ bijt ik haar toe voordat  ik  me  kan bedwingen.

			‘Omdat ik mijn stomme moeder niet  ben,’ schreeuwt  ze even hard terug. 

			En  in deze ongelukkige beladen sfeer maken  we onze T-balk  voor het laatst los en keren we onafhankelijk van elkaar  terug naar het dorp. Als de  avond aanbreekt slaat ze alle uitnodigingen om met haar Italiaanse  maatjes te gaan  stappen af en beweert met klem  dat ze naar bed moet. Wat ze, na een  fles bourgogne soldaat te hebben gemaakt, ook meteen doet.

			En ik  breng, na een fatsoenlijk poosje te hebben gewacht, in grote lijnen verslag uit van ons gesprek aan Prue,  waarbij  ik in  ons  beider belang  Steffs laatste onbehoorlijke vraag  achterwege laat.  Ik probeer ons allebei er zelfs van  te  overtuigen dat ons gesprekje is verlopen zoals wij hadden  gehoopt,  maar Prue  kent mij te goed.  Tijdens  de vlucht terug naar Londen de volgende  ochtend gaat Steff aan  de  andere kant van  het gangpad  zitten.  De volgende dag  – aan de vooravond van haar terugkeer  naar  Bristol  – hebben  zij en Prue de meest afschuwelijke aanvaring. Steffs  woede, zo blijkt, is niet  gericht  tegen haar vader omdat hij een spion is, of zelfs omdat hij andere kerels,  zowel mannelijk  als vrouwelijk, heeft overgehaald  om spion te worden, maar tegen haar eigen zwaar beproefde  moeder,  omdat zij  zo’n monumentaal geheim niet aan haar dochter heeft toevertrouwd en daarmee het heiligste vertrouwen  tussen  vrouwen onderling heeft geschonden.

			En als  Prue  er  voorzichtig  op wijst dat de  onthulling van genoemd geheim niet  aan haar was  maar aan mij, en waarschijnlijk ook niet aan mij  maar aan  het Bureau, stormt Steff het huis uit, duikt onder in de woning van haar vriendje en reist  op eigen houtje naar Bristol, waar ze, na het vriendje te hebben gestuurd om haar bagage  op te halen,  twee dagen  te laat arriveert voor het begin  van het semester.

			***

			Heeft Ed  ergens in deze familie  soap opera  een gastoptreden?  Natuurlijk  heeft hij dat niet.  Hoe zou hij  dat kunnen?  Hij  heeft het eiland nooit  verlaten. Toch was er  een moment – een misverstaan, maar niettemin memorabel moment – dat er een jongeman op Prue en mij kwam toelopen toen we genoten van een croûtes au  fromage en  een  karaf wit in  de skihut de  Trois  Sommets, die uitzicht biedt  op het hele  gebied,  en  hij  had Eds dubbelganger kunnen zijn. Tot  in  de  kleinste details. Geen duplicaat, maar de man in  hoogsteigen persoon.

			Steff sliep uit. Prue  en ik hadden vroeg geskied  en maakten ons  klaar om zachtjes naar beneden  en naar bed te sukkelen. En daar komt warempel dat evenbeeld van Ed met een wollen ijsmuts met pompon  op binnen-  wandelen – dezelfde lichaamslengte, hetzelfde air van eenzaamheid, geërgerd  en enigszins verdwaald – en hij stampt  koppig de sneeuw van zijn laarzen in de  deur­opening, waarmee hij  iedereen ophoudt, rukt vervolgens zijn  skibril af  en speurt  met knipperende ogen  de zaal af alsof hij  zijn bril  kwijt is. Ik had zelfs mijn arm deels opgeheven om hem te begroeten voordat ik mezelf ervan kon weerhouden. 

			Maar  Prue had, alert als altijd, het gebaar  wel  degelijk opgemerkt. En toen ik om redenen  die mij  nog altijd niet duidelijk  zijn wat weifelde, eiste ze een volledige en waarheidsgetrouwe verklaring. Dus gaf  ik haar  een gecomprimeerde versie:  er was een jongen bij de Athleticus die me maar niet met rust wilde laten tot  ik me bereid had verklaard  een partijtje met hem te slaan. Maar  daar nam Prue  geen genoegen mee. Wat aan hem had mij bij zo’n kortstondige ontmoeting  zo  diep geraakt? Waarom had ik zo spontaan  gereageerd  op zijn dubbelganger  – dat was toch  in het geheel niet mijn stijl?

			Waarna ik kennelijk een  reeks  antwoorden opdiste die Prue,  omdat  zij  nu eenmaal  Prue  is, zich  beter herinnert dan ik: een excentriekeling, schijn ik  te hebben gezegd, hij heeft iets kranigs  over zich; en  hoe hij, toen  een lawaaiig zootje aan  de  tap  had geprobeerd de spot met hem te drijven,  tegen mij  was blijven doordrammen  totdat hij  zijn zin had  gekregen en, hoe hij,  nadat hij hun impliciet duidelijk had gemaakt dat ze de kolere konden krijgen,  het pand had verlaten.  

			***

			Als je zoveel van de  bergen houdt  als ik, is het  altijd  al  deprimerend als je ze achter je moet laten, maar  de  aanblik van een vervallen drie  verdiepingen tellend gedrocht van rode baksteen  in een achterafstraat in  Camden om  negen uur ‘s morgens op een van  regen  doordrenkte maandagmorgen als je niet  het flauwste idee hebt wat je  ermee aan moet  als je eenmaal binnen bent, daar  kan weinig tegenop. 

			Hoe een  bijkantoor verzeild  was  geraakt in  deze achterafbuurt was  op zichzelf al een raadsel. Hoe het aan de ironische bijnaam de Haven  was gekomen  was een tweede. Er  deed  een theorie de  ronde  dat  het gebouw als schuiladres had  gediend  voor gevangengenomen Duitse spionnen in de Tweede Wereldoorlog; een andere  theo­rie luidde dat een  voormalig  Hoofd zijn maîtresse  er had ondergebracht; en  weer  een andere  dat het  Hoofdbureau,  in  een van zijn eindeloze beleidskronkels, had verordonneerd dat  de veiligheid het  beste werd gediend  door zijn bijkantoren over  geheel Londen te verspreiden; en dat  de Haven, puur door  zijn onbeduidendheid, over het  hoofd  was gezien toen dat beleid werd afgeschaft.

			Ik loop  de  drie gebarsten stoeptreden op.  De afbladderende voordeur  gaat open voordat ik de kans krijg mijn  oude  yalesleutel in  het slot te  steken. Pal voor me  staat de  eens geduchte Giles Wackford, te zwaar en met traanogen, maar  in zijn tijd een van de meest gewiekste  spionnenmeesters in de  stal van het Bureau,  en slechts drie jaar ouder dan ik.

			‘Beste  kerel,’ zegt hij  met hese stem door  de whiskywalmen van gisteravond  heen. ‘Punctueel  tot op de minuut als immer! Mijn  hartelijkste salaams aan u, meneer. Wat een eer! Kan me geen betere vent voorstellen om mij  op te  volgen dan  jij.’

			Dan kennismaken met zijn team, dat is verdeeld over tweepersoons  buitenposten aan een smalle houten  trap:

			Igor, een  gedeprimeerde vijfenzestig  jaar oude  Litouwer,  ooit verantwoordelijk voor het beste Balkan-netwerk dat  het Bureau in de Koude Oorlog ooit  heeft  gerund,  nu  nog slechts  ingehuurd  om  een stal makke  kantoorpoetsers, portiers  en  typistes die in dienst waren  van slappe buitenlandse ambassades, in het gareel  te houden.

			Vervolgens  Marika, naar men  zegt Igors  Estse  geliefde, weduwe  van  een  gepensioneerde Bureau-agent die is  gestorven in Sint-Petersburg  toen  het  nog  Leningrad was. 

			Dan Denise, een  bolronde, pittige,  Russisch  sprekende  Schotse  dochter  van deels Noorse ouders.

			En ten  slotte de kleine Ilya, een waakzame Russisch  sprekende  Anglo-Finse jongen die ik vijf  jaar  geleden als dubbelagent in Helsinki had gerekruteerd. Hij was  blijven  doorwerken  voor mijn  opvolger met de  belofte  dat hij zich later in het  Verenigd Koninkrijk  zou mogen  vestigen. Aanvankelijk  wilde het Hoofdbureau daar niets  van  weten. Pas  na mijn  zoveelste voorspraak bij Bryn Jordan waren ze bereid hem te accepteren als  de laagste geheime levensvorm: aspirant administratief medewerker met toegang  tot niveau C. Met  kreten van Finse blijdschap klemt hij  me in Russische stijl  in zijn armen. 

			En op een bovenverdieping,  veroordeeld  tot eeuwige duisternis, mijn bij  elkaar  geraapte onderhoudsteam  van  administratief medewerkers met  bi-culturele  achtergrond en operationele basistraining.

			Pas als wij ogenschijnlijk onze grand tour hebben  voltooid  en ik me begin  af  te  vragen of mijn beloofde nummer twee überhaupt wel bestaat, klopt Giles plechtstatig op een gestippelde glazen deur die op zijn eigen  muffe kantoor  uitkomt, en daar, in  wat naar  ik  vermoed ooit een dienstbodekamer  is  geweest,  werp ik een  eerste  blik op de  jeugdige,  statige gestalte  met  de open blik van Florence, die vloeiend Russisch spreekt, in  het tweede jaar van haar proeftijd  zit,  de  jongste  aanwinst van bijkantoor  de Haven  is en, volgens  Dom, hun hoop in bange dagen.  

			‘Waarom  is  ze  dan niet meteen naar de Afdeling Rusland gegaan?’ vraag ik  hem.

			‘Omdat we haar een tikkeltje ongepolijst  vonden, Nat,’ had Dom pedant geantwoord in zijn geleende taaltje, waarmee hij impliceerde dat  hij de spil in deze beslissing was geweest. ‘Getalenteerd, jazeker,  maar we vonden het beter haar nog een jaartje  te gunnen om haar draai te vinden.’

			Getalenteerd  maar moet haar draai  nog vinden.  Ik had Moira  gevraagd haar persoonlijke  dossier even te mogen  inzien. Zoals altijd had Dom de beste zin gejat. 

			***

			Plotseling is alles wat de Haven onderneemt door ­Florence geïnstigeerd. Zo herinner ik  het me tenminste. Misschien waren er best andere projecten die de moeite waard waren, maar vanaf het moment dat  mijn oog  viel op het concept voor  Operatie  Rosebud was dat  de enige  show in ons heel  kleine  stadje  en was Florence daarin  de enige ster. 

			Op  eigen initiatief  had ze  de ontevreden maîtresse  van  een  in Londen  woonachtige  Oekraïense oligarch met de  codenaam Orson gerekruteerd,  die goed  gedocumenteerde  banden had met zowel de Moskouse Centrale als met pro-Poetin elementen binnen de  Oekraïense  regering. 

			Haar ambitieuze plan, schromelijk overdreven, hield in dat  een inbrekersteam van het  Hoofdbureau  zou inbreken in Orsons vijfenzeventig miljoen pond  kostende dubbele  appartement  aan  de Park Lane, dat  tot de nok vol  te proppen  met afluisterapparatuur en geheime  camera’s en constructieve aanpassingen te doen aan een  batterij computers  die  geïnstalleerd  waren  achter een stalen deur halverwege de  marmeren trap die naar de panoramische salon leidde. 

			Zoals het  plan  momenteel  werd voorgelegd was de kans op groen  licht van het  Operationele  Directoraat naar mijn mening nul komma  nul. Clandestiene inbraken  waren een veelgevraagd product. Inbrekersteams waren goud waard. Rosebud zou in zijn huidige staat  de zoveelste niet-gehoorde stem  op een lawaaiig  marktplein zijn. Maar hoe meer ik mij verdiepte in Florences  presentatie, hoe  meer  ik er toch van overtuigd  raakte  dat Rosebud, meedogenloos geredigeerd  en zorgvuldig getimed, hoogwaardige  misdadige  informatie  kon opleveren. En in Florence, zoals Giles mij ’s avonds laat met klem trachtte duidelijk  te  maken  bij een fles  Talisker-whisky in de bijkeuken van de  Haven, had  Rosebud een onverzettelijke,  zij het obsessieve voorvechtster  gevonden:

			‘Die meid heeft al  haar  eigen loopwerk, al haar  eigen papierwerk gedaan. Vanaf de dag dat ze Orson uit de dossiers  opdiepte is zij dag en nacht  met  die geitenbreier in de weer. Ik vroeg haar:  voer  je een  vendetta tegen die  vent? Ze  kon er niet  eens om  lachen. Zei dat hij een schandvlek op de mensheid  was en  nodig  moest worden uitgeschakeld.’

			Flinke  teug  whisky.

			‘Die meid  papt  niet  alleen  aan met Astra  en maakt  haar  tot een vriendin voor  altijd,’  – Astra is de codenaam van Orsons ontgoochelde maîtresse – ‘ze windt  bovendien ook  de nachtportier van het beoogde gebouw nog om haar vinger. Ze maakt die kerel wijs dat ze undercover voor The Daily Mail  werkt  en  een  artikel schrijft over de lifestyle van  de  Londense  oligarchen. De nachtportier wordt verliefd  op  haar en  gelooft alles  wat ze zegt. Als  ze  een keer een kijkje wil nemen in het  hol van de  leeuw,  moet er  vijfduizend  pond uit het  reptielenfonds van  The Daily  Mail worden gedokt  en dan krijgt  ze vrij  toegang  wanneer ze maar wil. Onvolwassen, ze zijn niet  goed wijs. Die  meid heeft de ballen van een olifant.’

			***

			Ik organiseer een bescheiden lunch met Percy  Price, almachtig hoofd van  de afdeling  bewaking en  onderzoek  van de Dienst, een imperium op zich. Het protocol vereist dat ik  Dom ook uitnodig. Het wordt al  snel duidelijk dat Percy en  Dom niet  voor elkaar  zijn geschapen, maar Percy en  ik kennen elkaar  al  eeuwen.  Hij is een  broodmagere  en zwijgzame oud-politieman van  in de vijftig.  Tien jaar geleden hebben wij, met de medewerking  van een van zijn inbrekersteams  en  een spion die door mij  werd  aangestuurd, op een internationale wapenbeurs een prototype van een  raket  uit  de Russische stand  gestolen.

			‘Mijn jongens en meisjes stuiten steeds weer op die Orson,’ klaagt hij nadenkend. ‘Elke keer als we  een  ­louche miljardair onderzoeken  die  met zijn vinger  in de Russische  pap  zit duikt Orsons  naam weer  op. Wij behandelen  geen  zaken,  wij  observeren. Wij observeren wat ons gezegd wordt te observeren. Maar  het verheugt me zeer dat er iemand  heeft  besloten eindelijk achter  hem aan te gaan, want ik zit al een heel lange tijd  met hem  en zijn zootje in mijn maag.’

			Percy zal zien of  hij het een en ander voor ons kan  betekenen.  Maar let wel,  Nat, ik weet  niet of het  me lukt. Als  het Directoraat Operaties te elfder ure  besluit  dat er een beter bod  is, dan kunnen Percy of wie dan  ook daar niets aan doen. 

			‘En uiteraard gaat alles  via mij, Percy,’ zegt Dom,  en  we zeggen  allebei ja,  Dom, dat spreekt.

			Drie  dagen later belt Percy  me op mijn  Bureau-mobieltje.  Het  ziet ernaar uit  dat er  een openingetje komt,  Nat. Daar kunnen we  misschien wel  iets mee. Bedankt Percy, zeg ik,  ik zal Dom op  een daartoe geëigend moment op de hoogte stellen, waarmee ik bedoel zo  laat mogelijk  of helemaal  niet.  

			Florences werkkamertje bevindt zich op één stap afstand van  mijn  kantoor. Vanaf nu, decreteer ik, dient  zij zoveel quality  time als nodig is  door te brengen met Orsons ontgoochelde maîtresse, codenaam Astra.  Ze gaat uitstapjes met  haar maken naar  het platteland,  haar vergezellen als ze gaat winkelen en als meisjes onder elkaar  met  haar  lunchen bij Fortnum & Mason, Astra’s favoriete warenhuis. Ze moet ook  haar manipulatie van de nachtportier van het  beoogde  perceel intensiveren. Zonder  me  iets van Dom aan te trekken  geef ik, om  dat  te vergemakkelijken,  haar toestemming een douceurtje van vijfhonderd pond  te betalen. Onder mijn supervisie zal Florence ook  een  officieel verzoek indienen  om  een eerste geheime verkenning  van  het interieur van  het  dubbele appartement van Orson te laten uitvoeren  door een inbrekersteam van het Directoraat Operaties.  Door het Directoraat er in dit vroege  stadium bij te betrekken geven wij  er  blijk van dat we  serieuze bedoelingen hebben.

			***

			Aanvankelijk had ik de  neiging Florence omzichtig te benaderen: een van die  meisjes uit  de hogere standen  die  zijn opgegroeid  met pony’s en bij wie  je  nooit precies weet wat  er in hen  omgaat. Steff zou  op slag een hekel aan haar  hebben, Prue  zou zich zorgen maken. Haar ogen zijn groot, bruin en ernstig. Om op de werkvloer haar figuur  te verhullen draagt ze bij voorkeur vormeloze wollen rokken, platte  schoenen en  geen make-up.  Volgens haar dossier woont ze bij haar ouders in  Pimlico  en heeft ze geen vaste partner. Haar  seksuele  geaardheid  is op haar eigen verzoek  niet ingevuld. Bij  wijze van wat  ik beschouw als  een houd afstand-teken draagt ze een  gouden  mannenzegelring aan haar  ringvinger.  Ze  loopt met grote licht deinende passen.  Diezelfde  golving  is ook te horen in  haar manier  van spreken, waaruit  duidelijk blijkt dat ze op  het Cheltenham Ladies College heeft  gezeten, maar die  wordt doorspekt met  de  krachttermen van een bootwerker. Mijn  eerste ervaring met deze onwaarschijnlijke combinatie  heb ik tijdens een  gesprek  over  Operatie Rosebud. We zijn met z’n  vijven: Dom, Percy  Price  en ik, een  hoogdravende inbreker  van het  Bureau die Eric heet,  en  Florence, nog in haar proeftijd. De vraag is op dat moment  of  het handig zou  kunnen zijn om een stroomstoring te organiseren bij wijze  van afleidingsmanoeuvre, terwijl Erics  jongens  en meisjes in  Orsons dubbele appartement aan het  werk  zijn. Florence,  die zich tot nog toe koest  heeft  gehouden, komt tot leven:

			‘Maar Eric,’ werpt  ze tegen. ‘Waar denken we in hemelsnaam dat Orsons computers  op draaien?  Op van  die klote  staafbatterijen?’

			Een  dringend probleem  dat mij wacht is het verwijderen  van de toon  van  morele verontwaardiging  die  haar conceptverzoek  aan het Directoraat Operaties doordrenkt.  Ik mag dan niet de ongekroonde koning van het papierwerk van het  Bureau zijn – mijn persoonlijke verslagen  suggereren het tegenovergestelde – maar ik  weet wel wat onze dierbare planners tegen de haren in strijkt.  Als ik haar dit in  ongezouten taal duidelijk  maak ontploft ze. Is dit Steff met wie  ik  te maken heb  of mijn rechterhand?

			‘Ach Jjzus,’ verzucht ze. ‘Jij  gaat me toch  niet vertellen dat je iets hebt tegen bijwoorden.’

			‘Zoiets ga ik je helemaal niet vertellen. Ik zeg  je  alleen maar dat het  het Directoraat Ops en de Afdeling Rusland, geen ene reet kan  schelen, zoals jij het zou uitdrukken, of Orson  nou  de laaghartigste  man op aarde  of een toonbeeld van  deugdzaamheid is.  Daarom schrappen we  alle  verwijzingen naar  gerechtvaardigde  zaken en  obscene geldbedragen die van de verworpenen der aarde worden  gestolen. Wij  hebben het over intentie, dividend,  risiconiveau  en loochenbaarheid en we zorgen  er  verdomd goed voor  dat de paraaf van  de Haven als watermerk op elke pagina staat en niet  op mysterieuze  wijze wordt vervangen door die van iemand anders.’

			‘Zoals die van Dom bijvoorbeeld?’

			‘Zoals die van wie dan ook.’

			Ze beent  terug naar haar werkkamertje en smijt de deur  achter  zich dicht. Geen wonder dat Giles verliefd op  haar werd:  hij heeft geen  dochter. Ik bel Percy en zeg hem  dat  het conceptvoorstel voor Rosebud eraan zit  te komen. Als mijn voorraad excuses voor de  vertraging zijn uitgeput, geef  ik Dom een volledig en  openhartig  verslag van  onze vorderingen tot op heden – waarmee ik  bedoel, voldoende om hem koest te houden. Die maandagavond wens  ik  de Haven, met een  vergeeflijk  gevoel  van zelfvoldaanheid  een goedenavond  en ga ik op  pad naar de Athleticus en mijn lang  uitgestelde  badminton­treffen  met  Edward Stanley Shannon, researcher. 
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			Volgens mijn papieren  agenda, waarin  nooit van zijn leven  informatie heeft  gestaan die ik niet in een bus of thuis zou willen achterlaten, hebben Ed en ik in  totaal vijftien  games  badminton in  de Athleticus gespeeld,  meestal maar niet  altijd op  maandag, en soms twee keer in  de week, veertien  vóór  de Val en eentje erna. Mijn gebruik van het  woord Val  is arbitrair.  Het heeft niets te doen met een  apparaatje om muizen mee te vangen of  met  Adam  en  Eva. Ik weet niet goed of het woord  de lading dekt  maar ik heb  vruchteloos naar  een  beter woord gezocht. 

			Als ik de Athleticus  vanuit  het  noorden nader,  vind  ik het prettig  om het  laatste stukje erheen  af te ronden met  een frisse  wandeling door het  Battersea  Park. Als ik rechtstreeks vanuit  mijn huis kom, hoef ik  slechts vijfhonderd  meter te  lopen.  De Athleticus is  voor een belangrijk deel  van mijn volwassen leven mijn onwaarschijnlijke sociëteit  en toevluchtsoord geweest. Prue noemt het  mijn babybox.  Als ik in het buitenland was hield ik mijn lidmaatschap aan en gebruikte  ik mijn verlofperiodes om op  de  ladder te  blijven. Elke  keer dat het Bureau me terugriep voor een operationele  bijeenkomst, vond ik  wel tijd voor een spelletje. In de Athleticus ben  ik voor Jan en alleman  gewoon Nat, niemand kan het  een  bal schelen  hoe ik of  wie dan ook  zijn geld verdient en  niemand vraagt ernaar. Er zijn  drie keer zoveel Chinese en andere  Aziatische  leden als  Europese. Steff heeft al vanaf  het moment dat ze  ‘nee’ heeft leren zeggen geweigerd te spelen, maar  er  was wel een periode dat ik haar mee kon  tronen voor een ijsje en een  potje  zwemmen. Prue is zo sportief om mee  te komen als ik dat  vraag, maar ze heeft er  bar  weinig zin  in  en  de laatste tijd,  met  al haar pro-Deowerk en  de groepsprocessen waar haar maatschap  in  verwikkeld raakt, al helemaal niet.  

			We  hebben een leeftijdloze barkeeper met slaapproblemen uit Shantou  die Fred heet. We hebben een junior lidmaatschap dat voor  de club waanzinnig onvoordelig is, maar  dat geldt  maar tot  je  tweeëntwintigste. Daarna  is het tweehonderdvijftig ballen  per  jaar en een stevige som inschrijfgeld.  En we hadden  de tent moeten  sluiten  of het inschrijfgeld nog  verder verhogen  als  een  Chinees  lid  dat Arthur heette  niet  uit  het niets een anonieme donatie van honderdduizend euro  had gedaan,  en  daar  zit een verhaal aan vast. Als eresecretaris van de Club was ik  een van de  weinigen wie het  was toegestaan Arthur voor zijn gulhartigheid te  bedanken. Op een avond  werd  mij  verteld dat hij  in de bar  zat. Hij was  van mijn leeftijd maar zijn  haar was al wit en hij droeg een chic  pak en een  das en staarde voor  zich uit. Hij dronk niets.

			‘Arthur,’ zeg ik, terwijl  ik naast hem ga zitten,  ‘wij weten niet  hoe we je moeten bedanken.’

			Ik wacht tot hij  zijn hoofd  omdraait,  maar  zijn blik  blijft gericht op oneindig. 

			‘Het is voor  mijn jongen,’ antwoordt hij  na een eeuwigheid.

			‘En  is  je  jongen vanavond onder ons?’  vraag ik, terwijl ik kijk naar een groepje  Chinese kinderen  die bij het  zwembad rondhangen.

			‘Niet meer,’ antwoordt  hij, nog steeds zonder zijn hoofd naar me  toe te keren.

			Niet meer? Wat  bedoelde hij daarmee?

			Ik  stel discreet een onderzoek in. Chinese  namen  zijn nogal lastig. Er  was  een junior lid dat dezelfde  achternaam leek te hebben  als  onze  donateur, maar  zijn jaarlijkse lidmaatschap was al  zes  maanden niet betaald en  hij  had  niet gereageerd op de gebruikelijke reeks aanmaningen. Alice moest eraan te pas komen om de  samenhang  te zien. Kim, herinnerde ze  zich nog.  Dat enthousiaste schriele ventje. Een lieverdje dat opgaf  dat hij zestien was maar eruitzag als zestig. Een Chinese vrouw kwam met hem mee, ze was heel beleefd, had zijn moeder kunnen  zijn of misschien  zijn  verzorgster. Hij betaalde  contant voor een beginnerscursus van zes lessen, maar  ach, die  jongen, die  wist  geen shuttle te raken,  zelfs niet  als hij serveerde.  De trainer stelde  voor dat hij  thuis maar eens  moest oefenen,  alleen hand-oogcoördinatie,  shuttle op  racket en over een  paar weken maar eens  terug  moest komen. Die jongen,  ach, dat heeft hij nooit gedaan. De  verzorgster evenmin. We dachten dat hij het had opgegeven of terug naar China was gegaan. Ach lieve Heer, zeg dat niet. Ach  God,  zegen die arme Kim.

			Ik weet niet goed waarom ik dit incident zo gedetailleerd beschrijf, maar ik ben nu eenmaal dol op die club en  wat zij in de loop der jaren voor  mij heeft betekend, en het is de plek  waar ik mijn vijftien partijtjes tegen  Ed heb gespeeld en van alle vijftien  heb genoten, op het laatste na.

			***

			Onze  eerste  afspraak die maandag begon niet  direct  zo florissant als de verslagen doen  vermoeden. Ik ben een punctueel mens  –  ziekelijk  punctueel volgens Steff. Voor  onze afspraak, die drie  volle  weken eerder was gemaakt, kwam Ed buiten adem slechts  drie minuten voor aanvang opdagen  in een verkreukeld  pak met fietsklemmen rond zijn enkels. Hij was gewapend met  een bruine imitatieleren aktetas en hij had  behoorlijk de  smoor  in.

			Vergeet niet dat  ik hem slechts één keer  eerder had  gezien en dan nog in badmintonoutfit. Vergeet bovendien niet  dat  hij  minstens twintig jaar jonger was dan  ik, mij onder  de toeziende ogen van mijn medeleden had uitgedaagd en dat  ik zijn uitdaging ook  had aangenomen om  zijn  gezicht te redden. Vergeet daarnaast ook niet dat ik niet  alleen de  clubkampioen was, maar dat ik de ochtend had gespendeerd aan opeenvolgende overdrachtsgesprekken  met  twee van Giles’ minst  talentvolle  en minst  productieve  agenten, toevallig  allebei vrouwen, die allebei om  voor de hand liggende redenen  weinig zin  hadden in een verandering van spionnenmeester; dat ik  mijn lunchuur  had besteed aan het sussen van Prues  gevoelens nadat ze een kwetsende e-mail had ontvangen  van Steff die eiste dat haar  mobieltje,  dat  ze op  het tafeltje in de gang had laten liggen,  aangetekend zou  worden opgestuurd  naar een onbekend adres t.a.v. Juno – wie is Juno in jezusnaam?  – en dat ik die middag nog meer  niet  ter  zake doende verklaringen over Orsons schandalige levensstijl  had  doorgespit, nadat  ik Florence  tweemaal opdracht had gegeven die  te verwijderen.

			Vergeet  ten slotte  ook niet dat ik, tegen  de tijd dat Ed  de kleedkamer  in  komt  stormen en  een goede  imitatie ten beste  geeft van iemand die op de  vlucht is, al ruim  tien minuten in volledige badmintonuitrusting  kribbig rondhang  en steeds op de klok kijk. Terwijl hij begint zich  om te kleden  moppert  hij iets half verstaanbaars over  de een of  andere ‘klote  fietsenhatende vrachtwagenchauffeur’ die bij de stoplichten iets  onaardigs tegen hem had gedaan en  over zijn werkgevers  die hem  verdomme zonder enige reden hadden  laten overwerken, waarop ik  alleen  maar kan reageren met ‘wat vervelend voor je’, en vervolgens  op de bank ga zitten om de rest van  zijn chaotische voortgang in de spiegel gade te slaan.  

			Ik mag dan  misschien  een minder ontspannen man  zijn  dan degene  die  hij een paar weken eerder  heeft leren kennen, maar  de Ed tegenover mij lijkt ook weinig op  de verlegen jongeling die de voorspraak van Alice  nodig  had om mij aan te  spreken.  Bevrijd  van zijn  jasje  laat hij zijn bovenlichaam  een duik  omlaag maken zonder zijn knieën te buigen,  smijt  hij  de deur van zijn locker open,  haalt daar een  koker  met  shuttles  en  een paar  rackets uit en vervolgens  een opgerold bundeltje dat bestaat uit een shirt,  een korte broek, sokken en sneakers. 

			Grote voeten, valt me op. Daar zou zijn  snelheid  wel eens onder  kunnen lijden. En juist als ik dat denk, heeft hij  zijn bruine  aktetas in zijn locker geslingerd en die op  slot gedaan. Waarom?  De  man  is nog maar  halverwege het aantrekken van zijn badmintonkleren.  Over dertig  seconden gaat hij zijn dagelijkse plunje in diezelfde ­locker proppen  met  diezelfde razende snelheid waarmee hij die  momenteel bezig is  uit te trekken.  Dus waarom doet hij die locker nu op  slot, als hij hem een halve  minuut later weer  moet openen?  Is hij  bang dat iemand  zijn  tas zal pikken als  hij  er met zijn rug naartoe staat?

			Ik doe geen bewuste poging zo  te denken. Het is mijn  déformation professionnelle. Het is wat  ik geleerd heb  te doen en mijn hele werkzame  leven heb gedaan, of het object van mijn belangstelling nu Prue is die  zich  opmaakt  aan haar kaptafel in  Battersea  of  het echtpaar van middelbare leeftijd in een hoekje  van een café dat daar te  lang heeft  gezeten, dat  te ernstig met  elkaar  praat  en dat  geen enkele keer in mijn richting kijkt. 

			Hij  heeft  zijn  overhemd over zijn hoofd uitgetrokken en toont  zijn naakte bovenlijf. Goede  bouw, een tikkeltje knokig,  geen  tatoeages, geen littekens, geen andere bijzondere kenmerken, en van  waar  ik  zit, heel, heel  lang.  Hij  zet zijn bril af,  opent zijn locker, gooit de bril erin en doet  het weer op slot.  Hij trekt  een T-shirt aan, dan de lange  korte broek die hij ook droeg toen hij mij  voor het  eerst aansprak, en een paar  enkelsokken,  die oorspronkelijk  wit  zijn  geweest. 

			Zijn knieën bevinden zich  nu ter hoogte van  mijn gezicht. Zonder bril is  zijn gezicht bloot en  ziet  hij er  nog jonger uit  dan toen hij me voor de eerste maal benaderde. Vijfentwintig hooguit. Hij buigt zich over me heen en kijkt in de spiegel aan de muur. Hij doet zijn  contactlenzen in. Hij knippert  zijn  ogen helder. Het  valt me ook op dat hij tijdens al  deze handelingen zijn knieën nog steeds niet heeft gebogen. Alles  gebeurt vanuit zijn  middel, of  hij nu  zijn schoenveters vastmaakt of  zijn  nek strekt  om zijn lenzen in te  doen. Dus ondanks  zijn lengte heeft hij misschien problemen  als hij laag en ver  moet reiken.  En opnieuw ontsluit hij  zijn locker,  bergt  zijn pak, overhemd en schoenen erin op, slaat het  deurtje dicht, draait de sleutel om, haalt hem  uit het slot, kijkt met half  dichtgeknepen ogen hoe die  in de  palm van  zijn hand ligt,  haalt zijn schouders op, peutert  het lint dat eraan vastzit los, opent  de pedaalemmer  naast zich met  zijn voet, gooit  het lint erin en stopt  het sleuteltje  in de rechter broekzak van zijn lange  korte broek. 

			‘Zijn we  zover?’  vraagt hij, alsof  ik, en niet  hij, ons  geduld op de proef  heeft gesteld.

			We  gaan naar de baan. Ed  loopt, friemelend aan zijn  racket en  nog steeds  in zichzelf mopperend over zijn fietsers hatende vrachtwagenchauffeur  en zijn  achterlijke werkgevers of iets anders wat hem ergert  maar tot  dusverre nog niet uitgesproken is, voor me uit. Hij weet de weg.  Ik durf te wedden dat  hij hier  stiekem heeft getraind, waarschijnlijk al sinds hij mij heeft  uitgedaagd. Mijn werk vereist  van me dat ik goed kan opschieten met mensen  om wie  ik normaliter met een boog  heen zou zijn gelopen, maar  deze jongeman tart mijn tolerantie  en de badmintonbaan is de plek  om dat  recht te zetten. 

			***

			Die eerste dag speelden we zeven felle games. Kampioenschapswedstrijden incluis kan ik  me niet herinneren me ooit strijdvaardiger te hebben  gevoeld of meer vastbesloten om een jonge tegenstander op zijn nummer te zetten. Ik won er  vier van de zeven, maar alleen  met de grootste moeite. Hij  speelde  goed, maar gelukkig inconsistent  en dat werkte in mijn voordeel.  Ondanks zijn jeugd zat hij, schatte  ik, al  op zijn top,  en  dan had hij ook nog vijftien tot achttien centimeter meer bereik dan ik. En  zijn concentratie varieerde, godzijdank. Twaalf punten achtereen viel hij aan, smashte en mepte  hij, sloeg hij lobs  en dropshots,  snelde hij achteruit en  wrong hij zijn lichaam  in  de meest  onwaarschijnlijke bochten, en had ik de  grootste moeite om hem bij te benen. En dan  volgden er drie  of vier rally’s die  hij  liet lopen alsof het hem niet meer  kon schelen of hij won of verloor. Daarna  kwam hij weer  tot leven, maar toen  was het  te laat.

			En  van de eerste  tot en  met de laatste rally wisselden we geen woord,  afgezien  van zijn overdreven precieze  roepen  van de  stand, een verantwoordelijkheid die hij  zich vanaf het eerste punt had toegeëigend, en  zo  nu en dan shit! als  hij missloeg. We moeten minstens tien toeschouwers hebben verzameld toen we aan de beslissende game toe waren  en er klonk zelfs een applausje  aan het slot.  En ja,  hij bewoog niet soepel op die grote voeten. En ja, zijn  lage slagen in de hoeken waren  krampachtig, een  beetje ongecontroleerd,  ook  al was hij zoveel langer  dan ik.  

			Maar dat gezegd hebbende, moest ik toegeven dat hij speelde  en  verloor met onverwachte gratie, zonder ook maar één  enkele  beslissing  over in of uit te betwisten of een  replay te eisen, wat lang niet altijd het geval  is  in de  Athleticus of waar  dan ook.  En zodra de  wedstrijd voorbij  was, wist hij  een brede grijns  tevoorschijn te toveren,  de eerste  die ik  van hem zag  sinds de dag dat hij me voor het eerst  had benaderd – de grijns van een  boer met kiespijn, maar  wel  degelijk sportief  en des te  aangenamer omdat ik die  niet verwacht had.

			‘Dat was echt een heel goede match, Nat, de  beste ooit, tja,’ verzekert hij me oprecht, terwijl hij  mijn hand  pakt en die  pompend op en neer beweegt. ‘Heb je nog tijd voor een snuitje? Als ik trakteer?’

			Snuitje? Ik ben  te lang uit Engeland  weggeweest.  Of snuifje? De  absurde  gedachte  komt  bij me op  dat hij me cocaïne aanbiedt uit  zijn  bruine aktetas. Dan dringt tot me  door  dat hij me simpelweg een beschaafd drankje aan  de toog aanbiedt, dus zeg ik  vanavond niet, ben  ik bang,  Ed, bedankt, maar ik ben bezet, en dat is ook zo: ik had  nog een laat overdrachtsgesprek,  ditmaal met Giles’ enig overgebleven vrouwelijke agent,  codenaam Starlight, een vreselijk mens en volgens  mij volslagen  onbetrouwbaar,  maar Giles  is ervan overtuigd dat hij precies weet wat voor  vlees hij in  de kuip  heeft.

			‘Wat zou  je dan  zeggen  van een revanche volgende  week?’  dringt Ed  aan met de  volharding die ik van hem  begin te verwachten.  ‘Geen punt als een van ons zal moeten  afzeggen.  Ik reserveer wel vast. Heb je daar oren naar?’

			Waarop ik, opnieuw naar waarheid, antwoord dat er nogal aan  me wordt getrokken dus dat we dat beter  nog  even kunnen uitstellen.  En  overigens zal ik dan  de baan  reserveren, het is mijn beurt. Gevolgd door weer zo’n rare op en  neer pompende handdruk van hem.  Het  laatste wat ik van hem zie  nadat we  afscheid van elkaar hebben genomen  is hoe  hij dubbelgevouwen, met zijn  klemmen  om zijn broekspijpen,  het slot  van zijn voorwereldse  fiets losmaakt. Iemand zegt tegen hem dat hij de stoep verspert  en hij  antwoordt  dat ze moeten oprotten.  

			Het geval wil dat ik hem een sms’je  moest  sturen om de afspraak voor  de  volgende  maandag af te zeggen vanwege Rosebud dat  – aangezien Florence,  zij het met tegenzin, ermee had ingestemd haar  morele verontwaardiging  wat af te zwakken, en  door wat heimelijk  gelobby van mijn kant – nu  echt handen en voeten begon  te  krijgen. Hij stelde in  plaats daarvan de komende woensdag  voor, maar  ik moest hem zeggen dat  ik de  hele  week op mijn huid werd gezeten. En toen de volgende maandag aanbrak hingen wij nog steeds aan een zijden draadje en moest ik met  gepaste verontschuldigingen  opnieuw afzeggen, en de rest van de week  leek ook  al ondoenlijk. Ik voelde me bezwaard dat ik hem  zo aan  het lijntje moest houden en was des te meer opgelucht  dat ik elke  keer  dat ik afzegde een  hoffelijk ‘geen probleem’ terugkreeg.  De  derde vrijdagavond wist ik nog steeds niet zeker of ik in staat zou  zijn de  komende maandag of welke  dag  dan ook vrij  te maken, wat zou  betekenen dat ik drie keer in successie zou hebben afgezegd.

			Het  is voorbij sluitingstijd.  De ploeg die dit weekend dienst  heeft bij de  Haven komt al binnen. Kleine Ilja heeft zich opnieuw uit eigen beweging aangemeld. Hij  heeft  het  geld nodig. Mijn  Bureau-telefoon begint te rinkelen. Het is Dom. Ik voel er veel  voor om hem te laten rinkelen, maar ik zwicht.

			‘Ik heb wat  nogal verheugend nieuws voor je, Nat,’ kondigt hij  aan met zijn  openbare-vergaderingsstem. ‘Een zekere dame  genaamd Rosebud is in  goede aarde  gevallen bij onze  hoge heren van  de Afdeling  Rusland. Ze  hebben ons voorstel doorgezonden naar het Directoraat  Operaties voor een definitief besluit en strategie. Ik wens  je een fijn  weekend. Je hebt het verdiend,  als ik zo vrij mag zijn.’

			‘Ons voorstel, Dom? Of alleen maar het  voorstel  van London General?’

			‘Ons  gezamenlijke voorstel, Nat, zoals tussen  ons overeengekomen. De Haven  en London General trekken  gezamenlijk op.’

			‘En de  geaccrediteerde auteur is wie precies?’

			‘Jouw stoutmoedige  rechterhand wordt  vermeld  als de  bedenker van de operatie, ondanks het feit dat ze nog in haar proeftijd zit,  en  in die  hoedanigheid  zal zij aanstaande  vrijdag stipt om halfelf  haar officiële presentatie in overeenstemming met de tradities in de controlekamer houden.  Kan  dat jouw goedkeuring wegdragen?’

			Niet  voordat  ik het op schrift heb,  Dom. Ik bel Viv, in  wie ik een bondgenoot vind.  Ze e-mailt de officiële bekrachtiging. Florence wordt  erkend  als auteur.  Pas nu voel ik me vrij om Ed te  sms’en. Sorry voor de late melding  enzovoort, en is  hij toevallig komende maandag nog vrij voor een partijtje badminton?

			Ja, dat is Ed. 

			***

			Geen bezweet  grijs pak  en geen broekspijpklemmen ditmaal, geen gemopper over vrachtwagenchauffeurs of achterlijke  werkgevers, geen  imitatieleren  aktetas. Alleen een spijkerbroek, sneakers, een overhemd met een open boordje en een brede, heel blije grijns  onder  de fietshelm die  hij bezig is af te zetten. En ik moet zeggen dat  na drie  volle weken dag en nacht zwoegen, die  grijns en die pompende  handdruk een verademing zijn.

			‘Je was eerst bang, hè,  en toen heb  je je moed bij elkaar  geschraapt, toch?’

			‘Ik doe het haast in mijn broek,’ beken ik welgemutst  wanneer wij als  de lichte infanterie naar de kleedkamer marcheren. 

			We speelden opnieuw  op het scherp  van de snede. Maar ditmaal  zonder toeschouwers, dus alleen met  de juiste soort  spanning.  Evenals  de vorige  keer  ging het gelijk op tot aan de  laatste paar rally’s, maar tot mijn  ergernis  – maar ook tot mijn opluchting, want  wie  wil er nou een tegenstander  die hij  elke keer kan inmaken? –  versloeg  hij me  duidelijk  en  eerlijk op het  nippertje, waarna ik er zelfs nog sneller dan hij op aandrong dat  we naar  de bar verkasten voor dat snuitje  van hem. Op maandag  zijn er nooit  meer  dan een  paar  leden,  maar uit een  ingeving  of uit gewoonte  zette ik  koers naar de  traditionele uitkijkhoek, een tafeltje met een metalen blad voor twee, ver  weg van het zwembad  en tegen de muur van waaruit je de deur in de gaten kon houden.

			En vanaf dat moment  werd dat apart  staande, blikken tafeltje, zonder dat we  er een  van  beiden iets over zeiden, wat mijn  moeder in haar Duitse ogenblikken onze Stammtisch zou hebben  genoemd – of, in de woorden van mijn  chers collègues te spreken, onze  plaats delict  – of  dat nu  op  onze reguliere maandagavonden was of  op gestolen avonden  door  de week daartussenin.

			***

			Ik had niet  verwacht dat zo’n eerste biertje na de  wedstrijd meer zou zijn dan de  gebruikelijke formaliteit: de verliezer betaalt  de eerste pint, de  winnaar  de tweede als iemand  nog  wat  wil,  een  uitwisseling van beleefdheden,  een afspraak voor de volgende krachtmeting, douchen, en elk gaat zijns weegs. En  omdat Ed van de leeftijd was waarbij  het leven  pas om negen uur  ‘s  avonds begint, veronderstelde ik dat  we  alleen die eerste pint zouden doen en ik  voor mezelf een  ei ging bakken,  want Prue zou in  Southwark  in overleg  zijn  met haar geliefde pro- Deocliënten.

			‘Ben jij  een echte Londenaar,  Nat?’ vraagt Ed, als we over  onze pinten gebogen zitten.

			Ik  beaam dat ik  dat inderdaad ben.

			‘Wat  voor soort dan wel?’

			Dit gaat dieper  dan gesprekken  in de club normaliter gaan, maar  afijn.

			‘Ik  ben  een beetje aan het dwalen,’  antwoord ik.  ‘Ik  heb  mijn  brood een poosje in het buitenland verdiend. Nu ben ik weer thuis en op  zoek naar iets om mijn  tanden in  te zetten.’ En om  er  nog een schepje  bovenop te doen: ‘En intussen help ik een oude maat  zijn zaakjes op orde te brengen,’ voeg ik  er routinematig  aan toe. ‘En  hoe zit  het met jou, Ed? Alice heeft zich laten  ontvallen  dat jij een researcher  bent. Klopt dat  ongeveer?’

			Hij denkt na over  mijn vraag alsof nog nooit iemand hem dat heeft gevraagd.  Hij  lijkt  licht geïrriteerd  dat hij in een hokje  wordt gezet.

			‘Researcher,  ja. Dat ben ik.’ En  na een  tijdje  nadenken: ‘Research. Spul komt binnen. Zoek het uit. Speel het door aan  de  klanten. Ja.’

			‘Het dagelijkse  nieuws dus, in  feite?’

			‘Ja. Wat dan ook. Binnenlands, buitenlands, nepnieuws.’

			‘En over  het  bedrijfsleven,  neem ik  aan?’ opper ik, terugdenkend aan zijn gescheld op zijn werkgevers.

			‘Tja. Een erg  bedrijfsmatig denkkader. Loop in  het gareel of je  bent de lul.’

			Ik neem aan dat  hij alles  heeft  gezegd wat hij  wil zeggen, want hij zit weer verzonken in zijn  eigen gedachten. Maar hij vervolgt:

			‘Nou ja. Evengoed  heeft het me wel  een  paar  jaar in  Duitsland opgeleverd, toch?’ zegt hij  om zichzelf  wat op te beuren. ‘Ik was gek op  dat land, maar  het werk  beviel niet zo. Dus  ben  ik  teruggekomen.’

			‘Voor hetzelfde soort baan?’

			‘Ja, ach, dezelfde  shit, maar  wel een andere  branche. Ik dacht dat  het beter zou worden.’

			‘Maar dat  werd het niet?’

			‘Niet echt. Kwestie van uitzitten, denk ik. Er maar het  beste van maken. Yup.’

			En dat was alles wat wij aan informatie  over  onze respectieve beroepen uitwisselden,  wat ik allang  best vond  en  ik denk dat wij dat  allebei vonden,  want  ik kan me  niet herinneren dat een van  ons daar  ooit  op is teruggekomen, hoezeer het ook duidelijk  was  dat mijn chers collègues  anders wensten  te geloven.  Maar  ik herinner me nog wel alsof het  vanavond was hoe ons gesprek abrupt van richting  veranderde  nadat  we de kwestie van onze  beroepsbezigheden achter ons hadden  gelaten. 

			Ed  had een poosje  kwaad voor zich uit zitten kijken  en was,  afgaande op de grimassen die hij  trok, met  zichzelf in debat over een gewichtige  kwestie.

			‘Mag ik je iets vragen,  Nat?’  vraagt hij  in  een uitbarsting  van  plotselinge vastberadenheid. 

			‘Natuurlijk mag je  dat,’ zeg ik gastvrij.

			‘Je moet weten  dat  ik eigenlijk een diep respect voor je heb.  Hoewel ik  je  nog maar zo kort ken. Het duurt niet  lang voor je iemand kent  als je eenmaal tegen hem hebt gespeeld.’

			‘Ga verder.’

			‘Dank  je. Dat  zal ik  doen. Het is mijn  weloverwogen  mening  dat voor Groot-Brittannië en Europa, en  voor de liberale democratie over de  gehele wereld in  zijn totaliteit, het vertrek van de Britten uit de Europese  Unie in het tijdperk van Donald Trump, en Engelands consequente onvoorwaardelijke afhankelijkheid  van de Verenigde Staten, in  een  tijdsgewricht  waarin de  VS regelrecht aansturen op institutioneel racisme  en neofascisme, de grootste  clusterfuck uit de  geschiedenis is. En wat ik vraag  is: ben jij het  in grote lijnen  met  me  eens, of heb ik  je beledigd en zou  het beter zijn als ik  nu opstond en vertrok? Ja of nee?’

			Verbaasd over dit niet uitgelokte beroep  op mijn politieke voorkeuren door een jongeman  die  ik nog nauwelijks ken doe ik er  wat Prue  mijn  gepaste  zwijgen noemt toe. Een  poosje  staart hij zonder iets te zien naar de  mensen in het zwembad en dan  komt hij terug bij mij. 

			‘Mijn punt is  dat ik hier niet  met jou wens te zitten onder valse voorwendselen, aangezien ik bewondering heb opgevat voor  jouw spel  en voor jou.  De Brexit  is  naar mijn mening  de belangrijkste beslissing waar Groot-Brittannië zich sinds 1939 voor gesteld ziet. Ze zeggen wel 1945 maar ik  weet niet precies waarom,  om je de waarheid te  zeggen. Het enige wat ik je  dus vraag is, ben je  het  met me  eens? Ik weet dat ik er te zwaar aan til.  Dat is  me vaker gezegd. Daarbij komt dat een heleboel mensen mij niet mogen  omdat ik zeg  waar  het op staat, en daar hebben ze gelijk in.’

			‘Op  de werkvloer?’ informeer ik, nog steeds om tijd  te winnen.

			‘De  werkvloer  is een totaal fiasco als het gaat om wat ik vrijheid van  meningsuiting zou  noemen. Op de  werkvloer  is het streng  verboden  een uitgesproken mening  te hebben over  welk onderwerp  dan ook. Als je daar toch uiting aan geeft dan ben je een paria.  Daarom heb ik besloten  om te allen tijde op  de werkvloer mijn mond  stijf dicht te houden en daarom vinden ze me daar een stuk  chagrijn. Maar ik  zou  je  heel  wat andere plekken  kunnen  noemen waar mensen het niet  prettig vinden om de harde waarheid te horen, niet  van mij tenminste. Zelfs als  die  mensen  bewondering  koesteren voor de westerse democratie, willen ze toch liever door  met hun  gemakkelijke leventje in plaats  van  hun  plicht als  verantwoordelijk tegenstander  van de oprukkende  fascistische vijand  te onderkennen.  Maar het  valt  me  op dat je  nog  steeds geen antwoord  hebt gegeven op mijn vraag.’

			Laat ik hier en nu, precies  zoals ik dat tot vervelens toe  heb herhaald tegen mijn  chers  collègues,  zeggen dat, hoewel het woord  clusterfuck tot dan  toe nog  niet in mijn  vocabulaire  was opgenomen, de Brexit al lange tijd  op mij had gewerkt  als een rode  lap  op een  stier.  Ik ben geboren  en  getogen in Europa,  ik heb Frans, Duits, Brits en Oud-  Russisch  bloed  in mijn aderen en ben even thuis op het  vasteland van  Europa  als in  Battersea. En als het  om zijn bredere redenatie  ging, de dominantie van witte racisten in Trumps Amerika –  nou,  op  dat  punt waren wij het ook roerend eens, en heel  wat van  mijn chers collègues waren  dat ook, al zouden  zij later  misschien  wel heel graag willen dat zij zich  toen wat neutraler hadden opgesteld. 

			Evengoed was  ik  nog wel  wat huiverig om hem het antwoord te geven dat hij wenste. De eerste vraag als altijd: luist  hij me erin, probeert hij me iets te  ontlokken of me te compromitteren? Waarop ik met absoluut  vertrouwen nee  kon antwoorden: niet  deze jongeman, in geen  duizend  jaar. De volgende vraag is dus:  negeer ik de met de hand  gekrabbelde en op de spiegel achter de bar geplakte boodschap van de oude Fred,  onze barkeeper uit Shantou:  NIET  HARDOP PRATEN  OVER DE BREXIT?

			En ten slotte:  vergeet ik dat  ik een rijksambtenaar ben, zij het een geheime,  en dat  ik steun heb beloofd aan het  beleid van mijn regering, er  even van uitgaand dat er überhaupt  sprake is van  een beleid? Of is  het  beter om tegen mezelf te zeggen: dit is een moedige en oprechte jonge knaap – excentriek, oké,  geen allemansvriend, en in  mijn opinie  pleit  dat voor  hem – met het hart op de juiste plaats, die behoefte  heeft aan een luisterend oor, die  nog  maar zeven of  acht  jaar ouder  is dan mijn dochter – wier radicale standpunten over welk onderwerp dan ook een onderdeel van ons  gezinsleven  zijn – en die  een zeer fatsoenlijke partij badminton speelt?

			Voeg aan  dat mengsel  nog een ingrediënt toe,  eentje dat ik  nu pas  toe wil  geven, hoewel ik geloof dat  het in me aanwezig was  sinds  onze eerste onwaarschijnlijke  ontmoeting. Ik heb het over het  besef bij mij dat ik  me in  het  gezelschap bevond  van iets wat zeldzaam was in  het leven  dat ik  tot  dusverre had geleid,  en  vooral bij een man die  nog zo  jong was:  namelijk  ware overtuiging, niet gedreven door motieven  als gewin of afgunst of  wraak of egotripperij,  maar echte, oprechte overtuiging, en  niets meer of minder. 

			Fred  de  barman tapt zijn  gekoelde  biertjes langzaam en met  toewijding in fluiten met  een schuimkop,  en  dit was  het glas waarboven  Ed zat te peinzen terwijl hij met de toppen van zijn lange vingers tegen de beslagen zijkanten van zijn glas tikte en met gebogen hoofd op  mijn antwoord wachtte.

			‘Zeg,  Ed,’ antwoord ik,  als ik voldoende tijd voorbij  heb  laten gaan om  aan te  duiden  dat ik  er goed over heb nagedacht. ‘Laat ik  het  zo zeggen.  Ja,  de Brexit is  inderdaad  een volslagen clusterfuck,  hoewel  ik betwijfel of we  nu  nog veel kunnen doen om de  klok terug te draaien. Heb je daar wat aan?’

			Nee, natuurlijk niet, dat weten we allebei. Mijn zogenaamd gepaste zwijgen valt  in het niet bij  Eds  langgerekte stiltes die ik in de  loop der tijd zou gaan beschouwen als  een natuurlijk onderdeel van onze gesprekken.

			‘En wat vind je van president Donald  Trump?’ vraagt hij,  de naam nadrukkelijk uitsprekend alsof het de duivel zelve was. ‘Beschouw je Trump wel, zoals ik doe, of  niet als een  bedreiging en een uitdaging voor de gehele  beschaafde wereld, waarbij hij ook nog  eens presideert over de systematische ongebreidelde nazificatie  van de Verenigde Staten?’

			Ik geloof  dat ik inmiddels ben gaan glimlachen maar ik zie geen  reactie op  Eds onheilspellende gezicht  dat in een hoek naar  mij  toe is gedraaid, alsof hij mijn antwoord alleen in woorden nodig heeft, zonder enige relativerende gezichtsuitdrukking.

			‘Tja, zij het op een minder fundamentalistische manier,  ja, ook daarin  ben  ik het met je eens, Ed, als dat je enige troost biedt,’ geef ik  minzaam  toe. ‘Maar hij is niet voor  eeuwig  president, toch? En de grondwet is  er ook nog om hem tegen te houden, en  niet om hem maar de vrije teugel  te geven.’

			Maar  daar  neemt hij  geen genoegen  mee:

			‘En hoe  zit  het met die  fanatiekelingen met  tunnelvisie die  hij om  zich heen heeft verzameld? De fundamentalistische christenen  die denken dat Jezus de  hebzucht heeft uitgevonden? Díe gaan  heus niet weg,  hoor, of  wel soms?’

			‘Ed,’  zeg ik,  en nu  maak ik  er maar  een  grapje  van. ‘Als Trump  eenmaal verdwenen  is dan zullen  die  mensen als as door de  wind  worden verstrooid. Laten we nu in hemelsnaam die tweede pint pakken.’

			Inmiddels verwacht ik echt die brede  grijns die  alles wegwast. Die komt niet.  In  plaats daarvan krijg  ik zijn grote knokige hand  die hij  over  tafel naar me uitsteekt. 

			‘Dan zit het wel  snor tussen ons, wat jij?’ zegt hij.

			En ik schud zijn hand op mijn beurt en zeg,  ja, dat zit het, en pas dan haalt hij nog een  glas bier voor ons.

			***

			Bij de stuk of twaalf matches  op maandagavond  die we  daarna met elkaar  speelden deed ik geen enkele  poging ook maar  iets  wat hij  tegen  me zei te ontkennen of af te zwakken, wat betekende dat  sinds onze  tweede ontmoeting – Match No. 2  in mijn agenda  –  geen enkele post-badmintonsessie aan onze Stammtisch  compleet  was zonder  dat  Ed een  politieke  monoloog aangaande  een actuele brandende kwestie afstak.

			En mettertijd werd hij er  steeds beter in. Vergeet zijn onbehouwen openingssalvo.  Ed was niet onbehouwen. Hij was alleen heel betrokken. En – het  is niet moeilijk om  dat nu te zeggen  –  omdat hij zo intens betrokken was, was hij  geobsedeerd. Tegen de tijd dat we Match Nr. 4  speelden of misschien nog eerder had hij  ook laten  blijken  dat hij een  goedgeïnformeerde  nieuwsjunkie was en elke draai en wending op het politieke wereldtoneel – of het  nu  de Brexit, Trump, Syrië of  een andere  langlopende ramp  betrof – ging hem persoonlijk zo aan het hart dat  het van  mijn kant ronduit ongepast was geweest om hem in de  rede te vallen.  Het  grootste geschenk dat je de jeugd kunt  geven  is  tijd, en  ik was me  er  voortdurend  van bewust dat ik  Steff daar  onvoldoende van had gegeven, en misschien waren  Eds  ouders  in dat opzicht ook niet al  te genereus  geweest.

			Mijn chers collègues wilden  maar al te graag geloven dat  ik hem, door hem  überhaupt de ruimte te  gunnen, ophitste. Ze wezen op ons verschil in leeftijd  en op wat zij maar wat  graag aanduidden  als mijn  ‘professionele charme’.  Kletskoek. Zodra  Ed had vastgesteld dat ik,  in zijn  eenvoudige bestiarium, in principe een  welwillend toehoorder was, had ik net zo goed een  vreemde kunnen zijn  die naast hem in de  bus zat. Zelfs nu kan ik me geen enkele gelegenheid herinneren  waarbij mijn eigen opvattingen, hoezeer  die ook met de zijne overeenkwamen, zelfs maar de minste  indruk op  hem maakten. Hij was gewoon dankbaar dat hij een publiek had weten  te  vinden dat niet geschokt was, niet  tegen hem in ging  of gewoon bij  hem wegliep  om met iemand anders te gaan praten, want  ik  weet niet zeker hoelang hij een ideologische of een politieke ruzie  zou hebben  volgehouden  zonder uit zijn dak te gaan. Het feit dat zijn  opinies over willekeurig welk onderwerp al voordat hij  zijn  mond  opende  voorspelbaar waren, stoorde me  absoluut niet. Toegegeven, hij  bereed maar één stokpaardje. Ik kende de soort. Ik had er een paar gerekruteerd. Hij was geopolitiek alert. Hij was  jong, hoogst intelligent  binnen de marges van zijn uitgesproken stellingnames  en –  hoewel ik nooit  de gelegenheid had het uit te proberen –  hij werd snel woedend als er tegengas  werd gegeven. 

			Wat  de relatie mij  persoonlijk opleverde –  afgezien van onze verbeten gevechten  op de badmintonbaan? – weer een  vraag  waar mijn  chers collègues halsstarrig op terugkwamen.  Ten tijde van mijn inquisitie had ik geen vastomlijnd onderwerp  binnen handbereik.  Alleen in  de nasleep  herinner  ik me het gevoel  van morele betrokkenheid waar Ed blijk van  gaf, hoe dat op me overkwam als een beroep op mijn  geweten, gevolgd door de  brede en enigszins schuldbewuste grijns die  het allemaal  wegspoelde. Alles bij  elkaar genomen kreeg ik  het gevoel  dat  ik een soort toevluchtsoord bood aan een  bedreigde diersoort.  En ik  moet iets van dien aard hebben gezegd tegen Prue  toen ik voorstelde hem mee  naar huis te nemen  voor een borreltje, of hem  uit  te nodigen op een zondagslunch.  Maar Prue in  haar wijsheid  was onvermurwbaar:

			‘Het klinkt alsof  jullie elkaar een dienst bewijzen, schat.  Houd hem  voor jezelf en laat mij  jullie niet  voor de  voeten lopen.’

			Dus  nam  ik  graag haar  raad ter harte en  hield Ed  voor  mezelf. Het  verloop  van onze wedstrijdavonden veranderde  nooit, zelfs niet op het laatst. We  waren verwoede  tegenstanders op de badmintonbaan, haalden onze jasjes op, gooiden misschien  een sjaal om onze nek en koersten naar onze Stammtisch, waar de verliezer meteen doorliep naar de bar. We wisselden enkele beleefdheden uit – bespraken misschien nog een  enkele  actie  op de badmintonbaan. Hij  informeerde  vaaglijk  naar  mijn  gezin, en ik vroeg  hem  of hij een goed weekend had gehad, en we gaven allebei nietszeggende antwoorden. Daarna volgde een soort verwachtingsvolle stilte  van zijn kant die  ik, dat  had ik  al snel  door,  niet  diende te verbreken,  en dan stak hij van  wal met zijn oratie van de dag. En  ik was het  met hem eens of deels  met hem eens of zei hoogstens wow, Ed, rustig aan  een beetje en dan grinnikte  ik even als de oudere,  wijzere man. Slechts zelden  ging  ik op zijn meer ongezouten beweringen in  en dan nog alleen  in de mildste bewoordingen –  maar  altijd met omzichtigheid, want vanaf het prilste begin van onze relatie voelde ik met mijn klompen aan dat Ed kwetsbaar  was.

			Soms was het  alsof iemand anders door zijn mond  sprak. Zijn stem, die goed  was zolang hij gewoon zichzelf bleef, ging dan een octaaf omhoog, bereikte een bepaalde  hoogte  en bleef  daar op één didactische toon hangen. Niet  lang, maar wel zo  lang  dat ik  dacht: hallo, ik  ken dit  stemregister, en  Steff  heeft  er ook  zo een. Het  is dat ene register waar je niets tegen  in kunt brengen,  want het davert maar door alsof je er niet bij  bent,  dus kun  je maar  het beste meegaand knikken en wachten tot het is uitgeraasd. 

			De essentie?  In zekere zin  elke  keer weer diezelfde  mix.  De  Brexit betekent zelfverbranding. Het  Britse volk  wordt linea recta  naar een afgrond  gemarcheerd door  een  stelletje rijke, elitaire  zakkenvullers die zich voordoen als mannen  van het volk. Trump is  de antichrist. Poetin  eveneens.  Voor Trump,  het dienstplicht ontduikende rijkeluiszoontje dat werd opgevoed  in een grootse,  zij  het onvolmaakte democratie,  is  er in deze  wereld of  de  volgende geen verlossing.  Voor Poetin, die  nooit een  democratie  heeft gekend, is er  nog  een sprankje hoop.  Aldus Ed, wiens non-conformistische achtergrond stukje bij  beetje  een  opmerkelijk element van deze uitbarstingen  is geworden.

			Was er vooruitgang, Nat? vroegen  mijn chers  collègues  me. Gingen zijn opvattingen steeds verder? Had je het  gevoel dat hij  op  weg was  naar een of ander soort absolute oplossing? Opnieuw  kon ik  hun geen uitsluitsel bieden. Misschien sprak hij  wel  wat meer vrijuit en werd hij openhartiger  naarmate  hij meer  vertrouwen had  in zijn publiek:  mij. Misschien werd ik in de loop der  tijd voor hem een sympathiekere  toehoorder, hoewel ik  me niet kan  herinneren ooit bepaald onsympathiek  tegen hem  te zijn  geweest.  

			Maar ik geef toe dat Ed en ik een paar sessies  aan de Stammtisch  hebben gehad  waarbij ik me niet  te veel zorgen maakte  over  Steff, of over  Prue, of over de een of andere pas aangenomen spion die nukken vertoonde,  of de griepepidemie die de helft van  onze  spionnenbegeleiders voor een paar weken uitschakelde en waarbij ik hem nagenoeg mijn volle aandacht  heb geschonken. Bij zulke  gelegenheden voelde ik me soms wel geneigd op een van zijn meer  radicale  uitbarstingen in te gaan, niet  zozeer  om  de  kwestie te  betwisten  maar meer om  de assertiviteit waarmee die  werd uitgedragen te temperen. Dus als  je het zo  bekijkt: tja, misschien dan  wel geen vooruitgang, maar wel  een groeiend  vertrouwen  van  mijn kant, en van Eds kant een bereidheid om, zij het slechts met  tegenzin, af en toe  om  zichzelf te lachen.

			 Maar vergeet één  ding  alsjeblieft niet, en ik zeg dit niet om mezelf  vrij te  pleiten, maar omdat het een vaststaand feit is: ik  heb  niet altijd heel goed geluisterd, en soms was ik  er zelfs helemaal niet bij  met mijn gedachten. Als  ik onder  druk stond bij  de Haven – wat steeds vaker het  geval was –  dan zorgde ik altijd wel dat mijn kantoormobieltje in mijn  achterzak zat voordat we  ons naar de  Stammtisch  begaven,  en ik raadpleegde  dat dan  stiekem terwijl hij doordaverde.  

			En van tijd tot  tijd,  als zijn monologen in al hun jeugdige argeloosheid en strijdbaarheid me te  veel  dreigden  te worden, dan ging ik na onze  laatste pompende  handdruk  bij voorkeur  niet rechtstreeks terug naar Prue, maar dan nam ik  de langere route door het  park  om mijn  gedachten de  tijd te gunnen zich te ordenen.

			***

			Nog  een laatste  woord  over  wat het badmintonspel voor  Ed en trouwens ook voor mij betekent. Voor ongelovigen is badminton  een slappe versie van squash  voor corpulente mannen die bang zijn een  hartaanval te krijgen. Voor ware  gelovigen bestaat er geen andere sport.  Squash  is meppen en afmaken. Badminton is sluwheid, geduld, snelheid  en onwaarschijnlijk terugkomen uit  een  achterstandspositie.  Dat ligt op  de  loer om jou in de val  te laten lopen  terwijl de shuttle rustig zijn boog beschrijft.  In tegenstelling tot squash kent badminton geen rangen  en  standen. Het hoort  niet bij dure privéscholen. Het  heeft niets van  de  openluchtallure  van tennis of vijf-tegen-vijf voetbal. Het beloont je  niet voor een prachtige slag. Het schenkt geen vergiffenis, het  spaart de knieën maar schijnt erg slecht voor de heupen te zijn. Toch vereist het, en dat  is  een bewezen  feit, een sneller reactievermogen dan  squash. Er is weinig spontane gemoedelijkheid tussen ons spelers,  die  in zijn  algemeenheid een  nogal eenzaam stelletje zijn.  In  de  ogen van andere sporters zijn we een  beetje  raar,  een  beetje alleen.

			Mijn vader speelde  badminton in Singapore toen hij daar gestationeerd  was.  Louter enkelspel. Hij  kwam vóór zijn teloorgang uit voor het leger. Hij speelde het met mij. In de  zomervakantie op Normandische stranden. In  de tuin in Neuilly  over een waslijn in  plaats van een  net, met een  mahoniekleurige tumbler met Schotse whisky  in zijn  vrije hand. Badminton was mijn vader op zijn best. Toen ik naar die afgrijselijke kostschool  in Schotland werd  gestuurd, speelde  ik daar badminton, net zoals hij had gedaan en daarna speelde ik voor  mijn universiteit in  de Midlands. Toen  ik  op het Bureau rondhing  terwijl ik wachtte op mijn  eerste aanstelling  in het  buitenland,  trommelde ik  een paar van  mijn medestagiairs op  en onder  de geuzennaam Zootje  ongeregeld  namen wij  het tegen  alle nieuwkomers  op. 

			En Ed? Hoe  was hij bekeerd tot de  sport aller sporten? We zitten aan de  Stammtisch. Hij  staart in zijn pils alsof  het een  glazen bol  is, zoals hij dat deed als hij  de wereldproblemen aan het oplossen was of zich suf prakkiseerde wat  er mis was  met zijn backhand, of gewoon  helemaal niet  praatte maar  ergens op zat te broeden. Geen  vraag was ooit  eenvoudig als je  die eenmaal aan hem gesteld had. Alles moest tot de  bron toe worden opgespoord.

			‘We hadden een  gymlerares  bij ons  op het gymnasium,’ zegt hij ten slotte.  Brede  grijns. ‘Die heeft een paar van  ons op  een avond mee naar haar club genomen.  Toen was ik meteen verkocht.  Zij met haar korte  rokje  en  glanzende  witte  dijen. Tja.’
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			Hier  is,  ter  stichting  van  mijn chers  collègues, de  som  van alles  wat  ik  toevallig tegen de tijd  dat  de Val plaatsvond had opgepikt  over  Eds leven buiten  de badmintonbaan. Nu ik eraan  toekom het op te schrijven, zou het  me moeten verbazen hoeveel ik  eigenlijk van hem  wist, ware  het niet  dat ik  gewend  ben te luisteren en dingen te onthouden,  want  daar ben ik  in geschoold en het is  een gewoonte geworden. 

			Hij  was een van twee kinderen die tien  jaar  scheelden en geboren in een oud geslacht van methodistische mijnwerkers in de North Country. Zijn grootvader  was toen  hij in de twintig was uit Ierland gekomen. Toen de mijnen  dichtgingen,  werd  zijn vader  zeeman op de  koopvaardij:

			Daarna heb ik hem weinig meer gezien, eigenlijk. Hij kwam thuis en kreeg kanker alsof die  op hem lag  te  wachten – Ed.

			Zijn vader was ook een  communist van de oude stempel  die  na de Sovjet-invasie in Afghanistan in 1979 zijn lidmaatschapskaart van  de Partij had  verbrand. Ik vermoed dat Ed hem op zijn  sterfbed heeft verzorgd.

			Na zijn vaders  dood verhuisde het  gezin  naar  ergens in de buurt van Doncaster. Ed kreeg een beurs voor een  gymnasium, vraag me niet welk. Zijn moeder bracht elk  moment  dat ze vrij had van haar werk door  op een school voor volwassenen  totdat die werd wegbezuinigd:

			Mam heeft meer verstand dan ze  ooit  heeft  mogen gebruiken en dan had ze ook nog Laura om  voor te zorgen – Ed.

			Laura is zijn jongere zusje dat leerproblemen  heeft en gedeeltelijk gehandicapt is.

			Op zijn achttiende nam hij afstand van  het christelijke geloof ten gunste van wat hij een  ‘all-inclusive humanisme’ noemde,  waaruit ik  opmaakte dat hij een  non-conformisme zonder God beleed, maar  uit tactische overwegingen deed  ik hem deze suggestie maar niet  aan de  hand.

			Na het gymnasium ging hij naar een  ‘nieuwe’ universiteit, ik  weet niet precies  welke; Computerwetenschappen en Duits als  facultatief bijvak. De hoogte van de  graad  die hij  behaalde  wordt niet vermeld, maar ik vermoed een middelmatige  omdat  hij  zelf de  term ‘nieuwe’ minachtend gebruikte. 

			Waar het  ging om meisjes – altijd een gevoelig  onderwerp voor Ed en  geen  onderwerp  dat ik  ongenood zou hebben  aangesneden  –  of zij  moesten niets van hem hebben of hij niets van hen. Ik vermoed dat zijn prangende preoccupatie met  de problemen  van de  wereld en andere  licht  excentrieke gewoonten hem tot een  veeleisende  levenspartner maakten. Ik vermoed  ook dat hij niet  wist  hoe aantrekkelijk hij  was. 

			En waar  het  mannelijke vrienden betreft,  de mensen met wie hij eigenlijk  op de sportschool zou moeten rondhangen, of de wereld zou moeten verbeteren, of  joggen of fietsen of in de  kroeg  zitten?  Ed  heeft geen enkele maal gewag  gemaakt  van dat soort vrienden,  en ik vraag  me af of  die er überhaupt waren. Ik  vermoed dat hij diep  in  zijn hart zijn isolement droeg als een erepenning.

			Hij had in  het  papegaaiencircuit van  de badmintonwereld over mij gehoord en mij vervolgens tot zijn vaste  tegenstander  uitgeroepen. Ik was zijn prijs.  Hij wenste me met niemand te  delen.

			Toen ik een reden had om hem te vragen wat  hem  ertoe had gebracht een baan  aan te  nemen  bij de media als  hij daar zo’n lage dunk van had,  was  zijn reactie aanvankelijk ontwijkend: 

			Ik  zag ergens een  personeelsadvertentie,  ging ervoor  op sollicitatiegesprek. Ze lieten me  een soort  proefwerk maken, zeiden prima, kom  er  maar bij. Dat was het  ongeveer. Tja – Ed.  

			Maar toen ik hem  vroeg of hij op zijn werkplek geen sympathieke collega’s  had, schudde hij alleen  maar zijn hoofd alsof die vraag er niet  toe deed.

			En het  goede nieuws in Eds voor het overige solitaire universum voor  zover ik dat kon  bepalen? Duitsland. En nog eens Duitsland.

			Ed was ernstig besmet  met het Duitse virus. Ik geloof dat  ik  er  zelf ook aan  lijd, al kwam dat alleen maar door  de onwillige Duitse die in mijn moeder huisde. Hij had een  jaar  in Tübingen gestudeerd en twee jaar  in Berlijn voor zijn broodheren in  de  media  gewerkt. Duitsland was  het  neusje van de  zalm.  Duitse burgers waren simpelweg de beste Europeanen ooit. Geen  enkele staat kan in de schaduw staan van de Duitsers  qua  begrip van waar het in de Europese eenheid nu  eigenlijk om  draait – Ed op pompeuze toon. Hij had overwogen het bijltje erbij  neer te gooien en daar een nieuw leven te beginnen, maar het was  niets geworden met het meisje, een researchstudente aan de  universiteit van Berlijn. Het was, voor zover ik  kon nagaan  dankzij  haar, dat hij  een  soort studie had gemaakt  van de  opkomst  van het Duitse nationalisme  in de jaren twintig van de vorige  eeuw, wat  haar specialisme  schijnt  te zijn  geweest. Wat vaststaat is dat hij zich op grond van dergelijke  willekeurige studies in  staat achtte  verontrustende parallellen tussen de opkomst van dictators  in Europa  en de opkomst van Donald Trump  te trekken. Snijd  dat onderwerp aan  en je hebt Ed  op zijn hoogste  stokpaardje.

			In  Eds wereld bestond  er geen scheidslijn  tussen Brexit-fanaten en Trump-fanaten. Ze waren  allebei racistisch en xenofoob. Beiden knielden voor  hetzelfde  altaar  van nostalgisch  imperialisme. Had hij  dit  thema  eenmaal aangesneden, dan  verloor hij  alle objectiviteit. De ­Trumpisten en de Brexiteers  zweerden samen  om hem van zijn Europese  geboorterecht te beroven.  Hij  mocht dan op andere gebieden een eenling zijn, als het om  Europa ging schrok hij er niet voor terug om  te beweren dat hij  namens zijn generatie sprak of om met een  beschuldigende vinger  naar mijn generatie  te  wijzen.

			Het  gebeurde een keer toen wij na  onze gebruikelijke felle strijd op de badmintonbaan tijdelijk  uitgeput  in de kleedkamer van de Athleticus zaten. Hij dook  in  zijn locker om zijn  mobieltje te pakken en wilde per se  dat ik daarop naar een video-opname keek van Trumps kernkabinet dat bijeen was gekomen rond een tafel  waar ieder op zijn beurt een  eed  van eeuwige trouw aan de  beminde  leider  aflegt. 

			‘Ze  zweren verdomme trouw  aan  hun klote Führer,’ vertrouwt hij mij  met ademloze stem toe. ‘Het is  een herhaling, Nat. Kijk.’

			Ik keek gehoorzaam. En inderdaad,  het was zum  Kotzen.  

			Ik heb het hem  nooit gevraagd,  maar ik denk dat  het Duitslands  boetedoening voor haar zonden in het  verleden is,  wat Eds  geseculariseerde methodistische  ziel  het  meeste aansprak: de gedachte dat  een  grote  natie  die een  ravage  heeft aangericht  spijt moest betuigen voor haar misdaden  jegens de wereld. Welk  ander land had ooit iets dergelijks gedaan? wilde hij weten. Had  Turkije zijn excuses aangeboden  voor de afslachting van de  Armenen en de Koerden? Had  Amerika  zijn spijt  betuigd tegenover  het Vietnamese volk?  Hadden de Britten geboet voor de kolonisatie van driekwart van de wereld en het tot  slaaf  maken van een  ontelbaar  aantal  van de burgers?

			De  pompende handdruk?  Hij  heeft het me  nooit verteld,  maar ik vermoed  dat hij zich die eigen heeft gemaakt  toen hij  in Berlijn  woonde  bij  de Pruisische familie van het meisje en dat hij uit  een vreemd gevoel van loyaliteit die gewoonte in stand hield. 
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			Het is tien uur op een zonovergoten  vrijdagochtend  in de lente  en de vogels weten  het allemaal,  als Florence  en ik, na een vroege koffieafspraak – ik vanuit  Battersea en zij, naar ik aanneem  vanuit Pimlico – langs de  oever van de Theems  op weg gaan naar het Hoofdbureau. Als  ik in  het verleden voor Bureau-overleg  of voor verlof terugkeerde van verre buitenposten, heb  ik me zo nu en dan afgeschrikt gevoeld  door ons overdreven opvallende, veel torens  tellende  Camelot  met zijn fluisterende  liften, zijn steriele gangen  en toeristen  die  er  vanaf de brug met  open mond  naar staren.

			Vandaag niet.

			Over  een  halfuur zal Florence London  Generals eerste volwaardige speciale operatie in drie jaar  presenteren en  die zal het stempel van de Haven dragen. Ze is gekleed in een elegant broekpak en  is maar heel  licht opgemaakt. Als  ze  plankenkoorts heeft dan  laat ze daar  niets van blijken. De afgelopen drie  weken zijn we samen  nachtuilen geweest en  hebben we  met de koppen bij elkaar tot in  de kleine  uurtjes aan de gammele klaptafel in de raamloze controlekamer van de  Haven  gezeten, gebogen  over stadsplattegronden, observatieverslagen, onderschept  telefoon-  en e-mailverkeer, en het laatste woord  van Orsons ontevreden maîtresse Astra. 

			Astra was de eerste die rapporteerde dat Orson op het punt stond zijn  dubbele appartement aan Park Lane te gebruiken om indruk  te maken op een  duo op Cyprus  gestationeerde, Moskougezinde  witwassers van Slowaakse afkomst  met een particuliere bank  in Nicosia en een filiaal ervan in de City  van  Londen.  Beiden  zijn geïdentificeerde leden van een door het Kremlin  goedgekeurd misdaadsyndicaat dat vanuit Odessa opereert. Toen Orson  op  de hoogte  werd gesteld dat ze zouden  komen gaf hij opdracht tot  een elektronisch onderzoek van zijn appartement. Er werd geen  afluisterapparatuur ontdekt.  Nu  was het aan de insluiperseenheid van Percy Price om die  omissie te verhelpen.

			Met  toestemming van de  afwezige directeur, Bryn Jordan, is de Afdeling Rusland zelf ook wat in  de melk gaan brokkelen. Een van hun employees heeft zich voorgedaan als Florences nieuwsredacteur van The Daily Mail en de deal met de nachtportier beklonken. Op het gasbedrijf  dat de  energie  levert voor Orsons woning  is met succes een beroep gedaan  om melding te  maken  van een lek. Een team van drie  insluipers  onder  leiding van de hoogdravende Eric heeft, vermomd als monteurs van het gasbedrijf, de  woning  verkend en foto’s gemaakt  van de sloten  op de gepantserde deur die toegang  biedt tot de  computerruimte. De Britse slotenmakers  hebben voor duplicaatsleutels  gezorgd en  instructies  gegeven  hoe  de juiste  cijfercombinatie moet  worden  gedecodeerd.

			Het enige wat Rosebud nu nog nodig heeft  is het officiële groene licht van  een  plenair comité van de bonzen van het Hoofdbureau, dat  algemeen bekendstaat als het Directoraat Operaties.

			***

			Hoewel de relatie  tussen Florence en mij nadrukkelijk  afstandelijk  is, waarbij  wij  allebei  ons  uiterste best doen om elkaars handen niet aan  te raken  of op een andere wijze lichamelijk contact  te maken, is die niettemin  intiem.  Het blijkt dat onze levens in meer opzichten  overlappingen  vertonen dan  we, gezien het verschil in  leeftijd, hadden kunnen vermoeden. Haar vader de oud-diplomaat was twee achtereenvolgende  periodes  gestationeerd geweest op de  Britse ambassade  in Moskou,  waar  hij zijn vrouw en drie kinderen, van  wie Florence de  oudste is, mee naartoe had genomen. Prue en  ik hadden hen net een halfjaar  misgelopen.  

			Toen ze op de  Internationale School in  Moskou zat had ze de Russische muze met al het vuur van de jeugd  omhelsd. Ze had zelfs een  Madame  Galina  in haar  leven: de weduwe  van een ‘toegestane’  dichter uit de Sovjettijd met een bouwvallige datsja in de  oude kunstenaarsenclave Peredelkino. Tegen de tijd dat Florence klaar was  om naar  een Engelse kostschool te gaan, hadden  de  talentscouts van de Dienst  al een  oogje op haar. Toen ze  eindexamen moest  doen,  stuurden ze  hun eigen Russische taalexpert om haar taalvaardigheden te beoordelen.  Ze behaalde de  hoogste cijfers die niet-Russische kandidaten konden behalen en werd benaderd  toen ze krap negentien was.

			Op de universiteit  vervolgde ze  haar  studies  onder supervisie van  het Bureau en bracht ze  een deel van  haar vakanties door in low-grade trainingskampen:  Belgrado,  Sint-Petersburg  en meest recentelijk Tallinn,  waar we  elkaar opnieuw hadden kunnen  tegenkomen als haar dekmantel niet die van student bosbouw was geweest  en  de mijne  die  van diplomaat. Ze was, net  als  ik,  dol op hardlopen: ik  in  het Battersea Park en zij tot mijn verrassing op  de Hampstead  Heath. Toen ik haar erop wees dat Hampstead  een  heel eind weg was  vanuit Pimlico,  antwoordde ze  zonder  te  aarzelen dat  er een bus was die haar van  deur  tot  deur bracht. Toen ik even niets te doen had  heb  ik  het gecontroleerd en het was waar: de 24 reed helemaal tot daar.

			Wat wist  ik nog meer van haar? Dat ze  een uitgesproken  gevoel  voor  rechtvaardigheid  had dat  me aan Prue deed denken. Dat ze  dol  was op de spanning van operationeel werk en dat ze  daar een gave voor bezat die meer  dan  normaal  was. Dat  het  Bureau haar regelmatig op haar zenuwen werkte. Dat ze terughoudend,  zelfs op  haar hoede was waar het haar privéleven betrof. En dan  was er een avond, na een lange  dag werken,  dat ik haar ineengedoken  in haar  kamertje aantrof met gebalde  vuisten en  tranen die over haar wangen biggelden. Een ding  heb  ik door  schade en schande  van Steff geleerd: vraag nooit wat er is,  geef  haar gewoon de ruimte. Ik gaf haar  de  ruimte,  vroeg niets en de oorzaak van haar tranen bleef haar geheim.

			Maar  vandaag de dag heeft ze niets  anders  aan haar hoofd dan Operatie Rosebud.

			***

			Als ik terugdenk aan die ochtendbijeenkomst met de topmensen van  het  Bureau lijkt die wel  een soort droom; er is dat  gevoel  van  dingen  die hadden kunnen zijn en een herinnering aan dingen die voorgoed  voorbij zijn: de vergaderkamer  op de hoogste verdieping met zijn door de zon beschenen dakramen  en honingkleurige  lambrisering, de intelligente, aandachtige, naar  Florence en mij gerichte gezichten die schouder aan schouder zaten op de belangstellende plaats aan tafel. Al  onze toehoorders kende ik uit vorige  levens, en ieder van hen was  op een of  andere manier mijn respect waard:  Ghita  Marsden, mijn voormalige  Hoofd van  Dienst in Triëst en  de eerste  gekleurde  vrouw die  de hoogste verdieping  had bereikt; Percy Price, chef van  de zich voortdurend uitbreidende  afdeling bewaking  en onderzoek van  de  Dienst.  De lijst gaat door. Guy Brammel, het  gezette, scherpzinnige, vijfenvijftigjarige hoofd van Russische  Zaken die momenteel de honneurs waarnam voor Bryn Jordan die  in  Washington was  gestrand.  Marion,  een  hooggeplaatst lid  van onze Zusterdienst,  was  toegevoegd. Daarnaast nog twee van Guy Brammels  hoogst  gewaardeerde vrouwelijke collega’s, Beth (Noord-Kaukasus) en Lizzie (Russische Oekraïne).  En als laatste en veruit  de minste, Dom  Trench, als  hoofd van London General, die er een  punt van  maakt  om pas binnen te  komen als iedereen al  zit, uit angst dat hem  een mindere plaats  wordt toebedeeld. 

			‘Florence,’ zegt Guy Brammel  toegeeflijk  van de andere  kant  van de  tafel. ‘Laat  ons je pitch maar eens horen, hè?’

			En opeens  is ze daar, niet langer aan mijn zijde maar op nog geen twee  meter  afstand van me in haar broekpak: Florence, mijn getalenteerde, zij het  temperamentvolle  rechterhand  in  het  tweede jaar van haar proeftijd, die wijze  woorden  spreekt tegen haar  meerderen terwijl onze eigen kleine Ilja  van  de Haven  als  een elf  in de projectiekamer gehurkt  zit  met een cue sheet om haar te begeleiden met zijn diashow. 

			Er klinkt vandaag geen gepassioneerde trilling in ­Florences stem, geen spoor van het  vuur dat de laatste paar maanden in haar heeft  gewoed of van de speciale plek die ze in haar  privé-inferno  voor Orson  heeft  gereserveerd. Ik heb haar  gewaarschuwd  dat ze haar  emoties in bedwang moet houden  en niet mag  vloeken. Percy Price, onze hoofdbewaker, is  een  devoot kerkganger  en moet niets hebben van Angelsaksische  krachttermen.  En Ghita, vermoed ik, ook niet,  alhoewel  ze onze heidense fratsen wel tolereert. 

			En tot dusverre heeft Florence  zich aan de instructies gehouden.  Als ze Orsons aanklachtenlijst voorleest is ze  verontwaardigd noch hoogdravend – dat kan ze in een handomdraai allebei  zijn –  maar  zo  beheerst  als Prue wanneer ik  soms even de rechtszaal binnenglip, enkel om te  genieten van de wijze  waarop zij  de tegenpartij hoffelijk aan flarden scheurt.

			Eerst presenteert ze ons  Orsons onverklaarde rijkdom – immens, offshore, beheerd vanaf Guernsey en vanuit de  City, waar anders? –, dan Orsons andere overzeese  bezittingen, in  Madeira, Miami, Zermatt en aan de  Zwarte Zee, dan zijn onverklaarde aanwezigheid op een receptie van de  Russische  ambassade in  Londen voor toonaangevende Brexiteers,  en zijn contributie van een miljoen pond  aan  een  zakelijk  strijdfonds  voor voorstanders van  de  Brexit. Ze beschrijft een geheime bijeenkomst waar Orson bij was  in Brussel  met zes Russische cyberexperts die  worden  verdacht van grootscheeps hacken van westerse democratische  fora.  Dit alles en meer zonder een  trilling  van  emotie.

			Pas als ze toe is aan  de  voorgestelde plaatsing van verborgen microfoons in het dubbele appartement van het doelwit laat  haar koelbloedigheid haar in de steek. Ilja’s diaprojectie  toont ons er een stuk of tien, allemaal  aangegeven  met  een eigen rode stip. Marion  wil daar  graag iets tegen inbrengen:

			‘Florence,’ zegt ze streng, ‘ik  begrijp niet waarom  je voorstelt  speciale maatregelen  te  treffen  tegen minderjarige  kinderen.’

			Ik  geloof  niet dat ik Florence  ooit  eerder met stomheid geslagen  heb gezien. Als  hoofd van  haar  bijkantoor schiet ik haar haastig te hulp.

			‘Ik denk dat Marion  doelt op onze aanbeveling dat alle kamers in  Orsons appartement moeten worden afgeluisterd, ongeacht wie erin verblijft,’ mompel  ik tegen haar op een  souffleurstoon. 

			Maar Marion  laat zich  niet vermurwen.

			‘Ik vraag me af of het ethisch toelaatbaar is om  audio-  én videoapparatuur te  plaatsen in een kinderkamer. En ook in de slaapkamer van  het kindermeisje. Dat vind  ik al even aanvechtbaar, zo  niet meer.  Of moeten wij ervan uitgaan dat Orsons kinderen én het kindermeisje  ons  geheime  informatie kunnen opleveren?’

			Florence heeft zichzelf inmiddels weer in  de hand. Of, als je haar kent  zoals  ik haar ken, zich gewapend voor de  strijd. Ze zucht en  spreekt met  haar  allerliefste vrouwelijke studentenverenigingsstem.

			‘De kinderkamer, Marion, is  waar  Orson zijn  zakenvriendjes mee naartoe neemt als hij  ze iets hoogst geheims  te vertellen heeft. De kamer van  het kindermeisje is waar hij  zijn hoeren neukt  als de  kinderen  met het kindermeisje in Sotsji  zijn  voor een vakantie aan zee en zijn vrouw juwelen aan  het kopen  is bij Cartier. Bron  Astra vertelt ons dat  Orson graag tegen  zijn vrouwen opschept over zijn slimme deals terwijl hij ze  neukt. We dachten dat het goed was als we  hem dat kunnen  horen doen.’

			Maar  het is al in orde. Iedereen lacht en Guy Brammel lacht het hardst;  zelfs Marion  lacht.  Dom lacht,  wat betekent dat hij glimlachend schuddebuikt, ook al komt  er geen geluid uit  zijn mond.  We staan op en er  vormen zich kleine groepjes  bij de koffietafel. Ghita feliciteert Florence van vrouw  tot vrouw. Een  ongeziene hand sluit zich om mijn  bovenarm, iets wat ik zelfs onder ideale omstandigheden  onprettig vind.

			‘Nat. Wat een geweldige  vergadering. Een medaille voor London  General, een medaille voor de Haven, en een medaille  voor jou persoonlijk.’

			‘Blij dat je ervan  hebt genoten, Dom.  Florence is een  veelbelovende kracht. Fijn dat haar auteurschap  wordt  erkend. Dat soort dingen wordt zo gemakkelijk over het hoofd gezien.’

			‘En  altijd die  bescheiden  stem van jou  op de achtergrond,’ kaatst Dom terug, terwijl hij doet  alsof hij mijn kleine  kwinkslag niet heeft gehoord. ‘Ik  kon het  bijna  horen: dat is dat  vaderlijke dat jij in je hebt.’

			‘Nou zeg, dank je  wel, Dom. Dank  je wel,’ antwoord ik grootmoedig, en ik vraag me af  wat hij in zijn schild voert.

			***

			In de naglans van  een naar behoren uitgevoerde taak  wandelen Florence en ik  in  het zonlicht terug over het voetpad  langs  de rivier, en we zeggen tegen elkaar – hoewel Florence het meeste aan het woord is  –  dat we, als  Rosebud slechts een  kwart oplevert van het dividend dat we voorspellen,  er redelijk zeker van  kunnen zijn dat het doek valt voor Orsons rol als Russische  aangever  in Londen en  dat – haar liefste wens – eveneens het doek valt voor al zijn smerige geld dat verspreid over het zuidelijk halfrond  wordt rondgepompt door de voortdurend op  volle  toeren draaiende  witwasmachine van de City van  Londen.

			Dan wachten we, omdat  we  nog niet hebben gegeten en de tijd sowieso een beetje onwerkelijk  is na al die  nachtelijke uren  die  we in dit  moment hebben geïnvesteerd,  nog even  voor we de metro  nemen en duiken we een café in, vinden  een stil hoekje  voor onszelf  en  onder het genot van vispastei en een fles rode  bourgogne – ook Steffs favoriete  wijn, kan ik  niet nalaten tegen haar te vermelden, en  ze  zijn  ook allebei gek op vis –  bespreken we in gepast omfloerste taal de gang van zaken  van  die ochtend,  die eigenlijk veel meer  om het lijf hadden en  veel  technischer  waren dan ik  hierboven  heb weergegeven, met bijdragen van Percy Price en Eric  de hoogdravende insluiper over zaken als het markeren  en monitoren  van te  schaduwen doelwitten, het impregneren van de schoenen of kleding van het doelwit, het  gebruik  van een  helikopter  of drone, en wat er moet gebeuren in geval Orson  en zijn entourage onverhoopt naar het beoogde dubbele appartement terugkomen, terwijl  het insluipersteam nog binnen is.  Antwoord: hun  zal door een  geüniformeerde politieman beleefd worden  medegedeeld dat er  melding  is gemaakt  van  indringers in het  gebouw, dus zouden  de dames en heren alstublieft de politie ter  wille willen zijn  en een lekker kopje thee drinken terwijl  het onderzoek wordt voortgezet?

			‘Dus dat  is het dan  toch, hè?’  mijmert Florence  boven haar tweede of misschien derde  glas rode wijn. ‘We zitten gebakken. Citizen  Kane, uw  dag is eindelijk aangebroken.’

			‘Nee, dat is het pas wanneer de dikke  dame gaat zingen,’ waarschuw ik  haar.

			‘Wie is dat, verdomme?’

			‘Een sub-comité van het  ministerie van  Financiën  moet  zijn zegen geven.’

			‘En dat comité bestaat  uit?’

			‘Eén mandarijn van Financiën, één van Buitenlandse  Zaken, één  van Binnenlandse Zaken  en één van Defensie.  Plus een paar gedweeë parlementariërs van wie men  zeker weet dat ze zullen  doen  wat  hun  wordt opgedragen.’

			‘En  dat is?’

			‘Een  stempel  van goedkeuring op de  operatie zetten en de boel terugsturen naar het Hoofdbureau om  tot actie over te gaan.’

			‘Godsamme, wat een tijdverspilling, als je het mij vraagt.’

			We keren met de metro terug  naar de Haven en  ontdekken dat Ilja voor ons  uit is  gesneld  om de grote  overwinning aan de grote  klok te  hangen, met  Florence als de  heldin van de dag.  Zelfs de  knorrige Igor, de vijfenzestigjarige Litouwer, komt  uit  zijn hol om  haar de hand te schudden en  – hoewel hij  stiekem denkt  dat elke vervanging van  Giles  een Russisch  complot  moet  zijn – ook de mijne.  Ik  ontsnap naar mijn kantoor, gooi mijn jasje  en das  over een stoel en ben net  bezig  mijn computer af te  sluiten  als de privételefoon  tegen me begint  te  kwaken.  Ervan uitgaande dat het Prue  is en hopend dat het eindelijk dan toch Steff  is, steek ik  mijn hand in de  zak  van mijn  jasje.  Het is Ed en hij klinkt wanhopig.

			‘Ben jij dat, Nat?’

			‘Verbazingwekkend genoeg  is dat  het geval. En jij moet  Ed zijn,’ antwoord  ik frivool.

			‘Ja, ach.’ Een lange  stilte. ‘Maar  het gaat  om Laura, zie je. Op maandag.’

			Laura, het zusje dat leerproblemen heeft.

			‘Dat geeft niet, hoor  Ed. Als  je  met Laura  hebt afgesproken, dan doen  we  het toch niet. Dan spelen we  een  andere keer.  Je  hoeft maar  een kik te  geven  en  dan zie ik wel wanneer  ik weer  kan.’

			Dat is  echter niet de reden waarom hij belde. Er is  iets  anders aan  de  hand, bij  Ed is dat altijd het geval. Als je maar  lang genoeg wacht, dan vertelt hij het je wel.

			‘Maar  ze wil een dubbelspel, met z’n vieren,  begrijp  je.’

			‘Wil  Laura dat?’

			‘Met badminton.  Tja.’

			‘Aha, met badminton dus.’

			‘Ze speelt als een bezetene  als ze het op  haar heupen heeft.  Ze speelt niet goed, hoor.  Ik  bedoel, echt  helemaal  niet goed. Maar, je  weet wel. Enthousiast.’

			‘Natuurlijk. Dat  klinkt  uitstekend. Dus wat  voor soort  vier?’

			‘Nou,  gemengd dubbel, weet je.  Met  een vrouw. Misschien  jouw vrouw.’ Hij kent Prues naam,  maar lijkt niet  in staat die uit te spreken. Ik zeg hem Prue voor en hij zegt:  ‘Ja, Prue.’

			‘Sorry, maar Prue kan niet, Ed. Ik  hoef het haar niet  eens  te vragen. Maandag  heeft ze spreekuur  voor minvermogende cliënten, weet je nog?  Heb je niet iemand bij  jou op  kantoor?’ 

			‘Niet echt. Niemand  die ik het kan vragen. Laura speelt écht heel slecht,  weet je. Tja.’

			Inmiddels is  mijn blik afgedwaald  naar de  gespikkelde glazen deur die mij scheidt van Florences kantoortje. Ze zit aan haar bureau met haar rug naar me toe en sluit ook  haar computer af. Maar iets valt  haar op.  Ik  ben opgehouden met praten,  maar ik  heb de verbinding niet verbroken. Ze draait zich om, kijkt me aan, staat  dan  op,  doet de glazen  deur  open en  steekt haar hoofd  om de hoek.

			‘Heb je me nodig?’ vraagt ze.

			‘Ja. Speel jij heel slecht badminton?’
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			Het is de zondagavond voorafgaand  aan het geplande gemengde dubbelspel  met Ed, Laura en Florence van maandag.  Prue en  ik  genieten van een  van onze absoluut  beste weekends sinds  mijn  terugkeer uit Tallinn. Het gegeven dat ik van nu  af aan altijd thuis ben is  nog  nieuw voor ons  en we zijn ons er  allebei van  bewust dat daar zorgvuldig mee moet worden omgegaan.  Prue is  dol op haar tuin.  Ik wil  best het  gras maaien en het zware  tilwerk  verrichten, maar  verder ben  ik  op mijn  best  als ik haar op  slag  van zessen een gin-tonic breng. Het  collectieve proces van  haar advocatenkantoor tegen Big Pharma, de  grote farmaceutische bedrijven, verloopt naar wens en  daar zijn we allebei blij om. Ik ben  wat minder blij dat  onze  zondagochtenden zijn  opgeofferd aan ‘werkbrunches’ van haar toegewijde juridische  team dat,  afgaande op het  weinige dat  ik  hoor over hun beraadslagingen,  meer klinkt  als anarchistische samenzweerders dan door de wol geverfde juristen. Als ik dat tegen  Prue zeg, schatert  ze het uit  en zegt: ‘Maar dat  zijn nou net, lieverd!’

			‘s  Middags gingen we  naar  een film – ik ben  vergeten  welke, behalve  dat we ervan genoten. Toen  we  thuiskwamen verordonneerde Prue  dat  we  samen een  ­kaassoufflé moesten maken, wat volgens  Steff het  gastronomische equivalent is van ouderwets  stijldansen,  maar  we  zijn  er dol  op. Dus rasp ik de kaas en klopt zij de  eieren terwijl we luisteren naar Fischer-Dieskau met de volumeknop helemaal open, en daardoor horen we geen van beiden het gepiep van mijn Bureau-telefoon totdat Prue haar duim van de knop  van de mixer haalt.

			‘Het is  Dom,’ zeg ik haar en  ze trekt een  grimas. 

			Ik ga naar de zitkamer en sluit de deur achter me, want we  hebben adgesproken  dat,  als het om Bureau-zaken gaat, Prue  er liever niets van wil weten.

			‘Nat. Vergeef me dat  ik je  zondagsrust zo schandalig  verstoor.’

			Ik  vergeef hem, zij het kortaf. Ik leid uit zijn welwillende toon af dat hij op het punt staat  me te  vertellen dat  we  het groene licht van Financiën hebben gekregen voor Rosebud,  informatie die  evengoed  tot maandag had  kunnen wachten. Maar dat is  niet  zo:

			‘Nee,  dat is nog niet helemaal  in kannen en kruiken, vrees ik,  Nat. Maar  dat kan het ongetwijfeld ieder  ogenblik komen.’

			Niet  helemaal?  Wat betekent dat? Zoiets  als niet helemaal  zwanger?  Maar dat is niet de reden  dat hij  belt. 

			‘Nat’  – dit recentelijk ontwikkelde Nat  aan  het begin van  nagenoeg  elke zin, betekent dat  ik aan  de  bak moet –’ zou je mij  mogelijkerwijs een  enorme dienst  willen bewijzen? Ben jij morgen  toevallig vrij? Ik weet  dat maandagen  altijd lastig zijn, maar alleen deze ene keer?’

			‘Wat  wil je dat  ik doe?’

			‘Ik wil dat je even heen en weer reist naar Northwood  voor me. Het multinationale hoofdkwartier. Ben je daar al  eens geweest?’

			‘Nee.’

			‘Nou,  dan is dit  een kans uit duizenden. Onze Duitse  vrienden hebben een belangrijke nieuwe levende bron  binnengehaald met betrekking  tot Moskous hybride  oorlogsvoeringsprogramma. Ze hebben een publiek van NAVO-professionals  bijeengebracht. Dat leek  me typisch  een kolfje naar jouw hand.’

			‘Wil je dat  ik daar iets aan bijdraag of zo?’

			‘Nee, nee, nee. Veel beter  van  niet.  Helemaal het verkeerde  klimaat.  Het is zuiver  pan-Europees, dus  de  Britse stem  zal niet  goed worden ontvangen. Het  goede nieuws is dat ik een auto  voor je heb geregeld. Luxe sedan, met chauffeur. Hij zal je erheen  rijden, wachten tot zolang als het duurt en  je daarna  weer naar Battersea  terugbrengen.’

			‘Dit is iets voor de  Afdeling Rusland, Dom,’ breng ik er geërgerd  tegenin, ‘niet voor  London General. En al helemaal niet voor de Haven,  in  jezusnaam.  Dat  is net zoiets als  je kleine broertje erop  afsturen.’

			‘Nat. Guy Brammel  heeft het materiaal  gezien en verzekerde mij persoonlijk dat de  Afdeling Rusland bij deze samenkomst geen rol voor zichzelf ziet weggelegd. Wat in feite betekent dat je niet alleen London General vertegenwoordigt maar  tegelijkertijd óók  de  Afdeling Rusland.  Ik dacht dat  je dat wel leuk zou vinden. Het is een dubbele  eer.’

			Het is helemaal geen eer; het is  stomvervelend.  Niettemin is Dom, of ik dat  nu  wil of  niet,  mijn baas en  daar  valt niets op af  te  dingen.

			‘Oké, Dom. Laat die auto  met  chauffeur maar zitten. Ik  neem mijn  eigen auto  wel.  Ik  ga ervan  uit  dat  ze wel een parkeerplaats hebben  in  Northwood?’

			‘Volslagen nonsens, Nat! Ik  sta  erop. Dit  is een chique  Europese vergadering. Het Bureau  moet goed voor de dag komen.  Ik heb  dat  sterk  benadrukt  bij  de afdeling  vervoer.’

			Ik ga terug  naar de  keuken. Prue  zit  aan tafel met haar bril op  en  leest The Guardian, terwijl ze wacht tot  onze  soufflé begint te rijzen.

			***

			Eindelijk is het maandagavond en tijd  voor badminton met Ed, het is ons benefiet  gemengd dubbel  ten behoeve van  zijn zuster Laura, waar  ik me, dat moet gezegd, op  mijn eigen manier best  op verheug. Ik heb  een ellendige  dag opgesloten gezeten in een ondergrondse vesting in Northwood waar ik deed  of  ik luisterde naar  een opsomming van Duitse  statistieken. Tussen de sessies door heb  ik als een  lakei  aan de buffettafel gestaan en mij  tegenover een assortiment Europese professionals op het gebied van informatievoorziening  verontschuldigd voor de  Brexit. Omdat  bij  aankomst  mijn telefoon  was afgepakt,  ben ik  pas tijdens mijn  terugrit  naar  huis in mijn  limousine  met chauffeur tijdens  een stortbui  in  staat Viv te bellen  –  Dom zelf is weer eens  ‘onbereikbaar’, een nieuwe trend – en krijg te horen  dat  de beslissing  van  het sub-comité van  Financiën aangaande Rosebud  ‘tijdelijk in de wacht’ is  gezet. Normaal gesproken zou mij dat niet bijzonder dwars hebben gezeten,  maar Doms ‘nog niet helemaal in  kannen en kruiken’  blijft door  mijn hoofd zingen.

			Het is spitsuur in  de regen en  er is een  verkeersopstopping op  de Battersea Bridge. Ik  zeg tegen de chauffeur dat hij me  rechtstreeks  naar  de Athleticus moet  rijden.  We  komen daar op  tijd  aan om Florence, gehuld in een plastic cape, de trappen van  het bordes op te zien  lopen. 

			Wat er  van nu af  aan gebeurt moet  ik zorgvuldig boekstaven.

			***

			Ik spring uit de limousine  en sta  op het punt  om Florence  te roepen  als ik  me herinner  dat zij en ik in  de  verwarring waarmee ons gemengde dubbelspel op touw werd gezet  zijn vergeten  onze  dekmantels op elkaar  af  te stemmen. Wie  waren wij, hoe hebben we elkaar  ontmoet  en waarom was zij toevallig in dezelfde kamer  toen Ed  mij opbelde? Dat  moet  nog even op elkaar worden afgestemd, dus zodra we de kans zien  moeten we even  de koppen bij elkaar steken.

			Ed en Laura staan  in  de lobby  op ons  te  wachten. Ed  staat breed  te grijnzen in een ouderwetse regenjas en met een soort  zuidwester  op die naar  ik vermoed van zijn zeevarende vader is geweest. Laura  verschuilt  zich achter  zijn jaspanden, trekt aan zijn  been  en wil niet te-  voorschijn komen. Ze is klein en  stevig met  een  soort  mutsje van kroezend bruin haar,  een  stralende glimlach en een blauwe dirndljurk. Ik sta nog steeds in dubio hoe ik haar moet  begroeten –  blijven staan  en vrolijk wuiven of om Eds  lichaam heen mijn  hand uitsteken om de  hare  te schudden –  als Florence naar  haar  toe stuitert  met: ‘Wow, Laura, wat een prachtige jurk! Is die nieuw?’  waarop Laura straalt en  zegt: ‘Ed  heeft hem voor  me  gekocht.  ‘In Duitsland’ – met een lage, hese stem en ze kijkt in  aanbidding op naar haar broer.

			‘De enige  plek op  de  wereld om  er een te kopen,’ verkondigt Florence en dan  pakt ze Laura’s  hand en  marcheert met  haar naar  de dameskleedkamer met  een ‘tot zo, jongens’  over  haar schouder,  terwijl Ed en ik haar nastaren. 

			‘Waar heb je haar in  hemelsnaam gevonden?’ gromt  Ed, die een  kennelijk enthousiaste belangstelling tracht te maskeren, en voor  mij  zit er niets anders op dan met  mijn helft  van  een geïmproviseerde  dekmantel voor de dag te  komen die ik nog niet met  Florence overeen ben gekomen.

			‘Iemands energieke  assistente is het  enige  wat ik weet,’ beweer ik en ik loop in de richting van de herenkleedkamer voordat  hij me met meer  vragen kan bestoken.

			 Maar in  de kleedkamer geeft  hij er  tot  mijn opluchting de  voorkeur aan stoom af  te blazen  over  Trumps ontbinding van Obama’s nucleaire  verdrag met Iran. 

			‘Amerika’s  woord wordt hierbij en voortaan officieel tot van nul en generlei  waarde verklaard,’ verkondigt hij. ‘Mee eens?’

			‘Mee  eens,’ antwoord ik – en  ga hier alsjeblieft over door totdat ik  de kans heb gehad Florence bij  te praten,  wat ik vastbesloten ben zo  snel als maar mogelijk is te doen, want de gedachte dat Ed de  indruk zou kunnen  krijgen dat  ik wel eens  iets anders dan een parttime­zakenman ben begint  me  danig op te breken.

			‘En wat hij  zojuist in Ottawa heeft  geflikt’ – nog steeds fulminerend tegen Trump, terwijl hij zijn lange  korte  broek aantrekt – ‘weet je  wat?’

			‘Wat?’

			‘Hij heeft er eigenlijk voor gezorgd dat het Russische standpunt  over Iran  heel redelijk lijkt, en  dat is  verdomme  nog nooit iemand gelukt,’ zegt hij met grimmige voldoening.

			‘Ongehoord,’ beaam ik, ‘en ik bedenk  dat hoe  sneller Florence  en ik  op de  baan staan hoe liever het me  is – en misschien heeft zij wel  iets gehoord over  Rosebud wat ik nog niet weet, dus daar zal ik haar ook meteen naar vragen.

			‘En  wij Britten  zijn zo wanhopig gebrand op  vrijhandel  met Amerika  dat we zullen zeggen: ja  Donald, nee, Donald, mogen-we-je-kont-kussen, alsjeblieft, Donald, helemaal tot aan  Armageddon’ –  en hij  richt zijn  hoofd op  om me de volle, strakke  blik in zijn ogen te tonen.  ‘Nou, dat zullen we toch, Nat? Nou?’

			Dus stem ik voor  de tweede of  is het al  de derde keer in  met  zijn woorden en het enige  wat me opvalt is dat hij gewoonlijk pas met het verbeteren van de  wereld  begint als wij achter onze pilsjes  aan de  Stammtisch zitten. Maar  hij  is  nog niet uitgepraat,  en dat komt mij  wel  zo goed uit:  

			‘Die man is een pure hater. Hij  haat Europa, dat heeft hij  zelf gezegd. Hij  haat  Iran, hij haat Canada, hij  haat internationale verdragen.  Waar houdt hij eigenlijk  wel van?’

			‘Van  golf misschien?’ opper ik.

			Baan drie  is tochtig en versleten.  Hij heeft zijn eigen keet aan de achterkant van de  club,  dus geen toeschouwers en geen  voorbijgangers, wat denk  ik de reden  is  dat Ed juist  deze  baan heeft gereserveerd. Dit was een cadeautje voor Laura,  en hij wilde vast geen pottenkijkers. We hangen wat  rond  in afwachting van  de meisjes. Hier had Ed  opnieuw die netelige vraag kunnen  stellen hoe  Florence en  ik elkaar  hebben leren kennen, maar ik spoor  hem aan  door  te oreren over  Iran.

			De deur van de dameskleedkamer wordt van binnenuit geopend.  Alleen in haar fraaie uitmonstering  schrijdt Laura  met ongelijke passen de catwalk op: splinternieuwe  korte  broek, smetteloze geblokte sportschoenen, T-shirt  met Che Guevara erop  en een professioneel standaardracket dat  nog steeds in zijn  verpakking zit. 

			Dan  verschijnt  ook Florence,  niet  in een van de  gevechtspakken die  ze op  kantoor draagt,  niet in een  representatief broekpak  of met  kletsnat  geregende laarzen; gewoon een onafhankelijke,  zelfverzekerde  jonge vrouw met een  kort  rokje aan en de glanzend  witte  dijen uit Eds  puberteit.  Ik kijk tersluiks even  naar hem. In plaats van onder de indruk te  zijn heeft hij zijn meest  ongeïnteresseerde gezicht opgezet.  Mijn eigen  reactie is  er een van speelse verontwaardiging: Florence, je wordt niet geacht er zo  uit te  zien. Dan weet ik me weer te  beheersen en word ik weer  een  verantwoordelijke thuiswonende echtgenoot en  vader. 

			We spelen in de  enig  logische opstelling.  Laura  en  Ed  versus  Florence  en  Nat.  In  de praktijk komt het erop neer dat Laura met haar neus tegen het  net staat en naar alles mept dat  haar kant op  komt, en Ed  alles  oppikt wat zij  niet weet  te raken. Het betekent  ook dat Florence en ik tussen de rally’s ruimschoots  de tijd  hebben om heimelijk  enkele  woorden  te wisselen.

			‘Je  bent een  p.a. op topniveau,’  zeg ik haar als  ze van  de achterlijn  van  de  baan een shuttle opraapt. ‘Dat is het  enige wat ik van je weet.  Ik ben een vriend van jouw baas.  Voor  de  rest verzin  je maar wat.’

			Geen  reactie,  geen reactie verwacht. Brave meid. Ed is bezig iets te repareren  aan Laura’s  sportschoenen  dat  los is geraakt, dat  zegt ze tenminste, want Eds  aandacht is van  vitaal belang voor  haar.

			‘We zijn elkaar tegen het lijf  gelopen op het  kantoor  van een vriendje  van  mij,’  vervolg  ik.  ‘Jij  zat achter  je computer, ik  kwam binnenlopen. Verder weten we totaal niets van elkaar.’ En heel zachtjes, alsof het me op  het  laatste moment te binnen  schiet: ‘Heb je nog iets  gehoord over Rosebud  toen ik in Northwood was?’

			Geen  spoor van een reactie op alles wat ik zeg. 

			We  spelen  op het scherp  van de snede met z’n drieën en Laura aan het net  wordt  overgeslagen.  Florence is een  door God uitverkoren atlete:  moeiteloze timing  en reacties, lenig als  een  gazelle en eleganter dan ze eigenlijk  zou moeten zijn. Ed springt en rent zoals gewoonlijk maar houdt tussen de  rally’s zijn ogen angstvallig op  de grond  gericht. Ik  vermoed  dat zijn demonstratieve gebrek  aan belangstelling  voor  Florence  ten behoeve van Laura is:  hij  wil zijn kleine  zusje  niet  tegen  de haren in strijken.

			Na  nog  een rally tussen  ons drieën begint  Laura te jammeren dat zij  wordt  overgeslagen  en dat  het helemaal niet leuk meer is. We  houden met alles op terwijl Ed op  zijn hurken gaat zitten  om haar te  troosten. Dit  is  het ideale moment voor Florence  en mij om nonchalant met  onze handen in onze zij tegenover elkaar te gaan  staan  en een dekmantel te verzinnen.

			‘Mijn  vriend, jouw werkgever, heeft een  handelsfirma en jij bent een hooggekwalificeerde tijdelijke kracht.’

			Maar in plaats van mijn verhaal te  beamen besluit ze zich bewust te worden van Laura’s verdriet en Eds pogingen om haar op te vrolijken.  Met een kreet van ‘Hé, jullie tweeën, houd  daar onmiddellijk  mee op!’ marcheert ze naar het net en verordonneert ze dat we onmiddellijk van partner  gaan  ruilen  en dat er op leven en dood zal  worden  gespeeld tussen de mannen  en de  vrouwen,  drie games achtereen  en zij zal beginnen met serveren. Ze is  al onderweg naar  het  andere veld als  ik haar blote arm aanraak.

			‘Ga  je ermee akkoord? Je hebt  me  goed  verstaan. Nou?’

			Ze keert  zich om en kijkt me aan.

			‘Ik heb  er verdomme geen zin in om nog langer te  liegen,’  bijt ze me  met luide  stem  en vlammende ogen  toe.  ‘Niet tegen hem  of  tegen wie dan  ook. Gesnopen?’

			Ik  heb  het gesnopen, maar  heeft Ed dat ook? Gelukkig  laat hij daar  niets van blijken.  Terwijl ze naar de andere  kant van het  net stapt,  maakt ze  Laura’s hand  los uit die  van Ed en beveelt hem aan mijn kant van het  net te  gaan  staan. We spelen onze epische krachtmeting, de mannen  van de wereld tegen de  vrouwen  van de  wereld. Florence mept naar elke shuttle die  haar kant op komt.  Met een heleboel  hulp van ons mannen krijgen  de vrouwen  de overhand over  ons en met hoog  geheven rackets  paraderen ze naar hun kleedkamer en Ed en ik  naar de onze.

			Is het haar liefdesleven? vraag ik me af. Die eenzame  tranen die ik zag maar waar  ik  niets van zei?  Of  hebben we hier  te  maken met een  geval van wat de psychiaters van  het Bureau zo graag het kamelenrugsyndroom  noemen, wanneer  de dingen  waarover je  geacht wordt  te  zwijgen opeens  belangrijker  zijn dan  de  dingen  die je  bent, en  je tijdelijk  bezwijkt onder de druk?

			Ik  pak  mijn Bureau-telefoon  uit  mijn locker en  loop de gang  op, druk op  de Florence-toets en krijg  een elektronische  stem  die me zegt dat  de verbinding  is uitgeschakeld. Ik probeer het nog een paar keer. Nog steeds geen succes. Ik  ga  terug naar  de kleedkamer. Ed heeft  gedoucht  en zit met  een handdoek om  zijn nek op de lattenbank.

			‘Ik  vroeg me af,’ mijmert hij onwillig,  zich  er niet van bewust dat ik de ruimte had verlaten en  inmiddels  ben teruggekeerd. ‘Nou ja,  je weet  wel. Alleen als  je er niets op tegen hebt, zoiets.  Misschien kunnen we ergens iets gaan  eten. Niet aan de  bar. Dat  vindt Laura  niet leuk. Ergens buiten. Met z’n vieren.  Ik trakteer.’

			‘Nu, bedoel je?’

			‘Ja. Als jij ervoor te porren bent. Waarom niet?’

			‘Met Florence?’

			‘Zoals ik al zei. Wij vieren.’

			‘Hoe weet  je of ze vrij is?’

			‘Dat is ze.  Ik heb  het  gevraagd. Ze zei ja.’

			Snel even  nadenken, dan, ja, dat lijkt  me wel  wat. En zodra ik de  kans  krijg – bij  voorkeur  vóór  de maaltijd  en  niet  erna – probeer ik  uit te vinden wat er in godsnaam in  haar hoofd is gevaren.

			‘Verderop in de straat  is de Golden  Moon,’  opper ik. ‘Chinees. Die  blijven tot  laat open. Je zou het daar kunnen proberen.’

			Ik heb dit  nauwelijks voorgesteld  of  mijn beveiligde Bureau-telefoon laat een joepie  geluidje horen. Eindelijk Florence, denk ik.  Godzijdank. Het ene  moment lapt ze de Bureau-voorschriften ineens aan  haar  laars en het  volgende zijn we  met zijn vieren op  weg  naar een dinertje.

			Iets mompelend dat Prue me even wil spreken, loop ik de gang weer in. Maar  het is niet Prue en het is niet Florence. Het is  Ilja, vanavond wachtcommandant in  de Haven, en  ik  verwacht dat  hij eindelijk afkomt met de verlate mededeling dat we  het groene licht hebben van het sub-comité voor Rosebud en  dat werd verdomme hoog tijd. 

			Maar dat  is niet de reden dat Ilja  heeft gebeld.

			‘Spoedbericht binnengekomen. Nat. Van jouw boerende vriend. Bestemd voor Peter.’

			 Lees  voor  ‘boerende vriend’ Pitchfork, een Russische research-student, Universiteit van York, geërfd  van Giles. Lees voor  Peter: Nat.

			‘En  wat had hij te zeggen?’  vraag ik.  

			‘Of je hem zo snel je kunt een  bezoek  wilt brengen.  Jij persoonlijk, niemand  anders. Plus  dat het uiterst  dringend is.’

			‘Zijn  eigen woorden?’

			‘Ik kan  ze je toesturen als je wilt.’

			Ik keer  terug naar de kleedkamer. Geen kunst aan, zoals Steff  zou zeggen.  Soms zijn we klootzakken, soms zijn we samaritanen en soms zitten we er gewoon glad naast.  Maar een spion in zijn uur van  nood één keer  laten  zitten en je hebt het  voorgoed  bij hem verbruid, zoals mijn mentor Bryn Jordan placht te zeggen.  Ed zit nog steeds  met gebogen hoofd  op de  lattenbank. Hij  heeft zijn knieën gespreid en staart  er tussendoor  naar de grond, terwijl ik de reisplanner  op mijn mobieltje  bekijk.  De laatste trein  naar  York  vertrekt over achtenvijftig minuten vanuit  station King’s Cross.

			‘Ik  vrees dat ik  je  moet  verlaten, Ed,’  zeg ik. ‘Uiteindelijk toch geen chinees  voor  mij. Ik heb nog iets zakelijks te regelen  voor  er  iets helemaal  misgaat.’

			‘Pech,’ merkt  Ed  op, zonder zijn hoofd op te heffen. 

			Ik haast me naar de deur.

			‘Hé,  Nat.’

			‘Wat  is er?’

			‘Nog bedankt,  hè? Dat was  ontzettend  aardig van je. En ook  van Florence. Dat heb ik haar al gezegd.  Jullie  hebben Laura een onvergetelijke dag bezorgd. Het spijt me alleen dat je niet  mee kunt  naar de  chinees.’

			‘Dat spijt mij ook. Neem de pekingeend maar. Daar krijg je pannenkoeken met jam bij. Wat  is  er in hemelsnaam met jou aan de hand?’

			Ed heeft met  een theatraal gebaar  zijn handen opengevouwen en maakt een rollende beweging met zijn hoofd alsof hij wanhopig is.

			‘Zal ik  je eens wat zeggen?’

			‘Als het niet  lang  duurt.’

			‘Europa is verdomme de lul als  er  niemand met ballen is  die een tegengif tegen  Trump  kan vinden.’

			‘En  wie zou dat kunnen zijn?’  vraag ik.

			Geen  antwoord. Hij is weer  in gedachten verzonken  en  ik  ben  op weg naar York.
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			Ik doe wat  er gedaan  moet worden.  Ik  beantwoord de roep die elke spionnenmeester op aarde meeneemt in zijn graf. De melodieën variëren, de tekst  varieert, maar uiteindelijk is  het  altijd weer hetzelfde liedje: ik kan niet met mezelf leven, Peter, de stress  is  me  te machtig, Peter, de last van mijn verraad  is  te zwaar voor me,  mijn maîtresse heeft me verlaten,  mijn vrouw  bedriegt me,  mijn buren verdenken  me, mijn  hond is overreden en  jij, mijn vertrouwde begeleider, bent  de  enige op aarde die  mij kan overhalen  niet mijn polsen door te snijden. 

			Waarom komen wij  spionnenmeesters elke keer weer  opdraven?  Omdat we dat onze spionnen verschuldigd  zijn.

			Maar ik heb niet het gevoel dat ik de  opmerkelijk rustige spion Pitchfork veel verschuldigd ben en hij is  ook niet mijn grootste zorg, wanneer ik mijn plaats  inneem in de vertraagde trein naar York in een wagon stampvol  met krijsende kinderen die van een  dagje Londen terugkeren naar  huis. Ik denk  aan Florences  weigering mee te werken aan mijn dekmantel, die voor onze  geheime levens net  zo gewoon is  als  je  tanden  poetsen.  Ik denk  aan  het  groene licht voor Operatie Rosebud dat nog steeds niet is gegeven. Ik  denk aan Prues antwoord toen ik haar opbelde  om te zeggen dat ik  vannacht niet thuis  zou komen en vroeg of  ze nog iets van Steff  had  gehoord:

			‘Alleen  dat ze verhuisd is  naar een chic nieuw onderkomen  in Clifton en niet  wil zeggen met wie.’

			‘Clifton.  Wat is de huurprijs daar wel niet?’

			‘Dat gaat ons  niets aan, vrees ik.  Een e-mail. Beantwoording onmogelijk’ – en ze kan voor een  keer de wanhoop in haar stem  niet  verbloemen. 

			En als Prues  verdrietige  stem  niet in mijn oor  klinkt,  dan  heb ik die van  Florence nog om  me te bestoken: Ik heb  er  verdomme  geen zin in om nog  langer te liegen. Niet  tegen hem of tegen wie dan  ook. Gesnopen? Wat mij op  zijn  beurt  terugvoert  naar de vraag die aan mij knaagt sinds Doms glibberige telefoontje met zijn  aanbod  van een auto met chauffeur, want Dom doet  nooit iets  zonder reden, hoe verwrongen  ook.  Ik probeer Florence nog een paar  keer  via  haar Bureau-mobiel te bereiken,  en  krijg steeds weer dat elektronische gejank.  Maar  in  gedachten ben ik nog  steeds bij  Dom: waarom wilde  je mij vandaag uit  je buurt hebben?  En ben jij soms toevallig de  reden dat Florence  heeft  besloten niet meer te  liegen voor  haar land,  wat een tamelijk radicale beslissing is als liegen voor je  land je gekozen beroep is?

			Het duurt dus  tot Peterborough voordat  ik, verscholen  achter een gratis exemplaar van The  Evening  Standard, een  eindeloze reeks  cijfers intik  en  me buig over de  onbevredigende staat van  dienst van spion Pitchfork.

			***

			Zijn naam luidt Sergei Borisowitsj Koesnetsev, en voortaan zal ik  hem,  in strijd  met  alle regels van mijn  professie  gewoon  Sergei noemen.  Hij is de  in Sint-Petersburg  geboren  zoon en kleinzoon van  Tsjekisten, zijn grootvader was een  gedecoreerde generaal van het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken  die begraven  ligt binnen  de muren van het Kremlin, zijn vader was een voormalige  KGB-kolonel die overleed aan  een groot  aantal wonden die  hij in  Tsjetsjenië had  opgelopen. Tot dusverre geen  vuiltje aan  de lucht. Maar of  Sergei de ware  opvolger is van dit nobele  geslacht valt nog te bezien.

			De bekende feiten spreken in zijn voordeel. Maar  het zijn er een  boel  en  sommigen  zouden zeggen  te  veel.  Op zijn  zestiende werd hij  naar een speciale school in de buurt van Perm  gestuurd,  waar je naast  natuurkunde  ook werd  onderwezen in  ‘politieke  strategie’, wat een eufemisme  is voor  samenzwering  en spionage. Op zijn negentiende schreef  hij zich  in  aan de Moskouse Staatsuniversiteit. Na cum laude  te zijn  afgestudeerd in de  natuurwetenschappen en  Engels werd hij uitgekozen  voor verdere  training op  een speciale  school voor  nog niet  geactiveerde spionnen in het buitenland. Vanaf de eerste dag van zijn  twee  jaar  durende opleiding was hij, volgens  zijn eigen getuigenis, vastbesloten over te lopen naar willekeurig welk  westers  land waarnaar  hij werd  uitgezonden, wat verklaart waarom hij na aankomst op het vliegveld van Edinburgh om tien uur ‘s avonds beleefd verzocht te mogen spreken  met  een  ‘hoge functionaris binnen de  Britse inlichtingendienst’.  

			De kennelijke redenen om dit te doen waren onberispelijk. Hij beweerde  dat hij al  vanaf zijn prilste jeugd  heimelijk de grote uitblinkers op het gebied van zowel de natuurkunde  als  van  het humanisme als Andrei  Sacharov, Niels Bohr, Richard Feynman en onze eigen  Stephen ­Hawking verafgoodde.  Hij had altijd gedroomd van vrijheid  voor  iedereen, wetenschap voor  iedereen, humanisme voor  iedereen. Hoe kon  hij dan geen haat koesteren jegens  de barbaarse  autocraat Vladimir Poetin en zijn ontaarde beleid? 

			Sergei was ook homoseksueel volgens eigen zeggen. Dit feit  op zichzelf zou,  wanneer zijn  medestudenten  of docenten  erachter  waren gekomen, voldoende zijn  geweest om hem stante  pede van de opleiding te trappen. Maar volgens Sergei  is  dat nooit gebeurd. Op de een  of  andere manier  slaagde hij erin een heteroseksuele  pose vol te houden  door te flirten met de meisjes  op de  opleiding  en door zelfs met een  paar  van hen naar bed  te gaan – volgens hemzelf  zuiver om  de schijn op  te  houden.

			En kijk, om al het bovengenoemde te staven, alleen maar eens naar de onverwachte schatkist die voor zijn verbijsterde  ondervragers op tafel staat: twee koffers en één rugzak  die tezamen  een volledige gereedschapskist voor de authentieke  spion  bevatten: carbonpapier voor onzichtbare schrijfsels  geïmpregneerd met de  bijna-­nieuwste koolstofverbindingen; een  fictieve vriendin  om mee te corresponderen  in Denemarken, waarbij  de geheime boodschap tussen de regels door in onzichtbare carbon  diende te worden  geschreven; een kleiner dan miniatuur  camera ingebouwd  in de  band  van een sleutelring; drieduizend  pond aan  startkapitaal  in briefjes van tien en twintig, verborgen in  de dubbele bodem van  een  van  de  koffers; een stapeltje one-time pads en als  bonne  bouche het  telefoonnummer in  Parijs dat alleen in noodgevallen mag worden gebeld.

			En alles helemaal kloppend,  tot nde  geschreven portretten  van zijn  onder pseudoniem opererende trainers  en collega-trainees aan toe, de  spionagetrucs die hem waren  geleerd, de  trainingsoefeningen waaraan hij  heeft meegedaan en zijn heilige missie als een  loyale Russische spion in wording, die hij opsomde  alsof het  een mantra was: studeer ijverig, verwerf  je  het respect  van  je wetenschappelijke collega’s, omhels hun waarden  en filosofie,  schrijf artikelen voor  hun  vaktijdschriften. Probeer in  geval  van nood onder geen  beding contact op  te nemen met de  afgeslankte rezidentura op de Russische ambassade in Londen,  want niemand daar  zal  ooit van  je hebben gehoord en  daarbij  komt dat rezidenturas zich niet bemoeien met slapende  spionnen  die op  zichzelf een elite vormen aangezien  die praktisch  vanaf hun geboorte zijn  opgevoed door en onder bevel  staan van hun eigen exclusieve team bij de Moskouse Centrale. Waai met alle winden  mee, neem elke maand  contact met  ons op en droom  elke nacht van Moedertje Rusland. 

			Het enige  wat nieuwsgierigheid opwekte  –  en  bij zijn ondervragers iets meer dan  nieuwsgierigheid – was dat er geen greintje nieuwe of bruikbare informatie  in  dit alles te  vinden was. Elk juweeltje dat hij onthulde was al door eerdere overlopers onthuld: de  personages, de leermethodes, de spionagetechnieken,  zelfs  de spionnenspeeltjes, waarvan er  twee al  waren nagemaakt en te  zien  waren in het zwarte museum dat zich in de suite voor hoog  bezoek op de begane grond  van het Hoofdbureau  bevond. 

			***

			Ongeacht de bedenkingen van de  ondervragers beloonde de Afdeling  Rusland, onder de nu afwezige Bryn Jordan, Pitchfork met  het warme overloperswelkom, nam hem mee  uit  eten en  naar voetbalwedstrijden, hielp hem met het samenstellen  van zijn maandelijkse rapporten aan zijn denkbeeldige vriendin in  Denemarken over  het  doen en laten van zijn wetenschappelijke collega’s, bracht afluisterapparatuur  aan  in zijn kamers, hackte zijn  berichten en hield hem met  regelmaat heimelijk  in de gaten. En ze wachtten af. 

			Maar  waarop  wachtte ze? Zes, acht,  twaalf kostbare maanden gingen voorbij en geen sprankje leven van zijn begeleiders van  de Moskouse  Centrale:  geen brief  met of zonder zijn geheime onderliggende  boodschap, geen e-mail, telefoontje of magisch woord gebezigd  via een van tevoren  afgesproken commerciële radio-uitzending op een van  tevoren afgesproken uur. Hebben ze hem  opgegeven? Hebben ze hem doorzien? Zijn ze  achter zijn verhulde homoseksualiteit gekomen en  hebben ze  hun conclusies  getrokken?

			Naarmate de  ene vruchteloze  maand de  andere opvolgde begon het geduld  van de  Afdeling Rusland  meer op  te raken, totdat Pitchfork op  een  dag werd overgedragen aan de  Haven voor ‘onderhoud en non-actieve  ontwikkeling’ – of, zoals Giles het zei:  ‘om te worden  aangepakt met een dik paar  rubberhandschoenen  en  een  heel lange asbestgrijper, want als ik ooit een  triple heb geroken, heeft deze  jongen daar  alle tekenen en  nog meer van.’ 

			De tekenen misschien, maar  als dat zo  was  dan waren  die van  gisteren. Vandaag  de dag  was Sergei Borisowitsj, als mijn ervaring  mij niet bedroog gewoon  een van de talloze slechte spelers in de eindeloze kring van het Russisch  dubbel-dubbelspel, die zijn uur van  glorie heeft gehad en bij het  grofvuil is gezet. En nu heeft hij besloten dat het tijd is om  op de  alarmknop te drukken. 

			***

			De luidruchtige  kinderen zijn vertrokken naar de  restauratiewagon. Alleen op  mijn plek in  de hoek bel ik Sergei  op het mobieltje dat  wij hem hebben gegeven en krijg dezelfde keurige, uitdrukkingsloze stem  die ik me herinner van de overdrachtsceremonie met  Giles in februari. Ik  zeg  hem dat ik reageer op  zijn telefoontje. Hij bedankt me. Ik vraag  hoe  het  met  hem  gaat.  Hij maakt het goed, Peter. Ik zeg hem dat ik  niet vóór halftwaalf vanavond in  York zal arriveren  en moeten we vanavond nog samenkomen of kan het wachten tot  morgen? Hij is moe,  Peter, dus misschien  is morgen beter, dank  je. Dat  heet dus ‘uiterst dringend’.  Ik zeg hem  dat we ons zullen  houden aan onze ‘traditionele procedure’ en vraag: ‘Kun je daarmee leven?’ Want hoe dubieus de spion in het veld ook mag zijn,  hij moet altijd het  laatste woord hebben als  het om  spionagezaken  gaat.  Dank je,  Peter, hij kan heel goed leven met de traditionele procedure. 

			Vanuit mijn onwelriekende hotelkamer  probeer ik opnieuw Florences Bureau-telefoon  te bellen. Het is inmiddels over twaalven. Opnieuw  elektronisch gejank. Omdat  ik geen  ander nummer van haar heb, bel ik Ilja in de  Haven. Heeft hij nog iets  gehoord over Rosebud?

			‘Sorry, Nat,  geen  ene  jota.’

			‘Nou, daar hoef je anders niet zo verdomd luchtig  over  te  doen,’  bijt ik hem  toe en  verbolgen verbreek ik de verbinding.

			Ik  had hem kunnen vragen of hij  toevallig nog iets  heeft gehoord van Florence, en of  hij toevallig misschien  weet  waarom haar  Bureau-mobieltje uit staat, maar Ilja is jong en wispelturig  en ik  wil  niet  de  hele Haven-familie  in beroering  brengen. Het  is alle werkzame  leden verplicht een vast nummer achter te  laten  waarop ze bereikbaar zijn voor  het geval ze via hun mobiele telefoon geen bereik  hebben.  Het laatste vaste  nummer dat Florence heeft opgegeven was in Hampstead, waar ze  ook  altijd  graag  gaat joggen, herinner ik me. Het schijnt niemand  te  zijn opgevallen dat Hampstead niet precies overeenkomt met haar bewering dat ze bij haar  ouders in Pimlico woont, maar per slot is er, zoals Florence  mij  verzekerde, altijd  nog  bus 24.

			Ik toets het nummer in  Hampstead in, krijg  haar  voicemail en zeg dat ik Peter van Klantenbeveiliging ben  en  dat we  reden hebben om  aan te  nemen dat haar account is  gehackt, dus  wil ze voor haar eigen veiligheid alsjeblieft  maar zo  spoedig mogelijk  dit nummer  bellen. Ik drink een heleboel whisky en  probeer te slapen.

			***

			De ‘traditionele  procedure’  die ik  Sergei  opdraag dateert uit de  tijd dat hij werd behandeld  als een actieve dubbelspion,  met een serieus vooruitzicht op toekomstige successen.  Het trefpunt was het voorplein  van  de renbaan in  York. Hij moest  met de bus komen, gewapend met een exemplaar van de Yorkshire Post  van  de vorige dag onder  zijn arm, terwijl zijn spionnenmeester hem in een  parkeerhaven opwachtte in  een auto van het  Bureau.  Sergei zou dan  lang genoeg tussen de  menigte blijven treuzelen  om  Percy Prices bewakingsteam te laten controleren of de  ontmoeting door de oppositie werd gemonitord, een mogelijkheid die  niet  zo  vergezocht is als het  misschien  klinkt. Als het  thuisteam het groene licht had gegeven zou Sergei naar de  bushalte slenteren en de dienstregeling bestuderen. Krant  in zijn linkerhand betekende wegwezen.  Krant in zijn rechterhand  betekende  dat de ontmoeting  kon  doorgaan. 

			De procedure voor onze  overhandigingsceremonie zoals  uitgedacht door Giles was in  tegenstelling daartoe heel  wat minder  traditioneel, daar  hij erop had gestaan dat die plaats zou  vinden in Sergei’s  eigen behuizing op de  campus  van de universiteit, met sandwiches gerookte  zalm en een fles wodka om die mee weg te  spoelen. Onze  vliesdunne  dekmantel, mochten  wij verantwoording voor onze aanwezigheid moeten afleggen? Giles was een professor uit Oxford  die hier was  op  talentenjacht en ik was de Nubische slaaf van deze headhunter. 

			 Maar nu  zijn we terug  bij  onze traditionele  procedure,  zonder  gerookte zalm. Ik  heb een krakkemikkige  Vauxhall gehuurd, het  beste vervoermiddel dat  het verhuurbedrijf me op zo  korte  termijn kon  aanbieden. Ik rijd met één oog  in de achteruitkijkspiegel en geen idee waar ik naar  moet kijken, maar ik  kijk niettemin. Het is  een grijze  dag, het motregent en er is  meer slecht weer  voorspeld. De weg naar de renbaan is recht en  vlak. Misschien hebben de Romeinen  hier ook nog geracet. Links van mij  flitsen  witte vangrails voorbij. Een met vlaggen getooid  hek doemt voor  me op.  Met een  slakkengangetje baan ik me een weg tussen de voetgangers en dagjesmensen in de regen. 

			En ja hoor, bij de bushalte  staat  Sergei te midden van een kluitje  wachtende  reizigers een geel  dienstregelingenbord te bestuderen. Het opgevouwen exemplaar van de Yorkshire Post  heeft hij in  zijn rechterhand en in zijn linker heeft hij een muziektas  die  niet in het  script staat, met een opgevouwen paraplu onder de klep  gestoken. Ik stop op een paar  meter voorbij de  bushalte,  draai mijn raampje omlaag en  roep: ‘Hé  Jack! Ken je me nog?  Peter!’

			Aanvankelijk  doet hij of  hij me niet hoort. Dat is zoals in  het boekje staat en zo hoort het ook na  twee jaar op een  school  voor mollen. Hij kijkt verbaasd om, ziet wie  ik ben en speelt verbazing  en blijdschap.

			‘Peter! Mijn vriend! Jij bent het. Ik kan zowaar mijn  ogen niet geloven.’

			Oké,  dat is  wel  voldoende, stap in. Dat doet hij.  We  omhelzen elkaar  vluchtig ten behoeve van de toeschouwers. Hij draagt  een nieuwe  Burberry-regenjas, lichtbruin. Hij trekt hem uit,  vouwt hem op en legt  hem met zorg  op de achterbank maar  houdt de muziektas tussen zijn knieën.  Als we wegrijden trekt  een  man bij de bushalte een  vreemde grimas naar de vrouw naast hem. Zag je wat ik net heb  gezien? Nicht van middelbare leeftijd  pikt op klaarlichte dag een knappe schandknaap  op. 

			Ik  kijk of er iemand  achter ons aanrijdt of zijn auto, bestelwagen of motorfiets start. Voor zover ik  kan zien niet. Volgens de traditionele procedure krijgt Sergei niet  van tevoren te horen waar hij heen  wordt gebracht,  en dat  krijgt  hij  nu ook niet. Hij is magerder en  gejaagder dan ik  me hem herinner van onze overdracht.  Hij heeft een verwarde bos zwart  haar en treurige slaapkamerogen. Zijn spichtige vingers trommelen op het  dashboard.  In zijn  kamers op de universiteit trommelden ze op dezelfde manier  op de houten armleuning van  zijn  stoel. Zijn nieuwe sportieve jasje van Harris-tweed  is te breed voor zijn schouders.  

			‘Wat zit  er  in  die muziektas?’  vraag  ik. 

			‘Dat is papier,  Peter. Voor  jou.’

			‘Alleen papier?’

			‘Alsjeblieft. Het is heel  belangrijk  papier.’

			‘Ik  ben blij dat te horen.’

			Hij laat zich  niet  afschrikken door  mijn afgemeten  reactie.  Misschien verwachtte hij niet anders.  Misschien  verwacht hij die  altijd.  Misschien veracht hij mij, zoals ik vermoed dat hij Giles verachtte.

			‘Heb je iets  op je lijf, in je  kleren of waar dan ook behalve dat papier in  de  muziektas waar ik van  zou moeten weten? Niets wat filmt, opneemt of  iets dergelijks doet?’

			‘Alsjeblieft, Peter, dat  heb  ik niet.  Ik heb uitstekend nieuws. Je zult  er blij mee zijn.’ 

			Dat is  genoeg zakelijks  tot  we er  zijn. Met het  lawaai van de dieselmotor en het  ratelende chassis ben ik bang  dat hij voor de dag komt met dingen  die  ik niet kan verstaan  en die  mijn Bureau-telefoon niet  kan  opnemen of doorzenden naar  de Haven. We spreken Engels en dat blijven  we spreken totdat ik anders  beslis. Giles sprak  nauwelijks een woord  Russisch. Ik zie  niet  in waarom ik  Sergei  zou  laten  merken dat  dat  niet voor mij geldt. Ik  heb een  heuveltop  uitgekozen  die zo’n dertig  kilometer buiten de stad ligt  met een prachtig uitzicht over de  venen,  maar alles wat  we kunnen  zien als ik de Vauxhall  stilzet en de motor uitschakel is grijze wolken onder ons en  slagregens tegen  de  voorruit.  Volgens de wetten van de moderne spionage zouden we  nu wel overeen zijn gekomen wie we zijn als we gestoord worden en  waar en wanneer we elkaar terugzien, en  heeft hij  nog zaken  die hem ernstig zorgen  baren?  Maar hij heeft de  muziektas  plat op zijn schoot gelegd  en  hij maakt de riemen  al los en haalt er  een  niet dichtgeplakte gecapitonneerde bruine A4-envelop uit.

			‘De Moskouse  Centrale heeft eindelijk contact met  me opgenomen, Peter. Na  een  heel jaar wachten,’  verklaart hij met een mengeling van academische  minachting en opgekropte  opwinding. ‘Het is overduidelijk van  groot gewicht. Mijn Anette in Kopenhagen heeft me een prachtige en erotische brief in  het Engels geschreven en daaronder in onze geheime  doorslag een brief van  mijn  begeleider bij  de Moskouse Centrale die  ik  voor jou  in het  Engels heb vertaald’ – waarbij  hij doet alsof hij mij de envelop wil overhandigen.

			‘Wacht eens even, Sergei.’ Ik heb de gecapitonneerde envelop  in  ontvangst genomen maar er nog niet in gekeken. ‘Even voor de goede  orde. Jij  hebt  een  liefdesbrief ontvangen  van jouw vriendin in Denemarken. Toen heb je  de noodzakelijke  chemische verbinding erop aangebracht en daarmee de geheime  onderliggende tekst  naar boven gehaald, die gedecodeerd en de inhoud  ten behoeve van mij in het Engels  vertaald.  Helemaal  alleen.  In je uppie.  Klopt dat?’

			‘Zo is dat, Peter.  Ons  gezamenlijke  geduld  is beloond.’

			‘Maar wanneer heb je die  brief  uit Denemarken  precies  ontvangen?’

			‘Op vrijdag. Rond het middaguur. Ik kon mijn ogen niet geloven.’

			‘En vandaag is het dinsdag. Je hebt tot gistermiddag gewacht  voor  je contact opnam  met mijn kantoor.’

			‘Ik heb het hele  weekend terwijl  ik aan het  werk was alleen maar  aan jou  gedacht. Dag en nacht  was ik zo  blij dat ik alles ontwikkelde en meteen  in mijn gedachten  vertaalde en ik wou alleen dat onze  goede vriend  Norman  bij ons was om in ons  succes te delen.’

			Norman  staat  voor Giles. 

			‘Dus de  brief  van jouw Moskouse spionnenmeesters  is sinds vrijdag  in  je bezit.  Heb je die ondertussen aan iemand  anders laten zien?’

			‘Nee, Peter. Dat heb ik niet. Kijk alsjeblieft in de envelop.’

			Ik negeer zijn verzoek. Is er  dan niets meer  wat hem schokt? Staat hij  door zijn academische status hoog boven  de  gemiddelde  spion?

			‘En  terwijl jij bezig  was met  het ontwikkelen en  decoderen en vertalen, heb je er  toen nooit aan  gedacht dat je nadrukkelijk  is opgedragen elke brief of andere vorm  van communicatie die je ontvangt van je Russische  spionnenmeesters onmiddellijk aan  jouw  begeleider te rapporteren...?’

			‘Maar natuurlijk. Dat  is precies  wat ik heb gedaan, zodra ik gedecodeerd  had wat...’

			‘... voordat er verder enige actie wordt ondernomen door jou,  ons, of wie dan ook? En dat dat ook de  reden is  dat je ondervragers de  ontwikkelingsmaterialen van  je hebben  afgenomen zodra je een jaar geleden in  Edinburgh arriveerde? Zodat je niet zelf dingen  kon ontwikkelen?’

			En toen ik lang  genoeg  had  gewacht om  mijn niet geheel  gespeelde  woede  te laten bezinken en nog steeds geen  antwoord  ontving behalve een zucht van coulantie  jegens mijn ondankbare reactie:

			‘Hoe  ben je aan  de ontwikkelaar gekomen? De dichtstbijzijnde drogist binnengewandeld  en  een lijst met  ingrediënten voorgelezen zodat iedereen die stond te luisteren  zou denken: ah, geweldig, hij heeft  een geheime brief die  moet worden ontwikkeld? Misschien is  er wel een drogisterij op  de  campus. Is die er?’ 

			We  zitten naast elkaar  en  luisteren naar de regen.

			‘Alsjeblieft, Peter. Ik ben niet achterlijk.  Ik heb een bus genomen  naar de  stad. Ik heb bij diverse drogisterijen  ingrediënten gekocht. Ik  heb contant betaald. Ik heb  met niemand gesproken, ik  ben discreet  geweest.’

			Dezelfde  zelfbeheersing.  Dezelfde natuurlijke superioriteit. En ja,  deze man  zou heel goed de  zoon  en  kleinzoon van  vooraanstaande Tsjekisten kunnen zijn.

			***

			Pas  nu ben  ik bereid een  blik in de envelop te  werpen.

			Eerst twee lange brieven, de dekmantelbrief en  de ontwikkelde onderliggende tekst. Hij  had elk stadium  van het ontwikkelen gekopieerd of gefotografeerd en  de geprinte teksten lagen hier  voor mij  ter inzage, netjes op  volgorde en  genummerd. 	

			Vervolgens de  envelop  met het Deense poststempel  met zijn  naam en campusadres in een meisjesachtig Europees  handschrift op de voorkant en  op  de achterkant de naam  en het adres van de afzender: Anette Pedersen,  die  woont op nummer vijf  op de  begane grond van een flatgebouw in een buitenwijk  van Kopenhagen.

			Het derde  wat ik eruit haalde was  de oppervlaktetekst in het Engels die zes dicht beschreven velletjes besloeg in hetzelfde  meisjesachtige handschrift als op de envelop, en waarin zijn seksuele daadkracht in puberale  termen werd geroemd  en waarin werd beweerd dat alleen  al het denken aan  hem  voldoende was om de schrijfster een orgasme te bezorgen.  

			Dan  de ontwikkelde onderliggende tekst met rijen en rijen  groepjes van vier  cijfers.  Dan de Russische  versie, gedecodeerd vanaf  zijn eigen one-time pad.

			En ten  slotte zijn  eigen  vertaling  van de Russische en clair  tekst in het Engels ten behoeve van mij,  daar ik het Russisch niet machtig ben. Ik kijk  fronsend naar de Russische versie, leg die met  een  uitdrukking van onbegrip  terzijde,  pak  dan zijn Engelse vertaling en lees  die twee of drie keer  door terwijl Sergei  doet alsof hij tevreden  is en zijn  handen plat op  het  dashboard legt om de spanning  te verminderen.

			‘Moskou zegt dat je je  zodra  de zomervakantie begint in Londen moet  vestigen,’ merk ik achteloos  op.  ‘Waarom willen  ze dat van je,  denk je?’

			‘Zij zegt  dat,’ verbetert hij mij  met hese  stem. 

			‘Wie zegt  dat?’

			‘Anette.’

			‘Dus je zegt dat jouw Anette een bestaande vrouw is. Niet  zomaar  een  man in  de Centrale die zich  uitgeeft  voor een vrouw?’

			‘Ik  ken deze vrouw.’

			‘De echte  vrouw? Anette.  Jij  kent haar, beweer  je?’

			‘Zo  is dat, Peter. Diezelfde vrouw die zich Anette noemt om redenen van samenspanning.’

			‘En hoe  ben  je op deze buitengewone ontdekking gestuit, als ik vragen mag?’

			Hij onderdrukt een zucht om aan te geven  dat  hij op het punt staat een territorium te  betreden waar ik hem niet  zal  kunnen volgen.

			‘Elke week kregen wij op  de mollenschool  een uur les van  deze  vrouw, alleen voor de Engelse  les. Ze bereidde ons voor  op  samenzweringsactiviteiten in Engeland. Ze vertelde veel  interessante verhalen en gaf  ons veel raad en moed  voor ons  geheime werk.’

			‘En  je  vertelt me  nu dat zij  Anette heette?’

			‘Net als  alle instructeurs  en alle studenten had  zij alleen  een werknaam.’

			‘En  wat  was de hare?’

			‘Anastasia.’

			‘Dus  niet  Anette?

			‘Dat doet  er niet  toe.’

			Ik zwijg knarsetandend.  Na een poosje gaat hij  verder op dezelfde betuttelende toon.

			‘Anastasia is een buitengewoon intelligente vrouw die in staat is ook over gecompliceerde natuurkunde mee te praten. Ik heb haar tot in de details  beschreven voor jouw ondervragers.  Jij schijnt die informatie niet te kennen.’

			Het was waar. Hij  had Anastasia beschreven. Alleen niet in  zulke precieze en  vlammende bewoordingen en al helemaal  niet als een toekomstige  correspondentievriendin die zich Anette noemde. Voor de ondervragers was zij  gewoon een van de  vele apparatsjiks  van de Moskouse Centrale die bij een mollenschool  aanwipte om  haar  imago  op te poetsen.

			‘En jij denkt dat  de vrouw die  zich op de mollenschool Anastasia noemde deze brief persoonlijk  aan jou heeft geschreven?’

			‘Daar ben ik van overtuigd.’

			‘Alleen de onderliggende tekst of ook de leesbare  brief?’

			‘Allebei. Anastasia is Anette geworden. Dit is een  bewijs van  herkenning voor  mij. Anastasia,  onze wijze instructeur  van  de  Moskouse Centrale, is Anette mijn hartstochtelijke minnares in Kopenhagen geworden  die niet bestaat. Ik herken  ook haar handschrift.  Toen  Anastasia  ons les gaf op  de  mollenschool  gaf ze  ons advies  over Europese manieren van schrijven  zonder de invloed van het Cyrillisch. Alles  wat ze ons leerde diende maar één enkel doel:  om  te assimileren met de westerse vijand: “Na  verloop van tijd zullen jullie hen  worden. Jullie zullen net zo  praten als  zij. Jullie zullen  je  voelen zoals zij  en jullie  zullen schrijven zoals zij. Alleen  in jullie geheime harten zullen jullie  een van ons blijven.” Net als ik stamde ook  zij af van oude Tsjekistische familie. Haar vader,  ook  haar grootvader.  Daar was  zij erg trots op.  Na  haar laatste les aan ons nam ze mij apart en zei  tegen mij: jij  zult  mijn naam  nooit te weten komen,  maar jij  en  ik zijn van  hetzelfde bloed, wij zijn puur, wij  zijn oude Tsjekisten, wij zijn Rusland,  ik  feliciteer je met mijn  ziel met je grote  roeping.  Ze omhelsde me.’

			Was dit  het moment waarop de eerste zwakke echo’s uit mijn operationele verleden  in het oor van mijn geheugen  begonnen  te  weerklinken? Waarschijnlijk wel,  want  mijn eerste instinct was het gesprek een  andere  kant op  te sturen:

			‘Wat voor schrijfmachine heb je  gebruikt?’ 

			‘Alleen handmachine, Peter. Ik  gebruik niets elektronisch. Dat is ons geleerd. Elektronisch is te gevaarlijk. Anastasia, Anette, zij is niet elektronisch.  Zij is traditioneel en verlangt van haar  studenten dat zij ook traditioneel  zijn.’

			Gebruikmakend van mijn tot  in den treure beproefde zelfbeheersing, doe ik alsof ik Sergei’s obsessie met de vrouw Anette  of Anastasia negeer en ga verder met het lezen  van zijn  gedecodeerde  en vertaalde onderliggende tekst.

			‘Je moet een kamer  of  een flat huren voor de  maanden juli en augustus in  één van drie  speciale districten  in Noord-Londen? – ja? – die je begeleider – je zegt,  die voormalige vrouwelijke  instructeur  – dan vervolgens voor  jou  zal specificeren. Zeggen die instructies  je  iets?’

			‘Zo heeft ze het ons geleerd. Om een samenzweerdersontmoeting voor te bereiden  is het van  het grootste belang dat je  over alternatieve locaties beschikt. Alleen  zo kunnen logistieke wijzigingen worden geregeld en kan veiligheid worden gegarandeerd.  Dit is ook  haar operationele credo.’

			‘Ben jij al eens in  een van deze Noord-Londense districten  geweest?’

			‘Nee, Peter, dat ben ik niet.’

			‘Wanneer  heb je  Londen voor het laatst  bezocht?’

			‘Alleen voor één  weekend  in  mei.’

			‘Met wie?’

			‘Dat doet er niet  toe, Peter.’

			‘Dat  doet het  wel degelijk.’

			‘Met een vriend.’

			‘Mannelijk of  vrouwelijk?’

			‘Dat  doet er niet toe.’

			‘Een  man dus. Heeft die vriend ook  een naam?’

			Geen  antwoord. Ik ga verder met lezen:

			‘Terwijl je in de maanden juli en augustus in Londen bent zul je de naam aannemen van Markus Schweizer,  een Duits  sprekende Zwitserse freelancejournalist, waarvoor  je  de nodige documentatie zult ontvangen. Ken jij  een Markus Schweizer?’

			‘Peter,  ik ken niemand van  die naam.’

			‘Heb je wel eens eerder  van zo’n  alias gebruikgemaakt?’

			‘Nee, Peter.’

			‘Nooit van gehoord?’

			‘Nee, Peter.’

			‘Was Markus Schweizer  de  naam van de  vriend die  je mee naar Londen  hebt genomen?’

			‘Nee,  Peter.  Bovendien  heb ik hem niet meegenomen. Hij heeft mij vergezeld.’

			‘Maar jij spreekt Duits.’

			‘Ik spreek het redelijk.’

			‘Volgens  je  ondervragers  spreek  je het meer dan redelijk. Zij zeiden dat  je de taal vloeiend spreekt. Ik ben meer geïnteresseerd  in de vraag of jij een  verklaring hebt voor de  instructies van  de Moskouse Centrale?’

			Ik ben hem  weer kwijtgeraakt. Hij  is in een Ed-achtig soort contemplatie verzonken,  zijn blik strak gericht op  de kletsnatte voorruit.  Plotseling heeft hij  iets te  melden:

			‘Peter,  tot mijn  spijt ben ik niet in staat deze  Zwitserse persoon  te zijn. Ik zal  niet naar Londen gaan. Het is een provocatie.  Ik  neem ontslag.’

			‘Ik  vraag je waarom Moskou zou willen dat jij de onafhankelijke  Duits sprekende  freelancejournalist Markus ­Schweizer wordt, die twee zomermaanden in een van  drie geselecteerde  districten in Noord-Oost Londen  verblijft,’ dring  ik aan,  deze uitbarsting negerend. 

			‘Dat is  om  moord op mij te faciliteren. Een dergelijke deductie is duidelijk  voor  iedere  geest die  bekend is met  de handelswijze van de Moskouse  Centrale. Misschien niet voor jou. Door de Centrale een adres in Londen te  verschaffen zal ik hun instructies sturen  aangaande waar en hoe ik  ga worden  geliquideerd. Dat is  schering en inslag in het geval van  vermoedelijke  verraders. Het zal Moskou een genoegen  zijn om een allerpijnlijkste dood voor mij  te  kiezen. Ik  zal niet gaan.’

			‘Een  ietwat  omslachtige manier om dat aan te pakken, vind je niet?’  opper ik  onaangedaan. ‘Je helemaal naar  Londen slepen, enkel om je  dood te maken. Waarom nemen ze je niet gewoon mee naar  een  afgelegen plek zoals deze,  graven er  een kuil, schieten  je dood  en gooien je  erin?  Vervolgens lekken ze naar  je vrienden in York dat je veilig  en  wel in Moskou  bent  aangekomen en klaar is kees? Waarom geef je me geen antwoord? Houdt jouw ommezwaai  op de een of andere manier verband met  de vriend over wie je niets wilt loslaten?  Degene die je mee  hebt genomen naar Londen?’ Ik heb het  gevoel dat  ik hem  zelfs heb ontmoet.  Is dat mogelijk?’

			Ik maak een intuïtieve  gedachtesprong. Ik tel twee en twee bij  elkaar op  en kom uit  op vijf. Ik herinner me  een voorval dat zich  voordeed tijdens de  gemoedelijke overdracht met Giles in Sergei’s onderkomen op de campus van de  universiteit.  De deur gaat open zonder kloppen, een  opgeruimde jongeman  met een oorbelletje en  een paardenstaart steekt zijn hoofd om  de hoek en  begint met: ‘Zeg, Serge, heb  jij misschien een...’ –  dan  ziet hij ons en doet met een onderdrukt ‘oeps’  de  deur  zachtjes weer  achter zich dicht alsof  hij wil zeggen dat hij er nooit geweest is.

			In een ander  deel  van mijn hoofd  is  de herinnering met volle kracht teruggekeerd. Anastasia alias  Anette, en  welke  andere  namen zij ook maar  graag gebruikt,  is niet langer een vluchtige schaduw die ik  mij maar  half  uit mijn verleden herinner.  Zij  is een solide personage van  vlees en bloed en operationele macht, ongeveer net  zoals Sergei haar zojuist zelf heeft  beschreven.

			‘Sergei,’  zeg  ik  op vriendelijker toon  dan  ik  tot dusverre heb aangeslagen, ‘waarom zou je nog meer geen Markus Schweizer willen zijn die de  zomermaanden in Londen doorbrengt? Heb je een vakantie gepland met je  vriend? Het is een stressvol bestaan. We  hebben begrip voor zulke dingen.’

			‘Ze willen me  alleen maar  doodmaken.’

			‘En als je inderdaad vakantieplannen hebt gemaakt, en  je me kunt vertellen wie je vriend is,  dan kunnen we misschien een  wederzijds bevredigende regeling  treffen.’

			‘Ik heb zulke plannen niet, Peter. Ik denk eerlijk gezegd  dat  je  aan projectie doet. Misschien heb jij  plannen voor jezelf. Ik weet niets van je af. Norman was aardig tegen mij. Jij bent een muur.  Jij  bent Peter. Jij bent niet mijn vriend.’

			‘Maar  wie  is je vriend dan  wél?’ dring  ik  aan.  ‘Kom op,  Sergei. Wij  zijn  ook maar  mensen. Na  een jaar in je eentje hier in  Engeland heb  je toch vast en zeker wel iemand gevonden om mee  op te  trekken? Oké, misschien had je  ons moeten  inlichten. Laten we dat  buiten beschouwing laten. Laten we  aannemen  dat het helemaal niet zo serieus  is.  Gewoon iemand om  mee  op vakantie te  gaan. Een vakantievriendje.  Waarom niet?’

			Hij keert zich met Russische verontwaardiging  naar me toe en blaft: 

			‘Hij  is  niet mijn vakantievriendje!  Hij  is de vriend van mijn hart!’

			‘Tja, in  dat geval,’ zeg ik, ‘klinkt hij precies als het soort vriend dat  je nodig hebt en moeten we een manier verzinnen om hem gelukkig te  houden.  Niet in Londen,  maar  we  vinden wel iets. Is hij  een student?’

			‘Hij is  aan het promoveren.  Hij  is  kulturny...’ en opdat ik het maar goed begrijp:  ‘Hij is  gecultiveerd in alle vormen van  kunst.’

			‘En misschien ook natuurkundige, net als jij?’

			‘Nee. Engelse  literatuur. Voor  jullie grote dichters. Voor alle dichters.’

			‘Weet  hij  dat jij een Russische spion bent?’

			‘Hij  zou me verachten.’

			‘Zelfs als je voor de Britten werkt?’

			‘Hij veracht alle vormen van  bedrog.’

			‘Dan hebben we niets om ons zorgen over  te  maken, toch?  Schrijf alleen zijn naam even  voor  me hier  op dit papiertje.’

			Hij  pakt mijn blocnote en pen  aan, draait  zijn  rug  naar me toe en schrijft.

			‘En zijn geboortedatum, die weet je vast wel,’ voeg ik eraan toe.

			Hij schrijft  opnieuw, scheurt het blaadje  van  mijn blocnote, vouwt het op en reikt het me aan met een aanmatigend gebaar. Ik vouw het open,  werp een blik op  de naam, stop  het  in de gecapitonneerde  envelop bij zijn andere geschenken en neem mijn blocnote terug.

			‘Zo, Sergei,’ zeg ik, op een veel  hartelijkere  toon. ‘Wij zullen de kwestie met  jouw Barry binnen  enkele dagen oplossen. Op  een bevredigende manier. Creatief, dat staat  vast.  Dan hoef ik Hare  Majesteits ministerie van Binnenlandse Zaken niet te vertellen  dat  je niet langer met ons samenwerkt, nietwaar? En dat je daarmee de voorwaarden van jouw verblijfsvergunning hebt geschonden.’

			Een  nieuwe  vlaag  regen ranselt de voorruit. 

			‘Sergei accepteert,’ verkondigt  hij.  

			***

			Ik heb een stuk gereden en geparkeerd onder een bosje  kastanjebomen  waar de wind  en regen  minder vat op hebben.  Naast  me gezeten heeft  Sergei  een houding aangenomen van superieure  afstandelijkheid  en doet hij alsof hij het landschap  bestudeert.  

			‘Laten  we nog wat  meer praten over die  Anette van jou,’ stel ik voor op mijn meest ontspannen  toon.  ‘Of zullen we haar  toch  maar weer Anastasia  noemen, omdat je  haar  onder die naam kende toen je les  van haar  kreeg?  Vertel me  wat meer over haar vaardigheden.’

			‘Ze  is een competente linguïst en  een vrouw van grote kwaliteiten en opleiding en  hoogst bedreven in de kunst van het samenzweren.’

			‘Leeftijd?’

			‘Ik  zou zeggen,  misschien vijftig. Drieënvijftig  misschien.  Niet mooi, maar met  veel waardigheid en charisma. Ook in haar gezicht. Zo’n  vrouw zou in God kunnen  geloven.’

			Sergei gelooft ook in God, heeft  hij  zijn  ondervragers verteld.  Maar voor  zijn  geloof  wil hij  geen bemiddelaars. Als intellectueel moet hij weinig  hebben van  de  clerus.

			‘Lengte?’ vraag ik.

			‘Een meter vijfenzestig, zou ik  zeggen.’

			‘Stem?’

			‘Anastasia sprak alleen  Engels met ons,  een taal  die  ze werkelijk uitstekend beheerste.’

			‘Je hebt haar nooit Russisch horen spreken?’

			‘Nee, Peter. Nooit.’

			‘Geen enkel woord?’

			‘Nee.’

			‘Duits?’

			‘Ze heeft  maar  één keer Duits gesproken en  dat was toen ze Heine citeerde. Dat is een Duitse  dichter uit de romantiek, ook  een Jood.’

			‘Denk eens goed na.  Nu, of misschien  toen  je haar hoorde spreken.  Hoe zou je haar  geografisch plaatsen? Uit welke regio?’

			Ik  had verwacht  dat hij  daar demonstratief over na zou  gaan zitten denken,  maar hij antwoordde onmiddellijk:  

			‘Het was  mijn  indruk dat deze  vrouw,  afgaande op  haar houding en donkere ogen en huidskleur en  ook  op  haar  manier van spreken, afkomstig was uit Georgië.’

			Dimmen een beetje, druk ik mezelf  op het hart. Wees je  middelmatige  professionele  zelf. 

			‘Sergei?’

			‘Zeg  het  eens, Peter?’

			‘Wat is de datum voor  jouw geplande vakantie  met Barry?’

			‘De hele maand augustus, is de bedoeling. Dat zal zijn om  als  pelgrims  te  voet jullie historische Britse plaatsen van  cultuur en geestelijke vrijheid te bezoeken.’

			‘En wanneer beginnen de  colleges op de  universiteit weer?’

			‘Op 24 september.’

			‘Waarom  stel je je vakantie  dan  niet  uit tot september? Zeg  tegen hem  dat je een belangrijk  onderzoeksproject in Londen hebt.’

			‘Dat kan ik  niet doen, Barry zal me  alleen  maar willen vergezellen.’

			Maar in mijn hoofd  duizelt het al  van de alternatieven.

			‘Denk  hier dan eens over na. Wij sturen je –  het  is maar een  voorbeeld  –  een officiële brief op,  laten  we  zeggen, briefpapier van  de faculteit voor Natuurwetenschappen van de universiteit van  Harvard, waarin we je feliciteren met je voortreffelijke werk in York. We bieden je  een zomerbeurs aan  om twee maanden onderzoek te doen  op  de campus van  Harvard  in juli en augustus, alle kosten  vergoed plus een honorarium. Die  zou je aan Barry kunnen laten  zien,  en zodra je klaar bent met je  tijd in Londen als Markus Schweizer kunnen jullie de draad weer oppakken waar je  hem hebt losgelaten en  de tijd van jullie leven  hebben met al die prachtige  dollars die  Harvard je zal  hebben  gegeven  voor je onderzoeksproject. Lijkt je dat wat? Nou,  ja  of nee?’

			‘Vooropgesteld  dat zo’n  brief geloofwaardig  is  en  het  honorarium realistisch, geloof ik wel dat Barry trots op me  zou zijn,’ verkondigt hij. 

			Sommige  spionnen zijn  lichtgewichten die zich  voordoen  als  zwaargewichten. Sommigen zijn zwaargewichten tegen wil  en dank. Als mijn overspannen geheugen mij niet bedriegt, heeft Sergei  zichzelf  zojuist gepromoveerd naar  de klasse  der zwaargewichten.

			***

			Samen  voor in de auto gezeten  bespreken wij als  twee professionals  het soort antwoorden  dat  we naar Anette in Kopenhagen zullen sturen: een eerste concept voor  de onderliggende tekst om de Centrale te laten weten dat Sergei zich aan zijn instructies zal houden, dan de dekmanteltekst, waarbij ik  voorstel die aan zijn erotische fantasie over te laten, met dien verstande dat ik die tekst samen met  de  onderliggende tekst heb goedgekeurd voor de brief wordt verzonden.

			Na te hebben geconcludeerd – en niet het  minst omdat mij dat beter uitkomt – dat Sergei waarschijnlijk meer  op zijn  gemak is met een vrouwelijke begeleider, vertel  ik hem dat hij voortaan zal  samenwerken met Jennifer,  alias  Florence, waar het  alle routine-aangelegenheden betreft. Ik neem de taak op me om  Jennifer mee  naar York te nemen voor een kennismakingsexpeditie en  om te  bespreken welke dekmantel  het best bij hun toekomstige  werkrelatie  past:  misschien geen  vriendin, want Jennifer is lang en knap  en Barry zou daar aanstoot aan kunnen  nemen. Ik zal  Sergei’s  spionnenmeester blijven,  Jennifer zal  van alle ontwikkelingen aan mij rapport uitbrengen. En  ik weet nog dat ik bij mezelf  dacht dat ik,  ongeacht wat  er  in  Florence was gevaren  op de badmintonbaan,  haar hierbij  een uitdagende spionageoperatie cadeau gaf om haar moraal  op te  vijzelen en haar vaardigheden  te testen. 

			Bij een benzinestation in  een  van de  buitenwijken van York betaal ik voor twee  sandwiches met ei  en waterkers en twee flesjes  priklimonade. Giles  zou ongetwijfeld met  een picknickmand  van Fortnum & Mason  zijn komen  aanzetten.  Als  we onze sandwich  op hebben  en samen alle kruimels uit  de  auto hebben  geveegd, zet ik Sergei af bij een  bushalte. Hij  doet  een  poging me te  omhelzen. Ik schud  hem in plaats daarvan de  hand. Tot  mijn verbazing is het nog steeds vroeg in de middag.  Ik breng de gehuurde auto terug naar het depot  en heb het geluk meteen in een sneltrein  te kunnen stappen die me op tijd terug naar  Londen zal brengen om  Prue mee te nemen naar het Indiase restaurant in  onze buurt. Daar er over Bureau-zaken niet mag  worden gesproken gaat ons gesprek over de schandalige praktijken van  Big  Pharma. Thuisgekomen kijken we via ‘uitzending gemist’ naar  het nieuws  op Channel 4 en  na deze weinig bevredigende bezigheid gaan we naar bed,  waar ik de  slaap maar moeilijk kan vatten.

			Florence  heeft nog steeds niet  gereageerd op de  door mij ingesproken  boodschap. Het vonnis van  het sub-­comité van Financiën over Rosebud  kan, volgens een  raadselachtige late e-mail van Viv ‘elk  moment worden geveld maar is nog  hangende’. Als ik  deze  voorspellingen niet zo onheilspellend  vind als ik ze had  kunnen vinden, komt dat omdat ik in gedachten  nog geniet  van de onwaarschijnlijke verbindingsketen die Sergei en zijn Anette  mij hebben geopenbaard.  Ik moet denken aan een aforisme van  mijn  oude  mentor Bryn Jordan: als je lang  genoeg spioneert komt  de  show nog wel een keer voorbij. 
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			Toen ik die  woensdagochtend vroeg met de  metro naar  Camden Town reed  keek ik nog eens met  een  klare  blik naar de  diverse om voorrang strijdende taken die mij wachtten. In hoeverre  moest  ik iets  ondernemen tegen Florences insubordinatie? Moest ik haar  aangeven bij Personeelszaken en een uitgebreid disciplinair tribunaal  instigeren met Moira aan het hoofd? God  bewaar me. Het was beter om het achter  gesloten  deuren onder vier ogen met haar uit te  praten. En haar,  om  er iets positiefs tegenover te stellen, te belonen met het zich snel ontwikkelende dossier van  spion  Pitchfork.

			Als ik mezelf  in de smoezelige hal  van de Haven binnenlaat, word ik getroffen door  de ongebruikelijke stilte.  Ilja’s fiets  staat er, maar waar  is Ilja? Waar is iedereen? Ik loop de trap op naar de  eerste overloop: geen  geluid. Alle deuren dicht. Ik beklim  de tweede  trap. De deur van het kantoortje  van Florence is verzegeld met afplakband. Een  rood bord  met ‘Verboden  Toegang’ is erop geplakt, en  de deurknop  is met was bespoten. Maar de deur naar mijn eigen kantoor staat wagenwijd  open. Op  mijn  bureau  liggen twee uitdraaien.  

			De eerste is een  intern memo van Viv  dat  geadresseerden mededeelt dat  het bevoegde sub-comité van Financiën na ampele overwegingen  heeft besloten Operatie  Rosebud af te blazen  op  grond van  buitenproportionele  risico’s. 

			De tweede is een  intern memo van  Moira dat  alle relevante afdelingen laat weten dat Florence maandag ontslag heeft genomen van de Dienst en dat een volledige ontslagprocedure in overeenstemming  met  de voorschriften van  het  Hoofdbureau over verbreking van een  dienstverband  in gang  is  gezet.

			***

			Denk nu, doe de crisis later. 

			Volgens  Moira kwam Florences ontslag slechts vier uur voor ze kwam opdagen bij het gemengd dubbelspel met Ed en Laura in  de Athleticus, wat  heel wat  duidelijk maakt over haar  afwijkende  gedrag. Wat had  haar doen besluiten ontslag te  nemen? Op  het eerste  gezicht, het afblazen  van Operatie Rosebud, maar  loop niet te  hard  van stapel. Na beide documenten langzaam voor  een derde keer  te hebben gelezen, liep ik terug  de gang op, vormde  met mijn handen  een kommetje voor mijn  mond en riep:

			‘Iedereen zijn hok uit, alsjeblieft. Nu!’

			Als mijn  team voorzichtig opduikt vanachter gesloten  deuren plak ik het verhaal aan elkaar, tenminste voor zover iedereen dat kent of bereid  is prijs te geven. Rond elf uur op maandagochtend, toen  ik  veilig  weg  was  gestopt in  de diepste  duisternis  van Northwood, had Florence  Ilja meegedeeld  dat ze  een  afspraak had met Dom  Trench  op zijn kantoor. Volgens Ilja, doorgaans een betrouwbare bron, leek ze  eerder bezorgd dan opgewonden over dat vooruitzicht.

			Om ongeveer  kwart over een, toen  Ilja boven was om de communicatiecentrale  te bemannen en  de rest van het  team  beneden  was om hun  boterhammen  te  nuttigen en hun  mobieltjes  te lezen, verscheen Florence na haar afspraak met Dom in de deuropening van de  keuken. de  Schotse Denise  had in de pikorde altijd het  dichtst bij Florence gestaan  en had in principe altijd  haar spionnen overgenomen  als Florence verhinderd of met verlof was.

			‘Ze stond daar  alleen maar, Nat,  minutenlang,  en ze staarde ons  aan alsof  we  gek waren’  – Denise,  verbijsterd.  

			‘Had Florence eigenlijk nog  iets  gezegd?’ 

			‘Geen  stom woord, Nat. Ze staarde  ons  alleen maar aan.’

			Vanuit de keuken was  Florence  naar haar kantoortje boven  gegaan,  had de  deur achter zich op slot gedaan  en – terug naar Ilja –  ‘vijf minuten later  kwam  ze  naar  buiten met een Tesco-draagtas met daarin  haar teenslippers, de  foto van haar dode moeder die ze  op haar  bureau had staan, haar vest voor als de verwarming het niet doet,  en van die  meisjesspullen uit haar bureaula’. Hoe  Ilja  erin  was geslaagd die  hele collectie in één oogopslag te overzien  is me een  raadsel,  dus laten  we dat maar houden op dichterlijke vrijheid.

			‘Dan kust Florence me drie keer op z’n Russisch,’ ­– Ilja, helemaal op dreef  – ‘omhelst me nog eens extra en zegt  tegen me dat dat voor ons  allemaal bedoeld is. Die omhelzing dan. Dus vraag ik,  wat heeft dit allemaal te betekenen,  Florence?  Want wij weten dat  we haar geen  Flo  mogen noemen. En Florence  zegt:  niets  bijzonders  eigenlijk, Ilja, behalve dat het schip  is  overgenomen door de ratten en dat ik het heb  verlaten.’

			Bij gebrek  aan een verdere  getuigenis waren  dit dus de  afscheidswoorden van Florence voor  de Haven. Ze had haar  onderhoud met Dom gehad,  haar  ontslag ingediend, was van het Hoofdbureau  teruggekeerd naar de Haven, had haar spulletjes opgehaald en om ongeveer  15.05 uur stond ze  weer op straat en  was ze werkloos. Luttele minuten  na  haar vertrek waren  twee  zwijgzame vertegenwoordigers van de Binnenlandse Veiligheidsdienst –  niet de ratten die  het schip  hadden overgenomen  maar fretten, zoals iedereen  ze noemde  –  gearriveerd in een groen Bureau-busje, hadden  de computer  van Florence  en  haar stalen kast meegenomen en wilden van  al mijn  personeelsleden  om de beurt weten of  zij nog iets aan  hen in bewaring had gegeven of met  hen de redenen  van haar  vertrek  had besproken. Toen beide  vragen naar tevredenheid  waren  beantwoord, hadden ze de kamer  verzegeld.

			***

			Ik geef iedereen instructies  zijn of haar werkzaamheden te hervatten alsof er niets is gebeurd, een ijdele  hoop,  ga de straat op, sla een zijstraatje in  en loop tien minuten heel stevig door  voordat  ik in een café  ga  zitten en  een dubbele espresso bestel. Rustig ademhalen. Zet je prioriteiten op een rijtje. Ik probeer Florences mobieltje nog  een  keer te  bellen.  Zo  dood als  een pier. Haar  telefoonnummer in  Hampstead  bevat een  nieuw welkomstbericht. Het is ingesproken door  een jonge,  arrogante  man uit de betere kringen: ‘Als  je  voor Florence  belt, ze is niet langer op dit nummer bereikbaar, dus  donder  op.’ Ik  bel Dom en krijg  Viv aan  de  lijn:

			‘Helaas heeft  Dom de hele dag de ene afspraak  na de andere. Kan ik  je misschien  ergens mee van dienst zijn?’

			‘Ach, dat denk ik niet, dank je, Viv, nee. Zijn al die afspraken  op eigen terrein,  zou je zeggen, of zijn die  verspreid over  de stad?’

			Gaat ze overstag?  Ja,  dat doet ze: 

			‘Dom neemt  geen telefoontjes aan,  Nat,’ zegt  ze en  verbreekt de  verbinding. 

			***

			‘Nat,  beste kerel,’ zegt Dom op een toon van grote  verbazing en  lekker gebruikmakend van zijn nieuwe gewoonte om mijn  naam als een wapen te  gebruiken. ‘Altijd welkom. Hebben wij een afspraak? Komt  morgen je uit? Ik ben een beetje  ondergesneeuwd om je  de waarheid te zeggen.’	

			En hij heeft de papieren verspreid  over zijn  bureau liggen om  het te  bewijzen,  waar ik uit opmaak dat hij me de hele ochtend al verwacht. Dom doet  niet  aan  confrontaties, dat  weten we allebei. Zijn leven is  een zijdelingse benadering tussen twee dingen die  hij niet onder ogen kan zien. Ik doe de grendel op zijn deur en neem  plaats op een prestigestoel. Dom blijft, druk in  de weer  met paperassen, achter  zijn bureau  zitten.  

			‘Jij  blijft toch wel, hè?’ vraagt hij na  een poosje.

			 ‘Als jou dat uitkomt,  Dom.’

			Hij pakt een  andere dossiermap  uit zijn in-bakje, slaat die open en verdiept zich aandachtig  in de inhoud.

			‘Jammer van Rosebud,’ opper ik na een  gepaste stilte.

			Hij kan me niet horen. Hij gaat helemaal op in zijn werk.

			‘Jammer  van Florence ook,’  merk ik op. ‘Een van de beste Russische krachten die de Dienst ooit heeft verloren. Mag  ik  het  rapport  zien? Misschien heb jij het daar?’

			Het hoofd nog steeds voorovergebogen.  ‘Rapport? Wat  lul je  nou?’

			‘Het  rapport voor het sub-comité van Financiën. Dat over buitenproportionele risico’s. Mag  ik dat zien, alsjeblieft?’

			Het hoofd  komt  omhoog, maar niet ver.  De open dossiermap  voor hem  interesseert hem nog steeds meer.

			‘Nat,  ik moet je erop wijzen dat jij,  als tijdelijk medewerker van  London General, beslist niet in een positie  bent die inzage van stukken op dat niveau rechtvaardigt.  Hebben we  verder  nog vragen?’

			‘Ja, Dom. Die hebben  we. Waarom heeft Florence  ontslag genomen? Waarom heb  je mij met  een smoesje  op  een onzinmissie naar Northwood gestuurd? Was je van plan haar te versieren?’

			Bij die laatste opmerking schiet het hoofd  met  een ruk  omhoog. 

			‘Ik zou  gedacht hebben dat die optie  wel meer in jouw lijn zou liggen dan in  de mijne.’

			‘Waarom  dan?’

			Leun  achterover. Laat de vingertoppen elkaar vinden  en hun  huwelijksboog maken. Dat doen ze. De voorbereide toespraak kan nu beginnen.

			‘Nat,  zoals je  mag  veronderstellen,  werd  ik,  onder strikte geheimhouding,  inderdaad eerder op de hoogte  gesteld van het besluit van het sub-comité.’

			‘Wanneer?’

			‘Dat  gaat jou helemaal niets aan. Mag ik verdergaan?’

			‘Alsjeblieft, ga door.’

			‘Florence is,  dat weten wij  allebei, niet wat jij en ik een  volwassen  persoon zouden noemen.  Dat  is  de  belangrijkste reden  dat ze  nog geen vaste aanstelling had  gekregen.  Getalenteerd,  dat zal niemand  betwisten en ik al helemaal niet. Maar tijdens haar  presentatie van  Operatie Rosebud zag ik duidelijk dat  ze emotioneel –  te emotioneel voor  haar  eigen  en ons bestwil, zou  ik durven zeggen  –  gericht was  op de uitkomst ervan.  Ik had gehoopt dat ik door haar officieus een seintje  te geven  vóór de  officiële aankondiging van het besluit  van het sub-comité dat haar teleurstelling een beetje zou  verzachten.’

			‘Dus heb je mij naar Northwood gestuurd terwijl je haar voorhoofd bette. Heel  meelevend.’

			Maar  Dom doet niet  aan ironie, en al helemaal niet als die tegen hem is gericht.

			‘Maar  over het geheel genomen  zouden we onszelf geluk moeten wensen met haar plotselinge  vertrek,’ vervolgt hij. ‘Haar reactie op het besluit van  het sub-comité om Rosebud  af te blazen om redenen  van  nationaal belang ging alle perken te buiten  en was hysterisch.  De Dienst mag blij  zijn  dat ze is opgehoepeld. Vertel me nu eens hoe het  gisteren met Pitchfork is gelopen. Een virtuoos optreden van de  Nat van eertijds, als ik zo vrij  mag zijn. Hoe interpreteer je zijn  instructies uit  Moskou?’

			Aan  Doms gewoonte om van de  hak op de tak  te springen  als een  manier  om vijandelijk vuur te ontwijken  ben  ik ook gewend. Maar  in dit geval heeft hij  me  een dienst bewezen.  Ik  beschouw mezelf  over het algemeen  niet als  geslepen, maar Dom vraagt erom. De enige die mij ooit zal  vertellen wat zich tussen hem en Florence heeft afgespeeld is Florence,  maar zij is niet  beschikbaar. Dus recht op het doel  af. 

			‘Hoe ik zijn instructies interpreteer? Je  kunt beter aan de Afdeling Rusland vragen  hoe  zij die zouden  interpreteren,’ antwoord  ik hem met een hoogdravendheid  die niet voor  de zijne onderdoet. 

			‘En hoe is dat?’

			Hoogdravend maar ook stellig. Ik ben een  oude Russische rot die koud water  uitschenkt  over  de passie van een onervaren collega.

			‘Pitchfork is een mol,  Dom.  Dat  schijn  je te  vergeten. Hij is hier voor de lange termijn.  Hij is precies een  jaar slapend gehouden. Het werd tijd voor de  Moskouse  Centrale om hem te doen  ontwaken, het stof van hem af te blazen, hem op de proef te stellen en zich ervan te verzekeren dat  hij er  nog steeds voor  hen is. Zodra ze dat weten, mag hij  terug naar York om verder  te slapen.’

			Hij lijkt te willen protesteren, maar bedenkt zich.

			‘Dus  onze  tactiek, aangenomen dat jouw  premisse  juist  is, waar ik niet voetstoots  van uitga, is wat precies?’ vraagt hij strijdlustig.

			‘Toezien en afwachten.’

			‘En stellen  wij, terwijl wij toezien en afwachten, de Afdeling Rusland op  de hoogte  van wat wij aan het doen  zijn?’

			‘Als je wilt  dat  zij  de zaak  overnemen en Londen ­General wegretoucheren, dan  kun je dat  net zo goed  nu meteen doen,’ kaats ik terug.

			Hij pruilt en wendt zijn  blik van mij af alsof  hij een hogere autoriteit  raadpleegt.

			‘Goed dan, Nat’ – om mij tegemoet te komen – ‘we kijken toe  en wachten af, zoals jij  voorstelt. Ik  verwacht  dat  jij me  volledig op de  hoogte houdt  van  alle volgende  ontwikkelingen, ongeacht hoe  triviaal, op het  moment dat  die zich  voordoen. En bedankt dat je even hebt  willen langskomen,’ voegt hij eraan  toe, waarna hij  zich weer  over  de papieren op zijn bureau buigt. 

			‘Maar,’ zeg ik, zonder van mijn stoel  op te staan.

			‘Maar wat?’

			‘Er zit een geheime tekst bij Pitchforks  instructies  die  er naar mijn mening op  wijst dat we wel eens  te  maken konden hebben met heel wat meer dan een standaard  proeftest  om een mol alert te houden.’

			‘Zojuist  zei je  precies het tegenovergestelde.’

			‘Dat  is  omdat er een element in Pitchforks  verhaal zit  dat ver boven  jouw bevoegdheden uitstijgt.’

			‘Onzin.  Welk element?’

			‘En dit is niet  het moment om te proberen je naam toe te voegen aan de indoctrinatielijst,  want dan zal  de Afdeling Rusland  willen weten waarom je dat doet.  En  dat zou jij,  neem ik aan, net zomin  willen als  ik.’

			‘Waarom zou ik dat niet  willen?’

			‘Omdat als mijn voorgevoel  me niet  bedriegt, we wel eens te maken zouden kunnen hebben  –  maar  dat moet nog wel worden  bevestigd – met een gouden kans voor  de Haven en London  General  om  een operatie op touw te zetten waaraan ons  beider namen verbonden zijn en  er geen sub-comité van Financiën  is om  de boel te  torpederen. Wil je nu horen wat ik  te zeggen heb  of zal ik terugkomen  op een geschikter tijdstip?’

			Hij zucht en schuift zijn papieren opzij.

			‘Wellicht ben jij  enigszins bekend met  de  zaak van mijn voormalige  spion Woodpecker?  Of ben je daar te jong voor?’  vraag ik. 

			‘Natuurlijk ben  ik bekend met  de  zaak-Woodpecker.  Ik heb erover gelezen.  Wie niet?  Triëst. Hun  rezident,  voormalig KGB, een oude rot in het  vak, consulaire dekmantel. Jij hebt hem  gerekruteerd  bij  het badmintonnen,  als ik het me goed herinner. Later verviel  hij in zijn oude  gewoonten  en sloot hij  zich weer aan bij de oppositie, als hij die tenminste ooit had  verlaten. Bepaald  niet iets  om trots  op te zijn, zou ik  denken. Waarom hebben we het opeens over  Woodpecker?’

			Voor  een laatkomer  heeft Dom zijn huiswerk behoorlijk goed  gedaan.

			‘Woodpecker  was een betrouwbare en  gewaardeerde bron tot het laatste jaar dat hij voor ons  werkte,’  vertel ik hem. 

			‘Als jij het zegt.  Anderen zullen  daar  misschien anders over  denken. Kunnen  we nu ter zake komen,  alsjeblieft?’

			‘Ik zou graag  de instructies  van  de  Moskouse Centrale aan Pitchfork met hem bespreken.’

			‘Met wie?’

			‘Met  Woodpecker. Horen hoe hij  daar tegenaan kijkt. De  opinie van een insider.’

			‘Je bent niet goed  bij je hoofd.’

			‘Misschien.’

			‘Hartstikke knots-knettergek. Woodpecker is officieel giftig verklaard.  Dat betekent  dat  niemand  van deze Dienst naar  hem  toegaat zonder de schriftelijke persoonlijke toestemming van het hoofd  van de Afdeling  Rusland, die toevallig in quarantaine zit in  Washington D.C. Woodpecker is onbetrouwbaar, volkomen onoprecht en een verstokte Russische crimineel.’

			‘Betekent dat nee?’

			‘Het betekent  over-mijn-lijk nee, nee, nee.  En met onmiddellijke ingang. Ik zal  dat nu meteen  op  schrift  zetten, met een kopie naar de disciplinaire commissie.’

			‘Intussen zou ik,  met  jouw verlof, een weekje vrij willen nemen om te  golfen.’

			‘Jij golft verdomme helemaal niet.’

			‘En voor  het geval Woodpecker  erin toestemt mij  te woord  te staan, en  het blijkt  dat  hij een interessante kijk op Pitchforks instructies van de Moskouse Centrale heeft, dan zou jij, als  puntje bij  paaltje komt,  misschien  wel  tot de  conclusie  komen dat jij  mij  toch die opdracht hebt gegeven om hem een bezoekje te  brengen. En ondertussen stel  ik voor dat je je  wel twee keer bedenkt voordat  je dat lelijke briefje aan de disciplinaire  commissie schrijft.’

			Ik ben bij de deur als hij  me  terugroept. Ik draai mijn hoofd  om maar  blijf bij  de  deur  staan.

			‘Nat?’

			‘Ja.’

			‘Wat denk je  trouwens  van  hem te horen  te krijgen?’

			‘Met  een  beetje  geluk, niets  wat  ik  niet al weet.’

			‘Waarom ga je  er dan heen?’

			‘Omdat  niemand het Directoraat Operaties inschakelt op grond van een voorgevoel, Dom.  Het Directoraat Ops houdt van informatie  waarmee iets gedaan kan  worden,  die  twee  keer door  de mangel  is gehaald  en liefst  drie keer. Dat noemen ze  op  grond van  bewijzen,  voor het geval je die term nog niet  kent. Dat betekent dat ze niet buitengewoon onder de  indruk  zullen zijn van  het zelfgenoegzame  gelul van  een  aan de grond gehouden  veldwerker die klem zit in de rimboe  van Camden,  of diens  enigszins onervaren hoofd  van London  General.’

			‘Je bent  niet goed bij je hoofd,’  zegt Dom  nogmaals, terwijl  hij zich terugtrekt  achter zijn paperassen.  

			***

			Ik ben terug  in de Haven. Ik sluit me af van de  lange gezichten  van  mijn team  en begin aan  het opstellen van een brief aan mijn  voormalige spion  Woodpecker,  alias Arkadi. Ik schrijf  in mijn denkbeeldige functie van secretaris van een  badmintonclub  in Brighton. Ik nodig hem uit met een groep  spelers  van  beiderlei  kunne naar onze  prachtige stad aan de kust te komen. Ik stel data en speeltijden voor en bied gratis  logies. Het  gebruik  van een  open woordcode is ouder dan de  Bijbel en berust  op wederzijds begrip tussen adressant en geadresseerde. De overeenkomst  tussen Arkadi  en mij  had niets  te danken  aan codeboeken en alles aan  het concept dat elke  premisse het tegengestelde inhoudt. Zo nodigde  ik  hem  niet  uit, maar hoopte op een uitnodiging van hem. De data  waarop de denkbeeldige club hoopte zijn gasten te ontvangen waren de  data waarop ik hoopte door Arkadi te worden ontvangen. Mijn aanbod voor  logies te  zorgen was een  eerbiedig verzoek  of hij me wilde ontvangen en waar dan  wel.  De tijden  waarop  zou worden gespeeld  gaven  aan dat elk  moment mij  schikte.

			In een  alinea  die zo dicht bij de werkelijkheid kwam  als  de dekmantel  toestond herinnerde ik hem aan de vriendschappelijke relaties die  al lang tussen onze twee clubs hadden  bestaan, ongeacht de voortdurend veranderende spanningen in de boze buitenwereld  en ik ondertekende  met  de  naam Nicola  Halliday (mevrouw),  want  Arkadi had  mij  in de vijf jaar dat onze samenwerking  duurde gekend als Nick, ondanks het feit dat mijn echte naam in reuzenletters op de officiële  lijst  met consulaire  vertegenwoordigers in  Triëst stond.  Mevrouw Halliday vermeldde  haar huisadres niet.  Arkadi kende  plekken te over  om naar mij  te schrijven als  hij dat  wenste te doen. 

			Toen  leunde ik achterover  en  bereidde me voor op  een lange  wachttijd,  want  Arkadi haastte zich nooit als het  om  grote  beslissingen ging.

			***

			Ik  maakte me misschien wel wat bezorgd over wat  ik me met  Arkadi op de  hals had gehaald maar  ondertussen werden mijn badmintonmatches met Ed  en onze politieke tours d’horizon aan de Stammtisch  mij  steeds dierbaarder –  en dat in weerwil van het feit dat Ed, tot  mijn onwillige bewondering, mij keer  op keer versloeg. 

			Het leek van  het  ene moment  op het  andere te  gebeuren. Plotseling speelde  hij  een  sneller, vrijer, gelukkiger  spel en het leeftijdsverschil  tussen ons werd ineens  heel groot.  Het  duurde een sessie of twee voordat ik in staat was objectief  te genieten van  zijn verbeterde spel, en ik mezelf zo goed als mogelijk kon gelukwensen met het aandeel dat ik daarin had. Onder andere omstandigheden had ik misschien rondgekeken of er geen jongere  speler was om het tegen  hem  op te nemen, maar toen  ik dat  voorstelde was hij zo beledigd  dat ik daar verder  maar van afzag. 

			De  grotere  kwesties in mijn leven  waren minder  gemakkelijk oplosbaar. Elke ochtend controleerde  ik de schuiladressen  van  het Bureau  om te zien of er al  een reactie was van Arkadi. Niets. En als Arkadi mijn probleem niet was, dan  was Florence  het wel. Ze  had goed kunnen opschieten met Ilja en  Denise maar, hoezeer  ik ook  aandrong,  zij wisten net zomin  waar  ze uithing en wat ze uithaalde als enig ander lid van het team. Als  Moira wist hoe ik haar te  pakken kon krijgen, dan was  ik wel de  laatste aan wie  ze dat zou vertellen. Elke keer als ik me  probeerde voor te stellen hoe Florence, juist  Florence, haar geliefde  spionnen in  de steek had kunnen laten, lukte me dat niet. Elke keer  dat ik haar beslissende bespreking  met  Dom probeerde  te reconstrueren,  lukte ook  dat me niet. 

			Na  veel gewetensonderzoek probeerde ik  het bij Ed. De kans  was klein, dat wist ik.  Mijn geïmproviseerde dekmantel  stond niet toe dat Florence en  ik elkaar beter kenden dan van  die  ene  verzonnen  ontmoeting op  het kantoor  van  mijn verzonnen vriend en één potje badminton  met  Laura. Het enige wat mij  misschien  zou kunnen helpen was het  groeiende vermoeden dat die twee zich op het eerste gezicht  tot elkaar aangetrokken hadden gevoeld, maar aangezien ik nu  wist in wat voor stemming Florence in de  Athleticus  was gearriveerd,  was het moeilijk voorstelbaar  dat zij  zich  überhaupt tot  iemand  aangetrokken had gevoeld.

			We  zitten aan de Stammtisch. We hebben onze eerste pint op en Ed heeft een tweede voor ons gehaald. Hij heeft me zojuist, tot zijn begrijpelijk  genoegen maar niet zozeer tot het mijne,  ingemaakt met vier tegen een.

			‘En hoe was de chinees?’  vraag ik hem, als ik  mijn  kans schoon  zie.

			‘Welke chinees?’ Ed is zoals gebruikelijk met  zijn  gedachten ergens anders.

			‘Het Golden Moon-restaurant verderop,  in jezusnaam. Waar wij  allemaal zouden gaan eten totdat  ik  ineens  als  een  haas weg  moest om een zakendeal te redden, weet  je nog?’

			‘Tja,  juist.  Geweldig. Ze  was  dol op  de  eend.  Laura, bedoel  ik. Het lekkerste wat ze ooit  had  gegeten. De obers hebben haar gruwelijk verwend.’

			‘En dat  meisje? Hoe heette ze ook alweer? Florence? Was zij ook aardig?’

			‘O tja, nou. Florence. Die was ook geweldig.’

			Klapt  hij dicht  om wat ik hem  vraag of  is  hij  gewoon  zijn gebruikelijke nukkige zelf? Toch blijf ik het  proberen: 

			‘Je hebt zeker toevallig niet een  nummer  van haar, hè? Mijn maat belde me op, de man bij  wie ze als uitzendkracht heeft  gewerkt. Hij  zei dat ze het  fantastisch had gedaan en dat hij  erover  dacht haar een vaste  betrekking aan te  bieden, maar het uitzendbureau weigert  mee  te werken.’

			Ed denkt daar  een  poosje  over na. Hij fronst zijn voorhoofd.  Pijnigt zijn hersens of  doet  demonstratief  alsof.  

			‘Nee, nou ja,  dat  kun je van ze verwachten, toch?’ beaamt hij. ‘Die klojo’s van zo’n uitzendbureau zouden haar voor de  rest van  haar leven aan het lijntje houden als  ze de kans kregen.  Tja. Kan ik  je niet mee helpen, vrees ik. Nee’  – gevolgd  door  een schimprede tegen onze huidige minister van  Buitenlandse Zaken, ‘die  klote narcistische elitegozer. Die Etonganger die  geen enkele fatsoenlijke overtuiging in zijn  donder heeft behalve zijn eigen carrière,’ enzovoort  enzoverder.  

			***

			Als er,  naast onze badmintonsessies  op  de maandagavonden, nog enige troost valt  te  putten uit deze eindeloze periode van  afwachten, dan is dat  Sergei, alias Pitchfork.  In een mum van tijd is hij de sterspion van  de Haven geworden. De dag dat zijn colleges eindigden  heeft Markus Schweizer, Zwitsers freelancejournalist, zijn  intrek genomen in  de eerste van zijn drie districten in Noord Londen. Zijn doel, dat prompt  door Moskou werd goedgekeurd, is om elk district achtereenvolgens uit te  proberen en daar  verslag  over uit te brengen. Nu  ik  hem geen  Florence meer te bieden  heb, heb ik Denise aangewezen  als zijn begeleider, op openbare scholen  opgeleid en van kindsbeen  af geobsedeerd door alles wat Russisch is.  Sergei  is  verrukt van haar alsof ze zijn verloren gewaande zuster was. Om haar last  te verlichten  zeg ik haar de hulp toe van andere leden van het  team van de Haven.  Hun  dekmantel  is geen probleem.  Ze kunnen zich voordoen als ambitieuze verslaggevers in de dop, werkloze acteurs of helemaal niets. Als  de Moskouse rezidentura in  Londen er haar complete contraspionagecavalerie op had  gezet,  had  die niets  kunnen vinden.  De  onophoudelijke vragen vanuit Moskou om  lokale details zouden  de ijverigste mol  hebben uitgeput,  maar  Sergei kan ze aan, en Denise en Ilja staan klaar  om hem te hulp te komen.  De  gevraagde foto’s worden uitsluitend met Sergei’s mobieltje gemaakt. Geen  topografisch detail is te onbenullig voor Anette alias Anastasia. Zodra er een nieuwe lijst vereisten van de Moskouse Centrale binnenkomt, vertaalt Sergei zijn  antwoorden in het Engels en keur  ik die goed.  Hij vertaalt  ze  in  het Russisch en heimelijk keur ik ook de Russische versie  goed voor die  gecodeerd wordt  door Sergei met behulp van een van  de one-time pads  uit zijn collectie. Op deze  manier wordt Sergei theoretisch verantwoordelijk gemaakt voor zijn eigen fouten, en de geïrriteerde correspondentie met de Moskouse Centrale  die  volgt wekt de indruk authentiek  te zijn. De afdeling Vervalsingen heeft zijn uiterste  best gedaan  op de  uitnodiging van de faculteit  Natuurwetenschappen van de  universiteit van Harvard.  Sergei’s  vriend  Barry is  naar behoren onder de indruk. Dankzij Bryn  Jordans inspanningen  in Washington zal een hoogleraar natuurkunde van Harvard alle verdwaalde vragen  afkomstig van Barry  of van wie dan ook naar genoegen  beantwoorden. Ik stuur  Bryn een  persoonlijk briefje om hem te bedanken voor  zijn  inspanningen  en ontvang geen antwoord.

			Dan  begint het  wachten.

			Wachten tot de  Moskouse Centrale ophoudt met dralen en voor  een definitieve locatie in Noord-Londen kiest. Wachten tot  Florence  haar hoofd boven de  balustrade uitsteekt  en me vertelt  waarom ze  haar spionnen en haar carrière  in  de steek  heeft gelaten. Wachten  tot Arkadi  de knoop doorhakt. Of niet. 

			Toen begon er, zoals je  altijd zult zien, opeens van alles  tegelijk te  gebeuren. Arkadi heeft geantwoord; niet wat je enthousiast zou  kunnen noemen  maar  het is  tenminste een  reactie.  En  niet gericht aan Londen  maar aan  zijn  favoriete schuiladres in Bern:  één simpele envelop gericht  aan N. Halliday, Tsjechische postzegel, getikt op  een elektronische schrijfmachine, en daarin één ansichtkaart  van het Tsjechische kuuroord Karlovy  Vary en  een brochure in het Russisch voor  een hotel  op tien  kilometer  afstand buiten diezelfde stad. En opgevouwen in die hotelbrochure  een boekingsformulier met  vakjes die moeten worden aangekruist: gewenste data, accommodaties, geschatte  aankomsttijd, allergieën.  Getypte kruisjes in de  vakjes  laten me weten dat ik maandag aanstaande om tien uur ‘s  avonds verwacht word  om in te checken. Gezien de  hartelijkheid van onze vroegere relatie zou het lastig zijn je een stuggere reactie voor te stellen, maar hij zegt in ieder geval  ‘kom’. 

			Gebruikmakend van mijn nog altijd geldige paspoort op naam  van Nicholas George Halliday –  ik had dat  na  mijn  terugkeer  naar Engeland moeten inleveren  maar niemand vroeg me erom –  boek ik een vlucht  naar Praag voor die maandagochtend en betaal met  mijn privécreditcard. Ik e-mail Ed  dat  ik onze  vaste badmintonafspraak helaas moet afzeggen.  Hij  reageert  met:  ‘Lafaard’.  

			Op  vrijdagmiddag ontvang ik een  sms’je van Florence op mijn familie-mobieltje. Er staat in  dat we kunnen ‘praten als jij  dat wilt’ en ze geeft me  een nummer dat niet van de  telefoon  is waarmee ze  op dat  moment sms’t.  Ik bel vanaf  een prepaidtelefoon, krijg de voicemail en ontdek dat ik  opgelucht ben dat  ik  niet rechtstreeks met haar  praat. Ik laat een  bericht achter dat ik  het over een paar dagen nog eens zal proberen  en bedenk dan  dat ik klink  als iemand die ik  niet ken. 

			Om zes uur  diezelfde avond stuur ik  een ‘aan alle betrokkenen’  naar de Haven,  met  een kopie  naar Personeelszaken,  om hen ervan op de hoogte te stellen dat ik wegens  familieomstandigheden een week verlof neem, van 25 juni tot 2  juli. Als  ik me afvraag welke familieomstandigheden ik hiervoor  zou  kunnen aanvoeren, hoef ik niet  verder te kijken dan Steff die, na weken radiostilte, heeft aangekondigd  dat ze ons zondag  met een bezoek zal vereren om te lunchen en dat ze ‘een vegetarische kennis’ meebrengt. Er zijn momenten die geknipt zijn voor een behoedzame verzoening. Wat mij betreft was dit er  daar  geen van, maar ik ken mijn plicht wanneer  ik die zie.  

			***

			Ik  bevind me in  onze slaapkamer  om mijn reistas te pakken voor Karlovy Vary en  speur mijn kleren af  naar  wasmerkjes en alles wat niet aan  Nick Halliday zou moeten toebehoren. Prue,  die net een lang  telefoongesprek met Steff  heeft gevoerd, is  boven gekomen om me te helpen met inpakken  en me er alles  van te  vertellen. Haar openingsvraag is  niet bedoeld om de  lieve  vrede te bewaren.

			‘Moet  je  nu echt badmintonspullen helemaal meenemen naar Praag?’

			‘Tsjechische spionnen  spelen  het de hele tijd,’ antwoord ik.  ‘Vegetarische jongen of vegetarisch meisje?’

			‘Jongen.’

			‘Eentje die we kennen of eentje met wie we nog kennis  moeten maken?’

			Er  waren  precies twee van Steffs talrijke  vriendjes met wie ik een  beetje kon opschieten.  Ze bleken allebei homo  te  zijn. 

			‘Deze heet Juno, als je  die  naam kunt onthouden en ze zijn samen op weg naar Panama.  Juno  is  een afkorting  van Junaid, zegt  ze,  en dat betekent kennelijk vechter.  Ik weet niet  of dat hem aantrekkelijker  maakt voor jou?’

			‘Zou kunnen.’

			‘Vanaf Luton.  Om drie  uur ‘s  nachts. Dus ze  blijven niet  bij ons logeren,  dat zul jij  wel plezierig vinden.’

			Ze heeft gelijk.  Een nieuw  vriendje  in Steffs slaapkamer en marihuanageur  die  onder de deur  uitkomt  passen niet  in  mijn beeld van een  gelukkig  gezinnetje,  en  al helemaal  niet als ik aan het pakken ben voor Karlovy Vary.

			‘Wie gaat  er in jezusnaam nou naar Panama?’ vraag ik  net zo geërgerd.  

			‘Nou, Steff, zou ik  zeggen. Op  nogal  drastische wijze.’

			Ik vergis me  in haar toon en  keer me met een ruk  naar haar toe.

			‘Hoe  bedoel je? Gaat  ze erheen  en komt  ze niet meer terug?’ – maar zie dan dat  ze glimlacht.

			‘Weet  je wat ze tegen me zei?’

			‘Nog niet.’

			‘We  zouden  samen  een  quiche kunnen maken. Steff en ik.  Saampjes. Een quiche maken  voor de lunch. Juno is dol  op asperges en we mogen niet  praten over de islam want hij is  een moslim en hij drinkt niet.’

			‘Klinkt  ideaal.’

			‘Het moet  vijf  jaar geleden zijn  dat Steff  en ik ook maar iets samen kookten. Zij vond dat jullie mannen de keuken in moesten, weet  je nog? En wij vrouwen niet.’

			Om zo  goed mogelijk bij te  dragen  aan de feestvreugde  begeef ik me naar de supermarkt, koop ongezouten boter en sodabrood, de twee basiselementen van  Steffs gastronomische regime, en als  boetedoening voor  mijn lompe gedrag een fles ijskoude champagne, ook al  mag Juno  daar niets van hebben. En als  Juno dat  niet  mag, dan heb ik zo’n donkerbruin vermoeden  dat Steff het  ook  niet  mag, want ze zal nu inmiddels  wel  hard  op weg zijn om zich tot  de islam te  laten bekeren.

			Als  ik terugkom van het boodschappen  doen tref ik ze samen aan  in  de hal. Dan gebeuren er twee dingen tegelijkertijd.  Een  hoffelijke goedgeklede jonge Indiase man doet een  stap naar voren  en  neemt de boodschappen van me over. Steff slaat  haar  armen om  me heen,  vlijt haar hoofd in de kromming van  mijn schouder, laat het daar even en doet  dan  een stap achteruit en zegt: ‘Pap! Kijk,  Juno, is  hij  niet  fantastisch?’ De hoffelijke  Indiase man doet nogmaals een  stap voorwaarts,  ditmaal om  officieel te worden voorgesteld. Inmiddels  heb ik een  serieus  uitziende ring  aan Steffs ringvinger ontdekt, maar ik heb  geleerd  dat  ik bij Steff beter kan  wachten tot het me wordt verteld. 

			De vrouwen gaan naar de  keuken om een  quiche te  maken, ik open de  fles  champagne en geef ze  allebei een glas, dan loop  ik terug naar de  zitkamer en bied  Juno er ook een  aan omdat  ik Steffs richtlijnen  over haar mannen niet  altijd  serieus neem. Hij neemt het zonder bezwaar te maken  aan en wacht  tot  ik hem  uitnodig te gaan zitten. Dit is  onontgonnen terrein voor mij. Hij zegt dat hij bang is dat dit  alles  wel een verrassing  voor  ons  moet zijn. Ik verzeker  hem  dat waar  het Steff betreft niets ons nog verrast en hij  lijkt opgelucht. Waarom Panama? vraag ik hem.  Hij legt uit  dat  hij afgestudeerd zoöloog  is en  dat  het Smithsonian Institute hem heeft uitgenodigd een veldstudie uit te voeren naar grote vliegende vleermuizen op het eiland Barro Colorado aan het Panamakanaal en  dat Steff hem daarbij vergezelt. 

			‘Maar alleen als ik geen enge bacteriën heb, pap,’ zegt  Steff,  die met haar  schort  om haar hoofd om de hoek van de deur steekt. ‘Ik moet helemaal worden ontsmet en  ik mag nergens op ademen en  ik mag niet eens mijn nieuwe  sexy schoenen aan, hè  Juno?’

			‘Ze  mag  haar eigen schoenen  aan, maar ze moet er wel hoezen  overheen  dragen,’ legt Juno me uit, ‘en er wordt niemand ontsmet. Dat zijn pure  verzinsels, Steff.’

			‘En we moeten oppassen voor krokodillen als  we aan  land gaan, maar Juno gaat me  dragen, hè  Juno?’

			‘En die krokodillen een stevige maaltijd  door  de neus boren?  Mooi niet. Wij zijn daar om de wilde dieren te beschermen.’

			Steff schatert het uit  en verdwijnt weer  achter de keukendeur.  Tijdens  de lunch  pronkt ze trots met haar verlovingsring, maar dat is voornamelijk om mij te imponeren, want in de keuken heeft ze alles  al verklapt aan Prue.

			Juno zegt dat ze wachten  tot Steff is afgestudeerd, hetgeen langer gaat duren omdat ze is overgestapt op geneeskunde. Steff  was er nog  niet aan  toegekomen ons dat nieuws  te melden, maar Prue en ik zijn er wel achter gekomen dat we niet al te heftig moeten reageren op  dat soort levensveranderende  onthullingen. 

			Juno had mij formeel om haar  hand willen vragen,  maar Steff  bleef  erbij  dat haar  hand  van  niemand anders dan van  haarzelf was. Toch  vraagt hij erom vanaf de overkant van de tafel,  en  ik zeg dat die beslissing louter en alleen aan hen is, en dat ze  alle tijd  moeten nemen  die  ze nodig achten. Hij  belooft dat te doen. Ze  willen  kinderen – ‘zes’, komt  Steff  tussenbeide  – maar pas later en  intussen zou  Juno ons graag willen voorstellen aan zijn  ouders,  die beiden lesgeven in Mumbai en  die van plan zijn  rond  de kerstdagen  naar  Engeland te komen. En zou Juno misschien mogen weten wat mijn beroep  is, want Steff was daar vaag over en zijn ouders zullen dat vast  willen  weten. Werkte ik nu  bij  het Rijk of bij de  Sociale Dienst  ? Steff leek het  niet goed te  weten.

			Hangend over tafel, met  een hand onder  haar kin en een voor Juno, wacht Steff  op  mijn antwoord. Ik  had niet verwacht dat ze  ons  gesprek in  de  skilift voor  zich zou houden en ik had  het  niet gepast gevonden  haar te verzoeken dat  te doen. Maar  nu blijkt dat ze dat toch heeft  gedaan.

			‘O, louter  bij het  Rijk,’ beweer ik lachend. ‘Bij de Buitenlandse dienst om precies  te zijn.  Als  handelsreiziger voor  de  koningin met  een bescheiden diplomatieke  status  ernaast  en dat is het wel zo’n beetje.’

			‘Als handelsattaché?’ vraagt  Juno. ‘Mag  ik Brits handelsattaché zeggen?’

			‘Dat is prima,’  verzeker  ik hem. ‘Een handelsattaché  die naar het  vaderland is teruggekeerd en op een zijspoor gezet.’

			Waarop Prue zegt: ‘Onzin,  schat. Nat is altijd veel te bescheiden.’

			En Steff zegt:  ‘Hij is  een trouwe dienaar van  de Kroon,  Juno, en een verdomd  linke, zo is  het toch, pap?’

			Als ze  weg  zijn zeggen  Prue en  ik tegen elkaar dat het allemaal misschien te veel op een  sprookje leek, maar als ze morgen uit  elkaar gaan dan zal Steff  er toch lering  uit hebben getrokken  en  het meisje worden waarvan  wij  altijd al  wisten  dat  ze het was. Na  de afwas gaan we  vroeg naar  bed want we moeten nog vrijen  en ik heb een heel vroege vlucht.

			‘Wie heb  je  nu weer weggestopt  in Praag?’  vraagt Prue me  guitig  op de drempel.

			Ik had haar  verteld dat ik naar een  conferentie in Praag moest. Ik  had haar  niet  verteld  dat het Karlovy Vary was en een boswandeling met Arkadi.

			***

			Als er  één stuk informatie is over deze ogenschijnlijk oneindige periode van wachten  dat ik tot  het laatst heb bewaard, is  dat omdat ik er, toen het gebeurde, geen waarde aan hechtte. Op de vrijdagmiddag, net toen de Haven zich klaarmaakte voor  het weekend  kwam de ­sectie Binnenlands Onderzoek, een orgaan dat berucht is om  zijn  lethargie, met zijn bevindingen  betreffende de drie  districten in Noord-Londen op  Sergei’s lijstje.  Na  een aantal  nutteloze observaties over stroombeddingen, kerken,  elektriciteitskabels en plaatsen van historische of architectonische waarde,  wezen ze  er in  een voetnoot op dat alle  drie de ‘districten in onderzoek’ waren verbonden door dezelfde fietsroute, die liep van Hoxton naar het centrum van Londen. Voor  het gemak voegden ze er een kaart op grote schaal  aan toe waarop de route in roze was  aangegeven.  Terwijl ik dit schrijf heb ik die voor me liggen. 
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			Er is niet veel geschreven,  en ik hoop dat dat ook nooit zal gebeuren,  over spionnen die de beste  jaren van  hun leven voor  ons spioneren, hun salarissen en bonussen en gouden handdrukken  incasseren  en die  zich vervolgens  zonder poeha en zonder te zijn  ontmaskerd of overgelopen, terugtrekken en  een rustig leven gaan leiden  in het land dat ze zo trouw hebben verraden of in een net zo’n vredig oord.

			Zo’n man was  Woodpecker,  alias Arkadi, ooit hoofd van de rezidentura van de Moskouse  Centrale in Triëst, mijn voormalige badminton-tegenstander  en spion voor de Britten. Om zijn  zelfrekrutering ten  gunste van de liberale  democratie te beschrijven moet  ik de turbulente reis volgen van een – naar mijn  mening,  zij het bepaald  niet naar  die  van iedereen – in principe fatsoenlijk man, die van  zijn geboorte af aan  zat vastgegespt in de  achtbaan  van de contemporaine  Russische  geschiedenis.

			Het  buitenechtelijke straatkind van  een  prostituee uit Tblisi van Joodse  afkomst  en  een Georgische orthodoxe priester wordt heimelijk grootgebracht in het christelijke geloof,  en valt vervolgens op bij zijn marxistische leraren als een  uitstekende leerling. Hij  krijgt er een nieuw geloof bij en  laat zich  ogenblikkelijk  bekeren tot het marxistisch-leninisme.

			Op  zijn zestiende krijgt  men hem opnieuw in het vizier,  ditmaal  bij  de KGB, waar hij wordt opgeleid tot  geheim  agent en  belast met de  infiltratie van christelijke  contrarevolutionaire elementen in Noord-Ossetië.  Als voormalig christen,  en misschien is hij dat nog  wel steeds, is hij geknipt voor  die taak. Veel van  degenen over wie hij rapport uitbrengt worden  doodgeschoten.

			Uit  erkentelijkheid voor zijn goede  werk wordt hij toegelaten  tot de onderste  echelons van de KGB,  waar hij bekend  komt te staan om  zijn gehoorzaamheid en zijn doortastendheid in het toepassen van snelrecht. Dat weerhoudt hem  er niet van een avondopleiding  hogere marxistische dialectiek  te volgen  of vreemde  talen te leren, hetgeen hem geschikt maakt voor  spionagewerk in het buitenland.

			Hij wordt uitgezonden op buitenlandse  missies, biedt  een helpende  hand bij ‘buitenwettelijke maatregelen’, een  eufemisme  voor moordaanslagen.  Voordat hij al  te besmeurd raakt  wordt hij teruggeroepen naar Moskou om te  worden geïnstrueerd in de  mildere kunst van de nepdiplomatie. Als reguliere soldaatspion onder  diplomatieke dekmantel dient  hij in de rezidentura’s van Brussel, Berlijn en  Chicago, houdt hij  zich  bezig met verkenningen  in  het veld en  contraspionage, zet  hij zich in voor  geheim agenten die  hij nooit te  zien  krijgt,  vult  en leegt  hij talloze geheime brievenbussen  en  blijft hij  meewerken aan  de  ‘neutralisering’  van werkelijke of vermeende vijanden van de Sovjet-Unie. 

			Niettemin kan, met het bereiken van zijn  volwassenheid, geen enkele mate  van patriottische bezieling  hem ervan  weerhouden te  beginnen aan een persoonlijke heroverweging  van zijn  levenspad, van zijn Joodse moeder tot  aan zijn  onvolledige afzwering van het christendom tot aan zijn overhaaste omhelzing  van het marxisme-leninisme. Maar zelfs als  de Berlijnse  Muur valt, rijst uit de puinhopen  zijn ideaalbeeld op van een gouden eeuw van liberale democratie in Russische stijl,  van kapitalisme  voor  het  volk  en  voorspoed voor allen.  

			Maar welke rol gaat Arkadi zelf spelen in deze  lang uitgestelde herschepping van Moeder  Rusland?  Hij gaat  worden  wat  hij  altijd al was: haar trouwe dienaar en  beschermer. Hij zal haar behoeden  voor saboteurs en zakkenvullers, of dat nu buitenlanders zijn of landgenoten. Niets houdt stand waar niet voor wordt gevochten.  De  KGB bestaat  niet meer: mooi.  Een  nieuwe  idealistische  spionagedienst zal alle mensen  van Rusland beschermen, niet  alleen  haar leiders. 

			Maar zijn vroegere wapenbroeder Vladimir  Poetin bewerkstelligt uiteindelijk de  grote ontgoocheling,  eerst met  de  onderdrukking van de hang naar onafhankelijkheid van Tsjetsjenië, en vervolgens die van zijn eigen geliefde Georgië. 

			Poetin was altijd een  vijfderangsspion  geweest. Nu was hij een spion die  autocraat was geworden en  die het hele leven interpreteerde in  termen van  konspirantsia. Dankzij Poetin en zijn bende onverbeterlijke stalinisten, ging Rusland niet  vooruit naar  een schitterende  toekomst,  maar  achteruit naar haar duistere,  bedrieglijke verleden.

			‘Jij  bent  Londens  man?’ buldert hij in het Engels in mijn oor.

			Wij zijn  twee diplomaten  –  officieel handelsattachés – de ene Russisch, de andere Engels en wij zitten een dansje uit op de jaarlijkse oudejaarsavond  van de grootste sportclub van  Triëst, waar  wij,  in de loop van drie maanden, vijf potjes badminton hebben gespeeld. Het is de  winter van 2008.  Na de gebeurtenissen  van augustus voelt Georgië  het pistool van Moskou  tegen haar hoofd. De band speelt met groot  enthousiasme hits uit de jaren zestig. Geen  luistervink of  verborgen microfoon  zou ook  maar enige  kans maken. Arkadi’s  chauffeur  en lijfwacht,  die in het verleden onze  wedstrijden vanaf het  balkon heeft gadegeslagen  en ons zelfs naar de kleedkamer vergezelde, zit vanavond aan  de overkant  van de dansvloer te slempen  met een nieuwe vriendin.

			Ik moet  ‘ja, ik  ben Londens man’ hebben  gezegd, maar ik heb  mezelf boven  het kabaal niet  verstaan. Sinds onze derde badmintonsessie, toen  ik mijn geïmproviseerde verleidingspoging deed, heb ik gewacht op dit  moment.  Het is  mij duidelijk dat  Arkadi er ook  op  heeft gewacht.  

			‘Zeg dan maar tegen  Londen  dat hij akkoord  gaat,’ beveelt hij  me.

			Hij? Met  ‘hij’ bedoelt  hij de  man die hij op het punt staat te worden.

			‘Hij werkt  uitsluitend voor jou,’ vervolgt hij,  nog steeds in het Engels. ‘Hij zal over vier weken opnieuw hier tegen je spelen met grote  felheid,  dezelfde tijd, uitsluitend enkelspel. Hij zal je telefonisch officieel uitdagen.  Zeg Londen  dat hij identieke rackets  met holle handvatten nodig  heeft. Deze  rackets zullen  op een daartoe geschikt moment in de kleedkamer  worden geruild. Dat  zul jij voor hem regelen.’

			Wat wil hij  in ruil?  vraag ik.

			‘Vrijheid  voor  zijn volk.  Zijn hele volk. Hij is  geen materialist. Hij  is  idealistisch.’

			Als  er ooit iemand zichzelf aangenamer  heeft gerekruteerd, dan heb ik dat nog nooit gehoord. Na  twee jaar  in  Triëst raakten  wij hem kwijt aan de  Moskouse  Centrale terwijl hij tweede  man  was  bij  hun Afdeling Noord-Europa. Zolang hij in  Moskou vertoefde weigerde  hij contact. Toen hij onder een culturele dekmantel was overgeplaatst naar Belgrado, wilden mijn meesters bij de Afdeling Rusland  niet dat  men  doorkreeg dat ik achter  hem aan hobbelde, dus  maakten  ze mij  handelsattaché  in Boedapest  en begeleidde ik  hem van daaruit.  

			Pas  in de laatste jaren  van zijn carrière begonnen onze analisten  bepaalde tekenen  op te merken in zijn rapporten; eerst van overdrijving, vervolgens van pure verzinsels. Zij tilden daar  zwaarder aan  dan ik.  In mijn  ogen was het gewoon het zoveelste  geval van een spion die oud en moe begon te  worden, die iets  van  zijn koelbloedigheid kwijtraakte, maar  zich niet van  ons los wilde  maken.  Pas nadat Arkadi’s twee meesters – de Moskouse Centrale  met veel  toeters en bellen  en  wij heel wat discreter –  hem  hadden toegedronken  en hem  hadden overladen met  onderscheidingen  uit waardering  voor  zijn onzelfzuchtige toewijding aan onze respectieve  idealen,  vernamen we  van  andere bronnen  dat hij, toen zijn beide carrières  hun einde naderden,  naarstig de  fundamenten was gaan leggen voor een derde: dat hij voor  zichzelf een deel van  de criminele  rijkdom van zijn land was gaan  vergaren op een  schaal  waar zowel zijn  Russische als zijn Britse  betaalmeesters zelfs in  hun meest gulhartige buien  niet van hadden kunnen dromen.

			***

			De bus vanuit Praag duikt dieper  de duisternis in. De zwarte heuvels  aan  beide zijden van  ons rijzen  steeds hoger op naar  de nachtelijke  hemel. Ik heb geen last van hoogtevrees  maar  heb een hekel aan dieptes en ik  vraag  me af wat ik hier doe,  en  hoe ik mezelf  een woeste reis heb aangepraat die ik  tien jaar  geleden al niet vrijwillig had ondernomen of een collega-spion half  zo  oud als ik zou  hebben toegewenst. Op cursussen  voor spionnen in het veld bespraken we vaak, bij  een  glas whisky aan het  einde van een lange dag, de factor angst:  hoe je risico’s moest  afwegen  en je angst daartegen  moest afzetten, zij het  dat  we niet spraken van angst, maar van moed. 

			De bus vult zich met licht. We komen  nu op de hoofdverkeersader  van Karlovy Vary, het vroegere Karlsbad, geliefd kuuroord  van  de Russische nomenklatoera sinds Peter de Grote en  tegenwoordig haar hoogsteigen dochteronderneming.  Glinsterende hotels, badhuizen, casino’s en juwelierswinkels met hel  verlichte etalages glijden kalmpjes aan  weerszijden voorbij. Daartussen  stroomt een rivier  die door  een fraaie voetgangersbrug wordt  overspannen. Toen  ik  hier twintig jaar geleden  kwam om een Tsjetsjeense spion te ontmoeten  die  van een welverdiende vakantie genoot met zijn maîtresse, was de stad nog  steeds bezig zich  te ontdoen van  de vale grijze  verf van het Sovjetcommunisme. Het grootste hotel was het Moskva  en de enige luxe  was  te vinden in afgelegen voormalige rusthuizen waar een paar jaar tevoren de uitverkorenen  van de  Partij  en  hun nimfen  zich veilig  voor  de  blikken  van het  proletariaat hadden vermaakt. 

			Het is  tien over negen. De bus is gestopt bij de eindhalte. Ik stap uit en  begin  te lopen.  Wek  nooit de  indruk niet te weten waar je naartoe gaat. Treuzel nooit met opzet. Ik  ben een pas gearriveerde toerist. Ik ben een voetganger, het laagste van het laagste. Ik neem mijn omgeving  in me op  zoals  elke  goede toerist dat zou kunnen doen.  Ik heb mijn  reistas waaruit het handvat  van mijn  badminton­racket steekt over mijn schouder geslingerd. Ik ben  een van die  mal uitziende  Engelse kleinburgerlijke wandelaars, zij  het dat ik  geen reisgids in een plastic mapje om mijn  nek heb  bungelen. Ik bewonder  een affiche voor  het Karlovy Vary  filmfestival. Misschien zou ik een kaartje  moeten kopen? De  affiche ernaast roemt de weldadige eigenschappen  van de beroemde baden. Er  hangt geen affiche die verkondigt dat de stad ook wordt geroemd als de favoriete pleisterplaats voor de elite van de Russische  georganiseerde misdaad. 

			Het  paar voor  me is niet  in staat zich  in een verstandig tempo voort te bewegen.  De vrouw  achter me  draagt een propvolle plunjezak. Ik heb  één kant  van de hoofdstraat  afgelegd. Het  is tijd om de fraaie voetgangersbrug over te steken  en via  de  overkant  terug te slenteren. Ik ben een Engelsman in het buitenland  die doet alsof hij maar niet  kan beslissen  of hij voor zijn vrouw een gouden Cartier-horloge,  of  een  jurk van  Dior of een  diamanten halsketting of een nep-Tsaristisch-Russisch bankstel  van  vijftigduizend  dollar zal kopen.

			Ik ben aangekomen op  het in licht badende voorplein van het  Grand Hotel en  Casino Pupp, dat  vroeger het Moskva heette. De  verlichte vlaggen van alle naties wapperen in de avondbries. Ik bewonder  de  koperen  stoep­tegels  met daarin de namen gegraveerd  van illustere gasten uit het verleden  en  het heden. Goethe  was  hier! Sting ook! Ik vind het zoetjesaan tijd om  een  taxi te nemen en op nog geen vijf  meter afstand van me stopt er net een.

			Een Duits gezin  klautert eruit. Bij elkaar passende geruite bagage. Twee kinderfietsjes, splinternieuw.  De chauffeur knikt naar me.  Ik  neem naast hem  plaats en gooi mijn  reistas  op de achterbank.  Spreekt hij Russisch? Boze frons. Njet.  Engels? Duits? Een glimlach, een  hoofdschudden.  Ik spreek geen Tsjechisch.  Over onverlichte  kronkelwegen rijden wij de  beboste heuvels  in en dalen dan  steil af.  Rechts  van  ons doemt een meer op. Een auto met groot licht komt  met  grote snelheid aan  de verkeerde kant van de  weg op ons af. Mijn  chauffeur blijft op zijn eigen  weghelft. De auto wijkt  uit.

			‘Rusland  rijk,’ zegt  de chauffeur sissend. ‘Tsjechisch volk niet rijk. Ja!’ –  en bij  het woord ja, trapt hij  hard op de  rem en  zwenkt de  auto  in naar wat ik aanzie voor een parkeerhaven totdat  een kruisvuur van beveiligingslampen ons in hun lichtkegels gevangen houdt.

			De chauffeur draait zijn  raampje  open  en roept  iets. Een blonde jongen van  een jaar  of twintig met  een zee­stervormig litteken op zijn wang  steekt zijn  hoofd naar binnen, tuurt naar mijn reistas met het label van British Airways erop en  dan naar mij.

			‘Uw  naam, meneer, alstublieft?’ vraagt hij in het Engels.

			‘Halliday. Nick Halliday.’

			‘Uw bedrijf, alstublieft?’

			‘Halliday & Company.’

			‘Waarom  komt u naar Karlovy Vary, alstublieft?’

			‘Om badminton te spelen met een  vriend van me.’

			Hij  geeft  de  chauffeur een bevel in het  Tsjechisch. We  rijden twintig meter, passeren een stokoude vrouw  met een hoofddoek die haar karretje voortduwt.  We stoppen voor  een ranch-achtig gebouw  met een portaal van ­Ionische marmeren  zuilen,  een gouden loper en koorden van karmozijnrode  zijde. Twee mannen in pak staan op de  onderste tree.  Ik betaal de chauffeur,  pak mijn  reistas van de achterbank en loop onder de  levenloze  blikken van de twee mannen  de koninklijk gouden  trap op naar de hal, waar  ik de geur opsnuif van menselijk zweet,  dieselolie, zwarte tabak en  damesparfum die elke Rus laat  weten  dat hij  thuis  is.

			Ik blijf  onder een  kroonluchter  staan terwijl  een uitdrukkingsloos  meisje  in een zwart pak  buiten mijn  gezichtsveld mijn paspoort  bestudeert. Door een  glazen afscheiding, in een van de rook blauw  staande bar met het bordje ‘Alles volgeboekt’, houdt een oude man met een kozakkenmuts een redevoering voor een  publiek van met ontzag vervulde oosterse  volgelingen, uitsluitend mannen.  Het  meisje achter de balie  kijkt over mijn schouder. De  blonde jongen met het  litteken  staat achter me. Hij  moet me over de  gouden  traploper zijn  gevolgd. Ze overhandigt hem mijn paspoort, hij  slaat het open, vergelijkt  de  foto met  mijn  gezicht, zegt ‘Wilt u mij maar  volgen, alstublieft, meneer Halliday,’ en  gaat me voor naar  een enorme kantoorruimte met een fresco van  naakte meisjes en openslaande  deuren die uitzicht bieden op het meer. Ik tel  drie lege  stoelen  achter drie computers, twee manshoge  passpiegels, een stapel  kartonnen dozen die met  roze touw  bij elkaar worden gehouden en twee fitte jongemannen  in spijkerbroeken en sneakers en met gouden halskettingen om.

			‘Het  is  een formaliteit, meneer Halliday,’ zegt de  jongen terwijl  de mannen  op me afkomen. ‘We  hebben bepaalde  slechte ervaringen gehad. Het  spijt ons zeer.’

			Wij Arkadi?  Of  wij  de Azerbeidzjaanse maffia die,  volgens een dossier van het Hoofdbureau dat ik heb  geraadpleegd, deze tent heeft bekostigd  met de  opbrengsten  van mensenhandel?  Volgens datzelfde dossier werden de Russische maffiosi het er  een  jaar  of dertig  geleden  onderling  over eens dat  Karlovy Vary een te fijne plek  was om  elkaar af te maken.  We kunnen er maar  beter  een  veilig toevluchtsoord van maken voor ons geld, onze  gezinnen en  onze maîtresses.  

			De mannen willen mijn reistas. De  eerste  steekt zijn handen ernaar uit, de tweede staat paraat. Mijn instinct  zegt mij  dat dit geen  Tsjechen  zijn, maar Russen, waarschijnlijk voormalige commando’s. Als  ze  glimlachen, wees dan op je hoede. Ik overhandig mijn tas.  In de  spiegel is de jongen met het litteken jonger dan ik dacht en ik vermoed dat hij  alleen  maar  stoer doet.  Maar de twee  mannen die mijn  reistas  onderzoeken  hoeven niet te  doen alsof. Ze hebben de voering afgetast, mijn elektrische tandenborstel gedemonteerd, aan mijn overhemden geroken en in de zolen  van  mijn gympen geknepen. Ze hebben geplukt aan het  handvat  van mijn badminton­racket, het  stoffen  windsel  half losgemaakt, erop  geklopt en er  een paar keer mee gezwaaid. Is hun dat opgedragen of is het  hun intuïtie  die tegen  hen zegt:  als het  ergens zit,  dan zit het daarin,  ongeacht wat het ook  moge zijn? 

			Nu  proppen ze alles terug  in mijn reistas en de jongen met het  litteken helpt hen en  probeert het wat netter  te doen.  Ze willen me fouilleren. Ik doe  mijn armen  omhoog,  niet helemaal,  alleen maar om aan te geven  dat ik er  klaar voor ben.  Iets aan de  manier waarop  ik  dat doe  maakt  dat de  eerste man me  nog eens goed bekijkt  en  dan  weer iets behoedzamer een stap dichterbij zet, terwijl zijn vriend vlak  achter hem klaarstaat  om in te grijpen.  Armen,  oksels,  middel, borstpartij,  draai me om, betast mijn rug.  Dan omlaag  op  zijn  hurken  terwijl  hij mijn kruis en  de binnenkant van mijn benen betast  en in het Russisch tegen de jongen  iets zegt wat  ik in mijn rol als eenvoudige  Britse badmintonspeler  zogenaamd niet begrijp. De jongen met het litteken vertaalt het.  

			‘Ze willen  dat u uw schoenen uitdoet, alstublieft.’

			Ik maak mijn veters los en geef  mijn  schoenen aan. Ze pakken er allebei één, buigen ze, betasten ze en geven ze terug. Ik maak mijn veters weer  vast.

			‘Ze vragen  waarom u  geen mobiele telefoon hebt, alstublieft?’

			‘Die heb ik  thuisgelaten.’

			‘Waarom, alstublieft?’

			‘Ik reis graag in mijn eentje,’ antwoord ik schertsend. De jongen vertaalt,  niemand lacht.

			‘Ze vragen ook of  ik uw polshorloge en pen  en portefeuille  wil  innemen en aan  u teruggeven  wanneer u vertrekt,’ zegt  de  jongen.

			Ik  overhandig  hem mijn pen  en  portefeuille en  maak het bandje  van  mijn horloge los. De mannen grijnzen  spottend. Het is een Japans prul,  vijf pond waard. De mannen kijken me verwachtingsvol aan, alsof ze het  gevoel  hebben  dat  ze me nog niet  genoeg hebben aangedaan.

			De jongen bijt  hun met verbazingwekkend gezag  in  het  Russisch  toe:

			‘Oké. Gedaan. Klaar.’

			Ze halen  hun schouders op, er  verschijnt een weifelende grijns  op hun gezicht  en vervolgens  verdwijnen  ze door  de  openslaande deuren,  zodat ik alleen  met  hem  achterblijf.

			‘U gaat badminton  spelen met mijn vader, meneer Halliday?’ vraagt  de jongen.

			‘Wie  is  je  vader?’

			‘Arkadi. Ik ben Dimitri.’

			‘Nou, geweldig je te leren kennen, Dimitri.’

			We geven  elkaar een hand. Die van  Dimitri is vochtig  en de mijne zou dat  moeten  zijn. Ik praat met  de levende zoon  van dezelfde  Arkadi die mij notabene op  de dag dat  ik hem officieel rekruteerde plechtig bezwoer  dat  hij nooit  ofte nimmer een kind op deze  smerige, verrotte wereld  zou zetten. Is Dimitri geadopteerd? Of had  Arkadi altijd een zoon ergens weggestopt  en schaamde hij  zich omdat hij de toekomst van de  jongen op het spel  zette door voor  ons  te spioneren? Aan de balie overhandigt het  meisje  in het zwarte pak me een  kamersleutel  met een koperen  neushoorn eraan vast, maar Dimitri vertelt  haar  in  blufferig Engels: ‘Mijn  gast komt later terug’  en vervolgens gaat  hij me over  de gouden loper voor  naar een Mercedes SUV en nodigt me uit op de stoel naast de bestuurder  plaats  te nemen.

			‘Mijn vader  vraagt of u alstublieft onopvallend  wilt zijn,’ zegt  hij.

			Een  tweede  auto volgt ons. Ik heb alleen  de koplampen maar gezien. Ik beloof onopvallend te zijn.

			***

			We reden  volgens het  klokje in de Mercedes SUV  zesendertig minuten omhoog. De weg was opnieuw steil en kronkelig. Het  duurt even voordat Dimitri me begint uit te horen.  

			‘Meneer, u hebt  mijn vader veel jaren  gekend.’ 

			‘Heel wat,  ja.’

			‘Was hij  in die tijd  bij  de Organen?’ –  Organy in het Russisch,  geheime  diensten.

			Ik lach. ‘Het enige  wat ik weet is dat hij  een diplomaat was die dol was op  badminton.’

			‘En u?  In die tijd?’

			‘Ik was toen ook diplomaat. Voor  handelszaken.’

			‘Was dat in  Triëst?’

			‘En  op andere plaatsen.  Waar we maar konden  samenkomen  en  een badmintonbaan konden vinden.’

			‘Maar  nu hebt u al  vele  jaren geen badminton met hem gespeeld? 

			‘Nee, dat  klopt.’

			‘En  nu doen jullie  zaken samen. Jullie zijn allebei zakenmannen.’

			‘Maar dat  is nogal vertrouwelijke informatie, Dimitri,’ waarschuw ik hem, nu  de vorm  van Arkadi’s dekmantel tegenover zijn zoon me duidelijk begint te  worden. Ik vraag hem  wat hij  met zijn leven doet.

			‘Binnenkort  ga ik  naar  de universiteit van Stanford in Californië.’

			‘Om wat  te studeren?’

			‘Ik zal marine-bioloog worden. Ik heb  dat onderwerp ook al bestudeerd aan de Staatsuniversiteit in Moskou, ook  in Besançon.’

			‘En  daarvoor?’

			‘Mijn vader  wilde dat  ik  naar Eton College ging maar hij  was  niet tevreden over de  veiligheidsmaatregelen. Daarom ben  ik naar  een gymnasium  in Zwitserland  gegaan waar de veiligheid bevredigender  was. U  bent een ongewone man, meneer Halliday.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Mijn vader heeft veel  respect voor u. Dat is  niet normaal. Hij zegt ook  dat u vloeiend Russisch spreekt  maar daar laat u tegenover mij  niets  van blijken.’

			‘Maar dat  is omdat je je Engels wilt oefenen, Dimitri!’ houd ik speels vol en in gedachten zie  ik Steff voor  me die met  haar skibril op naast me  in  de  skilift omhooggaat. 

			***

			We zijn gestopt bij een controlepost  langs  de weg. Twee  mannen  gebaren ons halt te houden, onderzoeken ons en gebaren  dan dat we door  kunnen rijden. Geen vuurwapens te zien. De  Russen  van Karlovy Vary zijn gezagsgetrouwe burgers.  Vuurwapens  worden buiten  het zicht  gehouden. We rijden tot  aan stenen  hekpalen  uit de tijd van het  Habsburger Keizerrijk. Beveiligingslampen gaan aan  en camera’s kijken op ons neer, terwijl twee mannen uit een  wachthuis tevoorschijn komen, met overbodige  zaklantaarns naar binnen schijnen  en ook al weer  gebaren dat we door kunnen rijden.

			‘Je wordt goed beschermd,’ zeg ik tegen Dimitri.

			‘Helaas is dit  ook nodig,’ antwoordt hij. ‘Mijn  vader houdt van  vrede, maar dat  soort liefde  wordt niet altijd  beantwoord.’

			Links en rechts  is er hoog in de bomen schrikdraad geregen. Een verblind hert verspert ons de  weg, Dimitri toetert en  het hert verdwijnt met een sprong in de  duisternis. Voor ons doemt  een villa met torentjes op die  deels  op een jachthuis, deels op een Beiers treinstation lijkt. Door  de  niet van gordijnen voorziene ramen op  de begane  grond  zien we  onberispelijk geklede mensen komen en gaan. Maar Dimitri rijdt niet naar de villa. Hij is  een bospad ingeslagen.  We rijden langs  arbeidershuisjes  en bereiken een  met keien bestraat boerenerf  met stallen aan de ene kant en een raamloze schuur  van zwartgeblakerde potdekselpanelen  aan de andere.  Hij stopt, reikt  voor  mij langs en duwt het  portier aan  mijn  kant open.

			‘Geniet van uw spel, meneer Halliday.’

			Hij rijdt weg. Ik sta alleen midden op  het boerenerf.  Een  halve  maan verschijnt boven de boomtoppen. In het schijnsel ontwaar ik twee  mannen die voor de gesloten deur van de schuur staan. De deur gaat  van binnenuit open. Een zaklamp met  een krachtig  schijnsel verblindt mij  even  terwijl de zachte Russische stem met de Georgische tongval mij vanuit  de duisternis roept:

			‘Kom  je  nog  binnen om te spelen  of moet ik je daar  buiten afmaken?’

			Ik  doe  een stap naar  voren. De twee mannen glimlachen hoffelijk  en doen  een stap  opzij om  mij  door  te laten. De deur gaat achter me dicht. Ik  sta alleen in een witte gang. Voor me leidt een  tweede deur,  open,  naar een badmintonbaan van kunstgras. Tegenover me  staat de kordate gedrongen gestalte  van mijn zestigjarige voormalige spion Arkadi,  codenaam WOODPECKER, in een  trainingspak. Kleine voeten zorgvuldig gespreid, armen  half geheven in de  vechthouding. De licht voorovergebogen houding van  de  zeeman of de  bokser. Gemillimeterd, grijzend haar, alleen iets minder nu. Dezelfde  ongelovige blik  en op elkaar  geklemde kaken, de  pijngroeven dieper.  Dezelfde stugge glimlach, even onleesbaar als op die avond  tien jaar geleden toen ik tijdens een consulaire cocktailparty in Triëst op hem afstapte  en hem uitdaagde tot  een potje badminton.

			Hij  wenkt me met  een ruk  van zijn hoofd,  draait me dan zijn rug toe en beent krijgshaftig  weg. Ik volg  hem over de baan en een  open houten trap  op die leidt  naar een toeschouwersbalkon. Als we op het balkon zijn aangekomen, ontsluit hij een  deur, wenkt me  mee te komen  en doet de  deur achter zich  weer  op slot. We  lopen een tweede houten trap op naar een langwerpige zolderkamer, met aan het eind een matglazen deur in  de gevel. Hij ontsluit ook die deur  en we komen  op  een balkon dat volhangt met wijnranken. Hij doet  de deur weer op slot en zegt kortaf een woord in het Russisch in zijn mobieltje:  ‘wegwezen’. 

			Twee houten stoelen, een  tafel, een fles  wodka,  glazen,  een schaal met  roggebrood en een  halve  maan om  ons bij te  lichten. De villa  met de torentjes  rijst boven de  bomen  uit. In het licht van de  schijnwerpers lopen mannen  in  pakken  in hun eentje over de gazons. Fonteinen  spuiten in een vijver waar stenen nimfen over heersen.  Met precieze  bewegingen schenkt Arkadi twee wodka’s  in, duwt me een glas  in de  hand en wijst op het  brood. We gaan zitten.

			‘Ben je gestuurd door  Interpol?’ vraagt hij in zijn snelle Georgische Russisch.

			‘Nee.’

			‘Ben je hier gekomen om mij te  chanteren?  Om mij  te zeggen dat je  me zult uitleveren aan Poetin, tenzij ik weer met Londen  ga  collaboreren?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?  De situatie is in  jouw voordeel. De helft van  de  mensen  die voor mij  werken, rapporteren  achter  mijn rug aan Poetins hofhouding.’

			‘Ik  ben bang dat Londen  jouw informatie niet meer zou vertrouwen.’

			 Pas dan  heft hij zijn  glas  op in een stille toost.  Dus doe ik  hetzelfde,  terwijl ik  bedenk dat ik  hem te  midden van  al onze ups  en downs nog  nooit zo kwaad heb  meegemaakt. 

			‘Het is  uiteindelijk dus  toch niet jouw geliefde Rusland,’  opper ik luchtig. ‘Ik  dacht dat jij altijd  droomde  van die eenvoudige datsja tussen de Russische berkenbomen. Of terug naar Georgië, waarom niet?  Wat is er misgegaan?’

			‘Er is  niets  misgegaan. Ik heb  huizen  in  Petersburg en in  Tblisi. Maar als  internationalist houd  ik  het  meest  van  mijn Karlovy Vary.  Wij hebben hier een orthodoxe kathedraal. Vrome Russische schurken gaan er eens per week ter  kerke. Als ik  dood  ben zal ik me bij hen voegen. Ik  heb  een  pracht  van  een vrouw,  heel  jong. Al  mijn  vrienden  willen  haar neuken. Meestal staat ze dat niet  toe. Wat  kan  ik  me verder wensen?’ vraagt  hij op zachte  snelle toon.

			‘Hoe  gaat het met  Ludmilla?’

			‘Dood.’

			‘Het spijt me dat te  horen. Waaraan  is ze  gestorven?’

			‘Aan een  militair zenuwgas dat  kanker  heet. Vier jaar  geleden. Twee jaar  lang rouw ik om haar. Maar wat heeft  dat verder voor  zin?’

			Geen van  ons  heeft Ludmilla ooit  ontmoet.  Volgens Arkadi was zij  advocaat,  net als Prue,  met  een praktijk in Moskou.

			‘En jouw zoon  Dimitri – is  hij  Ludmilla’s zoon?’ vraag ik.

			‘Vind  je  hem aardig?’

			‘Het is een beste knul.  Lijkt een geweldige toekomst  voor zich te  hebben.’

			‘Die heeft niemand.’

			Hij  stompt snel met  zijn kleine vuist langs zijn lippen in een  gebaar dat  altijd duidde op  spanning, vervolgens staart hij met een doordringende blik over de bomen naar zijn villa  en de in kunstlicht badende gazons.

			‘Weet Londen dat je hier bent?’ vraagt hij.

			‘Het  leek me beter dat pas later aan Londen te vertellen. Nadat  ik met jou  heb gesproken.’

			‘Ben jij  freelancer?’

			‘Nee.’

			‘Een nationalist?’

			‘Nee.’

			‘Wat ben  je dan?’

			‘Een  patriot,  denk ik.’

			‘Van wat? Facebook? Dot-coms? Opwarming  van de aarde? Bedrijven  zo groot  dat  ze  dat kapotte kleine landje  van jou  in  één hap  kunnen opschrokken? Wie betaalt jou?’

			‘Mijn Bureau.  Hoop ik. Als ik  terugkom.’

			‘Wat wil je?’

			‘Een paar  antwoorden. Nog over vroeger.  Als ik je  die kan ontfutselen. Bevestiging, als  je me die wilt geven.’

			‘Jij hebt nooit tegen me gelogen?’  – het klinkt als een  beschuldiging.

			‘Bij hoge uitzondering. Als het niet anders kon.’

			‘Lieg je nu?’

			‘Nee. En jij  moet ook niet tegen mij  liegen,  Arkadi. De laatste keer dat je tegen  me loog, heb je daarmee  verdomme bijna mijn schitterende  carrière getorpedeerd.’

			‘Niet zo  best,’  merkt hij op en een  poosje genieten we samen van het nachtelijke uitzicht.

			‘Vertel eens op.’  Hij neemt nog een slok wodka.  ‘Wat voor  soort lulkoek  verkopen jullie  Engelsen  ons verraders  tegenwoordig? Liberale democratie  als de redding van het  mensdom? Waarom heb ik die onzin geslikt?’

			‘Misschien wilde je dat.’

			‘Jullie wandelen  Europa uit met jullie  Britse neuzen in de lucht. “Wij zijn bijzonder. Wij zijn  Britten. Wij hebben Europa niet nodig. Wij  hebben  alle oorlogen in ons eentje gewonnen. Zonder Amerikanen, zonder Russen, zonder  iemand. Wij zijn  supermensen.” De grote vrijheidslievende president Donald Trump gaat  jullie economische hachje redden,  hoor ik. Weet je wat  Trump is?’

			‘Nou?’

			‘Hij is Poetins  pleeschrobber. Hij  doet alles voor die kleine  Vladi wat de  kleine Vladi  niet zelf kan: pissen op de Europese eenheid, pissen op de  mensenrechten, pissen op de NAVO. Verzekert ons  dat de  Krim en  Oekraïne deel uitmaken van het Heilige  Russische Rijk,  het Midden-Oosten is van  de  Joden en  de  Saoedi’s, en naar  de bliksem met de  wereldorde.  En  jullie Britten,  wat  doen jullie? Jullie pijpen hem en nodigen hem op de thee met je  koningin. Jullie nemen ons zwarte geld aan  en wassen  het voor ons. Jullie heten onze  schurken welkom als  ze maar groot genoeg zijn. Jullie verkopen ons half Londen. Jullie staan handenwringend te kijken als wij onze verraders  vergiftigen en  jullie  zeggen  alsjeblieft, alsjeblieft, lieve Russische vrienden, drijf handel met ons. Is dit waarvoor ik mijn leven heb gewaagd? Dat  kan ik niet geloven. Ik  geloof dat jullie Britten mij  een  wagonlading huichelachtige paardenstront  hebben verkocht. Dus zeg nou  niet  dat je hier bent om  me te herinneren aan mijn  liberale geweten en christelijke waarden  en  mijn liefde  voor het grootse grote  Britse Rijk. Dat zou verkeerd zijn. Begrijp je  dat?’ 

			‘Ben je klaar?’

			‘Nee.’

			‘Ik denk niet dat jij ooit echt  voor  mijn land hebt gewerkt, Arkadi. Ik denk  dat jij voor jouw eigen land werkte en dat  dat niets heeft uitgehaald.’

			‘Het  kan me geen ruk schelen wat  jij  denkt. Ik vroeg  wat  jij van me  wilt, verdomme.’

			‘Wat  ik altijd heb gewild.  Bezoek  jij reünies  van je  oude  kameraden?  Samenkomsten, uitreikingen van onderscheidingen? Vieringen van de goeie ouwe tijd? Begrafenissen van de groten en de goeden?  Een vereerde veteraan  als  jij is daar praktisch toe  verplicht.’

			‘En als ik dat  zou doen?’

			‘Dan  zou ik je gelukwensen omdat je je dekmantel bent blijven uitbuiten  als een doorgewinterde, rasechte Tsjekist van de oude stempel.’

			‘Ik  heb geen probleem met  mijn dekmantel.  Ik ben  een  volledig geaccepteerde  Russische held. Twijfels  zijn mij vreemd.’

			‘En daarom woon je in een Tsjechische vesting  en houd je  een  stal vol lijfwachten.’

			‘Ik  heb concurrenten.  Dat  heeft niets met twijfels te maken.  Dat is normaal onder  zakenlieden.’

			‘Volgens onze dossiers heb je in de afgelopen anderhalf jaar vier veteranenreünies  bezocht.’

			‘Nou en?’

			‘Bespreek  je wel eens bepaalde zaken met  je ex-collega’s? Nieuwe zaken  misschien zelfs?’

			‘Als zulke onderwerpen ter sprake komen,  misschien  wel. Ik  begin  er nooit  zelf  over, lok nooit iets uit, zoals  jij heel goed weet. Maar als je denkt dat  je me naar Moskou kunt  sturen  om het een en ander uit  te vissen, dan ben  je niet goed bij je stomme hoofd. Kom ter  zake,  alsjeblieft.’

			‘Graag.  Ik ben gekomen om je  te  vragen of jij nog  contact  hebt met Valentina, de trots van de Moskouse Centrale.’

			Hij  staart voor zich  uit, met zijn  kaak heerszuchtig vooruitgestoken. Zijn rug is  zo recht  als van een  soldaat.

			‘Van die vrouw  heb ik nog nooit  gehoord.’

			‘Nou, dat verbaast me dan,  Arkadi,  want je hebt  me ooit verteld dat  zij de enige vrouw  was van wie je echt hebt gehouden.’

			Aan zijn gelaatstrekken en profil  is niets veranderd.  Dat was altijd al zo.  Alleen uit  de waakzaamheid  van zijn lichaamshouding  blijkt dat hij me heeft gehoord.  

			‘Je zou gaan scheiden van Ludmilla en verdergaan  met Valentina. Maar uit  wat  je me  zojuist hebt verteld maak ik op dat zij niet de vrouw  is met wie je  nu getrouwd bent. Valentina was maar een paar jaar jonger dan  jij. Dat  is geen  veel jongere vrouw in mijn ogen.’

			Nog steeds geen  reactie.  

			‘We  hadden haar  kunnen rekruteren,  weet je  nog? We hadden de middelen. Jij hebt er zelf voor gezorgd. Ze was naar Triëst  gezonden op een belangrijke missie voor de Moskouse Centrale.  Een vooraanstaande  Oostenrijkse diplomaat wilde  de geheimen van zijn  land verkopen,  maar wilde absoluut niets van doen hebben  met  een  Russische ambtenaar. Niemand uit de consulaire of diplomatieke gemeenschap.  Moskou stuurde je Valentina. De Moskouse Centrale had  in die tijd  weinig vrouwelijke geheim agenten,  maar  Valentina was een uitzondering:  briljant,  beeldschoon en de  droom van  je leven, vertelde je  me. Zodra ze haar slachtoffer had veroverd,  zwoeren jullie tweetjes samen daar een week lang niets over tegen de Centrale te vertellen  en trakteerden jullie  jezelf  op een romantische vakantie  aan de  Adriatische  Zee.  Ik  meen  me  te herinneren dat wij je hebben  geholpen  bij het vinden van  een gepast discrete accommodatie.  We hadden  haar kunnen chanteren, maar  we zagen geen mogelijkheid om dat  te doen  zonder jou te compromitteren.’ 

			‘Ik  heb gezegd dat je haar met  rust  moest laten omdat ik je anders zou  vermoorden.’

			‘Dat zei je  inderdaad en we  waren daar  danig van onder  de  indruk. Zij  kwam eveneens uit Georgië, uit  een oud Tsjekisten-geslacht, als  ik me het goed  herinner. Alles  aan haar klopte en jij was stapel op haar. Een perfectioniste, zei je tegen  mij. Perfect  in haar  werk, perfect in de liefde.’

			Hoelang blijven  we hier de nacht  in zitten staren?

			‘Te perfect,  misschien,’ mompelt hij ten slotte op scherpe toon.

			‘Wat ging er mis? Was ze getrouwd? Was  er een andere man in haar leven? Dat zou voor jou toch zeker geen  beletsel zijn geweest?’

			Weer een langdurige  stilte, wat  er bij Arkadi  altijd op duidt dat  hij  opstandige gedachten verzamelt. 

			‘Misschien  was  ze te zeer getrouwd met kleine Vladi  Poetin,’ zegt hij  kwaad. ‘Misschien niet met haar lichaam, maar met haar ziel. Poetin is Rusland, zegt  ze me. Poetin  is  Peter de Grote. Poetin is zuiverheid, hij  is  intelligent. Hij is slimmer dan het  decadente Westen. Hij geeft ons onze  Russische trots terug.  Wie  van de staat  steelt  is een  doortrapte dief, want hij  steelt  van Poetin persoonlijk.’

			‘En jij  was een van die doortrapte dieven?’

			‘Tsjekisten  stelen niet,  zegt ze tegen me.  Georgiërs  stelen niet. Als  ze  wist dat ik voor jou had gewerkt  zou ze me wurgen met een pianosnaar. Dus misschien zou  het  achteraf bekeken  niet zo’n volkomen  verenigbaar huwelijk  zijn geweest’ –  gevolgd door een  schampere  lach. 

			‘Hoe is het afgelopen, als  het ooit is afgelopen?’

			‘Een beetje was te veel,  meer was te weinig. Ik heb haar dit allemaal aangeboden’ – een  ruk met  het hoofd naar  het bos,  de villa, de verlichte gazons, de hoogspanningskabels  en de  in het zwart  geklede schildwachten  die in  hun eentje  hun ronde doen. ‘Ze zegt tegen me: Arkadi, jij  bent Satan, kom niet bij mij aanzetten  met je gestolen koninkrijk. Ik zeg tegen  haar:  Valentina, wees zo vriendelijk me iets  te vertellen.  Wie in dit  hele godverlaten universum  is tegenwoordig  rijk en  geen dief? Ik  zeg  haar dat succes geen schande is, het is  een genade, het is  het bewijs van Gods liefde.  Maar zij heeft geen God.  En ik  ook niet.’

			‘Zie  je haar nog  steeds?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ben ik verslaafd aan ­heroïne? Ik ben  verslaafd aan Valentina.’

			‘En zij aan jou?’

			Zo  was het vroeger tussen ons,  op onze tenen samen langs de  afgrond van zijn verdeelde loyaliteiten, hij  als mijn onvoorspelbare, hoogwaardige spion,  ik als  de enige in de hele  wereld die hij veilig in vertrouwen kon nemen.

			‘Maar zie je haar zo  nu  en dan  nog wel eens?’

			Verstijft hij, of verbeeld  ik me  dat maar?

			‘Soms  in Petersburg als  ze daar  zin in heeft,’ antwoordt hij kortaf.

			‘Wat  voor werk doet  ze  tegenwoordig?’

			‘Wat ze  altijd al deed.  Ze is  nooit consulair  geweest, nooit diplomatiek,  nooit cultureel,  nooit pers. Zij  is Valentina,  de grote veterane, volkomen onbezoedelde geheim agent.’ 

			‘Maar  wat  doet ze?’

			‘Hetzelfde  als altijd. Ze stuurt illegale agenten  aan vanuit de  Moskouse  Centrale. Uitsluitend West-Europa. Mijn oude afdeling.’

			‘Hoort het  werken met mollen daar  ook  bij?’

			‘Mollen zoals jijzelf die zich  tien jaar in de stront graven  en dan twintig  jaar  bezig zijn zich er  weer uit te graven?  Zeker.  Valentina begeleidt ook slapende spionnen.  Wie met haar slaapt wordt  nooit  meer  wakker.’

			‘Zou zij het  leven van haar mollen in de waagschaal stellen om een belangrijke  bron buiten het netwerk van  dienst te zijn?’

			‘Als er voldoende op het spel staat, zeker.  Als de Centrale denkt dat de plaatselijke  rezidentura een nest klootzakken is,  en  dat is  het doorgaans  ook, dan zou  de inzet van haar illegalen worden goedgekeurd.’

			‘Zelfs  haar eigen  slapende geheim agenten?

			‘Als ze  tegenover haar niet zijn ingeslapen,  waarom niet?’

			‘En  zelfs nu, na al die jaren,  is zij  een totaal onbezoedelde Russische  agente,’ opper ik. 

			‘Nou en of. De  beste.’

			‘Onbezoedeld genoeg  om onder  natuurlijke dekmantel het  veld in te gaan?

			‘Wat  ze maar  wil. Overal. Geen  probleem. Ze is een genie.  Vraag het haar.’

			‘Zou ze, om maar wat  te noemen, naar een  westers land gaan om een belangrijke bron te begeleiden of te  rekruteren?’

			‘Als de  vis groot genoeg  is, zeker.’

			‘Wat  voor soort vis?’

			‘Een  grote. Dat zei ik al.  Hij  moet groot  zijn.’

			‘Net zo  groot als jij?’

			‘Groter misschien. Wie kan het  ene reet  schelen?’

			Vandaag de dag  lijkt  wat volgt op voorkennis. Maar dat was het in  het geheel niet. Het  ging over de man die ik  vroeger was. Het ging erom  dat  ik mijn  spion beter kende  dan ik mezelf kende; dat ik  voel dat er  een weersomslag in hem begint te komen voordat  hij  het zelf in de gaten  heeft. Het was de vrucht  van gestolen nachten in een gehuurde auto zitten in een achterafstraat van  een of andere  godverlaten communistische  stad en luisteren  hoe hij het verhaal vertelt van een leven dat zo vol geschiedenis is dat het niet door één man in zijn eentje kan  worden gedragen.  Maar het droevigste  verhaal van alle  is het  verhaal dat ik mezelf nu vertel: de terugkerende tragedie  van zijn eenzame liefdesleven, terwijl deze man met zijn  zogenaamd  onaantastbare viriliteit op het beslissende  moment het  verloren  kind wordt  dat hij  eens  was, onmachtig, afgewezen en vernederd, terwijl verlangen verandert  in schaamte en de woede zich  in  hem optast. Van  zijn vele slecht gekozen  partners was  Valentina het archetype,  dat nonchalant  deed alsof  ze zijn passie beantwoordde, zich voor hem opdofte en hem zodra hij als was in haar  handen was,  terugsmeet op  de  straat waar hij vandaan kwam.

			En nu is ze bij ons,  ik  voel het:  in de overdreven achteloze stem die hij gebruikt om haar weg  te  wuiven, in de overdreven  lichaamstaal die niet van  nature  bij hem  past.

			‘Mannelijke vis of vrouwelijke vis?’ vraag ik. 

			‘Hoe  moet ik dat weten, verdomme?’

			‘Jij weet het, omdat Valentina het je heeft verteld. Nou jij weer?’  zeg ik. ‘Niet alles. Alleen kleine hints, die ze  in  je oor  heeft gefluisterd,  zoals ze dat  vroeger deed. Om  je te verlokken.  Om  indruk op je te  maken. Om je  te  prikkelen. Deze geweldige, grote vis die in haar net is gezwommen.  Zei ze  toevallig Britse vis? Is  dat wat je  me niet zegt?’

			Het zweet druipt in  het maanlicht langs  zijn ingevallen  tragische gezicht. Hij praat  zoals  hij  gewend  was te praten, snel vanuit zijn binnenste,  hij verraadt zoals hij gewend was  te verraden, hij haat zichzelf, haat het  onderwerp van zijn  verraad, geniet van zijn liefde  voor haar, veracht zichzelf, straft haar voor  zijn tekortkomingen. Ja, een  grote vis, Ja. Brits.  Ja, een man. Een buitenkansje. Ideologisch als in communistische tijden. Middle  class? Valentina zal hem persoonlijk  opleiden. Hij wordt haar  bezit, haar  discipel. Misschien haar minnaar, ze ziet wel.  

			‘Heb je  genoeg?’ schreeuwt  hij opeens, terwijl  hij zijn kleine  lijf  met  een ruk naar me toe draait  om  mij  uit te dagen. ‘Ben je  daarom gekomen, jij imperialistisch  Engels stuk stront? Zodat ik  mijn Valentina voor de tweede keer tegenover jou zou kunnen  verraden?’

			Hij springt op.  

			‘Jij bent met haar naar  bed  geweest,  jij smerige hond!’ schreeuwt  hij wild. ‘Jij denkt dat ik niet weet dat je elke vrouw in Triëst hebt geneukt? Zeg me dat je met haar hebt geslapen!’

			‘Ik ben  bang dat ik  dat genoegen nooit  heb mogen smaken, Arkadi,’ antwoord ik. 

			Hij  marcheert voor me uit,  ellebogen  naar  buiten, beentjes in volle vaart. Ik volg hem over de kale  zoldervloer en de twee  trappen  af.  Als we bij de badmintonbaan aankomen pakt hij mijn arm. 

			‘Weet je  nog  wat  je tegen  me hebt gezegd die eerste keer?’

			‘Natuurlijk  weet ik  dat.’

			‘Zeg het nu.’

			‘Neem me  niet kwalijk, consul Arkadi. Ik heb gehoord dat u  goed badminton speelt. Wat zou  u zeggen  van een  vriendschappelijke  krachtmeting tussen  twee  grote bondgenoten uit de oorlog?’

			‘Omhels me.’

			Ik  omhels hem.  Hij klemt me op  zijn beurt gulzig vast, dan duwt hij  me weg.

			‘Prijs  één miljoen  dollar  in baar goud  te storten  op mijn geheime  Zwitserse  bankrekening,’ zegt hij.  ‘Ponden zijn klote, hoor je me?  Als je me niet betaalt,  zeg ik het tegen Poetin!’

			‘Sorry,  Arkadi. Ik ben bang dat we totaal  blut  zijn,’ zeg ik en om de een of andere reden glimlachen we  allebei.

			‘Kom niet  terug, Nick. Niemand droomt nog, hoor je  me? Ik houd van  je.  De volgende keer dat  je  komt vermoord ik je. Dat beloof  ik.’

			Weer  duwt hij me weg. De deur  sluit  zich achter me. Ik sta weer op het door de  maan beschenen  erf. Er staat een  briesje. Ik voel zijn  tranen op  mijn wangen. Dimitri  in  de  Mercedes SUV knippert met zijn  lichten.

			‘Hebt u mijn vader verslagen?’ vraagt hij zenuwachtig als we  wegrijden.

			‘Het ging  ongeveer gelijk op,’  zeg  ik hem.

			Hij  geeft  me mijn horloge,  mijn portefeuille, mijn paspoort  en mijn ballpoint terug.

			***

			De twee  commando’s die me hebben gefouilleerd zitten met hun benen  uitgestrekt in de hal. Ze  kijken niet  op  als ik voorbijloop, maar als ik boven aan de trap ben en achteromkijk, staren ze naar  me.  Aan  het hoofdeinde  van mijn ledikant heerst een goedmoedige Maagd Maria over copulerende  engelen. Heeft  Arkadi er spijt van dat hij me dertig minuten lang weer  heeft  toegelaten in zijn gekwelde leven? Besluit  hij dat ik  uiteindelijk toch  beter dood kan zijn? Hij heeft meer levens geleid dan  ik ooit zal leiden. En  nu  heeft hij er geen een meer over. Zachte voetstappen in de gang.  Ik heb een  kamer naast me voor mijn lijfwacht, maar er is geen  lijfwacht om erin te stoppen. Ik  heb geen  wapen behalve  mijn kamersleutel, wat Engels  kleingeld  en het  lichaam van een man van middelbare leeftijd, dat geen enkele kans maakt tegen een van hun lichamen.

			Zo groot als  jij?  Misschien  groter. Wie kan het ene  reet  schelen?... Wie  met haar slaapt wordt nooit meer wakker...  Niemand droomt meer tegenwoordig, hoor je  wat ik zeg?
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			Moskou  heeft gesproken. Arkadi heeft gesproken.  Ik heb gesproken en  ben gehoord. Dom Trench  heeft  zijn brief aan het disciplinair comité verscheurd.  London General  heeft mijn reiskosten vergoed, maar had wel vragen bij mijn gebruik van een taxi naar het hotel aan het meer in Karlovy Vary. Het schijnt dat ik  ook  een bus had kunnen nemen.  De Afdeling Rusland onder de tijdelijke leiding  van Guy Brammel  heeft verklaard dat de zaak-Pitchfork onverwijld in gang moet worden gezet. Giles’ baas,  Bryn  Jordan, heeft vanuit Washington zijn toestemming  gegeven en  voor zich gehouden wat  hij  zou kunnen vinden van het niet-vastgelegde bezoek  van een zekere spionnenmeester aan een giftige  voormalige spion. Het idee dat er een verrader van Arkadi’s statuur  in  ons  midden is, heeft het nodige gefladder  in de  duiventillen van Whitehall veroorzaakt. De spion Pitchfork, geïnstalleerd  in een tweekamersouterrain  aan de noordkant  van het centrum van Londen, heeft  niet minder dan drie  gecodeerde teksten ontvangen van  zijn denkbeeldige Deense inamorata Anette, en de inhoud ervan veroorzaakt een trilling door de Haven die onmiddellijk  zijn weg vindt naar Dom Trench, de  Afdeling Rusland en het Directoraat  Operaties in oplopende volgorde:

			‘Het  is een Goddelijke  rechtvaardiging, Peter,’ fluistert Sergei vol ontzag in mijn oor.  ‘Misschien is het Zijn wens  dat ik slechts een heel klein rolletje  zal spelen in  een grote operatie waarover ik verder niets te horen krijg. Dat  doet er niet toe. Ik wil alleen maar aantonen dat  mijn hart  op de juiste  plaats zit.’

			Maar Percy  Prices  waakhonden voelen er weinig voor om hun oude verdenkingen  van zich af  te schudden en handhaven  hun uitgeklede versie van contraspionage op  hem op dinsdag- en donderdagmiddag  van 14.00 uur  tot  18.00 uur,  want meer kan Percy zich momenteel niet veroorloven. Sergei  heeft zijn begeleider  Denise ook gevraagd of zij, als hem  het Britse staatsburgerschap  is  verleend,  met  hem wil trouwen.  Denise  vermoedt  dat  Barry een ander heeft gevonden  en dat Sergei, liever dan zichzelf dat toe te geven,  heeft  besloten  dat hij hetero  is.  De kans op een vereniging is overigens klein. Denise is lesbisch  en heeft een echtgenote.

			Via  haar gecodeerde teksten keurt de Moskouse Centrale Sergeis keuze van een woning goed en eist ze  meer gedetailleerde informatie over de twee overgebleven  geselecteerde districten in Noord-Londen, waarmee maar  weer wordt bevestigd  hoe  overgeorganiseerd  de perfectionistische Anette  is. Er wordt vooral verwezen naar  openbare parken,  toegang te voet of met een voertuig,  openings- en sluitingstijden,  de aanwezigheid  of anderszins van  toezichthouders, boswachters en  ‘waakzame elementen’. Ook naar de locatie van  bankjes in het park, prieeltjes,  muziektenten en parkeermogelijkheden  wordt met grote belangstelling geïnformeerd. De decodeerders hebben  ook melding gemaakt van een ongewone aanwas  van berichtenverkeer  van en naar de  Noordelijke afdeling van  de Moskouse Centrale.

			Sinds mijn terugkeer uit Karlovy Vary lijkt  mijn relatie  met Dom Trench in  een paar voorspelbare  wittebroodsweken terecht te zijn  gekomen, zelfs al  heeft de  Afdeling  Rusland hem discreet ontheven van  zijn gezag in alle zaken die te  maken hebben  met Stardust, de willekeurige codenaam die de computer van het Hoofdbureau heeft  uitgespuugd voor  het gebruik van alle gegevens die tussen de  Moskouse  Centrale en bron  Pitchfork  worden uitgewisseld. Maar  Dom,  als  immer overtuigd dat hij  er  elk moment  uitgegooid kan worden, blijft  standvastig verrukt bij de gedachte dat mijn verslagen  ons beider stempel dragen. Hij is zich ervan bewust hoe afhankelijk  hij van  mij is en daar is hij heel zenuwachtig  over, en  stilletjes  vind  ik dat wel prima.  

			***

			Ik had beloofd contact op  te nemen met  Florence, maar  in de euforie van het moment had  ik  dat uitgesteld. De opgedrongen stilte terwijl wij wachten op definitieve instructies van de Moskouse Centrale biedt een  goede  gelegenheid om mijn ongemanierdheid  goed te maken. Prue  is  op bezoek bij een  zuster op  het  platteland die zich  niet goed  voelt. Ze verwacht het hele weekend weg te blijven. Ik bel haar op om dat te controleren. Haar  plannen zijn niet gewijzigd. Ik bel  Florence niet vanuit  de Haven of  via mijn Bureau-mobieltje. Ik  ga naar huis, eet een  koud  vleespasteitjeen  giet een paar whisky’s  naar binnen,  en dan wandel ik, gewapend  met  wat  kleingeld, de  straat op naar een van de laatst overgebleven telefooncellen in  Battersea waar  ik het  laatste nummer intoets  dat ze mij heeft  gegeven. Ik  verwacht weer een antwoordapparaat maar krijg in plaats daarvan Florence aan de lijn, die buiten adem  is. 

			‘Wacht even,’ zegt ze en ze bedekt het mondstuk met haar hand en roept iets tegen iemand in wat klinkt als  een leeg huis. Ik kan de  woorden niet verstaan, maar  ik hoor  de echo ervan als mistige stemmen op zee, eerst Florence,  dan een mannenstem. Dan is ze weer terug bij mij, duidelijk verstaanbaar en op zakelijke toon: 

			‘Ja, Nat?’

			‘Hé hallo,’ zeg ik.

			‘Hallo.’

			Misschien had ik  een  teken  van berouw verwacht,  maar dat is er niet, noch  in de stem,  noch in de echo.

			‘Ik  bel  je even omdat ik dat  had beloofd en het erop lijkt  dat we nog wat zaken af  te  handelen hebben,’ zeg ik, verbaasd  dat ik  iets  zou moeten uitleggen terwijl alle uitleg van haar zou moeten komen.

			‘Professionele zaken of privézaken?’  vraagt  ze op  vinnige toon en ik voel hoe de haren in  mijn nek  recht­overeind  gaan staan.

			‘In je sms’je  schreef  je dat  we konden praten als  ik dat wilde,’ breng ik haar in herinnering.  ‘Gezien de  manier  waarop  jij bent vertrokken, vond ik  dat nogal kras.’

			‘Wat was  de manier waarop ik  ben vertrokken dan?’

			‘Plotseling, zacht gezegd. En opmerkelijk onattent  tegenover bepaalde mensen  voor wie  jij verantwoordelijk was, als je  het weten  wilt,’ snauw ik, en  in de lange stilte die volgt heb  ik spijt van  mijn  scherpe toon.

			‘Hoe  gaat het met ze?’  vraagt ze met  een klein  stemmetje.

			‘Met de  mensen  voor wie jij verantwoordelijk was?’

			‘Met wie dacht je anders?’

			‘Ze  missen je ontzettend,’ antwoord ik wat  vriendelijker. 

			‘Brenda ook?’ – na opnieuw een lange stilte.

			Brenda, codenaam  voor  Astra, Orsons ontgoochelde maîtresse,  primaire bron voor  Operatie  Rosebud.  Ik  sta op  het punt om  haar  met enige scherpte te vertellen  dat Brenda, toen ze hoorde van Florences vertrek, geweigerd heeft ons verder  nog  van  dienst te zijn, maar  dan hoor  ik een duidelijke snik  in Florences stem dus doe ik wat water bij de wijn.

			‘Ze maakt  het redelijk, alle omstandigheden  in aanmerking  genomen.  Ze vraagt naar je, maar  begrijpt heel goed  dat het leven  door  moet gaan. Ben  je  er nog?’

			‘Nat?’

			‘Wat?’

			‘Ik denk dat je  me beter mee uit eten  kunt nemen.’

			‘Wanneer?’

			‘Snel.’

			‘Morgen?’

			‘Goed.’

			‘En vis neem ik  aan?’ zeg ik, terugdenkend aan onze  vispastei  in het café na haar  presentatie van  Rosebud. 

			‘Het zal me een rotzorg zijn  wat  we eten,’ antwoordt  ze en ze verbreekt de verbinding.

			De enige  visrestaurants die  ik kende stonden bij de sectie Financiën op de lijst betaalbaar, wat inhield dat we daar waarschijnlijk zouden  opbotsen tegen  collega’s van  de  Dienst  die daar met hun contactpersonen aten,  en dat  was wel het laatste waar we  behoefte  aan  hadden.  Ik kies een chic restaurant in het  West  End en trek een stapeltje cash uit een  pinautomaat, want  ik wil niet dat de rekening opduikt  op onze gezamenlijke rekening bij Barclay’s Bank. Soms word  je in het  leven betrapt  op  zonden die je niet hebt  begaan. Ik  vraag  om een hoektafeltje,  maar die  moeite had ik  me kunnen besparen, want Londen  zindert nog steeds  van de aanhoudende hittegolf. Ik kom, zoals mijn gewoonte  is, te vroeg en bestel een whisky  voor mezelf. Het restaurant is bijna  leeg en de obers zijn  slaperige wespen. Na  tien minuten  komt Florence binnen in  een zomervariant  op haar Bureau-gevechtstenue:  strenge  militaire blouse  met lange mouwen  en  hooggesloten, en zonder make-up.  In de Haven waren we begonnen met knikjes en gevorderd tot kussen in de lucht.  Nu  waren we terug  bij  ‘Hallo’ en ze behandelt me als de ex-minnaar die ik niet ben. 

			Van achter  een reusachtige  menukaart bied  ik haar een glas champagne van  het  huis aan. Zij herinnert mij  er kortaf  aan dat ze alleen maar  rode bourgogne drinkt.  Zeetong zou prima zijn, geeft ze  toe,  maar wel een  kleintje.  En krab  met  avocado als voorafje als ik  er ook  een neem.  Dat doe ik. Ik ben  geïnteresseerd in haar handen.  De zware gouden mannenzegelring  die  ze aan haar  ringvinger  droeg  heeft plaatsgemaakt  voor een wat armetierig  zilveren ringetje met kleine rode  steentjes.  Het  zit los om haar vinger en dekt  niet  helemaal de bleke afdruk van zijn voorganger.

			We doen onze bestelling en geven onze reusachtige menukaarten  terug aan de ober. Tot op  heden heeft ze elk oogcontact vermeden. Nu kijkt  ze me recht in mijn ogen en in  haar blik is geen spoor van  berouw te bekennen.

			‘Wat  heeft Trench  jou verteld?’  vraagt  ze.

			‘Over jou?’

			‘Ja. Over mij.’

			Ik had  aangenomen  dat  ik  degene zou zijn die de  harde vragen zou  stellen, maar zij denkt daar anders over.

			‘In principe dat je  te  emotioneel en een vergissing was,’ antwoord ik. ‘Ik  zei dat ik  jou in  zijn  beschrijving  niet herkende. Inmiddels was jij al het Bureau uitgestormd,  dus het was  allemaal  nogal academisch. Je  had het me tijdens ons dubbelspel badminton  kunnen zeggen. Je  had  me  kunnen opbellen. Dat  heb je niet gedaan.’

			‘Dacht jij ook dat  ik te emotioneel en een vergissing was?’

			‘Dat heb  ik je net verteld.  Zoals ik tegen Trench  zei, dit was niet  de Florence zoals  ik haar kende.’

			‘Ik vroeg wat jij dacht, niet  wat je zei.’

			‘Wat moest ik ervan denken? Rosebud was  een teleurstelling  voor ons allemaal. Maar het  is bepaald  niet uitzonderlijk dat een  speciale  operatie op het laatste moment wordt afgeblazen. Dus natuurlijk dacht ik  wel  dat je de smoor in had. En ik dacht  ook wel  dat je persoonlijke problemen met Dom moest hebben. Misschien  zijn dat niet mijn zaken,’  voegde  ik  er met  nadruk aan toe.

			‘Wat heeft Dom je nog meer verteld over  ons gesprek?’

			‘Niets wezenlijks.’

			‘Heeft hij toevallig niet verwezen  naar  zijn lieftallige echtgenote de Barones Rachel, lid van het Hogerhuis voor de Tory’s  en vermogensbeheerder?’

			‘Nee. Waarom zou  hij?’

			‘Je bent  niet toevallig een maatje  van haar?’

			‘Ik  heb haar nog nooit ontmoet.’

			Ze  neemt  een forse slok van  haar rode bourgogne, gevolgd door  een forse slok  water, kijkt  me vorsend aan alsof ze zich afvraagt of  ik wel  geschikt ben om  hier  deelgenoot  van  te maken  en  haalt diep adem.

			‘Barones Rachel is CEO en,  samen  met  haar broer, oprichter van een up-market vermogensbeheermaatschappij met prestigieuze kantoren in de  City. Uitsluitend voor  privécliënten. Als je minder  dan  vijftig miljoen dollar  te bieden  hebt  kun je je de moeite besparen. Ik nam aan dat je dat wist.’

			‘Ik wist het niet.’

			‘De expertise van de maatschappij ligt buitengaats: Jersey,  Gibraltar  en het eiland Nevis. Ken je het  eiland Nevis?’

			‘Nog niet.’

			‘Nevis  is de absolute top waar het  anonimiteit  betreft. Nevis is gehuld in absolute duisternis. Niemand  op Nevis weet wie de eigenaren  zijn van zijn talloze bedrijven.  Fuck.’

			Haar ergernis is gericht op haar mes  en vork, die onbeheersbaar  trillen.  Ze legt ze met  een klap neer en  neemt nog  een  slok bourgogne.

			‘Zal ik  verdergaan?’

			‘Alsjeblieft.’

			‘Barones Rachel  en haar  broer  voeren,  zonder  dat ze daar verantwoording over hoeven af te leggen of verslag van te doen, het beheer  over  vierhonderddrieënvijftig, opzichzelfstaande, naamloze,  nog  maar  krap  buitengaatse bedrijven die voornamelijk op Nevis gevestigd zijn. Luister je  wel? Je  trekt  zo’n raar gezicht.’

			‘Ik zal proberen het bij  te stellen.’

			‘Naast dat  zij absolute discretie verlangen, eisen hun cliënten een hoog rendement  op hun  investeringen.  Vijftien,  twintig  procent, anders heb je er toch niks aan? De expertise van de Barones en haar  broer  is de soevereine staat  Oekraïne.  Sommige  van hun grootste spelers zijn Oekraïense oligarchen. Honderdzevenenzestig van  genoemde naamloze bedrijven bezitten de duurste panden  in Londen, voor  het merendeel  in Knightsbridge en Kensington. Maar één van die dure  panden is een dubbel appartement aan  Park Lane,  die het eigendom is van een bedrijf  dat  eigendom is van een  bedrijf  dat eigendom is van een trustfonds dat eigendom  is van Orson. Feiten.  Onweerlegbaar. Cijfers  ook beschikbaar.’

			Ik  doe niet aan dramatische reacties  en het Bureau moedigt  die ook niet aan. Dus ergerde  ik haar ongetwijfeld  toen  ik  in plaats van  een kreet van verbijsterde verontwaardiging te slaken,  opmerkte  dat  onze  wijnglazen moesten  worden bijgevuld en een langlopende  woordenwisseling tussen  drie  obers  onderbrak om dat voor elkaar te krijgen.

			‘Wil je de  rest horen of  niet?’ vraagt  ze dwingend.

			‘Nou  en of.’

			‘Als Barones Rachel zich niet bekommert om  haar  arme  en nooddruftige  oligarchen, zit  ze in een paar  sub-comités van Financiën als gecoöpteerd lid van het  Hogerhuis.  Zij was aanwezig toen Rosebud ter sprake kwam. Er  bestaan geen notulen  meer van  die vergadering.’

			Nu ben ik  aan de beurt  om een flinke  slok wijn te nemen.

			‘Heb  ik gelijk als ik denk dat jij deze  veronderstelde connecties  al enige tijd  volgt?’ vraag  ik.

			‘Dat  zou  best eens  kunnen.’

			‘Even  afgezien van  de vraag hoe jij dit denkt  te weten en of het  op waarheid  berust: hoeveel hiervan heb je Dom verteld  in  jullie gesprek onder  vier  ogen?’

			‘Genoeg.’

			‘Wat is  genoeg?’

			‘Het  feit dat zijn  lieftallige gemalin Orsons bedrijven beheert,  terwijl  ze doet of  dat  niet het geval  is, om te beginnen.’

			‘Als  ze dat doet.’

			‘Ik heb vrienden die in  die  handel zitten.’

			‘Dat begint  me duidelijk te  worden. Hoelang ken  je die vrienden al?’

			‘Wat heeft dat verdomme  ergens mee te maken?’

			‘Hoe  zit het met  Rachels lidmaatschap van het  sub-comité van  Financiën?  Heb  je  dat bijvoorbeeld van je vrienden?’

			‘Zou kunnen.’

			‘Is  dat ook iets  wat je tegen Dom  hebt gezegd?’

			‘Waarom zou ik? Hij  wist het.’

			‘Hoe  weet  je dat  hij  dat  wist?’

			‘Ze zijn verdomme getrouwd,  in  jezusnaam!’

			Is dit een schimpscheut in mijn richting? Waarschijnlijk wel,  zelfs al  is  de fantasie  van onze niet-bestaande liefdesrelatie dieper  in  haar  verbeelding geworteld  dan in de  mijne.

			‘Rachel is een heel bijzondere dame,’  vervolgt ze  op sarcastische toon. ‘De glossy’s  zijn dol op haar. Ze heeft  medailles gekregen voor  haar liefdadige werken. Fondsen­wervingsdiners in het Savoy. Achterbuurtwerk in Claridge’s. De hele santenkraam.’

			‘Maar de  glossy’s vermelden waarschijnlijk niet dat ze in uiterst  geheime  sub-comités van  Financiën zit. Of misschien is het te vinden op  het Dark  Web.’

			‘Hoe  moet  ik dat weten?’ –  te verontwaardigd.

			‘Dat vraag  ik aan jou. Hoe weet je dit?’

			‘Ga me niet zitten verhoren,  Nat. Ik ben jouw eigendom niet meer!’

			‘Het verbaast me dat je denkt dat je dat ooit was.’

			Onze eerste  ruzie tussen geliefden  en we  hebben nooit gevreeën.

			‘En hoe reageerde Dom  op wat  je  hem ook mag  hebben  verteld over zijn vrouw?’ vraag ik, na een korte  pauze ter afkoeling, vooral de hare, en voor  de eerste keer zie  ik haar  vastberadenheid om mij  als  een vijand tegemoet te  treden  wankelen. Ze buigt  zich  naar  voren  over tafel en dempt haar  stem:

			‘Ten eerste. De hoogste  autoriteiten in het land  zijn op  de hoogte van al  die connecties. Ze  hebben ze  onderzocht en goedgekeurd.’

			‘Zei hij ook  welke hoogste  autoriteiten?’

			‘Ten tweede. Er  is geen botsing van belangen.  Totale openheid van beide kanten. Ten  derde, het besluit om niet door te  gaan  met Rosebud is genomen in  het nationaal  belang na ampele overwegingen van alle aspecten van de  zaak.  En ten  vierde, het schijnt dat  ik in het bezit ben van  geheime informatie waar ik geen toegang toe behoor te hebben, dus moet  ik mijn bek houden. En dat ga  jij me nu ook nog eens  zeggen.’

			Ze  had  gelijk, zij  het om andere redenen.

			‘Aan wie heb je het  dus verder nog verteld?  Afgezien van Dom en mij?’ vraag  ik.

			‘Aan  niemand. Waarom  zou ik?’ –  zegt  ze, nu weer  op vijandige toon.

			‘Nou,  laat dat dan zo. Ik  wil geen getuigenis over jouw karakter moeten afleggen voor  de rechter in de Old ­Bailey. Mag  ik  je  nogmaals vragen: hoelang  ga je al  om  met  die vrienden van je?’

			Geen antwoord.

			‘Voordat je bij het  Bureau kwam werken?’

			‘Het zou kunnen.’

			‘Wie is Hampstead?’

			‘Een klootzak.’

			‘Wat voor soort?’

			‘Een voormalige hedgefondsmanager van veertig.’

			‘Getrouwd,  neem ik aan.’

			‘Net  als jij.’

			‘Is hij  degene  die jou  vertelde dat  de Barones  op de buitenlandse  bankrekeningen van Orson past?’

			‘Hij zei dat zij dé  investeerder  in de  City  was bij wie rijke  kut-Oekraïners  moesten  aankloppen.  Hij zei dat zij de financiële machthebbers kon bespelen  als  een harp. Hij zei dat hij haar zelf een  paar  keer had ingeschakeld en dat  zij uitstekend werk had geleverd.’

			‘Waarvoor ingeschakeld?

			‘Om dingen  door te  drukken.  Om  regelingen die niets regelen te omzeilen. Wat had je anders gedacht?’

			‘En jij  gaf die geruchten  –  dit van  horen  zeggen – door aan je  vrienden en die  gingen er vervolgens mee aan de haal.  Wil je  dat zeggen?’

			‘Misschien.’

			‘Wat word  ik geacht te doen met het verhaal dat je me zojuist hebt verteld? Het voor waar  aannemen?’

			‘Dat kan me geen reet schelen. Zo denkt iedereen er  toch over, of niet  soms?’

			Ze is gaan staan. Ik ga  ook staan. Een ober brengt  ons  de  buitensporige rekening.  We kijken allemaal toe hoe ik  briefjes van twintig pond op  het schoteltje uittel.  Ze volgt me  de straat op en pakt me beet. We beleven de  omhelzing die we  nooit hebben gehad, maar zonder  kus.

			‘En  vergeet vooral die draconische documenten  niet  die  Personeelszaken je  heeft laten  ondertekenen toen je vertrok,’  waarschuw ik haar als we  afscheid nemen. ‘Het spijt me echt dat het slecht is afgelopen.’

			‘Nou, misschien is  het niet  afgelopen,’  kaatst ze  terug. Dan herstelt ze  zich snel  alsof ze haar  mond voorbij heeft  gepraat: ‘Ik bedoel alleen dat  ik het nooit zal vergeten,  dat  is alles.  Al jullie  supermensen. Mijn spionnen. De Haven. Jullie waren allemaal geweldig,’ vervolgt ze al te  uitgelaten.

			Als  ze de straat op loopt  houdt ze een passerende taxi aan en slaat het portier  achter zich dicht  voordat ik kan horen welke bestemming ze  opgeeft.

			***

			Ik sta alleen op  de  kokendhete stoep. Het  is tien  uur ­­­‘s avonds maar de  hitte van de dag  slaat  me  in  mijn gezicht. Er is zo  snel een  einde gekomen aan ons rendez-vous  dat ik, met  al die hitte en  de wijn,  de neiging heb me  af  te vragen of  het  wel  werkelijk heeft plaatsgevonden. Wat is  mijn volgende zet? Het uitvechten met  Dom? Dat heeft  zij al gedaan. De  pretoriaanse  wachters van  het Bureau  bellen  en de  wrake  Gods  op haar vrienden  loslaten, die ik zie als een clubje idealistische boze jongeren  van  Steffs leeftijd  die elk uur dat ze  wakker zijn  proberen  Het  Systeem te ondermijnen? Of rustig de tijd nemen,  naar  huis wandelen,  slapen, en  zien hoe ik  er morgen over  denk? Ik sta op  het punt  dat allemaal te  gaan doen als mijn Bureau-telefoon gaat en de ontvangst van een dringend sms’je  aankondigt. Terwijl ik me uit het licht van de straatlantaarn beweeg tik  ik de vereiste cijfers in.

			Bron PITCHFORK heeft beslissend  nieuws ontvangen. Alle  Stardusters  verzamelen in mijn kamer  morgen om  07.00 uur.

			Ondertekend met  het  merkteken  van Guy Brammel, waarnemend  hoofd  van de Afdeling  Rusland. 
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			Iedere poging van  mijn  kant om  de operationele, huiselijke  en historische gebeurtenissen die de  volgende elf  dagen  over elkaar heen buitelden keurig op  een  rijtje te  zetten is gedoemd te mislukken. Onbeduidende  episodes  wurmen  zich tussen andere  van reusachtige betekenis. De  straten van Londen mogen  dan wel wegkwijnen  in de ongeëvenaarde hittegolf, maar het wemelt er  wel van de boze  demonstranten met  spandoeken, onder wie ook Prue en haar linksige juridische  vrienden. Geïmproviseerde  bands  laten heftige  protesten schallen. Met helium gevulde beeltenissen  zwaaien heen en weer boven de menigten. Sirenes van  politie en brandweer krijsen het uit. De City van  Westminster is onbereikbaar, Trafalgar Square niet  over  te  steken. En de reden  van  deze chaos? Groot-Brittannië rolt  de rode loper uit voor een  Amerikaanse  president  die is gekomen  om  lelijk te doen over onze  zwaarbevochten banden met Europa en om de premier die hem heeft uitgenodigd  te vernederen.

			***

			De vergadering  om 07.00 uur  in Brammels kantoor is de eerste in een nimmer aflatende stroom oorlogsberaadslagingen over  Stardust. De  allerbelangrijkste Percy  Price, opperhoofd van  de Bewakingsdiensten en  de elite  van  de Afdeling  Rusland en van het Directoraat Operaties  zijn aanwezig. Maar Dom  is er  niet, en het  is  veelzeggend dat niemand  vraagt waar  hij is, dus  doe ik dat ook  niet. De geduchte Marion van  onze Zusterdienst wordt vergezeld  door twee respectabele mannelijke juristen  in donkere pakken en dat  in deze zinderende hitte.  Brammel leest zelf Sergeis meest recente instructies van  de Moskouse Centrale voor. Die zijn bedoeld om steun vanuit het  veld te bieden  bij een geheime ontmoeting tussen een belangrijke afgezant  uit  Moskou,  geslacht niet  genoemd, en een hoogwaardige Britse collaborateur, meer  details  worden niet verstrekt. Mijn eigen rol in Stardust  wordt  formeel  bevestigd en tegelijkertijd  beperkt. Voel ik hierin de hand van Bryn  Jordan,  of ben ik meer  paranoïde  dan  gewoonlijk? Als hoofd van  bijkantoor  de Haven, word ik verantwoordelijk ‘voor het welzijn  en het aansturen van  PITCHFORK en zijn begeleiders’; alle geheime  communicatie van en naar de Moskouse Centrale gaat  via mij. Maar Guy  Brammel zal,  als  waarnemend hoofd  van de Afdeling  Rusland, alle  berichten van de  Haven  paraferen voordat  die in omloop worden gebracht.

			En daarmee eindigen mijn verplichtingen formeel met een schok: maar dat doen  ze eigenlijk niet, want  zo zit ik niet  in elkaar, en dat  zou de verre  Bryn beter moeten  weten  dan  wie ook. Ja, ik zal voor saaie sessies met Sergei en zijn  begeleider Denise verstopt zitten in de  armetierige schuilflat van de Haven,  vlak naast metrostation Camden Town. Ja, ik zal Sergeis codeteksten opstellen en tot  laat  in de  nacht met hem schaken, terwijl we wachten tot  het volgende obscure  Oost-Europese commerciële  radiostation door middel van  een van tevoren afgesproken  woordcode bevestigt dat onze nieuwste liefdesbrief naar  Kopenhagen wordt  verwerkt.

			Maar ik ben een man van het  veld en geen  bureauslaaf,  geen maatschappelijk werker. Al ben  ik nu een uitgestotene van de  Haven,  ik ben  ook de geestelijke vader  van Operatie  Stardust. Wie heeft het  cruciale verhoor  met Sergei gedaan en bloed geroken? Wie heeft  hem  naar Londen gehaald, de verboden bedevaartstocht naar Arkadi gemaakt en al doende het sluitende  bewijs geleverd dat dit niet de een of andere  doorsnee  Russische  stoelendans was, maar  een hoogwaardige spionage-operatie,  opgezet rond  een  potentiële of actieve  Britse bron van grote  waarde en  geleid  door de  koningin der  illegalen  van  de Moskouse Centrale in hoogsteigen  persoon?

			In  onze tijd hebben  Percy Price en  ik  samen, zoals het  gezegde luidt,  heel wat paarden gestolen, en daarbij ging het  heus niet alleen om dat  prototype van Russisch luchtafweergeschut  in Poznań. Dus het  had niemand  op de bovenste verdieping  hoeven te verbazen dat binnen enkele dagen na het eerste Stardust-oorlogsoverleg Percy en ik in elkaar  gedoken achter in een wasserijauto zitten, uitgerust met  de nieuwste wonderen van  de moderne afluisterapparatuur,  waarmee  we door  het eerste, dan door het tweede en nu door het  laatste van de drie districten in Noord-Londen toeren  die Sergei volgens instructie moest verkennen.  Percy heeft het de  naam  Ground Beta gegeven en ik vraag  niet waarom.

			Op onze tochten samen  halen wij herinneringen op  aan oude zaken die we hebben gedeeld,  aan oude spionnen, oude collega’s en dan praten we als oude mannen.  Dankzij Percy word ik  ook discreet voorgesteld aan  zijn Grande Armée aan waakhonden, een voorrecht dat het Hoofdbureau bepaald niet  aanmoedigt: per slot  van rekening zouden  ze ooit jóú nog  wel eens in de  gaten kunnen gaan  houden. De  locatie voor  deze gebeurtenis is een rood bakstenen ontheiligd  tabernakel aan  de buitenkant van Ground Beta dat op de lijst staat om te worden gesloopt. Onze dekmantel is een herdenkingsbijeenkomst. Percy heeft wel zo’n  honderd herdenkers opgetrommeld.

			‘Elke  kleine opsteker  die je mijn jongens  en meisjes kunt geven  zal hoogst welkom zijn en hooglijk gewaardeerd worden, Nat,’ vertelt hij  me met zijn gemoedelijke cockney  accent.  ‘Ze zijn echt toegewijd, maar  het  werk kan soms wat saai zijn,  vooral met die hitte van nu. Je ziet er een tikkeltje bezorgd uit, als ik zo vrij mag zijn. Vergeet  alsjeblieft niet dat mijn jongens en meisjes  houden van een opgeruimd gezicht. Maar het zijn waakhonden, snap  je, dus dat is niet meer dan logisch.’

			Om Percy’s wille  schud ik allerlei lieden  de hand  en deel klopjes op schouders uit en  als hij me  vraagt een paar enthousiaste  woorden van bemoediging te spreken  tot  zijn getrouwen, stel ik hem niet teleur. 

			‘Dus  wat  we allemaal  de komende vrijdagavond – de twintigste juli om  precies te zijn – hopen  te zien’ –  zo hoor ik mijn stem plezierig  weerklinken tussen de  grenen balken – ‘is een uiterst  goed georkestreerde  geheime ontmoeting tussen twee mensen  die elkaar  nooit eerder  hebben ontmoet. De een, codenaam Gamma,  zal een  doorgewinterde –  en  beproefde – geheim  agent  zijn die het klappen van de zweep kent als  geen  ander. De ander, codenaam Delta, zal iemand zijn van wie sekse, leeftijd en beroep niet bekend zijn,’ waarschuw ik hen, altijd klaar om  mijn  bron te beschermen. ‘Zijn  of haar motieven zijn voor  ons een even zo groot mysterie als voor jullie,  dat weet  ik  zeker.  Maar wat  ik  je wel kan vertellen  is  dit: als de harde  informatie die  wij op dit eigenste  moment binnen  krijgen ook  maar iets te  betekenen  heeft,  dan  zal het grootse Britse volk jullie bijzonder dankbaar zijn, zelfs als  het  dat zelf  nooit zal weten.’

			Het  daverende  en geheel onverwachte  applaus ontroerde  me.

			***

			Percy  had zich dan misschien  enige zorgen over  het  effect van mijn gelaatsuitdrukking op zijn kudde  gemaakt,  maar Prue had  daar helemaal geen last  van. We ontbijten vroeg.

			‘Het  is zo leuk om te zien hoe je naar  je grote dag verlangt,’ zegt ze tegen  mij terwijl ze haar krant, de  Guardian, neerlegt. ‘Wat het ook is wat  je  in  je schild voert.  Ik ben reusachtig blij voor  jou,  na al  die sombere  gedachten die je  had over je  terugkeer naar  Engeland en wat je zou moeten doen als je  eenmaal hier was.  Ik  hoop alleen  dat het niet al  te hopeloos  illegaal is, wat het ook zijn mag. Is  het dat?’

			Die vraag is, als ik hem goed interpreteer, het begin van een substantiële vooruitgang op onze omzichtige reis  terug naar elkaar toe. Al sinds onze dagen  in Moskou zijn wij  overeengekomen dat,  zelfs als ik de regels van het Bureau zou overtreden  en haar alles zou opbiechten, haar principiële bezwaren ten  opzichte van  de Deep  State  haar niet zouden toestaan  te genieten van mijn confidenties. In ruil daarvoor had  ik  er een  punt van gemaakt  – misschien een te groot punt – om me  niet met haar juridische  geheimen  te bemoeien, zelfs als het ging om een meedogenloze titanenstrijd zoals haar  advocatenkantoor  die momenteel  voert tegen Big Pharma.

			‘Tja, grappig genoeg,  Prue, is het voor  de verandering eens helemaal niet zo verschrikkelijk,’ antwoord ik. ‘Ik  denk  zelfs  dat  jij het er wel mee eens  zou  kunnen zijn. Alle  tekenen wijzen erop dat we op het punt  staan een hoge Russische  spion te  ontmaskeren’ – en dat is niet zomaar een overtreding  van de regels van  het  Bureau, dat  is ze  met voeten  treden  en  erop stampen.

			‘En dan sleep  jij hem of haar voor de rechter nadat  je ze hebt ontmaskerd, wie  het ook mogen  zijn. Natuurlijk doe je dat.  In een openbare  zitting, neem  ik aan.’

			‘Dat is  aan de huidige machthebbers,’ antwoord ik omzichtig, want ongeveer  het  laatste wat het Bureau zou willen doen  wanneer het een geheim agent  te pakken heeft is hem  overdragen aan het justitiële apparaat.

			‘En heb jij  een absolute sleutelrol  gespeeld bij het uitroken van hem of haar?’

			‘Nu je het vraagt. Prue,  om  je de  waarheid te  zeggen,  ja,’ geef  ik toe.

			‘Zoals naar Praag gaan en  het allemaal met je Tsjechische contactpersoon bespreken?’

			‘Er is inderdaad een Tsjechisch element. Laat ik het  zo  maar zeggen.’

			‘Nou, ik  vind dat  eenvoudigweg briljant  van je, Nat, en ik  ben reuzetrots  op je,’  zegt  ze,  grootmoedig  jaren van  gepijnigd afzien van tafel vegend.

			O, en haar confrères  denken dat ze Big Pharma in  een  hoek  hebben gedreven.  En Steff was gisteren heel  lief door  de telefoon. 

			***

			Het  is  dus een  heldere zonnige ochtend waarop alles samenkomt op  manieren waarop ik niet had durven hopen, en Operatie Stardust vergaart onstuitbaar gewicht. Volgens de nieuwste instructies van  de Moskouse  Centrale moet  Sergei om elf uur ’s morgens naar een brasserie in een  zijstraat  van Leicester Square gaan. Daar moet  hij een plaatsje  kiezen ‘in de noordwestelijke  hoek’ en een  chocolade  latte, een hamburger en een tomatensalade bestellen. Tussen kwart  over elf en halftwaalf zal hij,  met deze herkenningstekens voor zich,  worden benaderd door iemand die zal beweren een oude  kennis te zijn, hem zal omhelzen en weer vertrekken  met de mededeling snel  verder te moeten voor een afspraak. Tijdens deze omhelzing zal Sergei een ‘onbesmette’ mobiele telefoon  –  zoals de  Moskouse Centrale  het  noemt – rijker  worden, die naast  een nieuwe  simkaart een strookje  microfilm met verdere instructies bevat.

			Terwijl  hij dezelfde zinderende menigte en de hitte  die ook Percy Prices  verslaglegging van de  ontmoeting geselen trotseert,  neemt Sergei zoals  opgedragen plaats in de brasserie, bestelt hij zijn  maaltijd  en  ziet  hij tot zijn  verrukking niemand anders dan  de uitbundige  en altijd  jongensachtige Felix Ivanov –  dat was althans zijn  alias op de mollenschool – met gespreide armen op zich  afkomen, een student uit dezelfde lichting en dezelfde klas.  

			De heimelijke overdracht van het mobieltje  verloopt vlekkeloos,  maar krijgt  onverwachte maatschappelijke dimensies. Ivanov is al even  verbaasd en verheugd om zijn  oude vriend Sergei aan te treffen – en  wat ziet hij er goed uit! In  plaats van zich te beroepen  op een dringende afspraak gaat  hij naast  hem zitten en  de twee mollen  keuvelen  erop los op  een manier die hun  instructeurs tot wanhoop  zou hebben gedreven.  Ondanks  de herrie om hen heen heeft Percy’s  team geen moeite te verstaan wat  ze zeggen, en ook niet om het voorval te filmen. Zodra  Ivanov – die in de  tussentijd  de  door de computer  van de Afdeling Rusland willekeurig gekozen naam Tadzio heeft  meegekregen  – vertrekt,  geeft Percy een team de opdracht  hem naar  huis te volgen, in  Tadzio’s geval naar een studentenpension  in Golders Green. In tegenstelling tot zijn literaire naamgenoot is Tadzio zwaargebouwd, een beetje log, en vrolijk, een kleine Russische beer,  zeer geliefd onder zijn  medestudenten, met name het  vrouwelijke contingent. 

			Ook blijkt, als controleurs  van het Hoofdbureau de toevloed  aan  binnenkomende gegevens  onder de  loep nemen,  dat Ivanov niet meer Ivanov is  en al evenmin Russisch. Na zijn afstuderen  aan de mollenschool is  hij heruitgevonden  als een Pool  die  Strelski heet en  die een  master  technologie volgt aan de London School of Economics, waar hij is toegelaten op een studentenvisum. Volgens  zijn cv spreekt hij Russisch, Engels  en  vlekkeloos Duits,  aangezien hij heeft gestudeerd aan  de  universiteiten van Bonn en Zürich, en zijn voornaam is niet Felix maar Mikhail, verdediger van  de mensheid. In de ogen van de  Afdeling  Rusland is hij daarom een buitengewoon belangwekkend wezen, omdat hij deel uitmaakt  van een  nieuwe generatie spionnen die, lichtjaren  verwijderd    van de primitieve methoden van de  oude KGB, onze  westerse talen net zo goed  spreken  als  hun  moedertaal  en onze  maniertjes feilloos imiteren.

			Op het armetierige schuiladres  van de Haven in Camden  Town zitten Sergei en  Denise naast  elkaar op een hobbelige sofa. Gezeten in de enige  fauteuil  open ik  Tadzio’s mobieltje, dat  de technische afdeling  in de tussentijd  voorlopig heeft uitgeschakeld, haal het strookje microfilm eruit en  leg  dat onder het vergrootglas. Met Sergei’s one-time pad  als leidraad  decoderen we de laatste instructies van de Moskouse Centrale.  Ze zijn  in het Russisch. Zoals  gewoonlijk verzoek  ik Sergei  die voor mij in het Engels  te vertalen. Op dit late uur kan ik niet riskeren dat  hij erachter komt dat ik hem vanaf  de eerste keer dat we elkaar ontmoetten  voor de gek  heb  gehouden.

			Zoals altijd zijn de instructies  onberispelijk of, zoals Arkadi zou beweren, té volmaakt. Sergei zal  een NO ­NUKES-flyer  in de linkerbovenhoek van  het schuifraam in het souterrain waar hij woont hangen. Hij zal  per kerende post bevestigen dat het voor voorbijgangers in beide  richtingen zichtbaar is  en van welke afstand.  Omdat zo’n flyer niet  te krijgen is  bij  de gebruikelijke ‘protestwinkels’,  want  men heeft tegenwoordig liever flyers met NO FRACKING erop, maakt de  Afdeling Vervalsingen er  een  voor ons.  Sergei zal ook een Staffordshire sierhond van  victoriaans aardewerk aanschaffen  van tussen de  dertig en vijfenveertig centimeter hoog.  Op eBay wemelt  het ervan.

			***

			En zijn  Prue  en ik  tijdens  deze  gelukkige, hectische,  zonovergoten dagen niet  een  paar keer naar Panama gewipt? Natuurlijk wel, in  een opeenvolging  van hilarische nachtelijke Skype-sessies, nu eens met Steff alleen, als Juno  op  vleermuizensafari is,  dan weer  met hen  allebei, want zelfs als je wordt  omgeven  door Stardust  moet de  échte wereld, zoals Prue die blijft noemen, doorgaan.

			De  huilende apen beginnen  zich  om twee uur ‘s nachts op de borst te slaan en maken het hele kamp wakker, vertelt Steff ons. En reuzenvleermuizen zetten  hun  radar uit  als ze  hun vluchtplan kennen, en daarom is  het  een  fluitje van  een cent om ze in tussen palmbomen  gespannen netten te  vangen.  Maar als  je ze daaruit losmaakt om ze te labelen dan  moet je wel heel, heel goed oppassen,  mam, want ze bijten en hebben hondsdolheid en je moet  van die  verdomd grote dikke handschoenen  dragen,  net als die man van de riolering, en hun jongen zijn net zo erg. Steff is weer een kind, zeggen we dankbaar tegen elkaar. En Juno is, voor zover wij dat durven geloven,  een fatsoenlijke, oprechte jongeman die beslist  de indruk wekt van onze dochter te  houden,  dus wereld wees stil.

			Maar alles in het  leven heeft zo zijn  gevolgen. Er breekt  een avond aan  – het  is  nu, schat ik  voorzichtig in, Stardust-nacht  minus acht – als de  huistelefoon  gaat. Prue  neemt  op. Juno’s vader en moeder zijn in  een  opwelling naar Londen komen  vliegen. Ze logeren in een hotel in Bloomsbury dat eigendom is van een vriend van Juno’s moeder en ze hebben kaartjes voor Wimbledon  en kaartjes voor  de  eendaagse internationale cricketmatch tussen  Engeland en  India op de  cricketvelden van Lord’s. En  het zou hun een grote eer zijn  om kennis te maken met  de  ouders van hun toekomstige schoondochter, de Handelsattaché en uzelf, lieve  mevrouw, op  elk moment dat u schikt’. Prue  moet hier zo  vreselijk om lachen  dat  het haar moeite kost me dit nieuws  te vertellen. En dat is ook wel logisch want  ik zit achter in Percy Prices  surveillancewagen op  Ground  Beta en Percy is bezig me uit te  leggen waar  hij zijn vaste  afluisterposten wil gaan plaatsen.

			Niettemin krijg ik het  twee dagen later – op S-nacht minus zes – op miraculeuze wijze voor elkaar me  in een keurig pak voor onze  gas-openhaard met Prue aan  mijn zijde in onze  zitkamer te installeren  en in mijn rol van Brits Handelsattaché met  de  toekomstige schoonouders van onze dochter  zaken  te  bespreken als de handelsrelaties van  Groot-Brittannië met het  subcontinent  na de Brexit en de gruwelijke bowlingactie van  de Indiase effectbowler Kuldeep  Yadav, terwijl  Prue, die wanneer  dat nodig is  net zo’n goed pokerface kan opzetten  als welke  advocaat dan ook, meer  dan ooit de neiging  heeft  achter haar hand in gegiechel uit te barsten. 

			***

			Over mijn zo belangrijke avondlijke badmintonsessies met  Ed  tijdens  deze  stressvolle dagen, kan  ik  alleen  zeggen dat die nooit eerder van  zulk essentieel belang waren, en dat wij  nooit beter in vorm waren. De laatste  drie sessies  had ik  mijn trainingsprogramma  in de sportschool en in het park geïntensiveerd  in  een wanhopige  poging  Eds recente meesterschap op de baan binnen de perken te houden totdat er een dag aanbreekt waarop  de  strijd er voor  de  allereerste keer niet  toe  doet. 

			De datum die wij geen van beiden ooit zullen vergeten, is 16  juli. We  hebben onze gebruikelijke uitputtende  match gespeeld. Ik heb weer verloren,  maar dat doet  er niet toe, wen er maar aan. Nonchalant, met de handdoeken om onze  nek lopen wij  naar onze  Stammtisch, voorbereid op het sporadische geluid van stemmen  en glazen dat  gebruikelijk  is op  een maandagavond in een  grotendeels lege  ruimte. In  plaats daarvan komt  ons een  onnatuurlijke, geladen stilte tegemoet. Aan de bar zit  een zestal  van onze Chinese  leden te  staren naar een  televisiescherm  waarop  doorgaans een  of andere sport  van waar ook  wordt uitgezonden.  Maar vanavond kijken we voor de verandering  nu eens  niet  naar  Amerikaans rugby of IJslands ijshockey, maar  naar Donald  Trump en  Vladimir Poetin.

			De twee leiders  zijn in Helsinki en geven  samen een persconferentie. Ze  staan schouder  aan schouder voor de  vlaggen van  beider landen. Trump ontkracht, alsof  hij zich daartoe genoodzaakt voelt,  de bevindingen  van  zijn eigen inlichtingendiensten, die met de lastige waarheid op de proppen  zijn gekomen dat Rusland de  Amerikaanse  presidentsverkiezingen van 2016 heeft beïnvloed. Poetin toont zijn trotse  cipiersgrijns.

			Op  de  een of andere manier  banen Ed  en ik  ons  een  weg naar  onze Stammtisch en gaan zitten. Een commentator herinnert ons  eraan, voor zover wij dat vergeten mochten zijn, dat  Trump  gisteren nog heeft verklaard  dat Europa zijn vijand was en op de koop  toe nog even flink heeft uitgehaald naar de NAVO.  

			Waar zit  ik met mijn  hoofd,  zoals  Prue het zou formuleren? Een deel van mijn hersens is bij mijn  vroegere spion  Arkadi. In gedachten herhaal ik zijn beschrijving van Trump als Poetins pleeschrobber.  Ik  herinner  me dat Trump  ‘bereid  is alles te  doen voor de kleine  Vladi wat de kleine  Vladi zelf niet kan doen.’  Een ander deel van  mij is  bij Bryn  Jordan in  Washington, opgesloten met onze Amerikaanse collega’s  terwijl ze vol  ongeloof naar dezelfde daad van presidentieel verraad staren.

			Maar waar is  Ed  in zijn hoofd? Hij  zit  doodstil. Hij heeft  zich in zichzelf  teruggetrokken: alleen  heb ik hem  nog nooit  zo ver en diep zien gaan. Aanvankelijk blijft  zijn mond  open staan van ongeloof. Zijn lippen komen langzaam bij elkaar en hij  likt erlangs,  vervolgens  veegt hij  ze verstrooid af  met de rug van zijn hand. Maar zelfs als de oude Fred, de  barkeeper, die zelf  wel bepaalt wat wel en  niet door de  beugel  kan, overschakelt naar een kluitje waanzinnig  hard fietsende vrouwelijke wielrenners  in een stadion blijft  Ed naar het scherm staren.

			‘Het is een herhaling,’ spreekt  hij  ten slotte met een stem die trilt  bij deze  ontdekking. ‘Het is weer helemaal  1939. Molotov en Von Ribbentrop, die de wereld in stukken verdelen.’ 

			Dat  was  mij te  gortig en dat zei  ik hem  ook.  Trump mocht dan de slechtste president van de Verenigde Staten ooit zijn, maar  hij was geen Hitler, hoe  graag hij dat misschien ook  zou  willen,  en er  waren meer dan genoeg goede Amerikanen die dit niet  zomaar zouden pikken.

			Aanvankelijk  leek hij me niet te  horen.

			‘Tja,  nou, zeg,’  beaamde hij  met de als van verre komende stem van een man die bijkomt uit een  volledige verdoving.  ‘Er waren  ook meer dan genoeg goede Duitsers. En  wat hebben we  daar een hoop  aan gehad.’
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			De S-avond is aangebroken.  In de controlekamer op de bovenste verdieping van het Hoofdbureau is  alles rustig. De tijd  is 19.20 uur volgens de  led-klok  boven de dubbele  deuren van  namaak-eikenhout. Als je toegang  hebt tot Stardust begint de show  over vijfenvijftig minuten. Heb je dat niet,  dan staan er een paar deurwachters  met  arendsogen  bij de deur die je maar al te graag op je vergissing wijzen.

			De stemming is ontspannen en  wordt dat  nog meer naarmate de  deadline dichterbij  komt. Niemand is nog in paniek, iedereen heeft  tijd voor  alles. Assistenten  lopen in  en uit met opengeklapte  laptops, thermosflessen, waterflesjes en sandwiches  voor  op het buffet.  Een grapjas  vraagt  of  er  ook popcorn  is.  Een  dikke  man met een  lichtgevend sleutelkoord frunnikt aan de twee televisieschermen aan de muur. Beide tonen hetzelfde weelderige beeld  van Lake Windermere in het najaar.  Het gekwetter dat we  via onze  koptelefoons horen komt van  Percy Prices  surveillanceteam. Inmiddels zullen zijn honderd zielen zijn verspreid als  mensen die op weg van hun werk  naar huis boodschappen doen, stalletjeshouders, serveersters,  fietsers, Uber-chauffeurs en  onschuldige omstanders  die niets beters te doen hebben dan voorbijlopende meisjes nakijken en in  mobieltjes  mompelen. Alleen zij  weten dat de telefoontjes  waarin  ze  mompelen gecodeerd zijn; dat zij niet  praten met hun  vrienden, familieleden, beminden  en dealers, maar met  het controlecentrum van  Percy Price,  dat vanavond een arendsnest van  dubbel glas is dat  halverwege de  muur links van  mij  uitsteekt. En daar  zit Percy nu, herkenbaar  aan zijn witte cricketshirt met opgerolde mouwen, en  met een koptelefoon op, terwijl  hij stille instructies  geeft aan  zijn  verspreide teamleden. 

			Wij  zijn met  z’n zestienen en  er komen er meer bij. Wij zijn hetzelfde  indrukwekkende team dat bijeenkwam om Florences  mislukte  pleidooi voor Operatie Rosebud  aan te horen,  met een paar welkome aanvullingen. Marion van onze Zusterdienst wordt  opnieuw vergezeld door haar twee in donkere  pakken gestoken speerdragers, die ook  bekendstaan als advocaten. Met  Marion  valt niet te spotten, wordt  ons  verteld.  Ze is pijnlijk getroffen  door de  weigering van  de bovenste verdieping om haar  Dienst Operatie Stardust op een presenteerblaadje  aan te  bieden, omdat zij vindt dat de  mogelijke aanwezigheid  van een hooggeplaatste verrader in  het dorp Whitehall betekent  dat  de zaak duidelijk het pakkie-an van  haar Dienst  is. Mooi niet, Marion, zeggen  onze mandarijnen  van de  bovenste verdieping. Het zijn onze  bronnen, dus dan is  de informatie  ook van ons, dus is de zaak van ons, dus goedenavond en slaap  lekker. Ik stel me voor dat er in Moskou, in de diepste krochten van Loebjanka, voorheen  het Dzjerzinski Plein, vergelijkbare  zenuwachtige ruzietjes uitbreken terwijl de bewoners  van de illegalensectie van  de  Noordelijke afdeling zich ingraven voor  dezelfde lange avond en  nacht.

			Ik ben bevorderd.  In plaats van Florence  aan de eisers kant van  de tafel zit nu Dom  Trench tegenover me  in het midden. We  hebben het niet  meer over Rosebud gehad. Daarom verbaast het  me als hij  zich over de tafel heen buigt  en met gedempte stem  zegt:  

			‘Ik vertrouw erop dat we het  niet met  elkaar  oneens zijn over jouw  ritje met  chauffeur naar  Northwood van een poosje geleden, Nat?’

			‘Waarom zouden we?’

			‘Ik verwacht  dat  je voor mij opkomt  als dat nodig mocht zijn.’

			‘Waarover  gaat dat dan? Je  wilt me toch niet vertellen dat het wagenpark  moeilijk  doet?’

			‘Vanwege  bepaalde daarmee  verbonden zaken,’ antwoordt hij duister en dan trekt hij zich terug  in  zijn schulp. Is het werkelijk  slechts tien minuten geleden  dat ik hem op de  meest nonchalante toon vroeg  welke informele  staatsfuncties zijn echtgenote de  barones op het  ogenblik  vervult?

			‘Ze  fladdert, Nat,’ had hij  geantwoord en hij zette zich schrap alsof hij  in  koninklijk gezelschap vertoefde. ‘Mijn lieve Rachel is een onverbeterlijke fladderaar. Als het niet om de  een of andere quasi-autonome  NGO uit Westminster  gaat waar  jij en ik nog nooit van hebben gehoord, is  ze in  Cambridge om  met  de groten dezer aarde te praten hoe het Ziekenfonds gered moet worden. Jouw Prue is  vast en  zeker niet anders.’

			Nou, Dom, Prue  is  godzijdank  wél  anders en daarom hebben  wij een  verdomd groot bord met de weinig originele slogan TRUMP LEUGENAAR erop in de hal waar ik elke keer  als ik thuiskom mijn nek over breek.

			Lake Windermere  wordt even wit,  sputtert  en keert  terug. De lichten  in  de controlekamer  gaan uit. Schimmige laatkomers schuifelen naar  binnen en nemen hun plaats  in aan  de  lange tafel. Lake Windermere neemt  zoetjesaan afscheid van  ons. Dus nu geven Percy  Prices camera’s ons opeenvolgende  beelden van  tevreden burgers die om halfacht op  een snikhete zomeravond genieten  van  de zon in een openbaar  park in Noord-Londen. 

			Je  verwacht niet dat je, luttele minuten voor de voltrekking van  een  zenuwslopende spionageoperatie, zult worden bevangen door  een  golf van bewondering voor je landgenoten. Maar op onze schermen  zien we Londen zoals  we dat graag  zien: multiculturele kindertjes die geïmproviseerd netbal spelen, meisjes  in zomerjurken die zich koesteren  in  de  stralen van de eindeloze zon,  bejaarden die arm in arm flaneren,  moeders  die  kinderwagens voortduwen, picknickende mensen  onder  het lover, openluchtschaak, jeu de boules.  Een vriendelijke bobby  die op zijn gemak  tussen hen door wandelt. Hoelang is het  al geleden dat  we  een bobby in zijn  eentje  ergens  zagen  lopen? Iemand speelt op een  gitaar. Het duurt even voordat  ik me realiseer  dat heel wat van deze  blije massa mensen zesendertig uur  tevoren nog leden waren van  mijn  congregatie  in hetzelfde ontheiligde tabernakel waarvan de logge toren de skyline  domineert. 

			 Het Stardust-team heeft Ground Beta uit het hoofd geleerd en dankzij Percy heb  ik dat ook.  Het openbare  park telt zes verwaarloosde asfalt tennisbanen zonder net, een kinderspeeltuin met een klimrek, wippen en een  tunnel. Er is een onwelriekende vijver met  bootjes. Een busbaan, een fietspad  en  een  drukke verkeersader waar parkeren  verboden is  vormen de westelijke  grens;  de  oostzijde wordt gedomineerd door hoge sociale woningbouw, de noordkant door een  rijtje gepimpte  vroeg-negentiende-eeuwse  huizen. In  één  daarvan,  in een wat hoger gelegen  souterrain, bevindt zich  Sergeis door de  Moskouse Centrale goedgekeurde  appartement. Het heeft twee  slaapkamers. In één daarvan slaapt Denise  met de deur op slot. In de  andere, Sergei. Een ijzeren trap leidt vanaf  de straat naar  beneden, ernaartoe. Door de bovenste  helft van het schuifraam  kun  je de  speelplaats zien  en een smal betonnen voetpad volgen met daarlangs zes vaste banken op bijna zeven meter afstand  van elkaar, drie aan elke kant. Elke bank is ruim drieënhalve meter  lang. Sergei heeft foto’s ervan naar  Moskou gestuurd, genummerd  van één tot zes. 

			In het park  bevindt zich ook een populair zelfbedieningscafé waar je kunt komen via  een ijzeren hek aan de  straatkant of direct vanuit het park. Vandaag  is het management van het café tijdelijk  vervangen, het vaste  personeel heeft een dagje doorbetaalde vakantie gekregen, hetgeen, zoals Percy spijtig  zegt, de kosten opdrijft.  Binnen staan zestien tafeltjes  en  buiten vierentwintig. De buitentafeltjes hebben permanente paraplu’s tegen de  regen of tegen de  zon. Voor eten en drinken is er  de zelfbedieningsbalie binnen. Op warme dagen  is  er  buiten een ijscobar zoals aangegeven door een bord met een blije koe die aan een hoorntje met twee  bolletjes vanille-­ijs likt. Aan de  achterkant bevinden zich de openbare wc’s met faciliteiten om  luiers te verschonen en  de invalidenwc’s. Plastic zakjes en  groene afvalbakken  staan er voor mensen die hier hun hond uitlaten.  Dit heeft Sergei  allemaal  plichtsgetrouw  gerapporteerd in overdadige  codeteksten aan zijn onverzadigbare Deense liefje, de  perfectionistische Anette.

			Op bevel van  Moskou  hebben  we  ook foto’s  toegezonden van het café, van  de binnen- en  van de  buitenkant en van de toegangswegen erheen.  Na hier op verzoek van zijn begeleider tweemaal te hebben gegeten, één keer  binnen en één  keer buiten, beide  keren tussen  zeven  en acht ‘s  avonds, en  aan de Moskouse Centrale te hebben  gerapporteerd  hoe druk het er beide keren was, heeft Sergei daar  tot nader order zijn gezicht niet meer mogen laten zien. Hij moet in zijn souterrain blijven wachten op een gebeurtenis waarover hij later nog  bericht  zal krijgen. 

			‘Ik zal alles zijn,  Peter.  Ik zal  half schuiladresbewaarder  en half contraspionage  zijn.’

			Hij  zegt half omdat blijkt dat  hij  en  zijn  oude schoolkameraad  Tadzio ook  operationele  plichten delen. Mochten zij elkaar per ongeluk tegen  het  lijf  lopen,  dan  moeten ze elkaar negeren.

			Ik bestudeer de  menigte  voor het onwaarschijnlijke geval dat ik een bekend gezicht ontdek. Tijdens  haar verblijf in Triëst,  en ook nog een  keer  aan de Adriatische  kust,  was Arkadi’s Valentina uitgebreid  gefilmd en gefotografeerd als  een afgezant van de Moskouse  Centrale en een potentiële dubbelspion.  Maar een  vrouw met  regelmatige gelaatstrekken kan in twintig jaar zo’n beetje alles met haar uiterlijk  doen  wat ze wil. De sectie imaginaire  beeldvorming heeft een reeks mogelijke gelijkenissen  geproduceerd. Ieder van hen zou de nieuwe Valentina alias Anette  alias wat ook maar kunnen zijn. Ik kijk  met open blik naar een handjevol vrouwen van  diverse  leeftijden  die bij de bushalte uitstappen maar geen  van hen stevent op het ijzeren  hekje af  dat toegang biedt tot het café  en  de open ruimten in  het  park. Percy’s camera’s blijven steken bij een oudere bebaarde priester met een  mauve superplie en een wit boordje.

			‘Heb jij hier iets mee te maken, Nat?’ vraagt  hij  via mijn koptelefoon.

			‘Nee, Percy, hier heb ik niks  mee, hoor.’  

			Luid  gelach. We  wachten weer.  Een  andere, bibberige camera schuift langs de bankjes die langs het geasfalteerde pad staan. Ik vermoed  dat die camera vastzit aan onze vriendelijke bobby terwijl hij  de glimlachjes van  de mensen aan weerszijden van hem  beantwoordt. We blijven even hangen bij een  vrouw van middelbare leeftijd die  in een tweed rok en op  degelijke gaatjesschoenen haar  gratis exemplaar van de Evening Standard zit te lezen. Ze  heeft een  strohoed met een  brede rand op  en naast haar op  de bank staat een boodschappentas.  Misschien  is zij  lid van een  dameskegelclub. Misschien is zij Valentina, die wacht  tot ze wordt  herkend. Misschien is ze gewoon weer zo’n Engelse  oude  vrijster die maling heeft aan de hitte.

			‘Zou  dat haar  kunnen  zijn, Nat?’ vraagt Percy.

			‘Zou  kunnen,  Percy.’

			We bevinden ons in het  openluchtgedeelte van het café. De camera kijkt neer op een stevige  boezempartij en een heen en weer bewegend  theeblad.  Op het  theeblad één kleine theepot, één kop en  schotel, één  plastic lepeltje, één zakje  melkpoeder. En een in cellofaan verpakt plakje Genoa vruchtencake op  een papieren bordje. Benen, voeten, paraplu’s, handen en  stukjes  van gezichten verdringen zich terwijl wij met onze taak verdergaan.  We komen dichterbij. Een vrouwenstem, gezellig, vriendelijk, door  Percy  getraind, klinkt ineens  luid door  een microfoon om  de  hals:

			‘Neem me  niet kwalijk,  schat. Is  deze  plaats toevallig  vrij?’

			Het brutale sproetengezicht van Tadzio kijkt naar ons op. Hij spreekt recht in de camera. Zijn onberispelijke  Engels is inderdaad onberispelijk. Als  er iets  van een bepaalde tongval in doorklinkt dan is  die Duits of – met de Universiteit van Zürich in  gedachte – Zwitsers:

			‘Deze  is  bezet, vrees ik. Die  mevrouw  is  net even  een kopje thee halen.  Ik heb beloofd haar plekje vrij te houden.’

			De camera wordt gericht  op de lege  stoel naast  hem. Er hangt een spijkerjasje over de leuning, hetzelfde jasje  dat Tadzio droeg  tijdens zijn ontmoeting met Sergei in de brasserie bij  Leicester Square.

			Een hoogwaardigere camera neemt het over: een  scherpschuttersachtige camera, ik vermoed gericht vanuit het bovenraam van een  kapotte dubbeldekker met waarschuwingsdriehoeken die Percy vanochtend als een van zijn vaste  uitkijkposten heeft geïnstalleerd. Geen  bevende beelden. We zoomen in. Leggen  Tadzio  vast,  die  alleen aan zijn tafeltje coca-cola  zit te drinken door  een  rietje  terwijl hij over zijn  mobieltje scrolt.

			Een  vrouwenrug  komt in beeld. Het is geen tweed rug. Het is geen brede rug. Het  is een elegante vrouwenrug die  taps  toeloopt  naar  de taille. Er gaat  iets sportiefs van uit.  De rug draagt een witte  blouse met lange mouwen en een licht  Beiers vest. Een  slanke nek  met daarboven een mannelijke strooien gleufhoed.  De stem –  die  tot ons komt  via twee niet-gesynchroniseerde bronnen, de ene denk ik vanuit  het  olie-  en azijnstelletje op tafel, de andere van verderaf met een richtmicrofoon – is krachtig, buitenlands en  sympathiek:

			‘Neemt u mij  niet  kwalijk, beste  heer. Is deze  stoel feitelijk bezet of  is hij alleen bestemd voor uw jasje?’

			Waarop Tadzio,  als op  commando,  overeind springt  en  vrolijk uitroept: ‘Geheel de  uwe, dame, absoluut vrij!’

			Tadzio  haalt  zijn spijkerjasje  met een overdreven  galant gebaar weg, drapeert  het over de rugleuning van zijn eigen stoel en gaat  weer zitten.

			Een andere hoek,  een  andere camera. Met een oorverdovend geluid zet de taps toelopende  rug het blad  op tafel, haalt er een papieren  beker  met thee of  koffie waarschijnlijk,  twee zakjes suiker, een plastic vork  en een plak cake af en zet  die  op de tafel,  en plaatst het blad op het  karretje  ernaast voordat ze zonder  in de richting van  de camera  te  kijken naast Tadzio gaat zitten. Terwijl er verder geen woord tussen hen wordt  gewisseld pakt ze de vork, hakt in haar cake en neemt  een slokje thee.  De rand van de strohoed werpt een zwarte schaduw  over  haar gezicht,  dat naar beneden gericht is. Ze heft haar hoofd op  in  reactie op een vraag  die  we nog moeten vernemen. Op hetzelfde moment kijkt Tadzio op zijn horloge, mompelt  een  onverstaanbare  uitroep, springt op, grijpt zijn spijkerjasje en  gaat er, alsof hij  zich ineens een dringende afspraak  herinnert, als  een haas vandoor. Terwijl hij dat doet krijgen wij de vrouw die hij zojuist heeft verlaten compleet  in beeld. Ze  is slank, knap,  met donker haar, krachtige gelaatstrekken, tweede helft vijftig, goed  geconserveerd. Ze draagt een lange donkergroene katoenen rok. Ze  is duidelijker  aanwezig dan praktisch is voor een rondreizende vrouwelijke geheim agent  die onder natuurlijke dekmantel opereert. Maar  dat  was ze altijd al: waarom zou Arkadi anders voor haar  zijn  gevallen? Toen  was ze zijn  Valentina, nu is ze onze  Valentina.  Ergens in de uithoeken van het gebouw  waarin wij zitten moet het  gezichtsherkenningsteam tot dezelfde conclusie zijn gekomen  want de vooraf gekozen codenaam Gamma knippert naar ons in  rode lichtgevende  letters van onze twee beeldschermen.

			‘Wat  wilt u,  meneer?’ vraagt  ze opgelegd speels in de camera. 

			‘Tja, nou.  Ik vroeg me af of ik  hier zou mogen  komen zitten,’ legt Ed uit  en met een monumentale klap plant hij  zijn blad  op tafel en gaat  hij zitten  waar  luttele seconden daarvoor Tadzio nog heeft  gezeten.

			***

			Als ik nu brutaalweg Ed  schrijf alsof het een onmiddellijke positieve  identificatie was, dan  doet dat geen recht  aan mijn  reactie. Dit is Ed niet. Dat is onmogelijk.  Het is  Delta. Een Ed-achtig lijf, ja, dat geef ik  toe.  Een bijna-Ed, net als de versie die onder een laag  sneeuw in  de deuropening van de Trois Sommets opdook, toen Prue en ik daar zaten te smikkelen van onze croûtes au fromage  en  een flesje  wit. Lang, onhandig  en dezelfde ietwat afhangende linkerschouder, datzelfde  weigeren om rechtop te staan: oké. De stem,  tja, een Ed-achtige stem, ontegenzeggelijk: lijzig noordelijk accent, een onbehouwen stem tot je hem  beter  leerde kennen, de universele  stem van onze  Britse jongeren wanneer  ze  je willen laten weten  dat er  niet met hen te sollen valt.  Dus ja, hij  klonk net als Ed. En ja, hij leek  sprekend op Ed. Maar het was niet de echte  Ed.  Uitgesloten.  Zelfs niet op twee beeldschermen  tegelijk. 

			En het was toen ik nog in  die  kortstondige  toestand van  absolute ontkenning verkeerde dat  ik, de eerste  tien, twaalf seconden,  schat ik, ofwel er niet in slaagde – of weigerde – te registreren wat  er verder nog  aan hoffelijkheden werd uitgewisseld tussen Ed en  Gamma  nadat Ed op de  stoel naast  haar was neergeploft. Men verzekert mij – daar ik  de opnames nooit  meer  heb teruggezien – dat ik niets  belangrijks heb gemist en dat  het gesprek even  triviaal was als de  bedoeling was. Mijn herinnering  wordt  nog verder  bemoeilijkt door het  feit dat, tegen de tijd dat ik was  teruggekeerd in de  realiteit, de  digitale klok  onder onze schermen nota bene negenentwintig  seconden was  teruggegaan in de  tijd,  omdat Percy Price  had besloten  dat  dit het juiste moment  was om  ons te vergasten op flashbackbeelden van onze  nieuwgevonden prooi. Ed staat  in de rij in het café, bruine aktetas  in zijn  ene  hand, blikken blad in  zijn  andere.  Hij schuifelt langs de toonbank met sandwiches, taart en pasteitjes. Hij kiest een baguette met cheddar en augurk. Hij komt bij  de  toonbank met  dranken en  bestelt een English Breakfast Tea. Door de microfoons heeft zijn stem  een  luide, metalige klank:

			‘Tja, een grote zou geweldig zijn. Bedankt.’

			Hij  staat bij de  kassa onhandig te knoeien, jongleert met zijn  thee en zijn baguette,  slaat op zijn zakken  om te voelen  waar zijn portefeuille zit, met  de aktetas tussen zijn grote voeten  geklemd. Hij  is Ed, codenaam Delta en hij  stapt over de drempel naar buiten, met zijn blad in zijn ene  hand, aktetas in  zijn andere, en kijkt knipperend met zijn  ogen om  zich heen alsof hij de verkeerde bril op heeft. Ik herinner me iets wat ik honderd jaar geleden eens heb gelezen  in een Tsjekistisch handboek: een clandestiene ontmoeting  lijkt authentieker  als  er bij wordt gegeten. 
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			15

			Ik  weet nog dat ik  ongeveer  op dat moment keek hoe mijn chers collègues reageerden en vaststelde  dat  er geen gemeenschappelijke reactie optrad, behalve dat  iedereen als  gefixeerd  naar de beeldschermen  keek.  Ik herinner me dat ik ontdekte dat mijn  hoofd het enige was dat  de verkeerde  kant op keek en dat  ik  dat haastig goed zette.  Dom herinner  ik me helemaal niet. Ik herinner me een paar kleine bewegingen in de kamer, iets wat leek op symptomen van rusteloosheid tijdens een saai  toneelstuk en er werden her en der wat benen gekruist en wat kelen  geschraapt, voornamelijk door onze mandarijnen  van de bovenste verdieping, Guy Brammel om maar iemand  te noemen. En de voortdurend  gebelgde Marion van onze  Zusterdienst: ik zag haar op haar tenen uit  de  ruimte struinen, wat  een  soort anomalie is, want hoe loop je  met  lange passen op je tenen?  Maar  haar  lukte het, en dat  met die lange rok, en  ze werd gevolgd door  haar  twee juridische speerdragers in hun zwarte pakken. Dan een kortstondige uitbarsting van licht  terwijl hun  drie silhouetten door de deur verdwijnen die de  bewakers achter hen sluiten. En ik weet nog dat ik  heel graag wilde slikken en dat niet  kon, en dat  mijn maag  omhoogkwam zoals bij een lage stomp  als je je spieren niet hebt gespannen om  de klap op te vangen. En dat ik  mezelf vervolgens bombardeerde met een warboel aan onbeantwoordbare vragen die achteraf gezien deel uitmaken  van het proces dat elke professionele geheim  agent  doormaakt wanneer  tot hem doordringt dat  hij door zijn  eigen  spion  van  alle kanten is misleid  en  verwoed op zoek gaat naar excuses en er geen kan vinden.

			Surveillance  stopt  niet omdat jij ermee stopt. De voorstelling gaat door. Mijn chers collègues gingen door. Ik ging door. Ik bekeek de hele rest van de film in real  time,  live  op het scherm, zonder een woord te zeggen of  zelfs het kleinste  gebaar te maken dat  op de  een of  andere manier het plezier van  mijn collega’s in het  publiek kon bederven  – zelfs al zei Prue dertig uur later,  toen ik  onder  de douche stond, iets over de  bloederige afdruk van mijn nagels in mijn linker pols. Ze weigerde  ook mijn verhaal te geloven over een  ongelukje bij het badmintonnen en ging  zelfs  – het komt zelden voor dat  ze  mij ergens van beschuldigt  – zo ver om te  suggereren dat het niet mijn  eigen nagels waren.  

			En ik keek niet alleen naar Ed terwijl de  rest van  de show zich ontvouwde. Ik deelde elke beweging die hij maakte met een vertrouwdheid  die niemand  anders  in de ruimte ervoer.  Alleen ik  kende zijn lichaamstaal van de badmintonbaan  tot aan de  Stammtisch.  Ik wist hoe die kon worden vertekend  door iets van innerlijke woede die  hij kwijt moest, hoe de woorden voorin zijn mond  samenklonterden  als hij ze allemaal tegelijk probeerde  uit te spreken.  En misschien  wist ik, toen Percy de gearchiveerde filmopnames, waarin Ed onhandig uit dat restaurant stommelde, terugspoelde, daarom ook  zeker  dat zijn  knikje van herkenning niet was  gericht  op  Valentina,  maar op Tadzio. 

			Het  was pas nadat Ed  Tadzio had gezien dat hij  Valentina benaderde.  En het feit  dat  Tadzio  toen al op weg was  om de plaats  van handeling te  verlaten bewijst alleen maar  dat  ik, zoals  altijd  in  tijden van  een crisis, beredeneerde operationele oordelen  blijf vellen. Ed en Tadzio kenden  elkaar al. Door Ed voor te stellen aan  Valentina had Tadzio zijn missie  voltooid, vandaar zijn abrupte vertrek  van de plaats van  handeling,  waarna Ed en Valentina  op  hun gemak  een babbeltje met elkaar  konden maken  als twee vreemden die toevallig aan één tafeltje naast  elkaar zitten en van hun thee  nippen  en hun  baguette met cheddar en hun cake oppeuzelen. Al met  al  dus  een  klassieke  geheime ontmoeting, volmaakt,  georkestreerd, of, zoals Arkadi zou zeggen, te volmaakt en met  een uitstekend gebruik  van een spijkerjasje. 

			Met de soundtrack was het niet  anders  gesteld. Ook hier was ik in  het voordeel ten opzichte van  alle  andere toeschouwers in de  kamer. Ed en Valentina spreken de hele  tijd Engels.  Dat  van  Valentina is goed, maar je hoort nog steeds die honingzoete Georgische tongval  die Arkadi tien jaar  eerder zo had bekoord.  Er was nog iets anders met haar stem –  timbre, accent – dat  me als een lang vergeten  melodie bleef achtervolgen, maar  hoe meer  ik  mijn best deed om dat te  plaatsen,  hoe ongrijpbaarder het werd.  

			Maar Eds  stem? Daar was  niets  mysterieus aan. Het is dezelfde ongemanierde stem die tot me sprak tijdens  onze  eerste badmintonwedstrijd: gekwetst, knorrig, afgeleid en  hier  .en daar ronduit onbeschoft. Hij  zal me bijblijven tot mijn  laatste ademtocht. 

			***

			Gamma en Ed buigen hun  hoofden  naar elkaar toe onder het praten.  Gamma de professional  is  soms  nauwelijks te verstaan, zelfs  niet door de microfoons op de tafel. Ed  daarentegen lijkt niet in staat zijn stem beneden een bepaald volume  te houden.

			***

			GAMMA: Zit je  goed, Ed? Had je geen zorgen of  problemen op weg hiernaartoe?

			ED: Met mij gaat  het goed. Behalve  dat  ik  nergens die klote  fiets  aan vast kon maken. Het heeft geen zin  om hier een nieuwe te kopen. Ze  hebben  de wielen  al gejat voor  je hem  op slot hebt  gezet.

			GAMMA: Heb je  niemand gezien die je  herkende? Niemand die je een  ongemakkelijk gevoel bezorgde?

			ED: Ik geloof van  niet, nee. Heb er  eigenlijk niet op gelet. Is er  nu trouwens toch een beetje laat  voor. En jij?

			GAMMA: Was je  verbaasd  toen Willi je aanhield op straat?  [Willi met een harde  W, als  in  het  Duits] Hij zegt  dat je bijna van je fiets viel.

			ED: Nou en of ik dat deed. Hij  stond daar maar op  de  stoep met zijn hand naar me te wapperen. Ik  dacht dat hij  een  taxi wilde  aanhouden. Nooit bij me opgekomen dat hij van jullie was. Niet  nadat Maria  had gezegd dat ik moest maken dat  ik wegkwam.

			GAMMA: Ik zou  zeggen dat Maria  onder  de  omstandigheden toch  met grote  discretie heeft  gehandeld.  We  hebben reden om een  beetje trots op haar te zijn,  vind je ook niet? 

			ED: Tja, tja,  geweldig. Slim voetenwerk van allemaal. Het ene moment doen jullie alsof ik tuig  ben. Het volgende staat Willi in het Duits  te roepen  dat ik af moet  stappen  en  zegt hij dat hij  een vriend van Maria is  en zijn jullie wild enthousiast en  is alles weer bij het  oude en  gaan we ervoor. Tikkeltje verontrustend,  om  je  de waarheid te zeggen.

			GAMMA: Verontrustend  misschien, maar absoluut noodzakelijk.  Willi had je  dringend iets te zeggen Als hij je in het Engels had aangesproken, had je hem  misschien aangezien voor een plaatselijke dronkenlap  en hem  straal voorbijgereden. Maar ik hoop wel dat  je nog  steeds van plan bent om ons te helpen. Ja? 

			ED: Nou ja, iemand moet het doen, hè?  Je kunt niet  op je handen blijven zitten  en zeggen dat iets volkomen  fout  is, maar dat het jouw zaken niet zijn, omdat het geheim is, toch? Niet als je probeert een beetje  een fatsoenlijk mens te zijn, toch?

			GAMMA:  En jij  bent  zelf  een bijzonder  fatsoenlijk mens,  Ed. We bewonderen je moed, maar ook je discretie.

			(Langdurige stilte.  Gamma verwacht dat  Ed iets  zal zeggen. Ed neemt er de tijd voor.)

			ED: Tja, ach,  ik was  eerlijk gezegd best opgelucht toen Maria zei  dat ik moest maken dat  ik wegkwam. Was wel een  behoorlijk  pak van mijn hart.  Het duurde alleen niet  lang. Niet als  je weet dat je iets  moet ondernemen want dat je  anders net als de anderen bent.

			GAMMA:  [Heldere nieuwe stem]  Ik  heb een  voorstel  voor ons, Ed. [Kijkt op  haar mobieltje]  Een  aardig voorstel, hoop ik.  Tot  nu toe  zijn  wij twee vreemden die een  kopje thee  drinken en een  babbeltje maken. Over een minuut sta ik op en wens je  een  prettige avond en bedank je voor ons aangename gesprekje.  Na twee minuten  ben jij klaar  met  je baguette, sta je langzaam  op, vergeet die tas niet, en  je  loopt naar je fiets. Willi zoekt je  en  brengt je naar een comfortabele plek  waar we  vrijuit en vertrouwelijk  kunnen praten.  Ja?  Baart  mijn voorstel  je op een  of andere manier zorgen?

			ED:  Niet  echt. Als er  maar niets met mijn fiets gebeurt.

			GAMMA: Willi heeft er  voor je op gelet. Er  zijn geen vandalen  in  de buurt geweest. Dag, meneer. [Handen schudden, bijna in Ed-stijl] Het is altijd  aangenaam om in uw  land met vreemden te praten. Vooral als ze jong en  knap zijn zoals u. Nee, blijft u  alstublieft zitten. Dag, hoor.

			Ze wuift en loopt over het pad richting straatweg. Ed wuift omstandig terug, neemt een  grote  hap  van zijn baguette  en  laat de rest liggen.  Hij neemt nog een  slok  thee en kijkt fronsend op zijn polshorloge. Een minuut en vijftig seconden kijken we naar hem, hoofd  omlaag, spelend  met  zijn theebeker, precies zoals hij graag speelt met zijn ijskoude glas bier in de  Athleticus. Als  ik  hem een beetje ken, probeert hij te beslissen  of  hij zal doen  wat hem is voorgesteld of de hele zaak  zal vergeten en de  benen nemen, terug naar  huis. Na een minuut en eenenvijftig seconden grijpt hij naar zijn aktetas,  komt  overeind, denkt na  en  pakt uiteindelijk zijn  blad  op  en kuiert naar een afvalbak. Hij ontdoet zich als  een  goede burger van zijn afval, zet zijn  blad op  de stapel  en na  nog eens fronsend te hebben nagedacht besluit  hij Valentina  over het geasfalteerde pad te  volgen.

			***

			Het tweede  filmpje, zo  zal ik het voor het gemak  maar noemen, speelt zich af in Sergeis  souterrain, maar Sergei zelf speelt er geen rol in. Zijn orders,  die hij heeft ontvangen op  zijn nieuwe ‘onbesmette’  mobieltje en heimelijk heeft doorgestuurd naar  de  Haven en het Hoofdbureau,  zijn om het  park nogmaals  te controleren op ‘tekenen van  vijandelijke afluisterpraktijken’ en zich dan uit de  voeten  te  maken. Daarom kan  het bewakingsteam er  nu  veilig van uitgaan dat Sergei uit het scenario is geschrapt en  dat  hij geen direct  contact  met Ed zal  mogen hebben. Tadzio  daarentegen, die zich al bewust is  van Ed en  vice versa,  zal voor  zijn operationele behoeften zorgdragen. Maar Tadzio zal,  net  als Sergei, niet  aanwezig zijn  bij het intieme gesprek dat  op het  punt  staat plaats te  vinden  tussen de eminente afgezante van de Moskouse Centrale  en mijn maandagse badminton- en gesprekspartner Edward Shannon  in Sergeis half ondergrondse appartement.

			GAMMA: Zo,  Ed,  nogmaals hallo. We zijn alleen,  we zijn veilig en onder elkaar en we  kunnen  praten. Allereerst  moet ik  je  namens ons  allemaal bedanken voor je aanbod om ons in deze  tijd van nood te hulp te  komen.

			ED:  Dat  zit wel goed. Zolang het echt helpt.

			GAMMA: Ik heb bepaalde verplichte vragen voor je. Sta je  mij dat toe? Heb jij gelijkgestemde collega’s op jouw afdeling die je helpen? Gelijkgestemde geesten die wij ook dankbaar moeten zijn?

			ED: Ik ben de enige. En ik ben niet van plan  anderen om materiaal te vragen. Ik heb geen  medeplichtigen, oké?

			GAMMA: Kunnen we het dan nog even  hebben over jouw modus operandi? Je hebt Maria  heel veel verteld  en natuurlijk hebben we dat goed vastgelegd.  Misschien kun je  me iets meer vertellen over je speciale werk met het  kopieerapparaat. Je  hebt Maria verteld dat je daar soms alleen mee werkt.

			ED: Tja, nou, dat is het maar net,  nietwaar? Als het materiaal  gevoelig genoeg is, dan behandel ik het in mijn eentje. Ik  ga naar binnen, het  overige  personeel dient  te  verdwijnen en weg te  blijven.  Ze  zijn  niet  door de ontsmettingsbak gegaan.

			GAMMA: Ontsmettingsbak?

			ED: Geavanceerde controle. Er is maar één andere werknemer die toegang heeft tot zulk gevoelig materiaal,  dus wisselen we elkaar af. Zij en ik.  Niemand  vertrouwt elektronica tegenwoordig nog, toch?  Niet voor  de echt  gevoelige  zaken. Het is  allemaal papier  en bezorging  van hand tot hand, alsof we teruggaan  in  de  tijd. Als er kopieën moet worden gemaakt, dan keren  we terug  naar de  oude stoomkopieermachine.

			GAMMA: Stoom?

			ED:  Ouderwets.  Primitief. Het is  een  grapje.

			GAMMA:  En toen je  bezig was met de stoomkopieermachine,  wierp je voor het eerst een  blik op de  papieren die  Jericho  werden genoemd. Ja?

			ED: Meer dan  een vluchtige blik. Bijna  een  minuut  lang. Het  apparaat liep vast. Ik stond daar maar  en  ik keek ernaar.  

			GAMMA:  Dus dat was je moment van epifanie, zouden we  kunnen zeggen?

			ED: Van wat?

			GAMMA: Van  openbaring. Van verlichting. Het moment waarop  je  besloot dat je de heldhaftige  stap moest zetten en contact opnemen met Maria.

			ED: Nou, ik  wist niet dat het Maria  zou  worden, toch?  Zij gaven me Maria.

			GAMMA: Zou  je zeggen dat je onmiddellijk  het besluit nam om naar  ons toe te komen, of kwam die gedachte in de daaropvolgende uren of dagen steeds sterker bij je op?

			ED: Ik  zag het materiaal en ik dacht alleen, jezus,  dat is  het.

			GAMMA: En de vitale  passage stond vermeld als ­Uiterst  Geheim Jericho. Ja?

			ED: Dat heb ik haar allemaal  verteld.

			GAMMA: Maar  ik ben Maria  niet. De passage die  je las was niet  aan iemand geadresseerd, beweer je.

			ED: Dat kon ik toch ook niet zien? Ik  zag alleen een middengedeelte. Geen geadresseerde, geen afzender. Alleen  de  kop: Uiterst Geheim Jericho en de referentie.

			GAMMA: Niettemin heb je tegen Maria gezegd dat  het document was  gericht aan het ministerie van  Financiën.

			ED:  Aangezien er een mafkees van Financiën op nog  geen  halve meter afstand van me stond  te wachten tot  ik ermee klaar  was, leek het me  behoorlijk voor de hand liggend dat het aan Financiën was  geadresseerd. Ben  je  me op de proef aan het stellen?

			GAMMA: Ik stel vast dat  jij, zoals Maria rapporteerde, een uitstekend  geheugen hebt en je informatie niet verfraait en versiert om  het effect  te vergroten.  En de  referentie was...

			ED: KIM  slash 1.

			GAMMA: KIM  is het symbool van welke  entiteit?

			ED: Britse gezamenlijke  spionagemissie,  Washington.

			GAMMA:  En  het cijfer 1?

			ED: De  topman of -vrouw  van het Britse team.

			GAMMA: Zou je de naam van  die persoon kennen?

			ED:  Nee.

			GAMMA: Jij bent absoluut briljant, Ed.  Maria heeft niet overdreven.  Ik dank je  voor je geduld. Wij zijn voorzichtige  mensen. Ben jij  toevallig de trotse eigenaar  van  een  smartphone?

			ED: Ik heb Maria toch het nummer gegeven?

			GAMMA: Geef het voor alle zekerheid nog  maar eens.

			(Ed somt vermoeid het nummer op. Gamma noteert  het demonstratief in haar  agenda.)

			GAMMA: Is het je toegestaan om  je smartphone mee te nemen naar je werkplek?

			ED: Zeker niet.  Inleveren  bij de deur. Alle  metalen voorwerpen. Sleutels, pennen, kleingeld. Een paar dagen geleden moest ik verdomme zelfs  mijn schoenen uittrekken.

			GAMMA: Omdat ze je verdachten?

			ED: Omdat het kantoorpersoneelsweek was. De week daarvoor waren de lijnmanagers  aan  de beurt.

			GAMMA: Misschien kunnen we je  voorzien van een onopvallend apparaatje dat foto’s  maakt maar niet  van metaal is en er ook niet uitziet als  een  smart­phone. Lijkt je  dat wat?

			ED:  Nee.

			GAMMA: Nee?

			ED:  Dat is spionnenspul. Daar laat ik me niet mee in. Ik help de zaak  als mijn hoofd  ernaar staat.  Meer doe ik niet.

			GAMMA: Je hebt Maria  ook andere binnenkomende stukken gegeven van  jullie ambassades in Europa die niet met een  codewoord beschermd waren.

			ED: Tja, nou, dat was alleen om  haar  te  laten weten dat  ik  niet een soort van oplichter was.

			GAMMA: Maar het  was  wel als ‘geheim’ geclassifi­ceerd.

			ED:  Ja, nou ja, dat  moest  ook  wel, toch? Anders had ik wel iedereen kunnen zijn.

			GAMMA: En heb je vandaag hetzelfde soort materiaal meegebracht?  Is dat  wat je bij  je  hebt  in die  armetierige aktetas?

			ED: Willi  zei breng alles maar mee  wat je  te pakken kunt  krijgen, dus dat heb ik  gedaan.

			(Langdurige stilte voordat Ed  met kennelijke tegenzin de gespen  van zijn tas losmaakt en er  een  vaalgele  map uithaalt, die hij op zijn schoot opent en dan aan haar  doorgeeft.)

			ED: [Terwijl Gamma leest] Als het niet  bruikbaar is,  dan laat ik het hierbij. Dat  kun je hun ook  zeggen.

			GAMMA: De prioriteit voor ons  allemaal is uiteraard  materiaal met  codewoord Jericho. Voor  deze toegevoegde mogelijkheden zal ik  met  mijn  collega’s moeten overleggen.

			ED: Nou, als je maar niet vertelt waar het vandaan komt, dat is  alles.

			GAMMA: En  materiaal  van deze  orde – gewoon geheim, zonder codering  – kun je ons daar zonder al te veel problemen kopieën van  leveren?

			ED:  Ja,  hoor. Nou ja. Tijdens lunchtijd is het handigst.

			(Ze haalt een mobieltje  uit  haar tas en fotografeert twaalf bladzijden.)

			GAMMA:  Heeft  Willi je verteld  wie ik ben?

			ED:  Hij  zei dat jij hoog stond in de pikorde. Een  soort kopstuk.

			GAMMA: Willi heeft gelijk.  Ik ben een  kopstuk.  Maar  voor jou  ben ik Anette, ik ben een Deense lerares Engels  voor middelbare scholieren en  ik woon in Kopenhagen. Wij hebben  elkaar ontmoet  toen jij in Tübingen studeerde. We zaten allebei  op dezelfde zomerbasiscursus Duitse cultuur. Ik ben jouw  oudere vrouw, ik ben  getrouwd, jij bent mijn  geheime minnaar. Zo nu en dan bezoek  ik Engeland en dit hier is waar we  de liefde  bedrijven. Het is een flat die  ik leen  van  mijn vriend de journalist, Markus.  Luister je?

			ED: Natuurlijk  luister  ik. Jezus.

			GAMMA: Je hoeft Markus niet persoonlijk te kennen.  Hij  is een huurder hier. Dat  is alles.  Maar als we elkaar niet  kunnen  ontmoeten, dan is dit de  plek waar  wij  hopen  dat je je documenten of  brieven aan  mij zult posten als je voorbijkomt op je fiets, en  Markus  is  een  goede vriend die ervoor zal zorgen dat onze correspondentie  volledig  privé blijft. Dat  is wat  we  een legende noemen. Ben  jij tevreden over  deze legende of  wil je liever  een andere bespreken?

			ED: Klinkt oké. Tja. Doe maar.

			GAMMA: We  zouden je graag belonen,  Ed. We zouden graag blijk geven van  onze waardering.  Financieel of hoe  je maar  wilt.  Misschien zorgen we voor een spaarpotje voor  je in een  ander land  en  dan  kun je  dat ooit nog eens opeisen.  Ja?

			ED: Ik heb niets nodig, dank je. Tja. Ze  betalen me  behoorlijk. En ik heb  nog  wat opzijgezet. [Ongemakkelijke grijns] Gordijnen kosten nog wat. Nieuw bad. Evengoed heel aardig van jullie, maar nee, bedankt, Oké?  Dan is dat geregeld. Vraag  dat niet nog een keer, alsjeblieft. 

			GAMMA: Heb  je een leuke vriendin?’

			ED: Wat heeft dat ook maar  ergens  mee  te  maken?

			GAMMA: Deelt ze jouw  sympathieën voor de goede zaak?

			ED: De  meeste. Soms.

			GAMMA:  Weet ze dat je met ons in contact staat?

			ED: Ik dacht van niet.

			GAMMA: Misschien zou ze je kunnen helpen. Als  tussenpersoon fungeren. Waar  denkt ze dat je  bent nu?

			ED: Op weg naar  huis,  denk ik. Zij heeft haar  eigen  leven,  net als ik.

			GAMMA:  Doet ze  net  zulk  soort  werk  als  jij?

			ED: Nee. Niet. Absoluut niet.  Ze zou er niet  aan moeten denken. Nooit  van zijn  leven.

			GAMMA:  Met wat voor  werk  houdt zij zich  bezig?

			ED: Hé, houd alsjeblieft  over haar op,  oké?

			GAMMA:  Natuurlijk. En jij hebt niet de aandacht op jezelf gevestigd?

			ED: En  hoe had  ik  dat  dan moeten doen?

			GAMMA:  Je hebt  geen geld van je baas gestolen; je hebt geen verboden  liefdesaffaire  zoals de  onze? [Wacht even tot Ed het grapje doorheeft. Uiteindelijk heeft hij  dat en slaagt  erin zuinig te glimlachen] Je hebt geen ruzie gemaakt met je superieuren, ze beschouwen je niet als subversief  of ongedisciplineerd, er wordt  geen intern  onderzoek naar je  ingesteld ten gevolge van iets wat je hebt gedaan of hebt nagelaten?  Ze  zijn zich er niet van bewust dat je bezwaar  koestert tegen hun beleid? Nee? Ja?

			(Ed heeft zich opnieuw in zichzelf teruggetrokken. Zijn gezicht vertoont  een donkere frons. Als Gamma  hem  beter  kende zou  ze  geduldig  wachten tot hij weer tevoorschijn  komt.)

			GAMMA:  [Speels] Houd je  iets gênants voor me  verborgen? Wij  zijn tolerante mensen, Ed.  Wij hebben een langdurige traditie van  humanisme.

			ED:  [Na  nog  even te  hebben nagedacht] Ik ben maar een  gewoon  mens, oké? Er  zijn er niet veel van  ons, als je wilt weten hoe ik erover  denk. Alle anderen zitten uit hun neus te eten tot  iemand  iets doet. Ik  doe  het. Dat is  alles.

			***

			De aardewerken Staffordshire hond is het teken dat de  kust  veilig is,  vertelt ze hem – of  ik geloof dat ze hem dat vertelt, want mijn oren tuiten. Als er geen  hond voor het raam staat, betekent dat  wegwezen, vertelt ze hem. Of misschien  zegt ze  dat het betekent:  kom maar binnen.  Die  NO NUKES-affiche betekent we hebben  een hoogst belangrijke boodschap  voor je. Of  misschien betekent het wel we hebben er een als je de volgende keer langs fietst of misschien ook  juist:  fiets hier nooit  meer voorbij. Deugdelijke spionagetactiek vereist dat de  spion  als eerste vertrekt. Ed en Valentina staan tegenover  elkaar.  Ed  maakt  een verbouwereerde, doodvermoeide en beschaamde  indruk,  zoals hij  placht te kijken  toen  ik nog in staat  was hem te verslaan in een meedogenloze strijd van best of seven games, voordat we achter onze  pilsjes plaatsnamen. Valentina neemt  zijn hand  in haar beide handen,  trekt hem naar  zich  toe en trakteert hem  op  een doelgerichte  kus op beide wangen, maar de derde Russische  kus  laat ze achterwege. Ed laat het zich bokkig welgevallen.  Een buitencamera  laat zien hoe hij,  met zijn  aktetas in  zijn  hand,  de ijzeren  trap  op loopt. Een hoog  geplaatste camera kijkt toe hoe hij de  ketting om zijn fiets losmaakt, de  aktetas in het mandje voorop plaatst en wegrijdt in de  richting van Hoxton.

			***

			De dubbele deuren van de controlekamer gaan open. Marion en haar speerdragers  komen terug. Deuren sluiten zich, lichten aan alsjeblieft.  Achter de geluiddichte  glazen muren  van zijn  adelaarsnest verdeelt Percy  Price  zijn troepen op een voor de hand liggende manier: één  team  blijft Gamma  volgen, een  ander  team houdt Ed en zijn woning in de gaten, uitsluitend  bewaking op afstand. Een vrouwenstem uit de ruimte  deelt ons  mede dat  subject Gamma  ‘succesvol is gemarkeerd’, wij  kunnen  alleen  maar raden  waarmee. Dat geldt blijkbaar ook voor  Ed en zijn fiets. Percy is  dik tevreden.

			De beeldschermen flikkeren en  gaan op zwart. Geen Lake Windermere  in de herfst. Marion staat  rechtop als  een  schildwacht aan het einde van  de lange tafel.  Ze  draagt een bril. Haar donker geklofte speerdragers staan aan  weerszijden van haar.  Ze haalt  diep adem,  pakt  een  document op  dat rechts van haar  ligt  en leest ons voor  op een  trage  nadrukkelijke toon.

			‘Tot  onze spijt moeten wij jullie mededelen dat de man die is geïdentificeerd als Ed in  de bewakingsbeelden die jullie  zojuist hebben bekeken full time werkt bij mijn Dienst. Zijn  naam luidt Edward Stanley Shannon  en hij is een administratief  medewerker Classificatie A met toegang tot uiterst geheim  en hoger. Hij is afgestudeerd in computerwetenschappen. Hij is  eerstegraads digitaal  specialist  die momenteel een vast jaarsalaris verdient van  32.000  pond, die recht  heeft op stimuleringsbonussen voor overwerk, weekends en beheersing van  vreemde talen. Hij is een Duits linguïst klasse  3 en  toegevoegd aan het Europese  element van  een  hoogst  geheime  interdepartementale dienst onder de vleugels  van  Whitehall. Van  2015 tot 2017 diende hij in Berlijn op  de afdeling verbindingen  van zijn departement. Hij is  niet en  was ook nooit  geschikt geacht voor  operationele taken. Zijn huidige werkzaamheden houden onder andere in het uitpluizen en zuiveren van uiterst geheime stukken  bedoeld  voor onze Europese partners.  In feite  komt dat neer  op het wegsnijden, onder advies, van geheime gegevens die exclusief bestemd zijn  voor  de Verenigde Staten. Van bepaalde delen van dit  materiaal zou men ook kunnen  zeggen dat zij strijdig zijn  met Europese belangen. Zoals Shannon terecht  verklaarde in de opnames die  jullie  zojuist  hebben gezien is hij een van de  slechts twee eerstegraads specialisten  aan wie  de taak is  toevertrouwd documenten van  uitzonderlijk sensitieve  aard  te kopiëren. Shannons antecedenten  zijn  grondig  onderzocht en goed  bevonden en later nog een  keer  gecontroleerd.’

			Haar lippen  plakken aan elkaar. Ze tuit ze, bevochtigt ze discreet en vervolgt:

			‘In Berlijn was Shannon onderwerp  van een episode  die waarschijnlijk werd veroorzaakt  door drank en de van zijn kant ongewenste beëindiging van een  liefdesrelatie met een Duitse vrouw. Hij is daarvoor behandeld  en is  na die therapie  zowel geestelijk als  lichamelijk  volledig gezond verklaard. Er zijn  geen  verdere voorbeelden  van gebrek aan discipline,  dissident  of  verdacht  gedrag bij hem  gerapporteerd. Op de werkvloer wordt hij beschouwd als een einzelgänger. Zijn  lijnmanager beschrijft hem als “een man zonder vrienden”. Hij is niet getrouwd en vermeend heteroseksueel, en heeft  voor zover bekend momenteel  geen partner. Hij is voor  zover bekend geen  lid van een  politieke partij.’

			Opnieuw worden de lippen bevochtigd.

			‘Er is onmiddellijk een onderzoek naar  ingesteld,  alsmede een onderzoek naar Shannons contacten  in het verleden en  het heden.  Hangende de uitkomst  van genoemde onderzoeken, zal Shannon er  niet,  ik herhaal niet, van worden verwittigd dat hij wordt geobserveerd.  Gezien  de achtergrond en de  te  verwachten verdere ontwikkelingen  van  de zaak ben ik geautoriseerd  te stellen dat mijn Dienst ervoor open staat om een gezamenlijke  taskforce te vormen. Dank u.’

			‘Mag ik daar nog  iets aan toevoegen?’

			Tot mijn  verbazing ben ik gaan staan, en Dom  staart naar me op alsof ik stapelgek ben geworden. Ik  spreek  ook  op wat  ik zelf echt  beschouw als een zelfverzekerde en ontspannen toon:

			‘Ik ken  deze man toevallig persoonlijk. Ed. Wij spelen bijna elke  maandagavond  samen badminton. In  Battersea,  om precies  te zijn. Vlak bij waar  ik woon. Op onze club. De  Athleticus.  En we drinken doorgaans na afloop van de match een  paar biertjes. Ik ben uiteraard ten volle  bereid  te helpen waar ik kan.’ 

			Toen  moet ik  te  abrupt  weer  zijn gaan  zitten en al  doende de  kluts  kwijt  zijn geraakt, want het volgende dat ik me herinner  is dat  Guy Brammel voorstelt dat we allemaal even een sanitaire stop nemen.
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			Ik zal nooit weten hoelang ze me in  dat kamertje hebben laten wachten, maar  minder  dan een uur kan het niet  zijn geweest  met niets te lezen en  alleen  maar  een kale pastelgele muur om  naar  te  staren omdat  ze  mijn Bureau-telefoon hadden afgepakt. En tot op de dag van vandaag  heb ik  geen enkel idee  of ik nu had  gezeten of  gestaan in de controlekamer  of maar wat heen en  weer had  gedrenteld toen  een deurwachter me op de arm tikte en zei:  ‘Wilt u zo  vriendelijk zijn mij te volgen, meneer...’  zonder zijn zin af te maken

			Maar ik weet nog wel dat een tweede wachter bij de deur  stond  te wachten en dat  ze me met zijn  tweeën naar de lift moesten begeleiden,  terwijl we  wat  kletsten  over die stuitende hittegolf die we  moesten doorstaan en zou het van  nu af aan elke  zomer zo zijn? En ik weet dat de  uitdrukking zonder vrienden door mijn  hoofd  bleef gonzen als  een beschuldiging: niet omdat ik het mezelf kwalijk nam dat ik  Eds vriend  was, maar omdat het  erop leek dat ik de  enige was die  hij had, en dat legde een  grotere verantwoordelijkheid  op mijn schouders – maar  waarvoor? En uiteraard  weet in  die ongemarkeerde liften je maag nooit of je nu omhoog  of omlaag  gaat,  vooral  als  die maag  al op  zijn eigen houtje beweegt, wat  de mijne  deed  nu ik  uit  de cel van  de  besloten controlekamer werd gevoerd en losgelaten om  gevangengenomen te worden. 

			Maar laten we  zeggen dat het een uur  duurde  voordat  de wachter die al die tijd aan de andere kant  van  de glazen deur had gestaan  – Andy, zo  luidde zijn naam, dol op  cricket – zijn hoofd  om de  hoek  stak en  zei:  ‘Jij bent  aan de beurt, Nat,’ en me  vervolgens al even opgeruimd naar een andere,  veel grotere kamer  bracht, opnieuw  zonder ramen, zelfs  geen nepramen,  en een kring van mooie  gecapitonneerde  stoelen die allemaal sprekend  op  elkaar leken, want wij zijn een Dienst van gelijken,  en zei dat  ik mocht gaan  zitten waar ik wilde,  want de anderen zouden in een mum van  tijd  ook  komen. 

			Dus  koos ik een stoel en  ging erop zitten en vouwde  mijn handen  om de uiteinden van  de leuningen en begon me af te vragen wie de  anderen  zouden  zijn. En ik  geloof  dat  ik  me  van ergens aan  het  begin van mijn begeleid  vertrek  uit de  controlekamer  een kluitje topfiguren van  de bovenste verdieping herinner die in  een hoekje  stonden te mompelen  en  Dom Trench die  zich er zoals gebruikelijk  op  het  laatste  moment tussen wilde wringen en  van  Guy Brammel op nogal ferme toon  te horen kreeg: ‘Nee, jij niet,  Dom’.

			En ja, hoor, toen mijn chers collègues  achter elkaar binnenkwamen was Dom niet van de partij, wat maakte dat  ik  weer even dacht  aan zijn  bezorgdheid of ik het wel  voor hem  wilde opnemen aangaande de  auto met chauffeur die hij voor me had besteld.  De eerste  die de kamer binnenkwam was  Ghita Marsden die me een  vriendelijke glimlach  schonk en een  ‘nogmaals  hallo, Nat’, dat  bedoeld was om  me gerust  te  stellen, maar wat bedoelde ze met nogmaals, alsof we  wedergeboren waren? Dan de  kwaad kijkende  Marion van  onze Zusterdienst  en slechts één van haar speerdragers, de grootste  en somberste,  die zei dat we  elkaar  nog  niet kenden  en hij heette Anthony, waarna  hij zijn hand uitstak en de mijne  zowat brak.

			‘Ik houd zelf ook  wel van  een  potje  badminton,’ zei hij tegen me, alsof  dat  alles goedmaakte. Dus ik zei: ‘Geweldig, Anthony, waar  speel jij?’ – maar hij  leek me niet te  horen.

			Vervolgens Percy  Price, devoot kerkganger, met een grimmige verbeten  uitdrukking op  zijn  verweerde gezicht. En daar  schrok ik van, niet zozeer  omdat  Percy me  straal negeerde, maar omdat hij het  commando  over Stardust tijdelijk  moest hebben  overgedragen aan zijn vele  luitenants  zodat hij bij de vergadering aanwezig kon zijn. En dan, vlak op Percy’s hielen, met in zijn  handen een plastic  bekertje thee dat me deed terugdenken aan  de  beker op Eds blad in het zelfbedieningscafé, Guy Brammel, opvallend  ontspannen  in  het gezelschap van de kleine Joe Lavender,  de grijze man van de  geheime interne veiligheidssectie van de Dienst. Joe  droeg een dossierdoos en  ik weet nog  dat  ik hem  voor de  grap, alleen maar om wat menselijk contact te  maken, vroeg of  de inhoud wel door de deurwachters was gecontroleerd, waarop hij reageerde met een vuile  blik. 

			Terwijl ze  binnendruppelden  probeerde ik er  ook achter te komen  wat ze allemaal  gemeen  hadden, afgezien van de  grimmige  uitdrukking op hun gezicht, want  groepen  als  deze worden niet per ongeluk  gevormd. Ed  is, zoals  wij nu  allemaal weten, een lid  van  onze Zusterdienst, wat  betekent dat hij, als het hard tegen  hard gaat  tussen onze Diensten, onze  vondst en hun fout  is,  dus leer daar maar  mee leven. Daarom mag je een hoop  heisa tussen de  Diensten verwachten over de  vraag wie welk  deel  van de  taart krijgt. En als dat  allemaal is beklonken  zal er  een van  die allerlaatste tests zijn uitgevoerd om er zeker  van te zijn dat het audiovisuele  systeem in de  kamer  waarin we  ons bevinden goed  werkt, want  we  willen niet  weer zo’n  zeperd als laatst, wanneer laatst ook mag  zijn geweest. 

			Dan, net als iedereen eindelijk comfortabel zit,  komen mijn zelfde twee deurwachters  binnen met dezelfde enorme  koffiekan, waterkannen en sandwiches waar niemand  tijdens de filmvertoning aan  toe was  gekomen, en Andy de cricketfan geeft me een knipoog. En  als zij  weer weg zijn, komt  de spookachtige gestalte  van Gloria Foxton,  de über-psychiater van de Dienst binnen,  en ze loopt  erbij alsof ze zojuist uit bed  is  gesleurd, wat best  mogelijk  kan zijn, en drie  passen achter haar mijn  eigen  Moira  van Personeelszaken,  met een lijvige  groene dossiermap onder haar  arm  die vermoed ik  over mij  gaat,  want ze draagt hem doelbewust  met de onbeschreven kant naar buiten.

			‘Je hebt toevallig  zeker niets meer gehoord  van Florence,  hè Nat?’ vraagt  ze op bezorgde  toon, terwijl  ze naast me plaatsneemt.

			‘Niets gezien, niets gehoord, Moira,’ antwoord ik stoer. 

			Waarom loog ik? Dat kan  ik  tot op de dag van vandaag niet zeggen. Ik was niet  aan  het  oefenen. Ik was niet van plan  geweest te liegen. Ik  had  niets om over  te liegen. Dan  maakt  een tweede  blik op haar  me duidelijk dat ze het antwoord al wist  voor  ze  me de vraag stelde,  en  dat ze uit wilde vinden of ik de waarheid  zou spreken, wat  maakte dat ik  me  nog dwazer voelde.	

			‘Nat,’ zegt Gloria  Foxton, met  dwingende psychotherapeutische sympathie, ‘hoe gaat  het  met ons?’

			‘Behoorlijk belazerd,  dank je, Gloria. En  hoe maak  jij het?’ antwoord ik  vrolijk, en  ik  krijg een ijzige glimlach om me eraan te herinneren dat lieden in mijn  positie, wat die ook zijn mag, psychiaters  niet vragen hoe ze het  maken.  

			‘En die lieve Prue?’ informeert  ze om nog wat  liever over te komen.

			‘Geweldig.  Niet  te stuiten  in haar strijd. Ze heeft Big Pharma op de  korrel.’

			Maar  wat ik in werkelijkheid voel is een golf van  ongerechtvaardigde woede  vanwege zekere pijnlijke wijsheden die  Gloria  vijf jaar geleden  debiteerde  toen ik zo  stom was  haar gratis advies in te winnen aangaande  Steff, zoals: ‘Zou het eventueel  mogelijk zijn, Nat, dat Stephanie door zich in de armen van  elke jongen in de klas te  storten  daarmee  iets wil zeggen over  haar afwezige vader?’  – waarbij  haar  grootste vergrijp is  dat ze waarschijnlijk  gelijk had.

			We zitten eindelijk allemaal  en het werd  hoog  tijd ook. Gloria  wordt inmiddels bijgestaan  door twee unter-­psychiaters,  Leo  en Franzeska, die er allebei uitzien alsof  ze een  jaar of zestien zijn. Al met al zitten  hier  nu precies  een dozijn  van mijn  chers collègues in  een halve kring, elk met een  vrij uitzicht  op mij, want om de  een  of andere reden is de plaatsing van  de stoelen  gewijzigd en zit ik in mijn eentje als de jongen op het schilderij  aan wie gevraagd wordt wanneer hij zijn vader voor het laatst heeft gezien, zij het dat ze hier niet zijn om mij uit te horen over mijn arme vader,  maar over Ed.  

			***

			Guy Brammel heeft besloten  de eerste bal te  werpen, zoals hij zou zeggen,  wat  op zich wel begrijpelijk is, want hij is opgeleid als advocaat en in zijn fraaie landhuis  in  St. Albans  runt hij zijn eigen cricketteam.  In  de loop der  jaren  heeft hij me regelmatig gestrikt  om mee  te spelen.

			‘Zo,  Nat,’ begint  hij,  met zijn blijmoedige  chique-etentjes-stem, ‘dat is een verdomd grote hoop pech  wat je ons daar vertelt, lijkt me. Jij speelt een eerlijk potje badminton met een vent en dan blijkt hij in dienst te  zijn van onze Zusterdienst en  een godvergeten Russische  ­spion. Waarom beginnen we niet bij het begin en werken van daaruit verder? Hoe kwamen  jullie elkaar tegen, wat hebben jullie  wanneer uitgehaald en laat  geen  detail  onbesproken, hoe onbeduidend ook.’

			We beginnen bij het begin.  Ik tenminste. Zaterdagavond in de Athleticus. Ik geniet  van een  biertje na de wedstrijd met  mijn Indiase tegenstander van de overkant van de rivier in Chelsea. Alice  en Ed komen op.  Ed daagt  me uit voor  een  wedstrijd. Onze  eerste afspraak. Zijn onvriendelijke opmerkingen over zijn werkgevers, aandachtig  gevolgd door  Marion en  haar speerdrager. Onze  eerste post-badminton pint aan  de Stammtisch.  Ed gaat tekeer  over  de  Brexit en Donald Trump als componenten van één  groot  kwaad. 

			‘En  daar was jij het mee eens, Nat?’ vraagt  Brammel  op best vriendelijke  toon.

			‘Tot  op zekere hoogte, ja. Hij  was  anti-Brexit. Dat  was ik  ook.  Dat ben ik nog  steeds.  Zoals de meeste mensen  hier, vermoed  ik,’ antwoord ik ferm.

			‘En Trump?’  informeert Brammel. ‘Wat Trump betreft was  je  het ook  met  hem eens?’

			‘Ach, jezus, Guy. Trump is nu  niet bepaald het snoepje van de  week hier, of wel soms? Die man is  verdomme  een sloopkogel.’

			Ik kijk om me heen of ik  steun krijg. Die blijft uit,  maar ik laat me niet van mijn  stuk brengen. Mijn  misstap  met Moira zojuist doet er niet toe.  Ik  ben een veteraan. Ik ben getraind in  dit soort dingen.  Heb het mijn spionnen geleerd.

			‘Als Trump en Poetin  de handen ineenslaan is dat een duivelspact, vindt Shannon,’ vervolg  ik  stoutmoedig.  ‘Iedereen  heeft het  op Europa  gemunt en dat bevalt hem helemaal  niet.  Hij heeft een preoccupatie met Duitsland.’

			‘Hij nodigt je dus uit  om tegen hem te  spelen,’  houdt Guy Brammel vol,  zonder op mijn geklets te reageren. ‘Open en bloot en voor iedereen zichtbaar. Hij heeft een hoop moeite gedaan om jou  te  vinden en daar is hij dan.’

			‘Ik  ben toevallig kampioen  enkelspel van mijn club. Hij had van mij gehoord en hij  wilde een krachtmeting,’ zeg ik met behoud  van mijn waardigheid.

			‘Hij koos  speciaal jou, reed dwars door Londen op  zijn fiets,  bestudeerde  jouw spel?’

			‘Dat  zou best eens kunnen.’

			‘En hij daagde  jou  uit. Hij heeft niemand anders uitgedaagd.  Niet  jouw tegenstander  uit Chelsea met wie  jij net had  gespeeld, wat  hij ook best  had kunnen doen.  Het moest  per  se jou  zijn.’

			‘Als  mijn tegenstander  uit Chelsea, zoals jij hem  noemt, mij had verslagen, dan had  Shannon hem vast wel in mijn  plaats uitgedaagd, lijkt me,’ verklaar  ik, niet geheel  naar waarheid, maar er klonk iets door  in Guys stem dat  ik onplezierig  begon te vinden.

			Marion geeft hem  een papiertje.  Hij zet zijn  leesbril  op en  bestudeert het op zijn gemak.

			‘Volgens jouw receptioniste bij de  Athleticus was Shannon,  sinds de dag  dat  hij jou uitdaagde,  de enige tegen wie jij  hebt gespeeld. Jullie  werden een  stel.  Zeg ik het zo goed?’

			‘Twee vaste tegenspelers,  als  je het niet erg vindt.’  

			‘Oké.  Tegenspelers.’

			‘We waren goed tegen elkaar opgewassen. Hij speelde eerlijk en  won of verloor met gratie. Fatsoenlijke spelers met goede manieren  zijn moeilijk te  vinden.’

			‘Vast wel.  En  jij werd ook  goede maatjes  met  hem. Jullie waren drinkmaatjes.’

			‘Overdreven, Guy. We  speelden regelmatig  een match en dronken na  afloop samen een  biertje.’

			‘Elke week, soms zelfs  twee keer per week, wat veel  is, zelfs  voor een  sportfreak zoals  jij. En jullie kletsten  samen, zeg je.’

			‘Inderdaad.’

			‘Hoelang kletsten jullie?  Bij  die biertjes?’

			‘Een  halfuur. Een  uur,  misschien. Het hangt  ervan af  hoe we ons  voelden.’

			‘Zestien, achttien  uur, alles bij  elkaar genomen? Twintig? Of  is  twintig  te  veel?’

			‘Het kunnen best twintig uur zijn  geweest. Wat maakt  het uit?’

			‘Beetje een  autodidact, hè?’

			‘Helemaal niet. Gymnasium.’

			‘Heb  je hem verteld hoe jij je  brood verdient?’

			‘Doe  niet zo godvergeten idioot.’

			‘Wat heb je  hem dan verteld?’

			‘Een smoes. Zakenman terug  uit het  buitenland, op zoek naar een nieuwe  uitdaging.’

			‘En je  denkt dat  hij daarin  trapte?’

			‘Hij was niet nieuwsgierig en op zijn  beurt even vaag over zijn eigen  werkzaamheden.  Mediagedoe, wijdde  er niet over uit. Dat  deden  we geen van beiden.’

			‘Is het je  gewoonte om twintig uur over  politiek  te praten met  badmintonpartners  die half zo oud zijn als jij?’ 

			‘Als ze goed spelen  en  ze iets te zeggen  hebben,  waarom  niet?’

			‘Ik vroeg  of je  dat doet.  Niet waarom. Ik probeer  erachter  te komen –  eenvoudige  vraag  – of je  in het  verleden langdurig over politiek  hebt gesproken met  andere tegenstanders  van dezelfde leeftijd?’

			‘Ik heb tegen ze gespeeld. En naderhand een slok met hen gedronken.’

			‘Maar niet met de regelmaat  waarmee  je speelde,  dronk en  praatte  met  Edward  Shannon?’

			‘Waarschijnlijk  niet.’

			‘En  je  hebt zelf  geen zoon. Tenminste  niet voor zover wij weten, maar je hebt natuurlijk wel  langdurig in ballingschap in het buitenland  vertoefd.’

			‘Nee.’

			‘En  ook geen onofficiële.’

			‘Nee.’

			‘Joe,’ zegt  Brammel,  zich wendend tot Joe Lavender, ster van  de interne beveiliging, ‘jij had ook een paar vragen.’

			***

			Joe Lavender  moet zijn beurt  afwachten. Een shakespeareaanse boodschapper is binnengekomen in de persoon van Marions tweede speerdrager. Met permissie van  Guy  zou hij me graag een vraag stellen die  zojuist is binnengekomen van het onderzoeksteam van  zijn Dienst.  De vraag staat geschreven op  een dun strookje papier dat hij tussen  de vingertoppen  van beide enorme handen houdt.

			‘Nat, was jij je persoonlijk, of was jij  je op enig moment ervan  bewust,’ vraagt hij met agressieve duidelijkheid, ‘in de loop van je  vele gesprekken met Edward Stanley Shannon, dat zijn moeder Eliza bij de politie bekend  is als een constante demonstrant, protesteerder  en mensenrechtenactivist  bij tal van  acties voor  de vrede  en soortgelijke zaken?’

			‘Nee, daar was  ik me niet van bewust,’  antwoord ik, terwijl ik ondanks mijn goede bedoelingen  bitterheid  voel opwellen.  

			‘En je echtgenote, is ons verteld,  is  ook een stevige verdediger van onze basale  mensenrechten, met alle  respect. Klopt  dat?’	

			‘Ja.  Heel  stevig.’

			‘Wat alleen maar te loven is, daar  zijn wij het vast allemaal over eens.  Mag  ik  je  dan vragen  of er  voor zover  jij je kunt herinneren ooit enige interactie  of communicatie heeft plaatsgevonden  tussen Eliza Mary Shannon en jouw echtgenote?’

			‘Voor zover  ik weet heeft een dergelijke interactie of communicatie  nooit  plaatsgevonden.’

			‘Dank  je.’

			‘Graag gedaan.’

			Boodschapper verlaat links het toneel.

			***

			Dan volgt er een  periode  van hapsnap vragen en antwoorden, een  soort  vraag-maar-raak dat wazig blijft  in mijn  herinnering  terwijl mijn chers collègues om beurten ‘de losse eindjes  aan elkaar  knopen’ van Nats verhaal, zoals Brammel het vriendelijk  formuleert. Er  valt  een stilte  en uiteindelijk  betreedt Joe Lavender  het  toneel.  Zijn stem laat  geen  voetafdrukken achter. Hij heeft geen  maatschappelijke of regionale achtergrond.  Het is een  dakloze, klagerige,  nasale zeurstem.

			‘Ik  wil nog even  stilstaan  bij dat eerste moment toen  Shannon jou oppikte in  de Athleticus,’ zegt hij.

			‘Kunnen we  uitdaagde zeggen, als je dat  niet erg  vindt?’

			‘En jij, om zijn gezicht te redden, want dat was wat jij zei, vervolgens zijn uitdaging aanvaardde.  Heb jij toen, als een getraind  lid van deze Dienst  iets gemerkt van,  of herinner  je je nu wellicht,  een aantal toevallige vreemden aan de toog  – nieuwe  leden, mannelijk, vrouwelijk, gasten  van leden van  de Club –  die  meer dan gewone  belangstelling aan  de dag legden voor  wat er plaatsvond?’

			‘Nee.’

			‘Ik  heb vernomen dat de Club open is voor het publiek. Leden mogen introducés meenemen. Gasten mogen drankjes bestellen  aan de toog, vooropgesteld dat  ze door een lid worden vergezeld.  Wil  jij nu zeggen dat je zeker weet dat Shannons benadering van jou…’

			‘Uitdaging.’

			‘... dat Shannons uitdaging  niet op  de een  of andere  manier werd geschaduwd  of geobserveerd door  geïnteresseerde partijen? Het moge duidelijk zijn dat we  de  Club met een voorwendsel zullen  benaderen en zullen  proberen de  hand te leggen  op wat ze ook  aan video-­opnames mogen hebben.’

			‘Ik heb er toen geen aandacht aan  besteed en herinner  me  nu ook niemand die een meer  dan normale  belangstelling tentoonspreidde.’

			‘Dat zouden ze toch ook  niet doen, tenminste niet zodat  jij  het zou opmerken; niet als het professionals  waren?’

			‘Er zat een groepje aan de  bar wat lol  te maken, maar dat waren bekende gezichten. En bespaar je de jacht  op  video-opnames. We hebben geen camera geïnstalleerd.’

			Joe’s ogen worden groot  van  theatrale verbazing.

			‘O? Geen video? Goeie help. Is dat niet een  beetje raar,  tegenwoordig? Een grote tent, massa’s mensen die komen en  gaan,  geld dat van  hand tot hand gaat, maar geen video.’

			‘Het was  een besluit van  het bestuur.’

			‘En jij zit zelf in  dat bestuur, is ons verteld. Heb jij  de motie om geen video te installeren ondersteund?’

			‘Ja, dat heb ik.’

			‘Kan dat  zijn  omdat jij,  evenals je  vrouw, niets  moet  hebben  van een staat die  zijn burgers  overal observeert?’

			‘Zou je alsjeblieft mijn vrouw er buiten  willen houden?’

			Heeft  hij me gehoord?  Blijkbaar niet.  Hij heeft het druk.

			‘Dus waarom heb je hem niet gerapporteerd?’ vraagt  hij, zonder op te kijken  van de open  dossierdoos op zijn schoot.

			‘Wie gerapporteerd?’

			‘Edward  Shannon. Jouw wekelijkse en  soms tweemaal wekelijkse badmintonafspraak. Volgens dienstvoorschriften  moet je Personeelszaken op de  hoogte  stellen van  alle regelmatige contacten  met  leden van beiderlei kunne,  ongeacht  de aard van de  activiteit.  Volgens de administratie van  jouw  Athleticus Club heb jij Shannon  getroffen  bij niet  minder dan veertien  afzonderlijke  gelegenheden, verspreid over een hoogst opeenvolgende  periode. Ik vraag  me  af waarom je hem helemaal  niet hebt gerapporteerd.’

			Het  lukt  me ontspannen te glimlachen.  Net aan. ‘Ach,  Joe, ik  zou denken dat ik in de loop der jaren tegen een paar  honderd  mensen heb  gespeeld. Sommigen van hen  – wat? –  twintig, dertig  keer?  Ik kan me niet voorstellen dat  je die  allemaal in mijn persoonlijke dossier wilt hebben staan.’

			‘Heb jij een besluit  genomen om Shannon niet te rapporteren?’  

			‘Het was geen kwestie  van een besluit.  Het is gewoon nooit bij me  opgekomen.’

			‘Als je me toestaat  zal  ik het  iets anders formuleren. Dan  krijg ik misschien een verstandig  antwoord uit je.  Was het of was het niet, ja of nee,  een  bewuste  beslissing van jouw kant om Edward Shannon  niet te rapporteren als regelmatige kennis  en speelmaatje?’

			‘Tegenspeler, als je  het niet erg vindt. Nee, dat  was geen bewust  besluit.’

			‘Het blijkt namelijk, weet je, dat je verspreid  over een periode van maanden contact hebt onderhouden  met een  geïdentificeerde  Russische spion die jij verzuimd hebt te  rapporteren. Het-is-niet-bij-me-opgekomen is daar geen bevredigende  verklaring voor.’

			‘Ik wist verdomme toch niet dat hij een Russische spion was, Joe. Begrijp  je? En waarschijnlijk  wist  jij dat evenmin. En de Dienst  waarvoor hij werkte wist het ook  al  niet. Of vergis  ik  me  daarin, Marion? Misschien wist jouw Dienst al die tijd al  dat hij een Russische spion  was  en had ze er niet aan  gedacht ons  dat  te  vertellen,’ opper ik.

			Mijn weerwoord  wordt niet gehoord. Mijn  chers collègues zitten in een  halve cirkel  om me heen en turen naar hun laptop of in de  verte.

			‘Heb  je Shannon ooit wel eens mee naar  huis genomen, Nat?’ vraagt  Joe langs  zijn neus weg.

			‘Waarom zou  ik dat in hemelsnaam  doen?’

			‘Waarom zou je dat  niet doen? Wilde je hem niet  voorstellen aan je  vrouw?  Een  aardige radicale dame als zij,  ik zou denken dat die  het uitstekend met elkaar  zouden  kunnen vinden.’

			‘Mijn vrouw is een drukbezette advocaat  van enige naam en  faam en zij heeft de tijd noch  de belangstelling om  te worden voorgesteld  aan iedereen met  wie  ik badminton speel,’ kaats ik  fel  terug. ‘Ze is niet radicaal, in de betekenis  die jij aan  dat  woord geeft  en  speelt geen rol  in dit verhaal, dus  nogmaals: laat haar er alsjeblieft buiten.’

			‘Heeft Shannon jou wel eens mee naar zijn huis  genomen?’

			Ik was het beu.

			‘Tussen jou en mij, Joe, we hadden wel genoeg  aan pijpbeurten  in het park. Is dat wat je  wilt horen?’ Ik wend me tot  Brammel. ‘Guy, godsklere  nog aan toe.’

			‘Ja, ouwe  reus?’

			‘Als Shannon een  Russische spion is –  en daar heeft het, dat geef  ik  toe, de schijn van – vertel  me dan  eens  waarom  we hier nu  allemaal op onze kont  zitten om over  mij  te praten? Laten we aannemen dat  hij  mij voor de gek heeft  gehouden.  Dat  is toch zo? Heeft me er finaal  en totaal in  laten stinken. Net  zoals  hij zijn eigen Dienst en ieder  ander  erin heeft laten stinken. Waarom  stellen we ons dan geen  vragen als: wie heeft zijn talent opgemerkt, wie heeft  hem gerekruteerd, hier, of in Duitsland of waar dan ook? En wie  is die  Maria die steeds weer opdook? Maria, die alleen maar deed alsof ze hem de laan  uit stuurde?’

			Met niet meer dan een  oppervlakkig  knikje pakt Guy Brammel zijn  eigen ondervraging weer op. 

			‘Nogal een nors  baasje, hè, die vent van jou?’ merkt hij  op.

			‘Mijn vent?’

			‘Shannon.’

			‘Hij kan af en toe  wel  eens nors  zijn, zoals de meesten van ons.  Hij trekt wel  snel weer bij.’ 

			‘Maar  waarom  uitgerekend zo nors  bij dat mens Gamma?’ klaagt hij. ‘Hij  had geweldig zijn best  gedaan  om met de Russen in  contact te komen.  De  Moskouse Centrale dacht  aanvankelijk – gok ik maar  – dat  hij een  kneusje was.  Dat kan  niemand ze kwalijk nemen. Toen dachten ze  nog  eens  goed over  hem na  en  kwamen tot de conclusie dat  hij een goudmijn was.  Tadzio houdt  hem  op straat aan, brengt hem het goede  nieuws en in een mum van tijd  is daar opeens Gamma die verontschuldigingen  aanbiedt voor het  gedrag van Maria en  popelt  om zaken met hem te doen. Dus waarom dat  lange gezicht? Hij  zou een gat in de lucht moeten springen.  Doen alsof  hij niet weet wat epifanie betekent.  Waar  slaat dat op? Iedereen heeft tegenwoordig  een  epifanie,  je kunt  verdomme de  straat  niet oversteken of je hoort over iemands epifanie.’

			‘Misschien  vindt  hij het  niet prettig wat  hij  doet,’ opper ik.  ‘Als ik afga op alles wat hij tegen me  heeft  gezegd  heeft  hij  misschien nog steeds ethische  verwachtingen van  het Westen.’

			‘Wat heeft  dat er in jezusnaam mee te maken?’

			‘Het kwam gewoon bij me op dat die puriteinse  kant van hem  misschien zou kunnen denken dat het  Westen moet worden gestraft.  Dat is alles.’

			‘Leg me dat  nog eens uit.  Jij zegt dat hij  de pest  heeft  aan het Westen omdat  dat niet  voldoet  aan  zijn ethische verwachtingen?’

			‘Ik zei misschien.’ 

			‘Dus snelt  hij naar  Poetin  toe die  nog niet zou  weten wat  ethiek was als hij erdoor  in  zijn kont  werd gebeten. Begrijp ik je zo goed?  Gek soort  puritanisme,  als je het  mij vraagt. Niet dat  ik een expert ben.’

			‘Het was  maar een idee. Ik geloof niet dat hij daarmee bezig is.’

			‘Maar  wat geloof je verdomme  dan  wél?’

			‘Het  enige wat ik  je kan zeggen is dat dit niet de man  is die ik ken.  Kende.’

			‘Jezus christus.  Hij  is  nooit  de  man die we kennen!’  barst Brammel  in woede uit. ‘Als  een  verrader  ons niet gruwelijk verbaast dan  verstaat hij verdomme zijn  vak niet. Nou, verstaat hij dat wel? Jij zou dat  beter moeten  weten dan wie ook.  Jij hebt in jouw tijd wel een paar  verraders  begeleid.  Die schreeuwden hun subversieve opinies niet van de daken. En als  ze  dat wel deden dan  hielden  ze het verdomme niet lang vol. Toch?’

			Het was op dit moment – noem het  frustratie of  verbijstering of het onwillekeurige ontwaken van een beschermend instinct  – dat ik me genoodzaakt voelde het  voor Ed op te nemen, iets  waarover ik misschien, als  ik  wat minder heethoofdig was geweest,  wel  beter zou hebben nagedacht.

			Ik kies Marion.

			‘Wat  ik me  afvroeg,  Marion,’ zeg  ik,  op de speculatieve toon  van een van Prues meer academische collega-juristen,  ‘of  Shannon zich in  wettelijke zin aan een misdrijf schuldig heeft gemaakt. Al dat gepraat over het uiterst geheime, met codewoorden beschermde, materiaal waarvan  hij beweert een glimp  te  hebben opgevangen. Praat  hij  daar over  iets werkelijks  of is  het zijn eigen fantasie? Het  andere materiaal  dat  hij aanbiedt lijkt allemaal bedoeld om zijn geloofsbrieven te staven. Misschien is  het niet eens geheim  of niet in die zin dat het waarde  heeft.  Dus ik  bedoel maar, zou het niet beter  zijn als jullie hem oppakken, hem op  zijn eed van geheimhouding  wijzen, hem uitleveren aan  de psychiaters en jullie zelf een hoop  ellende besparen?’

			Marion wendt  zich tot  de speerdrager  die mij  de hand had  geschud en  bijna  gebroken. Hij  kijkt me aan met een soort verbijstering.

			‘Meen  je dat nou  echt serieus?’ vraagt  hij. 

			Ik antwoord  kordaat  dat ik  nog nooit zo serieus  ben geweest.

			‘Laat mij dan  sectie 3 van  de Officiële Eed op de Geheimhouding uit  1989 citeren, als ik  zo vrij mag zijn, die  luidt als volgt: Een  persoon  die  een dienaar van de Kroon of de regering is  of is geweest, maakt zich schuldig aan  een misdrijf als hij zonder  wettige autoriteit een  schadelijke uitlating doet of enige  informatie verstrekt  of een document  of ander materiaal bekendmaakt aangaande internationale betrekkingen. We  hebben ook Shannons plechtige belofte  op schrift dat hij geen staatsgeheimen  zal  onthullen,  plus  zijn verklaring dat hij ervan  op de hoogte is wat er met hem  gebeurt als hij dat  toch doet.  Al met  al  zou ik  zeggen dat we  uitgaan van een zeer kort  strafproces voor een geheime rechtbank, dat uitloopt op een gevangenisstraf  van tien  tot  twaalf jaar, zes met aftrek als hij bekent,  plus  een gratis psychiatrische  behandeling als hij  die nodig heeft  en dat lijkt mij eerlijk gezegd  vanzelfsprekend.’

			***

			Toen ik een  uur of langer  alleen in die kale wacht­kamer  zat had ik bij  mezelf gezworen  dat ik  mijn  kalmte  zou bewaren en me boven het  gekrakeel zou  verheffen.  Leer er maar  mee leven, bleef ik tegen mezelf zeggen. Accepteer het maar.  Als je  wakker wordt is  het er nog  steeds.  Ed Shannon,  het blozende  nieuwe lid van de  Athleticus dat zo verlegen  is dat hij Alice nodig heeft om zich aan mij voor te stellen is  een  gevestigd lid van onze Zusterdienst en een  plotseling  opgedoken Russische spion. Onderweg  heeft hij, waarom moet nog  duidelijk worden,  jou opgepikt. Mooi. Klassiek. Alle eer. Echt keurig gedaan. Hij heeft  je gecultiveerd, op je in gepraat,  je bij de neus genomen. En het was  duidelijk dat hij dat wist. Wist dat ik een  uiterst ervaren spionnenmeester  was die mogelijk het gevoel had dat hij er niet helemaal  bij hoorde en daarom rijp was om te worden gecultiveerd.

			Vlei me dan maar, in jezusnaam! Cultiveer me als  een  toekomstige bron!  En als je me hebt  gecultiveerd, waag het er  dan maar op en probeer me te verleiden of draag  me  over  aan je Russische begeleiders  om verder te worden  klaargestoomd.  Dus waarom deed  je dat niet?  En hoe  zit het  met de basale bronstgeluiden om spionnen  te versieren? Hebben we  die  ooit opgemerkt? Hoe gaat het  met  dat  wankele huwelijk van je, Nat? Dat  heb  je me nooit gevraagd. Heb  je schulden,  Nat? Voel je  je ondergewaardeerd, Nat? Voor  promotie gepasseerd? Hebben  ze je  je bonussen of  pensioen afgepakt? Je weet wat de instructeurs zeggen.  Iedereen heeft iets. Het is de taak van de rekruteerder  om uit te vinden wat dat  is. Maar jij hebt er verdomme niet eens naar gezocht!  Je hebt nooit  aangedrongen, je kwam zelfs nooit  in de buurt. Nooit je  nek uitgestoken.  

			En hoe had  je je  nek ook  kunnen  uitsteken zolang je vanaf het moment dat  we aan tafel gingen  alleen maar oreerde  over wat je dwars zat in de  politiek en  ik er  nauwelijks een woord tussen  kon krijgen, zelfs als ik  dat had  gewild?

			***

			Mijn  pleidooi voor coulantie jegens  Ed is niet goed  gevallen bij mijn  chers collègues. Afijn. Ik heb  me  hersteld.  Ik  ben beheerst. Guy Brammel geeft een kort plichtmatig  knikje  naar Marion die heeft aangegeven dat ze  vragen heeft voor de verdachte. 

			‘Nat.’

			‘Marion.’

			‘Je leek  eerder aan te geven  dat noch jij  noch  Shannon ook maar  enig idee  had wat voor werk de ander deed. Klopt dat?’

			‘Daar klopt vrees ik niets van,  Marion,’ antwoord ik monter. ‘We  hadden daar heel heldere ideeën over.  Ed werkte voor  een of ander mediaconcern waar  hij een geweldige  hekel aan had en  ik  was op zoek naar  zakelijke mogelijkheden terwijl ik een oude  zakenvriend  uit de  brand  hielp.’

			‘Heeft  Shannon  je met zoveel woorden verteld dat het een mediaconcern was  waarvoor hij werkte?’

			‘Niet met zoveel  woorden, nee.  Hij liet doorschemeren  dat hij nieuwsverhalen uitfilterde en die aan klanten sleet.  En zijn werkgevers – nou ja  – die hadden geen  oog  voor waar hij behoefte aan had,’  zeg  ik met een glimlach, mij  voortdurend  bewust van het belang  van een  soepele relatie tussen  onze  twee Diensten.

			‘We zouden dus  kunnen zeggen, als we ervan uitgaan dat  jouw verhaal klopt, dat de  band tussen jullie tweeën gebaseerd was op niet kloppende aannames  aangaande  elkaars identiteit?’ vervolgt ze. 

			‘Als je  het zo  wilt zien, Marion.  In principe deed dat er niets  toe.’

			‘Omdat jullie allebei blindelings elkaars dekmantel accepteerden, bedoel je?’

			‘Blindelings is overdreven.  Wij hadden allebei  goede  redenen om niet nieuwsgierig  te zijn.’

			‘We horen van  onze interne  onderzoekers  dat  jij en Edward Shannon allebei een  eigen  locker huren in de mannenkleedkamer van  de  Athleticus. Is dat juist?’ vraagt ze  zonder pauze  of  verontschuldiging.

			‘Nou ja, je verwacht toch niet dat we er eentje  delen?’ – geen antwoord, en al helemaal  niet de lach waarop ik had gehoopt. ‘Ed heeft  zo’n  kastje, ik  heb een kastje.  Dat  klopt,’  vervolg ik, terwijl  ik in  gedachten voor  me  zie hoe die arme Alice op dit  onchristelijke uur  uit haar bed wordt  gesleurd en gedwongen haar boeken te openen.

			‘Met  sleutels?’ vraagt Marion. ‘Ik  vroeg  je  of die  ­lockers  met sleutels worden  afgesloten in plaats van met een  combinatieslot?’

			‘Sleutels, Marion,  Allemaal sleutels,’ beaam ik als ik na een  korte concentratiestoornis weer bij  de les kom.  ‘Klein,  plat – ongeveer  zo  groot als  een  postzegel.’

			‘Sleutels  die je tijdens het spelen  in je zak houdt?’ 

			‘Er  zit een soort lint  aan,’ antwoord ik, terwijl  het beeld  van Ed  in de kleedkamer, waar hij  zich wapent voor onze  eerste wedstrijd ineens in mijn gedachten opduikt. ‘Je haalt of  het lint eraf  en steekt de sleutel in je  zak, of je laat het  lint  eraan  zitten  en draagt  de sleutel om  je nek.  Het is een kwestie van mode.  Ed  en ik haalden  ons lint eraf.’

			‘En stopten  de sleutels in jullie broekzak?’

			‘In  mijn geval  in de  zijzak.  Mijn achterzak was gereserveerd voor mijn creditcard voor als we naar de bar gingen  en een  briefje van  twintig  pond voor het geval  ik liever contant  betaalde en wat munten terugkreeg als parkeergeld. Is dat een antwoord  op  je vraag?’

			Dat was het overduidelijk niet. ‘Volgens  jouw operationele dossier heb je in het verleden je badmintonvaardigheden  gebruikt  als middel om tenminste  één Russische spion te rekruteren en heimelijk met hem  gecommuniceerd  door je identieke rackets te ruilen. En je bent daar hogelijk  voor geprezen. Heb ik het goed?’

			‘Je bent te goed voor deze wereld, Marion.’

			‘Dus  zou  het  geen onredelijke hypothese zijn,’ vervolgt ze, ‘dat  jij de ideale  mogelijkheid had om Shannon op dezelfde heimelijke slinkse wijze te voorzien van geheime  informatie over jouw eigen Dienst.’	

			Ik kijk langzaam de halve cirkel  rond. Percy Prices  normaal  zo vriendelijke gelaatstrekken zijn  nog steeds vergrendeld. Dat geldt  ook voor  Brammel, Lavender  en Marions twee  speerdragers.  Gloria houdt haar hoofd een beetje schuin alsof  ze is  opgehouden met luisteren. Haar twee unter-psychiaters  zitten gespannen  naar voren gebogen, met hun handen op  hun schoot  in elkaar geklemd in een  soort biologische interactie.  Gloria zit  met kaarsrechte rug  als een  braaf klein meisje aan de eettafel.  Moira staart uit het raam,  alleen is dat er  niet. 

			‘Gaat er iemand akkoord  met deze fijne interpretatie?’ vraag  ik, terwijl  het zweet van woede over mijn  ribben druipt. ‘Ik  ben Eds sub-spion, volgens Marion. Ik schuif hem  geheime documenten toe voor verdere overdracht  aan Moskou.  Zijn we nu allemaal stapelkrankzinnig,  of  ben ik  de enige?’

			Niemand hapt.  Dat verwacht ik ook niet. Wij  worden betaald om out  of the box  te  denken,  dus doen we dat. Misschien is  Marions  theorie  nog niet  eens  zo vergezocht. God weet dat de  Dienst in zijn tijd de nodige rotte appels heeft gehad. Misschien is Nat er weer een.’

			Maar Nat is er niet weer een. En Nat moet ze  dat in  niet mis  te verstane bewoordingen aan  hun  verstand brengen.

			‘Goed dan, allemaal. Vertel me dit  dan eens als jullie kunnen. Waarom zou  een door  de wol geverfde pro-Europese rijksambtenaar gratis  Britse geheimen gaan leveren  aan Rusland  nota bene, een  land  dat, naar zijn oordeel, wordt  geleid door  een  driedubbel overgehaalde anti-Europese despoot die  Vladimir Poetin  heet? En zolang jullie die vraag zelf  niet  kunnen beantwoorden, waarom  gebruiken jullie mij dan verdomme als  jullie  boksbal, zuiver en alleen omdat Shannon en ik een fatsoenlijke partij  badminton  spelen en bij  een paar  biertjes  over politiek zitten  te  zwetsen?’

			En als  een afterthought, zij het niet zo  handig  bekeken:  

			‘O, en tussen haakjes,  kan iemand  hier me vertellen waar Jericho over gaat? Ik weet dat het door  een wachtwoord  wordt beschermd en dat  er  nooit over mag worden gesproken,  en ik heb er geen toegang toe.  Maar die had  Maria  ook niet en  Gamma ook niet en de Moskouse Centrale heeft die waarschijnlijk al  evenmin. En Shannon zeer zeker  niet. Dus misschien kunnen  we  in  dit specifieke  geval een  uitzondering maken, want uit  alles  wat wij gehoord hebben  blijkt dat Jericho voor Ed de druppel was die de emmer deed overlopen, en was het Jericho dat hem eerst  in de armen van Maria en vervolgens  in die van Gamma dreef. En toch  zitten we  hier  met z’n allen, nog steeds te doen alsof niemand dat klote woord heeft  gebruikt!’

			Ze weten het, denk ik. Iedereen in de  kamer is bekend met Jericho, behalve ik. Vergeet  het maar. Ze weten net zo weinig als  ik en ze zijn in  shock omdat ik het onnoembare heb  benoemd.  

			Brammel is de eerste  die zijn spraakvermogen terug- krijgt.

			‘We  moeten het nog één  keer van jou  horen,  Nat,’ kondigt  hij aan. 

			‘Wat horen?’ vraag ik.

			‘Shannons  kijk op  de wereld. Een samenvatting van zijn motivatie. Al die shit die hij tegen jou heeft  gespuid over Trump,  Europa  en het universum,  wat  jij en gros  lijkt  te hebben geslikt.’

			***

			Ik hoor  mezelf van een afstand,  zoals ik alles lijk te horen. Ik zorg  ervoor  dat  ik Shannon zeg en Ed vermijd, hoewel ik me af en  toe  vergis. Ik speel  Ed over de Brexit.  Ik speel Ed over Trump en weet  niet goed  meer  hoe ik  van het een op de ander kom. Ik ben wel  zo voorzichtig  dat ik alles op Eds schouders stapel.  Het is  immers  zijn  kijk  op de wereld die  ze willen, niet de mijne.

			‘Shannon ziet Trump als advocaat van de duivel voor elke derderangs demagoog en kleptocraat  op  aarde,’ verklaar ik  op mijn meest achteloze toon. ‘Trump als  mens stelt in Shannons ogen niets voor. Een volksmenner. Maar  als symptoom van wat er  in ‘s werelds  kreupelhout zit te wachten  om  te worden wakker geschud, is hij de duivel in eigen persoon.  Een simplistische visie, zou je kunnen zeggen, die lang niet  door iedereen  wordt gedeeld. Maar wel degelijk diep  gevoeld. Vooral als je  toevallig obsessief pro-Europees bent. En dat is  Shannon  zeker,’  voeg ik  er op stellige toon aan  toe, voor het  geval ik het onderscheid tussen  ons niet voldoende duidelijk heb gemaakt. 

			Bij mijn herinneringen  laat ik een lach horen die  vreemd resoneert  in de stille  ruimte.  Ik  kies Ghita.  Zij is  de veiligste keuze. 

			‘Je zult  het niet geloven, Ghita, maar Shannon heeft  op  een avond  zelfs  tegen  me gezegd dat  het een  grof schandaal  was dat alle Amerikaanse moordenaars van  uiterst  rechts schijnen  te komen. Hoog  tijd dat links zelf eens een schutter aanschafte!’

			Kan de stilte nog dieper worden? Deze wel.  

			‘En dat beaamde jij?’ vraagt Ghita namens alle aanwezigen.

			‘Voor de grap,  achteloos, met een biertje erbij, in die zin dat ik hem niet  tegensprak.  Als een soort afgeleide, zoals dat soms gaat, gaf ik toe dat  de wereld er  een stuk beter  zou uitzien  als Trump er  niet was. Ik weet niet  eens of hij het  woord  vermoord gebruikte.  Misschien zei hij een  kopje kleiner  gemaakt of  afgemaakt.’

			De fles water naast me had ik  nog niet gezien. Nu wel.  De Dienst schenkt uit principe alleen  leidingwater. Als het in een fles  zit, komt  het  van  de  bovenste verdieping.  Ik  schenk mezelf een glas  in,  neem een flinke slok  en doe  een beroep op Guy Brammel als de  laatste  redelijke mens die er nog is.

			‘Guy, in jezusnaam.’

			Hij hoort me niet. Hij  is verdiept in zijn iPad. Ten slotte heft hij zijn hoofd op: 

			‘Oké,  allemaal. Orders  van  boven, Nat, jij gaat nu naar huis in Battersea en daar blijf je. Je wordt vanavond om zes uur gebeld, zoals gebruikelijk. Tot dan heb je huisarrest. Ghita, jij neemt  onmiddellijk  de Haven over: spionnen, operaties,  het team,  de  hele santenkraam. De Haven is niet langer onder bewind  van London  General maar wordt op pro tem-basis ondergebracht bij de Afdeling Rusland. Was  getekend Bryn Jordan, nog steeds verstopt in Washington, de arme drommel. Heeft iemand nog iets anders  op  zijn lever –  niemand? Laten  we nu dan weer  aan het werk  gaan.’

			Ze lopen de kamer uit.  De laatste die  vertrekt is Percy Price, die vier  uur  lang geen woord heeft gezegd.  

			‘Rare vriendjes houd jij erop na,’ zegt hij zonder me  aan te kijken. 

			***

			Iets verderop in de straat van ons  huis is een cafetaria. Ze  serveren ontbijt  vanaf vijf uur ‘s ochtends. En op dit moment kan ik je niet zeggen, net zomin als  ik dat toentertijd had  gekund,  wat  voor gedachten er door mijn hoofd speelden  terwijl  ik de ene kop  koffie na de  andere zat te drinken en wezenloos luisterde naar het gepraat van de werklieden dat,  omdat het in het  Hongaars was, voor mij  even onbegrijpelijk  was als mijn eigen gevoelens. Het was  na zessen in de ochtend  toen ik mijn rekening betaalde  en door de achterdeur mijn huis  binnensloop en  vervolgens de  trap  op, en  in  bed kroop naast de  slapende Prue. 
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			Ik vraag me  zo nu en dan  af hoe  die zaterdag  zou zijn verlopen als Prue  en ik  niet een al lang tevoren gemaakte  lunchafspraak hadden gehad met Larry en  Amy in Great Missenden. Prue en Amy hadden  samen op  school gezeten en waren sindsdien altijd bevriend gebleven.  Larry was een  eerzame familieadvocaat,  iets ouder dan  ik,  dol op  golf en op  zijn  hond. Het echtpaar had  tot hun spijt  geen kinderen en vierde dat ze vijfentwintig jaar getrouwd waren.  We zouden alleen met zijn vieren lunchen  en daarna een wandeling  maken in  de Chilterns.  Prue  had een victoriaanse quilt-beddensprei voor  ze  gekocht en helemaal netjes ingepakt en voor hun  boxer  had ze  een grappige  speelkluif. Met die ogenschijnlijk  eeuwig durende hittegolf en de zaterdagse drukte op de  weg, schatten wij dat het twee uur rijden zou zijn, dus  we moesten  op z’n laatst om elf uur vertrekken.

			Om tien  uur lag ik nog in bed te slapen,  dus was  Prue zo lief me een  kopje thee te  brengen.  Ik had geen flauw idee hoelang ze al op en aan  het  werk was, aangezien ze  zich  had  aangekleed zonder mij wakker te maken. Maar haar kennende had ze al een paar uur  achter haar  bureau zitten  worstelen met Big  Pharma. Ik  was haar daarom  extra  dankbaar dat  ze voor mij  haar labeur had  onderbroken. Ik  doe pompeus,  maar niet zonder reden.  Het daaropvolgende  gesprek tussen ons begint voorspelbaar  genoeg met een ‘hoe laat ben  jij in hemelsnaam  vannacht thuisgekomen, Nat?’  waarop ik antwoord, God mag het  weten, Prue, maar het  was verdomde  laat, of iets  dergelijks. Maar iets in  mijn  stem of  gezicht zet haar aan  het denken. Bovendien, dat weet ik,  begint  de  divergentie tussen  onze levens, die sinds mijn  terugkeer toch parallel  zouden moeten lopen, haar  op te  breken. Ze is  bang, zo bekende ze me  pas later, dat haar oorlog tegen Big Pharma en mijn oorlog tegen het  doelwit, wat dat ook mocht  wezen waar  het Bureau me  in  zijn  wijsheid  mee heeft  opgezadeld, elkaar  totaal niet  aanvullen, maar ons in vijandelijke kampen  drijven. En het  is deze  bezorgdheid  tezamen met mijn lichamelijke verschijning die onze ogenschijnlijk nederige maar gedenkwaardige, uiteindelijk heel belangrijke woordenwisseling uitlokt.

			‘We gaan  toch wel, hè, Nat?’ vraagt  ze me, met  wat ik blijf  beschouwen als een griezelige intuïtie.

			‘Waarheen?’ vraag ik ontwijkend, hoewel ik heel goed weet waarheen.

			‘Naar Larry en  Amy. Voor  hun  zilveren bruiloft. Waar anders?’

			‘Tja, eerlijk gezegd niet  allebei vrees ik, Prue. Ik kan niet.  Je  zult alleen  moeten gaan. Of waarom vraag je Phoebe niet?  Die wil dolgraag met je mee.’

			Phoebe, onze naaste buurvrouw, niet noodzakelijkerwijs het meest inspirerende  gezelschap, maar misschien wel beter  dan  een lege stoel.

			‘Nat, ben  je ziek?’ vraagt  Prue.

			‘Voor zover ik weet  niet. Ik ben op stand-by,’ antwoord ik zo  kordaat als ik kan.

			‘Waarvoor? 

			‘Voor het Bureau.’

			‘Kun je niet  stand-by zijn en toch meekomen?’

			‘Nee. Ik moet hier  zijn. Lijfelijk. In  huis.’

			‘Waarom? Wat gebeurt  er in huis?’

			‘Niets.’

			‘Je kunt niet  wachten op niets. Loop je dan gevaar  of zo?’

			‘Zoiets is het  niet. Larry en Amy weten dat ik  een  spion ben.  Weet je wat, ik  zal  hem  opbellen,’ stel  ik dapper voor.  ‘Larry stelt  geen  vragen’– met de stilzwijgende ondertoon:  in  tegenstelling tot jou.

			‘En hoe zit  het  met  de schouwburg vanavond?  We  hebben twee kaartjes  voor Simon Russell Beale, weet je nog. Stalles.’

			‘Daar kan ik ook niet heen.’

			‘Omdat je stand-by  bent.’

			‘Ik krijg  om  zes uur een telefoontje. Wat er  daarna gebeurt kan niemand voorspellen.’	

			‘Dus wachten  we  de hele dag  op een telefoontje om zes uur.’

			‘Daar lijkt het wel op. Ik wel,  in ieder  geval,’ zeg ik.

			‘En daarvoor?’

			‘Ik mag het  huis niet uit. Orders van Bryn.  Ik  heb huisarrest.’

			‘Van Bryn?’

			‘In hoogsteigen persoon. Rechtstreeks vanuit  Washington.’

			‘Dan  kan  ik maar beter Amy even bellen,’  zegt ze, na  een  ogenblik te hebben nagedacht.  ‘Misschien willen ze die kaartjes  ook wel. Ik bel  haar vanuit  de keuken.’

			Op dat  moment doet  Prue  wat Prue altijd  doet, net als ik denk dat  haar geduld met mij eindelijk  is opgeraakt: ze zet een stap achteruit, denkt nog eens goed over de situatie  na  en begint  dan aan een  oplossing te werken. Tegen de  tijd dat  ze terug is,  heeft ze zich omgekleed in  een oude  spijkerbroek en  dat malle edelweissjasje dat  we op  onze skivakantie  hebben gekocht, en ze glimlacht. 

			‘Heb  je geslapen?’ vraagt ze, en ze maakt dat ik wat  opschuif zodat  ze op het bed kan  komen zitten.

			‘Niet veel.’

			Ze  voelt mijn  voorhoofd om te  kijken  of  ik koorts heb. 

			‘Ik  ben écht niet  ziek,  Prue,’ herhaal ik.

			‘Nee, maar  ik vraag me wél  af of het Bureau je misschien de  laan uit heeft gestuurd,’ zegt ze, en ze  slaagt erin  de vraag zo  te stellen dat het eerder klinkt alsof ze  haar eigen zorgen  opbiecht  dan de  mijne.

			‘Nou, dat  scheelt inderdaad niet veel, ja. Ik denk dat  dat waarschijnlijk inderdaad zo is,’  beken ik.

			‘Ten onrechte?’

			‘Nee. Niet  echt, nee.’

			‘Heb jij de  boel verkloot  of hebben zij dat gedaan?’

			‘Allebei een  beetje. Ik ben gewoon in  contact gekomen  met de  verkeerde  mensen.’

			‘Iemand die wij kennen?’

			‘Nee.’

			‘Ze  komen je niet  op  de een of  andere manier  oppakken?’

			‘Nee. Zoiets is het niet,’  verzeker  ik  haar, en terwijl ik  dat zeg besef ik  dat ik  mezelf  niet zo goed onder controle heb  als  ik had  gedacht.

			‘Wat  is er met je Bureau-mobieltje  gebeurd? Dat heb  je altijd naast het bed liggen.’

			‘Zal wel in mijn pak zitten,’ zeg ik, nog  steeds geneigd  tot enige  misleiding.

			‘Daar zit  het niet  in. Ik heb  gekeken. Heeft het  Bureau het in beslag genomen?’

			‘Ja.’

			‘Sinds  wanneer?’

			‘Gisteravond.  Vanochtend. Die  sessie duurde  de  hele  nacht.’ 

			‘Ben je kwaad op  ze?’

			‘Ik  weet het niet. Daar probeer ik achter te komen.’

			‘Blijf  dan in bed en denk erover  na. Het  telefoontje dat je vanavond om  zes uur verwacht komt  waarschijnlijk binnen  via de vaste lijn.’

			‘Dat zal wel moeten, ja.’

			‘Ik zal  Steff e-mailen en  zeggen  dat ze  niet moet  skypen rond diezelfde tijd.  Je  zult al je concentratie nodig hebben.’  Als  ze  bij  de  deur  is  aangekomen  verandert ze van  mening, draait zich om  en neemt haar  plaats op  het  bed weer  in. ‘Mag ik  wat  zeggen,  Nat? Niet agressief? Alleen maar een klein mission statement?’

			‘Natuurlijk mag je  dat.’

			Ze heeft mijn hand teruggepakt, maar ditmaal niet  om mijn pols  te voelen.

			‘Als het Bureau jou gaat zitten opfokken,’ zegt  ze op krachtige toon, ‘en  als jij  toch  vastbesloten bent daar ondanks alles te  blijven,  dan heb je  mijn onvoorwaardelijke steun tot de  dood  ons scheidt,  en die jongensclubs kunnen  de pestpokken krijgen. Is dat duidelijk?’

			‘Heel duidelijk. Dank je.’

			‘Aan  de andere kant, als het  Bureau  met jou  aan het rondsollen  gaat en  jij besluit in een split second te  zeggen  dat  ze de kolere kunnen krijgen  en je pensioen in hun kont kunnen  steken, dan zijn wij  solvabel genoeg  om  ons te  redden.’

			‘Ik  zal eraan denken.’

			‘En  dat kun je ook  tegen  Bryn zeggen, als  je daar wat aan hebt,’ voegt  ze  er al even krachtig aan toe.  ‘Anders doe ik  het wel.’

			‘Veiliger  om  dat te  laten,’ zeg  ik – gevolgd  door een spontaan gelach en  opIuchting van  beide  kanten. 

			Wederzijdse liefdesverklaringen  maken zelden indruk op  mensen die daar geen deel  van uitmaken, maar  de dingen die wij  die dag tegen elkaar  zeiden –  vooral Prue  tegen mij –  klinken  in mijn geheugen als een ochtend­appèl. Het was alsof ze met één  stoot  de onzichtbare deur  tussen ons had opengeduwd. En ik mag  graag  denken  dat het  door  diezelfde deur was dat ik voor het  eerst een  vaag idee begon te krijgen van de  warrige theorieën en halfbakken intuïtie aangaande Eds onbegrijpelijke gedrag die steeds weer als vuurwerk op me afsprongen en dan sissend weer  uitdoofden.

			***

			‘Mijn stukje Duitse ziel,’ zei Ed graag met een verontschuldigende grijns, nadat hij ernstiger had geklonken dan goed voor hem  was,  of te belerend.  

			Altijd zijn stukje Duitse ziel.

			Om hem aan boord te krijgen had Tadzio  Duits  gesproken met  Ed.

			Waarom? Zou Ed hem  anders echt abusievelijk  hebben aangezien voor een  dronken straatschooier?

			En waarom denk ik Duits, Duits als ik de hele  tijd  zou  moeten denken: Russisch, Russisch?

			En vertel me  alsjeblieft  eens, want ik ben toondoof, waarom is het dat ik, elke keer als mijn geheugen de  dialoog tussen Ed en Gamma  herhaalt, het gevoel heb dat ik  naar de verkeerde muziek luister?

			Als ik geen duidelijk antwoord heb op  deze  verwarde  vragen,  als het enige wat ze doen  is mijn gevoel van  verbijstering versterken, dan blijft het feit bestaan dat ik me, om zes  uur diezelfde avond, dankzij  Prues  goede zorgen, strijdvaardiger, capabeler en  heel  wat  beter voorbereid voelde  dan ik  me om vijf uur die ochtend  had  gevoeld  om alles wat  het Bureau me ook maar  naar het hoofd wilde slingeren op te vangen. 

			***

			Zes uur volgens de kerkklok,  zes uur volgens mijn  polshorloge,  zes uur  op de  grootvadersklok van  Prues familie in  de gang. Opnieuw  een zonovergoten avond  in de  grote Londense droogte. Ik zit in mijn  werkkamer boven in een korte  broek  en sandalen. Prue is in de tuin haar arme dorstige rozen water aan het  geven. Er klinkt  een bel, maar het is niet de huistelefoon. Het  is de voordeur.

			Ik spring op, maar Prue  is er eerder dan ik.  We komen elkaar  halverwege de trap tegen.

			‘Ik denk dat je beter iets  netters kunt aantrekken,’  zegt  ze. ‘Er  staat een grote man met een  auto voor de deur die zegt dat  hij je komt  ophalen.’

			Ik loop naar het raam  op de overloop  en  tuur omlaag. Een zwarte  Ford  Mondeo, twee antennes. En  Arthur,  de vaste chauffeur van Bryn Jordan,  die er tegenaan geleund  rustig  van een sigaretje staat te genieten.

			***

			De kerk staat boven  op  de top van  Hampstead Hill  en daar zet Arthur mij af. Bryn  heeft nooit gewild  dat mensen voor  zijn deur  worden afgezet  en opgehaald.

			‘Je  weet de weg, hè,’ zegt Arthur  bij wijze van verklaring, niet als vraag. Het is de eerste keer dat hij iets  zegt sinds zijn: ‘Hallo, Nat.’ Ja, Arthur, ik ken de  weg op mijn  duimpje, bedankt.

			Vanaf  het  moment dat ik de jongste medewerker van Standplaats  Moskou was en Prue mijn Dienst-echtgenote, woonden Bryn, zijn beeldschone Chinese vrouw Ah Chan, hun  drie  muzikale  dochters  en  één  moeilijke zoon al in deze  enorme achttiende-eeuwse villa op  de heuveltop,  met  uitzicht  over Hampstead Heath. Als wij werden teruggeroepen uit Moskou  voor een brainstormsessie of tijdens verlofperiodes was deze enorme hoop licht verschoten baksteen achter hoge hekken, met slechts  één knopje om aan te  bellen, de  plek waar we allemaal samen- kwamen voor jolige familie-etentjes, waarbij de dochters liederen  van Schubert ten gehore brachten en  de dappersten onder ons meezongen; of als Kerstmis  in aantocht was zongen zij  madrigalen,  want de Bryns, zoals  we hen noemden, waren oudkatholiek en er hing  een Christus aan het kruis  in  de schaduwen in de hal  om dat  duidelijk  te  maken. Hoe een man  uit  Wales uitgerekend  devoot katholiek  wordt is  me nog altijd een  raadsel,  maar hij was wel  het type man dat je nooit volledig kon  begrijpen.

			Bryn en Ah  Chan  waren tien  jaar ouder dan wij. Hun talentvolle  dochters waren allang  begonnen  aan hun schitterende carrière. Ah  Chan,  zo  legde  Bryn me uit toen hij me op de  stoep begroette met zijn gebruikelijke hartelijkheid,  was op bezoek  bij  haar  bejaarde moeder in  San Francisco:

			‘De oude  dame  heeft  vorige  week de honderd gehaald,  maar  wacht nog steeds  op zo’n klote telegram van de Koningin, of wat die  tegenwoordig  ook  mag sturen,’ klaagt  hij luidkeels  terwijl hij me door een gang zo lang als  een treinwagon voorgaat.  ‘We hebben alles als brave burgers ingediend, maar Hare Maj.  weet niet absoluut zeker  of ze  wel  in aanmerking  komt omdat  ze in China is geboren  en in San Francisco  woont.  Tot overmaat van  ramp hebben onze dierbare  oude vriendjes van Binnenlandse Zaken haar dossier zoekgemaakt. Topje van de  ijsberg, als je het  mij vraagt.  Het hele land is in een kramp geschoten. Het eerste  wat je,  elke keer  dat  je  hier weer  komt,  opvalt: niets werkt, alles is geïmproviseerd. Hetzelfde gevoel dat we   indertijd in Moskou hadden, als  je  je dat  nog  herinnert.’

			Indertijd  betekent in  de  Koude Oorlog, die hij volgens zijn criticasters  nog  steeds uitvecht.  We naderen de grote salon. 

			‘En wij  zijn  een lachertje  in de  ogen van onze geliefde bondgenoten en buren, voor het geval je dat nog niet was  opgevallen,’  vervolgt hij  vrolijk. ‘Een zootje post-imperialistische nostalgische types die  nog geen  fruitstalletje  kunnen  beheren. Vind je ook niet?’

			Zo  ongeveer wel, ja,  zeg  ik.  

			‘En jouw maatje Shannon denkt er net zo  over,  dat is  wel duidelijk. Misschien  is dat zijn motief: schaamte. Heb je dat wel eens bedacht? De nationale vernedering, die omlaag druppelt en die hij zich persoonlijk aantrekt.  Ik kan daar  wel inkomen.’

			Ik  zeg  dat het een idee is, hoewel  ik Ed nooit zozeer als een  nationalist heb  gezien.

			Een  hoog balkenplafond, craquelé leren fauteuils,  donkere iconen, primitieve kunst  uit de  dagen van de handel met het  Oude China, slordige  stapels oude  boeken met stukjes papier  erin gestoken, één  kapotte houten ski boven  de open haard  en een enorm zilveren blad voor onze  whisky, spuitwater en cashewnootjes.

			‘Die klote  ijsmachine is ook naar zijn  mallemoer,’  verzekert Bryn me trots. ‘Hoe kan het ook anders.  Overal waar je komt in Amerika krijg je ijs aangeboden.  En wij  Britten kunnen het spul niet eens maken. Dat  zat er dik in.  Maar ach, jij wilt geen  ijs, hè?’

			Hij herinnert  het zich  goed. Dat doet hij altijd. Hij schenkt twee  driedubbele whisky’s in zonder te  vragen hoeveel ik wil, duwt me een van  de glazen in  de  hand  en met een vrolijke glimlach gebaart hij dat ik moet  gaan zitten. Hij neemt  zelf ook plaats en werpt me een ondeugend stralende  blik toe. In Moskou was hij  ouder dan zijn jaren.  Nu  heeft de jeugd hem op imposante wijze ingehaald. Uit de waterig blauwe ogen schijnt als  altijd semi-goddelijk licht,  maar het is nu feller en meer doelgericht.  In Moskou had hij met zo veel  flair zijn rol van  Cultureel Attaché gespeeld, en gaf hij lezingen voor verbijsterde Russische toehoorders  over zoveel  geleerde onderwerpen,  dat ze bijna geloofden dat hij een echte  diplomaat was. Dekmantel, beste jongen. Bijna zo  belangrijk als godvruchtigheid. Bryn schudt  preken uit  zijn mouw zoals andere mensen  kwebbelen over het weer.

			Ik informeer naar zijn gezin.  De meisjes  doen het geweldig, bevestigt  hij.  Annie op het Courtauld, Eliza bij het London Philharmonic  –  ja, cello inderdaad, wat goed dat ik me  dat nog herinner –  rissen  kleinkinderen geboren  of  onderweg. Allemaal uitermate  schattig,  en  hij knijpt even  zijn ogen  dicht. 

			‘En Toby?’  vraag  ik voorzichtig.

			‘O, een  volslagen mislukking,’ antwoordt  hij met het  energieke  wegwerpende gebaar  waarmee  hij slecht  nieuws altijd  van zich af wuift. ‘Volkomen hopeloos.  We hebben een  boot van zeven meter met alles  erop en  eraan  voor hem gekocht, zodat hij op krab kon  vissen vanuit  Falmouth, en  het laatste  wat  we van hem  hoorden was dat  hij  zich in Nieuw-Zeeland  weer verschrikkelijk in de  nesten aan het werken was.’

			Korte stilte om daar  samen over te  treuren. 

			‘En Washington?’ vraag  ik. 

			‘O mijn god,  regelrechte  ramp, Nat’  – met een nog bredere glimlach – ‘er breken overal burgeroorlogen uit  alsof het de mazelen zijn en je weet nooit  wie welke  kant misschien wil gaan steunen en voor hoelang, en wie er morgen een kopje  kleiner  wordt gemaakt. En er is geen  Thomas Wolsey om de  boel in goede  banen te leiden. Een paar  jaar geleden waren wij Amerika’s beste maatje in Europa. Ik geef toe, geen  perfecte relatie, niet altijd gemakkelijk.  Maar wij waren binnen,  maakten deel uit van  het pakket, buiten  de euro,  godzijdank, en geen natte dromen over  een gemeenschappelijke buitenlandpolitiek, defensiebeleid  of wat al niet  meer’  – knijpt zijn ogen dicht, gnuift. ‘En dat  was nou onze bijzondere relatie met de  Verenigde Staten. Vrolijk  sabbelend  op de achterste  tiet van de Amerikaanse macht. Om van klaar te  komen. En  waar staan we nu? Achter  in de rij  achter de moffen en de fransozen. Met godsnakend veel  minder  te  bieden. Volslagen  rampzalig.’

			Goedaardig gegrinnik en nauwelijks een  pauze  voordat hij  zijn volgende amusante onderwerp aansnijdt: 

			‘Ik voelde overigens wél affiniteit  met  wat jouw  maatje Shannon te zeggen  had  over de Donald: het  idee dat hij alle democratische kansen had gekregen en  ze  allemaal  had verknald. Ik  weet  niet zeker of dat wel helemaal waar is. Het punt met Trump is dat  hij vanaf zijn  geboorte al  een maffiabaas  is. Heeft  van  jongs  af aan geleerd  om de beschaafde maatschappij aan  alle  kanten te  naaien en er geen  deel  van uit  te  maken. In dat opzicht zat  jouw Shannon ernaast. Of doe ik  hem  nu tekort?’

			Bedoelt hij Trump of Ed? 

			‘En die arme kleine Vladi Poetin is helemaal nooit  geleerd netjes een  democratisch plasje te doen,’ vervolgt hij inschikkelijk.  ‘Op dat punt kan ik het met hem eens zijn. Als spion geboren, nog  steeds  een spion, met Stalins paranoia op de  koop  toe.  Wordt elke ochtend verbaasd  wakker dat  het Westen  hem nog  niet heeft platgebombardeerd met een preventieve aanslag.’ Kauwt op cashewnootjes. Spoelt ze  weg  met een nadenkende  slok whisky.  ‘Hij is een dromer, hè?’

			‘Wie?’

			‘Shannon.’

			‘Ik denk  het.’

			‘Wat  voor soort?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Echt  niet?’

			‘Echt niet.’

			‘Guy Brammel  is aan komen zetten met  een grudgefuck theorie,’ vervolgt hij, als een stout jongetje genietend van die uitdrukking. ‘Had  je  die al eens eerder gehoord? Grudgefuck?’

			‘Ik ben bang  van niet. Clusterfuck pas kort geleden,  en grudgefuck  nog nooit. Ik ben  te  lang  in  het buitenland  geweest.’

			‘Ik ook  niet. Dacht dat ik alles  wel had gehoord. Maar Guy heeft  zijn  tanden erin gezet. Een man  op  een grudge­fuck-missie  is iemand die tegen degene met wie hij in bed is gedoken – in dit geval  Moedertje Rusland – zegt: de enige  reden dat  ik jou hier lig te neuken is  dat ik mijn vrouw  nog meer haat  dan ik  jou haat. Dus is het een grudgefuck. Zou dat kunnen opgaan voor die  jongen  van  jou? Hoe  denk jij  er  zelf  eigenlijk over?’

			‘Bryn, mijn persoonlijke kijk  op  de zaak is  dat ik gisteravond een enorm pak op mijn lazer  heb gekregen, eerst  van  Shannon  en vervolgens van  mijn dierbare vrienden en collega’s, dus  vraag ik  me  wel af waarom ik  hier ben.’

			‘Ja, nou,  ze hebben het  wel  een tikkeltje zwaar aangezet, dat is waar,’ beaamt hij, zoals altijd  open voor alle  standpunten. ‘Maar niemand weet op dit moment eigenlijk wie  ze zijn, weet  je? Dit hele kloteland  is een puinzooi. Misschien is  dat wat er met hem  aan de hand is. Groot-Brittannië ligt aan scherven op de grond, geheime monnik is op zoek naar absolutie, zelfs als hij daar totaal verraad voor zal  moeten plegen. Maar  in plaats van  dat hij probeert de Parlementsgebouwen op  te  blazen, sluipt hij weg naar de Russen. Mogelijk?’

			Ik zeg  dat alles mogelijk is. Een langgerekt dichtknijpen  van de ogen  en een beminnelijke  glimlach waarschuwen me dat hij  op het  punt staat  zich op gevaarlijker terrein te  begeven. 

			‘Dus  vertel me eens,  Nat.  Alleen aan mij. Hoe  reageerde jij persoonlijk  als  Shannons mentor, biechtvader, plaatsvervangend vader, wat je maar  wilt, toen jij zonder  enige waarschuwing je eigen protegé de koppen  bij elkaar  zag  steken met de  arrogante  Gamma?’ – en hij  schenkt  mijn  whiskyglas nog  eens bij.  ‘Wat  ging er door je  persoonlijke en je beroepshoofd  heen toen  je  daar  in je eentje in oprechte  verbazing naar hem  zat te kijken en te luisteren? Denk  niet te diep na. Gooi het eruit.’

			In andere tijden  had  ik, als ik gefascineerd en alleen bij Bryn zat,  inderdaad misschien mijn allerdiepste  zielenroerselen aan hem opgebiecht. Ik  zou hem misschien zelfs hebben verteld dat  ik me,  toen ik als gehypnotiseerd zat te  luisteren naar Valentina’s stem, voorstelde dat ik tussen haar Georgische en  Russische tongval de aanwezigheid  vermoedde  van  een indringer die geen  van beide  was:  een kopie, ja,  maar niet het origineel.  En dat er, op zeker moment,  tijdens een dag  van wachten, een soort  van antwoord bij  me was  opgekomen. Niet  als  een openbaring, maar  op z’n teentjes, als een laatkomer  in de schouwburg  die in het halfduister langs de  rij  naar zijn  plaats schuifelt. Ergens in de  verst  afgelegen kamers van  mijn geheugen hoorde ik hoe mijn moeder  haar stem in woede tegen mij verhief  om mij een of andere vermeende nalatigheid te verwijten, in  een  taal  die haar huidige minnaar niet kende, voordat ze  die net zo  snel weer  afschudde. Maar Valentina-Gamma had het Duits in haar  stem niet  afgeschud. In mijn oren niet. Ze  koesterde  het  juist.  Ze legde juist een Duitse cadans over haar gesproken  Engels met  de bedoeling het te ontdoen van de  Russisch-Georgische schandvlek.

			Maar op  het moment  dat deze wilde  gedachte  me  invalt,  meer gevoel dan  feit, zegt  iets in me dat het in geen geval gedeeld kan  worden  met  Bryn. Is dit dan  het kiemmoment waarop  een plan zich begint te vormen in  mijn hoofd,  maar een  plan  waarvoor ik  nog  niet gecleard ben?  Vaak  heb  ik gedacht van wel.

			‘Wat ik geloof dat ik  dacht,  Bryn,’  zeg  ik, in antwoord op zijn  vraag  over mijn twee hoofden, ‘was dat  Shannon ter  plekke een soort  zenuwinzinking moest  hebben gekregen. Schizofrenie, heftige bipolariteit, wat de psychiaters ook maar verzinnen. In welk  geval wij amateurs onze  tijd zitten te verspillen als we  proberen hem rationele  motieven toe te dichten. En  dan  was  er  natuurlijk nog  de  trekker,  de laatste druppel’ – waarom  overdrijf ik? – ‘zijn epifanie,  in  jezusnaam.  Die ene die hij  volgens  hem niet had. Datgene wat maakte dat de beer los  was, zoals wij plachten  te zeggen.’

			Bryn glimlacht nog  steeds, maar zijn glimlach  is onverzoenlijk en daagt me  uit  mijn  verhaal  te vervolgen.

			‘Zullen  we ter zake komen?’ vraagt hij  met  een  uitgestreken gezicht, alsof ik nog geen woord heb gezegd. ‘Vanochtend vroeg heeft de Moskouse Centrale een tweede gesprek aangevraagd met Shannon voor over een week en Shannon heeft daarin toegestemd.  De haast  van de Moskouse Centrale mag misschien onfatsoenlijk  lijken, maar volgens mij duidt het  op een gezond  professioneel  oordeel. Ze  vrezen hun  bron op de lange termijn kwijt te  raken –  geef ze eens  ongelijk – wat natuurlijk  betekent  dat wij net  zo snel zullen moeten handelen.’

			Een golf  spontane wrevel  komt me te hulp.

			‘Je hebt het  maar steeds over wij, alsof het voor de bakker is, Bryn,’  klaag ik met  onze gebruikelijke  vastberaden jovialiteit.  ‘Wat er bij mij  niet helemaal in  wil is dat dit alles buiten mij om wordt gedaan.  Ik  heb Stardust opgezet, voor het geval  je dat  vergeten mocht  zijn, dus waarom word ik  niet  op  de hoogte gehouden van  de vorderingen  van  mijn eigen operatie?’

			‘Jij wordt zeker wel op de hoogte gehouden, beste jongen. Door mij. Voor  de rest  van  de  Dienst ben jij  verleden tijd, en zo hoort het ook. Als het aan  mij  had  gelegen was jij  nooit hoofd  van  de Haven  geworden.  De tijden veranderen. Jij bent op  de gevaarlijke leeftijd. Dat was je altijd al, maar nu wordt  het  zichtbaar.  Alles goed met Prue?’

			Ze doet je de hartelijke  groeten, dank je, Bryn.

			‘Weet  zij ervan?  Van die Shannon-toestand?’

			‘Nee, Bryn.’

			‘Houden zo.’

			‘Ja, Bryn.’

			Houden zo?  Bedoelde hij  dat ik Prue in het duister  moet laten tasten als het om  Ed  gaat? Prue, die  me nog diezelfde ochtend haar onvoorwaardelijke trouw heeft gezworen, zelfs als ik  geneigd zou  zijn het Bureau  te  zeggen dat ze het in hun  kont konden  steken? Prue, die de beste soldatenvrouw is die het Bureau zich zou  kunnen wensen, die  nog nooit met één woord of  fluistering het vertrouwen dat het Bureau in haar had gesteld heeft beschaamd? En  nu wil  Bryn, uitgerekend  Bryn, me vertellen dat Prue  niet te vertrouwen is? Hij kan doodvallen. 

			‘Onze  Zusterdienst  wil uiteraard Shannons  bloed  zien,  dat zal jou  niet  echt  verbazen,’ zegt Bryn. ‘Hem  arresteren, hem uitschudden,  hem ten voorbeeld stellen, iedereen krijgt een medaille. Resultaat: een  nationaal schandaal waar je geen  flikker  mee bereikt en  dat ervoor zorgt dat  wij  overkomen als een stelletje  idiote sukkels en  dat midden in de Brexit.  Dus vegen wij die operatie meteen  van tafel, als het aan mij ligt.’

			Weer dat ‘wij’. Hij  houdt me  een schaaltje met cashew­nootjes voor  en  ik pak een handjevol om hem tevreden te stellen.

			‘Olijfje?’

			Nee,  dank je, Bryn.

			‘Vroeger  vond  je ze heerlijk. Kalamata.’

			Echt  niet. Dank je, Bryn.

			‘Volgende optie. We sleuren hem  het  Hoofdbureau in en benaderen hem op  de klassieke wijze. Oké, Shannon, je bent volledig geïdentificeerd als spion voor de Moskouse Centrale en  vanaf  nu  sta je onder onze controle of  je  gaat  voor  schut. Denk je dat dat zou  werken? Jij kent  hem. Wij niet. Zijn  afdeling ook  niet.  Zij denken dat hij een  meisje heeft maar zelfs  daar zijn ze niet zeker van.  Zou ook een jongen kunnen zijn. Het zou zijn binnenhuisarchitect  kunnen  zijn. Hij is zijn flat aan  het opknappen, zeggen ze. Heeft  een hypotheek afgesloten  op zijn  salaris en de  bovenwoning gekocht. Heeft hij je  dat verteld?’

			Nee,  Bryn. Dat heeft hij  niet.

			‘Heeft hij je verteld dat hij een meisje  heeft?’

			Nee,  Bryn.

			‘Misschien heeft hij dat  dan ook  niet. Sommige  lui kunnen  zonder,  vraag  mij  niet  hoe. Misschien is hij een van de weinigen.’

			Misschien wel, Bryn.

			‘Dus  wat zou  er  volgens jou gebeuren als we hem  op de klassieke wijze benaderen?’

			Ik geef die overweging de aandacht die hij verdient. 

			‘Volgens mij, Bryn,  zou Shannon je dan zeggen dat  je op kon lazeren.’

			‘Waarom?’

			‘Probeer maar  eens met hem te  badmintonnen. Hij  vecht  zich nog liever dood  dan op te  geven.’

			‘Maar we  hebben  het  hier niet over badminton.’

			‘Ed  buigt niet,  Bryn. Hij is  niet  gevoelig voor  vleierij of compromissenen  hij zal niet proberen zijn  eigen huid  te redden zolang  hij denkt dat de zaak groter is dan hijzelf.’

			‘Dan stiefelt hij op het martelaarschap af,’ merkt Bryn  tevreden op, alsof  hij een  platgetreden pad herkent. ‘Ondertussen zijn we natuurlijk  zoals gewoonlijk bezig  met touwtrekken  over de vraag  wie de  baas is over zijn lichaam. Wij hebben hem gevonden, ergo is  hij van ons zolang wij met hem spelen. Zodra we niets meer aan hem  hebben, is  het spel uit en mag onze Zusterdienst met hem doen wat ze  willen. Maar laat me je dit nu eens vragen. Houd je nog steeds  van hem?  Niet  vleselijk. Maar ware liefde?’

			En  dat is nu  Bryn  Jordan ten  voeten  uit, de rivier die  je slechts  één keer kunt oversteken.  Hij palmt  je in, luistert naar  je gemopper en suggesties, verheft nooit zijn stem, veroordeelt je  nooit, staat altijd boven het gekrakeel, leidt  je om de tuin tot  je helemaal van  hem bent en dan steekt hij  toe. 

			***

			‘Ik ben  zeer op hem  gesteld, Bryn. Dat was  ik in ieder  geval totdat de boel ineens  uit  elkaar  knalde,’ zeg ik  luchtig,  na een flinke teug whisky.

			‘En  hij  ook  op jou, beste jongen. Kun jij je  voorstellen dat hij met iemand anders praat zoals hij met jou praat? Daar kunnen we gebruik van maken.’

			‘Maar hoe,  Bryn?’ dring ik  aan met een ernstige glimlach en ik speel  de  goede discipel te  midden  van een koor  van tegen elkaar ingaande stemmen die weerklinken in wat Bryn  zo graag mijn particuliere hoofd wilde  noemen. ‘Ik stel je steeds die vraag  maar op  de een of andere manier wil je  die niet echt  beantwoorden. Wie  is  wij in deze  vergelijking?’

			De kerstmannenwenkbrauwen  gaan zo hoog als ze kunnen  terwijl hij me beloont met een allerhartelijkste  glimlach.

			‘Ach mijn beste jongen. Jij  en ik samen, wie  anders?’

			‘En wat  doen we dan, als ik zo vrij mag zijn?’

			‘Wat jij  altijd het  best hebt gekund! Jij sluit gezworen vriendschap met je doelwit. Je bent al halverwege. Kies het  juiste  moment om de andere helft erbij  te  doen. Zeg  hem wie je bent, laat  blijken hoezeer hij het bij het verkeerde eind heeft, kalm, zonder dramatisch  gedoe, en  zorg dat hij  voor ons  gaat  werken. Zodra hij je het  jawoord  geeft, gooi  je een halster om zijn nek en leid je hem voorzichtig naar de paddock.’

			‘En als ik  hem  voorzichtig naar  binnen heb geleid?’

			‘Dan spelen wij hem uit. We laten hem voortploeteren met zijn  dagelijkse werk, voeren hem  voorzichtig samengestelde desinformatie die hij  dan weer in  de pijplijn naar Moskou stopt.  We maken gebruik van hem zolang hij meegaat en  als we met hem klaar zij laten  we onze Zusterdienst onder  luid  trompetgeschal het  Gamma-netwerk oprollen. Jij krijgt alle lof  van de Chef, wij doen  je juichend uitgeleide en  jij hebt je  uiterste best gedaan  voor je jonge maatje. Bravo. Minder  zou niet gepast zijn,  meer zou strafbaar  zijn. En  luister nu  even hiernaar,’ vervolgt  hij energiek, voordat ik  de kans krijg er iets  tegen  in te brengen.

			***

			Bryn heeft geen aantekeningen  nodig. Nooit gehad ook. Hij somt  geen feiten  of cijfers op van zijn Bureau-mobieltje.  Hij pauzeert niet, fronst niet, zoekt niet in  gedachten  naar  dat ergerlijke detail waar hij zo gauw  niet op  kan  komen. Dit is de man die in  één jaar  vloeiend Russisch leerde spreken aan de school voor Sovjet-studies  in Rome en in zijn vrije tijd  nog eens  Mandarijn aan  zijn  cv toevoegde. 

			‘De afgelopen negen maanden heeft jouw vriend Shannon officieel bij zijn werkgevers in  toto vijf bezoeken aan Europese diplomatieke missies hier in  Londen  gedeclareerd.  Twee aan de Franse ambassade, puur om culturele redenen. Drie aan de Duitse ambassade, een voor de Dag van de Duitse  Eenheid, een voor  een prijsuitreikingsceremonie voor Britse docenten van de  Duitse  taal. En  een om niet nader  genoemde sociale redenen. Je wilde  iets zeggen’ –  abrupt.  

			‘Ik luister alleen maar, Bryn. Ik luister  alleen maar.’ 

			Als ik al  iets  had gezegd, dan  alleen in mijn  gedachten.

			‘Al  die bezoekjes zijn door  het  departement waar hij  werkte hetzij vooraf, hetzij achteraf goedgekeurd, dat weten we  niet, maar  de data zijn genoteerd en  je hebt  ze  hier’  – en hij tovert een dichtgeritste map ergens  naast zich  tevoorschijn. ‘En een onverklaard  telefoontje uit een telefooncel in Hoxton naar  de Duitse ambassade. Hij vraagt naar een Frau Brandt van hun reisafdeling en krijgt te horen dat ze daar  geen Frau  Brandt hebben, en dat is ook zo.’

			Hij wacht even, maar alleen om zich  ervan  te verzekeren dat ik oplet. Dat hoeft niet. Ik luister gebiologeerd toe. 

			‘We  weten ook, nu de straatcamera’s hun  hart voor ons aan het openen  zijn, dat Shannon  gisteravond, op zijn fiets  onderweg  naar  Ground  Beta, die fiets heeft geparkeerd en twintig minuten lang  in een  kerk is gaan zitten’  –  een toegeeflijke  glimlach.

			‘Wat  voor soort  kerk?’

			‘Een kerk zonder toeters en  bellen. Het  enige soort dat zijn deuren open laat tegenwoordig. Geen  zilver, geen schilderijen  van heiligen, geen gewaden  die  een  cent waard zijn.’

			‘Met wie praatte hij daar?’

			‘Met niemand. Er waren een paar daklozen, allebei bona  fide en een oud dametje in het zwart  aan de andere kant  van het middenpad. En een koster. Shannon knielde  niet,  volgens  de koster.  Hij  bleef  zitten.  Toen wandelde hij  naar buiten  en  fietste weer  weg. ‘Dus’ –  met  hernieuwd animo  – ‘wat  voerde hij in zijn schild? Beval hij zijn geest in de handen van zijn Schepper? Daar  was het wel een  verdomd raar moment voor, zou ik  denken, maar  dat moet iedereen zelf  weten. Of wilde hij zich  ervan vergewissen dat  hij niet werd gevolgd? Ik vermoed het laatste. Wat denk jij dat  hij in  zijn schild voerde tijdens  zijn  bezoekjes aan de  Franse en de Duitse ambassade?’

			Hij  schenkt onze  glazen nog  eens  vol, gaat  ongeduldig achteroverzitten en wacht op  mijn reactie – dat doe  ik  zeker  ook, maar  er schiet me zo gauw niets te binnen.

			‘Ach, Bryn. Misschien moet jij maar  voorgaan voor de verandering,’ opper ik,  de  bal terugspelend,  wat hij leuk vindt. 

			‘Als je het  mij vraagt was  hij ambassades  aan  het uitkammen,’ antwoordt  hij voldaan. ‘Extra flarden informatie  aan het  verzamelen om zijn Russische  verslaving te voeden.  Hij kan tegenover  Gamma wel heel onschuldig hebben  gedaan,  maar naar mijn mening gaat hij voor  de lange  termijn, als hij zichzelf  niet voor joker  zet  in  de tussentijd. Nu jij weer. Zoveel vragen als je  maar wilt.’

			Er is  maar één  vraag die ik wil stellen, maar mijn instinct  zegt me met  een  minder beladen vraag te  beginnen. Ik kies Dom  Trench.

			‘Dom!’ roept hij  uit.  ‘O lieve Heer! Dom! Volslagen  duisternis. Onbepaald  verlof om  te  tuinieren zonder andere optie.’

			‘Waarom? Wat heeft hij op zijn geweten?’

			‘In de  eerste  plaats  dat hij zich door  ons heeft  laten  rekruteren. Dat hebben wij op ons geweten. Soms houdt ons geliefde Bureau te veel  van  diefstal. Trouwen  boven zijn stand, dat heeft hij op zijn geweten. En  worden betrapt  met zijn broek omlaag door  een stelletje roddelaars op het Dark Web. Ze zitten er bij  een paar  details naast,  maar bij te veel niet. Neuk jij trouwens  dat meisje dat  ons in de  steek heeft  gelaten? Florence?’  –  met een  uiterst beschroomde glimlach. 

			‘Ik neuk  Florence niet, Bryn.’

			‘Nooit gedaan?’

			‘Nooit gedaan.’ 

			‘Waarom bel je  haar dan vanuit een  telefooncel en  neem je haar  mee  uit eten?’

			‘Ze is weggelopen uit de Haven en heeft  haar spionnen in de steek gelaten. Ze is  een  verward meisje en ik vond dat  ik contact met  haar  moest  houden.’  Te veel verontschuldigingen,  maar afijn.

			‘Nou,  wees voortaan verdomd  voorzichtig.  Ze  is verboden  terrein en dat geldt  ook voor jou. Nog meer  vragen? Neem  rustig de  tijd.’

			Ik neem de tijd. En nog meer  tijd.

			‘Bryn?’

			‘Beste jongen?’

			‘Wat is  Operatie  Jericho  in jezusnaam?’ vraag ik.

			***

			Voor ongelovigen is de heiligheid  van met een  codewoord aangeduid materiaal lastig duidelijk te maken. De codewoorden zelf,  die halverwege de operatie regelmatig worden veranderd  om de vijand in verwarring  te brengen, worden behandeld met dezelfde heimelijkheid als waar ze voor staan. Als een  lid van  de weinige ingewijden  binnen  gehoorsafstand van degenen buiten  de tent een codewoord  bezigt, zou  dat in Bryns  woordenboek worden beschouwd als een doodzonde. En hier  zit ik, uitgerekend  ik, en ik vraag op hoge toon  aan  het  iconische hoofd van  de Afdeling Rusland:  wat  is  Jericho in jezusnaam?

			‘Ik bedoel, jezus, Bryn,’ dring ik aan,  niet  geïntimideerd door  zijn  strakke glimlach, ‘Shannon wierp één  blik op  het  materiaal toen het door  het kopieerapparaat werd gehaald  en dat deed de  deur dicht. Wat hij ook  heeft gezien of  meent  te hebben gezien,  dat deed de  deur  dicht. Wat moet ik zeggen als hij me ernaar vraagt? Hem meedelen dat  ik geen idee heb waarover hij het  heeft? Dat  is  geen manier om hem  erop te wijzen dat hij  van het rechte pad is afgeweken. Dat  is niet een halster om zijn nek gooien en hem voorzichtig  naar  binnen  leiden.’ En  met meer kracht:  ‘Shannon weet wel waar Jericho  over gaat...’

			‘Hij denkt dat hij  het  weet.’

			‘... en Moskou weet het.  Gamma is klaarblijkelijk zo opgewonden over  Jericho dat ze de zaak persoonlijk op zich neemt, terwijl  Moskou een compleet  blik ondersteunende acteurs opentrekt.’

			De glimlach  verbreedt zich alsof  hij het met  me eens lijkt te zijn, maar de  lippen blijven stijf  op elkaar alsof ze vastbesloten zijn  geen woord te laten ontsnappen.

			‘Een dialoog,’ zegt hij  ten  slotte. ‘Een dialoog  tussen volwassenen.’

			‘Welke volwassenen?’

			Hij  negeert de vraag.

			‘Wij zijn  een verdeelde  natie, Nat,  zoals  je zal zijn opgevallen. De verdeeldheid die er  op allerlei manieren tussen ons in het hele land is, wordt netjes weerspiegeld  in de verdeeldheid  tussen onze  leiders. Geen twee ministers  denken op dezelfde  dag hetzelfde.  Daarom  zou  het  niet verbazingwekkend zijn als  de gegevens  die zij  ons verstrekken fluctueren met de minuut, zelfs zozeer dat ze  elkaar tegenspreken. Per  slot van  rekening is  een deel van  onze taak  het ondenkbare  te  denken. Hoeveel keer hebben wij oude Ruslandveteranen niet precies dat  gedaan, het ondenkbare gedacht?’

			Hij is op zoek naar een  aforisme.  Zoals gebruikelijk vindt hij  er  een:  ‘Wegwijzers lopen niet de kant op die  ze  aanwijzen, Nat. Wij  zijn het,  nederige stervelingen, die moeten kiezen welke weg wij zullen inslaan. De wegwijzer is niet verantwoordelijk voor onze beslissing.  Zo is het toch?’

			Nee,  Bryn, nee.  Of ja.  Al met al houd  je mij voor vele lapjes.

			‘Maar  mag ik  aannemen  dat jij KIM/1 bent?’ opper ik. ‘Als hoofd van onze missie in  Washington.  Of ga ik nu te ver in mijn veronderstelling?’

			‘Beste jongen. Veronderstel  jij maar zoveel je  wilt.’

			‘Maar dit  is  alles wat je  van plan bent mij  te vertellen?’

			‘Wat zou jij in hemelsnaam nog meer  hoeven weten?  Hier is  een snippertje voor  jou, en meer krijg je niet. De uiterst geheime dialoog in kwestie  vindt  plaats tussen  onze  Amerikaanse  neven en onszelf.  Het doel is  verkennend, een  soort  aftasten. Het  wordt  op het hoogste niveau geleid. De Dienst bemiddelt, alles  onder  discussie is theoretisch, niets  staat in steen  gebeiteld.  Shannon heeft, volgens  eigen zeggen,  één onbeduidend stukje van een vierenvijftig bladzijden tellend document gezien, heeft  dat, waarschijnlijk  gebrekkig, in zijn geheugen opgeslagen, en heeft er toen zijn eigen misplaatste conclusies uit getrokken, die hij vervolgens heeft  doorgegeven aan Moskou. We hebben geen idee  om welk onbeduidende stukje het ging.  Hij is op heterdaad betrapt – mede dankzij jouw inspanningen, kan  ik eraan toevoegen, al was dat niet jouw  bedoeling.  Je  hoeft hem niet  te betrekken  in een of ander soort dialectiek. Toon hem de zweep.  Zeg hem  dat je die niet zult gebruiken, tenzij je  niet anders  kunt.’

			‘En  dat is het enige wat ik mag weten?’

			‘En meer dan  je nodig hebt. Even liet ik me door sentiment overmannen. Accepteer dit. Het is een-op-een en dat is het. Ik  vlieg de  hele tijd  heen en weer naar  Washington, dus  je kunt me niet  bereiken  als  ik in  de lucht zit.’

			Het abrupte  ‘accepteer  dit’ wordt vergezeld door het gekletter  van  een metalen voorwerp  dat  op het tafeltje  met drank tussen ons wordt gegooid. Het is een zilvergrijze smartphone, hetzelfde model dat ik  mijn  spionnen vroeger ook gaf. Ik  kijk ernaar, vervolgens naar  Bryn en dan weer naar de smartphone. Met duidelijke tegenzin  pak ik hem op en  stop  hem,  terwijl Bryn nog steeds  toekijkt, in de zak van  mijn jasje. Zijn gezicht ontspant zich en zijn  stem  krijgt  weer zijn gebruikelijke gemoedelijkheid.

			‘Jij wordt  Shannons redder, Nat,’  zegt hij om me te troosten.  ‘Niemand anders zou half zo  zachtmoedig met hem omgaan als jij.  Als je merkt  dat je  begint  te twijfelen,  denk  dan eens  aan  de alternatieven. Wil  je dat ik hem overdraag aan Guy  Brammel?’

			Ik denk aan de alternatieven, al zijn  dat misschien niet helemaal de alternatieven die  hem voor ogen staan. Hij  staat op en ik sta met hem  op.  Hij  neemt me  bij  de arm. Dat  deed  hij vaak.  Hij  heeft  een  voorkeur  voor  fysiek contact. We beginnen aan onze lange mars door de treinwagon, langs de  portretten van voorouderlijke  Jordans in kant.

			‘Alles verder goed met de  familie?’

			Ik vertel  hem dat Steff  verloofd is.

			‘Mijn hemel, Nat,  ze is  pas negen  of zo.’

			We grinniken  allebei.

			‘En Ah Chan heeft zich  met  grote hartstocht op het schilderen gestort,’ vertelt hij me. ‘Megatentoonstelling in aantocht in  Cork Street maar liefst. Geen  klote pastelkrijt meer. Geen klote waterverf meer. Geen klote gouaches meer. Het is  olieverf of  niks. Jouw Prue  was  vroeger heel complimenteus over haar werk, dat  weet ik nog.’

			‘En dat is ze nog steeds,’ antwoord ik  loyaal, hoewel dit  nieuw  voor me  is.

			We  staan  tegenover  elkaar op de drempel. Misschien delen we  een voorgevoel dat we elkaar niet meer zullen  terugzien.  Ik pijnig  mijn  hersens op zoek naar  een niet ter zake doend onderwerp. Bryn is me zoals gewoonlijk  te vlug  af:

			‘En maak  je geen kopzorgen om  Dom,’  dringt hij er  grinnikend bij me op  aan.  ‘Die man heeft alles wat hij in zijn  leven heeft aangepakt verkloot, dus hij  zal wel goed in de markt  liggen. Waarschijnlijk staat  er op dit  moment al  een  veilige zetel  in  het parlement  op  hem te wachten.’

			We  lachen  wijs om hoe raar de wereld in elkaar steekt. Als we elkaar een hand  geven, klopt hij me op z’n  Amerikaans op mijn schouder en volgt me  zoals gebruikelijk tot halverwege  de trap omlaag. De  Mondeo  komt voorrijden. Arthur brengt me  naar huis.  

			***

			Prue zit achter haar laptop. Eén  blik  op  mijn gezicht en ze staat op en opent zonder één woord  te zeggen de  serredeur  naar de  tuin.

			‘Bryn wil  dat ik Ed rekruteer,’ vertel ik haar  onder de appelboom. ‘Die  jongen over wie ik je heb  verteld. Mijn vaste badmintonpartner. Die  zoveel  praat.’

			‘Waarvoor moet je die in godsnaam  rekruteren?’

			‘Als dubbelspion.’

			‘Gericht  tegen wie of wat?’

			‘Tegen Rusland.’

			‘Ach, moet  hij niet eerst een enkele spion worden?’

			‘Technisch gesproken  is  hij  dat al. Hij is een hoge administratieve medewerker bij onze Zusterdienst. Hij is op heterdaad betrapt toen  hij documenten  in  handen speelde van  de Russen, alleen  weet hij  dat nog niet.’

			Een lange stilte voordat zij dekking zoekt achter haar  professionalisme: ‘In dat geval  moet het Bureau alle bewijzen verzamelen,  voor  en tegen, die  overdragen aan het Openbaar Ministerie  en vervolgens dient hij een eerlijk proces te  krijgen, gevoerd door zijn gelijken in een openbare zitting.  En niet zijn vrienden  gaan  bespieden om hem te  vernederen en te chanteren. Ik vertrouw erop dat  je nee  tegen Bryn hebt gezegd.’

			‘Ik heb gezegd dat ik het zou doen.’

			‘Waarom?’

			‘Ik denk dat Ed op de verkeerde  bel heeft gedrukt.’
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			Renate stond altijd  al  vroeg  op.

			Het is zeven uur  op een zondagochtend, de zon  is op en de hittegolf toont geen  teken van verzwakking  als ik  noordwaarts over  de verschroeide toendra  van Regent’s  Park naar Primrose  Village loop. Volgens mijn naspeuringen – uitgevoerd op Prues laptop, niet op mijn eigen,  waarbij  Prue met licht onbegrip  toekeek, omdat  een restje  loyaliteit tegenover  mijn Dienst gepaard aan een vergeeflijke  terughoudendheid  aangaande mijn escapades  in het verleden mij ervan  weerhoudt  haar volledig op de hoogte  te stellen – ben ik op zoek naar een blok schitterend tot appartementen  omgebouwde victoriaanse herenhuizen met inwonende portier,  hetgeen  me had  moeten verbazen omdat diplomatiek personeel graag  in de buurt blijft van het moederschip, wat  in het  geval van Renate de Duitse ambassade op Belgrave Square zou hebben betekend. Maar zelfs in Helsinki,  waar zij de nummer twee in hun standplaats  was geweest toen  ik de nummer twee in  de onze  was, had ze erop  gestaan  om zo ver – en zij zou zeggen zo  vrij – mogelijk van de diplomatieke kliek  –  Diplomatengesindel – als beleefdheidshalve maar mogelijk was te  gaan wonen.

			Ik ga Primrose  Village  binnen. Een gewijde stilte heerst over de pastelkleurige edwardiaanse villa’s. Ergens slaat een kerkklok,  maar slechts  zwakjes.  Een dappere Italiaanse koffiebareigenaar laat  zijn  gestreepte markiezen zakken en het gekreun komt overeen met  de echo  van  mijn voetstappen.  Ik sla rechts af en dan weer links.  ­Belisha Court is een bakstenen gevaarte van zes verdiepingen en beslaat de donkere kant van  een doodlopende straat. Stenen traptreden voeren  naar een  gewelfde wagneriaanse zuilengalerij. De  zwarte dubbele deuren zijn gesloten voor  alle bezoekers.  De schitterend  gerestaureerde appartementen hebben  nummers maar geen  naambordjes.  Boven het  enige belletje  staat ‘Portier’ maar op een  daarachter gestoken brutaal briefje staat  geschreven: ‘Nooit op  zondag’. Alleen wie een sleutel heeft  kan  naar binnen en het slot is verrassend genoeg voor pijpensteelsleutels. Iedere inbreker  van het Bureau zou het  binnen  enkele  seconden  open hebben. Ik  zou er iets langer  over doen maar ik  heb geen loper. De omtrek van het slot zit vol  met krassen door het langdurig gebruik.

			Ik  steek over naar de zonnige kant van  de doodlopende straat en doe alsof ik geïnteresseerd ben in een etalage vol kinderkleding,  terwijl ik in de  etalageruit de dubbele deuren in de gaten houd.  Zelfs in  Belisha  Court moeten sommige huurders toch  behoefte hebben aan een  beetje hardlopen  in de  vroege ochtend. Een van de dubbele deuren gaat  open. Niet voor een jogger, maar voor een  ouder echtpaar in het zwart. Ik neem aan dat ze op weg  zijn naar de kerk. Ik  slaak  een kreet van opluchting  en  haast  me naar de overkant: mijn redders. Wat ben ik  toch  een  grote sufferd: ik heb  mijn sleutels boven laten liggen,  leg ik uit.  Ze lachen. Ach jee, hun was het  ook  nog  pas overkomen  – wanneer was dat ook  maar  weer,  schat? Als we  afscheid hebben genomen  lopen zij nog steeds grinnikend haastig de trap af en ik loop  door een  raamloze gang tot  aan de laatste  deur aan de linkerkant, voordat ik  bij  de tuindeur  kom want Renate  heeft, zowel in Helsinki als in  Londen, graag een grote parterrewoning met een goede achteruitgang. 

			De  deur  van nummer acht  heeft een gepoetste  koperen klep  voor  brieven. Op de envelop in mijn  hand staat  Uitsluitend bestemd voor Reni en ‘persoonlijk’. Ze kent mijn handschrift. Ze vond  het  leuk als ik haar Reni noemde.  Ik duw de  envelop door de klep,  klap die een paar keer met veel geluid open en dicht,  druk op de bel, en haast me terug  door de gang naar de doodlopende straat, linksaf en  dan rechtsaf High Street  in, voorbij  een koffiehuis met  een zwaai en ‘Hallo’  tegen de Italiaanse  eigenaar, de straat over, door een  ijzeren hek en tegen Primrose Hill op, die als een  uitgedroogde  tabakskleurige koepel voor me oprijst.  Bovenop  probeert  een Indiase familie in  felle  kleuren  een reusachtige  vierkante vlieger op te laten, maar er staat nauwelijks genoeg  wind om de  dorre bladeren die om  het  eenzame bankje  dat ik uitkies liggen in beweging te brengen.

			***

			Ik wacht de volle vijftien minuten en als  de zestiende aanbreekt  heb ik het goeddeels opgegeven. Ze is er niet. Ze is  ergens aan het hardlopen, ze  is bij een  spion,  een minnaar, ze is op een  van haar  culturele uitstapjes naar Edinburgh of Glyndebourne of  waar haar dekmantel vereist  dat ze haar gezicht laat zien  of  handen  moet  schudden. Ze dartelt rond op een van haar geliefde  stranden op  Sylt.  Dan een  tweede golf van  mogelijkheden die  in  potentie een stuk pijnlijker  zijn: ze heeft haar  man of een minnaar bij zich inwonen,  hij heeft mijn brief uit haar hand gegrist en komt nu  de  heuvel  op  om mij te grazen te nemen; maar op  dit punt aangekomen is het niet de  wraakzuchtige echtgenoot  of minnaar, maar Renate zelf die de heuvel op komt marcheren, met haar vuisten tegen haar stevige kleine lichaam trommelend, haar  korte blonde  haar deinend met haar tred, de blauwe  ogen fonkelend, een mini-Walkure die me komt zeggen dat ik op het  slagveld zal sterven.

			Ze  ziet mij, verandert  van  richting, en  schopt  tijdens het lopen kleine stofwolkjes  op.  Als ze  naderbij komt sta ik  uit beleefdheid op, maar  ze  scheert  me voorbij, neemt met een  plof plaats  op de bank en  wacht, met woedende blik, tot  ik  naast  haar ga zitten.  In Helsinki had ze redelijk Engels en  beter  Russisch gesproken, maar als de passie bezit van haar nam wierp ze beide  talen  terzijde  en koos ze voor het gemak van  haar  eigen noord-Duits. Uit haar openingssalvo  valt duidelijk  op te maken dat haar Engels sterk is verbeterd  sinds ik dat voor het laatst hoorde tijdens onze gestolen weekends acht  jaar geleden in  een  krakkemikkig  huisje aan de  Baltische  Zeekust met een tweepersoonsbed en een houtkachel.

			‘Ben je nou  helemaal  belatafeld,  Nat?’ vraagt ze idiomatisch, terwijl ze woest  naar me opkijkt. ‘Wat bedoel je in hemelsnaam met: privé –  alleen voor jouw oren bestemd – onofficieel gesprek? Probeer je me  te rekruteren  of me  te neuken? Aangezien ik in geen van  beide ben  geïnteresseerd, kun je dat  zeggen tegen wie het ook mag zijn die  je heeft gestuurd, want je gaat je boekje volkomen te buiten en je bent  totaal geschift  en in alle opzichten gênant. Ja?’

			‘Ja,’  bevestig  ik en ik wacht tot ze tot  rust is  gekomen, want de vrouw  in Renate  is altijd  impulsiever geweest dan de spion. 

			‘Met Stephanie alles oké?’ vraagt ze, voor even gekalmeerd.

			‘Meer dan  oké, dank  je. Is  eindelijk  haar  wilde  haren kwijt  en  verloofd, als  je dat kunt geloven. Paul?’ 

			Paul is niet  haar zoon. Renate  heeft tot  haar verdriet zelf  geen kinderen.  Paul  is  haar  man, of was dat; deels  playboy  van middelbare leeftijd,  deels Berlijnse uitgever.

			‘Dank  je,  Paul maakt het ook  uitstekend.  Zijn vrouwen worden jonger en  dommer en de boeken die hij uitgeeft  waardelozer.  Het leven  is dus normaal. Heb  jij  sinds mij nog wat scharreltjes  gehad?’

			‘Met mij gaat het  goed. Ik ben  tot rust  gekomen.’

			‘En  je bent nog steeds  met Prue, hoop ik?’

			‘Nou en of.’

			‘Dus.  Ga je me nog vertellen waarom je  me hier hebt ontboden,  of moet ik mijn  ambassadeur bellen en hem zeggen  dat onze Britse vrienden aan  het hoofd van hun standplaats in  een park in Londen oneerbare voorstellen  doen?’

			‘Misschien zou je  hem  moeten vertellen dat ik mijn  Dienst uitgekieperd ben en  op een reddingsmissie ben,’  stel ik voor  en wacht  terwijl zij zich klein maakt: ellebogen en  knieën strak tegen haar  lijf, handen gevouwen op haar  schoot.

			‘Is dat waar? ‘Hebben ze je ontslagen?’ vraagt  ze.  ‘Dit is niet een of  andere  stomme stunt?  Wanneer?’

			‘Gisteren,  als ik het me goed herinner.’

			‘Vanwege de een of andere  onverstandige amour?’

			‘Nee.’

			‘En wie was  je  van plan te gaan redden, als ik  zo vrij mag zijn?’

			‘Jullie. Niet  jou alleen. Jullie allemaal. Jou, je personeel, je standplaats,  je  ambassadeur en een zootje  mensen  in Berlijn.’

			Als Renate naar  je luistert met  haar  grote  blauwe ogen, kun je  je  niet voorstellen dat ze ermee kan knipperen. 

			‘Meen je het serieus, Nat?’

			‘Serieuzer dan ooit.’

			 Ze  denkt  erover na.

			‘En je neemt ons  gesprek ongetwijfeld op  voor het nageslacht?’

			‘Eerlijk  gezegd  niet.  En jij? 

			‘Ik  ook eerlijk  gezegd niet,’ antwoordt ze. ‘Red  ons  dan  nu  alsjeblieft  snel,  als dat  de reden is waarom  je  gekomen bent.’

			‘Als ik jou zou zeggen dat mijn  voormalige  Dienst informatie had  dat een  lid van de  Britse  Inlichtingengemeenschap hier in Londen  jou informatie heeft aangeboden betreffende  een uiterst geheime dialoog die wij  met onze  Amerikaanse  partners voeren, hoe zou je daar dan op reageren?’

			Haar antwoord komt nog sneller dan  ik had verwacht.  Was zij het  al aan het  voorbereiden toen ze  de heuvel  op kwam? Of had ze informatie van boven  ontvangen tegen de  tijd dat  ze haar flat verliet?

			‘Ik zou antwoorden dat  jullie Britten misschien op een belachelijke hengelexpeditie zijn.’

			‘Wat voor  soort?’

			‘Misschien proberen jullie op een onbeholpen manier onze professionele loyaliteit te  testen in het licht van  de naderende Brexit.  Van jullie zogenaamde regering  kun je in de  huidige absurde crisis ongeveer alles verwachten.’

			‘Maar je zegt niet dat jullie niet zo’n voorstel is gedaan?’

			‘Jij stelde mij een hypothetische vraag. Ik heb jou een  hypothetisch antwoord gegeven.’

			Dan  klapt ze haar mond dicht om aan te geven dat er een einde aan de ontmoeting  is gekomen: zij het dat  ze, in plaats van weg te  benen, doodstil  blijft zitten wachten  op  meer, zonder dat ze  dat wil laten merken.  De Indiase  familie komt, moe van de pogingen  de vlieger op te laten, de heuvel af lopen. Aan de voet ervan rennen pelotons  joggers van links  naar  rechts.

			‘Laten we aannemen dat zijn naam  Edward Shannon is,’ stel ik voor.

			Een afwijzend schouderophalen.

			‘En, nog  steeds hypothetisch,  dat Shannon een  voormalig  lid is van het  verbindingsteam tussen onze  Diensten dat  is gezeteld in Berlijn. Ook dat  hij verrukt is  van Duitsland en een  zwak heeft voor dat land. Zijn motivatie is complex en is voor onze  gemeenschappelijke doelen niet van belang. Maar hij is niet kwaadaardig. Hij  bedoelt het  eigenlijk  heel goed.’

			‘Ik  heb  natuurlijk  nog nooit van die  man gehoord.’

			‘Natuurlijk heb  je  dat niet.  Niettemin heeft hij in de afgelopen  paar maanden een paar keer  een bezoek  gebracht aan jouw ambassade.’ Ik spel de data  voor haar uit, met dank  aan Bryn.  ‘Aangezien zijn  werk  in Londen hem geen verbinding met jouw  standplaats hier verschafte, wist hij niet tot wie hij  zich moest wenden met zijn aanbod  aan  geheimen. Dus heeft hij iedereen binnen jouw ambassade aangeklampt die hij kon vinden  totdat hij werd overgedragen  aan een  lid van jouw standplaats. Shannon  is een  intelligente man  maar waar  het samenzweren  betreft is hij wat  jullie  een Vollidiot zouden noemen. Is dat een plausibel scenario – hypothetisch gezien?’

			‘Natuurlijk is  het  plausibel. Als  het een  sprookje is,  is alles plausibel.’

			‘Misschien zou het helpen als ik  je erbij vertelde dat  Shannon  werd ontvangen door een  lid van jouw staf dat  Maria Brandt heet.’

			‘Wij hebben geen Maria Brandt.’

			‘Dat geloof ik onmiddellijk. Maar het  kostte jouw standplaats tien dagen om te besluiten dat jullie  die niet  hadden. Tien dagen heftig  delibereren voordat  jullie hem zeiden dat jullie niet in zijn  aanbod waren  geïnteresseerd.’

			‘Als wij  hem hebben  gezegd dat we niet  geïnteresseerd waren  – wat ik natuurlijk ontken –  waarom zitten we  dan hier?  Jij kent zijn  naam.  Jij weet  dat hij geheimen probeert  te  verkopen. Jij weet dat hij  een Vollidiot is. Je hoeft alleen maar  een nepkoper in te  zetten en hem te arresteren.  Bij zo’n hypothetische eventualiteit heeft mijn  ambassade in alle  opzichten  correct gehandeld.’

			‘Nepkoper, Reni?’ roep  ik  vol ongeloof uit.  ‘Wil je mij wijsmaken  dat  Ed  zijn prijs heeft genoemd?  Dat kan  ik  moeilijk  geloven.’

			Weer die  blik, maar zachter, intiemer. 

			‘Ed?’ herhaalt ze. ‘Is dat hoe jij hem noemt?  Jouw hypothetische verrader? Ed?’

			‘Zo noemen anderen  hem.’

			‘Maar jij ook?’

			‘Het is aanstekelijk. Het  betekent niets,’ kaats ik terug, even  in de verdediging  gedrukt. ‘Jij zei  zojuist dat Shannon probeerde zijn geheimen te verkopen.’

			Nu  is  het haar beurt  om in  de verdediging te gaan:

			‘Dat zei ik helemaal niet. We hadden het over jouw  absurde hypothese.  Inlichtingenventers  noemen niet automatisch hun prijs. Eerst laten ze  hun waren zien  om het  vertrouwen van de potentiële koper te winnen. Pas  daarna worden de voorwaarden besproken. Zoals  jij  en  ik allebei heel  goed  weten, nietwaar?’

			Dat weten  we inderdaad heel goed. Het was een  in Duitsland geboren inlichtingenventer in  Helsinki die  ons bij  elkaar heeft gebracht. Bryn Jordan voelde nattigheid en gaf mij opdracht navraag te doen bij onze Duitse vrienden.  Zij gaven me Reni.

			‘Dus duurde het tien dagen en  nachten  lang voordat Berlijn jou  eindelijk beval hem te weigeren,’  mijmer ik.

			‘Je slaat volslagen wartaal uit.’

			‘Nee, Reni.  Ik probeer  jouw pijn met je te  delen. Tien dagen, tien nachten wachten  tot Berlijn zijn ei  legt.  Daar zit je, hoofd van je standplaats  Londen, een  schitterende prijs binnen handbereik. Shannon biedt jou ongekuiste informatie om van te dromen. Maar, o  shit, wat  gebeurt  er  als hij wordt verlinkt?  Denk  eens aan de diplomatieke  fall-out, onze  dierbare Britse pers: een  vijf  sterren  Duitse spionagedreiging midden  in de Brexit!’

			Ze begint  te protesteren maar ik geef haar geen  respijt, omdat ik dat mezelf ook  niet  gun.

			‘Heb je geslapen? Jij  niet. Heeft je standplaats geslapen? Heeft  je  ambassadeur geslapen? Berlijn? Tien dagen en nachten voordat ze  je laten weten dat Shannon te  horen moet krijgen  dat zijn  aanbod onacceptabel is.  Als hij je  opnieuw benadert, dien je  hem  bij  de bevoegde Britse autoriteiten  aan te geven. En dat is wat Maria  hem vertelt voordat ze  zelf verdwijnt in een wolk van groene rook.’

			‘Die  tien  dagen bestaan  niet,’ antwoordt ze. ‘Je zit zoals  gebruikelijk weer te fantaseren. Als ons  zo’n aanbod was gedaan,  wat niet is  gebeurd, dan was  dat onmiddellijk  en  onherroepelijk  en  ontegenzeggelijk afgewezen door mijn ambassade.  Als jouw Dienst of voormalige  Dienst daar anders  over denkt, dan zijn ze  niet snik.  Ben  ik  nu  opeens  een  leugenaar?’

			‘Nee, Reni. Je  doet  waar je voor betaald wordt.’

			Ze is boos. Op  mij en op zichzelf.	

			‘Probeer je me weer  te temmen met je charmes?’

			‘Is dat  wat ik in Helsinki heb gedaan?’

			‘Natuurlijk heb je dat.  Jij pakt iedereen in met je charmes. Daar sta je  bekend om.  Daar  hebben ze  je voor ingehuurd. Als een  Romeo. Vanwege je universele  homo-erotische charme. Jij drong aan, ik was jong.  Voilà.’

			‘We waren allebei jong, En we  drongen allebei aan,  dat  weet je  vast nog wel.’

			‘Ik  weet dat helemaal niet. We hebben volkomen verschillende herinneringen  aan dezelfde onfortuinlijke gebeurtenis. Laten we dat voor eens en altijd vaststellen.’

			Zij is  een vrouw.  Ik doe bazig  en ik  zet haar onder druk. Zij  is een professionele  geheim agent op hoog  niveau. Zij  is  in een hoek gedreven  en het  bevalt haar niet. Ik ben een vroegere minnaar en ik hoor thuis  op de vloer van de montagekamer net als  alle anderen. Ik ben een klein maar dierbaar onderdeel van haar  leven en ze zal me nooit laten gaan.  

			‘Het enige  wat ik  probeer te doen,  Reni,’ dring  ik  aan,  zonder een verdere poging de dwingende toon die in mijn stem is geslopen  te onderdrukken, ‘is zo  objectief mogelijk de procedure, binnen jouw Dienst én daarbuiten te  achterhalen, waarmee er tien dagen en nachten is omgegaan met  Edward  Shannons ongevraagde aanbod van eerste kwaliteit informatie over  het Britse doelwit. Hoeveel haastig belegde  vergaderingen? Hoeveel  mensen bekeken de documenten,  belden elkaar, e-mailden  elkaar, sms’ten elkaar,  misschien niet  altijd  langs de veiligste  kanalen? Hoeveel gefluisterde gesprekken in de wandelgangen  tussen in paniek  geraakte politici en  ambtenaren die  wanhopig probeerden zich in te dekken? Ik bedoel jezus,  Reni!’ barst ik los. ‘Een jongeman die  in  Berlijn tussen  jullie heeft geleefd en  gewerkt, die dol is op jouw taal  en jouw  volk  en vindt dat hij een Duits  hart  heeft. Niet de eerste de beste  laaghartige huurling, maar een  man met hersens en een krankzinnige  missie om in zijn dooie eentje Europa te redden. Voelde je  dat niet aan hem toen  jij Maria Brandt voor  hem speelde?’

			‘Heb ik nu opeens Maria Brandt gespeeld? Wat heeft  je  in  godsnaam die stupide indruk gegeven?’

			‘Zeg me nu niet  dat je hem hebt overgedragen  aan  je nummer twee. Zo zit  jij niet in  elkaar, Reni. Als er  iemand van  de Britse inlichtingendienst bij  jullie aan komt zetten met een boodschappenlijstje met ultrageheime  informatie?’

			Ik verwacht  dat ze  opnieuw  zal protesteren, dat ze zal zeggen dat  het niet waar is en nogmaals  zal  zeggen dat het niet  waar is,  zoals wij dat allebei hebben geleerd. In plaats daarvan  komt er  een soort mildheid  of gelatenheid over haar en ze  wendt zich  van me  af en  raadpleegt  de ochtendhemel.

			‘Is dit  waarom ze je hebben ontslagen, Nat?’ vraagt ze. ‘Vanwege die jongen?’

			‘Deels.’

			‘En nu kom  jij ons van hem redden.’

			‘Niet van Ed. Van jullie zelf. Wat ik  je  duidelijk probeer te  maken is  dat ergens langs de  route Londen, Berlijn,  München, Frankfurt  en  waar jouw meesters verder ook nog  mogen confereren,  Shannons  aanbod aan jullie niet  alleen maar  verraden is. Het is onderschept  en opgepikt door een  concurrerend bedrijf.’

			Een zwerm  meeuwen heeft in één enkele  vlucht onder  ons  plaatsgenomen.

			‘Een  Amerikaans  bedrijf?’

			‘Russisch,’ zeg ik,  en  ik wacht terwijl zij  met grote intensiteit de meeuwen  blijft bestuderen.  

			‘Dat zich voordeed als onze  Dienst. Onder onze valse vlag? Moskou heeft  Shannon gerekruteerd?’ vraagt  ze ter verificatie.

			Alleen haar kleine  vuisten,  gebald op haar knieën, klaar om erop  te timmeren, verraden hoe  woedend ze is. 

			‘Ze hebben hem  gezegd dat Maria’s weigering zijn aanbod te accepteren een  vertragingstactiek was om hun zaakjes op een rij te krijgen.’

			‘En hij  geloofde die shit? Goeie  God.’

			Opnieuw  zitten we daar te zwijgen.  Maar  de beschermende vijandigheid is uit haar  weggeëbd.  Net  als in Helsinki zijn  wij kameraden voor een groter doel, ook al  geven  we dat  niet toe.

			‘Wat is Jericho?’  vraag ik. ‘Het mega-geheime codewoordmateriaal dat hem door het lint heeft gejaagd. Shannon heeft  er maar  een  klein stukje van gelezen maar  dat lijkt  voor hem genoeg te zijn geweest om naar jullie  toe te snellen.’

			Ze blijft me  al die tijd met haar grote  ogen aankijken,  net als toen we  de  liefde bedreven.  Haar stem heeft  zijn officiële  toon verloren.

			‘Weet je niet wat Jericho is?’

			‘Viel niet binnen mijn  bevoegdheden.  Vroeger  niet en zo te zien zal  dat ook nooit gebeuren.’

			Ze is ingedut. Ze mediteert. Ze is in  trance geraakt. Langzaam gaan haar ogen open. Ik ben hier nog. 

			‘Nat,  bezweer je  mij – als man, als wie je bent –  dat je me de waarheid vertelt? De volledige waarheid?’

			‘Als ik de hele  waarheid wist, dan zou ik je die vertellen. Wat ik je  heb  verteld is  alles wat ik  weet.’

			‘En de  Russen hebben  hem  overtuigd?’

			‘Ze hebben mijn Dienst ook  overtuigd.  Ze hebben het  behoorlijk goed gespeeld. Wat is Jericho?’  vraag ik  haar nogmaals.

			‘Van wat Shannon mij  heeft verteld? Moet  ik jou nu de smerige geheimen  van je eigen land aan je neus hangen?’

			‘Als het dat zijn. Ik hoorde  dialoog. Dichterbij  heb ik niet kunnen komen. Een  supergevoelige Anglo-Amerikaanse dialoog op  hoog niveau gevoerd  via  inlichtingenkanalen.’

			Ze zucht, sluit  haar  ogen weer, doet  ze open en staart mij  aan.

			‘Volgens Shannon was wat hij heeft gelezen een  duidelijk bewijs van een  Anglo-Amerikaanse geheime operatie die  al in  het planningsstadium  is met het  tweeledige  doel de sociaaldemocratische instellingen van de Europese  Unie  te ondermijnen en onze internationale  handelstarieven te ontmantelen.’ Ze  haalt nogmaals diep adem en vervolgt haar  relaas. ‘In het post-Brexit-tijdperk zal Groot-Brittannië zitten  te  springen om toenemende handel met  Amerika. Amerika zal aan Engelands noden  tegemoetkomen, maar  alleen  onder bepaalde voorwaarden. Een  van  die voorwaarden  zal een gezamenlijke geheime operatie  zijn om door middel van overreding – omkoping  en chantage niet  uitgesloten – ambtenaren, parlementariërs en opiniemakers van  de Europese gevestigde orde binnen  te  halen.  En ook  om op grote schaal nepnieuws te  verspreiden met de bedoeling de bestaande  meningsverschillen tussen  de lidstaten van de Unie te verhevigen.’

			‘Ben  je toevallig Shannon  aan het citeren?’

			‘Ik citeer bijna letterlijk  wat hij  beweerde  dat er  in  het inleidende voorwoord van het  Jericho-document geschreven stond. Hij beweerde driehonderd woorden ervan in  zijn  geheugen te hebben  geprent.  Ik heb ze opgeschreven.  Aanvankelijk geloofde ik hem niet.’

			‘En nu wel?’

			‘Ja, nu  wel. En mijn Dienst geloofde het  ook. En mijn regering geloofde het eveneens. Het schijnt dat wij over  ondersteunende informatie beschikken  die  zijn verhaal  staaft. Niet alle Amerikanen  zijn Eurofoob. Niet  alle Britten zijn enthousiast over  een handelsalliantie met Trumps Amerika tegen elke prijs.’

			‘Maar  toch  heb  je hem  afgewezen.’

			‘Mijn regering  wil liever geloven dat het  Verenigd ­Koninkrijk ooit zijn plaats in de  Europese  familie weer zal  innemen en wil  daarom niet  graag spionageactiviteiten ondernemen jegens een bevriende natie. Wij danken u  voor uw  aanbod,  meneer Shannon, maar op deze gronden  is  het voor  ons helaas onacceptabel.’

			‘En dat  is wat je hem hebt gezegd.’

			‘Dat is wat mij werd  bevolen tegen  hem  te zeggen, dus  dat is wat  ik  tegen hem heb gezegd.’

			‘In  het Duits?’ 

			‘In het  Engels, om je de waarheid  te zeggen. Zijn  Duits is  niet zo goed als hij zou willen.’

			En daarom  sprak Valentina Engels tegen hem en geen Duits,  bedenk  ik, daarmee en  passant een probleem oplossend dat me de hele nacht uit mijn  slaap  had  gehouden.

			‘Heb  je naar zijn motieven geïnformeerd?’ vraag ik.

			‘Natuurlijk heb  ik hem  daarnaar gevraagd. Hij  citeerde Goethes  Faust. In den beginne was  de daad. Ik  vroeg hem of hij medeplichtigen had. Hij  citeerde Rilke voor me: Ich  bin der Eine.’

			‘En wat wilde  hij daarmee zeggen?’

			‘Dat hij  die ene is. Misschien de eenzame. Of de  enige. Misschien beide. Vraag het aan Rilke. Ik heb het citaat opgezocht  en kon het  niet vinden.’

			‘Was dat bij jullie eerste  ontmoeting  of bij  de tweede?’

			‘Tijdens onze  tweede ontmoeting was hij  kwaad op me.  In ons beroep huilen we niet,  maar  ik was ertoe geneigd.  Gaan jullie hem  arresteren?’

			Een  aforisme  van  Bryn schiet me te binnen:

			‘Zoals we in ons metier zeggen, hij  is  te goed om te  arresteren.’

			Haar blik verplaatst zich naar de verschroeide  helling.

			‘Bedankt dat  je ons kwam redden, Nat,’  zegt  ze ten slotte, alsof ze zich opeens  weer van  mijn  aanwezigheid bewust wordt. ‘Het  spijt me dat we niet  hetzelfde voor jou kunnen doen.  Ik denk dat je nu  maar  naar huis moet gaan, naar  Prue.’
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			God  mag  weten wat voor soort reactie ik verwachtte  van Ed  toen  hij de kleedkamer in  kuierde voor onze vijftiende badmintonmatch in  de  Athleticus, maar het was zeker niet  de vrolijke grijns en ‘Hallo,  Nat, fijn weekend gehad?’ waarop  hij me trakteerde. Verraders  die uren tevoren  hun persoonlijke Rubicon zijn overgestoken en weten  dat er geen  weg terug is, stralen  naar  mijn ervaring geen zoete  voldoening  uit. De opgetogenheid die voortspruit uit het geloof  dat je het centrum van het universum bent wordt  vaker  gevolgd door een  golf van  angst, zelfverwijt  en diepe verlatenheid: want  wie ter wereld kun je  van nu af aan nog  vertrouwen behalve  de  vijand?

			En zelfs Ed zou zich inmiddels  misschien wel hebben gerealiseerd dat de perfectionistische  Anette niet noodzakelijkerwijs  de  meest betrouwbare van alle  vrienden door  dik en  dun was, ook al was haar bewondering voor Jericho  onbegrensd.  Is hem eindelijk iets anders aan haar opgevallen,  zoals de zich  zo nu en dan manifesterende onzekerheid over  haar Duits-Engelse uitspraak, wanneer daarin  onwillekeurig iets Georgisch-Russisch doorklonk en  dan haastig weer werd weggemoffeld? Haar  overdreven  Duitse manier van doen, iets te clichématig, te veel van  gisteren? Terwijl  ik toekijk hoe  hij zijn dagelijkse kleren uittrekt zoek ik tevergeefs  naar een indicatie die mijn  eerste indruk zou kunnen ontkrachten: geen versombering  van zijn  trekken als hij  denkt  dat ik niet  oplet, geen onzekerheid  in zijn gebaren, niets in zijn  stem.

			‘Mijn weekend was  prima, dank je,’ zeg  ik hem.  ‘Het  jouwe ook?’

			‘Geweldig, Nat,  ja,  echt geweldig,’  verzekert hij me. 

			En omdat ik hem er, voor zover ik kan  nagaan, vanaf de eerste dag nog nooit op heb kunnen betrappen dat  hij ook maar iets van zijn emoties fingeerde, kan  ik alleen maar  aannemen dat  de aanvankelijke euforie  van zijn verraad nog  moet slijten en dat hij  – ervan uitgaande dat hij gelooft dat  hij het  hogere  doel van  Groot-Brittannië in Europa  eerder dient dan het verraadt  –  net  zo met zichzelf is  ingenomen als hij lijkt  te zijn.

			We begeven  ons naar  baan  één,  Ed loopt met grote  passen voorop,  zwaait  met zijn racket  en  gnuift binnensmonds. We gooien  een shuttle  op  om te zien wie met  serveren mag beginnen.  Hij wijst  naar Eds kant  van het net. Misschien zal mijn  Schepper mij ooit uitleggen  hoe het kwam  dat sinds die zwarte maandagavond waarop  Ed  begon aan zijn ononderbroken reeks overwinningen  de  toss verdomme  elke keer in zijn  voordeel uitviel.

			Maar ik laat me  niet op mijn kop zitten. Ik ben misschien niet in topconditie,  want force majeure mis ik al  een tijdje  mijn hardlooprondje  ’s  morgens en  mijn trainingen in de sportschool. Maar vandaag heb  ik me, om redenen die  te complex zijn om te ontwarren, vast voorgenomen  om als winnaar uit de bus  te  komen,  al wordt  het  mijn dood.

			We  komen  op een stand  van  twee  elk in games. Ed geeft duidelijk blijk in  een van zijn schemerfases te geraken waar een paar rally’s lang  winnen hem weinig kan schelen. Als  ik  hem met  hoge lobs op de achterlijn kan  houden, zal hij beginnen  grillig te smashen. Ik geef hem een  hoge lob. Maar in plaats  van in het net te  smashen, zoals ik toch zeker zou mogen verwachten, gooit hij zijn  racket in de lucht, vangt het  weer op en kondigt met nonchalante  zelfverzekerdheid  aan:  

			‘Dat is het, bedankt,  Nat. Vandaag  zijn we allebei winnaar. En ook nog bedankt voor  iets anders, nu we toch bezig zijn.’

			Voor iets  anders? Zoiets als hem terloops ontmaskeren als zo’n rottige Russische spion?  Hij duikt  onder  het net door  en legt – voor de eerste  keer –  een hand op mijn  schouder en duwt me door de  bar naar onze Stammtisch, waar hij me  opdracht  geeft plaats te nemen. Hij komt terug  met twee door de kou beslagen glazen Carlsberg-pils, olijven, cashewnootjes en  chips. Hij gaat tegenover me zitten, geeft mij  mijn glas aan, houdt het zijne  omhoog en begint aan een voorbereide speech met een stem waarin zijn noordelijke afkomst  duidelijk doorklinkt:

			‘Nat, ik heb  je iets te vertellen dat voor mij van het  grootste belang is en  ik hoop ook voor jou. Ik sta op het punt  om te trouwen met  een prachtvrouw en zonder jou zou ik  haar nooit  hebben ontmoet. Ik ben je dus reusachtig dankbaar, niet alleen  voor wat buitengewoon plezierig badminton in de afgelopen  maanden, maar ook omdat je  mij  hebt voorgesteld aan de  vrouw van mijn dromen. Dus echt, heel erg dankbaar. Tja.’

			Lang voordat het ‘tja’ klonk had ik het allemaal al  gehoord.  Er was maar één  prachtvrouw aan wie ik hem  had voorgesteld, en onder  de slordige dekmantel die Florence in haar  woede  geweigerd  had te delen,  had  ik  haar  precies twee  keer eerder ontmoet:  de  eerste  keer toen ik  het kantoor  van mijn denkbeeldige vriend de beurshandelaar binnenstapte en  zij diens  hooglijk gewaardeerde tijdelijke secretaresse was, en de tweede  keer toen ze me  meedeelde dat ze dat fucking gelieg verder beu  was. Had zij in  de tussentijd  haar  verloofde  verteld dat zijn gewaardeerde badmintonpartner een doorgewinterde professionele spion is? Als ik afga op de stralende glimlach op zijn  gezicht terwijl wij  proosten  heeft ze  dat niet.

			‘Ed, dit is inderdaad absoluut schitterend  nieuws,’ beweer  ik,  ‘maar wie is deze  prachtvrouw?’

			Gaat hij me vertellen dat  ik een leugenaar en  een  oplichter ben  omdat hij  verdomd goed weet dat Florence en ik bijna zes  maanden lang wang aan  wang  hebben  gewerkt? Of doet hij wat hij  nu bezig is  te doen en lacht hij  me toe met een listige goochelaarsgrijns,  tovert hij haar  naam uit zijn hoed en wil hij  mij daarmee versteld  doen staan?

			‘Herinner jij je Florence toevallig nog?’  

			Ik doe  mijn  best. Florence?  Florence? Wacht eens even. Dat moet mijn gevorderde leeftijd zijn. Ik schud mijn hoofd. Kan  me haar helaas niet voor de  geest halen.  

			‘Dat meisje met wie  we badminton hebben gespeeld, in  jezusnaam, Nat!’ barst hij los.  ‘Hier. Met Laura.  Baan drie!  Dat weet je nog  wel!  Zij werkte tijdelijk voor die zakenvriend  van jou en je had  haar  meegenomen om een dubbel te kunnen spelen.’

			Geef mijn geheugen  de  tijd om  haar terug te halen.

			‘Natuurlijk! Die Florence. Echt een geweldig meisje. Hartelijke gelukwensen. Hoe kon ik zo stom  zijn?  Mijn beste kerel...’

			Terwijl we elkaars  handen  grijpen worstel ik  met nog  twee  onverenigbare  stukken informatie. Florence is  haar eed van geheimhouding  aan de Dienst  trouw gebleven, in ieder  geval over wat wezenlijk is.  En Ed, geïdentificeerd als  een Russische spion, is van plan in  het huwelijk te treden met een vrouw die  tot voor kort werkte bij mijn Dienst, waarmee de mogelijkheid  van een  nationaal schandaal  nog ontelbare malen groter wordt. Maar dit  zijn  slechts gedachtesnippers die door mijn hoofd  dwarrelen terwijl hij zijn plannen uiteenzet voor  ‘een snelle huwelijksplechtigheid op  het Registratiekantoor, zonder gesodemieter’. 

			‘Ik heb  Ma gebeld en  die reageerde geweldig,’  bekent  hij, terwijl hij boven zijn  bier naar voren  leunt  en in  zijn enthousiasme mijn onderarm pakt. ‘Zij is  echt in de Here, mijn moeder, net  als Laura, altijd al  geweest. En ik dacht  dat ze zou  zeggen, nou ja, je  weet  wel, als Jezus niet op de bruiloft is dan stelt  het niks  voor.’

			Ik hoor  Bryn  Jordan: zat  twintig minuten  lang in een  kerk...Zonder toeters en bellen... geen zilverwerk. 

			‘Maar Ma kan niet  reizen, niet gemakkelijk,’ legt hij uit.  ‘Niet op korte termijn.  Niet met haar been  en  met Laura.  Dus wat ze zei was: doe het zoals  jullie  dat allebei willen. En als jullie klaar zijn,  en niet eerder,  doen we het nog eens zoals  het hoort  in de kerk en houden een groot  feest en dan  is iedereen welkom. Ze vindt Florence een lot uit de  loterij – en  wie  niet? –  en Laura vindt dat net  zo. We  hebben  dus  alles  gepland voor  vrijdag, twaalf uur stipt op het Registratiekantoor in Holborn want er is een rij, vooral  als het weekend eraan komt. Ze  schatten een kwartiertje  maximaal om je af te  handelen en dan is het volgende paar aan de beurt en gaan  wij naar de pub, als dat jou en Prue op zo korte termijn uitkomt, want ze  is  natuurlijk wel  een drukbezette topadvocaat.’

			Ik toon de goedmoedige,  vaderlijke glimlach  waar Steff  zo woedend van wordt. Ik heb  mijn onderarm nog niet losgemaakt uit  zijn greep. Ik geef mezelf de tijd  om dit verbazingwekkende nieuws  te  verwerken.

			‘Dus  je nodigt Prue en mij  uit op je bruiloft, Ed,’  bevestig  ik met het gepast  plechtige ontzag.  ‘Jij  en Florence. We  zijn bijzonder vereerd, dat is alles wat ik kan uitbrengen.  Ik weet dat Prue  er  net zo over zal  denken.  Ze heeft  zoveel  over jou gehoord.’

			Ik probeer nog steeds  dit  gewichtige nieuws te verwerken als hij de coup de  grâce uitdeelt  :

			‘Ja,  ach,  ik dacht, als je  er nu  toch  bij  bent, dat jij – nou ja – dat jij misschien ook nog mijn  speciale getuige  zou  kunnen zijn. Als  je  dat  goed vindt,’ voegt hij  eraan toe, en hij  toont opnieuw zijn enorme grijns,  die net als zijn pas  ontdekte behoefte mij bij elke mogelijkheid  aan te raken iets  van een vast patroon is  geworden tijdens dit  gesprek.

			Kijk een  andere kant  op. Sla je ogen  neer.  Zet je gedachten op een rijtje. Hef je  hoofd op. Glimlach spontaan  ongelovig:

			‘Ja, natuurlijk vind ik dat  meer dan goed, Ed.  Maar je  kent toch ook  wel mensen die  meer van je eigen  leeftijd zijn? Een oude schoolvriend? Iemand van je  universiteit?’

			Hij denkt  erover na,  haalt  zijn schouders  op, schudt zijn hoofd, grijnst  schaapachtig.  ‘Niet echt,’ zegt hij, en op dat moment weet  ik  inmiddels niet meer  het verschil  tussen wat ik  voel en wat ik  voorwend te  voelen. Ik  trek mijn onderarm  terug  en we schudden elkaar nog eens mannelijk  de hand, op  z’n Engels.

			‘En als Prue het goed  vindt, zou zij onze andere  getuige kunnen zijn, dachten we, want iemand moet dat  nu  eenmaal zijn,’ houdt  hij aan, alsof het  me  inmiddels niet allemaal veel  te veel is.  ‘Ze hebben  er  eentje die je kunt huren bij  het Registratiekantoor als je erg omhoog zit, maar ons leek dat  Prue er beter in zou  zijn. Zij is toch immers advocaat, hè? Dan zorgt zij er  ook nog voor  dat het allemaal legaal en in orde is.’

			‘Dat gaat ze zeker doen, Ed. Als ze maar gemist kan  worden op haar  werk,’  voeg  ik  er voorzichtig aan  toe.

			‘O ja, en als jij er geen bezwaar tegen hebt heb ik voor ons drieën een  tafel gereserveerd bij de chinees om halfnegen,’ vervolgt hij, net als ik  denk dat ik alles heb gehoord. 

			‘Vanavond?’ vraag ik. 

			‘Als dat  uitkomt,’ zegt hij en  hij tuurt met half  dichtgeknepen ogen  naar  de  klok achter de  toog die tien minuten voor  loopt en kwart over acht aangeeft. ‘Het spijt me wel dat Prue niet mee kan,’ voegt  hij er nadenkend aan toe. ‘Florence verheugde zich er erg op haar te  leren  kennen. En dat  doet ze  nog steeds. Tja.’

			Het toeval wil dat  Prue bij uitzondering haar afspraken  met  pro-Deocliënten  heeft afgezegd en  thuis zit te wachten op de uitkomst  van de afspraak van vanavond. Maar voorlopig besluit ik die informatie nog even voor  me te houden, want inmiddels heeft de operationele man in me  het heft in handen genomen.

			‘Florence  verheugt zich  er ook op  jou weer  te zien, Nat,’ voegt hij eraan toe, voor het geval ik me gepasseerd  zou  voelen. ‘Echt  te leren kennen. Jij bent per slot van  rekening mijn getuige en zo.  Plus al die  matches  die we  hebben gespeeld.’

			‘En ik verheug me er  ook  op haar  echt te  leren kennen,’ zeg ik en ik verontschuldig me  door te  zeggen dat ik even naar de wc  moet. 

			Op mijn weg daarheen merk ik  een tafeltje op  waaraan  twee vrouwen en twee mannen enthousiast met  elkaar zitten te praten als  ik voorbijkom. Als  ik me  niet vergis, heb  ik de langste  van de twee  vrouwen voor het laatst gezien  toen ze  op Ground Beta  een kinderwagen voor zich uit  duwde. Te midden  van een geroezemoes van mannenstemmen  uit de doucheruimte in de kleedkamer  breng  ik Prue in passend gekuiste  termen op  de hoogte van het goede nieuws en  vertel haar  wat mijn onmiddellijke actieplan is:  hen mee naar huis  te  nemen zodra het etentje bij  de chinees  is afgelopen.  Haar  stem verandert niet.  Ze  wil  weten of ik nog iets bijzonders  van haar verlang. Ik  zeg dat ik een  kwartiertje de  tijd  zal moeten  hebben om vanuit  mijn  werkkamer mijn beloofde telefoontje  met Steff  te plegen.  Ze zegt  ja natuurlijk, schat, zij neemt zolang de honneurs wel waar, en  is er verder nog  iets? Ik kan zo gauw niets bedenken, zeg  ik. Ik heb zojuist mijn eerste onherroepelijke stap gezet voor een plan dat,  als  ik me niet vergis, zijn toen niet herkende  oorsprong  vindt in wat Bryn mijn andere  hoofd zou noemen, al sinds ik voor het laatst met hem alleen sprak en waarschijnlijk al eerder;  want het zaad van  de opstand wordt volgens onze  interne psychiaters  veel eerder  gezaaid  dan de manifeste  daad die eruit voortspruit. 

			Dit  gezegd  hebbende ben ik volgens  mijn eigen herinnering  aan het korte gesprek met Prue  dat ik zojuist heb beschreven, absoluut  objectief. In Prues herinnering sta ik op het  punt door te  draaien. Waar echter  niet  aan hoeft te worden  getwijfeld is dat  zij, toen ze mijn stem hoorde,  onmiddellijk begreep  dat  we operationeel  bezig waren en dat, hoewel  ik  dat nooit  mag zeggen, zij een groot  verlies voor het Bureau blijft.

			***

			De Golden Moon is verrukt over  onze komst. De Chinese eigenaar-bedrijfsleider is al een leven lang  lid van de  Athleticus.  Hij is ervan  onder de indruk dat Ed  mijn vaste  tegenspeler is. Florence arriveert op tijd in charmante wanorde en is  onmiddellijk  een succes bij de obers  die  haar herkennen  van haar  vorige bezoek. Ze komt rechtstreeks uit  de verbouwing en  heeft de verfspatten op  haar  spijkerbroek om dat te  bewijzen.

			Volgens elke rationele standaard zou ik  nu ten einde  raad  moeten zijn, maar zelfs al voor we plaats hebben genomen worden mijn twee grootste angsten  bezworen. Florence  heeft ervoor gekozen trouw te blijven aan onze onwaarschijnlijke dekmantel: getuige onze hartelijke maar afstandelijke  leuk-je-weer-te-zienbegroeting.  Mijn uitnodiging om  na de maaltijd een  kopje koffie te gaan drinken bij Prue,  waarop  mijn hele planning is gebaseerd,  wordt  door het aanstaand bruidspaar met enthousiaste kreten ontvangen. Het enige wat ik te doen heb is een fles  spumante ter ere van  hen  laten aanrukken – het beste wat het huis op  het gebied  van bubbels te bieden heeft – en pret met hen te maken totdat  ik  ze bij mij  in  huis heb gekregen  en in mijn eentje  naar mijn werkkamer boven kan glippen.

			Ik  vraag  hun, wat heel  gewoon is  gezien het feit dat het nog maar  gisteren lijkt dat  ik  de jonge geliefden aan elkaar  voorstelde, of het liefde  op  het  eerste  gezicht was geweest. Ze waren allebei verbaasd over mijn vraag,  niet  omdat  ze die  niet konden beantwoorden maar omdat ze  hem een beetje onzinnig  vonden. Maar we hadden toch dat gemengd dubbel gespeeld, of niet  soms? –  alsof  dat meteen alles verklaarde, wat het niet  bepaald deed, daar mijn enige  blijvende herinnering aan  die gebeurtenis was dat Florence woedend op  mij was  nadat  ze ontslag  had  genomen van het  Bureau. Dan was er nog het chinese etentje waarbij ik afwezig  was – ‘aan dezelfde tafel  waar we nu zitten, nietwaar, Flo?’ zegt Ed  trots – en daar zitten ze dan, met in één  hand de eetstokjes  en in de tweede de hand van de ander.  ‘En sindsdien  – nou ja, sindsdien was  het  eigenlijk  helemaal voor de  bakker, zo  was  het toch, Flo?’  

			Is dit werkelijk Flo wat  ik hem  hoor zeggen? Noem haar nooit Flo  –  tenzij  je toevallig de man in haar leven  bent? Hun gebabbel  over  het  komende huwelijk en hun onvermogen van elkaar af te  blijven  roept herinneringen op aan Steff en  Juno tijdens de  zondagse lunch. Ik  vertel hun  dat  Steff  verloofd is en  ze barsten los in een symbiotische vrolijkheid. Ik  vergast hen op wat inmiddels mijn causerie is geworden  over reuzenvleermuizen op Barro Colorado. Mijn enige probleem is dat  ik, elke keer als Ed zich in het  gesprek  mengt, de opgewekte van  liefde overlopende stem die ik hoor vergelijk met de  rancuneuze versie  ervan waarmee Valentina alias Anetta alias Gamma  het drie avonden tevoren moest doen.

			Onder het voorwendsel  dat ik geen goed bereik heb op mijn mobieltje  loop ik de straat op en bel Prue voor de  tweede keer, waarbij  ik weer dezelfde luchtige toon  aan­sla. Aan de overkant staat een wit bestelbusje geparkeerd.

			‘Wat is het probleem?’ vraagt ze.

			‘Dat  is  er eigenlijk niet,  ik controleer alleen  nog maar even,’ antwoord ik  en ik voel me een sukkel.

			Ik keer terug naar  ons tafeltje en bevestig dat Prue terug  is van de wetswinkel en popelt om ons  te zien. Mijn aankondiging wordt gehoord door de twee  mannen  aan het tafeltje naast  ons, allebei  trage eters. Overeenkomstig hun protocol blijven zij doorkauwen als wij  vertrekken.

			In mijn  persoonlijke dossier op het Hoofdbureau staat ongezouten vermeld dat, hoewel ik  zeer goed in staat  ben tot  eersteklas operationeel denken als het om actie  gaat, datzelfde niet  altijd  kan worden gezegd van mijn administratieve prestaties.  Wanneer  wij gedrieën arm  in arm  de paar  honderd meter  naar mijn huis afleggen –  Ed wil onder  invloed  van een halve fles  spumante mij, zijn getuige,  per se in een stevige greep  van zijn bottige linkerhand klemmen –  bedenk ik dat, ondanks  mijn eersteklas operationele  denken,  alles  nu zal afhangen van de kwaliteit van  mijn papierwerk. 

			***

			Tot nu toe ben  ik  wat zuinig gebleven  in  mijn portrettering van Prue, maar alleen omdat ik wachtte totdat de wolken van onze gedwongen vervreemding zouden zijn overgewaaid en  onze  waardering voor elkaar in  zijn  rechtmatige  kleuren zou  zijn  teruggekeerd, en dat is  dankzij Prues levensreddende beleidsverklaring op de ochtend na  mijn inquisitie door mijn chers collègues nu inderdaad  gebeurd.

			Ons huwelijk  wordt door de meeste mensen  niet goed  begrepen, en Prue  ook niet. Openhartige, naar links  neigende advocaat voor de armen en verdrukten; stoutmoedig voorvechter  bij collectieve  rechtszaken; bolsjewiek uit Battersea;  geen van de gemakkelijke  etiketten  die men  haar wil opplakken  doen  recht  aan  de Prue die  ik ken. Ondanks  haar voorname afkomst is zij een selfmade vrouw. Haar vader, de rechter, was een klootzak  die de concurrentie van zijn kinderen haatte, hun leven tot een hel  maakte en weigerde Prue financieel te ondersteunen op de universiteit of  de advocatenopleiding. Haar  moeder  stierf  aan de  alcohol. Haar broer ging  naar de knoppen. Haar menselijkheid en  gezonde verstand behoeven  wat  mij betreft niet te  worden onderstreept, maar  voor anderen, vooral mijn  chers collègues, soms wel.

			***

			De  opgetogen  begroetingen zijn achter  de rug. Wij hebben ons geïnstalleerd in de  serre van ons huis in Battersea en praten gezellig over  koetjes  en kalfjes.  Prue en Ed  zitten op  de bank. Prue heeft  de  tuindeuren opengezet om  het kleine  zuchtje wind dat er wellicht  waait  binnen  te  laten. Ze heeft kaarsen geplaatst en uit haar lade met cadeautjes een doos  met chique  bonbons opgediept voor de aanstaande bruid en bruidegom. Ze heeft een fles  oude armagnac opgescharreld waarvan ik  niet  wist  dat  we die bezaten en koffie gemaakt in de  grote picknick- thermoskan. Maar te midden van al  die  vrolijkheid is er  toch iets wat ze gezegd wil  hebben:

			‘Nat, lieverd, neem me niet  kwalijk,  maar vergeet  alsjeblieft niet dat jij en Steff nog iets dringends  te bespreken hebben. Ik meen dat je zei om negen uur’  –  wat mijn wachtwoord is om  op te staan en  met een haastig  ‘goddank dat  je me daaraan  herinnert, ben  zo terug’  naar mijn werkkamer te vertrekken.

			Ik haal een ingelijste  foto van wijlen mijn vader  in  galatenue  van de muur,  leg hem met de foto naar boven op mijn bureau, pak een aantal velletjes schrijfpapier uit een  lade en leg die een voor een op het glazen oppervlak om te voorkomen dat ik afdrukken achterlaat. Het dringt  pas later tot  me door dat ik een  stokoud  Bureau-protocol in acht neem terwijl ik op het punt sta  alle Bureau-voorschriften met  voeten  te treden.

			Ik schrijf eerst een samenvatting van  de informatie tegen  Ed  die  ik  tot dusverre te weten ben  gekomen. Dan som ik  tien  veldinstructies  op,  één heldere  alinea  per  aanwijzing, geen klote  bijwoorden  zoals  Florence zou zeggen. Bovenaan zet ik haar voormalige  Bureau-paraaf en onderaan  het mijne. Ik lees wat ik heb geschreven nog eens  door, zie dat  er  niets  mis mee  is,  vouw de bladzijde twee keer  om, stop het papier in een bruine envelop en  schrijf erop: Factuur voor  mevrouw Florence Shannon in een ongeschoold handschrift.

			Ik  keer terug  naar de serre en merk dat  ik overbodig ben. Prue heeft Florence al de  rol toegewezen  van haar mede-ontsnapte gevangene van het Bureau, al is dat niet  officieel uitgesproken,  en derhalve een vrouw met wie  ze  een onmiddellijke, zij het niet nader benoemde  verwantschap voelt.  Het gespreksonderwerp op dit  moment  is bouwvakkers. Florence geniet  van  een stevig glas oude  armagnac in  weerwil  van haar officiële verslaving aan rode bourgogne en  speelt  een glansrol terwijl Ed naast  haar op  de bank  zit te soezen en af en toe even zijn  ogen opendoet om  haar te aanbidden.

			‘Ik bedoel echt, Prue, omgaan met Poolse metselaars en  Bulgaarse timmerlieden en  een Schotse voorman, maakt dat ik  denk, geef me verdomme wat  ondertitels!’  verkondigt Florence  terwijl ze luid hinnikt  van het lachen.

			Ze moet plassen. Prue  wijst haar de  weg. Ed  kijkt hen  na als ze  de serre  verlaten, buigt  dan zijn hoofd boven zijn knieën, steekt  zijn handen ertussen en vervalt in een van zijn  mijmeringen.  Het leren jasje van Florence hangt over de  rugleuning  van een stoel.  Zonder dat Ed het merkt pak  ik het  op, neem het mee naar de gang,  stop mijn  bruine  envelop in de rechterbinnenzak en hang het naast de voordeur.  Florence en Prue keren terug. Florence  ziet dat haar  jasje weg  is en werpt mij een vragende blik toe. Ed zit  nog  steeds  met zijn hoofd omlaag. 

			‘O. Je jasje,’ zeg ik. ‘Ik was  plotseling bang dat je het zou vergeten. Er  stak iets uit  je binnenzak.  Het  leek  vreselijk veel op een  rekening.’

			‘O shit,’ antwoordt ze  zonder een  spier te vertrekken. ‘Waarschijnlijk de  Poolse elektricien.’

			Bericht  ontvangen. 

			Prue geeft een beknopte uiteenzetting van  haar voortdurende strijd met de baronnen van Big  Pharma. Florence antwoordt met een  krachtig:  ‘Dat zijn de ergsten  van de ergsten. Ze kunnen allemaal  de kolere krijgen.’ Ed slaapt  half.  Ik stel  voor dat het tijd  is voor alle brave kindertjes om  naar bed te gaan. Florence is het met mij eens. Ze wonen aan de andere kant van  Londen, vertelt ze ons,  alsof ik dat nog niet weet: op anderhalve kilometer met  de fiets van Ground Beta om  precies te zijn,  maar  dat zegt ze er niet bij. Misschien weet  ze het niet. Via  de  familiemobiel bestel  ik een Uber. Die  arriveert griezelig snel. Ik help Florence  in  haar leren  jasje. Hun vertrek na de vele  bedankjes is genadig  snel.

			‘Echt, echt geweldig, Prue,’ zegt  Florence.

			‘Magnifiek,’ beaamt Ed door een  mist van  slaap, spumante en  oude armagnac.

			We staan op  de stoep en zwaaien naar  de wegrijdende auto.  We blijven  wuiven tot hij uit het zicht  is  verdwenen. Prue pakt mijn  arm.  Wat zou je zeggen van een wandelingetje  door  het park  op deze volmaakte  zomeravond?

			***

			Er staat een  bank aan de noordrand  van het park, een eindje van het  voetpad op een eigen plekje tussen de rivier en een wilgenbosje.  Prue en ik noemen  het ons  bankje en daar strijken we graag neer na een dinertje als  het goed weer is en we  onze gasten op een redelijk tijdstip hebben weten te lozen.  Ik herinner me dat we, alsof er nog een  zeker instinct uit  onze dagen in Moskou was  overgebleven, geen  enkel compromitterend  woord wisselden  voordat we erop zaten en onze stemmen verloren gingen in  het gekabbel van de rivier en  het gebrom van de avondlijke stad.

			‘Denk je dat het  waar  is?’  vraag  ik haar, na een langdurige  stilte tussen ons die ik  als  eerste  verbreek.

			‘Je  bedoelt  die twee samen?’

			Prue, die normaal heel voorzichtig is in  haar oordelen, twijfelt  er geen moment aan.

			‘Ze waren  een paar  drijvende kurken en nu  hebben  ze elkaar gevonden,’ zegt ze, op haar bekende resolute manier. ‘Zo  denkt Florence  erover en  ik ga daar graag in mee.  Ze zijn  bij geboorte uit dezelfde  boom  gesneden en zolang zij  dat gelooft zitten  ze gebakken, want  wat zij gelooft, gelooft  hij ook  meteen.  Ze hoopt dat ze zwanger is, maar is er nog niet zeker van.  Dus wat  jij ook voor Ed  mag hebben bekokstoofd, vergeet  niet dat wij  dat voor  hen  alle  drie  gaan doen.’

			***

			Prue en  ik verschillen misschien van mening over  wie van ons wat  dacht of zei in de  gemompelde gedachtewisseling  die volgde, maar ik  herinner me  heel duidelijk  hoe  onze twee stemmen tot Moskou-niveau daalden  alsof we daar  op een bankje in  het Gorki  Centraal Park  voor Cultuur en Ontspanning zaten in plaats van in Battersea. Ik vertelde  haar alles wat Reni mij had verteld, en  zij  luisterde  zonder  commentaar  te geven. Ik  besteedde  nauwelijks aandacht aan Valentina en het epische verhaal over Eds ontmaskering, want dat behoorde al tot het verre verleden. De kwestie was, zoals zo vaak bij het plannen van operaties,  hoe we de bronnen van de vijand tegen hem  in moesten zetten, hoewel ik minder dan  Prue geneigd was het Bureau als  de vijand te benoemen.  

			En ik herinner me  dat  ik, toen we  begonnen aan  het nauwkeurig afstemmen van wat geleidelijk aan uitgroeide tot ons masterplan, vervuld was van een  eenvoudige dankbaarheid om de  manier waarop onze gedachten  en  woorden zich  vermengden tot één enkele  stroom waarin wie wat zei en wie wat bedacht er niet  meer  toe deed. Maar Prue wil daar, om alle goede redenen, niets van horen. Ze wijst op de  voorbereidende stappen  die  ik had gezet, en noemt als  allerbelangrijkste  mijn met de hand geschreven  brief met instructies  aan Florence. In  haar versie ben  ik de  drijvende kracht en volgt zij in  mijn  kielzog; alles  liever, wat  haar betreft, dan dat ze toegeeft  dat de Bureau-echtgenote  van haar  jeugd en  de advocaat van haar volwassen  leven ook maar iets met elkaar gemeen hebben.

			Zeker is dat  tegen de tijd  dat ik opstond van ons bankje en een  paar meter over het pad langs de  rivier sjokte terwijl ik  er  wel  voor zorgde  dat  ik binnen Prues gehoorsafstand bleef, en de code intoetste voor  Bryn  Jordan op de bewerkte telefoon die hij me  had gegeven,  Prue  en ik,  zoals zij  het graag zag, het volledig  en totaal eens  waren over  alles wat  er toe deed. 

			***

			Bryn  had me gewaarschuwd dat hij  onderweg zou kunnen zijn van Londen  naar Washington, maar het geraas  op de achtergrond  dat ik  in het oordopje  hoor zegt me dat hij zich op terra  firma bevindt,  dat er mensen om  hem heen  staan, voornamelijk mannen en  dat  het Amerikanen  zijn. Ik neem  daarom aan  dat hij zich  in Washington D.C. bevindt en dat ik een  vergadering verstoor,  wat inhoudt dat ik met een beetje geluk  misschien niet zijn volle aandacht heb.

			‘Ja, Nat.  Hoe  maken we het?’ – de gebruikelijke vriendelijke  toon met een  vleugje ongeduld.

			‘Ed is  van plan  te gaan trouwen, Bryn,’  vertel  ik hem  plompverloren. ‘Aanstaande vrijdag.  Met  mijn  voormalige nummer twee in de Haven.  De vrouw over wie wij  het hadden. Florence.  Op een Registratiekantoor  in Holborn. Ze hebben ons huis enkele ogenblikken geleden verlaten.’

			Hij geeft geen blijk  van  verbazing.  Hij weet het al. Hij weet meer  dan ik.  Wanneer was dat ooit  anders?  Maar ik val niet meer onder zijn commando. Ik ben  mijn eigen baas. Hij heeft mij harder nodig dan ik hem. Vergeet dat  vooral niet.

			‘Hij wil dat  ik zijn getuige word,  geloof het of niet,’ voeg ik eraan toe.

			‘En daar heb  jij in toegestemd?’

			‘Wat had  je  anders van  me verwacht?’

			Op  de achtergrond gemurmel terwijl  hij een dringende kwestie afwikkelt. ‘Je bent een  vol uur met  hem alleen op de Club geweest,’  herinnert Bryn me kregelig. ‘Waarom heb je hem daar verdomme niet  te grazen genomen?’

			‘Hoe  had  ik  dat moeten doen?’

			‘Zeg hem dat er, alvorens je  de taak van getuige op je neemt, een paar dingen zijn die hij  over  zichzelf behoort  te weten en  ga vandaaruit  verder. Ik heb verdomd  veel  zin om  de zaak over te dragen aan Guy. Die gaat er  niet  omheen  lopen zeiken.’

			‘Bryn, wil  je alsjeblieft even  naar me luisteren? De bruiloft is over vier  dagen.  Shannon woont op een andere planeet. Het is  geen kwestie van wie hem benadert. Het is een kwestie van of we hem nu aanpakken of  wachten  tot hij  getrouwd is.’

			Ik ben ook kregelig. Ik ben een vrij man. Vanaf  ons bankje op vijf meter afstand van het pad langs de rivier beloont  Prue me met een stil  instemmend knikje. 

			‘Shannon is in de zevende hemel, Bryn. Als ik hem  nu benader,  zegt  hij  dat ik kan opzouten en de boom in met de gevolgen. Bryn?’

			‘Wacht!’

			Ik wacht.

			‘Luister je?’

			Ja, Bryn.

			‘Ik ben niet van plan Shannon toe te staan nogmaals een Treff te hebben met Gamma  of  met  wie  dan ook, voordat  we  hem in  onze zak  hebben. Begrepen?’

			Treff voor clandestiene ontmoeting. Duits  spionagejargon. En ook jargon van Bryn.

			‘En verwacht je nu serieus dat ik dat tegen hem zeg?’  kaats ik verontwaardigd  terug.

			‘Jij  wordt geacht door  te gaan met je werk, verdomme, en  verder geen tijd te verspillen,’ bijt hij me toe terwijl de temperatuur tussen  ons  begint op te  lopen.

			‘Ik zeg je waar het op staat,  Bryn. Hij  is  volkomen onhandelbaar  in zijn huidige stemming. Punt. Ik  ga dat niet doen voordat hij weer met  beide benen op de grond staat.’

			‘Wat ga je dan wél doen,  verdomme?’

			‘Laat me met zijn bruid  praten, met Florence. Zij  is de enige begaanbare  route naar hem  toe.’

			‘Zij  zal  hem waarschuwen.’

			‘Zij  is  door de Dienst getraind  en  ze heeft voor mij gewerkt. Ze heeft een  scherp verstand  en ze weet wat er op het spel staat. Als ik haar  de  situatie omstandig uitleg, zal zij het  Shannon aan zijn verstand  brengen.’

			Gegrom op de achtergrond voordat hij  hard terugslaat.

			‘Is zij  op de hoogte? Het meisje. Van wat haar  vent  in zijn  schild  voert.’

			‘Ik weet niet zeker of het ertoe  doet wat zij  weet, Bryn. Niet als ik haar heb uitgelegd hoe de zaken ervoor staan. Als  ze medeplichtig  is,  dan weet zij dat  ze ook voor het blok  staat.’

			Zijn  stem wordt iets rustiger.

			‘Hoe dacht je  haar te benaderen?’

			‘Ik nodig haar uit  op de  lunch.’

			Meer gerommel op de achtergrond.  Dan een  krachtige  reactie: ‘Je doet wat?’

			‘Ze is een volwassen vrouw, Bryn. Ze gaat  niet door het lint  en ze houdt van  vis.’

			Stemmen op  de  achtergrond, maar die van Bryn  is  er niet bij.

			Ten slotte: ‘Waar neem je haar in jezusnaam mee naartoe?’

			‘Naar  dezelfde  plek waar ik  haar de vorige keer mee naartoe heb genomen.’ Tijd voor wat meer temperament. ‘Luister, Bryn, als mijn voorstellen je  niet bevallen, dan vind ik het  best, dan  geef je die rotklus maar  aan Guy. Of kom  terug  en  doe het zelf.’

			Vanaf  ons bankje  trekt Prue een  vinger langs  haar  keel om aan te  geven dat ik moet ophangen, maar Bryn  is me met zijn ‘Breng meteen nadat je  haar  hebt gesproken verslag bij  me uit,’  te vlug af.

			Met gebogen  hoofd en arm in arm wandelen we terug naar het huis.

			‘Toch  denk ik  dat  zij wel  een flauw idee  zou kunnen hebben,’ bedenkt Prue.  ‘Misschien weet ze  niet veel, maar ze  weet  voldoende om zich zorgen te maken.’

			‘Nou, ze  zal  inmiddels wel meer dan een flauw idee hebben,’  antwoord ik nurks, terwijl ik  in gedachten Florence gehurkt tussen het verbouwingsafval van  hun flat in  Hoxton zie, waar  ze mijn  tien  punten bevattende  brief  leest terwijl  Ed de  slaap der rechtvaardigen slaapt.
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			Het  verbaasde me niet – ik  zou een stuk  verbaasder zijn geweest als het  niet  het geval  zou zijn  –  dat ik Florences gezicht  nog nooit zo  gespannen of zo ontdaan van elke  gezichtsuitdrukking had gezien:  zelfs niet toen ze tegenover  mij in  ditzelfde  restaurant had gezeten en  de lijst met aanklachten tegen Dom Trench  en zijn barmhartige barones had voorgedragen.

			Waar  het  mijn  eigen gezicht betrof, dat  in de  vele  spiegels werd gereflecteerd, tja: operationeel pokerface  zou daarvan de  beste beschrijving zijn.

			Het restaurant is L-vormig. In  het kleinste deel bevindt zich een bar  met gecapitonneerde banken voor  gasten die te horen  hebben gekregen dat hun tafel nog  niet helemaal gereed  is, dus  waarom niet even gaan zitten en champagne  drinken voor twaalf pond  per  flûte. En dat is wat ik nu doe terwijl ik wacht tot Florence binnenkomt.  Maar ik ben niet  de enige die op  haar  wacht. De slaperige obers zijn  verdwenen.  Het personeel  van  vandaag  is  ongekend attent, te  beginnen  met de ober die niet kan wachten om  mij voor te  gaan naar  het tafeltje dat  ik heb  gereserveerd of bij mij  te  informeren  of ik  of Madame nog  dieetwensen of  speciale verlangens heeft. Ons tafeltje  staat  niet  voor het raam, zoals ik had gevraagd –  helaas zijn  alle tafels aan  het raam al lang  geleden gereserveerd, meneer –  maar hij durft te hopen  dat deze rustige  hoek  voor mij  ook  acceptabel zal  zijn. Hij had eraan kunnen toevoegen ‘en acceptabel voor Percy Prices  microfoons’, want volgens Percy  kunnen die tafels aan het raam,  als je met luid achtergrondrumoer te  maken hebt,  een  ramp betekenen voor  de ontvangst.

			Maar zelfs Percy’s  tovenaars kunnen  niet elke  nis en hoek van een  drukke bar beslaan,  vandaar de  volgende  vraag van de  ober  aan  mij, gesteld in de toekomende tijd die  in zijn branche  zo geliefd  is. 

			‘En zullen wij er de  voorkeur  aan  geven  direct  aan tafel te gaan en in alle  rust en  vrede  een aperitiefje  te gebruiken of  zullen  wij  een plekje aandurven aan de  bar,  die voor  sommigen  wel eens  wat al te rumoerig kan  zijn?’

			Omdat rumoerig  nu juist goed in mijn kraam te pas  komt en  niet in  die  van Percy’s microfoons, besluit ik een plekje aan de bar aan te durven.  Ik  kies een ­pluche sofa voor  twee  personen  en bestel een groot  glas rode bourgogne naast mijn flûte champagne van twaalf pond. Een groep dinergasten arriveert die heel goed door ­Percy kunnen  zijn  opgetrommeld. Florence moet zich bij hen hebben aangesloten want voor ik  er  erg  in  heb zit ze naast me na me  nauwelijks te hebben  gegroet. Ik wijs op haar  glas rode bourgogne. Ze schudt haar hoofd. Ik bestel water met  ijs en citroen. In plaats  van haar Bureau-­kloffie  draagt ze haar elegante broekpak. In  plaats van het armetierige zilveren ringetje aan haar ringvinger,  niets.

			Ikzelf  ben gekleed in  een sportieve marineblauwe  blazer en een grijze flanellen broek. In de  rechterzak  van  mijn  blazer heb ik een lipstick  in een  cilindervormige  koperen  stift. Hij is van Japanse makelij en Prues  enige luxe. Als je  de onderste  helft van de lipstick uitholt dan ontstaat er een ruimte die groot  genoeg is om een flink rolletje  microfilm  of, in  mijn geval,  een  handgeschreven  boodschap op afgesneden  schrijfmachinepapier in te passen.

			Florences houding is  quasinonchalant, precies zoals die zijn moet.  Ik heb  haar  uitgenodigd voor de lunch, maar  mijn toon was cryptisch en  in het verhaal  dat wij  samen schrijven moet zij er nog  achter  komen  waarom:  inviteer ik haar in  mijn rol als toekomstige getuige  van haar man,  of als haar voormalige baas? We praten  wat over koetjes en kalfjes. Zij is beleefd,  maar op haar hoede. Mijn stem dempend zodat die verloren gaat in het geroezemoes, begin ik over  de huidige  stand  van zaken:

			‘Vraag  één,’  zeg ik.

			Ze zucht  en buigt  haar hoofd zo dicht naar  me  toe dat  ik haar haar voel kriebelen.  

			‘Ja, ik  wil nog steeds met hem trouwen.’

			‘Volgende vraag?’

			‘Ja, ik heb hem  gezegd dat hij het moet doen, maar ik wist  niet  wat het was.’

			‘Maar je hebt  hem aangemoedigd,’ opper  ik.

			‘Hij zei dat er iets  was wat hij moest  doen om een anti-­Europese samenzwering te verijdelen, maar dat het  tegen de regels was.’

			‘En  jij?’

			‘Als hij vond dat  hij  het  moest doen, doe het dan en  fuck de voorschriften.’

			Mijn vragen negerend, trekt ze meteen van leer. 

			‘Nadat  hij het had gedaan – dat was  vrijdag – kwam hij thuis  en huilde en wilde  niet zeggen waarom. Ik  zei hem  dat, wat  hij ook mocht hebben gedaan, het goed was als hij er zelf in geloofde. Hij zei  dat hij  erin geloofde. Ik zei, nou dan heb je  jezelf toch niets te  verwijten, of  wel soms?’

			Ze vergeet haar eerdere weigering en neemt een  flinke  slok van  haar bourgogne.

			‘En  als hij  erachter zou  komen met wie hij  te  maken heeft  gehad?’  dring ik aan.

			‘Dan zou hij zich  aangeven  of zelfmoord plegen. Is dat wat je wilt horen?’

			‘Het is  informatie.’

			Haar stem  gaat omhoog.  Ze brengt hem  weer omlaag

			‘Hij kan niet  liegen, Nat. Het enige  wat hij  kent is de waarheid. Hij zou  waardeloos zijn als dubbelspion,  zelfs als hij  erin toestemde dat te zijn, wat hij nooit zou doen.’

			‘En  jullie huwelijksplannen?’ dring ik opnieuw  bij haar aan.

			‘Ik  heb  de hele wereld  en  zijn  mallemoer  uitgenodigd  na afloop  naar de kroeg te komen, zoals jij  me hebt  opgedragen.  Ed denkt  dat ik gek  ben.’

			‘Waar gaan jullie heen op  huwelijksreis?’

			‘Dat gaan we niet.’

			‘Boek zodra je weer thuis bent een hotel  in Torquay. Het  Imperial Hotel of iets soortgelijks.  De bruidssuite. Twee nachten. Als ze een aanbetaling willen, dan betaal  je  die. Vind  nu een reden om je handtas te openen  en die tussen ons  in te  zetten.’

			Ze opent haar handtas, haalt er een tissue uit,  bet haar ogen en laat de  handtas  achteloos open tussen ons in staan. Ik neem  een slok van mijn champagne  en  laat, met  mijn linkerarm voor mijn  lichaam, Prues lipstick erin vallen. 

			‘Zodra we in de eetzaal zijn,  zijn we in  de lucht,’ zeg ik haar. ‘De tafel wordt afgeluisterd en het restaurant zit vol met  Percy’s mensen.  Doe net zo godvergeten  moeilijk als je altijd al deed  en dan nog een beetje meer. Begrepen?’

			Afwezig  knikje. 

			‘Zeg het.’

			‘Ik heb het fucking begrepen,’ sist ze me toe.

			De ober staat ons op te  wachten. We nemen tegenover elkaar plaats aan ons mooie tafeltje in de hoek. De  ober verzekert me  dat we van daaruit het beste  uitzicht  op de zaal hebben. Percy moet hem naar de charmeursopleiding hebben gestuurd. Dezelfde reusachtige menukaarten.  Ik sta erop dat we een voorgerecht nemen. Florence maakt bezwaar. Ik dring haar de  gerookte  zalm op  en ze zegt  oké. We  beslissen samen  dat tarbot ons  hoofdgerecht  wordt. 

			‘Dus  het is vandaag voor ons beiden  hetzelfde, meneer,’  roept de ober  uit, alsof dat heel iets anders is dan alle voorgaande keren.

			Tot nu toe heeft  ze mijn blik weten te  ontwijken. Nu kijkt  ze me aan.

			‘Zou je me misschien willen vertellen  waarom je me hier naartoe  hebt gesleept, verdomme?’ vraagt  ze me  recht in  mijn gezicht.

			‘Met  alle soorten  van  genoegen,’  antwoord  ik op even afgemeten toon. ‘De  man met  wie  jij samenleeft en blijkbaar wenst  te trouwen  is  door de Dienst waar jij  ooit deel van uitmaakte ontmaskerd  als  een  gewillige prooi  van de Russische  inlichtingendienst. Maar misschien is dat geen nieuws voor  jou?  Of toch wel?’

			Het doek gaat op. Het spel kan beginnen. Ik moet denken aan  hoe  Prue en  ik  indertijd deden  alsof ten behoeve van de microfoons in Moskou. 

			***

			Ze hadden me bij de Haven verteld dat  Florence  heel  driftig  kon worden,  maar tot  op heden had ik die driftigheid alleen nog  maar  in actie  gezien  op de badmintonbaan.  Als  je me vraagt of het gemeend  of gespeeld was, kan ik alleen maar antwoorden dat ze een natuurtalent  was. Dit was  improvisatie op grote schaal: perfecte  teksten,  geïnspireerd, spontaan, genadeloos.

			Eerst hoort ze me in  dodelijke stilte aan met een strak gezicht.  Ik  vertel haar dat  we  onloochenbare  visuele en  auditieve bewijzen hebben  van Eds  verraad. Ik zeg haar dat ze het materiaal persoonlijk mag komen bekijken, wat  een regelrechte leugen  is.  Ik zeg dat we  alle goede redenen hebben om te geloven dat zij, tegen de  tijd dat ze het Bureau uitstormde, verteerd werd door haat jegens  de Britse  politieke elite en  ik  daarom niet  vreemd  opkijk  dat nu blijkt dat ze  een  hechte relatie is aangegaan met  een verbitterde einzelgänger die op wraak uit  is en die onze  meest actuele geheimen aan de Russen wil  verkwanselen. Ik zeg haar dat ik ondanks deze daad van opperste dwaasheid of erger toestemming  heb  haar  een  reddingsboei toe te werpen:

			‘Eerst vertel je Ed  in eenvoudig Engels dat hij  totaal door de  mand is  gevallen. Je zegt hem dat we onomstotelijke bewijzen  hebben,  in alle  vormen. Je wijst hem erop dat zijn eigen Dienst bloed wil zien, maar dat  er een  pad naar verlossing  voor  hem open ligt als hij  belooft  onvoorwaardelijk mee te werken. En  voor het geval hij  daaraan twijfelt is het alternatief  voor  meewerken een heel lange gevangenisstraf.’

			Dit alles op zachte toon uitgesproken,  begrijp je wel, geen emotionele toestanden, slechts  één  keer  onderbroken als  de gerookte zalm wordt geserveerd. Ik kan  uit haar voortdurende stilzwijgen opmaken  dat ze  zich  opmaakt voor  een uitbarsting van gerechtvaardigde woede, maar niets wat ik tot op heden  van  haar heb gezien  of  gehoord  bereidt me voor op  zo’n gigantische ontploffing. Ze negeert de  ondubbelzinnige verklaring die ik  zojuist heb  afgestoken straal en barst  los in  een frontale  aanval op de boodschapper:  op mij  dus.  

			Ik denk zeker dat ik, alleen omdat ik een spion ben, een van Gods gezalfden,  de navel van het klote universum ben, terwijl  ik in feite niet meer ben dan weer zo’n gefrustreerde  dure-kostschoolrukker. Ik  ben een badminton-­trawler. Badminton is het middel  waarmee ik mooie  jongens  lok. Ik geil  op  Ed en nu heb ik hem als Russische  spion  neergezet omdat hij niet op  mijn avances wilde  ingaan.

			Terwijl  ze zo blindelings op  me inhakt is ze net een gewond dier, een  woeste beschermster van haar  man  en haar ongeboren  kind. Als ze de  hele nacht bezig  was geweest om elke  duistere gedachte  die  ze ooit over mij heeft  gekoesterd op te  halen,  had  ze  het  er niet  beter afgebracht.

			Na een nodeloze  interventie van  de  ober die per se wil weten of alles  naar wens is, gaat ze door met haar  aanval. Met een tip zo uit het  trainingshandboek geeft ze  me haar  eerste tactische uitwijkmogelijkheid:

			Oké. Laten we nu eens aannemen – zuiver hypothetisch – dat Eds loyaliteiten in de knoop zitten. Laten we aannemen dat hij het op  een avond op een  zuipen heeft gezet en dat de Russen een  kompromat stunt met hem hebben uitgehaald.  En  dat Ed ermee  akkoord  is  gegaan, wat hij in  geen duizend jaar ooit zou  doen, maar laten we het  niettemin toch  even  aannemen.  Denk  ik dan werkelijk dat  hij zich onvoorwaardelijk laat ronselen als een  fucking  dubbelspion, terwijl hij heel  goed  weet  dat  wij  hem elke keer als we daar zin in hebben als een baksteen laten vallen?  Vertel  haar in een notendop dan eerst  maar eens wat  voor garanties mijn  Bureau  bereid is een volkomen kansloze dubbelspion te  bieden die op het punt staat  zijn  hoofd  in de muil van de fucking leeuw  te steken?

			En als ik antwoord dat  Ed niet in een positie verkeert om te marchanderen en hij ons maar op  ons woord moet geloven  of de  consequenties aanvaarden, wordt een  volgende scheldkanonnade mij alleen maar bespaard door de  komst  van de  tarbot, die zij met vinnige,  verontwaardigde steken te  lijf gaat, terwijl ze haar tweede  tactische  uitwijkmogelijkheid overweegt:

			‘Stel dat hij inderdaad voor jullie  gaat werken,’ geeft zij toe op  een slechts iets verzoenlijker toon. ‘Stel dat  hij dat  doet. Zeg dat  ik hem daartoe overhaal, want  dat zou ik  moeten doen. En hij  maakt er  een puinhoop van, of de Russen hebben hem  door, een van beide. Wat  dan? Dan gaat hij voor schut, dan  is  hij overbodige ballast, fuck hem,  dan  gaat hij op  de vuilnisbelt.  Waarom zou hij zich al  dat gekloot  op zijn  hals halen? Waarom al  die  moeite doen? Waarom niet tegen jullie  zeggen dat jullie het  heen en weer kunnen krijgen en zelf gewoon de  bak in draaien? Wat  is per slot van  rekening erger? Als een marionet door beide  partijen worden bespeeld  en dood in een steeg eindigen of je schuld aan de samenleving  betalen en het  er levend van afbrengen?’

			Wat ik  beschouw  als  mijn wachtwoord  om de zaak op de spits  te  drijven:

			‘Je negeert welbewust de ernst  van zijn misdrijf en  de berg  aan harde  bewijzen die zich tegen hem  hebben opgestapeld,’ zeg ik op mijn meest overtuigende en besliste toon. ‘De rest  is pure speculatie.  Jouw aanstaande  echtgenoot zit tot zijn nek  in  de problemen,  en wij bieden jou een kans om  hem uit te  graven. Je  grijpt die  kans  of hij is het haasje, vrees ik.’

			Maar dat lokt alleen maar  een nieuwe vernietigende reactie  uit:

			‘Dus jij bent nu rechter en  jury  tegelijk, hè?  Fuck de rechtbanken! Fuck eerlijke  rechtspraak! Fuck mensenrechten en wat het ook is  waar jouw maatschappelijk  betrokken vrouwtje voor meent op te komen!’

			Pas na een  lange overdenkingstijd van  haar krijg ik eindelijk  en  met tegenzin van haar kant de doorbraak  waar ze me zo hard  voor heeft laten  werken. Maar zelfs nu  weet  zij een zweem van waardigheid te behouden:

			‘Ik doe geen enkele  concessie, oké? Geen ene moer.’

			‘Ga door.’

			‘Als, en  alleen  als Ed zegt: oké, ik had  het  bij het verkeerde eind, ik houd van mijn land, ik zal  meewerken, ik word  een  dubbelspion, ik neem het risico. Ik zei  als. Krijgt  hij dan  amnestie of  niet?’

			Ik wacht  nog  even met een antwoord. Beloof niets waar je niet op kunt terugkomen. Een van  Bryns aforismen.

			‘Als hij het heeft  verdiend en  we komen tot de  conclusie dat hij het heeft verdiend, en als  de minister van Binnenlandse Zaken  zijn  paraaf  eronder zet: ja, dan wordt hem naar alle waarschijnlijkheid amnestie verleend.’

			‘En dan?  Moet hij  gratis en voor niks zijn nek uitsteken?  En ik ook? Hoe zit  het met een  beetje gevarengeld?’

			We hebben genoeg gedaan. Zij is bekaf. Ik ben bekaf. Tijd om het doek te laten zakken. 

			‘Florence. We zijn jou een  heel eind tegemoetgekomen. Wij  willen onvoorwaardelijke medewerking. Van jou en  van Ed.  In  ruil daarvoor beloven we een deskundige aanpak  en volledige steun. Bryn wil een duidelijk antwoord. Nu. Niet morgen. Of  het  is ja, Bryn, ik  doe het. Of het is nee, Bryn, en ik aanvaard de consequenties. Wat wordt het?’

			‘Ik moet  eerst met Ed trouwen,’  zegt  ze, zonder haar  hoofd op te heffen. ‘Daarvóór gebeurt er niets.’

			‘Voordat je hem vertelt wat  we  zojuist zijn overeengekomen?’

			‘Ja.’

			‘Wanneer ga  je het hem vertellen?’

			‘Na Torquay.’

			‘Torquay?’

			‘Waar  we naartoe gaan voor onze fucking  tweedaagse huwelijksreis,’ bijt ze me  toe in een geïnspireerde opleving  van woede.

			Een gedeeld  stilzwijgen, gezamenlijk georkestreerd. 

			‘Zijn wij vrienden, Florence?’ vraag  ik. ‘Ik denk van wel.’

			Ik steek  mijn  hand naar  haar uit. Nog  steeds zonder  haar hoofd op te  heffen pakt ze  die, eerst aarzelend en dan  omklemt  ze hem stevig terwijl ik haar heimelijk gelukwens met  haar  ongeëvenaard grootse optreden.
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			De tweeënhalve dag wachten hadden er net zo goed honderd  kunnen  zijn en  ik herinner me  elk uur ervan.  Florences  schimpscheuten  waren, hoewel verre van raak, uit  het leven gegrepen, en op die zeldzame ogenblikken dat ik even niet nadacht  over  de  operationele  eventualiteiten die wij voor  de boeg hadden, kwam haar  felle optreden bij me  terug om me te beschuldigen van zonden  die  ik niet,  en  heel wat die ik wel had begaan.

			Na  haar verklaring van  solidariteit had Prue geen enkele maal  zelfs maar de  kleinste hint gegeven terug  te  willen  komen op haar betrokkenheid.  Ze  gaf geen blijk  van gekwetstheid over  mijn afspraakje met Reni. Ze  had  dat soort zaken lang geleden terugverwezen  naar het onherstelbare verleden.  Toen ik het waagde haar te herinneren aan de  gevaren voor haar juridische carrière antwoordde  ze een beetje zuur  dat ze zich daar  heel goed van bewust  was, hoor. Toen ik  haar vroeg of  een Britse  rechter  enig onderscheid zou maken tussen het doorspelen van geheimen  aan de Duitsers of aan de Russen antwoordde ze met een grimmig lachje dat in de ogen  van veel  van onze dierbare rechters  de  Duitsers erger waren. En ondertussen wijdde de  geoefende Bureau-gemalin  in  haar die ze bleef ontkennen zich aan haar  heimelijke activiteiten met een efficiëntie die  ik tactvol  als vanzelfsprekend aannam.

			Voor haar professionele leven had ze  haar  eigen  naam  Stoneway behouden,  en het  was  onder deze naam dat ze  haar assistent opdracht gaf  een auto voor haar te  huren. Als het bedrijf papieren wenste te zien dan zou  ze die wel tonen als ze  de auto kwam ophalen.

			Op  mijn verzoek belde ze Florence  twee keer, de eerste keer om in een vrouwelijk  onderonsje te vragen in  welk hotel het  bruidspaar  in Torquay zou verblijven, want  ze popelde  al  om  bloemen te doen toekomen  en Nat  was al even  vastbesloten Ed een fles champagne te sturen. Florence zei het Imperial als meneer  en mevrouw Shannon en Prue  rapporteerde dat  ze geconcentreerd klonk, en een overtuigend  optreden ten beste gaf  als zenuwachtig aanstaand bruidje  ten behoeve van  Percy’s luisteraars. Prue zond haar  bloemen.  Ik  stuurde mijn  fles, allebei via het  internet, vertrouwend  op de  waakzaamheid van Percy’s team.

			De  tweede keer dat Prue Florence belde was om te vragen of  ze misschien  nog kon  helpen bij het organiseren van het feestje in  de kroeg na de huwelijksvoltrekking,  want  de burelen van haar  advocatenkantoor  bevonden zich maar een klein  eindje  verderop.  Florence vertelde dat ze een grote privézaal  had  afgehuurd,  het zag er goed uit, maar het  stonk er naar  pis.  Prue beloofde een kijkje te gaan  nemen, hoewel ze het erover  eens waren  dat het te laat  was om naar  iets anders om te zien. Percy, luister je daar  beneden?

			We  maakten  gebruik van Prues  laptop en creditcard  in plaats van de mijne, analyseerden vluchten naar  diverse Europese bestemmingen en zagen dat in het hoogseizoen tickets voor de  Club Class  bij reguliere luchtvaartmaatschappijen in het algemeen nog wel beschikbaar waren.  In de schaduw van de appelboom  namen we  elk laatste detail  van  ons  operationele plan nog een keer helemaal  door.  Had  ik een vitale handeling over het hoofd  gezien? Was  het  mogelijk dat  ik, na een  leven van heimelijkheid, zou struikelen  over  de  laatste horde? Prue zei van niet.  Ze  had  onze  plannen bestudeerd en geen enkele tekortkoming  kunnen vinden. Waarom geef  ik,  in plaats van doelloos te zitten  tobben, Ed dan niet even een belletje  en  vraag  ik  hem niet of hij tijd heeft  om te  lunchen? Ik heb geen verdere  aanmoediging nodig want dat is wat een getuige van de  bruidegom te  doen staat, vierentwintig uur voordat Ed eeuwige trouw zal beloven aan  Florence.

			Ik bel  Ed.

			Hij is verrukt. Wat een geweldig idee, Nat! Briljant! Hij heeft maar  een uurtje  lunchpauze, maar  misschien  kan hij dat wat oprekken.  Wat zou ik zeggen van de Dog  &  Goat Saloon Bar, stipt om één uur?

			De  Dog & Goat is prima,  zeg ik. Tot later.  Dertienhonderd uur precies.

			***

			In de saloon bar van de Dog & Goat zit het vol ambtenarenpakken, wat niet verwonderlijk is want  het ligt vijfhonderd koninklijke meters verwijderd van Downing  Street, het  ministerie  van  Buitenlandse Zaken en  het ministerie van Financiën. En  heel wat  van die pakken  zijn  ongeveer  van Eds leeftijd,  dus  ergens vind ik het niet goed dat,  als hij zich op de vooravond van zijn huwelijk door de menigte een  weg baant  in mijn richting, nagenoeg niemand hem een  blik  waardig  keurt.

			Er  is  geen  Stammtisch beschikbaar, maar Ed maakt succesvol gebruik  van zijn lengte en zijn ellebogen en het  duurt niet lang of hij  heeft een paar barkrukken  op de meute weten te veroveren. En  op de  een  of andere manier  vecht  ik  me  naar  de frontlinie  en  bestel een  paar glazen pils van de tap,  niet ijskoud, maar  koud genoeg en twee ploughman’s lunches met cheddar en zure uitjes  en krokant brood, die van  man tot man langs de bar worden doorgegeven.

			Met die essentiële attributen slagen we erin  een  soort  uitkijkhoekje te  veroveren voor  onszelf en  schreeuwen  we naar elkaar  boven het rumoer uit. Ik hoop nu maar  dat  Percy’s mannen er het een en  ander van opvangen,  want  alles wat  Ed  zegt  is balsem voor mijn getergde zenuwen.

			‘Ze  is totaal  door het dolle heen, Nat! Flo, bedoel  ik! Heeft al haar chique vriendjes na de  plechtigheid in de  kroeg uitgenodigd!  Compleet met  kinderen! En ze  heeft een  verdomd geweldig  hotel in  Torquay geboekt met een  zwembad en een massagesalon! Weet je wat?’

			‘Wat?’

			‘We zijn failliet, Nat! Helemaal blut! Alles is opgegaan aan die  bouwvakkers!  Tja! De ochtend na  onze huwelijks­nacht zullen we de afwas moeten  doen!’

			Plotseling is het tijd voor hem om terug te keren naar  het  mij onbekende  donkere Whitehall-krot  waar ze  hem in hebben gestopt. De bar stroomt leeg als op  commando en we staan op de relatief rustige  stoep met alleen maar het  verkeer dat  langsdendert op Whitehall.

			‘Ik wilde  nog  een  vrijgezellenavond organiseren,’ zegt Ed ongemakkelijk. ‘Jij en ik samen of zoiets. Maar Flo heeft  er  een stokje  voor  gestoken, zegt dat het allemaal mannenonzin is.’

			‘Florence heeft gelijk.’

			‘Ik heb haar  de ring afgepakt,’ zegt hij.  ‘Ik heb gezegd dat ze  hem terugkrijgt als ze mijn  vrouw is.’

			‘Goed  idee.’

			‘Ik  houd hem  bij me  zodat ik hem niet  kan vergeten.’

			‘Wil je  niet dat ik hem bewaar tot morgen?’

			‘Niet  echt. Geweldige badminton,  Nat.  De  beste  ooit.’

			‘En  nog een heleboel meer als je  terug bent uit  Torquay.’

			‘Geweldig.  Ja.  Tot morgen dan  maar.’

			Op de stoepen van  Whitehall wordt niet  omhelsd, hoewel ik vermoed dat hij  wel even  met de gedachte speelt. In plaats daarvan doet  hij  het  maar af  met een dubbele handdruk, waarbij hij mijn  rechterhand in allebei zijn handen neemt en hem  op  en neer  pompt.

			***

			Op de een of  andere manier zijn de uren  voorbijgegleden. Het is vroeg  in de avond. Prue en  ik zijn  terug onder de appelboom,  zij achter haar  iPad, ik met een ecologisch  boek dat  ik van Steff  moet lezen over de  naderende  apocalyps. Ik  heb  mijn  jasje over  de rugleuning van mijn  stoel gehangen en ik moet  in zijn gedommeld want  het duurt even voordat tot  me doordringt dat het vogelgekrijs dat ik  hoor afkomstig is van Bryn Jordans bewerkte smartphone. Maar nu ben ik  eens een keer te laat. Prue heeft hem uit  mijn jasje gevist en  houdt hem  tegen haar oor:

			‘Nee, Bryn.  Zijn vrouw,’ zegt ze rap. ‘Een stem  uit het verleden.  Hoe maak je het? Goed. En de familie? Goed. Hij ligt in bed, vrees  ik, hij voelt  zich niet  al te best. Heel Battersea lijkt erdoor te zijn besmet. Kan ik iets voor je doen? Nou, dat zal  hem  vast heel veel goed doen. Ik zal het hem  zeggen zodra hij wakker is. En jij ook, Bryn. Nee, nog niet, maar de post hier is  een puinhoop. Ik weet zeker dat we  komen als we enigszins kunnen. Wat  knap van haar. Ik heb  het ook wel eens geprobeerd met olieverf,  maar dat was geen succes. En jij ook  welterusten, Bryn, waar je je  ook mag bevinden.’

			Ze verbreekt  de  verbinding.

			‘Hij  stuurt je  zijn gelukwensen,’  zegt ze. ‘En een uitnodiging voor Ah Chans expositie in Cork Street. Hoe  dan  ook denk  ik dat  we  daar  niet heen zullen  kunnen.’

			***

			Het is  ochtend.  Het is al  heel lang ochtend:  ochtend in de  beboste heuvels van Karlovy  Vary, ochtend op  een van  regen doordrenkte  heuveltop in  Yorkshire, op Ground Beta  en op de  dubbele beeldschermen  in de controlekamer; ochtend op Primrose Hill, in de  Haven,  op  baan één in de  Athleticus. Ik heb de thee gezet en de sinaasappels  uitgeperst en ben teruggekeerd naar bed: onze beste tijd om de beslissingen te nemen die we gisteren niet  konden  nemen, of uit  te vogelen  wat we in het weekend gaan doen  of waar we met vakantie  naartoe  zullen gaan.

			Maar  vandaag praten we  uitsluitend  over wat we  aan zullen  trekken naar de  grote gebeurtenis, en hoe leuk het zal zijn, en  wat een  geniale zet  van mij om  Torquay voor te stellen, want die kinderen lijken totaal niet in  staat  zelf ook maar één  praktisch besluit te nemen  – kinderen is ons nieuwe steno voor  Ed  en Florence, en ons gesprek  is een anticiperende terugkeer naar onze dagen in Moskou, want als er één ding is  dat we weten  van  Percy  Price is het  dat vriendschap op de tweede plaats komt als  er een  telefoonverbinding vlak  naast  je bed aanwezig is.

			Tot gistermiddag verkeerde ik in  de  veronderstelling dat alle  huwelijken werden voltrokken  op de begane grond, maar ik werd op  dat punt abrupt gecorrigeerd  toen ik, op  weg terug van de Dog  &  Goat, een discrete fotografische verkenning  van ons doelgebied deed en ontdekte dat het Registratiekantoor van Ed  en  Florences  keuze zich op de vijfde verdieping bevond en  dat  de enige  reden waarom ze op zo korte termijn  een plekje  hadden  gekregen was dat je acht steile koude stenen  trappen moest  beklimmen om bij de  receptiebalie te  komen en nog een  paar treden  voordat je  uitkwam in een  spelonkachtige  gewelfde wachtkamer die was  ingericht als een  theater  zonder podium, met zachte  muziek en ­pluche  stoelen en  een zee  van groepjes  mensen die slecht op hun  gemak leken en een glanzend  zwartgelakte deur aan de overzijde met ‘Uitsluitend  huwelijksvoltrekkingen’ erop. Er was  één piepkleine lift  die voorrang gaf aan invaliden. 

			Tijdens dezelfde oriëntatie stelde ik ook vast dat de  derde verdieping,  die in zijn  geheel was verhuurd aan een firma van  registeraccountants, toegang gaf tot een voetgangersbrug in Venetiaanse stijl die  naar  een  soortgelijk gebouw aan de overkant  van de straat leidde; en beter nog, tot een wenteltrap in  vuurtorenstijl die  helemaal afdaalde naar een  ondergrondse  parkeergarage. Vanuit de onhygiënische diepten van de parkeergarage  was  de trap toegankelijk voor iedereen die gek genoeg  was  om naar  boven te willen klimmen. Maar voor degenen die wilden afdalen vanaf de voetbrug op de derde  verdieping,  werd  toegang  uitsluitend  verleend aan  gecertificeerde bewoners van het blok, wat te zien  was aan het schreeuwerige  VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN  dat over een paar stevige, elektronisch bediende deuren was gekalkt. Het koperen bordje van het registeraccountantskantoor telde zes namen van partners. De bovenste was  een Mr. M. Bailey.

			De volgende  ochtend kleedden Prue  en ik ons in bijna volledig stilzwijgen aan. 

			***

			Ik  zal de gebeurtenissen vermelden zoals  ik dat bij elke speciale operatie  zou  doen. We arriveren bewust te vroeg, om 11.15 uur. Op weg over de stenen trap pauzeren we  bij de  derde verdieping, terwijl Prue staat te glimlachen met  haar bloemetjeshoed  op en ik een praatje  maak met de receptioniste  van  de firma  van registeraccountants. Nee,  zegt ze als ik haar  ernaar vraag, haar  werkgevers sluiten  hun deuren  niet vroeger op vrijdag. Ik vertel  haar dat ik een  oude  cliënt  ben  van meneer  Bailey.  Ze zegt op de automatische piloot dat hij de  hele dag in  vergadering is  en ik zeg  dat we oude schoolvrienden  zijn,  maar ze moet hem vooral niet storen, en ik  zal  een officiële afspraak maken  voor ergens in  de loop  van de volgende week. Ik  overhandig haar  een visitekaartje met mijn laatste standplaats  erop: Handelsattaché,  H. M. Ambassade,  Tallinn, en wacht tot ze bereid is  het te lezen.

			‘Waar ligt  Tallinn?’ vraagt ze brutaal.

			‘In Estland.’

			‘Waar ligt  Estland?’ – giechel.

			‘Aan de Baltische Zee,’ zeg ik haar. ‘Ten noorden van  Letland.’

			Ze vraagt  me niet waar de  Baltische  Zee ligt,  maar het gegiechel  zegt me  dat  ik indruk heb  gemaakt.  Ik heb  ook  mijn dekmantel  prijsgegeven, maar  wat doet dat er nog toe? We klimmen  nog twee trappen  omhoog naar de spelonkachtige wachtkamer  en stellen ons  vlak bij  de ingang op. Een forse vrouw in een groen uniform met de epauletten van  een  generaal-majoor is vóór ons bezig  trouwgroepjes te rangschikken.  Elke keer als er een huwelijksplechtigheid  is beëindigd  klinken  er door luidsprekers tinkelende klokjes, waarna de  groep die  het  dichtst bij  de zwartgelakte  deur staat naar  binnen wordt geloodst.  De deur sluit zich en  een  kwartier later  klinken de  klokjes  opnieuw.

			Om 11.51  uur komen Florence  en Ed arm  in  arm  uit het trappenhuis. Ze zien eruit als een  advertentie  voor een hypotheekbank: Ed  in een nieuw grijs pak dat net zo  beroerd zit als  zijn oude, en  Florence in  hetzelfde broekpak  dat ze had gedragen  op een zonnige lentedag  duizend  jaar geleden, toen  ze, als een veelbelovende jonge geheim agent Operatie Rosebud presenteerde aan de wijze  ouderen van  het Directoraat Operaties.  Ze klemt een bos rode rozen  vast. Die  moet Ed voor haar hebben gekocht.

			We kussen elkaar: Prue  kust Florence, Prue kust Ed; waarna ik, in mijn rol van getuige, mijn eigen  kus plant op  Florences wang,  onze  eerste.

			‘Nu niet terugkrabbelen,’ fluister  ik op  mijn  joligste  toon  luid in haar  oor. 

			We  hebben elkaar nauwelijks losgelaten  of Eds lange  armen  omvatten me in een knullige mannelijke omhelzing – ik  betwijfel of hij dat ooit eerder heeft gedaan – en voordat ik weet wat  me overkomt heeft hij  me tot zijn hoogte opgetild en houdt hij me met mijn  borst tegen de zijne, waarbij hij me bijna  verstikt. 

			‘Prue,’  kondigt  hij aan,  ‘deze man  is een  echt belazerde  badmintonspeler, maar  verder is hij helemaal  oké.’

			Hij zet me  weer  op de grond en  hijgt  en lacht van opwinding,  terwijl ik de  laatste binnenkomers observeer op zoek naar een gezicht of een gebaar of een silhouet  dat gaat bevestigen wat ik al weet: Prue zal bij lange na  niet de enige getuige  van deze  trouwerij  zijn.  

			‘Edward en Florence en genodigden, alstublieft!  Edward en  Florence en genodigden, dank u.  Hierheen, alstublieft.  Deze kant op.’

			De generaal-majoor in haar groene uniform  stelt ons op, maar de glanzende  zwarte  deur  is nog steeds dicht. Belletjes klinken harder en harder  en sterven dan weg.

			‘Hé,  Nat, nou ben  ik de ring vergeten,’ mompelt Ed meesmuilend in  mijn oor.

			‘Dan ben je een enorme kluns,’  zeg ik terug terwijl hij me  een  stomp tegen mijn schouder geeft om  aan te  duiden dat hij  maar  een grapje maakt.

			Heeft Florence in Prues dure Japanse lipstick gekeken die ik in haar  handtas heb  gestopt? Heeft ze  het adres gelezen dat erin zit? Heeft ze het adres  opgezocht op Google Earth en het  afgelegen pension hoog in de Transsylvanische Alpen ontdekt dat  eigendom is van twee  bejaarde Catalaanse echtelieden  die ooit mijn spionnen  waren? Nee, dat heeft ze niet,  daar is ze te  slim voor, zij kent haar contraspionage. Maar  heeft  zij tenminste mijn  begeleidende briefje aan hen gelezen, dat ik  volgens onze beste  tradities,  in heel  kleine letters op een opgerold  stukje  papier heb geschreven? Lieve Pauli en  Francesc; doen  jullie alsjeblieft je best voor  deze  brave mensen,  Adam. 

			De ambtenaar van de Burgerlijke Stand  is een gulhartige dame, die om  begrijpelijke  redenen streng doch  rechtvaardig is. Ze heeft hoog opgestoken  blond haar  en  verdient haar geld met huwelijksvoltrekkingen, jaar in jaar uit, dat kun je horen  aan het geduldige ritme van haar  stem. Als zij  ‘s avonds thuiskomt  vraagt  haar man: ‘Hoeveel waren het er vandaag, schat?’ en  zij zegt ‘Aan één stuk door,  Ted’ of  George,  of hoe hij ook heten  mag, en dan installeren ze zich voor de televisie.

			Wij  zijn aangekomen bij het hoogtepunt van  de huwelijksceremonie. Naar ik heb ervaren zijn er twee soorten bruiden: zij die hun  tekst onverstaanbaar fluisteren en  zij  die hem uitbrullen zodat de hele wereld ze kan verstaan.  Florence behoort tot de tweede categorie. Ed  volgt haar voorbeeld en buldert ook,  terwijl  hij haar hand vasthoudt  en  haar van vlakbij recht in de  ogen kijkt.

			Hiaat.

			De ambtenaar van de Burgerlijke  Stand is misnoegd. Haar oog is  gericht op de klok  boven de deur.  Ed staat te klooien. Hij kan zich niet herinneren in  welke zak van zijn  nieuwe pak  hij de ring heeft gestopt  en mompelt ‘shit’. Het misnoegen van de ambtenaar verandert in een  begripvolle  glimlach. Hebbes! – rechterzak van  zijn nieuwe broek, dezelfde plek  waar hij het  sleuteltje van zijn  locker bewaart als hij mij  verslaat  met badminton, tja.

			Ze doen elkaar de  ringen om. Prue komt links van Florence  staan. De ambtenaar voegt er haar zeer persoonlijke gelukwensen aan toe. Dat  doet ze twintig keer per dag. Belletjesgerinkel verspreidt  het blijde nieuws van hun vereniging. Een  tweede deur wordt  voor ons  geopend. We  zijn klaar.

			Een gang links van ons  en  eentje rechts van  ons. Wij dalen de trappen  af naar de derde  verdieping, iedereen in galop behalve  Florence die nog  wat  draalt. Heeft  ze zich bedacht? De  receptioniste van de registeraccountants glimlacht als ze  ons ziet aankomen.

			‘Ik heb het opgezocht,’ zegt ze trots.  ‘Ze hebben er  rode  daken. In Tallinn.’

			‘Dat  is inderdaad zo, en  meneer Bailey verzekerde me dat  we  gebruik  kunnen maken van de  voetbrug wanneer we maar  willen,’ zeg ik haar.

			‘Geen probleem,’  zingt ze, en ze  drukt op  een gele knop naast  zich. De elektrische deuren schudden  en schuiven  langzaam  uit elkaar en  achter ons  weer even langzaam  dicht.

			‘Waar gaan we heen?’ vraagt Ed. 

			‘Kortere weg, schat,’ zegt  Prue  terwijl we  over  de Venetiaanse voetbrug snellen met  Prue  voorop en auto’s  die  onder ons door rijden. 

			Ik ren met twee treden tegelijk voor hen uit  de vuurtorentrap af met Ed en  Florence in mijn kielzog. Prue sluit de rij. Maar  als we de ondergrondse  garage  betreden weet ik nog steeds  niet of Percy’s mensen  achter ons aan komen, of is het slechts het  gekletter  van onze eigen  voetstappen dat ons naar beneden volgt? De huurauto is een zwarte hybride VW Golf. Prue heeft die hier een  uur  geleden geparkeerd. Ze heeft de portieren geopend  en  zit  achter het stuur. Ik houd  de  achterdeur open  voor  de bruid en de bruidegom.

			‘Kom op, Ed,  schat. Verrassing,’ zegt Prue wijsneuzig.

			Ed is onzeker  en kijkt  Florence  aan.  Florence schiet langs mij de achterbank  op en klopt  met haar hand op de  lege plek  naast haar.

			‘Kom op, echtgenoot. Verknal het nou niet. We gaan.’

			Ed klautert naast haar, ik ga voorin  naast Prue zitten. Ed zit schuin vanwege zijn lange benen. Prue drukt op het knopje om alle portieren te sluiten, rijdt naar de  uitgang en  steekt  haar parkeerkaartje in  het  apparaat.  De  slagboom gaat  schuddend omhoog.  In de  achteruitkijkspiegels is tot  dusverre niets te zien:  geen  auto,  geen motorfiets. Maar dat zegt  nog niet veel,  als Percy’s mensen  Eds schoenen of zijn nieuwe  pak of wat  dan ook  hebben gemarkeerd.

			Prue heeft London City Airport  op de  tomtom ingetikt en daarop is onze  bestemming zichtbaar. Verdomme. Daar had ik  aan moeten  denken. Niet gedaan.  Florence en Ed  zitten  druk  met elkaar te knuffelen, maar  het  duurt niet lang voor Ed zich  naar voren buigt, naar de tomtom  kijkt en dan weer naar Florence:

			‘Wat heeft dit  te betekenen?’ vraagt hij. En  als niemand antwoord geeft: ‘Wat gebeurt hier, Flo? Vertel  op.  Houd  me niet voor het lapje. Daar houd ik niet  van.’

			‘We  gaan  naar het buitenland,’ zegt ze.

			‘Dat kan  niet.  We  hebben  geen bagage bij ons.  En al die mensen die  we  in  de kroeg hebben  uitgenodigd?  We hebben verdomme onze paspoorten  niet  bij ons. Het is gekkenwerk.’

			‘Ik heb onze paspoorten. Bagage kan wachten. Kopen wel wat.’

			‘Waarmee?’

			‘Nat en Prue hebben ons wat geld gegeven.’

			‘Waarom?’

			Dan ieder met zijn eigen  stilte:  Prue  naast me, Ed  en Florence in het spiegeltje, ver uit elkaar  en  elkaar aanstarend.

			‘Omdat  ze het weten, Ed,’  antwoordt Florence ten  slotte.

			‘Wat weten?’ vraagt Ed.

			En  opnieuw  rijden we  zwijgend door. 

			‘Ze  weten dat jij hebt  gedaan wat je geweten je ingaf,’ zegt ze. ‘Zij hebben je op heterdaad betrapt en  zijn behoorlijk pissig.’

			‘Zij wie?’  vraagt Ed.

			‘Je  eigen Dienst. En die  van  Nat.’

			‘Nats  Dienst? Nat heeft geen dienst. Hij is  Nat.’

			‘Jouw  Zusterdienst. Hij hoort  daarbij. Het is niet  zijn schuld.  Dus gaan jij en  ik een  poosje naar het buitenland met hulp van Nat  en Prue. Anders draaien we allebei de  bak in.’

			‘Is dat waar  van jou, Nat?’ vraagt  Ed.

			‘Ik vrees van wel, Ed,’ antwoord  ik. 

			***

			Daarna verliep alles als  een zonnetje. Operationeel ongeveer zo  soepel als een exfiltratie maar kan  verlopen.  Ik had er in mijn tijd  wel een paar geregeld, alleen  nooit vanuit mijn eigen  land. Geen centje pijn  toen Prue last minute Club Class-tickets kocht  naar Wenen met haar eigen creditcard. Geen  namen  die door luidsprekers werden omgeroepen tijdens het inchecken. Geen ‘wilt u  maar met  ons meekomen’ terwijl Prue en ik het gelukkige paar vaarwel wuiven als ze door de vertrekhal naar de douane  gaan. Oké,  ze wuifden  niet terug,  maar ze waren dan ook pas een paar  uur  getrouwd.  

			Oké, vanaf het moment dat Florence mijn dekmantel aan flarden scheurde, heeft Ed niets  meer tegen me gezegd, zelfs niet  om afscheid  te nemen. Prue nam hij niets kwalijk,  hij mompelde  ‘Cheers,  Prue’ en wist haar zelfs een  kusje  op haar wang  te geven. Maar  toen ik  aan  de  beurt was  keek hij me alleen maar aan door  zijn grote brillenglazen en toen wendde  hij zijn blik  af  alsof hij meer had  gezien dan  hij  kon verdragen. Ik  had hem willen zeggen dat  ik wel deugde, maar het was te laat. 
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			Woord van  dank

			Mijn oprechte  dank gaat  uit naar de kleine groep  trouwe vrienden en manuscriptlezers, van  wie sommigen liever niet willen worden  genoemd,  maar die  eerdere ruwe versies van  dit boek hebben doorgeworsteld en zo gulhartig  waren met hun  tijd, adviezen en aanmoedigingen. Wel mag ik Hamish MacGibbon noemen, John Goldsmith, Nicholas Shakespeare,  Carrie en Anthony Rowell en Bernhard Docke. Gedurende wat al meer dan een  halve  eeuw lang moet zijn heeft Marie Ingram,  het oudste  ­literaire lid van de familie,  ons  altijd bijgestaan met haar  eruditie en enthousiasme. Auteur en  journalist Misha  Glenny droeg mateloos veel bij  met zijn  kennis op het gebied van Russische en  Tsjechische kwesties.  Soms vraag ik me af  of  mijn  romans doelbewust in het labyrint  van Engelse justitiële praktijken terechtkomen, alleen maar  omdat het zo’n genoegen  is om me daar door  Philippe Sands, schrijver en Queen’s Counsel weer uit te kunnen laten bevrijden.  Dat heeft hij ook hier weer gedaan, terwijl  hij zijn  gezaghebbende oog liet  gaan  over mijn  tekstuele onvolkomenheden. Voor de poëzie van het badminton  ben ik dank verschuldigd aan mijn zoon, Timothy. Aan mijn al zo langjarige assistent, Vicki Phillips,  mijn oprechte  dank voor haar volharding, vele vaardigheden en  altijd  aanwezige glimlach. 
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