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			Nando Boers is een van de beste sportjournalisten van Nederland. Hij schreef meerdere boeken over wielrennen en werkt voor onder andere Studio Sport en Andere Tijden Sport. Zijn interviews met wielrenners zijn onovertroffen en bieden een heel nieuw perspectief op het peloton.
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			Interviews gaan tegenwoordig veel over emoties. Interviews met actieve sporters helemaal. Het gaat over wat hun is overkomen, hoe ze dat overwonnen en voornamelijk over hoe ze zich daaronder voelden. Het gaat over de ontberingen die ze hebben moeten doorstaan op weg naar hun sportprestaties – hoe groter de ontbering, hoe hoger het verhaal in aanzien stijgt. Zo passeert er in zulke interviews van alles dat het leven dwars kan zitten: ziektes, trauma’s, ongelukken, dood van naasten en wat al niet. Niet dat het geen interessant stuk of gesprek kan opleveren, maar niet elke tegenslag is een verhaal. Tegenslag heeft ook de neiging de andere kant van een verhaal te verhullen.

			Interviews met sporters gaan wonderlijk genoeg nauwelijks nog over de manier waarop ze hun vak uitoefenen, hoe ze beter worden, welke gevaren ze moeten trotseren en hoe ze dat dan allemaal doen.

			Bert Wagendorp, de drijvende kracht achter literair wielertijdschrift De Muur, vroeg eind 2010 of ik geïnteresseerd was om voor De Muur wielrenners te interviewen over hun vak. Zoals The Paris Review deed, zei Bert. Ik had weleens gehoord van The Paris Review maar het was er nooit van gekomen om er echt in te duiken. Dat was geen probleem, zei Bert, en hij stuurde gelijk alle vier de verzamelbundels naar mij op. ‘Cadeautje van De Muur, geniet ervan.’

			Bert zag het voor zich dat ik wielrenners zou gaan interviewen zoals de redacteuren van The Paris Review auteurs spraken over het schrijversvak. Moest ook kunnen met renners.

			Ik zei ja. Ik zeg feitelijk altijd ja als Bert vraagt of ik ergens voor ben te porren. Ik vond dit ontzettend eervol om te doen en begon die vier edities door te spitten. Langzaam begreep ik wat hier de bedoeling van was. Ik ging aan de slag.

			Ik vroeg elke renner die ik vanaf toen voor de serie benaderde altijd om onbeperkte tijd, om momenten waarop er aan de achterkant op die dag geen afspraken in zijn agenda stonden, en zei dat ik alleen maar wilde weten hoe ze hun werk uitvoerden. Zij bepaalden het voor hen beste moment en de locatie. Ik wilde de renners vooral spreken wanneer ze zich op hun gemak voelden. Wanneer de concentratie op de vragen en antwoorden maximaal zou kunnen zijn.

			Niet elke renner zei ja. Sommigen vonden een uurtje tijd vrijmaken wel voldoende. Dan bedankte ik vriendelijk voor de moeite en wenste ze succes. No hard feelings. Sommigen hadden gewoon geen zin. Ook een zeer legitieme reden als je het mij vraagt.

			Het verbaasde mij vooral dat er zoveel wel ja zeiden, ook renners die ik nog nooit eerder had gesproken. En dat ze al die tijd vrijmaakten. Soms jaren na het eerste contact. En nog meer verbaasde het mij dat het ze beviel zo lang ondervraagd te worden.

			Ik vloog naar hoogtestages in Tenerife, sprak af in hotels en cafés in België, langs snelwegen in Frankrijk, in restaurants in Brabant, reed mee in de auto of ging op bezoek bij de renner thuis, waar hij op zijn sokken rondliep en eindeloos koffie schonk. Tijdens de coronapandemie sprak ik een aantal renners via de telefonische videoverbinding – dat werkte wonderbaarlijk goed, al moet gezegd dat deze renners vaak geen onbekenden waren. Vaak waren er meerdere sessies nodig. Of ik keerde de volgende dag terug, of later in het jaar, of in een heel enkel geval maakten we het gesprek telefonisch af.

			Ik was in eerste instantie niet geïnteresseerd in de actualiteit van het moment. Ja, wel in hoe ze zich voelden op het moment van het gesprek, maar ik had geen belangstelling voor de status van de contractonderhandelingen, de hete vetes van het moment of wat ze van actuele kwesties vonden. Ik was niet geïnteresseerd in zaken waarvan ik voorzag dat ze na verloop van tijd hun waarde zouden verliezen.

			Mijn doel was (en is – de serie loopt nog altijd) om na het gesprek geen vraag meer over te hebben voor de renner die tegenover mij zat. Dit gesprek, dat was het verhaal van de renner. Na afloop was ik letterlijk uitgevraagd.

			Ik vroeg hoe ze het deden, dat trainen. Hoe ze demarreerden, hoe ze hun collega’s monsterden, hoe ze in de koers ‘goede benen’ terugvonden. Het aantal vragen was schier oneindig (ik heb ze weleens geteld, een paar honderd vragen in sommige gevallen). En bijna altijd kwamen we uit op de kern van de zaak, het bestaan.

			Dat was nog het mooiste, door naar hun werk te vragen, naar het hoe en waarom ze ermee waren begonnen, bereikten we bijna altijd wel het punt dat het niet meer over de koers ging, maar over henzelf. Over waarom ze aan het doen waren wat ze deden.

			En is dat niet het interessantste? Hoe je je voelt is belangrijk, waarom je iets doet – en hoe je dat dan doet – is in mijn ogen in de meeste gevallen veelzeggender.

			Nando Boers

			Amsterdam,

			oktober 2021
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			MAARTEN TJALLINGII (Leeuwarden, 5 november 1977) is professional op de weg sinds 2006. Gezichtsbepalende renners uit zijn ploeg noemen de drieëndertigjarige renner al haast ‘onmisbaar’. Superbelangrijk is-ie, zegt er een, hij is het cement van de ploeg. De renner reed voor Skil-Shimano en Silence-Lotto voordat hij in 2009 onder contract kwam bij Rabobank.

			Het huis in Arnhem lijkt vanaf de straat bezien ontmanteld. Verhuizing? Vanbinnen is het een kale boel. Een woonkamer ontdaan van de meubels. Eenmaal binnen blijkt dat de houten vloer opnieuw in de boenwas moet, vandaar. We lopen op kousenvoeten. Ondertussen boort en zaagt in de achtertuin een timmerman een mooi houthok in elkaar.

			Op de eettafel staat een pot heet water, met daarin twee zakjes Ginger Lemon Yogi Tea. Op de labeltjes die aan het touwtje hangen een spreuk. It’s better to build bridges than bricks en Experience you cannot learn. ‘Nou, huppakee,’ zegt Maarten Tjallingii als hij de zakjes te water laat. ‘Wijze teksten.’

			🞅

			Waarom vond je sport belangrijker dan school?

			‘Mijn hart lag er. Iedereen verklaarde mij op school voor gek. Ga je nu alweer trainen, vroegen ze. Jij bent altijd aan het trainen. Maar ik vond dat leuk. Ik schaatste op de Vechtse Banen in Utrecht. Vertrok ik om halfvier naar de ijsbaan, miste ik het laatste halfuur van de laatste les. Had ik met de leraar afgesproken. Als mijn cijfers achteruitgingen, zou ik de les wel volmaken en als ze goed waren mocht ik eerder weg. Is dat een goede afspraak, vroeg ik. Is prima, zeiden ze. Dat is: de oplossing zelf aandragen. Vond ik mooi toen. Dan boterhammetjes mee en in de auto opeten.’

			Wie bracht je naar de ijsbaan?

			‘Mensen van de club. Ik was zestien, had toen nog geen rijbewijs. Dat heb ik later zo snel mogelijk gehaald. Kon ik zelf naar de ijsbaan, en nog een extra dag trainen.’

			Op welke afstanden was je goed?

			‘1500 meter en de 3 kilometer.’

			Met welk idee schaatste je toen?

			‘Ik vond het mooi om hard door die bochten te rijden.’

			Droomde je van olympische medailles?

			‘Niet direct. Ik wilde wel naar de Olympische Spelen, en dat heb ik ook nagestreefd toen ik vanaf 1996 op de mountainbike reed. Ik heb geprobeerd om Athene 2004 te halen. Dat is me net niet gelukt. Daarna heb ik de stap gemaakt om professional op de weg te worden. Door alleen maar te fietsen. Dat beviel goed en bevalt nog steeds goed.’

			Als je op een hotelkamer zit, voor een koers, haal je dan het gewone leven weleens binnen die muren?

			‘Dat is weleens lekker, maar een boek lezen is ook weer het betreden van een droomwereld. Ik houd het nieuws wel een beetje bij, via internet, want ik wil weten wat er in de wereld gebeurt. Maar als ik in het buitenland fiets heb ik daar toch vooral oogkleppen op. Ik ben daar om te fietsen.’

			Wat doe je als je ergens voor de eerste keer bent, zoals in de Ronde van Oman?

			‘Je bent op die plek voor de wedstrijd, dat is het primaire doel. Ik weet: ik moet niet gaan wandelen in een stad, of een attractie bekijken. Op mijn benen staan voelt niet lekker, of het nou slecht voor je benen is of niet. Dus dat doe ik niet. Robert Gesink en ik waren een stuk gaan fietsen in Oman, en we kwamen langs het paleis van de sultan en dan staan we effe te kijken, nemen we foto’s. Op die manier begint zo’n koers ook ontspannen. We hebben een doel, de koers, maar we hebben ook wel eventjes tijd voor de omgeving. Je bent daar ook als mens, niet alleen als renner.’

			Heb je ook een gewoon leven, naast al die wedstrijden?

			‘Als ik mijn vrienden zou opnoemen, zijn het er niet veel. Als ik thuis ben, wil ik ook graag thuis zijn. Ga ik niet nog eens even bij iemand op bezoek die ik lang niet gezien heb. Als ik dat doe is het in de winter. Ik zit de helft van de tijd op een fiets. Het normale leven is niet op de fiets. In het normale leven zitten mensen op kantoor, achter een computer. Of ze staan in een winkel, hebben een onderneming of rijden op een vrachtwagen. Hoeveel profwielrenners zijn er in Nederland? Vijftig? Zestig misschien? Wereldwijd? Twintig World Tour-ploegen die allemaal dertig man onder contract hebben staan: zeshonderd. Dan nog eens twintig pro-continentale ploegen: nog eens zeshonderd, plus de Amerikaanse profploegen. Drieduizend wereldwijd, ruim geschat, dat is nog altijd niet veel. Ik probeer er bewust niet te lang bij stil te staan of ik wel goed bezig ben, of ik niet te veel van het gewone leven mis. Snap je? Op dit moment in mijn leven vind ik dit leuk en ik houd me telkens voor dat het redelijk uniek is wat ik doe. Dit is niet voor iedereen weggelegd. Het is een privilege.’

			Je beroep is wielrenner, het doel van dat beroep is wedstrijden winnen. Hoe proberen jullie succes te bevorderen?

			‘We jutten elkaar op. Bij ons noemen we dat Fun-Focus-Fighting en ik zie dat de fun is teruggekeerd. En we staan toch iets meer stil bij het succes op dat moment. En niet meer alleen maar maniakaal trainen, maar ook plezier maken als je voor de training met z’n allen op de fiets stapt. Als er een streepje op de weg ligt, dan toch effe een sprintje trekken en elkaar pesten. Dat proces is gegroeid. Kijk, de fun kan ook ten koste gaan van een ander, maar ik heb het gevoel dat het steeds meer is: samen lol maken. Niet meer: ik heb lol en of jij dat wel of niet hebt kan me niet zoveel schelen. Er zijn minder kliekjes, we zijn veel meer een ploeg. Dat is ontzettend goed voor onze doelgerichtheid.’

			Hoe werkt jullie ploeg?

			‘Toen ik drie jaar geleden bij deze ploeg kwam is er schoon schip gemaakt. Er is nu een mental coach, we hebben meerdere trainers en een nieuwe directeur die zakelijker kijkt – Harold Knebel. Deze ploeg is een bedrijf aan het worden. Het is niet meer een wielerploeg waar oude vetes worden uitgevochten over de hoofden van de renners. Snap je? Het is een ploeg die samen wil werken aan het eindresultaat.’

			Is de mental coach belangrijk in jouw vak?

			‘Peter Murphy heeft ons de ogen geopend. Iedereen doet er nog een beetje lacherig over, maar ik denk: als je mentaal lekker in je vel zit, word je fysiek sterker. Dat geldt niet alleen voor de individuele renner, maar dat synergetisch effect nestelt zich in de ploeg. Als álle renners in één koers hetzelfde doel nastreven, dan ga je dat doel ook halen.’

			Het is een individueel beroep, maar ook een beroep waarin je als groep werkt. Kun je dat uitleggen?

			‘Als Sebastian Langeveld zich kapot rijdt voor Jos van Emden, dan gaat Jos van Emden zich de volgende keer nog meer kapot rijden voor Sebastian Langeveld. Op een gegeven moment is dat idee zo verweven dat iedereen dat voor elkaar gaat doen. Jij vandaag? Páf! Gaan! Dat is een hele gezonde situatie voor een ploeg. Zo moet je wielrennen. Het is een individuele sport waaraan het team voorafgaat. Ik ben met mountainbiken begonnen, echt een individuele sport. Als je in het wielrennen op een dag niet zo goed bent, kun je toch nog iets betekenen. Ben je in het mountainbiken een dag niet goed, dan heb je een kutgevoel. Op de weg kun je zeggen: “Jongens, ik voel me vandaag niet zo goed, kom mee, ik rijd naar voren, ik rijd mezelf helemaal leeg tot ik niet meer kan.” Ik vergelijk het weleens met een estafette. Je geeft je stokje door op het moment dat je niet meer kan. Doe je dat mooi, dan vindt er een versnelling plaats en komt het stokje heel snel bij de finish. Zo kun je volgens mij het best wielrennen. Er kan er per koers maar één winnen, en dan kan de winnaar maar beter van jouw ploeg zijn.’

			Was het moeilijk om die manier van koersen te leren?

			‘Ja, natuurlijk. Communicatie is niet alleen verbaal. Je redt het niet alleen met praten. Ik kan heel veel schreeuwen, doen en roepen, maar uiteindelijk gaat het om de wil van degene op wie je het wil overbrengen. Dan is de manier van overbrengen belangrijk. Er zijn zoveel factoren van belang of dat stokje overgegeven wordt of niet.’

			Communicatie is essentieel in een ploeg. Hoe communiceer jij?

			‘Ik ben iemand die op een minder overtuigende manier communiceert. Ik probeer het subtiel te doen, niet als een bullebak in één keer mijn gelijk proberen te behalen, mijn bedoeling is dat een idee breed gedragen wordt door iedereen. Ik doe het een voor een. Dat past mij. Ik heb het gevoel dat het in de ploeg geaccepteerd wordt. Er wordt geluisterd. Maar, iets op subtiele wijze zeggen komt niet bij iedereen goed aan. Dat begrijp ik. Dan laat ik het liggen en zeg: “Oké, prima, doe maar wat je wilt, maar we gaan dan wel met z’n allen doen wat jij wilt.” Niet andersom. Dan gaat iedereen achter hetzelfde doel aan. En dat kan alleen als je met z’n allen op één lijn zit. In sommige wedstrijden slaag ik niet in de communicatie en in andere wedstrijden wel. Ligt eraan wie er in de ploeg zitten. Sommigen hebben gewoon harde communicatie nodig, waarbij iemand staat te schreeuwen. In andere wedstrijden zijn er weer die de wat subtielere manier van communiceren oppikken.’

			Ben jij de schakel tussen de ploegleiders en de andere renners?

			‘Soms wel, soms niet. Als er iemand met een goed idee komt dan schakel ik dat weleens terug naar de ploegleider, en andersom ook. Middelmanagement past wel bij me, heb dat ook gestudeerd als onderdeel van de studie technische bedrijfskunde. Ik heb ook een cursus neurolinguïstisch programmeren gedaan, veel van opgestoken. En je moet die sociale kant hebben om de ploeg te kunnen metselen in de koers.’

			Hoever gaat jouw invloed?

			‘Mijn waarheid is niet de waarheid. Het is mijn waarheid. Ik probeer ook te luisteren naar wat een ander zegt. Dat is in een minder cruciale fase in een wedstrijd een goede eigenschap om tot een goed plan te komen. Je kunt van tevoren van alles bedenken, maar het échte plan smeed je tijdens de wedstrijd.’

			Hoe gaat zoiets in zijn werk tijdens een grote wedstrijd?

			‘Neem de Omloop Het Nieuwsblad, die Sebastian Langeveld won. Ik voelde me voor die koers nog niet 100 procent, besefte dat ik nog een paar wedstrijden nodig had om de echte topvorm te bereiken. Ik kon nog niet met de besten mee omhoog op de Vlaamse heuveltjes en ik moet in de Ronde van Vlaanderen wel met de eerste tien mee kunnen komen, wil ik van belang zijn in die wedstrijd. In de Omloop was ik een pion die meedeed om het hogere doel van de ploeg te behalen. Dat betekent: als onze goede renners van achteren zitten, rijd ik een stukje naast het gootje tijdens een klimmetje om Lars Boom en Langeveld uit de wind te houden. Het begint ermee dat je zulke dingen ziet. Als ik me goed voel, wil ik dat pas later in de wedstrijd doen, want dan kan ik ver komen en de finale halen. In dienst van iemand of voor mezelf. Het is belangrijk dat renners inzien waarin ze op dat moment goed zijn. Natuurlijk zijn er ook renners die denken dat ze net iets beter zijn dan in werkelijkheid.’

			Wat is de kunst van het wielrennen?

			‘Je moet je erbij kunnen neerleggen dat het ploegbelang vooropstaat. Anders ga je het hoger doel niet halen en ga je zeker niet winnen met z’n allen. Gewoon zeggen: ik ben niet goed vandaag, dus ik rijd nu al op kop. Als je goed in je ploeg zit, kun je op elkaar vertrouwen. Het moet sowieso niet uitmaken of jij wel of niet goed bent, want je bent onderdeel van een ploeg. Als je goed bent, word je belangrijk. Zoals ik eerder al zei. Ben je minder goed, dan kun je ook heel belangrijk zijn op een bepaald moment in de koers. Er zijn momenten in de koers waarop je goud waard kunt zijn. Die momenten moet je weten te vinden en dan moet je er zijn.’

			Kun je goed zijn zonder goed te zijn?

			‘Ja.’

			Kun jij jezelf opofferen?

			‘Ik kan dat. Desnoods knijp ik tijdens een klimmetje in mijn remmen als ik in het achtste wiel zit, het op het kantje gaat en ik daarmee vijf concurrenten uitschakel. “O jee, ik kan niet meer, sorry. Ach, jammer nou.” Geen probleem, maakt mij niet uit, als we daardoor winnen.’

			Kijk je veel om je heen, om te zien wie er stuk zitten en wie er achter je zitten?

			‘Ja.’

			Wat is je persoonlijke doel?

			‘Mijn doel is nu: aan de basis staan van de grote overwinningen van de ploeg. Ik wil dat fundament zijn.’

			Vroeger wilde je zelf winnen. Wat is er veranderd?

			‘Ik weet dat ik fysiek heel sterk ben, maar geen uitblinker die elke koers kan winnen. Ik wil me meer richten op de dingen die ik wel goed kan doen: mijn werk in de ploeg, en de tijdritten, dat zijn dingen waar ik veel kan winnen.’

			Hoe komt het dat je rol is veranderd?

			‘In 2006, mijn eerste jaar bij Skil-Shimano, heb ik twee rondes gewonnen. De Ronde van België en de Ronde van Qinghai Lake. Mijn rol was toen anders. In 2007 merkte ik dat ik niet meer zomaar een ronde zou winnen. In 2006 heb ik gebruik gemaakt van mijn onbekendheid. In het Skil-pakje ben je de underdog. Niemand verwachtte het, maar ik wist dat ik zo hard kon rijden.’

			Maar in 2007 lieten ze je niet meer gaan?

			‘Nee, en toen ik voor Lotto reed hélémaal niet meer. Nu is het nog erger. Rabobank, een van de grootste ploegen ter wereld. Iedereen weet: die kan dus rijden. Als ik iemand van Quick-Step zie rijden denk ik ook: ooh-hoh-ooh! Terughalen.’

			Wat is koersinzicht, hoe bepaal je de tactiek?

			‘Het is slimheid, gebruik maken van een ander en – het is iets raars – het is afdwingen van geluk. Je moet weten hoe goed de concurrentie is. Ik geef een voorbeeld. De Giro, in 2009, die wij wonnen met Denis Mentsjov. Wij waren niet de sterkste ploeg. We hadden de ploeg niet om Denis aan die zege te helpen en toch lukte het ons. Wij waren vanaf de start niet zeker of Denis daar kon winnen, de eerste dag verloor hij tijd. Veertig seconden, ploegentijdrit. En de tweede dag zat hij telkens achter in het peloton. Dus de derde dag dacht ik: ik wil zeker weten of hij hier gaat winnen of niet, want anders ga ik niet voor hem rijden. Als hij niet kan winnen offer ik me niet voor hem op, zoek het dan maar uit. Ik denk dat er nog vijf waren die zo dachten. Ik keek waar hij was. Ik ben afgezakt naar de staart van het peloton en vroeg: “Denis, kun jij hier winnen?” Jajajaja. “Denis, ga jij hier winnen?” “Yes, I hope so. Ik ga mijn best doen.” Toen was ik overtuigd. Als hij het wil, dan kan hij het. Ik zei: “Dan ga ik nu de rest informeren, zodat iedereen meehelpt om jou te laten winnen.” Ik fiets naar voren – naar Jos van Emden en Tom Stamsnijder. We halen hem vervolgens op en zeggen: “Denis, nu naar voren.” Hij: “Nee, wachten, wachten, wachten.” “Niks daarvan,” zei ik. “Luister eens: als jij wil dat wij jou gaan helpen, moet je ook naar óns luisteren. Jij moet met ónze benen denken, niet met de jouwe. Dat doe je maar als wij die dag klaar zijn met fietsen. Jij mag echt die vier man gebruiken tot aan die berg. Dus jij zegt wanneer je wel naar voren wilt, denkende met ónze benen. Ik geef je vier man om daar op tijd te zijn.” “Oké, oké, let’s go.” Hij won een dag later een bergrit en veroverde de roze trui.’

			Van de groep waarmee jullie de Giro wonnen staan twee jaar later nog maar een paar jongens bij Rabobank onder contract. Wat blijft er over met die anderen? Is dat vriendschap of kameraadschap?

			‘Je hebt iets moois meegemaakt. We hebben daar iets gedeeld. Als je thuiskomt is het weer anders. Als je elkaar weer eens tegenkomt keer je af en toe nog terug naar die tijd. Zeg je tegen elkaar: “Hé, ja, gaaf was het toen, hè?” Zulke dingen. Dat blijft ervan over.’

			Dat is niet veel.

			‘Iedereen stelt weer nieuwe doelen. Dat is het wielrennen. Leuk, ik heb meegewerkt aan de overwinning in Omloop Het Nieuwsblad en Sebastian Langeveld heeft gewonnen. Vandaag is het weer anders. Fiets ik in mijn eentje mijn benen los. Dat is het rare van wielrennen. Het is een individuele sport, maar ook een teamsport. Je moet het als team halen, want anders lukt het niet.’

			Het peloton, wat is dat voor een groep mensen?

			‘Je kunt het vergelijken met stromend water van een beek. Als er een steen ligt, scheidt het water zich en komt het na de steen weer bij elkaar. Het peloton rijdt door de straten als water. Rijden in het peloton voelt ook als water. Als je in het midden zit hoor je banden zoeven, steentjes, geschreeuw, je ruikt zweet. Af en toe is dat best spannend. Komt er een verkeersdrempel aan, zie je dat hele peloton hop-hop-hop doen en dat golfje komt steeds dichterbij en op een gegeven moment zit je zelf in de lucht.’

			Is het peloton een fijne plek om te zijn?

			‘Ik kan fijnere plekken bedenken. Beetje losfietsen is leuker, en dan in een cafeetje een kopje koffie drinken, dat is leuker. Het peloton is een bewegende massa. Je let even niet op en je rijdt tegen het wiel van een voorganger, of er komt iemand langsscheuren met bidons in de nek, die tikt je stuur aan en je ligt op de grond. Of het schiet op de kant. Je kunt honderden kilometers rijden en dan is het opeens pats, het moment waar alles op de kant gaat en je geklopt bent.’

			Hoeveel echte vrienden van jou rijden er in het peloton? Mensen van wie je nu zegt: na mijn loopbaan zie ik die ook nog?

			‘Niet zoveel. De meesten zijn collega’s. Maar met Tom Stamsnijder lag ik in die Giro op de kamer. Joost Posthuma, oud-ploeggenoot. Bram Tankink, gezellig. Daar heb ik meer mee dan alleen het wielrennen. Bram komt ook uit het mountainbiken en daar hebben we ook samen wedstrijden gedaan. Dat schept een band.’

			Is het een voordeel of een nadeel om vrienden in het peloton te hebben?

			‘Het voordeel is dat je er af en toe tussen gelaten wordt, het nadeel is dat je weleens denkt: shit, hij is het, kan ik hem niet kwakken.’

			Geef je vrienden weleens een kwak?

			‘In de finale van een wedstrijd weleens.’

			Zijn wielrenners leuke collega’s?

			‘Ik ken ze maar heel oppervlakkig. Ik ken het dagelijkse leven van die jongens niet. Gezellig, dat wel.’

			Heb je altijd een kamergenoot?

			‘Meestal wel, soms als je met negen man op pad bent dan ligt er eentje alleen. Ook weleens lekker. Maar met z’n tweeën is het ook wel fijn, om je verhaal kwijt te kunnen. Drie weken alleen op een kamer? Dan ben je wel alleen, hoor.’

			Waar vind jij rust?

			‘Kijk eens om je heen, lekker rustig hier toch? Op de hotelkamer surf ik op het internet, of ik luister naar muziek, ga een boekje lezen. Of ik ga bij de mechaniekers zitten om een babbeltje te maken. Dan doe je al iets anders. Heb je het misschien nog wel over fietsen, maar toch even verandering.’

			Je bijnaam is De Buffel, omdat je met een breed stuur rijdt. Waarom is dat?

			‘Fietst gewoon lekker, breed stuur. Is niet aerodynamisch, maar goed, zo kan ik mijn kracht het beste kwijt.’

			Kun je te slim zijn om een goede wielrenner te zijn?

			‘Je kunt te veel hersenen hebben voor het fietsen. Zulke jongens zijn te veel mierenneukerig bezig. Die willen slim zijn. Je moet soms je gedachten weten uit te schakelen als renner. Gewoon, fietsen. Als je bezig bent met een zadel dat een millimeter te hoog of te laag staat, ja, dat kan niet. Dan vertel je jezelf dat je dat voelt, maar een normaal mens voelt dat niet.’

			Nog even terug naar dat inzicht in de koers. Wat is koers­intelligentie?

			‘Het lezen van een peloton. Je rijdt een parcours, je weet wanneer je van voren moet zitten of niet. Wanneer demarreer je, waar? Als je het peloton leest, voel je de nervositeit toenemen op het moment dat je ergens naartoe rijdt. Er wordt geremd, meer gesprint, mannen komen langszij en opeens zie je een bocht naar links en dan zie je: ooo ja. Dat was vooral in mijn eerste jaar bij Skil. Ik dacht: wat gebeurt er hier allemaal?’

			Je moet dus voortdurend denken: waar valt de slag?

			‘Het roept spanning op. De adrenaline gaat lopen. Als ik er nu op dit moment aan denk, dan voel ik dat alweer. De zin om iets te doen, het zweet in de handen. Maar dat is het hele punt, je verslikt je nog weleens.’

			Is het moeilijk om na 200 kilometer koers nog scherp te denken?

			‘Dat is dus niet zo gemakkelijk. Dat maakt het onderscheid. Inderdaad zie je daarom mensen weleens te vroeg demarreren of onderuitgaan.’

			Is het peloton een monster?

			‘De topsport, de roem die je kunt vergaren, dat is het monster. Onze sport staat heel open, voor iedereen. Iedereen kan precies zien hoe het werkt. De interesse van de media is dusdanig dat het opvalt, mensen vragen door. Wij zitten hier ook al lang te praten, bij een voetballer kom je niet eens binnen bij wijze van spreken…’

			Voel jij compassie met jongens die met doping hun leven in de waagschaal stellen voor glorie?

			‘Ik vind het heel triest dat zo’n Riccardo Riccò zover gaat en niet van zijn fouten leert. Dat is voor hem het allerergste. Hij is genoeg gewaarschuwd. Dus zeg ik: luister, er is geen plek voor hem, ook niet in de normale samenleving. Iemand die tien keer gepakt wordt voor een snelheidsovertreding, die is ook zijn rijbewijs kwijt.’

			Ben je boos op hem?

			‘Ja. Maar ik heb ook medelijden met hem.’

			Heb je dat met alle jongens die gepakt worden?

			‘Ja en nee. Ja, omdat ze zo gek doen. Waarom zou je doping gebruiken? Ga uit van je eigen kracht, dan kun je het ook. Zeker iemand als Riccò. Kijk naar Robert Gesink, die haalt ook alles uit zijn vak. En nee, omdat het de straf is die erbij hoort. Ik vind dat de instanties soms te mild zijn. Ik vind dat wij als peloton achter zwaardere straffen moeten staan. Zo’n jongen moet de mogelijkheid ontnomen worden om ooit nog prof te worden. Dat moeten we gewoon afspreken, anders is het einde zoek. Kijk, jongens die leren van hun fouten, daar kan ik mee leven. Je moet ook een tweede kans kunnen krijgen. Dat is in de normale samenleving ook zo.’

			Wat vind jij de mooiste wedstrijd?

			‘Parijs-Roubaix. Omdat het een hel is. Als je daar over de streep komt… het verschil is dat de finish in Roubaix in een stadion ligt. Je hoort het publiek ook als je het stadion nadert. In Vlaanderen heb je de hele dag het gevoel alsof je door een arena rijdt, zeker als je in het gedeelte komt met al die heuveltjes; zoveel mensen. Maar als je de hel achter de rug hebt in Vlaanderen, dan ligt daar gewoon een streep op de weg, je kunt nog doorrijden. In Roubaix niet. Dat stadion dat heeft iets. Dat is echt de finish, de stempel op de wedstrijd.’

			Wat is de fiets voor jou?

			‘Een verlengstuk van mijn benen, een vervoermiddel. Ik heb op dit moment niet zoveel met mijn fiets. Met mijn mountainbike had ik meer. De fiets moet doen waarvoor hij is gemaakt. Het is een gebruiksvoorwerp. Ik rijd er mijn wedstrijden mee.’

			Waarom ben je zo emotieloos over je fiets?

			‘Als ik in een tijdschrift kijk, denk ik weleens: mooie fiets is dat. Ik ben ook wel onder de indruk van de moderne innovaties. Mooi spul. Kan ik verlekkerd naar kijken, naar lightweight wielen of zoiets.’

			Je moet van de ploeg op een bepaald merk rijden.

			‘Daarom ben ik ook niet zo emotioneel verbonden met het materiaal waar ik op rijd. Ik krijg dat gewoon. Ik kijk ook niet naar collega’s van andere ploegen. Want het is slecht voor mijn concurrentiepositie als ik ga denken: o, die gasten hebben veel mooiere wielen dan wij. En dat kan het geval zijn.’

			Kijk je naar jezelf, als je langs een etalageruit fietst?

			‘Doe ik soms.’

			Waar kijk je dan naar?

			‘Het totaalplaatje. Zit ik goed op de fiets? Zijn je benen mooi gebruind? Zijn ze goed geschoren? Zit je broekje goed? Ik doe dat vooral in het begin van het seizoen, of als ik bevestiging zoek. Dan heb ik dat.’

			Zou je kunnen kiezen voor een team omdat zij de mooiste wieler­kleding hebben?

			‘Nee. Maar Lotto dit jaar, dat tenue verdient zeker niet de schoonheidsprijs. Maar goed, het shirt is een gebruiksvoorwerp.’

			Welk tenue vind je mooi?

			‘Het shirt van Quick-Step. Dat heeft een mooie balans tussen wit en blauw, met een streepje rood erin. Ons tenue? Véél mooier dan vorig jaar. Daar ben ik heel blij mee. We zagen het in november bij de ploegpresentatie. Toen ik het uit het plastic haalde dacht ik: dat is veel mooier. We stonden bij elkaar en vroegen: En? En? Ja! Ja! Gaaf.’

			Rijd je nog vaak op de mountainbike?

			‘In de winter.’

			Vind je dat leuker dan fietsen op de weg?

			‘Door het bos vind ik sowieso mooier. Nu zit ik ook vaker in het bos, ook met mijn racefiets. Bospaden. Ga nu zeker vaker de Posbank op. Vroeger reed ik hier in Arnhem langs de dijken, maar nu ga ik meer de kant op van de Veluwe.’

			Is dat om de eentonigheid te lijf te gaan?

			‘Pffff. Ik rijd nogal vaak hetzelfde rondje, of een verbastering van dat rondje, extra lusje eraan. Ik zoek die eentonigheid ook wel op, om bevestiging te krijgen, want dan weet je van elk klimmetje: zó voelt het. En als het zó voelt, dán ben ik echt goed. Vroeger had ik ook zo’n hardlooprondje, op de Grebbeberg bij Rhenen. Ging ik er op de fiets naartoe en dan ging ik daar testen of ik goed was.’

			De hele dag vragen jullie je af: ben ik goed, hoe kan ik me beter voelen? En: is dat goed voor mijn lichaam? Is het nu beter een sinaasappel te eten of een banaan? Word je daar niet gek van?

			‘Soms wel. Als ik ’s ochtends fruit zie denk ik: o, lekker, fruit. Maar voor een wedstrijd fruit eten? Nee, ik verteer dat niet. Komt er tijdens de wedstrijd weer uit. Het is dus weleens frustrerend, maar dan weet ik ook weer dat er een moment komt dat ik thuis ben en weer gewoon lekker kan doen wat ik wel wil.’

			Waarmee begin je het ontbijt?

			‘Pannenkoeken. Met stroop of met banaan en Nutella.’

			Eet je zoveel als je kunt?

			‘Als ik vroeg opsta voor een wedstrijd en drie uur de tijd heb voor we starten, dan eet ik zo veel mogelijk. Tot ik niet meer kan. Ik begin om acht uur, en ik eet rustig, doe er een uur over. Rustig kauwen. Drie of vier pannenkoeken en zes boterhammen. Kopje thee, glaasje water, twee koppen koffie.’

			Heb je ooit weleens geen zin om te eten?

			‘In de derde week van de Tour de France. Dan heb je al weken zo óntzettend veel gegeten, alsof je altijd aan het eten bent, wat misschien ook wel zo is. In de derde week van de Tour gaan de pannenkoeken zelfs tegenstaan. Voelt het alsof mijn maag niet meer aankan wat ik erin stop. Ik denk dat het te vergelijken is met wat mijn vrouw nu voelt, beginnende zwangerschap. Dat de maag zo klein is en dat je er zoveel in wilt stoppen dat het haast duwen wordt. Duwen, terwijl het voelt alsof het tot je keel al vol zit. Dus even wachten, even een koffie nemen zodat het eten inzakt, dat doet koffie. Goh, dat eten, het is ook echt verschrikkelijk af en toe, hoor. Thuis heb ik eindelijk weer eens een normaal ritme. Ik val ook altijd af als ik thuis ben.’

			Kun je champagne aan tijdens zo’n ronde?

			‘Eigenlijk niet. Voor mij voelt het niet goed. Ik neem altijd wel een glas, maar mijn verbranding schiet omhoog. Dat is niet gezond. Die alcohol wordt omgezet in brandstof en op de een of andere manier zet het mijn aderen open, waardoor mijn bloed heel snel gaat stromen en dat moet je niet hebben als je wilt herstellen. Je krijgt het heel warm, je gaat zweten, je slaapt niet goed en de volgende ochtend word je wakker met een droge mond. Eigenlijk moet je het niet doen.’

			Heb je weleens een opstandige bui, wat eten betreft? Dat je zin hebt in een zak patat met mayo?

			‘Ik denk altijd: als mijn lichaam erom vraagt, heeft het er behoefte aan en dan doe ik het. Zo maniakaal ben ik niet met eten bezig. Als we thuis zin hebben halen we weleens patat. Waarom zou je het jezelf verbieden? Als jij altijd maar spaghetti eet, dan is dat op een gegeven moment saai en dat patroon… Het is hetzelfde als trainen. Je moet niet altijd op dezelfde manier trainen, want dan kun je alleen maar wat je traint. Vandaar dat je rust neemt en de volgende dag weer eens volle bak gaat trainen. Dat is met eten denk ik net zo. Je moet niet altijd alles perfect doen. Als jij een keer een dag nodig hebt waar je alles eet wat God verboden heeft, dan moet je dat doen. Kijk, ik ga geen kroket eten, hoogstens een keer een kaassoufflé bij een friettent. Ik zie dat als een aanvulling op mijn voeding.’

			Ben jij al je hele leven vegetariër?

			‘Altijd al.’

			Is dat lastig als je bij een nieuwe ploeg komt?

			‘Mensen vergeten weleens dat er rekening mee gehouden moet worden, dat het hotel het niet weet.’

			Wat gebeurt er dan?

			‘Dan moet ik me aanpassen.’

			En eet je toch spaghetti met gehaktsaus?

			‘Nee. Voor mij is het beter dat niet te doen. Mijn maag kan dat niet aan.’

			Wat heb je voor een alternatief mee in je koffer?

			‘Maggi, zulk soort dingen. Ik heb het niet bij me maar dan ga ik het halen. Of ketchup, geraspte kaas, olijfolie. Dat is overal te krijgen. Je moet gewoon goed zoeken. Of pindakaas. Nog nooit op de pasta gedaan, maar het behoort tot de mogelijkheden. Ik bedoel, als het eten echt heel slecht is… dan is pindakaas een goede optie. Er zitten goede vetten in, goede eiwitten.’

			Is het fijn om zo met je lichaam om te gaan?

			‘Het is een gewoonte. Net zoals iemand die wel vlees eet. Mensen doen standaard hetzelfde en dan kom ik ernaast zitten en dan is het: huh? Vraag ik altijd: waarom eet jij wel vlees? Mij vragen ze altijd waarom ik het niet doe, en dan moet ik dat uitleggen. Ik ben zo opgevoed. Voor mij is het heel gemakkelijk. Als je je bewust wordt van wat je eet, ga je zien waarom iemand anders iets niet eet. Snap je? Pas dan ga je ook nadenken: waarom eet die ander het niet?’

			Waarom doe je het nog steeds?

			‘Ik ben er steeds meer van overtuigd. Er zijn zoveel redenen waarom ik het zo wil blijven doen. Een van die reden is het wereldvoedseltekort, dat wordt aangewakkerd door de bio-industrie. Maïs wordt geteeld om koeien te voeden, niet om mensen te voeden. Als mensen bewust een of twee keer in de week minder vlees zouden eten, dan zou je het wereldvoedseltekort al kunnen oplossen. Dat is al een van de beste redenen om bewust anders te gaan eten. Voor je lichaam kunnen dierlijke eiwitten minder goed zijn dan plantaardige, omdat vlees verder in de voedselketen zit dan een gewas. De cumulatie van gifstoffen is in vlees groter dan in groenten.’

			Wat levert het jou als wielrenner op?

			‘Een schoner lichaam, op energetisch niveau, op celniveau. Zuiverder. Puurdere energie. Ik denk dat ik minder vuiligheid in mijn lichaam heb. Denk eens terug aan Alberto Contador, clenbuterol, vervuild vlees. Als vegetariër krijg je minder afvalstoffen binnen, die je lichaam moet uitscheiden. Ik merk dat vooral als ik naar bikramyoga ga. Zweet ik me een partijtje. Wat er allemaal voor afval achterblijft… Stinkt, jongen. De derde keer is al schoner. In de sauna merk ik wat een rotzooi er in mijn lichaam achterblijft. Een vitamientje dat om het hoekje is blijven hangen, een slaappilletje hier, pijnstillertje daar. Kan niet altijd goed zijn voor je.’

			Vind je dat andere mensen ook vegetariër moeten worden?

			‘Doe ik hetzelfde mee als in de koers: ik accepteer hoe anderen het doen. Staan ze ervoor open? Dan wil ik er best over praten, geen probleem, dan gaan we erover praten en kunnen we discussiëren waarom je wel bewust moet gaan eten. Maar ik ga niet vertellen dat ze geen vlees moeten eten. Er zijn ondertussen wel wat meer jongens die bewust zijn gaan nadenken over wat ze eten. Ik hoor jongens zeggen dat ze thuis ook wat minder vlees gaan eten. Nu is het meer: hij is zo en wij doen het zo. Dan voel ik me ook goed, want ik wil ook gerespecteerd worden.’

			Je bent bewust met je lichaam bezig, maar tegelijkertijd met wielrennen, wat een gevaarlijke sport is.

			‘Ik ben weleens boos op mezelf dat ik me laat beïnvloeden door de angst die ik voel.’

			Je hebt in 2006 een ploeggenoot verloren, Arno Wallaard, die overleed aan een hartstilstand. Wat deed dat met je?

			‘Het is zijn sterfdag vandaag. Zijn dood had niet direct te maken met wielrennen. Ik had de dood al een keer van nabij meegemaakt: mijn beste vriend stierf toen we drieëntwintig waren. Ik besefte hoe fragiel het leven is en ik weet nog hoe blij ik was dat ik vierentwintig werd. En toch vervaagt het. Ik denk niet meer: blij dat ik drieëndertig ben in plaats van drieëntwintig. Heeft mij wel het respect voor het leven gegeven.’

			Wat doet het met je als een collega in een ravijn rijdt, zoals Pedro Horrillo?

			‘Pedro leeft nog, wonder boven wonder. Het zijn voorvallen waar ik niet te veel mee om moet gaan, want dat is niet stimulerend. Maar ook de val van Pedro heeft me weer recht op de fiets gezet. Nonchalant een afdaling rijden, dat doe ik niet meer. Kijk, Arno’s lichaam kon het fietsen niet aan en Pedro is iemand die op dat moment zijn capaciteiten overschatte. Allemaal krachten die spelen in het wielrennen.’

			Wat is jouw zwakke punt?

			‘Ik heb de neiging om te remmen. Terwijl dat juist het tegenovergestelde effect heeft van wat je eigenlijk wilt. Net als wildwaterkanoën. Dan moet je eigenlijk harder gaan dan de stroom, want dan heb je de controle over wat je aan het doen bent. Op het moment dat je trager gaat, doet het water  wat het  water met jou  wil  doen.  Ga  je  trager dan het peloton,  ben je  een speelbal  en  word  je uitgepoept. Ga je sneller, dan  kun je  doen  wat je  wilt.  Ik  merk elk jaar  in  het begin  van het  seizoen  dat ik die  neiging om  te remmen moet onderdrukken. En pas  als  ik  dat heb overwonnen kan ik  weer  goed  in  het  peloton  blijven zitten  op belangrijke  momenten.’

			Is het een gebrek  aan  ervaring,  omdat  je  pas kort in  het peloton  rijdt?

			‘Zou  kunnen.  Kan ook komen  door  een  paar  harde valpartijen vorig  jaar.  Ik  probeer dat te  voorkomen en  dat doe  ik  door  me  bewust  te  worden van het feit dat  ik rem  in  plaats  van  gas geef.’

			Heeft het  feit  dat  je  slechts  met  één nier  leeft  sinds je derde  levensjaar daar iets  mee  te maken?

			‘Ik ben  alert op  valpartijen,  soms  voorzichtiger. Het schiet niet  de hele tijd door mijn  hoofd, maar  als  ik  verhalen hoor, zoals mijn  ploeggenoot  Paul Martens die  een nierbloeding kreeg vorig  jaar  tijdens de  Tirreno-Adriatico, dat zet  mij met beide benen  even  op  de grond. Ik knalde  zelf  ook  met mijn  rug  tegen  een boom aan in die koers.  Rug helemaal  blauw. Dan is  dat wel  het  eerste  wat  ik  vraag  aan  de dokter. Ik  zou zeggen: ik ben me  er  genoeg bewust  van  dat ik  één  nier  heb  om alert te zijn  en onbewust genoeg om lekker te  kunnen blijven fietsen.’

			Vind je het een  moeilijk  vak, wielrenner?

			‘Als je kijkt naar de cijfers  – hoeveel  wielrenners zijn  er ten opzichte  van de beroepsbevolking  – dan  is  het  duidelijk geen gemakkelijke job.  Het  is maar voor  weinig  mensen weggelegd.  Mijn  positie  is uniek  en  daarom  probeer ik er ook  zo veel  mogelijk  uit te halen.’

			🞅

			Maarten Tjallingii  finishte twee  maanden na  het gesprek als  derde  in Parijs-Roubaix,  de beste prestatie uit  zijn loopbaan. Volbracht  in 2012  de  Tour met een gebroken  heup  en vergaarde nationale wielerbekendheid  door in zijn laatste Giro d’Italia  (die  van  2016)  op  de  Posbank als  eerste  renner  boven  te  komen en  vervolgens  lang  te  strijden voor het  behoud  van  de blauwe trui voor  de leider in het bergklassement.  Hij  kreeg dat jaar  van de organisatie  van  de Giro  de prijs voor de  aanvalslustigste  renner. Stopte  in 2016  als actief profrenner.  Hij  is momenteel personal coach.
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			(Abbeville (F), mei 2011)

			
				
				

			

			JUAN ANTONIO FLECHA (Junín (Argentinië), 17 september 1977) liet in het vroege voorjaar van 2011 weten dat hij wel een uurtje had om te praten, maar dat er geen sprake zou zijn van vrijheid in zijn hoofd. Alles was toen gericht op de voorjaarsklassiekers, die hem mentaal opslokten. Het waren altijd de enige koersen waarin zijn ploegen hem voor eigen kansen lieten rijden. Mei, dat was een betere maand voor hem.

			Jarenlang gold Flecha als kanshebber voor de zege in elke voorjaarsklassieker waar hij aan de start verscheen, maar nooit won hij zijn geliefde koersen Ronde van Vlaanderen of Parijs-Roubaix. Flecha stond één keer op het podium in Vlaanderen en drie keer in Roubaix, waar zijn tweede plaats uit 2007 uiteindelijk zijn beste prestatie bleek. In 2010 won hij de Omloop Het Nieuwsblad. In 2003 zegevierde hij in de elfde etappe van de Ronde van Frankrijk, met aankomst in Toulouse.

			Flecha begon als prof in 2000. Hij reed onder meer voor Banesto, Fassa Bortolo, Rabobank en Sky. 

			‘Als iemand mij roept en zegt: “Hé, Juan Antonio”, dan weet ik dat hij me niet kent. Zelfs mijn vriendin zegt Flecha.’

			🞅

			Hoe ging dat, de eerste keer fietsen?

			‘Ik heb een beeld in mijn hoofd. Als kind herinner je je alleen dingen die echt goed of erg slecht waren, en deze herinnering is iets moois. Ik reed die dag voor het eerst zonder zijwieltjes, met mijn oma. We waren in het open veld bij de boerderij van mijn ooms. Ik herinner me dat mijn oma het mij leerde, fietsen zonder zijwieltjes. Ze liep achter me en daar ging ik.’

			Hoe zag jouw eerste fiets eruit?

			‘Hij was blauw, als de lucht, met een wit logo: Aurorita. Zo heette hij. Kleine aurora. Ik was drie jaar. Ik leende ’m van mijn zus.’

			Nam je de fiets mee naar Spanje?

			‘Natuurlijk, want ik koerste al in Argentinië. Ik begon op mijn zevende en op mijn elfde gingen we naar Spanje. Mijn vader is gestorven toen ik vier jaar was. Later ontmoette mijn moeder een Spaanse man en daarna verlieten we Argentinië en verhuisden we naar Spanje. In Argentinië kenden ze toen geen beroepsrenners zoals in Europa. Er was niets op televisie te zien, we hadden geen satelliet, geen kabel en ook geen tijdschriften.

			Ik begon met koersen nadat ik wat oudere renners was tegengekomen. Ik passeerde op een dag de fietsenwinkel en daar zag ik de fietsen, daar ontmoette ik die renners. Wielrennen en boksen waren marginale sporten, undergroundsporten, maar fietsen was best populair. Ik wilde een wegfiets.

			Fietsen was voor die mannen een manier om geld bij te verdienen. De grote koersen gingen om geld. Het waren criteriums, circuitjes van een kilometer, met elke vijf ronden een sprint. Dat was koersen in Argentinië. Dat is de oorsprong. De dag begon met jonge gasten en het ging soms tot ’s nachts door; de grote mannen raceten twee uur. Wat het een beetje raar maakt, is dat ik nooit profrenners in actie zag. Ik ging naar de crits en daar ontdekte ik het fietsen. Daar rook ik de koers. Ik was zeven toen ik daarheen ging, elk weekend. Ik ervoer de atmosfeer van sport, ontmoette er mensen, ook Spaanse of Italiaanse immigranten en dan kwamen de verhalen. Ze kenden mensen die ooit hadden gekoerst in Europa, ik hoorde ze praten over koersen in Europa. Zo ver weg, dat maakte het aantrekkelijker. Een zadel van Selle Italia of een setje remmen van Campagnolo. Sportschoenen van Nike of Converse, dat wás wat, waardevol, precious.

			Ik kwam uit een ander milieu, de hoge middenklasse. Mijn vader was rechter, mijn moeder advocate. Mijn opa was timmerman. Wij speelden golf of tennis, maar ik ging de andere kant op: ik wilde fietsen. “Waarom probeer je niet een meer normale sport,” zeiden ze. “Waarom fietsen? Het is zo’n ruwe sport. Je crasht, je bezeert jezelf.” Maar ik hield ervan. Ik zou golf gaan doen, maar ik wist al snel: de fiets. Ik herinner me dat ik crashte, dat mijn huid eraf was. Dat was het moment dat mijn familie riep: “Fuck, waarom doe je deze sport toch?”

			Bij die crits waren van die zigeunerwinkeltjes, weet je wel? Van die caravans waar ze spullen verkochten. Ik herinner me dat ik die winkeltjes zag, de shirtjes, het materiaal, de grepen, de versnellingen. Ik realiseerde me: fietsen is meer, het is groter.’

			Hoe zag je eerste wielershirt eruit?

			‘Groen, met aan de zijkant op een van de mouwtjes de Belgische vlag. Ik wist niet wat die kleuren betekenden, later begreep ik: Belgische vlag.’

			Heb je dat shirt nog?

			‘Ik denk het niet, maar ik heb thuis nog wel een helm van toen en mijn moeder zal nog wel wat spullen hebben liggen. Grappig, toen ik vertrok naar Spanje, heb ik alles aan de kinderen gegeven, ik was elf. Toen ik in 2003 terugkwam, ontmoette ik weer mensen van toen en wat trainers van toen. Er liepen nog steeds kinderen rond in mijn kleren, vijftien jaar later.’

			Hoe belangrijk vind jij de kleding die het team je geeft?

			‘Als het mooi is raak je geïnspireerd: kijk eens hoe goed ik eruitzie. Je wordt wakker en je hebt twee opties: óf je mooi aankleden óf je stapt in je pyjama de straat op. Dat geldt ook voor renners. Er zijn er die het geen reet kan schelen en anderen die het wel belangrijk vinden. Ik vind dat wielrennen er mooi uit moet zien.’

			Wil jij er op de fiets cool uitzien?

			‘Het is niet het allerbelangrijkste. Ik ben niet het voorbeeld van de cool looking guy. Ik heb geen lang wapperend haar, dat interesseert me niet zo heel erg. Alles heeft een grens. Sommige renners doen er een halfuur over om zich aan te kleden voor ze naar buiten gaan. Ik heb aan vijf minuten genoeg.’

			Wat vind je het mooiste tenue dat je hebt mogen dragen?

			‘Aaah, Fassa Bortolo. Dat was een mooi shirt. Ik vond de kleuren mooi, de combinatie, echt elegant. Alleen dat logo, hún logo, en verder weinig andere sponsornamen. Een schoon shirt. Ik liep gisteren met mijn vriendin over de boulevard in Castelldefels, mijn woonplaats iets onder Barcelona, en ik zag een vriend van me voorbijfietsen in een oud shirt van mij. En ik dacht: kolere, kijk eens aan, wát een mooi shirt.’

			Je zegt niet: het geel van de Tour.

			‘Dat is toch geen teamshirt?’

			Wat is dan het allermooiste wielershirt?

			‘Och, ja [met fluisterstem]: de regenboogtrui. Maar dan niet boven een witte koersbroek. Dat hebben velen gedaan en ik zeg: nee, een koersbroek is zwart. De gele trui, op een gele broek… verschrikkelijk. Kom op zeg! Alleen het shirt. Niets anders in die kleur.’

			Die regenboogtrui…

			‘Misschien kies ik die omdat de kans groter is dat je ooit een dag de gele trui kunt dragen in de Tour dan het wereldkampioenschap winnen. Hoeveel kans heb je op een WK? Eén keer? Twee keer misschien? Geel, alle renners dromen erover. Maar ik denk: als je geel hebt, ben je de leider, het centrum. Dat moet iets moois zijn. Maar het ontwerp? Geel is niet mijn favoriete kleur. De regenboogtrui draag je ook nog eens het hele jaar.’

			En de trui van de Spaanse kampioen?

			‘Als je het over het ontwerp hebt, nee. De Nederlandse kampioenstrui, die vind ik echt mooi. Mooie kleuren. Zie Niki Terpstra. Zou ook mooi staan bij Sebastian Langeveld. En Boogie! Michael Boogerd was ook mooi in die trui. Boogie! Dat beeld, dat aanvallen in de Tour of in Lombardije en Luik. Ach…!’

			Kun je je voorstellen dat je ooit een team links laat liggen omdat het tenue er niet uitziet?

			‘Toen ik eind 2009 bij Rabobank vertrok, wist ik niet hoe het tenue van Sky eruit zou komen te zien. Het kon vuilnis zijn of echt mooi. En ik verhuisde van Banesto naar Fassa ook niet voor de trui, wel omdat ik meer klassiekers wilde rijden. Ik wilde dat leren. Ik sprak met ploegleider José Miguel Echavarri en ik was al in contact met Giancarlo Ferretti en die zei: “Flecha, ik wil je hebben, je kunt komen, maar praat eerst met Echavarri.” Ik kwam bij José Miguel en vertelde hem van de kans bij Fassa, hun doelen en dat ik me daar kon omringen met ervaren renners. Ik wilde ook naar een Italiaans team. Hij zei: “Ik begrijp je, Flecha.”’

			Rij je weleens zonder zonnebril?

			‘Nauwelijks. Het is een bescherming. Tegen stenen en stof, tegen tranende ogen.’

			Zet je ’m weleens af?

			‘Als het te heet is. Soms met regen of met mist.’

			Als je gaat trainen, wat neem je mee?

			‘Ik neem geen mobiele telefoon mee, behalve als ik ergens een afspraak heb en een andere renner zich later aansluit. Om af te spreken waar we zijn, snap je?’

			Verder niet?

			‘Nee, het is mijn tijd. Ze vragen me weleens: maar als er nou wat gebeurt? “Nou,” zeg ik dan, “dan probeer ik een lift te krijgen van iemand. Maak je niet druk, geen zorgen, ik kom wel thuis, hoor.”’

			Wanneer heb je voor het laatst moeten liften?

			‘Een paar dagen na Parijs-Roubaix. Mijn stuurpen was gebroken. Duim omhoog en ze brachten me naar een station.’

			Wat neem je wel mee?

			‘Losse munten, een paar repen, wat fruit.’

			Altijd hetzelfde bedrag aan munten of grijp je elke keer opnieuw naar wat losse centen?

			‘Ik heb een speciale fietsportemonnee, daar zit alles in.’

			Voor koffie?

			‘Ik stop niet voor koffie. Ik rij meestal alleen en als ik stop, doe ik dat tegen het einde, nooit ergens halverwege. Als ik stop, doe ik dat omdat ik eten of water moet kopen bij een winkeltje.’

			Als je zes uur traint, wat koop je dan?

			‘Hangt ervan af. Als ik in de bergen train, zijn er een paar plekken die ik ken, een paar bakkerijtjes bijvoorbeeld. In Barcelona weet ik die ook wel te vinden. Soms stop ik bij benzinestations, voor mueslirepen.’

			Hoeveel van die repen neem je mee?

			‘Als ik lang ga trainen een stuk of vier. Maar soms is het niet genoeg.’

			Is er een smaak waarvan je walgt?

			‘Nee. Ik eet alles. Ik hou van die repen, sommige gasten kotsen ervan.’

			Die gelletjes zijn onwijs zoet, hou je je tanden goed bij?

			‘Bij Sky gaat het goed, die gelletjes hebben geen smaak, sommige andere smaken belachelijk slecht. Al die dorstlessers zijn eigenlijk goor, al zijn ze tegenwoordig wat minder zuur en bevatten ze minder suikers. Ze vernielen je tanden niet, maar je moet er wel op letten dat je je tanden goed poetst.’

			Jouw gereedschap? Helm, handschoenen?

			‘Geen handschoenen, alleen in de zomer als het te heet is, om zweet op te vangen. In Barcelona heb ik die niet nodig in de winter, het is niet koud genoeg. Ik heb natuurlijk altijd binnenbandjes bij me en een kettingspanner. Onder mijn zadel heb ik een grote tas hangen met van alles erin, reservedingen.’

			Dat staat sukkelig.

			‘Weet ik, maar dat interesseert me niet. Ik rij ook met klassieke wielen, niet op carbonwielen. Ik prefereer die wielen met 32 spaken, want die kan ik zelf repareren als er een breekt, en dat gebeurt weleens, hoor. Ik wil gewoon thuiskomen als ik eenmaal begin aan een training.’

			De fiets waarop je traint is een andere dan de fiets waarop je koerst?

			‘Ja. Toen ik als prof begon, in 2000, had ik één fiets. Ik had daar vaak problemen mee, ik had vaak panne, want ik moest hem ook vervoeren in een zak in het vliegtuig…’

			Wanneer kreeg je twee fietsen?

			‘Bij Banesto, in mijn derde profjaar. In 2000, we hadden niet eens een voorvork van carbon, echt. Het was een aluminium fiets met een stalen vork. Niet eens afgemonteerd met Shimano Dura Ace, maar met Ultegra. Gingen we naar de Vuelta, kregen we wel een carbonvork, maar nog steeds geen Dura Ace. Het was een zware klotefiets. Maar ik was blij dat ik prof was, al was het een klein team. We waren blij dat we mochten starten in de grote races. Je maakte je niet druk, we zaten op een ander niveau, maar ik vond het fijn ertussen te zitten. Eerste race: Mallorca. Vuelta-debuut was in Malaga; Alex Zülle won de proloog. Wij in één peloton met Mario Cipollini. Wij waren aanvallers, de hele tijd demarreren, terwijl die grote jongens rustig wilden koersen. Nou ja, ze speelden met ons. Nu denk ik: de grote teams moeten de kleintjes ook wat gunnen, want er zijn geen grote teams zonder de kleintjes.’

			Werkt het peloton zo?

			‘Niet altijd. Maar het zou wel moeten.’

			Socialer?

			‘Ja, voor de grote teams is het goed als de kleine teams in een ontsnapping zitten. De kleintjes hebben televisietijd nodig, een beetje aandacht en wat krediet. Zij maken het de grote teams eenvoudiger.’

			Op welke manier?

			‘Het is gemakkelijker de koers te controleren. Kijk, het gaat niet om dingen weggeven, maar je hebt ze ook weleens nodig. Je moet in ze investeren, zodat ze later wat voor je kunnen betekenen.’

			Je geeft ze zuurstof

			‘Ja-ha. En ze hebben het recht er te zijn, toch? Ik ben ook via een klein team opgeklommen. Ik ben trots op mijn afkomst. Ik heb veel geleerd in dat kleine team, geleerd zonder al te veel druk. Leren aanvallen. Je bent niet bang, je bouwt je carrière op. Ik hou daarvan.’

			Hoeveel fietsen heb je nu?

			‘Pwwhow. Niet veel wegfietsen. Daar gaan we: uit mijn amateurtijd een De Rosa, titanium, zonder kleur. Die wil ik weer opbouwen. Ik zeg altijd tegen mezelf: dit jaar ga ik hem in elkaar zetten. Maar… Oké, de Colnago uit Roubaix, toen ik tweede werd. Verder: een Cannondale cyclocrossfiets, tien jaar geleden gekocht, voor in het bos en in de bergen. Ik heb twee BMX’en. Ook nog: twee mountainbikes en ik wacht nog op een andere, die heb ik besteld, een Specialized Epic. Ik heb verder nog twee stadsfietsen en een omafiets. En een Brompton. Laatst heb ik die Brompton gekocht en och, ik ben echt een Brompton-verslaafde aan het worden. Wat een fiets. Overal rij ik met dat ding. Ik vouw hem op, we gaan een koffietentje binnen, hij zit naast me, ja, als een hond. Ik verplaats me per fiets. Als ik naar Barcelona ga, neem ik de fiets mee in de trein. Die Brompton is dan fantastisch. Ik ga eropuit, rij langs de boulevard. Vooral als ik moe ben en geen zin heb om te wandelen. Mijn tweede huis ligt in een vallei, het dorp ligt boven op een berg. Gelukkig is er een lift, maar daar mag je geen fiets in meenemen, wel een Brompton. Na het diner – als ik nog kapot ben van de training – laat ik me lekker naar beneden rollen.’

			Wanneer heb je de Brompton ontdekt?

			‘Ik wilde er jaren geleden al eentje kopen, maar mijn vriendin zei telkens: “Waarom wil je dat rare gevalletje? Dat gebruik je toch niet. O, en nóg een fiets in huis, dat kan écht niet.” Ze ziet me als iemand die zwerfkatten meeneemt naar huis. Maar een vriend van mij is een winkel begonnen en hij verkoopt Bromptons. Ik probeerde er dus eentje en ik voelde hoe goed hij was.’

			En de omafiets?

			‘Die gebruik ik soms. Hij staat niet in de garage, nee. Dat moet op de juiste manier. Buiten, zoals bij jullie, hij moet roestig worden. Een omafiets moet tegen een muur staan. Een omafiets is als goede wijn, hoe ouder ze zijn hoe beter, origineler. Mijn schoonmoeder zegt steeds: “Verdomme Flecha, die fiets daarbuiten, op het terras…” “Nee, nee,” zeg ik dan, “zo moet het, laat hem met rust, zo moet een omafiets staan.”’

			Heb je weleens geld betaald voor een zege?

			‘Nee.’

			Heb je weleens geld geboden gekregen?

			‘Ja, maar ik weigerde. Nee joh. Ik heb weleens iemand geholpen en die wilde mij betalen, maar ik weigerde. Ik hielp hem omdat het een vriend was en hij had die zege meer nodig dan ik. Het was in september en mijn jaar zat erop en hij had het broodnodig, voor volgend jaar. Hij bood geld en ik zei nee. Hij zei: “Fuck, het is veel geld.” “Weet ik,” zei ik, “maar ik wil je helpen zonder geld.” Hij won. Het was Bartoli, in de Giro del Lazio. Hij had dat jaar zijn heup gebroken en ik wist dat hij er slecht aan toe was.’

			Hoeveel echte vrienden heb je in het peloton?

			‘Niet veel. Er zijn misschien vijf renners die ik gedurende het seizoen weleens bel.’

			Hoeveel vertrouw je er?

			‘Begrijp me, koers is koers. Als het gaat om vertrouwen, dan bedoel ik: eerlijkheid. Als iemand zegt: “Ik kan niet meer”, dat hij je dus niet flikt. In het algemeen is het prima, de meeste collega’s kun je vertrouwen. Sommigen zijn arrogant of oneerlijk. Ik vind: als iets je dwarszit, moet je het iemand in het gezicht zeggen.’

			Zoals Lars Boom bij jou deed tijdens Parijs-Roubaix?

			‘Ja, dat is zo’n voorbeeld. We reden op dat stuk van Carrefour de l’Arbre en hij kwam onderlangs door de binnenbocht en hij passeerde me. Prima, gefeliciteerd. Ik liet hem langszij gaan aan de binnenkant, maar hij duwde me vervolgens uit de bocht. Echt met opzet. Toen zei ik: “Fuck man, dat was niet nodig.” Daarna hoorde ik dat hij had gezegd: “Flecha gedroeg zich als iemand die het alleenrecht heeft dat te mogen doen.” Maar zo voel ik dat helemaal niet.’

			Hij zei het wel meteen.

			‘Ja, hij had een probleem en dan zeg je er iets van. Maar ik vind Lars niet eerlijk. Als je ballen hebt, doe je het recht in mijn gezicht en ga je niet achteraf via de pers een mes in mijn rug steken. Ik was verrast door Lars. Arrogant, oneerlijk.’

			Is er een groot verschil tussen het peloton van 2000 en dat van 2011?

			‘Veel van de jonge jongens, op wie veel hoop is gevestigd, zijn al met sterren gedecoreerd zonder dat ze veel hebben gepresteerd. Ze moeten nog veel leren. Dat is een probleem. De teams geven dat soort gasten veel macht in de koers. Er is veel discussie in het peloton over die arrogantie. Ik ben er niet de persoon naar om iemand als Lars Boom een lesje te leren. Als hij zo wil koersen, prima, maar hij krijgt dat een keer op zijn bord. In het peloton heb je vrienden nodig. Fuck Lars, ben je gek? Heb je een probleem?

			De Ronde van Qatar, begin van het seizoen… We reden in waaiers en hij liet me er niet tussen – o fuck – hij snapte het niet. Ik liet hem er wel een keer in, in plaats van het gat voor zijn neus dicht te gooien. Ik riep tegen hem: “Zie je hoe het werkt?” Hij doet het niet alleen met mij, maar ook bij anderen. “Hé, ik ben Lars, ik ben hier en ik heb de vrijheid.” Ik snap het, maar het kan ook anders. Het is blijkbaar heel moeilijk om sorry te zeggen voor sommige renners. Ik ben echt niet de beste van het peloton, soms ben ik shit of doe ik domme dingen. Maar dan zeg ik wel: “Sorry jongens.” Dan geef je een hand, je helpt eens wat. Je kunt niet met iedereen vechten in het peloton. En dat is wat Lars doet. De meeste renners lachen hem uit, maken grappen over hem. Vergelijk hem met Sebastian Langeveld, die denkt na over dit soort dingen. Natuurlijk gaat die ook weleens te ver, maar hem vertrouw ik.’

			Praat je met medekoplopers?

			‘Toen ik met Sebastian aan de leiding reed in de Omloop Het Nieuwsblad, hebben we besproken hoe we het zouden afmaken. We doen een sprint? Goed. We vertrouwden elkaar. Met andere renners doe je niets, want ze houden zich er niet aan, of ze veranderen van plan of springen toch weg uit je rug.’

			Je slaat de krant open en je leest dat iemand gepakt is op gebruik van verboden stimulerende middelen. Hoe reageer je?

			‘Dat is veranderd in de jaren. In het begin was het: schandaal! Nu wordt het minder. Controle op misbruik is strenger en de controleurs krijgen de controle. Doping zal nooit 100 procent uitgebannen zijn, maar nu is het veel beter dan vroeger.’

			We hebben het eind vorig jaar met elkaar over de fiets van Fabian Cancellara gehad en toen zei je: ‘Ik vraag het mezelf niet eens meer af of hij wel of geen motortje heeft gehad.’

			‘Exact. Ik rij voor mezelf. Ik weet dat het leven niet eerlijk is, dat fietsen niet eerlijk is en ik weet dat mensen streken uithalen. Dat is het leven. Het heeft niets met mij te maken en ik zal het moeten accepteren. Je weet het niet en misschien kom je er wel nooit achter. Hoe meer je probeert dat te controleren, hoe meer je jezelf pijnigt. Het helpt je geen steek verder.’

			Jij denkt vast ook weleens: wat ik nu zie, is onmogelijk.

			‘Natuurlijk, dat doen we allemaal. Iedereen heeft weleens slechte gedachten. Maar ik ben meer van de goede gedachten en denk: Fabian is een goede renner. Misschien heb ik minder offers gebracht dan hij.’

			Hoe zie jij jezelf?

			‘Ik zie mezelf als een goede renner, een bekende renner, maar geen groot talent. Ik weet dat er betere zijn dan ik. Dat is geen geheim.’

			Is dat jezelf geruststellen als je Cancellara in Parijs-Roubaix van je weg ziet demarreren?

			‘Wacht. Niet hetzelfde talent hebben betekent niet dat ik hem niet kan verslaan. Ik weet wat ik heb en ik weet dat er jongens zijn die waarschijnlijk beter zijn dan ik. Ik weet dat als ik mijn best doe, als ik doe waartoe ik in staat ben en als ik slim koers, er kansen voor mij komen. Ik word er weleens moe van als ik lees over de winnaars en verliezers van het voorseizoen. En dan lees ik: “Moeilijk voor Flecha, hij heeft nog nooit iets groots gewonnen.” Stop! Hé, ik won Zürich… Dat was een wereldbekerklassieker, hè? Oké, ik ben geen grote winnaar, geen superkampioen, maar ik heb laten zien dat ik in staat ben goeie resultaten te behalen. Dat weet ik van mezelf. Ik weet wat ik verdien, ik denk te weten wat anderen verdienen, ik weet dat mijn kansen om Roubaix te winnen kleiner zijn dan die van Fabian en misschien verdien ik minder dan de helft van wat hij overgemaakt krijgt. Het is geen geheim dat ik geen groot kampioen ben, daar heb ik geen artikel in een tijdschrift voor nodig. Fuck, dat weet ik, ik ben nooit wereldkampioen geworden, heb nooit Vlaanderen of Roubaix gewonnen, maar ik ben Flecha. Met zijn goede en slechte kanten.’

			Word je weleens kwaad op de pers?

			‘Natuurlijk. Ik begrijp het ook wel weer, als ik gekalmeerd ben, als ik me heb verdiept in hun perspectief. Dan zeg ik: oké, het is hun werk. Of een andere renner praat shit. Toen ik vorig jaar Het Nieuwsblad won, riep Philippe Gilbert: “Dat komt doordat hij achter de motoren kon stayeren.” Kom op! Fuck, mijn hol stond zó wijd open om te zorgen dat ik alleen aankwam in Gent, en dan moet ik naar zo’n slechte verliezer luisteren? Gilbert liet zien geen goede verliezer te zijn.’

			Vind jij het belangrijk om een goede verliezer te zijn?

			‘Natuurlijk, je moet sommige zaken accepteren.’

			Is het beter een goede verliezer te zijn dan een slechte winnaar?

			‘Ik ken de verbinding niet tussen die twee. Wat bedoel je? Wat is een goede winnaar? Iemand die veel wint? Of is een goede winnaar een renner die veel wint, maar die het accepteert wanneer hij verliest? Sommige renners kunnen dat heel goed.’

			Wat zijn jouw zwakten en wat doe je om die te verbeteren?

			‘Ik weet dat ik niet zo snel ben en ik weet dat ik geen aanval kan plaatsen zoals Gilbert, maar ik weet ook dat hij me op een vlakke kasseiweg niet kan lossen. Ik weet ook hoe ik moet gokken, hoe ik met die kennis moet spelen. Misschien moet ik ze verrassen. Ik wist bijvoorbeeld dat Langeveld in Het Nieuwsblad sneller was dan ik, veel sneller. Ik ben vierendertig. Maar ik weet dat ik nog wel een káns heb. Ik heb met zó’n klein verschilletje verloren. Dat vind ik niet echt verliezen. Als je koersen snapt… dan weet je dat er altijd een kans komt, altijd. Daarop moet je je concentreren, erop vertrouwen dat jíj dat kan. Nooit denken: ik kan niet sprinten als de beste of op een klim demarreren.’

			Als je alleen op kop rijdt, bid je dan de hele tijd dat je gevrijwaard blijft van een lekke band?

			‘Nee. Ik richt me op wat ik doe. Nooit denken aan pech. Het is gauw gebeurd, een lekke band.’

			Jij houdt van aanvallen.

			‘Ja. Ze zeggen weleens: Flecha valt te veel aan. Toen ik jong was, ging dat weleens zonder een plan. Mijn hoogtepunten: altijd aanvallen, solo’s. Dan voel ik me op mijn gemak, alleen, op kop. Daar voel ik me goed.’

			Wat voel je als je ten aanval trekt? Neurie je bijvoorbeeld?

			‘Wanneer je fit bent, is topsport erg plezierig. Je traint om goed te worden en als dat lukt, dan is dat een geweldig gevoel, verslavend. Goede prestaties zijn verslavend. Zoals in Het Nieuwsblad: ik laat mensen achter, rij ze uit het wiel op de kasseien, ik ben alleen, lijd en rij op de limiet. Niet veel mensen kunnen die snelheid lang vasthouden… Dat is het mooie, dat gevoel. Jij, alleen, op de fiets. Je denkt niet na, je richt je op wat je doet en je geniet van het moment. En het zijn die momenten die ik me herinner. Ik alleen, de concentratie, denkend aan mijn houding, mijn pedaalslag. Een ongelooflijk gevoel, het beste gevoel denkbaar. Het is moeilijk om in een solo te geraken. Dus als het lukt, dan…’

			Beleef je de tijd anders als je op kop rijdt?

			‘Je denkt niet aan tijd. Je gaat stap voor stap. Nog 20 kilometer te gaan, nog 15, nog 10. Je kijkt uit naar het vod van de laatste kilometer. De tijd gaat sneller. Je voelt het publiek, je hoort dat ze jouw naam schreeuwen. Je bent alleen vooruit, maar je bent niet alleen.’

			Is je wereld wijder of juist nauwer?

			‘Wijder, de zintuigen zijn open.’

			Zie je jezelf rijden?

			‘Nee. Ik zie alleen mijn voorwiel.’

			Zie je de benen malen?

			‘Mijn fiets zie ik soms onder me.’

			Als je je eigen benen aanraakt, voel je dan of ze goed zijn?

			‘Ik voel het als ze leeg zijn. Als de spier leeg is en je drukt erop, dan veert hij niet terug. Veert de spier terug, dan is het goed. Ik kijk niet vaak naar mijn benen. Er zijn renners die zeggen de hele tijd: o kijk, ze worden slanker en slanker.’

			Na drie weken Tour de France?

			‘Dan zijn je benen leeg. Vorig jaar, de laatste vijf dagen, voelde het alsof ik niet trapte met mijn benen, maar eerder met mijn armen en mijn rug. Ik duwde de fiets met álles, want mijn benen waren bijna dood. Ik probeerde overal energie uit te persen.’

			Scheer je je benen niet meer als je bent gestopt als prof?

			‘Ik zal altijd scheren, want dan voel ik me beter. Ik ben eraan gewend. Ik zie mezelf niet graag met haar.’

			En anderen?

			‘In de winter, als plots de beenwarmers niet meer nodig zijn, dan zie je de haren. Zeg ik: “Man, je moet je scheren!”’

			Hoeveel mesjes gebruik je per jaar?

			‘Ik kan twee weken zonder te scheren.’

			Gebruik je van die damesmesjes of mesjes die je ook voor de baard gebruikt?

			‘Ik ben van de oude school. Mijn eigen mesjes. Hoeveel mesjes zitten er in een pakje? Vijf? Ik denk dat ik om en nabij de tien mesjes per jaar gebruik.’

			Je reist veel, van hotel naar hotel. Wat zit er altijd in je koffer?

			‘Naast mijn fietskleren? Een paar tijdschriften en boeken, een laptop voor de SRM-gegevens en steeds vaker voor e-books. Ik ben niet fanatiek met internet. Ik kan niet te lang naar een schermpje kijken, raak ik vermoeid van. Het hangt er dus van af. Ik zit niet lang voor een scherm, want van internet word ik nerveus, is er steeds die drang van alles in de gaten te willen houden. Filmpjes op YouTube, fietsnieuws, de Spaanse sites, wat gebeurt er in de wereld? Heb ik nog mail? En dan denk ik: moet dat wel? Elke twintig minuten checken? Nee. Het geeft mij een opgejaagd gevoel, ik wil graag ontspannen zijn.’

			Wat lees je?

			‘Romans. Veel Spaanse schrijvers of een Chileen bijvoorbeeld, iemand als Roberto Bolaño. Grappig, al zijn boeken zijn aan elkaar gelinkt. Ik hou van zijn stijl en alle personages uit zijn eerdere boeken komen samen.’

			Je hebt geen foto van je vriendin in een lijstje in je koffer?

			‘Die foto zit in mijn portemonnee. En ik heb er natuurlijk veel op mijn telefoon staan, maar ik hou ze graag in mijn portemonnee. Ik hou ervan mijn portemonnee te openen en dan haar gezicht te zien. Dat is toch anders dan van een schermpje.’

			Neem je weleens souvenirs mee naar huis van je reizen?

			‘Niet vaak. Ik probeer wel altijd voor mijn moeder van die magneten mee te nemen, weet je wel, die je op de deur van de koelkast kunt plakken. Ze spaart die dingen.’

			Heb je muziek bij je?

			‘iPod.’

			Luister je naar muziek als je traint?

			‘Nee. Alleen als we onderweg zijn met de bus of in het vliegtuig. Dan luister ik graag.’

			Ga je weleens terug naar een plek waar je gekoerst hebt, omdat je tijdens de race zag: geen slechte plek, mooi hier?

			‘In de Tour kwam ik ooit door de Vogezen en ik wist niet dat zoiets moois bestond. Ik zei: “Dit is een mooie plek om ooit terug te keren.” Bretagne vind ik ook mooi. Ik herinner me ook een etappe in de Eneco Tour, in de buurt van Den Helder, ja toch? De kust, met die duinen, echt. Ze waren écht. Op de fiets ruik je de omgeving, de ervaring is dieper. Ik heb een tweede huis, in de bergen, vlak bij Andorra. Telkens als ik daar ben, train ik veel. Ik wil de omgeving ontdekken. Zelfs als ik een bepaalde beklimming al heb gedaan, wil ik toch weer terug om te zien hoe de natuur verandert. Bobby Julich, onze trainer bij Sky, zegt: “Flecha, je traint te veel.” Maar ik wil nu eenmaal graag de toerist zijn op de fiets. Ik wil rondkijken, genieten.’

			Waar komt jouw liefde voor Parijs-Roubaix vandaan?

			‘Ik probeer daarop al een tijdje het antwoord te vinden. Ik heb ooit gezegd dat het komt omdat er ook kasseien zijn in Argentinië. Dat de liefde is ontstaan doordat ik de wortels van vroeger mis, dat ik terugkeer naar mijn jeugd als ik over kasseien rij. Maar dat is mystificatie. De kasseien, dat is niet Argentinië. Zo’n antwoord ontstaat doordat mensen mij er steeds maar naar vragen. Ik hou van de kasseien, het is een deel van de historie van het fietsen.

			De waarheid is dat ik waarschijnlijk de eerste Spanjaard was die er niet voor terugdeinsde om ervoor te kiezen, die zijn loopbaan op die koersen richtte en zei: oké, dit is de manier waarop ik wil koersen, dit zal mijn loopbaan definiëren, this race shall make sense of my career. De stenen, ik hou van ze. Ik ben soms een knecht, maar ik heb mijn eigen periode in de zes weken van de klassiekers. En in de andere 46 weken ben ik meer een helper. Omdat ik geen klimmer ben en geen supersprinter, zou ik in Spanje 52 weken per jaar een knecht zijn geweest.’

			Dat was dus een verstandige beslissing.

			‘Je moet je illusies koesteren, durven dromen. Je moet je afvragen wat je wilt. Net zoals ze me ooit in Argentinië vroegen: “Waarom wil je fietsen?” Nou, omdat ik het leuk vind.’

			Wist je dat je goed zou zijn op de kasseien?

			‘Nee, dat was het rare. Maar het voelde direct goed, in 2002, toen ik de eerste keer in Vlaanderen reed, met Banesto. De eerste keer dat ik daar was, reed ik niet echt goed. Ik herinner me dat ik over de streep kwam met veel pijn. Nu rij ik efficiënter dan vroeger. Ik hou van alles van die koers, van de manier van koersen, het gedrang voordat de kasseien en de klimmetjes komen, maar ook van de traptechniek die je er nodig hebt.’

			Wat is dat voor techniek?

			‘Steeds maar tractie blijven geven terwijl je de impact van het stuiteren absorbeert. Die techniek moet je leren. Als je met de ene voet beneden bent, moet je power blijven geven, je moet de pedaal als het ware terughalen.’

			Zoals een zwembeweging?

			‘Exact.’

			Hou je van koud en nat of warm en stoffig?

			‘Als ik het voor het zeggen heb: een natte editie van Roubaix, want dat heb ik nog nooit meegemaakt. Daar ben ik nieuwsgierig naar. En ik weet dat ik in slecht en nat weer goed presteer.’

			Zou je ook koersen als je wist dat je een betere tennisser zou zijn en daarmee meer succes zou boeken?

			‘Geen idee. Ik denk dat het kan, maar ik vond tennis niet leuk genoeg. Ik denk dat de keuze altijd wordt bepaald door een combinatie van talent en van wat je wilt.’

			Bij jou is het gedeelte ‘wat je wilt’ groter dan ‘talent’?

			‘Zeker weten.’

			Droom je weleens over wielrennen?

			‘Vaak. Meestal droom ik dat ik in Roubaix ben. Zelfs in de zomer. Ik weet dat ik in Roubaix ben, maar de plaats waarover ik droom, is ergens anders, dus het is verwarrend. Dan droom ik dat ik aan de start sta en dat ik iets ben vergeten. Of dat mijn fiets geen pedalen heeft. Ik zie het peloton vertrekken en ik zit daar maar. De droom eindigt nooit… ik ontwaak voor het einde.’

			Kijk je naar de koers op televisie?

			‘De laatste tijd niet meer zoveel.’

			Hoe komt dat?

			‘Vooral doordat ik veel tijd besteed aan het koersen en trainingskampen. En als ik dan eens thuis ben, hebben mijn vriendin en ik betere zaken te doen. Dan interesseert het me niet. Ik hou ervan – mijn tijd thuis, met vrienden.’

			Wanneer begon dat?

			‘Laatste paar jaar. Daarvoor kon ik niet zonder, moest ik alles zien. Nu, ­pffff… Vroeger las ik echt alle fietstijdschriften, en nu… alleen de voorpagina. Ik koop ze niet eens.’

			Wat is er gebeurd?

			‘Ik ben ook nieuwsgierig naar andere zaken. Koers kijken is mijn prioriteit niet meer als ik thuis ben. Misschien – nu met internet en zo, je kunt het toch terugkijken? De toegang tot informatie is een stuk gemakkelijker. Zou een oorzaak kunnen zijn.’

			Welke koers die je zelf nooit hebt gereden, heb je wel altijd bekeken?

			‘De Giro. Nooit gedaan, omdat het vlak na het klassiekerseizoen is en ik dan rust nodig heb. De Giro past niet in mijn schema. Ooit moet ik het toch een keer doen. Aan de andere kant: als ik naar de Dolomieten wil, kan ik ook mijn bus inladen, daarnaartoe rijden en twee weken fietsen. Of ik kan langs de kant gaan staan. Er zijn veel manieren om de atmosfeer te proeven. Dat is zo leuk aan fietsen. Je hoeft niet echt een renner te zijn om te kunnen voelen wat de Tour is of een klassieker. Als je er bent, ben je er onderdeel van, dan voel je het. En die Giro, die is behoorlijk gevaarlijk, vind ik. Het is een gevaarlijke race.’

			Heb je angst?

			‘Als kind was ik bang te vallen. Ik was bang van het peloton, maar toen was ik een kind. Ik veranderde.’

			Op welke manier?

			‘Als tiener. Je stopt die angst weg. Nu ben ik gewend. Wat moet ik vrezen? Die dingen die ik altijd doe? Je went eraan. Je valt en je ziet dat er niets aan de hand is.’

			Wat hebben die dodelijke crashes van Wouter Weylandt dit jaar of Andrei Kivilev in 2003 met je gedaan?

			‘Het raakt mijn hart. Je denkt aan de achtergebleven familie en ploegmaats, en dan denk je aan de sport en je denkt: hoe gevaarlijk is dit? Maar we zullen dit moeten accepteren. De val van Pedro Horrillo in de Giro raakte mij het meest. Pedro was anders. Hij was bij Rabobank jaren mijn collega, we deelden jaren de kamer, ik kende zijn familie. Ik voelde me triest en zelfs nu, zelfs nu hij min of meer weer in orde is. Als ik eraan terugdenk, moet ik nog weleens huilen. Ik heb wat tranen gelaten voor Wouter, maar ik dacht ook aan Pedro. Ik voelde me triest. Pedro is nog steeds die interessante kerel, we delen heel veel, we praten veel en dat is dat. Ik mis zijn persoon in het peloton. Het is ook verdrietig voor hem en zijn familie. Ik heb niet alleen wat verloren, hij ook.

			Ik zag dat totaal verwoeste lichaam in het ziekenhuis, dat smalle gezicht, die stellage om zijn nek, hij kon zich niet bewegen, dat been totaal verwoest. Ik zag hem toen hij terug was in Pamplona. Pedro voelde zich een beetje schuldig. “Kijk me liggen, Flecha, kijk wat ik mezelf heb aangedaan.” Hij voelde schuld.’

			Denk je dat hij zich nog steeds schuldig voelt?

			‘Waarschijnlijk wel. Hij vertelde me dat hij in die comateuze toestand uit zijn lichaam was getreden. Hij zag zijn lichaam en hij vertelde me dat hij iemand hoorde zeggen: “Hé, dat is jouw lichaam en als je wilt leven moet je daarin terugkeren.” En Pedro zei: “Nee, hoor, ik voel me prima, niets aan de hand, ik hoef niet terug.” Nee, kreeg hij te horen, “daar staat een dokter en die zegt dat als je het wilt halen, je terug moet in je lichaam”. Pedro deed dat.’

			Jouw ploeggenoot Michael Barry schreef begin 2011 dat jij zei dat je de koers ziet als werk en rijden als passie.

			‘Heb ik dat gezegd? Kan wel. Hij schreef het immers op. Koersen is een manier van leven. Daar zit passie in. Soms is het werk, omdat je ook weleens een beetje gedwongen wordt iets te doen, een koers rijden waar je niet veel zin in hebt bijvoorbeeld. Maar kom op zeg. Het is mijn manier van leven. Ga ik met mijn vriendin naar een fietsenwinkel, ziet ze me bladeren door een catalogus en staren naar de fietsen… Ik hou van heel veel dingen in het leven, maar zij ziet hoe ik nog steeds reageer als ik in een fietsenwinkel ben. Dan is er die passie, die passie die nooit eindigt. Fietsen zal altijd bij me zijn. Ik zal niet mijn hele leven renner zijn. Er komt dat moment, volgend jaar, over twee jaar, vijf jaar, geen idee, en dan komt er iets na, of niets, en dan leef ik als een zigeuner. Eén ding weet ik zeker: ik word niet zo’n renner die na zijn afscheid de fiets in de garage hangt en hem nooit meer aanraakt. Ik hou ontzettend van fietsen.’

			Kun je je voorstellen dat je jouw loopbaan afsluit bij een klein team, gewoon omdat je het fietsen te leuk vindt?

			‘Als ik echt door wil gaan en het is een klein team, dan is het prima. Het gaat me niet om zaken die ik in grotere teams wel heb. Misschien ga ik naar dat kleinere team omdat er vrienden van mij rijden of omdat ze graag willen dat ik jonge gasten ondersteun. Het zal meer gaan om de vraag of ik door wil gaan en welke races ik nog wil doen.’

			Wat zijn de nadelen van het koersen?

			‘Het altijd maar van huis weg zijn. Naarmate de jaren verstrijken waardeer ik het steeds meer om thuis te zijn, mijn huis, mijn vriendin, mijn vrienden. Er zal een moment komen dat ik zeg: “Ik heb het nu jaren gedaan, ik heb een profleven gehad, het is genoeg.” Het is zoals mensen die sterven. Je wilt leven, maar je zult ooit sterven. Misschien als je negentig bent, zal je het sterven kunnen accepteren en zeggen: “Ik heb genoeg geleefd, ik heb een goed leven gehad, het is tijd om te sterven.” Zo zal het voor mij als renner straks ook zijn.’

			🞅

			Juan Antonio Flecha beëindigde in 2013 zijn loopbaan, in het shirt van de Nederlandse ploeg Vacansoleil-DCM. Het was geen gelukkig huwelijk. Na het gesprek in Noord-Frankrijk reed hij nog vier grote rondes. Finishte in 2013 weer eens in de top tien van Parijs-Roubaix, zijn favoriete koers, die hij uiteindelijk nooit wist te winnen. Flecha werkte daarna nog een aantal jaren als commentator/analist voor Eurosport, rondde een universitaire studie marketing af en is ‘mediafreelancer’ met een eigen YouTube-kanaal. Vader van twee dochtertjes..

		


		
			MARIANNE VOS

			(Dussen, november 2011)

			
				
				

			

			MARIANNE VOS (Den Bosch, 13 mei 1987) is de vrouwelijke kannibaal. Ze heerst op de baan, op de weg in en het veld. Ze won in 2011 bijna de helft van de wedstrijden waarin ze aan de start verscheen, veroverde twee wereldtitels en verloor er eentje, in Kopenhagen. Weer zilver op de weg, voor het vijfde achtereenvolgende jaar.

			Ze komt aan op de fiets bij het restaurant waar ze altijd afspreekt, De Koppelpaarden te Dussen. Vos is net weer begonnen met trainen na een maand rust, een maand waarin ze Nederland ontvluchtte omdat ze anders gek zou worden. Vos is achtvoudig wereldkampioen, op de weg, op de baan en in het veldrijden. In 2008 won ze tijdens de Olympische Spelen van Beijing goud op de puntenkoers. Voor 2012 heeft ze haar pijlen gericht op de Spelen van Londen. Ze is op het olympisch parcours weer de te kloppen vrouw. Ze zegt na dik een uur: ‘Dit zijn trouwens wel heel uiteenlopende vragen moet ik zeggen – vind ik leuk.’

			🞅

			Wanneer was je het gelukkigst op de fiets?

			‘De laatste keer puur geluk was in Bhutan, in oktober 2011. Ik was daar voor het huwelijk van de koning en ik zou op zijn verzoek in Bhutan een aantal clinics geven. Die koning is namelijk een enorme sportfanaat. Het was anderhalve week na het einde van mijn seizoen en ik kon daar op een mountainbike rijden. Er zou een tocht zijn van Paro naar de hoofdstad Thimpu. We sliepen in Thimpu en dus ging iedereen met het busje naar Paro. Maar ik dacht: dat is 60 kilometer, dus als ik erheen fiets, heb ik 120 kilometer gedaan. De oppositieleider van Bhutan wilde ook wel mee, Tshering Tobgay heet hij, ook een fervent mountainbiker.

			Het was ’s ochtends vroeg, kwart voor zeven, de zon kwam op, belachelijk vroeg was het. We gingen op weg en ik werd door blijdschap overvallen. Ik voelde me zó ontzettend gelukkig. Ik verbaasde mezelf. Op zo’n oude fiets, over een weggetje dat op- en afgaat, met aan de ene kant een bergflank en aan de andere kant een riviertje. Ik dacht: fietsen, het is echt een belachelijke verslaving.

			Erica Terpstra was ook mee naar Bhutan, ze haalden ons in met het busje, en zij vertelde mij later: “Toen jij op de fiets zat, zag ik dat je een ander mens werd. Ik zag het ultieme geluk in jouw ogen.” Dat is denk ik de passie voor de fiets. De benen die draaien, het genieten van de natuur en de fysieke inspanning. Zoiets? Ik merk dat ik moeite heb het gevoel onder woorden te brengen, omdat ik niet weet wat dat fietsgeluk precies is. Het is niet alleen maar het fietsen, want alleen maar vijf uur per dag fietsen, daarvan word ik niet blij. Ik heb ook die wedstrijden nodig.’

			Op de fiets zweef je óver de natuur. Je voelt je als het ware ongrijpbaar.

			‘De vrijheid van fietsen had ik in Bhutan niet, omdat ik van plaats naar plaats moest, maar die vrijheid ken ik wel en die vind ik wel héél fijn. Op de fiets zeil je overal heen. Vandaar dat ik met duurtrainingen in de winter ook nooit hetzelfde rondje neem. O, denk ik, laat ik hier eens links gaan. Ik weet dan nooit precies waar ik uitkom.’

			Wanneer heb je voor het laatst een nieuw weggetje gevonden?

			‘Dat gebeurt regelmatig. Niet hier in de buurt van Dussen, maar een uur verderop zijn er genoeg weggetjes die ik nooit heb gereden of waarvan ik me niet meer kan herinneren dat ik er ooit ben geweest.’

			Wat gebeurt er als jij een maand niets doet, zoals in oktober, als je bewust een maand niet fietst?

			‘Na een week zonder fiets word ik chagrijnig. Fietsen is toch een verslaving, en als je die niet bevredigt, gaat dat opspelen.’

			Als je chagrijnig bent, wat doe je dan?

			‘Dan ga ik dus fietsen.’

			In oktober fiets je niet, dat spreek je met jezelf af…

			‘Dus dan vertrek ik uit Nederland. Ga ik iets anders doen, zoals dit jaar in Bhutan en Kenia. Ook om die honger naar de fiets weer te krijgen. Na een paar weken heb ik wel weer zin. Lekker weer fietsen.’

			Waarom stop je zo resoluut voor een maand?

			‘Om heel mijn lichaam echt te laten herstellen, alle cellen. Tegen de muur oplopen is helemaal zo verkeerd niet. Als je maar doorgaat met fietsen, kun je fysiek geen vooruitgang boeken en mentaal houdt het ook een keer op.’

			Niet fietsen is mentaal zwaar, maar om je mentaal op te laden is het noodzakelijk.

			‘Ja. Om het langer te kunnen volhouden. Een paar dagen niet fietsen kan iedereen wel. In het begin ben ik bang dat mijn conditie achteruitgaat. Juist doordat je tegen die muur gaat oplopen, betekent het dat je heel veel zin hebt.’

			Je zou ook gewoon kunnen doorgaan en je rust in het seizoen nemen.

			‘Uit studies is gebleken dat tweeënhalve week rust heel goed is voor je lichaam. Na die tijd gaat de conditie achteruit. Dat is een punt waar de meesten weer gaan beginnen, omdat ze denken: o, want anders. Maar dat is niet nodig. Of je moet jezelf vier weken lam zuipen, dan moet je echt weer opbouwen, ja.’

			Drink jij?

			‘Ik ben geen liefhebber van alcohol. Als mij hardnekkig een wijntje wordt aangeboden, dan drink ik een wijntje, maar liever niet. Ik vind het niet nodig en niet bijzonder lekker.’

			De eerste cross van het jaar…

			‘Ik krijg na 25 minuten koers ontzettend koppijn. Lucht tekort, verzuring. Ik heb in die periode nog niet op intensiteit getraind, omdat ik bezig ben met de opbouw naar het wegseizoen. Dus bij die eerste cross ga je uit het niets 40 minuten volle bak rijden. Vindt mijn hartlongsysteem niet zo heel grappig. Na 25 minuten koers krijg ik een gigantische inzinking. En dan moet ik nog een kwartier tot de finish. Dat is niet lang, maar het is wel volle bak. Krijg ik een bloedsmaak in mijn mond.’

			Lig je weleens op de bank na een wedstrijd of een training, omdat je je ziek voelt?

			‘Afgelopen twee, drie jaar heb ik dat weleens gehad, ja. Stond ik op het podium, moest ik me echt vasthouden aan de winnares. Bleef ik in elk geval staan.’

			Die win je dus niet, de eerste cross?

			‘Nee. Ik vraag me dus wel af elk jaar: ben ik wel in vorm voor het WK? Want het crossseizoen begin ik als ik nog niet in vorm ben. Vorig jaar was ik twee weken voor het WK pas voor het eerst een keer echt goed.’

			Omdat je zoveel doet, komt jouw opbouw heel precies.

			‘Ja, de opbouw van mijn seizoen is richting de weg. Ik vind dat spanningsveld wel leuk. Ik weet pas in de laatste ronde van het WK of ik goed ben. Ik was op het laatste WK beter dan ik dacht. Ik zat met een ander idee op de fiets dan mijn lichaam aangaf.’

			Heb je op de fiets altijd wielerhandschoentjes aan?

			‘Het is willekeur. Als ik alleen train, dan vaak zonder.’

			Waarom?

			‘Dat is iets raars. Puur om esthetische reden. Anders krijg je van die witte handen. In de wedstrijd rij ik wel altijd met handschoentjes, want zonder vind ik het doodeng, voel me niet op mijn gemak. Ik wil mijn hand niet openrijten, en dat kun je voorkomen door handschoentjes te dragen. Als ik bergop rij, het is echt heel heet en ik weet echt niet meer hoe ik mijn warmte kwijt moet, dan doe ik ze uit. Maar boven op de top gaan ze weer aan, zodat ik de afdaling met handschoenen kan doen.’

			Kijk jij ook naar jezelf in de etalageruit?

			‘Niet altijd, maar wel vaak. Ik had graag nee gezegd, het is niet iets waar ik trots op ben.’

			Waar kijk je naar?

			‘Naar mijn houding, hoe ik op de fiets zit. Of het er een beetje fatsoenlijk uitziet. Op mijn tijdritfiets doe ik het vaak, automatisch. Heel veel renners doen het.’

			Welke ruit is de beste hier in de buurt?

			‘Ik heb vanochtend nog gekeken, in de Perenboom, een straatje hierachter, in Dussen. Daar zijn een paar huizen die lage ramen hebben.’

			Heb je ooit een dier aangereden op de fiets?

			‘Nee, er is weleens een vogeltje – een musje – door mijn frame gevlogen. Nou, dat vloog gewoon verder aan de andere kant. Was wel bijzonder. Kwam ineens door mijn frame heen.’

			Een slak, rups of grote kever op de weg, wat doe je dan?

			‘Ik stuur eromheen. Alleen al om het geluid zal ik het laten over ze heen te rijden.’

			Ben je ooit zelf aangereden?

			‘Ik ben weleens van mijn fiets gebeukt door een paard. In 2007. Ik reed op het fietspad en ik kwam van achteren. Het paard zag ons niet. Mijn ploeggenoot ging er eerst langs en toen kwam ik. Het paard was al niet in z’n hum, want hij liep al een beetje opzij en te steigeren en zo, en ik dacht: ik laat me niet kennen, ik ga d’r gewoon langs, mij kan niets gebeuren. Maar toen kwam het paard toch behoorlijk veel naar links. Zijn heup raakte mij in mijn flank en toen lag ik in de greppel. Dat beest stond naast me. Het was echt een heel groot beest. Toen ben ik hard weggerend met de fiets aan mijn hand. Slaat natuurlijk nergens op, want zo’n paard is veel sneller. Nou ja, alsof dat paard me achterna zou komen… De ruiter schrok natuurlijk ook, die kwam mijn bidon nog even nabrengen. Op het paard. Ik vind paarden niet zo heel fijn. Paarden op fietspaden, daar heb ik het sindsdien niet op. Als ik de kans heb, ga ik er met een boog omheen en als er geen plek is doordat het fietspad door een bos loopt, dan cross ik door de berm.’

			Heb je een bel op je fiets?

			‘Nee. Ik roep weleens “tingeling, tingeling”, als “pardon” niet aankomt. Dat is weleens lastig, want in de meeste gevallen is er sprake van een behoorlijk snelheidsverschil. En ja, als ze het horen, is de schrikreactie nog weleens een slingerbeweging naar links. Je moet er rekening mee houden dat fietsers onverwachte dingen doen, want het is de openbare weg.’

			Heb je weleens met je vuist op het dak van een auto geslagen?

			‘Jawel. Auto’s… het gebeurt dat ze je raken, dat hun spiegel jouw arm raakt, je elleboog. Dan wil ik weleens een klap op het dak of op de motorkap geven. Niet slim, want ze trappen op de rem en rijden achteruit op je in. Dat is me weleens overkomen.’

			Groet je iedereen die je onderweg tegenkomt?

			‘Ja. Bijna alle fietsers en lopers. Een knikje geef ik meestal. Onder fietsers hier in de omgeving hoort dat erbij.’

			Rij je op de weg met een regenboogtrui aan die je als kampioen van de cross hebt gewonnen?

			‘Als ik op de weg rij – zoals nu – en ik ben in de opbouw naar de weg bezig, dan niet. Straks, als ik echt ga crossen, dan trek ik de regenboogtrui aan, ook als ik dan op de weg train. Net voor mijn eerste cross doe ik dat. Een bewust moment. Als ik op mijn crossfiets stap, trek ik die trui aan.’

			En op de baan, waar je de wereldkampioen scratch bent?

			‘Op de baan niet. Er zijn op de baan veel meer wereldkampioenen. Alsof ik er dan te trots op ben, die uitstraling wil ik niet hebben.’

			‘Pas op voor modder’ staat hier verderop langs de weg op een verkeersbord. Wat is vervelender: modder op de weg of natte bladeren?

			‘Het is allebei spekglad, maar met bladeren zie je vaak de weg niet meer, vooral op fietspaden, waardoor je niet kunt inschatten waar de weg ophoudt; dat vind ik vervelend. Hier in West-Brabant heb je dat niet zo vaak, want je hebt hier veel meer polderstukken, stukken waar de blaadjes wegwaaien. Fiets je rond Arnhem, daar slingeren die fietspaden een beetje en dan kun je door de bladeren niet zien waar het pad ophoudt. Van modder op de weg word je smerig. Maar boeren moeten ook hun werk doen. En er zijn toch wasmachines en douches?’

			Wat heb je altijd mee op reis?

			‘Mijn bikini. Van oudsher. Stom, hè? Ik was zestien en we gingen met de nationale selectie naar Spanje en ik dacht: we gaan naar Spanje, dus ik neem mijn bikini mee. En op de laatste dag gingen we inderdaad zwemmen, het was bloedheet. Sindsdien is hij altijd mee. In de dagen voorafgaand aan een WK bijvoorbeeld. Je zit zo lang in hotels, dan zou het zomaar kunnen dat je een keer een duik neemt. Dus je kunt die bikini maar beter mee hebben, en veel ruimte neemt het ook niet in beslag. Verder heb ik altijd boeken bij me. Thuis lees ik bijna nooit, maar onderweg bijna altijd. Literaire thrillers.’

			Is dat jouw favoriete genre?

			‘Als ik onderweg ben wel. Romans is ook wel prima, maar een thriller is vaak spannend – dat is de essentie natuurlijk – en dat leest makkelijk. Het moet niet te moeilijk zijn, niet dat je het boek oppakt en denkt: waar waren we ook alweer, hoe zat het nou precies? Een thriller leidt even lekker af, van de wedstrijdspanning of van de sleur.’

			Neem je ze mee terug als je ze uit hebt of geef je ze weg?

			‘Ik ben lid bij de bibliotheek van Wijk en Aalburg. Dat hebben ploeggenootjes ook overgenomen, boeken lenen bij de bieb. Je leest ze, maar om nou een thriller in je kast te zetten als je hem uit hebt… Een thriller doet niet veel in je kast. Sommige boeken zijn mooi om op de plank te hebben staan, maar van een literaire thriller in de kast word ik niet heel blij.’

			Voor het WK ga je naar de bieb?

			‘Ik mag er een stuk of zes meenemen.’

			En als je ze terugbrengt – doe je dat op de fiets, tijdens de training?

			‘Komt wel voor. Stap ook in mijn tenue het wijkbureau binnen of de apotheek, vind ik wel grappig.’

			Zet je de fiets even in de hal?

			‘In de bieb niet, want dat mag niet, dus dan ga ik na een training nog even op en neer op de gewone fiets. 7 kilometer verderop.’

			Je hebt een camper voor de koers. Is die er altijd bij?

			‘Ja, die camper is de hele zomer mee geweest. ’s Winters is hij echt voor mij, voor de cross, en zomers is hij met de ploeg mee. Dan drinken we daar koffie. Echt ideaal voor de voorbespreking. Het is sowieso fijn reizen, je kunt een keer stilstaan, je hebt een koelkast bij de hand, je kunt gaan liggen als je wilt.’

			Rij jij?

			‘Mijn vader eigenlijk altijd.’

			Slaap je daar ook in of alleen hij?

			‘Alleen hij. Ik slaap in het hotel en hij staat op de parkeerplaats. Gaan we ’s avonds nog even een bakkie bij hem doen, televisie kijken, en de begeleiding neemt nog even vloeibare vitamine B in – een biertje. Ik vind het fijn om die camper te hebben. Ook om je lekker te kunnen omkleden voor een race. Je kunt ook nog even naar het toilet vlak voor de start. Als we de camper niet mee hebben, missen we ’m echt. Bij het WK staan nog van dixi-toiletten bij de startlijn, maar meestal is het niet zo goed geregeld. Dan wil je niet weten waar al die rensters gaan zitten. Je moet het ergens laten natuurlijk, en er is niet altijd een cafeetje, dus dan zit iedereen tussen auto’s of achter muurtjes. Bij mannen is het iets meer geaccepteerd dat ze bij een muurtje gaan staan. Bij vrouwen is het toch raar als ze op hun hurken tussen auto’s hangen. Dus dan is het fijn als de camper er is.’

			Als ik het goed heb, gebruiken vrouwen per dag drie keer zoveel woorden als mannen. Hoe is dat in het vrouwenpeloton? Kletsen jullie veel?

			‘Ik weet niet hoe het is bij de mannen, maar het ligt aan het moment van de koers. In de finale zwijgt iedereen. Als het er nog niet om gaat, wordt er behoorlijk wat afgekletst. Ik vind het leuk om achterin een beetje te gaan zitten bijbuurten. Vooraan kan dat niet, daar vecht iedereen voor zijn plek.’

			Heb je een vriendin in het peloton?

			‘Mwah, echt goede vriendinnen? Ik kan wel heel goed overweg met Marieke van Wanroij, zij heeft zes jaar in mijn ploeg gezeten. Heb ik ook mee op kamers gewoond. Ik kan ook goed overweg met Annemiek van Vleuten. Ouwe­hoeren in de koers doe je meestal met een ander, want met de ploeg ben je altijd al op reis. Dan is het vaak ook een voorwaarde dat ze Engels kunnen en dus vallen er al een paar af.’

			Ben je in trainingen het liefst alleen of juist met een groep?

			‘Die afwisseling vind ik fijn. Thuis vind ik het fijn alleen te trainen, want dan kan ik zelf bepalen hoe laat, hoelang en hoe hard, en welke oefeningen ik doe. Je hebt dan niets aan je kop.’

			Bedenk je de trainingen tijdens het rijden of kijk je in een schema en weet je wat je de volgende dagen moet doen?

			‘Ik heb een globale opbouw. Het kan er wel van afhangen: hoe ik me voel, hoe het weer is.’

			Heb je een kilometerteller?

			‘Iets vaker doe ik het met SRM. Als ik eenmaal iets heb besloten, moet het eigenlijk iets meer zijn dan ik aanvankelijk met mezelf heb afgesproken. Een training inkorten doe ik nooit. Heb ik een rondje in mijn hoofd en rij ik zomaar wat – vaste rondjes heb ik niet – dan denk ik: dat zou tweeënhalf à drie uur moeten zijn, en meestal is het dan langer. Mijn inschatting van kilometers klopt wel – ik weet wel hoe ver het is naar Den Bosch, Eindhoven, naar Breda of Gorinchem. Ik probeer met wind mee terug te komen. Hier kan het niet altijd, want je zit hier tussen die rivieren en dus is het niet altijd handig, met al die pontjes.’

			Weet jij hoeveel kilometer je per jaar rijdt?

			‘Geen idee.’

			Hoeveel uur denk je dat je in je leven op een fiets hebt gezeten?

			‘Geen flauw idee.’

			Zou je het willen weten?

			‘Neuh, vind het geen nuttige kennis. Ik ben ook niet trots op de hoeveelheid kilometers die ik heb getraind. Het is de voorbereiding richting wedstrijd.’

			Heb je een logboek?

			‘Dat wel. Ik zou het dus kunnen optellen. Ik tel eerder de uren. Neem aan dat je gemiddeld 30 per uur rijdt, dan zou je er redelijk uit kunnen komen. Maar ik heb geen zin het op te tellen.’

			Heb je een schrift of tik je het in een computerbestand?

			‘Ik heb een klein agendaatje.’

			Wat schrijf je op?

			‘Hoeveel uur ik heb gefietst, wat het idee van de training was en of het goed of slecht ging. Kort staat het er, want ik ben slecht in het bijhouden van een dagboek.’

			Kom je weleens ergens uit waarvan je van tevoren nooit had gedacht daar te zullen geraken?

			‘Nee, het overkomt me wel dat ik dus langer onderweg ben. Dan bedoel ik een uur of negentig minuten langer dan gepland. Moet ik nu mee uitkijken, het is me wel al overkomen dat ik in het donker moest rijden, dat de zon iets sneller weg was dan ik had gedacht.’

			Altijd genoeg eten bij je?

			‘Nee, ook dat overkomt me nogal regelmatig in deze weken – november tot en met februari. Dan is het koud en dan heb ik die basis nog niet. Dus dan maak ik veel uren. Vorig jaar is het me nog een keer overkomen. Toen stond ik in Lage Zwaluwe met een hongerklop, niet grappig. Toch nog 30 kilometer terug. Toen ging ik toch wel een beetje slingerend naar huis.’

			Geen geld bij je?

			‘Daar is gewoon niets – van de Moerdijkbrug naar huis. Het is daarnaast ook mijn eigen fout en dan vind ik dat ik thuis moet komen zonder iets te kopen. Of ik moet écht van mijn fiets vallen.’

			Wat heb je verder bij je?

			‘Middelste zakje: pompje, bandje, bandenlichters. Links telefoon met in het hoesje een briefje van tien, koekje of een reepje en rechts een jackie. En mijn rijbewijs, identificatiebewijs, dat is verplicht, als burger moet je altijd jezelf kunnen identificeren. Op de crossfiets zit weleens een zadeltasje, omdat ik dan een bidon achter in mijn trui steek, want op een crossfiets zit geen bidonhouder.’

			Geen muziek?

			‘Bij lange duurtrainingen neem ik mijn iPod mee.’

			Wat staat erop?

			‘400 à 450 nummers staan erop. Pop, rock, Nederlandstalig. Geen Frans Bauer of André Hazes, wel Bløf en Acda & De Munnik, Guus Meeuwis. Jan Smit zit voor mij net op het randje. Ik houd niet van r&b, hiphop, trance of klassiek. Verder Queen, Madonna, Michael Jackson, Red Hot Chili Peppers, Foo Fighters, 3 Doors Down, Anouk. En dan staat hij op shuffle.’

			Van welke nummers ga je harder fietsen?

			‘Op een paar nummers van de Black Eyed Peas.’

			De iPod de hele training aan of af en toe?

			‘Bij een lange duurtraining zet ik hem meteen aan. Maar als ik blokken doe, dan liever niet, dan vind ik muziek een beetje afleiden. En als ik in of uit ga rijden, dan ook niet. Dan heb ik wel genoeg aan de vogels.’

			Zing je weleens in jezelf op de fiets?

			‘Ja, wel hardop, ook met iPod.’

			Check je hoe je klinkt door een dopje uit je oor te halen om te voorkomen dat je zo vals als een kraai zingt?

			‘Ik hoef dat niet te checken, want ik weet dat ik zo vals zing als een kraai. Ik probeer ervoor te zorgen dat er niemand in de buurt is als ik zing, want ik schaam me ontzettend als blijkt dat er ergens in de buurt toch iemand anders fietst of dat ik iemand heb gemist die zijn tuintje staat te schoffelen. Ik zing in de wedstrijden ook vaak. Ben ik opgestaan met een deuntje in mijn kop. Ik zing ook weleens als ik in een afdaling zit en adem overheb.’

			Beweeg je ook mee met het ritme?

			‘Ja, toch ook wel een beetje. Ik beweeg mee met mijn hoofd. Dat wil overigens nog weleens storend zijn in het peloton. Kan me voorstellen dat ze het vervelend vinden als ik zit te zingen.’

			Wat is het meest zinloze dat je hebt gedaan in training, iets waarvan je nu denkt: dat ik ooit heb geloofd dat zoiets goed voor me zou zijn?

			‘Ik heb vast wel een heleboel zinloze dingen gedaan, maar… het meest zinloze? Iets ontzettend zinloos? Ik heb weleens – in 2007 – heel zinloos heel erg lang getraind, een keer 250 kilometer. Ik geloof niet dat ik daar heel veel beter van ben geworden. Soms is het goed om een prikkel te geven – jezelf te overprikkelen, zodat je lichaam niet denkt: mwaaah, peanuts, 140 kilometer. Maar ja, die 250 kilometer slaat dan ook gelijk weer nergens op. Maar het was leuk, hoewel ik er niet beter van ben geworden.’

			En met voeding?

			‘Grappig. Bij vrouwen merk ik vaak dat ze vragen als iemand met een idee komt: waarom? Wat is het effect? Liters bietensap, dat is nu hot. Dan vragen vrouwen: waarom? Is dat wetenschappelijk bewezen? Kan dat ook anders? Ik drink geen bietensap, ik geloof er niet zo in. Mannen doen het gewoon als een oud-renner ze dat zegt, of iemand uit de begeleiding. Mannen hebben de neiging om dat klakkeloos aan te nemen.’

			Is er iets wat jij doet waarvan niemand afweet?

			‘Ik doe geen rare of geheime dingen.’

			Hoe bereik je topvorm?

			‘Volgens de logische trainingswetten leg je een conditionele basis door veel uren te maken en als die basis een beetje oké is, schroef je de intensiteit op om het af te sluiten met een zware, intensieve training, zo’n beetje op acht dagen voor een belangrijke wedstrijd. Daarna herstellen, een duurtraining doen en jezelf vervolgens nog één intensieve prikkel geven. Vanaf dan rust. Dat is de opbouw naar topvorm voor mij.’

			Klinkt eenvoudig.

			‘Is het ook voor mij.’

			Hoe vaak klopt het?

			‘Wel vaak. Maar neem de Giro bijvoorbeeld, dat was geen piekmoment. Ik had mazzel dat ik het nog volhield, die vorm. Ik heb meer gepiekt naar het NK. Een week later begonnen we aan de Giro. Ik hield die vorm vast, en dat kan, volgens de boekjes.’

			Voelt topvorm lekker?

			‘Ja. Als je de topvorm na die zoektocht vindt, dan kun je daar moeilijk depressief van raken. Je hebt juist het gevoel dat je de wereld aankan. Je staat aan de start en denkt: ja, ik ga het vandaag eens even maken. Als je niet lekker in je vel zit, zul je ook niet zomaar in topvorm raken.’

			Maakt dat van topsporters asociale mensen?

			‘Voor ons is topvorm het allerbelangrijkste, terwijl het eigenlijk helemaal niet belangrijk is natuurlijk. Maar om tot een goede prestatie te komen, moet je het wel belangrijk vinden en het zou ook raar zijn als je het gaat relativeren. Je sluit jezelf af, omdat het anders afleidt. Maar als je ouders in scheiding liggen, is het niet voor iedereen logisch dat je dat zomaar langs je heen kunt laten gaan.’

			Zit het in jou om asociaal zijn?

			‘In mijn omgeving zijn er genoeg die dat weten. Voor een kampioenschap kun je me sms’en, maar grote kans dat ik niets laat terughoren. Meestal denk ik: komt daarna wel. De meeste mensen in mijn naaste omgeving weten dat wel. Zo niet, dan wil ik het proberen, maar het houdt wel een keer op, qua sociale contacten, als zij het niet begrijpen.’

			Is het weleens gebeurd dat jij iemand belt en dat je denkt: die neemt niet meer op omdat ik hem of haar heb laten zitten toen ik het zo druk had met mijn sport?

			‘Ja.’

			Zijn er vriendschappen kapotgegaan door het wielrennen?

			‘Met mijn beste vriendin, die in oktober mee was naar Kenia, heb ik weleens problemen gehad. In 2009 kon het zijn dat ik wekenlang niets van me liet horen. Zij begreep het wel, maar ze wilde het wel tot me door laten dringen. “Sta eens stil bij hoe jij overkomt,” zei ze, “en hoe makkelijk het is om eventjes wel wat te laten horen.”’

			Kun jij zonder agressie op de fiets?

			‘Die agressie uit zich op de fiets niet zo als agressie, dan is het een wil om te winnen. Die agressie uit zich pas als ik niet win, dan is het agressie. En die agressie probeer ik nog te onderdrukken, want anders staat het een beetje raar, vind ik ook niet kunnen. Maar kan ik zonder? Het is de pure wil om te winnen en een pesthekel hebben aan verliezen. Kan ik daar zonder? Nee. Dat is de drijfveer. Ik wil niet verliezen, wat ik ook doe.

			Ik kan nog wel onderscheid maken in belangrijkheid. Moet ik het mezelf wel goed inprenten. Als ik een spelletje ga doen, zeg ik tegen mezelf: het is niet belangrijk dat je wint. Echt even voor mezelf vooraf duidelijk maken. Anders is het niet gezellig om met mij een spelletje te doen. Ik ben al geen liefhebber van spelletjes, maar als ik dan ook nog niet win, dan wordt het er niet gezelliger op. Zeg ik tegen mezelf: dit is een gezelligheidsspelletje, gaan we gewoon doen, maakt niet uit als je verliest. En dan probeer ik toch te winnen. Maar dan is het minder erg als ik toch verlies. Dat kan ik mezelf dan wel wijsmaken.’

			Als jij een Russische wielrenster was geweest of een Belgische, had jij Marianne Vos dan een leuke renster gevonden?

			‘Dat is echt een heel goede vraag. Ik vraag me ook weleens af wat anderen van mij denken. Ik denk dat ik me bloedirritant zou vinden, omdat ik overal en altijd maar win. Dat ik het niet leuk zou vinden dat het lijkt alsof het allemaal maar vanzelf gaat. Daar zou ik me aan ergeren. Maar ik hoop dat mensen zich niet ergeren aan mij als persoon, aan mijn karakter. Dat hoop ik heel erg. Het lijkt me logisch dat ze denken: tjonge jonge, daar heb je haar weer, wint ze weer. Heb ik met andere sporten ook: da’s ook saai. Maar ik hoop dat ze me een aardige vrouw vinden.’

			Is dat zo, denk je?

			‘Volgens mij wel. Ik heb uit het peloton nooit een wanklank gehoord en dat vind ik wel heel fijn. Dat is voor mij het belangrijkste. Ook wel buiten het peloton, je trekt je er altijd wat van aan, maar wat mijn directe concurrenten vinden, dat vind ik wel het zwaarst wegen.’

			Zit dat elkaar weleens dwars?

			‘Wel de mening van mensen die mij niet kennen. Dan moet ik mezelf wel toespreken en zeggen: hallo, daar ga jij je niet druk om maken. Ik kan het niet iedereen naar de zin maken. Ik vind het wel serieus belangrijk wat andere rensters van mij vinden, als het genuanceerde kritiek is die ergens op slaat. Zodat ik mijn houding kan veranderen, zodat het beter wordt.’

			Heb je last van handtekeningenjagers die zich voor de camper ophouden?

			‘Last, dat niet. Maar het gebeurt wel veel, ja. Er zijn wel wedstrijden waar ik denk: dat zijn er wel behoorlijk wat. Maar dat staat niet in verhouding tot Alberto Contador of Lance Armstrong natuurlijk. Ze komen wel voor de sport of voor mij, dus hoe ga ik daarmee om? Ik probeer positief te reageren, of die handtekening te zetten of een praatje met ze te maken. Het liefst willen ze een kwartier met mij kletsen en dat kan niet. Maar ja, het zijn wel supporters die voor mij komen. Het komt weleens voor dat ze iets – een cadeautje – voor mij hebben meegebracht, maar daar heb ik niet altijd genoeg tijd voor. Dan pak je het aan je zegt: bedankt, sorry, dag.

			Mensen verwachten wel dat je brieven terugstuurt – dat kan soms wel, maar niet als je wekelijks van dezelfde persoon brieven krijgt. Dat houdt een keer op. Ik heb wel een aantal van die vaste fans die kennissen zijn geworden. Dat is gezellig om mee te kletsen, maar er zijn ook mensen die dingen blijven sturen en die blijven vragen. Je zou ze stalkers kunnen noemen, heb ik er best een aantal van. Vind ik lastig soms, want je weet dat die mensen weinig anders hebben in hun leven. En dus is jouw sport hun leven. Dat vind ik best moeilijk.’

			Reageer je dan af en toe?

			‘Ja. Eén keer op vijf of op tien brieven.’

			Daar neem je de tijd voor?

			‘Ja, af en toe eens een uurtje of zo.’

			Nog even terug naar die topvorm. Als je in topvorm bent, is er dan ook de angst dat het kan verdwijnen?

			‘Niet elke minuut van de dag. Het hele seizoen heb ik gedacht: ik ben nu zo goed in vorm, hoelang gaat het aanhouden? Maar ik heb nooit echt het idee gehad: ik heb nu zo’n piek, daar ga ik straks gigantisch van inzakken.’

			Heb je enig idee hoeveel wedstrijden je tot dusver in je loopbaan hebt gewonnen?

			‘Nee.’

			Niet belangrijk?

			‘Nee. Het zijn er wel veel. Ik vind het mooi dat er vaak een 1 achter mijn naam staat. De hoeveelheid zegt weinig. Het gaat mij om kwaliteit. Ik hoef niet zo nodig heel veel rondjes om de kerk te winnen.’

			Waar bewaar jij de prijzen?

			‘In een verwarmd schuurtje. Staat helemaal vol en het wordt steeds voller. Staan ook mijn fietsen. Er staan prijzen op planken, op kasten en er hangt wat aan de muur. De prijzen tot veertien jaar zitten in bananendozen en chipsdozen. Van die bekers zijn er wel een paar goed verroest geraakt.’

			Heb jij je allereerste prijs nog?

			‘Ja. Het is een klein bekertje, van de wielerronde van Geffen. Mijn eerste dikkebandenrace. Ik was net zeven. Ik reed weg. Ik zat met twee jongens – Rik en Patrick – in een kopgroepje.’

			Hoeveel fietsen heb je?

			‘Drie crossfietsen, twee baanfietsen, twee tijdritfietsen, twee wegfietsen en een mountainbike. Dat is tien. Mis ik nog wat? Een gewone fiets, die hybride die daar buiten staat.’

			Wat was je eerste fiets?

			‘Een roze fietsje, met witte bandjes, waar eerst nog zijwieltjes aan vastzaten. Dat was geen racefietsje trouwens, die eerste racefiets heb ik nog, een donkergroene met geel fluorescerend stuurlint met zwarte stippen. Volgens mij een Brunotti.’

			Kon jij eerder fietsen dan anderen?

			‘Ik kon wel al vrij vroeg fietsen, ja. Ik kreeg dat fietsje en al snel zei ik: “Die zijwieltjes mogen er wel af.” Ik kan me niet herinneren dat ik dacht: ik ben er eerder dan vriendjes of vriendinnetjes. En wij woonden best wel een eindje van school, dus ik was al vroeg kilometertjes aan het maken.’

			Hoe ver was het naar de basisschool?

			‘2,5 kilometer. Heen en dan weer terug. Voor naar de basisschool is dat best een eind.’

			Het is niet voor niets dat je dus goed bent?

			‘Ook naar de middelbare school. Dat was op en neer 28 kilometer. Dat was geen trainen, maar ik zat wel op de fiets. Hanka Kupfernagel heeft me weleens uitgelachen toen ze hoorde hoeveel ik trainde. Logisch, zij zat 25 uur per week op de fiets om te trainen en daar kwam ik aan met een uurtje of acht. Maar ja, ik ging toen nog wel op en neer naar school en die uren telde ik er niet bij.’

			Wat vind je het mooiste onderdeel van een fiets?

			‘Een mooi frame, daar kan ik wel van genieten.’

			Hoe ziet dat frame eruit?

			‘Ik hou van eenvoud. Niet te pompeus, niet te ronde vormen of heel dikke buizen.’

			Wat is de mooiste fiets die je hebt gezien?

			‘Time, een Frans merk. Heel lang geleden, een van de eerste die een geïntegreerde zitbuis hadden. Slanke, ranke buisjes en de zitbuis liep door in de zadelpen. Zwart-wit met een klein beetje rood.’

			Wat rijdt het lekkerst: je baanfiets, crossfiets of racefiets?

			‘Moeilijk te zeggen. Ik denk toch de baanfiets, dat is echt een hele lekkere houding. Daar zit ik niet graag heel lang op, want het hout van de baan tetst en je kunt je benen niet stilhouden. Je zit vrij diep – net als op de weg.’

			Is crossen het moeilijkst?

			‘Niet van nature. Dat pik ik redelijk snel op.’

			De baan moeilijk?

			‘Ja.’

			Is het daardoor het leukst?

			‘Omdat het een uitdaging is? Nee. Toen ik het eind 2007 ging doen, was die uitdaging wel heel leuk, om iets nieuws te proberen. Zou ik het kunnen? Ben ik er goed in? Kan ik het? Maar niet leuker alleen omdat het nieuw was.’

			Je staat vaak op het podium na een wedstrijd…

			‘Gebeurt weleens, ja.’

			… en ik kan me voorstellen dat je het irritant vindt dat je door oude mannen gefeliciteerd wordt en dus door hen ook wordt gekust.

			‘Ja. Dat is wel raar. Het valt op dat wij bijna nooit een leuke kerel op het podium hebben. De mannen hebben jonge rondemissen en wij vrouwen hebben of een rondemiss of een man op leeftijd. En dan wil het ook nog wel gebeuren dat als wij om een uurtje of vijf finishen, zij al tijdens de wedstrijd alcohol hebben gedronken en een sigaretje hebben gerookt, net voor de huldiging. Dan ruiken ze meestal niet erg fris. Maar ja, eigenlijk stoor ik me er niet zo aan. Ik sta niet op dat podium omdat er een ontzettend lekker ding staat.’

			Het zou het voor jullie wel leuker maken, toch?

			‘Dat wel. Maar daarom rij ik die wedstrijd niet. Er zijn wel verhalen van mannen die een extra trapje deden omdat er een hele leuke rondemiss was, maar bij de vrouwen heb ik dat nog nooit gehoord.’

			Zou het werken?

			‘Ik zou er niet harder van fietsen.’

			Waar gaan de bloemen naartoe?

			‘De eerste bos naar mijn moeder. En mocht er nog eentje komen – als je in een etappekoers bijvoorbeeld ook een andere trui hebt veroverd – dan wordt hij in de ploeg verdeeld. Tijdens de Giro gaf ik de bos vaak weg, aan het publiek of ik bracht hem mee terug voor de mensen in het hotel.’

			Is je moeder er nog steeds blij mee?

			‘Jawel, maar ik word er zelf niet meer lyrisch van. Ik heb van jongs af veel gewonnen. Dus ik denk dat ik wat bloemen betreft een wat ander idee heb dan een gemiddelde vrouw. Ik kwam wekelijks thuis met een bosje en dan is het niet meer zo speciaal.’

			Jij hebt nooit zelf bloemen gekocht?

			‘Nee, nog nooit. Voor een ander misschien, maar niet voor mijzelf of voor mijn moeder.’

			Van welk sportvoedsel walg je?

			‘Ik hou helemaal niet van gelletjes. Ik neem er altijd eentje mee voor de hongerklop die hopelijk nooit komt, of glucosedip, voor in de finale, maar die eet ik nooit. Dat gelletje reist dus altijd met mij mee en eigenlijk is dat ding niet meer eetbaar. Ik eet liever iets vasts. Ik drink bijna nooit water onderweg. Fijner om dorstlesser te drinken – om ook suikers en zouten binnen te krijgen – en als het even kan, neem ik een reep of een koekje. Als het maar gewoon fatsoenlijk eten is in plaats van een of andere suikerbom.’

			Is anorexia een probleem in het vrouwenpeloton?

			‘Er zijn er wel veel die doorslaan in hun eetpatroon. Ik ben er niet erg op gefixeerd, want dan wordt het gevaarlijk. Gaat het plezier weg en kun je ergens in doorslaan. Ik ben me er redelijk van bewust. Ik kan me wel voorstellen dat het een gevaar is, want als topsporter ben je vaak perfectionistisch. Als je afvalt, ga je ervoor en als het blijkt te werken – afvallen en beter presteren – dan ligt doorslaan op de loer.’

			Goed voor jou dat je in 2011 zoveel hebt gewonnen, want als je minder had gewonnen, was je nog meer gaan afvallen dan voor het seizoen.

			‘Nou, juist niet. Doordat ik veel heb gewonnen zou je kunnen denken: ik word nóg beter als er nog meer vanaf gaat. Dat is het gevaar van anorexia. In het peloton is het een onderwerp.’

			Spreken jullie daarover of gluren jullie naar elkaar?

			‘Kijken.’

			Doen ze ook bij jou?

			‘Zal best wel, ja. Als je met meerdere ploegen in hetzelfde hotel zit en je loopt met je bord naar het buffet, dan wordt alles op jouw bord wel bekeken.’

			Stop je tijdens een training voor rood stoplicht?

			‘Ligt aan de situatie. Als er geen auto’s in de buurt zijn, rij ik wel vaak door rood. Maar bij een druk kruispunt stop ik altijd. Ik vraag me altijd af: jaag ik iemand de stuipen op het lijf als ik door rood rij? Ja? Dan stop ik. Maar ja, het is soms wel een hinderlijke onderbreking van de training, een rood stoplicht.’

			Mannen die hun beenharen scheren?

			‘Ik vind het voor wielrenners veel mooier. Ik vind het dus niet raar. Ben er wel mee opgegroeid: wielrenners hebben gladde benen. Ik vind het raar staan als er shag op de poten onder de koersbroek uitkomt. Het is mooier zonder haar.’

			Kun jij aan je benen voelen of je goed bent?

			‘Ik voel dat ze nu anders zijn dan vijf weken geleden, na het WK.’

			Slapper?

			‘Nee, ik heb veel gelopen, waardoor de peesaanhechtingen veel peziger voelen, maar de spiermassa is wel afgenomen.’

			Voel je dat aan je benen of aan hoe strak je broek zit?

			‘Aan mijn benen voel ik dat. Ik kan met mijn hand niet voelen of ik goede benen heb. Behalve als ik pijn heb, dat ze slecht zijn.’

			Bezoek jij vaak een arts?

			‘Ik kom er niet vaak, twee keer per jaar voor een inspanningstest. Zo’n ­VO2max-test.’

			Heb je goede resultaten van die tests?

			‘Helemaal niet.’

			Ik heb ooit gelezen dat ze bij de Engelse nationale baanselectie de test zagen van Mark Cavendish en dat ze hem als ze waren afgegaan op die tests, nooit zouden hebben geselecteerd. Pas toen iemand zei: ‘Ja, maar hij wint veel’, hebben ze hem geselecteerd. Is dat bij jou ook zo?

			‘Dat niet. Ik denk dat mijn tests wel bij de betere ter wereld horen, maar niet dat je zou zeggen: dat is nu een wielrenster. Als jongere renster ging het om explosiviteit. Ik kon heel lang met een hele hoge hartslag rijden. Dat zag je wel in zo’n test, maar ik kon geen power leveren of die hoge vermogens draaien. Die inspanningstests waren niet bijzonder, terwijl ik als jonge renster wel goed mee kon komen met de internationale top. Nu heb ik wel meer power en meer inhoud en daar worden die testen ook beter van.’

			Kun je net zo hard fietsen tijdens zo’n test als tijdens een koers?

			‘Ik probeer het wel en ik kom ook kapot van die fiets, maar toch. Het zit in mijn hoofd, die test doe je alleen maar om een getalletje op een papiertje te krijgen en niet om als eerste over de finish te komen. In de koers is er een meet, terwijl je voor zo’n test weet dat je af gaat zien; je moet maximaal gaan en het houdt niet op, totdat jij stopt. Tot jij denkt dat je niet meer kunt. Maar waar ligt dat punt? Dat is geen punt. Dat is een bepaalde pijn die je niet meer aankunt. Je kunt jezelf niet van de fiets trappen. Ik heb het mezelf weleens afgevraagd. Kun je jezelf kapot rijden? Hoever kun je gaan? Hoe zwaar kun je afzien? Kun je jezelf echt zoveel pijn doen dat je van de fiets valt van de pijn? Dat is mij nog nooit gebeurd. Kun je jezelf in coma fietsen? Volgens mij niet. Of bewusteloos? Die pijn wordt heviger, maar waar is het punt?

			Ergens houdt de energietoevoer op en je produceert dusdanig veel melkzuur. Sommigen kunnen hele hoge waardes aan, maar hoe hoog? Bij twintig millimol is het gewoon niet meer leuk, dan is het echt heel pijnlijk. In rust is het één, bij tien is het al niet heel fijn en twintig doet echt heel veel pijn – je benen branden. Maar het zou ook 25 kunnen worden: de spier en de cel kunnen het aan. Alleen: ik kan het mentaal niet aan. Het is een martelende pijn. Het is duidelijk dat je jezelf heel veel pijn kunt doen.’

			Wanneer het meest?

			‘In een tijdrit. Dan kom ik echt total loss over de streep, zo erg dat ik echt geen trap meer kan doen. Vijf minuten later fiets ik naar het hotel. En dan denk ik: had ik nou niet harder gekund daarnet?’

			🞅

			Marianne Vos is inmiddels de grande dame van het Nederlandse vrouwenwielrennen. Veelvraat en onbaatzuchtig, een zeldzame combinatie van karaktereigenschappen. Mag ook rekenen op veel respect van haar mannelijke collega’s. Won een paar maanden na het gesprek in de stromende regen goud op de Olympische Spelen van Londen (wegwedstrijd) en veroverde in 2012 en 2013 ook de wereldtitel op de weg. Won maar liefst dertig etappes in de Giro Donne, de eerste op 8 juli 2007, de voorlopig laatste op 8 juli 2021. Eindigde in 2021 als vijfde in Tokio tijdens de olympische wegwedstrijd.

		


		
			SEBASTIAN LANGEVELD

			(Lisse, februari 2012)

			
				
				

			

			SEBASTIAN LANGEVELD (Leiden, 17 januari 1985) is renner van de nieuwe ploeg GreenEdge. De ambitieuze Australiërs hebben hem aangetrokken als kopman voor de Vlaamse voorjaarsklassiekers. Langeveld was vijf jaar in dienst van Rabobank en reed daarvoor voor Skil-Shimano. In 2011 won de renner uit Lisse de openingsklassieker van het Noord-Europese wielerseizoen, Omloop Het Nieuwsblad. Hij is de beste Nederlandse eendagscoureur. Hij zegt: ‘Wielrennen is voor een heel groot gedeelte jezelf voor de gek houden.’

			🞅

			Heb je wielrennen geleerd of kon je het direct?

			‘Ik heb het geleerd. In de jeugd koerste ik nooit berekenend. Vaak aanvallen, aanvallen, aanvallen en dat deed ik bij de amateurs ook nog. Met de ervaring die ik nu heb, zou ik die koersen weleens wat anders hebben aangepakt. Ik denk dat je wielrennen voor een heel groot deel wel móét leren.’

			Moet je nog veel leren?

			‘Het zijn details, maar welke weet ik niet. Ik denk dat ik bijna in elke koers nog leer.’

			Wat is je laatste ontdekking?

			‘Ik heb nu geen stress meer als het regent en ik op de roller moet trainen. Ik heb nu een programma dat ik kan afwerken. Vroeger fietste ik dan wel op de roller, maar dan zat ik te balen, want dat was geen trainen. Nu panikeer ik niet. Een andere ontdekking kwam laatst op de Oude Kwaremont, waar ik reed ter voorbereiding op de Ronde van Vlaanderen. Ik reed met Jens Keukeleire en hij komt op de klim stil te vallen, ik wijk uit naar rechts en ik zie dat er een strook is waarop ik hem heel gemakkelijk kan passeren. Die kennis neem ik mee.’

			Wat bedoelen renners met ‘goede benen’?

			‘Ja, wat zijn goede benen? Goede benen, dat is dat je lekker op je fiets zit, dat je de pedalen niet voelt. Je voelt je vrij.’

			Voel je je zadel ook niet?

			‘Jawel, je moet wel contact hebben met je zadel. Als ik goede benen heb, zit ik heel gemakkelijk en lekker op mijn fiets. Maar dan nog, zo’n dag kun je ook hebben in de eerste week dat je weer aan het fietsen bent, in november. Oké, pak een Tourrenner, die heeft niet 21 dagen achtereen goede benen, maar wel 21 dagen de conditie om elke dag het benodigde vermogen te leveren. Cavendish of Gilbert hebben niet bij al hun zeges goede benen. Je kunt niet achttien keer in een jaar super-super zijn. Als je aan Gilbert vraagt: wat is de koers dat jij echt super-super was, dat je echt goede benen had, dan gaat hij zeker een koers noemen, maar hij heeft ook gewonnen met mindere benen.’

			Is dat moeilijk, luisteren naar je lichaam, wanneer je voelt dat je slechte benen hebt?

			‘Als je toe piekt naar een wedstrijd, dan accepteer je mentaal niet dat je in die week een keer slechte benen hebt. Dan denk je gewoon dat je goede benen hebt, terwijl het misschien niet zo is. Later, als die wedstrijd toch niet helemaal is verlopen zoals je had gehoopt, ga je misschien toegeven dat je toch niet zo goed was. Maar nooit vooraf. Vergelijk het met het kopen van een dure auto. Als blijkt dat die toch niet zo lekker rijdt, dan zeg je niet: “Hij rijdt niet zo lekker.” Spreek de toppers een dag voor Vlaanderen aan en ze menen het allemaal als ze zeggen dat ze goed zijn. Wielrennen is voor een heel groot gedeelte jezelf voor de gek houden.’

			Ben je een leuke wielrenner voor je collega’s?

			‘Moet ik dat over mezelf gaan zeggen? Moeilijk. In de koers…’

			Zou je jezelf als tegenstander willen hebben in een kopgroep?

			‘Ik heb een andere voor je. Ik rij vaak met jongens die ik niet ken in een koers, en vaak heb je woorden: klootzak, ga aan de kant of weet ik het wat. In de koers ben ik – als het er echt om gaat – geen gemakkelijke tegenstander. Ik rij geen wedstrijden om vrienden te maken, de belangen zijn groot. In de koers moet je dingen doen waar je niet iedereen blij mee maakt, door op een bepaald punt in het peloton te rijden bijvoorbeeld. En dan is het logisch dat er ’s avonds aan een tafel gezegd wordt dat ik een lul ben. Andersom zeg ik dat natuurlijk ook weleens over een collega. De echte renners kijken daar wel doorheen.’

			Zijn er twee Langevelds?

			‘Nee. In de koers moet je wel brutaal zijn en zo bekeken is er wel de renner Langeveld in de koers en de jongen Langeveld die ergens een hapje gaat eten. Maar ja, er is die uitspraak: een goede wielrenner is een klootzak.’

			Ben jij een klootzak?

			‘Ik vind mezelf geen klootzak, maar wielrennen is niet alleen de sterkste zijn maar ook de slimste.’

			Wat is flikken?

			‘Flikken is een klootzak durven zijn.’

			Een metertje eerder in de remmen knijpen of op een wat onhandige manier een lege bidon weggooien om een concurrent te irriteren.

			‘Ik denk dat het erbij hoort. En ik kan dat als het moet. Je moet het goede moment vinden. Ik doe niet mee in massasprints, maar als mijn ploegmaat Matthew Goss straks in de Tour om de groene trui sprint, dan meng ik me er wel tussen, doe ik wel dingen die je moet doen om daar te zitten. En dan zal ik weleens met de ellebogen werken of een schouderduw geven.’

			Wat is wielrennen?

			‘Zo snel mogelijk fietsen en als eerste aan de finish zijn. En daar zit weer een hele wereld omheen.’

			Is het zo simpel?

			‘Nee, zo simpel is het niet, maar het is wel van A naar B rijden en wie het eerste bij B is, die wint. Maar over die 200 kilometer die ertussen liggen, kun je boeken volschrijven.’

			Heb jij altijd in de gaten wat er gebeurt in de koers?

			‘Nee.’

			Ben je in de koers weleens de kluts kwijt?

			‘Als je tachtig wedstrijddagen hebt, kun je niet tachtig dagen met dezelfde concentratie aan de start staan.’

			Wat doet concentratie?

			‘Ik herinner me de woorden van mijn allereerste echte trainer, de bondscoach junioren, die altijd zei: “Als je ergens naartoe werkt, dan móét je er klaar voor zijn.”’

			En dat ben je dan?

			‘Als je Vlaanderen rijdt en je bent vanaf 31 oktober met de voorjaarsklassiekers bezig, dan mag je geen dingen missen, in de koers. Dan mag je niet denken: o kut, we draaien hier links een klim op en ik zit van achteren. Dat kan in mijn beleving niet. Je moet 200 procent geconcentreerd aan die start staan. Ik voel in zulke koersen aan wanneer het zou kúnnen gebeuren en wanneer ik van voren moet zitten.’

			Wat betekent dat?

			‘Je moet controle blijven houden over de situatie. Vandaar dat niet altijd de sterkste wint. Die sterkste van de dag zal wel dichtbij komen, maar… Het gaat om het moment waarop je demarreert. Je kunt de sterkste zijn, maar neem Omloop Het Nieuwsblad vorig jaar: ik wist dat het op dat stuk wind mee was en de weg was nat. Dan is het een stuk gemakkelijker om een gat te slaan. Als er tegenwind had gestaan na de Eikenberg, was ik nooit gedemarreerd. Het gaat erom een stapje vooruit te kunnen denken. Maar je maakt ook fouten, hoor. Ik had in de wedstrijd nooit op Juan Antonio Flecha moeten wachten, maar ik deed dat omdat ik niet wist wat er achter me gebeurde. Pas later op televisie zag ik: Flecha had zijn finish gelegd op het einde van die laatste kasseienstrook. Hij wist dat de koers voorbij zou zijn als hij daar niet bij me was aangesloten. Hij komt op tien seconden en ik wacht. Hij geeft eigenlijk op, maar hij ziet mij wachten, terwijl ik op hem was uitgelopen als ik had doorgereden.’

			En hij maakt de afspraak: we gaan sprinten?

			‘Na zijn demarrage, ja. Wil je dan nog kop-over-kop blijven rijden, dan is het demarreren of sprinten. Dat is bijna in elke koers zo.’

			Vertrouw jij diegene altijd met wie je die afspraak maakt?

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			Vertrouwde je Flecha?

			‘Dat wel. Ik heb een paar jaar met hem in een ploeg gereden. Van Flecha wist ik: die gaat zich aan onze afspraak houden. We hebben toch een paar keer de kamer gedeeld, ik kon altijd goed met hem opschieten, dus ik was er niet bang voor dat hij nog eens ging demarreren. Maar, ja, met andere renners… Het zou heel naïef zijn om iedereen op zijn woord te geloven. Je bent natuurlijk wel wantrouwend.’

			Hou je van dat pokerspel?

			‘Ja.’

			Ben je er goed in?

			‘Jawel, ik denk het wel. Ik zal er nog wel in groeien, maar ik heb het idee dat ik het redelijk onder de knie heb.’

			Wat zijn de basisregels van het spel?

			‘Je moet anticiperen, overzicht hebben over de koers. Kijken wat er gebeurt. Soms heb je de koers zelf in de hand – dat is niet vaak, alleen als je de beste bent – en soms hebben anderen de koers in de hand. Dan moet jij heel erg anticiperen en slim zijn. Zoals Nick Nuyens. Die won de Ronde van Vlaanderen omdat hij tactisch heel goed reed. Hij was niet de beste van die dag, ik ook niet. De beste was waarschijnlijk Cancellara. Maar Nuyens wint door het slim en tactisch te spelen. Cancellara was volgens mij in Roubaix en Vlaanderen de beste renner, maar hij wint twee keer niet.’

			Waarom wint de beste niet gewoon?

			‘Het is heel moeilijk om de beste te zijn. Michael Boogerd is misschien wel vijf keer de sterkste geweest in de Amstel Gold Race, maar hij heeft één keer gewonnen. Niet dat hij een domme renner is of dat hij stom heeft gereden. Misschien had hij telkens de pech dat er eentje net wat sneller was dan hij of bijna even goed. Als het aankwam op conditie en de beste van de dag, had Boogerd in totaal misschien tien klassiekers moeten winnen. Nee, kúnnen winnen.’

			Vind je jezelf een goede wielrenner?

			‘Gezien mijn mogelijkheden, kijkend naar wat ik tot nu toe heb gepresteerd en waar ik nu sta, zeg ik: ja. Maar, er zijn betere renners dan Langeveld. Ook in het voorjaar. Gilbert, Cancellara, een goede Boonen. Daarachter zit een man of twaalf en daar schaar ik mezelf bij.’

			Vorig jaar rekende je jezelf nog tot de groep achter die twaalf.

			‘Dat is dus de vooruitgang die je boekt.’

			Je rijdt naar de Grote Markt in Brugge, de start van de Ronde van Vlaanderen is aanstaande. Wat is jouw overheersende gevoel?

			‘Nerveus. Dat moet ook wel.’

			Als een examen? Of afrijden?

			‘Nerveus op een positieve manier. Eindelijk is die dag dan daar. Je denkt: als ik maar uit de problemen blijf, als er maar niets gebeurt, als ik alles maar in de hand hou. Het is positieve stress. En er is druk, want ik word afgerekend op die paar dagen.’

			Ben je prikkelbaar in die periode?

			‘Natuurlijk.’

			Hoe uit zich dat?

			‘Ik zit dan in mijn eigen wereldje. Ik ben mezelf mentaal aan het klaarstomen en dat doe ik niet in één dag. Ik denk niet pas in de auto op weg naar België: ik ga me nu eens voorbereiden op Vlaanderen. Nee, bij mij begint het al in november, daarom rij ik in november door de regen.’

			Denk je in die periode elke dag aan Vlaanderen?

			‘Niet alleen aan Vlaanderen, wel aan het voorjaar. Soms zit ik die koers in de training al te doen, dat hoort bij de mentale voorbereiding. Je moet doelen hebben, daar train je voor en ik begin daarmee als ik begin te trainen. Ik ben dan niet bezig met de Ronde van Qatar. Nee, ik ben bezig met de klassiekers.’

			Ken je dat gebied in België op je duimpje?

			‘Niet op mijn duimpje. Het zou beter kunnen. Ik denk wel dat ik mijn weg daar aardig kan vinden.’

			Wie heeft de beste parcourskennis in dat stuk van Vlaanderen?

			‘Tom Boonen en Andreas Klier. Die zitten altijd perfect gepositioneerd in het peloton.’

			Heb je er weleens over gedacht om op jouw jachtterrein te gaan wonen?

			‘Heb ik weleens over nagedacht, maar nooit echt overwogen. Hoe vaak train je echt op het parcours? In de winter bijna nooit, want dan is je fiets niet kassei-klaar.’

			Waarom vraag je niet om een kassei-klare fiets? Dan kun je er in de winter ook fietsen.

			‘Dat zou kunnen, maar ik zie het nu nog niet als een heel groot voordeel. Tom Boonen kent het daar op zijn duimpje, maar dat komt door al die jaren dat hij daar koersen heeft gereden. Hij traint daar niet, hij woont ergens anders.’

			Waar zit je het liefst in het peloton, middenin of aan de zijkant?

			‘Het is het gevaarlijkst in het midden, maar je verbruikt er veel minder energie. Je moet niet nerveus worden als iemand je aanraakt. Eén rembeweging en je schiet tien plaatsen naar achteren.’

			Vind je het wielrennen gevaarlijker geworden?

			‘Voor een deel is het zonder die radiocommunicatiemiddelen gevaarlijker geworden. Er is geen informatie over olie op de weg of over tegemoetkomende vrachtwagens. Maar de ploegleiders zeggen ook niet: over 2 kilometer een bocht: van voren zitten. Je bent zonder oortjes veel meer aangewezen op je eigen parcourskennis en dus krijg je veel minder nerveuze situaties. De meeste valpartijen gebeuren doordat er geen ruimte is en men niet remt voor elkaar. De ruimte is maar beperkt, hè. Van een brede weg naar de Oude Kwaremont, ja, dan duik je met 180 man tegelijk een fietspad op en dat kan tot ongelukken leiden.’

			Ben je weleens bang op de fiets?

			‘Soms, vooral tijdens een natte afdaling, want je bent afhankelijk van de snelheid van andere renners.’

			Heb je een gevoel van euforie als je alleen op kop zit?

			‘Nee, het gaat om winnen, niet om op kop te rijden. Erdóór zijn is een sleutelmoment, zoals in Het Nieuwsblad, de Taaienberg. Als je daar overheen bent, heb je de eerste schifting overleefd. Je moet daar bij de eerste tien zitten. Als je daar dóór bent, het moment van eerste echte inspanningen, als dat goed gaat, dan is er wel een soortement van euforie: klaar voor de finale. Maar het moment van aanvallen… In Vlaanderen bijvoorbeeld: omkijken, ze reageren niet gelijk en dan alles geven.’

			Wat voel je in die split second, zoals vorig jaar?

			‘Ik had het niet echt gepland. In het midden van de weg zat een soort vluchtheuvel. En ik koos de rechterkant en de rest zat links. Ze konden niet gelijk reageren op mijn wiel en toen ben ik gegaan.’

			Per ongeluk?

			‘Nee, ik zag het en ik ging. Tactisch was het goed, want ze konden niet reageren.’

			Is dat de accumulatie van vorm en voorbereiding?

			‘Nee, want ik wist niet 2 kilometer van tevoren dat daar die vluchtheuvel zou staan. Zo goed ken ik het parcours nu ook weer niet. Het was een reactie. Rechts was die heuvel en ik dacht: ideaal, er zit een heuvel tussen de eerste man van dat groepje en mijn wiel. Het was een heel goed moment.’

			Je bent maanden bezig met zo’n klassieker en dan komt het aan op één seconde.

			‘Je weet nooit precies waar het gaat gebeuren, ik weet niet waar ik ga demarreren. Kijk, ik zit in een groep van twaalf man en dan moet ik iets doen. Ik kan wel zeggen: ik ga op 4 kilometer, maar dan kan het zijn dat er net iemand anders wegsprint. Dus je moet in een split second reageren. Je kunt niet anders. Bijna altijd moet je anticiperen. Die demarrage zat niet in de voorbereiding, ik probeerde gewoon die koers te winnen. Die demarrage was gewoon intuïtie, een moment. Uiteindelijk was het niet het goede moment, want daarna reden ze weg.’

			Als je in een kopgroep zit, kijk je om je heen. Wat denk je dan?

			‘In eerste instantie: hoe is de koers? Wie is erg sterk?’

			Kun je aan een gezicht zien of iemand sterk is?

			‘Ja. Maar nog meer aan de houding.’

			En dan?

			‘Dan probeer ik te bedenken wat ze gaan doen. Je kijkt terug in de koers. Je rijdt kop-over-kop en dan voel je wie er goed zijn en wie niet. Hoe gretig ze zijn, hoe hard ze op kop rijden, hoelang ze op kop rijden. Soms zijn er momenten in de koers dat het echt effe hard gaat en dan kijk je rond: hoe ziet die er nog uit? Hoe rijdt hij? En je herinnert je vorige wedstrijden, hè. Altijd zijn er favorieten.’

			Luister je ook naar hun ademhaling?

			‘Nee. Ik kijk dus naar die gezichten, maar daar moet je mee oppassen… Het is heel moeilijk. Maar je ziet hoe iemand rijdt, daar moet je ook een neus voor hebben.’

			Heb jij die?

			‘Dat denk ik wel.’

			Praat je veel in het peloton?

			‘Soms in een etappekoers, maar tijdens die belangrijke koersen is het stiller. Allemaal hebben we de concentratie. Er wordt niet veel gepraat. Iedereen is heel mooi geconcentreerd, geen babbeltjes.’

			Als je voorop rijdt, is er dan sprake van totale controle?

			‘Nee, je bent afhankelijk van wat de renners achter je gaan doen. Totale controle heb je als je bij de eerste slag in de koers meezit. Als je alleen voorop rijdt op een groep van achttien, heb je geen controle. Want als ze volop kop-over-kop op je gaan jagen, rijden ze het zo dicht.’

			Ben je bang om lek te rijden?

			‘In de koers ben ik daar niet mee bezig. Voor de koers wel, dan denk ik weleens: het zal je maar gebeuren. In 2009 ben ik op een strook voor het Bos van Wallers lekgereden: een ramp.’

			Wat is het eerste wat je voelt als je lekrijdt?

			‘We rijden met tubes dus is het vaak een afloper. Je voelt het zacht worden en je controleert het door een beetje op je zadel te gaan wippen en dan heb je lek. Negen van de tien keer is er niets aan de hand, maar er zijn bepaalde momenten waarop je niet moet lekrijden.’

			Je wordt teruggepakt en opgeslokt door het peloton. Hoe is dat moment?

			‘Ligt ook aan de ambitie waarmee je bent gestart. In mijn eerste Ronde van Vlaanderen probeerde ik het gat naar Stijn Devolder te dichten. Ik kwam tot tien seconden. Het lukte niet, ik werd weer opgeslokt en toen had ik niet het gevoel van: kut. Meer: hele mooie wedstrijd gereden. Omloop Het Volk, 2009. Voorop met Heinrich Haussler en je ziet het peloton komen, terwijl top twee bereikbaar was. Dat was anders.’

			Was dat de wedstrijd waarin ploegleider Erik Dekker van Rabobank opdracht gaf achter jou te gaan rijden?

			‘Ik had vanaf 1 november voor deze koers getraind en dan glipt het door je vingers. Dat is moeilijk te accepteren. Er was niet veel voor nodig om eerste of tweede te worden. Je legt naderhand uit in de ploeg dat je niet te spreken was dat je eigen ploeggenoten achter je aan hebben gereden. En dan resteert daarna alleen maar de teleurstelling dat je met lege handen bent blijven staan. Dat praat je niet zomaar weg en dat vergeet je ook niet een-twee-drie.’

			Wat heb je liever, alleen aankomen of de sprint van een kopgroep winnen?

			‘Het mooiste is alleen voorop rijden en alleen arriveren aan de finish. Dat moment voor jezelf, dat je nog even kunt genieten. Lijkt me mooi om in je eentje de wielerbaan van Roubaix op te komen draaien. Dat je voorzichtig kunt binnenrijden, omdat je weet dat je een gewonnen spel hebt. Dat lijkt me het mooiste wat er is.’

			Om finale te rijden moet je in vorm zijn. Hoe kom je in vorm?

			‘Het begint met jouw kwaliteit als renner. Je bent geboren met een bepaald talent. De een zal nooit een finale rijden, de ander heeft die kwaliteiten wel.’

			Hoe kom je in vorm?

			‘Jezelf in vorm rijden doe je niet door mentaal heel erg met wielrennen bezig te zijn, dat doe je door heel hard en goed te trainen. Verder is het: trainen, eten, slapen. Het is het standaardverhaal, maar zo gemakkelijk is het eigenlijk. Want als ik dat doe, komt vorm bij mij vanzelf. Ik denk dat het niet heel moeilijk is om op 90 procent van je kunnen te komen. Het moeilijkste is die laatste 10 procent. Dat zit ’m in trainen, maar ook in details buiten de koers. Eten, de fiets, drinken, mentale weerbaarheid, parcourskennis, wedstrijdinzicht, aerodynamica.’

			Hoe voelt vorm?

			‘Dan kan ik verschrikkelijk afzien, terwijl het lekker voelt, goed. Ik kan ergens doorheen rijden. Ik zal een voorbeeld geven. Elke wielrenner heeft weleens gevoeld dat hij op een klim zit waarop hij normaal moet lossen, maar waarop het dan opeens lijkt dat hij alles kan. Omdat hij in vorm is. Niet dat je een bergetappe wint, maar dan kun je meer. Het afzien is dan bijna fijn.’

			Wat vind jij het moeilijkste van jouw vak?

			‘Om toch het hele jaar met dezelfde focus aan de start van wedstrijden te staan. Sommigen kunnen dat – en dat vind ik heel knap – zoals Maarten Tjallingii, die wil er altijd invliegen. Dat is een kwaliteit. Ik heb dat niet. Ik heb dus heel veel respect voor renners die dat wel hebben. Robert Gesink heeft dat ook. Focus is een van de grootste kwaliteiten van een sportman, denk ik.’

			Ben je een pierewaaier?

			‘Pierewaaier vind ik niet het goede woord. Ik heb niet altijd dezelfde focus. Dat hebben heel veel renners, hoor.’

			Werk je eraan om dat te verbeteren?

			‘Ja. Ik heb nu een nieuw doel, een nieuwe ploeg. Misschien rijd ik de Tour, de Spelen komen eraan, dus ik heb dit seizoen wel extra doelen, zodat ik die focus meer hou. Aan de andere kant, misschien kun je als voorjaarsrenner beter in zes hele belangrijke wedstrijden met 300 procent focus aan de start staan en die andere 74 met 70 procent, dan tachtig dagen met 90 procent.’

			Is jouw seizoen het voorjaar?

			‘Mijn seizoen is in principe geslaagd als ik in het voorjaar goed rij. In 2009 won ik drie wedstrijden en na mei reed ik bijna alles in de top tien en ik werd twaalfde in San Sebastian. Dat is toch een behoorlijke klimkoers, maar het jaar was slecht omdat het voorjaar niet goed was.’

			Vorig jaar was goed omdat het in de eerste dag meteen raak was?

			‘Ja. Een voorjaarsrenner wordt afgerekend op wat hij in het voorjaar doet.’

			Hoe zag je eerste racefiets eruit?

			‘Het was een huurfiets van RTV De Bollenstreek, een blauwe fiets met een geel stuurlint. En met gele letters stond er Versteege op, de naam van een fietsenzaak uit Zandvoort.’

			Hoe oud was je toen?

			‘Categorie 6 of 7. Twaalf of dertien.’

			Was je een fietser op de gewone fiets?

			‘Ik fietste altijd naar school. Van Lisse naar Voorhout, een kilometer of 10. 20 per dag dus. Verder voetbalde ik altijd.’

			Heb je nu nog een gewone fiets?

			‘Nee, ik kan alles lopend af.’

			Een wielrenner die loopt?

			‘Ja, ja, ja, af en toe. Ik zou er wel eentje moeten aanschaffen. Gemakkelijk soms, om een gewone fiets in de schuur te hebben staan.’

			Hoeveel racefietsen staan daar?

			‘Niet een, alles staat op zolder. Mijn wegfiets staat altijd in het halletje.’

			Wat staat er boven dan nog?

			‘Een baanfiets, een crossfiets, een mountainbike.’

			Wanneer heb jij voor het laatst van je eigen geld een fiets gekocht?

			‘Eentje waarvoor ik de winkelprijs heb betaald? Ik denk bij de junioren.’

			Ben je verliefd op de fiets?

			‘Nee. Ik moet me goed voelen op een fiets. Het is toch je fiets. Hij moet er een beetje netjes uitzien. Ik kan er nerveus van worden als het piept en knarst.’

			Als je bij het stoplicht staat en een andere fietser, een toerfietser, komt naast je staan, bekijk je zijn fiets?

			‘Nee. En ik stop ook niet bij een fietsenzaak. Maar als ik in het peloton rij, in het begin van het jaar, dan kijk ik wel om me heen, benieuwd hoe alle fietsen eruitzien. Dat vind ik wel mooi.’

			Zou je mechanieker kunnen zijn?

			‘Jawel, verzorger ook. Ik wil niet zeggen dat ik een hele goede mechanieker zou zijn, maar ik denk wel dat het bij me past. Ik ben altijd wel bezig met mijn fiets, met de afstellingen. Het ergert me als een stuurlintje niet goed gewikkeld is.’

			Gaat het er dan af?

			‘Ja. Als ik 250 kilometer tegen een stuurlint moet aankijken dat niet goed is gewikkeld, vind ik dat nogal irritant. Het stuurlint moet wel goed zijn.’

			Moet het wit zijn?

			‘Ja. En dan mag dat laatste stukje niet met zwart afgeplakt zijn. Dat moet ook wit zijn. Het moet ook echt wit zijn, en niet grijs van de modder.’

			Moet kleding ook schoon zijn?

			‘Ja. Bij Rabobank kreeg je veertig paar sokken in een jaar. Nou, dan kan ik me ergeren aan renners die toch met vieze sokken rijden. Ik vind dat je er netjes moet uitzien. Het is toch een stukje moraal. Als ik naar een belangrijke koers ga, trek ik bijna altijd een nieuw setje aan. Het NK: nieuw setje. Ronde van Vlaanderen: altijd een nieuw setje kleding.’

			Vers uit het plastic?

			‘Uit het plastic. Deed ik al bij de nieuwelingen. Kreeg je voor een heel jaar drie broekjes en drie shirtjes en dan hield ik een setje in het plastic achter voor het NK.’

			Welk tenue vind je mooi?

			‘Sky. Dat van ons ook, het nieuwe van Saxo Bank. Het rood-wit-blauw is ook mooi, maar de regenboogtrui is de mooiste.’

			Waarom heb je altijd een zonnebril op?

			‘Anders krijg ik traanogen.’

			Draag je hem ook als het regent?

			‘Ja. Maar als hij helemaal onder het slijk zit, gaat hij af.’

			Check je Buienradar voor je gaat trainen?

			‘Soms, niet altijd.’

			Doe je schoenen binnen aan of buiten?

			‘Binnen.’

			Je klikt op de plavuizen?

			‘Ja.’

			Wat zit er in je zakjes?

			‘Een pomp, een bandje en tegenwoordig bijna altijd een telefoon. Soms ook niet, maar ik denk de laatste tijd wat vaker: er zal me maar iets gebeuren. Ik heb hem wel op “stil” staan, of uit. Op een lange training neem ik geld mee en eten: mueslirepen, ontbijtkoek, soms een broodje, gelletjes. Beetje wat je in de koers eet. Banaan ook, een energiereep. Ik stop ook weleens bij een tankstation om bidons te vullen en dan haal ik er gelijk een Snelle Jelle bij. Als het mooi weer is, stop ik voor koffie met appeltaart. Of een pannenkoek onderweg, als ik samen met Jens Mouris train. Als het weer en de training het toelaten, doen Jens en ik vaak een pannenkoekie. Duurt niet lang, twintig minuten.’

			Train je vaak alleen?

			‘Ja. Driekwart van de trainingen doe ik alleen. Dat komt omdat trainingsschema’s specifieker worden. Dus is het bijna onmogelijk dat twee renners hetzelfde doen. Dat gaat niet meer.’

			Ergeren fietsers op de openbare weg je?

			‘Normale fietsers? Ik woon in Lisse, dus het is opletten, want het is druk, vooral in het weekend. Maar ik erger me meer aan automobilisten. Ik snap wel dat wielrenners asociaal in het verkeer kunnen zijn. Er zijn er genoeg die door rood rijden en breeduit over de weg rijden. Daar heb ik ook een hekel aan. Ik zal nooit breeduit met een groep over de weg rijden. Ik vind mezelf niet asociaal, ik rij weleens door rood, maar alleen als het kan.’

			Heb je weleens ruzie?

			‘Mijn laatste echte discussie met een bestuurder was vorig jaar, het sneeuwde. De fietspaden waren niet berijdbaar en de automobilist maakte daar stennis over. Tegen dat soort mensen kan ik niet. Je hebt vaak dat fietspaden gevaarlijk zijn door schots en scheef liggende tegels of omdat er gaten in het asfalt zitten. Dan rij ik op de weg en dan zijn er mensen die je afsnijden. Dat irriteert.’

			Vind je het gevaarlijk op de Nederlandse weg, als renner?

			‘Een paar keer per jaar heb ik wel momenten. Ik kies er zelf voor om op de weg te rijden. Het gevaar zit ’m in de agressie van de bestuurder. Dat ze voor mij moeten remmen, terwijl ik er weinig aan kan doen. Het komt één keer per maand voor dat ik het aan de stok heb met een automobilist.’

			Ben je weleens aangereden op de fiets?

			‘Eén keer. Ik denk dat het in 2003 was. Een afslaande auto ging naar rechts. Ik zat in zijn dode hoek en ik ging zo over zijn motorkap heen. Fiets kapot. Die man heeft me thuisgebracht. Het was niet echt zijn fout. Hij was zoekende en sloeg plots af. Dat is – afkloppen – de enige keer.’

			Weet je hoeveel kilometer je in je leven hebt gereden?

			‘Geen idee.’

			Wat denk je?

			‘Hoeveel per jaar? De laatste zes jaar als prof 40.000 per jaar, dus dat gaat hard. En dan ook nog de kilometers als amateur en junior. Echt veel.’

			Welk trainingsrondje heb je het vaakst gereden?

			‘Rondje Wassenaar, dat is ongeveer 50 kilometer. Achter Lisse om, langs het bos, spoor over, dan sla ik linksaf naar Noordwijkerhout, dan Noordwijk en Katwijk, langs vliegveld Valkenburg, dan de duinen in richting Wassenaar en dan over de boulevard van Katwijk, Noordwijk, Noordwijkerhout en dan weer terug.’

			Rondje Ringvaart?

			‘Vroeger wel. Ik rij heel graag in de duinen. De Ringvaart van de Haarlemmermeer minder. Wassenaar was een rondje dat ik deed toen ik jong was – uur à negentig minuten. Vanochtend nog gedaan, losrijden. Ringvaart is net wat langer: 63 kilometer, iets meer dan twee uur.’

			Wat is je favoriete rondje?

			‘Door de duinen. Zoals ik net zei, maar dan door tot Scheveningen, door de duinen helemaal terug naar Bloemendaal en dan via Bloemendaal en Aerdenhout door de bossen weer terug.’

			Wacht je met trainen tot het droog is?

			‘Als het echt regent, train ik niet buiten.’

			Dan ga je boven zitten?

			‘Als ik opsta en het regent, dan pas ik het schema aan. Of ik wacht even. Maar als het echt een paar dagen aaneen regent, dan ben ik op de roller aangewezen.’

			Vind je dat leuk?

			‘Het hoort erbij. Liever buiten, maar op de roller kan het ook.’

			Dan staar je uren naar een blinde muur?

			‘Neuh, vaak draai ik een programma af, twee keer anderhalf uur. En dan zit ik in de huiskamer. Er is voor de rest toch niemand thuis, televisie aan, filmpje op.’

			Doe je dan de gordijnen dicht?

			‘Niemand ziet me zitten, want ik zit achter de muur en achter de bank. Handdoekje op de grond, af en toe afstappen om een bidonnetje te vullen. Handig beneden, ik heb daar alles bij de hand. Kan ik boven ook wel allemaal installeren, maar beneden is al een leuke ruimte.’

			Heb je voor een koers een vast ritueel?

			‘Negen van de tien keer heb ik voor een van die belangrijke koersen muziek op, iPod aan. Dan zonder ik me af.’

			Welk soort muziek?

			‘Als ik een mooi nummer heb, zet ik hem op de playlist. Om in de stemming te komen, in een relaxte sfeer. Ik maak een playlist de avond vooraf. Tak-tak-tak, die nummers. Trainen met muziek op vind ik niet fijn, ik doe het soms wel, als het echt lang is, maar ik wil auto’s horen aankomen en ik wil de wind horen waaien.’

			Is er een nummer dat altijd op die playlist staat?

			‘Een paar nummers van Bruce Springsteen, zoals ‘Bobby Jean’. Ook altijd wel iets van de Stones en Creedence Clearwater Revival. Ik ben wel van het oude genre.’

			Hoeveel nachten per jaar lig jij in een hotelkamer?

			‘Ongeveer 175.’

			Heb je je eigen kussen bij je?

			‘Nee.’

			Wat neem je wel altijd mee?

			‘Mijn oordoppen.’

			Gebruik je weleens slaappillen?

			‘Als de koers heel zwaar is geweest. Daar ontspan je toch wat beter mee. Als je een late proloog hebt, die is vaak net na etenstijd, dan neem ik er eentje. Tijdens de criteriums na de Tour zijn ze ook wel handig om in slaap te komen.’

			Wat is het slechtste hotel waarin je sliep?

			‘Moeilijk, maar in Frankrijk zijn het vaak wat minder goede hotels. Er zit er altijd op een seizoen weleens een klotehotel tussen. Maar als het bed maar goed is en het eten ook. Italië, dat is onwijs om daar te liggen, want het eten is altijd goed.’

			Airco aan, airco uit?

			‘Ligt aan de kamergenoot. Ik overleg. Als het warm is: raam open, of airco aan. Frisse lucht is altijd wel fijn. Ik ben niet panisch over koude lucht.’

			Hoe vul je de tijd?

			‘Ligt aan je kamergenoot. Je hebt jongens die stiller zijn zodat je filmpjes kijkt. En er zijn er die wat meer praten. Ik kon altijd goed met Koos Moerenhout lullen. Maar ja, je eet om halfacht, acht uur. Ben je uurtje mee bezig, doe je nog effe een bakkie daarna, dan is het kwart over negen, bel je naar huis, nog beetje rekken en stretchen, is het halftien en dan heb je nog een uurtje en dan gaat het licht uit. Dus echt films kijken, daar heb je geen tijd voor. Meer televisieseries, een dvd’tje duurt 45 minuten.’

			Welke is je favoriet?

			‘The Sopranos heb ik al een paar keer gezien en dat vind ik een hele mooie serie. Verder Lost en Prison Break. Maar The Sopranos, dat is mijn favoriet.’

			Lees je ook weleens?

			‘Niet veel. Bijna nooit. Mag geen naam hebben. Ik neem wel altijd een boek mee…’

			Welk boek?

			‘Ik sleep nu al een halfjaar het boek van Wilfried de Jong mee, maar ik ben nog niet eens begonnen.’

			Wielrennen is hard, oneerlijk en zwaar. Klopt dat?

			‘Harde sport en zwaar, maar oneerlijk?’

			De beste wint niet altijd, er wordt doping gebruikt, collega’s kunnen je in het pak naaien waar je bij staat en je loopt de kans in de finale lek te rijden…

			‘Ik zou het willen omschrijven als: je hebt niet altijd alles in de hand. Oneerlijk klinkt zo negatief. Niet alles in de hand, zo is het leven. Kijk, als je op het punt belandt dat je je druk gaat maken of renners valsspelen of niet, dat is heel veel negatieve energie. Ik kan alleen maar van mezelf verlangen dat ik alles op een nette en schone manier doe en ik ga er vervolgens van uit dat iedereen dat doet. Maar ja, er worden nog steeds renners op doping gepakt. Dat hoort helaas ook nog steeds bij de sport.’

			Waar bevindt zich jouw liefde voor het wielrennen?

			‘Ik vind het individualisme van het wielrennen iets heel moois. En de vrijheid. Je stapt op en je rijdt de natuur in. En het tactische in de koers, dat vind ik een mooi onderdeel van het wielrennen. Dus als ik geen wedstrijden meer koers, zal ik alleen nog maar fietsen om een mooi rondje te maken. En alleen als het heel lekker weer is.’

			🞅

			Sebastian Langeveld is nog altijd actief op het hoogste niveau. Finishte in 2019 als tiende in Parijs-Roubaix, in het tenue van Education First, de Amerikaanse formatie waarvoor hij sinds 2014 rijdt. In 2017 stond hij naast winnaar Greg Van Avermaet en Zdeněk Štybar op het podium in het Velodrome van Roubaix. In 2021 nog tweede achter Tom Dumoulin op het NK tijdrijden en zestiende in een kletsnatte Parijs-Roubaix. 

		


		
			DAVID MILLAR

			(Kortrijk (B), maart 2012)

			
				
				

			

			DAVID MILLAR (Mtarfa (Malta), 4 januari 1977) rijdt in de schemering van zijn eigen loopbaan. De twilight zone. Millar, een Schot, is prof sinds 1997 en werd in 2004 betrapt op het gebruik van epo. Na zijn arrestatie belandde hij in een Franse cel. In 2006 keerde hij terug in het peloton. De tijdritspecialist van Garmin-Barracuda won vorig jaar de proloog van de Ronde van Italië en maakte daarmee zijn verzameling compleet: de gele, de gouden en de roze trui.

			Millar, die eerder in koers was voor Cofidis en Saunier Duval, is mede-eigenaar van het wielerteam Garmin. Dit voorjaar verscheen de Nederlandse vertaling van zijn autobiografie Racing Through The Dark (Koersen in het duister).

			🞅

			Wat is je gemoedstoestand?

			‘Ik voel me erg kalm op het moment. Ik voel me verder fantastisch, maar ik heb wat moeite met het zijn van profrenner. I’m not firing yet. Op de fiets valt het nog niet soepel samen. En dat is frustrerend, want normaal gaat me dat juist gemakkelijk af – en in het leven ging het vroeger juist allemaal wat lastiger. Ironisch genoeg ben ik nu gelukkig ván de fiets en ongelukkig óp de fiets. Het is trouwens heel zeldzaam als het samenvalt.’

			Hoe vaak per jaar komt dat voor?

			‘Niet erg vaak. Nu ik ouder word, merk ik dat het moeilijker wordt om ook gelukkig te zijn óp de fiets.’

			Ben je bereid iets van je geluk naast de fiets op te offeren om het geluk op de fiets terug te krijgen?

			‘De laatste twee maanden was ik buitengewoon serieus, maar it backfired a bit, het heeft averechts gewerkt. Te veel mijn best gedaan wellicht; erg rigoureus gehandeld, alle drank uit mijn dieet geschrapt en hard en consciëntieus getraind. Ik vermoed dat het voor mij niet erg goed werkt. Ik denk dat ik moet terugkeren naar mijn freewheeling state of mind, een beetje pierewaaien. Zo heb ik het zestien jaar gedaan. Het is stom om het te veranderen.’

			Waarom deed je het toch?

			‘Omdat ik dacht dat het wel een keer moest. Ik ben vijfendertig, sinds kort vader en ik dacht dat ik nu toch wel een beetje meer professioneel moet zijn. Nou ja, meer toegewijd.’

			Wat doe je nu?

			‘Ik wacht op het moment dat alles samenvalt. Als je atleet bent, is dat een deel van de lol. Je weet dat je al het werk erin hebt gestopt en vanaf dat moment is het een kwestie van geduld bewaren. Nu is de periode aangebroken waarin ik hoop dat het een van de komende dagen zal samenvallen. Als het gebeurt, ontspant alles. Alsof er een last van je schouders valt. Je rolt dan als het ware van de ene naar de andere koers. Dan word je een racer, in plaats van een trainende atleet. Zo voel ik me op dit moment: een trainende atleet. Wielrenner zijn is nu hard werken. Het is nu trainen en komen opdagen bij de koers. Je voelt je niet goed, dus ga je harder trainen tussen de koersen door, om jezelf te testen. Je zoekt bevestiging of je goed bent of niet. Ik ben constant met mijn kop tegen de muur aan het beuken.’

			Als je in vuur en vlam staat, zoals je het noemt, wat gebeurt er dan?

			‘Dan kan ik dieper gaan in een koers. Ik heb dan vertrouwen tijdens de trainingen, dus dan ga ik ook niet zo diep tussen de koersen door. Ik test mezelf niet zoveel, maar wacht juist op de dag van de koers en daarin kan ik dieper reiken, omdat ik frisser van start ga. Het is een andere gemoedstoestand. Daardoor kan ik ook beter rusten en zodoende wordt het a lovely little cycle waarin alles in elkaar grijpt: race-rust, race-rust, race-rust.’

			Voel je de verandering op een ochtend als je opstaat?

			‘Nee. Ik voel het in de koers. De wedstrijd belandt op de 140 kilometer en dan realiseer ik me dat ik me nog steeds goed voel, het besef groeit dat het staat te gebeuren. Then it’s on. Voor die tijd… Je denkt de eerste 100 kilometer van de koers: ga ik me goed voelen, ga ik me goed voelen, ga ik me goed voelen? Na 100 kilometer vraag ik me af: voel ik me goed, voel ik me goed, voel ik me goed? En bij het 150 kilometerpunt weet ik het: ik ben goed of ik ben slecht.’

			Is het telkens een teleurstelling?

			‘Toen ik dit seizoen begon, in de Omloop Het Nieuwsblad, was ik zó teleurgesteld. Ik voelde me zó slecht. Ik was een verschrikkelijke renner, die dag. Dat is echt een grote teleurstelling. Het is iets lichamelijks en je kunt niets doen. Het is anders wanneer de race zich ontvouwt op een manier die je niet past; dan kun je de resultaten begrijpen en rechtvaardigen. Je hebt een excuus. Maar als het lichamelijk is, en je hebt alles op de juiste manier gedaan, en er is geen verklaring, dan zit je vast. Ik begin me dan ook tegenover anderen te verontschuldigen.’

			Wordt het met de jaren gemakkelijker of juist moeilijker?

			‘Ik denk nu: zo zwaar is het niet. Ik heb door alle jaren die achter me liggen het vertrouwen dat het in orde zal komen. Het was erg zwaar toen ik jong was en alles nog te bewijzen had. In het middelste gedeelte van je loopbaan kan het zwaarder zijn, omdat je een opeenstapeling bent van de resultaten die je op die positie hebben gebracht. Maar nu, in de schemer van mijn eigen loopbaan, geniet ik er meer van. Ik heb niet veel meer te bewijzen. Ik kan die kersen eruit pikken. Ik heb een vastomlijnde rol in de ploeg, hoewel mijn rol erg wijde grenzen kent en ik veel verschillende races kan rijden – het team weet wat ik kan doen en ze hebben vertrouwen dat ik het ook zal doen. Ik bevind me daardoor in een redelijk mooie positie. Maar dat betekent niet dat het gemakkelijk is; zoals ik al zei: op dit moment gebeurt er niets. En vorig jaar rond deze tijd I fucking sucked, maar toen was het anders, want ik had toen net mijn boek afgerond. Ik had een excuus.’

			Heb je dat ook als een excuus gebruikt?

			‘Ja, want ik had nauwelijks getraind. Ik dacht: fuck training, ik ben dat boek aan het schrijven deze winter.’

			Was het boek zo belangrijk voor je?

			‘Ik wilde het goed doen en je krijgt maar één kans om je autobiografie te schrijven. Het moest dus goed en ik raakte er behoorlijk door geobsedeerd. Ik kan bovendien geen twee dingen tegelijkertijd: én schrijven én een profrenner zijn. Nee, nee. Ik heb veel bewondering voor mensen die twee dingen gelijktijdig kunnen. Vanbuiten leek het misschien of ik het boek schreef terwijl ik profrenner was, maar dat was niet echt het geval. Ik schreef vooral in periodes dat ik slechts af en toe een koers reed. Het grootste deel schreef ik na het seizoen.’

			Had het ook te maken met een hoofdbestanddeel van het boek dat overduidelijk erg belangrijk voor je was: het dopinggebruik?

			‘Ik wilde het ontstaan van mijn dopinggebruik uitleggen. Op veel manieren is het uit te leggen als een verontschuldiging. Ik wilde het ook een inspirerend en positief verhaal laten zijn. Veel van dit soort boeken zijn clichés. De atleet die in ongenade valt, de atleet over zijn fall from grace. Ik wilde mijn boek eindigen met een positieve toon. Om dat voor elkaar te krijgen, was het belangrijk – maar ook lastig – dat het authentiek zou worden, dat de lezer het gevoel zou hebben dat hij de hele reis met mij had meebeleefd, de sport zou begrijpen en er wat meer begrip voor zou hebben hoe ik in zo’n positie was terechtgekomen. Het ging niet zozeer om mij als wel om onze sport. Vandaar dat het lastig was om mijn verhaal te plaatsen in de sport als geheel, zonder het negatief te laten zijn.’

			Je moest ook jezelf terechtwijzen en dus hard oordelen over je gedrag?

			‘Ik moest eerlijk zijn, maar eerlijk gezegd is dat helemaal niet zo moeilijk. Het was soms zwaar om het zelfmedelijden te vermijden en de emotie weg te laten. Ik wilde een boek maken waar het vooral aan de lezer is om te beslissen wat hij voelt, in plaats van dat de schrijver hem een gevoel of idee oplegt. Het mocht niet zo zijn dat het leek alsof ik voor mezelf viool stond te spelen. Het boek schrijven was niet lastig, wel de techniek van het schrijven, het leren schrijven en de hoeveelheid werk die het kost. Dit is waarschijnlijk het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Het reikt verder dan mijn wielergedoe. Maar als ik geen renner was geweest, had ik niet zo goed mijn energie weten te richten op zo’n intens project. Dat heb ik geleerd van het schrijven: ik weet dat ik me op één punt kan vastbijten, me kan concentreren. Het gaf me het vertrouwen dat ik iets tot een goed einde kan brengen als ik me ertoe zet. Ik vond het uitputtend.

			Dat geloof in mijzelf, dat ultieme geloof, dat is een privilege als atleet. Dat wij die kansen krijgen en de steun ontvangen; niemand geeft me stress. Wanneer een atleet een zware tijd doormaakt, komt het zelden voor dat iemand tegen hem zegt: zorg verdomme dat je het op orde krijgt, get your head out of your arse. Je moet presteren. Dat is elders wel anders. Daar schijten ze wel op je kop als je het niet goed doet. Maar we are wrapped in cotton wool, we worden als zeldzame eieren beschermd en gekoesterd, zo breekbaar zijn we. Het is gemakkelijk om daar misbruik van te maken. We kennen de voorbeelden allemaal.’

			Als je aan de start staat en een verhaal over een nieuwe soort doping wordt openbaar, hoe gaat het er dan aan toe in het peloton?

			‘Hangt af van het soort koers. Hier in Vlaanderen? Nauwelijks, want de race is zo stresserend. Die discussie zal je eerder voeren in een etappekoers. Eendaagse koersen hebben een ander soort vibratie. Vooral in het moderne wielrennen. De druk is zo hoog, en er is weinig kruisbestuiving tussen teams. Er zijn minder en minder vriendschappen die buiten het team om lopen, dus áls erover wordt gepraat in de weken van dit soort koersen, dan ontstaat zo’n gesprek aan de ontbijttafel of zo. Zo gaat het normaal gesproken. Profs wijzen niet met de vinger naar elkaar, want het verleden heeft uitgewezen dat mensen een etiket opplakken onmiddellijk jouw eigen prestaties ondermijnt als je eens een geweldige dag hebt. Dan wordt er meteen naar jou gewezen. Eerlijk gezegd: in het moderne fietsen zijn er minder en minder buitengewoon “opvallende” resultaten. Er komt nooit meer iemand zomaar uit het niets die drie zware bergritten wint; nooit meer een renner die iedereen afmaakt in een onherkenbare Riccò-stijl. Dat is goed. En dat zegt volgens mij veel over hoe de sport en het peloton zijn veranderd, de laatste paar jaar.’

			Hoe gaan jonge renners met jou om? Jij, de voormalige dopinggebruiker, komen ze naar jou…

			‘Nee, niet echt. Ik word gerespecteerd. Ik word niet verketterd, maar voor de jonge jongens… Fuck, het is moeilijk uit te leggen. Er is nauwelijks status meer in het peloton. Er zijn wel gesprekken, maar ik ben een beetje afstandelijk ten opzichte van hen. Ze komen niet naar mij, omdat ze waarschijnlijk een beet­je bang voor me zijn.’

			Waarom?

			‘Zoals jonge renners gewoonlijk bang zijn voor oudere renners. Jongens van twintig… Ik hing waarschijnlijk aan hun muur toen ze twaalf waren. Ik kan alleen maar putten uit mijn eigen team, maar doping is een non-onderwerp voor die jonge gasten. De neoprofs uit ons team zullen niet eens een spuit zien. De enige keer dat ze geïnjecteerd worden, is voor bloedtesten of antidopingcontroles. Dat vind ik een geweldige vooruitgang in zo’n korte tijd.’

			Vind je het goed als we nu dieper op de doping ingaan?

			‘Ja, ja, zeker.’

			Kun je de situatie met Thomas Dekker en jou vergelijken?

			‘Mijn proces terug in de sport verliep langzamer en meer organisch. Het was gebaseerd op overreding, op anderen langzaam proberen te overtuigen. Ik was alles kwijt: geld, huis et cetera. Ik had een resetknop. Alles veranderde. Voor Thomas was het anders, die behield huis en auto; hij was nog steeds Thomas. Eerlijk gezegd, ik had moeite gehad om mezelf te veranderen als ik níét alles was kwijtgeraakt. Ik was misschien een beetje idioter dan Thomas, als je het hebt over uitgaan en drinken en zo. Ik verwoestte mezelf. Maar het is uiteindelijk voor Thomas goed gegaan en voor ons ook.’

			In je boek beschrijf je een scène waarin je in een bloemenzaak staat in Parijs. Het is het moment waarop je beseft dat het allemaal wel in orde komt met je. Verder weid je daar niet over uit. Kun je hier vertellen wat je voelde, wat je bedoelde?

			‘Gewoon omdat een bloemenzaak zo’n liefdevolle plaats is, als je er bent voor de juiste reden. Het herinnerde me eraan dat ik de enige persoon was die ik had weten te vernietigen, verder had ik niemand kwaad gedaan. Dat was het eerste moment dat het zelfmedelijden was verdwenen. Voordien was het voor mij totale wanorde.’

			Terugkijkend, hoe erg vind je het wat je hebt gedaan?

			‘Laten we er niet omheen draaien: ik werd gearresteerd. Het was slecht. Het veranderde mijn leven totaal. Het heeft zoveel onrust veroorzaakt. De arrestatie, de belastingonderzoeken. Weet je, een crimineel zijn, buiten de sport geplaatst worden, dat is behoorlijk erg en het was fout wat ik had gedaan.’

			Thomas Dekker vertelde me begin dit jaar dat hij bijna paranoïde wordt van die controles en dat hij elke dag checkt of de voordeurbel werkt. Heb jij dat ook?

			‘Nee, wij hebben honden en die maken me wel wakker, hoor. Als er om zes uur ’s morgens een auto komt aanrijden, slaan ze aan. En joh, fuck, als je deurbel niet werkt, kun je in beroep gaan. Ik weet ondertussen wel hoe de regels zijn.’

			Fabian Cancellara vertelt in zijn biografie dat wanneer hij uitgaat in een bar, hij altijd zijn hand op zijn glas houdt…

			‘Hahaha, fucking Faby, he’s full of shit. Ik wed dat hij dat echt niet doet.’

			Kun je aan iemand zien of hij doping gebruikt?

			‘Niet meer, het is lastiger te detecteren. Het grootste verschil met, laten we zeggen, acht jaar geleden, merk je in de laatste etappes van een Grand Tour. Iedereen zag er toen onwaarschijnlijk goed uit; alle spieren strak, je zag de aderen lopen. Omdat er veel op cortisone liepen, met een beetje testosteron erbij. Hun lichamen stonden op scherp. Nu? Iedereen ziet eruit alsof hij dikker is geworden.’

			Hoe verklaar je dat?

			‘Je bent in die laatste week zo moe, dat je lichaam niet meer zo goed functioneert, het is ook op allerlei plaatsen ontstoken. Je komt aan, je wordt eerder gelost, je doet niet meer zo je best, je hartslag daalt. Ironisch genoeg kom je – als je niet oppast – aan in een Grand Tour, door al die goede voedingssupplementen en energiedrankjes. Maar die klassementsrenners van vroeger – je zag hun spiervezels lopen, hun benen… Duidelijk een indicatie dat ze erg goed geprepareerd waren.’

			Over eten gesproken. Wat doe je om al dat eten naar binnen te kunnen krijgen, de hoeveelheden zijn toch haast onmenselijk?

			‘Ik moet oppassen. Ik kom vaak erg fit aan de start, omdat mijn doelen vaak in de eerste week van een grote ronde liggen, met de proloog en zo. De laatste vijf jaar heb ik voor de Tour de Giro gedaan, dus als ik in de middelste week van de Tour zit, ben ik behoorlijk moe en in de laatste week ben ik uitgeput; dan eet ik niet zoveel. De eerste indicatie van onwaarschijnlijke vermoeidheid is dat je eetlust afneemt. Dat kan best frustrerend zijn, want je arriveert aan tafel en je ziet al die klassementsrenners, met hun razende metabolisme van 100 mijl per uur, en die zitten maar te vreten. Ze eten, ze gaan ervan zweten, ze trekken hun kleren uit, nemen nóg een bord pasta of rijst en jij zit daarnaar te kijken en denkt: fuck, ik krijg niet eens één bord door mijn strot. Ze gaan echt apeshit. Zo hongerig zijn ze.’

			Door al die repen, gelletjes, die enorme hoeveelheden – verandert de ontlasting gedurende een grote ronde?

			‘Nee. Dat zou een probleem zijn. Het is ook de grootste angst van de wielrenners: poepen. Niet in de morgen naar de wc kunnen, het idee alleen al drijft sommige renners tot paranoia.’

			Heb je een ritueel?

			‘In zo’n ronde is je lichaam in topconditie, je bent gezond. Je lichaam draait als een uurwerk. Ontbijt, naar je kamer, de wc op, de bus in. Elke morgen hetzelfde. Sommigen wachten tot ze in de bus zijn. Daar een koffie, en dan zijn ze klaar om te gaan. Sommigen gaan elke ochtend in de bus. Er is er bij ons in het team ook een die altijd verdwijnt als de teambespreking begint.’

			Ben jij iemand die kan plassen zonder van de fiets te komen?

			‘Ik moet afstappen.’

			Ben je jaloers op jongens die het wel kunnen?

			‘Niet echt, omdat er altijd wel een moment is dat je kunt afstappen. Het is bijna een lekker rustpunt, arggh, beetje stilte om je heen.’

			Hoe bepalen jullie wanneer er geplast gaat worden?

			‘Normaal is er een gevoel in het peloton. Kijk naar het type koers en je weet en voelt wanneer die ene vluchtpoging weg is. Het is een organisch proces. Als die vluchtgroep weg is en de pauze die volgt is lang genoeg, dan is het: pissen. Het kan ook al na 15 kilometer in de race zijn. Renners kijken elkaar aan, dan is er dat gevoel, en dan zwenkt iedereen naar de berm. De spanning in het peloton verdwijnt.’

			Kan iedereen dat commando geven?

			‘Eerlijk gezegd: veel meer mensen zullen stoppen als ik het sein geef of een andere veteraan. Als een neoprof stopt, stop ik niet, zoals veel anderen niet zullen stoppen. Maar een oudere gast? Dan weet je: ik vertrouw het. Niemand zal je bedonderen. Vaak is het ook zo: als ik stop en ze halen een truc uit met mij… Ja, die Millar heeft veel vrienden in het peloton, die in dat geval over de zeik zijn. Daarom laten ze het wel uit het hoofd. Gebeurt het wel, dan denken die veteranen: welke fuckhead deed dat? Maar als een jongere gast stopt en er wordt vooraan aangevallen, wie verdedigt hem dan? Niemand. Vandaar dat we nauwelijks voor jonge gasten stoppen.’

			Is het een vriendelijke plaats, dat peloton?

			‘Minder en minder in het moderne tijdperk. De laatste jaren is het erg dog-eat-dog.’

			Wat bedoel je met moderne tijdperk? Na 2007?

			‘Zoiets, ja, behoorlijk accuraat, na de affaire-Michael Rasmussen. Die periode waarin de cultuuromslag gaande was. De oude garde vertrok, de hiërarchie verdween, de World Tour werd ingevoerd, er viel een aantal ploegen weg waardoor er renners wanhopig op zoek waren naar een baan. Daaraan kon je zien dat de sport veranderde, op vele vlakken en alles op hetzelfde moment. En er was ook nog die sterke antidopingbeweging, die zorgde voor een gelijkmatiger speelveld. Dat heeft sommigen meer macht gegeven en anderen verzwakt. Door die dopinggeschiedenis – waarom zouden de jonge renners die oudere renners moeten respecteren? Why should they give a fuck about them?’

			Wanneer voelde jij dat er voor het eerst weer naar je werd geluisterd?

			‘Waarschijnlijk Vuelta 2006, toen ik de tijdrit won. Voor die tijd wist ik dat ze niet echt naar mij zouden luisteren. Een zege in een grote race zou de enige manier zijn om mijn comeback na mijn schorsing te rechtvaardigen. Daarom zei ik toen in die persconferentie dat ik het had gedaan zonder injecties. Ik was wel uitgesproken, voor die tijd ook, maar op vele manieren had ik dat recht nog niet verworven. Ik had een verantwoordelijkheid, maar of mensen ook bereid waren naar mij te luisteren was iets heel anders, a whole different kettle of fish. Toen ik een koers won, verschafte mij dat de positie ten opzichte van de jonge gasten om te zeggen: kijk, je kunt het ook op deze manier doen.’

			Zie je jezelf als een rolmodel?

			‘Zeker. Dat is een goed deel van het proces. Toen ik geschorst was, besefte ik dat ik niet met een schone lei kon beginnen als ik zou terugkeren. Ik droeg een last bij me en er zaten lijken in mijn kast. Als ik de fouten zou mogen herstellen, moest ik me anders gedragen.’

			Wat is je favoriete trainingsrondje?

			‘Een klein rondje in Girona. Ik pochte altijd met van die grote, maar deze is ongeveer anderhalf uur. Heb ik veel gereden in de winter waarin ik mijn boek schreef. Twee keer in de week Esponella, een klein rondje, langs mijn huis, schokkend mooi. Ik denk dat ik dat rondje over twintig jaar nog rij. Het is 60 kilometer over golvende wegen. Er is ook een goed cafeetje in Esponella, dat is erg belangrijk. Vroeger vond ik dat niet van belang, nu wel. Ik rijd vaak met Michael Barry, van Team Sky. We stoppen daar altijd, echt een ­lovely coffee shop. Soms moeten we echt koersen om voor sluitingstijd aan te leggen; en het is altijd diep tragisch als we vergeten zijn dat het maandag is en het café dicht is.’

			Alleen trainen of in gezelschap?

			‘Meestal met anderen, nu. In Girona wonen zoveel profrenners. Meestal ga ik met Michael of Christian Vande Velde. Meestal met gasten van mijn generatie. Met die jonge gasten is er toch minder te bepraten, vind ik. We hebben ook herinneringen op te halen. Michael denkt er nu over om te stoppen, want hij is geloof ik het reizen moe, maar mijn god, fucking don’t, kerel, wat ga je dan doen? Kijk, het enige wat hij wil is een baan waarbij hij zo vaak mogelijk kan fietsen. Ja, blijf dan koersen. Je krijgt goed betaald om te fietsen, je bent gek als je stopt. Maar als veteraan verlies je dat weleens uit het oog. Dat was mijn geluk, in de twee jaar dat ik geschorst was, heb ik ingezien hoe de echte wereld eruitziet. En dat is niet echt een goede plek, hoor…’ [Giechelt.]

			Wat vind je essentieel als je gaat trainen?

			‘Ik heb mijn telefoon bij me en wat geld. Ik had het er laatst met Michael over: we nemen minder en minder eten mee, soms een reepje, maar meestal niets. We stoppen en kopen wel wat. In de winter zeker.’

			Trainen deluxe?

			‘Dat bedoel ik, het is perfect. Waarschijnlijk waarom ik nu zo loop te kermen in de koers. Essentieel is verder mijn kleding. Alles moet nieuw zijn en in goede conditie. Ik moet eruitzien als een prof. Ik haat het wanneer mensen opdraven en er slordig uitzien. Dat irriteert me. Je bent een prof, kerel!’

			Schone sokken?

			‘Ja, alles goed op orde. Sokken, ja, ik haat het als ik iemand zie met een afgezakte sok of eentje die een beetje gedraaid zit.’

			Waarom is dat zo belangrijk voor je?

			‘Ik houd van de esthetiek van de sport. Als het zo’n repeterende sport is, moet de atleet er goed uitzien. Want voor je het weet staar je uren aaneen naar een ander, dan kunnen kleine dingen zo gaan irriteren. Zeg ik ze ook, hoor: “Trek je sok effe recht, man.”’

			Wie?

			‘Kreuziger! Roman Kreuziger! Die heeft van die sokken met zo’n zwarte verticale streep aan de achterzijde en die zitten gedraaid. Die trekt zijn sokken aan en checkt het niet even. En hij ziet er geweldig uit op de fiets, een geweldige atleet, maar die sokken…’

			Heb jij er een verklaring voor waarom het Engelstalige contingent van het peloton anders is dan renners van het Europese vasteland? Ze lezen meer, zijn druk met kleding, met stijl…

			‘Fietsen is in Engeland een exclusieve sport, een subcultuur. Elite? In elk geval is het een sport voor loners, voor individualisten. Het past niet in het normale sociale patroon, zoals voetbal en rugby. Misschien is excentriek een beter woord. Ja. Excentriek is het sleutelwoord. Zelfs als je het niet bent, ga je denken dat je excentriek bent, omdat je fietst. De loners gaan door het fietsen denken dat ze excentriek zijn. Vaak is het dus: kip of ei.’

			Als je geïnteresseerd bent in zaken als kunst en geschiedenis, prima, maar in het peloton tref je ook eenvoudige boerenzonen en stratenmakers. Meng je je daartussen? Voel je daar aansluiting mee?

			‘Een van de dingen die we niet doen, is onder elkaar vertoeven. Ik bedoel, wielrennen is een van de weinige sporten ter wereld waarin je een grote zege kunt boeken en waarin iedereen na de streep vervolgens naar het vliegveld racet om als de sodemieter naar huis te kunnen. Je viert overwinningen nauwelijks, je deelt niets, het is: doel bereikt, let’s get the fuck out of here – now. Een van de dingen die me zijn opgevallen in onze sport is dat je veel succes kunt hebben, maar er zal niet snel een reünie komen. Ploegen komen niet samen terug. Er is geen kameraadschap zoals in voetbal of rugby. Tijdens de koers moet dat erg sterk zijn, maar als de koers eenmaal is gedaan, dan draai je die knop om. Wielrennen is een paradoxale sport, en daarmee bedoel ik: om het hoogste niveau te bereiken moet je een loner zijn. Het is geen teamsport op school. Je begint er niet samen aan. Als je besluit dat je profrenner wilt worden, doe je dat alleen. Je gaat wel naar clubs, maar je gaat niet samen omhoog. Anderen blijven achter, jij gaat verder omhoog. Als je op het hoogste niveau bent beland, kom je opeens in een teamomgeving.’

			Waarin vervolgens iedereen elkaar probeert een loer te draaien.

			‘Juist. Als neoprof sta je onderaan de ladder. Je wordt van je ego gestript; wat je voordien hebt gepresteerd, betekent niets meer, dat interesseert ons geen reet. Vaak duurt het een jaar of twee om je draai te vinden, zogezegd. Daarna ga je pas weer rechten opbouwen.’

			Heb je weleens medelijden met jonge renners?

			‘Nee, niet echt. Ik heb medelijden met jongens die er niet horen. Jongens die het talent ontberen of die denken dat ze talentvoller zijn dan in werkelijkheid. Dat zijn er maar een paar, hoor. De meeste renners zijn realistisch.’

			Bestaat er een rookie joke in het wielrennen?

			‘Nee. Iedereen is te druk met zichzelf in de weer. Bovendien heeft die little fucker het gewoonlijk toch al moeilijk genoeg.’

			Heb je wielerkunst thuis?

			‘Ik heb een paar mooie foto’s aan de muur. Ik moet denken aan vorig jaar, na de proloog in de Giro. Ik had er echt een mooie bij kunnen hebben, want een goede vriend van me is een geweldige fotograaf en hij volgde mij de hele dag van de laatste tijdrit. Hij kon zelfs op het podium komen. Toen ik het boeket bloemen kreeg, stond hij achter me, en al die mensen vóór het podium. Maar ja, ik won en dus werden we die avond dronken en hij raakte zijn camera kwijt, gestolen of zo. Helaas. Een fucking dief heeft hem vast gejat en vernietigd.’

			En dus is het nu een herinnering?

			‘Juist, net zo mooi. Maar als ik klaar ben met koersen, zal ik een paar foto’s uitkiezen en de drie leiderstruien van de grote rondes inlijsten om in mijn kantoor te hangen.’

			Wat is je laatste ontdekking tijdens een training?

			‘Dat ik niet zoveel hoef te trainen. Ik raak snel in vorm, dat is een geluk. Heeft niets met ervaring te maken, dat had ik vroeger al. Atleten gebruiken de training voor zichzelf als bewijs om te laten zien dat ze hard werken. Maar je werk is koersen, niet trainen. Het is lastig dat te leren inzien.

			Koersen is niet te kwantificeren, dat gaat met trainen gemakkelijker. Iedereen kan wereldkampioen trainen worden, maar om je nek op het hakblok te leggen in de koers, dat is wat anders. Je wint of verliest. Christian Vande Velde heeft die instelling: ik ga niet hard trainen, ik ga hard in de koers. Dat is een veel moediger houding, vind ik. Ik hoef mezelf niet te verantwoorden in de training.’

			Dat maakt van Oscar Freire de man met het meeste zelfvertrouwen in de wereld, want die tennist als voorbereiding op het seizoen.

			‘Hahahaha, Oscar is a fucking legend. Oscar is de pro’s pro. We zouden allemaal zoals Oscar willen zijn. En niemand heeft ooit over hem gezegd dat hij zijn talent verspild heeft. Hij heeft drie keer de wereldtitel gewonnen, hij heeft klassiekers op zijn naam staan en hij heeft het dopingtijdperk overleefd. Hij had vertrouwen in wat hij kon en wat niet. Hij heeft zijn ziel niet verkocht. Fuck, chapeau. Ik ben wel het slachtoffer geworden van verwachtingen, van wat mensen om me heen zeiden dat ik kon bereiken.’

			Je schrijft dat je met doping begon omdat je zo moe was.

			‘Ik gaf het op om weerstand te bieden. Ik was mentaal uitgewoond. Ik was op mijn zwakst. Ik realiseerde me dat het makkelijker was wél te gebruiken dan niet. Makkelijker om door te leven met een gemartelde ziel dan telkens maar de doping, de manipulatie van mensen te moeten bevechten. Ik gaf me over, ik rolde om. Het heeft jaren geduurd voor ik de bodem van de put bereikte, maar het was ook een opluchting.’

			Wat is jouw recordhartslag?

			‘Die is nu zo laag, omdat ik zo oud ben – vijfendertig jaar. Als junior deed ik tien tijdritten van tien mijl. Mocht ik pas gaan zitten als ik de 190 tikken had gehaald. Als je jong bent kun je dat – prttttt. Maar na vijftien jaar is mijn hart zo groot – 7 centimeter geloof ik, de linkerkamer. Echt heel groot, waarschijnlijk iets te groot, ik moet oppassen. In rust, als ik slaap, is het op z’n laagst: laag dertig, hoog veertig.’

			Klok je je hartslag als je net wakker bent?

			‘Nee, van die gewoonte ben ik af. Als junior was ik zo grillig, dat het een teken werd van goed of slecht. Een lage hartslag betekende: I’m fucked. En het laatste wat je wilt is wakker worden en weten dat je fucked bent en zo de koersdag te moeten doorkomen. Daar ben ik mee gestopt.’

			Wat vind je van witte beenstukken?

			‘Oeeeeee, bad. Ik kreeg van Slipstream ooit een witte broek en witte beenstukken, omdat ik nationaal kampioen tijdrijden was geworden. Echt weerzinwekkend. Ik heb dat moeten overleven.’

			Shirt los of niet, tijdens een beklimming in de bloedhitte?

			‘Los vind ik niet erg, want ik weet hoe bevrijdend het kan voelen. Ik doe het soms ook. Maar ik geef toe, esthetisch is dat niet zo fijn. Ik herinner me Jan Ullrich, die had altijd maar zo’n klein ritsje. Toen ik bij Saunier Duval reed, mochten we geen lange rits hebben, die zou de naam van de sponsor uiteentrekken. Dat is pas zes jaar geleden.’

			Laten jullie scheten in het peloton?

			‘Zelden. Het gebeurt wel. En het hangt van de snelheid van de groep af of je ze ruikt of niet.’

			Blijf jij ook je benen scheren na je loopbaan?

			‘Fuck no.’

			Hoeveel mesjes gebruik je in een jaar?

			‘Eén mesje per maand? Ik wacht echt tot de laatste minuut. De nacht voor de race, just to look good and to fit in. Ik moet toegeven dat het beter staat en dat ik er dan ook als een profrenner uitzie. Maar na het seizoen laat ik het groeien. In de winter kan je het verbergen, onder je beenstukken. Maar ik ben weleens naar de fotoshoot voor een teamfoto gegaan waarvoor ik alleen mijn schenen had geschoren, echt waar!’

			Zing je weleens op de fiets?

			‘Ik hou wel van muziek, maar ik ben niet zo’n zanger.’

			iPod tijdens training?

			‘Nee. Mijn vrouw staat het me ook niet toe, maar ik heb het nooit echt fijn gevonden. Ik geniet van de stilte en de wind.’

			Is de laatste race van het seizoen ook bij jou een race naar de McDonald’s?

			‘Vorig jaar, op weg naar de Chrono des Nations, ben ik naar de Mac geweest op het vliegveld van Barcelona. Mijn hoofd viel van mijn romp en ik bestelde een bier en een quarterpounder cheese. Het was een meltdown. Toen ik jong was, voelde het einde van het seizoen als het begin van de zomervakantie van school: party time! Reizen. Maar nu is het lekker. Ik ben niet iemand die zich de luxe van het leven tijdens het seizoen totaal ontzegt, dus ik hoef niets in te halen of zo. Ik wil gewoon naar huis en een paar weken niets doen.’

			Je rijdt op je fiets, hoe ga je dan de monotonie te lijf? Praat je in jezelf?

			‘Niet echt. Misschien tijdens een beklimming, als ik alleen ben met mijn ademhaling. Het enige wat je dan kunt is: in… en uit… Die zone is fijn, alleen nog maar kunnen denken aan je ademhaling. Het is bijna meditatie.’

			Kun je dat uitleggen?

			‘Alles gaat trager. Zeker in tijdritten. Alles wordt echt een stuk helderder. Door de concentratie en inspanning vernauwt het blikveld. Ik ervaar de tijd anders, de ervaring is intenser en daardoor lijkt het alsof alles trager aan je voorbijgaat.’

			Hou je daarom van de tijdrit?

			‘Het is puur. Je bent alleen. Vooral als het goed gaat, hou ik ervan. Het is soepel.’

			Luister je naar speciale warm-up muziek in de voorbereiding van de tijdrit?

			‘Vroeger had ik dat wel, maar nu niet meer. Het zou wel weer eens lekker zijn trouwens. Het was Underworld, beetje trancy, het duwde de omgeving een beetje van me weg, naar de periferie. De laatste tijd grijp ik naar de iPod van anderen, just gimme some beats, weet je. Wat maakt het ook uit. Ik was vroeger zo precies. Elke tijdrit zou de meest geweldige tijdrit uit mijn loopbaan worden, maar als je er al zoveel hebt gedaan… Ik heb wel dezelfde routine.’

			Vertel.

			‘Ik word wakker, ik neem een licht ontbijt, dan dertig minuten op de hometrainer in het hotel of bij de vrachtwagen. Ik drink veel water, een paar flessen. Dan neem ik een douche, ga op bed liggen en doezel een beetje weg. Dan een pre-koersmaaltijd of nog een keer een licht ontbijt. Dan verzamel ik in mijn hotelkamer al mijn spullen voor de race bij elkaar, het tijdritpak, het rugnummer, alles stop ik in de trolley. Dan een maaltijd voor de race: pasta, omelet, beetje brood met chocopasta, kleine verrassing of zo. Dan anderhalf uur voor de start naar het parcours. Ik hang daar een beetje rond. Een uur voor de start… Soms stap ik in de auto – bij een proloog – om het parcours nog een keer te rijden. Ik werp vaak een blik op de klok in de bus. Op de hometrainer, 45 minuten voor de start: twintig minuten losfietsen. Ik stap af, ga nog eens alles na, rugnummer opprikken, nóg eens tien minuten op de fiets – een paar keer hard en dan naar de start. Ik hou van deze routine, het is een tweede natuur. Ik hoef me geen zorgen te maken. Ik heb races gewonnen met die routine, maar er waren ook races waar ik echt klote was. Toen ik jonger was, probeerde ik die warming-ups te verbeteren. Nu weet ik wat werkt.’

			Het zegt niets over jouw eindresultaat?

			‘Klopt. Het is wat mij naar de startstreep brengt, klaar om te racen. Wat het resultaat zal zijn, is een heel ander verhaal.’

			Voel je je voor een tijdrit meer renner dan voor een bergetappe bijvoorbeeld?

			‘Niet echt. Eerlijk? Toen ik begon, was het tijdrijden nog een specialisme. Ik was zo’n beetje de enige die het iets kon schelen hoe mijn materiaal was, wat mijn positie op de fiets was. Daarom won ik veel, omdat ik een van de weinige renners was die alles goed deden. Kom nu eens kijken, het grootste deel van het peloton is al eens in een windtunnel geweest…’

			Angst voor een lekke band, ken je dat?

			‘Weer: er zijn zoveel dingen die je niet in je macht hebt… Ik denk er niet aan.’

			Wat is het moeilijkste van een tijdrit?

			‘Aan de finish komen. Er kómen. Die laatste paar kilometers kunnen afschuwelijk zijn. Vaak, als ik het beste ben en ik doe mee om de winst, dan is dat gevoel op z’n ergst. Je kunt dieper gaan, je bent fitter en sneller en je lichaam reageert beter. Als ik niet goed ben, kan ik niet hard zijn, diep gaan en snel zijn. Als ik fit ben, ben ik snel en kan ik diep gaan.’

			Marianne Vos vroeg zich onlangs in deze serie af of je jezelf in een coma zou kunnen fietsen…

			‘Nou, ik weet dat het niet kan, want dieper dan ik ben gegaan, kan niet. Ik herinner me dat ik in Lissabon de wereldtitel moest laten aan Jan Ullrich. Ik zat naderhand bij de persconferentie en plotseling begon ik het zicht in één oog kwijt te raken. En mijn gehoor. Ik was al kapot omdat ik met zes seconden had verloren, ik zat daar maar en ik dacht: what the fuck do we do to ourselves? Ik was zó diep gegaan.’

			Moet je je mentaal voorbereiden op die pijn?

			‘Vaak, als je op je best bent, als je weet dat je écht goed bent, en de dag is zoals ik net zei, dan gaat het allemaal op een ander niveau. Je bent beter afgesteld, het is die superfitheid. Je weet wat je gaat doen.’

			Hou je van die pijn?

			‘Ja. Mijn cv laat zien dat ik de beste resultaten haal als ik diep ga.’

			Hou je er ook van anderen die pijn aan te doen?

			‘Jazeker. Wij allemaal, denk ik. Een renner is een masochist met een paar sadistische trekjes.’

			Je maakt deel uit van een kopgroep en je beseft dat je het niet gaat halen. Geniet je er dan van om anderen nog even te laten lijden door er een schepje bovenop te gooien?

			‘Mooi vind ik dat als er een ploegmaat bij de vluchters zit en je voor hem werkt. Dan zeg je: “Ik werk hard, jij haalt het resultaat.” Echt tof. Je draait jezelf helemaal naar de kloten in twee uur, je gaat van kop, geeft hem je eten en zegt: tot straks.’

			Je zit in het peloton en je denkt: ik wil aanvallen. Hoe gaat het dan in zijn werk?

			‘David Zabriskie en ik hadden het ooit over een boek dat we zouden moeten maken met de titel Break-a-nomics, want er zijn zoveel verschillende regeltjes en zaken waarvoor je op je hoede moet zijn om de perfecte vlucht op gang te brengen. Toen ik neoprof was en wilde dat ik wegraakte en gewoonweg weigerde om me over te geven – zo gek was ik – vertelde ploegleider Cyrille Guimard me ooit het volgende. “David, het is niet aan de vluchters of een poging slaagt, maar altijd het peloton dat beslist.” Die regel heb ik altijd onthouden. Dus als je in het peloton zit, moet je de voorkant als een soort surfer begluren. Hang daar rond, wacht af, kijk of het peloton rijp is voor die beslissing. Hoe staat de wind, hoe loopt de weg, omhoog, omlaag, een bocht? Is er net even genoeg vermoeidheid ingeslopen? Je moet volledig kunnen aanvoelen wat er gebeurt, al je voelsprieten moeten functioneren, je moet er een minuut of twintig hebben gezeten, voor in het peloton. Je rijdt op het randje van je kunnen. En je moet het moment kiezen, één keer gaan, álles geven, volledige overgave en tien minuten doorrammen alsof het een proloog is. Dan moet het gebroken zijn. Hopelijk heb je een gat, zit je in de juiste move, heb je de kloof gemaakt. Hopelijk heb je ook de juiste mensen aan de kont hangen.’

			Maak je afspraken met anderen?

			‘Nee, nee, daarvoor zijn er te veel variabelen. Als je vooraan zit, tref je wel vaak iemand die hetzelfde zit te doen als jij. Die sterk is en een goede kop heeft. Ze zitten voorin, ze wachten. Je merkt elkaar op en je weet: we gaan straks samen. Zo ontstaat er een goede groep. Als er een goede gaat, komen de anderen ook op gang. Het is een kettingreactie. Maar het is zo gecompliceerd.’

			Die eerste aanzet?

			‘Om het te laten slagen moet je op de limiet rijden, anders breekt het niet. Dus je rijdt maximaal. Je hebt zitten wachten op een kleine terugval in snelheid in de groep, op een kleine pauze. En dan spuit jij weg met een explosie van wilskracht. Wat er ook gebeurt, je rijdt alles uit de kast en dus zal het fucking zwaar zijn. Je hebt maar één kogel. Sommige renners hebben meerdere kogels tot hun beschikking en die zullen wachten tot het einde van de koers.’

			Wanneer kijk je om?

			‘Toen ik jonger was, bepaalde ik het moment van de vlucht. Ik wist dat er niemand zo snel was als ik in die uitbarsting. Ik liet ze dus zitten, achter me. Daarna gingen we samenwerken, maar vaak als je kijkt en je ziet iemand die goed is, dan wacht je.’

			Weet je al de avond van tevoren dat je in de kopgroep terecht zal komen?

			‘Vroeger riep ik al: morgen zit ik mee.’

			Nu?

			‘Nu is het anders. Ik was het eerste uur altijd enorm sterk, maar nu duurt het minimaal een halfuur voordat ik me ook maar even goed kan voelen. Ik vind het begin nu zwaar. Na twee uur voel ik me goed, maar dan is de vluchtgroep al vertrokken.’

			Het andere uiterste is gelost worden.

			‘Je voelt dat het eraan zit te komen. Er zit een bepaalde onvermijdelijkheid in het lossen. Het is gewoon nooit leuk, hoewel het er ook van afhangt wat je opdracht was en hoe de dag is verlopen. Twee jaar geleden in Vlaanderen: Philippe Gilbert joeg op Fabian Cancellara en ik blies mezelf op, want ik had niet genoeg gegeten. Ik zag het pas vijf minuten voor de hongerklop aankomen, vlak voor de Muur. Ze pakten me 3 kilometer voor de streep terug. Normaal gesproken word je gedurende dag langzaam minder, je wordt leeggezogen. Je weet dat je te diep tast. Je voelt het aankomen, vooral omdat je allang over die limiet aan het gaan bent. En het maakt niet uit wat je eet of drinkt. Je weet het dus eigenlijk al een paar uur voordien.’

			Of de dag voordien?

			‘Nee, dat niet. Dan voel je je geweldig. Maar na twee uur koers weet je oh-oh, de cilinders draaien niet.’

			Wat is erger: dorst of honger?

			‘Dorst, dat is veel erger, daar raak je echt van in de ellende. Honger, je eet wat en je voelt je meteen beter. Dorst, dat kan uren duren, de volgende dag kun je zelfs maagkrampen hebben. Het duurt ook erg lang om van die uitdrogingsverschijnselen af te raken.’

			Is gelost worden erger dan ingelopen worden?

			‘Ja. That sucks, want dan is het echt mis. Ingerekend worden is vooral een teleurstelling.’

			Schud je handen met je medevluchter als het peloton je bijna heeft gegrepen?

			‘Krijg de kolere, nee. Dat is een beetje cinematic, te veel show. Je zegt iets tegen elkaar – ah it’s a fucking waste of time geweest – of je zegt niets. Maar handen schudden?’

			Is de afdaling in het moderne koersen de plek waar de verschillen in het algemeen klassement worden gemaakt?

			‘Het koersen is intenser geworden en als je wilt winnen, moet je in de afdaling aanvallen. Er zijn ook meer goede klimmers trouwens en er staat meer op het spel. Om het op tv spectaculairder te maken, is er vaak een afdaling in het parcours opgenomen die van kritisch belang is. Ik denk ook dat het materiaal een factor is. Het materiaal is beter, maar ook sneller en stijver. Ironisch genoeg zijn de banden niet zo goed als twintig jaar geleden. Er zijn carbonwielen, met carbonremmen. Dat is sneller, niet beter, want het is minder comfortabel; dus ga je er sneller mee onderuit. In een bocht zal de fiets niet meegeven, maar gaan glijden. En het remmen is onvoorspelbaar: het ene moment gebeurt er niets en oeps, dan pakt hij. De remmen blokkeren sneller.’

			De finish is niet meer zo vaak op de top om dopinggebruik in te dammen, toch?

			‘Zeker. Maar meestal gaat het ze om het spektakel, denk je niet? Je ziet ze denken: o, dit gaat een geweldige finish opleveren, laten we dat doen, levert geweldige televisiebeelden op. Het gaat om de balans. Geweldige televisie zorgt ervoor dat de sport overleeft. Maar het kan daardoor ook te gevaarlijk worden.’

			Uiteindelijk bepalen de renners toch hoe snel en risicovol er wordt gekoerst?

			‘Het is dog-eat-dog in het peloton. Renners zullen nooit zeggen: laten we het niet doen.’

			Is de afdaling een zorg?

			‘Ik hou er wel van.’

			Ben je weleens over de vangrail gevlogen?

			‘Ja. Een keer of drie. Ik heb behoorlijk wat geluk gehad. De ironie is dat veel klimmers nooit hebben hoeven te dalen. Wanneer ze nu in die positie komen, in de moderne races, hoor je ze klagen: oei, dit is niet eerlijk. En dat is logisch, want ze zijn bang.’

			Er zullen steeds meer afdalingen komen, denk je niet?

			‘Ja, de koers zal almaar grilliger worden. Organisatoren willen dynamischer parcoursen om publiek te trekken, en aantrekkelijker betekent meestal: rennersonvriendelijk. Nou ja, zolang ze onze veiligheid maar waarborgen en niet te ver gaan, zoals in de Giro vorig jaar. We zullen vooral respect voor elkaar moeten hebben.’

			Je bent ook mede-eigenaar van een profploeg. Als jij de baas van het wielrennen zou zijn, wat is het eerste wat je zou veranderen?

			‘De verdeling van de uiteindelijke winst zou ik eerlijker maken, en wel zo dat we allemaal dezelfde belangen hebben: teams en organisatoren. De teams hebben geen rechten en krijgen geen hulp van organisatoren. Kijk naar de Ronde van Vlaanderen, al die tenten op de Kwaremont. Het is een geweldig evenement, maar wij houden er niets aan over. We moeten de sport universeel maken, gezamenlijk delen. En van daaruit dezelfde regels, veiligheidsmaatregelen en medische ondersteuning uitbouwen.’

			Hoeveel fietsen heb je?

			‘Een stuk of zeven, denk ik. Te veel nu. Ik hou van ze, vandaar dat ik ze niet kan wegdoen. Ik denk niet dat ik er ooit één heb verkocht. Ik weet niet wat ik ermee moet, maar ja, ik hou van fietsen. Als klein jochie al. Zo is het ooit begonnen.’

			Waar zit dat ’m in?

			‘Hoe ze eruitzien en wat je ermee kunt doen.’

			Wat is de mooiste fiets die je ooit zag?

			‘Weet je, toen ik als amateur bij MBK reed, in St. Quentin, hebben ze ooit een fiets voor me gemaakt. Ik woonde vlak bij de fietsenfabriek. Ze hadden geen speciale tijdritfietsen, maar omdat ik iedereen altijd vermorzelde in tijdritten, zeiden ze: we maken er speciaal eentje voor jou. Prima. Op mijn maat gemaakt – ongehoord toen in Frankrijk. Ze maakten twee gelijkwaardige tijdritfietsen, met twee grote paarse wielen. Echt de tijd ver vooruit.’

			Heb je die nog?

			‘Nee, ik zou graag weten waar ze zijn. Misschien in de fabriek nog.’

			Wat is het domste wieleraccessoire dat je ooit hebt aangeschaft?

			‘Michael Barry en ik zijn nog steeds op zoek naar de ideale pomp. We bestelden van alles van het internet. Nooit de goede gevonden. Ik reed telkens lek, Michael is echt heel goed in het verwisselen, hij houdt ervan, maar dan brak er weer een pomp en dan was het: waar zijn in godsnaam die goede ouderwetse grote pompen gebleven?’

			Heb je een snelheidsrecord?

			‘Ik denk 100 kilometer per uur.’

			Heb je ooit een race gekocht?

			‘Nee. Ik heb weleens een kermiskoers verkocht, als junior. Ik woonde toen in Ieper. Ik reed ze vaak en ik had al heel veel gewonnen. Ik was vooruit met een jongen uit de plaats waar we reden en hij smeekte of hij die koers mocht winnen. En ik had daardoor bijna medelijden met hem. Ik denk dat ik het prijzengeld won.’

			Gaf je dat het gevoel een echte renner te zijn?

			‘Ik kon het niet delen want ik reed in de nationale ploeg, maar ik voelde me er goed bij, want ik had die jongen een gunst verleend.’

			Zie je het wanneer het gebeurt?

			‘Je kunt het op televisie zien en ik geniet daarvan. Wijs ik vrienden ook op: kijk, kijk, ze zitten te praten! Belgen hebben daar goed kijk op, waarschijnlijk omdat ze opgroeien met de kermiskoersen. Altijd slimme afspraken proberen te maken. De slimste afspraken zitten in de vluchtpogingen waar een renner die kansloos is zich verrot rijdt om er alsnog iets aan over te houden.’

			Heb je ooit iemand geflikt?

			‘Ik hou er niet van. Misschien een beetje haughty om dat uit de mond te horen van een voormalige dopinggebruiker, maar er zou een soort herenakkoord moeten zijn. Zou ik graag zien.’

			Waar staat het slechtste hotel waar je ooit in hebt geslapen?

			‘Ergens in Frankrijk, ongetwijfeld. Parijs-Nice heeft een aardige reputatie om je in klote hotels te dumpen. Maar eentje dat eruit springt? Veel. Parijs-Nice, dat jaargetijde, hard, koude, lange dagen, snel donker en als je bij het hotel arriveert, weet je al dat het hotel stapelbedden heeft en klote eten.’

			Hoeveel nachten per jaar slaap je in hotels?

			‘Ik denk een halfjaar.’

			Je bent prof sinds 1997, dus dat is vijftien jaar.

			‘Dat moeten dan ongeveer 2700 hotelnachten zijn.’

			Eigen kussen bij je?

			‘Ja.’

			Wat is het eerste wat je doet als je een kamer binnenkomt?

			‘Op het bed gaan liggen. Ik pak mijn kussen.’

			Neem je eigen shampoo mee, of gebruik je het spul dat daar ligt?

			‘Dat spul, maakt mij het uit. Maar vaak, in modern wielrennen, douchen we in de bus, meteen na de race. De douche in het hotel gebruiken we nauwelijks.’

			Altijd een kamergenoot?

			‘In een Grand Tour ben ik vaak degene die alleen ligt – we zijn met negen renners. Die kamer alleen heb ik graag, ook omdat ik vaak vroeg wakker ben. Dat betekent dat ik rustig mijn eigen gang kan gaan. Ik kan echt wat dingen doen in die tijd, in plaats van anderhalf uur rondhangen. Ik kan het licht aandoen, dat ook.’

			Neem je weleens iets uit de minibar?

			‘Dat hangt van de tijd van het jaar af. Tegen het einde van het jaar weleens. Soms is het opwindend om een volle minibar aan te treffen. Meestal hebben de hotels waarin wij slapen geen minibars, en als je ze hebt, zijn ze leeg. Of er staat een flesje water in en een fruitdrankje. Dus als hij een keer lekker vol zit, denk je haast: fuck, ik neem een drankje, gewoon om de minibar eer te bewijzen.’

			Koop je weleens souvenirs als je onderweg bent?

			‘Ik ben ansichtkaarten beginnen te sturen naar mijn zoon, van elke koers waar ik ben. Mijn zoon is nu een halfjaar oud. Ik vind het leuk dat hij kan zien waar ik ben. Voor mij is het ook leuk, want zo hou je bij waar je bent geweest. You easily take it for granted.’

			Je hebt van nabij al heel wat renners zien wegvallen: ongelukken (Kivilev, Weylandt), drugs (Pantani), mentale problemen (Vandenbroucke). Heb je enig idee waarom deze sport de neiging heeft zijn eigen kinderen op te eten?

			‘We passen niet goed op elkaar. We zijn niet erg vergevingsgezind als het om zwakheden gaat. Als je zwak bent in het peloton, ben je dood. Er is weinig sympathie voor mensen met problemen, of het nu mentale problemen zijn of lichamelijke. Je moet het zelf oplossen. Niemand doet het voor je. De gasten die dat niet voor elkaar krijgen, verdwijnen uit de sport en zullen wroeging voelen tegenover de sport. Dus verdwijnen ze. Daarom eten we onszelf op. We hebben geen sympathieke cultuur. Er staat altijd iemand klaar om je plek in het peloton op te vullen.’

			Ben je de coureur geworden die je ooit hoopte te worden?

			‘Ja, soms wel. Wanneer het klikt, als alles in elkaar grijpt. Ik weet hoe sterk ik kan zijn. Ik ben nooit een voorspelbare renner geweest. Dat is een deel van de charme. Het was altijd een interessante reis. De reden dat ik het nog steeds doe, is dat ik weet dat er van die magische dagen zijn. Het gaat me niet zozeer om winnen of verliezen. Er gaat veel meer ín de sport en er komt veel meer úít de sport. Het is toch meer existentieel voor mij, denk ik.’

			Welke les had je graag eerder in je carrière willen leren?

			‘Het besef dat ik een erg fortuinlijk leven leid. In het dopingtijdperk had ik vaak een hekel aan mezelf, omdat ik een profrenner was. Nu denk ik: dit is het mooiste werk dat er is.’

			Waarom stopte je niet met fietsen als je er zo de pest aan had?

			‘Omdat ik een erg lang contract had getekend bij Cofidis, en er waren altijd die glinsteringen van hoop. In 1998 was er de Festina-affaire en ik dacht: de sport zal veranderen. En dan: als ik zou stoppen, wat zou ik moeten doen? Kunstacademie? Welke opties had ik? Er was ook het gevoel: als ik opgeef, kan ik geen klokkenluider zijn, omdat het eruitziet als opgeven. Dus: fuck, ik zou de storm weerstaan. Ik red het wel. Goed, ik redde het dus niet, maar opgeven zit niet in mijn aard. Ik hou er niet van.’

			Verontrust het je dat wanneer jij stopt als renner, je waarschijnlijk herinnerd zult worden als die kerel die gearresteerd werd en later propagandist werd voor een schone sport?

			‘Nou ja, dat is toch wat ik ben? Ik ben die ex-dopinggebruiker die antidoping propageert. Ik voel me daar prima bij.’

			🞅

			David Millar brak een dag na het gesprek door een val over losliggend grind tijdens de E3-Prijs/Harelbeke zijn sleutelbeen. Won later in het jaar nog een Touretappe. Fietste bij Garmin tot het najaar van 2014. Daarna stopte hij. In zijn laatste seizoen volgde een documentairemaker de gebeurtenissen rondom Millar, wat in 2017 resulteerde in de documentairefilm Time Trial. Millar is momenteel actief als co-commentator bij ITV. Hij verkoopt ook wielerkleding of zoals het op de site heet: ‘a cycling lifestyle brand’.

		


		
			TED KING

			(Kortrijk (B), maart/juni 2012)

			
				
				

			

			TED KING (Brentwood (VS), 31 januari 1983) is knecht. De renner van Liquigas rijdt in dienst van Peter Sagan, Vincenzo Nibali en Ivan Basso.

			Halverwege 2010 zei Gregory Rast van RadioShack tegen hem, in volle koers: ‘Hé King, jij verdient een medaille.’

			‘Waarom?’ vroeg King.

			Rast: ‘Omdat jij in het peloton degene bent die het meeste kopwerk heeft gedaan dit jaar.’

			King: ‘Ik zeg niets.’

			Ted King uit Brentwood (een dorpje, een uurtje ten noorden van Boston) is een van de meest oorspronkelijke denkers uit het peloton. King is zeker niet blind voor het leven naast de koers.

			King verhuisde in 2009 naar Europa. Hij had een contract ondertekend bij Cervélo, de ploeg van onder anderen Thor Hushovd, Carlos Sastre, Heinrich Haussler en Theo Bos. Toen Cervélo ermee stopte, eind 2010, resteerden hem drie opties: Garmin, Sky of Liquigas. Hij koos voor Italië, de andere weg. King liet Girona achter zich en verhuisde naar Lucca.

			Dit interview is de weergave van twee ontmoetingen. Eén sessie daags voor de start van de Ronde van Vlaanderen en een gesprek vlak na de Ronde van Zwitserland. King stond op dat moment bij Liquigas reserve voor de Tour de France, waarvoor de ploegleiding hem uiteindelijk passeerde. Zwaar tegen zijn gewoonte in vluchtte hij daarop weg van de werkelijkheid, de Dolomieten in. King liet weten diep teleurgesteld te zijn. Zijn credo ‘It is what it is’ gaf zowaar even niet thuis.

			🞅

			In Vlaanderen vertelde je dat je kalm was, dat je geen zenuwen voelde, het was je tweede gang langs de Vlaamse koersen, het seizoen verliep gesmeerd. We zijn een paar maanden verder. Hoe gaat het nu?

			‘Redelijk goed. Na achtenhalve dag onderweg in de Ronde van Zwitserland crashte Alexandr Kolobnev voor me. Ik kwam onder het bloed en gekneusd van het asfalt af. Ik ben wel doorgegaan, maar later toch van de fiets gestapt en in de auto aan de finish gekomen. Zo’n beslissing is bitterzoet. Maar als je kont bloedt, moet je stoppen.’

			Bebloede derrière, een redelijk normale blessure voor een renner, niet?

			‘Het was niet de eerste keer, maar ik blijf het niet normaal vinden.’

			Vorig jaar reed je voor het eerst de Ronde van Vlaanderen, de grootste koers in België. Wat is je herinnering aan die dag?

			‘Mijn kennis van de geschiedenis van de koers was nogal mager. Doordat ik behoorlijk veel gebruik maak van sociale media, kreeg ik veel reacties van fans op mijn naderende debuut. Dat verraste me. Ik kén “Vlaanderen” wel, maar had geen idee van de impact, ik wist niet dat deze koers zó groot was. Pas een dag of twee voor de start dacht ik: déng, this is a big one.’

			Je maakt sinds 2006 deel uit van het profpeloton en sinds 2009 behoor je tot het Europese meubilair. Wat is jouw definitie van het peloton?

			‘Een geweldige vraag. Zoals ik al zei, mijn connectie met wielrennen gaat niet erg diep en veel van mijn Amerikaanse vrienden weten er nog minder van. Zij stellen mij rudimentaire vragen: what is that peloton they’re talking about? Ik zeg dan: “Het is een massa die over de wegen rolt. Het is net een school vissen of een zwerm vogels, als je het van een afstandje bekijkt. Het is poetry in motion, zo’n vredige, vormloze blob.” [Beweegt zijn handen boven tafel.]

			Maar, als je er deel van uitmaakt, dan ervaar je het heel wat chaotischer. Er heerst behoorlijk wat verwarring in die gekte van al die renners. Als je het van dichtbij observeert, loert er altijd angst voor de crash. Er wordt geschreeuwd in het peloton, je raakt elkaar aan, je stuitert van elkaar af en dat levert – zeker op parcoursen als in België – weleens een valpartij op. In Amerika bestaat er geen road furniture, zoals bloembakken, rotondes, verkeersdrempels en geparkeerde auto’s op de stoep. In Amerika koersen we op snelwegen. Daarom is koersen in Europa zo’n avontuur. Het peloton is voor mij vooral: complete verwarring. Die op de een of andere manier toch werkt.’

			Als je over je stuur gebogen zit, ben je je er dan van bewust dat er honderd renners voor je rijden, twintig om je heen en veertig achter je?

			‘Ja. Het is the suspension of disbelief, je gelooft gewoon níét dat je zult crashen, met 50 kilometer per uur, met al die obstakels die je omringen. Ik ben me overal van bewust, maar ik moet het uit mijn kop zien te houden. Die honderd man achter je hebben trouwens geen idee wat er vooraan gebeurt.’

			Waar zit jij meestal?

			‘In het achterste deel van het eerste derde deel. Snap je? Rond plek zeventig. Ik cruise op de 33 procentslijn.’

			Zegt dat iets over hoe goed jij bent in vergelijking met die andere renners om je heen?

			‘Ik heb er nooit zo over nagedacht, maar zeker weten dat de elite, the cream of the crop, altijd op de tweede rij zit. Wij vechten zo’n twintig minuten, zitten vervolgens een minuut of twintig op die 33 procentslijn en drijven dan vanzelf weer terug. Bitch! Dát was niet de bedoeling.’

			Ben je weleens bang om te vallen in dat peloton?

			‘Ik druk dat gevoel dus weg.’

			En als je daalt?

			‘Als je 90 kilometer per uur racet, is er geen angst. Het is pfft, het is adrenaline, het is opwinding. Zo snel als dat gaat, is frickin’ awesome. Ik heb die angst niet, maar wel met de kleine toevoeging dat ik trigger happy ben met mijn remgrepen als ik voor het eerst terugkeer van een kleine blessure of een gebroken sleutelbeen. Maar misschien is het mijn ego dat zegt dat ik géén angst ken. Ik vraag het me af, hè, want misschien moet ik onderscheid maken tussen angst hebben en bang zijn.’

			Je hebt angst, maar je bent niet bang?

			‘Ik zou het andersom zeggen. Geen angst, wel bang. Er is volgens mij eigenlijk maar één interpretatie.’

			Welke karaktertrek mist het peloton in jouw ogen?

			‘Mijn primaire reactie is: het peloton mist niets, het is goed zoals het nu is. Er zijn tweehonderd van je beste vrienden daar, er zitten ego’s tussen, renners die boos zijn, nederig of vriendelijk.’

			Wat ben jij?

			‘Ik zou graag een rustige renner zijn. Ik ben blij en trots dat ik er deel van mag uitmaken.’

			Tweehonderd vrienden, dat is cynisch bedoeld, niet?

			‘Nee, het zijn collega’s. En onvermijdelijk zul je daar vrienden aantreffen en kennissen. Maar ook mensen die je niet zo leuk vindt.’

			David Millar zei in deze serie het zo opmerkelijk te vinden dat renners zich in de koers om elkaar bekommeren en na de race zo snel mogelijk van elkaar weggaan. Hoe zie jij dat?

			‘Vreemd, niet? Ik had het er vanochtend met mijn vriend Ben King, geen familie, over. Hoe goed bevriend ben je met iemand? Zou ik ze uitnodigen op mijn bruiloft of het kerstdiner? Nou, dan blijft er van die tweehonderd maar een handjevol over. Dat vind ik niet negatief, het is werk. Ik heb volgens mij geen vijanden in het peloton.’

			Als Peter Sagan in een koers lekrijdt, ben jij dan degene die zijn wiel moet afstaan?

			‘Normaal gesproken wel, ja.’

			Wat doet die onderdanige rol met je? Jij geeft je wiel af, je krijgt er een lekke voor terug en als dank sta jij aan de kant terwijl het peloton uit zicht verdwijnt en jij daarna alle zeilen moet bijzetten om het in te halen. Wat denk je dan? Vloek je?

			‘Ik geloof dat ik behoorlijk objectief naar de situatie kijk. Misschien denk ik ook wel even: this sucks. Maar niemand krijgt expres een lekke band. Dus is het voor mij van belang door alle hoepels te springen om alles weer op orde te krijgen.’

			Het is wat het is – is die visie jouw beste kwaliteit en ben je trots op je acceptatievermogen?

			‘Ik denk dat je in elk beroep, of je nu op een fiets zit of op kantoor, dingen tegenkomt die je niet onder controle hebt. Dingen die domweg bij je werk horen. Ik probeer er niet te veel achter te zoeken. Ik raak niet over alles in mijn rennersbestaan opgewonden; niet over die 5000 calorieën die we elke avond naar binnen moeten zien te krijgen. Het is deel van wat je moet doen. It is what it is, dat is niet alleen de basis van sport, het is de basis van elke baan. Kijk, ik doe mijn werk in de eerste 90 procent van de koers. De meat and potatoes doen de rest.’

			Jij komt vaak minuten later over de streep dan de winnaar. Vaak is dat jouw ploeggenoot Peter Sagan. Die staat dan op het podium met de bloemen te zwaaien.

			‘En dan geef ik een high five aan de ploegmaat met wie ik eerder die dag het werk heb verzet. We zeggen vaak tegen elkaar: “Goh, wie zou er vandaag hebben gewonnen?” Een beetje cynisch grapje. Jeetje, wat zou er in de échte wedstrijd gebeurd zijn? Maar alles – en dan bedoel ik hoe goed je bent en wat je mogelijkheden zijn – komt neer op fysiologie, niet? Ik ben zover gekomen als ik kan met training. Maar de ene mens is nu eenmaal beter dan de andere. Wij zijn geen robots. En je hebt ook hersens nodig. Ik denk soms: ik zou mijn arm ook weleens willen opsteken aan de streep. Eén keer eens niet voor een ander werken in de eerste 90 procent van de koers, maar zelf in die laatste 10 procent mijn gang mogen gaan. Ook ooit meat and potatoes willen zijn, één keer in de top tien staan. Maar het bredere plaatje is anders: bij Liquigas is top tien niet genoeg, bij ons telt een tweede plaats niet. Winnen moeten we. Dus komt het neer op het accepteren van je mogelijkheden, van je kracht.’

			Hoe vaak mag jij voor je eigen kansen gaan?

			‘Ik gok: misschien één keer per jaar. En dan alleen omdat er iets buitengewoons is gebeurd, bijvoorbeeld omdat de klassementsrenner ziek is geworden. Ik vind dat logisch.’

			Zou jij volkomen gelukkig kunnen zijn als je vanaf nu nooit meer wint?

			‘Poeh… Ik denk het wel, ja. Stel nou eens dat ik afscheid neem aan het einde van dit seizoen. Dan ben ik tevreden. Natuurlijk, weer die nederigheid. Nou ja, en? Wat voor verschil maakt het nu helemaal als je één race zou winnen? Eentje? Dan is dat een abnormaliteit. Win je er tien, dan is dat nog niet heel veel. Daar gaat het toch niet om? Als ik terugkijk op mijn leven, ga ik dan mijn zeges tellen? Ik ben veel trotser dat ik een goededoelenkoers achter mijn naam heb staan.

			Misschien is het anders als je zeven keer de Tour hebt gewonnen. Wat maakt een carrière waardevol? Als Amerikaan is meedoen aan de Tour de France een van de grootste prestaties die je kunt leveren. Omdat je vaak de vraag krijgt: “Dus jij bent profrenner. Hoe is het, rijden in de Tour?” Dan zeg ik: “Nog nooit gedaan.” Liquigas heeft twee klassementsrenners die met vlammende pistolen ten strijde trekken én we hebben Peter Sagan. Met hem kan ik trouwens erg goed opschieten. Dat zal de veer op mijn hoed zijn: hem helpen in zijn loopbaan. Hij is pas tweeëntwintig.’

			Sport gaat om winnen, dat is de essentie; maar als jij koerst, gaat het om winnen van een ander.

			‘Ik beschouw teamzeges als persoonlijke overwinningen.’

			Dat heb je gedaan om vooral niet elke dag gefrustreerd te raken. Maar betekent het ook dat de droom van de kus van de rondemiss totaal uit je gedachten is verdwenen?

			‘Ik droom altijd. Ted King in een ontsnapping met tien man, en door tactische manoeuvres ga ik winnen. Jazeker, een overwinning zou geweldig zijn, ik wíl ook winnen. Als ik wil winnen moet echt alles kloppen, moeten alle omstandigheden in mijn voordeel uitvallen. Maar luister, ik maak veel vergelijkingen met Amerikaanse sporten en ik ben als een lineman in een American footballteam. Ik accepteer die rol en ik voel me er goed bij. Die lineman zal ook nooit een touchdown scoren. Maar hoe vaak wint hij het Amerikaans kampioenschap, de Super Bowl? Daar gaat het om, toch? Ik ben blij met zeges van ploeggenoten.’

			Is jouw leven als knecht ook leuker geworden doordat je met Sagan mag rijden?

			‘Klopt. Hij is een speciale jongen. Ik had nooit gedacht dat hij mijn leven als profsporter makkelijker zou maken…’

			Er is nu een doel?

			‘Ja, het klikt met hem, dat is zo. En ik vind die kameraadschap fijn.’

			En je kunt wellicht met hem mee verhuizen als hij verkast naar een andere ploeg. Dat gebeurt vaker, niet?

			‘Jazeker, dat zou leuk zijn. Maar of ik Peter op mijn bruiloft zou uitnodigen, weet ik niet. Het gaat niet om gebrek aan vriendschap of zo. Er is ook die taalbarrière. Ik help hem met zijn Engels en zijn Italiaans is beter dan het mijne. We spreken rudimentair Engels en Italiaans met elkaar. Ik vind het prettig om in zijn gezelschap te zijn en voor hem te koersen – hij is awesome. Maar of hij mij zou meenemen naar een ander team? Nog niet. We kunnen nog zonder elkaar.’

			Wat jij voor hem doet, dat kan iemand anders ook?

			‘Juist. En dan: hoeveel renners kunnen andere renners met zich meenemen? Zijn broer rijdt nu ook al bij Liquigas, snap je? Juraj is trouwens een erg aardige gozer.’

			Je moet die gasten ook vertrouwen.

			‘Mijn levensverwachting is te breed om alles te laten afhangen van Peter Sagan. Ik zet niet al mijn geld op hem wat betreft het vervolg van mijn carrière. Nog niet.’

			Je bent een Amerikaan in Italiaanse dienst. In jouw woorden: wie of wat is de typische Italiaanse renner?

			‘Het is een stereotype, met alle respect voor alle Italianen die ik de komende minuten misschien beledig… In tegenstelling tot de Amerikaanse renner fietst de Italiaanse renner al vanaf het moment dat hij kan lopen. Als je het aantal junioren ziet… zóveel. Koersen zit in de Italiaanse cultuur. Het darwinisme wiedt de slechte renners eruit en vervolgens komt het ego om de hoek kijken. Ze zijn trots op waar ze zijn en niet zo nederig als je… Stop… Schrap wat ik zei. Ze voelen zich tot een bepaald niveau verheven…’

			Voelen zij zich uitverkoren?

			‘Mmm, ja. Maar, schrap alles wat ik zei. Uitverkoren ja. Ik probeer een antwoord te formuleren en dat is lastig. Die privileges, daar laten ze zich op voorstaan…’

			Hoe zie je dat terug in een koers?

			‘Als ik een antwoord probeer te formuleren, staar ik altijd in de ruimte. En dat is nu een probleem, want dat schilderij achter jou… Kijk! Het is geen poging het antwoord te ontduiken, je krijgt antwoord… Maar het is een fascinerend stuk kunst. Waarschijnlijk omdat het zo dik is, met al die verf, kilo’s…

			Oké, het antwoord over de Italianen. Vooruit, ik denk… Italië, in algemene termen is het een traditioneel land, erg familiegericht. Italianen zijn dicht bij hun familie, dicht bij hun geboortegrond. Ivan Basso is de koning van Varese, Vincenzo Nibali die van Sicilië. Kijk naar het nieuwe tijdperk met het wielrennen, met ploegen als Sky, GreenEdge, Garmin; die ploegen stuwen de sport vooruit. Ze staan lijnrecht tegenover de traditionele Italiaanse manier van denken. Maar het Italiaanse wielrennen staat op een kruispunt. Het is nog steeds een absurde machtsfactor om rekening mee te houden, een aantal van de beste coaches komt ervandaan, de beste geesten en beste benen komen uit Italië. Dus staan ze voor het moment dat ze een grote stap voorwaarts kunnen maken.

			Dat is eigenlijk het best mogelijke antwoord dat ik je kan geven. Hoewel, ik besef dat ik het onderwerp heb verdraaid en niet eens meer weet wat je oorspronkelijke vraag was…’

			De Italiaanse renner?

			‘Hij heet Paolo, daar heb je er een flink aantal van, en hij is een sterke allrounder. Hij klimt beter dan zijn sprintkoning en hij eet pasta, veel. Als je hem twee keer per dag een bord pasta voorschotelt, is hij blij. Drie keer, dan is hij uitzinnig.’

			Hoe is het om in een Italiaanse ploeg te rijden?

			‘Om daar iets zinnigs over te zeggen, moeten we terug naar mijn kijk op het leven. Een kijk die voor een deel is terug te voeren op mijn vader, die een hersenbloeding heeft gehad. Komen we later nog op. Goed, het leven is een avontuur. Ik heb drie jaar als prof in Amerika gereden. Ik was a big fish in a little pond. Maar zelfs toen het goed ging daar, had ik geen idee dat ik ooit naar Europa zou gaan. Ik was blij, genoot van het moment en ik dacht dat ik in 2009 ook gewoon in Amerika zou rijden. Je ziet: je weet nooit welke kaarten je in handen krijgt, maar het gaat er vooral om wat je ermee doet. Welnu, Cervélo was absoluut perfect voor mij; gloednieuw, een erg internationaal team, geen verwarring over wat dan ook. Geweldige selectie. Twee jaar later: het contract loopt af, waar gaan we heen? Ik sprak met een handvol ploegen, zoals Sky en Garmin, en toen deed zich ook de kans voor om te gaan koersen voor een Italiaans team: Liquigas. Fascinerend.’

			Wat dacht je toen van Liquigas?

			‘Ik zag ze in actie in de Giro, toen Basso won in 2010, en ik zag Nibali, die later de Vuelta won. Een goed team. Toen hoorde ik dat Cannondale cosponsor zou worden. Ik heb een mooie relatie met Cannondale, ze komen uit mijn streek, New England. Mijn eerste fiets was een Cannondale. Ik voelde me vertrouwd met dat merk. Toen raakte ik opgewonden. En het aanbod van Liquigas was ook erg mooi. Ik kon deze kans gewoon niet laten lopen. Er is meer in het leven dan koers. Ik kon gaan wonen in Italië.’

			Je blog lezend – over je leven in Italië – kom je er al snel achter dat eten en voedsel een passie voor jou zijn. Heb je ooit iets uit jouw Amerikaanse keuken meegenomen naar de eettafel in de koers, waardoor de Italianen nu anders met hun eten omgaan?

			‘Eten is benzine voor ons. Ik moet grinniken om deze vraag, omdat Timmy Duggan, mijn ploeggenoot, en ik een zwak hebben voor spicy eten, zoals in Amerika. Italianen zijn erg traditioneel. Pasta, veel pasta. Voor de koers pasta, Parmezaanse kaas en olijfolie. Timmy had dus die pittige saus meegenomen, maar die is meteen van hem afgepakt, omdat het slecht voor de spijsvertering zou zijn. We eten pasta als ontbijt, lunch en diner. Sommige teams staan je toe dat af te wisselen met muesli of havermoutpap, maar bij Liquigas bestaat die optie niet.

			Dus nemen wij geen muesli mee; het zou toch worden afgepakt. Ik heb geen zin in dat soort problemen. Ik hou van pindakaas en maple syrup, en dat is superlekker in havermoutpap, maar ik neem niet eens de moeite het erdoor te drukken. Ik vind het heerlijk om lekker te eten – en er zijn in Lucca zoveel lekkere restaurants – maar in koers heb je ermee te dealen hoe het er daar aan toegaat. Het is wat het is: je eet die pasta. En als je thuis bent, smaakt die muesli zoveel beter.’

			Heb je enig idee hoeveel mensen je blog lezen?

			‘Elke maand 25.000 tot 30.000 hits.’

			Waarom schrijf je al jaren een blog?

			‘Dit is voor mij een avontuur, deze manier van leven. Ik hou geen dagboek bij, zoals mijn moeder me vast zou aanbevelen, maar dat blog en die stukken voor fietstijdschriften en zelfs e-mails hebben voor mij een functie. Ik heb het geluk dat ik zo mag leven en mijn lezers houden kennelijk van de manier waarop ik mijn belevenissen beschrijf. Als ik minder feedback zou krijgen, zou ik er denk ik minder energie in steken.’

			Je vader heeft een hersenbloeding gehad en je schrijft ook daarover. Je vestigt de aandacht op het Krempels Center waar hij revalideert, je zamelt geld in via de verkoop van persoonlijke merchandising (T-shirt met de opdruk: I AM NOT TED KING). Is dat ook een reden voor je blog?

			‘Niet noodzakelijk. De blog I am Ted King is begonnen als de blog van een knecht in het Amerikaanse peloton. Ik kon op die manier communiceren met mijn ouders. Ik schreef wel e-mails, maar een blog vond ik efficiënter en meer divers, want je kunt er ook foto’s op plaatsen en daardoor is het voor een grotere groep mensen interessant. De aandacht bleef groeien. Ik kan hierdoor ook meer betekenen voor het Krempels Center. Dat gesigneerde Liquigas-shirt dat ik na de Ronde van Californië op eBay zette, dat heeft mede dankzij de aandacht op mijn site 1700 dollar opgeleverd. Fenomenaal, vond ik.’

			Weet het peloton van je werk voor het centrum?

			‘Behoorlijk veel denk ik, zeker de collega’s die me via Twitter volgen.’

			Ben je tevreden met de opbrengst van je inzet?

			‘Ja. Ik heb geen functieomschrijving daar. Mijn werk is puur filantropisch. Ik doe wat ik kan in de tijd die ik heb. Er zijn geen doelen. Ze zijn bij Krempels dankbaar voor wat ik doe. Ik vind het waardevol werk. Ik sta niet voor een enorm grote organisatie, ik ben een druppel in een emmer. Het is goed zo.’

			Is wat jouw vader is overkomen, terug te zien in de manier waarop jij je vak uitoefent? Beïnvloedt hij jou als renner?

			‘Grappig dat je het zo formuleert. Terug naar de Ronde van Zwitserland. Zeker. Ik gaf op, en dan maalt constant die Amerikaanse uitdrukking door mijn hoofd: Daddy didn’t raise no quitter. Mijn vader was voor zijn beroerte en ook daarna een erg gedreven man en dat zie ik in mezelf terug: trainen, koersen, rusten. Het is makkelijk om uit de koers te stappen of niet te gaan trainen op donkere, regenachtige dagen. Zijn motivatie en zijn werkethos zie ik op zulke momenten voortdurend voor me.

			Ruim negen jaar geleden kreeg hij die hersenbloeding en ik herinner me hoe fijn het was tussen mijn tiende en twintigste levensjaar. Hij schepte nooit op over zijn baan als chirurg. Hij snapte wat goed en slecht was, hij was een liefdevolle vader. Zo zou ik later ook willen zijn, als vader. Als ik naar mijn fiets wijs, zie ik niet iets letterlijks van hem terug, maar wel een motto: je begint aan een baan en die job maak je af. “Als je van je baan houdt, hoef je geen dag in je leven te werken.” Perfect. Hij is een inspiratie voor mij. Voor het fietsen bracht hij me naar de ijsstadions, naar toernooien tot in Canada. Ik was acht. Nu snap ik wat een offers hij bracht…’

			[Hij stamelt nu, slaat zijn handen voor zijn gezicht en wrijft traanvocht weg. Na een paar slokken water gaat hij met onvaste stem verder met zijn verhaal.]

			‘Ik hou zoveel van mijn vader en er is zoveel van hem afgenomen… Iets in mijn onderbewuste drijft me om hem trots te laten zijn. Ik ga niet trainen en dan denken: vader, deze is voor jou. Nee. Het is basaal, zijn kennis van wielrennen is rudimentair. Hij weet dat de Ronde van Vlaanderen een grote wedstrijd is, en dan zeg ik: “Let maar op dat groene truitje.”’

			Is het niet lastig voor jou om in Europa te zijn?

			‘Ik sta er wel bij stil dat ik mijn ouders niet de hele tijd kan helpen. Je kunt niet grasmaaien, helpen verhuizen of een computercrash voor ze oplossen. Kleine dingen. Maar ik denk dat ze trots zijn als ze naar televisie kijken en tegen elkaar zeggen: “Kijk daar, dat is onze zoon.” Ik weet dat mijn vader graag opschept in het revalidatiecentrum. Ik heb hem het zien doen, tegen dertig andere patiënten met hersenschade die geen idee hebben waar hij het over heeft. Hij is zo trots… Dat is voor mij van groter belang dan het gras voor ze te maaien.’

			Die trots vormt je als renner?

			‘Gedeeltelijk. Het hangt af van wat je onder trots verstaat. Voor mij is dat: je op een bepaalde manier gedragen. Ik wil geen groot ego zijn. Doe je werk, wees professioneel en doe het nederig.’

			Snappen jouw ouders dat je haast nooit een koers wint?

			‘Ja, dat begrijpen ze. Ze begrijpen wat een knecht is.’

			Ik las in een van de oudere blogs dat je bent begonnen met wielrennen omdat je naar je broer keek die in Amerika koersjes reed. Hoe zag je op dat moment de koers in Amerika?

			‘Ik herinner me alleen het nationaal kampioenschap waaraan mijn broer een keer meedeed. Ik had weleens een lokaal criterium gezien. Wielrennen was lang geen grote sport in Amerika. Kermiskoersen zijn er niet, er is geen Europese koers op televisie en de magazines liggen in de periferie van de kiosk. Ik zag mijn broer meer als een goofy guy, die een paar uur per dag trainde. Ik deed alle sporten die hij ook deed, want dat doen kleine broertjes, niet? Hij zat op ijshockey, dus ik ook. Fietsen, toen was ik al wat ouder. Ik groeide op in het tijdperk-Lance Armstrong; die heeft overduidelijk een stempel gezet op de Amerikaanse sport. Ik las It’s Not About the Bike. Dat vond ik pretty cool, dat boek.’

			Op de een of andere manier ben jij een van ‘de neefjes’ van Lance?

			‘Tot op zekere hoogte, ja. Ik had geen idee wat Greg LeMond heeft betekend. Laatst las ik een boek over Hinault en LeMond en ik dacht: wow! Fascinerend materiaal!’

			Ben je ooit fan geweest van een renner?

			‘Ik was onwetend qua wielergeschiedenis, dus ik heb niet zo snel een antwoord. Maar als je me dwingt: George Hincapie. Hij heeft alles wat nodig is: rijdt voor het klassement in de grote rondes, wint eendagskoersen. Hij is bovendien een aardige kerel en ik ben er trots op dat ik hem een vriend mag noemen. Ik heb een tijd bij hem thuis doorgebracht. Vorig jaar was ik in Vlaanderen, en George zei tegen mij: “Dit is Vlaanderen en dat ga je leuk vinden.” Maar ja, het is als met Tom Boonen. Toen ik als amateur begon, reed hij iedereen aan flarden. Ik vind het cool als we in hetzelfde hotel overnachten, maar tegelijkertijd is hij een collega. Ik ga niet op hem aflopen, zijn hand schudden en zeggen: great to meet you.’

			Voel je een drang om meer te weten van deze sport?

			‘Ja, en nee. Ik hoef niet alles te weten. En we hebben maar een beperkte tijd op aarde, dus ik waardeer wat ik heb.’

			Je bent iemand van het hier en nu.

			‘Exact. Ik race in het nu. Zo kijk ik er ook tegenaan. Natuurlijk, Greg LeMond verdiende een miljoen per jaar, maar vanuit Amerika naar Europa gaan om te koersen, is zwaar. Maar het is een privilege om te mogen koersen, en daar wil ik gewoon van genieten.’

			Wat is het moeilijkste onderdeel van je baan?

			‘Dat ik door mijn werk vaak niet in Noord-Amerika ben. Het is geen heimwee, maar ik mis wat er gebeurt. Drie van mijn beste vrienden zijn in juni getrouwd en ik was er bij alle drie niet bij. Een is net vader geworden; kind nog niet gezien. Dat soort opofferingen, om deze levensstijl werkelijkheid te laten worden. Het is anders voor Europese jongens, die zijn nog weleens thuis. Ik ga naar Lucca en leef daar een groot deel van mijn leven in een virtuele realiteit, met Skype, Twitter, e-mail en Facebook. Ik voel me af en toe net een bankier in Azië. Je doet het een tijdje, en keert af en toe terug naar huis.’

			Wat doet dat met je als individu?

			‘Je mist dingen uit de eerste hand; je bent afwezig op bruiloften, feesten, bij geboortes. Je mist een element van emotie. Aan de andere kant, paradoxaal genoeg ben ik als mens juist emotioneler geworden, meer gevoelig voor dat soort onderwerpen. Ik denk er vaker aan dan goed voor me is. Ik steek er veel tijd in. Niettemin, buiten het seizoen ben ik thuis in New England en dat maakt die tijd weer waardevoller.’

			Toch is het zo te zien het offer waard; je krijgt er meer voor terug dan je opgeeft.

			‘Zo zie ik het zelf ook het liefst.’

			Is die afstand en dat semicontact via verpersoonlijkte social media straks de reden dat je terugkeert naar Amerika en de koers in Europa achter je laat?

			‘Dat zou een reden kunnen zijn. Het is een moeilijk beroep, zoals alle profsport. Het is iets waar ik naar uitkijk, terug naar huis, maar het zal niet dé reden zijn. Ik ben negenentwintig en ik zal geen tien jaar meer koersen. Ik ben nu vier jaar in Europa en je kunt het niet voor eeuwig doen.’

			Wat is het mooiste deel van je beroep?

			‘Kunnen zeggen dat je een profsporter bent. Het is een grap in het peloton, tegen elkaar zeggen: hey, we are living the dream. Het is een grap. Want als het goed is, is het geweldig. Dan is het mooi weer, je bent in vorm en alles valt samen. Maar ja, als het drie graden is, het regent en je moet vijf uur trainen, dan zeggen wij het ook: living the dream. Voor je beroep mogen fietsen, dat is toch geweldig? Ik vind het een avontuur om hier te mogen zijn. Het is ook goed voor je ego, hoe gek dat misschien ook klinkt.’

			Wat bedoel je met ‘goed voor je ego’?

			‘Ik fiets niet voor mijn ego natuurlijk. Maar het is leuk en het streelt je dat mensen om je handtekening vragen, gewoon doordat jij doet wat je het liefste doet. Ze staan rijen dik langs de weg om je aan te moedigen terwijl jij fietst.’

			Mis je weleens een training doordat je binnenblijft?

			‘De keren dat het gebeurde in de voorbije tien jaar kan ik op de vingers van één hand tellen. Ik heb weleens geen zin natuurlijk, en ook ik hou van mooi weer. Maar als het shit is, trek ik mezelf op.’

			Ben je dan trots op jezelf, als je in de plensregen het café passeert waar iedereen schuilt? Dat jij wél de weersomstandigheden trotseert?

			‘Yeah… Maar het is meer het moment dat je na de training thuiskomt, je onder de warme douche stapt en je lichaam van genot trilt. Dan denk ik: ik heb iets bereikt vandaag. Het is misschien niet het allerbeste voor je geweest, je had ook ziek kunnen worden in dat weer. Maar toch gaan trainen, dat is de hardnekkigste eigenschap van een profrenner.’

			Als je gaat trainen op wegen waar je nog nooit eerder was op de fiets, wat neem je dan mee?

			‘Bidons, een zadeltas met schroevendraaier, inbussleutels en twee binnenbandjes. In mijn achterzak zitten een pomp, mijn mobiele telefoon, misschien een reep en een briefje van vijf euro.’

			Goed voor drie espresso’s.

			‘Ja. Je moet voorbereid zijn. Als ik een lange dag weg ben, neem ik een paar repen extra mee, zeven euro en genoeg water, vooral als ik over onbekend terrein rij.’

			Ben je ooit verdwaald op de fiets?

			‘Nee. Ik heb gps op mijn fiets. Maar een deel van het avontuur is ook opzettelijk verdwalen. Dus op de heenweg de gps uitzetten en met de gps aan terug naar huis rijden.’

			Kijk je naar koersen op de televisie?

			‘Soms.’

			Ik heb de laatste tijd echt moeite om naar afdalingen te kijken. Die crashes…

			‘Ik reed in die Giro van 2009, toen Pedro Horrillo in het ravijn viel. Ik herinner me precies waar ik was toen ik het hoorde. Ik hoorde de radio kraken. Scratch, scratch, scratch en iemand zegt iets, het is de ploegleider. Hij zegt: “Who went off the edge?” Ik was verdoofd. Je moet op dat moment echt aan helemaal niets meer denken, behalve waarmee je bezig bent. Je moet zo veilig mogelijk beneden zien te komen. En je kunt niet afremmen, dan wordt het nog gevaarlijker. Dus duik je met 60 kilometer per uur in de meest smalle afdaling die je ooit hebt gezien. Dat moment zal me altijd bijblijven, die zin: Whó went off the edge?’

			Wat is je favoriete koers?

			‘De Amstel Gold Race. Ik heb hem in 2009 gereden. Dat was mijn eerste klassieker. In februari 2009 had ik mijn arm gebroken in de Ronde van Californië. Ik heb daarna een paar kleine koersen gedaan in Amerika om weer op niveau te komen, dan terug naar Europa. De Ronde van Drenthe, niet echt een lekkere wedstrijd als hernieuwde kennismaking met Europa. Daarna deed ik Amstel Gold Race, Waalse Pijl, Ronde van Romandië en toen die Giro d’Italia. Zo werd ik dus in het diepe gekieperd. Die race, de Amstel… Al die mensen, al die passie. Ik vind dat dat Vlaanderen naar de kroon steekt.’

			Begrijp je waarom Europese renners na de laatste race van het seizoen als maniakken naar de McDonald’s sprinten om fastfood te eten?

			‘Ik doe het niet. Als ik zin heb in een hamburger, ga ik niet naar McDonald’s, maar maak ik hem zelf of ik ga ervoor naar een goed restaurant. Ik leef geen belachelijk leven, ik ben gedisciplineerd, maar ik wil ook genieten. Maar jezelf uithongeren in het seizoen en dan naar de Mac sprinten… Dat snap ik dus niet.’

			Wat is het recordaantal bidons dat jij in je trui kunt stoppen?

			‘Ik gok dat ik er nooit meer dan acht heb mee teruggenomen naar het peloton. Ik zie weleens gasten die er vijftien in weten te proppen. Dan denk ik: dat is energieverspilling. Ik heb een andere renner nooit twee bidons van mij zien aannemen. En dan zijn er ook die op dat moment even niet hoeven. Gemiddeld, als ik bidons ga halen, neem ik er een stuk of zes.’

			Wie bepaalt er wanneer jij bidons moet halen bij de auto’s? Als de ploegleider je oproept, als een kopman je dat vraagt of als je zelf dorst krijgt?

			‘Ik ga af op wat ik zie en hoe dorstig ik zelf ben. Als ik dorst heb, hebben de anderen dat meestal ook. Ik laat me niet terugzakken bij kilometer 50, maar vlak daarna. Bij 50 is er filevorming achteraan het peloton – het is het moment dat er bidons uitgedeeld mogen worden. Ik ga ook niet vlak voor een lange klim, tenzij ik weet dat ik mezelf daar direct kan opblazen.’

			Waarom zijn er zo zelden renners met baarden?

			‘Ik heb er geen omdat ik niet eens in staat ben een baard te kweken. Er zijn er een paar bij het mountainbiken. Ik denk dat het vooral komt omdat het te heet is in de zomer, een baard. Ja, Laurens ten Dam, maar dat is een uitzondering. En je ziet ook weleens een snor, een chin strap of een bakkebaard – Wiggins.’

			Draag je een ketting?

			‘Nee, nooit. Ik ben een van de weinigen, ja. Veel renners dragen wel kettinkjes.’

			Wat is de meest waanzinnige uiting die je ooit bij een renner hebt gezien?

			‘Er zijn er een paar met grote tatoeages. Ik vind het prima. Maar je ziet wel een hoop domme tattoos. Ik ga geen voorbeelden geven, want als die renner dit leest, kan ik problemen krijgen. En er zijn ook smaakvolle, hoor.’

			Als je op een hotelkamer komt, wat is het eerste wat je doet?

			‘Ik open mijn koffer en neem een douche, als ik dat nog niet in de bus heb gedaan na de koers. Daarna eten in het restaurant. Daarna internet aansluiten en online gaan. Zoiets.’

			Lees je, of kijk je voornamelijk dvd’s op je kamer?

			‘Na de race is er zo weinig tijd. Eerst doe je wat moet, ook de massage. Na het diner heb je wat tijd over voor films, dat is het beste; je ligt op bed en je geest is uitgeschakeld. Maar als ik films zat ben, lees ik. Verder is er niets. Renners zijn goed in films kijken, koffiedrinken en slapen. Hoewel ik geen grote slaper ben. Ik kom aan mijn acht uur, dat wel. Als het halfacht is geweest, spring ik eruit.’

			Als je fietst, neurie je dan weleens, praat je, zing je?

			‘Ik zing niet en ik praat ook niet hardop. Ik zal weleens een monoloog binnensmonds voeren, om mezelf omhoog te praten of mezelf op de rug te slaan als ik een zware berg beklim en nog niet uit de bus ben gelost.’

			Veel renners twitteren welk liedje ze in hun kop hebben gehad tijdens een zware beklimming. Heb jij ook last van die liedjes, vaak notoire uitingen van slechte smaak natuurlijk?

			‘Ik heb dat wel vaak. Meestal het liedje dat ik kort daarvoor hoorde. Veel verder gaat het niet. Op echt waardeloze dagen, als ik me klote voel, zing ik het refrein van “Tomorrow”. The sun’ll come out tomorrow.’

			Als je jezelf in de spiegel ziet, zie je jezelf dan als een mager persoon?

			‘Ik zie potentie voor een nog magerder renner.’

			Er mag wel wat af?

			‘Absoluut.’

			Moet dat?

			‘Het zou wel helpen.’

			Over hoeveel kilo heb je het dan? Of is dat een impertinente vraag?

			‘Dat is inderdaad niet netjes om te vragen.’

			Ik heb vaak in de auto naar de opdrachten geluisterd die ploegleiders naar jullie schreeuwen in de koers. Hoelang duurt het voordat je door al dat gekraak via de ‘oortjes’ in staat bent te ontcijferen wat ze van jullie in volle koers verwachten?

			‘Ik denk dat het bij mij best snel gaat. Ik bedoel vorig jaar, begin 2011 toen ik naar Liquigas kwam, sprak ik geen woord Italiaans, maar bijna vanaf het begin begreep ik wat er werd gezegd. Je pikt het snel op, hoor. Ze geven richtingen aan, ze hebben het over afstanden en ze zeggen tijden. Dus erg moeilijk is het niet om het te ontcijferen.’

			Duurt het lang voordat je antwoord kunt geven?

			‘Een beetje. Kijk, het zijn rudimentaire zinnen. Alles kraakt en mijn hartslag is hoog, en ik reageer op de manier zoals het mij goeddunkt. Als ik praat, moet ik wel iets te zeggen hebben. Bijvoorbeeld: ik kom terug. Of: ik heb een nieuwe fiets nodig. Of: ik kom water halen. Je traint er niet op. Je zegt wat je te zeggen hebt in de meeste basale termen.’

			Waarom gooien jullie renners altijd al jullie etensrommel en bidons in de berm?

			‘Hahaha, geniaal! Luister, ik zeg geniaal, omdat ik onlangs ben begonnen met het noteren van koersregels, weet je: top honderd regels, of zoveel ik kan bedenken. En een ervan is: don’t litter, ruim je rommel op. Ik kan het niet uitstaan als mensen dat doen. Als ik over de streep kom, heb ik zakken vol met wikkels. Als je een musette krijgt in de voedingszone, dan zijn er vaak fans die op alles springen wat je in de greppel smijt, maar bidons in het maïsveld smijten, daar word ik laaiend van. Dat is toch dom? We rijden over een brug en die gasten donderen die bidons zomaar in de rivier? Op de snelweg ook, waarom gooi je die rommel uit het raam? Ik zag ooit een verkeersbord waarop stond: HAVE SOME PRIDE, DON’T LITTER. Dat zegt toch alles. Wees trots, toon wat klasse.’

			🞅

			Ted King nam in het vervolg van zijn loopbaan twee keer deel aan de Tour de France. In 2013 kwam hij in Nice buiten tijd binnen nadat hij door een val in de eerste etappe te geblesseerd was aan zijn schouder en al snel in de ploegentijdrit moest lossen. In 2014 moest hij ook geblesseerd afhaken. Stopte eind 2015 als profrenner. Hield zich als wegrenner al bezig met het momenteel aan populariteit winnende gravelracen. Hij won in 2016 en 2018 de inmiddels befaamde Dirty Kanza in Kansas (thans Unbound Gravel 200), een race van ruim 320 kilometer over onverharde paden.

		


		
			NICK NUYENS

			(Heist-op-den-Berg (B), oktober 2012)

			
				
				

			

			NICK NUYENS (Lier (België), 5 mei 1980) heeft de mooiste Vlaamse koersen al gewonnen. Omloop Het Volk, Kuurne-Brussel-Kuurne, Dwars door Vlaanderen en de kroon op het werk: de Ronde van Vlaanderen van 2011. Nuyens – in het tenue van Saxo Bank – versloeg na een spannende finale op de streep in Meerbeke Sylvain Chavanel en Fabian Cancellara.

			Nuyens rijdt voor de Amerikaanse formatie Garmin-Sharp. De renner uit Bevel begon in 2003 zijn loopbaan bij Quick-Step, reed daarna voor Cofidis, Rabobank en Saxo Bank. Hij is herstellende van een heupoperatie. In café Nieuwendijk in Itegem maakt hij zijn entree op krukken.

			Nuyens – afgestudeerd communicatiewetenschapper – begint zijn seizoen normaal gesproken pas wanneer hij zin heeft. Hij wacht op de honger, laat de goesting oplopen. En hij geeft het maar eerlijk toe: het komt zelden voor dat die eerder komt dan verwacht.

			Deel één van het bijna vijf uur durende onderhoud speelt zich af in een afgelegen deel van het etablissement. De kachel gaat aan, door de boxen klinken de tonen van een panfluit. Als de kou begint op te trekken van de leistenen plavuizen, verhuizen we naar voren, waar aan de toog de eerste pintjes worden besteld en waar ook de betere liftmuziek klinkt: ‘Ballade pour Adeline’.

			🞅

			Wat heeft u voor nu ingevuld op uw whereabouts?

			‘Thuis. Binnen een straal van een uur autorijden van mijn huis is het afdoende als je thuis hebt ingevuld.’

			Hoe gaat een dopingcontrole in zijn werk?

			‘Als de controleurs naar mij toe komen, moeten ze mij bellen. Het kan dus zijn dat straks de telefoon gaat en dan moet ik binnen een uur thuis zijn. Het is vervelend, maar die mannen komen hun werk doen. Maar het gaat niet altijd even soepel. Soms komen ze thuis in mijn slotuur, dat is het uur dat ik aangegeven heb dat ik ook daadwerkelijk thuis ben en dat is voor mij meestal tussen halfacht en halfnegen. Goed, op een dag stonden ze aan mijn deur en ik sliep nog. Mijn vrouw doet open en gaat naar boven om mij te wekken, en een vrouw volgt haar. “Ik mag u niet uit het oog verliezen,” zegt ze en ze is meegegaan tot aan onze slaapkamerdeur. Mijn vrouw opent de deur en steekt enkel haar hoofd binnen… Pffff.

			Ik werd kwaad. Ze mogen dat niet. Ik haalde mijn paspoort en zij volgde mij weer. Weer zei ze: “Ik mag u niet uit het oog verliezen.” “Dat klopt,” zei ik. “Mij niet nee, maar mijn vrouw heeft met heel dat gedoe hier niets te maken. Jullie moeten wachten bij de deur.”

			Ik heb die verdere controle alleen ja en nee gezegd. Natuurlijk, ze moeten hun job doen en daar heb ik alle respect voor, maar dan ook respect voor ons renners.’

			Hoeveel controles heeft u gemist?

			‘Nul. Het aanwezig zijn in tijd van controle is een deel van mijn beroep, maar als ik in een noodsituatie word opgeroepen, denk ik niet als eerste aan die controle en aan het aanpassen van mijn whereabouts. Ze controleren nu ook gerichter, vanwege die bloedpaspoorten. Ik voel dat ze mij minder opzoeken, heb minder controles dan voor de invoering van het bloedpaspoort. Toen was het volle bak.’

			Wat is er met uw sport aan de hand op dit moment?

			‘Is het een schoonmaakoperatie? Ja. Heeft het nog nut? Pfft. Ik weet het niet. Hebben mensen het recht om dit allemaal te weten? Misschien. Wellicht wel. Heeft het meerwaarde? Dat denk ik dan weer niet. Het is echt wel groot wat er nu is geopenbaard. En ik heb ook de indruk dat het nog gaat uitdijen. Als ze blijven graven, gaat het groot worden. Ik vind dat een hele moeilijke materie. Wat is er precies aan de hand? Ik heb het gevoel dat het een afrekening is, dat er echt venijn bij zit. Dat praat niet goed wat Lance Armstrong allemaal heeft gedaan, maar goh.

			Ik heb niet echt veel behoefte erover te praten. Moet ik de mensen nog echt proberen te overtuigen dat de wielersport uitoefenen ook op een goede manier kan en dat er echt renners zijn die het goed menen? Nee. Dat helpt toch niet. Dat ga ik niet voor elkaar krijgen. Er is een jonge Belgische renner geweest die een open brief schreef, waarin hij meedeelt dat hij clean rijdt. Ik heb dat in mijn beginjaren ook gedaan. Nu zal ik dat nooit meer doen. Ik heb er geen spijt van dat ik dat toen schreef en ik kan die kerel ook wel begrijpen, want ik had toen ook een beetje de overtuiging dat we mensen moeten overtuigen dat het ook op een correcte manier kan. Maar dat helpt niet, geen kloten.’

			Wanneer heeft u die brief geschreven?

			‘In mijn eerste jaar als profrenner, 2003. Niet dat het belachelijk is, nee, zeker niet. Met zulke opmerkingen veeg ik dan ook weer mijn kloten af.’

			Bent u onverschillig geworden met betrekking tot doping?

			‘Natuurlijk, ik vind het goed als overtreders uit het peloton worden gehaald. En tegelijkertijd zeg ik ook: niet goed. Goed, omdat het goed is voor hen die het goed menen, niet goed voor de sport. Op de lange termijn is het wel goed, misschien, misschien. Op de korte termijn is dat niet goed, want we krijgen weer slaag langs alle kanten. Ik vind het heel moeilijk. Ik heb voor mezelf uitgemaakt dat ik niet constant rond ga rijden en denken: goh, die rijdt wel rap, is dat wel juist? Doe je dat wel, stop dan met fietsen en ga iets anders doen, want ge wordt helemaal zot.’

			U sluit uzelf af?

			‘Dat is mijn reactie. Die fiets van Fabian Cancellara, in 2010 in de Ronde van Vlaanderen [er bestaat nog altijd een vermoeden dat in de fiets van Cancellara een hulpmotortje verborgen zat] is voor mij inderdaad exact hetzelfde. Ik zat toen in de auto bij Harold Knebel, de directeur wielerploegen van Rabobank. Ik was afgestapt en we zien de beklimming van de Muur. Boonen begint echt te schudden en ik zeg: “Boonen demarreert.” En meteen zwenkt de camera naar voren en Boonen hangt op 10 meter van Fabian Cancellara. Ik dacht: wa is da hier allemaal? Als renner, als dat je reactie is, dan houd je het niet vol.

			Nu zijn er weer beloften, die het ooit niet voor elkaar hebben gekregen om prof te worden, die roepen: ik heb daaraan niet meegedaan en ik heb een heel mooie carrière en veel geld laten liggen. Daar zakt mijn broek van af. Durf voor de spiegel te gaan staan en te zeggen: hé, misschien had ik toch iets te weinig talent. Daar is niets mis mee. Ik weet dat ik meer talent heb dan een aantal, maar ik weet ook dat er zijn met meer talent dan ik. En natuurlijk zullen er zijn die met minder talent rapper gaan rijden omdat ze iets nemen, maar roep dit niet omdat je nooit prof bent kunnen worden.’

			Bestaat de wieleromerta?

			‘Niet dat ik weet. Ik hoor daar niets van, echt niets. Het is niet dat je in het peloton komt en dat ze zeggen: jij moet zwijgen. Als je alleen vermoedens hebt dat er iets gebeurt, vind ik het zelf verkeerd om iets te zeggen.’

			Heeft u ooit iets verdachts gezien?

			‘Nee. En ik weet dat ik ongeloofwaardig overkom, maar ze gaan echt niet voor mijn ogen iets doen wat niet mag. Doen ze het voor uw neus? Nee, dat doen ze niet. Er zullen er altijd wel zijn die naast de pot pissen. In de gewone wereld heb je ook mensen die ’m binnendoor nemen, hè.’

			Vindt u profrenner een moeilijk of een gemakkelijk vak?

			‘Op zich is het niet moeilijk, hè? Trappen. Maar al wat errond komt… Dit jaar een Duitse dopingcontroleur die me vraagt: “Doe je het nog graag?” Ik zeg: “Jaoh, fietsen wel – en het volgende is niet persoonlijk bedoeld – maar al dat gedoe eromheen is weleens te veel.” Hij kijkt me eens aan met een arrogante blik en zegt: “Dat wist je toch toen je eraan begon?” Maar tien jaar geleden bestond dit allemaal nog niet, hè? Er is echt heel veel veranderd.’

			Heeft het USADA-rapport over Lance Armstrong effect op de manier waarop u uw vak uitoefent?

			‘Nee. Ik kijk naar mezelf. Voor mijn spiegel gaan staan en je ding doen.’

			Oogkleppen?

			‘Dat moet, als topsporter. Als je naar anderen kijkt, mis je al een deel van je focus.’

			Dus u fietst met tweehonderd man in uw eentje?

			‘Mooi gezegd. Ja, eigenlijk wel.’

			En ik heb me laten vertellen dat u graag achter in het peloton fietst.

			‘Het klopt. Dat is mijn stijl van koersen. Ik weet dat het niet de mooiste stijl is, maar voor mij werkt het wel.’

			Waarom is het geen mooie stijl?

			‘Mensen zien graag renners die constant in de vuurlinie rijden. En ik doe dat niet. Voor mij is het geen keus. Ik kan geen 200 kilometer bij de eerste tien rijden. Ik kan het fysiek wel, maar psychisch niet.’

			Waarom is het geestelijk te zwaar?

			‘Vooraan hoef je minder te duwen omdat je in de slipstream zit en je kunt profiteren van anderen, maar je moet constant inschuiven en je kop erbij houden. Achteraan moet je soms ook duwen, maar pfff, je zit te lachen en te zwansen. Maar als het moment daar is, is het: klik, en dan rijd ik naar voren. Heb ik door deze manier al koersen verloren? Dat is iets anders. Natuurlijk denk ik weleens: oei-oei-oei, als dat toch eens onverwacht op de kant schiet hier… Achteraan rijden is een berekend risico, je moet het verloop van de koers een beetje aanvoelen om dat te kunnen. De hoofdreden voor mij is dat het op deze manier het beste werkt, het meest ontspannen. In Vlaanderen, de Ronde, dan kan het goed zijn dat ik de eerste 100 kilometer niet uit de laatste tien kom.’

			Wat speelt nog meer mee, bij dat aanvoelen – hoe de race zich gaat ontvouwen?

			‘Het is moeilijk voor mij om uit te leggen, omdat ik die analyse niet bewust maak. Ik ga het meest af op mijn gevoel. Soms weet ik al in de neutralisatie: dat gaat hier een uur kermis zijn, een uur volle bak. Vlag naar beneden en ze zijn weg. Je kijkt naar het weer, naar de ploegen, welke ploegen gaan er mee? In elke teambus voor de start is dat dezelfde bespreking. Die, die en die ploeg mag niet mee zijn. En in die andere bussen zeggen ze sjuust hetzelfde. En wat gebeurt er? Er rijdt een groep weg zónder die ploegen…’

			U kunt voelen hoe de koers verloopt als u achterin rijdt, terwijl je zou zeggen dat u daar het minste ziet.

			‘Koersen is meer en meer een vast stramien aan het worden. Simpel uitgedrukt: demarreren; vlucht weg; naar de finale. Wil ik mee zijn in vroege vlucht? Ja? Dan vooraan starten. Niet mee? Mwah. Is het lastig in begin? Meer naar voren. Draaien en keren? Toch beetje meer naar voren. Dat doe ik onbewust. Ze hebben mij altijd een slimme renner genoemd, maar ik heb dat gevoel niet. Elke koers is voor mij anders.’

			Terwijl u net zegt: de koers is meer en meer volgens een vast stramien.

			‘Het is hetzelfde en toch anders. Ze rijden niet elke keer op kilometer 15 weg. Maar ze rijden wél elke keer weg.’

			Hoe komt u tot het besluit om de achterkant van het peloton te verlaten?

			‘In de wedstrijden die ik echt goed ken, weet ik het punt, klaar. Geef mij de kaart van België en ik teken het voor je uit. We zitten nu hier en we rijden zo naar daar, en daar kan ik opschuiven om daar vooraan te zitten. Daar is een vluchtheuvel en daar is een fietspad dat ik efkes kan overspringen. Het oude parcours van de Ronde kan ik uittekenen voor u, vanaf Oude Kwaremont, richting de finish in Meerbeke. Dat is een film die afrolt. Vorig jaar, met de Ronde op het nieuwe parcours, reed ik niet mee omdat ik geblesseerd was.’

			Hoe is het om dat punt te bereiken in de koers?

			‘Je hoopt dat je nog niet te veel vermoeidheid voelt. Ik voel wel verschil met andere wedstrijden, waar je na 120 kilometer in plaats van, zoals in Vlaanderen, na 180 kilometer de finale oprijdt. Dat is twee uur fietsen verschil.’

			Bent u dan al moe?

			‘Minder fris dan in het begin, maar kapot? Nee. Maar je voelt het uiteraard.’

			Voelt u opwinding als u op dat punt arriveert?

			‘Slechts één ding is er dat telt: vooraan zitten. Hoe, dat maakt mij niet uit. Zo’n sprint naar de voet van de Oude Kwaremont is zot. Alles valt uit als je een finale rijdt.’

			Voelt u wanneer u gaat winnen?

			‘Ik besef het en dat is met voorsprong het leukste moment, die finale rijden. Dat spelletje, gokken, kijken, proberen, inhouden, nog eens gaan. Daar leef ik helemaal van op. Op de een of andere manier hebben ze dan schrik van mij. Ik heb ze dat een keer horen zeggen: “Nuyens is een ambetante om mee voorop te rijden.” Voor mij is dat een compliment.’

			Ze moeten u altijd in de slag nemen om u onder controle te krijgen?

			‘Er wordt weinig gepraat in zo’n finale. Ik weet wel: die renner durft te pokeren en die rijdt altijd. Maar ik ga jou niet zeggen wat ik van wie weet, want dan gaan ze zich aanpassen. Ik neem het risico niet. Ook tijdens de Ronde van Vlaanderen 2011, 4 of 5 kilometer van de streep. Ik zet mij in laatste positie en ik monster even iedereen. Je kunt me vragen: wat is het? Maar ik weet het niet precies. Gewoon: even kijken. Hoe reageert iedereen? Hoe ziet die er nog uit? Hoe gaat het spelletje? Wie is nerveus? Wie springt overal op? Wie durft pokeren?’

			Is zo’n finale in Vlaanderen mooier dan ergens anders?

			‘Nee, want eigenlijk is het in een finale niet belangrijk welke finale het is. Ge wilt winnen. Het verschil zie je pas na de streep. Dat moet ook, als je een beet­je killersinstinct hebt. En ik heb dat. Ik ben niet een veelwinnaar, maar ik heb toch mooie koersen op mijn erelijst staan. Ik kan naast veel renners gaan staan, renners die misschien in de ogen van de massa betere renners zijn, omdat ze meer koersen, maar qua erelijst heb ik niet veel schrik om naast andere renners te staan. Ik koers met de wapens die ik heb en ik zou toch een dikke uil zijn als ik ze niet zou gebruiken.

			Iemand in het voetbal met spelinzicht wordt geroemd en iemand in de koers met spelinzicht wordt een “sleper” genoemd. Maar waarom zou ik meer gaan demarreren als ik tóch weet dat het mij niets opbrengt? Om meer op tv te komen? Nee. Als ik nu plots meer ga koersen, maar ik win niet, dan gaan ze zeggen: koerst wel maar hij wint niet. Win ik wel met niet-koersen dan zeggen ze: hele dag in het wiel gezeten. Vorig jaar was het echt geweldig. Want ik kon zeggen: tja, hij staat wel op mijn erelijst nu, de Ronde. Ik heb hem niet gestolen, het waren de sterkste renners die dag die vooraan zaten.’

			Waarom verkennen jullie het parcours van Vlaanderen en Parijs-Roubaix? Wat verkent u dan precies?

			‘Het gevoel. Concentratie en het gevoel van de kasseien. Verkenningen horen bij de voorbereiding om in die tunnelvisie te raken richting Vlaanderen.’

			Is getrouwd zijn met een profrenner leuk voor uw vrouw?

			‘Ze is zelf prof geweest, dus zij verstaat het vak wel. Ik denk wel dat het voor haar niet altijd even leuk is. Hoe hoger je komt, hoe meer druk. En ik weet ook dat ik niet de fijnste persoon ben tijdens het voorjaar. Korter ingespannen. Nerveus toch wel.’

			Hoelang duurt dat?

			‘Dat gaat met trapjes. Naarmate het dichterbij komt, word ik explosiever. Het is een beetje zwart-wit gesteld, maar in die weken wordt mijn seizoen gemaakt of gekraakt. Rijd ik daarna nog heel goed… prrrrtt. Ik weet nog dat ik in 2005 Het Volk won, en in 2006 Kuurne en een rit in de Ronde van Zwitserland. Ik was in 2006 niet eens genomineerd voor beste wielrenner van België. Terwijl, er zijn er niet veel die dat winnen.’

			Wat is de reden dat u profrenner bent geworden?

			‘Ik kreeg de kans. Ik was net afgestudeerd, communicatiewetenschappen aan de Universiteit van Leuven. Ik was bij de junioren goed, won wedstrijden bij de clubs. Ik ging studeren en ik bleef bij een kleine club… Ik zou wel zien. Het was geen droom, prof worden. Als ik door de studie niet genoeg kon trainen, zou ik bij de cyclo-sportieven gaan koersen. Deed mijn vader ook, maar het bleek dat ik als eerstejaars belofte de meeste wedstrijden won van iedereen. Allemaal kermiskoersen, maar wel met ex-profs en die mannen gaan in de slag, hè? Ik kon naar een semiprofploeg, Frison, de jeugdploeg van Mapei, van Patrick Lefevere.

			Ik heb Patrick duidelijk gemaakt dat mijn prioriteit bij studeren lag en daar hebben ze zich perfect aan gehouden. Ik heb een moeilijk jaar gehad. Het jaar daarna was een stapje beter. Ik won een rittenwedstrijd in België, in 2001. Toen dacht ik: als ik dit nu al kan en als ik mijn trainingen kan opdrijven, dan kan ik misschien prof worden. Ik had in de winter al heel veel werk verzet voor mijn eindwerk en ik kon daardoor meer trainen. Ik won de ene interclubkoers na de andere. Ik won de Ronde van Vlaanderen voor de jeugd, werd Belgisch kampioen.

			Lefevere had een plaats bij Quick-Step. Ik was stagiair en ik weet nog goed dat ik bij hem in de auto zat. “Nick, zou je volgend jaar niet voor mij willen rijden?” Ik zei: “Ja, natuurlijk.” Hij keek me aan en zei: “Dan rijd je niet meer in de kampioenstrui.” Ik zei: “Ik rijd liever in die van u.” Deal. Discussiëren over salaris? Nee, dat doe je niet. Niet met Lefevere als je neoprof bent. Ik was blij dat ik prof kon worden. Ik zie mij nog dat eerste jaar aan tafel zitten. Daar zat Paolo Bettini, daar zat Johan Museeuw, daar Richard Virenque en hier zat Frank Vandenbroucke. En Tom Boonen zat er ook nog bij; maar wij zijn samen door de jeugd gegaan, dus naar hem keek ik op een andere manier. Leg die erelijsten naast elkaar en deze jongens hebben zowat alle koersen gewonnen die er bestaan.

			Schitterend om in zo’n omgeving prof te kunnen worden. Mij stoorde het niet voor die mannen op kop te rijden, want dat waren stuk voor stuk dankbare kopmannen. En ik vond dat voor mij ook belangrijk in mijn ontwikkeling richting kopman. Ik weet wat ik zelf voelde als ik de hele dag op kop had gereden en dat die mannen – ook al wonnen ze niet – mij even op de schouder klopten en zeiden: goed gedaan. Ik vond het heel plezierig dat ik gerespecteerd werd. Dat probeer ik nu ook over te brengen. Ik probeer daar echt aandacht aan te besteden.’

			Hoe zag uw eerste fiets eruit?

			‘Ik weet dat het er eentje was met dikke banden, dat herinner ik mij van de foto’s.’

			Welke rol hebben uw ouders gespeeld in uw loopbaan?

			‘Alles heb ik aan hen te danken. Mijn vader heeft altijd gekoerst, wedstrijden van 60-80 kilometer. Ik ging altijd met hem mee, twaalf jaar was ik, rugnummers opspelden, naar de verhalen luisteren. Ik vond het geweldig. Ik heb weleens gezegd: “Dat moet toch fantastisch zijn, koersen met een rugnummer op.” Ergens was ooit een koersfietsje te koop. Diamant, het kader 48, de minimummaat voor normale wielen. Met vork en zadel. Vijfhonderd Belgische francs, twaalfenhalve euro. Dat was mijn eerste fiets, twee jaar heb ik erop gereden bij de aspirantjes. Toen mijn vader moest stoppen door een hartprobleempje, zei hij tegen mij: “Wil je het niet eens proberen, maat 54.” Eigenlijk is dat te groot voor mij, want nu rijd ik op een 52. Ik zou het gaan proberen, maar ik zei hem: “Geen gezaag van: ik moet trainen en ik moet koersen. Ik ga het gewoon proberen.” Klaar. Goed. Ik won mijn achtste koers. En ik was verkocht. Het gevoel een koers te winnen, is uniek.’

			Leg eens uit?

			‘Het moment dat ik besef: ik ga het halen, ze halen me niet meer in, het is voor mij vandaag, dat is het moment van totáál geluk. Dat duurt tot vlak na de streep. Schitterend. Voor mij is het op dat moment het belangrijkste dat er ook maar kán gebeuren in de wereld.’

			Wist u dat u ‘Vlaanderen’ ging winnen in 2011?

			‘Ik ging die sprint aan en op het moment dat ik Cancellara passeerde, wist ik: die gaat van mij zijn. Je denkt natuurlijk niet echt nuchter, het gebeurt in flitsen: het moet en zal voor mij zijn. Je oren mogen bij wijze van spreken van je hoofd vallen van de kramp, maar ik zál als eerste over de streep komen. In Vlaanderen wist ik niet waar de meet lag. Ik zág witte strepen liggen, met een beetje reclameteksten ervoor: daar ergens. Ik dacht dat ik mijn handen omhoog had gestoken óver de meet, maar ik zag later de beelden terug en ik deed het een paar meter voor de meet.’

			Heeft u ook weleens gedacht: deze is van mij, waarna u toch verloor?

			‘Nee.’

			Kunt u in de koers vanaf uw fiets staand plassen?

			‘Ik stop normaal gesproken. Staand urineren doe ik alleen als het echt niet anders kan. Die ene keer dat ik het deed, maakte ik deel uit van een kopgroep. Nog 40 kilometer te gaan, groep van twintig man en het draaide goed. Ja, dan kun je niet langs de kant gaan staan. Goed geconcentreerd zijn, niet trappen, want dan loopt het over uw knietjes. Uw benen stil, staand op de pedalen. Doe het als het parcours een beetje bergaf loopt. Soms zie je mannen staand op hun pedalen plassen, terwijl de weg omhoog loopt. Dan rijd je op het laatst 5 kilometer per uur. Stop dan gewoon, dan heb je het verdomme rapper gedaan. Veel gemakkelijker.’

			Als u nummer 13 krijgt uitgedeeld, wat doet u met het rugnummer?

			‘Nooit aan de hand gehad. Ik zit met de N redelijk aan de goede kant om geen 13 te krijgen. Ik sta er in elk geval niet om te springen.’

			Welk nummer had u bij de zege in de Ronde?

			‘Nummer 81. Die trui ligt trouwens nog thuis, met het rugnummer erop gespeld. Wel gewassen. Ik moet hem nog laten inlijsten, dat wil ik wel. Met de achterkant naar voren, dat die nummers er nog opzitten, maakt het wel speciaal.’

			Heeft u weleens een verdoofd kruis tijdens het fietsen?

			‘Niet vaak gehad, wel dat je gaat plassen na de koers en dat het dan even pijnlijk is.’

			Gooit u weleens een lege bidon in de berm?

			‘Ik probeer die meestal te gooien waar volk staat. Bij Saxo Bank werden we er wel op aangesproken. Als iemand op training al een papiertje probeerde weg te gooien, kreeg die van ons en van de leiding commentaar. Ik merk wel dat er meer en meer rekening mee wordt gehouden, ook in de Tour, met die waste zones 500 meter voor en 500 meter achter de bevoorrading. Natuurlijk, aan het einde van de Tour, iedereen is vermoeid, een bergrit en dan flap, vliegt zo’n wikkel uit je handen. Maar in vlakke ritten, echt ongelooflijk, ik had niet gedacht dat we dat zouden doen, maar we kwamen in die zone terecht en in één keer sneeuwde het papiertjes.’

			Van welke renner heeft u het meeste geleerd?

			‘Van Stefano Zanini, in 1996 winnaar van de Amstel Gold Race. Die zag ik geweldig mooi zijn regentas organiseren. In de auto. Ik keek mijn ogen uit. Je hebt renners die klappen alles in de zak, regenjasjes, trui met lange mouwen, zonder mouwen, handschoenen, dikke handschoenen, koershandschoenen, schoenovertrekken: alles door elkaar. En ik zag zijn zakske en hij haalt netjes zo alles eruit. Dat heb ik nu ook, heel mooi georganiseerd. Alles zit in aparte zakjes, waar ik met een sticker groot heb opgeschreven wat erin zit. Dat is dus voor de mechanieker gemakkelijk te vinden tijdens een koers als ik aan het portier hang.’

			Waarom is dit zo belangrijk?

			‘Het is iets waar ik echt iets aan heb. Geen gezoek. Het geeft rust. Ik weet waar alles is. Dat heb ik geleerd. Ik kijk, ik pik veel op. Ik heb ook van Johan Museeuw geleerd. Ik zal het je vertellen. We hadden de verkenning van de Omloop Het Volk gedaan. 2005, zaterdag de koers. Hoe zou ik dat aanpakken? Hij zegt: “Woensdag, anderhalf uur rustig. Donderdag drie uur rijden waarvan een uur achter de brommer. Dag voor de koers: uurtje à negentig minuten, op het gemak. Dan moet je klaar zijn.” Ik heb dat zo gedaan en ik won de koers. Ik blijf dat dus nu doen, voor elke wedstrijd. Waar het kan met de motor. Alles moet kloppen.’

			Bent u methodisch?

			‘Als je dat zo wil noemen. Hetgeen ik sowieso doe, is voelen of mijn voorwiel vastzit. Ik stop in de koers als ik besef dat ik dat nog niet heb gedaan. Effe voelen of hij klemvast zit.’

			Een nette hotelkamer?

			‘Vroeger was ik er nog strikter in.’

			Wat doet u als u de kamer betreedt?

			‘Mijn zak in een hoek smijten en eten gaan zoeken. Verder niet, hoor. Je pakt in een etappekoers niet elke dag je koffer uit. Als je van hotel naar hotel gaat… Je neemt eruit wat nodig is. Wat ik wel doe, als we moeten vertrekken: alles gaat weer netjes in de koffer. Alles proper opvouwen. Links: koerskleren, midden: gewone kleren, rechts: de rest, zoals toiletzak, laptop. Vooraan de koersbroeken, mouwstukken, beenstukken. Dat is gewoonte.’

			Kamer delen met een kamergenoot of toch liever alleen?

			‘Met een ander. Leuk om eens een babbeltje te doen. In 2012 heb ik veel met Karsten Kroon gelegen. De Tour de France zijn wij doorgekomen met elkaar. We deden ons ding, maar we maakten er wel een punt van om elke avond een aflevering van The Wire te zien. Samen. “Klaar voor?” “Klaar voor!” Effe eruit stappen. Een moment voor jezelf heb je als de ander naar de massage is.’

			Heeft u weleens iets meegenomen uit een hotelkamer, zo’n schilderijtje bijvoorbeeld?

			‘Weleens een flesje wijn dat er stond. Ik beschouwde dat als een gift van het hotel. We overnachtten op een wijndomein, het was tijdens de Vuelta. Dat flesje stond op het nachtkastje. Ik dacht: cadeautje.’

			Wat heeft u altijd mee als u op reis bent in de koers?

			‘Toiletzak, die er niet uit gaat, er zit alles in. Zakje met medicatie voor mijn schildklierprobleem. Ook altijd: laptop, die gebruik ik alleen op koers.’

			Kijkt u films of leest u als uw kamergenoot naar de masseur is en u alleen bent?

			‘Van mijn vrouw had ik voor in de Tour een dvd-box meegekregen, maar ik heb ook films op de harde schijf staan. In de Tour heb ik een boek gelezen, 250 bladzijden. Misdaad. Voor het slapengaan, rustgevend.’

			Wie bepaalt er dat het licht uitgaat?

			‘Ik pas mij vrij gemakkelijk aan. Natuurlijk als de ander dat ook doet, gaat ge keilaat slapen. Je moet wel respect hebben. Als de ander wil slapen om elf uur, moet jij niet pas om twaalf uur je licht uitdoen. Nog tien minuten even een dvd afkijken? Kan. Effe de oordopjes in, de laptop een beetje wegdraaien. Hij heeft die rust nodig, jij misschien niet, maar je ligt samen op de kamer, dus houd rekening met elkaar.’

			Eigen kussen mee?

			‘Nee. Te veel gesleur, vind ik.’

			Neemt u souvenirs mee als u op pad bent in het buitenland?

			‘Normaal niet. Maar laatst uit Canada had ik voor de kindjes wat mee. Een beertje voor de kleinste en voor de andere twee een rugzakje voor naar school, met zo’n eland erop. En voor mijn vrouw een flesje parfum.’

			Seks voor de koers? Kan dat?

			‘Ze zeggen altijd: de poepers vallen eraf na 200 kilometer. Daar wordt weleens om gelachen. Het is een beetje een broodjeaapverhaal, maar ik ga het daags voor de Ronde van Vlaanderen toch echt niet testen. Het kan dan nog wel een dagje wachten.’

			Hoe anders wordt de Ronde van Vlaanderen in Vlaanderen beleefd dan in de rest van de wereld?

			‘Dat is gemakkelijker te beantwoorden door een Italiaan of een Spanjaard. Start in Milaan-Sanremo of Roubaix? Er is volk. De start in Brugge? Een massa volk. Wat is dát hier? Kippenvel als je naar de start rijdt, het decor is schitterend natuurlijk, door die oude straatjes. Bij Cofidis maakten we er een punt van om samen naar de start te rijden. Een rood bolletje dat eraan kwam. Mensen wisten dat ik daar reed en dan begonnen ze al van ver te roepen. Dat is magisch. Naar dat startpodium midden op het plein rijden is al een vorm van concentratie. Niet dat ik van de wereld ben. Het is de mix vinden van het genieten van het moment en van scherp zijn.’

			Bent u aanspreekbaar?

			‘Dat hangt ervan af. Voor ploeggenoten, vrienden en familie wel, maar een passant langs de kant…? Je geeft aandacht en sommigen gaan zover dat ze denken dat ik van hen ben. Met alle respect: ik heb daar geen behoefte aan op dat moment. Een handtekening geven of effe iets terugzeggen? Absoluut geen problemen mee, maar ik blijf ook niet staan op die momenten. Kinderen oké, maar die volwassen mannen, van zestig…

			Ik kwam ooit een keer ontgoocheld over de streep omdat ik net niet mee had kunnen komen met de eerste groep. “Mag ik uw bidon?” Een vent van zestig, loopt naast me. “Mag ik uw bidon?” Uithijgen, hartslag 190. “Mag ik uw bidon?” Ontgoocheld. “Mag ik uw bidon, mag ik hem hebben?” Dan begint het bij mij stilletjes te koken. Ik rij verder naar de bus, zet mijn fiets tegen de bus en die man buigt naar voren, pakt hem vast. “Mag ik uw bidon hebben?” Ik zei: “Nee.” En nog geen tien seconden later komt er zo’n kleine staan, ik pak de bidon en geef hem aan die kleine. “Alsjeblieft.” Misschien niet zo netjes van mij, maar jongens, een klein beetje respect alsjeblieft. Laat me effe bekomen. Je ziet toch dat iemand kapot zit? Wij zijn niet onbereikbaar en we hebben die mensen ook nodig, maar even wat lucht.

			Ik vind het verder geweldig als ze een handtekening komen vragen. Mensen zijn soms echt zenuwachtig. Ik denk: komaan, ik ben hetzelfde als u. Anderzijds presteer ik iets waar mensen enorm naar opzien, dus ik kan dat wel begrijpen, dat mensen fel zijn. Ik vind het wel mooi om te zien als mensen zo in iets kunnen opgaan. Iedereen heeft toch een minimum aan ijdelheid. Niet? De eerste die het niet leuk vindt dat ze hem aanmoedigen, moet nog geboren worden, denk ik. En de eerste die het leuk vindt om afgeschoten te worden trouwens ook. Ik snap hun adoratie ergens ook wel, ja. Ik heb vroeger ook handtekeningen gevraagd van voetbalspelers. Ik heb er bijvoorbeeld ooit een van Luc Nilis gehad.’

			In de bus, voor de start in Brugge. Wie bepaalt wanneer jullie naar het startpodium gaan? U?

			‘Nee, ik ben meestal de laatste. Ze moeten meestal op mij wachten. Ik zit op mijn gemak en als iedereen weg is, kom ik tot rust. Concentratie. Alleen. Ik zit daar twintig minuten, halfuurtje. Rustig klaarmaken. Nog eens een berichtje sms’en. Sokjes aan, rugnummer opspelden, eten in de zak steken.’

			Bekertje koffie nog?

			‘Geen koffie, daarvan moet je naar toilet in de koers en dat is vervelend.’

			Naar de wc voorafgaand aan de koers? De grote boodschap?

			‘In het hotel en in de bus, op het chemisch toilet. Het is niet altijd noodzakelijk, maar het is gewoonte.’

			Heeft u het weleens gehad dat u op de fiets hoognodig moest?

			‘Ooit in Qatar. Ik reed voor Rabobank. We moesten vroeg vertrekken. En ja, het is in de woestijn. Toiletten? Daar ging ik niet op zitten. Nee, gewoon níét. Maar ik had wel krampen. We vertrokken, wind op kop, 30 kilometer per uur, rustig tempo en Kevin De Weert, die had ook last. Wij klagen. 10 kilometer verder komt hij langszij. “Nickske, Nickske! Ik ben geweest. Er stond een boom!” Ik ben later toch ook maar gegaan: nature calling.’

			Hoe beleefde u als kind de Ronde? Stond u altijd langs de kant?

			‘Ik keek de koers altijd op televisie. Nooit langs de kant. Je ziet meer op tv.’

			Hoe ver van hier passeerde de Ronde?

			‘De finish ligt een kilometer of 80 van hier. De Tour is wel een keertje hier gepasseerd in onze buurt, in de jaren negentig ergens, en ik ben daar toen op mijn fietsje naartoe gereden. Ik ging veel liever mee naar mijn vader. Iemand kennen die meerijdt, is toch leuker. En dat zeggen mijn vrienden nu ook, die kijken wel naar de Ronde.’

			Hoort u ze weleens schreeuwen?

			‘Vaak wel. Ik weet niet altijd waar ze precies staan, maar één kameraad, die hoor ik wel altijd: “Komaan Nick”, of “Allez Nuyens”, van die simpele dingen. Ik vind dat leuk, vrienden, hè. We kennen elkaar al zo lang.’

			Praat u met collega’s als Tom Boonen over de harde kritiek die jullie soms in de media voor de kiezen krijgen?

			‘Niet echt. De Belgen hier weten wel wat ze aan wie hebben. Ik weet wat ik kan zeggen tegen welke journalist. Er zijn journalisten hier waar ik gewoon een pint mee kan gaan drinken, maar er zijn er ook bij die het de volgende dag zo in de krant zetten. Er zijn er ook bij die altijd negatief schrijven en er zijn er ook die positiever zijn, wat weer niet wegneemt dat je tegen kritiek moet kunnen en dat journalisten kritisch mogen zijn – dat moet kunnen.’

			Hoe zou u wielermedia in Vlaanderen omschrijven?

			‘Anders dan in Nederland, waar ze veel pessimistischer zijn. Zeker naar de vroegere Rabobank toe. Dat was een enorm gestructureerde ploeg, met heel veel middelen, maar er waren jaren waarin het er niet echt uitkwam, en elke prestatie werd met een vergrootglas bekeken, zonder de omstandigheden erbij te nemen. Gewoon: shoot. Doet een renner van een kleinere ploeg iets? Keigoed. Een renner van Rabobank doet hetzelfde? Dan is dat niet goed, want het was Rabobank. In Nederland moeten ze beseffen dat de tijd van Erik Dekker niet meer de tijd van nu is. Dat waren stuk voor stuk mannen die topklassiekers konden winnen, maar die zijn er nu niet. Komt wel weer.’

			Snappen de journalisten in Vlaanderen de koers dan beter?

			‘Ik denk het wel. Het kan best dat ze het in Nederland niet leuk vinden dit te lezen.’

			Ze kijken in Nederland vooral naar de uitslag?

			‘Sjuust. Voorbeeld. Rick Flens, dat is een van de beste knechten in het peloton. Krijgt niet veel waardering. Maar dat zijn wel mannen die bijna onvervangbaar zijn en ik denk dat zulks in België meer wordt gewaardeerd. Die gast is ongelooflijk in de weer, een superkerel ook. Hoe meer opdrachten hij krijgt, hoe liever hij het heeft. Ik heb ook weleens kritiek gelezen op Jan Boven. Wat stelt die voor? Ja, die is wel enorm belangrijk geweest voor de successen van Dekker. Maar minder in beeld, dus geen goede renner. Dat is te kort door de bocht. Er zit geen ene pannenkoek tussen in het peloton, ze kunnen allemaal op de fiets rijden.

			Hoeveel mannen willen er niet prof worden? Dat wordt weleens vergeten. Soms hebben commentatoren dat ook, hè, in België: pannenkoek, stelt niets voor. Ga zelf eens proberen profrenner te worden. Er zijn elk jaar honderden renners die proberen prof te worden en er is elk jaar slechts een handvol die dat voor elkaar krijgt. En ja, soms zijn die na twee jaar terug bij de liefhebbers, maar ze hebben het wel gemaakt tot beroepsrenner. Dat zijn mannen die iets kunnen.’

			Bent u een flandrien?

			‘Niet de typische, hè. Een flandrien is iemand die door weer en wind beukt, dat is een beetje de beschrijving. Een gegroefde kop hebben we allemaal na 260 kilometer. Ik ben niet de beuker bij uitstek, ik probeer ertussendoor te rijden, om het zo maar te zeggen. Dat is niet de typische flandrien. Maar ik ben wel gewoon een klassiekerspecialist en voor mij zijn dat flandriens, renners die top zijn in voorjaarsklassiekers.’

			Hoe ziet u uzelf in de Ronde van Vlaanderen?

			‘Ik weet dat ik een van de beste ben op dat moment. Een van de beste ter wereld. Niet dé beste, niet dé sterkste, maar het gaat in de Ronde niet om dé beste of dé sterkste te zijn, het gaat om het totaalplaatje. En dan behoor ik tot de beste. En daarom ben ik altijd blijven geloven dat ik ’m ooit zou kunnen winnen. Het was geen toevalstreffer, met één keer tweede en één keer de zege. Anderen zullen er altijd wel een draai aan geven, zodat het hun beter uitkomt, maar daar lig ik niet langer wakker van.’

			Heeft u dat wel gedaan?

			‘Het is niet leuk, hè? Ik heb nooit de ambitie gehad iedereen te overtuigen mij te moeten hebben, maar als je wordt afgeschoten, is dat niet leuk. Zeker als het onterecht is. En in 2010 was het onterecht. Ik was lui, niet goed, ik was alles, ik zocht uitvluchten. Terwijl ik drie keer gevallen was in 100 kilometer in de E3-Prijs/Harelbeke. Mijn heup zag zo zwart als wat. Mensen zien dat niet, terwijl ik wel trainde. Mijn trainingsmaat zei dat ik zot was toen hij mij letterlijk op mijn fiets moest helpen. Maar ik moest trainen, want de Ronde kwam eraan.

			Ik doe dat nu niet meer, op de fiets stappen na een zware valpartij om toch nog kost wat kost in de Ronde te starten – dat deed ik dus vorig jaar ook niet. Bij Rabobank deed ik dat nog wel. Mijn eigen schuld. Ik had me mentaal zo opgeladen dat ik dacht dat ik klaar was. Maar ik was niet klaar voor de Ronde. Ik kwam erachter dat je naar je lichaam moet luisteren als er zoiets is voorgevallen. Geef je lichaam de tijd. In de koers denk je vaak dat het nog wel kan. Daags na mijn opgave schoten ze mij in de kranten af. Niet plezant.

			Ik won het jaar erop Vlaanderen en dat was eigenlijk – en ik zit niet zo in elkaar en ik ga dat niet roepen – maar het was een dikke fuck you naar iedereen die gezegd heeft: die Nuyens die kan het niet. Nou, ik heb het toch gedaan. Geluk gehad? Kan zijn, maar ik heb het toch gedaan.’

			Tot hoe ver terug kunt u de winnaars van de Ronde noemen?

			‘Niet zo ver. Eens kijken: Tom Boonen, ik, Fabian Cancellara, twee keer Stijn Devolder, Alessandro Ballan en dan… Boonen nog een keer en daarvoor? Boonen, en dan zullen we aan Steffen Wesemann komen en daarvoor? Peter Van Petegem. Dat waren mijn profjaren.’

			U rijdt in een peloton, met al die ploegen. U heeft gereden voor Quick-Step, Cofidis, Rabobank en Saxo Bank, en nu Garmin. Klopt het beeld dat u vooraf had van zo’n ploeg met de werkelijkheid die u later aantrof? Of is een transfer soms een blinde gok?

			‘Bij Rabo is het niet geworden wat ik ervan had gehoopt. We wijzen geen schuldige aan, maar we hebben elkaar niet gevonden. Ik wist dat Cofidis niet de best gestructureerde ploeg was, maar ik kreeg daar in 2007 wel de kans om als kopman de klassiekers te rijden en ik heb geen seconde spijt gehad van die keus. Wij hadden daar een groep die heel zeldzaam is, met onder anderen Sylvain Chavanel, Michiel Elijzen, Stéphane Augé en Bradley Wiggins. We gingen door het vuur voor elkaar. Zij zeiden: “Nick, laat zien dat je kopman bent.”

			In 2011 heb ik mijn gelijk gehaald, dat het goed was om na Quick-Step mijn eigen weg te gaan. Ik heb mijn grote droom verwezenlijkt, de Ronde van Vlaanderen winnen. Vroeger had ik daar nooit van durven dromen, maar het kwam stap voor stap. Bij Quick-Step had ik renners die beter waren dan ik, maar ik was ervan overtuigd dat ik kon winnen. Dus: nieuwe ploeg, Cofidis. Maar ik miste wel iets en ik ging naar Rabobank, omdat ik wist dat als ik me iets minder dik hoefde te maken over randzaken en kon werken in een goede structuur, ik energie zou sparen, met minder stress en een verhoogde concentratie…’

			U fietst met tweehonderd man in een peloton. Wat is uw definitie van het peloton?

			‘Een groep renners. Niets meer en niets minder. Hoeft niet altijd ingewikkeld te zijn, toch? Je kunt er misschien aan toevoegen: van verschillende ploegen. Anders is het een groepstraining.’

			Is het een fijne plek om te verblijven?

			‘Ik vind het minder en minder fijn. Ik ervaar een kleine mentaliteitsverandering. Ze worden zotter. Heeft wellicht ook te maken met het feit dat ik ouder word. Léon van Bon heeft me dat ooit verteld. Ik was als neoprof in Qatar, elke waaier ging ik meevechten, elleboog zetten, elke dag opnieuw. Van Bon liet het lopen. “Zot zijn ze,” zei hij. “Wacht maar. Tot je in de dertig bent, dan ga je weleens een keertje nadenken.” Hij had gelijk.’

			Bent u weleens bang in het peloton?

			‘Ja, natuurlijk. Eigenlijk mag dat niet. In Vlaanderen heb ik dat veel minder overigens.’

			Hoe schakelt u dat uit?

			‘Een knopke. Denkbeeldig. Geen keus. Moet. Je komt korter bij het beslissende punt, zoals: rechtsaf naar de Oude Kwaremont. Je hartslag gaat omhoog, ze beginnen rapper te rijden. Het is de adrenaline. En je weet: ik kan die wedstrijd winnen, maar ik moet dáár wel vooraan zitten.’

			Is het peloton een goede plek voor vrienden?

			‘Die zullen toch op de vingers van één hand te tellen zijn.’

			Hoeveel renners ziet u buiten het seizoen?

			‘Dat zijn er nog minder. Ik kan er geen getal opplakken. Ik heb er geen behoefte aan ze te zien en dat heeft niets met hun te maken, maar ik heb mijn vrienden van vroeger, dat is een goede kliek. Lul ik mee over andere dingen dan de koers. Natuurlijk gaat het ook weleens over de koers, maar ook over vrouwen en auto’s en weer andere zaken, zoals het leven.’

			Aan welk gedrag in het peloton heeft u de meeste hekel?

			‘Disrespectvol zijn. Niet dat ze voor mij opzij moeten gaan, dat niet. Iedereen mag zitten waar hij zit, maar je moet wel… Kijk, als jij hier rijdt en er komt er een langszij en die snijdt mij de pas af, zonder iets te zeggen, dan is het: óf je remt óf je valt. Als ze dan roepen: o, sorry… ja, daar krijg ik het van op mijn heupen. Want als je mij zo afsnijdt, weet je perfect dat ik moet remmen of vallen. Of er staat een auto langs de kant geparkeerd. Nou, dan geef je potdomme een teken aan de renners achter je. Geef áán! Soms kan dat niet, zwiepen ze weg, en moet je wel mee, met het risico dat die gozer achter je erop los rijdt. Maar als het kan, geef je het aan.’

			Bent u weleens bang voor die plantenbakken?

			‘Je moet uitkijken, ja. Ze staan er, hè. Aandacht erbij houden.’

			Ik zou het graag met u hebben over de demarrage. Kunt u uitleggen hoe dat voor u werkt?

			‘Er is geen blauwdruk hoe je dat doet. Het is de ingeving van het moment. Eén seconde ervoor kan te vroeg zijn en één seconde erna kan het te laat zijn. Vlaanderen 2011 was voor mij een perfect voorbeeld. Langeveld demarreert, Flecha rijdt ernaartoe en dat groepje van twaalf splitst zo op, een lint van 30 meter. Ik zit in laatste positie en ik denk: whoep, toch maar reageren, want als ze daarvoor nog een keer gaan, en je moet van het tweede groepje terugkomen, dan is 30 meter 50 meter en plots is het 80 meter. Het flitst door mijn hoofd, ik zet mij recht en ik versnel gauw. Het was een linke situatie. Op het moment dat ik aansluit, schiet Cancellara weg. Het is instinct van mij te volgen en ik wist direct dat dit het moment was. Ik keek achterom en ik wist hoe ik alles bij elkaar had moeten rapen om 2 meter dicht te rijden. Die situatie is daar en baf!’

			Soms wordt een renner gelost en later doet hij toch mee om de zege. Jullie hoor ik dan wel zeggen: ik heb mijn benen teruggevonden, of: ik kwam erdoorheen. Hoe voelt dat en wat gebeurt er?

			‘Dat kan een beetje zo zijn: ik lig eraf en als ik terugkom, en ze gaan weer, dan lig ik er terug af. Dus ik ga zelf nu maar. Boef! Dat is een van die dingen, mengsel van adrenaline en drang. Het kan. Het paard dat de stal ruikt, dat bestaat voor mij wel. Mijn vader zei me vaak: “Besef dat als jij kapot aan het gaan bent, iedereen kapot aan het gaan is.” Die ene denkt dus: ik ga proberen er te blijven aan hangen, en die andere renner denkt: ik zit kapot en ik ga maar gaan… Hij gaat en die andere krijgt een klap en denkt: huh, die ene demarreert nog! En die ander denkt: hé, ik ben weg en die krijgt – boef! – de energie.’

			De demarrage uit het nog gesloten peloton?

			‘Ik zelden. Volgen, volgen. In die zes weken in het voorjaar is dat iets anders, en ik wil natuurlijk wel in juli, maar in de Ronde van Frankrijk doe ik sowieso niet mee voor het eindklassement, ik doe sowieso niet mee voor de sprinters­etappes, sowieso niet mee in de tijdritten en sowieso niet in de bergritten. Dan moet je dus mikken op twee etappes die resteren. Ik kan keigoed zijn, maar het is geen zekerheid dat ik mee ben als het kan. Je moet geluk hebben. Je kunt het veertig keer proberen en één keer denk je: deze keer laat ik het eens lopen en boef, ze zijn weg en vijf man rijden voor de zege later op de dag. Ik ben trouwens ook niet een van de snelste starters en misschien is dat ook een van de redenen dat ik achteraan bungel in het begin.’

			Als een van uw vrienden demarreert, haalt u hem terug?

			‘Waarom niet? Vrienden of niet, je koerst voor jezelf. Tegen mekaar rijden is een ander verhaal. Vijf man en ik, en er is er eentje die ik heel goed kan hebben? Dan liever hij dan een ander. Tegelijkertijd: een kerel die ik niet kan hebben, die ga ik halen. Ik ga er niet om verliezen, maar vanaf het moment dat ik het gevoel heb dat ik niet kan winnen, gaat hij ook niet winnen. Dat is menselijk, toch?’

			Als concurrent van u is het handig te weten hoe u denkt?

			‘Dat zijn dingen die wel spelen ja. Ronde van Vlaanderen vorig jaar. Pozzato-Ballan; dat was vroeger wel goed en dat is nu minder goed. Maar dat weet niet iedereen in het peloton. Vroegen ze zich af in de finale waarom ze niet samenspanden tegen Tom Boonen? Omdat de een het de ander niet gunt, daarom. Duidelijk, hè?’

			Heeft u weleens in de bezemwagen gezeten?

			‘Als belofte wel, als prof niet, want dan stap je in de bevoorrading af. Het is meer folklore, hè, die bezemwagen. Er wordt nog maar weinig gebruik van gemaakt.’

			Moeten lossen, is dat het ergste wat er is?

			‘In wedstrijden waar je naartoe hebt geleefd wel. Ik heb geen problemen met te lossen in een bergetappe. Frustratie is het beste woord. Mij moeten ze dan even laten gaan. Mij alleen laten.’

			Wat is het trainingsrondje dat u het vaakst rijdt?

			‘Onze afrit af, naar links. Was de Nick Nuyens Klassieker, voor toeristen, 140 kilometer, die doe ik weleens, vier à vijf uur is die lang. Ik ga verder vaak de kant van Leuven op, Overijse, korte hellinkjes. Ik merk wel dat ik bij het begin van een nieuw jaar een bepaalde richting uitsla en die richting houd ik dan meestal wel het hele jaar vol.’

			Traint u alleen of met een maatje?

			‘Ik heb één echte vaste trainingsmaat, Cedric Van Lommel, een amateur­renner, negenendertig jaar. In 1997 en 1998 prof geweest. Hij is nu postbode en dus altijd vroeg klaar. In de winter wacht ik tot hij thuis is, of ik pik hem op. Als het kan, rijden we samen.’

			Wat neemt u mee op training?

			‘Vroeger niets, behalve geld en dan stopte ik bij een bakker. Nu probeer ik energierepen mee te nemen. Deftige voeding voor de sporter. Gelletje, twee reepjes. In een plastic zakje steek ik wat geld, een pinpas, mijn paspoort vaak ook, want je weet nooit. Twee bidons mee. Koffiedrinken onderweg doe ik liever niet. Alleen op 10 kilometer van huis, anders geraak ik niet thuis, want dan blijf ik zitten. Trainde ik in Italië, waar mijn ploegmaten van toen, van Saxo Bank, wonen, gingen we in de buurt van Lucca een rondje maken, vijf of zes uur. Na drie uur stoppen voor koffie. Tja, dan krijg ik zoveel goesting om te bellen: kom mij eens halen. Ik zit zo goed in het zonneke, en dan nog drie uur afzien. Ik trek liever gewoon door.’

			Wat is de langste afstand die u ooit heeft afgelegd op een fiets?

			‘In de koers is dat Milaan-Sanremo, meer dan 300 kilometer, maar in training weet ik het niet. Ik rij zelden zes uur, omdat ik ervan overtuigd ben dat kwaliteit belangrijker is dan kwantiteit. Zes uur rijden kan iedereen. Misschien niet even rap, maar het lukt wel. Maar vier uur werken, met specifieke blokken, op kracht, intervallen, achter de brommer, daar heb je veel meer aan.’

			Is het lastig om u in te houden?

			‘Nee, naar je lichaam luisteren, hè? Als er vandaag vijf uur op het programma staat, maar ik voel me echt niet goed, dan ga ik niet. Of ik ga twee uur. Of het giet dat het niet meer schoon is; er zijn mannen die doorrijden, maar in mijn ogen heeft dat geen meerwaarde. Dan draai ik om en ga naar huis.’

			Hoe raakt u in vorm?

			‘Ik begin trainingen in de winter als ik me een beetje dik begin te voelen. Kijk ik in de spiegel en kijk naar beneden en dan denk ik: varkenspoten. Ik eet na het seizoen eerst alles wat ik wil – voor de goesting vreten – en langzaam schakel ik om: als je echt wil, mag het. Hoeft het niet? Niet doen. Half november begin ik te fietsen. Als het over voeding gaat, dan is 1 januari het sein superstrikt te zijn, tot half april. Een glaasje wijn mag, of een pintje. Niet elke dag. In de winter eet ik boterhammen met boter en chocopasta. En daarna raak ik het vier maanden niet aan. Ik weet ook: hoe meer ik in de zon train, hoe beter.

			Ik train altijd in Benidorm, de laatste jaren met een vriend van mij, die neem ik mee, die betaal ik, hij kan masseren en hij maakt ook mijn herstelshake klaar. Hij gaat ook naar de winkel om boodschappen te doen. We zijn vrienden, dus het is fun op die manier om te trainen. Dat doe ik in december en januari. Ik voel daar dan wel of het goed is of niet. De eerste wedstrijden zijn voor gewenning, om kilometers te maken, geen stress, gewoon aan de meet komen. Dat is niets bijzonders. Zo piek je, en dus verwacht niemand dat je er de eerste wedstrijd staat.

			Bij Garmin willen ze dat ik er straks sta in Vlaanderen. Ik ben de kopman, met bij mij denk ik renners als David Millar, Tyler Farrar, Martijn Maaskant en Johan Vansummeren. Ik kijk ernaar uit, ik ben sterk omringd. Vanaf dinsdagavond voor de Ronde zijn we samen in het hotel. Allemaal van huis, samen in die tunnel komen. Concentratie.’

			Omloop Het Nieuwsblad?

			‘Ik ken het belang die te winnen, zeker als jonge gast, want je voorjaar is bij zege goed.’

			Voor u op dit punt in de carrière?

			‘Voor mij gaat het niet goed genoeg zijn. Vanaf het moment dat je als Belgische renner de Omloop hebt gewonnen, luidt de vraag: wanneer ga je de Ronde winnen? Geldt voor elke gast. Je hebt wel tijd nodig. Eerst maar eens de finale van de Ronde rijden, dan een ereplaats rijden en dan… voor de winst meedoen is weer wat anders.’

			Die andere wedstrijden in die waanzinnige weken in Vlaanderen?

			‘Vergeet het belang van de andere wedstrijden niet. Ik ben ervan overtuigd dat mijn winst in Dwars door Vlaanderen gezorgd heeft voor de winst in de Ronde. Ik was boordevol zelfvertrouwen. Ik heb dat heel zelden, dat ik voor de wedstrijd zeg: “Ik heb superbenen.” Ik zei dat voor het BK voor beloften tegen mijn vader en de avond voor Dwars door Vlaanderen sms’te ik mijn vrouw voor ik ging slapen: “Ga maar lekker slapen zodat ge morgen met frisse oogjes een showke kunt aanschouwen.” Beetje met een glimlach, maar ik was ervan overtuigd dat ik goed was.’

			Hoe vaak per jaar voelt u zich echt doodmoe?

			‘Ik moet zeggen: met de jaren steeds minder. Misschien is dat niet goed… Op training misschien meer. Vroeger reed ik gewoon wat meer rond, maar de laatste jaren train ik specifieker. In een ronde gebeurt dat wel, in een trainingskamp, die derde dag, de dag voor de rustdag, dat je opstaat en dat je denkt: ik ga terug liggen. Elke stap doet pijn… Dat heb ik veel minder, mijn lichaam kan deze inspanningen beter aan. Ik voel het wel, maar minder. Daarom denk ik dat die duurtrainingen niet veel zin hebben. Trainingen van acht uur? Tjonge, nooit gedaan, ik.’

			Hoe voelt doodmoe?

			‘Dat je gaat zitten en dat je liever in je broek plast dan dat je naar de wc gaat.’

			Ik veronderstel dat u zuinig bent op uw lichaam…

			‘Ja.’

			… en dan gaat u trainen en koersen en dan begint u uw lichaam te martelen?

			‘Ja, inderdaad. Je verzorgt je lichaam zo goed mogelijk om het zo hard mogelijk naar de kloten te krijgen, om in de koers zo diep mogelijk te kunnen gaan. Daar komt het wielrennen wel op neer. Dat is de koers.’

			Welke les is belangrijk in het peloton en ook in het normale leven?

			‘Dat de wereld hard is. Het is niet de prettigste wereld om in te vertoeven, de wielerwereld.’

			🞅

			Nick Nuyens maakte in de winter van 2014 bekend te stoppen als beroepsrenner. Op 5 oktober 2014 bereikte Nuyens de finish in Tournai niet en daarmee was Mons de laatste startplaats waar vanuit Nuyens voor een profkoers vertrok. De naweeën van de heupblessure waarmee hij ten tijde van het gesprek kampte bleken te hardnekkig. De Ronde van Vlaanderen van 2011 bleek zijn laatste zege. Was nog even teammanager bij een kleine Belgische ploeg waar Wout van Aert als wegrenner debuteerde. Momenteel eigenaar van twee supermarkten.

		


		
			KOEN DE KORT

			(Marcq-en-Baroeul (F), april 2013)

			
				
				

			

			KOEN DE KORT (Gouda, 8 september 1982) is geen veelwinnaar. De Brabander trekt de laatste jaren vooral de sprint aan voor de Duitse renners Marcel Kittel en John Degenkolb. Die winnen wél vaak.

			De Kort begon zijn loopbaan bij de jongerenploeg van Rabobank, maar in 2005 vertrok hij naar het buitenland om zijn debuut bij de echte profs te maken. De eerste jaren waren zwaar bij de dopingploeg Liberty Seguros en daarna het Kazachse team van Astana. Hij was drie jaar teamgenoot van Alberto Contador. In die eerste vier jaar werd zijn liefde voor de wielersport bijna gesmoord in de kille wereld van doping, omerta en arrogantie. De ontmaskering van Alexandr Vinokourov was hem bijna te veel. Zijn terugkeer in 2009 naar Nederland, naar het kleine Skil-Shimano, redde De Korts carrière.

			Ondertussen is De Kort niet meer verlegen, bedeesd of bang. Hij spreekt zich uit, is volwassen geworden. Een man van de wereld, die heen en weer pendelt tussen peloton, Girona en Melbourne. Dit is zijn negende jaar als beroepsrenner.

			🞅

			We zitten in een non-descript reishotel pal aan de A1 van Lille naar Parijs, omgeven door uitvalswegen, fastfoodketens en mega-supermarkten. Wat zegt deze omgeving ons over het wielrennen?

			‘Dat wielrennen niet is wat veel mensen misschien denken dat het is. Het is geen voetbal. We zitten niet in vijfsterrenhotels met voor elke renner een eigen kamer. Voetbalstadions bevinden zich in grote steden en daar staan nu eenmaal mooie hotels. Voor ons ligt het zwaartepunt deze week in Roubaix en deze wedstrijd is juist zo mooi omdat er niets is in deze omgeving. En dat betekent dat er ook geen hotels zijn. Dit hotel voldoet voor mij. Qua locatie is het ideaal en het is niet duur. Het is af en toe een keer leuk dat we in een duur hotel liggen, zoals in de Ronde van Qatar, maar ik verlang het niet van de ploeg. Dit is prima.’

			Hoe is het bed?

			‘Voor mij is het bed inderdaad het belangrijkste. Tweede hoofdvraag: hoe is de toegang tot internet. Ook is het fijn als de kamer groot genoeg is. Zodat je de koffer niet op je bed hoeft te zetten om er spullen uit te kunnen halen. Dat gebeurt weleens. Hier is het prima, de kamers zijn redelijk goed.’

			En het eten?

			‘Ja, we zitten natuurlijk wel in Frankrijk… Dat klinkt voor veel mensen als “mooi”, maar wij weten wel beter. Hier is het niet slecht. Zo’n buffetje zoals daar staat, dat is best wel oké.’

			Wat moet je vooral niet eten in Noord-Frankrijk?

			‘Hahaha, pasta! Van die bonken aan elkaar geplakte spaghetti… Niet normaal, hè? Dat ze dat durven op te dienen.’

			Je hebt me in 2009 tijdens jouw eerste Tour de France verteld dat je de gave bezit mensen te bewonderen, politici als Barack Obama bijvoorbeeld. Welke wielrenner bewonder je?

			‘Goh, dat vind ik moeilijk. Waarschijnlijk omdat ik er dichtbij sta. Bewondering is gemakkelijker als je minder van iemand af weet. Alberto Contador – mooi hoe hij bergop rijdt en aanvalt, maar om nu iemand te bewonderen met wie ik drie jaar in de ploeg heb gezeten, dat is moeilijk. Aan de andere kant, ik bewonder mijn vader ook, en die ken ik het beste van iedereen. Dus het kan wel, alleen bij renners lukt het mij niet.’

			Wat is het eerste wat je als eerstejaarsprof moet weten om een goede kans van slagen te hebben in dit wielerleven?

			‘Het allerbelangrijkste waar je vrij snel achter moet zien te komen, is je specialisatie in onderdelen van de koers – een sprint aantrekken bijvoorbeeld – en in bepaalde wedstrijden. Als je je niet specialiseert, blink je nergens in uit. Eén blessure en je bent weg, en bovendien duurt het niet lang of je bent geen jonge renner meer. Door specialisatie kun je de instroom van jongere renners het hoofd bieden.’

			Wanneer moet je dat weten?

			‘Een renner krijgt in principe de eerste keer een tweejarig contract aangeboden. In die tijd moet je bekijken waar je goed in bent. Bij mij kwam het later, in 2009, na die vier jaar, toen ik bij Skil-Shimano kwam. Ik koos voor de werkwijze van de ploeg. Nu trek ik de sprint aan voor John Degenkolb. Daar haal ik meer voldoening uit dan zelf vijfde proberen te worden.’

			Hoeveel wedstrijden rijd je nog voor je eigen kansen?

			‘Laten we zeggen: tien wedstrijddagen. In 2012 had ik geloof ik 103 koersdagen. Dus één op tien, als ik een beetje mazzel heb. Zo’n keuze maken is het belangrijkste. Een onderdeel opgeven is waarschijnlijk moeilijker dan investeren in iets dat je goed kunt.’

			Alle wielrenners moeten dus snel het idee opgeven dat ze veel gaan winnen?

			‘Behalve als je Marcel Kittel bent. Die dacht dat hij een tijdrijder was en is nu een van de beste sprinters ter wereld. Zo kan het ook.’

			Op welke prestatie ben je het meest trots?

			‘De meeste voldoening heb ik gekregen van de vijf zeges van John Degenkolb in de Ronde van Spanje in 2012. Ik maakte het plan voor de finales. Ik besloot wanneer we de sprint aan zouden gaan en ik zette hem telkens af. We kregen zes kansen en het is vijf keer perfect gegaan. John was die weken wel de beste sprinter van het peloton, maar ik heb het gevoel dat als ik er niet was geweest, hij misschien twee etappes had gewonnen. Ik denk wel dat ik voor de rest verantwoordelijk ben.’

			Kun je jouw definitie van het peloton geven?

			‘Dan denk ik: een groep renners die bij elkaar fietsen in een wedstrijd. De grootste groep daarvan wordt meestal het peloton genoemd. Ik denk dat een interessantere vraag is: wat voor menstype zit er in het wielrennen? Het zijn mensen die wielrennen altijd echt heel leuk hebben gevonden, anders kom je niet bij de profs, een enkeling misschien daargelaten. Het zijn mensen die bezeten zijn van wielrennen en er vervolgens alles voor willen doen om beroepsrenner te blijven en om er zo goed mogelijk in te worden. Als ik verder over je vraag nadenk, is er nog iets: we verdienen allemaal goed geld. Sommigen verdienen veel, anderen verdienen redelijk. Maar in elk geval bijna altijd meer dan wanneer je normaal zou werken.’

			Wat is het minimumsalaris voor een beroepsrenner?

			‘Het minimumsalaris voor een beginnende renner in de World Tour is 35.000 euro bruto per jaar. Ik tekende ook voor dat bedrag. Nu verdien ik wel meer, ja. Het geld is goed. Het zal voor mij lastig zijn om een baan in een andere sector te vinden waar ik verdien wat ik nu verdien. En dan heb ik nog een universitaire opleiding als bewegingswetenschapper. Daardoor blijf je ook aan de gang als renner, want je weet: als ik stop, wordt dat minder. Bovendien, ik word betaald om elke dag te trainen en te fietsen. Afzien in een wedstrijd is soms lastig, maar het wielerleven zelf? Ik moet er niet aan denken ’s ochtends vroeg op te moeten staan, boterhammetjes mee naar het werk en dan beginnen. Ik denk dat dit een mooier leven is en dat heeft niet eens met geld te maken. Vandaar dat ik graag nog even wil blijven doorfietsen.’

			Houd je ook op deze manier het echte leven op afstand?

			‘Ik denk het wel. En, als wielrenner heb je toch een zekere status. Je wordt vaak herkend, mensen vragen naar je, maken een praatje. Je maakt deel uit van een groep waar fans tegen opkijken. Dat vind ik de meeste tijd wel fijn, ja. Ik voel waardering. Eigenlijk ook wel bizar dat andere mensen heel blij worden van een goede uitslag van mij. Op zich is het mooi natuurlijk, dat mensen blij worden van míjn geluk.’

			Zijn er nog meer oorzaken waardoor het leuk is, naast geld en erkenning?

			‘Voor mij dat ik een paar maanden per jaar naar Australië kan, waar mijn vriendin Kaitlin vandaan komt, en de rest van de tijd in Europa kan blijven – beetje in Spanje en beetje in Nederland. Dat kan na mijn carrière nooit meer, tenzij ik schrijver word. Ik vind dat schrijven over de koers, wat ik nu soms doe, namelijk wel leuk.’

			Flik jij in de koers weleens iemand?

			‘Kan me niet een-twee-drie een voorbeeld voor de geest halen, maar het is niet zo dat ik het zou laten als het nodig mocht zijn om iets te bereiken. Maar echt flikken…?’

			Wat vind jij flikken?

			‘Eén ding zeggen om iemand in de waan te laten en dan iets anders doen om die renner buitenspel te zetten. Ik ben nog nooit in zo’n situatie geweest en ik ben er misschien te netjes voor.’

			Te netjes?

			‘Voor een wielrenner wel, ja. In een kopgroep iemand zeggen dat ik hem niet zal terugpakken als hij demarreert en het dan toch doen, dat komt niet in mij op. Ik ben misschien wel te goedgelovig. Achteraf denk ik misschien: hoe kon ik nu zo stom zijn? Maar als in de koers een renner tegen mij zegt: “Als jij gaat, haal ik je niet terug”, dan ga ik er 100 procent van uit dat het klopt.’

			Geniet jij niet gewoon te veel van wedstrijden? Bezig met de lol van het rijden in de kopgroep, het mooie weer, de aanmoedigingen van de mensen langs de kant?

			‘Dat zou best kunnen.’

			Terwijl een ander bezig is jou de nek om te draaien.

			‘Ja. Maar zeker de laatste jaren concentreer ik me beter. Ik heb daar grote vooruitgang in geboekt. Dat is hét grote verschil geweest tussen 2012 en de jaren daarvoor. In 2012 reed ik voor het eerst een goede uitslag in een klassieker – derde in Dwars door Vlaanderen – en ik was heel belangrijk voor de sprints van John en Marcel.’

			Zeg je nu: ik ben harder geworden?

			‘Nou ja, omdat jij zei: “Die ander is bezig om jou te verslaan terwijl jij een beet­je tevreden bent.” En zo was het ook zeker bij mij tot een jaar of drie geleden. Ik vond het mooi als ik nog kon aanvallen. Ik was niet echt bezig met winnen.’

			Wanneer is dat begonnen?

			‘Met de komst van Marcel Kittel is de focus van de groep veranderd. We kunnen winnen als we met z’n allen voor één renner werken. Voor mij persoonlijk was het vooral door toedoen van coach Merijn Zeeman. Het begon een terugkerend item te worden dat ik net niet mee kon of net achter een breuk in het peloton zat. Ik ben met Merijn gaan nadenken hoe ik dat beter kon aanpakken. Het had met concentratie te maken. Als je bij de eerste vijftien moet zitten om mee te zijn, moet je bij de eerste vijftien zitten en niet denken dat de eerste achttien ook goed is. De eerste vijftien is de eerste vijftien. In een kopgroep rijden is leuk, maar je rijdt daar wel om te winnen. Dus moet je kijken hoe je die andere jongens kunt kloppen.’

			Dan is wielrennen voor jou anders geworden. Je moet nu zo geconcentreerd zijn dat je niet meer kunt genieten van de omgeving.

			‘Ik geniet daar nog steeds van, hoor, zoals in de Ronde van Vlaanderen of de eerste 100 kilometer van een Touretappe. Ga maar lekker genieten, geen probleem. Daarna gaat het gebeuren. Het is zeker te combineren, maar die toegenomen concentratie heeft het wielrennen voor mij leuker gemaakt. Kijk naar het WK van vorig jaar. Enorm genoten en ook goed gereden. Het kan dus allebei.’

			Zo verleng je de carrière, kun je langer geld verdienen…

			‘En dat maakt het allemaal weer leuker.’

			Heb je wielrennen moeten leren?

			‘Ja. Er zijn er wel die het sneller oppikken dan ik. Die dat inzicht hebben. Dat heeft niets met intelligentie te maken. Eerder met mensenkennis. Ik was volgens mij een redelijk snelle leerling, die toch structureel fouten bleef maken. Er gebeurt niet vaak iets in de koers dat ik niet begrijp, alleen waren er wel wedstrijden bij dat ik bijvoorbeeld te veel kopwerk deed in de kopgroep.’

			Je had jezelf niet in de hand?

			‘Dat was het. Ik wist wel dat het niet moest en dan deed ik het toch. Ik had het op die momenten niet meer in de gaten, was daar niet mee bezig. Zei de ploegleiding: “Wat was je daar nou aan het doen? Je reed van allemaal verreweg het hardst op kop.” “Niet waar,” zei ik dan. Keek ik terug op tv en moest ik toegeven: wél waar. Ik moet daar dus structureel mee bezig zijn. Leuk, in de kopgroep, maar save energy, save energy. Leuk, camera’s, maar bij de finish komt het op dat laatste restje energie aan. Dus: blijf geconcentreerd. Het is belangrijk dat ik dat heb geleerd. Ik ben er een betere renner van geworden.’

			Wat is het belangrijkste om je staande te kunnen houden in het peloton?

			‘Je talen spreken. En vriendelijk zijn, dat werkt ook vaak goed. Hoewel, een eikel zijn en winnen, dat levert ook respect op. Als je met iedereen kunt praten, dan gaan ze je kennen…’

			… en dat verlengt ook je houdbaarheidsdatum?

			‘Dat zou kunnen helpen, als je weet dat veel renners doorgaan na hun loopbaan als ploegleider. Als je nooit met iemand praat en niemand kent je, dan is het misschien wel moeilijker.’

			Is dat een kwaliteit van jou?

			‘Ik denk dat het zeker helpt. Ook voor de ploeg, dat er iemand is die aan de buitenwereld iets kan vertellen en kan uitdragen, en die dat ook leuk vindt. Is voor de sponsor ook goed.’

			Voel je jezelf de lijm en olie van de ploeg?

			‘Er zijn er een paar bij Argos-Shimano. Johannes Fröhlinger is er een van, net als Roy Curvers. En ik reken mezelf daar ook toe.’

			Vind je het beroep ‘renner’ een moeilijk of een makkelijk vak?

			‘Ik vind het moeilijk. Het moeilijkste vind ik het omgaan met teleurstellingen. En het zijn bijna allemaal teleurstellingen.’

			Kun je dat uitleggen?

			‘Iedereen gaat met vrij hoge verwachtingen en doelen de koers in. We worden meer dan een voetballer bijvoorbeeld individueel afgerekend op prestaties. Als ik me niet goed voel, is de kans dat ik presteer nihil. Als sprinter kun je misschien op een mindere dag nog winnen, maar niet op een slechte dag. Het gebeurt weleens dat je tevreden bent met een vijftiende plaats, maar ja, dan ga je er daarna over nadenken. Goed gereden, vijftiende, niet slecht, maar bij contractonderhandelingen heb je niets aan een vijftiende plaats. Vroeger probeerde ik niet aan teleurstellingen te denken, gewoon, hup, door naar de volgende wedstrijd. Nu probeer ik verbeterpunten te vinden, vraag me af: waarom is het een teleurstelling? En hoe zorg ik dat ik minder teleurgesteld raak?’

			Ben je weleens ten einde raad geweest?

			‘Alleen na dat laatste jaar bij Astana. Ik dacht dat jaar echt ermee op te houden.’

			Waarom deed je dat niet?

			‘Ik vond wielrennen toch te leuk, de koersen rijden, maar de wielerwereld niet. De manier waarop het er toen aan toeging, ik had er schoon genoeg van.’

			Hoe ging het eraan toe?

			‘Dat is dus het probleem, ik heb het niet gezien, maar het kwam wel naar buiten, wat er gebeurde bij Liberty Seguros, bij Astana. Zoveel jongens die positief bevonden werden, een heel aantal bij Astana in 2007. Ik dacht: ik zit toch ook bij de ploeg? Snappen die jongens dan niet dat het voor mij heel erg is? Dat ze me dat durfden aan te doen!’

			Welke renner duwde jou bijna over het randje?

			‘Ik was zwaar teleurgesteld in Vinokourov toen die gepakt werd in de Tour van 2007. En het jaar erna voelde ik me helemaal niet thuis, toen ploegleider Johan Bruyneel kwam. Ik heb niets van doping gezien en merkte niet dat andere renners andere spullen kregen dan ik, maar ik voelde me niet prettig.

			Ik had er eind 2005 voor gekozen bij Rabobank weg te gaan en bij een Spaanse ploeg prof te worden. Het voelde aan als de stomste keus die ik ooit gemaakt had. Maar ja, nu weten we dat het bij Rabobank dus ook gebeurde. Alleen dacht ik toen van niet. Dat was behoorlijk naïef. Maar voor mij was het ook belangrijk om het buitenlandse avontuur te kiezen. Dat heeft mij heel veel verder geholpen in mijn loopbaan.’

			Je had nog wat om voor te fietsen, anders was je misschien gestikt in het dopingmilieu?

			‘Precies.’

			Ben je er nog scherp op?

			‘Ik kijk om me heen en ben soms nog wel verbaasd over prestaties. Dat is moeilijk te veranderen en misschien volledig ongegrond, maar het zit er nu toch een beetje in. Af en toe kijk ik en dan denk ik: goh, die is wel heel sterk. Dat sluipt er wel in…’

			Hoe reageerde je op je eigen reactie?

			‘Proberen het zo snel mogelijk te vergeten, zelf hard gaan trainen en het beste uit mezelf halen. Misschien ben ik ook een beetje afgestompt.’

			Kijk je veel wedstrijden op televisie?

			‘Ja. Als ik thuis ben kijk ik als het kan. Ik doe boodschappen voordat de uitzending begint en ik houd dan via Twitter in de gaten hoeveel kilometer ze nog moeten rijden.’

			Heb jij veel vrienden in het peloton?

			‘Greg Henderson, die nu bij Lotto-Belisol rijdt, ga ik zeker na mijn loopbaan ook nog zien. Met hem train ik bijna elke dag in Girona.’

			Vijanden? In december liet je je hard uit over dopinggebruikers en verdedigers van dopinggebruikers, en uitte je verdachtmakingen over ploegen die plotseling en bloc hard reden.

			‘Niets van gemerkt. Nul komma nul. Het verbaasde me wel, want aan de ene kant zei ik veel, maar blijkbaar is er in het peloton wel het een en ander veranderd. De jongens die de omerta doorbreken, worden er niet meer uit geschopt, de jongens die de omerta in stand willen houden, zijn blijkbaar niet meer zo sterk. De omerta is blijkbaar voorbij. Er waren wel een paar jongens met wie ik weleens train, die zeiden: “O ja, was trouwens een goed stuk.” Maar verder ging het niet. En er is niemand geweest die zei: “Vond ik eigenlijk niet kunnen.”’

			Hoeveel renners vertrouw jij?

			‘Ik denk – ik hoop – dat ik 80 procent inmiddels wel kan vertrouwen.’

			Bestaat er een algemeen aanvaard bijgeloof in het peloton?

			‘Rugnummer 13 omdraaien, maar ik heb het in een echte koers nog nooit uitgereikt gekregen. En bij ons is dat het zoutvaatje, dat je niet van hand tot hand mag aangeven. Dus als iemand van onze ploeg het zout wil, dan pak je het en zet je het voor hem op tafel neer. Die Duitsers hebben dat gebruik erin gebracht. Het geheim van het zoutvaatje. John reikt zeker geen zout direct aan en Johannes ook niet. In de Tour ging het mis toen Johannes het zout wilde hebben. Marcel pakte het en gooide het hem toe. Het zout zat overal. Marcel deed het expres: dat stomme bijgeloof. Alleen, hij was de volgende dag ziek en niet veel later uit koers. En later viel Johannes en moest opgeven. Ik geloof er nog steeds niet in, maar voor de zekerheid… Zout geef je niet aan, zout zet je neer.’

			Wanneer stapte je het snelst af en gaf je op?

			‘Vorig jaar, Rund um Köln. Na 40 kilometer. Ik was gevallen in de E3-Prijs, had mijn sleutelbeen gebroken en ik had nog de hoop om de Amstel Gold Race te rijden. Ik trainde alweer en ik zou in Keulen beslissen of ik de Amstel zou rijden. Na 5 kilometer dacht ik: het wordt niets. En na 30 kilometer kon ik al niet meer aan mijn stuur trekken. Het regende ook nog eens verschrikkelijk. Ik stak binnendoor en reed terug naar de finish. Voordat we Keulen achter ons lieten, was ik al terug.’

			Wat voel je als je het peloton uit het oog verliest?

			‘Mentaal ben je meestal voorbereid op dat moment, want je lost al voordat je gelost bent. Je denkt: dit wordt ’m niet vandaag, dit gaat niet lukken. Je zit bij de laatste veertig, je benen voelen slecht en als het dan ook nog op de kant gaat… Je komt tussen de auto’s. Soms word je eraf gereden terwijl je denkt dat je goed bent, en dat is het allerrotste. Dan schaam ik me, dat ik er daar al af moet. Ik dacht dat ik een goede renner was en dit kan ik al niet? Al die ploegleiders komen voorbij en die camera rijdt ernaast en ik kom niet vooruit. Dat heb ik gelukkig heel weinig meegemaakt, dat komt omdat ik altijd wel goed ben. Ik heb bijna nooit een echt slechte dag, maar ook bijna nooit een echt heel goede. Ik zou weleens willen dat ik slecht was en ook een paar keer heel goed. Helaas zit dat er niet in.’

			Kun je omschrijven hoe het is in het kapotgeslagen deel van het peloton, de achterzijde, als er een golvend parcours is en er vooraan aanval op aanval volgt en jij kunt niet mee in het peloton?

			‘Dat zijn hele moeilijke momenten. Je wilt door, in etappekoersen. Kijk, in een klassieker is het anders, dan stap je af, dat doet even pijn, maar oké. In een etappekoers moet je finishen, anders mag je de volgende dag niet meer verder. Niet meer mogen starten de volgende dag is veel erger dan afstappen in een klassieker. Je moet door, zo lang mogelijk blijven vechten. En elke renner die vooraf weet dat het lastig wordt, checkt het parcours. In een bergetappe dus: de eerste berg overleven, de tweede zou fijn zijn en aan de voet van de derde kan ik gelost worden. Ja, word je op de eerste gelost, dan is het bidden dat het vooraan een keer stilvalt.’

			Ben je weleens zo traag bergop geweest dat de ambulance achter je zijn motor liet afslaan?

			‘Dat heb ik nog nooit gehoord. Ik denk wel dat ik er weleens dichtbij ben geweest, zoals laatst in de Tirreno-Adriatico. Waren die ambulanciers wel wat slimmer, want die lieten mij gewoon wegrijden; wachtten ze onderaan tot ik bijna boven was.’

			Maak je weleens gebruik van een ‘kleefbidon’ als je terug wilt keren in het peloton, na een lekke band of zo?

			‘Nou ja, als je bidons gaat halen, hoeft het niet heel lang, dan is het alleen een beetje de snelheid terugpakken. Ik heb nog nooit aan de auto gehangen om terug te komen.’

			Waarom niet?

			‘Nog nooit nodig gehad, tot aan die Tirreno. Ik pakte hem en dacht: nu hang ik er wel heel lang aan en het is toch wel lekker. Ik kwam daardoor terug in de staart van het peloton. Ik had het echt nodig. Ik denk dat het vijf seconden duurde. Maar vijf seconden aan een auto hangen die gas geeft, dat is best lang, hoor. Was wel lekker. Ik denk niet dat ik het kilometers lang zou doen.’

			De sprint. Kun je omschrijven hoe dat eraan toegaat als je volle bak op de finish afstevent?

			‘Ligt eraan met wie ik rijd en wat de opstelling is. Als Tom Veelers erbij is, dan is hij eigenlijk laatste man, voor Marcel. In lastige etappes ben ik dat, voor John. Ik heb meestal Tom en Marcel in mijn wiel of alleen John.’

			Ligt alles vast of kan het plan nog aangepast worden?

			‘Buiten de afspraak “blijf aan de rechterkant van de weg”, is het moeilijk een definitief plan te maken. Op welk moment we naar voren moeten, bespreken we vooraf, maar dat is een indicatie. Als een andere ploeg eerder begint, moeten we toch iets langer wachten.’

			Wie bepaalt er bij jullie wanneer jullie gaan rijden?

			‘Als Roy Curvers en ik rijden, doen we dat in samenspraak met de sprinters. In de Vuelta van vorig jaar deed ik het met John alleen. Als het moment daar is, roep ik: “Nu naar voren.” Aansturen: iets minder hard in de volgende bocht. Dat schreeuw ik naar de man voor me: “Naar voren!” En die doet hetzelfde. Dat is wel schreeuwen. Dat hoor je volgens mij zelfs als je langs het parcours staat. Sommigen hebben weleens moeite dat te horen, doordat ze zo geconcentreerd zijn. Leren luisteren, leer het te horen en weten dat je op commando reageert en niet denkt: huh? Wie zou dat zeggen? Zou dat Koen zijn?

			Het gaat heus weleens mis. Dan roep ik heel hard: “Nee, nee, nee! Stop!” De sprinter bemoeit zich er niet mee. John nog minder dan Marcel. John zit in zijn eigen wereldje en zit in het wiel, en hij gaat ervan uit dat hij op de 200 meter van de streep…’

			Weet jij altijd precies wanneer ze over je heen gaan, wanneer ze je passeren?

			‘Meestal wel. Dat voel ik. Als er niemand van een andere ploeg komt, hoeft onze sprinter ook niet voorbij mij. Maar meestal, als het niet gebeurt, denk ik: ik houd het niet lang meer. Mijn maximale hartslag is 183. Dan is roepen er niet meer bij.’

			Na vier jaar in het peloton fiets je niet meer om zelf te winnen. Is het nu hetzelfde als zelf winnen, wanneer Degenkolb of Kittel iedereen te snel af is?

			‘Toen Marcel twee jaar geleden in de Ronde van Spanje won, had ik dat gevoel zeker. We waren een klein ploegje, zonder grote namen, met een wildcard toegelaten in de Vuelta. Ik had het gevoel dat ik een groot aandeel had in de aansturing van die sprint.’

			Wat is het laatste wat jij hebt opgepikt van andere sprinters?

			‘Het meeste heb ik geleerd van Greg Henderson. We hebben samen de video’s teruggekeken van de Vuelta. Hoe ik sprints aantrok. Zei hij: “Dit moet je anders doen, dat en dat ook.”’

			Daar zal zijn sprinter André Greipel blij mee zijn.

			‘Ja. Wie weet. Ik dacht altijd dat het aantrekken van een sprint was: op kop komen en dan zo hard als ik kan zo ver mogelijk wegrijden. Maar ik moet toch bijvoorbeeld meer rekening houden met de wind. Dat ik verder naar rechts moet rijden als de wind van links komt. Dat ik net genoeg ruimte laat zodat alleen John ertussendoor kan. Dus niet in het midden van de weg gaan sprinten, waardoor drie andere sprinters uit de wind gehouden worden en er voorbij kunnen. Dat is dus heel moeilijk, want je hebt een maximale hartslag en het gaat om de laatste 150 meter, en dan moet je daar ook nog aan denken. Daar heb je veel ervaring voor nodig.’

			Heb je weleens koppijn na zo’n sprint?

			‘Koppijn niet. Ik heb een zorgeloos leven, hè? Maar nee, er is wel altijd een ontlading. Je bent die laatste 50 kilometer supergeconcentreerd bezig geweest alles precies goed te doen – en als het mislukt is het: argggh. Ik raak er wel vermoeid door.

			Ik heb gemerkt dat het helpt om de ervaringen van me af te schrijven. Dat geeft rust. Ik heb vorig jaar in de Tour de France elke dag geschreven, voor mijn website, maar in de Tour ook voor een Australische krant, The Financial Review. Zij vroegen of ik dat elke dag kon doen, maar ik twijfelde. Ik zou het aankijken, ze zouden mij per artikel betalen en ik zou zoveel doen als mogelijk. Toen ik begon, dacht ik: ik kan het maar beter gelijk de eerste week elke dag doen, dan kan het straks wat minder. Maar ik zat snel in het ritme, elke dag schrijven. Telkens na het eten. Relaxed op bed en in plaats van een film kijken schreef ik een halfuur, drie kwartier, soms een uur. Was dat klaar, dan had ik de dag ook afgesloten en kon ik door naar de volgende. Ik droomde dan ook niet meer over de koers. Dat deed ik voorheen wel. Er zijn zeker ervaringen die je moet verwerken en heel veel tijd op een dag heb je niet.’

			Wat vind je het mooiste moment in de koers?

			‘In een sprint is dat het moment dat ik in volledige concentratie raak. Dat ik alleen maar bezig ben met: waar zit de renner achter me, waar vóór me en waar moeten we heen? Verder denk ik nergens aan. Alleen: zo hard mogelijk fietsen en die drie dingen. Dat is het mooiste, die volledige concentratie.’

			Dus wordt voor jou het wielrennen steeds leuker, want je kunt dat steeds beter.

			‘Klopt.’

			Van de omgeving merk je niets meer?

			‘Inderdaad. De avond voor een massasprint kijk ik op Google Street View en dan weet ik waar de laatste bocht is, hoe breed de straat is. Dat zie ik dan wel in volle vaart. Dat moet ik ook weten. Maar publiek zie ik niet, ik hoor geen andere renners, alleen de sprinter achter me en de renner voor me.’

			Is Street View accuraat?

			‘Je kunt niet zien hoe steil de weg omhoogloopt. Dat is moeilijk in te schatten. Er zijn wel herkenningspunten, bijvoorbeeld een huis vlak voor een bocht.’

			Ervaar je de schoonheid in de minuten waarin de sprint begint of houdt het de totale lengte van de sprint aan?

			‘Je hebt het vaak niet in de gaten op de momenten dat het gebeurt; meer achteraf. Misschien dat ik het onbewust meeneem, maar het niet merk doordat ik zo geconcentreerd bezig ben en dat het pas in de ontlading erna komt. Komt ook door de snelheid, dat je zo dicht bij elkaar zit en risico’s moet nemen.’

			Wat is voor jou het belangrijkste in je vak?

			‘Dat ik geniet van wat ik doe. Je kunt dit beroep maar een beperkt aantal jaren uitoefenen. Nu het kan, wil ik ervan genieten. Dat had ik vroeger een stuk minder.’

			Dat is volgens mij de essentie van jouw bestaan als renner.

			‘Daar had ik nog niet zo over nagedacht, maar dat kun je inderdaad wel zo zeggen, ja.’

			Overleven, met teleurstellingen omgaan.

			‘Ja, daardoor ben ik ook vaak vrolijk. Beetje chagrijnig zitten doen terwijl je het mooiste beroep ter wereld hebt, is ook een beetje zonde, niet?’

			Demarreren, hoe doe jij dat?

			‘Vaak demarreer ik om mee te zitten in de kopgroep. Ik wil niet in mijn eentje wegrijden. Ik reageer dus op anderen. Je kunt altijd wel een beetje zien wie er wil gaan aanvallen, dus als je bij die renner in het wiel zit, verspil je de minste energie.’

			Hoe komt het dat er nooit twee ‘krabbers’ meezitten in een groep waarin ook vijf klasbakken zitten? Het zijn altijd óf een paar kleine jongens óf zes heel goede renners.

			‘Als die twee krabbers gaan, is het bijna altijd de eerste demarrage van de dag, als iedereen weet dat het een massasprint gaat worden en er zes ploegen zijn die finale willen rijden. Dan hopen we erop dat er twee of drie wegrijden – en dat zijn de jongens die in de Tour de France op televisie willen komen, dat lukt in de finale niet.’

			Heb je een goede neus voor een demarrage?

			‘Ik zie wel goed wie er wil gaan demarreren. Ik zit dus vaak aan zijn wiel. Je spaart op die manier energie zodat je nog een keer mee kunt springen. Maar ik heb nog nooit in de ontsnapping meegezeten die de finish haalde, dus als je puur naar de feiten kijkt, blijk ik toch niet zo’n goede neus te hebben. Ik zat vorig jaar in de Tour twee keer mee, maar werd eraf gereden. Rijd je weg met twaalf man, blijven er vijf over, de sterkste vijf van twaalf sterke. Dat was frustrerend. Gaat het net even bergop en iemand denkt: ik trek effe door, en dan kan ik niet mee. David Millar won die dag.’

			Heb je weleens in een chasse-patate gezeten?

			‘Jazeker, twee jaar geleden in de Ronde van Spanje. Er reed een groep weg, ik kon niet mee, het peloton viel later stil en ik dacht: oké, dan probeer ik er nu naartoe te rijden. Dat lukte niet. Elke renner heeft het weleens gehad en wat mij betreft is het lang niet zo beschamend als vroeg in de etappe gelost worden, in je eentje. Maar het is wel vervelend als je er niet komt. Als ik iemand zie gaan, denk ik altijd meteen: wat gaat die nou doen joh, dat haalt hij nooit.’

			Wat is het trainingsrondje dat je het meest fietst?

			‘Mijn favoriete rondje is vanuit Girona, richting Palamós, langs de kust, richting Barcelona. En dan rechtsaf, de klim van St. Grau, een kilometer of 6 lang. Je kunt constant de diepblauwe zee zien, tussen de bomen door. Het is een rondje van een uurtje of vier.’

			Hoeveel professionals wonen er in Girona?

			‘Echt veel. Ik denk wel een stuk of zestig.’

			Je komt dus vast veel clubjes tegen onderweg?

			‘Zeker. Of eenlingen. Er zijn geen grote groepen, trainingstechnisch is dat niet handig. Want als je in het wiel zit, trap je veel minder wattage. En het is daarnaast moeilijk om renners hetzelfde te laten doen.’

			Je eerste racefiets, heb je die nog?

			‘Mmm, volgens mij is hij niet weggegooid. Dus dan staat hij in Liempde bij mijn ouders. Tenzij zij hem hebben weggegooid.’

			Wat is een fiets voor jou?

			‘Het is een gebruiksvoorwerp. Niet iets dat ik bewonder. Ik ben meer geïnteresseerd in de sport dan in het materiaal. Ik kijk ook niet naar fietsen van andere renners of van trimmers die ik tegenkom.’

			Waarom ben je gaan fietsen?

			‘Ik vond sport erg leuk. Ik deed aan atletiek, waar ik best wel goed in was, maar ik vond het na verloop van tijd een beetje saai worden. Ik liep crossen. Dat was nog het meest afwisselende. In 1996 kwam de Tour de France langs in Den Bosch. Mijn vader keek altijd naar de koers en ik ging dus mee, kijken. Ik was dertien jaar. Toen ben ik zelf gaan fietsen. De week voordien hebben we een toertocht gereden over het parcours en ik deed mee om te kunnen zeggen dat ik dat had gedaan. Fietsen was buiten, er was meer afwisseling en het ging sneller dan lopen.’

			En het was een manier om de wereld te verkennen?

			‘Dat voelde ik zeker zo.’

			Ben je nog altijd op zoek naar nieuwe dorpjes?

			‘Ja, ik kijk altijd eerst op de kaart, zien waar ik heen ga, en dan is het leuk om naar een dorp te rijden waar ik nooit ben geweest. In Nederland lukt dat niet meer – moet ik wel heel ver weg. In Spanje gaat het nog wel. Als ik heb gehoord dat er ergens een mooie weg is of ik heb iets op de kaart ontdekt, dan moet ik toch snel een keer gaan kijken. Meestal doe ik dat alleen, zelf op ontdekkingstocht.’

			Wat neem je mee als je gaat trainen?

			‘Altijd twee binnenbandjes, in een fietstasje onder mijn zadel. Als je drie uur van huis bent en je rijdt lek… Verder nog een pompje. Ik neem een reep per uur mee, plus telefoon en geld. Twee bidons, gevuld met water. Als het echt een lange training is, vul ik er een met dorstlesser. Als het heel warm is, koop ik onderweg ergens een sportdrankje en dat doe ik dan in mijn bidon. De eerste bidon is altijd water.’

			Wat is het recordaantal bidons dat je uit de ploegleidersauto hebt meegenomen onder je shirt?

			‘Ik denk een stuk of tien.’

			Stoplichten?

			‘Je hebt er niet veel in Girona. Ik stop de helft van de tijd voor rood. Ik stop liever wel, terwijl anderen vaak doorrijden. Wachten ze verderop maar even. Ik ben niet zo’n voorstander van door rood rijden. Komt denk ik doordat ik vaak in Australië ben. Daar is het echt not done om door rood te rijden. Dat doet echt niemand. In Europa is een rood stoplicht er meer ter indicatie van veiligheid, hahaha. Rood is: beter opletten.’

			Heb je muziek aan tijdens een training?

			‘Als ik alleen ben de helft van de tijd, denk ik. Ook maar één dopje in een oor, in Europa rechts. De andere kant laat ik vrij. Hoor ik het verkeer nog.’

			Wat vind je de lekkerste fietsmuziek?

			‘Jamiroquai. Veel renners vinden dat.’

			Wat is jouw recordafstand?

			‘Ik denk Milaan-Sanremo, plus neutralisatie. Dus ongeveer 315 kilometer.’

			Ben je plichtsgetrouw in je trainingen? Doe je altijd wat er voor die dag op het programma staat?

			‘Nee. Ik ga op mijn gevoel af. Als ik voel dat het echt niet goed is om te doen, doe ik het niet. Dan keer ik om. Ach, en soms maak ik van vijf uur drie uur, of ik rij een uurtje langer door.’

			Heb je in de koers liever regen of hitte?

			‘Hitte. Ik ben eraan gewend geraakt. Voor mij zijn extreme weersomstandigheden goed, extreme koude ook, maar ik denk dat ik beter tegen hitte kan dan de meeste andere renners.’

			Wat vind je van een opengeritst shirt met al die bungelende kettinkjes?

			‘Staat niet echt professioneel.’

			Heb jij een kettinkje?

			‘Eentje, gekregen van Kaitlin toen ik naar de Tour ging van 2009. Het zijn twee labels. Er staat op: I CAN, I WILL. Dat vindt ze passend, een slogan waar ik iets mee kon doen.’

			Helpt het?

			‘Ik kijk er niet naar, maar ik weet dat ik ze draag. En als ik me een keer niet lekker voel en ik heb Kaitlin aan de telefoon, dan zegt ze weleens: “Denk aan je kettinkje.” Dat is alles wat ze dan zegt. Dat komt wel aan. Dat heeft ze dus slim bedacht.’

			Tatoeages?

			‘Sinds dit jaar. Een gladiator, aan de zijkant van mijn lichaam. Ik wilde dat al een tijdje, vond het wel mooi, maar het moest wel iets voorstellen. Ik vond een gladiator passend bij renners, sporters. Wij riskeren behoorlijk wat wonden en botbreuken ter vermaak van het volk. Dus vergelijkbaar. Toen ik viel in 2012 in de E3-Prijs, was op deze plek alle huid weg. Ik dacht: als-ie daar had gezeten, was alles geschaafd geweest. Na het helen kwamen er behoorlijk wat littekens – die huid had een andere kleur gekregen en daarom zit de tatoeage daar nu overheen.’

			Zijn er renners die stinken naar zweet?

			‘Dat gebeurt wel ja. Als het kan, maak ik me uit de voeten. Maar veel last heb je er niet van. Hetzelfde als met scheten laten. We lachen erom. Kindjes bij elkaar, hè?’

			Kun je mij uitleggen hoe doodmoe voelt?

			‘Ik ben niet zo vaak doodmoe geweest dat ik je dat kan zeggen. Maar wacht, ik herinner me nu dat ik na de Giro van 2006 thuiskwam in Palamós en ik met geen mogelijkheid de energie kon vinden om naar beneden te lopen om lekker op het strand te gaan liggen. Terwijl ik dat wel wilde.’

			De Giro van 2006. Dan was je vast kapotgereden door een paar ‘brommers’?

			‘Inderdaad.’

			Kun je aangeven wat de grote media-aandacht tijdens de Tour de France voor effect heeft op een renner als jij?

			‘Ineens komt de sport elke dag op televisie. Veel journalisten willen mijn verhaal van de wedstrijd horen. Misschien omdat ik wel aardig kan vertellen. Nou goed, dan sta ik elke dag in de krant, hoor je mij op de radio en zie je mij op tv. Of ik wel of niet goed rijd, is niet eens relevant. Ik vind die aandacht wel mooi. Het is een kans om mezelf te profileren. Ik houd ook wel van een beet­je aandacht. Ik ben er trots op dat ik een wielrenner ben. Ik vind dat mensen mogen zien dat ik er ben.’

			Wat vind je vervelend aan de Tour?

			‘Al die stress, die valpartijen. Je weet zeker dat je er een keer bij zal liggen. Je hoopt maar dat het niet ernstig is. Voor iedereen is de Tour het hoofddoel en iedereen is goed in vorm. In de Giro rijden er nog weleens zestig man rond die denken: straks in de Tour moet ik goed zijn. In de Tour denkt niemand aan de volgende koers. Daardoor ligt het niveau ook hoger.’

			Vind je de Tour de France ook de leukste wedstrijd?

			‘Nee.’

			Voel je je wel het meest wielrenner in de Tour?

			‘Dat zeker niet.’

			Wanneer wel?

			‘Zo’n beetje hier, in zo’n hotel als nu. Of in de Ronde van Spanje. Daar voel ik me op mijn gemak. Ik heb daar ook meer het idee dat je als team ergens aan werkt. Kom je af en toe samen in een aftands hotel. In de Tour komt er zoveel meer bij kijken dat je dat gevoel veel minder hebt. In de Vuelta ben je meer samen en kun je gezellig koffiedrinken in de bar. Dat is in de Tour lastig, want er zijn altijd andere mensen bij, renners worden geïnterviewd, ook ’s avonds per telefoon.’

			Vind je dat de Tour wordt overschat?

			‘Als mensen denken dat het de zwaarste wedstrijd ter wereld is – kijkend naar het parcours – dan wordt de Tour wel overschat. Maar goed, aan de andere kant is het ook wel weer een enorm zware wielerwedstrijd, om het hele pakket. Maar ter wereld? Misschien is hij licht overschat, de Tour.’

			Hebben die miljoenen kijkers enig idee hoe zwaar het is?

			‘Ik denk het wel. Omdat die afstand iets tastbaars is. 200 kilometer is ook heel ver. Ze zijn al twee weken bezig en morgen weer 200 kilometer met drie bergen. Dat is toch niet normaal! Mensen begrijpen wel dat het zwaar is, misschien alleen niet hoe zwaar.’

			Moet jij hem van jezelf per se rijden?

			‘Ik ben zwaar teleurgesteld als ik ’m niet rijd. Het is de jaarlijkse bijeenkomst waar de meeste renners bij willen zijn. Vind ik nu ook nog wel. Ik kan me tegelijkertijd ook voorstellen dat ik het weleens lekker vind om hem over te slaan en in de Giro en de Vuelta mijn werk te doen. Aan de andere kant: kijken naar de televisie vind ik moeilijk, zoals in 2010 en 2011. Ik kijk bijna elke koers die ik kan kijken, of ik er nu bij had willen zijn of niet, ik wil het toch graag zien. Het is een mooie sport om naar te kijken.’

			Wat is je laatste tactische ontdekking? Het laatste slimmigheidje?

			‘Moet ik even goed over nadenken. Schiet me zo even niets te binnen.’

			Zijn er slimme renners en domme renners?

			‘Elke renner die voor de televisie zit, kan zeggen: dat is een slimme renner en dat is een domme renner. Ook de domste van allemaal zal zo naar de televisie kijken en zeggen: wat is die nou aan het doen?’

			Heb jij enig idee hoe het kan dat een renner die helemaal kapot zit even later toch wint?

			‘Ik denk dat elke renner in zijn hoofd heeft hoe hij een ander kan verslaan. Maar je denkt daarbij niet aan de slechtere renner. Want je denkt: die hoef ik niet uit te schakelen, dat heeft de domme renner zelf al gedaan. Als die renner dan opeens aanvalt, denk je: hij is sterker dan ik, hij rijdt het gat maar dicht. En die ander denkt precies hetzelfde – en dan is de slechtste renner weg.’

			Voel je wanneer je de zwakste van een kopgroep bent?

			‘Ja. Voelen of je de sterkste bent is veel moeilijker.’

			Het is dus handig om zwak te zijn?

			‘Misschien, alleen denk je daar zelf op dat moment heel anders over. Dat gebruik je niet. Iemand zei mij ooit: “Als je echt helemaal kapot bent, moet je juist aanvallen, want de rest is dan ook kapot.” Dat vind ik een goede.’

			Nick Nuyens vertelde in deze serie dat degene die slecht is en toch aanvalt, juist de ander nog meer de grond induwt omdat die laatste denkt: waar haalt hij de kracht nog vandaan?

			‘Je vroeg net naar mijn laatste tactische ontdekking. Dat is deze dus.’

			Ben je de renner die je in het begin van je loopbaan hoopte te worden?

			‘Als je kijkt naar de uitslagen niet. Elke renner droomt van winst in de Tour de France, winst in Parijs-Roubaix of de Amstel Gold Race.’

			Welke van die dromen heb je als laatste opgegeven?

			‘Parijs-Roubaix. Een paar jaar geleden dacht ik dat ik die nog wel een keer zou kunnen winnen, op een goede dag. Ik heb nu niet meer de verwachting dat ik het ooit zou kunnen. Maar je moet het nooit uitsluiten natuurlijk. Kijk naar Johan Vansummeren in 2011, hem lukte het. Met geluk en dan kan het. Vansummeren is natuurlijk wel een goede renner, maar dat ben ik ook. Maar luister, ik ben tevreden met wat ik heb en wat ik kan. Ik heb plezier en ik ben überhaupt blij dat ik nog steeds profrenner ben.’

			🞅

			Koen de Kort verhuisde in 2017 na acht jaar Nederlandse dienst bij Skil-Shimano (en haar andere naamgevers) naar de Amerikaanse formatie van TREK-Segafredo, waar hij voornamelijk in dienst reed voor John Degenkolb, die hem had meegenomen naar die ploeg. Moest in 2021 noodgedwongen zijn loopbaan beëindigen na een ongeval met een offroad buggy waarbij hij drie vingers verloor. Het NK in Wijster bleek zijn laatste profkoers te zijn geweest. Drijft een koffiezaak in Andorra. Komend seizoen begint hij als ploegleider.

		


		
			MARCEL KITTEL

			(Erfurt (D), april 2013)

			
				
				

			

			MARCEL KITTEL (Arnstadt (Duitsland), 11 mei 1988) kwam ter wereld toen het Oostblokcommunisme aan het sterven was. Kittel heeft zodoende geen herinneringen aan de dictatuur van de DDR.

			Kittel is een sprinter die zijn gedachten niet verscholen houdt. Als het om serieuze zaken gaat – zoals de nalatenschap van Lance Armstrong of verdachte Turkse dopingrenners – dan zijn de zinnen in metaal gegoten, onbuigzaam en helder. Kittels ster in het peloton is rijzende. Men luistert naar hem.

			Toen UCI-voorzitter Pat McQuaid in oktober 2012 zei dat Armstrong geen plaats verdient in de geschiedenis van het wielrennen en dat we hem moeten vergeten, reageerde Kittel direct met een antwoord op Twitter. Armstrong moeten we ons volgens Kittel juist blijven herinneren om de schade die hij de sport heeft toegebracht. Kittel is daarmee duidelijk een kind van zijn land. Vergeven, verzoenen; niet vergeten. Hoe stinkend de erfenis ook moge zijn.

			🞅

			Hoe ben je met wielrennen in aanraking gekomen?

			‘Door mijn vader en moeder. Er was altijd sport in ons huis. Mijn moeder ging – net als ik later – naar de Sportschule van Erfurt, het Sport Gymnasium Pierre de Coubertin. Ze deed atletiek. Mijn vader was een wielrenner. Toen ik op de lagere school zat, was ik goed in sport en ik vond het leuk om actief bezig te zijn. Ik ging op atletiek. Ik was goed in crosscountry-runs. Dat heb ik gedaan tot mijn dertiende, denk ik. Ik had toen al twee uitnodigingen gekregen om naar het Sport Gymnasium te komen. Ik wilde eerst niet. Ik ging naar een lokale club in Arnstadt. Daar woonden we, 20 kilometer buiten Erfurt. Op die club verloor ik mijn motivatie voor atletiek. Ik ben toen overgestapt op het fietsen. Ik moet zeggen dat het niet logisch was, want als ik mijn vader op zondagmorgen in de regen zag vertrekken en later hoorde dat hij echt had genoten, dacht ik altijd: man, echt nóóit. Maar dat veranderde toen we in 2002 op vakantie waren in Tirol en ik al vier maanden niets serieus aan sport had gedaan. Daar vroeg ik of hij een fiets voor me kon regelen als we weer thuis waren. Waarom weet ik niet meer. Waarschijnlijk zag ik hem op en neer gaan in die bergen – het weer was vast goed – en wilde ik het daarom ook weleens proberen. Ik was nieuwsgierig geworden. Zo ben ik begonnen. Een paar dagen na terugkeer had hij die fiets geregeld, het was 33 graden en wij gingen 30 kilometer fietsen. Ik was na afloop van het ritje totaal dood én ik was totaal gelukkig. Ik herinner me nog hoe ik thuis op de keukenvloer lag. Lekker op die koele tegels. Dat was echt een goed gevoel. Sindsdien ben ik renner.’

			Welke renner was je voorbeeld?

			‘Mijn vader Matthias. Ik heb veel van hem geleerd. Hij is nu niet meer mijn coach, eerder mijn grootste supporter.’

			Wat doet je vader voor werk?

			‘Hij is een bouwingenieur. En mijn moeder, Elke, werkt bij een verzekeringsmaatschappij.’

			Wie was de eerste prof die je ontmoette?

			‘In Arnstadt had je… hij reed voor een ploegje. Hij heette… ja, Gunnar Käbisch, zo heette hij. Hij reed nooit voor een grote ProTour-ploeg.’

			Hou je van de fiets? Of hou je er vooral van atleet te zijn?

			‘Ik ben niet gek op het verzamelen van fietsen. Ik heb een stadsfiets en een mountainbike. Ik zie mezelf als iemand die ervan houdt op een fiets te fietsen in plaats van ernaar te kijken. De fiets is gereedschap.’

			Het verhaal gaat dat je pas op trainingskamp bij Skil-Shimano, eind 2010, van tijdrijder bent omgevormd tot sprinter nadat de coaches je wattages hadden gezien.

			‘Zo zie ik het niet. Mijn loopbaan als sprinter begon niet pas op Mallorca. Dat was wel het moment dat Merijn Zeeman en Rudi Kemna mijn geest wisten om te draaien, zogezegd. Op een manier dat ik erin begon te geloven dat ik het zou kunnen. Maar ik had al wel sprintervaring. Toen ik begon met fietsen, reed ik kleine criteriums waar je elke vijf ronden – van elk een kilometer lengte – sprintte voor punten. Dat is lol en intensief. Met mijn lokale trainingsgroep uit Arnstadt wonnen we veel van zulke races in de onder-15- en onder-17-categorieën. Zo heb ik mijn snelheid en kwaliteiten ontwikkeld. In die races voelde ik voor het eerst hoe snel ik was. Bij de junioren bleek dat ik ook goed was in tijdrijden. Ik was sterk op de fiets. De coaches van Skil lieten me terugkeren naar mijn sprintwortels.’

			Een tijdrijder lijkt me een solist. Dat staat haaks op wie jij volgens velen als persoon bent.

			‘Zover zou ik niet gaan. Tijdrijden gaat vooral om concentratie en voorbereiding. Om die ene race, die 30 kilometer dat je alles geeft. Tijdrijden is een grote opgave voor lichaam en geest. Ik denk dat die ervaring me nu helpt om me te kunnen concentreren op zo’n sprint.’

			Merijn Zeeman wilde me onder geen beding vertellen welk wattage hij toen in Mallorca heeft gezien…

			‘Merijn is een goeie gast. Het is een geheim. Voor mij was het een aardig begin in dit team. Merijn zou zijn baard laten staan als ik die score de volgende dag zou evenaren of verbeteren. Het was een van de laatste dagen van het trainingskamp en we deden een grote groepssprint. Ik zie het teken, ik passeer al mijn ploeggenoten en kijk op mijn computer. Wachten, wachten, wachten en daar was de wattage. Iedereen lachen. Ik kijk naar de auto en Merijn zit daar lachend te vloeken. Hahaha. Voor mij was er meteen een goede sfeer in het team met de mannen.’

			Waarom maak jij die cijfers niet bekend?

			‘Waarschijnlijk zal ik ze nooit openbaar maken. Wielrennen is wetenschappelijker geworden, maar aan de andere kant zeggen cijfers niet alles. Het zegt niets over de sprint. Jullie niets vertellen is ook leuk om het interessant te houden… Als ik het zou zeggen, dan weet iedereen het. En het verandert niets. Nu blijft het interessant, toch?’ [Lacht.]

			Wat is voor jou het gemakkelijkst aan een sprint?

			‘De laatste 100 meter, als ik voorlig en dan kan “uitpeddelen” naar de streep. Dan rijd ik niet meer op mijn maximale power. De streep komt dichter- en dichterbij en dan mag ik beginnen te genieten.’

			Wat is je maximale hartslag?

			‘198.’

			Jouw topsnelheid?

			‘Ik denk ongeveer 70 kilometer per uur.’

			Zie je de streep altijd?

			‘Ik moet wel, hè? Maar niet exact. Als je op de finish afkomt, zie je de borden die op de dranghekken staan. Dat is mijn oriëntatie. Vaak zie je de 500- en 400-meterborden en dan vertrouw ik daarna op mijn gevoel. Ik kijk waar de andere sprinters zitten. Waar je de echte sprint begint, hangt af van veel zaken. De wind, hoe naar de kloten je bent, hoe groot de groep is. Normaal gesproken begin het op 250 meter – en als je een goede positie hebt misschien zelfs iets later. En vervolgens heb je geen keus meer. Of je haalt het als eerste, of niet.’

			Is er een punt aan te wijzen waar je overschakelt van volledig rationeel denken naar pure intuïtie en emotie?

			‘Ik denk dat de laatste 5 kilometer meer emotie is. Je vecht voor het wiel en als iemand je wegduwt, dan duw je terug. Dat is waar het ruw wordt, op ongeveer 5 kilometer van de finish.’

			Hoe stijgt de nervositeit in het peloton?

			‘Eén team gaat naar voren met de sprinter, dan worden andere teams ook nerveus, er ontstaat een kettingreactie en iedereen is nerveus.’

			Bepaal jij wanneer jullie trein begint?

			‘Er is een plan dat we hebben doorgesproken en dat passen we waar nodig aan tijdens de koers. Als alles volgens plan verloopt, weet iedereen wanneer we op kop moeten zitten. In de besprekingen zeg ik ook wanneer we moeten komen.’

			Jij bepaalt het in de race, met wie?

			‘Normaal is Roy Curvers onze captain. Als we allemaal in positie zijn, proberen we te communiceren. Als ik zie dat een andere ploeg ons passeert, dan schreeuw ik: “Nu!” We vertellen de nieuwelingen ook: “Wen aan de stem achter je. Herken Roy, Tom Veelers of Koen de Kort.” Koen weet hoe ik klink als ik schreeuw: “Go-go-go left!” Als Koen mij hoort, doet hij hetzelfde. Het werkt als een ketting.’

			Kun je omschrijven wat je hoort in de laatste kilometers?

			‘Er is veel lawaai. De snelheid wordt opgevoerd, je rijdt 60 kilometer per uur, de wielen klinken luid. Ik probeer me af te sluiten. Wat ik echt hoor zijn óf de commando’s óf de vragen: “Marcel, Marcel, Marcel!” En ik zeg: “Yeah, yeah, yeah.” Dat betekent dat ik in hun wiel zit. Ik concentreer me ondertussen op andere teams. Of ze schakelen en hun sprint beginnen, en ons passeren. Ik moet goed kijken wat er om me heen gebeurt. Het kan al voorbij zijn als ik niet oplet. Er is altijd een moment dat het kan gebeuren: ingesloten raken. Als het een kilometer voor de streep gebeurt, kan het gevaarlijk zijn. 4 kilometer voor de streep? Oké, dan kun je je nog wat laten uitzakken, een andere route zoeken en mij voor afzetten.

			Ik zeg daarom ook altijd dat we een “vrij wiel” vooraan het peloton moeten hebben, zodat we met onze “trein” alle kanten op kunnen – links of rechts. Onze trein bestaat uit vijf, misschien zes jongens. Twee zijn er dan al af. De twee jongens vooraan moeten ervoor zorgen dat de trein voorop blijft. Zij rijden in de wind zodat de anderen beschut zijn. Idealiter zit de eerste van ons in de wind en kan hij bewegen naar waarheen hij wil. Ik kan nooit echt een kant op, want er zitten allerlei renners om me heen van andere teams. Daarom moeten we ervoor zorgen dat niemand ons passeert en daarom is dat vrije wiel vooraan nodig, zodat we nooit klem komen te zitten.’

			Wat vind je leuk aan sprinten?

			‘Dan moet ik altijd denken aan de tweede etappe van de Driedaagse De Panne van 2012. Het leukste is als je in een slechte positie zit en toch kans maakt op de zege. Ik lag 700 meter voor de streep twintigste of zo. Ik ging van gat naar gat, kwam vooraan en won. Het was zo’n wonderlijk gevoel om die posities te vinden en overal doorheen te glippen, op te schuiven. Het is een beetje gekmakend, want je weet niet wat er precies aan de hand is en misschien kom je ergens vast te zitten, maar ja, om van een slechte positie op te schuiven naar een kans op de zege, dat maakt sprinten voor mij erg interessant.’

			Je bent nogal breed. Hoe belangrijk is dat voor jou?

			‘Het helpt me soms, maar het is moeilijk voor mij om te zeggen hoe belangrijk het is, want ik weet niet hoe het is als je een klein mannetje bent. In de sprint is het nuttig, maar in de bergen een stuk minder handig.’

			Een koers duurt tussen de vier en zes uur. Jij begint pas wakker te worden in de laatste 5 kilometer. Wat doe je al die tijd daarvoor?

			‘Op een vlakke dag is het hele team geconcentreerd. Als de vlucht van de dag is vertrokken, blijven wij werken om bij elkaar te blijven in het peloton. En dat blijven we dan tot de finale begint.’

			Bestaat er zoiets als psychologische oorlogsvoering onder sprinters?

			‘Wat betekent het als ik Cavendish passeer op een dag dat er waarschijnlijk een sprint zal komen en we doen vriendelijk tegen elkaar? Wil hij me laten weten dat hij een goede bui heeft, omdat hij ernaar uitkijkt? Of doet hij normaal tegen mij?’

			Jij weet dat niet?

			‘Het maakt me ook niet uit. Ik benader hem vriendelijk en concentreer me verder op mijn werk. Het is niet zo dat ik Greipel passeer en dan zeg dat hij er beroerd uitziet. Nee, zo gaat het niet.’

			Kijk je veel sprints terug?

			‘Ja. Om te zien wat er is voorgevallen of omdat ik trots ben, maar voornamelijk om te leren, om te zien wat anderen doen, waar het voor hen misging.’

			Doe je dat alleen of met het team?

			‘Normaal gesproken met het team.’

			Je bent een van de beste sprinters, maar heuvelop of in de bergen ben je niet zo goed. Ik zag je vorig jaar tijdens Gent-Wevelgem vanuit de ploegleidersauto: je kwam niet vooruit op de Kemmelberg. Je verontschuldigde je bij Rudi Kemna…

			‘Weet je, in 2012 had ik een behoorlijk zware start van het jaar. Dat uv-verhaal kostte me veel energie. Ik kreeg veel shit over me heen en ik moest vechten voor mijn rechten, mijn mening en mijn kant van het verhaal. Toch had ik in het begin van het seizoen een paar goede races, zoals in de Ronde van Oman, maar ik had ze ook zoals Gent. Daar was ik mentaal niet sterk genoeg. Ik wilde goed zijn, maar het was mijn dag niet. Ik was niet topfit en ik had dat moeten accepteren. Ik had die race moeten verlaten. Maar ja, als je niet 100 procent mentaal klaar bent, is het soms zwaar.’

			De ARD zond eind januari een reportage uit over uv-behandeling van het bloed van wielrenners. Zeeman vertelde me dat je huilde aan de telefoon. Kun je eens terugkeren naar die dagen?

			‘Ze – de ARD – zetten me in een hoek waar ik nooit had gedacht te komen. Ik voelde me oneerlijk behandeld. Ik heb het ondertussen honderd miljoen keer uitgelegd, hoe die uv-behandeling werkte en dat ik slechts naar de dokter ging omdat ze me zeiden dat het moest en nu was ik de lul. Het was zwaar om te ondergaan.’

			[Kittels bloed – net als dat van 28 andere sporters – werd in 2006 in het Duits Olympisch Steunpunt in Erfurt met uv-straling behandeld. Het bloed verliet technisch gezien zijn lichaam niet omdat het via een slangetje langs de uv-straling kwam en direct weer terugvloeide in het lichaam. Het bloed had als het ware even een omleiding gemaakt buiten het lichaam om. In die tijd was die methode nog toegestaan. Prestatiebevorderend is de alternatieve behandelwijze nauwelijks, stellen wetenschappers.]

			Was je toen niet gewoon te naïef?

			‘Ik was achttien. Ik heb ervan geleerd dat ik de verkeerde mensen vertrouwde. Dat zij hun werk niet goed deden en nu beschuldigden ze Jan en alleman. Die atleten geloofden allemaal dat de dokter wist wat hij deed en dat het sportcentrum goed was. En dan kregen wij nu de shit over ons heen. Nu denk ik: ik moet beter opletten wie ik vertrouw. Dat is een grote les.’

			Hoe ben je omgegaan met de epo-bekentenis van Rudi Kemna, begin 2013? Hij is jouw ploegleider, jullie propageren een schone sport en dan dit.

			‘Ik was niet boos, maar wel teleurgesteld, want ik had het nooit verwacht van hem – en er eerlijk gezegd ook nooit over nagedacht, door de gesprekken die ik met hem had gevoerd, de ideeën die hij heeft welke richting het wielrennen op moet. Ik heb hem nadien gezegd dat ik hem respecteer om het feit dat hij de ballen heeft gehad om aan jou te vertellen wat hij vroeger heeft gedaan.’

			Is dat nog belangrijker voor jou: staan voor wie je bent?

			‘Ja, ik denk het wel. Als iets je dwarszit, moet je het zeggen. Je moet niet mensen aanvallen, maar je kunt wel zeggen wat je vindt. Iedereen staat dat vrij. Zo sta ik erin. Ik heb ideeën en als ik zie dat iets oneerlijk is of iets staat me niet aan, dan moet ik dat aanstippen. Dat is met alles, niet alleen met wielrennen. Voor mij is het de enige manier om vooruit te komen: praten over de problemen.’

			Van wie heb je dat? Jouw ouders?

			‘Ik denk dat ik van mijn ouders heb geleerd dat je je leven op jouw eigen manier moet leven. Je moet je eigen principes volgen en je punt op een normale manier maken. Als ik een probleem heb, probeer ik een normaal gesprek te voeren, uit te zoeken wat de reden is waarom iemand iets doet. Er is altijd een reden voor iets. Praat erover, dan komt de oplossing vanzelf. Gewoon wat meer van de achtergrond weten van het verhaal. Dat maakt het veel gemakkelijker en veel begrijpelijker waarom mensen sommige dingen doen en zeggen.’

			Wat wil je daarmee bereiken?

			‘Voor mij is het echt noodzakelijk – en niet alleen als renner – om me te kunnen begeven in een atmosfeer die comfortabel is. Dat is belangrijker dan hoe ik succesvol kan zijn. Ik moet mensen om me heen hebben die mij begrijpen, die gelijkgestemd zijn. Als ik dat niet heb, dan is het echt zwaar voor me. Ik zoek de atmosfeer.’

			Waarom is het anders lastig voor je?

			‘Misschien omdat ik soms emotioneel ben, ja. Soms is het niet makkelijk om kritiek te krijgen. Ik moet me dan afvragen wat de reden is. Ben ik het probleem? Is er iets anders? Wat is de oplossing? Dat is denk ik de reden dat ik graag mensen om me heen wil die zijn zoals ik en dat er niet constant stress is. Dat past me niet. Ik wil genieten van wat ik doe. Natuurlijk is niet alles te kiezen. Soms zijn er problemen, maar juist daarom probeer ik te praten, om het gladjes te laten verlopen. Ik kan echt niets klaarmaken als ik geen plezier zou hebben.’

			Wanneer of hoe kunnen wij die emotionele kant van je zien?

			‘In die tweets over Lance Armstrong. Dat was emotioneel. Ik denk ook dat het alles met het team te maken heeft – met dat doel, die 1t4i’s, die ideeën… Een team met improvement, inspiratie, innovatie en integriteit. Ik heb niet alleen een contract met het team. Nee, ik wil er deel van uitmaken.’

			Had je die passie al voordat je bij Skil-Shimano tekende of is dat erna gekomen?

			‘Dat heb ik bij Skil ontwikkeld. Het gaat mij ook niet alleen om wielrennen, het gaat om de sport in het algemeen. Dat de sport beïnvloed wordt door wat wij doen. Dat is het grote doel. Ik hoop dat.’

			Het is een nogal groot doel.

			‘Zo voelt het niet. Het is ook niet de reden waarom ik fiets. Maar als ik dat wil blijven doen, is het nodig om die ideeën van ons te steunen en van de wielersport een betere plaats te maken.’

			Hoe kijk je een jaar later terug op je tweets over Lance Armstrong?

			‘Ik zou het niet anders hebben gedaan. Het is niet nodig om overal iets van te vinden, trouwens. Het gaat om het totaal aantal mensen dat iets zegt, niet slechts eentje die veel zegt. Je moet een grote groep hebben om iets te veranderen.’

			Hoe sterk is jouw teamloyaliteit?

			‘Fietsen is wat ik leuk vind en belangrijk. Uit teamwork komt succes voort. Dat geldt voor alle sport. We zijn bij Argos-Shimano geen groep individuen, maar vrienden. We hebben samen een doel. Als ik zie hoe het team zich te pletter werkt… Dat is al motivatie genoeg om alles op alles te zetten, om de jongens iets terug te geven die 20 kilometer voor het einde wegvallen en weten dat ze morgen weer aan de bak moeten om op kop te rammen. Vergeleken met andere teams is dat een verschil. Daar krijgen veel van onze renners energie van. Neem Ji Cheng, die reed in 2012 zo’n sterke Vuelta. Hij is gelijk aan de andere jongens en dat geeft hem veel vertrouwen. Ik geniet van wat ik doe, met die jongens om ons heen.’

			In sport is egoïsme – net als in onze maatschappij – al bijna normaal, een geaccepteerd gegeven. Jij doet het voorkomen alsof je het belangrijker voor Cheng vindt dat jij wint dan voor jezelf.

			‘Ik ben dan wel degene die van ons als eerste over de streep komt, maar ik haat het echt als… Kijk, het ligt niet in mijn aard om alles voor mezelf te willen houden. Ik zou het ook oneerlijk vinden om alles voor mezelf te claimen, want het is niet alleen mijn werk. Het zou voelen als stelen van een ander. Als zij het gat niet dichten, mag ik sprinten voor de twintigste plaats. Ik probeer vooral een goede sfeer in het team te creëren, iedereen zich thuis te laten voelen. Dat ze weten dat ze gewaardeerd worden om wat ze doen. Ik wil dat ze weten dat ik besef hoe hard ze werken en dat ze deel van een overwinning uitmaken.’

			Wie zegt er dank je wel tegen jou?

			‘Waarom zouden ze dat moeten doen? Er is een algemeen positieve energie. Als ik zie dat mijn ploeggenoten gelukkig zijn met een zege, is dat genoeg voor mij. Hun glimlach is mijn applaus.’

			Hoe slecht voel je je als je een fout maakt en niet wint?

			‘Dat is iets waar ik niet te veel aan wil denken. Ik probeer de reden te vinden, erachter te komen wat ik fout deed en daarna probeer ik het te zien als een ervaring. Het is normaal om fouten te maken.’

			Wat is het belang van verliezen?

			‘Het herinnert je eraan dat er altijd ruimte voor verbetering is. Verliezen is een ervaring en zou nooit moeten voelen als persoonlijke nederlaag.’

			Is er een link tussen jou als sociaal mens en ouders die zijn opgegroeid in de socialistische heilstaat DDR?

			‘Hahaha. Nee, ik heb geen rode vlaggen in huis hangen. Ik weet niet waar mijn sociale gevoel vandaan komt. De grote vraag voor mij is: waarom bestelen mensen elkaar, vermoorden ze elkaar en behandelen ze elkaar als dieren? Ik begrijp daar echt niets van. Uiteindelijk zijn we allemaal gelijk.’

			Volg je het nieuws ook tijdens etappekoersen?

			‘Niet zoveel. Ik kijk sowieso weinig televisie. Ik ben meer een man die kranten leest, via internet.’

			Terug naar het leven rondom de koers, als je het goed vindt.

			‘Vind ik prima. Zullen we trouwens nog wat koffie bestellen?’

			Goed idee. Wat is voor jou essentieel in een hotel?

			‘Een goede matras, goed eten en wifi. En een goede deken natuurlijk. Er zijn hotels – die haat ik – in Italië of Frankrijk, die alleen maar zo’n dun lakentje hebben. Verschrikkelijk.’

			Slaap je makkelijk?

			‘Ik slaap niet lang of als een baby. Ik haat bij mezelf dat ik een sterk bioritme heb. Vanmorgen werd ik wakker om zeven uur. Precies de tijd waarop ik in de koers opsta om te ontbijten. Acht uur slapen is voor mij meer dan genoeg.’

			Alleen op een kamer of met een teamgenoot?

			‘Ik haat het om alleen te zijn. Het is saai. Ik vind het prettig als ik iemand heb om tegen te praten. Weten dat er iemand is, geeft me al een beter gevoel.’

			Heb je een routine als je de kamer betreedt?

			‘Ik open mijn koffer, pak mijn toilettas, zet die in de badkamer en dan ben ik blij of niet blij met de douche. Want die is of groot of te klein. Een grote badkamer vind ik essentieel, voor als ik mijn benen wil scheren. Daarna ga ik op zoek naar het stopcontact waar ik mijn telefoon kan opladen.’

			Ben je netjes of slordig?

			‘Hangt ervan af. Als ik lang op een kamer ben, bijvoorbeeld op trainingskamp, dan probeer ik alles uit de koffer in de kast te krijgen. Ik ben wel de jongen die alles netjes, schoon en opgeruimd wil hebben, maar dan is er ook dat andere deel van mij. En dat deel is lui en gooit alles op een hoop en denkt: dat doe ik later wel. Die grote berg vuile was ruim ik later op. En zo begint het dus weer opnieuw.’

			Neem je slaappillen?

			‘Normaal niet. Alleen bij lange vluchten, zoals naar Australië. Als ik echt moe ben, slaap ik vanzelf.’

			Ben je ooit te moe geweest om te slapen tijdens een etappekoers?

			‘Waarschijnlijk wel, maar welke race? Ik herinner me wel de eerste keer Parijs-Roubaix. Ik vroeg na de race of het team toch nog maar een extra nacht in het hotel wilde boeken omdat ik te moe was om naar huis te rijden. Ik zat in het hotel – en misschien kwam het ook door de opwinding van de race en de gedachtes die terugkeerden aan hoe het was geweest – maar slapen ging nauwelijks. Mijn benen deden zo zeer.’

			Neem je souvenirs mee als je reist?

			‘Niet echt. Maar dit jaar heb ik wel wat schelpen meegenomen van het strand in Oman. En ik heb een paar van die koelkastmagneetjes in Australië gekocht, een kangoeroe.’

			Welk eten is voor jou uit den boze?

			‘Het gaat altijd om de hoeveelheid, hè? Ik kan alles eten wat ik wil. Als ik thuis ben en ik heb zin in friet, dan eet ik wat frietjes, maar geen kilo friet. En in de koers probeer ik vettig spul te vermijden.’

			Word je in een etappekoers nooit ziek van het altijd maar moeten eten?

			‘Er komt voor mij altijd een punt waarop ik voel dat ik niet zoveel hoef te eten als na de eerste etappes. Mijn lichaam raakt gewend aan de inspanning en draait wat efficiënter. Ik voel de honger dan niet zo. Dat is het moment waarop ik moet oppassen, want de ritten zijn niet korter, dus ik moet wel eten om na een zware dag te herstellen.’

			Wat eet je voornamelijk?

			‘In een lange etappekoers is het in het begin: rijst, pasta, aardappelen, rijst, pasta, aardappelen… Daarna probeer ik daar wat aan te doen en mijn ervaring is dat ketchup elke maaltijd goeddoet. Ik gebruik dat best veel.’

			Hoeveel calorieën eet je per week?

			‘Geen idee.’

			Wat eet je altijd, elke dag?

			‘Thuis eet ik veel brood, omdat ik een beetje een luie kok ben. Sommige renners hebben eetregels waar ze niet van afwijken. Tony Martin bijvoorbeeld, die zal vlak na een koers altijd rijstwafels eten, met fruit, meloen of ham. Waar hij ook is. Ik zou dat nooit kunnen. Ik eet waar ik zin in heb.’

			Wat neem je mee als je gaat trainen?

			‘Repen, bidons water en wat geld. En een telefoon. Genoeg geld voor een noodgeval en iets om drinken mee te kopen. Twintig euro of zo. Geld voor de trein is dat. Ik heb dat ooit moeten doen. Vorige zomer. Deed ik een trainingsrondje van vierenhalf uur door de bergen. Ik was twee uur van Erfurt. Ik begon te klimmen, op een smal weggetje. Auto’s mogen daar niet komen, dus het is rustig en gemakkelijk. Was een krachttraining. Het zware verzet erop, rustig ronddraaien, en na een minuut brak mijn derailleur af. Alles in de spaken. Stond ik daar met een gebroken wiel. Ik kon niets meer. Ik pakte de telefoon om iemand te bellen. Geen bereik. Perfect. Toen dacht ik: teruglopen naar de hoofdweg. Vijftien minuten. Ik had puur geluk, want uit het bos kwamen twee gasten met een pick-uptruck, vast houthakkers of zo. Die hebben me toen naar het dichtstbijzijnde station gebracht.’

			Hoeveel repen en bidons?

			‘Vier à vijf repen en niet meer dan twee bidons. Als ik meer nodig heb, stop ik bij een benzinestation.’

			Wat is je favoriete trainingsrondje als je in Erfurt bent?

			‘Hangt van de wind af. Ik begin graag met tegenwind en dan terug wind mee. Dat is voor mij de beste manier. Ik ga meestal zuid of west. Naar het zuiden zijn de bergen en de skischans van Oberhof. Naar het westen zijn de wegen wat vlakker en oostwaarts is het heel erg vlak. Bergrit: Erfurt uit, dan Arnstadt. Ik noem even de wat grotere plaatsen, oké? Het volgende stadje is Gräfenroda, dat ligt in de vallei. Daarna richting Oberhof. Daar maak ik een rondje, klein beetje afdalen. Dan op naar Zella-Mehlis en dan rechtsaf via de skispringschans van Oberhof terug richting Erfurt. Dat is ongeveer 125 kilometer. Mijn klassieker. In de winter doe ik dat niet en in de zomer kom ik tegenwoordig maar tot een keer of vijf per jaar.’

			Alleen of met gezelschap?

			‘Normaal train ik alleen, dat heeft mijn voorkeur. Er wonen hier in de buurt geen profs meer. Ik moet ook trainen zoals ik doe en mijn vrienden kunnen me dan niet meer bijhouden. Na twee uur zijn ze dood en ik wil niet elke tien minuten stoppen. Een rondje van twee uur? Dan neem ik ze mee, geen probleem. Maar de sprints doe ik alleen. Korte sprints, vijf keer – dan vlak. Ja, je kunt me hier zien trainen, jazeker.’

			Ben je ooit aangereden?

			‘Afkloppen: nee. Ze zijn hier in het verkeer redelijk normaal. En ik draag altijd een helm. Ik heb nog nooit een training zonder helm gereden.’

			Heb je muziek op een iPod als je traint?

			‘Soms wel. Ik gebruik het niet altijd.’

			Je kijkt erbij alsof het verboden is in Duitsland.

			‘Klopt. Het is niet toegestaan. Je kunt er een boete voor krijgen.’

			Muziek in één oor of in twee oren?

			‘Beide oren. Maar in de stad doe ik het niet, dan gaat een oortje eruit om het verkeer beter te horen.’

			Welke muziek speel je bij voorkeur?

			‘Ik ben de laatste jaren wat afgedreven van rock naar elektronische muziek.’

			Zing je mee? Neurie je? Of praat je in jezelf?

			‘Als het een lekker liedje is, dan is fietsen net als onder de douche staan. Als er niemand in de buurt is, zing ik dus weleens mee. Praten tegen mezelf doe ik niet.’

			Stop je onderweg voor koffie?

			‘Niet als ik alleen ben, dan neem ik alleen een blikje bij een benzinestation. Normaal vind ik er niets aan, koffiedrinken. Maar als we met een groepje zijn, is het best lekker om eventjes in het zonnetje te zitten.’

			Wat vind je het leukst aan trainen?

			‘Eerlijk gezegd vond ik alleen trainen geen moer aan, totdat ik bij Skil-Shimano ging rijden. Bij Thüringen Energie gingen we altijd samen op pad, dat was de filosofie van de ploeg. Nu is het precies andersom. Ik vind trainen in een groep leuk, maar als ik een serieuze training ga doen, wil ik me daarop concentreren. Dan kan ik mijn eigen tempo volgen, mijn gevoel, going with the flow. In een groep zitten altijd jongens die zich goed voelen en jongens die zich niet best voelen en dan moet je een gemiddelde vinden – en dat is voor niemand perfect. Dus het is niets voor mij. Als profrenner heb ik de goede training nodig, niet de middelmatige.’

			Wat is not done als renner in een peloton of in een sprint? Wat is de ongeschreven regel?

			‘Niet aanvallen in de bevoorrading. Toch zijn er jongens die daar demarreren. Ik heb ze gezien. Vandaar: ongeschreven regel. Ik hou me wel aan zulke dingen. Ik val niet aan als de gele trui op de grond ligt.’

			Maar als de leider in de koers valt op 10 kilometer voor de streep en het wordt een massasprint?

			‘Dat is iets anders voor mij, zeker weten. Dan is het pure pech voor hem. Het hangt dus af van de koerssituatie. Verder kan ik niets zinnigs over ongeschreven regels zeggen.’

			Wat is de laatste keer dat je bent gedemarreerd?

			‘Op het Duits kampioenschap vorig jaar. Ik zat in de ontsnapping. Geweldige ervaring. Het parcours ging op en neer en de enige kans die ik had om in de laatste fase nog extra kilometers te maken in koers, was door mee te gaan en proberen te overleven. Toen het lukte was ik trots.’

			Wat is jouw favoriete plek in het peloton?

			‘Als er zijwind is, zit ik graag voorin. Als het hele peloton wijd over de weg is verspreid, dan zit ik graag in de buik. Daar is minder stress. Voorin is het dringen geblazen. Om daar te rijden kost veel lichamelijke en mentale energie. Achterin zit ik nauwelijks. Dat is niet goed. Je moet in staat zijn te reageren.’

			Wat is volgens jou de definitie van het peloton?

			‘De groep renners waarin alle favorieten bijeenzijn.’

			Is het peloton een leuke plek om te verblijven?

			‘Het kan zwaar zijn en het kan ook een relaxte plek zijn. De tijd kan vliegen als de ontsnapping weg is en je weet dat de vluchters later teruggepakt worden. Dan kun je even een tijdje lekker kletsen. Maar je kunt ook breed over de weg rijden als peloton, met nog 120 gasten om je heen, en denken: mijn hemel, het is zwaar en saai en het doet pijn. De tijd lijkt dan geen kant op te gaan.’

			Is er een verschil in het peloton van 2011 en dat van nu?

			‘Eerst was het een grote groep mensen die ik alleen van naam en televisie kende. Nu is dat anders. Ze weten wie ik ben en ik ken hen beter.’

			Je bent niet de lichtste renner van het peloton, zullen we maar zeggen. Hoe slecht zijn de bergen voor je?

			‘Voor een sprinter is het een uitdaging eroverheen te komen. Na tweeënhalf jaar als beroepsrenner kan ik zeggen dat bergop rijden iets is in je hoofd. In het begin heb je een zware tijd in de bergen, maar hoe meer profkilometers je in de benen hebt, hoe beter je wordt. Dat voel ik dit jaar. Weer vooruitgang geboekt. Niet alleen in de sprint maar ook bergop. Ik kan beter volgen. Ik heb geleerd van de Vuelta 2011 dat je gewoon je gedachten moet omzetten als de bergen komen. Accepteer dat je een slechte tijd gaat beleven in de etappe en dan is het gemakkelijker om met het lijden om te gaan. En je krijgt er zelfvertrouwen van. Dat kost minder energie.’

			Was je eerst bang voor de bergen?

			‘In het begin dacht ik niet aan doelen als er een bergetappe op het programma stond. Normaal heb ik een doel: de sprint. En dan de berg; ja oké, daar op dat punt zal ik waarschijnlijk worden gelost, dan kom ik in de gruppetto en dan? Oké, dan zien we wel. Dat is dus het moeilijkste. Zelfs in zulke etappes moet je een doel hebben. Je moet jezelf opdrachten geven. Jezelf toespreken: overleven tot dat punt en dan kan ik het rustiger aan doen. Tot dat ene punt staat er druk op. Op die manier voelt het dan nog steeds als koersen. Het is niet lijdzaam afwachten tot je gelost wordt. Je moet je voorbereiden op zo’n zware dag. Als je niet bent voorbereid, lijd je drie keer zoveel als normaal.’

			Wanneer kwam je daarachter?

			‘Het moment waarop ik dat leerde was na mijn zege in de zevende etappe van de Vuelta van 2011. Dat was mijn grootste doel van die ronde. Ik zag uit naar etappe zeven. Het team wist het en iedereen werkte keihard, en het lukte. Ik won de sprint. Maar ik had nooit verder nagedacht. Ik zat de volgende dag op de fiets, fluitend. Oké, doel gehaald, alles is mooi. Nu gaan we door. En toen was het: fuck, ze rijden niet rustiger, het is een bergetappe. Ze gaan sneller en sneller… Volgens mij moest ik na 40 kilometer als enige lossen. Op een klim van 10 kilometer. Ik was een van de weinige renners met problemen. Ik verloor mijn concentratie totaal. O fuck, dacht ik, ik kom buiten tijd. Ik raakte in paniek. Het goede gevoel van de dag ervoor was weg. Ik was aan het opgeven in mijn hart en Rudi liet Tom Veelers en Albert Timmer terugzakken om mij op te halen… Dat maakte me nog gekker van paniek. Fuck! We verliezen nu drie gasten! Ik zat dicht tegen het huilen aan daar. Ik had nooit, echt nóóit zoiets ervaren in mijn leven. Dat was wanhoop, ja. Daar zat ik dicht tegenaan. Dat was mijn zwaarste les: de koers is voorbij als je niet verder dan je doel denkt. Het was zwaar, maar ook noodzakelijk om die ervaring op te doen.’

			Geniet je daardoor nu meer van de bergen?

			‘Gedurende de race nooit. Achteraf misschien, maar in de koers weet je nooit wat er gebeurt en is er altijd die twijfel. Zijn mijn benen goed? Kom ik binnen de tijd boven? Er is altijd druk in de bergen.’

			Neem me eens mee naar het moment dat je wordt gelost.

			‘Er is een verschil. Ben je alleen of ben je met meerdere renners? Dan is het roepen: “Gruppetto!” Zo gaat dat soms. Soms schreeuw ik, anderen doen het ook. Nog meer beginnen er te schreeuwen en dan is het zover: gruppetto.’

			Wat beschouw je als het moeilijkste aspect van je werk?

			‘Is dat er? Ik kan niet zo gauw iets bedenken. Ik denk niet dat er echt iets is wat ik te zwaar vind, waar ik moeite mee heb.’

			Wat is de essentie van koersen?

			‘Hard werken als individu, maar ook als een team. Het gaat bij ons veel over dat psychologische deel van de koers: klaar zijn, concentratie. Dat is een essentieel deel van het fietsen.’

			Heb je een mental coach?

			‘Nee. Nou, dat is het verkeerde antwoord. In ons team zijn er coaches die deelnemen aan coachingscursussen en zij helpen ons op moeilijke momenten. Alle coaches weten er het een en ander van af en het team beseft dat dit een belangrijk onderdeel is van sport. Zeker voor jonge renners die steun krijgen. Om meer van jezelf te leren.’

			Op het mentale gebied kun je vaak snel verschil maken ten opzichte van je concurrenten.

			‘Of je klimmer bent of sprinter, dat maakt niet uit. Degene die gaat winnen, is waarschijnlijk de renner met het grootste zelfvertrouwen. Hij is mentaal klaar om te winnen. Degene die wanhopig is, zal niet winnen.’

			Wat is jouw grote doel?

			‘In wielrennen? In het leven? In het team? Wat bedoel je precies?’

			Waar het antwoord jou brengt. Het was met opzet een open vraag.

			‘Dan heb ik een open antwoord voor jou. Het is goed een doel te hebben, maar het is niet juist om alles te willen plannen in je leven, in detail. Je moet ook de route proberen te volgen. Der Weg ist das Ziel. Zo doe ik het momenteel. Ik heb doelen als atleet en ook als mens. In het wielrennen probeer ik een van de beste sprinters ter wereld te worden.’

			En dan ben ik toch nieuwsgierig. Het grote doel in je leven?

			‘Wat ik je net zei beslaat waarschijnlijk 90 procent van mijn leven. Ik zou mijn leven voorlopig graag houden zoals het nu is.’

			Waarom besloot je een profcontract te ondertekenen? Wat was het beslissende moment of gebeurtenis?

			‘Toen ik in het onder-23-team van Thüringen reed, dacht ik dat ik goed genoeg was om prof te worden. Toen ik begon met fietsen, had ik niet de ambitie om prof te worden. Maar door het te doen, word je beter. De routes worden duidelijker en duidelijker. Op een bepaald moment fiets je niet alleen meer voor de lol. Je kunt een serieuze ambitie kweken om prof te worden. En toen was het opeens mijn doel.’

			Wat dacht je dat het profbestaan je zou geven? Plezier, bekendheid, geld?

			‘Ik wilde zien wat het profbestaan inhield. Ik was nieuwsgierig. Ik wilde zien of ik mee kon komen. Weten waar mijn limiet lag. Een stap omhoog zetten, dat wilde ik.’

			Het waren de donkere dagen van het Duitse wielrennen waarin jij opgroeide. Heb je geaarzeld?

			‘Toen dat naar buiten kwam van Ullrich en T-Mobile en zo, toen verloor ik wel wat vertrouwen. Ik wist even niet of een bestaan als profrenner nog steeds de juiste weg zou zijn. Ik kon er ook nog steeds voor kiezen om student te worden. Maar ik had nog steeds veel lol in mijn team, met de jongens, het reizen. Ik besloot door te gaan.’

			Was dat een rationele beslissing?

			‘Ik wilde niet alles weggooien. Ik had al veel gedaan voor de sport, veel getraind en een groot deel van mijn leven erin geïnvesteerd. Uiteindelijk was het het niet waard om het niet te proberen. Toen kwam de dag dat ik een aanbod kreeg van Skil-Shimano.’

			Heb je getwijfeld of je ooit prof zou kúnnen worden?

			‘Ja. Ik was er niet zeker van. Ik had wel titels gewonnen, maar die brachten geen zekerheid. En om eerlijk te zijn: Skil was de enige ploeg die mij een aanbod deed. Skil was mijn enige optie. Het was dus close, zeker omdat 2010 niet mijn sterkste jaar was. In 2009 ging het wel goed. Won ik twee etappes in de Flèche du Sud en werd ik Europees kampioen tijdrijden. In 2010 won ik wel een etappe in de Ronde van Noorwegen, maar ik had knieproblemen.’

			Wat was er met jou gebeurd als Skil je geen aanbod had gedaan?

			‘Dat was ik, zeker weten, nu een student. Dan was ik geen prof geweest. Ik wist toen dat het nu of nooit zou zijn. Ik wilde niet nog een jaar zo doorgaan of bij een klein semiprofteam rijden.’

			Wat is de les die jij in het peloton hebt geleerd, die ook van belang is in het normale leven?

			‘Sport kan je veel geven als je teamspirit wilt ontwikkelen. Ik heb als sporter geleerd dat je sport ook niet te serieus moet nemen. Natuurlijk, het gaat om winnen, maar als je te graag wilt winnen, zal het nooit gebeuren. Doe rustig aan en geniet van wat je doet. Dat probeer ik te doen voor de rest van mijn leven. Wees blij als het goed gaat en niet te droevig als het even tegenzit.’

			🞅

			Marcel Kittel won drie maanden na het gesprek in Erfurt vier Touretappes en reed één dag in de gele trui. Vervulde de hoofdrol in de documentaire Nieuwe Helden (2014) en won in 2014 weer vier etappes in de Tour. De teller reikte uiteindelijk tot veertien. Daarmee bezet hij eind 2021 de dertiende plaats op de ranglijst aller tijden en is de succesvolste Duitse wielrenner uit de geschiedenis van de Tour. Won ook vier keer een rit in de Ronde van Italië. Reed vanaf 2016 voor Quick-Step en ging in 2018 naar Katusha. Stopte als prof – mentaal geknakt en het wielrennen moe – in mei 2019. Studeert economie.

		


		
			TOM BOONEN

			(Mol (B), juni 2013)

			
				
				

			

			Op de oprijlaan van de villa van TOM BOONEN (Mol (België), 15 oktober 1980) staat de splinternieuwe Ferrari. Uit het zicht natuurlijk, want een grote groene haag scheidt het woonhuis van Belgiës beroemdste renner van het landweggetje even buiten het dorp. De motor is nog warm van een ritje naar de winkel waar hij samen met zijn vrouw sportschoenen heeft gekocht. Onmiskenbaar Tom Boonen achter het stuur. Wie rijdt er anders nog meer zo’n sportwagen hier in de buurt? ‘Klopt,’ zegt hij in de hal na de handdruk. ‘Dat was ik, op de terugweg vanuit Hasselt.’ In de keuken drukt hij op de knop van het espresso­apparaat. ‘Watertje erbij?’

			Even later leunt de wereldkampioen van 2005 achterover in de zachte, beige bank. De gestreepte sokken (blauw-bordeauxrood) opgetrokken tot onder zijn knieën. Er sluipen een paar gezellige katten door het huis. Op de achtergrond klinkt op gedempte toon de Canadese band The Tragically Hip, later gevolgd door Pearl Jam.

			Het uitzicht vanuit de woonkamer is op een tuin waar mannen in overall in de weer zijn met bomen, de borders en het gazon. Verderop glinstert het water van de vijver. Op de salontafel liggen tijdschriften van glanzend papier.

			‘Je bent de tweede die hier thuis is mogen komen,’ zegt de grote voorjaarstriomfator van de afgelopen tien jaar, viervoudig winnaar van Parijs-Roubaix en drie keer de beste in de Ronde van Vlaanderen. Om te benadrukken hoe bijzonder deze uitnodiging is, zegt hij: ‘Geen enkele Belgische journalist heeft mijn telefoonnummer.’

			Vijf keer was Tom Boonen, die in 2001 debuteerde bij de Amerikaanse ploeg van US Postal, de beste in de E3-Prijs. Hij won zes Touretappes, de groene trui en hij droeg de gele leiderstrui. In totaal kwam Tom Boonen als prof 125 keer als eerste aan de aankomst.

			🞅

			Hoe is uw gemoedstoestand?

			‘Ik voel me goed. Op het gemakske. Ik heb vandaag een vrije dag. Gisteren geen training en vandaag ook niet. Ik heb twee dagen voor mezelf, behoudens dit gesprek dat voor mij ook tot werk behoort.’

			Hoe ver ligt vanaf hier gemeten het meest nabije deel van het parcours van de Ronde van Vlaanderen?

			‘Zal dat 120 kilometer zijn? Misschien 150?’

			Dus als u traint komt u daar nooit?

			‘Nooit. Ik ben niet met de Ronde opgegroeid. De eerste keer dat ik de Ronde zag was in 1996, het jaar dat Johan Museeuw won. Ik reed mee in een afwachtingskoersje in Ninove. Dat was de eerste keer dat ik iets van de Ronde zag.’

			Welke sport keek u dan op televisie?

			‘Ik zat altijd buiten. Ik ben gaan wielrennen door een kameraad en onze pa had een fiets staan. Mijn pa was ooit prof, maar ik ben desondanks niet opgegroeid met de koers. Ik heb niet vanaf mijn vijfde jaar herinneringen aan wielerwedstrijden. Ik ben zelf in het fietsen gestapt en heb zelf ervaring opgedaan. Gaandeweg raakte ik meer geïnteresseerd.’

			Kunt u uitleggen wat u zo leuk vindt aan de Ronde van Vlaanderen?

			‘De Ronde is leuk omdat het zo’n moeilijke wedstrijd is om te winnen. Roubaix is makkelijker, want daar komen negen van de tien keer toch de sterkste mannen vooraan. Maar in de Ronde van Vlaanderen zijn zoveel scenario’s mogelijk. Met die nieuwe finale is het trouwens wel een andere wedstrijd geworden. Je merkt na twee keer dat de vaste beslissende punten zich al opdringen waardoor het volgens mij een iets saaiere wedstrijd gaat worden dan toen met de oude aankomst in Ninove. Iedereen wacht toch tot de laatste beklimming van de Oude Kwaremont, omdat die helling zo lang is.

			Nu krijg je hetzelfde probleem als de Amstel Gold Race. Je krijgt niet altijd een betere of interessantere wedstrijd als je het parcours zwaarder gaat maken. Je verlegt er alleen het breekpunt mee naar een andere plek. Als je zes hellingen hebt in de finale, kan de slag in principe op alle zes die hellingen vallen. Steek je 25 hellingen in het parcours, dan wacht iedereen tot de laatste klim, want niemand durft te gaan. Dat was het schone aan de vroegere finale, achteraf gezien. Dat al vanaf de Valkenberg en Berendries iemand kon wegrijden en winnen.’

			Welke helling van de Ronde vindt u het mooist?

			‘Moeilijk. De berg waar u goed op geraakt, die zijn het leukst, toch. De Taaienberg dus of de Paterberg. De Kruisberg ligt me niet zo, maar dat zit toch vooral in het kopke, hè? Als je een keer zo hebt afgezien, dan blijft dat in je hoofd hangen.’

			Er staan een miljoen Vlamingen langs de kant als de Ronde wordt verreden. Snapt u die mensen?

			‘Het is vooral feest, hè. Ik denk dat driekwart van de mensen langs de kant daar staat voor het feest. De Vlaamse kermis. Zal zo zijn als de Elfstedentocht bij jullie toch zeker? Die andere 250.000 toeschouwers komen echt voor de koers. Dat zijn de wielerliefhebbers.’

			Bent u een man van het volk?

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Ik vraag het omdat ik ergens las dat ze u toejuichen, maar dat u voor wielerfans meer een popster bent dan iemand als Philippe Gilbert die ze als een van hen zien.

			‘Ik ben zo gewoon mogelijk in mijn leven gebleven. Alleen ga ik liever niet naar drukke plaatsen. Het zijn vooral de schrijvers die dat zo zien. Ik ben nog steeds dezelfde als toen.’

			Maakt het u wat uit wat ze van u vinden?

			‘Het is bij mij altijd in extremen. Of ze zijn enorm voor mij of enorm tegen mij. Ik steek er geen energie in om mensen voor me te winnen. Dat is onbegonnen werk. Dit is een resultaat van succes. Weet je, het zijn vooral de mensen op internetforums, die zich over mij opwinden. In het dagelijks leven merk ik daar niet veel van.’

			Kunt u gewoon boodschappen doen?

			‘Hier in het dorp zeker. Ik ben hier opgegroeid. Ik ken iedereen hier. Ik moet constant wel gedag zeggen: hoi, hoi, hoi.’

			Wat is een flandrien?

			‘Dat is ook weer zo’n verzinselke van de pers, hè? Het is nog een Frans woord ook, dat ze zijn gaan gebruiken om het Vlaamse wielrennen te bestempelen.’

			Als u traint op de openbare weg hier in de buurt, zijn er dan veel mensen die met u willen meefietsen? Mensen die hinderlijk achter u aan rijden?

			‘Dat zijn er heel weinig. Het overkomt me een keer of vijf per jaar, denk ik. Ik kom weleens iemand tegen die terugdraait. Het verschilt wel, hoor. Sommigen komen teruggedraaid, maken een babbelke en dat vind ik plezant. Soms heb je mannen, die zien mij passeren en die doen dan alsof ze onzichtbaar zijn en komen in mijn wiel hangen. Als ik dan stop voor een rood licht, staan ze daar en kijken ze de andere kant op. Als het licht op groen springt, zitten ze weer terug in mijn wiel. Die zeggen dan niets. Heel creepy. Ik moet daar niet veel van weten.’

			Wat is uw favoriete trainingsrondje?

			‘Ik heb een klein rondje dat ik heel vaak doe, anderhalf uur. Dat kan ik variëren. Ik rijd binnendoor naar Geel-Ten Aard, dan steek ik de grote baan over, via Geel-Centrum. Dat zijn schone binnenweggetjes. Ik ga dan naar Mol-Millegem, vandaar de Kanaaldijk en dan van Dessel of van Retie kom ik zo terug, binnendoor.’

			Fietst u weleens naar Nederland?

			‘Niet veel. Ik ken de weg er niet zo goed. Ik ben weleens naar Sint-Michielsgestel gereden vanuit hier, toen het WK cyclocross daar was. Omdat ik de weg er niet goed ken, moet ik altijd over de grote banen rijden en dat verveelt op den duur.

			Ik heb trouwens ook nog een groot rondje. Dat is de Ludo Dierckxsens Classic. Ludo was vroeger mijn trainingsmaat. Die route is uitgepijld. Die vertrekt in Laakdal. De grootste ronde is 220 kilometer. Er zijn er nog van 150, 120 en 90 kilometer. Die ken ik uit mijn kop, die heb ik zoveel gereden. Dat is echt een heel schone toer. Weer allemaal binnenweggetjes, met klimmetjes, door Waals Brabant, richting Brussel. Dat is perfect voor trainingen van zes uur.’

			Wat is voor u de mooiste plek om te fietsen?

			‘Ik fiets hier graag in de omgeving, door de Kempen, mijn thuisgrond. De Ardennen vind ik ook heel schoon en magnifiek om te trainen. Ik fiets daar toch minstens één keer per week. Het is hier te vlak. Ik doe er een uurtje over om er met de auto te komen. Ik kleed me dan om in een sportschooltje vlak bij de voorlaatste beklimming van Luik-Bastenaken-Luik. Na de training neem ik daar een douche en dan ga ik terug met de auto.’

			Past de fiets achter in de Ferrari?

			[Lacht.] ‘In de BMW.’

			Traint u alleen of met een groepje andere renners?

			‘Half-om-half, denk ik. Ik train graag alleen. Er zijn wel heel wat profs die in deze omgeving wonen. Mannen als Johan Vansummeren, Kevin Hulsmans, Maarten Wynants, Thomas Dekker, Frederik Robert, Dirk Bellemakers en Rob Peeters, de cyclocrosser. Het gebeurt weleens dat we met zes of acht coureurs zijn. We hebben zo’n whatsappgroepje. Dan gaan we richting Leuven, naar het Brabantse of richting Limburg. Ik rijd ook vaak alleen. Als ik niet te veel gezeur aan mijn kop wil, of als ik echt specifieke trainingen moet doen. In die gevallen bel ik niemand op.’

			Stopt u voor rood licht?

			‘Ik houd me overal aan de verkeersregels. Als prof heb je toch een voorbeeldfunctie, vind ik. Ik heb de laatste twee jaar ook altijd een helm op.’

			Wat neemt u mee als u eropuit trekt voor een trainingsrit?

			‘Altijd een regenjas. Ook als de zon schijnt. Want ik ben al een paar keer serieus gekloot geweest. Ook altijd mijn mobiele telefoon, wat eten, tegenwoordig havermoutkoeken en cashgeld. Een paar munten voor in een automaat en twintig euro.’

			Stopt u weleens onderweg voor een kop koffie?

			‘Soms. In het voorjaar stop ik sowieso niet, want ik ga niet bezweet op een terras zitten.’

			Wat is uw recordtrainingsafstand?

			‘Ik heb ooit een keer 285 kilometer getraind. Ik denk dat het ruim acht uur duurde.’

			Moet u afgeremd worden als het om trainingen gaat of moet u af en toe een schop onder uw kont krijgen?

			‘Ik moet weleens terug in gang schieten, als ik een kloteperiode heb gehad die ik bijvoorbeeld ook nog eens heb afgesloten met een fijne valpartij, zoals het laatste voorjaar. Helemaal moeilijk om te beginnen soms, als je daarna op korte termijn geen duidelijk doel hebt. Wat ik dan doe is een keer keihard zijn voor mezelf en een superlange training doen. Om zo die bikers high te ervaren.’

			Als u op de fiets zit, zingt, murmelt of neuriet u weleens?

			‘Iedere dag is er wel een ander liedje dat in mijn kop zit. Als ik niet nadenk, zing ik dat deuntje in mijn kop mee. Meestal is dat het laatste liedje dat ik hoorde voordat ik naar buiten ging.’

			Heeft u weleens een iPod op als u traint?

			‘Nooit. Te gevaarlijk. Je hebt vier sensors in het verkeer; twee ogen en twee oren en als je daar 50 procent van uitschakelt… Het is al zo gevaarlijk op de openbare weg, dat ik niet ook nog eens muziek op ga zetten.’

			Hoe gevaarlijk vindt u het op de openbare weg?

			‘Er gaat bijna geen training voorbij zonder dat ik bijna overhoop word gereden. Echt verschrikkelijk is het. Ik probeer zo veel mogelijk de fietspaden te gebruiken, maar de meeste auto’s gebruiken die ook. Of ze slaan af zonder te kijken. Ik moet op de fiets de hele dag attent bezig zijn om verkeerssituaties goed in te schatten. Ik weet dat ik voorzichtig moet zijn in de dorpscentra. Ik rijd dan toch het liefst met de auto’s mee op de baan. Dan zien de bestuurders mij ook goed. Normale fietspaden zijn gevaarlijk voor renners. Ze zijn niet gemaakt voor racefietsen die 30 per uur rijden. Als er dan een gewone fiets met 10 kilometer per uur op u komt afgetammeld…’

			Bent u weleens aangereden?

			‘Twee keer pas. Ik reed eens op een fietspad en ik kwam achter een bushokje vandaan en een auto kijkt sjuust naar rechts, komt ervoor en: paf, sjieeeet, zo over de motorkap. Een andere keer was het een vrouw die de parking van een bakker uitreed en niet keek. In Geel was dat.’

			Wat is de reactie van mensen die plots Tom Boonen op de motorkap hebben liggen?

			‘Hahaha, die laatste verschoot zich. Ik had veel geluk. Ik had niets en slechts mijn voorwiel was kapot. Ze doen het niet expres, hè?’

			Ze hebben geluk gehad, die bestuurders. Als u een been breekt bij een aanrijding, dan weet de Belgische pers die bestuurder vast snel te vinden, toch?

			‘Ik denk het wel, ja.’

			Waar staat uw eerste fiets op dit moment?

			‘Niet hier. Mijn vader heeft die verkocht of misschien wel gewoon weggegeven aan de buurjongen, die de fiets nog altijd heeft. Het was een witte Ridley met paarse accenten. Mijn vader werkte voor Ridley.’

			Hebt u een gewone fiets?

			‘Nee, wel een mountainbike. Daar rijd ik weleens mee. Maar gewoon fietsen zonder koerskleren aan doe ik nooit meer. De laatste keer zal zomaar vijf jaar geleden kunnen zijn.’

			Hoeveel fietsen heeft u?

			‘Hier in de garage staan er, denk ik, vier. Een trainingsfiets, een crossfiets, een mountainbike en een baanfiets. De fiets waarop ik wereldkampioen ben geworden, de groene Specialized uit de Tour van 2007 en eentje waarop ik de Ronde van Vlaanderen won, die stonden hier ook. Nu staan ze bij mijn ouders op zolder.’

			Wat is de hoogste snelheid die u ooit op een fiets heeft bereikt?

			‘Ik weet nog dat ik tijdens de Ronde van Spanje een keer 114 kilometer per uur heb gehaald. Meestal ga je zo hard in een afdaling op een goede, brede weg. Dan voelt 114 niet aan als 200. Niet dat je denkt: o, fuck. Ik herinner me bijvoorbeeld wel een keer in de Ronde van Zwitserland. Gingen we met 100 kilometer per uur in de regen naar beneden op een smalle weg. We zagen geen meter vooruit. Dan denk je wel: als ik nu een noodstop moet maken, ben ik negen van de tien keer morsdood. Daar moet je dus maar niet bij gaan stilstaan.’

			Wat is uw grootste angst als u op de fiets zit? Vallen?

			‘Dat is het wel geworden, ja. Vroeger dacht ik nooit na over valpartijen. Dat is gekomen door voldoende te vallen. Ik word voorzichtiger. Ik neem veel minder risico dan vroeger. Voor sprints en het rijden naar hellingen – als het echt moet – neem ik nog wel risico. Dat is ook meer instinct, denk ik. Maar als ik er iets minder moet, kies ik nu de veiligste weg. Ik laat ze liever even passeren dan dat ik op mijn bek ga. Ik ben van nature wel een bokser in het peloton, vandaar dat ik altijd wel goed geplaatst zit voor de hellingen in Vlaanderen en de kasseien in Roubaix. Toch, ik neem het zekere voor het onzekere nu.’

			Is er iets tegen die angst te doen?

			‘Is dat nodig? Ik wil er eigenlijk niets tegen doen.’

			U bent vooral bekend als klassiekerrenner en straks wil ik zeker nog uitgebreid Parijs-Roubaix met u bepraten, maar u heeft toch ook verschillende Touretappes gewonnen en de groene trui veroverd. Wat is volgens u de betekenis van de Tour de France voor het wielrennen?

			‘Aan één ding hebben ze geluk gehad in Frankrijk: de positie op de wielerkalender. In juli heeft iedereen vakantie. Daarnaast is Frankrijk ook niet het lulligste land ter wereld – ik vind het een mooi land. Daardoor is de Tour zo groot geworden, het wielerevenement van het jaar. Als wielrenner moet je de Tour hebben meegemaakt om het te kunnen begrijpen.

			Ik heb veel mooie herinneringen aan de Tour. Het is een hele mooie wedstrijd en je kunt er een heel jaar goedmaken. Ik heb een paar hele mooie Tours achter de rug. Ik heb zes ritten gewonnen, een groene trui gehaald en het geel gedragen. Ik mag wat dat betreft niet klagen. Toen ik mijn eerste etappe won, was dat tot dan toe de mooiste dag uit mijn leven. Toch heb ik ook heel veel slechte herinneringen aan de Tour. Ik ben een paar keer goed op mijn bek gegaan.

			Ik vind de Tour nu te groot. De belangen zijn zo groot geworden dat de ploegen al hun goede renners voor in het peloton willen houden en daardoor is het veel gevaarlijker geworden. Het is een beetje te gek allemaal. Als je de Tour rijdt, heb je niet zo’n benul van de omvang van de koers. Zeker niet als je jong bent. In 2011 reed ik mijn laatste Tour. Ik viel uit met een hersenschudding na een crash in Normandië. Ik lag daar op de grond en dacht: ik kom hier niet meer terug. Ik heb het nog twee dagen aangekeken, maar op zo’n bloedhete dag met veel volk langs de kant zag ik gewoon niet meer scherp uit mijn ogen. Ach ja, dat klopt hier niet, dacht ik. Ik ben afgestapt en ik heb een week hier thuis in het donker gelegen, om te bekomen van de val.’

			Ben je pas een echte renner als je een etappe in de Tour hebt gewonnen?

			[Lacht.] ‘Mijn eerste zege was op de Champs-Élysées. Toen dacht ik zeker: ik ben een échte prof. Ik ben drieëntwintig jaar, ik heb de Tour gereden. Ik won de laatste etappe en ik weet nog dat ik toen dacht: ik kom hier nog weleens terug om de groene trui te winnen. Toen ik die won, wist ik dat die trui het hoogst haalbare was voor mij. Meer kon ik niet doen in de Tour. Ik ben nu op het punt gekomen dat het voor mij allemaal niet meer zo hoeft. De doelen zijn bereikt. Ik zou nog graag een of twee jaar echt top zijn in het voorjaar, vechten met de toppers. Voor de Tour ben ik niet meer snel genoeg in de sprint.’

			Bestaat er sociale controle in het peloton?

			‘Je moet altijd letten op wat je zegt, maar ik denk dat de controle van de ploegen op dopinggebruik veel groter is dan vroeger en ik denk dat 99 procent van de renners weet hoe de vork in de steel zit en dat die 99 procent weet dat er niet meer gekloot moet worden. De ploegen riskeren dat ook niet meer, hè? Vroeger was doping misschien meer noodzaak om mee te kunnen, in die grotere ploegen. De risico’s zijn groter momenteel. Geen enkele manager of sportdirecteur is toch zo gek om te zeggen: misschien dat het lukt als we het pakken? Kan wel dat er geklooid wordt achter de rug van de ploegleiding. Die gekken zullen er altijd zijn.’

			Heeft u ooit gedacht doping te gebruiken?

			‘Ik heb er nog nooit over nagedacht. Ik ben er, denk ik, ook niet het type renner voor dat er baat bij zou hebben. Ik ben nooit het type geweest dat een grote of een kleine ronde kon winnen.’

			Bestaat de omerta in het wielrennen?

			‘Als er iets niet bestaat, is het de omerta. Iedereen roept meteen alles over iedereen. Ze kunnen niet snel genoeg zijn om te praten over iedereen, op alle gebied.’

			Is dat zo?

			‘Radio peloton.’

			Volgens mij denken jullie dat jullie veel praten. Volgens mij gebeurt dat vooral in de koers tussen start en finish. Dan bestaan er geen geheimen. Zodra jullie de streep zijn gepasseerd, sluiten jullie de mond; over doping, over koersen kopen, over flikken. Tegenover de buitenwereld houden jullie toch voornamelijk je mond.

			‘Maar ja… Denk je echt dat het zo vaak gebeurt? Al die dingen? Ik zal niet zeggen dat als er een groep van vier weg is en één weet zeker dat hij niet kan winnen, hij een ander niet tegen betaling een handje gaat helpen. Maar dan verkoop je de koers toch niet? Moet je dat dan aan de grote klok hangen? Verandert dat iets? Ander fictief voorbeeld. Ik rijd met Fabian Cancellara op de piste in Roubaix. Hoe gaan wij dan iets verhandelen? We verdienen allebei meer als een schone boterham. Wat is het voor hem of voor mij waard? Het gaat om eer tussen de grote mannen, hè? Een paar honderdduizend euro meer op mijn bankrekening, verandert voor mij niets.’

			Heeft u het USADA-rapport gelezen?

			‘Nee.’

			Waarom niet?

			‘Waarom wel? Heb jij het gelezen? Mij interesseerde het niet. Iedereen wist toch wat er aan de hand was? Alleen is het door dat rapport nog eens duidelijk gemaakt. Ik ben wel blij dat die mannen als Armstrong en Boogerd eens wat verteld hebben – en dan nog maar half waarschijnlijk, maar goed. Ik heb ze wel vervloekt toen ze mij losten. Het is gepasseerd allemaal, die jaren komen niet meer terug. Ik ben wel verschoten hoelang het kon voortduren, hoe georganiseerd het was en hoe erg de corruptie was bij de UCI. Dat heeft me wel heel hard geraakt.’

			Bent u boos geweest op de UCI?

			‘Constant. Omdat ze constant domme en onnozele beslissingen hebben genomen. Niet alleen over doping en Armstrong, maar ze zijn soms echt om te lachen. De UCI toont aan hoe het in deze sport is misgegaan: slecht beleid. Ze zouden dingen moeten controleren… Nee, slechte communicatie en slecht beleid.’

			Hoe keek u naar de manier waarop de problemen en de onthullingen over doping in Nederland zijn aangepakt?

			‘Ik ken de verhalen van Maarten Wynants, mijn oude teammaat die bij Belkin rijdt. Dat ze intern ondervraagd werden. Ik volg het verder niet. Ik volg de koers ook niet zoveel, hoor. Waarom? Ik lees ook geen kranten. Ik krijg daar slechte zin van. Ik probeer dat te vermijden.’

			Heeft u zich over de UCI en de dopingschandalen uitgesproken?

			‘Toen Lance net had bekend bij Oprah, hebben ze mij er op de ploegvoorstelling vorig jaar een paar vragen over gesteld. Maar waarom moet iedereen daar een mening over hebben? Ik kan daar wel een mening over hebben, maar wat heb ik met Lance Armstrong te maken?’

			U heeft in dezelfde ploeg gereden.

			‘Ik was heel rap bij US Postal vertrokken [na 2002]. Ik had er hoge verwachtingen van toen ik daar kwam. Armstrong, dat was mijn eerste indruk: geen slechte gast. Gewoon hard. Het contract afkopen kostte mij veel geld, maar ik ben blij dat ik dat toen heb gedaan. Als ik die beslissing niet had genomen, had ik nu ook tussen die namen gestaan.’

			Heeft u wel naar zijn bekentenis gekeken bij Oprah Winfrey?

			‘Hoefde ik niet te zien. Moet ik twee uur zitten kijken naar iemand die liegt?’

			Heeft u weleens een dopingcontrole gemist?

			‘Ja. Ik lag thuis in bed. Zij zeiden: we hebben op dat uur bij u aan de deur gebeld. Ja, wij hebben geen bel gehoord. Begin dan maar, hè? Dan moet ik bewijzen dat ik in bed lag. Ja, uw mobiel nam u niet op. Ja, als ik thuis in bed lig staat hij op stil. Wat dan? Ik moet zeggen: het is wel een kut-kut-kutgevoel als u ’s morgens in bed ligt en euhhhhhhhhhhhhhhhhh!!!! De bel. Ik heb de bel ook maar laten installeren in mijn slaapkamer, om maar zeker te zijn dat ik hem hoor als ik nog lig te slapen. Ik ben zo blij als ik na mijn loopbaan van die controles verlost ben.’

			Hoe vaak bent u al gecontroleerd, denkt u?

			‘Alles bijeen? Vijfhonderd keer? Ik heb 125 koersen gewonnen bij de profs. Dan nog eens 125 bloedcontroles, 75 dagen leiderstrui en dan nog 100 keer buiten competitie of zo.’

			Wie is de baas in het peloton?

			‘Die is er niet.’

			U ook niet?

			‘Als ik iets zeg, mag iedereen dat zelf interpreteren en ik laat iedereen vrij in zijn beslissingen. Ik dwing niemand naar mij te luisteren. Baas? Vroeger hadden de vijftien internationale ploegen een kopman. De rest werkte voor die kopman. Dat is zo veranderd. Is er nu echt iemand die zijn wil kan opleggen? Als je nu een punt wil maken en niemand luistert, dan kloot je alleen jezelf en je ploeg. Als een voetbalploeg niet speelt, heb je geen wedstrijd. Een wielerploeg heeft die luxe niet. De koers gaat gewoon door.’

			Wat is uw definitie van het peloton?

			‘Het is een samenvoegsel van mensen van over heel de wereld, die door omstandigheden wielrenner zijn geworden en die op een bepaald moment op een bepaalde plaats aan de start van een koers staan. Als je daar langer over nadenkt, is dat best speciaal, al die levens die daar op dat punt zijn beland.’

			Vindt u het peloton een leuke plek?

			‘Ik zit graag in het peloton. Ik moet wel zeggen dat hoe ouder ik word, hoe minder renners ik ken. Nu zijn het er dikwijls maar een stuk of twintig die ik goed ken. Ik weet niet hoe dat komt. Misschien dat jonge renners niet zo gemakkelijk een babbeltje komen maken. Ze zijn er wel, hoor, maar het wordt minder.’

			Op welke positie in het peloton zit u het liefst?

			‘Vooraan. Van achteren is niets te verdienen. Het is daar afzien.’

			De wedstrijden leiden u vaak met uw collega’s door de prachtige streken van de wereld. Heeft u ooit ergens gefietst waarvan u later dacht: als ik ben gestopt, ga ik hier nog eens terug op vakantie?

			‘Dat heb ik heel vaak gedacht, maar zelden gedaan. Ik wil graag terug naar Californië of nog ooit een lange trip maken door Australië. In Abu Dhabi en Dubai ben ik wel geweest, maar dat zou ik nooit hebben gedaan als ik niet ooit in Qatar had moeten fietsen.’

			Hoeveel nachten verblijft u per jaar in een hotel?

			‘Toch wel gemakkelijk een stuk of 130, 140 nachten.’

			Neemt u souvenirs mee uit het buitenland?

			‘Nooit. Niks groots.’

			Neemt u uw eigen kussen mee op reis?

			‘Nee. Eén keer gedaan in de Tour, een paar jaar geleden, maar ik vergat het kussen de volgende dag direct mee te nemen uit het hotel. We hebben nu een sponsor die onze matrassen, donsdekens en kussens meeneemt en dat is een luxe, jongen, dat wil je niet weten. Dat is zoveel geld waard. Uw eigen bedje elke avond. Het is een heel werk, voor twee mensen, de hele Tour. Maar je kent die bedjes in de Franse hotels wel, hè? Nou, en dan nu uw eigen bedje en uw eigen dekens… Echt hemels.’

			Wanneer is de laatste keer dat u in de teambus aankwam bij een hotel en dacht: o nee! Niet hier!

			[Lacht.] ‘Dat gebeurt ons toch wel een keer of zes per jaar. Het is veel minder dan vroeger. In Zwitserland dit jaar? Top. Vorig jaar? Allemaal klotehotels. Vier echt zwaar klote. Amper plaats om uw koffers te openen, verder vies en vuil. Dit jaar tiptop.’

			Is er iets wat u moet eten waar u eigenlijk van gruwt?

			‘Ik eet veel, heel graag. Ik ben echt met mijn voeding bezig. Als ik dat niet zou doen, zou ik echt heel dik zijn. Mijn vader is een dikke en mijn broer is niet de magerste. Ik weeg tachtig kilo. Als ik probeer mager te komen, dan eet ik nog veel. Groentes, kippen, mager kalfsvlees, veel eiwitten. Niet te veel fruit en zeker geen koolhydraten, anders linzen en bonen. Ik heb een tijdje een macrobiotisch dieet gehad en dat is echt het beste wat ik ooit heb gedaan, maar dat is onhaalbaar als wielrenner, tenzij je iemand meeneemt die dat speciaal voor jou en een paar andere renners klaarmaakt. In de hotels waar we zitten, lukt dat dieet niet.’

			Omdat u soms bent overgeleverd aan de grillen van de Noord-Franse kok?

			‘Voilàà. We hebben nu een kok mee die het menu van sperziebonen en kapotgekookte pasta wat kan opfrissen. Je moet eens zien wat het doet voor de sfeer in de ploeg als iedereen goed te eten heeft. Iedereen is dan goedgezind. Dan kun je zelfs nog in een slecht hotel moeten slapen, als het eten maar goed is. Dat scheelt dag en nacht. Renners klagen dan niet. Nu is dat bij ons allemaal in orde, maar voordien? Niet het geval.’

			Haalt u weleens wat uit de minibar?

			‘Ik drink nooit voor de wedstrijden.’

			U eet ook nooit eens een paar pinda’s of een zakje chips?

			‘Ik snoep bijna nooit. Ik wil goed op gewicht zijn.’

			Ergert u zich aan de stand-bylampjes op televisies, magnetrons, wekkers en dergelijke?

			‘Als het er echt veel zijn, scherm ik ze af. Dat vind ik vervelend. Halve kamers die verlicht zijn door van die blauwe en groene lichtjes… Of mobiele telefoons die aan het opladen zijn of laptops die nog insteken… De meeste mannen die ik ken, ergeren zich daaraan.’

			Is uw kamer opgeruimd en netjes, of bent u slordig?

			‘Ik ben in de loop der jaren heel net geworden. Het is rustgevender als het netjes is. Je kunt je beter concentreren en jezelf klaarmaken voor de grote wedstrijden als er orde is in uw valies. Als je net prof bent, is het vanzelfsprekend dat het een grote bom is, maar ik merk dat ik daarin veranderd ben. Ik probeer de avonden voor een klassieker – het zijn stomme dingen, maar ik weet dat het helpt – te zeggen tegen de jongens bij de teamvergadering: u hebt het weerbericht voor morgen gezien, pak mee wat u gaat aandoen, steek dat vanavond in uw rugzak en zit niet te twijfelen. Twijfel geeft alleen maar stress. Doe de volgende dag aan wat er in je rugzak zit. Geen stress meer. Ik zeg dat tegen die gasten, zodat het een beetje rustig is in de bus.’

			In de grote voorjaarswedstrijden bent u meestal een van de kanshebbers voor de eindzege. Neemt u ons eens mee naar de voorbereiding van Parijs-Roubaix bijvoorbeeld. Wanneer begint die?

			‘De echte voorbereiding begint half november al, bij de eerste trainingen. Vanaf december tot eind januari is het veel en lang trainen en daarna is het aanscherpen door veel te koersen. Het mentale aspect begint in Qatar, daarna de Ronde van Oman. Dat is het psychologische steekspel met de concurrenten.

			Na het openingsweekend van de Omloop Het Nieuwsblad is het bij mij: klik, richting de klassiekers. Ik merk dat ik automatisch die biologische klok erop zet, zodat ik er in die twee tot drie weken alles uit kan halen. De Omloop hangt er voor mij altijd een beetje bij. Ik probeer mijn best te doen, maar ja, echt top ben ik daar nog nooit aan de start verschenen.

			De laatste week voor Parijs-Nice is de laatste week dat ik fatsoenlijk kan trainen. Je kunt dan nog echt een keer of drie echt goede trainingen afwerken. Na Parijs-Nice nog een training voor Milaan-Sanremo en dan beginnen de wedstrijden hier. En dan [knipt met de vingers] gaat de knop om. Dat is de laatste rechte lijn naar de klassiekers. Kom je aan in de eerste koersen in België, dan is het van belang ritme op te doen op die Vlaamse hellinkjes. Je conditie moet dan al top zijn. Die laatste flow komt in die wedstrijdjes erna.’

			Wanneer voelt u dat u in die flow komt?

			‘Bij mij is dat heel simpel. Ik zie dat al in Qatar. Als ik daar goed ben, dan houd ik dat vol tot en met het voorjaar. Ik word dan nog wel beter. Het ene jaar is anders dan het andere, maar ik heb nog nooit een goed voorjaar gereden als ik in het begin van het seizoen niet goed was.’

			Hoe voelt het in uw lichaam?

			‘Ik merk dat alle dagen. Ik bedoel: de eerste trainingen zijn gedaan en dan ga je op kamp met de ploeg. Dan zie je al: ik steek al met kop en schouders boven de rest uit en dat is dan een extra motivatie om nog harder te gaan en er nog meer voor te doen. Maar, niet te hard. Bewaak je grenzen.’

			Hoe lastig is dat?

			‘Het gemakkelijkste wat er is. Ik doe dit al zoveel jaren. Het is elk jaar hetzelfde, hè. Het is mijn succesformule. En ik kan lang goed zijn. Ik merk die verandering zelf niet, die knop die omgaat, omdat ik dan heel egoïstisch ben. Het is dan trainen, rusten, de hele dag met de voeding bezig zijn. Dan kom ik automatisch in de sfeer dat ik 100 procent voor mijn vak aan het leven ben. Hoe moet ik dat juist omschrijven? Ik ben wat stiller, wat kortaf. Mensen om mij heen moeten mij dan ook wat meer met rust laten. Dat is toch concentratie.

			Mijn hele leven draait dan om die koersen. Er is niets anders meer. Ik probeer me de dagen ervoor wat af te sluiten. De telefoon gaat uit in de middag na een training. Ik lig in de zetel. Ik zet een filmpje op en hopelijk val ik dan nog voor een uurtje in slaap. Beetje siësta. Voor mij zijn die momenten heilig. Vooral de dagen tussen die wedstrijden zijn superbelangrijk voor het herstel.

			De meeste jongens worden in de aanloop naar die klassiekers zenuwachtig. Ik moet zeggen dat ik ook wel een beetje stress heb de avond voordien en de ochtend zelf, maar ik kan dat geen zenuwen noemen. Je ziet niets aan mij dan, hè. Ik ben verder gewoon mijn vrolijke ikske. Ik leef op van die stress, word er een betere renner van.’

			Wordt u ook beter omdat mensen u dan belangrijk vinden?

			‘Ik weet het niet. Het is wel indrukwekkend als je ziet hoeveel pers er is. Maar het liefst zou ik dat toch allemaal overslaan. Die persconferenties zijn toch ook overbodig, niet? Iedereen stelt de vraag waarop ze het antwoord weten en toch moet ik daar antwoord op geven. Ja, ja, ik ben goed en die is goed en dat zijn mijn concurrenten. Op zich gaat dat nergens over. Het is gewoon vulling voor tv.’

			U lijkt me niet iemand die gemakkelijk van zijn à propos te krijgen is.

			‘Ik ben sterk genoeg om in de oorlogszone te komen, zoals ik dat noem. Ik raak niet snel in de war van pers en concurrenten.’

			Ik herinner mij een paar gevalletjes cocaïne, iets met een jonge liefde en een kat, en een platgereden gele Lamborghini. Dat soort zaken staat breed uitgemeten in de Belgische media en het lijkt allemaal van u af te glijden.

			‘Afglijden niet. Het is… Allez, kijk, dat zijn buitengewone omstandigheden die ik zo gewoon mogelijk probeer op te lossen. Ik krijg de hele wereld op mijn nek. Die luxe om het in familiare kring op te lossen, die heb ik niet. Ik moet eerst de confrontatie met heel de wereld aangaan en ermee afrekenen, waar ik natuurlijk helemaal geen zin in heb. Ik moet toegeven: zoiets is niet gemakkelijk.

			Kijk ik terug op zo’n periode en weet ik dat ik die storm heb doorstaan, dan kom ik er wel sterker van terug. Ik was er al redelijk goed in om de zaken te relativeren, maar nu nog meer. Ik heb een goede loopbaan achter de rug, maar al die zeges veranderen niets aan mijn leven. Succes verandert niets. Het zijn de slechte dingen waar je van leert, die je veranderen, die je over jezelf leren. Raar toch eigenlijk, want mensen willen allemaal een succesvol leven, maar je leert het meeste als het niet zo goed gaat.’

			Een van de mooiste zinnen uit uw biografie uit 2006 luidt – ik parafraseer: De gelukzalige momenten van een zege verdwijnen door de euforie. Kunt u daar eens op doorgaan?

			‘Wielrennen is de enige sport waar je drie seconden na de streep meteen allerlei dingen moet gaan doen die je op die momenten eigenlijk niet wilt. Daarom is zo’n sprintzege op de Champs-Élysées zo mooi. Die aankomst is de enige waar je na de finish kunt doorrijden. Er staan een miljoen mensen aan de kant van de weg, maar achter de finish is het stil. Je kunt doorbollen. Dat is terugkeren naar het jeugdwielrennen. Je kunt daar echt een zucht laten. Een minuut. Meer heb je niet nodig.

			De uitspraak die je aanhaalt, komt uit een periode waarin ik geleefd werd. Ook in de ploeg. Ik was drieëntwintig en ik won dat jaar 24 wedstrijden. Het ging vanzelf. De ploeg is goed, je wordt naar een hoger niveau getild. Je zit in die flow. Op den duur was het te veel. We probeerden alles té goed te doen. We werden slachtoffer van ons eigen succes. Gelukkig kwam het later wel in balans, en je laat jezelf ook niet meer gek maken. Maar als we nog ooit zo’n talentjes als ik in onze ploeg zouden krijgen, dan mogen we daar wel wat voorzichtiger mee omspringen. Ik kon het allemaal wel aan, en dat was het probleem. Ik had toen niet het idee dat het te hard ging en ik liet ook niets merken. Het ging allemaal maar door en omdat je alles probeert na te jagen, ga je na een tijdje falen. Ik heb geleerd doelen te stellen. Probeer in één of twee dingen de beste te zijn. Streef kwaliteit na.’

			De zaterdagavond voor Parijs-Roubaix: ligt u alleen op de kamer of met een ploeggenoot?

			‘Altijd met een ploegmaat.’

			Snappen zij in welke situatie u zich de avond voor Roubaix bevindt?

			‘Op de avond voor de wedstrijd kom ik niet meer voor verrassingen te staan. Ik weet dan wel of ik op zondag goed ga zijn of niet. Als alles is goed gegaan en ik ben niet ziek geweest, dan heb ik weinig zorgen. Dan weet ik dat ik toch wel de finale ga rijden. Winnen is iets anders, maar als ik weet dat ik er in de finale bij zal zijn, dan ben ik de avond voordien de rustigste mens die er bestaat.’

			Neemt u weleens een slaappil?

			‘Niet vaak. In een etappekoers af en toe, als het echt heel heet is en ik uitgemergeld en uitgedroogd aan de finish ben gearriveerd. Als je dan ook nog eens laat in een hotel aankomt, dan neem ik er weleens een. Maar ik ben er geen fan van.’

			De pijn van de kasseien van Roubaix, op maandag na de koers…

			‘Meestal is het een kater op maandag, hahaha.’

			Hier spreekt de winnaar…

			‘Ik kan verder moeilijk meespreken over pijn, want ik heb zelfs nog nooit een blaar overgehouden aan die koers… Ik heb na Roubaix nooit echt pijntjes gehad, die ik niet ook na een andere koers zou hebben. Ik heb zere benen, ik ben op en heb mezelf goed leeggereden, maar een blaar heb ik nog nooit gehad. Ik heb Parijs-Roubaix twaalf keer bij de profs gereden en drie keer bij de amateurs en dan nog talrijke verkenningen. Hoe het komt weet ik niet, maar ik heb er werkelijk nog nooit een blaar aan overgehouden.’

			Wat is de grootste fout die een wielrenner kan maken in Parijs-Roubaix?

			‘Te hevig zijn. Te veel willen. Je moet Roubaix niet rijden zoals welke andere wedstrijd. Parijs-Roubaix is een wedstrijd waarin je moet proberen zo lang mogelijk hetzelfde te blijven doen. Geen tempowisselingen, niet te veel demarreren. Laat al die explosieve dingen achterwege. Het is de Ronde van Vlaanderen niet. Probeer zo goed mogelijk en zo lang mogelijk mee te gaan. Veel mannen proberen altijd te veel te wringen bij de kasseistroken, maar je verspeelt zoveel onnodige energie. Je moet verstandig zijn.

			Af en toe moet je schokken… Even blijven zitten als je op een slechte positie op de kasseien komt. Als ge dan een beetje kan volgen… Als je een sterk lichaam hebt dat duursport goed aankan – het zijn altijd sterke mannen die Roubaix winnen – kom je op die manier in de finale. Ik heb wel een paar keer geluk gehad, hoor, in die jaren. Roubaix is een beetje geven en nemen, en ook een beetje gokken. En dan, als het kan, toeslaan. Want om deze koers te winnen moet je wél een keer demarreren. Álles bundelen in die ene krachts­explosie.’

			Kunt u ons eens meenemen in uw hoofd, op 30 kilometer voor de streep, na 230 kilometer koers. U staat op het punt te demarreren. En dan?

			‘Ik heb in Roubaix nog nooit een actie gepland op voorhand. Je moet dat aanvoelen. Als je daar zit, heb je al vijf uur gekoerst. Dan heb je al vijf uur de tijd gehad om uw tegenstanders in te schatten. U ziet wat mannen afvallen, u ziet eens iemand op kop rijden, u draait wat rond, u zegt eens wat. U bent altijd met andere renners bezig, nooit met uw eigen. Je ziet wie sterk is en wie vooral volgt. Het groepje wordt kleiner en kleiner en dan kom je als renner in de situatie dat je moet gaan kiezen. Oké, moet ik gaan volgen? Die renner? Of die? Je kunt niet met iedereen meespringen. Je besluit te gaan, op een moment [knipt met de vingers]. Ik rijd heel veel op buikgevoel. Ik heb er meer mee gewonnen dan dat ik door dat gevoel mijn kansen heb verspeeld. Als ik te veel nadenk, loopt het mis.’

			Voelt u wanneer ze op u rijden?

			‘Dat is eigenlijk altijd in die wedstrijden. Als ik demarreer is het omdat ik weet dat iedereen zo zit [zet zijn duim tegen de onderkant van de kin], want anders ga ik niet. Ik demarreer niet om de kopgroep uit te dunnen. Dat is niet aan mij. Ik ben acht van de tien keer toch de snelste in de eindspurt van zo’n wedstrijd. Ik heb de luxe te kunnen wachten tot de sprint aan de finish. Ik kan de rest het werk laten doen. Anderen moeten demarreren om weg te raken of om de kopgroep uit te dunnen, zodat ze op het podium kunnen staan. Die renners moeten de koers zwaar maken. Als ik me goed voel, ga ik zelf. Ik ken de finale, ik ken de kasseistroken, weet hoe de wind staat.’

			Wat voor een gevoel maakt er zich van u meester als u alleen voorop rijdt, zoals in 2012, en de hele ploeg van Sky jaagt op u?

			‘Kalmte en concentratie. Ik ben dan heel rustig.’

			Verbaast u zich dan over uw eigen kalmte?

			‘Ik liet me niet intimideren door de afstand die we nog moesten afleggen of de uren die we al hadden gefietst of wie er nog achter mij aan zouden komen. Ik hoorde via de radiocommunicatie wel dat ze van Sky achter mij aanreden, maar ik dacht: geen een van hen kan rapper rijden dan ik op de kasseien. Ik heb altijd gewoon mijn tempo goed gehouden. Ik luisterde goed naar mijn lichaam en ik wist dat ik die snelheid tot de wielerbaan kon volhouden. Ik heb het strook voor strook aangepakt. Ik wist waar ik ging drinken. Ik wist waar ik mijn gelletjes zou nemen. Pas bij het binnenrijden van het centrum van Roubaix wist ik: ik ben er. Daar begon ik pas te denken aan de zege.’

			Wie beschouwt u als uw grootste concurrent in de klassiekers?

			‘Dat zal toch Fabian Cancellara zijn.’

			Lijken jullie op elkaar?

			‘Ik ken hem eigenlijk niet zo goed. Ik ken hem alleen van in de koers. We mogen elkaar. Ik heb echt veel respect voor die gast. Als hij mij zou vragen iets te doen voor het goede doel van hem bijvoorbeeld, dan zou ik voor hem die moeite doen.’

			U rijdt altijd voor deze zege. Daarom letten anderen vooral op u. Waar let u op?

			‘Ik ben tweeëndertig jaar en ik weet wanneer mijn concurrenten goed zijn of niet.’

			Waar ziet u dat aan?

			‘De pedaalslag. Ik kijk naar het zelfvertrouwen dat ze uitstralen, of juist niet. Of ze zich wegsteken. Ik zie hoe ze zich voelen, hoe ze optrekken uit een bocht. Ik zie de cadans. U ziet dat ook, daar ben ik zeker van. U ziet ook het verschil tussen een goede Flecha die alleen op kop rijdt of een Flecha in een mindere periode, wanneer hij schokt met zijn schouders.’

			U heeft het in uw biografie over de bikers high. Voelt u dat ook op de kasseien?

			‘Ha! De bikers high is wat mij betreft het voldane gevoel na een training, als je in je zetel mag gaan zitten en mag uitrusten: aaaaggggghhhh. Ik lig dan het liefst voor de tv.’

			Wat is dan het gelukzalige gevoel bij het rijden over de kasseien?

			‘Als alles goed gaat, is de zondag van Roubaix een van die begenadigde dagen. Je kunt doen wat je wilt. Die dagen zijn natuurlijk zeldzaam. Over kasseien fietsen is niet zo moeilijk, hoor. Je moet vooral zorgen dat je bandendruk niet te hoog is, dan gaat het vanzelf. Mensen die eens een paar strookjes gaan fietsen, die doen dat op hun koersfiets met dezelfde wielen waarmee ze ook op het asfalt rijden en op dezelfde bandjes met acht bar aan druk. Dat gaat dus gewoon niet. Als je de keus hebt, moet je goede banden nemen en weinig druk erin pompen. De meeste profs hebben tussen de vier en zes bar. Ik heb meestal 5,2. Dan zit ik net niet op de velg. Tijdens de laatste twee zeges kwam ik met volledig kapotte wielen aan de streep. Maar dat is beter dan lekrijden.’

			Wat is het belangrijkste in uw vak?

			‘Rustig blijven. Met stressen en opjagen genereer je negatieve energie. Als je opgejaagd bent, beperk je jezelf. Rustig blijven is het moeilijkste dat er is. Er zijn zoveel dingen die invloed op je hebben. Iedereen om mij heen probeert mij te pushen. Ik moet met zoveel dingen omgaan waar ik eigenlijk liever niet mee omga. Ik wil vooral met mezelf bezig zijn en alleen maar verantwoording afleggen aan mezelf. Maar: je moet uw eigen koeleke zien te blijven.’

			Het moeilijkste is dus gelijk het belangrijkste?

			‘Ja. Maar het is niet het zwaarste van mijn vak. Ze vragen mij weleens: wat is de definitie van talent? Het is alles bij elkaar; niet alleen hard fietsen. Nee. Je moet met de stress kunnen omgaan. Je moet de opofferingen kunnen doen. Je moet met succes kunnen omgaan en je moet dat allemaal met een bepaald gemak kunnen doen, zodat het niet te zwaar wordt voor je. Bij de ene evolueert dat goed en bij de ander slecht.’

			Dus hoe langer u fietst…

			‘Hoe gemakkelijker dat het wordt.’

			En hoe meer u doorkrijgt hoe een groot talent u heeft voor de koers?

			‘Misschien wel, ja. Maar ik heb me nooit gezien als een fysiek groot wielertalent. Ik heb heel veel geluk gehad dat ik heel snel was – en ben. Ik heb een heel grote motor. Ik kan heel lang mee in de koers en ga niet snel kapot. Als je dan ook nog snel bent zoals ik, dan win je veel wedstrijden. Ik heb twee wapens. U moet als renner goed zijn, is één ding. Als je dan nóg een wapen hebt, dan bent u een heel goede coureur.’

			Wat zou uw eerste advies zijn aan een jonge renner?

			‘Probeer goed te worden in één ding. Mensen in het wielrennen hebben het nodig om een renner in een vakje te kunnen stoppen. Lukt dat niet, dan val je als renner overal tussen en heb je niets. Dat klinkt cru, maar teamdirecteuren en ploegen houden er niet van. Er zijn niet veel renners die van alles een beetje kunnen en toch goed betaald worden.’

			Bent u de renner geworden die u hoopte te worden?

			‘Ik ben veel beter geworden dan ik ooit had gedacht. Toen ik een profcontract tekende, was ik een goede liefhebber. Ik was negentien toen ik mijn eerste wedstrijd reed bij de profs – Franco-Belge – en ik was eenentwintig toen ik mijn eerste contract had. Allez, ik ben pas beginnen sprinten toen ik bij US Postal reed. Dat jongens nu al overkomen naar de profs als sprinter of klimmer, vind ik geen goede zaak. Ik werd prof en ik moest gewoon de hele week voor George Hincapie op kop rijden of voor hem de sprint aantrekken. Doe eerst maar een jaartje of twee werken voor iedereen. Ik reed in Catalunya en we wonnen met US Postal de ploegentijdrit. Omdat ik als eerste over de streep kwam, kreeg ik de leiderstrui. De rest van de week heb ik op kop gereden voor Roberto Heras. Zulke dingen zie je nu niet meer, maar ik denk dat het goed is om eerst alle aspecten van het wielrennen te leren. Als je goed bent en verstandig, heb je tijd genoeg.’

			Wat kwam niet vanzelf bij u toen u prof werd?

			‘Klimmen. Ik woog vroeger 82 kilo. Dan moet je niet denken dat je ooit een gevleugelde klimmer bent. Nu gaat het makkelijker, maar vroeger zag ik af, och. Maar als je snel veel wedstrijden rijdt, krijg je hardheid. Ik ben trouwens graag in de bergen en ik fiets er ook graag, maar er is niets zo erg als dat u een procent over uw limiet een berg moet beklimmen op de fiets. Dan ga je kapot.’

			Bent u degene die schreeuwt dat de bus zich moet vormen?

			‘Dat is niet aan mij besteed. Ik ben meestal degene waar de andere renners omheen blijven rijden. Als ik los of me laat lossen, dan is het van oké, we hebben tijd genoeg. In de Tour proberen de meeste mannen in de buurt van de renner in de groene trui te blijven. Omdat ze weten dat hij ploegmaats nabij heeft die zorgen dat hij voor de tijdlimiet is verstreken aan de streep komt.’

			Heeft u weleens in de bezemwagen gezeten?

			‘Nog nooit.’

			Seks voor de wedstrijd, kan dat?

			‘Dat is heel moeilijk, want we zitten voor de koers met de ploeg in een hotel.’

			Maar verhindert seks een goede prestatie?

			‘Mwah, natuurlijk kan het. Ik denk dat het zelfs goed is. Seks ontspant alleen maar, dus u slaapt heel erg goed.’

			Heeft u weleens de nacht doorgebracht met de rondemiss?

			‘Neuh. Nou, euh, toch wel. Met Sophie van Vliet.’

			Waar hebben ze de mooiste rondemissen?

			‘Australië, dat is wat rondemissen betreft toch echt het mooiste. Hoewel, de laatste keer dat ik daar was, was in 2003. Het zullen niet dezelfde zijn als toen.’

			Gooit u uw bidon tijdens de koers in de berm?

			‘Ik probeer erop te letten het niet te doen.’

			Steekt u de wikkels bij u terug?

			‘Niet altijd. Probeert u eens een gelletje dat u half hebt leeg geslurpt, terug in uw trui te stoppen… De helft loopt er dan nog uit, hè.’

			Kunt u tijdens de koers staand vanaf de fiets plassen?

			‘Ja, dat is ook een enorm voordeel, zeker in de klassiekers. Als je dat kunt, scheelt dat weer een serieuze inspanning om terug in het peloton te komen.’

			Rugnummer 13?

			‘Geen problemen mee. Ik heb dat nummer niet vaak. Boonen is meestal de eerste van het alfabet. Meestal ben ik 11 of 12.’

			Heeft u weleens een verdoofd gevoel aan de balzak?

			‘Vooral als ik op de rollerband aan het rijden ben. Even rechtop staan, het bloed erdoor laten stromen en weer verder gaan.’

			Heeft u ooit iemand geflikt?

			‘Waarschijnlijk wel, maar niet dat ik weet.’

			Wat is uw definitie van flikken?

			‘Iets doen wat niet hoort. En dat kan van alles zijn.’

			Flikken doe je toch vooral door ongeschreven wielerwetten aan je laars te lappen?

			‘Die tijd is wel gepasseerd. Er zijn weinig van die wetten over, hoor. Er wordt nu ook gedemarreerd als er gepist wordt… Ik vind dat wel erg, omdat je via die wetten probeert het zo comfortabel mogelijk te maken voor iedereen in het peloton. Alle renners zitten in hetzelfde schuitje, maar de laatste jaren… In de eerste jaren had je nog rustige dagen. Nu is het vanaf de start gelijk oorlog in de koers.’

			Hoe verklaart u het verdwijnen van die ongeschreven regels?

			‘De belangen zijn groter geworden en de ploegen hebben allemaal dezelfde belangen. De grote koersen worden live uitgezonden op televisie en dus is er veel publiciteit in de eerste twee uur van de koers. Om die uren maalde vroeger niemand, maar nu zijn die superbelangrijk geworden, want veel renners willen in de kopgroep. Ik heb de indruk dat ze de parcoursen er nu ook naar maken, met vaak een lastige start om de vluchters meer kans te geven.’

			Is uw vak daardoor moeilijker geworden?

			‘Ik denk het wel. De parcoursen zijn zwaarder geworden. Er is geen enkel rondje dat in vergelijking met vroeger gemakkelijker is geworden. Ze willen allemaal een kleine Tour de France zijn en een typische winnaar hebben; type Contador. Dat vind ik ergens wel erg. Neem de Ronde van Californië; dat was een schoon rondje. Maar die mannen zeggen het nu ook: “Hé, we hadden vijf massasprints vorig jaar en dat vinden de mensen niet leuk”, dus stoppen ze er weer een helling extra bij en zo krijg je dus overal dezelfde koersen en bijna dezelfde winnaars. Dat vind ik een spijtige evolutie.

			Je moet tegenwoordig een echt, echt, écht goede sprinter zijn om nog in de kop aan de aankomst te geraken. Vroeger had je in elk rondje wel twee of drie vlakke etappes met een vlakke finale. Dat komt nu bijna nooit meer voor. In Zwitserland was er dit keer maar één vlakke finale. In die andere twee finales hadden ze nog bergen opgenomen van tweede en derde categorie. Dan komen er veertig man samen op de streep af. Dat betekent dat er 120 zijn gelost, hè.’

			Hoeveel verdient u per jaar?

			‘Ik ben tevreden, laat ik het zo zeggen. Ik ben meestal betaald naar mijn waarde. Ik ben weleens onderbetaald geweest gezien mijn prestaties, maar ik heb ook weleens meer ontvangen. Het is geven en nemen. Ik heb bijna mijn hele loopbaan in dezelfde ploeg gereden. Dus de situatie is gezond. Ik kon een keer vertrekken voor een astronomisch bedrag, maar dat aanbod heb ik naast me neergelegd. Ik kon voor drie jaar naar Bouygues Telecom. Dat was een aantal jaar geleden, ik geloof in 2007.’

			Krijgt u nog veel aanbiedingen van andere ploegen?

			‘Nee, ik ben met sportdirecteur Patrick Lefevere van Omega Pharma-Quick Step overeengekomen nog twee jaar te koersen. Ze willen graag dat ik blijf en ik zie mezelf eerlijk gezegd ook nergens anders rijden.’

			Wat voor een kopman bent u? Hoe geeft u leiding?

			‘Ik probeer dat zo natuurlijk mogelijk te doen. Ik ben wel iets mondiger geworden, om duidelijk te maken wat er verwacht wordt. Ook individueel spreek ik nu renners aan. Dan kun je na de koers ook renners op hun acties aanspreken. Vroeger was het meer: we gaan dat doen. Mislukte het, dan vroegen we ons telkens af: wiens schuld was dat hier? Nu gaan we dat persoonlijker aanpakken. Het is als kopman vooral belangrijk als er nieuwe mannen in de ploeg komen dat het een team blijft. Het is belangrijk een ploeg te smeden, dat de renners elkaar kennen en niet alleen maar samen fietsen. Tactiek is voor de ploegleider en die kan ik ietsjes bijsturen in de koers.’

			Heeft u invloed op wie er in de ploeg komen rijden?

			‘Ik heb dat nooit willen doen. Dat vind ik een gevaarlijk straatje. Als ze weten dat u dat doet, krijg je op den duur rond augustus tien of vijftien man die komen om plaatsen bedelen. Kijk, je kunt weleens iemand aanbrengen, maar dan ontgoochel je er ook veertien. Ik heb altijd gezegd: als je geïnteresseerd bent, hier is het nummer van Patrick Lefevere. Hij is de baas. Ik bemoei mij er niet mee.’

			Ik denk dat u wel een leider bent, maar probeert afstand te houden. Doet u dat bewust?

			‘Dat ik mezelf afscherm? Misschien. Weet je wat ik altijd probeer? Ik probeer gelijk te zijn. Je bent kopman of je bent het niet. Oftewel: komt dat automatisch of niet? Ik probeer gewoon mee te gaan in de ploeg. Ik ben ook maar gewoon een wielrenner, hè? Net als de rest. Iedereen heeft zijn taak en als iedereen zijn taak goed uitvoert, winnen we. En een helper is even belangrijk als de kerel die met zijn armen omhoog over de finish komt rijden. Ik wil die verschillen zo klein mogelijk houden onderling. Vandaar dat ik zo min mogelijk beslissingen wil pakken over wie er wel en niet in deze ploeg rijdt. Ze vragen mij wel om raad, maar ik zal nooit zeggen: die wel en die niet.’

			Kan het zijn dat u niet op die top gaat staan omdat de buitenwereld u ziet als belangrijk renner, in een belangrijk wielerland, die belangrijke koersen wint?

			‘Klopt. Als ik wil kan ik alle dagen naar een feest of een receptie of in een tv-showtje gaan zitten. Je gaat zover mee als je wilt. Ik wil daar niet in meegaan. Voor een zanger of acteur is het belangrijk om in de belangstelling te staan, daar worden ze beter van. Ik probeer geen Bekende Vlaming te zijn, maar gewoon wielrenner. Al het andere dat erbij komt kijken, probeer ik aan de kant te schuiven. Ik heb er ook geen interesse in.’

			Hoe ervaart u de relatie met de Belgische media?

			‘De Belgische media zijn nog heel goed te doen. Als ik het vergelijk met andere landen, heb ik echt niet te klagen. In Vlaanderen staat wielrennen zo’n beetje gelijk aan voetbal. De wielermedia zijn wel enthousiast, maar die roddelblaadjes zijn goed te doen. Zeker in vergelijking met Nederland, Duitsland en Engeland. Ik heb er nauwelijks last van. Ze vallen je weleens persoonlijk aan, maar ja, de week nadien is het weer iemand anders. Ga ik niet van wakker liggen.’

			Krijgt u veel verzoeken om interviews?

			‘Dit is het tweede interview ooit dat ik thuis geef. Normaal doe ik dat nooit. Geen enkele Belgische journalist heeft mijn nummer. Toen ik op mijn hoogtepunt was, hadden we in België nauwelijks andere toppers in de sport. Toen was ik de enige over wie het de moeite waard was te schrijven. Toen moesten ze alles van mijn leven weten, zelfs het wel en wee van mijn drie ezels Kamiel, Rasta en Reggae was reden voor stukken.

			Heb je trouwens weleens ezels van dichtbij gezien? Dat zijn heel slimme beesten, hè? De eerste, Kamiel, was vier maanden oud toen ik hem kocht, een schichtig beestje was het. Ik bracht veel tijd met hem door, ververste elke dag zijn hooi en ik was bij hem in de wei. Ik ging met hem voetballen. Ik was een jaar of vierentwintig. Als ik nu kom – ze staan bij de ouders van mijn vriendin Lore – steekt hij net als toen zijn kop altijd onder mijn arm en dan duwt hij mij voort. Dat doet hij nog steeds, ofschoon er twee andere ezels bij zijn.

			Op den duur werd ik daar zot van trouwens, van al die pers. En de mensen werden ook mij zat. Het was allemaal van dat fastfoodnieuws. Iedereen die mij kende werd geïnterviewd… Allez, het ging veel te hard. Zo worden ze u vanzelf kotsmoe. Ze willen dan ook weleens iemand anders in de gazet zien staan, toch? Nu is het nóg te veel naar mijn goesting, maar dat ga ik niet meer veranderd krijgen.’

			U heeft een groot deel van het leven ingericht om drie weken per jaar goed te zijn. Soms wint u alle vier die belangrijke wedstrijden, soms geen enkele. Wat geeft u dat, behalve een Ferrari op de oprijlaan van een mooie woning? Waar zit de voldoening?

			‘Weet je? De eerste keer dat je zo’n wedstrijd wint, is dat al de verwezenlijking van een droom. De tweede zege is een bevestiging van het feit dat je het kunt. Daarna kom je op het punt dat je records kunt gaan verbreken. Ook leuk. Ik probeer ze nu gewoon te winnen en verder niets. Net als vroeger bij de nieuwelingen. Dat is zo leuk aan eendagskoersen. In de Tour zijn het vijf of tien mensen die denken dat ze kunnen winnen, maar voor een klassieker staat de helft van het peloton toch wel met het idee aan het vertrek dat ze een kans hebben. En de koers is ook effectief gedaan, ’s avonds. Geen herkansingen. Bam, dit is het. Ik vind het nog steeds mooi om te winnen, maar ik moet zeggen: de mooiste zeges zijn die je behaalde bij de jeugd. Ja, echt.’

			Wat maakt dat verschil?

			‘Je bent dan nog een kind. Je gaat in de auto met pappie en mammie mee. De emoties zijn veel puurder. Als je dan wint, jongen, zeventien jaar oud… Hoe meer dat je wint, hoe normaler dat het wordt. Dat exclusieve genoegen, dat verdwijnt.’

			🞅

			Tom Boonen reed uiteindelijk veertien keer Parijs-Roubaix. In wat in 2017 zijn allerlaatste koers zou zijn kwam hij als dertiende over de streep op de wielerbaan. Sprintte het jaar voordien nog naar een bronzen medaille op het WK in Doha. Is nu autocoureur. ‘Fietsen,’ zegt hij in een internetfilmpje, ‘is 95 procent fysiek en waarschijnlijk 5 procent mentaal. Achter het stuur van een racewagen is dat precies andersom.’

		


		
			LAURENS TEN DAM

			(Maastricht, februari 2014)

			
				
				

			

			LAURENS TEN DAM (Zuidwolde, 13 november 1980) eindigde in de Tour de France van 2013 als dertiende. Hij zorgde er met Bauke Mollema voor dat er in juli weer eens Tourkoorts heerste in Nederland, het gevoel dat Rooks & Theunisse 25 jaar geleden opriepen.

			Ten Dam debuteerde in 2004 als professional in het team van BankGiroLoterij en is sinds die tijd van ver gekomen. Na een periode bij Unibet tekende hij in 2008 een contract bij Rabobank. Ten Dam bleef de ploeg trouw nadat de sponsor in de nasleep van de dopingonthullingen eind 2012 afhaakte. In Frankrijk maakte Ten Dam een halfjaar later als Belkin-renner furore in de etappe naar Ax-3 Domaines door onder anderen Alberto Contador te lossen in de beklimming. Dat was voor velen een teken dat het wielrennen minder door doping bevuild was dan in de jaren voordien.

			Op de middag van het gesprek kijkt Ten Dam uit naar het nieuwe seizoen, zijn elfde. Veel veranderen aan zijn manier van werken gaat hij niet meer. Hij zegt: ‘Ik ben wie ik ben geworden doordat ik doe wat ik al tien jaar doe.’

			Ten Dam wordt gekoesterd door de Nederlandse wielerliefhebbers. In hem herkennen ze de purist die ze zelf graag willen zijn. Zijn eerste fiets – een Giovanni – heeft hij laten ombouwen tot een fixie. De Chevy Van waarmee hij naar de koers rijdt, wordt al van verre herkend door de enthousiastelingen in de berm.

			Ten Dam is een man met weinig vijanden. Lance Armstrong noemde hem ooit de Cobra Killer omdat hij in een koers de telkens demarrerende Riccardo Riccò terughaalde. Ten Dam vond de Italiaan een verdachte pakhaas. Toen Armstrong jaren later van zijn sokkel donderde, kreeg Ten Dam het zwaar. Zijn sport lag onder vuur. Ter verdediging liet hij eind 2013 een boek publiceren, waarvoor hij de schrijver zelfs zijn inlogcodes voor zijn bloedpaspoort had gegeven.

			Op de dag dat we hem spreken – medio februari bij hem thuis in Maastricht – heeft Ten Dam de tot dan toe zwaarste training van het seizoen achter de rug. Op dikke sokken schuifelt hij door de woning. Dezelfde avond nog zal hij naar Spanje vertrekken voor een trainingsblok en aansluitend de eerste etappekoers van het jaar, de Ruta del Sol.

			Laurens ten Dam is een renner die het moet hebben van koersen, niet van trainen. Ofschoon hij een renner is voor de grote rondes, is de eenzaamheid van de lange voorbereiding niet aan hem besteed. Ten Dam wil aan de start staan, dan gaat zijn hartslag omhoog. ‘Ik ben een koersbeest.’

			🞅

			Wielrennen is een sport waar je veel voor op pad bent. Hoe reis jij?

			‘Ik neem het liefst zo min mogelijk spullen mee. Ik vind het fijn om zo licht mogelijk te reizen. Ik neem niets dubbel mee, zoals collega’s nog weleens doen. Wel neem ik naar trainingskampen mijn eigen koffie mee – mijn eigen maling – plus een waterkoker en een doordrukker. In grote rondes doe ik dat niet, want dan is de koffer voller en we hebben in de teambus goede espresso. Ik vind het fijn om na een training in mijn eigen kamer zelf een bakkie te doen. In Mojacar, waar we vaak trainen met de ploeg, hebben ze altijd klote­koffie en dan neem ik voor het ontbijt mijn eigen koffie mee naar beneden. Het gebeurt vaak dat er renners ’s middags bij mij op de kamer effe een bakkie komen doen. Lekker ouwehoeren, dat vind ik wel gezellig. Dat heb ik van Rudi Kemna geleerd, mijn oude ploeggenoot. Die zette op zijn kamer ook altijd een lekker potje koffie.’

			Neem je boeken mee op reis?

			‘Nauwelijks. Ik lees de krant op de iPad. Ik word chagrijnig als er geen goede internetverbinding is waardoor ik de krant niet kan downloaden. Ik ben vaak vroeg wakker en dan heb ik genoeg tijd om de krant te lezen. Ik heb ook een yogaprogrammaatje voor rek- en strekoefeningen. Die doe ik ook elke dag. Ik neem verder op trainingskampen een dockingstation mee, zodat ik wat muziek kan luisteren. Op de koers heb ik dat ding niet bij me. Op de koers wil je zo licht mogelijk zijn, zodat je snel de boel kan inpakken en je koffer snel in de bus hebt.’

			Bel je in het buitenland vaak naar huis?

			‘Niet zoals sommigen vijf keer per dag. Ik bel één keer per dag.’

			Hoe belangrijk is een hotel voor jou?

			‘Ik kies de koersen niet uit omdat de hotels zo goed zijn. Ik hoor renners weleens zeggen: “Ja, man! Superhotel.” Nee, ik zit liever in een klein hotel aan de Middellandse Zee dan in het Ritz Carlton in Doha. Het eten moet goed zijn, dat wel. Ik klaag niet snel over het hotel. Een lit de banane hoort er in het wielrennen inderdaad af en toe bij. Van de 180 dagen die ik per jaar in een hotel slaap, zijn er misschien tien slecht en de meeste mensen herinneren zich die tien slechte. Het is dom als je je door zulke zaken uit het veld laat slaan. Je hebt er alleen jezelf maar mee.’

			Je vertelt in je boek met liefde over de eenzaamheid van trainingssessies en het verblijf op afgelegen plekken op hoogte, zoals de Berninapas in Zwitserland. Kun je je goed staande houden in een groep als je zo lang weg bent?

			‘Ik ben niet de leader of the pack, maar één van het pack. Ik lig tijdens de Tour wel graag alleen op de kamer. Ik ben beter in een groep als ik niet 100 procent voor mezelf de ambitie heb om te presteren. Als ik die ambitie wel heb, maak ik mijn wereld klein. Ik vind het dan wel lekker om zelf te bepalen wanneer ik ga slapen en wakker word. Dat ik niet hoef na te denken of het licht wel of niet aankan. Als ik alleen lig is het dus menens.’

			Hoe zwaar vind je trainen?

			‘Ik moet me wél opladen voor een zware training, een training waarin de intensiteit hoger is dan in de koers. Voor andere trainingen hoeft dat niet. Ik kan van het trainingsproces genieten, zeker, maar het doel is niet trainen. Het doel is presteren in de koers. Trainen is niet te vergelijken met een wedstrijd rijden. Je begint al zoveel harder aan een klim. Je begint nooit rustig, je begint hard. Je komt aan bij een klim en één ploeg voert het tempo op. Dan lost 80 procent. Dat tempo gaat een paar kilometer zo door. Daarna zwakt het af, komt iedereen in een steady state. Er vallen meer en meer renners af en op het laatst gaat het weer effe hard. In een training is je maximale snelheid de snelheid die je in een koers rijdt in het middengedeelte. Voordat ik aan een specifieke training begin, probeer ik de vermoeidheid te vinden die je in een koers ook hebt.’

			Kun je dat uitleggen?

			‘Trainen op de Eyserbosweg, bijvoorbeeld. In de Amstel Gold Race kom je daar na zes uur koers aan. Als ik van die sessies op de Eyserbos heb, probeer ik de dag ervoor zes uur te trainen. Dan voelen mijn poten net zoals wanneer ik in de koers op die plek ben. Ik vind het niet vervelend om de intervaltraining met vermoeide benen te doen, want zo gaat het in de finale van een koers ook. Ik ben daarin misschien wel anders dan andere renners. Andere trainers willen graag dat je intervaltraining fris doet – en natuurlijk krijg je dan mooie waardes op je computer – maar je hebt er niets aan. Hoe beter je getraind bent, hoe sneller je herstelt van een training.’

			Je wilt in december altijd negentig uur op de fiets hebben gezeten.

			‘Daar geloof ik heilig in. Door ziekte is het afgelopen winter maar 65 uur geworden. Dat scheelt een derde. Daarnaast waren die 65 uur van een minder hoog niveau. Als je een mindere winter hebt gehad – zoals ik nu – wordt trainen minder leuk. Daarbij komen ook de zorgen. Wat betekent het allemaal voor je seizoen? Je staat toch met minder vertrouwen aan de start.’

			Welk trainingsrondje rijd je het vaakst?

			‘De links-rechtsroute. De oude garde rijdt die route nog steeds. Marc Lotz heeft die bedacht en ik rijd hem nog altijd, met Karsten Kroon en Bram Tankink. Het is de lange Ardennenrit. Op de meeste kruispunten ga je dus links-rechts. Ik herinner me de dag nog dat we deze route de naam links-rechts hebben gegeven. Wij rijden die route blind. Het was 2007, het tweede jaar dat ik bij Unibet reed. Lotzie was geschorst en werkte aan een terugkeer. Unibet mocht op het laatste moment niet van start in de Waalse Pijl en Luik-Bastenaken-Luik vanwege de Franse wetgeving op gokken. We hebben toen mijn collega’s opgehaald in het hotel in Visé. Als we op kruispunten aan kwamen rijden, hoorden we telkens achter ons renners roepen: “Waar moeten we heen?” Dan riepen wij: “Links-rechts!”

			Dus: voorbij Visé over de brug, dan ga je na 100 meter links-rechts hup naar Richelle en dan naar beneden. Kom je uit in Soumagne. Ook daar weer een kruispunt: links-rechts. Dan naar beneden naar Olne: links-rechts. Bij Theux: naar links en 500 meter verder: rechts. Dan kom je onderaan bij de Côte de Rosier, daarna rijd je Spa binnen. Dan hebben we ongeveer drie uur gereden.

			In Spa bepalen we hoe we verder rijden. We nemen eerst koffie en vlaai bij het vaste tentje. Iemand kiest een vlaai en die gaat in vieren of vijven. Ik neem meestal koffie en geen cappuccino zoals de anderen, want ik drink liever geen melk tijdens een training. Als we langer willen rijden, kan het via het vliegveld en dan komen we aan de zes uur. Doen we wat korter, dan gaan we via Limbourg en dan is het vijf uur.’

			Train je bij voorkeur met of zonder andere renners?

			‘Met. We hebben een goed groepje hier. Reinier Honig woont 500 meter verder. Floris Goesinnen ook, als hij niet in Australië zit. Karsten woont vlak over de grens en Bram ook. Ik vind het gezelliger. Naast Tankink rijd ik altijd harder dan wanneer ik alleen rijd. Met Karsten ook. Ik word er een betere renner van. Je moet de groep ook gebruiken om beter te worden.’

			Stoppen jullie áltijd voor koffie?

			‘Als het regent niet, maar verder: het moet ook wel gezellig blijven. Stoppen voor koffie zit erin. Ik heb weleens getraind met Huub Duyn en Jos van Emden, die wilden niet stoppen voor koffie. Nou, dan ben ik van de rel. Want ik heb daar niet op gerekend en heb dus te weinig eten mee. Overigens nemen we niet altijd vlaai. De appeltaart in Het Hijgend Hert en bij Moeder de Gans in Teuven is super. Als je zo’n ding op hebt, kun je zo tweeënhalf uur verder voordat je weer honger krijgt. Als ik zo met die jongens op pad ben, train ik lachend twee dagen achter elkaar zes uur.’

			Wat heb je bij je als je gaat trainen?

			‘In mijn zadeltasje zitten twee bandjes en de bandenlichters. In de zakjes van mijn trui zit mijn telefoon, wat papiergeld en alle munten boven de vijftig cent. Dat is voor de carwash hier 500 meter vandaan. Zodat ik mijn fiets kan schoonmaken als hij vies is na een training. Ik heb ook de sleutel mee van de kelderdeur. Die zit ook in mijn rechterzakje. In het middelste vakje zit mijn regenjack en links een eiwitreep en een paar mueslirepen. Meestal blijven die repen over, al naargelang de grootte van de taart die we onderweg hebben gegeten. We doen ook weleens tankstations aan in de winter, meestal als het te koud is. Dat is vaak met Karsten. Nemen we meestal een paar Snickers en een koffie.’

			Wat is je laatste ontdekking op trainingsgebied die goed voor je heeft uitgepakt?

			‘Mijn trainer zegt al zeven jaar hetzelfde tegen mij. Het werkt dus. We veranderen niet te veel. Het is niet zo dat wat ik twee jaar terug deed, nu niet meer goed is.’

			Stop je voor rood?

			‘Hangt af van de drukte op de weg. Ik rijd dus weleens door rood, ja. Ik ben gelukkig nog nooit aangereden. Afgelopen december ben ik wel een paar keer gevallen. Een keer op de mountainbike op het strand. Ik reed over de vloedlijn en een vrouw voor mij gooide een bal weg. De hond erachteraan en die springt direct in mijn voorwiel. Ik was kansloos. De andere keer daalde ik met de zon in mijn rug van een heuvel af. Komt een vrouwtje met zware boodschappentassen aan haar stuur mij tegemoet. Ze draait voor me langs en ik ging over haar voorwiel heen. Kon geen kant op. Je rijdt 20.000 kilometer per jaar op de openbare weg en de andere 15.000 in een wedstrijd: vallen hoort erbij. Dat zal ik trouwens het minst missen als ik klaar ben als prof. En mijn vrouw niet minder.’

			Hoe ga je met risico’s om? Ben je voorzichtiger geworden?

			‘Ik ben wel vaak gevallen, maar of ik het zat ben? Ik sta er niet te veel bij stil. In massasprints doe ik niet meer mee. Vroeger werd ik nog weleens gek. Ging ik meedoen in een sprint en werd ik tiende in een groep van vijftig. Dat was dan de adrenaline waardoor dat jochie van vroeger weer bovenkomt.’

			Hoe kijk je naar die foto uit de Tour van 2011, toen je met die tulband en een bebloed hoofd aan de streep kwam na een zware val?

			‘Daar hangt hij aan de muur. Multimediakunstenaar GabyGaby heeft er een schilderij van gemaakt. Ik kon er eerst niet naar kijken. Ik was die dag, de veertiende etappe in de Tour, aan het afzien. Ik reed over mijn kunnen heen. Mijn wilskracht is soms wat groter dan mijn fysieke capaciteiten. Ik maakte die dag een stomme fout, het was een black-outje en ik stuurde als een nieuweling. Ik ben daar op de foto het lijdend voorwerp. Het beeld ging de hele wereld over. Het zag er niet uit, natuurlijk. Ik word liever herinnerd om die dertiende plaats van vorig jaar dan om die foto met die tulband om mijn neus.’

			Was dat ook je zwaarste dag op de fiets?

			‘Nee, nee, nee. Het jaar erna, met de aankomst op La Toussuire, daar zat ik echt diep. Ik was weggereden op de Madeleine, daarna de Croix-de-Fer. Afgezien heb ik. Bijna niets gegeten, 150 kilometer lang. Ik kreeg kramp op een colletje van derde categorie vlak voor de slotklim. Toen kwamen de eerste tien op de laatste klim langs me heen. Ik reed volle bak, maar kwam met mijn hartslag niet meer boven de 130 slagen per minuut. Ik werd twintigste geloof ik. Het was de dag dat Robert Gesink niet meer aan de etappe begon en Bauke en Mark Renshaw afstapten. Er waren er boven op de berg niet veel meer van onze Rabo-ploeg over.’

			Heb je ooit in de bezemwagen gezeten?

			‘Eén keer. Na een valpartij in de Schaal Sels. Er zat ook een blonde jongen in, van Fondas. Ik denk een Zuid-Afrikaan, die was blij. Ik begreep daar niets van.’

			Ik wil met je naar het begin van je loopbaan, naar de oorsprong van de liefde voor de koers. Waar is jouw eerste fiets?

			‘Die hangt in de kelder. Tenminste, mijn eerste koersfiets. Een Giovanni, een groene, met een witte voorvork. Iedereen bij Alcmaria Victrix reed op fietsen van Piet Slikker. Nog met schakelen op de buis. Die fiets is 22 jaar oud. Daarna ging ik vakkenvullen bij de Albert Heijn in Limmen, bij mijn oom. Van dat verdiende geld kocht ik later een nieuwe fiets, weer een Giovanni, een rode. Dat ding kostte 1900 gulden. Het was een echte koersfiets. Ik werd derde op het NK. Daarna zei ik: “Dit is de laatste fiets die ik zelf heb gekocht.”’

			Wat was voor jou als jonge jongen de aantrekkingskracht van wielrennen?

			‘Ik vond de Tour de France fantastisch. Met mijn vader reed ik elk jaar een rondje IJsselmeer, in drie dagen. Bepakking achterop. Hij betaalde de helft van mijn eerste fiets. Een Peugeot van 125 gulden. Ik was twaalf, woonde in Heiloo en ik ging naar de wielerbaan van Alkmaar. Op de eerste training bij Alcmaria Victrix kreeg ik te horen dat je bij de jeugd niet op een fiets met versnellingen reed. En ik had net die fiets gekocht met tien versnellingen. Ik ben daardoor vijf jaar later op fietsen gegaan. Ik ben dus pas als nieuweling begonnen. Op de toerfiets reed ik rondjes Uitgeest-Heiloo. 15 kilometer.’

			Maar waar bestond die aantrekkingskracht uit?

			‘Ik wilde de zwaarste sport ter wereld doen.’

			Waarom?

			‘Die foto’s van uitgewoonde mensen, geweldig. Langlaufen, ook geweldig. Het was een gevoel. Ik kan er geen vinger op leggen. Ik vind het ook niet belangrijk om te weten.’

			Met welk idee ben jij het profpeloton binnengestapt?

			‘Ik ben in 2004 ingestapt bij de ploeg van Arend Scheppink, BankGiroLoterij. Ik verdiende in dat eerste jaar 20.000 euro bruto per jaar en ik dacht dus niet dat ik effe teringrijk ging worden. Matthé Pronk reed daar ook en dat was een hele goeie renner, hè. Matthé reed ook bij Alcmaria Victrix en ik weet nog dat ik bij hem thuis was en zijn vrouw Monique vertelde dat haar vriendinnen dachten dat Matthé als prof wel een ton per jaar zou verdienen. Dat had hij nooit verdiend. Ik had zelf ook niet de illusie dat ik rijk ging worden. Mooi man, ik reed criteriums waar ook Lance Armstrong reed. Het idee was wielrennertje te zijn. Ik had niet het idee dat ik de wereld zou gaan verbazen. Ik dacht: als ik nou toch eens tien jaar prof kan zijn… Tien jaar was zo’n beetje de tijdspanne, dan heb je het goed gedaan. Ik begin nu aan mijn elfde seizoen en 2015 wordt mijn twaalfde jaar.’

			Wat is het belangrijkste advies dat je ter harte hebt genomen?

			‘Dat kwam drie jaar later, van Erwin Thijs, met wie ik toen elke dag trainde. Hij zei: “Lau, blijf er bergop maar een beetje aan hangen, zo lang mogelijk, want dat betaalt beter dan wanneer je een beetje goed kan rijden op het vlakke.’”

			Welk advies zou jij een renner van achttien geven?

			‘Ga niet trainen om prof te willen worden. Fiets als je het leuk vindt. Ervaar het plezier als je voor het eerst zes uur gaat trainen in de Ardennen. Machtig jongen, dat zijn voor mij nu nog legendarische trainingen. Dus: ga veel fietsen. Zoek het niet te veel in blokjes dit en dat. Nee, gewoon veel fietsen, hard en lang. Daar komt het volgens mij in het wielrennen namelijk wel op neer: veel trainen.’

			Wat is jouw definitie van het peloton?

			‘Het peloton is een grote groep renners in een wedstrijd. Het is een plek die je helpt. Je haalt makkelijker hogere snelheid in een peloton. Dat vind ik chill. Ik zit er wel prima, maar het liefst rijd ik ervoor. Ik baal wel als ik niet mee ben met een goede vroege ontsnapping. Je kunt op die manier toch altijd voor de winst gaan, want je weet nooit zeker of je wordt teruggehaald. Helemaal in het begin van het seizoen, als het peloton nog niet zo scherp is en zich weleens misrekent.’

			Als je wilt winnen moet je wel de veiligheid van het peloton achter je laten.

			‘Ik baal nog weleens als ik er niet bij zit. Toch ben ik soms blij als er een groepje snel is vertrokken. Als ik zelf slecht ben. Op die manier kun je in het peloton wat gemakkelijker een dag overleven in de koers. Maar ik ben wielrenner geworden omdat ik het spelletje leuk vind. Defensief rijden als klassementsrenner voelt voor mij tegennatuurlijk. Ik ben geen renner geworden om in het peloton te zitten.’

			Hoe voelt het om uit het peloton te demarreren?

			‘Het is een impuls. Je moet gewoon effe héél hard.’

			Weet je van tevoren dat je het gaat doen?

			‘Als je in de Tour wilt demarreren, moet je je erop voorbereiden dat die eerste twee uur in de koers heel zwaar gaan worden. Daar moet je echt op focussen. Het is niet zo simpel. Ik ben niet zo goed dat ik kan zeggen: daar ga ik.’

			Hoe gaat het dan wel?

			‘Meespringen is zoals gezegd echt impulsief. Ik heb geen hoog piekvermogen waarmee ik iemand uit het wiel zou kunnen rijden. Het gebeurt ook niet vaak dat ik mee ben. Het doet pijn om weg te rijden. Ik kan je wel vertellen hoe het voelt als je beseft dat het peloton de strijd staakt en de vluchtpoging gaat lukken: dat is wél effe lekker.’

			Ben je gespannen als je wilt ontsnappen?

			‘Wel als je van tevoren de opdracht hebt gekregen dat je op een specifiek punt moet aangaan. Daar kan ik me erg voor opfokken. Dat lukt me wel. Als ik niet meezit, voel ik me echt klote. Onafhankelijk van het resultaat van de kopman. Ik voel de spanning toenemen. Je voelt: als ik het verneuk, doe ik m’n werk niet goed. Ik word betaald om dat te doen.’

			Wanneer vind je wielrennen het leukst?

			‘Tijdens de rustdag.’

			Daar geloof ik niets van.

			‘In 2009 zei ik tegen Adri van Houwelingen, toen onze ploegleider bij Rabobank: “Als we zó toch eens ons geld zouden kunnen verdienen…” Het was de rustdag in de Giro. Er stond geen publiek langs de kant en ik verkende met Denis Mentsjov de beklimming van de Blockhaus. Het leukste aan wielrennen vind ik vooral de wisseling tussen hoogspanning en ontspanning. Ik heb die afwisseling nodig. Een baan van negen tot vijf is niets voor mij. Vorig jaar ben ik in mei met Thessa en de kleine naar Frankrijk gereden met de camper. Ik heb tien dagen getraind en de beklimmingen van de Ventoux, de Grand Bornand en L’Alpe d’Huez gedaan. Dat zijn de momenten dat ik geniet. Drie dagen zeven uur per dag getraind, terwijl Thessa naar de volgende camping reed.

			Als dan later die inspanningen beloond worden in de Tour, dan kijk ik met veel voldoening terug op die trainingen. Heb ik toch maar mooi in mijn eentje gedaan. Maar tóch, het spelletje in de koers is het leukst. Ik moet wel toegeven dat ik tijdens de laatste Tour zelf te weinig heb genoten. Bauke heeft dat meer gedaan dan ik. Ik was meer bezig me te concentreren op de prestatie. De voldoening van die Tour kwam voor mij erna, in de criteriums. Ik hoop dat ik het dit jaar anders doe.’

			Wat vind je het moeilijkste aan je vak?

			‘Als het niet gaat zoals ik wil, wordt het zwaar. Dus: met tegenslag en teleurstelling omgaan. De angst ook voor ziekte. Ziek of geblesseerd zijn is echt klote. Het is mentaal zwaar. De angst voor ziekte is dat jij niet kunt trainen en de rest wel; dat je weet dat je achterstand oploopt. Het reizen en op trainingskamp zijn vind ik ook best zwaar. Op koers vind ik dat niet. In de winter ben ik daarom het liefst gewoon thuis. Ik zie liever wat meer thuis af in zwaar weer dan dat ik in Spanje vier uur op de fiets zit en twintig uur in een appartement rondhang. Hier heb ik alles in de buurt.

			Ik vind het ook zwaar om te voldoen aan mijn eigen verwachtingen, het beste uit mezelf te halen. Ik merk dat 2013 geestelijk en lichamelijk zwaar is geweest. Ik sta niet na twee weken Tour de France vijfde omdat ik het grootste wielertalent ter wereld ben. Ik sta op die positie omdat ik mijn lichaam heel erg gepusht heb en ik tot het randje ga. Je ziet: één valpartij in die tweede tijdrit en ik ben weg. Het zwaarste is continu alles 100 procent moeten doen.’

			Houdt het in dat je soms beter moet presteren dan je eigenlijk kunt?

			‘Nee. Ik kan het, want ik doe het. Het kost wel veel kracht. Ik kan het ook niet het hele jaar. Ik werd dertiende in de Dauphiné, ik ben ooit top tien gefinisht in de Ronde van Zwitserland en achtste in de Vuelta. Dat is mijn niveau. Ik schud zulke klasseringen niet uit mijn mouw. Het gaat niet vanzelf. Zit het een keer tegen, zoals met een ziekte, dan ben ik gelijk stukken minder.’

			Heb je ooit gedacht dat je een natuurtalent was?

			‘Nooit. Mijn trainer zegt: “Lau je bent een goede renner, maar je moet er wel heel hard voor blijven werken.” “Ook knap,” zegt Tankink, “alles uit een loopbaan halen.” Maar misschien loop ik daar een winter tegenaan, dat mijn lichaam zegt: laten we een maand langer wachten voordat we het gaan afpeigeren.’

			Wat probeer jij te vinden in een koers?

			‘Plezier, hè. Toch wel. Ik weet wel dat ik best een goede welrenner ben, maar misschien is er na het zoeken naar plezier toch ook wel bewijsdrang. Ik ben best wel geprikkeld. Dat gevoel van: ja, fuck, ik hoor thuis in de Tour.’

			Geeft de koers je ook vrijheid?

			‘Heb ik het laatst met Karsten Kroon over gehad. Koersen geeft vrijheid op het moment dat je fietsen heel leuk vindt. Als het fietsen je gaat tegenstaan, is er geen donder aan. Ik vroeg: “Waarom fiets jij nog? Vrijheid? Het is pas vrijheid als je het leuk vindt.” Vrijheid is niet de reden dat ik fiets. Ik vind fietsen én koersen leuk. Als je alleen fietsen leuk vindt, kun je ook op fietsvakantie gaan. Beroepsrenner zijn is een vrij leven, want ik kan kiezen wanneer ik begin en ik verdien goed zodat ik me financieel nog even geen zorgen hoef te maken. Maar als ik alleen zou koersen voor het geld, dan houd ik het niet lang vol. Het is dan toch inderdaad weer die bewijsdrang in de koers. Natuurlijk krijg ik ook voldoening uit het begeleiden van anderen, maar daar ben ik nu nog iets te goed voor. Daar ben ik ook blij om. Ik ben niet een knecht-knecht. Ik wil toch ook af en toe uitslagen rijden, want het is leuker om vooraan te rijden dan achteraan.’

			Je wint nauwelijks wedstrijden. Hoe belangrijk is winnen voor jou?

			‘Daar heb ik de laatste tijd vaak over nagedacht: waarom win ik zo weinig? Nou, ik heb geen sprint en ik rijd op een hoog niveau, voornamelijk World Tour-koersen, vaak bergop, tegen Rodriguez, Contador, Valverde, dat soort jongens. Als ik lekker bij BankGiroLoterij was blijven rijden in de Hessen Rundfahrt… Misschien is winnen voor mij toch niet belangrijk genoeg. Ik mis het ook niet. De bevestiging dat ik een goede renner ben, die wil ik wel. Ik moet toegeven dat ik mezelf heb verrast, voorbije Tour. Ik wist wel dat ik wat kon, maar dat ik op de tweede rustdag nog vijfde stond in het algemeen klassement… Vroeger joh, toen ik klein was, was een renner die vijfde stond een grote held. Alvaro Mejia en Zenon Jaskula, die renners. Top vijf in 1993. Ik werd in mijn eerste Tour twintigste. Dat was ook al een piek. Achtste worden in de Vuelta is voor mij hetzelfde als de Vuelta winnen.’

			Denk je zo?

			‘Als ik de Vuelta wil winnen, dan moet ik Alberto Contador kloppen. Kijk, ik zie mezelf als een goede wielrenner, maar niet als zó’n renner.’

			Is het wielrennen een vak of een passie?

			‘Een passie. Maar ik denk wel dat ik een vakman ben. Heb het er laatst met Pieter Weening over gehad. Die hoeft ook niet om iedere scheet een schouderkloppie. Het is mijn werk. Als je een goede timmerman bent, hoef je ook niet elke dag te horen dat je een goede tafel hebt gemaakt. Bij een uitmuntende tafel mag het wel. Na afgelopen Tour de France mocht het dus ook.’

			In je boek zeg je dat je fietst om de beleving levend te houden die je had toen je als jochie enthousiast raakte van de wielersport. Kun je daar eens op doorgaan?

			‘Klein voorbeeld. Ik fiets terug van de Eyserbosweg-training en er stapt zo’n klein ventje de deur uit. Zó’n ventje. Hij riep: “Laurens! Laurens!” Ik zwaaide terug. Dat vind ik mooi. In 1991 stond ik op de Joux-Plane. Ik kende alle renners. Ik ben het laatste jaar gaan beseffen dat kleine jongetjes nu naar Bau en Lau kijken zoals ik destijds naar Rooks en Theunisse. Ik ben daar trots op. Ik heb zoveel reacties gehad van mensen die door ons zo’n fijne zomer hebben gehad. Dat vind ik zo’n mooi compliment. Ik fiets voor mezelf, maar dit is een mooie bijkomstigheid.’

			Hoe anders was de Tour in 2008, toen je debuteerde?

			‘Het was zoals ik hoopte dat het zou zijn. Mijn eerste Tour ging ik onbevangen in. Alles was leuk, alles was mooi. Ik was in vorm en ik reed goed. Ik stond op een gegeven moment achttiende. Ik was de laatste man bergop voor onze kopman Denis Mentsjov, die derde werd dat jaar. Het was dat jaar karig qua Nederlanders, dus zat ik elke dag in Studio Sport. Het was een jongensboek. Ik was van antikraker Tourrenner geworden. Beetje rock-’n-roll voelde het. Later dat jaar ging ik ook naar de Zomerspelen in Beijing. Na die koers ben ik drie dagen in het Heineken Huis geweest. Onwijs gaaf. Ik was gearriveerd.’

			Was de etappe naar Ax-3 Domaines vorig jaar jouw echte doorbraak?

			‘Die rit niet per se. Want ik wist al dat ik één dag met de besten mee kan, maar in deze Tour was dat ruim twee weken zo en in de Vuelta van 2012 was het drie weken.’

			Wat is essentieel om een grote ronde tot een goed einde te brengen?

			‘Je moet nooit jezelf verliezen in de euforie. Blijf bezig met de wetenschap dat er nog meer dagen komen. Blijf doen wat je altijd deed, ongeacht het resultaat van die dag. Euforie zorgt ervoor dat je zaken vergeet. Bijvoorbeeld jezelf direct goed aankleden, meteen goed gaan eten als je de bus binnenkomt na een etappe. Dat heb ik van Mentsjov geleerd. Die deed elke dag hetzelfde: coltrui aan als hij op de kamer kwam, een pak Kanjers eten. Mentsjov at ’s avonds elke dag twee steaks en pasta. Lange tijd at hij geen groente, want hij vertrouwde de koks niet. Pas toen hij onze kok vertrouwde, begon hij groente te eten. Pas toen het een keer slecht ging in de Tour, die van 2009, heb ik hem een keer een glas wijn zien drinken. Mentsjov was altijd bezig met morgen. Dat bedoelde ik toen ik zei dat ik er vorig jaar misschien te weinig van heb genoten. Over de meet, pats, áltijd: mórgen. Bauke was iets vrolijker. Ik ga terug in mijn coconnetje als ik moet presteren.’

			Wat geeft pijn?

			‘Niet zoveel. Weet je wat het is? De pijn die je voelde op dagen dat je goed was, herinner je je niet meer. Wat je nog weet, is slechte pijn.’

			Er bestaat dus ook goede pijn?

			‘De beklimming naar de top van de Ventoux vorig jaar duurde voor mijn gevoel twee seconden, terwijl het een uur klimmen was. Dat is de flow. Ik verwerkte die dag de pijn heel goed. Mijn lichaam was gewapend. Goede pijn geeft je een goede uitslag. Ik denk verder nooit zoveel na over pijn. Pijn is hard vallen of op je vingers slaan met een hamer. De klim naar La Toussuire, dat is afzien. Pijn is erger dan afzien. Afzien is langzame pijn. Je hebt geen energie meer om jezelf echt pijn te doen. Pijn verandert in afzien.’

			Hoe voelt jezelf opblazen in een klim?

			‘Ik denk dat ik het nu kan, mezelf opblazen. Omdat ik zo’n beroerde winter heb gehad. Als ik echt goed getraind ben, lukt het niet. Ik kan lang fietsen met een hoge hartslag en toch het vermogen houden.’

			Hoe voelt een demarrage van Alberto Contador?

			‘Hij demarreert op een zware versnelling. Te hard voor mij. Ik ga zo hard als ik kan, maar kan niet mee. Hij valt trouwens vaak net zo hard weer stil. Hij is, denk ik, in staat om dertig seconden lang zevenhonderd watt te trappen. Ik zeshonderd.’

			Je fietst dus in feite altijd in je eentje de berg op?

			‘Ja.’

			Is er een moment waarop je kop gaat opspelen in de beklimming van een berg en spreek je jezelf dan toe?

			‘Als het goed gaat ben ik alleen maar bezig met de beklimming. Zit ik in een flow. Ik check mijn hartslag: 180. Schakelen. Tandje d’r bij, tandje minder. Als je afziet, sla je aan het denken. Ga je denken: kut, ik zit stuk en mijn hartslag is 165. Als ik gelost word en ik voel me slecht, dan erger ik me aan auto’s en motoren die in de buurt zitten. Als het goed gaat, wordt mijn wereld kleiner. Ik zie weinig om me heen. Ik zie Thessa dan niet eens langs de kant staan. Ik ben dan klein aan het voelen.’

			Klein voelen?

			‘Een paar jaar geleden hebben we bij Rabobank gewerkt met een mental coach, Peter Murphy. Er kwam uit die sessies dat ik mezelf klein moest voelen als ik me moest gaan concentreren. Dat deed ik automatisch al. Ik ben dan bijvoorbeeld heel erg bezig met welke trapfrequentie ik rijd. Ik weet dan ook precies mijn verzet, daar hoef ik niet voor te kijken. Als ik mijn concentratie kwijtraak, moet ik dat gaan doen: mijn wereld klein maken.’

			Wat is volgens jou door de pijn heen rijden?

			‘Dat is in de flow kunnen terugkeren. Naar die kleine wereld kunnen terugkeren. Het is de optimale concentratie waardoor je pijn beter verdraagt of voelt. Die tweede adem terugvinden is je focus herpakken. Ik heb het niet vaak dat ik gelost word, weer terugkeer bij de groep en dan alsnog kan demarreren. Ik ben niet zo’n renner. Laatst las ik een stuk over marathonlopers die de laatste 2 kilometer toch het snelst afleggen. Bauke Mollema heeft dat ook, die lukt dat ook; op de Ventoux bijvoorbeeld. Bauke kan nog versnellen terwijl hij aan het afzien is. Ik kan dat niet. Ik zit altijd aan de top van mijn kunnen.’

			Ga jij vaak over de grens?

			‘Misschien ga ik dus de hele tijd al over die grens.’

			Gebruik jij pijnstillers als Tramadol of cafeïnepillen tijdens een koers?

			‘Tramadol nooit, cafeïne wel. In de bijsluiter van Tramadol staat dat je er niet mee mag autorijden… Ze gaan het nu monitoren. Gooi het er alsjeblieft uit. Er zijn renners die er slecht van sturen en die niets voelen als ze vallen. Renners spreken zich er nu tegen uit. Dat is een goede zaak. Cafeïne heb ik ooit wel gebruikt, maar dat doe ik nu niet meer. Ik weet nog dat ik in 2004 de Ronde van Mallorca reed en dat ik Michael Boogerd een pilletje uit zijn achterzak zag halen. Je kijkt dan nog raar op, maar je wordt meegenomen in die cultuur, die aan je wordt uitgelegd.

			Vorig jaar heb ik in de Tour tijdens geen enkele etappe een pil genomen. Wel een cafeïne-gelletje. In de Vuelta van 2012 waar ik achtste werd: geen pil. Ik kan mezelf mentaal opladen. Pillengebruik betaal je met rente terug, want door de cafeïne slaap je slechter en gebruik je weer slaappillen en zo ga je maar door. Voor een tijdrit gebruik ik wel cafeïne, want het is bewezen dat het werkt en het staat niet op de dopinglijst. Het stomme is wel dat ik die pillen in de koers nog altijd bij me heb.’

			Bestaat de omerta?

			‘Ik denk wel dat hij bestaat. Bestond? Bestaat? Weet je wat het is? Als je nu iets merkt of vermoedt van doping bij een ploeggenoot, ga je direct naar de ploegleiding en zeg je: “Waar die gast mee bezig is klopt niet. Hij speelt met mijn baan.” Als je nu iets doet als renner met doping, word je in het peloton met de nek aangekeken.’

			Welk proces heeft ervoor gezorgd dat je nooit je vinger hebt opgestoken, toen?

			‘De mensen van wie ik dingen zeker wist – zéker wist – dat waren de mensen die het dichtst bij mij stonden, op dat moment. Vrienden? Ook. Ja, die informatie is in vertrouwen verteld en vrienden verlink je niet.’

			Zou je ze nu wel verlinken?

			‘Ja.’

			Waarom nu wel?

			‘Omdat hij dan mijn vriend niet meer is.’

			Vroeger dacht je dat zo’n jongen nog wel je vriend was?

			‘De cultuur was toen zo. Toen deed 90 procent het en nu… Ik veroordeelde die jongens niet. Laat ik een voorbeeld noemen. Vroeger zat ik in een vriendengroep van wie de helft vreemdging en de helft niet. Ik had de keus gemaakt het niet te doen. Nu gaat niemand meer vreemd en als iemand het wel doet, wordt hij door de rest met de nek aangekeken en gaan we naar zijn vrouw om te vertellen wat hij uitspookt.’

			Waarom nu wel?

			‘De cultuur is: 99 procent gaat niet vreemd. Toen deed 90 procent het wel.’

			Jij wordt er nu ook op aangekeken?

			‘Met terugwerkende kracht ben ik boos op iedereen. Ik veroordeel het nu zwaarder dan toen. Als je nu schoon een goede wielrenner kunt zijn – kijk naar mij – waarom zou je het dan doen? De doper van nu zit aan mijn brood. Zeker als hij in mijn ploeg zit. Vroeger kwam iedereen ermee weg. Ik wilde het niet doen, omdat ik nooit een hoogvlieger was. Het was een ver-van-mijn-bedshow. Een andere wereld, maar het hoorde er in die wereld wel een beetje bij.

			Michael Boogerd zei toen hij bekende: “Ik ben doping gaan gebruiken omdat ik een goede wielrenner wilde worden.” Ik zei altijd: “Ik wil het beste uit mezelf halen als renner, en als ik niet goed genoeg ben als renner, dan ga ik wel iets anders doen.” Ik heb nooit de ambitie gehad om de beste renner te worden in de Tour. Dat is mijn redding geweest. Thomas Dekker zei: “Ik ga een klassieker winnen.” Ik heb dat nooit gezegd. Hij deed eraan mee, want hij wist wat er nodig was om een klassieker te winnen. Michael Rasmussen, Tyler Hamilton en David Millar; dat is zo ver van mijn bed. Wat deed ik in die tijd? Ik verdiende 1200 euro in de maand, woonde antikraak. Waar haalde ik het geld vandaan? Die jongens leefden in een schijnwereld, voelden zich een stelletje cowboys. Ze leefden als rocksterren.’

			Kun je je voorstellen dat je onder bepaalde omstandigheden ook was gaan gebruiken?

			‘Stel dat je vier jaar in zo’n ploeg zou rijden, dan ga je waarschijnlijk ook meedoen. Het is moeilijk om je poot stijf te blijven houden. Ik noem mezelf echt geen David Moncoutié. Alleen, ik heb het geluk gehad dat ik in 2004-2005 prof werd in een klein ploegje. In mijn Unibet-tijd zei arts Andrej Michailov tegen mij – ja, die van TVM – na een bloedanalyse: “Laurens, you have a gift from God. Never use anything. No cortisone, no epo, alleen alcohol en cafeïne.” Ik reed toen later wel met Rasmussen, Boogerd en Thomas Dekker, maar ik reed kleine koersen en werd niet gelijk zoals andere renners in de Giro gedropt. Wie weet wat ik had gedaan als ik jaren in die cultuur had gezeten.’

			Draai je je hoofd weleens weg?

			‘Ik ben niet sceptisch. Ik weet wat ik doe. Ik zie hoe mijn ploeg werkt en ik zie wat we presteren. Dus de anderen kunnen het ook. Bauke wordt niet voor niets zesde in de Tour.’

			Kun je aangeven wat bij jou lichamelijk het verschil is tussen begin en einde seizoen?

			‘Uitgewoond ben ik aan het einde. Ik ben niet lichter. Soms ben ik misschien zelfs zwaarder, omdat het lichaam in de herstelmodus schiet en alles gaat aanpakken om zichzelf weer op te bouwen. Na de Tour de France ben ik misschien twee kilo kwijt, meer kan ook niet. Dat verlies aan gewicht is tegenwoordig bij renners ook minder; door de vloeibare voeding, door de koks, door het betere eten. We herstellen gewoon beter van de inspanningen. Er reden er vroeger natuurlijk ook meer op stimulantia en cortisonen. Dan brand je op wat je kunt opbranden.’

			Droom je weleens over de koers?

			‘Niet zo vaak. Iemand heeft mij weleens verteld dat hij gedroomd had dat ik won. Ik droom daar zelf nooit over.’

			🞅

			Laurens ten Dam finishte een halfjaar na het gesprek als negende in het eindklassement van de Tour de France, zijn beste prestatie ooit. Verliet de ploeg eind 2015 en reed daarna nog drie jaar voor Giant-Alpecin en haar opvolger Team Sunweb. Stopte na het seizoen 2019 als wegrenner, na een onopvallend jaar bij CCC waarin hij moest opgeven in de Ronde van Italië, zijn achttiende grote ronde. Is momenteel drijvende kracht achter zijn veelbeluisterde podcast Live Slow, Ride Fast, over het leven in de koers in al zijn facetten. Is nog altijd niet van de fiets te slaan en is gegrepen door het gravelracen.

		


		
			STEF CLEMENT

			(Zevenbergschen Hoek/Made, augustus 2013)

			
				
				

			

			STEF CLEMENT (Tilburg, 24 september 1982) is een eigenzinnige man, die het vak renner onder de knie probeert te krijgen. Eén jaar stond hij aan de kant met een slepende voet- en rugblessure. Die gedwongen pauze verschafte hem bevrijdende inzichten.

			Clement begon zijn profloopbaan in 2003 bij Van Hemert Cycling. Via de opleidingsploeg van Rabobank vertrok hij in 2006 naar Frankrijk, waar hij drie jaar reed voor Bouygues Telecom en twee keer deel uitmaakte van de Tourequipe.

			In 2009 keerde Clement terug naar Rabobank, dat eind 2012 veranderde in Blanco en later Belkin.

			Clement is viervoudig Nederlands kampioen tijdrijden. In 2007 won hij op die discipline de bronzen medaille op het WK, achter Fabian Cancellara en László Bodrogi. Hij reed tot dusver twaalf grote ronden, vier keer de Tour, de Giro en de Vuelta.

			Clement zegt dat hij een ‘rationele renner’ is. Hij zet zijn gedrag in drie gesprekken regelmatig af tegen de manier waarop zijn intuïtievere ploeggenoot Lars Boom te werk gaat. ‘Zoals Lars zijn vak beleeft, is waarschijnlijk wel makkelijker. Ik kan alleen niet zo worden. Je bent zoals je bent en dat heeft mij gebracht tot waar ik nu ben gekomen.’

			🞅

			Ik wil graag beginnen bij je werkomgeving. Vind je het peloton een fijne werkplek?

			‘Ja. Het is mijn wereld. Een rondtrekkend circus dat elke dag in een andere tent speelt. Ik voel me daar thuis.’

			Heb je er veel vrienden?

			‘Ik heb meer vrienden dan vijanden.’

			Fiets je altijd midden in het peloton of rijd je aan de zijkant van het peloton?

			‘Aan de zijkant. Ik ken mijn eigen reactievermogen en ik moet altijd weg kunnen sturen. Ik verspil daar heel veel energie aan.’

			Wat heb je gedaan om…

			‘Niets. Ik accepteer het.’

			Is het te laat om iets aan je motoriek te verbeteren?

			‘Midden in het peloton rijden is een gevoelskwestie en als dat niet prettig voelt… Ik rijd of vooraan of helemaal achteraan.’

			Wat doe je als je er toevallig in terechtkomt?

			‘Wegwezen! Ja, echt. Stoppen met trappen. Ze rijden je voorbij en dan rijd je weer achteraan. Dat kost weer energie. Vraag je aan collega’s: wie verspeelt het meeste energie in de koers? Dan kom ik zeker op 1. Ik zeg alleen tegen die jongens: “Als je dat weet, dan lijkt mijn wiel het ideale om in te zitten, want dan weet je zeker dat je weinig energie verspilt en niet hoeft te wringen.” En toevallig ben ik mede daarom aangenomen bij de ploeg.’

			Wat is volgens jou de definitie van ‘het peloton’?

			‘Het is een smeltkroes van belangen. Je hebt individuele belangen, ploegbelangen en het algemene, grote belang van het peloton. Dat reageert allemaal op elkaar.’

			Lijkt me best lastig voor jou, want jij laat je volgens mij niet graag leiden.

			‘Ik heb te accepteren dat het peloton zo in elkaar zit. De meest geniale renners zijn de renners die instinctief aanvoelen hoe ze hun eigen belang zo goed mogelijk kunnen verdedigen, zoals Thomas Voeckler, Peter Sagan of Lars Boom. Ik ontbeer die kwaliteit. Ik ben een rationele renner. Intuïtie valt niet te leren en dus is het puur toeval dat ik het niet heb. Als je de slag mist is het niet omdat je dom bent, maar omdat de intuïtie ontbrak om aan te voelen dat dit de juiste slag was. Daarom zal ik ook niet snel winnen op een dag dat ik niet de beste ben. Voeckler kan dat wel. Er komt zoveel meer kijken bij het spelletje dan alleen maar hard trappen. Met hard trappen kun je een eind komen, zoals ik met mijn tijdritten. En daarom zeg ik: ik ben tevreden met wat ik kan en wat ik heb. Alleen, om een toprenner te zijn – een veelwinnaar – mis ik gewoon een paar cruciale kwaliteiten.’

			Hoe vaak per jaar ben jij in vorm?

			‘Meestal ben ik in mei en juni goed, en ook in augustus en september. Dat is vanaf de junioren al zo. Misschien worden daar de koersen gereden die mij het beste liggen. De zon schijnt – ik ben nogal gevoelig voor het weer. En ja, juli, tja. Ik heb ook nog nooit een goede Tour gereden. Het is niet anders.’

			Terug naar het begin van je loopbaan. Waarom wilde je beroepsrenner worden?

			‘Je hebt drie opties als je drieëntwintig bent en geen belofte meer. Je stopt, je gaat het kermiskoerscircuit in of je wordt beroepsrenner. Ik zat rond die tijd op de lerarenopleiding, Duitse taal- en letterkunde. Mijn keus voor het beroep wielrenner was een gevolg van mijn vooruitgang als amateur. Ik wilde blijven fietsen en het was gewoon de volgende categorie. Prof worden was nooit een doel, maar ik vond dat ik het had verdiend om beroeps te worden.’

			Mag ik vragen wat jij verdient als beroepsrenner?

			‘Dat mag. De gemiddelde Tourrenner verdient geloof ik 250.000 euro per jaar. Ik heb de Tour een aantal jaren net niet gehaald. Ik ben tevreden met mijn salaris.’

			Hoe zag jouw eerste fiets eruit?

			‘Het was een paarse Gazelle AA Special, met een stalen frame. Ik kon die fiets via de ploegleider van de Bredase club overnemen. Volgens mij kostte hij 1000 gulden. Ik was vijftien en werkte in de zomer bij een boer in Bavel – prei en chrysanten. Ik heb voor die fiets gespaard. De volgende zomer heb ik 1200 gulden bij die paarse gelegd en hem ingeruild bij fietsenmaker Rullens in Made, een dorpje hier verderop, voor een Ridley. Zwart, wit en rood gespoten.’

			Hoeveel fietsen heb je?

			‘Ik heb thuis een gewone trainingsfiets, eentje voor tijdritten en een mountainbike. Verder twee hometrainers. Die staan in de garage.’

			Je zit vaak op je hometrainers in die schuur?

			‘Ik zit redelijk vaak in de schuur, ja. Ik rijd nooit in de regen. Aan regen heb ik echt een pesthekel. Als het regent, zit ik binnen. Dan maak ik precies dezelfde uren. Ik heb in de schuur een stereo-installatie neergezet en een televisie.’

			Je fietst dus alleen in de regen tijdens een koers?

			‘Ja.’

			Je staat op, slaat de gordijnen open en dan?

			‘Kut. Regen. Er moet gebeuren wat er moet gebeuren, dus dan ga ik naar mijn schuur. Als het moet zit ik daar vier uur aan een stuk. De winter toen Roel werd geboren, heb ik weken in de schuur getraind. In de regen krijg je het koud, overal komt zand tussen. Je fiets begint te kraken. Bochten moet je voorzichtig nemen. Kortom: in de regen train ik gewoon niet lekker.’

			In een schuur zitten is wel lekker?

			‘Als er een koers op tv is, dan kijk ik die. Verder Slam TV, Discovery Channel en MTV. De afstandsbediening ligt naast me. Ik train liever met muziek. Dan zet ik het raam open, de tv aan, de stekker van de roller in het stopcontact en rijden maar. Ik vind de winter een moeilijke periode. Het zijn de dromen van de zomer die mij door de winter slepen. In de zomer moet je omgaan met de realiteit. In het programma van ondersteunende renners schuiven ze nogal eens. Dat kan ten koste gaan van de dromen die je in de winter had. Aanpassen hoort erbij als wielrenner.’

			Ben je secuur op je fietsen?

			‘Ik train nooit op een vieze fiets. Nooit. Al moet ik ’m elke dag schoonmaken. Anders word ik gek. Ik vind het fijn als alles blinkt. Dat fietst lekkerder.’

			Wat vind je het moeilijkste deel van je werk?

			‘Dat je in het wielrennen bijna altijd verliest.’

			Ben je jaloers op veelwinnaars?

			‘Jaloers niet. Ik was wel graag iemand geweest die veel had gewonnen, maar ik ben blij met wat ik heb en ik ben trots op wat ik kan. Ik ben volgens mij de enige beroepsrenner die vier keer Nederlands kampioen is geworden. Dus het antwoord is ja. Als je niet veel kunt winnen door je fysieke kwaliteiten, moet je in elk geval zorgen dat je de grote dingen wint.’

			Kun je eens voortborduren op de uitspraak die je deed in 2007: mijn gedrevenheid komt voort uit de overtuiging dat ik eigenlijk niet goed genoeg ben.

			‘Dat is ongezonde bewijsdrang, weet ik nu. Want voor wie wil je jezelf dan bewijzen? Er werd vaak aan me gevraagd toen ik bij Bouygues Telecom fietste: ben je nu het ongelijk van Rabobank aan het bewijzen? Toen zei ik altijd keihard: “Nee.” En misschien, achteraf gezien, was ik daar toch wel mee bezig. Niet zozeer met het ongelijk van Rabobank, maar vooral laten zien aan Nederland dat het niet alleen gaat om Pieter Weening en Thomas Dekker. Dat er ook nog andere renners zijn die goed konden fietsen. Op het moment dat Thomas Dekker wel koersen wint, word je nerveus. Ik raakte ook wel in paniek als het een periode niet lukte, want dan dacht ik: ik ben weer niet goed genoeg. Wielrennen moet je mét en voor jezelf doen. Je moet gedreven zijn om het beste uit jezelf te willen halen en niet om het beste van jezelf aan iemand anders te willen laten zien. Ik luister wat iemand zegt, filter het en maak dan zelf de keus, omdat ik zeker wil zijn van de uitkomst. In die zin ben ik eigenzinnig.’

			Zit je vaak met twijfel op de fiets?

			‘Ja. En ik kan je zeggen dat twijfel veel energie kost. Als je zes keer de bus in- en uitloopt; kniestukken aan, kniestukken uit… Jongen, dat is allemaal het gemis aan ervaring. Het gaat nu een stuk beter.’

			Heb je eraan getwijfeld of je een goede wielrenner was?

			‘Ja, ook. Ik vraag me nog weleens af of ik wel goed bezig ben. Maar ik twijfel er niet meer aan of ik wel of niet een waardevolle renner ben.’

			Speelde die twijfel op toen je drie seizoenen reed bij Bouygues?

			‘In Frankrijk vond ik juist echt mijn plek. In Frankrijk besefte ik dat ik goed genoeg was om daar een tijdje te zitten, want ik was daar een van de renners die de meeste resultaten haalden. In de jaren daarna steeg mijn niveau gestaag. Ik keerde terug naar Rabobank, won in 2009 een etappe in de Dauphiné en reed in de Tour. Toen kwam die blessure. Alles zakte onder me vandaan. Het was hopen in 2011 dat ik mee mocht doen aan de Clásica de Almería. Ik kan je zeggen: dat is niet goed voor je zelfvertrouwen. Maar nu weet ik dat het hele traject vanaf die blessure mij stabieler en rustiger heeft gemaakt.’

			Je zou het tegenovergestelde verwachten.

			‘Maar dan was ik nu geen wielrenner meer geweest.’

			Wat heb je gedaan om dat te bereiken?

			‘Ik heb de realiteit geaccepteerd. Het ligt niet allemaal in mijn macht. Ik was vroeger veel meer een controlfreak. Nu wil ik nog steeds de hand hebben in wat er gebeurt, maar ik heb ook wel door dat het niet altijd kan. Nu denk ik: als ik blijf trappen, kom ik bijna altijd op tijd binnen. En ik weet nu ook dat afstappen zoveel vervelender voelt dan slecht zijn.’

			Stapte je weleens af uit teleurstelling?

			‘Ik ben in een aantal koersen afgestapt omdat ik mezelf had wijsgemaakt dat ik dit niet meer kon.’

			Ooit gehuild in de koers of vlak erna?

			‘Eén keer. Ik was te laat aan de finish in de twaalfde etappe van mijn eerste Tour, 2007. Aankomst in Castres. De laatste 60 kilometer had ik alleen gefietst. Ik was zes minuten te laat. Dat was zo’n treurig decor… Het begon te regenen en te waaien en de dranghekken werden al weggehaald. Drama.’

			Wielrennen is je geest in toom houden. Maakt dat deze sport voor jou ook moeilijk?

			‘Ja. Ik dácht dat ik mentaal hard was, terwijl ik dat niet was, weet ik nu. Ik was vooral hard voor mezelf, als straf. Wel opgeven en dan thuiszitten: wat ga je dan doen? Dan moest ik nog harder trainen of nóg een kilo gewicht verliezen. Nu maak ik nog steeds fouten, maar wat bereik je met afstappen?’

			Is die blessure jouw redding geweest?

			‘Die blessure heeft mijn loopbaan misschien zelfs verlengd. Het heeft me als renner een seizoen gekost, maar mij als mens heel veel gebracht. Een renner is ook een mens, hè? Je bent niet alleen maar renner.’

			Je reed lang voor een Franse ploeg. Hoe heb je die overstap gemaakt?

			‘In het begin van mijn loopbaan had ik het idee dat ik me helemaal niet hoefde aan te passen. Aan niets of niemand. Ik kon rijden waar ik wilde, alles was nieuw en alles was ook snel goed. Want als je iets voor de eerste keer doet en je doet het niet slecht, dan doe je het eigenlijk goed. In Frankrijk hoorde ik wel bij de renners van de ploeg die de meeste vrijheid kregen. Bij Rabobank/Blanco/Belkin zijn er wel vastgelegde doelstellingen. Daar heb je je wat meer aan te passen.’

			Omdat de plekken al snel worden vastgelegd voor de belangrijkere renners?

			‘De Tour, de klassiekers en het WK zijn de belangrijkste wedstrijden voor de ploeg en de renners die daar de uitslagen binnenslepen, hebben de meest vastomlijnde jaarplanning. Een renner zoals ik – waarvan er meerdere zijn – is in dienst om te zorgen dat de doelstellingen gehaald worden. In de eerste jaren na mijn terugkeer was mijn rol onduidelijk, want ik was gewend aan die vrijheid. In Frankrijk hoefde ik nooit verantwoording af te leggen. Bij niemand. Heel fijn was dat. Het heeft me ook alle ervaringen gegeven die ik nodig had om door te groeien. Ik heb mezelf zodoende de voorbije seizoenen als beroepsrenner leren kennen. Mijn sterke en zwakke punten kwamen sportief gezien redelijk snel aan het licht. Ik kwam er bijvoorbeeld achter dat het niet ín mij zit om de verantwoordelijkheid te dragen voor een hele ploeg die alles op alles voor mij zet, zodat ik die dag kan winnen. Ik heb me erbij neergelegd dat ik bepaalde capaciteiten mis die je als toprenner nodig hebt. Die acceptatie zorgt ervoor dat ik met een prettiger gevoel op de fiets zit.’

			Welke capaciteiten miste je?

			‘Het is niet zozeer missen, als wel dat het in mijn karakter zit dat ik een plichtsvervuller ben, waardoor ik op momenten dat het erop aankomt eerder iets zal doen voor iemand anders dan voor mezelf. Ik mis een stuk egoïsme, wat de meeste succesvolle renners wel hebben. Ik heb plichtsbesef. Daarom voer ik trainingsschema’s ook precies uit zoals ze op het papiertje staan. Ik denk daar ook verder niet over na. Ik ben een consumer. Dat heb ik onze trainer Louis Delahaije ooit ook aangegeven: als ik zelf had willen nadenken over dingen, had ik in Frankrijk moeten blijven. Want daar kon ik alles zelf bepalen. Maar dat wilde ik niet meer. Ik wilde dat iemand mij een trainingsschema gaf, een voedingsschema, een reisschema en een wedstrijdschema. Dan functioneer ik het best. Ik wil gewoon weten: moet ik vandaag twee of drie uur? Hoeveel blokjes moet ik doen? En in welke frequentie? Als ik dat niet heb, mis ik aan het einde van de training de voldoening dat ik heb gedaan wat er van mij verwacht werd. Voor die voldoening doe ik het. Zo functioneer ik.’

			Die tijdrit, jouw specialiteit, geeft je dus houvast. Ben je er goed in omdat je het zelf in de hand hebt?

			‘Daarom ben ik er goed in geworden. Omdat het inderdaad een discipline is die ik kon verbeteren door zelf te trainen. Ik kon laten zien hoe hard ik kon fietsen. Ik ben lange tijd meer hardfietser geweest dan wielrenner, en daar heb ik me toch ook aardig mee kunnen redden. Ik ben nu wat meer wielrenner geworden.’

			Wanneer kwam de noodzaak om te veranderen?

			‘Toen ik naar Rabobank terugkeerde. Ik ging sterker bezette koersen rijden. Ik kon daardoor niet alle aandacht meer geven aan tijdrijden. Ik werd kwetsbaar en moest daarom een andere manier vinden om mijzelf waardevol te maken, om mijn plek te claimen in de ploeg. Wielrennen is overleven, hè.’

			Is die onzekerheid er ook weleens niet?

			‘Het gaat wel beter, hoor. Vroeger dacht ik gewoon te veel na over wielrennen. Nu probeer ik het wat losser te doen en mijn aandacht op andere dingen te leggen. Een keer extra kiezen voor je gezin zorgt er niet meteen voor dat je minder hard gaat fietsen. Dat dacht ik vroeger wel. In de tweede helft van mijn carrière moet ik profiteren van de kennis die ik in het eerste deel heb opgedaan.’

			Had je het eerste deel van je loopbaan anders willen doen?

			‘Nee. Ik heb er geen spijt van en ik ben er trots op. Je hoeft niet gek te zijn op jezelf, maar je moet ook geen hekel aan jezelf hebben. Ik had die drie jaar in Frankrijk nooit willen missen.’

			Geeft dat monotone en monomane bestaan rust?

			‘Ja. Ik wil zekerheden, dat zit in mijn karakter. Als ik op een koers kom en ik weet dat ik in de weken daarvoor alle trainingen heb kunnen uitvoeren zoals ze op papier stonden, dan weet ik: ik had niet beter aan de start kunnen staan.’

			Hoe vaak heb je in je leven een training moeten laten schieten?

			‘Alleen als ik ziek was. Ik ben geen robot, maar ik zal nooit zelf zeggen: ik doe het vandaag effe niet.’

			Lach je weleens om jezelf?

			‘Natuurlijk! Ik heb ook altijd geweten dat ik geen gemakkelijk mannetje ben. Dat is ook gebleken. Maar ik kan niet veranderen wie ik ben. Dat is het mooie, toch? Ik merkte weleens dat ik rare trekjes had, maar ik dacht ook: iedereen is gek behalve ik. Ik beslis op trainingskamp nooit pas op het laatste moment hoe en waar ik ga trainen. Dat heb ik nodig om normaal te kunnen blijven functioneren in groepen. Psycholoog Peter Murphy heeft mij erg geholpen. Hij heeft me geleerd te accepteren dat niet iedereen is zoals ik.’

			Hoe openbaart dat plichtsbesef waar je net over sprak zich in de koers?

			‘Als ik er in het tussenklassement van een rittenkoers net zo goed voor sta als een ploeggenoot die zelfverzekerder is dan ik, bijvoorbeeld Lars Boom, dan werk ik voor hem. Dat is mijn karakter. Soms baal ik ervan, alsof ik wegduik voor verantwoordelijkheid, alsof ik faalangst heb. Dat is het niet, maar het frustreerde weleens. Coaches moeten mij kneden en heel erg op mij inpraten om ervoor te zorgen dat ik mijn eigen instinct loslaat. Ik drijf ook erg op de waardering die ik krijg vanuit mijn ploeg, van de leiding. Als ik die waardering krijg, ga ik voor die mensen door het vuur. Ik zou het als renner heel moeilijk hebben als ik niet meer de waardering voel van de ploegleiding. Dit vind ik een heel verhelderend inzicht. Ik hoef mezelf ook niets meer kwalijk te nemen.’

			Jouw specialiteit is tijdrijden. Hoeveel renners in het peloton kunnen wat jij kan?

			‘Ik denk een stuk of 25.’

			Is het een leuke discipline?

			‘Het is gewoon heel leuk als je ergens goed in bent. Beroepsrenner worden is één, maar als je van de amateurs komt, is het handig als je een specialiteit hebt. Ik kan zeggen: ik ben een goede tijdrijder en ik vind het bijzonder dat ik iets kan wat heel weinig mensen kunnen. Er zijn per jaar een paar dagen dat ik kan meedoen om de winst. Er is die afgebakende uitdaging. Tijdrijden is mijn uitlaatklep. Ik kan er een paar dagen per jaar mijn ei in kwijt. Daar ben ik gelukkig mee. Tiende worden in een tijdrit in een grote ronde is toch wel erg lekker, vind ik. Je bereikt er verder niets mee, maar het houdt mij tevreden als de ploeg mij, de nummer honderd van het algemeen klassement, die dag steunt. De aandacht van de ploeg voor mijn tijdrit zorgt ervoor dat ik een prettig mens blijf.’

			Ben je een ander mens op zo’n tijdritfiets?

			‘Ja. Ik zit met grote ogen als een klein kind aan de ontbijttafel die ochtend. Robert Gesink zei ooit: “Jij wordt een ander persoon als je een tijdrit gaat rijden.” Veel jongens zijn bang voor een tijdrit. Er zijn maar heel weinig jongens die zeggen: yes, morgen mogen we! Mooi toch? Het is ook een spannend moment, een kwetsbaar moment. Ik geniet ervan dat ik het kan en dat de ploeg mij toestaat me daarop te richten. Ik doe die dag mee om de prijzen.’

			Wat is de grens als je een tijdrit rijdt?

			‘Als ik fit ben, haal ik een hartslag van 175 slagen per minuut. Dat kan ik een uur volhouden. Bij 180 is het klaar. Er zit bij mij geen gebied tussen op het randje en op tilt slaan, als je kijkt naar mijn hartslagcurve. Ik kan een uur op het randje rijden. Als ik eroverheen ga, is het meteen klaar. In een tijdrit moet je vol blijven rijden, ook als je lichamelijk niet goed bent. Natuurlijk doe je jezelf 40 kilometer pijn, maar als je tijdritten rustig gaat rijden, wordt het niks. Ik was niet de beste tijdrijder bij de amateurs, maar ik ben er wel als enige volle bak mee doorgegaan en ik ging winnen. Ik werd derde in de Ronde van Langkawi. In de Giro dat jaar werd ik twaalfde. Kun je zeggen: wat moet je met een twaalfde plek? Maar de tijdrit was langer dan 50 kilometer en na de finish dacht ik: hé, wacht effe, misschien kan ik dit toch wel. Ik ging ermee door en een paar weken later werd ik Nederlands kampioen. Ik had het licht gezien. In Frankrijk moest ik het zelf uitzoeken, maar dat vind ik er ook wel mooi aan. Sleuteltje mee onderweg, kijken, proberen, opnieuw afstellen. Testen in de windtunnel zijn we pas later gaan doen, bij Rabobank. Toen bleek dat ik aanleg had voor tijdrijden, omdat ik een lage luchtweerstand heb als ik op de fiets zit. Ik heb smalle schouders en een vlakke rug.’

			Ben je goed in parcoursverkenning?

			‘Nee, en dat vind ik wel jammer. Ik doe mijn best. Lars Boom bijvoorbeeld is er wel heel goed in, dat heeft hij geleerd vanuit het cyclocross. Ik weet wel wat ik moet doen, maar als ik dan ga rijden kan het gebeuren dat de twijfel toeslaat: hier links of juist rechts? Lars ziet ideale lijnen, steekt rotondes over, steekt straatjes af. Mooi voorbeeld hoe Lars denkt: hij deed ooit een fietswissel in een tijdrit, iets wat ik nog nooit had gedaan. Als ik het zou doen, zou ik het doen op een vlak stuk van de klim. “Nee,” zei hij, “juist op het steilste stuk, want dan rijd je al trager en als je op de nieuwe fiets springt, word je ook nog eens door de mechanieker geduwd.” Ik merkte dat ik in een verkenning naar obstakels kijk en hij naar mogelijkheden.’

			Waar bestaat je voorbereiding nog meer uit?

			‘Ik eet een uurtje of vier voor de start. Mijn maag is leeg als ik ga beginnen. Ik drink nog wel wat. Het rugnummer heb ik de avond ervoor al op mijn pak gespeld. Ik maak mijn helm schoon, mijn vizier en ik test de radio. Als ik me op de fiets aan het opwarmen ben, heb ik mijn pak helemaal aan. Sommige jongens doen het bovenstuk naar beneden, maar ik vind dat niets, want dan heb je weer een stressmomentje als je dat helemaal aan moet doen vlak voor de start, met je bezwete lichaam. Meestal ben ik een halfuur bezig om warm te worden. Ik kom zo laat mogelijk van de fiets, ongeveer tien minuten voor de start. Ik heb dan de kortste weg naar het startblok al verkend.’

			Gebruik je muziek bij de warming-up voor een tijdrit?

			‘Ja. Ik heb de muziekbibliotheek van Moreno Hofland gekopieerd. Ik gebruik nu een trance-album: Dirty Dutch Exodus. Geen idee wie het is. Voor mij is het vooral play en SRM aan, en trappen. Zo begin ik. Ik zie niet wat er links of rechts van mij aan de hand is, niemand mag mij komen storen, niemand. Ik ben bezig. Het is het sluitstuk van de voorbereiding.’

			Wanneer komen de zenuwen?

			‘Die komen steeds minder. Niet nerveus, wedstrijdspanning. Ik moet vlak voor ik naar het startblok ga nog twee keer plassen – moet het er toch nog uit. Ik denk dat mijn darmen leeg zijn.’

			Als je begint, hoelang duurt het voordat jij die maximale hartslag hebt bereikt?

			‘Anderhalve minuut.’

			Is dat ook het moment dat je denkt: lekker, we gaan nu echt beginnen?

			‘Ja. Lekker.’

			Welke aanwijzingen wil je vanuit de auto krijgen?

			‘Minimaal. Of ik voluit een bocht kan nemen. In de afdaling heb ik ook graag aanwijzingen, want ik ben niet de beste daler van het peloton. Ook wil ik weten aan welke kant van de weg ik moet rijden om de volgende bocht zo efficiënt mogelijk te kunnen nemen.’

			Lieuwe Westra rijdt tijdritten soms met muziek. Heb jij dat weleens gedaan?

			‘Ja, haha, hij wel. Ik niet. Er zijn zelfs jongens die starten met hun mobiele telefoon met muziekbestanden in hun pak – en die worden dan gebeld door ploeggenoten die dat grappig vinden.’

			Wat gebeurt er met je lichaam tijdens een tijdrit?

			‘Ik kan niet over de limiet, dus ik kom nooit aan de finish met compleet verzuurde benen of verbrande longen. Door de pijn heen rijden is dan ook niet mijn specialiteit. Dat klinkt heel stom, maar het is zoals eerder al gezegd juist mijn truc: óp die limiet. Ik hoef na een tijdrit dus ook nooit te kotsen, geen zuurstofmasker op en ik wil ook niet uitgeput op de grond gaan liggen. Ik ga nooit echt kapot. Ik kan het niet forceren. Het is er of het is er niet.’

			Hoe sta je tegenover de ploegentijdrit?

			‘Ik vind dat een enge discipline, omdat je daar een van de zes of acht schakels bent. Je bent heel bloot. Als je niet goed bent, is het eng omdat je eraf gereden kunt worden. Ben je wel goed, dan is het ook wel eng, want dan heb je een enorme verantwoordelijkheid, omdat het bijna nooit gaat om jouw klassement, maar om dat van een ploeggenoot. Je moet dus een bijdrage leveren aan de tijd van je kopman. Elke fout is meteen zichtbaar. Bovendien lig je op die stuurbeugels, met je handen weg van de remmen, en rijd je 60 per uur. Even uitsturen omdat je een bocht niet houdt, kan niet. Je moet ook het wiel houden, ook al gaat de renner voor je harder door een bocht dan jijzelf zou doen.’

			Blijf je nerveus?

			‘Als ik alleen fiets is die nervositeit gelijk weg bij de start. In een ploegentijdrit blijven de zenuwen de hele tijd.’

			Wat vind je het belangrijkste aspect in de uitoefening van je vak?

			‘Houvast hebben in de chaos. Wielrennen is chaos. Als renner ben je overgeleverd aan de natuur en die moet je respecteren; de wind, de bergen, de regen, alles. Je bent daarnaast overgeleverd aan 180 gekken om je heen. Die moet je ook respecteren. Daarnaast zoek ik mijn houvast op een manier waarop ik denk dat het verantwoord en goed is. Ik zal ’m zelf maar gelijk inkoppen: dat zijn ook de verleidingen die er zijn als het gaat om verboden prestatiebevorderende middelen. Je zult zelf met een goed geweten moeten kunnen slapen ’s avonds. Dat noem ik houvast zoeken in de chaos. Als je denkt dat iedereen om je heen een stap harder is gaan fietsen en je denkt dat jij dat niet kunt, dan kun je erin blijven hangen. Of je kunt zeggen: ik weet hoe ik de sport beoefen en ik vind dat prima.’

			Hoe vaak heb je dat gedacht?

			‘Ik zie wel aparte dingen om me heen.’

			Wanneer was de laatste keer dat je dat dacht?

			‘Echt dat ik dacht: dat kan niet? Laat ik er dit over zeggen: over het algemeen worden mijn gedachten – het kan kort of lang duren – vroeger of later wel bevestigd. Meestal komt het wel uit.’

			Wil je daar verder op ingaan?

			‘Nee.’

			Wat neem je altijd mee in je koffer als je naar een koers vertrekt?

			‘Telefoon, laptop of iPad. Om contact te houden met thuis. Verder heb ik altijd een stekkerdoos bij me, omdat hoteleigenaren vaak zo slim zijn om zo weinig mogelijk stopcontacten te plaatsen in een kamer. Op die manier maak ik er zelf wat meer van. En ik heb dus een bende opladers mee voor die apparaten.’

			Heb je een aparte reistoilettas?

			‘Ik leef negen maanden per jaar uit mijn koffer. Die koffer ligt ook thuis open. Als ik thuiskom gaat alles meteen in de wasmachine. Als het schoon is gaat het direct weer terug in de koffer. Ik heb aparte kleding voor koers en training. De inhoud van de koffer is altijd hetzelfde.’

			Koop je wat onderweg?

			‘Nee. Ik check voor vertrek alles. Je snapt intussen wel dat ik altijd een reservetube tandpasta bij me heb. In mijn handbagage heb ik een minitoilettasje met alles wat ik nodig heb. Dat heb ik van Thomas Voeckler geleerd. Die ging trouwens ook nooit de bus uit zonder dat hij zijn tanden had gepoetst. Alles gestyled en goed riekend.’

			Vertel je me nu dat Thomas Voeckler zich met aftershave besprenkelt voor hij aan een koers begint?

			‘Ja.’

			Zijn er daar meer van?

			‘Ja, af en toe ruik je collega’s voorbijkomen.’

			Heb je weleens de ramen afgeplakt omdat het te licht was in de kamer?

			‘Ja. Vuilniszakken zijn dan redelijk effectief. In Maleisië heb ik een keer de hele airco uit de muur gehaald. Hij kon alleen op die manier uit. Ik ga natuurlijk niet de hele nacht in die airco liggen, want dan hoef ik niet op te staan de volgende dag. Dan ben ik verkouden geworden. Dus ik nam mijn Zwitsers zakmes – heb ik altijd bij me –, draaide de schroefjes los, haalde dat ding eruit en maakte het kabeltje los. Opgelost. Terugzetten ging wat lastiger. Ik ben natuurlijk geen elektricien, maar ik ben wel netjes opgevoed, dus ik laat het netjes achter. Kreeg ik 220 volt door mijn flikker.’

			Wat doe je in je rusttijd op je hotelkamer?

			‘Ik ben geen lezer. Ik heb altijd een klein fotoboekje van Cindy, de hond en onze kleintjes bij me. Verder weinig spannende dingen. Ik ben eigenlijk wel een saaie kamerbewoner. Ik leef ook redelijk sober. Ik heb het voordeel dat ik veel talen begrijp, dus met de tv kom ik een eind. In een Franse ploeg gereden, Duits gestudeerd, Engels kunnen we allemaal en Spaans heb ik enigszins leren begrijpen, en als ik drie weken in Italië zit, krijg ik dat Italiaans ook een eind mee, dus ik kan me prima vermaken.’

			Hoe bereid je je voor op de volgende dag als je ’s avonds in je hotelkamer ligt en alles – eten, massage, teambespreking – is gedaan?

			‘Ik probeer altijd mijn rugnummer op te spelden. Altijd mijn spullen klaar te leggen: broek, sokken, body, mouwstukken. Ik kijk in het rondeboek, nog één keer checken. Je ouwehoert nog wat met je kamergenoot, je kijkt nog wat televisie en je gaat rond een uur of elf slapen. Ik doe mijn oordoppen in en draai me om.’

			Altijd zelf sluitspelden bij je om je nummer te kunnen opdoen?

			‘Ja, natuurlijk.’

			Je vertelde me ooit dat je weleens hoofdschuddend in de spiegel naar jezelf kijkt.

			‘Ja, ik zie eruit als een jongetje van vijftien. Laatst gingen we met het gezin naar het zwembad. Ik kwam terecht in de realiteit van alledag. Ik zag in Made in één keer heel veel normale mensen bij elkaar. Dan komt de renner even uit zijn eigen reservaat, het wielrennen. Ik vraag me dan weleens af: hoe zouden de mensen naar mij kijken?’

			Wat zien ze?

			‘Een soort Dolf Jansen in een zwembroek. Niemand heeft er die dag aanstoot aan genomen, hoor, en niet dat ik me opgejaagd of aangekeken voel in het zwembad, maar ik ben me er op zulke dagen vooral van bewust dat ik me de meeste tijd van het jaar niet in de normale wereld bevind. In dat zwembad had ik wel even de gedachte: wegwezen, het is genoeg geweest. Die vaders met bierbuiken in stoeltjes weggezakt, die dan een vrije dag hebben genomen. Cindy en ik beseffen wel dat we in een coconnetje leven. We hebben ook niet het ritme van normale mensen. We hebben geen weekends. Wij hebben dagen dat ik weg ben en dagen dat ik thuis ben. Als ik ’s ochtends wakker word, wil ik drie dingen weten. 1. Wat voor weer is het? 2. Waar ben ik op de wereld? 3. Wat moet ik doen? Dat is het. Welke dag van de week het is, maakt voor mij niets uit.’

			Jullie ploeg heeft sinds 2013 een ploegleider die ook sportcoach is, Merijn Zeeman. Wat betekent dat voor jullie?

			‘Het was precies wat wij nodig hadden. Op een bepaald moment is de rek eruit wat fietsen betreft. Om je lichamelijke capaciteiten optimaal te kunnen benutten en om optimaal plezier te beleven aan het vak, moet je af en toe mentaal geprikkeld worden. Het is te gemakkelijk om te zeggen: ik ben knecht, ik zet iemand af bij de voet van de berg en dan is het klaar. Dat vind ik wel leuk, maar een paar keer per jaar geprikkeld worden, vind ik ook wel fijn. Zoals gezegd zou ik niet het hele jaar die prestatiedruk willen en misschien kan ik het ook wel niet aan. Dat is een gebrek aan zelfvertrouwen, denk ik. Ook ingegeven doordat ik lichamelijk niet de sterkste ben – ik heb een zwakke rug. De eerste vier jaar ging het lichamelijk steeds beter, daarna kwam die blessure en daarna moest ik weer van onderaan beginnen. Dan ontdek je: af en toe wil ik geprikkeld worden, even de druk voelen als ik voor mezelf mag gaan. In andere koersen wil ik dat niet.’

			Op welke momenten wil je het wel?

			‘In koersen waarvan ik weet dat het mogelijk is. In de Ronde van Romandië of het Criterium Dauphiné heb ik al vaker laten zien dat ik het kan. Over een klassement rijden in een grote ronde denk ik niet eens na. Ik ben niet goed genoeg als klimmer, op het steile. Ik heb ook, zoals gezegd, die tempoversnelling niet en vanwege mijn zwakke rug kan ik ook moeilijk staand klimmen. Dat zijn mijn beperkingen. Ik ben tevreden met wat ik heb. Ik krijg waardering van de ploeg als ondersteunende renner en ik word door mezelf en mijn omgeving geprikkeld om wel nog af en toe voor mezelf te rijden. Ik haal plezier uit die eigen kans. Ik voel op die momenten dat ik een goede renner ben. Bovendien, om je goed te kunnen inleven in de kopman is het goed om af en toe zelf ook zulke spanning te voelen. Daardoor kan ik in een andere koers voor hem weer beter mijn werk doen. Ook ondersteunende renners hebben op het hoogste niveau een leerweg nodig.’

			Wat kunnen goede ondersteunende renners heel goed?

			‘De koers aanvoelen, weten wat er speelt in het peloton. De verhoudingen tussen de ploegen kennen, de rivaliteit tussen de kopmannen. Parcourskennis, ook. Voelen wanneer het nodig is om vooraan te rijden en wanneer je kunt zeggen: kom, we gaan even achterin zitten, even praten, even relaxed nu. Gewoon zorgen dat de kopman rustig blijft door de spanning weg te nemen. Je kunt niet 21 dagen lang, zes uur per dag gespannen zijn. Want spanning kost energie. En het ging erom zo weinig mogelijk energie te gebruiken.’

			Ben jij zo’n renner al, of wil je het worden?

			‘Ik zou dat wel willen worden, maar daar mis ik nu nog de ervaring voor. Daar werk ik nu hard aan. Daar moet je die grote koersen voor rijden met een kopman. Ik moet me kunnen aanpassen aan mijn kopman, die vaak lichamelijk dezelfde kwaliteiten heeft maar mentaal anders in elkaar zit. Even voor de duidelijkheid: ik hoef geen koerskapitein te worden, hè, want dat is echt tactiek bepalen. Dat is opdrachten geven. Een ondersteunende renner is meer een man die de kopman op zijn gemak krijgt en hem helpt tot die prestatie te komen, zowel binnen als buiten de koers. Dus meedenken als coachende renner wanneer je welke kleding aan moet, wanneer er moet worden gegeten. Dat vind ik interessanter. Ook omdat ik denk dat ik dat tactische inzicht mis.’

			Waarom denk je dat?

			‘Daar ben ik achter gekomen. Wanneer dat moment kwam weet ik niet, want ik ben er eigenlijk ook nog niet erg mee bezig tijdens de koers. Het interesseert me wel, maar ik geloof er niet zo in. Meestal onderga ik de koers. Ik ben afhankelijk van wat anderen doen. Ik denk trouwens dat tactiek in de wedstrijden die ik rijd een stuk minder belangrijk is, in vergelijking met klassiekers. In rondes reageer je vaker op wat er de vorige dag is gebeurd. Klassiekers zijn hectischer en kennen veel meer beslissende momenten.’

			Voor een wielrenner mis je een heleboel dingen, als je begrijpt wat ik bedoel.

			‘Klopt, maar als je die eigen beperkingen kent, maakt dat je sterker.’

			Dat voorkomt ook dat je fouten maakt die je je baan kunnen kosten?

			‘Ja. Ik probeer dat te voorkomen. Daarom ben ik blij met de coach die wij sinds 2013 hebben. Merijn Zeeman houdt mij een spiegel voor op de momenten dat ik het vergeet.’

			Ik wil terugkeren naar jouw manier van trainen en wat daarbij komt kijken. Je trainingsrondje, kun je het uittekenen?

			‘Van alle rondjes weet ik hoelang ze duren. Als ik twee uur moet trainen, zal het niet snel voorkomen dat ik twee uur en tien minuten weg ben. Niet omdat ik trainen niet leuk vind, maar je ontwikkelt het: twee uur is twee uur.’

			Welk rondje fiets je het meeste?

			‘Dat rondje van mijn tijdrittrainingen. Dat is een kort rondje. Bij Zevenbergschen Hoek de A16 over, de polder in. Dan een lange weg van 6 kilometer – de Achterdijk. Bij Zevenbergen rechtsaf, totdat je niet verder kunt. Dan richting het industrieterrein van Moerdijk. Weer rechtsaf op weg naar het dorpje Moerdijk en zo terug naar mijn dorp. Dat rondje is 15 kilometer lang. Als ik een uur blokken doe, fiets ik dus drie keer dat rondje. Ik kom daar nooit iemand tegen en je hebt van alle kanten de wind.’

			Hoe vaak denk je dat je dat rondje hebt gefietst?

			‘Verschrikkelijk vaak, bijna dagelijks, dus bijna tweehonderd keer per jaar. Ik zou dat rondje blind kunnen rijden. Dus even nadenken. Ik woon hier vanaf 2007. Dat is nu zeven jaar. Dat is dus ongeveer 1400 keer.’

			Hoeveel kilometer rijd je per jaar op de fiets?

			‘Niet extreem veel. Ik denk ongeveer 35.000 kilometer.’

			Stop je altijd voor rood licht?

			‘Zodra het kan, fiets ik door. Ik stop niet op training, voor niemand. Ik fiets daarom op training nooit door dorpen met een stoplicht. Ik fiets altijd buitenom. Vroeger had ik nog wel de gewoonte van stad tot stad of van dorp tot dorp te fietsen. Nu vermijd ik bewoond gebied.’

			Ooit verdwaald onderweg?

			‘Nee.’

			Wijk je weleens af van je vaste routes?

			‘Hahaha.’

			Stom van mij, jij doet natuurlijk nooit iets anders.

			‘Hahaha. Doe ik inderdaad nooit. In de koers zie ik allemaal dingen die ik nog nooit heb gezien. Op training gaat het mij om de kwaliteit van de training. Ik kan er wel van genieten.’

			Heb je wielrennen geleerd of kon je het meteen?

			‘Ik heb het moeten leren.’

			Waar zat ’m dat in?

			‘Het tactische spelletje vind ik dus best ingewikkeld. Ik kan er wel van genieten en ik had het graag ook zelf gehad. Wielrennen gaat om energie besparen. Om zo snugger mogelijk de momenten uit te kiezen waardoor je hetzelfde kunt bereiken met nog minder energie. Het gaat erom de kopman uit de gevarenzone te houden. Soms moet je durven achteraan te rijden, zodat je langer in de finale je kopman kunt bijstaan. Soms moet je andere knechten het ene werk laten doen, zodat jij later het andere kunt opknappen. Je moet er ook op vertrouwen dat andere knechten kunnen wat jij kan, of misschien wel beter, en dat het ook beter is dat zij het doen.

			Je moet daarnaast ook leren om met 120 man in een groep te rijden. Je moet leren nooit in paniek te raken als er iemand vóór je onderuitgaat, dat je gematigd moet remmen. Je moet leren afdalen. Ik ben motorisch niet de sterkste. Voor mij blijft het moeilijkste de fiets onder controle te houden. Die balans vinden, waardoor ik optimaal kan renderen. Als je veel remt kost dat veel energie, hè. En omdat fietsen over energie besparen gaat… Het grootste obstakel in een wielerwedstrijd zijn voor mij die 180 man om je heen. Die bepalen het tempo waarin je fietst, hoe hard je bergop rijdt en hoe je afdaalt, iets wat steeds belangrijker wordt. Mijn reactievermogen is niet heel goed waardoor ik altijd een fractie later ben dan iemand anders. Daar moet ik rekening mee houden. Maar het mooie aan wielrennen vind ik dat je ver kunt komen en ik houd het al een tijdje uit. Gelukkig liggen er al wat medailles, dus ik hoef niet naast een lege kast te staan. Dan kun je tevreden zijn, toch?’

			Vind je het wielrennen gevaarlijker geworden?

			‘Nee. Jij maakt het nog steeds zelf uit of je degene voor je in de koers volgt of niet. Als iemand bergop demarreert en je kunt niet volgen, zeg je ook: “Ik zat aan mijn max, ik kon niet mee.” Als iemand beter daalt, ben je toch ook dom als je het toch gaat proberen? Er ontstaat alleen maar gevaar als mensen dingen gaan doen die ze niet kunnen.’

			Afdalen wordt belangrijker zeg je. Is dat omdat het dopinggebruik afneemt waardoor de strijd bergop nivelleert? En is daardoor het wielrennen ook gevaarlijker geworden?

			‘Beide kanten van je stelling kloppen niet. Of beter: niet helemaal. De nivellering is vooral toegenomen doordat iedereen op dezelfde manier is gaan trainen. Trainen is veel belangrijker geworden. Vroeger fietste iedereen maar wat. Johan van der Velde fietste op en neer naar een aardappelveld en hij had getraind. Dat dopinggebruik is verminderd heeft de extremen eruit gehaald.’

			Het wielrennen kent ook donkere kanten. Hoe heb jij de voorbije jaren van dopingonthullingen beleefd?

			‘Ik was verbaasd over alles dat naar buiten is genomen in het najaar en de winter van 2012. Ook onze ploeg stopte ermee, hè? Ging ik fietsen in mijn Rabobank-tenue, meenden er volwassenen met kinderen op de achterbank hun raampje te moeten opendraaien en hun middelvinger op te steken. Ze sneden me af op de weg. Dat is meerdere keren gebeurd. Ik kan je zeggen dat ik als een kind zo blij was dat het 1 januari 2013 was; dat ik niet meer in het oranje hoefde te rijden. Mensen wilden een praatje maken en dan zeiden ze dat ze dat dopinggebruik eigenlijk niet zo erg vonden. Terwijl ik het wél erg vond. Op een gegeven moment werd ik er echt verdrietig en neerslachtig van. Het is niet leuk als je niet trots kunt zijn op het feit dat je beroepswielrenner bent.’

			Je zei een keer tegen me dat je niet 100 procent zeker wist of je schoon was in je Franse periode. Je vertrouwde de artsen blindelings.

			‘Ik weet in elk geval dat ik op het einde van de wildwestperiode in het wielrennen beroepsrenner was en dat ik heel naïef ben geweest ten opzichte van mijn medische verzorging. Dat vond ik erg. Ik sloeg aan het twijfelen, aan mezelf. Als het zo had gewerkt in het wielrennen, zoals in die periode naar buiten kwam… Ik vertrouwde erop dat degenen die met mij werkten het beste met me voorhadden, dat doktoren mij niets geks hadden voorgeschreven.

			Ik vind nu van mezelf dat ik naïef was, omdat ik zelf verantwoordelijk ben voor wat er met mijn lichaam gebeurt. Ik haalde de voorgeschreven recepten op bij de apotheek en werkte klakkeloos het lijstje af. Nou, dan ga je er dus blind van uit dat het allemaal in orde is. Moet ook kunnen, vind ik. Maar het is wel naïef en ik mag blij zijn dat ik niet ooit op een vervuild supplement positief ben gegaan. Ik heb nooit het idee gehad dat ik prestaties heb neergezet die buitengewoon waren. Ik bedoel: je leest verhalen over een renner en je kijkt vervolgens naar jezelf. En je denkt – als iemand kwaad wil over mij, dan kunnen ze ook wel zeggen: in dát jaar, tussen díé namen? Dat moet wel verkeerd zijn.’

			Je doelt op jouw bronzen WK-medaille uit 2006?

			‘Dat is een voorbeeld. Dat is toch erg? Het is een goede reden om verdrietig te worden, als mensen gaan twijfelen aan jouw verhaal, omdat je zegt dat je het niet hebt gezien, niet hebt gedaan en dat je vervolgens je onschuld en onwetendheid moet gaan bewijzen. Maar dat kan niet, hè? Want je naam als wielrenner is gekoppeld aan wat er die dag in de krant staat. Jij bent toch ook wielrenner? Dat moet je loslaten, maar dat gebeurt niet van maandag op dinsdag. Dat kost tijd. Ik weet niet wat mijn collega’s doen. Kijk om je heen, houd je ogen en oren open en voor de rest vind ik dit niet het moment om met opgeheven vinger te gaan staan. Hou het bij jezelf, hou je rustig. Voordat je andere mensen gaat vertellen wat ze goed of slecht doen.’

			Hoe houd jij je staande in die wereld? Word je er niet moedeloos van?

			‘Ja maar jongen, je moet gewoon accepteren dat er altijd jongens zullen blijven valsspelen als het om de eerste plaats gaat. Dat is inherent aan sport.’

			Hoe blijf jij dan in staat jezelf af te beulen in dat schuurtje?

			‘Omdat ik dan trots op mezelf kan zijn. Omdat ik doe wat ik doe en door het niveau dat ik daar op mijn manier mee bereik. Het gaat toch om eigenwaarde? Ik probeer niet te veel te denken: wat doet hij? Dan word ik toch knettergek?’

			Wat is jouw doel in je wielercarrière?

			‘Het zou prettig zijn om eens een goede Tour te rijden. Ik denk dat ik dat kan, maar als ik elk jaar een goede Giro en een goede Vuelta rijd, word ik ook gelukkig. Ik fiets niet meer om op Eurosport gezien te worden of in de plaatselijke krant te staan. Dat de Giro niet dagelijks op televisie live wordt uitgezonden, doet voor mij niets af aan de Giro. De meerwaarde van een programma als De Avondetappe, die is er voor de sportman Stef Clement niet meer. Zulke programma’s zijn een non-factor geworden. Ik wilde er ooit wel bij horen, maar dat was ijdelheid. Het is toch schitterend als ik met Cadel Evans mee omhoog kan komen in de Tour of Colorado? Dat Mart Smeets niet boven op die berg staat, maakt mij niets uit.

			Ik kom tot de kern van wat ik als mens wil zijn en een deel van mijn mens-zijn is mijn beroep als renner. Ik ben graag normaal zoals ik ben. En misschien ben ik niet normaal, maar als ik geaccepteerd word door de mensen om me heen, ben ik volgens mij normaal genoeg.’

			🞅

			Stef Clement verhuisde in 2015 van Belkin naar de Zwitserse ploeg van IAM Cycling. In 2016 finishte hij als achttiende in het eindklassement van de Tour. Hij keerde vervolgens terug naar de inmiddels tot Lotto-Jumbo omgedoopte ploeg en stopte na een slepende blessure in 2018 met de sport. Is nu wielercommentator bij de NOS. Bij live-uitzendingen en als analist. Samen met Rick Flens (jawel) bestiert hij een pannenkoekencaravan. Naam: Crêpes des Coureurs.

		


		
			LARS BOOM

			(Vlijmen, 2012/2014/2015)

			
				
				

			

			LARS BOOM (Vlijmen, 30 december 1985) verruilde eind 2014 de ploeg van Belkin voor Astana. Het was een verrassende keus, op z’n minst. Hij reed altijd voor Rabobank of haar directe opvolgers Blanco en Belkin. Boom zegt een uitgesproken tegenstander van doping te zijn en dus was het voor hem vervelend dat zijn nieuwe ploeg niet lang nadat hij zijn handtekening had gezet, in opspraak kwam wegens drie dopinggevallen (de broers Maksim en Valentin Iglinski) en er ook drie renners uit de opleidingsploeg werden betrapt.

			Lars Boom is een eigenzinnig renner, die van zichzelf weet dat hij soms wat meer discipline mag tonen. Hij is een van de grootste talenten die zijn voortgekomen uit de opleidingsploeg van Rabobank. In 2008 won hij als tweeëntwintigjarige het NK in Ootmarsum en een jaar later in de Vuelta solo een etappe met aankomst in Cordoba.

			Hij won diverse prologen (Qatar, Parijs-Nice, Dauphiné) en twee rondes: ‘België’ in 2009 en de Eneco Tour in 2012. Boom mocht in 2008 de regenboogtrui aantrekken na een imposante zege op het WK veldrijden in Treviso. Zes keer won hij de nationale titel bij de veldrijders.

			In 2014 zette hij het tot dusver grootste uitroepteken bij zijn palmares, toen hij in de stromende regen de Touretappe met aankomst in Arenberg won. Daarmee werd Pieter Weening eindelijk afgelost als laatste Nederlandse Touretappewinnaar.

			Boom heeft al jaren zijn zinnen gezet op een zege in Parijs-Roubaix, voor hem de mooiste koers van het seizoen. In 2012 werd hij zesde, zijn beste notering. Boom moet dit seizoen de Kazachse formatie onder leiding van Aleksandr Vinokourov meer body geven in de klassiekers. ‘Ik vind het een fijne positie, de baas zijn. Gelukkig maar, want als je veel wint moet je met die positie kunnen omgaan.’

			Dit verhaal is een weerslag van drie gesprekken (2012, 2014 en 2015) met Boom; het laatste een paar dagen nadat hij voor het eerst in het babyblauwe shirt van Astana door Noord-Brabant reed.

			Over ‘Roubaix’: ‘Op de kasseien ben je meer ruiter dan renner.’

			🞅

			Hoe belangrijk is een ploeg voor een renner?

			‘Als je geen ploeg hebt, kun je weinig in de koers. En Astana was voor mij een van de topploegen in de grote rondes. In de klassiekers gaat het zeker komen, gaan we zeker een rol meespelen.’

			Waar let je op als je kiest voor een ploeg?

			‘Welke renners ze hebben. Hoe ze rijden in de koers. Als renners goed presteren en ze winnen een Tour, zoals vorig jaar met Vincenzo Nibali, dan moet er een bepaalde, goede structuur zijn, ook wat masseurs en mechaniekers betreft. Dat is heel belangrijk. Een Tour de France winnen gebeurt niet zomaar. Astana sprak me heel erg aan en het leek mij de beste keus. Bij Astana hebben ze goede trainers aan boord en ploegleiders die zelf ook goed hebben gekoerst.’

			Hoe kom je aan nog meer informatie over een andere ploeg?

			‘Ik ben vorig seizoen tijdens een etappe in de Tour eens met Lieuwe Westra gaan praten. En ik heb in de Tour kort gesproken met Vinokourov, wat natuurlijk niet te opzichtig kan. Dus ik ben een keer bij hem aan de auto gaan hangen, heb even hallo gezegd en een handje geschud. De rest heeft mijn manager gedaan.’

			Als je naar een koers kijkt op de televisie, waaraan kun je dan zien wat een goede ploeg is?

			‘Aan de mooie uitstraling.’

			Bedoel je dat de ploeg een trotse uitstraling moet hebben?

			‘Ja ook. Het moet mij het gevoel geven dat ik daar wil rijden.’

			Jouw overstap naar Astana heeft heel wat tongen losgemaakt. Speelt voor jou het imago van een ploeg een rol?

			‘Voordat ik tekende bij Astana vond ik dat het imago van de ploeg juist steeds beter werd. Ik voelde dat het de goede kant op ging. Toen kregen we de twee positieve dopinggevallen met de broers Iglinski… Dat is supervervelend. Voor de rest is het nu aan ons om te laten zien wat Astana echt is. Het imago maakt dus zeker wat uit. Als het imago van Astana was zoals een jaar of vier geleden, had ik deze overstap niet gemaakt.’

			Vind je dat er af en toe hypocriet gereageerd wordt op die keus?

			‘Ik heb geprobeerd me er niet mee bezig te houden. Er zijn heel veel mensen die iets roepen zonder dat ze er iets van weten. Daar heb ik niets aan.’

			Heb je gevraagd om garanties?

			‘Hoe bedoel je?’

			Als je naar een nieuwe werkgever verhuist, kan ik me voorstellen dat je probeert uit te zoeken bij welke mensen je terechtkomt. Het is wellicht niet zo gek om in je nieuwe contract vast te leggen dat je onder geen beding de dupe wilt worden van gedonder met ploeggenoten.

			‘Dat gedonder heb ik nu al. Ik teken een contract en er komen gelijk twee positieve gevallen naar buiten en meteen wordt mijn naam ook genoemd in stukken in de krant. Het is zoals bij elke ploeg: je moet voor jezelf kunnen instaan. Ik ben altijd tegen het gebruik van doping geweest en ik weet dat ik zoiets nooit zal doen. Daar sta ik voor. Ik weet niet wat andere mensen doen of zullen gaan doen. Het is moeilijk om garanties te krijgen dat je daarvan gevrijwaard zult blijven.’

			Dus er is altijd het risico dat een ploeggenoot iets uitvreet.

			‘In elke ploeg.’

			Je bent feitelijk als renner alleen en op jezelf aangewezen.

			‘Dat denk ik wel. Wielrennen is een teamsport, maar ook een individuele sport. Ik moet wel zeggen dat ik er een stokje voor zal steken als ik iets vreemds zie gebeuren. Ik zou zoiets meteen melden bij de ploeg. Ik keur het af. Ik wil niet dat er zoiets gebeurt in een ploeg waarvoor ik rij.’

			Heb je dat ook tegen Vinokourov gezegd voordat je je handtekening zette?

			‘De ploeg wil zelf ook niet dat er doping wordt gebruikt. Ik heb genoeg contracten moeten ondertekenen waarin staat dat het niet is toegestaan. De ploeg is gewoon anti-anti, hoewel dat voor de buitenwereld misschien niet zo overkomt.’

			Wat is het moeilijkste voor een wielrenner als hij overstapt naar een nieuwe ploeg?

			‘Op het moment is nog niets moeilijk. Ik haal er veel motivatie uit en vind het fijn om met nieuwe mensen te werken. Het enige waar ik nog moeite mee heb, is het Italiaans, de voertaal in de ploeg. Daar heb ik wel een jaartje voor nodig.’

			Wielrenners doen een beetje spastisch over hun fiets. Je rijdt nu ook op een ander merk. Wat doe je bij een overstap als eerste?

			‘Afstellen en dan meteen erop rijden en ervaren hoe het aanvoelt. Ik voelde dat deze nieuwe Specialized stukken beter is dan de vorige fiets, die ik bij Belkin had, die Bianchi. Deze is stijf en je hebt een direct gevoel. Alles klopt eraan.’

			Speelde het merk fiets mee in je overweging bij een overstap naar een nieuwe ploeg?

			‘Het is zeker belangrijk. De ploegen waarmee ik in gesprek was, hadden trouwens allemaal goede fietsen, dus dat scheelt. Specialized of Pinarello, altijd goed.’

			Hoe zag je eerste fiets eruit?

			‘Mijn eerste echte racefiets was een huurfiets van de club. Daarna kreeg ik van mijn vader een Concorde Razorblade, overgenomen van Elsbeth Vink, de vroegere mountainbikester.’

			Heb jij een fiets-fetisj?

			‘Als een fiets mooi is afgemonteerd, met mooie wielen erin, met mooie banden… daar kan ik wel een beetje opgewonden van raken. Op de openbare weg kijk ik ook altijd naar de fietsen van de liefhebbers.’

			Vind je het belangrijk hoe hij eruitziet?

			‘Natuurlijk. Je kunt er alleen als renner niet heel veel aan doen. Je krijgt de fiets van de ploeg.’

			Kijk je in etalageruiten om te zien hoe je op de fiets zit en hoe je eruitziet als je traint?

			‘Ik wel. Ik vind het best belangrijk hoe ik eruitzie op een fiets. Ik doe het ook als ik met de auto langs een winkelpui rijd. Kijk ik ook hoe de auto eruitziet.’

			Is jouw houding op de fiets dan niet altijd dezelfde?

			‘Nee. Dus kun je beter een keertje in de etalage kijken als je niet lekker zit.’

			Welke renner ziet er stijlvol uit?

			‘Fabian Cancellara. Hij zit als een blok beton op de fiets. Zijn lichaam is mooi in verhouding: benen, bovenlichaam, armen.’

			Wie is de baas in het peloton?

			‘In een meerdaagse race is dat de leider in het algemeen klassement. In een eendagskoers is er geen klassement en zijn er meerdere bazen, de kopmannen.’

			Ben je weleens de baas?

			‘Soms heel even dus, als ik aan de leiding sta van het algemeen klassement. Als je wat ouder bent en je hebt wat meer koersen gewonnen, dan hebben de andere renners automatisch meer respect en ontzag voor je, zodat je nog wat makkelijker de baas bent. Ik vind het een fijne positie, de baas zijn, en gelukkig maar, want als je veel wint moet je met die positie kunnen omgaan.’

			Wat vind jij de beste plek in het peloton?

			‘Bij de eerste dertig. Vooral omdat ik dat van vroeger heb meegekregen, dat is mij geleerd. Mijn vader wilde altijd dat ik voorin ging koersen, want voorin gebeurt het. Als je bij de eerste dertig zit, zie je wat er gebeurt in koers. Je kunt snel anticiperen. Ik verlang van mijn ploeggenoten en knechten ook dat ze daar – bij die eerste veertig – rijden in een belangrijke koers. Zij moeten mij in de gaten houden als ik kopman ben. Ik zit natuurlijk niet altijd voorin. Als we een plaspauze hebben gehad, blijf je weleens eventjes achterin hangen; als het in de koers kan, als het ontspannen is en je weet dat er weinig kan gebeuren.’

			Voel je je weleens schuldig als je achterin er je gemak van neemt?

			‘Soms wel ja. Maar dan zit ik snel genoeg weer voorin.’

			Heb je vrienden in het peloton?

			‘Vast wel. Ik zal ook wel vijanden hebben. Je moet soms ook onaardig durven zijn in het peloton. Ik weet van mezelf dat ik een renner ben die weleens iets te snel reageert en iets te snel zijn mond opentrekt, terwijl het soms beter is om tot tien te tellen. Af en toe een keer je mond houden zou voor mij niet erg zijn. Zeker als het om onbelangrijke momenten in de koers gaat. Maar ja, als een ploeggenoot wordt geslagen of een onterechte kwak krijgt, dan ga ik er wel even heen.’

			Bestaat wraak in het peloton?

			‘Wraak zit in het wielrennen. Maar ik moet zeggen: soms is er geen peil op te trekken. Soms moet je gewoon rijden, ook als een ander op het asfalt ligt of een lekke band heeft. Dan zijn concurrenten wel boos, maar dat is dan maar zo. En soms worden er in het peloton rekeningen vereffend. Ik heb zelf alleen nog nooit echt dat gevoel gehad: dat ik iemand iets terug moest betalen omdat hij mij iets had geflikt.’

			Jij vecht het liever in de koers uit?

			‘Ik vind dat je in de koers elkaars vijanden kunt zijn en dat je elkaar moet bestrijden, maar na de koers moet die strijd gewoon over zijn. Moet je elkaar de hand kunnen schudden, elkaar in de ogen kunnen kijken en zeggen: ’t is goed zo jongen, dat is nu eenmaal koersen. Na de koers moet je netjes met elkaar om kunnen gaan.’

			Bestaat de zwijgcode in het peloton?

			‘Ik heb er vanaf het moment dat ik profrenner ben geworden nog niets van meegekregen. Die dopingperiode heb ik nooit meegemaakt, dus voor mij bestaat er geen omerta of zwijgplicht. Als ik iets hoor over een renner uit een andere ploeg, is het dan waar? Kan ik het hardmaken? Wat moet ik er dan over gaan zeggen? Je kunt toch niet iemand van dopingmisbruik beschuldigen terwijl je niets weet? Er gaat zoveel bullshit rond. Ik heb Carlos Barredo bijvoorbeeld vaak meegemaakt in onze ploeg en ik heb nooit iets aan hem gezien, nooit iets gemerkt. Natuurlijk ben ik boos als ik hoor van zijn variabele bloedwaardes, want we moeten onze sport eerlijk bedrijven. En schoon, dat is nog belangrijker. Ik schrok ervan toen ik het van hem hoorde. Je ziet maar weer: je weet niet wat een renner thuis doet.’

			Belkin had twee jaar geleden in de Tour de France met Quick-Step een afspraak om de boel op de kant te trekken in de etappe naar Saint-Amand-Montrond. Dat werd de beroemde waaieretappe. Toch begon Quick-Step eerder dan jullie hadden afgesproken. Is dat flikken?

			‘Dat is niet collegiaal. Maar flikken hoort bij het wielrennen.’

			Toch oppassen dus.

			‘Dat is normaal. Als je een afspraak maakt met een andere ploeg, dan is die kans altijd aanwezig. Soms moet je je koersplannen bij je eigen ploeg houden en niet iedereen uitnodigen.’

			Is dat lastig of ben je met die houding opgegroeid?

			‘Dat is alleen in de koers, hoor. Het hoort bij het tactische steekspel in het wielrennen. Soms doe je het zelf ook.’

			Vind je het een leuk aspect?

			‘Ja.’

			Ben je er goed in?

			‘Mwah. Als je goed in vorm bent en je voelt je goed, dan ben je er goed in. Als je een slechte dag hebt, dan ben je er niet zo goed in. In klassiekers is het vaak wel in orde.’

			Hoe vaak ben je per jaar heel erg goed?

			‘Drie of vier dagen per jaar.’

			Vind ik weinig.

			‘Vroeger had ik het idee dat ik kon pieken, en nu ben ik hele periodes heel goed. Als je dan goed bent, ben je ook heel erg goed.’

			Wat doe je als je niet goed bent?

			‘Volle bak rijden en dan maar kijken waar het schip strandt. Soms zit je als een mongool af te zien en dan moet je maar kijken wat er gebeurt. Zo moet je door slechte periodes heen komen. Vroeger leefde ik ergens naartoe en was het daarna klaar. Nu leef ik toe naar de klassiekers en daarna moet ik gewoon heel lang goed zijn, zonder pieken. Dat is anders.’

			Als je niet goed bent, is het dan juist goed om te demarreren?

			‘Dan moet je er met je kop doorheen. Je mag je kop niet laten hangen als je afziet als een beer, want dan wordt het een lange dag.’

			Als je slecht bent, is dat dus hetzelfde als doorwerken terwijl je een kater hebt?

			‘Eigenlijk wel. Als je in de kopgroep zit, schiet de dag op, maar het is wel zwaar. Het doet pijn aan je poten.’

			Geeft het extra bevrediging, in de kopgroep zitten terwijl je niet goed bent?

			‘Dan ben je wel blij als je de finale kunt rijden en kunt sprinten om de zege. Dat doe je allemaal om later in het seizoen beter te worden. De eerste koers na de voorjaarsklassiekers vind ik altijd lastig. Dan heb je even niets gedaan, ga je uit eten met vrienden, drink je een keer een biertje. Je traint wel de uren, maar als je dan in koers opeens weer volle bak moeten rijden, dan zegt je lichaam ook: urrrgh.’

			Wat voel je dan?

			‘De hele tijd een hoge hartslag en dat je constant in de verzuring rijdt.’

			Als je heel slecht bent, stap je dan af?

			‘Dat is het allerergste. Dat je lichaam niet doet wat jij wilt. Of je bent ziek, of je hebt een blessure.’

			Voel je je een loser als je het team in de koers moet achterlaten?

			‘In de Tour is het wel klote. Je ziet de volgende dag je wielervrienden de bus instappen, terwijl jij hinkend, met je arm in het gips of ziek achterblijft. In kleinere koersen is het iets anders, of in een niet belangrijke eendagskoers.’

			Wat gebeurt er als je moet lossen?

			‘Ooit in de Tour ging ik heel enthousiast van start, in een rit naar Mende, met een aankomst bergop. Heel de dag was het op en af. Ik probeerde in het begin met een demarrage weg te komen, maar dat lukte niet. Toen ging de weg omhoog en tsjoe: lossen. Helemaal naar de tyfus was ik, bij de aankomst.’

			Wat zeg je dan tegen jezelf?

			‘De situatie is altijd anders, dus het is moeilijk om routine te hebben. Ik praat dan wel tegen mezelf. Ik praat in gedachten altijd tegen mezelf. Gelukkig heb ik niet vaak van dit soort momenten meegemaakt. Als het slecht is: eten, drinken en door blijven harken. Anders moet je in de auto stappen.’

			Doorharken lijkt mij mentaal het zwaarst.

			‘Is ook heel vervelend. Je wilt nooit afstappen. De ploeg zegt niet vaak: je moet door. Als het gebeurt, is het de keus van jezelf.’

			Ben jij hard voor jezelf?

			‘Denk ik wel. Als het niet goed is, wíl ik wel. Meestal kom je er wel doorheen.’

			Wat gebeurt er met je lichaam als je ‘erdoorheen’ komt?

			‘Dan wil je lichaam weer. Ik denk niet dat er een fysiologische verklaring voor is, het is vooral mentaal. Ik heb het maar een paar keer meegemaakt.’

			De mensen die dit vaak meemaken, blijven niet lang prof.

			‘Zou best kunnen ja.’

			Rijdend in het peloton, bij wie zit je vaak in de buurt?

			‘In de klassiekers bij Tom Boonen en Fabian Cancellara.’

			Weet je altijd waar die twee zich bevinden in het peloton?

			‘Zij zitten ook altijd van voren. Ik hou ze in de gaten. Als je met Boonen in België richting de Taaienberg rijdt, kijk ik welke versnelling hij draait. Dat was zeker in mijn de eerste jaren zo. Ik zie zulke details in één oogopslag. Ik probeer dat nog steeds op te pikken; je wordt er een betere renner van. Je moet blijven kijken wie wat doet.’

			Dat lijkt me mentaal vermoeiend, zo koersen.

			‘Dat gaat wel vanzelf.’

			Heb je je in het profpeloton altijd op je gemak gevoeld?

			‘Jawel. Je moet in het begin natuurlijk wel wennen bij de profs. Het gaat er in het profpeloton wat sneller aan toe. De koers is net iets anders. Soms is het minder nerveus en soms juist wat meer.’

			Kun jij goed wringen om je positie te handhaven of te verbeteren?

			‘Ja, dat is er van eigens ingeslopen. Als je door je vader naar voren wordt gestuurd, dan leer je wel wringen. Als je naar voren moet, kun je niet verwachten dat iedereen je maar langs laat rijden. Dus moet je wringen.’

			Heb je een natuurlijk talent voor het fietsen in een groep?

			‘Dat komt door het crossen. Ik zit gemakkelijk op de fiets. Ik stuur gemakkelijk, kan makkelijk bochtjes rijden. Dat speelt een grote rol. Kun je dat niet, dan zit je achter in het peloton, of aan de zijkant.’

			Kun je aan iemand zien of hij dat deel van het vak beheerst?

			‘Als je achter zo’n renner rijdt, zit je niet op je gemak. Dat is verschrikkelijk. Er zijn er die echt niet in een peloton kunnen rijden, meer dan de helft van het peloton is er minder goed in dan ik. Ik zit op mijn gemak op de fiets. Ik zit vast op mijn fiets.’

			Houdt ‘vast op je fiets zitten’ in dat je ook minder snel valt?

			‘Ik val niet vaak, maar als je “vast” op de fiets zit en je gáát, dan ga je wel hard.’

			Kun je uitleggen waar je op let als je…

			‘Het is techniek en gevoel. Een bochtje: remmen, voorrem, achterrem, heel even je kont optillen als je ergens overheen rijdt, van die dingen. Die bepalen het gedrag van de fiets en de mens op de fiets.’

			Jij kunt dus ook goed testen of een fiets ‘goed’ is of niet?

			‘Dat denk ik wel. Ik heb dat geleerd in de cross. Je hebt dan wel dikkere banden, maar omdat de ondergrond gladder is, voel je de fiets constant onder je schuiven. Het is te vergelijken met het driften van een auto; soms doet een fiets dat wel degelijk. Dan moet je dat corrigeren en opvangen met je lichaam, terwijl je beide voeten vastgeklikt zitten in een pedaal. Dat kan ik wel. Anders word je ook geen wereldkampioen cross. Op de gewone racefiets gelden die technieken ook. Ik zit daarom best met een fijn gevoel op de fiets als het regent. Helemaal als je goede banden hebt. Met goede banden durf je net iets meer.’

			Dat kan bijvoorbeeld in Roubaix het verschil maken?

			‘Als het regent zeker.’

			Een paar jaar geleden hadden de renners van Rabobank veel valpartijen. Dat zou aan de banden hebben gelegen.

			‘Ze hadden een stofje in het rubber verwerkt… Dat was niet bevorderlijk op een nat wegdek. Als de band wat warmer was, was het goed; maar was het koud en nat, dan was het helemaal niets. Net Formule 1.’

			Wat heb je altijd bij je als je gaat trainen?

			‘Een telefoon met oortjes, zodat ik fietsend kan bellen of muziek kan luisteren. Mijn portemonnee met ID en geld. Een regenjas in mijn achterzak. Altijd een regenjas, al schijnt de zon volop. Tegenwoordig heb ik ook een busje met schuim, zodat ik een lekke band kan volspuiten. En onder het zadel een tasje met een binnenbandje.’

			Wat is jouw favoriete trainingsrondje?

			‘Ik rij eigenlijk niet vaak hetzelfde rondje. Ik kijk meer hoe de wind staat: eerst tegenwinds een stuk en dan zo weer eens terug. Maar als ik rustig een uurtje ga fietsen, dan is het: deur uit, rechtsaf richting Drunen, daarna via het Halvezolenpad, zo heet dat echt ja, langs het oude treinspoor naar Waalwijk. Dan een stukje door de stad, over de fietspaden en dan linksaf richting de Efteling en dan net daarvoor links over de fietspaden van de Drunense Duinen. Dan zie je De Rustende Jager. Daar eet ik soms even een Brabantse Broeder en dan rij ik terug naar Drunen en langs het kanaal terug naar Vlijmen.’

			Stop je weleens voor koffie?

			‘Alleen als ik op vrijdagochtend met de gruppetto rij, met de mannen van uit de buurt, tussen de vijfendertig en veertig jaar oud zijn die.’

			Muziek op?

			‘De laatste tijd minder. Fijn, niets aan je kop. Ik heb het idee dat het veel energie kost om tijdens trainingen ook nog naar muziek te luisteren. Ik word er onrustig van.’

			Is trainen op de openbare weg link?

			‘Soms wel. Wij zijn ook mafkezen op de fiets en daardoor doen andere weggebruikers ook weleens maf.’

			Ze schrikken van jullie?

			‘Ja, dan reageren ze weleens lomp en dan heb je ruzie.’

			Heb je vaak ruzie?

			‘Niet iedere training.’

			Ooit aangereden door een auto?

			‘Eén keer. In Sint-Michielsgestel stak een auto vanuit de oprijlaan zo het fietspad op. Ik had gelukkig mijn poot omhoog. Hij reed tegen mijn bracket aan, anders had ik mijn enkel gebroken of was mijn onderbeen verbrijzeld.’

			Maak jij je eigen fiets schoon na een training?

			‘Nee, want mijn vader, die als mecanicien achtereenvolgens bij Rabobank, Blanco en Belkin heeft gewerkt, zegt vaak tegen mij: “Gooi ’m nou bij mij af, dan maak ik hem schoon.” Dus dat scheelt.’

			Waarom ben je ooit gaan fietsen?

			‘Omdat ik niet op voetbal ging, hahaha. Nee, mijn vader fietste vroeger. Daarvoor zat ik op judo en heel eventjes heb ik aan tennis gedaan. Toen ik klein was, had ik plezier in fietsen en ik vind het nu nog leuk.’

			Wat vond je leuk?

			‘Die vrijheid als je op de fiets zit, de wind in je gezicht, die ontspanning. Ik was twaalf toen ik met wedstrijdjes begon.’

			Voel je dan al die behoefte aan vrijheid? Of komt dat later?

			‘Nee toen al, bij de junioren. Je bent veel van huis, gaat vaak naar het buitenland. Als jong mannetje is dat wel leuk, als de wereld voor je opengaat.’

			Had je die ontdekkingsdrift als jochie al?

			‘Ik was altijd bezig. Ik was zeker niet van het binnen zitten. Maar eropuit trekken? Nee. Het ging mij om het trainen, om het dwalen door het land.’

			Hoe is dat nu? Vind je het nog steeds fijn om nieuwe plekken te ontdekken, voor het eerst de Ronde van Oman bijvoorbeeld?

			‘Dat reizen van het wielrennen vind ik leuk. Ik zie heel veel van de wereld. Dat maakt het voor mij aantrekkelijk.’

			Als je alleen in Nederland zou koersen, was het een stuk minder leuk?

			‘Nou, dan hadden we elke dag waaiers, dat is ook wel leuk en dan ook nog eens geen bergen…’

			Is dat het ergste aan je vak: beklimmingen?

			‘Als je heel goed bent niet, maar als je heel slecht bent wel.’

			Had je een held?

			‘Nee.’

			Keek je als jochie al veel naar de koers?

			‘Weleens, maar niet veel. Ik ben meer van het zelf fietsen.’

			Ben je de wielrenner geworden die je hoopte te worden?

			‘Ik had geen idee hoe ik wilde worden. Ik ben blij hoe het nu gaat en met mijn positie in het peloton. Dat ik klassiekerrenner ben en kleine rondjes met een proloog kan winnen. Drie weken geconcentreerd rijden, dat lukt me niet. Daarvoor ben ik te vaak en te snel afgeleid. Dat weet ik.’

			Wanneer wist je dat je prof zou worden?

			‘In 2006. Ik was al een tijdje klaar met school en ik stopte toen ook met werken bij fietsenmaker Hans Koks uit Haarsteeg, een dorpje pal naast Vlijmen. Vanaf toen ben ik alleen maar gaan fietsen.’

			Ben je de wielrenner geworden die je in 2006 wilde zijn?

			‘Ik denk dat ik daar nog naartoe groei. Het Vlaamse werk ligt mij goed, de korte klimmetjes en de tijdritten. Ik heb nooit een klimmer willen worden. Dus het antwoord is: ja. Ik vind mezelf bevoorrecht. Ik heb van mijn hobby mijn beroep kunnen maken.’

			Wat vind je het moeilijkste van je vak?

			‘Je moet discipline hebben. Als je moe bent, moet je ook trainen. Ik moet daar soms wel doorheen, maar dat gaat steeds beter.’

			Ga je weleens naar een hamburgerketen?

			‘Af en toe haal ik een milkshake. Ik kom vaak langs die tenten, maar dan rij ik door.’

			Wat is erger in de koers: dorst of honger?

			‘Honger, want als je honger hebt is het eigenlijk al te laat. Je komt niet over een hongerklop heen.’

			Zie je weleens spandoeken met jouw naam erop?

			‘Ja, redelijk veel. Vind ik wel leuk als mensen je aanmoedigen. Niet dat het mij streelt, maar het is fijn dat mensen hopen dat je het goed doet.’

			Wat ga jij na het actieve fietsen doen?

			‘Nu wil ik ervoor zorgen dat ik na mijn carrière een paar jaar niets hoef te doen. Ik ga ervan uit dat ik straks een flinke buffer heb en dat ik het een tijd rustig aan kan doen.’

			Tijdrijder of proloogrijder. Wat ben je?

			‘Een tijdrijder die goed prologen kan rijden.’

			Vind je prologen rijden leuker omdat het korter is?

			‘Ja.’

			Hoe rijd je een proloog?

			‘Parcours goed verkennen en zorgen dat je iedere bocht vol rijdt. Vol de bochten aangaan, dat is dus acceleratie. Concentratie is het ook. Meteen na de start het tempo pakken. Ja, je bent een tijdrijder of je bent het niet.’

			Wanneer begin je na te denken in een proloog?

			‘Niet. Ik weet precies wat ik moet doen. Dan komt die bocht, dan die bocht en die bocht. Een proloog rijden is mijn tweede natuur. Ik kan het parcours zo voor je uittekenen als ik mijn ogen dichtdoe.’

			Wat is het plezier van een proloog?

			‘Dat je hard gaat.’

			Ik heb de voorbije jaren veel renners gesproken die vol bewondering kijken naar jouw manier van proloog rijden.

			‘Ik zie alles, inderdaad. Als ik met het parcours bezig ben, zie ik alles: steentjes, rotondes, stukken waar ik kan afsnijden. Met afsnijden kun je veel tijd winnen.’

			Doe je dat ook met de auto, op de openbare weg?

			‘Dan ben ik ook weleens creatief.’

			Ben je weleens bang op de fiets?

			‘Nee. Nou, heel soms bij een afdaling. Het is eerder schrikken dan bang zijn.’

			Je bent vader van twee kinderen, is de angst veranderd sindsdien?

			‘In het begin wel, toen Kee net geboren was. Toen was het iets erger, nu is het weg. Ik heb mijzelf toen wel een keertje moeten toespreken. Daarna keerde ik langzaamaan terug in het oude patroon. Als je in het peloton zit, moet je vechten.’

			Kijk je koersen terug op dvd?

			‘Minder dan vroeger. Vroeger keek ik elke cross terug. Nu zijn er ook andere dingen dan wielrennen in mijn leven. Als ik nu thuis ben, wil ik tijd doorbrengen met mijn drie meiden. Dat we ook eens wat anders doen dan wielrennen. Wielrennen is passie, maar kinderen zijn misschien nog wel mooier. Er bestaat nu ook wat anders in mijn leven dan wielrennen. Ik kan de sport daardoor goed loslaten, omdat ik vind dat zij dat verdienen.’

			Kijk je wielrennen bij Studio Sport of op Sporza?

			‘Meestal kijk ik naar de Belg. Televisiezenders en commentatoren bedienen het gros van de wielerliefhebbers. Zij vertellen allemaal anders over de koers dan wij ervaren. Het is de beleving van de journalist: wat hij ziet gebeuren in een koers. En natuurlijk lach ik weleens om dingen die er gezegd worden.’

			Heb jij een mediabeleid?

			‘Als ik met mijn gezinnetje ben, als het niet gelegen komt, dan zeg ik dat gewoon tegen een journalist die mij belt. Op sms’jes reageer ik niet, zeker niet als ik de afzender niet ken. Ze moeten me bellen. Ik neem dan wel of niet op. Ik bel meestal niet terug als ik een oproep heb gemist. Nog maar een keer proberen, denk ik dan. Ik voel me niet te goed, maar er is een grens. Dat is mijn beleid. En als een journalist dat erg vindt, dan heeft hij pech. Soms moet je je privéleven vooropstellen en soms moet je tijd maken voor de pers.’

			Wat vind je het belangrijkste aan een hotelkamer?

			‘Het bed. En het moet niet te stoffig zijn. En ja, als een bed 1,80 of 1,90 meter is, dan heb ik pech. Dat is te klein. Mijn bed moet 2 meter zijn. Zo niet, dan lig ik met mijn voeten net op de rand.’

			Heb je een eigen kussen mee?

			‘Ik slaap meestal op mijn buik, zonder kussen.’

			Sluit je de gordijnen hermetisch?

			‘Hoeft niet. Ik vind het wel lekker als het met een zonnetje licht wordt.’

			Gebruik je iets uit de minibar van een hotel?

			‘Heel soms. Nootjes of een chocoladereep.’

			Gebruik je slaappillen?

			‘Nee. In een grote ronde weleens een inslaper, omdat je na twee weken koers echt die slaap wel nodig hebt. Maar verder zo weinig mogelijk. Voor grote klassiekers doe ik het niet. Een bijeffect kan zijn dat je slaperig bent in de koers. Heel veel jongens hebben standaard oordoppen in en ik doe dat soms ook.’

			Kijk je onderweg veel films?

			‘Die staan op de harde schijf van de computer. Ik heb meestal geen losse schijfjes meer bij me. Ik download films van een site, voor een of twee dollar.’

			Hoeveel films kijk je in een grote ronde?

			‘In de Vuelta heb ik ooit alle seizoenen van Entourage gekeken. Ik keek drie of vier afleveringen per dag. Daarna alles van Royal Pains. In de bus, na de finish, daarna in het hotel: hup, ding weer aan. Dan pak je zo drie afleveringen van drie kwartier mee en ’s avonds nog een filmpje.’

			Demarreren, hoe doe je dat?

			‘Zo hard mogelijk aangaan. Of getelefoneerd, als je wilt dat de rest van het peloton met je meegaat in de achtervolging.’

			Weet je van tevoren of je het gaat doen?

			‘Soms demarreer je om weg te komen, of je demarreert om de koers op gang te houden en soms demarreer je in de finale om een koers te winnen. Bijvoorbeeld omdat er een groepje wegrijdt en je meewilt. Dan kijk ik achterom om aan te geven: kom op jongens, we gaan mee. En dan demarreer je rustig, op 80 procent van je vermogen, getelefoneerd, zodat het peloton op gang komt.

			In de Tour is dat alleen allemaal niet zo gemakkelijk. Ik wilde een keer meezitten in de rit naar Lyon, in 2013 was dat. Van de ploeg mocht het. Dan moet je van voren zitten, maar als je dan aan de zijkant zit, rond de veertigste positie, dan kun je er niet langs. Je moet op de eerste rij starten als je mee wilt zitten in de ontsnapping. Dan moet je een beetje afwachtend koersen en kijken wat er gebeurt. Als er een goed groepje gaat, rij je het gaatje dicht. Of een keertje mee schuiven en kijken wat er gebeurt. Maar nooit volle bak gaan. Niet te enthousiast, want dan gaat het niet lukken. Je moet gedoseerd hard rijden. Bij de eerste etappe in 2010, met vertrek in Rotterdam, zeg ik tegen Maarten Wynants, toen van Quick-Step: “Zijn we weg? Ja, we zijn weg.” We rijden in de neutralisatie, de vlag valt en meteen: bam, weg. In de eerste etappe van een grote ronde is de eerste ontsnapping vaak de juiste.’

			Als je een koers wilt winnen, weet je dan van tevoren waar je gaat?

			‘Je voelt: ik ga hier aan. Of: nog even wachten. Je kijkt om je heen, hoe de jongens zitten. Wie is er goed in de koers? Kan je die kerel een beetje flikken, zodat hij te laat reageert? Als iemand net van kop afkomt en er zit een paar man tussen ons in, dan kan hij niet heel snel reageren op jouw uitbraak. Als je weet dat het gaat gebeuren, voel je de adrenaline in je lichaam loskomen. Het gaat bij een demarrage om het juiste moment. Je moet bijvoorbeeld niet de eerste zijn, want de eerste blijft meestal niet uit de greep van het peloton. Je zoekt dus het juiste moment en natuurlijk is dat ook wel gokken. Je moet niet alleen hard genoeg aanzetten, je moet echt de overtuiging hebben dat je het kan.’

			Heb je geleerd te demarreren of is dat intuïtie?

			‘Demarreren gaat vanzelf. Ik bedoel, als je een beetje een killersinstinct hebt en je wint af en toe een koers, dan voel je dat, dan weet je hoe je moet demarreren.’

			Is demarreren het leukste moment van de koers?

			‘Een geslaagde demarrage blijf je koesteren, die blijf je je herinneren.’

			Met wie wil je altijd wel meezitten?

			‘Ik moet zelf een goede dag hebben en dan kan ik met veel renners wegrijden. Dan weet je dat je het kunt oplossen richting de finish. Met hardrijders wil ik wel wegrijden. Domme gasten die volle bak rijden. Je hebt niets aan van die zeikerds die half op kop komen rijden en dan snel weer weg zijn. Je moet ze erbij hebben die gas willen geven.’

			Je wordt teruggepakt en zakt door het peloton heen zoals dat heet. Dat lijkt mij een vervelend moment.

			‘Dat is inderdaad klote. Vooral als je 150 kilometer weg bent geweest. Het voelt wel fijn als je dan van de jongens hoort dat het niet veel scheelde of je had het gehaald.’

			Hoe ziet de ideale ploeg voor Roubaix eruit? Uit wat voor renners?

			‘Sterke renners, jongens die mij goed kunnen helpen.’

			Zware jongens, veel kilo’s?

			‘Dat hoeft niet per se. Bij Astana is Gusev een stevige jongen, een buffel. Maar kijk naar een renner als Grivko: die is ook goed, maar een stuk slanker.’

			Wanneer begint voor jou de voorbereiding op Roubaix?

			‘Op het trainingskamp van de ploeg in december. Er zijn meer klassiekers natuurlijk, maar voor mij is Roubaix de mooiste koers om te winnen. Als crosser heb ik daar het fijnste gevoel. Het zou het allermooist zijn als het regent.’

			Voel je een ander soort concentratie in Compiègne dan bijvoorbeeld voor de start van de Eneco Tour?

			‘Het is dé dag dat het moet gebeuren. Dan sta ik wel met spanning aan de start. Praten is dan al energieverspilling.’

			Hoe voelt jouw lichaam na zes uur Parijs-Roubaix?

			‘Het is maar 50 kilometer kasseien, hè?’

			De zwaarte van die koers wordt overdreven?

			‘Nee. Maar als je met een bepaalde snelheid over die stenen rijdt, is het minder zwaar. Het gaat ook om de techniek. Maar nee, je bent heel erg kapot. Ik denk dat het een dag of vier duurt voordat je daarvan bent hersteld. Je voelt je een paar dagen lamlendig. 50 kilometer kasseien is niet echt goed voor je spieren.’

			Waar zit de pijn van Roubaix?

			‘Je handen zijn stijf. Je moet je stuur tijdens de koers niet te vast houden, want dan worden je handen heel warm omdat er heel veel bloed in komt. Voor de rest: lekker, die kasseien.’

			Hoelang duurt het voordat je na Roubaix weer zin hebt om te fietsen?

			‘Een dag of twee. Je moet wel op de fiets gaan om weer energie te krijgen. Je voelt je na een halfuurtje wel weer prettig.’

			Je bent in Roubaix meer ruiter dan renner?

			‘Op de kasseien zeker. Het gaat erom het juiste spoor te kiezen. Is het randje naast de kasseien goed genoeg? Of moet je juist op de kop van de weg rijden? Het voelt lekker, hard over de kasseien gaan. Ga je hard, dan gaat het ook gemakkelijker. Als ik die eerste strook oprij, zit ik lekker te spelen. Dat is een heel fijn gevoel.’

			Servais Knaven zei ooit dat hij tranen in zijn ogen kreeg als hij de eerste kasseienstrook opdraaide. Herken je dat?

			‘Tranen wel. Maar het gevaar in Roubaix is dat je te enthousiast wordt op de eerste stroken. Omdat je je zo goed voelt, omdat je het zo graag doet. Je wilt meteen gaan koersen. Maar je moet je constant inhouden, wachten, rustig blijven, wachten, wachten, wachten. Dat gaat me steeds beter af. In 2012 behaalde ik mijn beste uitslag, maar als ik in 2011 niet lek was gereden in het Bos van Wallers, had ik toen misschien kunnen winnen. Ik zat in de groep van Johan Vansummeren, de latere winnaar. Nou, die lost mij echt niet op kasseien.’

			Wat is de fout die iedereen maakt in Roubaix?

			‘Dat enthousiasme.’

			Wel enthousiast zijn, maar niet enthousiast doen?

			‘Inderdaad.’

			Je zei net dat je goed moet kijken in Roubaix, naar het wegdek, naar de kasseien. Heb je heel goede ogen?

			‘Op zichzelf wel, maar de laatste jaren wordt het minder. Mijn reactiesnelheid is wel goed. Er valt mij gewoon veel op, ik kan ook zó kijken [draait met zijn oogbollen]. In de koers zie ik alles wat er zich om me heen afspeelt. Of ik bijvoorbeeld in een gaatje kan duiken of niet.’

			Wat wil jij ons laten zien als je op de fiets zit?

			‘Ik wil een mooie uitstraling hebben in de koers – in de voor mij belangrijkste koers: Parijs-Roubaix. Ik wil daar alleen aan de streep komen, als eerste.’

			Eén hand in de lucht of twee?

			‘Maakt me geen barst uit. Als ik maar alleen aankom. Maar als ik nu even verder denk, zie ik mezelf voor me met twee handen in de lucht. Dichtgeritst shirt. En hopelijk zeiknat en onder de modder.’

			Zou je Parijs-Roubaix niet het liefst elke dag willen rijden?

			‘Nou, niet elke dag, maar elke twee weken – ja. Ik moet je wel vertellen dat ik mezelf vorig jaar heb voorgenomen om Parijs-Roubaix om de maand te gaan verkennen. Ik wil hem nog beter leren kennen.’

			Waarom?

			‘Ik wil hem winnen, daarom.’

			Was wat je tot dusver deed niet voldoende?

			‘Ik denk dat ik er meer voor moet doen.’

			Het is je dus menens?

			‘Ja, nu nog meer. Ik vind het zo’n mooie koers dat ik er nog meer wil voor doen.’

			Je verliest in het wielrennen meer dan je wint. Hoe heb je leren omgaan met teleurstellingen?

			‘Niet winnen hoort erbij, maar ziek worden als je in topvorm bent, is echt klote.’

			Je kwam een jaar of zeven geleden in het peloton. Iedereen dacht dat je snel klassiekers zou winnen. Dat dacht je misschien zelf ook wel…

			‘Denken niet. Wel proberen. Ik had die verwachting niet meteen. De pers wel, dat is op zichzelf niet erg. Ik denk wel dat ik ben gegroeid.’

			Is het belangrijk om na een teleurstelling meteen door te gaan?

			‘Je moet meteen kijken hoe je het beter aan kunt pakken. Dat is een belangrijk aspect in mijn vak. Niet gestrest raken. Natuurlijk wil ik presteren, maar als het niet gaat, moet je niet in paniek raken.’

			Is dat natuurlijk voor jou?

			‘Het zal je altijd een keer overkomen, op je bek gaan, lekrijden op een kutmoment. Het jaar waarin Vansummeren won, heb ik staan janken in de douches van Roubaix. Ik zat zo dicht bij het podium. Ach, dat was… Ik wil zó graag.’

			Ben je weleens boos op jezelf?

			‘Nee.’

			Verwijt je jezelf weleens wat op de fiets?

			‘Dan is het al te laat.’

			Is dat jouw grote kracht, zaken naast je neer kunnen leggen?

			‘Ook mijn zwakte. Dan ben ik te makkelijk.’

			Je bent een renner die overtuigd is van zichzelf. Ben je gedurende de jaren wat nederiger geworden?

			‘Ik leek soms wel overtuigd en soms was dat ook wel zo, maar het voelde voor mij anders dan hoe de buitenwereld naar me keek. In het wielrennen win je niet automatisch als je een goede dag hebt.’

			Het lekkerste moment is winnen. Als je komt aanrijden, de streep ligt daar, dan is in je eentje aankomen het mooist.

			‘Het meest geruststellend. Soms geloof je het niet. Als je lang alleen op kop hebt gereden, ben je vooral moe. In een sprint is die ontlading iets groter. Dat is wel een lekker gevoel. Winnen maakt een stofje aan in je lichaam, hè.’

			Hoelang werkt dat stofje?

			‘De volgende dag is het weer weg.’

			Je hebt je hele leven ingericht om te winnen en al na een dag is de euforie weg?

			‘We fietsen misschien wel omdat we moeten fietsen, omdat we anders ontsporen. Of onze vrouw gaan lastigvallen. Winnen is bijzonder. Voor sprinters als Cavendish of Kittel is het misschien anders, maar wij winnen niet veel.’

			Ben jij een natuurtalent?

			‘Weet ik niet. Ik kan goed fietsen, maar ook ik moet hard blijven trainen.’

			🞅

			Lars Boom was lang de gedoodverfde Nederlandse winnaar van Parijs-Roubaix, maar reikte in die klassieker uiteindelijk nooit verder dan een vierde plaats (2015). Keerde na twee jaar Astana voor twee seizoenen terug bij Lotto-Jumbo. In 2017 eindwinnaar van de Ronde van Groot-Brittannië, zijn laatste wapenfeit. Beëindigde in 2019 zijn loopbaan nadat de formatie van Roompot werd opgedoekt. Sinds oktober 2021 ploegleider van de vrouwenformatie van SD Worx.
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			(Hilversum/Heerlen, 2014/2015)

			
				
				

			

			De Friese wielrenner PIETER WEENING (Harkema, 5 april 1981) is een van de meest onderschatte renners van zijn generatie. Jarenlang had hij de twijfelachtige eer de laatste Nederlandse winnaar van een Touretappe te zijn. Pas in 2014 nam Lars Boom dat predicaat over. Weening versloeg in 2005 in de Vogezen Andreas Klöden in de sprint. Weening won ook twee etappes in de Giro d’Italia en droeg in die ronde in 2011 vier dagen de roze trui van de klassementsleider. In 2013 won hij de Ronde van Polen.

			Weening is een kind van de opleidingsploeg van Rabobank en rijdt sinds 2012 voor de Australische ploeg Orica-GreenEdge. Hij zegt: ‘Alle goede sporters hebben, denk ik, een beperkte geheugenkaart. Als het slecht gaat met je, denk je: volgende week zal het beter gaan. Je houdt hoop en voor je het weet is er weer een halfjaar voorbij.’

			🞅

			Hoeveel uur per jaar zit jij op een zadel?

			‘Wat zal het zijn, aan uren…? Tussen de 25.000 en 33.000? Hangt natuurlijk ook af van de hoeveelheid blessures die je hebt in een seizoen. Het aantal kilometers is best veel, als je het afzet tegen andere collega’s. Ik hou het overigens nooit supergoed bij, dus mijn seizoenrecord kan ik je niet vertellen. Ik laad mijn gegevens niet in op de computer om het vervolgens op een website te plaatsen.’

			Waarom niet?

			‘Ik heb het weleens gedaan, jaren geleden, maar er is ooit iets fout gegaan. Toen ben ik de inlogcodes en het password vergeten en daarna heb ik er nooit meer iets op gezet. Ik vind het wel fijn om niet als een robot in de rondte te rijden, als een renner die de hele tijd naar het computertje op zijn stuurpen kijkt om te zien welk wattage hij moet trappen. Er zijn renners die de hele tijd met hun hoofd op en neer zitten te schudden. Ik ben daar niet van. In de koers rij ik ook niet met een hartslagmeter. Ik voel gelijk wel of ik goede of slechte benen heb. Als ik een klim oprij, voel ik heel snel of ik dat een halfuur kan volhouden of niet. Ik voel aan mezelf of ik in vorm ben en hoe ik herstel. Er zijn er meer die dat doen, hoor, vooral oudere renners. Conditie kun je niet aflezen aan een klokje, wel aan de resultaten in de koers.’

			Hoe voel je of je in vorm bent?

			‘Als ik trainingsblokken train, bijvoorbeeld zes keer acht minuten hard, en die laatste keer goed gaat en ik makkelijk herstel. Dan weet ik dat ik goed aan het worden ben. Als ik veertig minuten tegen mijn omslagpunt kan rijden, dan ben ik ook in vorm. Wanneer ik na een dag goed hersteld ben, is de vorm goed. En wanneer ik zin heb te gaan fietsen. Als ik slecht ben, gaat mijn lichaam signalen afgeven; dan denk ik: ik heb helemaal geen zin om te fietsen.’

			Ben je een ander mens als je niet in vorm bent?

			‘Ik kan dan wel chagrijnig zijn, ja. Dan kan ik pissig worden in de koers als iemand een domme actie uithaalt waardoor ik alle zeilen moet bijzetten. Als ik in vorm ben, kan ik dat beter hanteren. Misschien kom ik dan ook minder snel in zulke situaties terecht. Als ik sterf aan het wiel en zwoeg met mijn hoofd naar beneden, zie ik ook minder. Als ik comfortabel op de fiets zit, zet ik sneller iets recht. Je hebt dan die hap lucht over. Je hebt lekker overzicht.’

			Hoe kom jij in vorm?

			‘Ik ben al weet-ik-het-hoeveel jaren beroepsrenner, dus ik ken intussen mijn lichaam goed. Ik weet wat ik nodig heb en wat bij mij past. Soms moet je wel wat veranderen in je trainingen en je seizoensopbouw om die prikkel te houden. Ik word ook beter van koersen, ik gebruik wedstrijden om in vorm te komen.’

			Hoe vaak per jaar ben jij in vorm?

			‘Ik probeer de laatste jaren twee grote pieken te hebben. De eerste piek is eind april, voor de Ardennen-klassiekers en daarna de Giro. Vervolgens las ik een rustperiode in – terug in de ijskast – en dan wil ik weer goed zijn in augustus, voor de Ronde van Polen en de koersen in Canada. En dat probeer ik vast te houden tot in oktober.’

			Waaraan voel je dat je in vorm begint te raken?

			‘Ik voel dat in koersen waar het bergop gaat. Gaat het hard, dan doet het bij iedereen pijn; maar als ik dan voel dat ik nog een of twee versnellingen tot mijn beschikking heb… De beslissing in de koers valt altijd op de momenten dat je nóg een versnelling kunt plaatsen. Dán een gat van een halve minuut slaan, en daarna is de koers gelopen; de grote favorieten zijn weg en de rest gaat terug in zijn hok. De koers ligt dan in de plooi en erachter valt het stil. Je moet die versnellingen achter de hand houden om ze in de finale te kunnen inzetten. Als je dat hebt, ben je in vorm.’

			Dat moet prettig voelen.

			‘Klaar. Het is altijd fijn als je minder afziet dan een ander.’

			Kun jij lange koersen aan?

			‘Hoe slopender hoe beter. Hoe harder het in het begin gaat, hoe beter ik de finale ga rijden.’

			Ben je een renner die van zijn ploegleider de arm om de schouder wil of kunnen ze jou beter wat meer met rust laten?

			‘Met rust laten. Ik heb weinig aandacht nodig. Ik red me wel. Als ze mij een mail sturen met de tijd dat de vlucht vertrekt naar de volgende koers, dan vind ik het al goed. Ik ben wel met de koers bezig, maar op mijn manier, niet dag en nacht.’

			Kijk je naar koersen op tv?

			‘Niet allemaal. Maar als ik de hele dag de tijd heb en Parijs-Roubaix is, dan kan ik wel de hele dag tv-kijken. Ik kan ook de hele avond naar voetballen kijken. Vind ik ook mooi. Of naar schaatsen.’

			Vind je het erg als je moet lossen?

			‘Als het móét, ben je er allang mee bezig. Ik voel aankomen dat ik moet lossen. Als de klim 10 kilometer lang is, ga ik al eerder rustig aan doen. Is de klim 2 kilometer, dan ga ik diep in het rood om te proberen bij te blijven. Als het niet meer gaat, kan lossen ook een bevrijding zijn: eindelijk je eigen tempo kiezen. Je kunt alleen niet meteen rustig aan doen in een bergetappe, want dan kom je buiten tijd binnen. Dus moet je toch alle zeilen bijzetten om er zo lang mogelijk bij te blijven.’

			De gruppetto – de bus – daar is volgens mij het niveauverschil vaak groot.

			‘Valt best tegen, hoor, die gruppetto. Je zit daar meestal niet uit weelde. Vaak gaat het wat trager bergop, terwijl ik het liefst mijn eigen tempo fiets; maar de afdalingen nemen ze keihard en in de vallei draaien ze ook weer als mallen rond, 55 aan het uur. Nou, dan zit je ook niet op je gemak. Ik ben niet zo’n bus-coureur, ik blijf er liever iets langer aan hangen en ga dan de laatste col op mijn gemakje naar boven.’

			Jij klimt net te goed voor de bus?

			‘Vaak wel. Alleen op hele slechte dagen hoor ik daar thuis. En dan ben ik vooral blij dat ik niet de enige ben.’

			Rij je liever alleen?

			‘Ja. Ik hoef geen koersverhalen te horen over hoe het gisteren was en hoe het morgen wordt. Maar je moet ook niet twee cols in je eentje proberen te overleven, want je krijgt geen bidons en je moet alleen de vallei door. Als je in de gruppetto zit, is het mijn eer te na eruit weg te springen. Dat is ook not done. Je ziet het ze weleens doen, hoor. Vind ik een beetje zielig. Zijn ook altijd dezelfde gasten die hun wieltje als eerste over de streep drukken. Tjongejongejonge.’

			Waarom komen Friese renners vooral uit Harkema en omgeving?

			‘In Harkema wonen vrijgevochten renners. Er is inderdaad een beetje dat vrije gevoel. Ik ben begonnen met fietsen in de hoogtijdagen van Wiebren Veenstra, die kwam ook uit Harkema. En mijn vader keek altijd de Tour en de klassiekers. Ik ben er zo ingerold.’

			Is jouw vader een fietser?

			‘Nee, maar wel een groot sportliefhebber. Hij keek ’s zondags altijd naar de wielerwedstrijd. En ook naar schaatsen en voetbal.’

			Waarom ben jij geen schaatser geworden?

			‘Omdat we toch iets te ver van de ijsbaan woonden. Schaatsen is meer iets voor aan de andere kant van Friesland. Ik kan het wel.’

			Wanneer begon je met wielrennen?

			‘Toen ik twaalf was. Ik was meteen goed en vond het meteen leuk. Ik ben begonnen met Eddy, mijn oudere broer. De eerste stappen hebben we met z’n tweeën gezet. Ik kon dus gelijk met z’n tweeën trainen en later met zes of zeven jongens uit het dorp. Op een gegeven moment was het bijna elke avond trainen. Vooral in de zomer, net na het eten. Dan spraken we af, hupsakee en rijden. Gewoon fietsen en sprintjes doen op plaatsnaambordjes. Echt koers was het, met valpartijen en alles erbij. Er zijn genoeg boerenweggetjes daar, je pakt vier bochten en je hebt een parcours. Iedereen trainde zo. Shirtjes aan, ook, ja. Het was altijd al lachen. Ik reed al bij de club, dus ik droeg het shirt van de club van WV Otto Ebbens.’

			Wie was dat?

			‘Waarschijnlijk ook een renner. Ik denk dat hij de club heeft opgericht. Daarna ben ik verhuisd naar de WV Drachten. Ben ik vanaf mijn vijftiende lid van.’

			Hoe zag je eerste racefiets eruit?

			‘De eerste fiets waarop ik ben begonnen met trainen, was een huurfiets. Het district Friesland had een aantal fietsen beschikbaar voor jongens die het wilden proberen. Na twee weken heb ik ’m teruggebracht en er zelf eentje gekocht. Mijn eerste koers reed ik op een blauwe Gazelle, een tweedehands.’

			Kon jij het meteen?

			‘Ik kon wel een stukje fietsen, reed meteen uitslagen. Naarmate ik ouder werd, ging het beter. Hoe meer koersjes je gaat winnen, hoe meer vertrouwen je krijgt. Als tweedejaars junior werd ik opgepikt door Frans Maassen, van Rabobank, en vier jaar later bevond ik me in een heel andere wereld, de wereld van de profs.’

			Hoe bedoel je?

			‘Ja nou, echt trainen deed ik niet, hè? Met conditietesten en zo. Joh, ik stond er echt van te kijken wat er allemaal moest gebeuren. Het eerste trainingskamp in Limburg werd ik nog de berg op geduwd, want ik had heel november en december niet gefietst en die mannen waren al volle bak aan het trainen geslagen. Ik begon normaal pas in februari. Toen moest ik wel even wennen, ja.’

			Leefde je meteen als een prof?

			‘Nee. ’s Avonds naar de kroeg, dat deed ik allemaal, vooral in de wintermaanden natuurlijk. Ik ging nog twee keer in de week op stap, hahaha.’

			Waarom wilde je prof worden?

			‘Dat is gegroeid. Je gaat naar de nieuwelingen, je rijdt koersen en gaat verder en verder. Ik werd opgepikt door Rabobank en ging denken: verrek, als ik mijn best ga doen, kan het er best weleens inzitten. Dan word je serieuzer. Op mijn eenentwintigste ging ik echt mijn best doen om prof te worden.’

			Wat vond je er leuk aan?

			‘Je hebt redelijk veel vrijheid. En ik dacht als ik naar Léon van Bon, Michael Boogerd, Erik Dekker, Maarten den Bakker en Steven de Jongh keek: dat wil ik ook wel.’

			Wat dacht je toen je begon?

			‘Ik begon met de instelling: proberen en we zien wel wat het wordt. Klaar. Of het wat wordt weet je natuurlijk niet. Als je drie jaar lang hopeloos naar huis wordt gereden, weet je dat je iets anders moet gaan doen met je leven.’

			Wat vind je er nu van als je naar je loopbaan kijkt?

			‘Ik heb best wel effectief gereden. Ik ben niet de snelste sprinter, niet de beste tijdrijder en ook niet de beste klimmer, en toch win ik hier en daar koersen. Dus ik ben tevreden over mijn uitslagen.’

			Heb je ooit getwijfeld?

			‘Elke renner krijgt te maken met mindere periodes. Op een gegeven moment ga je goed rijden en dan probeer je nog beter en beter te worden. Je gaat je limiet zoeken en dan ga je er een keer overheen. De volgende twee jaar gaat het dan een stukje minder. Mijn eerste twee jaar was ik echt goed, maar in 2006 en 2007 bleek die laatste stap net een beetje te ver te zijn. Het was allemaal net iets minder. Dat is ook het bioritme van het lichaam, denk ik. Je kunt niet elk jaar 100 procent zijn. En als je 2 procent minder bent, rij je voor spek en bonen mee in het peloton.’

			Is vrijheid het aantrekkelijkste aan het leven als prof?

			‘Laat ik zeggen: koersen vond ik soms een verplichting, maar trainingen kun je zelf bepalen. En einde seizoen… dan ben ik wel blij, hoor. Ik vind het ook wel mooi om een paar maandjes rustig aan te doen.’

			Is het een zwaar beroep?

			‘Naarmate ik ouder word vind ik het mentaal lastiger worden. Lichamelijk gaat het goed, maar mentaal is het zwaar. Elk jaar hetzelfde liedje. Naar een andere ploeg gaan heeft me dus ook goedgedaan.’

			Het is dus ook weleens een schijnvrijheid.

			‘Inderdaad. In het voorjaar zit ik in een cocon, in de Giro ook. Heel raar, ik maak die periode bewust mee en toch zonder ik me af. Ik ben een dikke maand bezig om echt goed te zijn. Als het goed gaat, haal ik daar voldoening uit en is het ’t toch allemaal waard geweest. Als je steeds hetzelfde doet en drie jaar lang valt het tegen, dan is zo’n periode heel zwaar.’

			De laatste twee jaar gaat het heel goed met je.

			‘Klopt. Ik denk dan niet: gaat lastig worden vandaag. Nee, ik sta aan de start en denk: wat gaan we vandaag hier eens even doen? Ik heb veel meer zelfvertrouwen. Niemand gaat mij eraf rijden. Met dat gevoel koers je ook veel gemakkelijker.’

			Ben je bij Orica een andere renner geworden?

			‘Ja en nee. Bij deze ploeg is er niemand die naar mij kijkt. Ik doe mijn eigen ding. Ik hoef ook niemand bij me in de koers. Je ziet mij vanzelf wel verschijnen en dan doe ik mijn ding wel. Ik zeul niet de hele dag met bidons, hoef niet zenuwachtig te zijn over waar we van voren moeten zitten. Ik kan nu gerust een keertje gokken. Ik durf nu in een klassieker de eerste 100 kilometer bij de laatste tien te rijden. Heb ik een keer pech, dan weet ik dat mijn kopman echt wel van voren zit. Op deze manier spaar ik energie, mentaal en lichamelijk.’

			Van welke ploegleider heb jij het meeste geleerd?

			‘Van Frans Maassen en Nico Verhoeven, de mannen in de opleidingsploeg van Rabobank bij wie ik groot ben geworden. Ik heb een jaar bij Frans gereden bij de junioren en vier jaar bij Nico in de opleidingsploeg. Daarna ging ik naar de beroeps en dan wordt er al snel verwacht dat je weet hoe de vork in de steel zit. De meeste aandacht ging daar uit naar de renners die het moesten waarmaken.’

			Hoe was dat bij jou?

			‘Er was wel toezicht, maar er werd wel verwacht dat je inmiddels zou weten hoe het werkte. Ik heb daar persoonlijk nooit moeite mee gehad. Bij de beroeps is het onderaan de ladder beginnen en omhoog klimmen. Moeilijk, hoor, als je bij de jongelingen koersen wint, en je bij de beroeps er dan op de een of andere Cauberg hopeloos wordt afgereden. Ja, pffff, sommige renners kunnen daar minder goed mee omgaan. Als je jong bent moet je er rekening mee houden dat het twee jaar kost om erin te komen.’

			Staat jouw eerste profzege je nog bij?

			‘Die zou ik echt niet meer weten. De eerste bij de nieuwelingen weet ik nog wel. Het was in een klein dorpje, 3 kilometer buiten Harkema. Een criterium voor nieuwelingen. Ik eindigde vaak als tweede of derde, maar winnen? Er waren betere renners dan ik. Arjan Stroetinga, bijvoorbeeld, later vaak Nederlands schaatskampioen op de marathon. Die was verrekte rap op de fiets. Hij was op die leeftijd de beste.’

			Vind je het een moeilijk vak?

			‘Het is gewoon een vak van noeste arbeid. Niet een vak waarin je je elke dag rijk moet rekenen.’

			Had je een jeugdheld?

			‘Ik vond Mapei een schitterende ploeg en ik keek graag naar een renner als Tony Rominger. Het hele jaar goed, goede klimmer en tijdrijder. Maar ook Andrea Tafi en Michele Bartoli, schitterende renners.’

			Zit het jonge rennertje Pieter Weening nog ergens in de prof Weening?

			‘Ik durf in de koers een speldenprik te geven waar niemand het verwacht. Dat had ik vroeger ook. Ik demarreer wel en ik zie wel waar ik uitkom. In deze ploeg rij ik wel wat meer bekeken. Als ik nu iets doe, zit er wel een idee achter. Ik moet in deze ploeg meer anticiperen met renners als Simon Gerrans en Michael Matthews, die het in een zware sprint kunnen afmaken. Dus moet ik meespringen om de ploeg te ontlasten. Maar als je dan meezit, heb je ook kans om te winnen.’

			Hoe ziet jouw winter eruit?

			‘Ik heb afgelopen winter een maandje niets gedaan. En dat is dan ook echt niets. Voor de lol heb ik een keer een stukje door het bos gefietst.’

			Kom je veel aan in de winter?

			‘Ik word toch wel snel vier à vijf kilo zwaarder. Maar ik sta niet de hele winter op de weegschaal. In maart ga ik dat weer doen. Maar dan ook niet elke dag hoor. Ik heb zo’n oude weegschaal thuis, met zo’n draaiende klok. Je ziet de hele kleine verschillen niet, maar dat ding werkt perfect.’

			Let je fanatiek op je eten en je gewicht?

			‘In het seizoen let ik er wel meer op. Als ik wat meer train en ik drink minder bier, dan gaat het er weer hard af. Ik eet in de winter wat meer, maar niet al te veel rommel. Het trekt me niet, frikandellen of chips. In de winter kan ik nog weleens een bittergarnituurtje bestellen als ik een biertje neem, in de voetbalkantine of zo. Nu verlang ik niet naar frikandellen.’

			Bier?

			‘Biertjes laten staan is het moeilijkste. Daar zou ik er in het seizoen wel meer van lusten.’

			Wat kun je vertellen over je voorbereiding op een grote ronde?

			‘Ik weet wat ik ga doen. Ik heb een plan voor die ronde. Ik probeer daar toch iets neer te zetten. Ik heb geen angst of ik hem ga uitrijden. Ik ben wel iets gespannen, maar ik weet dat ik goed heb getraind en die vorm probeer ik te benutten. Ik probeer iets uit die ronde te gaan halen.’

			Heb je altijd zin?

			‘Als ik in orde ben, vind ik het nooit een grote ramp naar een grote ronde te gaan.’

			Wat is het gevaar, de valkuil, in een grote ronde?

			‘Je krachten vergooien op een dom moment. Je moet beseffen dat je in een grote ronde elke dag iets van je krachtenarsenaal wegneemt. Alles wat je doet, weegt door. Je moet dus je krachten sparen en ze er pas uit gooien als je ze nodig hebt. Ik verbaas me er op de laatste col van de dag vaak over dat er toch jongens zijn die met een verbeten gezicht langszij komen om 38ste te worden. Het interesseert mij niets of ik veertigste of 142ste wordt. Het blijft twee keer niets. Op die dagen kun je krachten sparen. Je hoeft in een grote ronde niet elke dag tot het naadje te gaan. Dat soort dingen weegt door.’

			Dat kun je leren?

			‘Je moet logisch nadenken. Ik ben sowieso zo. Ik kan me moeilijk voor een slottijdrit motiveren als ik niet goed in het klassement sta. Ik kan mezelf niet naar de kloten rijden voor een 45ste plaats.’

			Wielrenners sterven op de fiets maar kunnen vaak tóch nog iets extra’s geven.

			‘Dat heeft iedereen. Al ben je nog zo naar de kloten: als er een rottweiler uit de bosjes springt, kun je toch nog een goede sprint zetten.’

			Ben je bang voor honden als je aan het trainen bent?

			‘Nee, maar als er een rottweiler op me afkomt, dan denk ik wel even na.’

			Ben je weleens bang in het verkeer als je aan het trainen bent?

			‘Zo nu en dan denk ik wel: blij dat ik weer heelhuids thuis ben of terug in het hotel. In Italië schieten auto’s gewoon op 30 centimeter naast je voorbij, met de claxon erop. Ik probeer de drukke wegen wel altijd te vermijden, ook al vanwege de uitlaatgassen.’

			Stop je voor rood licht?

			‘Op trainingen heb ik nooit haast. Ik kan rustig een minuutje stilstaan, maakt mij niet uit.’

			Je bent nu twaalf jaar prof. Is het profleven zoals je dacht dat het zou zijn?

			‘Min of meer wel. Het niveau met de opleidingsploeg en de profs was een tandje hoger. Als persoon word ook je wel anders. Vroeger zat ik voor de start van het seizoen, bij de Ronde van Murcia bijvoorbeeld, al met de zenuwen. Maar nu zal het allemaal wel en denk ik: we zien wel, ga maar fietsen. Ik maak me minder nerveus en verspil daardoor minder energie. Rond je achtentwintigste kom je er wel achter wat je plaats is, wat je kunt en waar je vrede mee moet hebben.’

			Is dat lastig, om tegen je beperkingen aan te lopen?

			‘Ik heb nooit het idee gehad dat ik eventjes Tour, Giro of Vuelta zou gaan winnen. Nee. Ik ben op zich blij met mijn prestaties en de coureur die ik ben. Ik ben geen gefrustreerde wielrenner.’

			Hoe ga je met teleurstellingen om?

			‘Dat is best wel raar. Op de een of andere manier – alle sporters zijn hetzelfde denk ik – hou je jezelf voor de gek. Dat is heel vaak zo. Je rijdt een afdaling af, in de regen, het is glad en koud en je denkt: als het morgen ook zo is, dan stop ik. Maar de volgende dag ga je hetzelfde gewoon weer doen. Alle goede sporters hebben, denk ik, een beperkte geheugenkaart. Als het slecht gaat met je denk je: volgende week zal het beter gaan. Je houdt hoop en voor je het weet is er weer een halfjaar voorbij.’

			Is dat zelfbescherming?

			‘Het is gedrevenheid. Je probeert toch weer goed te zijn, hoop te houden. Wilskracht, dat is het ook ja. Ik ben er weleens een halfjaar uit geweest met een blessure en dan raak ik niet in paniek. Ik denk: het zit nu even tegen, maar straks ben ik ook uitgerust en dan pak ik het weer op.’

			Volgens Pedro Horrillo moet je altijd proberen daar te zijn waar de omstandigheden zich bevinden. Dat is een Spaans gezegde. Herken je dat?

			‘Ja, ja, een mooie is dat. Vandaag dit en dit, morgen dit en dit. Ja, zo zit ik ook een beetje in elkaar, dat is mijn karakter. Als ik bijvoorbeeld niet kan fietsen door een blessure, dan ga ik andere zaken opzoeken, dan neem ik afstand van de koers.’

			Wat doe je eigenlijk het liefst als je niet koerst?

			‘Ik ga graag bij het voetballen kijken in de wintermaanden. Bij Harkema, ja. Of naar Cambuur of Heerenveen. Het is de gezelligheid, en ik ga in het spelletje mee. Mooi, man. Ik ben niet zo vaak meer in Friesland, maar als ik er ben dan combineer ik dat graag: voetbal en vrienden.’

			Is sport voor jou werk of passie?

			‘Het zit ertussenin, bij mij. Sommige trainingen doe ik om beter te worden en niet omdat ik het leuk vind. Dan is het werk. Maar dat moet ook, want het werkt niet als je alleen pleziertochtjes gaat doen. Ik mag graag fietsen, maar als ik gestopt ben ga ik niet op mijn veertigste nog toertochtjes rijden in Duitsland.’

			Op welke kwaliteit ben je het meest trots?

			‘Ik ben er de laatste jaren achter gekomen dat ik een eendagscoureur kan zijn. Ik durf te sparen en te gokken. Andere renners kunnen mij moeilijk van mijn stuk krijgen. Het loopt natuurlijk ook weleens een keer verkeerd af, maar je wint ook weleens wat.’

			Je kunt koersen afmaken, hoewel je geen supersprinter bent.

			‘Om het af te maken hoef je niet altijd een sprinter te zijn, kijk maar naar de Giro-etappe vorig jaar. Aankomst bergop met Davide Malacarne, die met mij mee was. Na een week koers gaat het erom wie het fitst is. En dat was ik.’

			Waar voel je pijn?

			‘De meest gruwelijke pijn heb je als je goed staat in het klassement en je moet ook nog eens vol een tijdrit rijden. Of wanneer je voor de zege rijdt en dan nog een col omhoog moet, zodat je geen tijd hebt om een rustperiode in te lassen.’

			Hoe vaak ben je zo naar de kloten?

			‘In de klassiekers altijd. Die laatste kilometer, joh, we zijn allemaal naar de kloten. Je hebt een hongerklop en je spieren zijn de hele dag afgeknepen, en toch doe je nog een beurt op kop. Of je zit mee, dus hou je druk, of je jaagt erachter. Je hebt echt twee of drie dagen nodig om van koersen als Luik-Bastenaken-Luik te herstellen. Ik kan niets meer. Word wakker en kom uit bed en het is alsof er een vrachtwagen over me heen is gereden. Het ergste is nog als je moet terugvliegen na de koers. Dan zit je nog zwetend ergens te eten, want je verbrandingsoven staat nog vol aan, je maag is in elkaar gekrompen van de vermoeidheid. Dan voel je je slecht, hoor.’

			Hoe is je voorbereiding op een tijdrit als je goed staat in het klassement?

			‘Het parcours verkennen – op die dag gaat alles 100 procent, hè. Je draait niet effe snel tien minuten warm op de rollers en denkt: we vertrekken en we komen binnen. Nee, het is een superwarming-up. De concentratie is zo hoog dat de angst is verdwenen. Je weet dat het pijn gaat doen, maar je kunt niet anders. Je grijpt de tijdrit met beide handen aan, je gaat er vol in en je maakt er het beste van. Dat zijn echt afschuwelijke dagen. Je duwt een tandje zwaarder, want je weet dat je de volgende dag dood mág zijn.’

			Wanneer ben je het diepst gegaan?

			‘Afgelopen jaar, in de ploegentijdrit van de Giro. De eerste dag. Je gaat naar zo’n ronde en je bent in orde. Je zit in het hotel en de dagen ervoor fiets je niet veel – twee uurtjes per dag. En dan moet je in één keer 25 kilometer vol alles uit de mouw schudden. Dat is natuurlijk het ellendige van een ploegentijdrit: je wilt de ploeg niet in de steek laten. Je wilt zo’n dag goed doorkomen. Een ploegentijdrit is dan het zwaarste wat er is. Niemand wil zijn ploeggenoten teleurstellen, jij wilt niet degene zijn die ervoor zorgt dat jouw ploeg met twee seconden een tijdrit verliest.’

			Is pijn hetzelfde als afzien?

			‘Afzien doet altijd pijn, maar als je weet dat afzien leidt tot iets moois, dan wordt de pijn dragelijk.’

			Ben je goed in afzien?

			‘Als het moet wel. Als ik goed ben. Vroeger ging ik er hard doorheen. Nu laat ik het makkelijker lopen – energie sparen, hè. Voordeel daarvan is dat je dan de volgende dag beter bent.’

			Wie bepaalt in een koers wie van de ploeg moet reageren op een demarrage?

			‘Niemand hoeft ons dat te zeggen. We bepalen dat zelf. Bam, dichtrijden. Dat is gevoel. Degene die het beste gepositioneerd is, doet het.’

			Wordt er gepraat?

			‘Ja ja, via die radiootjes praten de renners onderling met elkaar. Echt belangrijke dingen worden kort en krachtig gecommandeerd: nu dichtrijden mannen, anders zijn we te laat. Het moet snel gaan.’

			Vind je de spanning van een finale leuk?

			‘Jazeker. Ik ben vooraf niet bloednerveus, maar toch altijd weer blij als het gedaan is. Er wordt wat van ons verwacht. Het gaat goed de laatste jaren en om dat niveau te houden, is moeilijk. Er zijn altijd heel veel goede renners die koersen als de Amstel Gold Race of Luik-Bastenaken-Luik kunnen winnen. Het is vechten voor elke meter, wringen voor elke bocht.’

			Wat vind je de mooiste koers?

			‘Ik denk Luik-Bastenaken-Luik.’

			Weet jij welke renners je mee wilt hebben als je aanvalt?

			‘Ik schat zelf in: deze groep kan ik laten gaan, deze kan ik laten gaan, deze ook en nú moet ik mee. Je kunt ook mis zitten met je gok, en dan moet je proberen er in een lange sprint bij te komen. Dan kun je een kilometer later toch nog aansluiten. Zo gaat het trouwens best vaak: verrek, ze zijn weg en ik moet erbij zien te komen. Dan roep ik de hulp van een teamgenoot in: nog één keer alles jongen, breng me naar voren. Soms springt er eentje in je wiel die ze in het peloton niet willen laten lopen. Dan heb je pech. Volgende keer beter.’

			Je wacht altijd tot anderen gaan?

			‘Ik val zelf ook wel aan, maar dat is veel lastiger. Want dan vang je altijd wind. Als je op het vlakke wegrijdt, heb je meer kans om te winnen omdat iedereen mee kan zitten. Als het gelijk uit het vertrek een lastig parcours is en er rijdt een groep weg, dan zijn het vaak zes, zeven goede renners.’

			Als er goede renners meezitten is de kans dat de vlucht slaagt groter, maar de kans op winst kleiner.

			‘Dat is niet helemaal zo. Als het allemaal goede renners zijn, is niemand zeker van zijn zaak, omdat iedereen weet dat iedereen uit de groep die dag kan winnen. Dat maakt het nerveus. Is het vertrek lastig, dan zit er vaak ook wel eentje mee die goed staat in het algemeen klassement. Dan denk je ook: verrek, waarom zou ik ook eigenlijk volle bak doorrijden? Dit gaat waarschijnlijk nergens heen, want het peloton gaat hem niet laten rijden. Soms wordt er wel gevraagd: laat je terugzakken, want zonder jou hebben we wel een kans. Ik vraag dat nooit, want als die gast daar zit, wilde hij meezitten, dus waarom zou ik het dan vragen? Meespringen moet je echt doen, dat gebeurt niet per ongeluk.’

			Hoe rij je de finale in een kleine kopgroep?

			‘Ik plaats één goede aanval. Niet een paar speldenprikken, want dan laat je je in je kaarten kijken. Nee, één klap, en hopen dat-ie goed is, hopen dat het het juiste moment is.’

			Hoe weet je wat het juiste moment is?

			‘Dat is gewoon instinct. Is niet echt tot op de meter te plannen. Zo werkt het niet. Het hangt van kleine dingen af.’

			Hoe bereid je de aanval voor?

			‘Je hebt een aantal renners mee in de vlucht van wie je weet dat ze meteen reageren als jij demarreert. Dus je zoekt uit – als je in het molentje ronddraait – wie je beter voor je dan achter je kunt hebben. Want als hij achter mij zit, gaat hij sowieso reageren als ik probeer weg te komen. In dat molentje begin je dus al te kijken. Je moet zorgen dat je gaat als degene van wie jij schrik hebt net van kop afgaat. Hij kan dan niet reageren, want hij zit ingesloten. Ik demarreer vrijwel altijd vanuit het laatste wiel, want dan kun je snelheid maken. Als je de neus ervoor hebt, zie je bij de eerste twee aanzetten al of het ’m gaat worden of niet. Als je achterom kijkt en ziet dat de organisatie weg is, dan ga je gas geven. Zit er een lint achter je aan dan moet je niet dom doorrijden.’

			Hoe voelt winnen?

			‘Op dat moment ben je even de gelukkigste mens ter wereld. Later op de avond zakt dat wel weg. Iedereen feliciteert je nog een keertje en ja, de volgende dag moet je gewoon weer koersen. Je denkt dan wel: zo, die heb ik op zak, de ronde is al geslaagd. Dat koerst wel fijn. Maar een tweede keer is altijd weer anders; je hebt het al een keer meegemaakt, hè. Winnen blijft altijd speciaal, maar de eerste keer in de Giro was heel mooi. Ik pakte ook de roze trui.’

			Je werd op slag beroemd met je etappezege in de Tour van 2005.

			‘Dat was de eerste echte grote zege. Maar als je hoofd er daarna de volgende dagen niet bij is, wordt het een lijdensweg. Toen ik na vier dagen de roze trui kwijtraakte, deed ik het even rustig aan. Ik herinner me dat ik na de etappezege in Gérardmer heb afgezien als een beer. Je leeft dan een beetje in de euforie en je zit totaal niet op te letten. Het kan allemaal niet meer stuk, denk je, maar als het peloton de volgende dag in waaiers wordt getrokken, word je met de neus op de feiten gedrukt.’

			Wat voor effect heeft die zege op jou gehad?

			‘Ik denk dat veel mensen denken dat het veel effect heeft gehad, maar dat voel ik niet zo. Ik ben gewoon mijn ding blijven doen. Ik ben er ook niet door veranderd.’

			Geeft het geen veilig gevoel dat je hebt laten zien dat je op het hoogste niveau een koers kunt winnen?

			‘Nooit zo over nagedacht. Op dat moment was het supergaaf dat je zoiets wint, maar als renner ben ik er niet door veranderd. Die zege in de Giro van 2014 was 2014, en ik ben nu bezig met nu.’

			Ben je bang voor een ploegentijdrit?

			‘Nee, ik ben er eerlijk gezegd best goed in. Ik ben in elk geval nooit de zwakste schakel. Maar ben je 1 procent minder, dan heb je een gruwelijk slechte dag. In een ploegentijdrit bepaal jij het tempo niet, maar de anderen. Het is een martelgang. Bij ons starten we altijd met ambitie om die tijdrit te winnen. Ben je slecht, dan heb je het ook echt slecht.’

			Slechter dan op de flanken van een col in de Pyreneeën?

			‘Jazeker. Ja joh, och. Het slechtste is het wanneer je er nog net aan kunt blijven hangen en je nog net een beurtje op kop kunt doen. Echt een mooie discipline is het, maar ook de zwaarste. Je rijdt op een paar millimeter van het achterwiel van je voorganger. Je gaat met 65 kilometer per uur door de straten en je bent dus afhankelijk van de man voor je. Raak je zijn achterwiel, dan ga je onderuit en ben je hopeloos verloren. Je kunt niet anders dan hem volgen, je moet strak aan het wiel zitten. En ja, dan begint het nog eens te miezeren, is de weg glad of nog niet? Je stuurt gewoon in, doet als de voorganger. Ik ben altijd opgelucht als we over de finish zijn.’

			Waarom rij je altijd met zo’n zwaar verzet in de bergen? Rij je ook weleens licht?

			‘Zeker. Alleen op belangrijke momenten rij ik op de grote versnelling. Ik rij echt geen drie weken met zo’n groot verzet. Als ik goed ben, rij ik zwaar, dan rij ik de finale en dan past het grote verzet mij beter. Meer op kracht in plaats van op longen en hartslag. Het zijn de twee manieren van rijden. Deze manier past mij.’

			Vind je klimmen leuk?

			‘Als het goed gaat wel.’

			Kun je het goed?

			‘Het ligt eraan wat voor bergen het zijn. Als ik heel goed in vorm ben, kan ik mee op cols van 2500 meter. Maar het liefst heb ik ze tot 1000 of 1200 meter. Dan hoef je geen Colombiaan te zijn van 55 kilo. Op die klimmen kun je met power meekomen. Maar ja, al die koersen tegenwoordig, ze worden zwaarder en zwaarder en steiler en steiler. Zwaardere renners zoals ik, die zijn dan in het nadeel.’

			Wat vind je daarvan?

			‘Organisatoren moeten natuurlijk niet denken dat zij de enigen zijn die een wedstrijd organiseren. Wij moeten weer verder, en dan krijgen we weer van die zware dingen, weer drie aankomsten bergop met stijgingspercentages van 30 procent. Het loopt de spuigaten uit. De tendens is dat elke etappekoers altijd een brute etappe moet hebben, maar het moet wel binnen de perken blijven, vind ik.’

			In De Muur hebben jaren geleden stukken gestaan waarin werd geschreven dat jij de nieuwe Tourwinnaar werd. Later werd je daar vaak mee geconfronteerd. Heb je daar last van gehad?

			‘Ik heb die stukken zelf nooit gelezen. Mij maakte dat niet uit, joh. Ik geloof dat anderen daar een groter probleem van maakten.’

			Je wist wel van het bestaan van de stukken af?

			‘Jaja, zeker wel, zeker wel. Voor mij geen probleem, hoor, maar mensen begonnen er wel over. Ik heb er geen last van gehad. Tja, ik wil ook wel dat Ajax de Champions League wint, maar dat valt niet mee, hè? Je hebt niet zomaar een Nairo Quintana in Nederland.’

			Wat is jouw definitie van het peloton?

			‘Hangt van het moment in de koers af. In de massaprint in een grote ronde of vlak voor kritieke punten in klassiekers is het peloton een op hol geslagen kudde stieren die nergens naar kijkt. Maar er zijn ook momenten – vlak nadat een vlucht is weggeraakt – dat het peloton gas terugneemt en twintig minuten lang met 25 kilometer per uur peddelt. Dan is iedereen elkaars maat weer, terwijl je elkaar vijf minuten daarvoor nog afsneed voor een bocht om mee te kunnen zitten.’

			Zorgen jullie goed voor elkaar?

			‘Euh, mmm. Nee. Nee, niet echt. Nee, als je zo’n sprint bekijkt in een grote ronde, dan is iedereen met zichzelf bezig en hoop je maar dat je uit de problemen blijft. Vijftien jaar geleden was er denk ik wel meer respect. De belangen zijn nu veel groter. Een renner van het kaliber Mario Cipollini kan nu niet meer zeggen tegen een kleine ploeg: jullie moeten rustig aan doen. Nee, want die hebben ook hun belangen. Iedereen denkt nu: dat kan jij wel willen, maar ik heb met jou niets te schaften.’

			Zijn er nog wandeletappes?

			‘Vroeger had je die nog wel, maar het is nu gewoon altijd koers. Als je een rugnummer hebt, is het koers. Twintig jaar terug reden ze in het begin van het jaar nog met beenstukken rond in de Ronde van Mallorca. Heb ik nooit meegemaakt, want er is altijd wel een renner die van die rit zijn doel heeft gemaakt. En ik vind niet dat je kunt zeggen: hoor eens effe. Nee, die renner heeft daarvoor getraind en een andere renner kan niet zeggen: doe eens rustig aan, want jij bent een kleine renner. Het is koers, dus als iemand wil aanvallen mag hij dat doen. Natuurlijk denk ik ook weleens: verrek jongens, we hadden nu even rustig aan kunnen doen. Maar nooit denk ik: waarom gá je nou? Nee, die renner heeft misschien opdracht gekregen om aan te vallen van degene die hem betaalt.’

			Heb je veel vrienden in het peloton?

			‘Ik heb veel mensen met wie ik goed kan opschieten. Ik laat iedereen in zijn waarde. Maar vrienden? Vrienden, vrienden, het is een groot woord. Ik heb wel mannen meegemaakt van wie ik dacht: als we gestopt zijn met de sport dan… Maar ja, ze veranderen van ploeg of stoppen en dan blijkt: je spreekt ze nooit meer.’

			Vertrouw je jouw collega’s?

			‘Hmmm, vertrouwen? Ik vertrouw er wel op dat iemand niet opzettelijk anderen onderuit rijdt. Maar ik vertrouw er niet op dat we, als we vijf rijen dik een bocht ingaan, allemaal overeind blijven. Want iedereen wil zo laat mogelijk remmen en als eerste die bocht ingaan. Dan kan het gebeuren dat je in elkaar blijft haken.’

			Heb je weleens een tik uitgedeeld aan een collega?

			‘Ja.’

			Aan wie?

			‘Ga ik niet zeggen, maar als ik pissig ben, ben ik ook echt pissig. Ik weet ook dat het niet goed is van mezelf. Maar echt vechten in het peloton, daar hou ik niet van.’

			Bestaat de omerta?

			‘Ik denk dat een soort van omerta overal wel bestaat, in het dagelijks leven ook. Als er iemand vreemd is gegaan, zie je heel vaak dat iedereen het weet behalve de persoon met wie hij of zij is getrouwd. Iedereen houdt zijn smoel dicht, dat is de omerta. Het is niet typisch iets voor het wielrennen. Hoeveel mensen houden ook hun mond terwijl ze wel van alles weten, omdat ze denken dat het beter is er niets over te zeggen en ze geen gedonder willen krijgen? Dat bestaat toch overal?’

			Is de situatie met betrekking tot doping veranderd?

			‘Sinds het biologische paspoort is ingevoerd, is er veel veranderd.’

			Jij bent begonnen in een periode dat de situatie in wielrennen op zijn slechtst was, 2004…

			‘Dat wil ik niet geloven. Ik denk dat er heel veel slechte dingen zijn gebeurd in de jaren tachtig en negentig. Ik kan daar niet veel over zeggen, want toen was ik nog een jongetje, maar ik weet dat we nu op de goede weg zitten. Dat we met al die controles vooruitlopen op andere sporten.’

			Hoeveel heeft het jou geraakt dat jij in verband bent gebracht met de bloedtransfusiepraktijken van je Rabo-collega’s in Wenen?

			‘Nooit leuk, hè. Het is net als ik jou een pedofiel noem terwijl ik jou nooit iets met een klein meisje heb zien doen. Dat vind ik toch wel… Dat doet pijn, ja natuurlijk. Telkens als zo’n verhaal wordt opgerakeld, word ik in een laatste slingertje meegenomen en natuurlijk is dat niet lachen. Ik weet dat die man [Stefan Matschiner] in een interview heeft gezegd dat hij mij niet eens kende en mij nog nooit heeft gezien. Nou ja, klaar. Daar is de kous dan een beetje mee af. Het is nooit leuk dat zoiets wordt gezegd, maar het is geweest.’

			Wat vind je van al die hotels waarin jullie maanden per jaar doorbrengen?

			‘Ik kan er niet tegen. Ik heb er een schurfthekel aan als je voor een koers op zondag al op vrijdag in het hotel moet zijn. Die hele zaterdag, losrijden in de ochtend en dan de ploegbespreking die we vrijdag ook al hebben gehad, och joh! Laat mij maar ergens komen, mijn werk doen en dan klaar, naar huis.’

			Wat doe je om de tijd te verdrijven in het hotel?

			‘Op internet surfen, een filmpje kijken, dat soort dingen. Koffietje doen in de lobby. In een hotel hangt altijd een beetje een nare spanning.’

			Is het een mooi beroep, wielrenner?

			‘Soms wel en soms niet. Ik hoef het niet te doen tot mijn zestigste. Maar ik had ook in de bouw kunnen werken, van zeven tot vier. Dit is dus niet zo slecht.’

			🞅

			Pieter Weening stapte in 2016 over van Orica-GreenEdge naar Roompot, een Nederlandse ploeg van het tweede plan waarvoor hij verrassende resultaten haalde, onder andere etappewinst in de Ronde van Zwitserland en de eind­zege in de Ronde van Noorwegen. Maakte in 2020 na een halfjaar zonder contract te hebben gezeten (Roompot stopte) nog een verrassende comeback bij TREK-Segafredo, maar moest de strijd in de vijfde etappe van de Giro d’Italia staken na een val waarbij hij hard op zijn hoofd terechtkwam. Stopte daarna definitief als profrenner.

		


		
			GREG HENDERSON

			(Capelle aan den IJssel, mei 2014)

			
				
				

			

			GREG HENDERSON (Dunedin, 10 september 1976) werd geboren op het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland. Je kunt niet veel verder verwijderd zijn van de koers in Europa dan in Dunedin. Volgens de website howmanyhours.com liggen er 19.065 kilometers tussen de Champs-Élysées en Dunedin.

			Hendersons wielerloopbaan begon op een BMX-fiets. Aan zijn stuur bungelde in zijn jeugd een trompetkoffer. Henderson koos later voor een carrière als baanrenner. Hij deed twee keer mee aan de Olympische Spelen (Athene 2004 en Beijing 2008) en won in 2004 bij de wereldkampioenschappen in Melbourne goud op het onderdeel scratch.

			Henderson koos er vervolgens voor naar Amerika te vertrekken om een loopbaan als wegrenner te beginnen. Zo ging dat in Nieuw-Zeeland: je volgde de voetsporen van routiniers als Graeme Miller. In 2007 kwam Henderson terecht in Europa, bij het team van T-Mobile. Hij reed daarna voor High Road en Team Sky. In 2012 verhuisde hij naar Lotto-Belisol, waar hij de sprint ging aantrekken voor André Greipel, een van de drie beste sprinters van de laatste tien jaar.

			Henderson woont sinds 2007 met vrouw en twee kinderen in Girona, maar Europa voelt nog steeds niet echt als thuis. ‘Helaas,’ zegt hij. Toch heeft hij het uitstekend naar zijn zin. Na zijn loopbaan denkt hij verder te gaan als coach. ‘Het is eigenlijk een prachtgevoel om fucked up te zijn.’

			🞅

			Hoe zag jouw fietsjeugd in Dunedin eruit?

			‘Dunedin is een klein stadje. Alles in Dunedin ligt vijf minuten bij elkaar vandaan. Wij woonden min of meer in het centrum, aan Stuart Street. Mijn vader had een autohandel en een benzinepomp, dus ik ben ook nog een tijdje een petroleum transfer technician geweest. Oftewel, ik was de pompbediende die de slang in de tank van je auto deed. Ik moet een jaar of vier zijn geweest toen mijn vader voor mij en mijn broer Chris een paar BMX-fietsjes kocht. Vinden jullie het leuk om daarmee te gaan racen, vroeg hij. Ja, natuurlijk wilden wij dat! Ik denk dat hij die film had gezien, BMX Bandits, met onder anderen Nicole Kidman. Ik heb BMX-wedstrijdjes gereden tot ik een jaar of twaalf was. Er was bij ons op Zuidereiland weinig competitie. Op de highschool ben ik bij de fietsclub gekomen. Reden we op de baan. We hadden een 487 meter lange track, een idioot ding eigenlijk. Sloeg nergens op. Niet meer dan een betonnen bak, met ook nog een atletiekbaan aan de binnenkant. Elke dinsdagavond: ­racing at the Kelly. Meewind aan de ene kant en wind tegen aan de andere kant. Dat was mijn introductie op de baan. Nu is er een echt betonnen baantje in Dunedin. Seddon Park is een prima track van 250 meter. Ik heb er tegen het einde van mijn baanperiode nog wel gereden.’

			Waarom de fiets? Het was misschien logischer dat je als Nieuw-Zeelandse jongen rugby of cricket was gaan spelen.

			‘Ik was goed in fietsen. Ik had een natuurlijke snelheid. Ik was niet sterk of groot. Ik was fast, had snelle benen. Ook met rennen. Vandaar die BMX. Ik kon op hoge frequentie trappen. Spin to win. Het was de competitie die me aantrok. Ik was zo’n klein rotjochie. Reed ik met mijn BMX-fiets naar school, slippertjes aan en aan het stuur mijn trompetkoffer. Ik zat ook in een jazzband. Ik ging naar de highschool, daarna naar de universiteit en concentreerde me meer op studeren dan op fietsen, eerlijk gezegd.

			Ik herinner me de Gemenebestspelen van 1990 in Auckland en de Zomerspelen van 1996 in Atlanta. Ik was zeventien en nog maar een jochie toen ik ging meedoen aan wereldbekerwedstrijden. Ik volgde het Europese koersen niet, interesseerde me gewoon niet. Europa was echt de andere kant van de wereld. Ik was bezig met de baan en de Olympische Spelen.’

			Had je een idool?

			‘Daar deed ik niet aan. Ik keek wel naar mannen die beter waren dan ik, zoals Gary Anderson. Later kwam ik bij ze in de nationale ploeg en toen bleek het heel wat anders te zijn dan ik dacht, haha.’

			Wat was jouw eerste grote koers?

			‘In 2002 ging ik naar Amerika, als amateur. Koersen op parkeerplaatsen. Ik deed mee aan de Philly-race, het Philadelphia International Championship, waar ook Europeanen starten. Ik won die koers in 2006. In Nieuw-Zeeland was het in 1999 de Tour of Wellington.’

			Waarom liet je de baan voor wat die was?

			‘Voornamelijk omdat de puntenkoers, scratch en madison na 2008 hun olympische status verloren. Het baanwielrennen lijkt nu meer een evenement voor onder-23. De profs doen het niet meer. De tijd die het je kost om op de baan resultaten te halen, is voor een prof niet meer op te brengen naast zijn normale trainingen voor de weg. De baan en de weg complementeren elkaar niet meer. Het zijn haast verschillende sporten geworden. Iedereen stopte zo’n beetje na de Spelen van Beijing in 2008. Ik, Bradley Wiggins, Theo Bos, Mark Cavendish. Er is ook weinig geld te verdienen. Je krijgt misschien een toelage van je nationale bond en als je top drie van de wereld bent, kun je daar net je familie van onderhouden. Toen ik voor het eerst naar Europa kwam, was het om geld te verdienen. Maar ik moest de eindjes aan elkaar knopen.’

			Toch ben je in Europa gebleven.

			‘Ik had nooit gedacht dat ik zo lang in Europa zou blijven. Maar ik werd beter en beter en beter. Gaandeweg ben ik me meer met anderen gaan bezighouden. Ik vind het leuk de jonge jongens in ons team te coachen, ze te begeleiden op training. En om samen te sprinten in een ploeg. Dat is iets van de laatste vijf jaar. Ik merk dat ik het in me heb om wegkapitein te zijn. Ik begin er meer lol in te krijgen. Anderen helpen is ook mijn ding; dat geeft me meteen het gevoel meer geworteld te zijn. Ik kom er niet meer los van.’

			Vond je het lastig huis en haard in Dunedin te verlaten?

			‘Zoiets geldt niet voor ons, Nieuw-Zeelanders of Australiërs. Als je renner wilt worden, dan verdoe je je tijd in Nieuw-Zeeland. Je kunt er wel wat geld verdienen met rugby, tennis, cricket of zeilen. Maar als je wilt fietsen? Vergeet het. Ik wist dat Graeme Miller naar Amerika trok en beter verdiende dan in Nieuw-Zeeland. Maar ik weet nog goed dat die Europeanen in Philadelphia ons echt vermorzelden. Ik kon het niet geloven! Ik dacht: ik kan er niets van. Hoe ga ik ooit zo trainen dat het me lukt die gasten bij te houden?’

			Waarom ging je eerst naar Amerika?

			‘Ik kende een paar geweldige kiwi road boys die daar reden. In Amerika konden ze weleens een ritje winnen en dat hoorden wij in Nieuw-Zeeland. Dus ik volgde dat pad ook. Zo gaat het nu nog. We hebben nu een stuk of vijf kiwi’s in de ProTour. Toen ik hier kwam had je alleen Julian Dean, die reed toen bij Crédit Agricole. Nu krijg ik weleens verzoeken via Facebook: hé Greg, ik kan zo lang, zoveel watt trappen, denk je dat je iets voor me kunt doen? Okay, mate. We hebben in Nieuw-Zeeland het talent en de “motoren”, maar we missen een goede infrastructuur voor wielrennen.’

			Is een start als baanrenner de beste voorbereiding om te leren in een peloton te rijden?

			‘Je hebt geen remmen, dus je zult wel moeten léren sturen. Sturen is de enige optie die je hebt. Je moet leren duiken en zwenken.’

			Welke lichaamsdelen zijn essentieel om goed op de baan te kunnen rijden? Moet je vooral sterke benen hebben, goede ogen of…?

			‘Om goed op de baan te kunnen rijden, heb je vooral instinct nodig. Je moet het voelen. Je ziet drie renners voor je, eentje maakt een kleine beweging, en jij beweegt mee, heel even maar. Maar je weet dat die beweging zal komen, je vangt hem als het ware op. Dat is instinct. De gouden regel die ik altijd hanteerde, was: high, wide and handsome. Altijd een beetje boven in de baan blijven. Als je hoog zit, kun je via de bochten snelheid maken, onderdoor duiken en de kortste weg nemen. Als je mazzel hebt, kom je erdoorheen.’

			Hoe vertaalt die regel zich naar de koers op de weg?

			‘Ik vermoed dat het met het op het juiste moment vooraan zitten hetzelfde is. Dat is belangrijk als je de sprint succesvol op gang wilt brengen.’

			Kan het niet meer misgaan als je dan vooraan zit?

			‘Bij ons gaat het zo: Lars Bak en Adam Hansen beginnen met hard op kop te rijden. Als we nog 1200 meter te gaan hebben, neemt Marcel Sieberg het over. Die gaat nog harder aan kop sleuren. Achter hem zit Jürgen Roelandts, dan ik en dan André Greipel. Ik kijk achterom: waar zit Gringo? Gringo, zo noemen we Greipel. We moeten zorgen dat we altijd aan een kant van de weg zitten, zodat er altijd nog een ontsnappingskant is. De opbouw in de sprint is: van sterker naar sneller. Sieberg heeft geen supersonische topsnelheid, maar Sieberg kan wel dertig seconden heel hard rijden. Jürgen is sterk én snel; hij is misschien zelfs sneller dan ik én sterker.

			Dat ik de laatste vóór Greipel ben, is omdat ik er het beste in ben Greipel te zoeken. Bovendien, als we iets te vroeg op kop komen, kan Jürgen nog 100 meter extra op kop rijden en mij op 500 meter voor de streep afzetten. Wat Jürgen kan, kan ik niet. Ik kan wel van 300 naar 200 meter heel snel sprinten. Maar niet nog eens 100 meter extra. Ook in de sprint op de weg geldt volgens mij: high, wide and handsome. Altijd buitenom, zodat iedereen erdoor kan. Spring je in een te klein gat en raken er maar twee ploegmaats doorheen, dan is je hele treintje ontregeld. Daarom heb je van die grote diesels als Hansen en Bak nodig om buitenom te kunnen komen. Conclusie: het is beter te vroeg te zijn dan te laat.’

			Waarom?

			‘Omdat je kunt anticiperen als je vroeg vooraan zit. Ben je te laat en wil je nog onder een ander treintje door komen? Vergeet het. Negen van de tien keer ben je dan echt te laat. Ik zeg altijd tegen Greipel: “Ik kan eerder beginnen aan mijn deel, dan kan ik je afzetten in het wiel waar je naartoe wilt.” Dan breng ik hem in mijn eentje dwars door de wind naar het wiel van Cavendish of Kittel. Op die manier geef ik Greipel een kans. Tja, het is koers, hè. Er kan zoveel gebeuren. Soms heb je pech: een lekke band of je zadel breekt af, zoals mij een keer op de Champs overkwam. Dan is het: volgend jaar beter, volgende week weer een koers.’

			Wanneer zie jij de streep bij de finish?

			‘Ik kijk naar het bordje aan de kant van de weg: 200 meter. Dat is míjn finish. Ik weet dat Greipel op 200 meter uit mijn wiel komt. Ik kom uit Roelandts’ wiel en laat dan nog een stuk open aan de kant, voor het geval Greipel kiest díé kant te nemen – al doet hij dat niet vaak. Maar in de Tour is dat gevaarlijk, omdat het publiek over de hekken hangt.’

			Wat hoor je?

			‘Heel veel wind en op de achtergrond het luide geschreeuw van de fans. Ik hou ontzettend van dat geluid, al kun je elkaar amper horen op de fiets. Sprinten moet mooi en vloeiend zijn; het gaat op topsnelheid maar ook in een soort van slow motion. Na de finish ben ik alles kwijt: ik kan nooit meteen vertellen hoe de sprint is verlopen. Raar. Pas later komt alles in stukjes en brokjes boven.

			Ik kijk tijdens een sprint altijd onder mijn oksel door om te zien of Greipel er zit. In kleine koersen kun je wel communiceren. Dan roep ik één keer: “Gringo?” Hoor ik niets, dan weet ik dat hij niet achter me zit. Hoor ik “ja”, dan zit hij er. Als ik in de Tour voluit ga en sprint, kan ik onder mij zijn schoenen zien bewegen. Dan weet ik aan welke kant hij zit en aan welke kant hij mij voorbij wil. Als alles eenmaal in gang is, wordt het feitelijk eenvoudig. Dan kan ik niet veel meer doen. Op 5 kilometer kun je nog wel herstellen, maar met 2 kilometer te gaan niet meer.

			Sprinten is pure adrenaline. Toen ik in 2013 de Champs-Élysées opkwam, had ik een hartslag van 189. Na 21 dagen koers. Dan weet je: dat is adrenaline. De dag ervoor in de bergen kwam mijn hartslag niet boven de 180. Echt geweldig, zo’n sprint. Kippenvel. Maar het zou ook weleens leuk zijn om Parijs binnen te rijden zónder te hoeven sprinten. Dat je als een liefhebber losjes kunt meerijden en genieten van de entourage. Maar voor ons is het: bám, sprinten.’

			[Greg Henderson was er dit jaar niet meer bij, bij de finish in Parijs. Ook hij was betrokken in de horrorcrash naar Hoei, kneusde een paar ribben, verbeet twee dagen de pijn, maar gooide voor de start van rit 7 de handdoek in de ring. André Greipel had toen al twee ritzeges op zak; de andere twee behaalde hij zonder zijn vaste lead-outman.]

			Waar ligt jouw passie als lead-outman?

			‘Ik haal er veel bevrediging uit. Als je het op televisie ziet, denk je misschien: een kind kan de was doen, zij maken een treintje, dan gaat die van kop en vervolgens zwenkt die weg. Ziet er gemakkelijk uit, maar dat is het niet. Elke ploeg probeert het, maar niet elk team zit op de juiste plek. En het is niet alleen die sprint, je hebt al een paar loodzware uren achter de rug, voordat je Greipel éven moet afleveren.’

			Een lead-outman doet zijn werk en cijfert zichzelf weg?

			‘Het gaat bij ons niet om ego’s. Ik denk echt niet stiekem dat ik sneller ben dan Greipel. Bovendien: Greipel is zó nederig. Het is een plezier om voor die man te werken. Ik weet van andere sprinters – die hebben verloren, komen de bus in en beginnen hun teamgenoten bijna te mishandelen. Mij nooit overkomen… Gelukkig maar. Ik zou het ook niet pikken, een sprinter die zijn helpers de volle laag geeft. Ik zou roepen dat hij zijn kop terug in zijn romp moet steken. We are fucking here for you! Doing as fucking much as we can!

			Maar Greipel zou zoiets in geen honderd jaar in zijn hoofd halen. Daar is hij niet alleen te slim voor, ook te aardig. Hij weet dat iedereen zijn uiterste best doet. Als het misgaat, gáát het mis. Sorry, we hebben het wél geprobeerd. Later maar eens uitzoeken wat er precies misging en waarom, op een constructieve manier. Maar elkaar de schuld geven? Zo werkt het niet in een team.’

			Een lead-outman heeft zelf geen ambities?

			‘Toen ik jonger was wel, 100 procent. Maar ik ben een realist. Als ik écht een goede sprint rijd, maar Kittel, Greipel en Cavendish doen ook mee, word ik hooguit vierde. Ik kan die gasten niet verslaan. Mijn team betaalt mij niet om vierde te worden en vierde betekent voor mij ook niets. Dus, lead-out is de volgende stap. Toen ik met Greipel begon, won hij ongeveer zeven koersen per jaar. Het jaar daarop met mij: twintig of zoiets. Dat geeft mij heel veel voldoening.’

			Is er sprake geweest van een beslissend moment in die keuze?

			‘Het was een combinatie van factoren; zoiets gebeurt. Ik had Farrar, Goss en Sagan al eens verslagen, maar ik zag Kittel en ik kende Cavendish en Greipel… Sky, waar ik voor mezelf mocht sprinten, koos in 2011 Ben Swift voor de Tour, en zou voor 2012 Cavendish gaan contracteren. Maar ik wilde ook naar de Tour de France. Ik had met Greipel samen bij High Road gereden en dan praat je weleens over je toekomst. Toen Greipel naar Lotto ging, ben ik met hem meegegaan. Als ik zesentwintig was geweest, had ik voor mezelf gekozen, maar nu niet meer. Niet erg: het geeft echt veel voldoening dat Greipel en het team appreciëren wat ik doe. Zelfs in Nieuw-Zeeland is de waardering voor mijn werk nu groter dan toen ik voor eigen succes reed en die zes koersen voor Sky won.’

			Ben je dan nu ook een échte prof?

			‘Nee. Een perfectionist. Ik ben nu meer gericht op de fijnzinniger details van het wielrennen.’

			Begrijp je het wielrennen steeds beter?

			‘Ik ben al een tijdje bezig. Ik weet wat ik kan en niet kan. Ik ben een realist.’

			Heb je je eigen dromen opgeborgen?

			‘Ooo, ik heb nog wel een droom, hoor. Ik zou graag nog een etappe in de Tour winnen. Als Greipel crasht of ziek is en er gaat iets mis in de massasprint, en ik ben op de juiste plek op het juiste moment, dan kan het.’

			Betekent het dat geduld hebben nu een van jouw belangrijkste kwaliteiten is?

			‘Het is nu wachten. Aftellen. Ik hak de koers of de etappe altijd in stukjes om het voor mezelf handzaam te maken. Eerst de eerste 50 kilometer, dan de volgende 50. Wat is daar belangrijk? Oké, daar komt de wind van de kant. Oppassen. Volgende 50? Twee heuveltjes? Oké. Van voren zitten. Hoe staan we ervoor, 50 kilometer voor de finish? Mooi. De knop gaat om. 100 procent concentratie nu. Waar is iedereen? Houd je positie.’

			Op welke manier bereid jij je voor op de koers?

			‘Dat gebeurt meestal in de bus. We rijden al een paar jaar in dezelfde formatie en weten wat we moeten doen. De ploegleiders vertellen ons hoe de wind staat en andere dingen die van belang zijn voor de rest van de dag. We nemen het hele scenario door en dan begin ik een tikkie nerveus te worden. En die zenuwen zijn er altijd, geloof me. Voor ons zijn de laatste 5 kilometer het belangrijkst. Dáár zullen we van voren moeten rijden.’

			Hoeven ze het jou maar één keer te vertellen?

			‘Soms ga ik tijdens de koers naar de auto om de finale nog kort even door te nemen met de ploegleider. Voor de zekerheid.’

			Verdwijnen die zenuwen als je in de bus bezig bent met de laatste handelingen voordat je op de fiets stapt?

			‘Jazeker. Je neemt een koffie. Even poepen. Ja. Ik wel. “Greg is even pleite mannen, geef hem vijf minuten.” Ik kan op commando poepen op een koersdag. Mijn metabolisme werkt als een Zwitsers uurwerk.’

			Waaruit bestaat je verdere routine, van de bus naar de start?

			‘De ploegleider checkt de radio. Het hangt er verder van af hoe de eerste kilometers zijn. Als het een makkelijk en vlak eerste deel is, dan kun je feitelijk genieten van de eerste 100 kilometer. Als je uit het vertrek meteen moet klimmen, dan is het: arghhh, fucking hell, als we hier moeten lossen en we komen niet terug, dan hebben we een serieus probleem. Er kan er ook een groepje wegrijden met een paar sterke renners – betekent voor ons dat het bloody hard zal zijn om ze later terug te pakken, want die gasten zitten niet zomaar mee. Die zitten daar omdat ze sterk zijn.’

			Als er een zwaar begin is, ben jij dan nerveuzer dan andere renners?

			‘Het is eerder andersom. Ik weet wat ik aan het doen ben. Been there, done that. Grappig. Ik reed mijn eerste Tour pas op late leeftijd, in 2012. Toen ik debuteerde vroeg iedereen me: hoe heb je de nervositeit zo goed kunnen weerstaan? Ik herinner me dat ik het er met mijn vrouw over had en zei: “Ik weet niet waar ze het over hebben, maar het is gewoon hetzelfde als altijd.” Ik denk dat het komt omdat ik de Zomerspelen een paar keer heb gedaan en WK’s. Ik ben hier misschien niet zo’n grote naam, maar ik kan je verzekeren dat die druk van je land waar je bekend bent, best groot is. Ik was lange tijd de nummer één baanwielrenner van Nieuw-Zeeland. Ik heb dus wel met die druk leren omgaan. In de Tour ben ik met een team en natuurlijk is er druk, maar niet iets wat ik niet eerder heb meegemaakt.’

			Vind je het fijn een veteraan te zijn?

			‘Dat is zeker goed. Het voordeel is dat ik mijn lichaam een stuk beter ken.’

			Als je in de spiegel kijkt, wat voor lichaam zie je dan?

			‘Ik heb nooit echt een groot gewichtsprobleem gehad. Ik kom niet snel aan en als sprinter mag je wel wat spieren hebben. Ik train elke dag vier tot zes uur. Als je een kantoorbaan hebt, van negen tot vijf, doe je de deur dicht en is het werk gedaan, voor de meesten toch. Maar als ík thuis ben, begin ik meteen te werken aan mijn herstel. Stretchen, eten, slapen. Ik moet computergegevens in mijn computer zetten. Ik analyseer die data meteen. Hoe ging het? Voordat ik ga slapen, denk ik alleen maar aan koersen. Het stopt nooit. Dat realiseert niet iedereen zich, denk ik.’

			Kun je loskomen van de koers?

			‘Nee, dat hoort bij je werk.’

			En als je bijvoorbeeld in de bioscoop zit?

			‘Dan is er altijd wel weer iets in de film dat mij aan het denken zet over de koers.’

			Grijpt dat gevoel je nooit naar de strot?

			‘Soms. Maar ja, zo gaat dat en natuurlijk zijn er meer beroepen waarvoor dat geldt.’

			Weet je hoeveel kilometers je per jaar rijdt?

			‘Niet echt. Vorige week zat ik dertig uur op mijn fiets. Dat is best lang.’

			In Girona wonen veel profs. Trainen jullie vaak samen?

			‘Ik ben vaak op mezelf, eerlijk gezegd. Ik trainde nog weleens met J.J. Haedo of nu met Brett Lancaster en vaker nog met Koen de Kort. Als ik zin heb om met iemand te rijden, dan kan ik altijd wel even een sms’je sturen. Ik hou er niet van met grote groepen te gaan. Vier is een prima getal. Dan rijd je tenminste ook nog vaak op kop. Koen en ik rijden vaak lekker samen, forever and ever. Zij aan zij.’

			Is het niet raar dat je met Koen de Kort traint, teamgenoot van Kittel?

			‘Kan wel, hoor. Ik heb met Haedo, toen die nog prof was bij Saxo Bank, weleens de sprint getraind. Trok ik de sprint voor hem aan.’

			Waar moet een goede trainingsronde aan voldoen?

			‘Het liefst geen auto’s en lieflijke beklimmingen, niet al te steil. Ik heb een rondje: beginnen in Girona natuurlijk, dan naar Olot, dan Oix, Beget en Rocabruna. Je klimt dan prachtig naar een gebied met alleen maar bomen en rotsen. We komen er ook vaak met de Ronde van Catalonië. Het is er lekker rustig. En de terugweg is voornamelijk bergafwaarts. Heerlijk.’

			Wat steek je bij je voor zo’n rit?

			‘Telefoon. Twintig euro, voor als ik in geval van nood een taxi moet bellen. En verder wat eten, zoals rijstcakejes en soms een energiereep. Ik heb een grote pomp bij me; old school, hè, voor mij niet van die ampullen met lucht. Verder twee binnenbandjes en hup, daar ga ik.’

			Wat is jouw langste trainingsrit ooit?

			‘Die herinner ik me nog wel: 260 kilometer. Van Dunedin naar het vakantiehuis van mijn ouders in Central Otago. Verschrikkelijk zware weg, maar wat een mooie rit! Deed ik weleens met kerst. Vertrok ik om negen uur in de ochtend, zij een paar uur later met de auto. Spraken we halverwege af voor een koffie en konden zij zien hoe het mij verging. Stapte ik daarna weer op en zag ik ze aan het einde van de middag.’

			Je kijkt blij als je over die rit vertelt. Het valt me op dat profs koersen geweldig vinden, maar dit soort ritten, alleen op je fiets, vindt elke prof het mooiste wat er is. Hoe komt dat?

			‘Als ik ga trainen, heb ik soms dat ik er de eerste twee uur maar niet in kom. Denk ik aan van alles en nog wat. Maar hoe langer ik onderweg ben, hoe meer kilometers ik wil maken. Vreemd gevoel is dat: ik heb nu vier uur gedaan, maar als ik nu dat extra lusje ook nog eens pak? Dan heb ik er vijf. Nog even die heuvel over? Zes uur. Ik weet niet wat het is. Het is debiel. En het gebeurt heel vaak. Ik hou van die lange ritten, alleen. Dan kan je je het veroorloven in je eigen tempo die heuvels te beklimmen, en dan geniet ik er meer van. Als ik met een ander rij, voel ik me vaak verplicht wat harder te rijden dan ik zelf zou willen.’

			Zoek je op de fiets naar vrijheid?

			‘Weet ik niet. Ik hou van structuur en routine. Ik geniet daar echt van. Zo ben ik opgevoed, thuis en op de baan. Het voelt prettig om te weten wat er gaat gebeuren en daar controle over te hebben. Als ik klaar ben met een training, dan heb ik echt een gevoel dat ik iets heb bereikt, iets heb volbracht.’

			Wat doe je als je geen zin hebt om te gaan trainen?

			‘Het gebeurt niet vaak, maar als het gebeurt… Kijk, als je moe bent van trainen of racen, is dat een by-product van het harde werk dat je hebt gedaan. Het is een goed signaal wanneer je moe bent. Ik denk dan vaak: doe maar rustig aan. Als je het in plaats van drie dagen vier dagen rustig aan doet, moet je het wel de volgende dag goedmaken. Zo niet, dan ben je geen toprenner. Het duurt even voordat je dat doorhebt. Als je negentien bent, weet je het verschil niet tussen moe en lui. Tegen die jonge gasten die ik een beetje coach zeg ik als ze geen zin hebben om te trainen: “Trek je spullen aan en als het je na een kilometer nog geen bal kan schelen, kom dan maar terug. Anders? Ga trainen.” Want meestal is het luiheid en niet vermoeidheid die je thuis houdt.’

			Bestaan er luie renners in het peloton?

			‘De dopingzondaars. Ik denk weleens dat het de makkelijkste weg is: ik neem drugs, dan kan ik winnen. Maar waarom niet hard werken en dán de koers winnen? Dat kan toch ook?’

			Hoe verleidelijk is doping voor een renner?

			‘Voor mij niet. Totaal niet.’

			Waarom trapten veel van jouw collega’s in die val?

			‘Zeg jij het maar. Het moet hebzucht zijn. Meer willen hebben dan wat je feitelijk krijgt. Meer willen dan waar je recht op hebt of meer willen dan je waard bent. Het zijn valsspelers, verder niets. En als er weer eentje wordt gepakt, of er is een schandaal zoals met Armstrong in 2012, dan denk ik alleen maar: arm wielrennen, daar gáán we weer. Wielrennen is zo’n fucking zware sport. Deze valsspelers maken een grap van de sport en verdienen er miljoenen aan.’

			Maak je je druk over doping?

			‘Zeker. Maar wat kan ik doen? Ik werd in 2004 vierde op de Zomerspelen. Een Rus [Mikhail Ignatjev], een Spanjaard [Joan Llaneras] en een Duitser [Guido Fulst] zaten voor me. Hoe weet ik of ze toen schoon waren? Dat kan ik niet weten. Wat kan ik doen?’

			Voor zover ik weet zijn ze nooit serieus in verband gebracht met doping. Maar stel dat bij hertesten blijkt dat ze alle drie gebruikten en jij zou die gouden medaille krijgen. Betekent die plak dan nog iets voor jou?

			‘Zeker! Ik zou die medaille aannemen.’

			Wat is jouw definitie van het peloton?

			‘Het ziet er angstig uit als je van buiten naar een peloton kijkt, bijvoorbeeld met een camera vanuit een helikopter. Je denkt: die gasten hebben totaal geen ruimte om te bewegen. Maar voor ons zijn het relatieve bewegingen. We rijden 50 kilometer per uur zij aan zij, maar het is zij aan zij met kleine beweginkjes. Ik herinner me een gozer die ik ooit in Amerika ontmoette. Hij vloog in straaljagers. Hij zei: “Het is bij jullie precies zoals wanneer wij in formatie vliegen. Natuurlijk, wij gaan 1000 kilometer per uur, maar we doen het met z’n allen en dat maakt het slow motion.”’

			Is er ruimte in het peloton?

			‘Een beetje ruimte is er wel, hoor. 10 centimeter aan beide kanten van je stuur.’

			Wat is jouw favoriete positie?

			‘Allerlaatste wiel. Geniet ik van, prachtig is het daar. Zo ontspannen.’

			Wat zegt dat?

			‘Dat je vertrouwen hebt in het verloop van de race. Dat je weet wanneer je vooraan moet zitten en dat je weet dat het je ook gaat lukken daar te komen.’

			Hoelang duurt het om vooraan te komen?

			‘Dat is relatief. Als ze plotseling volle bak gaan, kom je weleens in de problemen als er bijvoorbeeld na een bocht onverwacht zijwind staat en het peloton in waaiers wordt getrokken. Dan moet je wachten en hopen dat het parcours snel weer de andere kant op draait.’

			Vind je het peloton een fijne plek om te zijn?

			‘Yeah, voornamelijk wel. Iedereen kletst met elkaar. Ik heb aan niemand een hekel. Iedereen heeft respect voor elkaar, want de meeste renners hebben deze plek in het peloton weten te bemachtigen door hard te werken.’

			Is er een groot verschil tussen de pelotons in de Tour de France en bijvoorbeeld in de Vierdaagse van Duinkerken?

			‘Ik merk het verschil wel. De domme crashes, die gebeuren door gebrek aan ervaring. Het tempo ligt in kleinere koersen ook lager. Als het in de Tour hard gaat, gaat het heel lang hard. In kleine koersen gaat het ook weleens hard, maar dan duurt het niet eeuwig. In de Tour zitten de beste negen renners van elk team en iedereen is op en top in vorm en gemotiveerd. De Tour is de zwaarste race, zonder twijfel. Het respect voor elkaar is in de Tour daarom ook groter. Ook in de massasprint. De gevaarlijkste massasprints zijn die ongecontroleerde sprints in kleinere koersen waar ook kleinere sprinters meedoen.’

			Wat is volgens jou de belangrijkste regel in het peloton?

			‘Respect hebben voor andere jongens die hun werk doen. Dingen zoals “iedereen stopt als de gele trui een sanitaire stop moet doen” – die leven nog wel. Maar “niet aanvallen in de bevoorrading” – dat is al op de helling. Of demarreren op 5 kilometer voor bevoorrading. Ik vind dat prima. Kan een cruciaal punt in de race zijn, hè? Ik weet vaak ook niet eens waar de zone is. Ik pak niet vaak zo’n zak aan. Ik heb genoeg eten bij me en als ik wanhopig ben, laat ik me afzakken naar de wagen. Ik snap dat hele principe trouwens niet, dat iemand langs de kant staat met een zak eten, maar goed. Ik weet hoeveel eten ik nodig heb om vijf uur te koersen en dat stop ik in mijn achterzakken. Die bevoorrading is ook zo gevaarlijk. Er gebeuren vaak valpartijen, zakken die in het wiel slaan, losse bidons…’

			Heb je echte vrienden in het peloton?

			‘Een paar misschien. Ik denk dat ik Koen de Kort na mijn loopbaan nog wel zal zien. Mitchell Docker wellicht. Brett Lancaster. Ik kan goed overweg met Greipel en Sieberg, maar het is moeilijk te zeggen of we over tien jaar nog contact zullen hebben. Misschien een e-mailtje of een sms’je. Geen idee. Mijn echte vrienden zitten nog gewoon in Dunedin.’

			Wat is een les uit het peloton waar je de rest van je leven profijt van denkt te hebben?

			‘Het belang van discipline en respect. Dat zorgt ervoor dat je in het leven overeind blijft. Degenen die dat niet hebben, houden het niet lang vol in deze sport.’

			Wat is de beste koers?

			‘Makkelijke vraag: de Tour de France. Door de grote hoogte en die diepe dalen. Ook door de druk, de pijn, het lijden en het gevoel van vervulling. Er is niets vergelijkbaars met de Tour. Wat je voor een race voelt, heeft altijd te maken met emoties. Altijd. Door het lijden dat je hebt moeten doorstaan of de overwinningen die je hebt behaald. Voor mij is dat zo met Parijs-Nice of de Vuelta.’

			Hoe voelt doodmoe?

			‘Ik word kortaangebonden, a short temper. Alle rennersvrouwen merken dat aan ons: “O shit, de derde week… mijn man zal niet héél vrolijk klinken door de telefoon.” We raken geïrriteerd. Er breken dan ook weleens knokpartijtjes uit in het peloton. Dan is er ruzie geweest over een gat in de weg waar renner X niet voor heeft gewaarschuwd, wat renner Y dus een schande vond… Man, er zitten een miljoen gaten in de weg tijdens een Touretappe… En dan losgaan om dit ene gat! Hoe stom! “Jij bent een lul.” “Nee, jij bent een klootzak, godverdomme.” Dan denk ik weleens: idioten, waar zijn jullie mee bezig? Ik moet erom lachen.’

			Maar hoe voelt doodmoe in je lichaam?

			‘Heb ik nooit zo over nagedacht. Ik denk dat ik me leeggelopen voel, overal. Uitgewrongen. Geestelijk en lichamelijk. Lege benen. Die niet meer willen doen wat ze moeten doen. Van je fiets stappen na een echt zware koers, dat is grappig. Probeer dan maar eens normaal te lopen, je ziet eruit als a fucking duck. Kom je thuis van trainen, dan ben je meestal nog niet echt hongerig. Je neemt een proteïneshake en vervolgens een douche. En dan gebeurt er iets: het is alsof je smelt. Als ik uit die douche kom, wil ik alleen nog maar eten, eten en eten. Het voelt alsof mijn maag tweemaal zo groot wordt. Keuken, koelkast, bank, tv liggen kijken, indommelen en wakker worden als de commentatoren roepen dat de sprint eraan komt. Dat is een mooi gevoel. Eigenlijk is het een prachtgevoel, fucked up te zijn. Een gevoel van tevredenheid, vermengd met die massale endorfinestoot die erop volgt. Je voelt dan: ik heb vandaag goed werk geleverd.’

			Wat betekent pijn voor jou?

			‘Pijn is zwakte die het lichaam verlaat. Het is een spel. Je moet een taaie kloothommel zijn om een renner te kunnen zijn. Je moet van die pijn kunnen houden. Ik hou er in elk geval van.’

			Wat geeft pijn jou?

			‘De endorfinekick. Hoe harder je gaat, hoe meer je longen en hart in brand staan. Echt, ik hou van lijden. Anders zat ik hier niet. Lijden is onderdeel van het vak.’

			Lijden bevredigt. Geeft het je ook trots en zelfvertrouwen?

			‘Ja, dat doet het. Hoe meer je het lijden kunt hanteren, hoe beter je bent als renner.’

			Wat gebeurt er als je moet afstappen?

			‘Dat vind ik echt verpletterend zwaar. Het is de nederlaag. Als ze je nummer van je rug rukken, dat is echt het allerslechtste gevoel dat denkbaar is. Och man. Zelfs als het van tevoren gepland is en je hebt het afgesproken met je ploegleider, want je bent ziekjes en het is een onbelangrijke koers, dan nog! Dan nog! Afstappen bij de bevoorrading… En het peloton passeert je. Iedereen verdwijnt uit zicht. Dan zit je in de auto en meteen denk je: ben ik zo slecht? Ben ik zo’n watje? Ik voel me eigenlijk helemaal zo slecht niet. Vroeger was het nog erger dan nu. Nu weet ik in elk geval dat ik géén watje ben. En dan zit je in de auto en dan passeer je het peloton in de auto… Echt? Het is echt een ontzettend klotegevoel. Emotioneel ben je een lege ballon.’

			Ooit zitten janken in de auto?

			‘Zeker. Ik heb ooit een goede proloog gereden in de Giro. Dat was in 2010, in Amsterdam. En ik zou de roze trui kunnen pakken als ik de dag erna in Utrecht bij de eerste vier zou sprinten. Ik zeg tegen Chris Sutton: “Vriend, ga als eerste door die laatste bocht, leid mij erdoorheen en die roze trui is voor ons.” Met 8 kilometer te gaan crashte ik. Vervolgens zie ik, bij de streep op het grote scherm, dat Sutton als eerste door die laatste bocht gaat. Fuck, dacht ik: ik had met gemak top vier gereden. Dan was het roze voor mij geweest. Ik zat na afloop huilend in de bus. Ik was ontroostbaar. En het was mijn fout. Ik probeerde door een gaatje te sluipen dat er niet was. Normaal doe ik die ­stupid shit niet. Ik gebruik altijd mijn remmen. Maar die dag wilde ik té graag.’

			Hoe versla je de pijn?

			‘Gaat niet. Daarom moet je ervan leren houden.’

			Gebruik je pijnstillers?

			‘Ik gebruik ze nooit. Een paracetamol is tegen koppijn, dus waarom zou dat iets goeds doen voor mijn benen? Of wel soms?’

			Snap je dat andere renners het wel nemen?

			‘Ik denk er dit van: als het niet op de lijst van verboden producten staat, zal het je ook geen voordeel opleveren. De spullen die op de lijst staan, staan daar met een reden. Ik ben misschien naïef, maar ik ben gelukkig als ik zo kan blijven. They’re clutching at straws, zulke renners zoeken naar een gemakkelijke uitweg.’

			Moet je als wielerprof af en toe gewoon je kop in het zand steken?

			‘Ja. Ik kan me niet de hele tijd bezighouden met wat andere mensen zouden kunnen doen. En ik denk daarom dat je er ondanks alles ook op moet vertrouwen wat de UCI doet, of jouw team of WADA. Wie moet je ánders vertrouwen? Wie doet ánders dat werk voor jou? Anders word je stapelgek van de roddels, de beschuldigingen en wat al niet meer.’

			Op welke kwaliteit als renner ben je het meest trots?

			‘Mijn doorzettingsvermogen. Ik geef eigenlijk nooit op. Ik hou van het gevecht, van de pijn, het lijden. Ik ben altijd een beetje de underdog geweest, als renner uit een klein land.’

			Zijn er in je leven andere momenten waarop sprake is van lijden?

			‘Nee, alleen in het wielrennen. Daarom doe ik deze sport. Dit is mijn uitlaatklep. Get out there and rip it! In dit team maken we er ook grappen over. Atleten hebben toch allemaal iets masochistisch in zich. Je komt niet aan de top zonder het genot van lijden. Je moet zeker het lijden achteraf kunnen waarderen. Je moet dus een brandend verlangen hebben om resultaten te boeken. Daarom is die wilskracht er.

			Ik had ooit een gesprek met Graeme Obree, die Schotse werelduurrecordhouder. We zeiden: “Denk aan een achtervolging: iemand staat aan de streep met een geweer gericht op het hoofd van je moeder. Als je niet binnen vijftien seconden terug bent, gaat het geweer af.” Best een gestoorde gedachte. Maar hoe kun je jouw hersenen trainen dat te doen? Dat is pure wilskracht. Als je een thuisrace rijdt, met vrienden en familie langs de kant, ga je toch ook wat harder? Je wilt ze laten zien hoe goed je bent. Zo is het ook met de kracht van de gele trui… In de Tour kan een geletruidrager er dagen achtereen aan blijven hangen, alleen maar om die trui te behouden.’

			Heb jij die onverzettelijkheid ook?

			‘Ja, dat is volgens mij genetisch. Daar ben ik mee geboren en opgegroeid. Mijn broer heeft het een stuk minder dan ik, maar mijn vader zeker wel. Niet alleen met de autohandel en de benzinepomp, maar hij bracht mij en mijn broer naar de BMX-wedstrijden. En die races werden geanalyseerd. We waren ooit bij een wedstrijd en het regende pijpenstelen. Ik was een jaar of zeven. Iedereen zat te schuilen in de auto. Maar onze vader stuurde ons naar buiten, onder een afdakje, om de warming-up te doen; van die jumping jacks, sprongen om warm te worden. En ik won die race, want mijn bloed stroomde al goed terwijl die andere gasten in de auto hadden zitten schuilen, met een stuk taart en een blikje cola. Wij waren voorbereid! Nu doet iedereen dat, maar dertig jaar geleden was dat nog anders. Grappig dat ik er nu aan terugdenk. Dad, de wetenschapper, hahaha.’

			Wat is je laatste ontdekking als prof?

			‘Ik ben tegenwoordig weer meer bezig met voeding. Ik praat daar veel over. Een vriendin van mij uit Dunedin is wetenschapper in Amerika. Zij heeft me een paar dingen verteld waarop ik mijn eetpatroon heb aangepast. Ik dacht dat als ik maar zo veel mogelijk vloeibare calorieën naar binnen klokte, mij niets zou overkomen. Helaas, dat is niet de manier. Je moet kauwen, je lichaam is gebouwd om te kauwen. Ik eet nu elk halfuur iets en ik voel me nu stabiel. De fluctuaties zijn weg en dat is fijn.

			Graeme Obree haatte die proteïnedrankjes ook. Hij zei: “Het beste wat je kunt doen als je thuiskomt: neem wat brood, prak wat sardientjes, een paar tomaten en voilà, de beste proteïneshake die je kunt bedenken. Sardientjes in plaats van tonijn, want sardientjes zitten lager in de voedingsketen en bevatten dus minder giftige stoffen.” Dat is nu weer in opkomst, maar Bree deed het twintig jaar geleden al! Misschien is het mode, maar er zit nu wetenschap achter. Als ik nu thuiskom, eet ik toast met sardientjes. En af en toe een shake, voor de zekerheid, hahaha.’

			Hoeveel fietsen heb je?

			‘Twee, een racefiets en een BMX. Ik heb mijn Ridley waarmee ik de Spelen van 2012 in Londen reed gekocht van de ploeg. En misschien heb ik nog ergens een baanfiets. Kan zijn dat mijn broer erop rijdt. Ik ben geen fanaat als het op fietsen aankomt. Bij mij thuis zul je niets zien wat ook maar het idee zou kúnnen geven dat ik een profrenner ben. Geen foto’s, geen tijdschriften en ik lees geen internetsites over fietsen. Geen tijd voor die zooi. Niks. Op die manier kan ik thuis lekker afstand nemen van de wielerwereld.’

			Rijd je weleens op die BMX?

			‘Jazeker. In de straten in Girona, als ik naar de winkel moet, dan cruise ik erheen. Of als ik met de gasten een biertje ga drinken. Het is beter met een slok op met de BMX naar huis te gaan dan in een auto te stappen, vermoed ik.’

			Hoe hou je het vol in die meestal nogal zielloze hotelkamers?

			‘Luister. Als je kijkt naar een kiwi of een aussie die naar Europa komt, is er één ding: hij móét succesvol zijn. Wij moeten het maken. We kunnen niet zomaar even terug naar papa en mama. Het is 29 uur vliegen om te beginnen. Als je je boeltje in Nieuw-Zeeland oppakt om in Europa te gaan racen, dan zul je goed moeten zijn. Je kunt het je niet veroorloven te mislukken en terug te keren. In België kan dat wel. Een kiwi of een aussie die hier koerst, is een toegewijd renner, dat kan niet anders. Die heeft geen plek in een ProTour-ploeg bemachtigd doordat hij een vriend is van een vriend en via via een plekje heeft gekregen in een team. No way. Dus wat die hotelkamer betreft: je moet op deze manier leven. Het is geen vraag. Het hoort erbij. Niet zeuren. Het is een plek om te slapen. Je gebruikt het als bestek.’

			Wat is onmisbaar in een hotelkamer?

			‘Het kussen. Een klein kussen. Ik haat die big fat bastards. Die háát ik. Ik heb altijd een eigen kussen mee.’

			Moet het pikdonker in je kamer zijn of maakt het je niet uit?

			‘Maakt niet uit. Ik heb oordoppen en zo’n lapje voor over mijn ogen. Die gebruik ik tijdens de koersen elke nacht.’

			Gebruik je slaappillen?

			‘Heb ik weleens gedaan, maar ik ben geen grootverbruiker. Tijdens een grote ronde begin ik na de eerste week. Ik wil het risico niet lopen wakker te liggen. Na een week begin je zo moe te worden dat je moeite hebt in te slapen. Dan zorgt die pil er tenminste voor dat je zes tot acht uur slaap pakt. Vaak geeft de dokter mij een pil en die ligt dan op mijn nachtkastje. Dan wéét ik dat die er ligt en dat ik als ik niet kan slapen, een middel heb. Vaak ligt die pil er de volgende morgen nog.’

			Valt de omgeving waar je doorheen koerst je weleens op?

			‘Ik begin de plekken waar we komen steeds meer te waarderen. Vroeger was het deel van het werk, nu komt het echt wel voor dat ik om me heen zit te kijken naar het landschap. Hé, het is echt mooi hier! Een jaar of vier geleden begon dat, denk ik. Ook op de top van die hoge bergen. Dit is echt móói hier! Vroeger kon het me geen reet schelen, kon ik je niet eens vertellen waar ik was. Snap je?

			Ik herinner me een etappe in de Tour, de Pyreneeën. Beklimmingen langs van die grote stenen wanden, wonderlijk! En ooit een keer in de Vuelta, waar precies in Spanje herinner ik me helaas niet meer. Maar ik weet nog dat ik dacht: shit, dit hier lijkt op Dunedin. Rivier links en grote rotsen aan de rechterkant. Net Central Otago. O, en in 2013 in Beijing, met ploegleider Michiel Elijzen. Ik zei: “Kom, laten we hier even kijken nu we toch bij de Chinese Muur zijn.” Ik voelde me een toerist. Wij foto’s maken. Ik genoot.’

			Renners beginnen vaak met fietsen om stad, dorp of jeugd achter zich te laten, om te ontdekken en om zich vrij te voelen. Maar als ze eenmaal prof zijn, voelen ze zich vaak vastgeketend in hun beroep en is er weinig meer te merken van hun vrijheidsdrang. Herkenbaar voor jou?

			‘Ik snap wat je bedoelt. Ik zie het meer als a sequence of events. Ik ging van BMX naar de baan, Amerika, Europa, goed worden in Europa. Ik bedoel dat ik het niet zag als een manier om te ontsnappen. Ik wist niets van de beroepskoers. Maar dat reizen maakt het beroep van wielrenner bijzonder. Als ik zie waar ik allemaal ben geweest! Nu neem ik dus meer de tijd om om me heen te kijken. Als ik thuis vertel waar ik ben geweest – en natuurlijk zie ik niet alle toeristische attracties – vind ik dat behoorlijk indrukwekkend. Pak de wereldkaart er maar bij. Ik heb veel gezien, zo’n beetje de hele wereld. En dat voor een gozer uit Dunedin.’

			🞅

			Greg Henderson reed in 2016 zijn laatste Tour de France. Na één seizoen voor de Amerikaanse ploeg UnitedHealthcare stopte hij als beroepsrenner. Werkte als endurance coach voor USA Cycling en is momenteel als performance coach betrokken bij Israel Start-Up Nation, de ploeg van onder meer voormalig Tourwinnaar Chris Froome.

		


		
			MATTEO TRENTIN

			(Brussel (B), oktober 2014)

			
				
				

			

			De Italiaan MATTEO TRENTIN (Burgo Valsugana (Italië), 2 augustus 1989) voelt zich een soort kleine Belg en verwacht goed te worden in kasseienklassiekers. ‘Aan de finish in Roubaix is het net alsof iemand je zes uur achtereen heeft geslagen.’

			Een deel van de ploeg van Matteo Trentin is hier neergestreken, in de openbare ruimte van een vliegveldhotel aan de rand van Brussel. De fietsen van de renners van Etixx-Quick-Step staan in de hal te wachten op vervoer. Er zijn nog vele uren te verslijten op deze plek. Ploegleider Davide Bramati kijkt op een laptop nog maar eens het WK van 2005 terug. Hij lacht breeduit. Tom Boonen gaat winnen.

			Trentin is een van de talentvolste Italiaanse renners van het moment. Hij heeft al twee etappezeges in de Tour de France op zijn naam. Hij won in 2013 en 2014. Vorig jaar was hij de snelste in Parijs-Tours, toen hij in een sprint Greg Van Avermaet en Tosh Van der Sande versloeg.

			Trentin woont in het zonnige belastingparadijs Monaco. Hij is getrouwd met Claudia Morandini, voormalig topskiester die voor Italië meedeed aan de wereldbekerwedstrijden. Nu werkt ze als reporter voor Eurosport.

			‘Okay,’ zegt Trentin. ‘Let’s go!’

			🞅

			Als je jezelf moet omschrijven: wat voor renner ben je?

			‘Ik ben een jonge renner die weet wat hij kan als hij slecht is, maar die nog niet weet waartoe hij in staat is als hij goed is. Ik ben in augustus 2011 prof geworden en telkens als ik grote vooruitgang boek, moet ik mezelf als het ware herontdekken. Ik probeer elke keer hoger te springen. Ik word sterker en dat verrast me soms. Dan moeten mijn hersenen en gedachten de achtervolging op mijn lichaam inzetten. Snap je wat ik bedoel? Momenteel verbaas ik mezelf vaker positief dan negatief. Als ik iets goed doe, is het vaak voor het eerst. Als ik iets verkeerds doe, is het vaak een herhaling.’

			Betekent dit dat je een lange loopbaan zult hebben?

			‘Als ik tien of twaalf jaar prof kan zijn in een team als Etixx-Quick-Step, ben ik al tevreden. Gewoon omdat je nooit weet wat de toekomst brengt. Elke dag lees je in de krant wel over een wielrenner die is aangereden door een auto.’

			Denk je vaak aan dat soort gevaar?

			‘Nee, anders zou ik deze job niet doen. Ik weet dat mijn loopbaan door zoiets kan eindigen. Dus als jij aan mij vraagt hoelang ik zou willen koersen, zeg ik: ik ben blij als het tien jaar duurt. Niet dat ik na tien jaar zal stoppen, nee, het zegt vooral dat ik niets voor lief neem. Je krijgt niks gratis, behalve een schop onder je reet.’

			Ken jij angst?

			‘Ja, zoals iedereen.’

			Op welke manier manifesteert die angst zich?

			‘Ik denk dat angst een goede eigenschap is. Als je het tenminste kunt controleren. Als je geen angst hebt, of die niet kunt controleren in een afdaling, zul je vroeg of laat hard en zeer slecht vallen. Angst houdt je uit de handen van iets heel slechts. Je moet die echte angst hebben om in te zien waar de gevaren zitten. Ik ben niet bang voor afdalingen, omdat ik veel veldritten en mountainbikeraces heb gereden. Als je tussen de bomen door op een mountainbike rijdt en het parcours is glad, móét je weleens toegeven dat er een limiet is: als ik sneller ga, breek ik botten en riskeer ik meer dan het oplevert. Ons beroep laat geen angst toe voor een sprint of een afdaling. Je moet vol gas, elke dag, tijdens trainingen, in de regen. Je moet je bewust zijn van de risico’s, daar heb je meer aan dan aan angst. Het zorgt ervoor dat je een millimeter stopt voor het te laat is en je crasht.’

			Voel je het?

			‘Soms. En dan wordt angst ervaring.’

			Waar ben je het bangst voor?

			‘Voor de andere renners. Om duidelijk te zijn: ik heb niet voor iedereen angst, maar ik weet wat er in míjn hoofd omgaat als ik in een afdaling zit, maar nooit in het hoofd van een ander. In vlakke ritten is het anders. Je kunt niet 300 kilometer lang geconcentreerd zijn. Het is dan ook van: “Hé! Kijk daar, een mooie meid” en… boem, daar lig je. Zo gaat dat. Maar als er vijftig tegelijk boven komen op een berg hors catégorie, dan hebben ze niet alle vijftig hetzelfde frisse gemoed om goed te remmen in de afdaling.’

			Achter wie zit jij graag als het met 90 kilometer per uur naar beneden gaat?

			‘Ik ben het liefst een beetje op mezelf in de afdaling. Soms is iemand te traag of juist te snel. Ik ben behoorlijk snel bergaf, maar er zijn er die sneller zijn. Op die gasten kun je beter tien seconden verliezen en zeker weten dat je heelhuids beneden komt, dan dat je probeert te volgen en valt.’

			Wat is jouw definitie van het peloton?

			‘Een groep gasten die met elkaar vechten, maar die uiteindelijk ook vrienden van elkaar zijn. Wielrennen is een van de weinige teamsporten waar renners van verschillende ploegen met elkaar trainen. We betalen elkaars koffie. Dat is best leuk. Ik rij met gasten van Lotto, van BMC. We gaan soms zelfs met elkaar uit eten. Iedereen in het peloton kent elkaar, we hebben zó vaak met elkaar gereden. Alleen de laatste drie uur van de koers zijn we vijanden.’

			Heb je vijanden in het peloton?

			‘Vast. Als je geen vijanden hebt, klopt er niets aan je.’

			Op welke plek in het peloton zit je voornamelijk?

			‘Dat hangt van de race af. Als het rustig is – er is een groepje vluchters weg en er is een ploeg aan kop van het peloton gaan rijden – is het anders dan wanneer je wilt meezitten in de vlucht. Maar goed, ik ben een Italiaan en waar zitten die? Juist, achterin. Daar zijn we aan het ouwehoeren met elkaar. Dat doen wij. Maar verder hangt het af van waar mijn kopman het liefst zit in het peloton. In een stressvolle race, zoals Gent-Wevelgem, zit ik toch het liefst op de eerste twee rijen om de kopman en mezelf uit de problemen te houden.’

			Heb je het moeten leren om daar te kunnen rijden?

			‘Ja, het is best lastig. Er is een verschil tussen Italiaanse koersen en Belgische. De Italiaanse koers gaat meestal over brede wegen, daar is geen echte nervositeit. In België zijn de wegen anders, smaller en is het nerveuzer. Ik ben in het diepe gegooid toen ik naar deze ploeg kwam en als je wilt overleven, zul je snel moeten leren. Anders raak je achterop en kom je als achterblijver aan de finish.’

			Wat vond je lastig om onder de knie te krijgen?

			‘Het was lastig om met die situatie om te gaan. Een grote Belgische renner is in staat je te passeren als hij een klein gaatje ziet. Hij kan dat omdat hij altijd over kleine weggetjes rijdt. Een kleine Italiaan kan dat niet. En Nederlanders weten als geen ander hoe ze in de wind moeten rijden. Als Italiaanse junioren daar voor het eerst komen, huilen ze drie dagen aan een stuk. In mijn drieënhalf jaar als amateur reed ik wel tweehonderd koersen, waarvan misschien 1 procent een waaierkoers was. In Nederland is het fiftyfifty.’

			Welk specifiek talent breng jij naar het peloton?

			‘Ik ben een soort kleine Belg die is opgegroeid in de Italiaanse bergen. What the fuck doe ik hier? God, waaróm? Ik kan goed worden in de Belgische koersen. Ik hou er echt van.’

			Bestaan er nog ongeschreven wetten in het peloton?

			‘Minder en minder. Ik koerste natuurlijk niet in het verleden, maar ik heb wel met veteranen gesproken en die zeggen dat het zo is. Die zeggen ook: er was vroeger meer respect. Bij elke plasstop stopte iedereen. Nu gebeurt dat minder; soms vallen ze zelfs áán. Ik maak me daar overigens niet druk om. Het is stom dat je dat doet, want je hebt gelijk het hele peloton tegen. Als je elkaar in de Tour gaat aanvallen als idioten, komt er ook niemand aan in Parijs. Je mag best eens iets stoms doen, hoor, dat zal iedereen vergeten. Maar niet te vaak.’

			Welke ongeschreven regel vind jij de beste?

			‘De sanitaire stopregel. Fysiologisch gezien moet iedereen pissen en het is de enige manier om het in de hand te houden. We respecteren de renner in de leiderstrui. Oké, hier zijn we, in deze koers, op deze dag en die daar, die met dat aparte truitje, dat is ons Grote Schaap dat we moeten volgen – wij zijn echt net schapen – en als híj stopt, stopt iedereen, uit respect voor de leider. En morgen respecteren we iemand anders die bovenaan staat in het tussenklassement. Ook als het een kleine renner is respecteren we hem: er is een reden waarom hij bovenaan staat. Het is uit respect voor de renner, de trui en de koers. Het is een goede regel. Pissen moet immers iedereen, toch?’

			Maak jij vrienden in de koers?

			‘Heel soms. Soms vraagt een renner die je eigenlijk nooit spreekt iets over je vriendin. Of er ontstaan gesprekken over gezamenlijke vrienden. Na een jaar heb je 80 procent van het peloton wel gesproken. Toch is het groepje vrienden beperkt: een man of twintig. Een paar Italianen, een handvol Belgen. Met de rest is het: “Hoe gaat het? Wat een koers, hè? Ik zag dat je een mooie auto had. Wat doe je volgend jaar? Knappe zege laatst, blabla…”’

			Jij won twee etappes in de Tour. Wat gebeurde er de volgende dag in het peloton?

			‘Dat zijn goede dagen. Na het gevecht om mee te zitten in de vluchtgroep komen er mensen naast je rijden. Zeggen ze: “Goed werk gisteren kerel, mooie zege.” Dat zijn de leuke dingen.’

			Je zei ooit: ‘Het enige wonder dat nog in de koers bestaat is Jezus. Het andere mirakel was doping.’ Hoe ga je daarmee om?

			‘Ik kan alleen over mijzelf spreken. Ik ga nooit in discussie over iemand anders. Ik bespreek alleen mijzelf en ik weet dat ik schoon ben, schoon rij en dat ik altijd schoon wil rijden. Dat is het.’

			Beschouw jij doping als een probleem?

			‘Ja. We zijn de beste sport ter wereld en wij bevechten dit probleem. En ik denk dat andere sporten doen alsof ze vechten. Dat is het. In het peloton zie je dat de reactie op de dopinggebruikers behoorlijk heftig is: we willen je hier niet meer zien, wegwezen. Je riskeert de broodwinning van dertig families als jij in je ploeg begint te kloten. Ik zal nooit kunnen accepteren dat ik mijn baan verlies doordat een ploeggenoot aan de doping zit. Ik accepteer ook niet dat een ander zijn baan verliest doordat iemand gepakt wordt. Ik vraag me altijd af waarom dertig renners zouden moeten lijden onder het gedrag van een idioot. Dat staat me tegen. Als ík iets fout doe en iemand anders moet daarvoor het gelag betalen… Dat voelt slecht. Ik maak een fout, dan zal ík moeten boeten.’

			Doet het wielrennen genoeg aan het dopingprobleem?

			‘Nu doen we dat wel. Maar ik vind: het verleden is het verleden. Ik werd prof in 2011 en alle grote zaken waren van voor die datum. Mijn standpunt is: ik had er niets mee te maken en ik heb er ook geen interesse in.’

			Vind je dat niet een heel makkelijk standpunt?

			‘Ik wil het wel weten, maar ik wil er niet over discussiëren. Ik bedoel: wat maakt mij het uit dat Lance Armstrong doping gebruikte? Kijk naar de top tien in de jaren dat Armstrong won. Dat bedoel ik. Het is een zich herhalend verhaal dat nooit stopt. Het blijft zich maar voortslepen.’

			Ik snap je redenering wel, maar ik vind die ook naïef.

			‘Het probleem, vind ik, is dat journalisten die fietsband maar blijven oppompen. Ze richten zich altijd op het slechte, niet op de miljoen dingen die goed gaan. Maar ook wij renners moeten veranderen. Degenen die écht schoon zijn, kunnen tegen een journalist zeggen: “Ik ben schoon, ik zal schoon winnen, ik wil de rest van mijn leven schoon blijven. En dan accepteer ik het niet dat je een supergroot stuk schrijft over een doper en een klein stukje over een jonge winnaar die dat waarschijnlijk schoon heeft gedaan.”’

			Voel jij je verantwoordelijk voor de sport?

			‘Ik voel mij verantwoordelijk voor wat ik doe. Er zijn jonge kinderen die naar je opkijken. In mijn geval denk ik dan vooral aan de kinderen uit het stadje waar ik vandaan kom. Ik ben nog niet zo’n groot coureur, maar als kinderen uit de hele wereld je kennen en jou als voorbeeld nemen, dan wordt het anders. Ik voel het als mijn verantwoordelijkheid om mijn fans te beschermen. Als jonge fans een held verliezen, is dat altijd shit.’

			Ben jij ooit teleurgesteld in een held?

			‘Ik had nooit echte helden. Ik was vooral voor de renner die mijn vader leuk vond. Ik ging naar hen kijken. Het was de tijd van Marco Pantani en Filippo Simeoni. Die moedigde ik wel aan, Simeoni kwam uit mijn regio.’

			Wat vind je nu van Pantani?

			‘Hij was waarschijnlijk de laatste renner die mensen liet dromen. Zelfs Lance Armstrong, die ervoor zorgde dat mensen langs de kant stonden om hem te zien, had dat niet zo. In Italië schreeuwen de mensen nog steeds “Vai Pantani!” als je een berg oprijdt.’

			Waaruit bestond die droom?

			‘Pantani was de jongen die uit volle overtuiging aanviel. Die hard bergop reed, hard bergaf, crashte en weer opstond. Die stijl! In Italië was hij een persoonlijkheid, met die hoofdband, die ring door zijn neus en in zijn oor. Pantani reed met moed en hij zorgde ervoor dat veel Italianen het gevoel hadden dat Italië het beste wielerland ter wereld was, dat de koers van ons was. Pantani zat en zit nog steeds in het hart van de mensen. En die fans zaten in zijn hart.’

			Kijk je weleens een van zijn races terug?

			‘Dat niet, maar ik herinner me dat toen ik jong was – een jaar of negen – we met mijn vader en een vriendje gingen kijken naar de Giro. We hebben het laatste stuk naar de top gelopen. We hebben het asfalt beschilderd. Toen kwam hij voorbij. Er was een groepje vooruit. Ik weet niet meer of Pantani daarbij zat en of hij die dag won. Ik herinner me ook niet of hij de roze leiderstrui droeg. Het was het jaar dat hij de Giro won en het was de etappe op weg naar de Alpe di Pampeago, vlak bij mijn huis.’

			Wat vond je toen van fietsen?

			‘Het was een sport die ik graag deed en mócht doen. Nu zie ik ouders hun kinderen te veel pushen om prof te worden, veel te stressvol. Het zou vrijer moeten zijn, speelser. Fuck hé, ze zijn Eddy Merckx toch niet? Ik had geluk: mijn vader deed dat nooit en mijn moeder wist niets van fietsen. Mijn ouders lieten mij met rust, steunden me, maar duwden mij geen kant op. Mijn vader zei alleen: “Als je prof wilt worden, moet je wel hard blijven trainen, anders verlies je het plezier. Ga niet alleen trainen omdat een vriendje dat doet, maar wees eerlijk tegenover jezelf.” In het begin was het voor mij éérst spelen en dan even fietsen. In Italië ben je aan het voetballen met je vriendjes, en twee minuten voor de race begint, rent iedereen naar zijn fietsje. Op mijn veertiende reed ik voor het eerst wedstrijdjes.’

			Wat vond je leuk aan de koers?

			‘Wielrennen maakt mij vrij, meer dan welke andere sport zou kunnen doen. In België realiseer je je dat niet, want er zijn weinig bergen. Maar stel: je rijdt met een auto de berg op, de wereld ligt aan je voeten, maar je ziet niets, ja vangrails. Op de fiets is dat totaal anders. Geen andere sport waar dat effect zo groot is. Op de fiets voel ik dat ik meer aandacht heb voor mijn omgeving. Als je in een auto rijdt, luister je tegelijkertijd naar muziek, je sms’t met je telefoon, echt geconcentreerd op wat je doet, ben je niet. Op de fiets word je daartoe gedwongen, als je tenminste aan het einde van de dag nog wilt leven. Door die concentratie zie je veel meer: de bergpassen, de besneeuwde toppen, het bos, de mooie meren. En als je een halfuur verder klimt, is de omgeving weer anders. Op zulke momenten lééf ik. Dan voel ik me prettig. Ik denk ook vaak na als ik alleen train, wat meestal het geval is: welk advies zal ik geven? Hoe los ik dat probleem op? Ik krijg ideeën en antwoorden op de fiets. De fiets bezorgt mij heldere momenten.’

			Hoe zag jouw eerste fiets eruit?

			‘Het was een stalen fiets, in de clubkleuren rood en geel. De bekabeling voor handremmen nog buitenom. De wielen waren twaalf inch. Ik leende die fiets van de club. Ik was zeven. Mijn eerste eigen fietsje was geel, met plastic wieltjes aan de zijkant.’

			Wat is jouw vroegste herinnering aan een koers waarin je meedeed?

			‘Een flashback. We beginnen de race en ik leid halverwege nog – we zijn dus een kilometer ver, want we rijden twee rondjes van een kilometer. Een jongen passeert mij en we kijken elkaar aan. De flash is dat hij me passeert. Dat is echt het enige dat ik me herinner van die dag: hij passeert me. En ik kom als tweede over de streep. Niet dat het me wat uitmaakte. Ik wilde graag weer verder met voetballen.’

			Nu ben je prof. Je wint etappes in de Tour en klassiekers. Wat was de reden dat je besloot prof te willen worden?

			‘Eerlijk? Dat gebeurde pas op mijn twintigste. Ik reed veel meer veldritten dan wegraces. En geloof me, als je in Italië wilt veldrijden moet je het echt leuk vinden, er is totaal geen geld te verdienen. Als je vijftig euro startgeld krijgt, ben je echt een goede renner. Bovendien lukt het je nooit als je in Italië blijft. Het gat met het niveau in België is te groot. Na de middelbare school ging ik naar de universiteit. Universiteit is mooi – feest, vriendinnen, uitgaan, bier en daarnaast de lessen. Ik studeerde sportwetenschappen in Verona. Bij de onder-23 kon ik aardig meekomen. Andere jongens waagden de sprong naar de profs en er was een moment dat ik dacht: als ik wil slagen, moet ik wel stoppen met de universiteit.

			Ik besloot me een jaar echt te concentreren op de fiets. Dat was mijn derde jaar bij onder-23. Op de weg kan het wel lukken vanuit Italië. Ik belde de trainer en ik accepteerde de aanbieding van Team C.S. Spercenigo. Daarna verhuisde ik naar Team Marchiol. In het begin was het nog niks: in de eerste drie races ging ik hard onderuit. Daarna ging het beter en beter. Ik behaalde dat seizoen twee zeges en flink wat podiumplaatsen. Ik dacht: ik moet het gewoon proberen. Ik kan altijd nog terug naar de universiteit, mijn haar netjes laten knippen en een gezin stichten.’

			Maar dat deed je niet. Je besloot prof te blijven.

			‘Dat deed niet ík, dat besloot Patrick Lefevere voor mij, de teameigenaar van Quick-Step. Hij bood mij een contract aan. Hij belde mijn manager eind mei 2011, nadat ik Italiaans kampioen onder-23 was geworden. Ik was verrast toen hij mij vroeg of ik in augustus prof wilde worden. Ik was al bezig met de voorbereiding op het WK in Kopenhagen. Dat wilde ik rijden, maar ik zei niets. Na tien seconden dacht ik: krijg de kolere met je onder-23, dít is de kans van mijn leven. Zelfs al zou ik dat WK winnen, betekent dat niet veel als je ook prof kunt worden bij de beste klassiekerploeg ter wereld en je veel kunt leren van mannen als Tom Boonen. Gaan! Moet ik Engels leren? Ik zál Engels leren. Moet ik vaker vliegen? Dan pak ik vaker het vliegtuig. Ik was vroeger al een zigeuner – in mijn auto had ik altijd al een slaapzak voor je weet maar nooit – en ik ben nog steeds een zigeuner, reizend van stad naar stad. Ik hou van dit leven.’

			Hou je ook van hotels?

			‘Niet per se. Toen mijn vriendin vijf maanden zwanger was, gingen we plannen maken voor een vakantie in zo’n all-inclusivehotel. Weet je het wel zeker, vroeg ze. Weet je het echt zeker Matteo, dat je na twee dagen geen kogel door je kop jaagt? What the fuck ga jij daar een week doen? Hahaha. Nou, dat wil ik inderdaad niet. Dat zei ik ook. We hebben een rondreisje gemaakt over Sicilië: vier hotels en vijftien plekken bezocht. Dat is mijn soort vakantie.’

			Wat heb je altijd bij je in je koffer als je op reis gaat?

			‘Mijn kussen. Ik had altijd problemen met mijn nek. Overal lag ik op verschillende kussens. België? Vierkant. Italië? Driehoek. Spanje? Klein kussen, lang of dik. Dan weer zacht, dan weer hard. Nu is het altijd hetzelfde. Ideaal. Verder heb ik altijd oordoppen bij me. Altijd.’

			Heb je problemen met invallend licht in de kamer?

			‘Als je moe bent, slaap je altijd. Ik draai me gewoon weg van het raam. Ik heb mazzel, want de meeste van mijn teamgenoten zijn rustig en stil.’

			Is er een manier waarop je de kamers als thuis kunt laten voelen?

			‘Nee. Ik doe daar geen moeite voor. Het is toch niet thuis. Een hotelkamer blijft een hotelkamer en die gebrúík ik. Verder niet.’

			Wat doe je om te ontspannen?

			‘Ik kijk films, luister muziek, ik lees of ik doe niets. Op mijn tablet lees ik vaak een tijdschrift waarin allerlei interessante stukken uit de hele wereld zijn verzameld, vertaald in het Italiaans. Op die manier blijf ik op de hoogte.’

			Slaap je het liefst alleen of geef je de voorkeur aan het delen van een kamer?

			‘Met z’n tweeën. Als ik altijd alleen zou moeten zijn, maakte ik mijzelf van kant.’

			Heb je een ritueel als je een nieuwe kamer binnenkomt?

			‘Nee. Maar als het kan, kies ik het bed bij het raam. Dat voelt gewoon prima. En verder: waar zit het stopcontact? Dat bepaalt ook waar je gaat liggen.’

			Wat was het slechtste hotel waar je ooit hebt geslapen?

			‘Ergens in Frankrijk. Ik ga niet zeggen waar, want misschien moet ik daar ooit terug, hahaha. Ik weet niet hoe ze in het Frankrijk voor elkaar krijgen: zúlke kleine kamertjes te maken.’

			Gebruik je slaappillen?

			‘Nooit.’

			Wat gebeurt er op de avond voor een belangrijke koers?

			‘Voor Vlaanderen of Sanremo bijvoorbeeld? We eten om halfacht ongeveer. Daarna is er de bespreking, van negen tot halftien. Dan terug naar de kamer, even mijn vriendin bellen. Niets speciaals.’

			Je maakt nooit ’s avonds je tas al klaar voor de volgende morgen?

			‘O nee, nooit, echt nooit. Ik ben het liefst zo ontspannen mogelijk. Stress is niets voor dit leven. Ik stress wel als ik onder de grond lig. Dan heb ik alle tijd van de wereld. Ik heb dat geleerd, hoor. Als je boos bent: wat heb je eraan? Het kan me niet schelen of ik gelijk heb of niet. Weet je, als je je druk maakt om andere mensen, speel je hun spel mee. Je kunt beter zelf het spel spelen.’

			Niki Terpstra vertelde me dat je ooit zó ontspannen was dat je op de fiets van een ander een tijdrit hebt gereden.

			‘Dat gebeurde in Zwitserland. Ik had drie dagen koorts gehad en alle dagen regende het dat het goot. Op de eerste goede dag was de tijdrit. Ik kom aan bij de bus, ik heb het parcours niet bekeken en ga liggen op een bank in de bus met mijn snelpak aan. Komt er iemand binnen die zegt: “Matteo, je moet rijden over vijf minuten.” Ik als een gek alles bij elkaar geraapt. Ik kijk naar de fiets en zie dat Italiaanse vlaggetje en ik grijp dat ding en ik vertrek.

			Wat later vraagt Daniel Cadaldo: “Verdomme, waar is mijn fiets?” Daar was ík dus mee aan het rijden. Het stuur zat een centimeter lager bij hem. De rest van de afmetingen was zo’n beetje hetzelfde als op mijn fiets. Zadel misschien drie of vier millimeter anders, maar dat voel je niet als je verder nooit op een tijdritfiets zit. Geinig was dat. Ze hebben het er nog over.’

			Wie was de eerste profrenner die je ontmoette?

			‘Er waren in 1996 twee profrenners in mijn stadje: Stefano Casagrande en Paolo Voltolini. Allebei begonnen bij de ploeg van bij ons, allebei in 1996. Ze kwamen weleens naar het wielerbaantje en reden dan rondjes met ons mee. Ik kende ze toen niet. Ik weet dat het grote gasten waren: 1,90 en 1,85. Ik was toen net een meter. Ik was onder de indruk van hun versnellingsapparaat. Zij hadden acht tandwielen achter, ik maar drie.’

			Toen je prof werd, bleek het te zijn wat je had verwacht?

			‘Min of meer wat ik had gedacht. Het is professioneler georganiseerd en de wedstrijden zijn zwaarder, sneller, de beklimmingen zijn langer, er zijn meer sprints en de teams zijn in de koers beter georganiseerd.’

			Hoe was je eerste race?

			‘De eerste race was 185 kilometer en ik zat vanaf de start in de kopgroep, met vijf anderen. Twee jongens demarreerden en ik vroeg aan onze ploeg: wat doen we? Ik sprong erachteraan en ze lieten me gaan. Dat was een fijn gevoel. 10 kilometer voor de streep pakte het peloton ons terug. We waren nog met drie. Ik had nog nooit verder dan 170 kilometer gereden.’

			Hoe val je op de juiste manier aan?

			‘Als je met de vlucht mee wilt zitten, moet je weten wanneer het goede moment is. Soms is dat de eerste aanval, soms duurt het een uur voor ze het laten gaan. Als de grote renners naar voren komen, heeft de vlucht een grotere kans van slagen, omdat zij beslissen wanneer ze de vlucht laten gaan. Dat is dus het moment dat je mee moet, als je wilt. Want de grote kopmannen zijn bezig het peloton af te sluiten. Als ik echt mee wil zitten, komt het niet vaak voor dat ik de slag mis. Ik denk dat ik de wedstrijd behoorlijk kan lezen. Ik weet welke renners willen gaan. Ik kijk waar ze de vorige dag zijn geëindigd. Wie minuten achterstand heeft opgelopen, heeft zich waarschijnlijk gespaard en wil waarschijnlijk de dag erop aanvallen.’

			Jij slaat die kennis op…

			‘… en dan weet ik dat ik die en die moet volgen. En als jongens als Jens Voigt vroeger of Michael Albasini er nog niet bij zijn, moet je dus ook wachten, ook al gaan anderen ervandoor. Wacht ook maar als het aantal vluchters kleiner is dan vijf. Spaar je energie. Soms gebruik ik een vlucht ook om bij te trainen. Dat vertel ik mijn team ook. Ik weet dan van tevoren dat de vlucht zal sneuvelen, maar ik rij vooraan, steek mijn kop in de wind, de hele dag. Dat helpt me beter te worden.’

			Als je wilt meezitten, gaat dan je hartslag omhoog door de opwinding?

			‘Daar heb je dan geen tijd voor om naar te kijken. Je bent dan zo geconcentreerd. Je hebt je plan in je hoofd en je benen. Er is geen opwinding. Je weet precies welk team wil gaan. Een klein Belgisch team dat de slag heeft gemist, terwijl twee andere ploegjes wel mee vooraan zitten; of grote teams die echt iemand mee móéten hebben. Als je de tekening van de situatie aardig in je hoofd hebt, is het bijna ondenkbaar dat je de plank misslaat. Of je moet zelf zwakke benen hebben.’

			De chasse-patate, heb je daar weleens…

			‘Wat is dat? Chasse-patate?’

			Je rijdt voor een Belgisch team en je weet niet wat een chasse-patate is?

			‘Nee.’

			Dat je als eenzame rijder tussen de vluchters en het peloton zwemt en…

			‘Och god, dat is mij echt nooit overkomen. In het Italiaans heet dat een bagno maria. Ik zal het uitleggen. Als je een cake bakt en je wilt er warme chocolade overheen, dan verwarm je die chocolade in een potje dat je in een pannetje water op het vuur hebt staan. Het potje moet blijven drijven. Dat is de echte bagno maria. De renner is de chocola die smelt. Dus: paar renners voorop, dan hele tijd niets, dan de ene idioot in het midden, dan weer hele tijd niets en dan het peloton: de bagno maria.’

			Als je in een vlucht zit met negentien renners zoals jij op weg naar Lyon in de Tour 2013, hoe lukt het je dan om te winnen?

			‘Eerlijk? Over de laatste 1,5 kilometer van die etappe zit een gat in mijn geheugen. Ik was als een beest die dag. Ik herinner me flarden. Voor ons uit reed nog Simon. Ik wist dat Albasini zou aanvallen. Marcus Burghardt zat aan mijn wiel. Mijn teambaas Fabio Baldato zat in de auto achter de groep. Ik wist dat Albasini de laatste zou zijn die ging aanvallen. Er stond wind op kop. We komen bij de laatste bocht en Albasini valt aan. Ik was nog bezig iemand anders terug te halen. Toen ging ook Burghardt en nóg eentje. Ik daarna. Ik kwam in het wiel van iemand, geen idee meer wie. Met 200 meter te gaan trok ik de sprint aan. Dat duurde tien seconden. Dat was het. Gewonnen.’

			Hoe belangrijk is het voor een renner, etappewinst in de Tour?

			‘Echt heel belangrijk. Ze kunnen wel zeggen dat je een goede renner bent, maar als je nooit wint? Dit was een goede demonstratie. Na die tweede overwinning weten ze helemaal wat ik kan en wie ik ben.’

			Als je met zo’n groep aankomt, moet je dan goed kunnen acteren?

			‘Absoluut. Niemand hoeft te weten wat je echt voelt. Iedereen moet denken dat je slecht bent. Je kunt iets spelen, zodat de andere renners nerveus worden. Of doen alsof je een echte aanval plaatst, zodat anderen denken dat je je kruit hebt verschoten. Of: laat iedereen denken dat je op een bepaalde plek wilt aanvallen.’

			Hoe doe je dat?

			‘Trek een moeilijk gezicht. Maar het is niet iets waardoor je zeker wint. Goed acteren zorgt ervoor dat je energie kan sparen. De benen zorgen dat je wint. En je moet het op het juiste moment doen.’

			Wat is het belangrijkste advies dat je ooit kreeg en welk advies zien we nog terug in jouw manier van koersen?

			‘Het is niet zo dat iemand op je kamer komt zitten en eens met je gaat praten. Het zijn meestal losse tips. Alles is van belang. Elk advies is voor een eerstejaars prof belangrijk. Wielrennen is als een puzzel en elk stukje op de goede plaats geeft het complete beeld. Als er een puzzelstukje verkeerd ligt, klopt het beeld niet. Is het onvolledig. Maar de puzzel kan compleet worden met tips, advies en ervaringen.’

			Is jouw puzzel compleet?

			‘Ik hoop van niet. Ik hoop dat er nog wel wat stukjes voor mij te verzamelen zijn, anders zou het nu al klaar zijn, en moest ik mijzelf afvragen wat ik hier in hemelsnaam nog doe.’

			Niki Terpstra zei over jou: ‘Iedereen denkt nu dat Matteo een sprinter is, omdat hij die twee Touretappes won, maar toen hij startte…’

			‘Dat zegt Niki altijd over mij: Matteo is geen sprinter.’

			Terpstra zei: ‘Hij gaat goed worden op mijn terrein: Parijs-Roubaix, Ronde van Vlaanderen.’

			‘Dat denk ik ook. De vraag was: ben je een sprinter? Mijn antwoord is dan altijd: alleen in een klein groepje dat naar de streep rijdt. Niet in een massasprint. Ik denk dat ik erg goed kan worden in kasseienklassiekers. Vooral ook omdat ik die races leuk vind. Als je die niet leuk vindt, hoef je er ook niet heen te gaan. Ik heb gezien dat ik vanaf de eerste keer mee kon met de beste renners.’

			Kende je de kasseien?

			‘Ik had ze nog nooit in het echt gezien. Ik kende ze alleen van televisie. Ik herkende de stijl van de renners die daar reden, zoiets als die gasten die voor de stieren van Pamplona uit rennen. Ik wilde daarbij zijn.’

			Wat is de aantrekkingskracht van bijvoorbeeld het Bos van Wallers voor jou?

			‘Parijs-Roubaix is ver verwijderd van het moderne fietsen. Het is als een lange beklimming waarin je je lichaam naar een ander niveau brengt. Aan de finish in Roubaix is het net alsof iemand je zes uur achtereen heeft geslagen. Zonder dat je van je fiets viel. Het is puur lichamelijk. 50 kilometer voor de streep valt de ploegtactiek weg. Het is jij tegen de anderen. Het is een race voor de moedige renner. Als je goede benen hebt en je bent een beetje snugger, kun jij anderen over de limiet duwen en zelf iets moois doen. Ik wil bij die categorie gasten horen. Bij jongens die de kasseien aankunnen.’

			Wat beschouw je als het zwaarste onderdeel van je bestaan?

			‘Lang weg zijn van mijn familie. Ik kan me aan de andere kant niet voorstellen vijf maanden aaneengesloten thuis te zijn. Ik ben niet moe van dit leven. Maar nu met die kleine thuis vind ik het wel erg dat ik delen van het opgroeien mis. Ga je een maand naar de Tour, kom je terug en dan is je kind ineens anders. Wat is er gebeurd? Deze is niet van mij! Hahaha.’

			Op welke van je kwaliteiten ben je trots?

			‘Ik denk dat ik eerlijk ben. In 90 procent van de gevallen vertel ik de waarheid en in 10 procent doe ik het anders, omdat een ander er wellicht onder lijdt als ik de waarheid zeg. Een white lie noem ik dat. Het zorgt ervoor dat je een rustig leven kan leiden. Ik zie het ook als een vorm van aardig zijn.’

			Haat je het trainen weleens?

			‘Soms. Na de Tour, als het weer slecht is in Noord-Italië en ik met armstukken moet rijden, dagen achter elkaar. Ik werd er ooit depressief van, in 2014 was dat. Ik belde mijn vriendin en zei: “Ik gooi mijn fiets over de reling en pak de bus terug naar huis, ik ben het zo zat, ik kan het niet meer aan, die regen en die kou.” Het is bij ons al koud van november tot maart en dit er ook nog bij was te veel. Nu woon ik in Monaco. Veel beter weer.’

			Wat neem je mee als je gaat trainen?

			‘Telefoon. Regenjasje. Wat eten, zoals bars of een broodje smeerkaas. Liever geen bars trouwens, die hou ik voor de race. En geld natuurlijk, voor als ik terug wil met de bus, hahaha. Nee, voor als ik zin heb in koffie. Zo’n stop duurt bij mij maar drie minuten. Ik sla de espresso achterover, kijk even snel in de krant en ik ga weer verder.’

			Heb je muziek op?

			‘Ja. Maar echt goed luisteren onder het trainen lukt niet. Muziek houdt me gezelschap, om me niet alleen te voelen. Meestal is het rockmuziek. Voor het eerste deel, dan. Na drie uur ben ik het wel zat.’

			Zing je op de fiets?

			‘Soms, of ik zeg dingen tegen mezelf.’

			Altijd een helm op?

			‘Ja. Ik vertrek nooit zonder.’

			Je bent dus geen ijdele Italiaan?

			‘Ik haat de gasten die zonder helm gaan. Ik ben God niet, dus ik zeg er niets van, maar een helm is zo licht, zo goed en hij redt je leven. Waarom zou je zonder rijden? Omdat je gel in je haar hebt?’

			Je bent een Italiaanse renner. Hoe pik ik een Italiaanse renner uit het peloton zonder dat ik hem hoor praten?

			‘Ik weet dat niet, want ik ben er zelf een. Een Belgische renner kan ik wel voor je omschrijven: ze hebben allemaal gel in hun haar.’

			Stop je voor rood licht?

			‘We hebben er niet veel, maar ja, ik stop.’

			Dit is een white lie.

			‘Hahaha. Je hebt me. Maar als er verkeer is, stop ik, jazeker. Maar waar ik vandaan kom, zijn genoeg domme stoplichten. Bij van die weggetjes waar alleen met kerst en oud en nieuw iemand rijdt. Daar hebben ze dan een stoplicht neergezet…’

			Wat betekent pijn op de fiets voor jou?

			‘Onderuitgaan doet meer pijn dan een beklimming van de Stelvio. Als je die over bent, verdwijnt de pijn. Na een crash blijft de pijn een paar dagen.’

			Als je pijn voelt op de fiets, hoe voelt afgepeigerd dan?

			‘Als je echt het ritme van de andere renners niet meer kunt volgen, dan ben je bekaf. En ook: ik ben slecht. Als je benen de limiet aangeven en je hoofd niet langer de grens bepaalt: dan is het pijn. Je moet dat vervolgens accepteren, proberen te overleven en aan de volgende dag denken. Morgen kan het namelijk beter zijn.’

			Je spreekt vaak over acceptatie.

			‘Je moet accepteren waar je bent en accepteren hoe de dingen zijn. Als er iets gebeurt, kun je vaak maar één ding doen. Als je zo leeft, gaat het goed. Punt. Als je je best doet en je bereikt de top niet, maar je weet waarom, dan heb je een excuus. Als je niet weet hoe het kwam, dan heb je een probleem. Dat moet je accepteren. Ik kan dit glas water opnieuw vullen, maar het is nooit meer hetzelfde water als voorheen. Onthoud: de wereld stopt niet met draaien alleen maar omdat jij verdrietig bent. Je moet een manier vinden om de zaken te accepteren. Ik accepteer wat mij overkomt.’

			Is koersen in Italië voor jou beter dan waar dan ook?

			‘Ik rij niet genoeg in Italië om te kunnen zeggen dat het beter is dan waar ook. Op dit moment is Italië voor mij een plaats om te koersen.’

			Vind je het fijn om in Italië te rijden? Voel je je dan thuis?

			‘Je passeert stukken land die je kent van vroeger en het is fijn om je eigen taal te horen langs de kant van de weg. Het is leuk als je de fans verstaat wanneer ze je aanmoedigen. Je voelt je land. Je ziet het aan je voorbijschieten. Dat is een ander geval dan wanneer ik in België of Frankrijk rij.’

			Beschouw je jezelf als een typische Italiaanse klassiekercoureur, zoals Andrea Tafi, Franco Ballerini en Filippo Pozzato bijvoorbeeld?

			‘Nee. Ik denk er niet op die manier over na. Ik ben een renner. Dat is voor mij het belangrijkste.’

			🞅

			Matteo Trentin reed na het gesprek in Brussel nog twee jaar voor de topformatie van Quick-Step. Vertrok daarna naar het Australische Mitchelton-Scott, de Pools-Amerikaanse formatie van CCC en rijdt nu voor de door de staat gesponsorde ploeg van UAE (United Arab Emirates) waar onder meer Tadej Pogačar voor uitkomt. Verloor in 2019 nipt de sprint in de drijfnatte wegrace op het WK van Mats Pedersen. Twee keer winnaar van de semiklassieker Parijs-Tours (2015 en 2017). Won etappes in alle drie de grote rondes.

		


		
			TOM DUMOULIN

			(Maastricht, februari 2016)

			
				
				

			

			TOM DUMOULIN (Maastricht, 11 november 1999) is de uitzondering op de regel. We wilden natuurlijk een lange afspraak – al geruime tijd geleden was dat verzoek gedaan – maar omdat hij ‘hot’ is (zijn eigen woorden) is er wat hem betreft geen tijd om uren te praten over het vak. Er is één uur beschikbaar. Dat kun je ook zien als een uitdaging, een soort tijdrit: in dit ene uur moet het gebeuren. Eén uur om tot de kern te komen van de ‘tijdrijdersziel’ van Tom Dumoulin. Ergens in die ziel zit het mogelijke succes besloten bij de tijdrit op de Olympische Spelen van Rio, op 10 augustus. Dumoulin is kanshebber voor een gouden medaille. Om die reden slaat hij in 2016 de Tour een keer over. De kans op goud is voor hem belangrijker dan de kans op geel.

			Tom Dumoulin heeft een halfjaar voor de tijdrit nog geen idee op welke dag die plaatsvindt. Het is vier dagen na de olympische wegwedstrijd, dat weet hij wel. En voorlopig is dat ook alles wat hij hoeft te weten. Hij zegt: ‘De enige dag die belangrijk is voor mij, is de dag van morgen.’

			Tijdrijden is de wielerdiscipline die hij het best beheerst. Als tijdrijder zien we de beste Dumoulin die er is, beaamt hij. ‘Ik ben er trots op.’ Hij voelt zich verbonden met de andere tijdrijders in het peloton, zoals Tony Martin en Fabian Cancellara. Ze vormen een apart gilde.

			Dumoulin debuteerde in 2010 tamelijk anoniem in het profpeloton als renner van het Continental Team van Rabobank. Op 23 maart van dat jaar won hij zijn eerste tijdrit, 17,5 kilometer lang, de Troféu Cidade da Guarda – GP Portugal.

			Na het seizoen 2011 verkaste Dumoulin naar Argos-Shimano. In 2013 was hij de benjamin in de succesvolle Tourploeg die met sprinter Marcel Kittel vier etappes won. Een jaar later volgden nog eens vier Franse Kittel-zeges. De tijdrijder Dumoulin had een belangrijk aandeel in de successen van de Duitser. Wanneer hij in de slotkilometers aan kop sleurde, was er voor andere ploegen nauwelijks een mogelijkheid het commando over te nemen. Hij is als gewapend beton, jong als hij is.

			🞅

			Om in Rio te kunnen winnen ben je een jaar bezig met een discipline waarvan je vlak na afloop van een rit vaak hebt gezegd dat die ‘verschrikkelijk’ is. Kun je uitleggen hoe je die twee uitersten met elkaar rijmt?

			‘Tijdrijden heeft iets wat niet leuk is. Een uur lang pijn lijden? Waarom is dat leuk? Ik weet het niet. Aan de andere kant is tijdrijden iets waar ik naar uitkijk. Ik smacht ernaar. Ik kijk elk jaar echt uit naar die eerste lange tijdrit van het seizoen, al weet ik echt niet waarom.’

			Vind je het antwoord op dat ‘waarom’ interessant?

			‘Nee. Als ik het antwoord interessant had gevonden, was ik er wel naar op zoek gegaan. Het is een vraag die ik mijzelf nooit stel. Als ik het antwoord vind, zal dat per ongeluk zijn. Wat ik wel weet is dat ik iets pas leuk vind als ik er goed in ben. Dat is voor mij belangrijk. Ik zal niet snel iets leuk vinden waarin ik niet goed ben.’

			Maar dat weet je nog niet wanneer je voor de eerste keer aan een tijdrit begint.

			‘Maar ik wist het al wel na de eerste individuele tijdrit: die won ik. Dan wordt het wel heel gemakkelijk om die discipline leuk te vinden.’

			Wat dacht je dat je die dag in Portugal ging doen?

			‘Ik leende een tijdritfiets van een vriend en ik ging gewoon hard fietsen. Blijkbaar had ik al een natuurlijk gevoel voor pacing. Ik kan gewoon veel vermogen trappen. Dat is voorwaarde nummer één voor een tijdrijder. Voorwaarde nummer twee is dat je een lichaam hebt dat opvouwbaar is, voor een goede stroomlijn. En voorwaarde drie is dat je een heel sterk gevoel hebt voor waar je hard moet trappen en waar dat minder hard moet.’

			Kun je eens dieper ingaan op voorwaarde drie?

			‘Ik zal het proberen. Met de ploeg doen we elk jaar op dezelfde berg een test van twintig minuten. Hoe strakker mijn vermogenslijn blijft – zeg rond de 400 watt – des te langer kan ik dat tempo volhouden. In een tijdrit is dat niet zo. Op een heuvelachtig parcours zul je het ene moment 500 watt moeten trappen en het andere 300 watt. Je kunt wel leren hoe je daarmee speelt, maar het begint met daar een heel erg goed gevoel voor te hebben. En dat gevoel heb ik. Omdat ik die drie facetten die ik net noemde blijkbaar van nature al beheerste, kon ik gelijk die eerste tijdrit winnen. Dat ik dat in me had, wist ik voor die tijd niet.’

			Ben je op die dag blij omdat je eerste bent geworden of ben je blij omdat je tot de ontdekking bent gekomen dat je een kwaliteit bezit die niet alle wielrenners hebben?

			‘Blij om eerste te worden. Winnen is echt gaaf.’

			Is een tijdrit winnen beter dan zegevieren in een gewone koers?

			‘Slechter. Een etappe winnen is leuker. Daar kwam ik vorig jaar in de Vuelta achter. Toen ik die bergrit won. Wist je dat dat de allerallerallereerste keer was dat ik met mijn handen in de lucht over de streep ging? Ik heb zó lang tegen zo’n zege aangehikt. Ik had tot dan toe als junior tijdritten gewonnen en klassementen, maar nog nooit was ik als eerste in een etappe over de streep gegaan. Altijd tweede, derde, vierde… Ik werd er helemaal gek van. Dat ging bij de profs zo door. Ik won alleen tijdritten. Ik baalde daar echt zo erg van. Na een tijdrit ga je terug naar de teambus, want meestal ben je niet als allerlaatste over de streep gegaan. Dan zit je daar en wacht je en is het jéééé: ik heb gewonnen. De euforie is minder, minder dan het echte moment van winnen. De euforie van een tijdrit wordt uitgesmeerd. Kom je in een etappe als eerste over de lijn dan is daar in één keer die uitbarsting.’

			Is er verschil in de manier waarop je de concurrenten verslaat?

			‘Dat is het voor mij niet. In een tijdrit voel ik ook dat ik ze allemaal heb verslagen. Maar als ik honderd eenheden euforie heb, dan worden die in een tijdrit uitgesmeerd over een langere tijd. Win je een etappe, dan komen die honderd er in één keer uit.’

			Als het verschil tussen een duizendklapper en een strijker?

			‘Precies.’

			Is tijdrijden voor jou een monotone bezigheid?

			‘Je bedoelt tijdens de tijdrit? Nee. Monotoon niet.’

			Snap je de vraag?

			‘Ja. Mén vindt tijdrijden saaier dan gewone ritten. Voor mij is de vraag saai of niet helemaal niet interessant. Ik vind het gaaf dat ik er goed in ben en dat ik door tijdrijden kan winnen. Ik vind het gaaf om met allerlei factoren bezig te zijn die op het eindresultaat van invloed kunnen zijn. Ik vind het mooi om zelf de controle te hebben. Ik heb die controle graag. Ik ben aan de ene kant een vrij open persoonlijkheid, maar heb ook trekjes van een einzelgänger. In de tijdrit komt de einzelgänger in mij naar boven. Ik vind het dan echt gaaf en interessant om in mijn eigen wereldje te zitten. Daar haal ik zoveel energie uit.’

			Kun je dat uitleggen aan de hand van jouw voorbereiding op een grote tijdrit? Wanneer begin je te veranderen van een teamgenoot in een tijdrijder, in Tom de einzelgänger?

			‘Dat begint vaak ’s ochtend bij de verkenning van het parcours. Soms is dat de dag ervoor, omdat de tijdrit in een grote ronde vaak plaatsvindt dicht in de buurt van waar de dag ervoor de etappe is gefinisht. Ik verken het parcours liefst zo dicht mogelijk op de tijdrit zelf. Vorig jaar heb ik in mei de proloog van de Tour de France in Utrecht verkend, met een vrijgeleide van motoragenten. Dat heeft mij niks geleerd, omdat ik de concentratie niet had die ik vlak voor een tijdrit heb.

			Als ik een verkenning rij op de dag zelf, kan ik zó minutieus bezig zijn met dat parcours, met elk bochtje. Dan zuig ik de details op als een spons en dan ken ik dat parcours na één keer gezien te hebben vólledig. Na één keer hoef je mij niets meer te vertellen. Toen ik vorig jaar een paar dagen voor de Tour in Utrecht kwam, wist ik me geen detail meer te herinneren van die verkenning in mei. Ik had slechts een indruk: het parcours had een paar bochtjes en het was vlak. Ik miste die focus dus in mei. Alles wat extra is, is dan te veel. Ik neem dat niet op. Het leidt af. Daarom ben ik dit jaar ook niet vooraf naar Rio geweest. Ik weet dat ik daarvoor een hele lange reis moet maken en ik word er vervolgens nauwelijks iets wijzer van. Die ochtend voor de tijdrit is genoeg.’

			Op de dag zelf…

			‘Dan bestaat alleen de tijdrit. Zeker anderhalf uur voor de start moet ik terug zijn van de verkenning. Ik wil een rustperiode hebben tussen verkenning en warming-up. Anders wordt het een duurtraining. Die anderhalf uur is puur op basis van gevoel, daar ligt geen wetenschappelijke basis onder.’

			Wat doe je in die anderhalf uur?

			‘Appen met mijn vriendin. Zij is de enige met wie ik dat doe. Ik zit overigens niet als een zombie in de bus, maar ik ben geconcentreerd op een manier die ik in de weken ervoor niet kan oproepen. In de bus zorg ik ervoor dat alles klaarligt. Ik ga alles na: helm, handschoentjes, overschoentjes, schoenen, rugnummer opgespeld. Ik check mijn fiets nog even met mijn mechanieker. Remmetje nog strakker, of wat dan ook. Er is altijd wel iets kleins. Soms maak ik een praatje met een ploeggenoot of ik luister muziek. Of niet. Dat ligt niet vast. Het is op dit moment van de voorbereiding nog een beetje ontspannen. Ik heb niet een heel vastomlijnd ritueel. Er is wel één bepaald ritueel dat heel belangrijk voor mij is: één uur voor mijn tijdrit leg ik mijn telefoon weg. Ik app dan mijn vriendin: “Ik ben fietsen” en dan wacht ik nog even tot zij mij succes wenst – dat vind ik echt belangrijk. Als zij zegt “succes” of “kusje”, dan leg ik de telefoon weg. Dat is de afsluiting. Vanaf dan ben ik niet meer in staat te reageren. Ik kruip nog verder mijn coconnetje in.’

			Hoeveel minuten voordat je moet starten verlaat je de bus?

			‘Meestal drie kwartier. Ligt er ook wel een beetje aan hoe ver we van de start staan met de bus. Soms ben ik liever wat eerder bij de start zodat ik zeker weet niet te laat te zijn. Ik fiets dan voor de bus twintig minuten los. Geen oordopjes in, geen muziek. Ik ben dan toch al weg, zogezegd.’

			Is er nog iemand die iets tegen jou mag zeggen?

			‘Ik geef commando’s. Alles wordt kleiner en kleiner en kleiner. Er is dan geen trainer die naast mij gaat staan en zegt: nu moet je even opschakelen. Och… dat heb ik één keer meegemaakt: verschrikkelijk! Dat heb ik meteen afgekapt. Moet ik echt niet hebben.’

			Is het leuk wat je doet?

			‘Of het leuk is?’

			Of is het niet interessant voor jou, of het leuk is?

			‘Dat zeg je goed. Ik ben niet bezig met de vraag of dit leuk is. Ik ben überhaupt niet bezig met een vraag. Ik ben aan het doen wat ik moet doen. Sterker: ik ben gewoon bezig. Dat is het. Meer denk ik niet.’

			Je bént?

			‘Ja. Dat klopt. Ik ben.’

			Als we jou zien losrijden, zien we dan de kern van Tom Dumoulin?

			‘Hoe bedoel je dat?’

			Zien we jou daar in de meest uitgeklede, kaalste vorm die er van jou als renner bestaat?

			‘Dat denk ik wel.’

			Wat zien we jou daar doen?

			‘Dan zie je mij bezig zijn met hetgeen waarin ik het allerbeste ben. Dat is op sportgebied dan de beste Tom Dumoulin die er is. Ik kan mezelf pijn doen in trainingen en ik kan mezelf best goed voorbereiden op wedstrijden. Maar wat je daar ziet is mijn specialiteit, dat laatste uur vóór de tijdrit.’

			En of we in de tijdrit het beste van jou zien hangt af van het resultaat?

			‘Soms kom ik in de tijdrit ook in die zone terecht. Ik vind dat best raar klinken allemaal, maar daar ben ik in mijn eigen wereld, waarin ik niets denk en waarin de tijd voorbijvliegt. Kijk ik op mijn klokje, blijken er ineens tien ­minuten omgevlogen. Een andere keer ben ik aan het aftellen en is het vervolgens ook een slechte tijdrit. Hoewel ik hem dan soms toch nog kan winnen.’

			Schaatser Bob de Jong zei ooit over het rijden van een 10 kilometer: het is in die zone vergelijkbaar met rijden over de snelweg en hele stukken kwijt zijn. Dat je denkt: verrek, ben ik daar al? Herken je dat?

			‘Dat herken ik ja. Dat is op dat moment wel prettig. Op het WK 2015 in Richmond raakte ik in en uit mijn concentratie. Dan is tijdrijden verschrikkelijk. Ik was alleen maar aan het praten tegen mezelf. Nee, je moet erin blijven! Niet eruit gaan! Blijf zitten. Ik was alleen maar mezelf aan het pushen. Als ik een hele goede dag heb, dan hoef ik mezelf niet te coachen. Wat ik zeg: in Richmond word ik vijfde, geen slecht resultaat, helemaal gezien de benen die ik toen had, zo vlak na de Vuelta. Ik kan dus goede tijdritten rijden als ik niet in die zone terechtkom, maar de allerbeste rij ik wél in die zone. Als het stil is.’

			Hoor je dan nog iets? Ademhaling, de ketting?

			‘Ik hoor het wel, maar het komt niet door. Ik krijg wel dat geluidsignaal in mijn hersenen, maar ze verwerken het alleen tot de herkenning: hé, dat is geluid. Dat is verbinding nummer één. Verbinding nummer twee is dat geluid omzetten naar een betekenis. En dat gebeurt in de zone niet. Als ik heel gefocust ben hoor ik het wel. En ik weet dat het geluid is, maar het signaaltje zegt niet: hé, mijn fiets maakt geluid. Naderhand kun je mij vragen: heb je dat geluid gehoord? Ja, dat heb ik gehoord, maar ik was er niet mee bezig. Dat is de essentie.’

			Begin je altijd in opperste concentratie aan een tijdrit? Of is het juist andersom en komt de concentratie tijdens de race?

			‘Meestal groei je er tijdens de race verder in. En in Richmond gebeurde dat dus niet. Toen stopte het. Dan wordt dat signaaltje wel duidelijker. Dan wil ik dat een halt toeroepen. Dan begin ik tegen mezelf te praten. Dan is het soms een minuut weg – een minuut rijden – en dan word ik weer afgeleid. Zie ik een boom. Maar ik zie nooit een boom langs de weg staan als ik goed ben! In Richmond zag ik die bomen wel. Wat interesseert mij die boom? Die moet mij helemaal niet interesseren. In een goede tijdrit verwerk ik het signaaltje niet tot een gedachte.’

			Kun je concentratie leren?

			‘Nee. Dat gebeurt of niet. Je hebt het of je hebt het niet. Dat denk ik, hoor. In mijn eerste jaar als prof had ik het net zo vaak als nu. Het enige dat ik wel weet is dat je kunt leren – dat is interessant – óm te gaan met die mindere dagen. In Richmond was ik echt niet goed. Ik had ook een zadelprobleem vanwege een onwillige zenuw en alles was klote. Er waren zoveel kútdingen, maar ik word wél vijfde. En ik ben verdomme wél heel trots op die prestatie, omdat daar álles zó erg tegenzat. Het is een godswonder dat ik daar nog vijfde werd. Ik had ook dertiende, 26ste of 38ste kunnen worden. Of zelfs niet kunnen starten. Heb ik over getwijfeld. Daarom was ik zo trots op die vijfde plek. Tijdens die rit ben ik mezelf dus constant aan het coachen: nee, Tom, zo mag je niet denken. Denk aan niets. Je moet door.’

			De wetenschap dat je jezelf kunt coachen, jezelf erdoorheen kunt loodsen, geeft dat zelfvertrouwen?

			‘Ik weet dan dat ik niet meer mijn beste tijdrit ooit zal rijden, maar ik weet wel dat ik nog een superresultaat kan halen. Die wetenschap is geruststellend. Dat heb ik geleerd. Ik hoef dus niet in paniek te raken als ik merk dat ik even uit de zone raak. Ik heb nu zoveel zelfvertrouwen dat ik weet dat ik op een slechte dag een heel goed resultaat kan neerzetten. Dat ik ook denk: fuck it, ik ben nu toch gestart. Waarom zou ik minder hard mijn best doen omdat het niet goed voelt? Dat is opgeven. Ik heb dat weleens gedaan. Trapte ik 350 watt in plaats van 400. Achteraf dacht ik: kon je daar echt maar 350 watt trappen? Denk het niet.’

			Ik vroeg je ploegleider Rudi Kemna onlangs naar jouw kracht en hij zei: ‘Tom heeft een sterke mening, is in staat die mening te toetsen en ook nog eens bij te stellen.’

			‘Dit is het mooiste compliment dat hij mij ooit heeft gegeven. Vind ik echt, want dit is hoe ik graag wil zijn. Ik hoop altijd dat ik Tom Dumoulin ben, een jongen met een sterke mening die geen ongenuanceerde dingen roept, maar die zijn mening kan beargumenteren. Dat probeer ik altijd te doen: wat zijn de voor- en tegenargumenten? Hoe ga ik een gesprek in? Hoe voer ik een discussie? Hoe zorg ik dat anderen mijn mening gaan delen en begrijpen dat mijn mening misschien wel de waarheid is? Ik vind dat een kracht als je dat kunt. En dan kunnen bijstellen als iemand iets zegt waaraan ik nog niet had gedacht. Dat spel vind ik leuk om te doen en ik denk altijd dat ik dat kan. Maar zelf ben ik natuurlijk zo subjectief als de pest – je vindt jezelf altijd al veel geweldiger dan een ander, hahaha. Dat heb ik wel ja.’

			Maakt jou dit ook tot zo’n goede tijdrijder?

			‘Ja, want ik ben heel erg bezig met veel van de facetten die op dat eindresultaat van invloed zijn, zoals voeding, training, concentratie et cetera. Als wij met de ploeg op hoogtestage gaan, zorg ik dat ik weet hoe ik mijn voeding moet aanpassen, zodat die stage een zo groot mogelijk effect heeft. Ik wil weten waarom we op die bepaalde dag, tijdens die bepaalde training, dat en dat doen. Ik wil weten wat de gedachte daarachter is. Ik wil alles weten. Ik vraag mijn trainer het hemd van zijn lijf. Op die manier vorm ik zelf een mening en die vul ik aan met wat ik zelf heb opgezocht en heb gehoord. En uiteindelijk komen we tot iets moois en dat is volgens mij de reden waarom ik de afgelopen tijd veel verbeterd ben.’

			Je hebt nooit verhuld dat je academische aspiraties hebt gehad en dat je dingen graag wilt uitdokteren. Als je tijdrijden als het meest geïsoleerde onderdeel van het wielrennen beschouwt, lijkt me dat je in deze discipline je ei helemaal kwijt kunt.

			‘Ik denk dat elke goede tijdrijder dit in zich heeft. Ik ken Tony Martin en Fabian Cancellara een beetje en ik spreek ze weleens. Ik heb een aardige indruk hoe zij zijn en ik denk dat ze op eenzelfde manier met tijdrijden bezig zijn als ik. We zijn een beetje een apart slag in het peloton. Niet dat we onszelf de beste renners vinden, maar het is een specialisme dat weinig renners beheersen. Ik ben dan ook trots dat ik tot dat groepje behoor.’

			Kun je een gradatie aangeven van de factoren die van invloed zijn op het eindresultaat in een tijdrit?

			‘We beginnen met power, wattage, brute kracht. Nummer twee: hoeveel watt per kilogram kun je leveren? Drie is: aerodynamica. Alles wat vanaf nummer vier komt is variabel, hangt af van de omstandigheden. Die eerste drie staan vast.’

			Op welke van die drie factoren heb je de meeste invloed?

			‘Aerodynamica. Daar zijn we de voorbije jaren flink mee bezig geweest. We zijn aardig wat keren in windtunnels geweest, maar we vinden al een paar jaar niks. Je moet niet vergeten dat een windtunnel ook bias en confounders heeft; veel extreme factoren die metingen kunnen verstoren. Als ik in de tijdrithouding in de windtunnel ga zitten en mijn stuur gaat een centimeter omhoog, dan ga je dat verschil bijna niet waarnemen. Maar als ik mijn schouders tijdens die metingen twee millimeter naar links of rechts beweeg – iets wat je niet eens doorhebt – dan is het lastig echte waardes te weten te komen. De waardes waardoor je met zekerheid kunt zeggen dat iets een verbetering is. Je weet nooit precies waardoor die verandering komt. Omdat je stuur omhoogging? Of omdat je schouders bewogen? We hebben al eens dezelfde houdingen op verschillende momenten getest en we kregen drie totaal verschillende waardes. En toch heeft het zin, want je leert wel veel. Je ervaart zo het belang van logisch nadenken. Daarin hebben we vooruitgang geboekt. Mijn fiets is al jaren hetzelfde, maar hoe moet je er precies op gaan zitten? Je moet logisch blijven nadenken. Hoe ziet het eruit? Hoe voelt het voor mij? Dat allemaal tezamen zorgt voor de manier waarop ik nu op mijn fiets zit.’

			Kun je iets vertellen over jullie laatste ontdekking?

			‘Nee. Dat is geheim. Die ontdekking hebben we nog niet gepubliceerd.’

			Heeft het te maken met hoe je op de fiets zit of hoe de fiets ís?

			‘Het gaat om het materiaal.’

			Welk materiaal, of de vorm van het materiaal?

			‘Haha, je begint te vissen. Ik ga er verder niet op in.’

			Zegt jouw gevoel vooraf iets zinnigs over het uiteindelijke resultaat?

			‘Ja. Mijn gevoel verraadt mij bijna nooit.’

			Wanneer voel je dat eerste, wezenlijke signaal?

			‘Vaak al in die verkenning, maar meestal is het tijdens de warming-up al duidelijk.’

			Vertel je dat iemand?

			‘Nee. Want die gedachte helpt mij niets. Wat ga ik eraan doen als het gevoel er niet is? Ik weet het, maar wat gaat die ander dan tegen mij zeggen als die het ook weet: Tom… doe toch maar je best?’

			Die gedachtes, blok je die?

			‘Die gedachte is er, dus wegblokken lukt niet meer – dat is het mooie van een gedachte. Ik heb hem en weet dat hij er is. Maar het besef dat de gedachte mij niet verder gaat brengen, maakt dat het mij lukt die gedachte te laten voor wat-ie is: een gedachte. Dat is de ervaring die maakt dat je steeds beter wordt.’

			Op het startblok weet je dat je straks diep zult moeten gaan. Wat is diep gaan voor jou? Wat voel je als je diep gaat?

			‘Als ik écht diep ga en écht in de zone zit, dan voel ik de pijn juist niet. Als het slecht gaat, dan doet het wel verdomde pijn.’

			Wat voel je dan?

			‘Dat is iets wat amateurfietsers niet kennen. Ik heb wel een idee hoe amateurfietsers pijn voelen – ik ben ook zo begonnen. Ik weet het verschil tussen eerstejaars prof en nu. Profrenners kunnen zoveel meer pijn verdragen en ook zoveel langer. Dat is ervaring. Dat leer je. Amateurfietsers geven op als het voor ons pas begint.’

			Wat gebeurt er in een tijdrit als het voor jou begint?

			‘In een lange tijdrit doen de eerste minuten niet echt pijn – in een proloog wel, die doet meteen pijn. De pijn zoals straks in Rio komt langzaam. Je groeit erin. En zodra het echt pijn gaat doen, merk je of je in de zone zit of niet. Althans, als je in de zone zit merk je het dus niet. Dan is die boom een boom en dus juist géén boom. Dat weet je al na een paar minuten. Als de gedachte passeert: hé, het doet pijn, dan is het al mis. Maar als ik goed ben, komt die gedachte nooit in mij op.’

			Praat je op de fiets ook tegen jezelf als het goed gaat?

			‘Ja. Het is dan wel puur technische info. Commando’s. Hoofd laag. Schouders naar binnen. Over 200 meter bocht op die manier insnijden. Dat zijn allemaal flitsen die door mijn hoofd gaan.’

			Je vertelde een klein uurtje geleden dat de tijd sneller gaat als het goed gaat. David Millar vertelde een paar jaar geleden in deze serie dat hij in een tijdrit het idee heeft dat de tijd juist trager gaat als het goed gaat.

			‘Als de tijd er niet is, dan vergaat de tijd toch sneller? Dat is dan toch het gevoel dat je opeens denkt: o kut, ik ben tien minuten verder zonder dat ik het doorhad? Ging de tijd dan trager of sneller? Volgens mij sneller. Als je vijf minuten onbewuste tijd uit een periode van twintig minuten haalt, dan is er een tijdsframe van vijftien minuten dat in werkelijkheid twintig minuten duurde. Dan is de tijd toch sneller gegaan?’

			Geniet je van tijdrijden? Of vraag ik nu telkens hetzelfde?

			‘Ik geniet niet want als het goed gaat, ervaar ik dat niet op die manier en als het slecht gaat, geniet ik niet. Genieten van een tijdrit doe je pas achteraf.’

			Hoe vaak denk jij aan de tijdrit in Rio?

			‘Bijna nooit. Ik leef van dag tot dag. Ik ben bezig met de training van morgen. Ik weet dat die tijdrit er is en het passeert af en toe in mijn gedachten de revue. Maar de hoeveelste augustus die tijdrit is, weet ik niet. Gisteren gingen mijn ouders en vriendin zoeken naar vluchten – ze komen kijken – en ze gaan dat boeken. Ze vroegen mij: wanneer is het? Ik wist niets. Ik moest in de agenda kijken wanneer de wegwedstrijd was.’

			Het is dus zo erg dat je het gisteren opzocht en het nu al niet meer weet.

			‘Klopt. Ik ben het alweer vergeten. De wegwedstrijd is op zaterdag en woensdag is de tijdrit. Drie rustdagen, dat te weten is voor mij van belang.’

			Ben je als tijdrijder een andere renner dan in het peloton?

			‘Ja. Ik ben echt veel beter in een tijdrit. Ik haal in een tijdrit het beste uit mezelf. Dat wordt beter en beter op de weg, maar dat lukt me nog niet zo goed als in de tijdrit.’

			Dit jaar heb je alles uit je programma gefilterd wat niet in dienst zou staan van de tijdrit in Rio. Is dat een lastige keus geweest voor jou?

			‘Nee. Ik ben heel goed in prioriteiten stellen. Zelfs de Amstel Gold Race kan ik een jaartje overslaan als dat een groter doel dient.’

			Weet je nog wat je dacht toen je het parcours van Rio voor het eerst onder ogen kreeg?

			‘Dit is wel iets voor mij.’

			🞅

			Tom Dumoulin finishte in Rio als tweede op de olympische tijdrit. Hij had ongemak vanwege een gebroken pols. Fabian Cancellara was sterker. Een jaar later won Dumoulin als eerste Nederlander de Giro d’Italia. Werd het jaar erop tweede achter Chris Froome. Een positie die hij ook in de Ronde van Frankrijk innam, toen verslagen door Geraint Thomas. Verhuisde in 2020 van Team Sunweb (de formatie waarvoor hij in 2012 debuteerde) naar Jumbo-Visma, maar mentale problemen zorgden voor een moeizaam jaar waarin hij wel nog zevende werd in de Tour. Laste begin 2021 een pauze in, verzette zijn zinnen en besloot door te gaan als prof. Veroverde in augustus 2021 opnieuw zilver op de olympische tijdrit, achter zijn ploeggenoot Primož Roglič.

		


		
			THEO BOS

			(Alkmaar, mei 2016)

			
				
				

			

			Het is zo gebeurd. Voor je het weet onderschat je THEO BOS (Hierden, 22 augustus 1983). Hij is een bekende naam en je weet dat hij veel heeft gewonnen, maar wat precies? En wanneer en hoe vaak? Op de weg reed van hij 2009 tot en met 2015 en hij won talloze massasprints. Alleen nooit in een grote, in het oog springende koers of een etappe in een grote ronde. Gemeten naar pure snelheid was Bos misschien wel de snelste sprinter van zijn generatie, maar slechts sporadisch was hij in de koers beter dan het supertrio Cavendish-Greipel-Kittel. Eén keer versloeg Bos ze alle drie in dezelfde sprint. Dat was direct een van zijn mooiste zeges.

			Als baansprinter was Bos voor zijn overstap naar het profpeloton jaren ongenaakbaar. Hij werd vijfmaal wereldkampioen, drie keer op de sprint, een keer op de kilometer en eenmaal in het keirin. Bos is de moderne versie van vijfvoudig wereldkampioen sprint Piet Moeskops, de hoofdpersoon uit het baanbrekende boek Te midden der kampioenen van Joris van den Bergh, uit 1942.

			Bos houdt van het topsportleven. Hij koestert ‘het monnikenbestaan’ en houdt van spartaanse trainingskampen op onherbergzame plekken. Tevreden gaat hij slapen ‘in een houten hok’ als de geleverde trainingsarbeid hem voldoening heeft gegeven. ‘Ik woon nu in een soort gevangenis,’ zegt hij over de Alkmaarse locatie waar hij overnacht als hij in Nederland met de sprinters op trainingskamp is.

			Na de Spelen van 2008 ruilde hij de baan in voor de weg en tekende een contract bij Rabobank. Daarna verhuisde hij voor een jaar naar Cervélo, reed vanaf 2011 weer voor Rabobank en haar opvolgers Blanco, Belkin en Lotto-Jumbo. Inmiddels is Bos na het rampjaar 2015 bij de Zuid-Afrikaanse ploeg MTN Qhubeka (nu: Dimension Data) weer terug op de baan. Vrijwel direct werd hij Nederlands kampioen. In Londen won hij in 2016 tijdens het wereldkampioenschap zilver op de kilometer.

			🞅

			Je bent vandaag aan het trainen geweest. Heb je gefietst?

			‘Nee. Alleen maar krachttraining gedaan vandaag. Ik ben vanmiddag wel op de fiets naar de krachttraining gereden, heb toen wat sprintjes gedaan op een soort hometrainer en toen die krachttraining. Je moet niet elke dag op die baan rijden. Als je de baan op gaat, moet je wel zorgen een beetje fris te zijn. Het is anders te belastend; mentaal en fysiek. De kwaliteit van de training gaat naar beneden als je niet fris bent.’

			Wat maakt het wielrennen op de baan geestelijk zwaar?

			‘Dat je altijd 100 procent moet zijn. Alles wat je doet moet gewoon zo hard als je kan. Je hebt maar vier aspecten die je altijd traint. De start, dus de eerste 60 meter. Het “doorversnellen”, van 30, 40 kilometer per uur naar 70. Dan: topsnelheid. Van 70 naar 80 – dat halen we nooit, maar dat proberen we wel, hèhèhè! En tot slot is er de langere oefening waarin we ons lichaam een beet­je aan het melkzuur laten wennen. Dat doe je maandag, dinsdag, donderdag en vrijdag. Ik probeer echt uitgerust en fris te zijn voor die trainingen. Als je dat niet bent, dan kun je wel “vliegend werk” doen, maar dan haal je geen 70 kilometer per uur. Als je dat niet haalt, dan heeft die hele training eigenlijk geen nut. Je moet scherp zijn op een training en zo hard mogelijk kunnen rammen.’

			Is baanwielrennen mentaal zwaarder dan op de weg?

			‘Nee, even zwaar.’

			De baan is anders zwaar?

			‘Je moet klaar zijn om volle bak te kunnen rammen. Dat geldt ook voor sessies in het krachthonk: echt scherp zijn. Op de weg doe je een duurtraining met de ploeg bijvoorbeeld. Dan stap je om tien uur op de fiets en als je niet wakker bent dan kom je er na een uurtje wel in. Dat is op de baan niet zo. Die scherpte en die concentratie is op de baan groter. Het vergt een andere gemoedstoestand. Ik benader een baantraining eigenlijk zoals een wedstrijd. Ik maak de training altijd heel belangrijk. Ik wil elke training weten waar ik sta. Ik train ook met wedstrijdwielen. Dan weet ik: de tijd liegt niet. Op die manier bereid ik me voor.’

			Hebben andere renners uit de baanselectie dat ook?

			‘Ik vooral, denk ik. Ik ben blij dat ik dat heb. Op die manier kan ik veel harder rijden. Zonder wedstrijdspanning vind ik het echt heel moeilijk om mezelf te geven.’

			Wat is het leukste dat je vandaag deed als prof?

			‘Toch het gevoel dat ik aan het bouwen ben om op een hoger niveau te komen. Vorderingen maken en merken dat ik in een positieve spiraal zit. Dat voelde ik vandaag. Ik haalde wel weer een recordje in de gym. Ik ben zeer tevreden hoe het nu gaat.’

			Wat is het zwaarste dat je vandaag hebt gedaan?

			‘Ik kreeg vannacht last van mijn keel en ik voelde me niet lekker vanochtend en dan moet je dus de afweging maken: wel of niet trainen? Neem ik een dag rust of is het niet erg en ga ik gewoon trainen en zie ik wel? Die afweging maken was het zwaarste aspect van de dag.’

			Misschien ook wel het zwaarste van jouw beroep? Constant naar je lichaam moeten luisteren?

			‘Het is wel te doen. Ik heb een schema, en daar hou ik me natuurlijk aan vast, maar je moet niet altijd maar alles opvolgen wat daar staat, want dan gaat het fout. Als ik een klein beetje last heb van mijn knie moet ik dat schema ook durven loslaten. Dus ik houd me daar 80 tot 90 procent van de tijd aan.’

			Waar luister je naar als je ‘naar je lichaam luistert’?

			‘Het gevoel als ik wakker word. Ik voel dat echt meteen als ik wakker word. Als ik goed in mijn vel zit, dan weet ik wat ik voel. En vaak zie ik het daarna ook in de spiegel: zwarte donkere ogen, met wallen. Dan weet ik: niet fris. De spiegel is dus belangrijk. Ik zie dan ook nog vooruitgang in trainingen. Je moet gas terugnemen als je ziet dat de waardes een beetje stagneren. De pijn is ook anders als je echt vermoeid bent. De pijn is dan minder prettig.’

			Zou je dat verschil willen omschrijven?

			‘Ik ken mijn lichaam goed. Als ik goed ben, dan heb ik alleen pijn in mijn benen, maar als ik echt overal kapot ben, dan voel ik overal pijn. In mijn nek, mijn armen. Mijn lichaam is dan niet helemaal hersteld. En als ik dan een sprint volle bak wil gaan rijden, weet ik dat ik mezelf aan het afbreken ben.’

			Je werkt naar topvorm toe. Hoe voelt topvorm?

			‘Als ik echt goed ben, heb ik het gevoel dat ik op de fiets een klein duwtje krijg van iemand. Het is trouwens vaak later dat je pas doorhebt hoe groot de vorm was. Dat je terugdenkt en beseft: ik was toen eigenlijk best goed!’

			Wat doe je op het moment dat het wegebt?

			‘Proberen hetzelfde weer te doen wat ik deed voor de periode dat ik in vorm raakte. Dat is heel fijn van de data, dat ik nu weet bij welke hartslag welk vermogen normaal gesproken hoort. Dan zie ik al of het ergens op begint te lijken. Dus ik doe mijn ogen open, sta op en denk: ik ben nu echt goed!’

			Kan een ander dat aan jou zien?

			‘Ik denk het eigenlijk niet. Al word ik wel vrolijk van vorm. Dan ben ik content dat alles op de juiste plek valt, en hopelijk ook op het juiste moment.’

			Is ‘goede benen hebben’ hetzelfde als in vorm zijn?

			‘Dat is hetzelfde. Het is niet mogelijk om met goede benen niet in vorm te zijn.’

			Het gebeurt dus regelmatig dat je met meer dan 70 kilometer over de baan gaat. Kun je uitleggen hoe dat voelt?

			‘Echt hard is het niet, hoor. Ga maar eens 70 op een scooter rijden. Niet heel indrukwekkend, toch? Als ik op de baan 70 rijd, heb ik een hoog beentempo en voel ik in de bochten dat de G-krachten, de middelpuntvliedende kracht dus, mij de baan in drukken. Je moet dus voor je de bocht in gaat op de goede plek op je zadel zitten, want eenmaal in de bocht kun je niet meer gaan verzitten. Het gebeurt weleens dat je op de pedalen staat op het rechte stuk, daarna vlak voor de bocht gaat zitten denkt: argggghhh, ik zit niet goed – zit niet goed! Voordat je gaat accelereren ga je staan en voor een bocht ga je zitten. Want staand de bocht door gaat niet, dan krijg je te veel druk. Daarom rijden ze vaak op de baan met een iets lichtere versnelling dan op de weg, want op de weg kun je rechtdoor gewoon blijven rammen, op de baan heb je toch nog altijd een bocht. Om door de bocht te kunnen met die G-krachten heb je finesse nodig.’

			Wat gebeurt er als je met een zwaarder verzet rijdt, zoals op de weg?

			‘Dan moet je op een te grote versnelling de gang proberen te houden als je zittend door de bocht gaat. Dat is zwaar. Bovendien vertrekken we in een sprint vanuit stilstand, voor drie rondjes, 750 meter. Op de weg kom je gelanceerd aan, ga je met 60 kilometer per uur op de streep af. Dat is toch anders. Nu rijd ik op de baan met een zwaarder verzet dan vroeger. Dat was 49x13 en is nu 52x13. Hangt ervan af of ik hem op gang krijg. Daar heb ik kracht voor nodig. Dit geldt dus voor de teamsprint. Op de keirin kan het verzet wel weer groter, omdat je daar wel gelanceerd wordt. Op de keirin rijd ik een tand groter: 52x12.’

			Dat hoge ritme, hoe voelt dat?

			‘Als je goed bent kun je er goed op zitten, kun je goed draaien, pppp-rrrrr-tttttttt! Moet je wel goed op het zadel zitten. Meestal ga je vlak voor de bocht achter op je zadel zitten en draai je je bekken en vervolgens schuif je in de bocht door de G-krachten naar voren op het zadel. Sommigen vinden het fijn om het zadel iets naar voren te doen – puntje naar voren – zodat je als het ware aan je zadel hangt. Anderen vinden het fijner om wat meer achterop te zitten, zodat je echt zit en heel weinig druk op je bovenlichaam krijgt. Want hoe meer naar voren, hoe meer druk je hebt op je armen. Als je iets meer naar achteren zit, spreid je de zwaartekracht en krijg je meer druk. Dus duurrenners rijden iets meer naar achteren. Ik rijd liever naar voren. Mijn zadel staat redelijk vlak als ik rijd, maar als je de fiets ziet, dan staat het puntje iets meer omhoog. Zit je erop dan buigt hij iets door. Dan is hij gelijk als er druk op terechtkomt in de bocht.’

			Hoe moeilijk is zo’n fiets op jouw lichaam en wensen af te stellen?

			‘Dat is een proces van jaren. We hebben heel veel testen gedaan. Maar nu heb ik gewoon bijna geheel de positie van vroegere jaren gekopieerd.’

			Nu moet je vaker het krachthonk in. Ik kan me voorstellen – gezien wat je allemaal al verteld hebt – dat je dat niet zo erg vindt. Is dat juist?

			‘Ik vind het wel echt leuk, hoor. Het is daarbij gewoon een must voor baanrenners, omdat je die versnelling op gang moet zien te trappen. Baanwielrennen is een explosieve sport. Daar moet je sterk voor zijn. Zo simpel is het dan: sterker worden.’

			Is dat jouw grootste kwaliteit? Topsporter zijn?

			‘Dat denk ik wel. En daarom vind ik krachttraining ook niet zo erg. Ik vind het leuk om te sporten.’

			Waarom lach je nu?

			‘Ja, sporten. Klinkt een beetje suf, hè? Ik ben nog steeds aan het spelen eigenlijk. Ik doe al veertien jaar hetzelfde. Eigenlijk gaat het nergens over, wat ik aan het doen ben. Hard fietsen op een wielerbaan! Dat slaat natuurlijk nergens op. Ik vind mijn bijdrage aan de maatschappij vrij minimaal.’

			Is dat een gedachte die vaak bij je opkomt?

			‘Niet heel vaak, ik bedoel, het is toch mijn werk. Ik werk in een soort entertainmentbusiness, niet? Mensen betalen een kaartje om naar mij en mijn collega’s te komen kijken. Het is dus toch een act die ik doe en die probeer ik zo goed mogelijk te doen. Ik kan er een goede boterham mee verdienen. En daarbij moet ik zeggen: ik vind baanwielrennen heel leuk omdat die sport al zo oud is, met zo’n rijke geschiedenis.’

			Het leuke is dat je deel uitmaakt van een traditie?

			‘Ja. Ik vind het leuk om deze sport uit te pluizen, in stukjes te verdelen en te kijken hoe dat te kunnen verbeteren. Ik weet zeker dat we over twintig jaar lachen om de tijden die wij nu rijden.’

			Als je dat uitpluizen leuk vindt, kom je dan als baanrenner meer aan je trekken dan op de weg?

			‘Dat is op de baan heel meetbaar. Op de weg is er nog een extra dimensie. De weg is veel complexer. Op de baan is alles vaak hetzelfde, helemaal als het overdekt is. Je zet je SRM aan en je gaat trappen. Je moet wel kunnen investeren en begrijpen dat het je tijdwinst kan opleveren. Ik vind zulke trajecten wel wat interessanter dan een gemiddelde renner. Ik wil verschillende dingen testen en ik neem niet zomaar iets aan. Ik wil het zelf gemeten hebben, zodat ik echt weet welk stuur het beste is.’

			Ik heb het idee dat er door die complexiteit op de weg ook veel minder aandacht voor is.

			‘Dat heb ik ook! Zoals: altijd van voren rijden, want dan spaar je energie. Maar daar is nooit echt onderzoek naar gedaan. Welke positie is het best? Dat zou je moeten kunnen meten en testen, wat het verschil in inspanning is: voorin, middenin of in het laatste wiel. Misschien is het wel te complex om te testen, of wil niemand een wedstrijd eraan opofferen om het te testen. En in welke koers test je?’

			Hoe vaak heb je op de weg – als je gewend bent uit te pluizen – je afgevraagd wat er bij Rabobank gebeurde?

			‘Ik kwam als baanwielrenner bij de ploeg en ik ging weleens in een snelpak rijden. Deed bijna niemand en het was heel raar, maar ik wist dat het sneller was. Op 200 meter scheelt dat twee tiende van een seconde. Dat vind ik veel. En als je dat 200 kilometer lang doet, is dat prettig.’

			Wat is het mooiste wielerverhaal dat je kent?

			‘Het gebeurde in 2011. Het was een dinsdagtraining tussen Handzame Classic en Nokere Koerse in. Losfietsen. Het was één graad buiten. We reden met een groepje van zes langs dat kanaal naar Gent. Carlos Barredo, Graeme Brown, Coen Vermeltfoort, Paul Martens, ik en volgens mij ook Tom-Jelte Slagter. We reden 30 kilometer per uur en rechts zijn er van die bosschages. We zien een auto geparkeerd staan en als we langsrijden horen we iemand “Help! Help!” roepen. We rijden door. Toen nog een keer, harder nu: “Help!” Paul Martens stopt en wij ook maar. Komt er een jongetje naar ons toe, met een kerel erbij. Die kerel was de weg kwijt, stond te trillen op zijn benen. Dat jongetje droeg een pyjama. Hij liep op zijn blote voeten op dat fietspad. Ze waren duidelijk allebei de weg kwijt. “Wat is er aan de hand?” vragen wij. Zegt dat jongetje: “Hij wil me vermoorden.” Wij lachen eerst nog, maar we hadden toch wel snel door dat er iets geks aan de hand was. Brabbelende man, die op zijn benen stond te trillen. Het blijkt zijn vader te zijn. Wij staan daar en wat moeten we? Het was steenkoud. Die kerel zegt: “Niks aan de hand.” “Nee,” zegt dat jochie, “hij wil mij doodmaken. Met een bijl.” Het was duidelijk dat we niet zomaar weg konden gaan. Op de een of andere manier ontfutselt Carlos de autosleutels van die man en zoekt in de kofferbak. Carlos haalt die bijl er uit en een net met allemaal stenen erin. We hebben de politie gebeld. Toen ze arriveerden vertelden we het verhaal.

			Wij zijn verder gefietst en een paar weken later belt de politie mij. Of ik terug kon komen naar het bureau om een verklaring af te leggen. Dat heb ik na de Scheldeprijs gedaan. Die agent daar vertelde dat die man verklaard had dat hij inderdaad zijn zoon wilde vermoorden en daarna zelfmoord wilde plegen, door met een zak met stenen het kanaal in te springen. Zijn dochter zat al in een inrichting, zijn vrouw had dezelfde geestelijke aandoening en hij had begrepen dat zijn zoontje hetzelfde had. Hij wilde een einde aan de lijdensweg maken. Verder heb ik er nooit meer wat van gehoord. Met wielrennen heeft het niets te maken, maar het gebeurde wel terwijl ik aan het werk was. Het is ook de eerste keer dat ik het vertel. We kwamen toevallig iemand tegen. Ik vind het een bizar verhaal. Het is maar goed dat Martens omkeerde. Daardoor hebben we een moord voorkomen.’

			Je wordt binnenkort drieëndertig, in welke fase van je loopbaan ben je nu aangeland?

			‘Ik heb het gevoel te zijn begonnen aan het laatste kwart. In 2002 reed ik mijn eerste WK-wedstrijden en dan is het een stijgende lijn naar 2004. Dan heb je de periode 2004-2008 waarin ik win. Daarna is er de loopbaan als wegrenner. Die is waarschijnlijk nu wel afgesloten. Hoewel ik het niet zeker weet. Mijn loopbaan op de baan duurde ongeveer zeven jaar. Ik reed ook zeven jaar op de weg en dus misschien komt er nu wel zeven jaar achteraan. Maar eerlijk? Ik heb geen idee.’

			Ik heb je een keer horen praten over een trainingskamp in de Zwitserse Alpen. Je verbleef op de grens met Italië met een paar ploeggenoten in een ‘hotel’ met spaarzame voorzieningen. Ik heb altijd het idee gehad dat je het daar niet beter had kunnen treffen.

			‘Dat klopt. Op zulke momenten weet ik dat ik goed bezig ben. Er is nauwelijks afleiding, geen internet, een klein televisietje en verder niks. Ik word blij van zulke dingen, omdat ik weet dat ik er daar alles aan doe om mijn droom te verwezenlijken. Ik weet dan elke dag wat ik moet doen. Elke dag het maximale. Dat is de monnikenstand. Als ik dan ’s avonds het licht uitdoe weet ik: dit was de perfecte trainingsdag. En ja, dan ben ik content. Dan ga ik lekker slapen in dat houten hok.’

			En nu woon je in Monaco.

			‘In principe woon ik daar ook in een klein hokje. Daar is het overzicht ook best goed.’

			Wat maakt een sobere omgeving voor jou zo prettig?

			‘Die heb je soms nodig om goed te worden, om goed te herstellen, goed gemasseerd te kunnen worden, de concentratie voor je training te krijgen, alsof de volgende dag een wedstrijddag is. Die focus op de trainingen helpt mij naar een hoger niveau. Ik krijg het vaak wat meer op een rijtje als ik alleen ben. Ik heb dat nodig als sporter. De monnikenstand kun je overigens niet maanden volhouden, maar wel een paar weken. Daarna moet je het weer even loslaten. Het gaat om de balans. Je moet het ook niet te extreem doen, dat je helemaal nergens meer heen gaat. Dat heb ik ook weleens gedaan. Richting de Zomerspelen van 2008 zat ik echt in een klein wereldje, werd het heel extreem. Ik wilde het maximale uit die structuur halen en dan word je bang om zelfs een rustdag te nemen. Ik was te veel met inspannen bezig en met de wedstrijden. Door het gemis aan ontspanning ging ik helemaal naar de kloten natuurlijk. De balans was verkeerd. Je raakt overtraind, afgemat.’

			Is de winst van ‘monnikenstand’ uit te drukken in percentages?

			‘Moeilijk. Als je op een dag een sociaal evenement hebt, zoals bijvoorbeeld laatst, toen ik op een literaire sportbijeenkomst werd geïnterviewd, kun je twee dingen denken. Zo’n bijeenkomst helpt wel om even de spanning in je hoofd te verlichten, maar je kunt er ook voor kiezen naar de masseur te gaan, beetje op bed te liggen en beetje te fietsen en opladen voor de volgende training. Dat kán een verschilletje in de training maken. Op de weg is dat van minder belang, omdat je het gevoel van stalpoten – dat je krijgt na zo’n sociaal evenement – er in het begin van de koers nog wel uit kunt rijden. Op de baan moet alles direct goed zitten om alleen al een bepaalde cadans te kunnen halen op de fiets. Een bepaalde scherpte.’

			Is het leven op de baan makkelijker dan op de weg?

			‘Ik heb nu een vast programma, met vaste trainingsblokken. Die blokken deel je in: twee weken dit, een rustweek, nog twee weken trainingen daar en dan een wedstrijd. Je kunt het leven als baanrenner planmatiger aanpakken. Als wegrenner moet je flexibel zijn. Toen ik eind 2008 naar de weg overstapte was dat voor mij heel erg wennen. Toen was het: over zeven dagen moet je daar koersen… O nee, toch niet, zeiden ze dan twee dagen later. Je moet daar invallen, want een andere renner is geblesseerd geraakt. Dan heb je een eendagskoers, gevolgd door een etappekoers van vijf dagen, dan effe thuis, dan weer een etappekoers, enzovoorts. De planning als wegcoureur is anders. Ik moest wel even de weg vinden hoe ik het beste kon trainen zonder die planning.’

			Wanneer kreeg jij het gevoel dat de transitie van baanrenner naar wegrenner was voltooid?

			‘Na drie seizoenen. In 2012 had ik echt een goed niveau. Toen had ik mijn plek in het peloton. Ik wist dat ik een goede prof kon zijn en koersen kon winnen. Dat je beseft dat er mooie zeges uit kunnen kunnen rollen als alles goed gaat. Voor die tijd had ik wat meer angst. In 2012 was ik echt stabiel. Ik had overzicht en overschot, op alle terreinen.’

			Hoe is de topsport jouw leven binnengekomen?

			‘Mijn broer Jan ging echt serieus trainen toen ik een jaar of tien was. Jan ging in 1992 naar Jong Oranje, schaatsen. Ik was toen negen. Het was superleuk. We gingen altijd mee naar de wedstrijden, want er was geen oppas. Jan werd Nederlands kampioen, allround en sprint. Het ging allemaal fantastisch. In 1994 werd hij wereldkampioen bij de junioren. Dat was echt supercool.’

			Is Jan degene geweest die jou heeft gemotiveerd ook sporter te willen worden?

			‘Zeker. Hij was mijn voorbeeld. Jan fietste en schaatste veel. Jan zag mij weer als een soort trainingsprojectje. Hij ging vaak met mij trainen. Later kregen we door dat Jan echt goed was, want hij won altijd. Hartstikke leuk natuurlijk. In 1993 ben ik begonnen met fietsen en dat vond Jan weer hartstikke leuk. Je had bij ons in het dorp elk jaar de Ronde van Hierden, en elk jaar was er een dikkebandenrace. Ik wilde meedoen en Jan had als voorbereiding voor mij een fiets gekocht bij de fietsenmaker. Alles van het frame gehaald, triplexplaten uitgezaagd voor in mijn achterwiel en zo gemaakt dat ik een supergroot, dicht achterwiel had, een ossenkopstuur erop en een klein voorwieltje erin. En dan winnen. Ja, ik won.’

			Wanneer dacht je voor het eerst: ik kan best goed fietsen?

			‘Op mijn tiende werd ik Nederlands kampioen op de weg bij de jeugd en dan wordt het al snel best serieus, want ook op die leeftijd moet je al goed voor je sport leven. Jan hield mij altijd voor dat ik goed moest trainen. We gingen ook veel samen op trainingskamp. Hij kocht ook wel nieuwe spullen voor op mijn fiets. Hij had al een profcontract als schaatser en hij betaalde dan.’

			Van wie kreeg jij je eerste racefiets?

			‘Van mijn ouders. Ik was een jaar of zes. Het was een Benotto. Ken je dat merk? Nee? Echt niemand kent dat, maar dat is best een beroemd Italiaans merk. Het was een goudbruin frame, met in een blauw vlak de naam Benotto. Toen ik echt serieus wedstrijden wilde gaan rijden, gingen we naar de fietsenzaak en we kochten een Koga. Op die fiets heb ik best wel lang gereden. Ik heb hem later aan een dorpsgenoot gegeven of verkocht, dat weet ik niet meer. Hij wilde ook gaan fietsen. Onlangs is die fiets via via van iemand uit het dorp weer teruggekomen bij mijn ouders. Ik ben erg blij dat hij nu weer terug is.’

			Heb je nog een gewone fiets?

			‘Ja, we zijn het enige stel met een gewone fiets in Monaco. En Bauke Mollema heeft er trouwens ook een, een damesfiets met twee kinderzitjes erop. Ik zag hem laatst voorbijrijden.’

			Hoeveel racefietsen heb je?

			‘Ik heb nooit mijn oude fietsen weggedaan. Maar ik heb er ook nooit een van de ploeg overgenomen. Ze zijn vaak wel duur en bovendien weet ik hoe versleten ze zijn. Ik krijg gewoon elk jaar een nieuwe.’

			Jouw racefiets is een gebruiksvoorwerp?

			‘Ja. Een fiets die ik zelf heb gekocht vind ik wat bijzonderder. Ik verslijt zoveel fietsen in een seizoen. Je valt, er zit een barst in en dan is de fiets waarmee je won een dag later alweer verbouwd. Zo’n fiets heeft voor mij weinig emotionele waarde.’

			Voel je liefde voor de fiets?

			‘Zeker. Heel gek, wat het precies is, maar even een oude fiets schoonmaken, alles eraf halen… Dat vind ik mooi. Dat alles weer goed gesmeerd loopt. Een slecht lopende ketting is echt… Als ik dat hoor! Hij slijt dan ook sneller. En als ik dat hoor bij mijn ketting, dan durf ik er eigenlijk geen sprint meer mee te doen omdat ik bang ben dat de ketting dan knapt. Dat moment probeer ik te voorkomen.’

			Wat weet je nog van je eerste wedstrijd?

			‘Was op de baan van Apeldoorn. De oude baan, hè! Dat was echt een oud pauperding, hoor. Zo plat dat je er echt nog met je wegfiets op kon rijden. Hij was wel 250 meter. Ik won die dag het omnium. De wegwedstrijd daarna won ik ook. Ik was gelijk verkocht.’

			Weet je nog of je van tevoren dacht: ik ga hier vandaag winnen?

			‘Daar was ik wel van overtuigd. Hoe dat komt weet ik niet. Misschien gewoon jeugdige overmoed.’

			Ben je door het winnen verliefd geworden op de fiets of was het iets anders?

			‘Ik denk wel dat het ermee te maken heeft. Dat is wel belangrijk. Door het winnen blijf je de sport doen. Winnen is leuk. Ik ben trouwens op mijn dertiende begonnen met schaatsen. Was ik ook best goed in. Ik werd Nederlands kampioen supersprint en derde op het NK sprint voor junioren. Ik moest echt kiezen: ga ik fietsen of ga ik schaatsen? Ik koos voor fietsen omdat Remco olde Heuvel en Beorn Nijenhuis naar Jong Oranje mochten, als de beste twee junioren. Omdat er toen nog geen echt grote commerciële ploegen waren viel ik een beetje tussen wal en schip. Ik heb ooit een 38’er gereden op de ijsbaan van Assen. Ik zou daarom nog weleens naar de baan van Calgary willen gaan om daar mijn persoonlijk record aan te scherpen. Twee jaar geleden ging ik naar de Tour of Alberta, met de start in Calgary. Ik heb toen mijn schaatsen meegenomen. We landden en gingen gelijk naar de ijsbaan, dat was het idee. Ik was er voor het laatst in 1999 geweest, bij de WK sprint met Jan. Maar ik bleek geen moment de tijd te hebben daar om te schaatsen. Jammer.’

			Wanneer wist je dat je prof wilde worden?

			‘Gelijk toen ik begon. In 1993. Ik wilde nooit iets anders worden. Op school moest ik een richting kiezen. Moet je nadenken over wat je wilde worden. Ik dacht alleen maar: kut, nee, ik wil alleen maar wielrenner worden. Hoe ga ik dat doen? Als het niet zou lukken, dan wilde ik wel geschiedenisleraar worden. Dat kon ik. Ik vond het makkelijk en interessant. Niet zo moeilijk toch? Geschiedenis: je leest het verhaal en je onthoudt het. Maar ik heb er altijd volstrekt vertrouwen in gehad dat ik wielrenner kon worden. Daarom heb ik het zonder reserve geprobeerd. Ik wist al van Jan dat hij goed kon schaatsen – en ik ook – en dat hij ook goed kon fietsen. Hij is beroepssporter geworden en ik dacht: wat is het verschil dan tussen Jan en mij? Ik ging al onze tijden vergelijken – en die leken op elkaar.’

			Wat is het mooie van winnen?

			‘Spanning. Winnen is spannend. Je hebt hard gewerkt en getraind en dan komt het machtige gevoel als jij van al die renners als eerste over de streep komt. Ik heb vaak gedacht in een massasprint: nou, nou… red ik het? Nee, denk het niet. Nou? Hé, ik kan toch nog mee… Ik kom in de buurt… en ik win! Die ontlading? Die heb ik nergens anders.’

			Is die ontlading anders op de baan na een zege?

			‘Hetzelfde. Het gevoel is hetzelfde.’

			Wat is het gevoel dan en hoelang blijft dat?

			‘Een dagje, soms iets langer. Het is euforie. Het is spannend geweest en je werkte naar een doel toe. En het is lekker als het goed is uitgepakt. Je wilde het graag en dan krijg je het: bevrediging.’

			Als baanwielrenner is het duidelijk waar de hoogtepunten in de agenda zitten. Als wegrenner is dat anders, er is altijd weer een volgende dag. Als baanrenner moet je een jaar wachten. Dat zou het gevoel van een zege toch anders kunnen maken?

			‘Als ik kijk naar bijvoorbeeld de wereldtitel in Bordeaux in 2006 en de sprintzege in de Ronde van Polen in 2013 dan is het gevoel als je over de streep komt gelijk. Maar die WK-titel van Bordeaux blijft langer hangen. Ben ik trots op. Kan ik ook nog terughalen. Die heeft meer waarde omdat die wedstrijd mijn carrière maakte. Als ik de etappe in Polen had verloren had het weinig verschil gemaakt hoe ik naar mijn loopbaan kijk.’

			Tom Boonen zei ooit in deze serie dat hij het zo jammer vindt aan winnen dat de euforie de herinnering uitwist. Herken jij dat?

			‘Dat je moeilijk kunt terughalen? Ik kan het wel nog een beetje terughalen, hoor, maar als ik terugkijk naar de laatste 5 kilometer van een massasprint dan weet ik de volgorde van de gebeurtenissen niet meer. Mijn teamgenoot Mark Renshaw bijvoorbeeld, die kan dat wel supergoed. Daarom is hij zo’n goede kapitein. Ik zie alleen het achterwiel dat voor me rijdt.’

			Is het overwinningsgevoel als klein jongetje anders dan nu?

			‘Nee, dat blijft hetzelfde. Ik vind dat wel normaal. Als jochie is dat jouw wereldje. Kijk ik nu terug, dan denk ik: waar maakte ik mij toen druk over? In het leven van iemand van tien is het wél heel belangrijk. Daarom moet je ervoor waken de eerste wedstrijden van kinderen te belangrijk te maken. Kinderen kunnen aan die spanning ten onder gaan.’

			Hoe was dat bij jou?

			‘Ik wilde zelf winnen. Verliezen heb je nodig, als je jong bent. Die klap is belangrijk. Het zorgt ervoor dat je op latere leeftijd teleurstellingen wat eenvoudiger kunt verwerken. Om gemakkelijker door te kunnen gaan heb je kleine traumaatjes nodig. Je moet leren omgaan met verlies, kunnen relativeren, leren accepteren. Heel belangrijk, als je succesvol sporter wilt zijn. Als wegrenner word je vaak verslagen. Je ziet best veel jonge sporters die in de jeugd heel goed waren gelijk kappen als ze later in een moeilijke fase terechtkomen. Door vroeg te verliezen leer je jezelf te pushen. Je kweekt doorzettingsvermogen. Tegenslag hoort bij topsport. Ik kan niet tegen mensen die zeggen: waarom moet mij dit nu overkomen?’

			Wat is een vormende nederlaag voor jou geweest?

			‘Het is niet zozeer een nederlaag als wel een periode. Als nieuweling schaatste ik ook nog. Reed ik in de winter een volledig schaatsseizoen, nam ik een week rust en dan ging ik fietsen. Dat heb ik een paar jaar achtereen gedaan. Toen ik zestien was – rond mei-juni – hield het in één keer op. Ik was maar blijven doorgaan. Ging helemaal kapot. Ik was de hele tijd buiten adem. Ik dacht: ik heb een slechte conditie, ik moet meer trainen! Toen heb ik het die winter rustig aan gedaan. 

			Op die manier kwam ik ook in contact met de baan. Ik schreef me in voor het NK baan. Jan had in 1999 al meegedaan en die zei: “Moet je ook aan meedoen, is cool.” Ik deed mee en ik won de sprint. Peter Pieters, de bondscoach, zag wel wat in mij. Hij wilde een junioren-achtervolgingsploeg naar het WK sturen. Ik reed daar de kilometer en de sprint. Ik werd achtste op de kilometer en negende op de sprint. Toen zei ik: “Ik wil op het WK junioren voor de kilometer gaan.” Toen Pieters terugkwam van de Spelen van Sydney, zei hij tegen mij: “Dit is iets voor jou. Dit kun jij het beste. Hier moet je voor gaan.” Toen ben ik gestopt op de weg.’

			Wat was jouw eerste grote doel? Wanneer ontstond er iets wat je zou kunnen omschrijven als een droom?

			‘Ik wilde een goede baanwielrenner worden. Ik wilde die regenboogtrui winnen. Ik keek naar de Spelen van Sydney. Ik begon het baanwielrennen te volgen. En het lijkt ook op schaatsen, hè? Eén rondje. Dat vond ik wel aantrekkelijk. En ik kreeg heel veel vertrouwen van Peter Pieters, dat was heel belangrijk.’

			Wie was de eerste profrenner die jij ontmoette?

			‘Godert de Leeuw. Dat was een renner van de club. Hij reed toen ook bij de amateurploeg, van Foreldorado-Golff. In 1996 gingen die naar de profs en dus tekende Godert een profcontract. Hij was al in de dertig. Ik ging vaak kijken bij criteriums en hij reed daar vaak. Hij won als prof gelijk zijn eerste wedstrijd. Versloeg hij Erik Zabel op Mallorca. Bizar! De rit erna werd hij onderuit gereden door Zabel en brak hij zijn sleutelbeen.’

			Keek je als jongetje ook veel naar de koers op televisie?

			‘Ik keek altijd wel naar de Tour de France, maar als je twaalf bent ga je natuurlijk niet de hele dag voor de buis zitten. Tussen het spelen door keek ik naar de sprint. Nu kijk ik wel de hele dag. De sprintetappes vond en vind ik het leukst omdat ik toen al wist dat het mijn ding zou worden. Jan was ook een sprinter, dus ik wist al in welke hoek de genen zouden zitten.’

			Je rijdt nu weer op de baan. Wat mis je van de weg?

			‘Het van wedstrijd naar wedstrijd gaan. Je bent altijd onderweg en je fietst over de wereld. Als baanrenner heb je dat niet. Je bent voornamelijk binnen. In de koers zit je natuurlijk ook in een coconnetje en kijk je af en toe eens om je heen, als je tijd hebt. Maar tijdens trainingen rijd je door de meest fantastische omgevingen.’

			Fiets je nu nog buiten?

			‘Elke dag. Vanmorgen ben ik dus nog op de fiets naar de baantraining gegaan. Toch even een kwartiertje frisse lucht. Ik ga liever met het zonnetje op de kop naar de baan in plaats van in de auto.’

			Voelt de terugkeer naar de baan als een bevrijding?

			‘In zekere zin wel. Op de weg zit je heel erg in het stramien van de ploeg. Dat is te vergelijken met een voetbalclub. Trainingskampen, koersen, reizen en dan zijn er nog ploeggenoten voor wie je verantwoordelijk bent, want zij werken zodat ik kan winnen. Ik fiets voor hen, om het af te maken. Dat brengt druk met zich mee. Op de baan ben je individueel bezig. Hoewel je in een teamsprint ook op elkaar steunt, maar als de eerste twee het goed doen is de kans groot dat ik het goed kan afmaken, terwijl wanneer mijn teamgenoten op de weg alles goed doen, ik het in mijn eentje nog kan verknallen. Op de weg heb je minder vrijheid dan op de baan. Moet ik wel bij zeggen dat ik door de bondscoach behoorlijk vrij word gelaten.’

			Is dat van belang nu, in het laatste kwart van je loopbaan: vrij zijn?

			‘Weet ik niet.’

			Of was je het gewoon zat om telkens hard te vallen?

			‘Dat was wel de voornaamste reden om het peloton te verlaten. Vaak rijd je na zo’n val met angst tussen de wielen. Je durft dan niet meer voor een gaatje te gaan, wat je als sprinter wel moet doen. Doe je dat niet, dan ben je geen sprinter meer, maar pelotonvulling. Het houdt snel op als je als sprinter niet sprint.’

			Je bent vorig seizoen veel gevallen.

			‘Ik ben in 2015 zes of zeven keer hard gevallen, twee schouderoperaties gehad ook. Ik heb afgezien als een beest om na die schouderoperaties terug te komen. Ik denk dat het aan je kleeft, als je hard valt. Ik werd voorzichtiger, heel voorzichtig, banger zelfs. Door die angst wordt de kans dat je valt alleen maar groter. Het is heel moeilijk om die angst van je af te zetten.’

			Was 2015 het zwaarste jaar als profrenner?

			‘Zeker. Ik geloof dat een zevende plaats in een etappe in de Ronde van Turkije mijn beste prestatie was.’

			Wat zegt dat over wielrennen en over jou dat je die overstap van weg naar baan zo snel kunt maken?

			‘Dat de baansport heel amateuristisch is, hahaha. Nee, vooral dat ik die zeven jaar op de weg zo ontzettend ben gedrild door het peloton. Ik ben daar heel sterk van geworden. Ik kan geestelijk veel meer aan.’

			Maakt dat van jou ook een betere baanwielrenner dan je in 2008 was?

			‘Denk het wel. Alsof ik acht jaar in het leger heb gezeten. Ik merkte dat een lichaam veel aankan. Die hardheid van de koers kun je niet trainen, die moet je ondergaan en meemaken. Die krijg je alleen maar als je door het peloton wordt gefolterd.’

			Maakt vallen daar een onderdeel van uit?

			‘Vallen en terugkeren is daar zeker een onderdeel van. Maar ook in een etappe helemaal door de terror gaan, in de bus stappen, douchen, eten, masseren, slapen en de volgende dag weer helemaal naar de kloten gaan. Als je thuis zou zitten na zo’n etappe, kom je je bed niet meer uit, maar in de koers ga je gewoon. En je beseft: ik kan nog steeds fietsen – en best wel hard ook! Je kunt door die pijn heen beuken, ook als je lichaam in de afbraakstand staat kun je door, kun je aan de staart van het peloton blijven hangen. Voor mij was dat vaak overleven in de bergen. Dat waren cruciale momenten voor mij. Zo diep gaan kan alleen maar in het peloton.’

			Hoe doe je dat?

			‘Door niet bang te zijn. Als je de pijn vreest komt het hard aan. Je moet accepteren dat hij komt en je moet ermee leren omgaan. Pijn fijn vinden. Dat is te trainen.’

			Tom Dumoulin zei in deze serie: ‘Jullie langs de kant hebben geen idee van de pijn. Voor ons begint het pas als het bij jullie niet meer gaat.’ Heeft hij gelijk?

			‘Ik moet zeggen dat als ik na de vakantie weer begin met fietsen ik hetzelfde voel als de vrijetijdsfietser. Afzien is dan heel anders. Als je met zo’n buik moet fietsen… Dat is kut, hoor! Ik ga een klimmetje op en alles voelt anders. Ik kan niet goed ademen. Ik kom niet in de soort zone waarin de flow zit. Als je goed bent is je ademhaling als een soort meditatie. Er zit dan een ritme in. Als je conditie hebt, is afzien lekker. Dan kun je de pijn accepteren. Maar als je boven je omslagpunt moet fietsen, dat punt waarop het lichaam het lactaat niet meer snel kan afbreken en je volloopt en in het rood komt te rijden… Tja, dat houdt een keer op. Dat moment kun je mentaal niet opvangen. Dat punt moet je leren kennen bij jezelf, dat punt waarop je even gas moet terugnemen. Maar je moet niet bang zijn voor de pijn. Je moet het accepteren en het fijn vinden.’

			Heb je weleens een bierbuik gehad?

			‘Ja, man! Het komt er bij mij gelijk aan in de winter als ik even niets doe. In één week tijd gewoon vijf kilo. Ik kan heel snel dik worden.’

			Dan zou ik nog maar even blijven fietsen.

			‘Dat zegt mijn vriendin ook altijd, hahaha.’

			Hoe bereid je je voor op een bergetappe?

			‘Het liefst wil je zo’n etappe vooraan beginnen. Dat kan veel energie schelen. Je probeert op de juiste plek te zitten in het peloton. Niet op kop, maar echt voorin is het tempo gelijkmatiger. Achterin is het net een harmonica en wordt het een soort intervaltraining. Dan ontplof je en dan kan het link worden. Maar met van die echte cols, dan moet je je vastbijten in een groep. Je zoekt een groep uit met een sprinter die een goed team om zich heen heeft, die hem op tijd naar binnen gaan loodsen. Dus een groep met Kittel, Cavendish of Greipel proberen te volgen. Dat is dan een hels karwei. Cavendish was mijn doel vaak.’

			Was jij vaak de allerslechtste klimmer in de koers?

			‘Weleens ja, maar niet altijd.’

			Die berg doemt op, wanneer merk jij als het goed gaat?

			‘Als het goed is zie je renners om je heen lossen. Dan denk ik: met die gast kan ik, als het moet straks, nog naar de streep rijden.’

			Vind je het leuk?

			‘Als het goed gaat is een bergetappe wel leuk. Ik heb maar een paar keer gehad dat ik alles moest geven om de groep-Cavendish te bereiken. Vaak was het voor mij net te doen.’

			Weet je altijd precies hoe de situatie is wat betreft de tijdslimiet?

			‘Zoals met Cavendish, dan rijd je met ervaren jongens als Bernie Eisel. Die weten dat wel. Nou, die rijden niet superhard omhoog, maar gaan wel keihard naar beneden. Liepen ze in op de kopgroep. Dat vond ik eerlijk gezegd nog erger dan afzien om erbij te blijven. Minder gevaarlijk ook. Maar je moet bij ze blijven want in het dal gaan ze nog harder en als je er daar afligt is het afgelopen.’

			Hoe is het om te moeten lossen?

			‘Raar. Je ontploft. Je spieren stagneren door het zuur. Je houdt het niet en je laat ze gaan. En twee seconden later denk je: ik had het toch nog effe langer moeten proberen! Ik heb overigens nooit in mijn eentje tegen een tijdslimiet gereden. Als ik ooit de Tour had gereden was dat waarschijnlijk wel een paar keer gebeurd. Het was bij mij meestal wel onder controle. Hoewel, in de Giro van 2012 reed ik met Dennis van Winden, Jeremy Hunt, Cavendish, Alex Rasmussen en Taylor Phinney in een etappe, met van die kleine steile weggetjes, die Strade Bianche. Toen moesten we volle bak kop-over-kop rijden om het te halen. We hadden minder dan een minuut over.’

			Is wielrennen op zo’n dag dan leuk?

			‘Achteraf vind ik het prachtig, hahaha. Aan het hengsten met allemaal van die lompe gasten.’

			Jij vindt wielrennen ook leuk als het klote gaat, lijkt het wel.

			‘Ik kon niet harder dus ja, hahaha.’

			Is dat een kwaliteit van jou, om zo met de sport om te gaan?

			‘Als je dat soort dagen kunt accepteren is het geen probleem. Als je er alles aan hebt gedaan en je in het verleden tegenslag hebt gehad dan moet je toch weleens de humor van je vak kunnen inzien. Dat je er als een pannenkoek bij zit. Dennis van Winden zei ook: “Toen ik het rondeboek bekeek had ik deze etappe nog aangestipt als eentje waarin ik iets zou kunnen.” Geweldig vind ik zoiets, hahaha.’

			Heb je er weleens renners aan onderdoor zien gaan?

			‘Ik heb ook weleens geroepen, hoor: ik kap ermee, met deze ongein, ik ga weer op de baan fietsen! Man, dat heb ik zo vaak gezegd.’

			Best lekker dat je altijd een discipline hebt waarop je kon terugvallen?

			‘Inderdaad. Ik kon altijd terug naar de baan als ik geen contractverlenging zou hebben gekregen.’

			Als je na een val lang uit de roulatie bent en je komt terug en het lukt even niet, denk je dat de wielerfans snappen hoe moeilijk dat is om ooit maar weer eens te winnen?

			‘Nee, denk het niet. Ik ben het ook pas gaan zien toen ik zelf op de weg ging rijden. Hoe ingewikkeld en zwaar het is, om sprinter te zijn.’

			Onderschat?

			‘Nee. Ik had voor mijn baanperiode natuurlijk al wel op de weg gereden. Ik wist wat ik kon en wat ik niet kon. Ik heb het zeker niet onderschat, maar op televisie ziet het er allemaal makkelijker uit.’

			Kun je iets zeggen over de stress voor een sprinter?

			‘Het is zoals dicht op elkaar staan in de file, maar dan rijdend met een snelheid van 120 kilometer per uur. Het gaat heel hard. Als iemand vooraan een halve meter naar links gaat, gaan ze achteraan 3 meter naar links. Het peloton is driedimensionaal. Het beweegt alle kanten op. Op de baan kun je buitenom passeren… Je kunt niet remmen, dus ook niet stilstaan en op de weg kan dat wel, met ook nog eens veel meer renners om je heen en obstakels als bloembakken.’

			Was jij er goed in?

			‘Je moet wel inzicht krijgen en dat moet je leren. Toen ik in 2009 in het peloton kwam had ik al heel lang geen wedstrijden meer gereden op een fiets met remmen. Met remmen kan er opeens iemand stilstaan voor je! Voordat je goed en wel op je fiets zit zijn er drie jaar verstreken.’

			Je staat bekend als de man die het snelste was met wind mee.

			‘Het moet voor mij snel zijn en het liefst heuvel af. Dat was ook mijn mooiste zege: ZLM Tour in 2013 toen ik én Cavendish én Kittel én Greipel versloeg. Ik had superpoten die dag. Ik reed 80 kilometer per uur dat viaduct af. Het was een supergoede sprint.’

			Vind je jouw periode op de weg geslaagd?

			‘Ik ben er tevreden over.’

			Dat vind ik een tekst die moeilijk past bij iemand die Touretappes wilde winnen.

			‘Ik had de hoop – een droom – dat ik in grote rondes kon meedoen om de etappezege. De realiteit is dat het niet is gelukt. Maar ik heb er wel alles aan gedaan. Ik heb mezelf helemaal het schompes getraind en geleefd als een monnik, dus als dit is wat eruit is gekomen, dan moet ik gewoon tevreden zijn. Ik heb er ook niets aan teleurgesteld te zijn. Ik heb echt mooie wedstrijden gewonnen en mooie momenten gehad. Ik had het niet willen missen.’

			Waar precies kijk je naar als je meedoet in een massasprint?

			‘Een paar plekken voor je natuurlijk, dwars door zijn benen en frame heen. Je kijkt naar het parcours. Je kunt slechts commando’s geven. Je hoort de anderen schreeuwen, want iedereen heeft de wind in zijn oren blazen dus voordat iemand wat hoort… Meestal is het: left, right, easy en go voor het accelereren naar de streep toe. Het begint met de derde renner die op een kilometer de kop pakte. Die reed 500 meter – het ideale scenario. Dan had ik nog een man voor me, tot 250-200 meter. Mijn sprint kwam daarna.’

			Je komt op kop, hoe hard begin je en hoe hoe hard eindig je?

			‘Stel dat je in de spits van het peloton zit en alles gaat goed, de afleversnelheid is goed – van 55 naar 60 en dan een steigerung rijden, dan haalt de laatste man voor mij 63 kilometer per uur en kom ik daar met een piekje van 65 kilometer per uur overheen. Dat is tenminste de bedoeling. De wattages zijn heel verschillend tussen baan en weg. Het piekwattage in de wegsprint is bijvoorbeeld 1400 watt en dat houd ik nu anderhalf rondje vol, twintig seconden. Dat verschil komt door de lange koers ervoor en de opgevoerde snelheid, al vijf minuten voor het einde van de wegsprint.’

			Baanwielrennen is dus makkelijker?

			‘Het is een massasprint zonder peloton en zonder die hele wedstrijd ervoor.’

			Zag je de streep altijd liggen?

			‘Je ziet vooral de boog boven de weg. Daar ga je voor. Je weet intuïtief hoelang je kunt sprinten tot de streep. Je ziet de afstand en je weet, dit red ik nog tot de streep. Of niet. En als je nog moet beginnen en je voelt: dit red ik niet, dan is dat een kutgevoel. Soms moet je mee, omdat de anderen al aangaan. Je voelt daarvoor al dat er weinig meer inzit en dan spaar je het op. Probeer je te sparen tot 150 meter voor de streep en hoop je dat wat voor jou geldt ook voor anderen geldt. Maar dat lukt niet altijd. Soms zie je gasten op tv en vraag je je af: waarom gaat hij nu niet aan? Maar dan kan hij gewoon niet, dan weet hij dat hij die snelheid niet houdt tot de streep. Daarom wacht een renner. Maar thuis op de bank roep je: “Stom zeg! Ging veel te laat aan!” Maar ja, die gast had het lactaat tot achter zijn oren zitten.’

			Als we over twintig jaar terugkijken en we zien de beste Theo Bos op de baan in actief, op welk onderdeel zien we je dan rijden?

			‘De WK-finale keirin in 2006 in Bordeaux. Dat was mijn allerbeste vorm. Alles liep supergoed, de flow was super. Ik won met 20 meter voorsprong. Het is fantastisch, hoor. Je weet niet wat je ziet, prachtig. Wacht, ik zoek hem op YouTube even op. Hier, kijk! Met Teun Mulder, als regerend kampioen en ik rijd in het laatste wiel. Ik zei vooraf tegen Teun: “Ik ga gewoon op 500 meter volle bak aan – twee rondes. Blind rammen. Ik rijd ze voorbij en ik kijk op de streep of het goed is. Dat ga ik doen, dan weet je het en rijden we niet tegen elkaar.” Teun zei: “We zien wel, hebben we in elk geval gereden voor de winst.” Kijk hier, alles wat ik heb. Ik ga vol aan. Teun kan mijn wiel niet houden. Nog één ronde… Ja, dan al in de bocht gewonnen. Prachtig! Dit was supervorm.’

			Moet je wat doping betreft je kop maar beter in het zand steken als renner?

			‘Ja, want anders word je heel snel gek. Ik word anders cynisch en dan wordt naar topsport kijken lastig. Je moet in elk geval vermijden sporters direct op een voetstuk te zetten. Niet blind achter iemand aan lopen. We liepen hard achter Armstrong aan. Geweldig vonden we het. Maar het ging niet zuiver. Nu, in de nieuwe tijd, moet je daar wel voorzichtig mee zijn, vind ik. Je kunt niet zeggen: het is afgesloten, gebeurt niet meer en wie nu goed rijdt is clean en we zoeken een nieuwe held. Je moet het verleden kennen en ervan leren om in de toekomst die kennis te gaan gebruiken.’

			Praat je met dopingzondaars?

			‘Ja, hoor. Ja, goed, kijk: iemand als Davide Rebellin heeft zijn straf uitgezeten en dan is het klaar. Er zijn er dan nog die wel geschorst zijn maar nooit hebben toegegeven gebruikt te hebben, of halfslachtig. Jammer. Met Ivan Basso had ik bijvoorbeeld altijd wel normale gesprekken. Uiteindelijk is het makkelijk voor mij te oordelen, terwijl ik niet in de vuile tijd heb gereden.’

			Kun jij begrijpen waarom die jongens doping gebruikten?

			‘Ik snap wel hoe het systeem was en hoe een jonge renner bij een ploeg kwam. Dan kun je wel begrijpen dat hij voor de bijl gaat. Dan moet je zo ontzettend sterk zijn in je kop – in die tijd, hè – om het niet te doen. Matthé Pronk bijvoorbeeld, die kon dat. Maar zoveel koppige mensen zijn er niet.’

			Heb je zelf ooit getwijfeld over doping?

			‘Ik ben nooit voor de keus komen staan, nooit over nagedacht. Wat belangrijker is: ik heb nooit de keuze hoeven maken. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Is de baan jouw redding geweest? Anders was je misschien in 2002 prof op de weg geworden…

			‘Dan was ik de sjaak geweest.’

			Wat is volgens jou de definitie van het peloton?

			‘Het peloton is een hele grote familie. Op zich een klein wereldje van mensen die een band met elkaar hebben omdat ze hetzelfde hebben meegemaakt. Ze zijn door hetzelfde heen gegaan. Maar er zijn genoeg renners die ik ken van gezicht, maar van wie ik de naam niet weet, zoals veel Russen. Die ken ik echt niet, hoor!’

			Zorgen jullie ook voor elkaar?

			‘Niet per se, want je pijnigt die anderen ook.’

			Is het peloton een fijne plek?

			‘Ik voel mij er wel thuis.’

			Welke positie in het peloton is jou het liefst?

			‘Echt vooraan of achterin. Je kunt dan om de valpartijen heen rijden, met als nadeel dat je wel elke valpartij ziet die er is geweest. Dat is dus ook niet goed voor je zelfvertrouwen. Dat had ik dus in 2015.’

			Hoor je ze vallen achter je?

			‘Zelden, alleen als het echt vlak achter je gebeurt.’

			Wanneer is het peloton op zijn gevaarlijkst?

			‘Als iedereen weet dat je op een bepaald punt in het parcours vooraan moet zitten, omdat daar een schifting gaat plaatsvinden. Dan wordt het een op hol geslagen bende.’

			Toen ik Merijn Zeeman voorlegde dat jij eigenlijk meer een topsporter bent dan een wielrenner, beaamde hij dat. Je leest bijvoorbeeld graag hoe andere sporters trainen en hoe ze zich voorbereiden.

			‘Doe ik nog steeds. Om te zien hoe ik mijn prestaties zou kunnen verbeteren. Ik heb nu dat boek gelezen van The Iceman, van Wim Hof. Supergoed is dat. Koudetraining, fantastisch. Ik neem al maandenlang bijna elke avond een koude douche voordat ik ga slapen. Hij moet gelijk raak zijn, alsof je in een koud zwembad springt. Dan slááp je lekker, jóngen! Moet je wel al alles gereed hebben in je bed, je pyjama aan en dan kruip je zo lekker het bedje in! Ooglapje op, oordoppen in – zo slaap ik altijd – en dat is dan zo goed! Serge Pauwels, die bij mij in de ploeg zit, zegt dat hij dit driehonderd dagen per jaar doet. Ik ontdekte die Wim Hof via Pauwels. Het wekte mijn interesse omdat er nu in het peloton van uitgegaan wordt dat je heel ver in de koers kunt komen op je vetverbrandingsmotor.’

			Kun je dat eens uitleggen?

			‘Je hebt bij wijze van spreken twee soorten motoren. Een koolhydraatmotor en een vetverbrandingsmotor. Iedereen die 8 procent vet heeft, heeft voor 72.000 calorieën opgeslagen in vet. Van glucose kun je maximaal 2000 calorieën opslaan. Als je gaat fietsen raakt die voorraad leeg en dat moet je bijeten. Maar als je nu zorgt dat je getraind bent op die vetten en je kunt die gebruiken, dan houd je die glucosevoorraad achter voor in de finale. Als je op je vetverbrandingsmotor fietst zet je dat vet om in ketonen, de brandstof waarop je rijdt. Nu heb je bruin vet en wit vet – even eenvoudig gesteld – en uit dat bruin vet kun je heel goed energie halen. Bij die Wim Hof, die een uur in ijswater kan overleven, hebben ze onderzocht hoe dat kan. Hij heeft dus heel veel bruin vet en daarmee maakt hij energie aan en zodoende houdt hij zichzelf warm. Door die koudetraining krijg je veel bruin vet en daarom is het voor duursporters goed om die koudetraining te doen, zodat je lichaam meer bruin vet aanmaakt en je zo misschien een betere wielrenner wordt. Dat is een beetje de theorie. En het is legaal, hè!’

			Geloof jij dit?

			‘Het is sowieso gezond.’

			Hoe serieus neem je het echt?

			‘Je moet oppassen dat het niet zweverig wordt. Het moet wel wetenschappelijk zijn bewezen. Beetje onderzoek naar gedaan zijn en en dat het redelijk plausibel is.’

			Jullie renners apen elkaar na, jullie zijn de dompteur van jullie geest. Zoals die compressiesokken: eerst droegen jullie die alleen in het vliegtuig, toen ook de dag erna en later zelfs op de fiets.

			‘Ja, je kunt jezelf ongelooflijk gek maken. Maar ook jezelf tot rust krijgen omdat je doet wat zij doen.’

			En jij?

			‘Je moet de basis nooit uit het oog verliezen en de basis is: fietsen, fietsen en veel fietsen en kracht in je poten hebben, normaal eten en goed slapen. Dan komt het goed. Het komt gewoon neer op hard trappen, zoals Lieuwe Westra altijd zegt.’

			Maar dat verhaal over dat bruine vet, waarvan het lijkt dat je het ter plekke zit te verzinnen…

			‘Hahaha, als een soort scientologyverhaal!’

			Maar die Hof, die neem jij serieus?

			‘Dat is redelijk bewezen en daarom pas ik het nu ook toe. Ik heb nu net overigens weer gehoord dat het voor sprinters niet supergoed is. Dus ik twijfel nu weer. Het zou het trainingseffect van een sprinter niet helpen. Voor duursporters wel, maar dat ben ik sinds deze winter niet meer. Dus misschien moet ik stoppen met die koude douches.’

			Wat is de mooiste wielerbaan die jij kent?

			‘Moskou vind ik mooi, die van de Spelen van 1980. Een megabaan van 333 meter, dan zijn die bochten veel ruimer en dus ook platter. Als de baan steil is en je rijdt een ruime bocht, dan is het bijna een schuine wand en heb je die G-krachten minder. Een baan als Alkmaar heeft een kleinere draaicirkel en die begint plat, is in het midden 45 graden en daarna vlakt hij af. Moskou is een soort badkuip, ook best eng om te rijden. Moskou is indrukwekkend. Als je binnenkomt en er rijden ploegen in de rondte, dan zijn ze echt heel ver weg. Zo mooi! Lekker lomp, lekker Russisch. Wij moeten een grotere baan hebben! Groter dan die Amerikanen. Mooi vind ik dat.’

			Wat rijdt het lekkerst?

			‘Bordeaux bijvoorbeeld. Heeft iets ruimere bochten. Athene? Iets langere rechte stukken en wat krappere bochten. Dat is voor mij goed, omdat je relatief veel G-krachten hebt. Als je lichter bent, zoals ik, dan heb je daar minder last van. Is gunstiger.’

			Hoe belangrijk is het soort hout waarvan de baan gemaakt is?

			‘Het hout komt uit verschillende landen. Op de wielerbaan van Sloten was vroeger een buitenbaan en dat hout is jarenlang natgeregend. Dat hout is kneiterhard geworden. Nu is hij overdekt en dat vind ik het beste. Dan rammelen de latten bijna een beetje van de ouderdom. Dat vind ik het leukste. Klinkt gewoon lekker – kluk-kluk-kluk.’

			Hoeveel bar zit er in je bandjes?

			‘12.’

			In je wegfiets?

			‘8.’

			Wat kost een bandje voor een baanfiets?

			‘Geen idee. 80 euro of zo? Ik krijg ze altijd. Ik koop nooit wat. Het is een tube, met een karkas van zijde. Daarboven ligt het flinterdunne, rubberen loopvlak. Daar kun je 200 tot 300 kilometer op een baan mee rijden.’

			Hoeveel rijd je per jaar?

			‘Ik weet dat niet. Er zijn trainingen waar ik maar 10 kilometer train, waarvan 5 kilometer warm-up. Soms doen we vier keer een 250 meter.’

			Hoe vaak wissel jij?

			‘We trainen op zwaardere banden, met een dikker loopvlak. Die gaan iets langer mee.’

			Merk jij het verschil?

			‘Megaverschil. Het is de weerstand en het scheelt een tiende op een rondje. Je hoort het ook. Het is zachter rubber, heel dun. Je blijft plakken op de baan, dus heb je veel grip, met zo weinig mogelijk rolweerstand. Dugaste heeft ook de banden gemaakt waarmee ik toen in Moskou het wereldrecord wilde verbeteren, vliegende 200 meter. Hij maakte superdunne banden, rubberverfje erop bijna. Ik kon er maar een paar rondjes mee rijden. Hij zei: “Paar kilometer.” Ik dacht: kan ik een dag ervoor nog een 200 meter doen en een dag erna die poging. Ik rijd rond, doe die 200 meter en al het rubber gaat eraf. Na een rondje reed ik al op het karkas. Nieuwe bandjes maken. De dag erna verbrak ik het record wel. 2006 was dat.’

			Liefst hard hout?

			‘Dat zeg ik als liefhebber. Om snel te zijn moet het knetterhard zijn. Op de baan in Hyères, waar ik train als ik in Monaco ben, ligt hout uit Kameroen. In Alkmaar is het larikshout uit Siberië. Verder heb ik weinig verstand van hout.’

			Speelt tactiek een grote rol in het baanwielrennen?

			‘Als je tactisch slecht bent word je nooit wereldkampioen. Misschien de kilometer, of op teamsprint, want dat is dom rammen. Maar voor de sprint en keirin moet je tactisch onderlegd zijn.’

			Jij bent dus van slim naar minder slim gegaan?

			‘Nee, van minder slim naar slim en nu weer terug. Ik begon zoals gezegd als kilometerrenner.’

			Mis je dat niet?

			‘Tactiek vind ik er wel het leukste aan… Dus: ja.’

			Wat is jouw sterkste punt?

			‘Intuïtie. Het is vaak echt een gevoel om je tegenstander te verslaan.’

			Waar komt dat gevoel vandaan?

			‘Ervaring. Veel sprinters rijden met verkeerde timing. Moet je tegen gelijkwaardige tegenstanders of tegen een mindere, dan moet je oppassen dat je niet vanuit het wiel voor een bocht gaat passeren. Je moet zorgen dat je, als hij de bocht ingaat en je zit erachter – wel de slipstream gebruiken – niet naast hem komt in de bocht. Je moet er net na de helft van de bocht overheen komen. Op de juiste manier die manoeuvre plaatsen. Dat begint al anderhalve ronde van het einde. Je bedenkt dus: waar wil ik zitten met nog 200 meter te gaan? Die beslissing kun je al anderhalve ronde van tevoren maken. Wil je op kop zitten? Dan dus niet meteen op kop gaan rijden, toch? Voordat de sprint begint, doe je al een sprint en die is superbelangrijk. Dan zet je hem al schaakmat.’

			Nu ga je uit van een scenario waarin jij bepaalt wat er gebeurt.

			‘Je moet altijd zorgen dat je net iets eerder bent dan hij. Wel op het laatste moment, maar wel net iets eerder. En dat is soms wel gokken ja, en durven ook. Je moet ook kijken: wil ik passeren en is de snelheid niet superhoog? Dan moet je gaan op het moment dat de man op kop, die zijn hoofd moet draaien om jou in de gaten te houden, zijn hoofd terugdraait naar voren. En dan heb je gelijk meters voorsprong. Als je gelijkwaardig bent, maar je plaatst het goed, dan moet je er altijd voorbij kunnen komen. En stel dat hij je wel opvangt, dan moet hij anderhalve ronde van kop af sprinten. Dat is ook klote. Hoe later hoe beter. Nog 125 meter en je maakt een beslissing de kop te nemen. Dat heb je het liefst, maar gebeurt nooit. Dus ga je op 150 meter.’

			Is er tijd voor paniek?

			‘Dat gebeurt weleens. Als iemand veel sterker is of een betere timing heeft. Of ik maak een fout, of ik kijk niet goed.’

			Vang jij een eigen fout snel op?

			‘Vroeger was ik vaak de snelste en dan is het niet moeilijk, als je ook tactisch goed rijdt. Hoefde ik niet vaak tot de finish door te sprinten.’

			Hoelang duurde die periode van ‘onoverwinnelijkheid’?

			‘Tweeënhalf jaar, tot net voor Beijing. Daar werd ik in de kwartfinale uitgeschakeld. In 2004 won ik op het WK de sprint, in 2005 de kilometer, in 2006 de sprint en keirin en in 2007 weer de sprint. In Beijing ging het niet goed. Als je ziet hoe het liep, was het wel logisch. De concurrentie kwam dichterbij en in Beijing werd ik gepakt. Mijn niveau was goed, maar ik had niet het niveau dat ik wilde hebben en het was ook niet mijn beste niveau. Ik was minder dan ik ooit was geweest en vooral de Britten reden beter dan ooit. Dan weet je al: ik rijd maximaal voor de derde plek. Jason Kenny en Chris Hoy waren beter.’

			De wedstrijddag. Wat is jouw routine?

			‘Als ik wakker word denk ik meteen aan de wedstrijd. Meteen ben ik klaarwakker. Ik slaap altijd slecht voor de wedstrijd. Dat wachten de dagen voor de wedstrijd is klote. Liefste wil ik op zulke dagen vijf uur fietsen, mezelf kapotmaken. Wachten is irritant. Je traint niet veel meer. Baanwielrennen is veel stressvoller. Je hebt een warming-up en dan het is: bam, nu moet het gebeuren. Op de weg is dat anders. Daar heb je 200 kilometer als warming-up, tijdens de koers. Op de baan zit je meer gespannen op de fiets. Op de weg ben je soms te moe om zenuwachtig te zijn. Kun je niet meer nadenken en moet je gewoon gaan.’

			Op de baan zit je geest meer in de weg?

			‘Ja.’

			Ben jij op zo’n wedstrijddag stiller of juist meer uitgelaten?

			‘Iets meer teruggetrokken. Koetjes en kalfjes zijn er niet. Mensen weten wel dat ik mijn eigen plan trek. In trainingen ook.’

			Meer op jezelf dan anders?

			‘Misschien wel ja. Ik wil dan ook vaak buiten even alleen fietsen. Alleen met mijn SRM. Ik maak mijn wereld dan klein. Ik speel het bandje af: wat ga ik doen? Hoe start ik uit de machine? Visualisatie. Zittend op de roller speelt dat zich in mijn gedachten af. Dat kan al een week voor de race beginnen. Vind ik prettig. Telkens dat bandje afdraaien. Op de trainingen heb ik de bevestiging dan al gehad hoe ik het ga doen.’

			Hoe voelt het moment dat je weet hoe je het op de wedstrijd wilt gaan doen?

			‘Heel fijn. Meestal in de laatste week, want dan train je al op de baan waar het moet gaan gebeuren. Voor het laatste WK had ik met René Wolff, onze bondscoach, afgesproken dat ik een week voor de race in Londen op die baan een volle kilometer zou rijden. Vroeger zou ik dat nooit doen omdat het herstel zo lang duurt dat je een paar trainingen ervoor moet opofferen, maar omdat ik er nul recente ervaring mee had, wilde ik een keer die kilometer beuken. Dat ging goed.’

			Hoelang duurt het herstel van zo’n inspanning?

			‘Drie dagen. Na 72 uur ben je pas weer op niveau. Ik wat sneller, want ik heb meer inhoud, door het drillen op de weg.’

			Hoe merk je een teveel aan concentratie?

			‘Dat je niet meer kunt ontspannen. Dat je constant klaar bent om vol een sprint aan te trekken. Terwijl je nog aan het ontbijt zit.’

			Waar voel je dat aan?

			‘Dat je zweet terwijl je nog in het hotel bent. Je moet die spanning opbouwen. Je moet je vooral voorhouden dat wat je straks in die wedstrijd gaat doen, hetzelfde is als wat je op een training hebt gedaan, dag in, dag uit. Vaak haal ik in trainingen dezelfde tijden, dus dat is belangrijk om te beseffen. Ik draai het daarom vaak om: elke training doen alsof het een wedstrijddag is, waardoor het op de wedstrijd voelt als een training.’

			Is dat weleens lastig, die concentratie op je werk?

			‘Je moet ook in trainingen afstand nemen, na een zwaar trainingsblok, anders ga je kapot.’

			Wat ga je dan doen?

			‘Met vrienden afspreken, of met mijn vriendin uit eten. Of op bed liggen, de Ronde van Italië kijken.’

			Wat zoek jij nog op de fiets?

			‘De ontwikkeling van de fiets, die blijft doorgaan. Om daar deel van uit te maken. Dat vind ik ook leuk aan oude fietsen. Daarnaast vind ik het leven als topsporter fantastisch.’

			Je zegt het alsof je vindt dat je een enorm cliché staat uit te braken.

			‘Dat is toch ook zo? Maar ik voel het wel zo. Ik zoek denk ik nog steeds het avontuur als sporter.’

			Verklaart dat ook de overgangen van baan naar weg terug naar baan?

			‘Ja. Daarom weet ik ook niet wat ik volgend jaar doe. Dat kan echt van alles zijn. Mijn contract bij Data Dimension loopt dit jaar af. Vorige zomer reed ik nog op de weg. Ik heb echt geen idee. Misschien maak ik wel een wereldreis. Nee, hoor. Misschien probeer ik wereldkampioen te worden op de kilometer. Dit jaar in Londen werd ik nog tweede. Na de Spelen doet iedereen het rustig aan. Dan doe ik dat dus niet. Ik neem na het WK wel een sabbatical. Dat is veel slimmer.’

			Welke les uit het wielrennen is zinvol voor het normale leven?

			‘Dat je fysiek en mentaal veel aankan. Je bent niet zo snel echt kapot te maken. Hoe kut het soms ook is.’

			Ben jij de renner geworden die je hoopte te worden?

			‘Nee, heel anders. Ik ben baanrenner geworden en dacht later: ik ga eens kijken of ik het op de weg ook kan. Nou, dat heb ik gedaan. Ik deed nooit aan loopbaanplanning. Ik zie altijd wel, wat er gebeurt. Dat is ook beter. Kijken naar de situatie op dat moment, als je een keuze maakt.’

			Is dat de truc? Een goed fundament hebben en dan keuzes maken?

			‘Ja. Dan dringt de keus zich vanzelf wel op.’

			🞅

			Drie maanden na het gesprek keerde Bos terug op de olympische wielerbaan, die van Rio de Janeiro, als lid van de teamsprint. Oranje eindigde als zesde. Veroverde in deel twee van zijn baanbestaan nog drie keer zilver en een WK. Probeerde zich in 2021 nog tevergeefs te kwalificeren voor de Nederlandse olympische teamsprintformatie, die in Tokio uiteindelijk goud won. Momenteel analist voor verschillende wielermedia. Staat nog altijd onder contract bij het baanteam van BEAT en gaat mogelijk in het najaar van 2021 nog keirin-wedstrijden rijden in Japan.

		


		
			JOHN DEGENKOLB

			(Oberursel (D), augustus 2016)

			
				
				

			

			Nog steeds kan JOHN DEGENKOLB (Gera (Duitsland), 7 januari 1989) zijn linkerwijsvinger niet gebruiken bij het remmen. Een ernstig verkeersongeluk tijdens de training in Calpe verpestte in 2016 voor een groot deel zijn wielerseizoen. Aanvankelijk zou het gesprek in januari 2016 plaatsvinden in Calpe, waar hij met de ploeg aan het trainen was. Het kwam er die middag niet van omdat een automobiliste ’s ochtends inreed op een aantal renners van de ploeg. Degenkolb was een van de slachtoffers en belandde in het ziekenhuis. Hij moest talloze operaties ondergaan om een vinger te redden.

			De kassei die hij als trofee won als winnaar van Parijs-Roubaix, staat in een uitgelicht kastje in zijn huis. Het lampje verspreidt een zacht, hallogeen-roze licht over de steen uit Noord-Frankrijk. Die dag, de dag waarop John Degenkolb Parijs-Roubaix won, was zijn beste op de fiets. In 2015 won hij ook Milaan-Sanremo. ‘De verandering van mens naar racer is verslavend.’ En (‘Don’t try this at home’): de avond voor een grote koers eet John Degenkolb met gemak vier borden pasta leeg.

			Degenkolb werd geboren in Oost-Duitsland, in de toenmalige DDR, en als peuter verhuisde hij naar Beieren. Toen hij serieus begon te fietsen, keerde hij in zijn eentje terug naar Erfurt. Hij was zestien jaar. In 2011 debuteerde Degenkolb in het profpeloton bij HTC-Highroad en nadat die succesploeg in 2012 werd opgedoekt, belandde hij bij de Nederlandse formatie van Argos-Shimano, waar zijn regiogenoot Marcel Kittel al was begonnen aan zijn imponerende reeks sprintoverwinningen.

			Bij Argos-Shimano en de opvolgers Giant-Shimano en Giant-Alpecin kwam Degenkolb tot wasdom. Hij won massasprints in de Vuelta en begon steeds grotere eendagskoersen te winnen, zoals de Vattenfall Cyclassics, Parijs-Tours (beide in 2013) en Gent-Wevelgem (2014), de opmaat naar de zeges in de ‘monumenten’. Na de Tour van 2016 tekende hij een contract bij TREK-Segafredo, als opvolger van Fabian Cancellara. ‘Ik wil de succesvolste klassiekerrenner worden van mijn generatie.’

			🞅

			Kun je me vertellen wat op dit moment je gemoedstoestand is?

			‘Ik ben ontspannen en blij dat we hier buiten op het balkon kunnen praten. Ik heb uitgekeken naar deze ontmoeting en dit gesprek. Dit is een van de leukste manieren om een verhaal te vertellen. De meeste interviews… Ik wil niet onbeleefd zijn over journalisten, maar het is altijd hetzelfde liedje. Dezelfde onderwerpen en dezelfde vragen. Zeker nu, na het ongeluk. Of ze vragen: “Op hoeveel procent van het topniveau zit je nu?” Je kunt zoiets niet meten. Je kunt wel lactaten meten, maar wat zeggen die? Er zijn nog zoveel andere factoren van invloed op je vorm.’

			Het ongeluk heeft een grote impact gehad op je seizoen. Wat gebeurde er die ochtend in de bergen rond Calpe?

			‘Ik kan me eerlijk gezegd niet meer alles herinneren. Wel de momenten vlak voor en vlak na het ongeluk. Ik heb geen idee wat we ’s ochtends deden. Ik weet dat ik niet echt gemotiveerd was. Het was een beetje luie dag, met sprinttrainingen, niet altijd mijn favoriete ding. Het was lekker weer en ik zei tegen de jongens: “Kom, laten we in de zon gaan zitten als die anderen klaar zijn.” Het was de voorlaatste dag van het trainingskamp.

			We deden de sprints op het stuk weg waar we ze altijd deden. We waren in twee groepen verdeeld en elke groep moest twee sprints doen. Wij waren klaar en Matthias, onze trainer, zei: “Gaan jullie maar alvast terug naar het hotel. Ik ga nog even praten met die andere groep.” Vlak daarna gebeurde het ongeluk. Voor Matthias moet de aanblik verschrikkelijk zijn geweest. Wat moest hij doen? Hoe moest hij dit regelen? We waren met zeven jongens en zes lagen er gewond op de grond. Alleen Søren Kragh Andersen had de auto kunnen ontwijken. Toen Matthias arriveerde, kon Søren hem een update geven van de ernst van de situatie. Hij wist wie er het slechtst aan toe waren, bij wie de verwondingen levensbedreigend waren en bij wie er alleen sprake was van gebroken botten.’

			Besefte jij wat er was gebeurd?

			‘Ik herinner me vrij duidelijk hoe die auto onze kant opkwam in het midden van de weg, steeds dichterbij kwam en ons frontaal raakte. Er was geen ruimte om de auto te ontwijken. Echt heel raar. Normaal, als je in een gevaarlijke situatie een auto ziet naderen, wacht je op het moment dat de bestuurder wakker schrikt en opkijkt van de radio of van de mobiele telefoon, en uitwijkt. Maar dat gebeurde in dit geval niet. De auto remde niet eens af voor de klap.’

			Jullie trainen vrijwel altijd op de weg. Hoe vaak ben je eerder in zo’n situatie terechtgekomen?

			‘Het gebeurt best vaak dat automobilisten onze snelheid onderschatten als ze elkaar inhalen. Paar keer per week toch wel. Als ik alleen rij, prefereer ik daarom de kleine landweggetjes zonder verkeer. Als je alleen bent op de grotere wegen, denken automobilisten vaak dat ze ruimte zat hebben.’

			Hoe heeft dit ongeluk jouw manier van trainen beïnvloed?

			‘Ik ben attent op gevaarlijke situaties. Ik was vroeger zorgelozer, optimistischer, dacht dat andere weggebruikers wel genoeg bij de les zouden zijn, maar nu zit ik op de fiets steeds maar te denken aan wat voor domme manoeuvres ze zouden kunnen uithalen, waarop ik kan anticiperen. Ik hou alles in de gaten. Kom ik bij een grote weg, dan rij ik niet snel door, maar ik stop. Kijk links, rechts, weer naar links en dan pas steek ik over. Ik neem gewoon minder risico.’

			Wat voor effect heeft dat op jouw fietsplezier?

			‘Ik rij nu verdedigend. Daarom rij ik tegenwoordig dus het liefst over die kleine weggetjes. Daar hoef ik niet bang te zijn. Daar voel ik me vrij.’

			En welke invloed heeft het ongeluk op je manier van koersen?

			‘Het was lastig om weer op niveau te komen, zowel qua conditie als het weer vertrouwen op mijn sprint. Ik heb er maanden over gedaan om dat terug te winnen. De manier waarop ik mijn fiets onder controle hou, is anders. Dat komt door die linkerwijsvinger. Ik lag vier dagen in een Spaans ziekenhuis en vloog toen terug naar Duitsland. In het ziekenhuis in Hamburg hebben ze meteen röntgenfoto’s gemaakt. “Goed werk van de Spaanse arts,” zeiden ze.

			Maar de breuk was zó slecht dat zelfs goed werk niet goed genoeg was om hem in één operatie te kunnen repareren. Het bot was gespleten. Bovendien lag de vinger bijna los van mijn hand. Er moest ook worden voorkomen dat bacteriën het bot zouden infecteren. Toen is er wat bot uit mijn heup gehaald om de split in de vinger mee op te vullen. Als je nu de foto’s van mijn hand ziet, is het alsof je in een Zwitsers uurwerk kijkt: allemaal schroefjes van 1,2 millimeter. Ongelooflijk, wat ze kunnen.’

			Kun je je vinger goed buigen?

			‘Kijk maar eens… niet verder dan zo. Veertig graden nu. Normaal is meer dan negentig graden. Ik kan mijn wijsvinger dus niet meer gebruiken om in mijn remmen te knijpen. In feite fiets ik met vier vingers; om te sturen, te schakelen en te remmen. Het echte probleem is dat mijn handen niet meer symmetrisch zijn. De zenuwen in de linkerhand zijn aangetast, de spieren ook, en het gevoel in mijn huid is nog niet terug. De zenuwen moeten weer aangroeien.’

			Wist je dat jouw blessure zo’n groot probleem zou worden?

			‘Nee. Het duurde ook echt lang… Toen ik naar de Tour de France ging, had ik pas weer een beetje gevoel voor de fiets. Een halfjaar later dus… Ik reed Frankfurt, de Ronde van Californië en het Criterium Dauphiné, maar zo gauw iemand mij in de sprint probeerde te passeren en aantikte, raakte ik uit mijn ritme, verloor ik posities en dat was dan de sprint. Ik kon minder snel reageren op andermans manoeuvres. Pas na de Dauphiné voelde ik me weer comfortabel genoeg om te sprinten. Sterk genoeg om mijn ellebogen, massa en kracht te gebruiken om mijn positie te verbeteren.

			Door die zenuwproblemen kon ik mijn vingers moeilijker buigen. Alles ging trager, helemaal als het koud was buiten. Dan kon ik mijn hand alleen in slow motion openen. Onwaarschijnlijk. Het was ook heel vervelend als iemand op mijn duim drukte. Ik kon die druk niet weerstaan. Ik had totaal geen kracht.’

			Hoe was het om naar klassiekers te kijken die je in 2015 nog won?

			‘Niet meer zo heel lastig. Twee weken na 23 januari dacht ik dat ik misschien nog zou kunnen starten in een klassieker. Maar ik zakte zo ver onder een beetje niveau, dat al snel duidelijk werd dat ik ze niet zou rijden. Je moet erin berusten. Een week voor de start door een blessure worden uitgeschakeld – dát is erg.’

			Heb je ooit getwijfeld of je op niveau zou kunnen terugkeren?

			‘Ik was van maandag tot en met vrijdag, elke dag, tussen de twee en vier uur aan de slag in het revalidatiecentrum in Frankfurt. Mijn therapeut zei voor ik naar de Tour de France vertrok: “Ik ben zo blij dat je rijdt… Toen ik je voor het eerst zag, had ik niet gedacht dat je dit jaar nog op hoog niveau zou koersen.” Zijn inschatting was negatiever dan de werkelijkheid. Door zijn werk en inzet heb ik sneller in het peloton kunnen terugkeren dan verwacht.’

			Wist jij dat die hand er zo slecht aan toe was?

			‘Mijn therapeut was slim: hij liet nooit merken dat het zo erg was. Hij gaf me het vertrouwen dat we alles vlot weer op de rails zouden hebben. Opnieuw beginnen na zo’n tijd zonder training is echt lastig. Mijn lichaam was zo gewend aan sporten, vanaf mijn veertiende vrijwel elke dag. Maar nu, vanaf januari, opeens maandenlang niets. Dan weer gaan trainen, is vragen om gebreken. Knieproblemen, mijn rug naar de kloten… Ik was bezig met krachttraining en maakte een fout met de gewichten. Mijn schouderspieren waren nog niet op orde en het gewicht was te zwaar. Ik verdraaide mijn lichaam en ja, hoor: spit. Nog nooit had ik zoveel pijn gehad. Mijn hemel. Zoiets hoorde bij oude mensen. Het duurde een week voordat de pijn verdwenen was. Belachelijk gewoon.

			En er kwamen meer van zulke terugslagen. Op die momenten heb je mensen nodig die je steunen en zeggen dat je toch goed bezig bent. Mijn revalidatiearts legde dat precies uit; er was nogal wat gebeurd. Bovendien: ik had vijf keer narcose gehad, in vier weken. Dat is zoveel vergif in je lijf, effect kan niet uitblijven. Ik zweette ontzettend als ik koerste; alsof mijn lichaam bezig was zich te reinigen en al het vergif eruit moest.’

			Zo bezien was het eigenlijk een wonder dat je in juli aan de start van de Tour stond.

			‘Dat was het ook. Vaak zat ik hier midden in de nacht in de woonkamer, omdat ik niet kon slapen van de pijn. Ik nam veel pijnstillers, want dat is de oplossing, zeggen de dokters. Maar het is ook nóg meer vergif. Ik was eind maart ontzettend opgelucht dat de pijn eindelijk verdween en ik kon beginnen met sporten. Op 1 mei reed ik mijn eerste koers weer, Frankfurt.’

			Ik heb net kunnen zien hoe een dopingcontrole verloopt. Wat is jouw standpunt over dit onderwerp?

			‘Dopingcontroles zijn noodzakelijk. Het is niet het leukste aspect, want je zit thuis met familie en de controleurs kunnen langskomen wanneer ze willen, zoals je dus net zag. Op die momenten moet ik mezelf er wel aan herinneren dat het in mijn voordeel is.’

			Als de bel gaat, is ‘dopingcontrole’ dan het eerste waaraan je denkt?

			‘Ik zou liegen als ik zou zeggen dat het me nooit irriteert, maar uiteindelijk is er geen andere manier, als je profsport wilt bedrijven. Deze controle – de eerste deze maand – is de vaststelling dat ik schoon een klassieker kan winnen. Ik ben er niet zeker van of dat vijftien jaar geleden ook had gekund. Met dat in je achterhoofd is het opgeven van privacy wat makkelijker te accepteren.’

			Wat kan ik zien van je opvoeding in de manier waarop jij koerst?

			‘Ik heb een kleiner zusje en ik moest al snel verantwoordelijkheid nemen. Ik kom uit Oost-Duitsland en in 1993 verhuisden mijn ouders naar Beieren. Ik ben daar naar school gegaan en ben er gaan fietsen. Na het schoolexamen – het fietsen werd steeds belangrijker – werd profrenner worden een droom. Op mijn zestiende moesten mijn ouders en ik beslissen of ik terug zou gaan naar Thüringen om te proberen aan te sluiten bij het Thüringen Energie Team, waar ook Marcel Kittel en Tony Martin reden voordat ze profcontracten tekenden. Tegelijkertijd zou ik daar in de winter een opleiding kunnen volgen tot politieagent. Ik zou er in mijn eentje naartoe verhuizen.

			Mijn ouders zeiden: “Je kunt je droom proberen te verwezenlijken, je krijgt de kans prof te worden, maar je moet een alternatief achter de hand hebben: je moet een studie hebben afgemaakt. Zonder plan B mag je je droom niet najagen.” Daar waren ze heel duidelijk in. Ik woonde thuis, mijn ouders zorgden voor me en ik was naar de middelbare school gegaan. Een opleiding had ik nog niet, maar ik snapte dat dat belangrijk was. Vandaar die opleiding tot politieagent. Ik kan nog steeds aan de slag als agent, mocht het fout gaan. Ik moet alleen nog een stage van honderd dagen lopen. Toch prettig dat die optie er nog altijd is.

			Ik woonde eerst een halfjaar bij mijn opa en oma en daarna verhuisde ik naar het internaat van de ploeg, waar ik voor mezelf kookte. Dat moest ik leren en die zelfstandigheid komt me nog steeds van pas. Ik stond al vroeg op eigen benen. Dat gaf ook een bepaalde vrijheid.

			Een van de lessen is dat ik niet bang ben voor verantwoordelijkheid, ik durf een leidersrol op me te nemen. Toen ik prof werd, duurde het niet lang voordat ik kansen kreeg. Ik wachtte daar niet op, ik vróég erom. Ik koos ervoor met mensen te praten en mijn ambities te uiten, in plaats van dat anderen plannen voor mij bedachten. Dat was bij meteen bij HTC-High Road al zo. Ze wisten dat als ik een verantwoordelijkheid aanging, ik die zou kunnen dragen.’

			Je werd prof in 2011. Is het na zes seizoenen heel anders dan je dacht of juist precies zoals je het je voorstelde?

			‘Ik was best goed voorbereid en had een aardig idee hoe het zou zijn. Team Thüringen was tamelijk goed en behoorlijk strak georganiseerd. We reden veel internationale wedstrijden en de structuur van de ploeg was enigszins vergelijkbaar met die van profploegen. De begeleiding was ook goed.’

			Wat was een belangrijke les uit die periode?

			‘Koersen betekent: als een team werken. Zonder team kom je nergens. Er zijn maar weinig renners die het alleen rooien in het peloton; bijna iedereen heeft een team nodig. Dat geeft je zoveel meer kracht. In Thüringen was ik al een leider en anderen offerden hun kansen op om mij te steunen. Ik ben prof geworden en zij moeten tevreden zijn met een gewone baan. Best raar eigenlijk, want sommigen hadden misschien ook wel de kwaliteiten prof te worden. Maar zo loopt het in de sport.’

			Wat zegt jou dat?

			‘Dat het belangrijk is om waardering te tonen, dat je benadrukt hoe belangrijk hun werk voor jou is. Het maakt me echt blij wanneer je als team een plan probeert te realiseren, samen één doel probeert na te streven. Dat alle persoonlijke belangen aan de kant worden geschoven.’

			Hoe beloon je je teamgenoten die zich in het zweet werken voor jou?

			‘Soms schaam ik me ervoor hoe zíj zich de blubber werken voor míjn overwinning. Maar als de onderlinge relatie goed is, kun je dat belonen. Het belangrijkste is dat je laat weten dat het zonder hen nooit gelukt was. Alles begint met je houding naar de groep, hoe je met elkaar praat, hoe je met elkaar omgaat. Net als in een echte relatie. Aan perfectie moet je werken, iedereen. Het klinkt behoorlijk stom als ik het zo zeg, maar het begint met dank je wel te zeggen. Want dat gebeurt in de topsport ook vaak níét, hè? Maar ik vind het essentieel. Dat je omgekeerd ook weleens hard voor een ander werkt. En ook buiten de koers: je geeft advies over trainingsopbouw of denkt mee over koersen die anderen goed zouden kunnen liggen.’

			Hoeveel goede vrienden heb je in het peloton?

			‘Misschien tussen de tien en twintig. Met hen praat ik, en niet alleen over de koers. En dat gebeurt best vaak.’

			Wat is jouw natuurlijke plek in het peloton?

			‘Zoals Laurens ten Dam zou zeggen: in de bubbel. Op een plek dus waar je beschermd bent, het liefst. In het begin, als ze vechten om een plek in de ontsnapping, is het ook goed om voorin te zitten, dan verspeel je de minste energie. Ik hou ervan bij de eerste vijftig te zitten.’

			Welke eigenschap is handig om te hebben als je in het peloton rijdt?

			‘Ik kan goed bewegen in het peloton. Handig als je in de laatste 3 kilometer zit voor de Kwaremont, als het lastig wordt maar het noodzakelijk is om op te schuiven in het peloton. Er gebeuren allerlei dingen in grote races als de Ronde van Vlaanderen. Renners riskeren hun leven om vooraan te kunnen zitten. Ik soms ook, want het is toch een soort oorlog. Iedereen doet het. In de Vuelta is dat nooit zo, daar is het veel makkelijker om te bewegen. Veel renners die daar rijden, ontberen trouwens de vaardigheden.’

			Wat gebeurt er als je alle risico’s van de wereld neemt?

			‘Dat zijn de momenten dat je echt nergens anders aan denkt. Al het andere blok je.’

			Hoe zou je die gemoedstoestand omschrijven?

			‘Het probleem is dat in je in de klassiekers nergens bent als je er niet 100 procent voor gaat. Positie is alles. Als je niet bij de eerste acht zit op de Kwaremont, ben je verloren. Het is dan even het belangrijkste moment uit je leven. Ik geniet ervan zo’n racer te zijn. Mijn privéleven is natuurlijk veel belangrijker dan de wielrennerij, maar op die momenten verandert dat. Het is dan gekkenwerk. Er op televisie naar kijken is moeilijker dan wanneer je zelf racet. Op de fiets onderga je het meer ontspannen. Herinner je je die ene afdaling in de Tour nog, met Jarlinson Pantano, naar Culoz – de dag dat hij de etappe won? Op het moment zelf, op de fiets, ging dat nog wel, maar wie het op de tv zag… Zelfs later nog!’

			Komt dat verschil door de concentratie die je op de fiets hebt?

			‘Inderdaad. Je wilt zo veilig mogelijk naar beneden. Niemand staat daar met een fluitje te waarschuwen dat er een gevaarlijke bocht komt. Maar die gasten vooraan zullen het niet eens hebben opgemerkt. Overigens ben ik blij dat ik mijn daaltalent niet ben kwijtgeraakt door het ongeluk in Calpe. Heel fijn dat de angst niet de overhand heeft gekregen. Niemand lost me in een afdaling. Lijkt me erg, dat je, zoals Rafal Majka, afstand kunt nemen in de klim, maar die voorsprong moet prijsgeven in de afdaling. En veel gasten hebben dat, hè? Het is niet ongewoon in het peloton.’

			Is dat een fijn gevoel: die verandering van mens naar racer?

			‘Verslavend.’

			Is het peloton een betere plek dan toen je begon op je zestiende?

			‘Er is niet veel veranderd, denk ik. Maar wat bedoel je precies?’

			Je komt als een klein mannetje binnen en je bent nu een van de grote namen. Is het peloton daardoor een andere plek geworden voor jou?

			‘Oké, ik snap het. Ik vind het nu leuker dan toen. Ik krijg nu meer aandacht en meer druk van buitenaf. Dat vind ik fijn. Ik hou van die druk. Als niemand het iets kan schelen wat je doet, ben je niet op de juiste plek. Het maakt het een stuk leuker als je op de lijstjes van de gokkers staat. Het zegt mij dat ik al het een en ander heb bereikt en dat de mensen rekening met me houden. Als je vervolgens laat zien dat je de beste bent, zegt dat veel. De bevrediging is groot als je zo’n klassieker wint. Je hebt er lang voor gestreden en je hebt er veel voor opgeofferd, in trainingen. Ik kan me op een klassieker weken, zelfs maanden voorbereiden. Op die ene dag moet je de druk aankunnen en laten zien wat je in je mars hebt. Die druk weerstaan, dat kunnen niet veel renners. Om op het juiste moment de juiste beslissingen te nemen, als het erom gaat. Veel mensen breken voor die tijd al.’

			Wat zegt het als jij Roubaix wint? Ben je dan de beste? Of zegt het je meer?

			‘Uiteindelijk is er het feit dat ik de beste ben en dat ik de trofee mee naar huis kan nemen. Het geeft me de bevrediging dat alle opofferingen ergens goed voor waren. En er is het geweldige gevoel dat ik al mijn concurrenten heb weten te verslaan.’

			Die kassei staat bij jou in huis, mooi uitgelicht in een kastje. Wat doet die kassei je als je ernaar kijkt?

			‘Dat die kassei hier thuis staat, betekent echt heel veel voor mij. Mijn kinderdroom is uitgekomen. Ik ben niet alleen profrenner geworden, maar ik kan ook grote races winnen. Ik ben de enige Duitser die deze steen thuis heeft staan. De eerste winnaar was ook een Duitser [in 1896 won Joseph Fischer de eerste editie van Parijs-Roubaix], maar die is al overleden. Ik ben niet iemand die strijdt tegen andere Duitsers, maar die kassei is heel speciaal voor mij. Hier, diep in het hart van Duitsland, heeft niemand zo’n steen.’

			Wat doe je de avond voor zo’n belangrijke race?

			‘Een week van tevoren beginnen je zenuwen al te werken, en je voelt ze steeds heviger. Hoe meer succes je hebt, hoe meer interviews je vooraf moet geven; dat geeft sowieso al meer druk. Maar de druk in je hart is belangrijker. Het moet de juiste combinatie zijn: druk, maar niet te veel. Het gevoel herbergt ook een tikkeltje onzekerheid. Maar het is tevens het gevoel van de goede voorbereiding, de juiste conditie, goeie benen en je hebt een krachtig gevoel op de fiets.’

			Hoe controleer je die onzekerheid?

			‘Je moet het klein houden. Door een steeds betere voorbereiding, uitgebreider parcourskennis en ervaring. Elke keer als je slaagt in je opzet, groeit je ervaring. Winnen maakt je sterker. Je zult situaties in de koers beter beoordelen en je zelfvertrouwen stijgt.’

			Winnen maakt winnen makkelijker?

			‘Ja. Het helpt dus vooral om je onzekerheid te onderdrukken.’

			Wat doe je nog meer de avond ervoor?

			‘Veel eten. Meer dan gewoon.’

			Is dat ook door onzekerheid?

			‘Het is een ritueel. Ik eet veel koolhydraten. Soms wel vier borden pasta, een halve kilo. Dat lukt mij redelijk eenvoudig.’

			Waarom lach je?

			‘Omdat die teamgenoten aan tafel dan roepen: “Dat is te veel, gast, als ik zoveel eet kan ik niet eens slapen.” Maar voor mij is het geen probleem. Ik heb er nooit met een specialist over gesproken, maar veel koolhydraten geven mij kracht. Ik ben dan opgeladen.’

			Je hebt vast een voorgevoel hoe jij je in de koers zult voelen. Komt dat gevoel overeen met de werkelijkheid?

			‘Mijn gevoel is behoorlijk accuraat, ja. Ik weet wat ik kan doen.’

			Betekent dat ook dat je weet dat je gaat winnen?

			‘Nee, dat gaat te ver. Een tijdrijder zou dat misschien kunnen berekenen, maar niet in een eendagskoers. Ik weet dan wel dat ik ver kan komen. En ik weet dat veel renners dat zelfvertrouwen missen. Die onderschatten zichzelf. Ze gaan rare dingen doen in de koers, waardoor ze veel energie verspillen. Als ze slimmer reden, zouden ze meer kunnen bereiken. Om de juiste dingen te kunnen doen, moet je kalm en zelfverzekerd zijn. Het is een cirkel, als het ware. Alles grijpt in elkaar en het een leidt tot het ander. Als je sterk bent, maar je hebt geen vertrouwen, dan kun je de druk niet weerstaan en dan is je kracht waardeloos. Dan val je te vroeg aan. Of alleen. Of op een raar moment.’

			Zie je altijd aan een ander wanneer hij sterk is?

			‘Nu is het makkelijker dan toen ik begon. En dat is dus ervaring. De andere renners kennen; hun normale gedrag kennen in het peloton. Als iemand zich meer laat zien dan anders, kan dat een teken zijn dat hij zich die dag extra goed voelt. Als hij slim is doet hij zoiets niet. Je zoekt naar de renner die zich verstopt.’

			Ben jij er goed in?

			‘Soms. Maar het is niet altijd nodig, want ik hou ervan om in contact met de kop van de wedstrijd te zijn. Als je te ver terug in het peloton zit, kunnen ze je naaien.’

			Wie kan zich goed verstoppen?

			‘Dat is lastig te zeggen. Verstoppen is niet de enige manier om een koers te winnen. Je zult niemand vinden die zich altijd verstopt, want die wint geen koers. Je zult als renner wél een keer uit je schulp moeten komen.’

			Jij wilt aan de kop zitten?

			‘Dan kun je reageren. Ik hou graag controle over de situatie, maar wel op een manier die niet te veel opvalt. En ook zo dat ik energie kan sparen.’

			Toen je in 2015 Roubaix won, was je achter Greg Van Avermaet en Yves Lampaert aangesprongen. Na afloop zei je: ‘Dát was het moment om zelf te reageren.’ Jij wachtte op niemand. Op basis waarvan neem je zo’n besluit?

			‘Dat gebeurde een jaar eerder ook, toen Niki Terpstra aanviel. De rest keek elkaar aan en niemand deed iets. Ik zat er toen ook en eindigde als tweede. Ik wist een jaar later dat als ik zou wachten, ik voor een derde plaats ging sprinten. Die twee vooruit werkten samen en dus was het voor mij duidelijk. Ik was vol zelfvertrouwen, ik wist dat het hier moest gebeuren en mijn benen hadden ook de kracht ervoor. Veel mensen vergeten dat, hè? “Waarom springt hij niet mee?” zeggen ze dan. Ja, hallo, misschien omdat hij de kracht niet heeft?’

			In 2015 win je Roubaix. Het was de juiste beslissing. Maar veel vaker zul je een besluit nemen dat niet tot de overwinning leidt.

			‘Kijk bijvoorbeeld naar de Touretappe dit jaar naar Montpellier, waar Peter Sagan en Chris Froome aanvielen. De hele dag ging het op de kant, het is een vlakke finale en ik zit daar. Bodnar valt aan, met Sagan in het wiel. Daarna gaat Froome. En ik zit in het wiel van Geraint Thomas. Ik weet: nú besluiten. Ga ik mee of niet? Ga ik mee, dan riskeer ik mijn goeie benen wanneer we worden teruggepakt. Ik heb dan minder kracht in de massasprint. Ik zie dus de gele en groene trui ervandoor gaan en met nog 11 kilometer voor de finish denk ik: die laten ze nóóit gaan.

			Maar ik onderschatte de situatie. De etappe was zo zwaar geweest en iedereen zat zó op de limiet om hun kopman uit de wind te houden, dat er geen ploeg meer over was om ze terug te halen. Dat was een inschattingsfout. Zoiets gebeurt, ik had verkeerd gekozen, ik was boos op mezelf. Terwijl ik anderzijds ook opgelucht was dat ik weer in de kop van de wedstrijd zat en zo’n beslissing kón nemen. Voor die tijd zat ik altijd te ver weg. Maar als dit het jaar ervoor was gebeurd, zou ik laaiend op mezelf zijn geweest. Nu was het een leermoment.’

			Wat doe je naast veel eten nog meer op de avond voor een grote koers?

			‘Ik ga bellen en met de familie praten, met mijn vrouw. Kletsen met de kamergenoot, over de race. De vorige editie terugkijken op YouTube. Beelden bekijken die je nog wat extra motivatie kunnen geven.’

			Kijk je vaak races terug waarin je goed was?

			‘Ook nog oudere edities, hoor. Het helpt voor de concentratie.’

			Waar denk je nu aan?

			‘Vorig jaar, voor het klassiekerseizoen, stuurde mijn toenmalige ploegmaat Luka Mezgec een link met de motivatiespeech “Six rules of success” van Arnold Schwarzenegger. Dat filmpje keken we iedere keer weer. Dat helpt mij echt. Ook als ik ’s winters train bekijk ik hem, om geconcentreerd te blijven. Jij moet die speech echt ook eens bekijken. Die is écht goed!’

			De ochtend voor een klassieker. Je neemt een douche, loopt naar de ontbijtzaal. Ben je dan stil? Of ben je anders?

			‘Het is hetzelfde als altijd. Er is alleen een raar gevoel in m’n maag. Het doet geen pijn, maar het is hetzelfde als vlak voor een examen. Vlak voordat je opkomt op het toneel, misschien. Na de laatste training scheer ik mijn benen. Nooit op de ochtend van de race. Ook niet voor een training, maar altijd erna. Mijn benen scheer ik onder de douche. Geen idee waarom, maar ik doe dat zo.’

			Eet je ook veel bij het ontbijt?

			‘Nee, dan doe ik normaal.’

			Wat is jouw grootste kwaliteit in de uren voor de race?

			‘Dat ik mijn kalmte kan bewaren. Anderen maken zichzelf gek. Die denken alleen maar aan de race. Al die vragen die ze zichzelf stellen, tjonge. Als je jezelf te vroeg druk maakt, ben je niet gefocust op het moment dat je de juiste beslissing móét nemen. Je moet de nervositeit pas op het laatste moment toelaten.’

			Wat is het laatste moment waarop jij de zenuwen toelaat?

			‘De avond ervoor.’

			Ooit té ontspannen geweest?

			‘Nee. De druk komt altijd vanzelf wel. Het enige probleem is te nerveus zijn. Dat overkomt me soms.’

			Wat doe je met aanwijzingen vanuit de ploegleidersauto?

			‘Het is belangrijk om een goede relatie te hebben met de ploegleider. We profiteren van elkaar. Hij geeft mij het gevoel dat ik ontspannen kan zijn. Mijn ploegleider moet ook rustig zijn. Een poel van rust, zodat ik het gevoel heb dat we goed bezig zijn. En als hij níét meer ontspannen is, weet ik dat het moment van de waarheid nadert.’

			Zijn er meerdere indicatoren die aangeven dat de finale gaat beginnen?

			‘Vaak kun je het voor de race al voorspellen, met de kennis van het parcours en de weersomstandigheden. Je kunt niet vaak omschrijven waarom en hoe, maar je voelt wanneer je vooraan moet gaan zitten.’

			Is het ook moeilijk om dat aan te voelen?

			‘Best wel. Daar worden mensen nerveus van. Maar je moet bij jezelf blijven. Er zijn momenten, bijvoorbeeld in Vlaanderen, die superhectisch zijn, maar als je het parcours kent en je weet welke teams welke strategie hebben, dan kun je veel energie sparen en stress vermijden door je te verstoppen in plaats van te vechten voor plekken die er niet toe zullen doen.’

			Hoeveel heb je opgestoken van het rijden in de sprinttrein met Marcel Kittel?

			‘Veel. Timing is bij sprinten heel belangrijk. Dat helpt je in alle klassiekers. Daar zijn ook finales waar het om timing draait. In het eerste jaar met Argos reed ik met Tom Veelers – hij is erg goed in timing – de GP d’Isbergues in Frankrijk. Onze positie in het peloton was niet goed. Ik riep: “We moeten naar voren, we moeten naar voren!” En Tom zei alleen maar: “Blijf rustig, vertrouw mij maar, ik breng je naar voren.” En hij bleef net zolang wachten tót het moment waarop het peloton snelheid verloor om er precies dan overheen te gaan.’

			Won je?

			‘Ja. Die timing leerde ik bij die ploeg. Timing kan het verschil maken. Wanneer kom je aan kop en hoe kom je aan kop? De sterke mannen kunnen voorop komen als het erg snel gaat. Maar als je op kop komt als de snelheid afneemt, dan kan een goede renner met goede benen nog sterker zijn. Dan hou je het langer vol.’

			Wat is de staat van je hersens na zes uur koers?

			‘Het is gek hoe snel een race als Milaan-Sanremo voorbijvliegt. De eerste vier uur keek ik maar één keer op de klok. Volle concentratie. Elke pedaalslag nadenken of het zinvol is kracht te zetten. Energie sparen. Dat is Milaan-Sanremo. Nog meer dan Vlaanderen of Roubaix. Omdat Sanremo zo lang is, probeer je het nog perfecter uit te voeren. In Vlaanderen of Roubaix heb je eerder momenten waarop je erbij moet zijn. Sanremo is wachten, wachten, wachten. In Roubaix heb je na 100 kilometer al de eerste kasseien waar je voor je positie moet vechten.’

			De tijd vliegt dus vaak, maar hoe lastig is het om vermoeid de juiste beslissing te nemen?

			‘Een goed voorbeeld is Vlaanderen 2016, toen Cancellara aarzelde om Sagan en Kwiatkowski achterna te gaan. Daar verloor hij. Terwijl hij minstens even goed was. Maar hij gaf een voordeel weg. Stom van hem, maar het gebeurt door die fout. Het is niet altijd vermoeidheid die verlies veroorzaakt. Zoiets kan je ook overkomen omdat je te ver vooruit aan het denken bent. Eén stap te ver. Cancellara dacht al na over het moment waarop hij aansluiting bij de twee zou vinden en dat beïnvloedde hem. Je moet stap voor stap beslissen, anders ren je achter de feiten aan. Het is onmogelijk om tijdens de koers een algemeen overzicht te hebben. Je moet het bocht voor bocht doen, heuvel per heuvel, kasseistrook voor kasseistrook.’

			Waarom fiets je? Om te fietsen of om te winnen?

			‘Om te winnen. Ik heb die motivatie nodig om alle opoffering van trainingen en races te kunnen opbrengen.’

			Op wat voor manier hou je van fietsen?

			‘Ik voorzie de kans op winst. Ik kan koersen winnen. De anderen verslaan, sneller zijn dan die anderen.’

			Je hebt veel ploeggenoten die nooit winnen, Albert Timmer bijvoorbeeld: al tien jaar prof en nog nooit als eerste over de streep.

			‘Zij hebben een andere motivatie dan ik. Ik heb er weleens met ze over gepraat. Ze snappen hun positie, maar ik kan mezelf daar niet in verplaatsen. Ik bewonder hun manier van leven als renner.’

			Wat bewonder je dan?

			‘Zij hebben dezelfde passie als ik, alleen met een andere achtergrond. Ik denk bijna zeker te weten dat Albert dezelfde passie en liefde voelt voor wielrennen als ik. Hij houdt ervan en met zijn inzet en zijn werk kan hij renners helpen beter te worden. En ik kan winnen dankzij hem.’

			Jij kunt zijn werk waardevol maken?

			‘Ja. Ik verspil zijn talent niet.’

			Maar wat bewonder je in hem?

			‘Ik heb enorm veel respect voor hem. Hij stopt dezelfde energie erin als ik. Levert dezelfde inspanning en wint niet. Toch werkt het niet demotiverend voor hem.’

			Denk je dat zulke jongens harder voor jou werken omdat ze weten dat jij hen respecteert?

			‘Dat kan ik me zeker voorstellen. Dat is ook een van de belangrijkste regels als je in een team zit: elkaar beter maken. Hij wordt beter door mij en ik door hem. We inspireren elkaar.’

			Jij bent vertrokken naar een nieuwe ploeg. Jij hebt in het verleden ook ploeggenoten zien vertrekken, zoals Marcel Kittel het jaar ervoor. Wat doet dat voor je persoonlijke relaties?

			‘Het is niet makkelijk om weg te gaan. Ik vond het ook niet fijn dat Kittel na het seizoen 2015 vertrok. Niemand wil zijn gewoontes veranderd zien. Je wilt zo lang mogelijk bij elkaar blijven. Maar zo is het leven. Het was voor mij tijd een andere kant op te gaan. Eén ding is zeker: ik heb veel vrienden achtergelaten bij Giant-Alpecin. Maar ik heb niet voor eeuwig afscheid genomen. Die wetenschap is voor mij belangrijk. We rijden gelukkig nog steeds samen in het peloton.’

			Train je alleen of samen?

			‘Ik heb het liefst een kleine groep, een man of vier.’

			Wie zijn dat bij jou uit de buurt?

			‘Ik rij vaak met Tim Böhme, een mountainbiker. Ik heb mijn vaardigheden geleerd door te mountainbiken; hoe je springt met een fiets. En het gevoel voor krappe bochten: hoever kun je gaan, wat doet een fiets, wat is de limiet, wat is de grip van je banden, hoe kun je een slippartij opvangen? Ik ben er een betere renner door geworden.’

			Wie traint in een proftenue valt op. Heb je hier veel aanspraak onderweg?

			‘Niet elke dag, maar het wordt meer en meer. Ik heb er geen probleem mee. Zolang ze hier niet voor de deur gaan kamperen, vind ik het prima.’

			Verdwaal je weleens op training?

			‘Niet hier. Wat ik wel heel leuk vind is nieuwe routes zoeken. Dan vliegt de tijd ook.’

			Ervaar je vrijheid als je traint?

			‘Zeker weten.’

			Beschrijf die vrijheid eens.

			‘Je bent je eigen baas. Ik bepaal wanneer ik begin. Meestal is dat tussen halftien en tien uur in de ochtend. Je vertrekt en niemand zegt je wat de route is. Je hebt keuzes. Dat is vrijheid voor mij.’

			Wat geeft die vrijheid jou?

			‘Ik kan op die manier stress laten wegvloeien. Ook al is het een uitputtende training. Zelfs als ik naar de kloten ben, is het geestelijk ontspannend en het helpt je je te concentreren op dagelijkse zaken. Al je gedachten slingeren tijdens een training als in een centrifuge door elkaar heen. Als ik van een lange training weer thuiskom, is alles helder.’

			Dus vaak is je leven na een training makkelijker dan voor je vertrok?

			‘Vaak wel.’

			Ben je de renner geworden die je wilt worden?

			‘Mijn ontwikkeling is nog niet voltooid. Ik weet het dus nog niet. Ik heb wel het idee dat ik op de juiste weg ben. Maar er is nog veel werk te verzetten. Ik wil de succesvolste klassiekerrenner worden van mijn generatie.’

			Hoe kunnen we dat straks meten?

			‘Aan het aantal zeges vergeleken met die van de anderen tegen wie ik strijd. De succesvolste ooit wordt lastig; dat is bovendien iets waar ik weinig controle over heb.’

			Als dat je doel is, hoe erg is het dat je een half seizoen hebt verspeeld? Je hebt vier kansen gemist.

			‘Klopt. Aan de andere kant geeft het mij een goed gevoel te weten dat de echt goede renners allemaal weleens zo’n jaar hebben als ik in 2016. Johan Museeuw: twee jaar slecht geweest na een ongeluk in Roubaix. Fabian Cancellara ook. Tom Boonen? Ook. Dit was de eerste keer dat ik echte tegenslag had.’

			Wat beschouw je als het zwaarste deel van je werk?

			‘Zondagmorgen alleen trainen in een lichte regen.’

			Voel je je zielig, op zo’n dag?

			‘Gelukkig niet de hele training. Zelfs op een klotedag met shitweer komt er toch weer een moment dat ik geniet op de fiets.’

			Heb je ooit een gouden tip gehad van iemand over de voorbereiding?

			‘Ik ben wat dat betreft een selfmade renner.’

			Wat was het beste advies dat een oude prof je ooit gaf?

			‘Ik kwam van HTC naar Argos en het verschil in professionaliteit was enorm. We hadden bijvoorbeeld veel minder kleren. Ik was daar dat eerste jaar altijd over aan het klagen. Stephan Schreck, die prof was bij Telekom, zei tegen mij: “Weet je John, met vijf T-shirts en tien paar Nike-schoenen win je geen races. Concentreer je op dat wat je wel zeges oplevert.” Tien paar Nike-schoenen maken inderdaad geen verschil op de fiets.’

			Hoe voelt pijn?

			‘Koersen staat gelijk aan pijn voor mij. Het is met elkaar verbonden.’

			Altijd pijn in de koers?

			‘Ja.’

			Is die pijn altijd hetzelfde?

			‘Nee. Als je goed bent is de pijn minder erg. Maar het is er nooit níét in de koers.’

			Waar verstopt de pijn zich?

			‘Als je vol op de limiet rijdt, is er overal pijn. Dan voel je het lactaat overal uit je sijpelen. Uit je armen en rug. Elke spier is beurs.’

			Hoelang kun je dat soort pijn aan?

			‘Als je diep gaat, wat rust krijgt en wéér diep gaat, kun je pijn behoorlijk lang weerstaan. Als je rustperiodes krijgt, kan ik die pijn twee uur verduren. Dan zijn rustperiodes van veertig seconden in een afdaling genoeg.’

			Is het een goed teken als het er is?

			‘Als je goed in vorm bent en je voelt het, dan weet je zeker dat de andere renners om je heen ook pijn lijden. Dan is het een geruststellend teken. Maar ik denk niet na over pijn. Ik onderga het. Als je eraan denkt, heb je een slechte dag.’

			Ik hoor weleens renners zeggen dat ze door de pijn heen kunnen rijden. Kun jij dat?

			‘Het is tamelijk normaal dat ik me in een lange klassieker de eerste uren niet goed voel. In de klassiekers die ik won, Roubaix en Sanremo, was er de eerste uren niemand die dacht dat ik die dag zou winnen. Ik heb nu ervaring en weet dat mijn benen gedurende de dag beter worden. Ik raak er niet meer van in paniek als ik klotebenen heb in het begin.’

			Hoe vaak ben je doodmoe en hoe voelt dat?

			‘Na Parijs-Roubaix. De intensiteit van de aanloop ernaartoe en het feit dat Roubaix voor mij de laatste klassieker van het jaar is. Die geestelijke voorbereiding is zwaar geweest. Mijn lichaam is kapotter dan na drie weken Tour. Het is een ander gevoel. Het klinkt raar, want het aantal kilometers in de Tour is groter. Maar een grote ronde is op de een of andere manier ontspannen. Je zit meer in een bubbel. Er is veel meer automatisme in de Tour.

			Het komt op andere momenten in het seizoen niet vaak voor dat je zo moe bent dat je niet kunt slapen. Je hebt die middag in de finale nog cafeïne genomen en de adrenaline gierde door je lichaam… Het duurt uren voor die zaken zijn uitgewerkt. Toen ik na Roubaix in het hotel in Nazareth kwam, kon ik niet slapen. Ik stond midden in de nacht op; ik wilde de kassei aanraken. Ik was bang dat ik het gedroomd had. Maar de volgende ochtend was ik toch niet moe. De dag ervoor was immers mijn beste dag op de fiets ooit.’

			Kun je winnen als je slecht ben?

			‘Ja, wel als je mentaal sterk bent. Zeker in de sprint, waar talent telt.’

			Die sprinter in jou, is dat jouw sterke kant, in combinatie met die andere kwaliteiten?

			‘Ik denk dat ik snel genoeg ben om op een goed niveau te zitten, maar sprinten gaat vaak over geestelijke kracht en over voorbereiding. Ik heb de luxe dat mijn wattages op een slechte dag net zo goed zijn als op een goede dag. Ik sprint bijna op hetzelfde niveau. Ik verlies minder wattage dan de anderen als we allemaal even moe zijn. Een sprintetappe is als een klassieker. Die sprinters zijn bloednerveus. Als je die druk en angst aankunt, dan ben je goed. Daarom ben ik behoorlijk goed.’

			Dat maakt jou gevaarlijk in klassiekers, want jij kunt allebei.

			‘Ja maar soms is het niet goed, hoor, om de snelste te zijn, want iedereen wil jou lossen. Ze willen niet met je mee naar de streep. Maar het is een luxeprobleem.’

			Heb je invloed op de manier waarop de rest op jou reageert?

			‘Ja, dat heb ik moeten leren. Kalm en vriendelijk blijven. Dat klinkt stom, maar als je agressief bent tegen je tegenstanders, zijn ze dat nog meer tegen jou. Als je met drie man een vluchter wilt terughalen, moet je als sterkste laten zien dat je wilt werken. Laten zien dat het loont om samen te werken. Schreeuwen helpt niet. Het is de manier waarop je praat. Aan de andere kant, als je te veel doet, hebben zij wat ze willen. Het is als poker.’

			Betekent dat ook dat je aardig bent voordat alles in de finale losgaat?

			‘Ja, want ze laten sneller een aardig persoon winnen dan een eikel.’

			🞅

			John Degenkolb is nog altijd actief. Reed tot en met 2019 voor TREK-Sega­fredo. Verhuisde voor twee seizoenen naar Lotto-Soudal en tekende in het najaar van 2021 een driejarige verbintenis bij DSM, feitelijk de ploeg (Skil, ­Argos, Giant) waarvoor hij in de hoogtijdagen van die Nederlandse formatie uitkwam tussen 2012 en 2016. Haalde na de horrorcrash (aangereden door een Engelse bejaarde bestuurster) op trainingskamp in Calpe nooit meer het echte top­niveau van voor die tijd. Won in het shirt van TREK-Segafredo in 2018 nog wel een Touretappe, die van Arras naar Roubaix, de plek van zijn mooiste zege.

		


		
			ALBERT TIMMER

			(Hardenberg, mei 2017)

			
				
				

			

			ALBERT TIMMER (Gramsbergen, 13 juni 1985) is liever dienstbaar aan een ander dan dat hij voor zichzelf koerst. ‘Ik word niet gelukkig als kopman,’ zegt hij. Toen Albert Timmer in 2007 echt professional werd bij de kleine ploeg van Skil-Shimano, had niemand kunnen voorzien dat die jongen uit Gramsbergen tien jaar later tien grote rondes zou hebben volbracht: zeven keer de Tour, drie keer de Giro en één keer de Vuelta.

			Evenmin had iemand kunnen bedenken dat het ploegje met zijn basis in Twente zou uitgroeien tot een vaste formatie in het peloton. En ook had niemand kunnen bevroeden dat de stille, rustige Albert Timmer onmisbaar zou worden voor toprenners als Marcel Kittel, John Degenkolb en Tom Dumoulin, die zich later bij de ploeg aansloten.

			Dat gebeurde allemaal wél.

			Timmer was jarenlang de ijzervreter van het team. Hij verpulverde de koersdagen onder zijn wielen. Het vervulde hem met trots dat hij in de mooiste jaren van de ploeg tot nu toe (2013, 2014, 2015) de man was met de meeste kilometers in het seizoen.

			Over zijn rol in het team zegt hij: ‘Ik rij harder voor een ander dan voor mezelf.’

			Maar alles is nu anders. Na een hartoperatie in 2015 stond Timmers leven op zijn kop. De tranen liepen over zijn wangen toen hij in zijn eentje in een ziekenhuisbed lag en een cardioloog hem vertelde dat hij moest stoppen met koersen. Zijn dagen als wielrenner leken geteld.

			Dat wás echter niet zo. Timmer rijdt weer, hoewel soms met een hoofd vol twijfels. Af en toe, zegt hij, komt het fijne gevoel terug. Dan is het plezier er weer, dat voor hem zo onlosmakelijk verbonden is met zijn beroep, wielrenner. De mooie dag op de fiets, de zon op het lichaam, de vogels die fluiten.

			Timmer staat met Sunweb, de tegenwoordige sponsor van de ploeg, aan de vooravond van zijn zevende Tour de France. Hij reed alle grote rondes waarin hij startte ook uit. ‘Wielrennen is ook logisch nadenken.’

			🞅

			Je bent één keer in je profloopbaan met je handen omhoog over de streep gegaan, in 2012 in Suzuka, Japan. Wat is jouw herinnering aan die dag?

			‘Ik weet vooral nog dat er een Japanner achter de meet stond – ik was helemaal naar de kloten, want ik had het laatste rondje over het Formule 1-circuit solo gereden – en die Japanner zei: “Mooi showtje heb jij ervan gemaakt.” Een mooi shówtje? Er was niets geen show aan! Ik was volle bak aan het rijden geweest met een jagend peloton achter mij aan.’

			Hoe belangrijk is die zege voor jou?

			‘Op zich niet zo belangrijk. Ik heb er geen stuiver méér door gekregen. Maar: winnen blijft winnen.’

			Hoe belangrijk is het voor je nog een keer een koers te winnen?

			‘Ik zou graag een boeiende koers in Europa winnen, maar wil dat ooit lukken dan moet alles wel op zijn plaats vallen. Ik denk wel dat ik een goede renner ben, maar ik moet de ruimte krijgen. En dat is lastig in de rol die ik nu vervul in de ploeg. Tegenwoordig is wielrennen opgedeeld in specialismes. Sprinters, klassiekerrenners, tijdrijders, ronderenners. En de rest is knecht of helper. Dat zijn er per koers 180.’

			Wat vind je het zwaarste deel van je beroep?

			‘Zolang het leuk is, is er niks zwaars aan. Nu we thuis een kleine hebben van vijf maanden, vind ik van huis weggaan het zwaarst. Het is jammer dat je veel van het opgroeien mist, maar dat is een onderdeel van ons bestaan. Er is niet veel aan te doen en het gaat ook niet veranderen, want ik ga nog niet stoppen met fietsen. Je moet veel laten en je moet je veel opofferingen getroosten als renner, maar zolang ik plezier in dit vak blijf houden, voelt het niet als zodanig. Bekijk je ons beroep van een afstandje, dan snap ik dat mensen denken dat we niet goed bij ons hoofd zijn. Elke dag op de fiets zitten! En ’s avonds opletten wat je eet en drinkt. Het is natuurlijk een veeleisend beroep. Maar pas als het plezier verdwijnt, zal het voor mij voelen als een opoffering.’

			Je gaat ooit stoppen. Wat denk je dat je het meest zult missen?

			‘Het onregelmatige bestaan. Zoals het nu is vind ik het perfect. Ik mag graag weggaan en ik mag graag thuiskomen.’

			Vrees je de regelmaat van het normale leven?

			‘Soms lijkt me dat heel leuk, maar omdat ik nooit iets anders heb gedaan dan renner zijn, weet ik het niet. Ik ken dat normale leven niet. Ik vermoed dat ik er heel erg aan zal moeten wennen. Ik heb nu een bevoorrecht beroep, ik koester deze vrijheid. Ik kan doen wat ik leuk vind en ik kan zelf bepalen wanneer ik ga trainen.’

			Wat heb je bij je als je gaat trainen?

			‘In mijn zadeltasje: nieuwe binnenband, bandenlichters, een pompje. In mijn achterzak: wat repen, mijn telefoon en oordopjes voor als ik muziek wil luisteren. En bankpasjes in een kaarthouder. Als ik mijn fiets in drie stukken rij, kan ik altijd een taxi bellen. Dat is het.’

			Je woont vlak aan de grens met Duitsland. Kom je daar vaak, of ga je altijd richting het westen?

			‘Ik kom er wekelijks. Dat is omdat ik hier precies weet welke rondjes vier uur duren of drie uur. Het is puur automatisme. Maar als ik bijvoorbeeld zes uur moet fietsen, dan fiets ik ergens heen waar ik de weg niet helemaal weet en dan zorg ik dat ik een beetje verdwaal. Dat is lekker voor de afwisseling. Liever dat dan tien jaar hetzelfde rondje fietsen. Ik moet misschien een of twee keer per jaar de gps op mijn telefoon pakken om de weg terug te vinden.’

			Fiets je in de regen?

			‘Ja, maar ik vertrek niet met regen. Ik wacht tot de bui overtrekt of ik neem een rustdag. Het ligt ook aan de periode van het jaar. In de winter pak ik bij regen de mountainbike en ga ik het bos in. Dan heb je minder rijwind en je bent meer beschut. Als het wel moet in de regen, dan is het gewoon een dagje werken.’

			Is je fiets altijd schoon als je vertrekt?

			‘Nee. Ik poets hem echt niet elke dag.’

			Als je tijdens de training naar muziek luistert, wat staat er op?

			‘Dat kan van alles zijn. Muziek van nu. Top 2000 of bijvoorbeeld Dire Straits.’

			Je hebt geen speciale wielerplaylist?

			‘Nee.’

			Kende jij Michele Scarponi?

			‘Ja, van een keer hoi zeggen en een keer een praatje maken. Ik kwam hem regelmatig tegen in een grote ronde. Toen ik hoorde van zijn dood, besefte ik maar weer hoe kwetsbaar je bent als renner. Het was de dag voor Luik-Bastenaken-Luik. Dat nieuws komt wel even binnen. En twee seconden later stappen we op en rijden Limburg in om zelf te trainen. Hij was er een van het peloton. Maar eerlijk gezegd: je praat er even over, maar verder kunnen we er weinig mee. En de volgende dag moesten we gewoon Luik rijden. Het gaat gewoon verder. Zo klote is het gewoon. De vlag gaat naar beneden en het is weer koers en niemand denkt aan Scarponi. Iedereen is dan weer druk met zijn eigen realiteit.’

			Vind je het peloton een fijne plek?

			‘Wat is een fijne plek? Een fijne plek, dat is voor mij thuis op de bank bij het gezin. Het peloton is een leuke plek om te zijn, maar met een cocktail in de hand aan het strand is ook fijn. Laat ik zeggen: ik heb het naar mijn zin in het peloton.’

			Hoe lastig is het om als de koers in volle gang is, in de chaos van al die volgauto’s en ploegleiderswagens jouw auto te vinden en daar bidons op te halen voor je ploeggenoten?

			‘Het is een kunst om dat goed te doen. Gelukkig hebben de mensen achter het stuur vaak veel ervaring. Als je daar rijdt als renner, ben je op de toppen van je kunnen en weet je altijd wel wat er om je heen gebeurt. Ik voel het als er een auto van achter komt. Dat is hetzelfde als in een peloton wanneer er een renner van achteren komt. Je moet wel top zijn om met 50 in het uur langszij die auto’s te gaan met je handen van het stuur om die bidons aan te nemen en in je shirt weg te stoppen.’

			Als je onderuitgaat, lig je onder die auto’s.

			‘En dan moet je maar hopen dat ze remmen.’

			Nog nooit gehoord dat er een renner is overreden?

			‘Wel dat ze van hun fiets zijn gereden, maar ondanks de grote georganiseerde chaos valt de hectiek wel mee, hoor. Ik heb nooit het idee dat het ontzettend gevaarlijk is wat ik op dat moment aan het doen ben.’

			Wat is het peloton voor een plek?

			‘Als het rustig is dan is het er gezellig en leuk, maar zodra iemand te horen krijgt dat zijn ploeg naar voren moet en men krijgt daar schrik van, dan komen alle ego’s naar boven en gaan alle knoppen op uit. Iemand met wie je drie minuten daarvoor nog zat te praten, is in staat je dan in de kant te duwen omdat hij erdoor moet. Alle gezichten worden dan rugnummers. Dat is niet erg, want na de finish is alles weer in orde.’

			Rudi Kemna, een van jullie ploegleiders, zei over jou: ‘Wielrennen is een harde sport en Albert is geen harde jongen maar hij past heel goed bij onze ploeg.’ Hij wist niet of jij het gered zou hebben bij een andere ploeg. Snap je wat hij bedoelt?

			‘Ik snap het wel, maar ik ben het er niet mee eens. Ik kan mij redelijk aanpassen aan de situatie zoals die is. Ik zou nergens anders willen zijn en ik voel me goed bij deze ploeg. Ik denk dat hij me op dit gebied onderschat. Ik ben een rustig persoon en dan word je al snel onderschat. Als ik tegenwoordig echt wat zeg, dan luisteren ze ook. Hé, hij zegt wat! Ik denk dat Rudi ernaast zit.’

			Ben jij nieuwsgierig naar hoe het zou zijn om voor een andere ploeg te rijden?

			‘Soms ben ik dat wel. Ik denk dat het voor renners goed is te wisselen van ploeg. Maar ik zie mijzelf dat niet meer doen.’

			Heb je weleens aanbiedingen gehad?

			‘Nee, maar ik zocht er ook nooit naar. Ik verlengde normaal gesproken altijd vroeg in het seizoen mijn contract. Ik behoor inmiddels tot het meubilair van de ploeg. Misschien is dat de enige beslissing waar ik spijt van zal krijgen. Ik vind het aan de andere kant ook wel mooi: altijd dezelfde ploeg. Ik word hier gewaardeerd om wie ik ben. Ik ben geen nummer. Ik tel mee.’

			Als je afziet in de koers, is er dan iets wat je tegen jezelf zegt om over dat dode punt te komen?

			‘Tijdens het afzien niks. Ik ben dan geconcentreerd op wat er gebeurt. Dat is in elk geval zo als je in vorm bent. Als je niet in vorm bent en je ziet af, dan ga je nadenken en dan kun je net zo goed naar links sturen. Dan is het gebeurd. Toen ik net begon bij Skil-Shimano reed Maarten den Bakker nog bij ons in de ploeg. Ik merkte toen dat er twee manieren van afzien waren: iemand die stil op de fiets zit en stug vooruitkijkt of iemand die werkt en beweegt. Ik zit soms nog steeds te zwalken, maar je raakt aan het afzien gewend. Je weet wat het is. Je wordt er harder in. Mijn lichaam is eraan gewend. Misschien heb je wel een aan- en een uitknop. Knop-renner en knop-mens. Dat je de emoties weet uit te schakelen omdat je weet dat je pijn gaat lijden. Dat je na de finish weer terugkeert onder de levenden.’

			Is het gevoel van pijn in de loop der jaren ook anders geworden?

			‘Ik heb geleerd dat het in een waaier geen zin heeft ontzettend naar voren te wíllen rijden. Ik blijf nu gewoon zitten. Ik weet: het gaat ooit weer een keer stilvallen en dan kost het veel minder energie om terug te keren in de groep.’

			Hoe voelt ontploffen?

			‘Wat er dan gebeurt? Ik weet het niet precies. Je voelt dat in één keer de limiet is bereikt en dat alle kracht is weggevloeid. Je gaat over je hartslag heen en boem. Je ziet de andere renners van je wegrijden.’

			Voel je dat moment aankomen?

			‘Vaak wel. Het bouwt zich op. Je bent altijd al wel een minuut of twintig aan het afzien voordat het moment bereikt is waarop je niet meer mee kunt.’

			Er is dan daarvoor geen moment geweest waarop je even gas kon terugnemen?

			‘Jawel, maar dan word je ook gelost, hè? Kun je misschien later weer terugkeren. Dat is de keus. Een keus die je makkelijker maakt naarmate je ouder wordt en meer ervaring hebt.’

			Heeft dat te maken met ego?

			‘Als ik in de Tour bergop rij, maakt het voor mij geen verschil dat ik 5 kilometer eerder gelost word. Als je jong bent, denk je misschien nog dat je in de groep ervoor moet eindigen. In de Tours die we met Marcel Kittel reden, snapte je wel dat bergetappes niets uitmaakten. We moesten zorgen dat we fris waren op de dagen dat we konden winnen. Dan kun je beter bergop een halfuur eerder lossen. Wielrennen is ook logisch nadenken. In het peloton gebeurt dat best vaak niet. Altijd zie je renners die willen blijven aanklampen. Dat is ego. Ik heb dat niet zo. Ze finishen dan drie minuten voor mij.’

			Dus het lossen gaat jou makkelijk af?

			‘Zo klinkt het wel heel lullig. Je moet vooral weten waarmee je bezig bent. En mijn taak is het om goed te zijn op bepaalde momenten. Die momenten liggen niet in de bergritten.’

			Wielrennen is een sport waarin ze niet houden van zeuren en waar afzien een eer is. Voor een jonge prof lijkt me twijfel niet zo vreemd.

			‘Ik kan me voorstellen dat jonge renners denken dat zo lang mogelijk blijven aanhaken goed voor ze is. Maar negen van de tien keer heeft dat echt geen nut. Je moet keuzes maken in het belang van de ploeg.’

			Wat is volgens jou de kunst van het uitrijden van een grote ronde?

			‘Er is niet zoveel kunst aan, vind ik. Ik heb geluk dat ik lichamelijk snel van inspanningen herstel. Dat is aanleg. Ik denk ook dat ik vaak de goede keuzes maak. Dus: op tijd durven lossen. Je moet echt blijven nadenken in een grote ronde. Elke dag. Daarom neemt de ploeg mij ook mee. Als je blijft nadenken, word je een betere renner. Als ik rustig blijf en goed kijk, dan lever ik mijn beste prestaties. Dat is iets wat ook ik heb moeten leren.’

			Wanneer ontstaat die helikopterblik?

			‘Dat is concentratie. Dat is wat mijn ploeg in de jaren met Marcel Kittel goed is gelukt. Als het goed loopt, zie en hoor je alles goed.’

			Hoe zijn jullie aan die focus gekomen?

			‘De ploeg hamert erop. Ze kennen de kwaliteiten van de renners en weten wat het beste bij welke renner past.’

			In hoeverre heeft het geholpen dat jullie veelal renners hadden die niet te boek stonden als de talentvolste van hun generatie?

			‘Dat heeft zeker geholpen. We waren en zijn renners die niet de grootste talenten zijn. We moesten nadenken hoe we met deze renners de beste sprint konden afleveren. En we bleken later de beste sprinter ter wereld in ons midden te hebben.’

			Jullie moesten overleven en zien hoe je een bestaan als prof kon opbouwen.

			‘Dat hebben we met z’n allen gedaan door te blijven nadenken. Bijvoorbeeld door in een sprint weleens een buitenbocht te nemen, omdat daar vaak meer ruimte ligt dan in de binnenbocht, waar elke ploeg wil zitten. We bleven vaak ook bij ons plan én we konden improviseren. Om aan te geven hoe vaak je moet improviseren: de enige keer dat ons plan écht tot in perfectie is uitgevoerd, was de Touretappe in Londen in 2014. Toen Marcel won.’

			Je moet dus je eigen plan durven loslaten.

			‘Soms zien ze van achteren dat het plan niet gaat werken. Dan moet je je aanpassen. Dat is intuïtie.’

			Je bent gegroeid, van helper naar wegkapitein.

			‘Dat gaat vanzelf als je een van de oudere renners in de ploeg wordt. Ik voel dat die rol mij wel gaat passen. Ik kan nog heel veel leren. Ik ben alleen lang zover nog niet als Roy Curvers. Dat zou ik wel willen. Hij heeft veel meer ervaring dan ik in die rol. Hij is de beste captain die ik gezien heb in het peloton. Hij maakt een plan, hij beslist op de goede momenten. Al die kleine dingen kan hij zo goed. En iedereen vertrouwt hem.’

			Je hoort vaak televisiecommentatoren zeggen: het is koers. Wat gebeurt er dan in het peloton?

			‘Als zij dat zeggen is het waarschijnlijk al 20 kilometer koers. Als het in het peloton gebeurt, wordt het heel erg nerveus. Dan wil iedereen van voren zitten. Dan is het vechten voor je plek. Ik heb het idee dat het steeds eerder begint in de koers. Op televisie zie je het peloton breed over de weg rijden en dan zeggen de commentatoren: “Och, ze rijden nog rustig.” Ondertussen rijden wij 50 per uur en wil iedereen elkaar van de weg duwen.’

			Is dat een leuke periode in de race?

			‘Dat kan heel leuk zijn als je goed bent en je maakt de goede beslissing. Maar laatst in Luik-Bastenaken-Luik voelde ik me echt niet goed en dan rijden al die anderen mij in de weg. Was het net of ik in de botsauto’s zat. Dat is het gewoon onwijs klote.’

			Ken jij angst op de fiets?

			‘Uiteraard. Het zou niet goed zijn als het niet zo was. Ik ben geen held in afdalingen. Alleen als het echt nodig is, rij ik vol op de limiet naar beneden, maar anders hou ik wat reserve. Ik daal niet af omdat ik het zo leuk vind. Ik ben vaak genoeg gevallen. In mijn laatste jaar als amateur in de Flèche du Sud in Luxemburg viel ik van een viaduct. Ik knalde tegen de vangrail, maakte een salto over de reling, viel 2 meter naar beneden en landde op mijn benen. What the fuck!’

			Hoe zet je je over angst heen?

			‘Als je weet dat je anders gelost wordt en je 100 kilometer achter de groep mag aanrijden. Dat is gewoon een knop omzetten. Dan neem ik risico, maar nog steeds risico’s die voor mij aanvaardbaar zijn.’

			Kopmannen spreken altijd over in vorm zijn. Is het voor een renner zoals jij ook belangrijk in topvorm te zijn, en is dat hetzelfde als bij kopmannen?

			‘Zonder vorm kun je niet naar de Tour. Echte kopmannen leven naar één wedstrijd toe, terwijl ik altijd een hoog, stabiel niveau nodig heb. In de Tour is mijn niveau ook wel wat hoger dan normaal. Maar het is anders dan wanneer je echt moet scoren.’

			Ben je weleens jaloers op een kopman?

			‘Nooit. Ik ben er niet geschikt voor.’

			Door de druk?

			‘Ik kan dat denk ik niet, op die manier.’

			Heb jij bij Kittel, Degenkolb en Dumoulin iets anders gezien als zij onder druk staan dan wat jij voelt wanneer je onder druk staat?

			‘Sommige mensen zijn ervoor gemaakt. Bij mij werkt het averechts. Ik kan best een goede koers rijden als ze voor mij werken, maar ik wil dat niet dag in, dag uit. Het zou mijn plezier in de koers verminderen. Ik ben ook graag af en toe mens, zonder te hoeven nadenken hoeveel gram ik van dit en van dat mag eten. Ik wil me niet schuldig voelen als ik een keer een glas bier drink. Ik ben wie ik ben en ik ben het meest op mijn gemak als ik gelukkig ben. Ik word niet gelukkig als kopman. Ik wil plezier in het rennersleven hebben. Dan fiets ik het hardst. Ik weet zeker dat ik minder plezier heb bij druk. Ik ben er in de loop der jaren achter gekomen dat ik niet egoïstisch genoeg ben. Ik rij harder voor een ander dan voor mezelf.’

			Heb je een bepaald patroon als het om eten gaat?

			‘Ik ben de verkeerde om dat aan te vragen. Ik ben er nooit echt mee bezig. In de koers weet ik wat ik eet en dat het genoeg is en goed. Thuis doe ik het op gevoel. Als je mij nu vraagt hoeveel calorieën er in deze boterham zitten, dan weet ik het niet. Ik snap dat het voor klassementsrenners of klimmers van groter belang is. Ik rij ook harder de berg op als ik twee kilo lichter ben, maar voor mij maakt het zoals eerder gezegd niets uit of ik iets sneller die berg oprij. Maar ben ik wel een stuk minder gelukkig als ik op die manier op mijn voeding moet letten. Ik eet waar ik zin in heb. Ik ga dat ook niet veranderen. Ik wil gelukkig zijn als renner en als ik gelukkig ben, ben ik de beste renner die ik kan zijn.’

			Doe je ‘op koers’ iets anders dan thuis?

			‘Als ik geen honger heb, eet ik niet meer. Ik ga niet stouwen. Ik heb later weleens het idee dat het beter was geweest die avond iets meer te eten, maar als ik vol zit, zit ik vol. Ik kan mezelf wel volproppen en volproppen, maar dan lig ik drie uur later klaarwakker naar het plafond te staren, want dat is wat er gebeurt als je veel eet.’

			Ga je meer of minder eten naarmate een ronde vordert?

			‘Hoe meer je naar de kloten gaat, hoe minder je eet. Als je moe bent, heb je weinig trek. Renners die naar de kloten gaan, krijgen geen hap meer door hun keel en die slapen ook nog eens slecht. Hun lichaam is dan van slag. Ik heb nooit problemen met eten in de grote rondes en ook bijna nooit met slapen.’

			Slaap je direct als je gaat liggen?

			‘Verre van. Ik kan er soms wel een uur over doen. Lig ik op mijn telefoon te kijken. Maar als ik eenmaal slaap, gaat het prima.’

			Ik las ergens dat je altijd Tic Tac meeneemt naar de koers.

			‘Klopt. Ik wil ook weleens een andere smaak in mijn mond hebben dan die van die lauwe meuk die ik in de koers moet eten. Het doosje ligt altijd in de koffer. In één doosje zitten honderd snoepjes. Ik ben niet verslaafd. Maar het is altijd wel Tic Tac. Altijd die witte.’

			Wat heb je verder altijd bij je als je naar de koers gaat?

			‘Je hebt tegenwoordig niet veel nodig, hè? Als je een boek wil lezen kan dat op de computer. Echt lezen lukt me trouwens niet. Ik ben geen Bauke Mollema die honderd boeken leest en daar zijn ontspanning uit haalt. Ik kijk eerder een serie. Verder neem ik soms een grote contactdoos mee, omdat er vaak hotelkamers zijn met maar één stopcontact.’

			Alleen of een kamer delen?

			‘Liefst met zijn tweeën. Kun je lekker praten.’

			Was het belangrijk bij je keus prof te worden dat je ook veel van de wereld kon gaan zien?

			‘Het is een mooie bijvangst. Prof word je omdat iemand vindt dat jij goed kunt fietsen. Daar heb je verder niet zoveel over te zeggen. Maar wat zie je verder? In december 2007 zijn we een keer met een paar jongens op trainingskamp naar Marrakesh gegaan. Zouden we ter afwisseling best wel weer eens kunnen doen. Tijdens de Tour Down Under heb je door de aanpassingsperiode van de jetlag de tijd Adelaide te ontdekken en na de Ronde van Beijing kun je na de laatste etappe ’s avonds even de stad in voor je de volgende ochtend terugvliegt.’

			Juan Antonio Flecha zei jaren geleden in deze serie: hoe ouder ik word en hoe langer ik in het peloton rij, hoe meer ik ga genieten van de omgeving. Herken je dat?

			‘Hij heeft gelijk. Als je jong bent, moet je zo geconcentreerd zijn en alles staat in het teken van wielrennen… Je moet dit en je moet dat en je moet zus en zo. Nu kijk ik om mij heen en denk ik weleens: goh, het is hier wel bijzonder. In de Tirreno reden we bijvoorbeeld door dat door een aardbeving getroffen gebied. Dat zie ik dan wel. Ik kijk alleen niet voor de start van een etappe op de kaart om te zien waar we langsrijden, maar onderweg valt het me wel op. In Yorkshire ook: schitterende omgeving.’

			In Yorkshire stapte je ziek uit. Wat is voor een renner het verschil tussen ‘ziek zijn’ en ‘niet fit’?

			‘Als je koorts hebt rij je niet, want dan ben je ziek. Maar als je “niet fit” bent is er geen medische reden om niet te starten. In Yorkshire was ik superverkouden. Zat ik duf op de fiets. Dat had geen nut. Hoesten en snotteren, alles zat vast en ik was niet geconcentreerd. Ik stapte er daarom in de tweede etappe na 50 kilometer uit.’

			Als jullie uitstappen, worden jullie soms letterlijk aan je lot overgelaten. De koers gaat door.

			‘Ik stap bijna nooit af in een etappekoers. Maar het kan zijn dat je bij een treinstation wordt afgezet. Dan ben je geen onderdeel meer van de ploeg. Sta je daar met je koffer ergens in Frankrijk, ziek of onder de schaafwonden. Daarom kun je ook maar beter niet afstappen, hahaha.’

			Eendagskoersen rij jij niet vaak uit. Weet je altijd de weg naar de ploegbus te vinden?

			‘Soms moet je wel echt zoeken. Ik rij die dagen tot ik leeg ben en dan zie ik wel verder. Er is altijd nog een bezemwagen. Daar zat ik dit jaar in Parijs-Roubaix in. Ik reed na 240 kilometer op een van de laatste kasseistroken mijn voorwiel kapot. Toen reed ik al dik 100 kilometer alleen. Was me het dagje wel. Alles wat ik deed pakte verkeerd uit, het was echt een kut-Roubaix. We moesten meespringen om in de kopgroep te komen. Niemand raakt weg. 100 kilometer meespringen en vaak rijden op de limiet. Ik moest ook in de buurt blijven van Ramon Sinkeldam, een van onze speerpunten.

			Na de eerste valpartij voor me kon ik terugkomen in het peloton. Na de tweede ook. Nog een valpartij en nog een. Telkens kon ik terugkeren. Tot de vijfde valpartij voor me, voor het Bos van Wallers. Ik was naar de kloten. Ik reed alleen door dat bos en had nog 150 kilometer te gaan. Ook geen bidon meer. Echt de hel, 22 graden en ontzettend veel stof. Je kunt geen kant op.

			Ik dacht: ik stap wel in de auto van een verzorger bij de tweede bevoorrading. Kom ik daar aan: iedereen weg. Wat nu? Doorhobbelen maar, met 30 per uur. Ik kon nergens heen. En ik ken er de weg niet, hè, dus moet je gewoon doorploeteren naar het noorden. Op de vijfde strook voor het einde rijd ik vol op een kassei, wiel kapot, band lek en koers voorbij. Verdomme, de hele dag ploeteren en dan 20 kilometer voor het einde wiel kapot. Wachten langs de kant. Nergens een ploegleiderswagen te bekennen natuurlijk. Stapte ik maar in de bezemwagen.’

			Is het eergevoel dat zegt: ik wil uit die bezemwagen?

			‘Het is ontzettend niet-relaxed, die bus, want je rijdt in die wagen achter de laatste renner in koers aan. Dus dan zit je daar, in de materiaalbus, vol met kapotte fietsen. Ik ben naast de chauffeur gaan zitten. Je wilt maar één ding: douchen. Om je heen is het publiek ook nog eens feest aan het vieren. Je ziet ze naar je kijken, jij, zittend in de bus. Godzijdank stond er 500 meter verderop nog een auto van de ploeg en kon ik er weer uit. Gelukkig kon ik er de volgende dag alweer om lachen.

			Je doet het jezelf aan, hè? Roubaix is een schitterende koers. Twee jaar daarvoor loopt alles geweldig en winnen we met John Degenkolb en dit keer rij je in je eentje rond en stel je geen reet voor. Dat is Roubaix.’

			Uit het feit dat je al elf jaar profrenner bent, blijkt dat heel veel keuzes die jij hebt gemaakt, de juiste waren.

			‘Denk het wel ja.’

			Des te knapper omdat jij je minder fouten kunt permitteren dan kopmannen.

			‘Ik denk dat je daar wel gelijk in hebt. Hoewel je bij onze ploeg niet zomaar wordt afgedankt. Als knecht ben je ook niet per definitie de laatste in de rij die een contract krijg. Dat geeft rust. Ik hoef niet elk jaar te vechten voor een contract. Dat is geruststellend.’

			Als jij kijkt naar het verloop van jouw loopbaan, ben je dan verbaasd hoe het is gelopen?

			‘Voor het tekenen van het eerste profcontract had ik ja geantwoord op die vraag. Maar het hangt voor een groot deel toch van jezelf af. Ik ben er de persoon naar om deze rol te vervullen. Je moet keuzes maken en ik koos ervoor voor anderen te rijden. Het is zeer de vraag of ik nog beroepsrenner was geweest als ik zo eigenwijs was geweest om te denken dat ik koersen zou kunnen winnen en voor mijn eigen kansen was gegaan. Kijk je naar de ploeg van 2017, dan is er niemand meer over van de ploeg die in 2007 begon. Er zijn er genoeg die het niet is gelukt. Je moet wel het geluk hebben dat je gezond blijft, maar voor de rest hangt het van jezelf af.’

			Is de keus voor een dienende rol bij jou te herleiden naar een specifiek moment?

			‘Dat is langzaam gegroeid. Na de Tour van 2009, toen ik een paar keer in een beslissende kopgroep zat, heb ik mijzelf misschien iets te hoge verwachtingen opgelegd. Ik dacht: als ik in de Tour om etappezeges kan meedoen, dan kan ik overal meedoen. Maar zo werkte het niet. Na dat jaar heb ik mezelf langzaam omgetoverd tot helper. En er kwamen jongens met meer talent bij de ploeg. Dat is niet erg. Waarom zou ik niet willen rijden voor talentvollere jongens? We hebben er meer in de ploeg die zo denken: Roy Curvers, Bert De Backer, Tom Stamsnijder en tot voor kort Tom Veelers. Ik denk dat we heel goed weten wat wij kunnen, maar we weten ook hoe we een andere renner nog beter kunnen maken. Als je dat beseft, kun je heel lang beroepsrenner blijven.

			In mijn eerste jaren zei ik meteen “doe ik” als er gevraagd werd of iemand op kop wilde rijden. Had ik tenminste wat gedaan. Later zei de ploeg: nee, jij kunt belangrijker zijn in de sprint. Ik moest daar in het begin niets van weten. Laat mij maar op kop rijden, dacht ik. Ik wilde iets gedaan hebben, wilde ergens deel van uitmaken en zo snel mogelijk mijn taak uitvoeren. Daarom zat ik in die jaren ook vaak in de kopgroep. De sponsor wilde graag dat wij in beeld reden – we waren in die beginjaren realistisch genoeg om te weten dat we geen koers zouden winnen. Ik wilde me niet nutteloos voelen. Maar hoe verder je komt als ploeg, hoe langer je moet wachten, wil je succesvol zijn. Uiteindelijk is dat een leukere rol. Dat moest er bij mij door ploegleider Rudi Kemna wel worden ingeramd: dat mijn kwaliteiten me geschikt maken als eerste renner van de sprinttrein.’

			Wat was jouw taak daarin?

			‘Ik was vaak de eerste die begon met de sprinttrein. Dat kon zijn aan kop rijden van 10 tot 3 kilometer voor de streep. Maar ook van 5 tot de laatste kilometer. Dat lag aan het parcours. Als ik van kop ging, werd het mannetje op kop, mannetje eraf, ander mannetje op kop, mannetje eraf, nieuw mannetje op kop en dan Marcel.’

			Wat maakte het voor jou eervol om te doen?

			‘Marcel was er superblij mee, en dat liet hij ook merken. We waren de beste sprintploeg ter wereld. Dat besef maakte het bijzonder daar deel van uit te mogen maken.’

			Wie bepaalde wanneer jij begon aan jouw sessie?

			‘Dat was standaard. We wisten van tevoren wat we moesten doen. We keken op een soort van Google Maps de etappe vooruit en we wisten wanneer het zou gebeuren. Iedereen herkende de markeringspunten langs de weg. De rest volgde gewoon. We zaten altijd al bij elkaar. Ik dirigeerde het team naar voren. Als ik iets deed volgden ze mij, want ze wisten dat het dan wel goed kwam.’

			Dat moet een magnifiek gevoel zijn.

			‘Dat werkt ontzettend motiverend, onvoorstelbaar. Iedereen zat op het hoogst denkbare niveau. Ik wist: als ik een foutje maak, kan Roy het oplossen en als Roy iets fout deed, loste Koen of Tom of wie dan ook het op. En als iedereen een fout maakte, was Marcel nog altijd de snelste. Het was een supermooie periode.’

			Hoeveel dagen per jaar ben jij vrij om te doen wat je wilt?

			‘Niet zoveel. De koersen die ik rij, zijn grote koersen en dan rij ik in dienst van een ander. Ik rij altijd met een kopman: Kittel, Degenkolb, Dumoulin, Matthews, Barguil. Dat zijn ook betere renners dan ik, met een grotere kans op succes.’

			Hoe ben je begonnen met fietsen?

			‘Ik heb eerst een aantal jaar gevoetbald. Kon ik best goed. Ik denk dat ik de bal nog altijd honderd keer kan hooghouden. Ik speelde bij Gramsbergen. Later werd ik geselecteerd voor Regio Oost en mocht ik meetrainen bij profclub Emmen.’

			Er is dus een voetbalprof aan jou verloren gegaan?

			‘Dat niet. Ik was op een gegeven moment klaar met voetbal. Helemaal zat was ik het om drie keer in de week naar Emmen te gaan. Ik had er geen plezier meer in. Misschien had ik iets te veel gespeeld, ik weet het niet. Ik was een jaar of veertien. Toen ben ik gaan fietsen, met mijn oom Mans. Ik heb me hetzelfde jaar bij AWV aangemeld en ben gaan trainen. Het jaar erop reed ik wedstrijden. Meteen bij de nieuwelingen.’

			Wat was de aantrekkingskracht?

			‘De snelheid op de fiets. Kijk mij eens 35 kilometer per uur fietsen! Hardfietsen vond ik leuk. Het past ook bij mij. Laten zien hoe goed ik was. Mezelf meten met de mannen van de club. Je bent op de fiets ook op jezelf aangewezen. Dat was leuk, dat ik kon fietsen wanneer en waarheen ik wilde.’

			Hoe zag je eerste fiets eruit?

			‘Ik kreeg de fiets van mijn ouders. Kochten ze bij de plaatselijke fietsenmaker. Hij vertelde dat het de oude fiets van marathonschaatser Erik Hulzebosch was. Geen idee of het klopte trouwens. Het was een Giant met carbonframe. Paars met zwart.’

			Wat weet je nog van je eerste wedstrijd?

			‘Dat was de Dokkumer Woudenomloop. Ik loste na 30 kilometer. Een maand later won ik in Raalte een criterium, op een parcours op een industrieterrein. Tom Stamsnijder werd tweede. Niemand kende mij. Niemand lette op mij. Heb een paar rondjes solo gereden. Ik was een klein ventje van vijftien en de speaker stelde vragen aan mij en ik antwoordde alleen met ja en nee. Ik was toen ook niet extreem euforisch. Ik stond op het podium, met een bosje bloemen en een envelopje met geld. Wat zal erin hebben gezeten? Veertig gulden? Ik hoefde dus niet meer als vakantiebaantje voor vijf gulden in het uur bloembollen te rooien. Ik kon met fietsen meer bijverdienen. De volgende wedstrijd werd ik er weer faliekant af gereden. Schitterende periode.’

			Waarom?

			‘Het is nog niet zo serieus dan. Je mag dan gewoon op instinct koersen. Hoe ouder je wordt, hoe groter de belangen en hoe groter de druk. Ook nog leuk, hoor, maar anders. Als jongeling koers je op de puurste manier. Je had 120 kilometer voor de boeg, een voorraad energie in je lichaam en probeerde als eerste over de streep te komen. Dat is een leuke manier.’

			Wat vonden je ouders ervan dat je een profcontract tekende?

			‘Geweldig toch, als jouw zoon van zijn hobby zijn beroep kan maken?’

			Ze zeiden niet: ga eens je opleiding afmaken?

			‘Ik wilde fietsenmaker worden en ik moest op een bepaald moment van de fietsenmaker kiezen tussen werken of fietsen. Mijn vader was bij dat gesprek en was het met mij eens. Het werd fietsen.’

			Wat betekende dat nieuwe bestaan voor jou?

			‘Het voelde als vakantie. Ik had al gewerkt en dan moest ik om halfzeven al op de racefiets naar het werk. Nu betaalde iemand mij om te fietsen en ik mocht zelf bepalen wanneer ik dat op de dag deed.’

			Hoelang duurde dat vakantiegevoel?

			‘Een jaar. Ik kwam er in dat jaar achter dat profrenner zijn meer vergde dan alleen fietsen. Ik moest er toch dingen voor laten. Je bent veel van huis en elke avond in de kroeg zitten kon niet – iets waar ik overigens het type niet voor ben. Soms is dat vakantiegevoel er nog wel. Als ik moet trainen en het is twintig graden en het zonnetje schijnt en de vogels fluiten. Dan zie ik de mensen hierachter op het industrieterrein op kantoor werken en dan besef ik dat ik niets te klagen heb. Je moet beseffen dat je iets doet wat niet normaal is. Dat iemand je geld geeft om een beetje te fietsen en dat ik daardoor een mooi leven heb.’

			In het najaar 2015 stond alles op zijn kop en was het wielerleven even geen vakantie meer.

			‘Het is een breuklijn. Er is een periode van voor de hartproblemen en een periode erna.’

			Wat heeft dat met je gedaan?

			‘Als renner ben je afhankelijk van je lichaam. Dat geldt voor iedereen, maar een renner werkt met zijn lichaam. En ik dacht dat ik altijd alles aankon. Honderd koersdagen per jaar? Geen probleem. Honderdtien? Doe ik ook wel even. Ik was daar trots op. Ik had er plezier in. Ik kon 90 procent van de tijd laten zien dat ik echt belangrijk en nuttig kon zijn voor iets of iemand. Als dat zo was, had ik een goed seizoen. Als ik terugkijk is het misschien gekkenwerk, maar ik kon dat in die jaren met Marcel en John ook aan. Nu is dat anders.

			Ik brak in 2015 mijn pols in de Eneco Tour en ’s nachts kreeg ik in één keer last van mijn hart, dat op hol sloeg. Ik ging naar het ziekenhuis en ze zeiden daar: “Niks aan de hand, gebeurt vaker met sporters.” Ik vertrouwde erop.

			Een maand later kreeg ik het erger terug. Ik schrok me helemaal de tyfus toen ik een keer op een avond in bed lag en mijn hart 180 slagen per minuut ging maken. Soms schoot hij tot ver over de 200. Dat duurt dan vijf seconden, of tien of zelfs twintig. Je schrikt en je adrenalinespiegel schiet omhoog. Je voelt je zeer ongemakkelijk, zeer angstig. Je gaat denken dat je doodgaat aan een hartaanval. Stond ik op van de stoel, liep ik naar de andere kant van het huis en moest ik me ergens halverwege aan vastgrijpen, want anders viel ik om. Het gebeurde niet heel vaak, maar het maakt je superonzeker omdat je niet weet wat er aan de hand is.

			Ik had na het fietsen een keer zoveel last van dat op hol geslagen hart, dat ik bijna omviel. Ik ben naar buiten gegaan en tegen de auto aan gaan leunen, zodat iemand mij zou zien als ik omver zou zijn gevallen. Ik heb de arts gebeld en trok mijn trainingsbroek aan. Ik kon gelijk blijven in het ziekenhuis in Gramsbergen.

			Voordat ze in ziekenhuizen hebben onderzocht wat er aan de hand is, ben je weken verder. Lig je een nacht in het ziekenhuis, vinden ze niks. Ik kreeg een kastje om dat 24 uur mijn hart in de gaten hield. Was niks op te zien. Alles goed. Kreeg ik weer last. Lag ik thuis in bed, gebeurde het wéér. Wéér naar het ziekenhuis. Want er is iets, het klopt niet. Op de huisartsenpost zeiden ze: “We kunnen niets vinden.” Ja lekker, maar ik ga níét naar huis, want er is wél iets. Oké, kon ik blijven slapen op de eerste hulp. Hangen ze je aan een meetapparaat. Ben je verbonden met het ziekenhuis. Toen ik een kastje om had dat twee weken data kon opslaan, bleek het na drie dagen al vol te zitten met gegevens.’

			Ben je dan nog wel aan het trainen?

			‘Ja, dat deed ik wel. Maar zonder plezier. Ik wilde toch íéts doen. Want in één keer niets doen is voor een sporter niet goed. Daardoor is het probleem ook ontstaan, na die polsbreuk. Ik zat in het gips en had een dag of vijf tot acht echt niets gedaan. Later hoorde ik van de cardioloog dat je hart groeit als je veel traint en weer krimpt als je niks doet. Daardoor rek je de boel op, waardoor de zenuwbanen beschadigd kunnen raken of er een ontsteking ontstaat. Zo ontstond die stoornis.’

			Hoe was de operatie?

			‘Gewoon klote. De eerste keer weet je niet wat je moet verwachten. Je ligt in het ziekenhuis in Zwolle op een operatietafel. Je bent bij kennis en ze brengen via je lies allerlei apparatuur in. Een apparaat om te meten en een ding om die zenuw weg te branden. De artsen kijken op een computer en ze brengen met stroomstootjes je hartslag omhoog, 130, 140… en ik voel dat. Je hart slaat over, wat normaal is want er zitten kabels in je hart en ik zie dat allemaal gebeuren op een groot scherm. Al die kabels die bewegen in je hart. Lig je daar. Ik kon niks. De cardioloog zei na twee uur: “We stoppen ermee, we hebben niks gevonden.” Het zweet stond in mijn handen.

			Ze vertelden dat er een nieuwe techniek was die ze drie weken later wilden proberen. Ik wist nog steeds niet of ik nog wel kon blijven fietsen of dat ik moest stoppen en mijn hele leven medicijnen moest slikken. Ik voelde me belabberd toen ik naar huis ging. Drie weken later die nieuwe operatie. Nu via beide liezen apparatuur naar binnen. Toen vonden ze de zenuw en isoleerden ze hem door er littekenweefsel omheen te maken. Ik ben inmiddels officieel ziekenhuisvrij.’

			Zit het nog in je hoofd?

			‘Het neemt wel af, maar dat heeft tijd nodig. De ene keer gaat het beter dan de andere keer. Vorig jaar was ik continu angstig als ik op de fiets zat. Mijn hartprobleem is ontstaan doordat ik fiets en ik heb een grotere kans dat het terugkomt. En helemaal als ik blíjf fietsen. Ik doe allemaal tegenstrijdige dingen. De enige echte oplossing is stoppen. Dat zei die dokter ook. Maar hij heeft heel veel sporters gehad, vertelde hij, en geen enkele sporter is gestopt. Hij kon me niet beloven dat het niet meer terugkwam, zei hij. Dat knaagt bij mij toch ergens.’

			Wat is het gevaar?

			‘Dat is er niet. Het is niet levensbedreigend.’

			Wat is dan jouw angst?

			‘Dat ik mijn mooie leven als profrenner moet omgooien. Dat wil ik niet. Ik wil nog een paar jaar fietsen. Ik ben wel veranderd. Ik vind fietsen soms nog wel heel leuk, hoor, maar soms ook helemaal niet. Vroeger vond ik het alleen maar leuk. Mijn blik is veranderd. Fietsen is nu geestelijk zwaar. Ik doe iets wat niet goed is. Dat moet slijten, maar vorig jaar was het soms dramatisch. De eerste wedstrijd na de operatie was Kuurne-Brussel-Kuurne. De weken ervoor trainde ik met de handrem erop. Er waren dagen dat ik na een uur weer thuis was. Ik wilde niet meer.

			Kwam het voorjaar. We besloten gewoon wel koersen te gaan rijden, om daar in conditie te komen. In de trainingen bleef ik maar denken. Ik was continu naar die hartslagmeter aan het kijken. Het vrat zo aan mij dat ik er koppijn van kreeg. Ik voelde alles. Elke overslag, die elke sporter wel heeft, die voelde ik. Zo frustrerend. Ik wist: het ís er nog. Drie dagen voor de Giro belde ik de ploeg en zei: “Ik ga niet, ik heb hier geen zin in. Is niet gezond en dus niet goed voor mij.” Marc Reef, mijn ploegleider, zei: “Zelfs als jij niet 100 procent bent, kun je nog van waarde zijn.”’

			Dat wilde je niet horen.

			‘Ik wilde horen: blijf maar lekker thuis. Achteraf is het goed dat hij zei dat ik gewoon moest komen. Ik denk dat ik die schop onder mijn kont nodig had. Uiteindelijk ging ik wel. Ik heb een klote-Giro gereden tot de laatste week. Ik was er continu mee bezig. Ik had een probleem aan mijn hart gehad, ben eraan geopereerd en hoewel drie verschillende cardiologen mij groen licht hadden gegeven, bleef die tegenstrijdigheid knagen.’

			Heb je geestelijke hulp ingeroepen?

			‘Uiteindelijk wel. Ik ben er een paar keer heen geweest, maar het leven als renner is zo druk. Je bent voortdurend aan het reizen, hoewel dat geen excuus is, natuurlijk. Ik ben er in elk geval mee gestopt. Maar tijdens die sessies realiseerde ik me dat ik soms mijn eigen waarheid bedenk. Is wat ik denk de waarheid of heb ik het zelf bedacht? Als je wat relativeert op de fiets, maakt dat het leven wat eenvoudiger. Wat lul je nu? Je weet dat die overslagen niet gevaarlijk zijn. Of je denkt: dit is niet goed, ik ga naar huis.’

			Hoe dicht ben je bij stoppen geweest?

			‘Ik móést stoppen. Toen de cardioloog voor de eerste keer naar mijn hart keek en hij zag wat ik had, zei hij: “Jij moet stoppen.” Maar hoezo? Het is mijn werk. Ik kan daar toch niet zomaar mee stoppen? Het ziekenhuisbed zakte die middag onder me vandaan. Ik lag alleen, ik moest huilen, ik was dertig en ik fietste met zoveel plezier en plots zegt iemand dat je moet stoppen en dat je de rest van je leven medicijnen moet slikken. Ik lag op de eerste hulp voordat ik naar de intensive care ging en toen vertelde die cardioloog mij dat. Ik bleef die hele nacht uit voorzorg op de intensive care. Ik voelde me echt klein. Ik lag daar alleen. Staarde een uur voor me uit. Veel eenzamer wordt het niet, kan ik je zeggen.

			Ik heb twee weken in de veronderstelling geleefd dat dit het einde van mijn loopbaan was. Voelde me echt kut. Ze hadden ook gelijk gezegd: “Het is niet levensbedreigend, maar je moet wel stoppen met fietsen.”’

			Waarom ging je door?

			‘Ik wil zelf bepalen wanneer ik stop.’

			Je bent nu tweeëndertig. Ben je al een beetje bezig met je het regisseren van je eigen afscheid als beroepsrenner?

			‘Misschien wel. Als je mij vijf jaar geleden had gevraagd: hoelang ga je nog door, dan had ik gezegd: tot ik veertig ben. Dat ga ik nu niet meer zeggen. Ik heb nu op een andere manier plezier dan toen. Wielrennen is heel mooi, maar je moet het wel leuk vinden, want anders is het een klotesport. Je moet er zoveel voor opofferen. Ik bekijk het nu van jaar tot jaar. Ik weet dat ik fietsen superleuk vind en dat ik het heel graag doe en naar dat gevoel ben ik op zoek. En dat gevoel heb ik soms ook weer. En soms ook helemaal niet. Ik ben ervan overtuigd dat het ergens zit en dat gevoel wil ik terugvinden. Af en toe is het er al wel, maar het moet iets vaker terugkomen. Het gaat langzaam. Niettemin: ik ga vooruit en dat is al heel wat.’

			🞅

			Albert Timmer besloot vlak na het gesprek het profwielrennen eind 2017 voor gezien te houden. De naweeën van de hartritmestoornissen hadden hem het echte plezier ontnomen in de koers. Timmer is zijn hele leven blijven rijden voor de ploeg die in 2007 Skil-Shimano heette en nu DSM als sponsor heeft. Hij reed in totaal elf grote rondes. Hij is coach bij DSM.

		


		
			ANNEMIEK VAN VLEUTEN

			(Wageningen ↔ Sittard, juli 2017)

			
				
				

			

			ANNEMIEK VAN VLEUTEN (Vleuten, 8 oktober 1982) is een van de beste wielrensters ter wereld. Als ze die woorden zelf proeft, beaamt ze het met aarzeling. In 2016 was ze in de wegwedstrijd in Rio de Janeiro op weg naar een olympische gouden medaille. Op de laatste beklimming demarreerde ze uit de kopgroep. Een paar kilometer voor de finish maakte ze een stuurfout en viel keihard in de afdaling. Ze belandde ondersteboven en opgevouwen tegen een betonnen stoeprand. Haar lichaam was flink gehavend, ze was mentaal aangeslagen en haar droom was kapot.

			Later in haar woonplaats Wageningen werd ze gek van mensen die zeiden: ‘Ik dacht dat je dood was.’

			Van Vleuten werd mensenschuw. ‘Het meisje van de val’ deed niet open, dook op straat weg in haar jas en zette een pet op als ze boodschappen ging doen. Op een bergpas in Noord-Italië hervond ze de fiets, de uitdaging, het doel en daarmee zichzelf. Wielrennen gaat voor haar om uitdagingen zien, doelen stellen en vervolgens vol overgave naar dat doel toe werken.

			Ze won elf maanden na de Braziliaanse val in Frankrijk La Course, ingeleid door een mooie solozege op de top van de Col d’Izoard. Ze had zichzelf overtroffen.

			Van Vleuten, die in dienst is van de Australische ploeg Orica-Scott, heeft Animal Science gestudeerd aan Wageningen University, richting: humane epidemiologie. Ze begon pas na haar studie met wielrennen. Knieproblemen maakten voetballen onmogelijk en in 2005 bleek bij revalidatiesessies op de fiets, bedoeld om haar knie te versterken, dat ze aanleg voor wielrennen had. Op sportcentrum Papendal kwam na een wetenschappelijke fietstest de bevestiging. Ze zegde haar baan bij een kantoor in de groene sector op en voegde zich in het vrouwenpeloton.

			In 2011 won ze de Ronde van Vlaanderen, een jaar later de Nederlandse titel op de weg. Van Vleuten won drie keer het NK tijdrijden.

			Van Vleuten is tegen prijzengeld en waakt ervoor te ver in de eendimensionale wielerwereld verzeild te raken. Ze wil graag van nut zijn.

			Het gesprek vond plaats in haar auto, op een avond eind juli, op de heen- en terugweg van een criterium in Heerlen.

			Achterin: de fiets.

			🞅

			We rijden nu op de N225 van Wageningen naar Arnhem, richting Limburg. Wat is op dit moment je gemoedstoestand?

			‘Ik vind het leuk dat ik in de auto gezelschap heb vandaag, want anders had ik gedacht: daar gaan we weer. Wielrennen is af en toe een beetje eendimensionaal – en mijn leven nu ook, als wielrenner. Misschien hebben we een leuk gesprek vandaag en dat maakt deze dag iets interessanter dan wanneer ik alleen rij. Daarom train ik ook graag met anderen. Alleen op de fiets denk ik vaak: waar ben ik mee bezig? Hoe belangrijk is wielrennen? En wat draag ik bij aan de wereld met mijn gefiets?

			Ik had ook arts kunnen zijn en mezelf op een nuttiger manier kunnen inzetten voor de maatschappij. Maar an sich: ik waak ervoor wielrennen te belangrijk te maken. Het is maar fietsen. Het leven is groter dan de wielerwereld. Dat is ook een reden waarom ik na mijn studie nog zeven jaar in een studentenhuis heb gewoond. Ik vind het leuk om met anderen samen te wonen, want je krijgt andere verhalen mee. Ik hield op die manier mijn visie op de wereld wat breder.’

			Is het voor jou een moeilijke keus geweest om wielrenner te worden?

			‘Het is geen constant dilemma, hoor. Af en toe sta ik erbij stil: waar ben ik mee bezig? Vervolgens parkeer ik het. Ik heb geaccepteerd dat dit gevoel bij dit wielerleven hoort. Ik probeer het niet te groot te maken. Na mijn wielerloopbaan is er voor die andere zaken ook nog tijd. Bovendien vinden mensen het leuk mij te volgen en maak ik mensen enthousiast voor het fietsen. Mensen uit die stomme sportscholen halen is een van mijn drijfveren. Ga lekker naar buiten! Ik wil dat vrouwen ontdekken dat samen fietsen heel leuk is en dat je ook nog kunt bijpraten terwijl je lichamelijk bezig bent. En je ziet ondertussen nog wat van de natuur.

			Ik bekommer me ook om teamgenotes die het even zwaar hebben. Dat valt voor mij ook onder “nuttig” zijn. Ik hoef geen wereldverbeteraar te zijn, maar meer mensen enthousiast voor sporten krijgen voelt voor mij ook als een missie.’

			Wanneer merkte je dat een bijdrage leveren belangrijk voor je is?

			‘Dat zit in mij. Dat gaat vanzelf. Het leven bestond nooit alleen maar uit fietsen. Ik ben daardoor nooit echt in het wielrennen gezogen. Ik zie het vooral bij wat oudere, mannelijke collega’s. Dan denk ik: jongens, er is wel meer in het leven dan fietsen. Ik wil waken voor die valkuil, voorkomen dat ik in die bubbel kom.

			Ik was altijd al een beetje vreemde eend in de bijt, want ik heb eerst gestudeerd en tot mijn tweeëntwintigste nooit aan topsport gedaan. Ik fietste niet in mijn studententijd. Daar ben ik blij mee, want ik heb zonder zorgen kunnen leven, zonder zorgen over gewicht, voeding en op tijd naar bed gaan. Ik ervoer vijf jaar ultieme vrijheid. Tenminste, ik weet nu dat het vrijheid was. Marianne Vos heeft me weleens gezegd: “Jij hebt al zoveel meegemaakt!” Waarna ik dacht: meid, jij hebt al een gouden medaille. Zei zij: “Maar jij hebt al gewerkt en gestudeerd!”’

			Zit je weleens in die wielerbubbel?

			‘Voor mijn gevoel niet en volgens mijn vrienden ook niet. Gaat ook niet gebeuren, hoewel ik er wel onzeker over kan zijn. Ik voel me weleens schuldig, omdat wielrennen – altijd – heel erg op de eerste plaats komt. Maar dat gevoel torpedeerde een goede vriendin een jaar of twee geleden. Ze vertelde over vriendinnen die kinderen kregen en daar opeens helemaal op waren geconcentreerd. Waarop ik vroeg of dat bij mij niet precies zo was. Ze stelde me gerust. Toch, wielrennen kan asociaal zijn. Wielrennen staat bij mij op één. Ik richt mijn leven in aan de hand van trainings- en wedstrijdschema’s. In de aanloop naar belangrijke wedstrijden doe ik daaraan geen concessies.’

			Kun je iets vertellen over de eerste fiets die je bezat?

			‘Het was een Gazelle. Als we een nieuwe fiets kregen, was dat het verjaardagscadeau. Keek ik naar uit. Zelfs als hij vijfdehands was. Mochten we zelf uitkiezen, maar ik mocht hem pas aanraken als ik jarig was. Stond hij te bránden in de fietsenstalling in de schuur. Ton, mijn vader die in 2008 is overleden, was enorm anti-auto. De fiets was heilig bij ons. Alles moest op de fiets of met het openbaar vervoer. Ook de vakantie deden we met de fiets. Mijn moeder doet nog steeds alle boodschappen op de fiets. En ik doe dat ook. De auto moet je zo veel mogelijk proberen te laten staan.

			Ik begon als meisje op die stadsfiets met racen en omdat ik op de middelbare school altijd te laat van huis naar school ging, werden dat tijdritten van 7 kilometer. Toen ik een jaar of acht was, had ik ook een Peugeootje, een echte racefiets. Mijn ouders vonden dat een waardeloos ding, lang niet zo stabiel en stevig als een gewone fiets. Ik probeerde op dat Peugeootje zo snel mogelijk naar de basisschool in Vorden te fietsen. Ik nam op mijn horloge de tijd op. Ik denk dat ik nog een minuut of vier deed over die kilometer. Eigenlijk was het levensgevaarlijk. Nooit aan mijn moeder verteld. Ja, dat deed ik, mam! Op die rode Peugeot! Haha!’

			Keek je als meisje al naar wielrennen op de televisie?

			‘Ja. Vreemd genoeg keken mijn ouders nauwelijks wielrennen, hoewel Studio Sport heilig was. Mijn ouders en ik keken veel schaatsen en ik schreef dan rondetijden mee. En zondagavond zeven uur keek mijn vader naar het voetbal op Studio Sport en dan moesten wij afwassen. Mij interesseerde vooral de Tour. Zeker als er een Nederlander in de kopgroep reed, bleef ik voor de televisie zitten. Ik kan me de Tour van 1996 goed herinneren, met Michael Boogerd die een etappe won.’

			Wat was de aantrekkingskracht?

			‘De spanning of die Nederlander het ging redden. Ik zat alleen voor de buis. Begin van de middelbare school was dat.’

			Geeft dat racen naar school van toen je nu nog voordeel?

			‘Ik denk het wel. Ik fietste en ik was sportief, hoewel ik pas later met wielrennen begonnen ben. Ik kreeg knieproblemen met voetballen. Kruisband afgescheurd en twee meniscusoperaties. Ik was dramatisch in voetbal, maar ik vond het spel erg leuk. Als ik nu op een zondag langs een voetbalveld fiets, dan kan ik verlangen naar de teamsfeer, de lol in de kleedkamer en de tactiek.

			Dat vind ik in wielrennen ook het leukst, die tactiek. In wielrennen kwam ook mijn drang naar boven mezelf te willen verbeteren. Mezelf uitdagen is een grote drijfveer. Op mijn eerste racefiets wilde ik niet langzamer dan 25 kilometer per uur de Wageningse Berg oprijden. Toen ik zag dat ik wielrennen kon, dat ik beter werd en dat ik harder ging, werd ik serieuzer.’

			Heb je enig idee waar die verbeteringsdrang vandaan komt?

			‘Ik weet nog dat mijn oma Mocking opschreef hoeveel kilometer ze op de hometrainer aflegde – ze was toen tachtig. Had ze ooit in negen dagen 1000 kilometer afgelegd. Zij had die prestatiedrang dus ook.’

			Kunnen we iets van jouw voetbalachtergrond terugzien in de manier waarop je aan wielrennen doet?

			‘Het belang dat ik hecht aan teamgevoel. Na acht dagen in een grote ronde zijn er altijd wel meiden die helemaal gaar zijn, die het helemaal hebben gehad, die in huilen uitbarsten of die ruzie krijgen. Er gebeurt altijd van alles. Je zit bij elkaar op de lip, de airco in het drama-hotel doet het niet… In een grote ronde doe je ook alles samen. Dat teamgevoel, die verantwoordelijkheid die je voor elkaar moet voelen – die trouwens bij een ploegentijdrit helemaal sterk naar boven komt. Omdat je het echt samen doet, vind ik de ploegentijdrit een hele mooie discipline uit het wielrennen.’

			Ben je in een ploegentijdrit ook op je best?

			‘Nee. Maar ik leef er altijd wel erg naartoe. Als iemand onzeker is, probeer ik haar bij de club te krijgen en een goed gevoel te geven. Ik heb daar volgens mij wel iets meer oog voor dan de gemiddelde renster. Ik denk dat de ploeg mij ook waardeert omdat ik goed val in de groep. Ik probeer aandacht te schenken aan teamleden van wie ik vermoed dat er iets aan de hand is. Want ik weet dat een onzeker persoon niet harder gaat fietsen. Die moet je opbeuren. Zeggen: “Ging goed vandaag!” Ik doe dat omdat ik weet dat het team het beste functioneert als iedereen zich gehoord voelt. Ik weet dat als een persoon naar beneden gaat, dat de totale sfeer in de groep kan bederven. Ik voel me verantwoordelijk voor mijn ploeggenoten. Zo verminder ik ook dat eendimensionale aspect van het wielerleven.’

			Wanneer dacht je: ik wil profrenner worden?

			‘Heb ik nooit bedacht.’

			Wanneer had je het gevoel dat je het was?

			‘Eind 2010, toen ik mijn kantoorbaan kon opzeggen en vol voor het fietsen kon gaan. Ik had niet het gevoel iets bij te dragen met dat werk. Toen ik mijn manager vertelde dat ik voor de fiets koos, zei hij: “Ik heb je nog nooit zo blij gezien als vandaag.” Ik voelde me niet echt prof, want ik verdiende als renner minder dan met die kantoorbaan, maar in het voorjaar van 2011 won ik de Ronde van Vlaanderen en de eindstand in de wereldbeker. Ik was pas profrenner toen ik eind 2011 mijn A-status bij NOC*NSF kwijtraakte en bij de Rabobank-ploeg een voltijdssalaris ging verdienen.’

			Voordat we in de auto stapten, vertelde je dat je prijzengeld in het wielrennen onzinnig vindt. Kun je dat uitleggen?

			‘De wil om te winnen moet de drijfveer zijn. Niet het geld dat ertegenover staat. Wielrennen moet gaan om de schoonheid van winnen.’

			Dat kan toch ook met prijzengeld?

			‘Ja, maar zodra geld de overhand krijgt… Die ranglijstjes in de Tour, welke ploeg wat heeft verdiend: daar gaat het toch niet om? Het is in sport totaal onbelangrijk wat er wordt verdiend. Op de radio vertelde Anna van der Breggen dat ze een pannenset kreeg na het winnen van de Giro Rosa. De media vinden dat prachtig. De media zijn ook heel erg tuk op de vraag: hoeveel verdien je? Dat vinden ze een groot issue. Terwijl ik het veel leuker vind om te praten over een mooie koers of een zege. De grootsheid van de Giro Rosa wordt tenietgedaan door die pannenset. Er komt zo’n negatieve teneur uit voort en dat zorgt ervoor dat mensen onze prestaties lager inschalen. Die pannenset doet afbreuk aan de koers, hij haalt de focus weg van waar het volgens mij over moet gaan: koers.’

			Maar dat jij voor het winnen van La Course van Tourorganisatie ASO 9000 euro krijgt, die je moet delen met je ploeggenoten, is toch een belediging?

			‘Grappig, want in de appgroep van mijn ploeg wordt geschreven: Wauw! Wat hebben we veel verdiend! En je moet weten dat de ASO ongeveer tien keer zoveel betaalt als de wielerbond UCI voorschrijft, namelijk 1128 euro voor winst in een World Tour-wedstrijd. Maar ik wil niet te veel met dit onderwerp bezig zijn, want ik kan er toch niets aan doen. Dat is ook iets wat ik heb aangeleerd: maak je niet druk over zaken die je niet kunt beheersen.

			Wat ik heel mooi vind aan mijn sport: het gaat vanuit liefde. Geld is nog geen drijfveer in mijn tak van sport, het vrouwenwielrennen – nóg niet! We krijgen er niet veel voor betaald en als ik met mijn universitaire studie een baan had nagejaagd, dan had ik nu meer verdiend. Maar geld drijft me niet. En mijn Australische ploeggenoten al helemaal niet, want die zijn acht maanden per jaar weg bij hun vriend of man, om vervolgens in Gavirate, of all places, een appartementje te delen. Zij hebben meer te klagen dan ik. Ik vind het mooi om te zien hoeveel zij ervoor opgeven en hoeveel passie ze voor het vak hebben.’

			Waarom vind je dat mooi?

			‘Het gaat om de essentie van de sport: dat je het mooi vindt om atleet te zijn, dat je van het spel van wielrennen houdt en dat je jezelf wilt ontwikkelen als renner. We hebben misschien allemaal andere drijfveren in het vrouwenpeloton, maar geld kan het niet zijn.’

			Zie je een groot verschil met het mannenpeloton?

			‘Ik zie daar dat sommigen kiezen voor het geld van een ploeg, waar ze vervolgens niet op hun plek zitten en niet gelukkig zijn. Na een paar jaar te hebben gecasht bij een ploeg als Astana komen ze tot de conclusie dat dít het niet was.’

			Is wielrennen daardoor bij jullie anders dan bij mannen?

			‘Bij de mannen zijn er gelukkig ook veel die gedreven zijn door zeges en niet door geld. Maar geld speelt wel een wat grotere rol en er is dus meer druk van sponsors. Ik voel die druk niet. Lekker.’

			Daardoor heb je meer plezier?

			‘Ja, meer spelplezier. Er is minder controle en meer vrijheid. Ik kan alleen op hoogtestage gaan bijvoorbeeld. Bij mannenploegen willen ze over zulke dingen meer controle hebben. Logisch, want ze betalen hun atleten ook meer.’

			Daardoor is er ook minder neiging tot dopinggebruik bij jullie?

			‘We hebben het geld niet om doping te betalen.’

			En had je het wel, dan leverde het niks op.

			‘Inderdaad. Behalve de zege op zich.’

			Ben je sowieso tegen meer verdienen?

			‘Ik vind het waanzin dat je als atleet onwijs veel moet verdienen. Ik vind dat niet fair ten opzichte van mensen die gewoon hard werken. Waarom zou ik extreem moeten verdienen? Ik vind dat ik meer mag verdienen dan het minimumloon, want wielrennen is 24/7, maar ik kan niks met de gedachte dat je “binnen” zou moeten zijn na je sportcarrière. Ik vind inkomensongelijkheid oneerlijk. Ik hoef in elk geval niet heel veel meer te verdienen en ik kan heus nog wel wat anders na mijn wielerloopbaan. Ik mag hopen dat er na het wielrennen nog een heel leven komt.’

			In Rio zou je zonder die val veel geld hebben gekregen voor de gouden medaille. De bonus bedroeg 25.500 euro.

			‘Nee joh! Dat is niet waar! Wel? Ik vind het dus zo oninteressant dat ik het niet eens weet. Dat zegt genoeg! Nooit over nagedacht. Serieus? Maar het zou ons nooit hebben gemotiveerd.’

			Je bent wel voor startgeld?

			‘Straks in de Ronde van Heerlen zijn wij de entertainers en dan mag er wel wat tegenover staan. Maar Ronde van Vlaanderen? Echt geen startgeld, hoor.’

			Maar vind je het niet gek dat anderen wel aan het wielrennen verdienen?

			‘Dat gaat wel tegen mijn principes in.’

			Tom Leezer krijgt als nummer 166 in het eindklassement van de Tour 1000 euro prijzengeld. Alleen de eerste 150 krijgen geld uitgekeerd. Dat is toch schandalig?

			‘Ik heb er geen mening over, omdat ik het niet echt belangrijk vind. Ik maak me er niet druk over. Je krijgt toch ook salaris van de ploeg? Ik vind het ook een lastige discussie, omdat er op heel veel plaatsen in de sport een tekort is aan financiën. Vele sporters leven op het randje van het bestaansminimum en de wielerbond kan niet eens een fatsoenlijk baanprogramma opzetten. En aan de andere kant zijn er renners die nog meer krijgen, terwijl ze al een flink salaris hebben. De ontwikkeling van het wielrennen – de stimulering van de sport – zou toch een hogere prioriteit moeten hebben. Vind ik.’

			Wordt jouw visie breed gedragen?

			‘We hebben het er nauwelijks over. We kijken nooit naar het prijzenschema. We vinden wel dat het gelijk moet zijn met de mannen, maar we zijn realistisch. Als wij die regels op zouden leggen, dan zou er een heel aantal vrouwenkoersen verdwijnen. Ik heb liever dat die mooie koersen overeind blijven en dat ik ze mag rijden dan dat het prijzengeld gelijk wordt getrokken. Prioriteit voor mij is: mooie koers. Ik ben blij dat we een Amstel Gold Race en een Luik-Bastenaken-Luik voor vrouwen op de kalender hebben. Dat we het daarover hebben en niet over geld.

			Begrijp me niet verkeerd: natuurlijk is geld belangrijk, want er zijn meiden bij die niet voltijds aan de slag kunnen, meiden die een bijbaantje moeten hebben om rond te komen. Het liefst zou ik zien dat ons peloton het minimumloon krijgt – zoals bij de mannen, zodat ook bij ons iedereen zich echt prof kan noemen. Bij ons is dat niet zo en zijn de teams alleen verplicht een vergoeding te geven. Zo ben ik ook begonnen in 2008: met honderd euro per maand. Dan voldoet het team aan de UCI-regel. Maar, we gaan vooruit, want ik denk dat er niemand meer voor honderd euro in de maand rijdt. Toen ik begon waren er vijf fullprofs. Nu misschien al vijftig.’

			De aandacht neemt ook toe.

			‘Als ik zag hoeveel mensen bij het criterium van Boxmeer op de vrouwenwedstrijd afkwamen, vier uur voor de mannen begonnen… Alle toppers uit Nederland stonden aan de start. Die mensen die daar stonden, kwamen dus echt voor ons. Vier jaar geleden was dat echt niet zo, hoor. En ze hadden allemaal La Course gevolgd. We moesten handtekeningen uitdelen, selfies maken met mensen en mijn naam werd ontzettend vaak gescandeerd.

			Ik vind trouwens niet dat je onze sport moet vergelijken met die van de mannen. Wij zijn ónze sport en wij hebben óns publiek. Die richting moeten we op, denk ik. We moeten onze eigen niche zien te vinden. Vandaar mijn dubbele gevoel over bijvoorbeeld de vraag of we een bijprogramma met vrouwen moeten hebben bij de Tour de France. Het wordt nooit hetzelfde. Je moet het los zien, net als bij vrouwenvoetbal, -tennis en -schaatsen. Bij Ireen Wüst zegt ook niemand: ze was langzamer dan die mannen.’

			Is het niveau van het Nederlandse vrouwenwielrennen ooit zo hoog geweest?

			‘Nee. In de breedte is dit echt een gouden generatie. Eerst was er Leontien van Moorsel en later Marianne Vos, maar nu zijn er zoveel.’

			Het vrouwenwielrennen creëert nu ook zijn eigen verhalen, duels en geschiedenis. Jouw val in Rio, Anna van der Breggen die goud wint, straks komt er een nieuw talent en Marianne Vos rijdt nog steeds…

			‘Hahaha! Mijn val heeft inderdaad wel veel goedgedaan. Op het juiste moment lekker reclame gemaakt! En Anna die daarna wint. Die wegwedstrijd had zeker alles in zich wat sport mooi, dramatisch en heftig maakt. Dat is allemaal een voordeel. De jarenlange overheersing van Marianne was niet goed voor het vrouwenwielrennen. Het leek net alsof het niveau niet hoog was, het was saaier en er waren minder rivaliteiten. Het is ook voor ons interessant geworden. Wij zijn echt populair geworden.’

			Jij doet je werk in het vrouwenpeloton. Hoe groot is dat peloton gemiddeld?

			‘140 tot 150 rensters.’

			Zit je er graag?

			‘Soms is het er verschrikkelijk. Bijvoorbeeld in de Ronde van Vlaanderen. Iedereen wil van voren zitten, er zijn obstakels zoals vluchtheuvels en rotondes en je bent de hele tijd bezig valpartijen te ontwijken. Dan denk ik: wat doe ik hier? Waarom vind ik de Ronde van Vlaanderen in hémelsnaam leuk? Op zulke dagen is het peloton geen veilige plek. Maar er zijn ook rustige etappes in grote rondes en dan voelt het peloton als mijn tweede huis. Het weer is lekker, ik ben op pad met mijn collega’s, het peddelt lekker voort, je rijdt makkelijk. Lekker praten met de rensters die niet in mijn ploeg zitten.

			Dat vind ik een van de leukere dingen: het contact met andere collega’s. Ik vind het leuk om mensen te leren kennen en iets van hun cultuur mee te krijgen. Ik probeer dat bij ploeggenoten ook te stimuleren. Vroeg ik in de Giro: “Wat hebben jullie meegekregen van de collega’s in de gruppetto?” Keken ze me aan en zeiden: “Ja, euh we hebben met niemand gepraat.” Zei ik: “Ja, maar je moet toch contacten leggen?” Gaandeweg de Giro ging dat beter, kwamen ze enthousiast terug. “Gingen we bidons delen, en die is best aardig en ze is geen bitch maar eigenlijk heel leuk.” Kijk, dat vind ik dus mooi. Ze krijgen het dus door.’

			Ben je een renner of een renster?

			‘Ik ben een vrouw, dus ben ik een renster. Een vrouwelijke wielrenner noemen we in Nederland een renster. Maar ik ben er niet op tegen als iemand mij renner noemt.’

			Wanneer kreeg je het gevoel: ik kan dit?

			‘In 2007, het eerste jaar dat ik een licentie had, deed ik een inspanningstest op Papendal. Ik was drieëntwintig en ik trainde net drie maanden. Mijn trainer van de wielerclub in Ede moedigde mij aan. Die zag het talent. En ik was nieuwsgierig. De meiden van de nationale selectie testten ook op Papendal en ik bleek over het VO2max-vermogen – de mate van zuurstofopname – te beschikken dat ongeveer gelijk was aan dat van die meiden. Ik was verbaasd dat ik er zo dichtbij zat. Ik wist niet wat het niveau van de vrouwen was, want ik trainde altijd met mannen die me aan alle kanten lieten afzien. Maar bergop fietste ik er ook wel een paar mannen vanaf. Toen dacht ik: misschien kan ik dit wel.

			Met die testresultaten stapte ik op wielerploegen af. Grote dromen heb ik nooit gehad. Ik heb jaardoelen. Dit jaar wil ik in Noorwegen wereldkampioen worden. Bij voorkeur op de weg, want dan mag ik volgend jaar heel vaak die regenboogtrui aan. Je mag best je ambities tonen, vind ik. Die testcijfers stimuleerden mij om nog serieuzer te worden en nog meer doelen te stellen. Ik heb die doelen altijd vrij dichtbij gehouden – nooit te ver vooruitkijken. Mijn hoofddoel was mezelf uitdagen en ontwikkelen.’

			Is dat een erfenis van je tijd aan de universiteit, een plek waar ontwikkeling vooropstaat?

			‘Klopt. Grappig trouwens dat je het zo ziet. Mensen beginnen weleens tegen mij over de Spelen van Tokio, in 2020. Ik denk dan: joh, ben ik helemaal niet mee bezig! Dat is voor mij het summum niet.’

			Wat is het summum nu wel?

			‘De wereldtitel. Ik wil altijd reële doelen stellen. Toen ik in 2007 begon, was wereldkampioen worden natuurlijk geen realistisch doel. Rio 2016 werd pas een doel toen ik in mei van dat jaar bergop beter ging rijden. Ik ben praktisch en als ik erin ga geloven dat ik het kan, raak ik gemotiveerd. Dan kan ik ermee aan het werk. Met Tokio 2020 kan ik nog niet aan het werk. Ik weet niet eens wat het parcours in Tokio is. Als het een vlak parcours is, dan heb ik er niets te zoeken en daarom kan ik me dus beter richten op de Ronde van Vlaanderen van komend jaar.

			Bovendien ben ik Marianne Vos niet, die zich op elke koers kan concentreren. Die heeft zo’n sterke wil om te winnen. Die heb ik niet. Ik kan dat maar voor een paar wedstrijden per jaar. Blok één: de voorjaarswedstrijden. Blok twee: NK, Giro Rosa en La Course en drie: het WK. Daarin bijt ik me vast. En dan laat ik andere koersen schieten zodat ik op hoogtestage kan naar Livigno in Italië.

			Zo’n trainingsperiode zorgt voor geestelijke rust in mijn hoofd. Ik spaar dan energie en frisheid. Lekker even uit de wereld. Ik vond tien dagen voor het klassement in de Giro rijden tamelijk stressvol. Ik slaap normaal altijd goed, maar die dagen sliep ik slecht. Elke dag op je qui-vive zijn, elke dag denken: heb ik wel goede benen, kan ik wel dalen, kan ik wel klimmen? In Livigno zijn die vragen er niet. Daar kan ik lekker slapen, eten en trainen, me gelukkig voelen, een boek lezen en mijn hoofd leegmaken. Als ik dan van die berg afkom denk ik: ja! Ik mag weer!’

			Had je die zenuwen in de Giro voor het eerst in die mate?

			‘Ja, want de ploeg ging voor míj rijden. Dat was nieuw voor mij in een grote ronde. Ik ben altijd wel nerveus als ik goed ben. Ik word stiller, afweziger en ik slaap onrustiger. Het is geen fijn gevoel, maar mijn prestaties lijden er niet onder. Ik wist dat ik goed in orde was, maar toch is er dan voor de eerste grote beklimming de twijfel. Het spookte die dag door mijn hoofd: waarom heeft mijn ploeg mij dit als hoofddoel opgedrongen? Ik houd niet van etappekoersen. Ik wil hier gewoon weg! Ik wil hier niet zijn! Ik wil dit niet! Ik ben een eendagscoureur! Waarom ben ik in deze val getrapt?

			Gelukkig heb ik geleerd hoe ik zulke negatieve gedachten kan parkeren en hoe me te richten op de dingen waarover ik wel controle heb. Dus: vooraan in het peloton aan de klim beginnen en zien hoe goed ik ben. Vooraan beginnen aan de afdaling en dan zien hoe het gaat. Nu denk ik: volgend jaar ga ik terug naar de Giro Rosa en wil ik hem winnen! Dan is het tijd voor revanche. Mijn ploegleider zei de dag nadat ik in een waaieretappe achterop was geraakt: “No matter what happens Vleuty, we will be back next year!” Fijn, hoor, een Australische ploeg, die zitten daar niet zo snel in zak en as. Dat past wel bij mij.’

			Je verspeelde de eindzege door onoplettendheid.

			‘Ik werd de volgende morgen wakker met een enorme steen in mijn maag. Het was net zo’n gevoel als na de wegwedstrijd in Rio. Kotsmisselijk, door zo’n stommiteit. Zo dicht bij iets moois zijn en dan het laten glippen door een stommiteit. In Rio was het een stuurfout en nu zat ik achter in het peloton te slapen. Ik schaamde me dood voor de ploeg. Er vloeiden tranen toen ik die schaamte uitsprak tegen de ploegleider.’

			Vind je het moeilijk om kopvrouw te zijn?

			‘In Rio vond ik het príma dat alle ogen gericht waren op Anna. Ik dacht: ik doe mijn ding wel en we gaan het wel zien. Dat ik die dag zo goed zou klimmen, dat had ik nooit gedacht.’

			Jij lijkt er zelf wel het meest door verrast dat je kan klimmen.

			‘Ik ben me er wel op toe gaan leggen, maakte er een concreet doel van. In november 2015 verkenden we het parcours in Rio voor het eerst. Ik wist daarna: mijn kracht-gewichtratio moet ideaal zijn. Ik heb medische begeleiding gezocht, met een diëtist, een dokter en mijn trainer, zodat het niet extreem zou worden, maar wel optimaal. Ik ben doelgericht, zoals ik zei. Ik wilde daar in topvorm zijn. Ik was in mei al op het streefgewicht van Rio en ik merkte dat ik kon aanvallen op de Cauberg, terwijl ik al die jaren daarvoor dan op de slachtbank lag.’

			Hoeveel kilo moest je kwijt?

			‘Ik ben vooral gestopt met de krachttraining. Scheelde twee kilo van de in totaal drie kilo die ik afviel. Op dat vlak heb ik dus veel laten liggen de voorbije jaren.’

			Hoe groot is het probleem van anorexia in het profpeloton?

			‘Ik denk dat het wel meevalt, hoewel er wel wat uitwassen zijn. Ik weet uit mijn directe omgeving dat het een slippery slope is, bij mannen en vrouwen. Voor elke atleet geldt dat. Je zoekt de grens op. Ik heb het bij heel verschillende karakters verkeerd zien gaan. Ik ben me ervan bewust dat het iedereen kan overkomen, dus mij ook. Daarom haalde ik er ook een voedingsdeskundige bij. Ik was voorzichtig. Heb strakke afspraken gemaakt en een grens gesteld.’

			Je had het net over de gruppetto en dat je daar met collega’s kunt praten en culturen kunt leren kennen. Maar de gruppetto is je plek niet meer. We weten nu dat je beter kunt. Wat deed je daar al die tijd?

			‘Ik heb wel meer tegenslagen gehad dan Rio. Die problemen waren zwaarder dan het missen van Rio. Ik heb twee jaar met problemen aan mijn liesslagaders rondgereden. Ik wist dat ik beter kon, maar telkens was er een been dat niet wilde. De situatie leek lang uitzichtloos. Ik heb drie operaties gehad. Eerst aan mijn rechterbeen, begin 2010. Toen dat verholpen was, gingen de resultaten omhoog. In 2009 was ik nergens en eind 2010 stond ik zesde op de wereldranglijst, met 25 podiumplaatsen in UCI-wedstrijden. Het jaar daarvoor één. Ik herstelde ook weer sneller.

			Maar in 2011 merkte ik op een bepaald moment dat toen mijn linkerbeen – na de eerste operatie – weer problemen veroorzaakte. Het verzuurde al als ik op de stadsfiets zat. Heftig, omdat de arts zei: “Ik kan je niet nog een keer opereren.” Ik zou dus misschien moeten stoppen. Of in elk geval twee jaar moeten wachten op die tweede operatie, omdat mijn lichaam moest herstellen van die eerste keer. Ik heb dus twee jaar met dat verzuurde linkerbeen doorgeharkt. Ik moest accepteren dat ik in de gruppetto reed, dat tijdrijden niet meer ging en dat ik halverwege etappekoersen moest afstappen.

			In 2012 en 2013 reed ik dus niet goed. In die jaren belandde ik bij de ploeg ook op een zijspoor en vond ik het lastig om gemotiveerd te blijven. Ik wilde niet negatief doen. Ik werd zwaarmoedig en vroeg me vaak af waarom ik zou gaan trainen. Ik had geen plezier meer. Ik merkte dat ik fietsen alleen leuk vind als ik vooruitgang boek – nou, die was er in die periode niet.’

			Hoe heb je je daardoorheen geslagen?

			‘Door hoop te houden dat ik misschien toch nog een keer geopereerd kon worden. Ik heb ook de hulp ingeroepen van een sportpsycholoog, veel gehad aan negatieve-gedachtencontrole. Ik kon nog wel eendagswedstrijden winnen, maar altijd met pijn in mijn benen – dus als ik nu pijn voel, denk ik: ja, dat is nu eenmaal zo. Ik liet het gevoel in mijn been niet mijn algemene gevoel dicteren. Trainen was een verschrikking, dus om afleiding te hebben trainde ik nooit alleen. Van die val in Rio snappen mensen wel hoe zwaar het was, maar dit was ongrijpbaar. Ik kon niet uitleggen hoe het is om anderhalf jaar lang zonder perspectief op vooruitgang met een verzuurd been door te blijven fietsen. Ik begon me af te vragen wat ik nou precies zo leuk vond aan fietsen.’

			Welk antwoord kreeg je op die vraag?

			‘De uitdaging zoeken, doelen stellen en er vervolgens naartoe werken. En dat kon in die periode niet meer. Dan wordt wielrennen voor mij eendimensionaal.’

			Je stapt op de fiets om te winnen. Kun je uitleggen wat er leuk of belangrijk voor jou is aan winnen?

			‘Het is die kick van het alleen over de streep komen. Ik weet van Marianne Vos bijvoorbeeld dat ze aan de start kon staan en wist: ik ga hier vandaag gewoon winnen. Dat heb ik dus niet. Het is voor mij niet normaal om te winnen, dus als het gebeurt, overstijg ik mijn eigen verwachtingen. Ik ben verbaasd als ik win op de top van de Izoard. Ik klop gewoon iedereen hier! Bergop!’

			Wanneer komt dat gevoel?

			‘De pijn in mijn benen onderdrukte op de Izoard de overwinningsroes behoorlijk. O, dacht ik, waarom ging ik zo vroeg aan? Maar die laatste kilometer, op die kale top… Ik besefte: ik win hier vandaag gewoon op de Izoard. Ik! Klimmer! Solo! Ik straalde echt. Ik erger me dan weleens aan mijn eigen blijheid, maar het is dan wel echte blijdschap.’

			Voel je je dan op je best?

			‘Ik vind het jammer dat die plichtplegingen, zoals interviews, dopingcontrole en podiumceremonie, direct na de finish die blijdschap overschaduwen. Je wordt meteen geleefd, terwijl je wilt genieten en bijvoorbeeld even wilt bellen met iemand en zeggen: heb je het gezien? Het liefst zou ik op de top direct vrienden en bekenden zien. Toen ik vier weken na de val in Rio de Ronde van België won, was mijn moeder er ook. Dat was daardoor ook een van mijn mooiste zeges. Na de finish mijn moeder omhelzen was heel emotioneel. Ik had de oorbellen in die mijn vader mij ooit had gegeven, die ik ook droeg in Rio. Zo is winnen heel speciaal.’

			Dat gedoe na de finish brengt je terug op aarde?

			‘Ja, maar gelukkig is er altijd de volgende ochtend. Dat is ook geweldig. Word je wakker en denk je: wat is het vandaag voor een dag? En dan denk je: jeetje, ik heb gisteren gewonnen op de Izoard! Dat is vet! Ik ben een paar keer Nederlands kampioen geworden en dan ga ik die nacht altijd slapen in de rood-wit-blauwe trui en dan, als ik wakker word, denk ik: wat heb ik aan? O ja! Nederlands kampioen geworden gisteren! Dat lekkere gevoel! Gaaf! Er zit dan ook een beetje ongeloof bij.’

			Wat geeft winnen jou? We weten nu: geld is het niet.

			‘Het laat zien dat ik boven mezelf ben uitgestegen. Dat ik iets heb gedaan wat ik een jaar daarvoor niet voor mogelijk had gehouden.’

			Jezelf verbazen?

			‘Ja. Dat die doelen lastig haalbaar leken, maar dat ik het toch voor elkaar heb weten te krijgen. Ik heb het gehaald! Gewonnen op de Izoard! Na jarenlang te hebben moeten horen: je bent geen klimmer, je bent geen klimmer. Doel stellen, plan maken, uitvoeren en dan ook nog genieten van het proces. Dat is het.’

			Een paar minuten voordat je een demarrage plaatst – laten we de Izoard als voorbeeld nemen – wat voel je, wat denk je, wat doe je?

			‘Dan gaan er veel worstelingen door mijn hoofd. Ik moet dan vaak aan zwemster Femke Heemskerk denken, die het ooit omschreef als “de demonen in haar hoofd”. Dat herken ik. Dan is effe de vraag: hoe ga ik daarmee om? Op de Izoard bijvoorbeeld twijfelde ik vlak voor die demarrage of ik me goed voelde. Het gaat niet zo lekker… Ben ik wel goed vandaag? Ik wilde mijn ploegleider eigenlijk tijdens de beklimming in zijn oortje zeggen: ik denk niet dat ik goed ben vandaag. Dat heb ik ingeslikt, want ik besefte dat de echte test nog niet was geweest die dag.

			Ik zag daarna mensen achter uit het peloton lossen en ik dacht: misschien valt het wel mee, want ik was nog niet maximaal aan het afzien. De ploegleider zei: “Misschien moet je straks maar eens gaan aanvallen.” Nog 7 kilometer te gaan. Ik ga kijken en denk: test die benen maar. Ik probeer die negatieve gedachten te parkeren. Ik denk dan: heb ik de benen niet, dan heb ik ze niet. Dat is wat anders dan een fout maken. Dit is eenvoudig.

			Je verlegt daarna de aandacht: hoe zit iedereen erbij? Zal ik al aanvallen? Nee, Lizzy Armitstead rijdt nog op kop, laat maar rijden. Daar beginnen de haarspeldbochten. Misschien al gaan aanvallen? Nee, het is nog wel heel ver. Wat zal ik doen? Niet te vroeg. Ploegleider zegt: gaan. Misschien moet ik het dan toch maar proberen. Ik kijk achterom. Welke mensen zitten er nog bij? Hoe zien ze eruit? Ze staan moeilijk. O, zij zit van achteren en waar is de rest, waar is iedereen? Uit welk wiel ga ik komen? Ik moet ze wel een beetje verrassen natuurlijk. Nog 5 kilometer. Misschien moet ik nu gewoon gaan… Het wordt hier steil. Bam! Ik ga.’

			Dat moment is er in één keer?

			‘Ja. Ik ben dan ook erg van doen-denken-doen.’

			Wat is dat?

			‘Dan ga ik en denk ik: o shit, is wel heel vroeg en het is nog heel lang afzien. Help! Waar ben ik aan begonnen! Dat kan ik in het gewone leven ook hebben. Ga ik naar Israël en Jordanië op vakantie en dan zie ik allemaal militairen op het vliegveld en dan denk ik: o misschien toch wel een beetje gevaarlijk, nou ja, we zijn er nu toch, het zal wel meevallen. En dan op de Izoard zie ik Lizzy lossen en dan komt die verbazing weer: o, ik ben echt goed vandaag. Misschien ga ik vandaag wel winnen! Ik ben het beste als ik impulsief kan koersen. Als ik goed ben, dan zal het wel goed zijn. Ik vind die dynamiek van het spel juist leuk. En dan: dit is het moment, gaan! Ik ben niet zo’n rekenaar.’

			Je weet dus pas wanneer je het aan het doen bent of je goed bent?

			‘Ja. Ik heb het idee uitgeschakeld dat ik iets aan mijn benen zou kunnen voelen. Ik heb ook koersen gewonnen terwijl ik me niet goed voelde. Ik ben er te nuchter voor. Ik kan ook hard trappen als mijn benen niet goed voelen.’

			Je bent goed in tijdrijden, drie keer Nederlands kampioen geworden.

			‘Ik zie mezelf niet als pur sang tijdrijder. Ik ben niet zo’n controlefreak, maar ik kan wel goed pijn lijden, weet ik nu. Ik kan goed afzien.’

			Is dat de belangrijkste eigenschap voor een tijdrijder?

			‘Ja. Tijdrijden vergt het meest van je doorzettingsvermogen en je karakter. Je moet door de pijngrens heen.’

			Wat betekent dat voor jou?

			‘Wanneer zie je genoeg af? Wanneer leg je jezelf lang genoeg op de pijnbank? Kan ik niet nog iets harder? Laat ik mezelf genoeg afzien? Moet ik niet nog meer afzien? Och! Ben ik mezelf genoeg aan het uitknijpen om te kunnen winnen? Dat is echt verschrikkelijk. Je ziet niet hoe hard je gaat ten opzichte van de concurrentes. Als ik op de dag van de tijdrit wakker word, denk ik: o shit, het is vandaag tijdritdag en ik moet mezelf maximaal uitknijpen. Dit wordt vandaag een hele zure sessie. Een gewone etappe doet nooit van het begin tot het einde zeer. Tijdrijden is echt een verschrikking. Daarom kan ik het ook maar een keer of drie per jaar: een NK, een WK en een tijdrit in een grote ronde.’

			Waarom kun je goed pijn lijden?

			‘Ik denk dat negen van de tien renners goed zijn in afzien. Een paar doen er nog wat schepjes bovenop. En waarom ik dat kan? Omdat ik niet terugkrabbel als ik mezelf iets tot doel heb gesteld. Ik kan mezelf nog meer afknijpen. Dat begint al in de voorbereiding, in de parcoursverkenning. Het is een gemoedstoestand. Het moet kloppen. Dat voortraject moet er zijn, zodat ik door de muur kan. Het geloof dat ik erdoorheen kan.’

			Wat is er leuk aan tijdrijden?

			‘Niks. Alleen het winnen van die trui. Doordat ik een trui kan winnen, ben ik ook in staat meer af te zien.’

			Kun je dat uitleggen?

			‘Die trui! Een heel jaar in het rood-wit-blauw rijden als je bezig bent met tijdritten. Ook als je aan het trainen bent op je tijdritfiets. Dat motiveert me ook. Als ik tijdens een training aan het afzien ben en ik zie die rood-wit-blauwe handschoentjes, dan denk ik: ja, hier doe ik het voor.’

			Welke trots is het?

			‘Kampioen van Nederland zijn!’

			En bij een wereldtitel wordt dat nog heviger?

			‘Wereldkampioen! Gast! Weet je hoe mooi die regenboogtrui is? Daar mag je dan een heel jaar in rijden! Toen ik na dat NK in 2013 het rood-wit-blauw moest inleveren, was dat echt een rouwperiode. Dan moet je al die spullen uit je kast gaan halen… Och, wat een pijnlijk moment was dat. Op de waslijn is het ook zo mooi! Al die truitjes naast elkaar. Och, jongen! Als je wereldkampioen bent, wordt de was doen nog leuker.’

			Heeft die val in Rio – in zijn algemeenheid – je heel bewust gemaakt van wat je op de fiets aan het doen bent?

			‘Ja. Ook om te laten zien wat ik belangrijk vind in het leven. Was ik gelukkiger geweest als ik nu wel een gouden medaille in mijn huis had gehad? Het antwoord is nee. Ik was er niet gelukkiger van geworden.’

			Want je was daar al boven jezelf uitgestegen?

			‘Inderdaad, en dus daarom… ja, dat klopt.’

			Jouw val in de afdaling neemt niks weg van dat gevoel?

			‘Ik heb aan de hele wereld die dag laten zien wie de sterkste bergop was. Ik had dat doel gesteld, super zijn in Rio, en dat was ik. Ik ben er erg trots op dat ik boven mezelf wist uit te stijgen, ook omdat ik denk dat we daar een hele mooie wedstrijd hebben laten zien. Ik heb geaccepteerd dat ik geen gouden medaille heb. Wat heb ik wel? Ik heb laten zien dat ik kan klimmen en daarom was het zo mooi dat ik op de Izoard wel won. Rio was een opstap naar zelfvertrouwen: ontdekken dat ik wel kan klimmen en dat aan de hele wereld kunnen laten zien. Rio heeft me ook de kans gegeven om de mensen te laten zien hoe ik als sporter in het leven sta. Dat ik veerkracht heb getoond. Dat ik eroverheen ben gekomen. Ik heb mezelf leren kennen. Mezelf ermee verrast dat ik na de tegenslag weer doelen kon stellen. Ik kon mezelf bijeenrapen.’

			Je zegt daarover: ik heb mezelf geïnspireerd. Dat klinkt anders dan: ik heb mezelf gemotiveerd. Wat is het verschil?

			‘Motivatie had ik altijd al. Ik dacht in Rio: ik kán dit en ik kan meer dan ik dacht. Dat heeft mij geïnspireerd doelen te stellen, zoals de Giro Rosa en La Course. Inspiratie is een dieper gevoel.’

			Wat was het zwaarste aspect van de teleurstelling?

			‘Je wordt een aantal dagen wakker met die steen in je maag. Waarom schatte ik die bocht in de afdaling zo in, anders had ik wellicht die gouden medaille gewonnen? Je probeert die gedachte te parkeren. Je weet dat je er niets mee opschiet en toch word je elke dag met die vraag wakker. Goh, wat kun je je ongelukkig voelen. En dat vind ik dan natuurlijk ook weer dramatisch. Kom op zeg, het is maar sport – en voor mij belangrijk – maar er zijn mensen die voor zwaardere vuren komen te staan. Niettemin voelde ik me twee weken behoorlijk terneergeslagen.’

			Wanneer nam dat gevoel af?

			‘Ik wilde terug naar mijn berg in Italië. Ik wilde mensen ontlopen in Nederland. Er kwam een hele hausse van aandacht. Mensen wilden allemaal wat van mij. Mensen bleven maar tegen me zeggen: “O, ik dacht dat je dood was.” En ik moest telkens hetzelfde aanhoren, want ze vertelden dan hoe zij het hadden beleefd. Ik kon er zo weinig mee. Vond het heel moeilijk om mee om te gaan. Ik werd mensenschuw. Dat ben ik trouwens nog steeds wel een beet­je. Gelukkig kunnen mensen nu weer tegen mij over iets positiefs beginnen: de zege in La Course. Als mensen in die tijd aanbelden, deed ik niet open. Ook ging ik in vermomming naar de supermarkt: pet op, andere kleren aan, weggedoken in mijn jas in de hoop dat niemand mij zou aanspreken. Als ik iemand herkende in een gangpad, dan dook ik gauw een ander gangpad in. Ik dacht: ik moet hier weg.’

			Jouw berg?

			‘De Foscagno-pas in Italië, tussen Livigno en Bormio. Daar kreeg ik weer rust. Niemand begon daar over Rio. Het deed me goed dat ik voelde dat ik daarheen wilde. Ik wilde weer vooruitkijken. Ik zat maar in de ellende van Rio. Lekker fietsen wilde ik, en geen sores. Ik begon de val achter me te laten.’

			Ligt hij nu achter je?

			‘Mmm… Het is lang geleden dat ik baalde van Rio. Ik moest het accepteren dat het bij mij hoort. Ik zal altijd het meisje van Die Val blijven, maar nu ben ik ook dat meisje dat won op de Izoard. Er is nu meer dan Rio. En dat is wel fijn. Dat maakt het beter verteerbaar voor mij. Ik voel geen pijn meer.’

			Ben je de renster geworden die je hoopte te worden toen je die baan opgaf?

			‘Ik weet het nog niet, want het is nog steeds een ontdekkingsreis. Ik had geen plan wat ik wilde worden. Nu ben ik opeens hard bergop aan het rijden.’

			Je kunt die vraag dus niet beantwoorden.

			‘Klopt. Ik denk wel dat ik kan zeggen dat ik een toprenster ben. Een van de beste… Toch is het nog een beetje ongeloof. Is dat zo, denk ik dan. Is dat zo? Is dat zo? Ja, misschien wel. Misschien ben ik wel een van de beste rensters ter wereld. Maar ik aarzel ook omdat het mijn drijfveer niet is. Ook niet om veel op televisie te komen of om veel geld te verdienen. Ik wil mezelf ontwikkelen, uitdagen en een doel stellen, boven mezelf uitstijgen en dan mezelf verbazen.’

			En dat je hier, midden in de nacht op een kruispunt in Wageningen, jezelf dus verrast door te zeggen dat je misschien wel een van de beste rensters ter wereld bent?

			‘Ja.’

			🞅

			Annemiek van Vleuten is inmiddels onbetwist de beste eendaagse renster ter wereld. Wereldkampioen, olympisch kampioen, La Course, Ronde van Vlaanderen, Strade Bianche en wat al niet. En dat alles vaak op zeer indrukwekkende wijze. Daagt zichzelf uit, door bijvoorbeeld naar Colombia te reizen en daar op hoogtestage te gaan in plaats van weer lange sessies in Europa. Rijdt sinds 2021 voor het vrouwenteam van Movistar. Haar sportbeleving is voor velen een voorbeeld, in het vrouwen-, maar zeker ook in het mannenpeloton. Van Vleuten won in 2021 goud op de olympische tijdrit van Tokio.

		


		
			ANNA VAN DER BREGGEN

			(Zwolle, juli 2017)

			
				
				

			

			Ze won in 2016 in Rio de Janeiro olympisch goud, in wat misschien wel de spectaculairste vrouwenkoers tot dan toe was. In 2017 was ANNA VAN DER BREGGEN (Zwolle, 18 april 1990) de sterkste in de Giro Rosa, de zwaarste etappekoers voor vrouwen, net als in 2015. En in 2017 won ze ook nog de Amstel Gold Race, Luik-Bastenaken-Luik en – voor de derde achtereenvolgende keer – de Waalse Pijl.

			In de woonkamer van de nieuwbouwwoning aan de rand van Zwolle staat een piano. Heel soms speelt Anna op het instrument dat ze ooit kocht in het verzorgingshuis waar haar moeder werkt. Ze was veertien en ze betaalde er dertig euro voor. Ze kan geen noot lezen, maar wel een paar liedjes spelen. ‘Ik heb wat online naar informatie gekeken,’ zegt ze.

			Pas toen Van der Breggen thuis de olympische race van 2016 terugkeek in haar eentje, merkte ze hoe spannend het was geweest. Ze zat op het puntje van haar stoel, terwijl ze wist wat er zou gaan gebeuren. Zij zou winnen en Annemiek van Vleuten zou hard crashen in de laatste afdaling. Ze zegt: ‘We dachten dat Annemiek dood was.’

			Van der Breggen praat bedachtzaam, met een vrolijke toon en af en toe een aanstekelijke giechel. Over haar eerste koers bij de elitevrouwen zegt ze: ‘Ik dacht: wat is dít? Ik twijfelde of ik dat ooit wel zou kunnen. Zo goed zou ik toch nooit worden? Gaat me nooit lukken. Ik voelde me echt een stumper.’

			🞅

			Om offtopic te beginnen: als jij de baas zou zijn van de internationale wielerbond, wat zou je veranderen aan het vrouwenwielrennen?

			‘Dat is geen makkelijke vraag. Het is heel lastig om te bepalen wat het vrouwenwielrennen nodig heeft om snel beter te worden. Sommigen zeggen: een Tour de France, maar op dat vlak gaat het al heel goed, als je ziet welke koersen we er al bij krijgen. Wij willen geen Tour de France van drie weken. Onze ploeg bestaat uit elf rensters en we zijn een van de grootste van het peloton. Onze Giro-ploeg bestond uit zeven rensters. Onze kalender zit nu ook vol.

			Het aantal wedstrijden is niet het probleem. Het grote niveauverschil in ons peloton is dat wel. Wat is dan het beste? Splitsing tussen profs en amateurs? Dan houden we misschien niet genoeg rensters over en wordt de sport zo klein… Koersen op televisie laten zien is interessant voor sponsors en met meer sponsors kunnen er meer rensters prof worden, krijgen we meer ploegen en wordt het niveauverschil kleiner. Dat is wat ik zou proberen te doen.’

			Gaat het de goede kant op?

			‘Dat denk ik wel. Maar er wordt nu zo op aangedrongen om alles zo snel mogelijk te doen, dat ik aarzel. Als het te snel gaat, gaat het fout. Het vrouwenwielrennen moet nu geen fouten maken. De klassiekers, die gaan goed. Ze worden goed georganiseerd en worden gelijk verreden met de mannen. Ze moeten alleen live uitgezonden worden. Laat ons meeliften op wat er al is, met de mannen. Dat is in principe toch snel te organiseren?’

			Herinner je jouw eerste fietsje?

			‘Van die fiets weet ik niets meer. Ik weet dat ik zonder zijwieltjes begon en dat ik me altijd vasthield aan lantaarnpalen als ik die tegenkwam. Ik vond fietsen eng. Ik fietste van paal naar paal.’

			Ging je ook met de fiets naar school?

			‘In Hasselt. Tien minuutjes was dat. Alles was binnen handbereik. Later, de middelbare school, die was in Zwolle. Dat was 15 kilometer. Dat vond ik wel ver. We reden met een vast groepje naar school.’

			Heb je ooit de bus gepakt?

			‘Ik ging altijd met de fiets, want een buskaartje moest ik zelf betalen.’

			Hoe zag je eerste racefiets eruit?

			‘Mijn broer reed bij de Noordwesthoek, een club in de buurt. Ik was een jaar of zes en ik ging een keer mee. Ik was nog te jong om bij de club te komen. Ik had al wel aan een dikkebandenrace meegedaan. Bloedserieus was ik toen al. Ik was de enige die serieus was op die leeftijd. Ik kende het wielrennen van mijn broers en ik wilde ook zo snel mogelijk naar die club. Twee vriendinnetjes gingen daar ook heen. We moesten acht jaar zijn. Op de club hadden we leenfietsen. Echt ieniemieniefietsen. Een stalen fiets, met alle kleurtjes van de regenboog. Later heb ik hem – ik denk ergens in 2009 – nog zien staan, bij de club in Kampen. Onder het stof en met twee lekke banden.

			De eerste keer dat ik wielerkleding had gekregen, trok ik alles aan en reed mijn eerste rondje voor het huis. Ik was supertrots. Mooi, zo’n strak broekje aan en een thermojack waarin ik nauwelijks kon bewegen. Stond ik daar: helm op mijn kop, haar nog los natuurlijk. Op de fiets stappen was trouwens best lastig, met die toeclips. Maar ik zag er net zo uit als mijn broers. Ik was wielrenner.’

			Was dat de aantrekkingskracht?

			‘Ik zag dat. Gingen mijn broers – Daniel en Jasper – naar de training en dan mocht ik in het begin niet mee. En ik wílde mee, met de vriendinnetjes die ook al op de club al zaten. We staken elkaar aan.’

			Wanneer kreeg je je eerste echte fiets?

			‘Dat heeft heel lang geduurd. Ik had op een gegeven moment wel door dat een stalen fiets niet meer zo cool was in het peloton. Je had toen fietsen met van die dikke buizen. Had ik niet. Mijn broer had heel lang gespaard voor een Cannondale. Toen die te klein werd, kreeg ik hem. Ik was veertien. Dat was mijn eerste coole fiets. Daarna heb ik er eentje precies op mijn maat gekocht. Een Stevens met een carbonframe. Dat vond ik toen een prachtige fiets.’

			Hoeveel fietsen heb je nu?

			‘Ze passen niet allemaal in het schuurtje. Er staan er hier een paar en een aantal staat bij de ploeg. Hier heb ik standaard een trainingsfiets, een tijdritfiets en een mountainbike. En boven nog een Tacx-fiets. Dus vier in totaal.’

			Staat er eentje tussen die altijd hier zal blijven, of is een fiets voor jou een gebruiksvoorwerp?

			‘Het is nutteloos om iets van jezelf te hebben. Tenzij het waarde heeft.’

			Zoals de fiets waarmee je goud won in Rio?

			‘Precies, maar het is me nog steeds niet gelukt die te bemachtigen. Die zou ik dan houden. Maar ik vind het vervelend om er telkens achteraan te moeten.’

			Weet je waar hij is?

			‘Ergens bij Giant. Ik weet dat hij nog gebruikt wordt voor beurzen.’

			Als je niet oplet is hij weg.

			‘Dat hoop ik niet! Ik hoef ’m ook niet nu, want ik zou er toch niets mee doen, maar ik zou hem later wel graag willen hebben.’

			Waarom?

			‘Er zit een verhaal achter.’

			Maar dat verhaal ken je toch?

			‘Dat is waar. Ik kan ook naar foto’s van die dag kijken. Maar toch, die fiets… Als ik stop met wielrennen wil ik op die fiets rijden. Het was een fijne fiets en het was een bijzondere overwinning.’

			Is jouw fiets altijd schoon?

			‘Bij mijn trainingsfiets hoeft alleen de ketting schoon te zijn. En als je een criterium rijdt, moet je niet kunnen zien dat hij vies is. Nu heb ik een zwarte en dan is een doekje over het frame halen snel gebeurd. Toen ik een witte fiets had moest ik echt met een sopje aan de slag.’

			Kun je je de eerste koers die je op tv zag nog herinneren?

			‘Mijn oudste broer en mijn vader vonden de Tour de France leuk, maar in die tijd trok me dat niet. Ik vond het vervelend dat in de zomervakantie de hele dag de tv op wielrennen stond. Wij konden dan niks anders kijken. Ik ben het pas gaan volgen toen ik al bij de elite reed. Ik fietste graag, maar verder ging het niet. Ik kende niets, geen namen en geen ploegen. Toen ik die mannen tegenkwam bij de koers, raakte ik geïnteresseerd. Daarna ben ik ook meer naar de mannen gaan kijken.’

			Door wie of wat is die omslag gekomen?

			‘Ik weet nog dat ik als nieuweling van vijftien een klassieker reed. We reden samen met junioren en toen was daar een meisje met een gek shirt aan. Ze reed heel hard. Ik werd derde en zij kwam op me af en zei: “Je hebt een goede wedstrijd gereden.” Ik keek haar een verbaasd aan en stamelde: “Dank je wel.” Ik had geen idee wie ze was. Ik vroeg het aan mijn vader: “Wie is dat meisje? Ze heeft zo’n raar shirtje aan.” Dat was de wereldkampioene, Marianne Vos.

			In 2009 debuteerde ik bij Team Flexpoint. In die tijd ging ik in de zomer nog op vakantie met mijn familie. Die meiden keken me aan: “Wat ga jij doen dan?” De Giro stond op het programma, maar ik kon geen Giro rijden want de vakantie stond al gepland. “Gaan jullie niet op vakantie dan, of wat?” Ik had toen nog geen social media en ik volgde het gewoon nog niet. En er was niks van het vrouwenwielrennen op televisie, dus ik had geen idee. Ik moest uiteindelijk toch naar Italië, want anders kon de ploeg niet starten. Toen heb ik vier dagen in Italië gereden en daarna vloog ik naar ons vakantieadres.

			Ik zat bij de juniorenselectie, bij bondscoach Johan Lammerts. De GP Knete­mann was mijn eerste race en ik dacht alleen maar: wat is dit? Ik was mijn eigen kleine clubje gewend en daar reed ik voorin. Punt. Dat was mijn plek. En daar reden ook mijn ploeggenoten Amy Pieters, Chantal Blaak en Elise van Hage. Maar hier moest ik opeens voor mijn plek vechten. Dat kende ik niet. Als ik niks deed, belandde ik achterin. Hoe kon dat? Dit was heel anders fietsen. Ik was al snel kapot omdat ik een keer of vier had geprobeerd om voorin te komen. Alleen wist ik niet hoe je dat zo zuinig mogelijk kon doen. Ik ging dwars door de wind naar voren. We reden normaal gesproken koersen van rond de 70 kilometer. Deze koers was 120 of 140. Het duurde eindeloos… Het begon ook nog te regenen. Ik heb de finish gehaald, maar ik was helemaal gesloopt.’

			Waarom stapte je niet af?

			‘Omdat ik de finish wilde halen natuurlijk. Daarna dacht ik: wat is dít? Ik twijfelde of ik dat ooit wel zou kunnen. Zo goed zou ik toch nooit worden? Gaat me nooit lukken. Ik voelde me echt een stumper.’

			Wanneer veranderde dat?

			‘Ik moest eraan wennen. Ik ging het vragen bij mensen en ik keek naar de televisie. Toen begon ik te begrijpen hoe ze naar voren reden. Ik leerde wat wielrennen is in het echte peloton.’

			En daarna?

			‘Ik heb wel moeite gehad met de overstap van junioren naar elite. Ook omdat in 2009 Team Flexpoint slecht draaide vanwege geldgebrek. Als eerstejaars reed ik de meeste wedstrijden van het hele peloton. Absurd. Niemand lette op mij. Ik vond er niets aan. Ik wilde stoppen, maar toen zei Lammerts: “Anna, je hebt talent, blijf je trainingen bij de club doen en niet bij dat team. En je gaat lekker met ons mee naar een paar wedstrijden.” Dat heb ik gedaan.’

			Wat vond je leuk aan het wielrennen?

			‘Ik was nieuwsgierig. En ik kon het niet goed hebben dat ik er niet zo goed in was. Ik voelde dat ik het best wel zou kunnen, maar ik wist niet hoe het moest. Dat was frustrerend. Ik merkte dat ik er geen zak vanaf wist, maar ze reden me er ook niet af. Ik reed die koersen wel uit. Ik hoefde ook niet direct de beste te worden. Ik vond het leuk om te trainen. Ik wist wel zeker dat ik niet de beste zou worden. Dat zat er niet in.’

			Waarom dacht je dat?

			‘Omdat ze in het peloton zo hard reden.’

			Je zei: ‘Ik kan het niet uitstaan als ik het niet kan.’

			‘Als ik iets wil en het lukt niet, dan kan ik eindeloos doorgaan tot het me wel lukt.’

			Waar komt dat vandaan?

			‘Mijn vader heeft dat ook. Mijn moeder totaal niet. Mijn broer Daniel wilde alles winnen, de rest heeft dat niet. Die geldingsdrang heb je of niet. Ik vind: als je iets doet, moet je het goed doen. Denk na over je acties. Doe iets bewust. Als ik iets wil halen, dan zoek ik naar de manier waarop dat kan lukken.’

			Wat geeft dat jou?

			‘Dan is mijn doel volbracht. Dat is leuk. Met alles toch? Mijn rijbewijs? Zo snel mogelijk halen. Opleiding? Met zo hoog mogelijke cijfers slagen. Sparen voor mijn eigen fiets en daar dan op fietsen. Zulke dingen geven mij een topgevoel. Dan voel ik trots. Door het fietsen – een hobby, in het begin – verdiende ik weleens wat en met dat bijbaantje erbij kon ik een fiets of een paar schaatsen kopen. Zelf gewerkt, zelf verdiend, zelf betaald.’

			Wat was aanvankelijk de aantrekkingskracht van de koers voor jou?

			‘Deels dat ik merkte dat ik er goed in was. Ik had in elke fase doelen en uit elke fase haalde ik plezier. De clubtrainingen waren heel gezellig. Ik reed met twee vriendinnen, en als we dan geen zin hadden gingen we aan de kant een spelletje zitten doen in het gras. Of liedjes zingen op een hek. We waren een jaar of tien. Dan weer serieus bezig met een tijdritje. Maar als ik niet won, was ik chagrijnig dat het niet gelukt was, en dan ging ik snel weer spelen.’

			Wanneer voelde je voor het eerst dat er voor jou in het wielrennen wat te halen viel?

			‘Bij de jeugd reed ik vaak mee voor een plaats op het podium. Naarmate ik ouder werd, werden de jongens sterker en werd het lastig het podium te halen. Toen het peloton voor mij alleen uit meiden bestond, werd het weer wat makkelijker. Toen ik voor het eerst in de Ardennen was, kwam ik erachter dat het verschrikkelijk zwaar was. Ik deed mee aan die RAP-dagen van de wielerbond. Ik was vijftien. Voor mijn gevoel reed ik een superslechte tijdrit, maar ik won – tot mijn eigen verbazing. En opeens dacht ik: hè, wat is dit? Misschien kan ik wel klimmen…’

			Kun je een wedstrijd toevallig winnen?

			‘Dat kan altijd. Ook als je niet in vorm bent. Toen ik in 2015 op de Champs-Élysées won, was dat onverwacht. Het was wel het plan om aan te vallen, maar de kans van slagen was klein. Juist daarom was het zo’n toffe overwinning.’

			Waarom stel je jezelf doelen?

			‘Dat heb ik nodig om goed te zijn. Maar ik kan ook genieten van een wedstrijd waarvan de uitslag niets uitmaakt voor mij. Als ik koers om wedstrijdritme op te doen, of ik de Ronde van Vlaanderen rij voor Chantal Blaak. Dan geniet ik misschien nog wel meer van fietsen dan wanneer ik bezig ben met een persoonlijk doel. Dan ben ik ook veel vrolijker. Als ik zelf goed moet zijn is communiceren voor mij veel moeilijker. Ben ik bezig met mezelf: ben ik wel goed genoeg vandaag?’

			Ben je dan minder leuk?

			‘Dat denk ik wel. Ik kan minder goed mensen om me heen hebben. Voor belangrijke wedstrijden komen mijn ouders ook haast nooit meer in mijn buurt.’

			Wat is voor jou de essentie van het fietsen?

			‘Aan de ene kant is fietsen heel belangrijk voor me. Omdat het mijn werk is en omdat ik er goed in moet, kan en wil zijn. Dat is het ene doel: goed zijn. Het andere doel is om het leuk te vinden. En dat is het ook, meestal.’

			Hoe manifesteert nervositeit zich bij jou?

			‘Ik ben stil. Ik heb vaak ook geen honger. Ik moet mijn eten dan echt wegwerken. Ik rij meestal goed als ik nerveus ben. Als je na de start nog zenuwachtig bent, lig je snel op je snufferd. Vaak zijn er daarom valpartijen in het begin van een grote wedstrijd. Er is dan een te hoog gehalte aan adrenaline in het peloton.’

			Interesseert het je hoe je eruitziet op de fiets?

			‘Ja. Er is een cultuur in het fietsen die bepaalt wat wel kan en wat niet. We hadden afgelopen jaar te korte broekjes, dat leken wel hotpants, dus die pijpen moesten langer. Bij de jeugd moest je witte enkelsokjes dragen. Nu zijn lange sokken in de mode. Het is net als gewone mode. Ik ben standaard en volgzaam wat mode betreft. Ik moet altijd eerst even wennen.’

			Wat is de hoogste snelheid die je ooit hebt bereikt op een racefiets?

			‘Rond de 100 kilometer per uur. In 2017 in Californië haalden we dat. Ik vond dat mooi, zo snel. Honderd! Maar het is geen uitdaging om zo hard mogelijk naar beneden te gaan. Het geeft me geen kick.’

			Kun je een wheelie maken?

			‘Als ik het zou kunnen, deed ik het. Maar dat lukt me nog niet. Het is nuttig om handig te zijn op de fiets. Als er een keer een stoepje op je weg komt of een rotonde, zodat je kunt springen. Jongens doen stoer en bij trainingen pakken ze expres die stoepjes. Vrouwen doen dat niet. Misschien ontwikkel je als vrouw daardoor minder snel die vaardigheden.’

			Is het peloton voor jou een veilige plek?

			‘Als het een World Tour-wedstrijd is wel. Niet in de Giro, waar Italiaanse clubrensters net boven hun niveau rijden. Dan is het verschil zo groot, dat ik uit zelfbescherming wel voorin moet zitten.’

			Wat is het peloton voor jou?

			‘Het is de kern van de wedstrijd. Het is een groep fietsende wielrenners en je probeert voorin te eindigen.’

			Wie is de baas?

			‘Die hebben we niet echt. In de Giro zat ik ooit een keer in de bus en het ging vrij hard. Toen kwam Ina-Yoko Teutenberg naar voren en die werd me een partij boos op die rensters die voorop reden. Zo’n renster hebben we momenteel niet.’

			Vind je het jammer dat er zo weinig bergen zijn in jullie koersen? En was wat we in La Course zagen goed?

			‘Het was goed dat het op televisie was. Jammer dat het maar een wedstrijd is van 60 kilometer. Een wedstrijd van 130 kilometer had ook gekund. Soms is het wel een beetje kleinerend. Maak het dan serieus, denk ik dan. Aan de andere kant genereert het wel publiciteit en is het promotie voor onze sport.’

			Vorig jaar proefde ik bij Annemiek van Vleuten ook twijfel of de Tour jullie eigenlijk wel wil.

			‘Wij willen het heel graag en steeds meer mensen zijn voor. Maar soms voelt het alsof het niet echt uit de organisatie zelf komt. Alsof ze zich verplicht voelen het erbij te doen. Op die manier willen we het niet. We willen wel dat mensen het tof vinden.’

			Heb je het gevoel dat jullie op een tweesprong zitten?

			‘Ja. Als ik mijn Giro-zege van 2017 vergelijk met die van 2015, dan is er zoveel meer publiciteit. Het was dezelfde zege, maar het is nooit op televisie geweest. Wij hebben er nooit om gezeurd, maar toch hoor je overal klagen dat de koers niet op tv was te zien. Na de Giro waren de mensen ook verontwaardigd dat er geen huldiging voor mij was, en wel voor Tom Dumoulin. Ik vond dat jammer, want het ging wéér over dat gebrek aan aandacht. Terwijl deze Giro juist heel positief voor ons was. En ik won ook nog.’

			Wat vond jij van de discussie over Dumoulin – of hij nu wel of niet de eerste Nederlander was die de Giro had gewonnen?

			‘Wat maakt ons dat uit? De wedstrijd hééft dezelfde naam, dat klopt. En er ís een roze trui. Maar dat zijn dan ook de enige overeenkomsten. Ik vind het een onzindiscussie.’

			Wordt er veel geflikt in het vrouwenpeloton?

			‘Wat is flikken? Elkaar voor de gek houden wordt wel gedaan.’

			Ben jij er goed in?

			‘Op een normale manier wel, ja. Je kunt dingen doen die niet door de beugel kunnen, maar ik wil zo niet winnen. Het moet sportief. Ik vind het ploegenspel leuk om te spelen, want die tactiek is juist het leuke van wielrennen.’

			Wat is jouw positie in het peloton?

			‘Ik win vrij veel, dus er springt altijd iemand achter me aan als ik demarreer. Dat is wel frustrerend.’

			Zou je ook achter jezelf aan gaan?

			‘Ja, als ik Ellen van Dijk zie gaan of Marianne Vos of Annemiek van Vleuten, dan ben ik alert. Ik weet dat als je die laat gaan, het een pijnlijke situatie kan worden als je dat gat moet dichtrijden.’

			Hoe ga je daarmee om?

			‘Ik kan er niks aan doen. Ik moet aanvallen – op onverwachte momenten waarop ze niet mee willen, óf bergop zodat ze niet mee kunnen.’

			Wanneer besluit je te demarreren?

			‘Hangt af wat je ermee wilt bereiken. Als ik mee wil zitten, dan moet ik goed kijken wie er springen. Ik probeer te begrijpen wat ploegen in een bepaalde wedstrijd willen bereiken. Als je dat weet, weet je ook wanneer je mee moet zijn. Mis ik een ploeg in het groepje, dan spring ik er niet achteraan, dat is energieverspilling. Dan wacht ik tot die ploeg het gat gaat dichtrijden. Ik wil gaan als ik merk dat iedereen naar de knoppen is en moe begint te worden.’

			Hoe voel je dat het moment eraan komt?

			‘Aan je eigen benen. Ik weet of ik me goed voel of niet. Als je goed bent weet je dat niemand je eraf gaat rijden. Ligt er verder ook aan wie je eraf wilt rijden of wie je mee wilt hebben. Als ik Katarzyna Niewiadoma niet mee wil hebben, dan wacht ik tot zij heeft aangevallen en terugzakt. Daarna ga ik. Als ik alleen wil wegkomen, dan wacht ik tot er een bocht komt en de wind op de kant staat en dan kom je van achter – en hup, dan demarreren.’

			Neemt bij jou de spanning toe als dat moment komt?

			‘De spanning stijgt, omdat ik weet dat ik ga. Dat zijn vaak de beslissende momenten.’

			Hoe vaak per jaar weet je dat niemand jou er die dag af gaat rijden?

			‘Dat gebeurt weleens, maar niet vaak. Dat zijn unieke wedstrijden. Ik kan me wel een paar wedstrijden herinneren dat ik dacht: ik heb zulke goede benen, ik ga vandaag gewoon winnen.’

			Kun jij met slechte benen winnen?

			‘Ik reed ooit Dwars door de Westhoek om koerskilometers op te doen. Maar joh, ik was zo slecht die wedstrijd. Het regende, er kwamen waaiers en we reden over van die betonplaatwegen, met van die spleten ertussen. Veel valpartijen dus. Ik had geen zin, ik bungelde maar achterin. Toen werd ik kwaad op mezelf. Wat heb je hier de hele dag zitten doen dan? Als een zoutzak achter in het peloton naar de finish rijden? Het peloton viel stil en ik demarreerde met tegenwind. Iedereen zat stuk, niemand haalde me terug. Ik reed alleen naar de streep en won.’

			Train jij op gevoel of op schema?

			‘Ik heb wel schema’s, maar het is vooral gevoel. Echt op gevoel. Schema’s gebruik ik soms wel om mezelf te motiveren. Dan staat daar: dit moet je doen. Maar als ik moe ben, kan ik ook makkelijker eerder naar huis gaan.’

			Wanneer beslis je dat?

			‘Na twintig minuten voel ik dat wel. Dan is er geen zin in mijn lichaam voor een training van vier uur. Als ik uitgerust ben, ga ik ook weleens langer door dan in het schema staat. Ik ben geen trainingsbeest.’

			Wat is het belang van een trainer?

			‘Een trainer kijkt met me mee. Zelf kijk ik van wedstrijd naar wedstrijd. Ik kijk niet naar wat ik de afgelopen maand heb gedaan. Ik vind het niet leuk om te doen, het hele seizoen al indelen. Ik ben slecht in het totale plaatje. Vraag mij niet wat ik over drie weken aan het trainen ben. Zover is het nog niet, dus denk ik er ook nog niet over na.’

			Jullie trainen op de openbare weg. Vind je dat gevaarlijk?

			‘Ja. Ik ben voorzichtig. Dat ben ik van nature al. Ik rem voor kruispunten waar je weinig overzicht hebt. Wacht voor stoplichten. Ik neem tijdens trainingen geen risico als het nat is op de weg. Andere weggebruikers begrijpen wielrenners niet. Ze hebben soms een hekel aan ons. Elke training heb je wel mensen die iets niet accepteren en boos op je worden. Ik snap ze wel, want het kan irritant zijn.’

			Wordt het te gek op de weg met amateurwielrenners?

			‘Het is extreem hoeveel mensen er op een racefiets zijn overleden. Onlangs weer vier in een weekend. Je moet beseffen dat je de weg samen moet delen.’

			Ben je weleens aangereden?

			‘Ja. En daardoor ben ik voorzichter geworden met uitritten. Voor die tijd dacht ik: wat er voor me gebeurt zie ik wel. Je kunt snel remmen. Dit gebeurde in mijn eerste jaar bij Rabobank. Het was de eerste training op een nieuwe fiets. Lag helemaal aan puin. Het was vlak bij een school waar fietsers voorrang hadden en ik had oogcontact – tenminste, dat dacht ik – met de automobilist. Zij remde ook, maar waarschijnlijk voor de bocht. Ze heeft mij nooit gezien. Toen lag ik op de motorkap. Ik hield er een dikke blauwe plek op mijn kont aan over. Sinds die keer geloof ik niet dat auto’s stoppen. Ik wacht tot ze stoppen en dan ga ik erlangs.’

			Heb je weleens muziek op?

			‘Jawel, want vijf uur is best lang. Doe ik de dopjes in bij lange saaie stukken. Meestal luister ik naar Spotify: “Koffietijd” of “Hits”, of mijn eigen afspeellijst. Meestal maak ik in het voorjaar op trainingskamp zo’n lijst, daarna komt het er niet meer van. Luisterboeken heb ik ook eens geprobeerd. Maar dat is niks. Ik luisterde naar The Hunger Games. Ik trapte op een gegeven moment niet meer. Stond ik gewoon stil, te luisteren! Ik zat zo in dat boek… O ja, fietsen moet je!’

			Wat was je langste training?

			‘Dat was de Elfstedentocht, 260 kilometer. Mijn vriend komt uit Friesland. Omdat ik de elf steden niet uit mijn hoofd kon opnoemen, moest ik de tocht maar gaan fietsen, vonden ze. We hebben er negenenhalf uur over gedaan. Het is een stampmodus waar je in komt. De sfeer is superleuk. Er is veel publiek, veel bandjes in de steden en je moet je kaart stempelen. Echt heel leuk. Eén keer.’

			Wat vind je het zwaarste aan trainen?

			‘De vermoeidheid, dat je thuis de rest van de dag niets meer kunt. Trainen duurt lang, je krijgt pijntjes en vervolgens lig je op de bank voor de televisie, terwijl je daar geen zin in hebt. Moet je ook nog eens boodschappen doen! Mensen vragen het weleens in een zware trainingsweek: “Doe je dan verder niks?” Nee, dus. Dat kan niet. Zo moe ben ik dan. Ik doe de was en ik zorg dat ik goed eten heb en dat mijn fiets oké is, maar dat is het dan ook wel.’

			Heb je dat vaak, dat onbegrip?

			‘Ja. Vooral bij de mensen die niet zien wat ik doe. En als je het nooit zelf gedaan hebt, denk ik ook niet dat je het kán begrijpen. Als ik echt stuk zit, doet alles pijn, ben ik moe en heb ik alleen maar zin om naar bed te gaan. Dat is het. Op een trainingskamp is dat niet erg, want dat is het kamp. Daarom ben je daar. En je ploeggenoten hebben dat ook. Dan is het fietsen, eten en slapen. Daaruit bestaat de dag. Thuis heb ik daar meer moeite mee.’

			Ik las een interview waarin je zei: ‘Ik rij om vrij te zijn.’ Wat betekent dat?

			‘Ik vind het heel fijn dat ik zelf kan bepalen wat ik kan doen. Ik ga naar links, ik ga naar rechts. Ik ga naar huis of ik ga nog verder. Dat is vrijheid. Of als ik alleen in de bergen ben en denk: ik ben alleen op de wereld. Dat is het mooiste wat er is. Dan denk ik: dit is mijn baan en wat tof dat ik dit mag doen!’

			Hoeveel rensters hebben die vrijheid, denk je?

			‘Ik denk niet veel. Een stuk of twintig meiden in Nederland denk ik. Volgens mij heeft driekwart van het vrouwenpeloton er een baan bij.’

			Waarom koers je? Waarom wil je winnen? Voor de eer, de prijs, het geld?

			‘Een combinatie van die dingen. Als je aan de start staat, is het doel van de ploeg die koers te winnen. Als ik de kopvrouw ben en de meiden werken de hele wedstrijd voor mij, dan is mijn eerste gevoel vaak: wij willen winnen. Dus als het lukt is dat gevoel heel tof.’

			En het geld?

			‘Het geld in de wedstrijden is nooit veel. Daar hoef je het niet voor te doen. Geld speelt mee bij de keuze van een ploeg: voor welk salaris?’

			Hoelang duurt de euforie na een zege?

			‘Toch wel tot het moment dat ik ga slapen. Op dat moment besef ik het nog. Aan de zege bij de Spelen in Rio denk ik nog dagelijks. Ik ben er nu aan gewend. Olympisch kampioen zijn klinkt niet meer heel gek, want ik hoor het heel vaak. De eerste keer was het: wow!

			Meteen?

			‘Toen ik over de streep kwam, was mijn eerste vraag hoe het met Annemiek van Vleuten was. Het besef dat ik had gewonnen kwam pas later. We waren met z’n drieën langs haar gereden, zagen een motor of een auto staan en ze bewoog niet meer. We dachten alle drie dat Annemiek dood was. Zo zag het eruit. Ze lag er zo raar bij. Ik kreeg overal kippenvel. We trapten niet meer in de afdaling, waren alle drie stil. Ik was zo geschrokken dat ik bijna moest huilen. Toen begonnen die andere twee weer te draaien. Ik kon dat niet.

			Na een paar minuten zei Emma Johansson: “Kom op, we moeten naar de finish, we doen het voor Annemiek.” Ik begon weer te fietsen. Ik zag het asfalt, de borden met hoe ver het nog was naar de streep. Ik hoorde de voorsprong en toen dacht ik weer: o ja, Olympische Spelen. De wegwedstrijd. Ik móét. Toen ik over de streep kwam, stak ik in een reflex mijn arm omhoog, want je koerst om te winnen. Maar ik dacht gelijk aan Annemiek. Ik dacht dat ze er niet meer was. Onze verzorger zei gelukkig meteen: “Ze is bij bewustzijn.” Het besef van de olympische titel kwam dus iets later.’

			Hoe belangrijk was die spectaculaire olympische race voor de ontwikkeling van het vrouwenwielrennen?

			‘Een live wedstrijd op televisie helpt altijd. En telkens als ik in de media iets doe, komt die wedstrijd voorbij. Het lijkt alsof iedereen die race heeft gezien.’

			Heb jij die race al eens een keer in zijn geheel teruggekeken?

			‘Ja en het was superspannend om te zien. Ik heb natuurlijk een bepaalde beleving van wat ik zelf tijdens de koers heb gezien. Ik weet niets van wat er voor en achter me gebeurde. Nu kon ik alles zien. Ik zat op het puntje van mijn stoel. Ik heb nooit in de gaten gehad dat het groepje achter ons zo dichtbij was. Ik zat voor de tv bijna te schreeuwen: “Ze komen eraan joh!” Ik heb het tijdens de koers gelukkig nooit zo ervaren. Het kwam dus goed. Ik zag nu voor het eerst Annemiek die val maken.’

			Heb je weleens angst op de fiets?

			‘O, vaak zat. Ik zie zoveel valpartijen. Je móét die angst wel hebben. Ik ben voorzichtig in een afdaling in een peloton als ik merk dat er slecht wordt gestuurd. Het gaat te vaak maar net goed. Veel meiden gaan over hun limiet als ze afdalen. Ik zit dan het liefst aan de buitenkant van het peloton. En ik hou meer speling met mijn voorganger. Ik weet altijd waar ik kan uitwijken. Dat doe ik omdat ik angst heb.’

			Ben je ook bang op het vlakke?

			‘Daar is het makkelijker op te lossen, want als ik naar voren rij, heb ik er geen last meer van.’

			En die macht en kwaliteit heb je om dat altijd te doen?

			‘Ja. En anders heb ik ploeggenoten om me te helpen.’

			Heb je last van faalangst?

			‘Nee. Het verlamt me niet. Als ik angst heb, moet ik opletten en ben ik dus scherper.’

			Gaat kopvrouw zijn je gemakkelijk af?

			‘Ja, maar ik heb het wel moeten leren. Hoe rij je een finale? Hoe doe je mee om de zege? Ik moest leren te rijden om te winnen.’

			Wat is het verschil in manier van koersen tussen ‘koersen voor het podium’ en ‘willen winnen’?

			‘Je komt in een kopgroep terecht en je kijkt naar de andere rensters. En je denkt: als ik met hen doorrij tot de finish kom ik op het podium, maar winnen zal ik niet. Je kunt dan ook besluiten niet mee te draaien en erop te gokken dat je later in de koers frisser bent dan de anderen. Je loopt wel het risico dat het stokt in de kopgroep, omdat anderen vervolgens ook niet meedraaien. Dan is het klaar. Dan verspeel je een podiumplaats. Dat moet je leren zien. Het gaat ook geheid een paar keer fout, maar je moet leren die keus te maken, om voor de zege te gaan. Wij rijden om te winnen.’

			Wanneer kreeg je het tactische spel door?

			‘Dat heb ik nog niet altijd, hoor, maar bij Rabobank heb ik anders leren rijden. Ploegleider Koos Moerenhout heeft me veel geleerd. Als ploeggenoten accepteren dat je kopvrouw bent, kun je niet voor een vijfde plaats gaan.’

			Twijfel je weleens nadat je hebt aangevallen?

			‘De pijn die je voelt op het moment dat je aanvalt, is anders dan het gevoel wanneer je in de groep zit en je goed voelt. Dat gevoel kan heel snel veranderen. Je kunt spijt hebben en denken: ik kan niet meer terug, want je hebt ze uit de tent gelokt en laten zien hoe hard je kunt.’

			Demarreer je altijd met een plan of is het een impuls?

			‘Dat plan heb je niet altijd zelf in de hand. Ik kan beslissen om te gaan, mezelf daar ook op voorbereiden – ik word nerveus – maar op het moment dat ik ga, ben ik afhankelijk van mijn achtervolgers. Wat doen zij? Zelf hoef ik dan niet meer na te denken. Meer dan hard fietsen kan ik niet doen. Pas als ik omkijk en zie dat ik weg ben, ga ik denken: hoe ver moet ik nog?’

			Weet jij dan op welk wattage je moet rijden om het tot de streep vol te kunnen houden?

			‘Nee.’

			Zijn er mensen die dat wel weten?

			‘Ik denk van wel.’

			Is het een voordeel of een nadeel om dat wel te weten?

			‘Voor sommigen is het een houvast. Omdat ze anders niet weten hoe het wel moet.’

			Is het voor jou een voordeel dat jij niet op wattage rijdt?

			‘Ik kan helemaal niet naar zo’n metertje kijken als ik aanval. Ik voel aan mijn benen hoelang ik het vol kan houden.’

			Is pijn in een wedstrijd anders dan in training?

			‘In een training heb je altijd keus, want je kunt stoppen als je wilt. In een wedstrijd kan dat niet. Als je niet meer kan in een wedstrijd, los je. Dan heb je een ander soort pijn, pijn in je hart. En dan verlies je. Je ziet ze wegrijden en dat is shit.’

			Is het gezond wat je doet?

			‘Ik denk dat er gezondere dingen denkbaar zijn dan altijd zo diep gaan. We eten en leven gezond, maar wat je je lichaam soms aandoet… Op de limiet zitten is niet gezond, denk ik.’

			Hoe vaak zit jij op je limiet?

			‘Een paar keer per jaar. Na de Giro en na elk trainingskamp. En soms is het na een koers ook zo dat ik ’s avonds niet kan slapen omdat mijn benen zo zeer doen. Dat is volgens mij ook niet heel gezond.’

			Wat voel je dan?

			‘Pijn. Het brandt. Ze zijn rusteloos. Dat is geen fijn gevoel. En je komt er alleen vanaf door te slapen. De volgende dag is het vaak weg. Dat weet ik inmiddels. In mijn eerste Giro hing ik altijd achteraan en was ik elke dag zo kapot dat ik ’s ochtends wakker werd en meteen weer wilde slapen. Maar dat kon niet. Ik moest eruit, weer op die fiets.’

			Hoe voelt dat?

			‘Alsof er die nacht een vrachtwagen over je heen is gereden. Je sleept jezelf uit bed, je werkt je ontbijt naar binnen en je denkt alleen maar: ik kan toch niet meer op mijn fiets gaan zitten? Dan deed ik dat toch en een halfuur na de start ging het best oké. Werd ik wel gelost op die beklimmingen, maar ik kwám aan de finish.’

			Wat is daar het mooie aan?

			‘Dat vraag ik mezelf dan ook af. Ik deed het om ervaring op te doen. De Giro uitrijden. Kijken wat mijn lichaam doet.’

			Wat is het verschil tussen toen en nu?

			‘Dat gevoel heb ik niet meer. Ik verteer de etappes beter. Ze kosten me minder energie. Ik ben die afstanden veel meer gewend. Tien dagen achtereen, in die hitte. Daar had mijn lichaam toen moeite mee.’

			Wat voor eten verteer je op die momenten het best?

			‘Maakt me allemaal niet meer uit. Ik word ook niet meer vrolijk van lekker eten. Ik eet wat ik gewend ben: melk en havermout, een broodje, soms een eitje. Afgelopen Giro zat ik de laatste dagen dat ontbijt gewoon wég te werken, tjongejonge. Kreeg ik een vraag van een journalist: “Wat ga je na de Giro als je thuiskomt het eerste eten?” En ik zei: “Niks.” De keus hebben om een keer niks te eten is zó lekker. Dat ik me aan tafel niet vol hoef te proppen tot ik niet meer kan. En dat je tijdens de koers ook zo veel mogelijk moet eten, en na de finish gelijk die herstelbidon d’r in, en dan zo snel mogelijk nog een broodje, ’s avonds een pastamaaltijd en voor je gaat slapen nóg wat eiwitten. Ik word daar gek van. Dan is thuis niks te hoeven eten een héél lekker vooruitzicht.’

			Wat is het verschil tussen vorm en topvorm?

			‘Ik weet nooit wanneer ik de stap maak van vorm naar topvorm. Ik voel dat niet. Ik voel wel als ik goed rij. Soms is dat te vroeg, soms te laat. Om op het goede moment die piek te hebben – daar draait het trainen om.’

			Heb je dat in je vingers?

			‘Ik denk het wel. Topvorm blijft moeilijk te plannen. Vroeger mikte ik weleens mis, was ik een week na het grote doel in topvorm. Nu weet ik dat wedstrijden mij helpen in vorm te komen. Maar zeker weten doe je het nooit.’

			Hoe voelt topvorm?

			‘De trap oplopen en dan niets merken. Dat is voor mij een indicatie. En dat ik snel herstel, ook op de fiets. Bovendien voel ik me goed. Ik word wakker en ik heb zin om op te staan. Ik heb dan vaak heel veel honger en zin om te fietsen. Fietsen is dan leuk! Als ik een viaduct zie of een berg, dan kan ik mezelf niet inhouden om daar rustig tegenop te rijden. Dat is vorm.’

			Ervaar je druk?

			‘Als je je goed voelt is het leuk en vind ik dat ik een hartstikke leuke baan heb, maar als het niet lukt en ik geen zin heb, dan is de druk om veel te trainen best wel groot. Dan kijk ik weleens uit naar het moment dat ik alleen nog maar fiets omdat ik het leuk vind.’

			Is die druk na Rio toegenomen?

			‘Nee.’

			Ik had ‘ja’ als antwoord verwacht.

			‘Ik heb die druk voor Rio wel gevoeld. Ik had nog nooit meegemaakt dat een wedstrijd zó belangrijk was. Dat het de enige wedstrijd van het jaar was die er echt toe deed. Dat vind ik apart. En het is gelukt, het is heel goed gegaan voor mij. 2017, met de winst in de Giro: kan niet meer stuk. Dat zorgt voor ontspanning. Daar ben ik heel blij mee. Ik wil wel goed zijn voor belangrijke wedstrijden, maar lukt het niet, dan lukt het niet. Dan ben ik nog steeds olympisch kampioen.’

			Voelt die gouden medaille ook als een rechtvaardiging voor de keus die je ooit maakte om beroepsrenster te worden?

			‘Ja. Het is een goede keus gebleken, een keus die ik niet meer hoef uit te leggen. Toen ik net als prof begon, kreeg ik vaak de vraag wat ik naast het fietsen deed. Kijk naar mijn broer Roelof, die zit tussen die andere twee in. Die heeft niks met sporten en heeft het nooit leuk gevonden ook. Ik had altijd het gevoel dat hij het raar vond dat ik koerste. Maar nu volgt hij het ook. Ik voel respect van hem. Dat vind ik tof om te zien. Toen ik begon was het niet normaal dat vrouwen konden rondkomen van fietsen. Dat wordt mij nu niet meer gevraagd.’

			Wat vind je het zwaarste aspect van je vak?

			‘Dat mensen niet begrijpen wat je doet. En dat ik dingen niet kan doen in het weekend, met feestjes of vakanties. Dat ik Sjaak Afhaak ben. De Spelen hebben dat makkelijker gemaakt, want ik hoef minder vaak uit te leggen wat ik doe en waarom. Ik denk dat mannen dat ook minder vaak hoeven uit te leggen dan vrouwen. Maar dat verandert langzaamaan. Het respect groeit.’

			🞅

			Anna van der Breggen reed haar laatste koers op 25 september in Leuven, België, in dienst van anderen. Won in 2020 rondom het circuit van Imola op imposante wijze de wereldtitel, een trofee die ze in 2018 ook bemachtigde. Van der Breggen is nu ploegleider bij SD Worx.

		


		
			NIKI TERPSTRA

			(Assendelft, april 2017)

			
				
				

			

			NIKI TERPSTRA (Beverwijk, 18 mei 1984) beëindigde in 2014 de Nederlandse droogte in de grote klassiekers toen hij Parijs-Roubaix won. De amateurrenner die door de talentscouts van Rabobank te licht was bevonden, was zijn eigen weg gegaan en had zich naar de top geknokt. ‘Mijn vader zei altijd: “De kans is groter dat je burgemeester wordt dan profwielrenner.”’

			Terpstra rijdt sinds 2011 in dienst van de Belgische formatie Quick-Step, die lang vooral draaide om Tom Boonen. Hij verdiende met zijn werkethos respect in het peloton. Terpstra werd drie keer Nederlands kampioen op de weg. Hij is niet bij iedereen geliefd, maar dat neemt Terpstra op de koop toe. ‘Durf te kiezen,’ zegt hij. ‘Durf egoïstisch te zijn.’

			Als Terpstra een koers wil winnen, moet hij demarreren. Vlak voor hij uit het zadel komt, is er de twijfel. Soms wel tien minuten. De concentratie is tegelijkertijd hoog. Hij zegt: ‘Het is één bonk nervositeit, twijfel en adrenaline. Dat geeft die boost.’

			Hij heeft die nervositeit nodig om de nonchalance te weren die altijd op de loer ligt. Maar ook om mentaal klaar te zijn voor het uitdelen van de hardste klap.

			🞅

			Hoe vaak denk je terug aan je zege in Roubaix?

			‘Niet zo vaak, hoor. Het zijn meer andere mensen die mij eraan herinneren. Ik weet natuurlijk wel dat ik ’m gewonnen heb en ik ben er heel erg trots op. Ik denk dat wanneer ik straks ben gestopt, ik zal zeggen: ik heb toch maar mooi Roubaix gewonnen. Nu denk ik: ik moet hem vaker winnen.’

			Hoelang wil je nog profrenner blijven?

			‘Ik hoop dat ik nog heel lang door kan. Ik had vorig voorjaar het beste niveau in jaren. Dat geeft vertrouwen voor de toekomst.’

			Hoe voelt pijn als je in de Tour de France achter in het peloton aan het harken bent?

			‘Ik weet niet hoe ik het anders moet uitleggen dan dat je helemaal kapotgaat. Helemaal gaar. Er is nog maar één ding dat je wilt: op bed liggen. Het is echt een hel als het in die bergetappes een paar dagen achtereen de hele dag vol gas gaat. Ik herinner me dat ik een keer in de week na een Vuelta thuis zwetend in bed wakker werd. Ik dacht dat ik in een etappe zat. Het was echt een nachtmerrie. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik merkte dat ik in mijn eigen bedje lag.’

			Verbaast het je dat je dit als mens allemaal kunt doorstaan?

			‘Neuh. Je houdt jezelf voor: nog een paar uur, dan is het voorbij; als je dit overleeft, word je goed. Op zo’n klim zeg je dat elke minuut tegen jezelf.’

			Ben je trots als je zulke dagen hebt overleefd?

			‘Er zijn nog honderd renners om je heen die er zo aan toe zijn en die het ook hebben gehaald. Dus speciaal voel je je niet. Maar ik dacht die Vuelta onderweg wel een keer: ik kap ermee. Later was ik opgelucht dat ik toch had doorgezet. In mijn eerste profjaar ben ik een paar keer afgestapt. Ramona vroeg dan: “Waarom stapte je dan af? Heb je zoveel medelijden met jezelf? Is dat een reden om af te stappen?” De laatste keer dat ik ben afgestapt kan ik me niet herinneren.’

			Waarom willen renners ook als ze zwaar geblesseerd zijn toch weer zo snel mogelijk op de fiets? Wat is dat voor drang?

			‘Je hebt geen baas die zegt: “Wanneer begin je weer?” Je wilt dat zelf. Ik wil gewoon weer presteren. Ik heb die druk op mezelf nodig. In koersperiodes moet je altijd de balans zoeken tussen rust en veel trainen. Je kunt niet niets doen tussen die koersen door. Maar als je te veel doet, krijg je onvoldoende rust. Ik ben in die periode vaker bang dat ik te weinig doe dan te veel. Ik denk dat ik dat meer heb dan anderen. Trainingsmaten zeggen weleens: “We gaan drie uur trainen.” Vraag ik: “Waarom doen we geen vier uur? Ga ook mee.” Ik weet dat ik veel arbeid nodig heb. En je doet niet gauw te veel, hoor. Dit is toch ons beroep? Onze passie? Nou, dan doe je toch wat extra’s?’

			Dat heb je na al die jaren nog steeds?

			‘Ik hoop dat ik dat gevoel nog wel een jaar of vijf vasthou.’

			Ben je daarom zo goed geworden?

			‘Die instelling heeft mij wel gemaakt tot wat ik ben.’

			Je hebt met duizenden renners profkoersen gereden. Is iedereen zoals jij?

			‘Mijn concurrenten zie ik alleen in de koers. Ik zie wel verschil met wat anderen aankunnen en bij sommigen ook hoe ze erin staan. Ik heb jongens gezien die juist weinig training nodig hebben, want als ze te veel doen worden ze moe. Ik heb jongens die precies hun schema afwerken. Ze zijn dan gerustgesteld omdat hun trainer heeft becijferd dat het voor hen genoeg is. Ik denk dan: die trainer zegt dat wel, maar ik kan best een halfuur langer… Het is niet de twijfel die me drijft, maar ik denk vaak: meer is beter. Trainers die dit lezen zullen misschien zeggen dat ik er niks van snap. Maar het is mijn manier.’

			Wanneer voelde je dat jouw manier werkte?

			‘Waarschijnlijk na mijn eerste profjaar, bij Milram. Dat ging vrij moeizaam. Ik zat in de tweede rit van de Ronde van Catalonië al in de auto. Het was een rit naar Andorra. De kopman vroeg om een colaatje. Ik ging dat halen bij de ploegleidersauto, maar ik kon amper terugkeren bij de kop. Dat gaf aan dat ik het niveau niet had. Ik was halverwege de etappe al gelost. Ze riepen: “Ik weet niet wat je aan het doen bent, maar je ligt al een kwartier achter en er liggen nog drie bergen voor je. Dit heeft geen zin.” Ik besloot te stoppen. Stoppen is het ergste wat er is: in de auto achter de koers aan. Ik voelde me een loser. Ik voelde me klein. Ik twijfelde of ik dit wel zou kunnen. Fuck.

			Toen ik thuiskwam wist ik: zo kan het niet verder. Ik wist niet wat het was om als prof te leven. Ik had het jaar ervoor bij Ubbink wel een profkoers gewonnen, maar dat was midden in het seizoen. Ik kwam dat jaar in vorm omdat ik veel koersen reed. Ik trainde natuurlijk wel, maar in de winter lang niet zoveel als de profs deden. Ik was van de amateurs naar de ProTour gegaan. Ik dacht toen dat ik dat wel aan zou kunnen. Nou, niet dus.’

			Wat is het verschil in training?

			‘Ik dacht bij Ubbink dat ik veel trainde, maar dat was de helft van wat nodig was. Bij Ubbink kwam ik in de winter nog weleens in de discotheek. We gingen dat jaar ook nog een weekje op wintersport. Dat is nu ondenkbaar. Ik wist niet hoe ik als prof moest leven. Na dat eerste jaar begreep ik: meer trainen en er meer voor leven. Ik wilde toch zo graag prof worden? Dat was toch mijn droom? Dat was ik nu. Stap twee was prof blijven. En ik wist: zo gaat het niet lukken. Ik moest er meer voor doen. Ik was wakker geschud. Daar hoefde ik geen Einstein voor te zijn. Terug naar de basis. Gezond eten. Genoeg rust. Daarna ging het vanzelf beter. Ik trainde veel met Danny Stam en die zei: “Niki, trainen, rusten en gezond eten.” Ik ben gewoon hard gaan trainen. Ik vertrouw erop dat wat ik doe goed voor me is.’

			Het is voor een groot deel wilskracht. Denk je dat je dat hebt geleerd of heb je dat van geboorte?

			‘Allebei. Je moet het in je hebben, je moet volhouden en je moet die wilskracht durven aanspreken.’

			Krijg je altijd een beloning voor je getoonde wilskracht?

			‘De energie die ik erin stop, komt er meestal ook wel uit. Alleen niet altijd op de momenten dat ik het wil. Maar hoeveel of hoe weinig talent je ook hebt, je wordt er altijd beter van. Of je goed wordt, is een ander verhaal.’

			Als je het zo bekijkt, is wielrennen dan een eerlijke sport?

			‘Als je het zo bekijkt wel.’

			Wanneer kwam na de overstap van de amateurs naar de profs voor jou de bevestiging dat je het goed deed?

			‘Dat is niet in een dag gekomen, maar na een paar goeie wedstrijden merk je dat het beter gaat.’

			Wanneer begon je met koersjes rijden?

			‘Ik was acht. Ik vond fietsen altijd al leuk. Als ik naar school ging in Krommenie, was er maar één stand: volle bak. Vijf minuten fietsen was dat. We woonden in een flat en om de flat heen kon je een mooi rondje rijden. Ik won de wedstrijdjes met de buurt altijd. Later zag ik baanwielrennen op Eurosport. Ik zei tegen mijn vader: “Dat wil ik wel doen.” Mijn vader keek vreemd op. Hij voetbalde en ik ging altijd mee, want dat was gezellig en leuk. En we kartten.

			Mijn vader had niks met wielrennen, maar toch gingen we naar DTS Zaandam, naar een kennismakingsavond. Ze hadden daar een prachtig parcours van 1200 meter. Ik kreeg een leenfietsje. Ik was meteen verkocht, ik ben daar nooit meer weggegaan.’

			Hoe zag dat fietsje eruit?

			‘Groen met geel. De kleuren van DTS. Het ging meteen goed. Na twee trainingen had mijn moeder al een broek en een helm voor me gekocht en na twee weken kocht mijn vader een fiets. Ik weet het nog precies. Een blauwe. Met een wit zadel en een wit stuurlint. Een Cornello met 24 inch wieltjes. Ik zou die Cornello graag terugkopen. Dus als iemand weet waar hij is…’

			Hoe herinner jij je die wedstrijdjes?

			‘Er zat weinig tactiek bij. Het was starten en gaan.’

			Was je meteen goed?

			‘Ja. Ik won bekertjes.’

			Wanneer kwam je erachter dat er zoiets bestond als een profpeloton?

			‘Al vrij snel. Mijn familie vond het wel leuk. Ik was fan van klassiekers. Dat was het ultieme.’

			Wie was de eerste prof die je ontmoette?

			‘Dat was bij het RAI Derny Criterium. Fantastisch evenement, start en finish bij de RAI in Amsterdam. Daar deden ook profs aan mee. Van tevoren mocht de jeugd rijden, ’s morgens om tien uur. De tribunes stonden er al. We mochten na afloop op het grote podium. Als we daarna gingen douchen, waren de profs zich in de kleedkamer al aan het omkleden. Ik was een jaar of tien, vond het gigantisch. Jelle Nijdam, Léon van Bon, Peter Van Petegem, Johan Museeuw, Olaf Ludwig, Franco Ballerini, die mannen. Hun handtekeningen op mijn T-shirt, dat stond helemaal vol. De illusie dat ik prof zou worden had ik niet. Hoeveel zijn er nu helemaal in Nederland? Een stuk of twintig? Hoe groot is die kans? Ik ging daar helemaal niet van uit. Mijn vader zei altijd: “De kans is groter dat je burgemeester wordt dan profwielrenner.” En dat is natuurlijk ook zo.’

			Hoe groeide je toe naar het idee dat je wél prof kon worden?

			‘Stap voor stap. Eerst bij de nieuwelingen, daarna de junioren. Rabobank had toen al een juniorenploeg, maar daar zat ik niet bij. De tendens was: als je niet eens bij de talenten van Rabobank had gezeten die het niet hadden gered, dan wordt het natuurlijk helemaal niks. Maar ik was niet van plan te stoppen omdat Rabobank mij niet wilde. Ik dacht: wat boeit mij het dat Rabobank niets in mij ziet? Waarom zou ik géén prof kunnen worden? Ik ging fanatiek met mijn sport aan de gang, kermiskoersen rijden bij de elite, en toen begon ik een beetje te voelen dat ik het aankon.

			Ik werd een keer tweede achter Koos Moerenhout. Ik dacht: als ik nog een paar jaar groei, moet ik dat niveau ook kunnen halen. Toen heb ik er een doel van gemaakt. Ik maakte eerst mijn school af, mts bouwkunde. Daarna gaf ik mezelf twee jaar, ook om te leven zoals een prof – zoals ik dacht dat een prof leefde – en na een jaar was ik prof. Dat ging vrij soepeltjes.’

			Wat was jouw grote kwaliteit toen?

			‘Mijn uithoudingsvermogen. Net als nu. Ik heb geen sterke sprint. Ik ben geen klimmer, maar ik kan wel lang doorgaan.’

			Is dat omdat je een sterke kop hebt?

			‘Nee, het is lichamelijk. In mijn hoofd zou ik ook een sprinter kunnen zijn. Alleen heb ik voor sprinten de spieren niet.’

			Waar zit dat uithoudingsvermogen in jouw lijf?

			‘Dat zit overal. In mijn lichaam is alles op elkaar afgestemd. Ik heb dat DNA. Maar alle renners in het profpeloton zijn goed. Daarom zijn ze prof geworden. Alle profs zijn ooit winnaars geweest, ze hebben allemaal talent. Bij de profs wordt de laatste selectie gemaakt.’

			Wat vond je als beginnend rennertje leuk aan snelheid?

			‘Dat je zélf snel kon gaan. Ik reed misschien 37 kilometer per uur. Maar je doet dat wel zélf. Jij laat met jouw kracht die wielen ronddraaien. Je bent zo vrij op de fiets, met je eigen kracht.’

			Waarom vind je het zo bijzonder dat je het zelf doet?

			‘Het klinkt misschien gek, omdat ik autosport ook supergaaf vind, maar dat doe je weer níét zelf. Het moet snel. Ik wil actie. Duiken op Curaçao? Leuk voor een keertje. Maar om nou nog een keer dat hele pak aan te doen om onder water te gluren?’

			Vind je afdalen dan ook het mooiste wat er is?

			‘Ja, behalve rechtdoor naar beneden in een grote groep. Dan gaat het richting het enge. Maar een bochtige afdaling vind ik echt te gek. Als het dan nét goed gaat… Heerlijk, de adrenaline die vrijkomt, daar geniet ik van. Als ik een bocht goed neem en zie dat iemand voor me dat niet doet en ik in één bocht een meter op hem terugpak: schitterend. Daar haal ik voldoening uit. Stuurmanskunst.’

			Wat is veiliger: een fiets of een raceauto?

			‘Ik voel me veiliger in de auto dan op de fiets. In de auto zit je in een kooi. Als wielrenner heb je alleen een stukje piepschuim op je hoofd. Ik denk weleens terug na een afdaling en dan besef je soms: de schade was niet te overzien geweest als het daar fout was gegaan.’

			Is klimmen dan…

			‘Dat is het saaiste wat er is!’

			Maar als je boven bent krijg je een geweldige beloning: de afdaling.

			‘Ik vind dat ze een regel moeten invoeren dat in een etappekoers het aantal stijgingsmeters gelijk moet zijn aan het aantal kilometers dat we afdalen. Nu starten we vaak beneden en finishen we bergop. Doe je al die moeite, krijg je de beloning niet. Dat vind ik niet eerlijk. Als je gaat trainen in de bergen weet je wél zeker dat je weer naar beneden mag.’

			Kijk je veel koersen op televisie?

			‘Redelijk. Mooie wedstrijden, dan hou ik er rekening mee. Maar een doordeweekse etappe in de Ronde van Catalonië? Daar blijf ik niet voor thuis.’

			Hoe zit je op de bank naar een koers te kijken?

			‘Ik voel dat ik een hogere hartslag heb. Denk ik: waar maak je je nou druk om? Maar ik zit er dan middenin.’

			Je komt bij Milram en je moet dat – sorry dat ik het zeg – opmerkelijke pak aan…

			‘Nou! De eerste twee jaar was dat tenue heel mooi. Een lichtblauw shirt op een zwarte broek, met aan de zijkant lichtblauwe strepen. Met een mooie zwart-blauwe Colnago en een zwart-blauwe helm. Pas daarna kregen we dat lelijke koeienpak.’

			Gelukkig zie je je eigen shirt niet vaak.

			‘Nou, ik vind het echt jammer als we geen mooie spulletjes hebben. Op de dag dat we onze nieuwe tenues voor het eerst te zien krijgen, ben ik echt gespannen. Je moet er toch het hele jaar in rijden. Dat beseffen sommige mensen niet. Ook onze vrijetijdskleding die we in hotels dragen… Ik bedoel, we lopen letterlijk een halfjaar in die sponsorkleding. Dus als we slechte kleren hebben… Ik ben honderdvijftig dagen per jaar onderweg met de ploeg.’

			Hoe is het gesteld met de kledingkeus in het peloton?

			‘Er zijn maar weinig ploegen die ontwerpers inhuren. Ik denk dat 90 procent van de shirts is ontworpen door de ploegbaas. Die denkt dat hij overal verstand van heeft, dus ook van mode. Natuurlijk is hij gebonden aan sponsors, maar er zijn weinig mensen die alles mooi op elkaar kunnen afstemmen. De handschoenen, de helm, de sokken, de fiets, de auto en de vrachtwagen. Ik vind: het moet bij elkaar passen. Je kunt nog zo’n mooi shirt hebben, maar als de rest lelijk is… Die turquoise fiets van Bianchi en die zwart-gele tenues van Lotto-Jumbo, dat is toch een beetje een probleem, of niet dan?

			Je moet je afvragen hoe het eruitziet als je de sponsornaam van de trui haalt. Dan moet de ontwerper denken: wil ik er dan in rijden? Veel tenues zijn niet mooi. Sky is altijd wel mooi, hoewel zoveel zwart een beetje saai is. Ook goed: Katusha in 2016 en 2017. Ons shirt ook. Roompot heeft, vind ik, een van de mooiste shirts van het peloton. Oranje, zwart en wit. Maar verder houdt het wel een beetje op.’

			Ik mis de Nederlandse kampioenschapstrui. Die staat jou toch het beste?

			‘Ja! Dat is inderdaad de mooiste!’

			Ben je goed in het hotelleven?

			‘Ik ben het gewend. Maar als we op vakantie gaan hoef ik niet naar een hotel. Ik kan soms geen hotel meer zien. Als een hotel niet goed is, erger ik me meer dan vroeger.’

			Wat zijn de basisbehoeftes?

			‘Een goed bed, schoon, geen kabaal en goede gordijnen. Het liefst heb ik een pikdonkere kamer. In de Tour zijn de hotels de laatste jaren gelukkig verbeterd. Als het maar fatsoenlijk is. De fijnste hotels zijn de kleine hotels, waar de eigenaren het leuk vinden als er een wielerploeg op bezoek is. Ik hoef echt niet de grootste kamer te hebben.’

			Tien jaar geleden werd je prof. Welk advies zou je nu een beginnend prof meegeven?

			‘Dat je goed moet beseffen dat het leven verandert als je prof wordt. Je moet geen vriendin willen hebben die ’s middags naar de IKEA wil of op zondagmiddag met jou naar haar ouders. Je hoort weleens zeggen dat je, om een goede prof te zijn, veel dingen moet laten. Maar ik vind niet dat ik er dingen voor moet laten. De dingen die je er zogenaamd voor moet laten, vind ik toch al niet leuk. Als ik nog een advies moet geven: doe je eigen ding. Durf te kiezen. Je moet jezelf ontdekken. Ik zie veel jongens uit mijn trainingsgroepje hier in Noord-Holland, die zijn drieëntwintig jaar en volgen strak hun trainingsschema’s. Maar als het mooi weer is zeg ik: “Kom op mannen, het is mooi weer vandaag, laten we een lange tocht maken. Morgen gaat het regenen en dan staat er een zware training op het programma. Durf het nou zelf eens te veranderen.” Ik vind dat veel renners te veel leunen op hun trainers. Ik ben niet tegen trainers – helemaal niet – maar je moet durven anticiperen.’

			Zoals dat in de koers zelf ook moet. De ploeg kan wel zeggen dat de slag valt op de Oude Kwaremont, maar als je niet oplet valt de slag 15 kilometer eerder en ben je geklopt.

			‘Je moet de koers ook zelf kunnen aanvoelen. En dat begint bij trainen. Durf soms af te wijken van wat je wordt opgedragen. Durf egoïstisch te zijn in je sociale kring. Gerrie van Gerwen, mijn eerste ploegbaas, zei het altijd mooi: “Als je dit goed doet, doe je het een dikke tien jaar. Daarna heb je nog zóveel tijd. Op je veertigste is je profcarrière voorbij.”

			Je moet je concentreren op de goede momenten. Ook tijdens de koers. Het zijn maar drie uurtjes dat je echt geconcentreerd moet zijn. Daar heb je al die trainingen voor gedaan. Ik snap het ook niet als mensen in de koers niet zitten op te letten. Je hoeft maar een paar uur die focus te hebben en daarna is het weer dagenlang relaxed.’

			Valt de concentratie weleens weg tijdens de laatste drie uur van de Ronde van Vlaanderen?

			‘Ik moet mezelf ook weleens bijsturen en zeggen: let nou effe op! Kom op, nog effe! Het is maar 100 kilometer. Nog twee uur en een kwartier en je bent ervan af.’

			Wat gebeurt er als de nonchalance toeslaat? Zak je dan naar achteren in het peloton?

			‘Ik ben constant – cónstant! – bezig met mijn plek in het peloton. Als je even niet oplet verlies je een rij, ga je nog een rij naar achteren en voor je het weet zit je van achteren. En dan komen de valpartijen, waar je achter zit. Of er laat iemand een gaatje vallen. Dan loop je de hele koers achter de feiten aan.’

			Je hebt al een paar keer gezegd: ga terug naar de basis. Wat bedoel je daarmee?

			‘Hard werken. Ik zie jongens elk jaar een andere amateurclub kiezen omdat ze daar een betere fiets krijgen of zo. Maar zorg nou eerst eens dat je goed wordt.’

			Je start met tweehonderd man en jij wilt die dag winnen. Dan komt er een moment waarop je denkt: nu moet ik vooruit. Hoe doe je dat?

			‘Je moet gaan als de rest moe is. Je moet ook durven. Twijfel niet. Ik heb vaak dat ik denk: zal ik gaan of zal ik niet gaan? Ik heb met mezelf afgesproken: als ik weer twijfel dan ga ik. Want wat kan er nou gebeuren? Wat is nou het ergste dat er kan gebeuren? Dat ze je terugpakken. Nou en? En wat is het mooiste dat er kan gebeuren? Dat ze je niet terugpakken. Dus waarom zou ik twijfelen? En zo denk ik nog steeds. Ik denk telkens wanneer ik ga: wat is nou het ergste wat er kan gebeuren? Als je bij de favorieten hoort is dat wel lastiger dan wanneer je een outsider bent.’

			Waarom?

			‘Je wordt geacht er te staan in de finale, je verschiet je kruit te vroeg en je bent er niet. Die druk om er op het goede moment te staan, wordt groter. Dat dwingt je dus soms tot conservatiever rijden. Als ik dat voel weet ik: terug naar de basis. Voor mij betekent dat: gewoon erin vliegen. Maar in 2017 was onze ploeg zo vaak zo sterk dat ik afwachtend en in de verdediging moest rijden. Nu klinkt het alsof ik niet kon presteren, omdat mijn ploeg te goed was. Maar het is ook vaak zo geweest dat ik juist van de kracht van de ploeg heb kunnen profiteren. Zoals toen ik won in Roubaix.’

			Vertel over het moment waarop je wegspringt.

			‘Vaak voel je dat aankomen als er een zwaar punt in het parcours komt – een kasseienstrook of een klimmetje bijvoorbeeld – en je merkt dat anderen het lastig hebben. Je kunt het aan de gezichten zien dat ze afzien. Hoewel er ook renners zijn aan wie je niks ziet, tot ze plotseling zijn verdwenen. Aan Sagan bijvoorbeeld zie je niks. Renners als Mollema en Kristoff zitten al vanaf de start af te zien. Tenminste, zo ziet het eruit. Maar 200 kilometer verder ziet het er hetzelfde uit. Dan moet je dus niet denken: mooi, die is moe, want zo zien ze er dus altijd uit.’

			Bestaat er zoiets als demarragedrang?

			‘Ja. Maar als je een goede dag hebt, moet je jezelf kalm houden. Je moet gaan op het moment dat je denkt dat het goed is. Maar dat weet je natuurlijk niet van tevoren. Je moet afwegen: hoe zwaar was de eerste 100 kilometer? Als iedereen fris is, wordt het dringen. Ik voel het gelukkig goed aan.’

			Wanneer weet je dat het tijd is?

			‘De meeste keren – die beslissende demarrage – komt die drang twee seconden vóór je gaat. Ja, nú… boem! Gaan! En dan zitten ze soms toch aan je wiel. Soms sla je wél een gat. Je moet altijd de gang hebben. Er moet al momentum zijn. En de rest moet effe stokken.’

			Die eerste meters zijn belangrijk.

			‘Voor mij zeker, want ik ben niet superexplosief. Dat eerste gaatje is voor mij het allerbelangrijkste. Maar je moet die eerste 500 meter ook niet als een malle beginnen te sprinten, want je moet wel kunnen blijven draaien. Je moet hard gaan, maar je moet ook door kunnen. Ik zie ze weleens demarreren – geven ze er een enorme patat op – en een ongelooflijk gat slaan. Maar daarna vallen ze weer terug.’

			Dat lijkt me allemaal best lastig in te schatten. Demarreer je op 90 procent?

			‘In elk geval niet op 100 procent. Kijk, op een klimmetje moet je vol gaan, als het man tegen man is. Maar als je vanuit het momentum gaat, dan is het even volle bak en dan snel de situatie bekijken.’

			Hoelang duurt het voordat je gaat omkijken?

			‘Je moet niet te veel kijken. Niet kijken is ook onderdeel van het mentale spel. Als ik iemand zie gaan en die begint meteen achterom te kijken, dan weet ik: die is niet zeker. Maar is het bám, hij gaat en hij blijft voor zich uit kijken, ja, dat is een teken van macht. Zeker als het gaat om de laatste kilometers. Je kunt wel achterom gaan kijken, maar ze komen toch wel. Dóórgaan moet je.’

			Je slaat een gat en er is een moment dat je de inspanning opvoert naar zeg 93 procent – een kleine versnelling in een versnelling – zodat je hun verzet kan breken. Gaat dat zo?

			‘Het is niet zo dat het vanaf de demarrage tot de finish een tijdrit is. Je moet weten wat er nog op je pad komt. Parcourskennis is belangrijk.’

			Zijn er momenten dat je op adem komt?

			‘Die ruimte heb je soms wel even. Maar uiteindelijk is het constant 99 procent waarop je rijdt. Het is vechten.’

			Je hebt drie keer het NK gewonnen zonder veel ploeggenoten die je konden helpen. Eén keer Servais Knaven en één keer Wout Poels. Je rijdt tegen de overmacht van voltallige ploegen als vroeger Rabobank en Vacansoleil en momenteel Lotto-Jumbo, Roompot en Team Sunweb.

			‘Het voordeel van alleen rijden is dat je met niemand rekening hoeft te houden. Ze zeggen: makkelijk, Rabobank start met twintig man. Maar elke renner van Rabobank moet rekening houden met die andere negentien. Die mogen niet achter elkaar aan rijden, er is hiërarchie en dan zijn er nog honderd man van andere ploegen. Ik zit liever alleen. Dan kun je geen fouten maken.’

			Waarom gaat het jou zo goed af?

			‘Ik was denk ik gewoon de beste in de jaren dat ik won. Zo simpel kan het zijn.’

			Kun je bluffen leren?

			‘Koersen leren winnen, dat doe je al in de clubcompetities. De spanning in de finale is hetzelfde. De Omloop van de Kempen is wat dat betreft hetzelfde als de Ronde van Vlaanderen. Je wilt die koers winnen.’

			Is bluffen iets anders dan gokken?

			‘Het is anders. Gokken is vaak: niet in paniek raken en hopen dat het goed komt. Je moet op je eigen instinct durven vertrouwen. Dat klinkt lastig, maar is simpel, en toch doe je het niet altijd. Ik heb weleens tegen ploegleiders gezegd, nadat ik hun advies had opgevolgd, dat ik het op míjn manier had moeten doen. Zoals Formule 1-coureur Kimi Räikkönen ooit riep toen hij aan de leiding reed en het team commando’s begon door te geven over de boordradio. Räikkönen zei: “Leave me fuckin’ alone, I know what I’m doing!”

			“Maar waarom zeg je dat dan niet?” zeiden mijn ploegleiders na de finish. “Wij vertrouwen op jou. Als jij dat had gezegd, hadden wij dat goed gevonden.” Dat was een wijze les.’

			Is demarreren het leukste van je vak?

			‘Als het lukt wel.’

			En het moment zelf?

			‘Het is wel spannend. En dat is in de Ronde van Vlaanderen hetzelfde als in een kleine koers waar minder aandacht voor is. Ik probeer mezelf er wel van bewust te maken dat Vlaanderen belangrijk is. Zeg ik tegen mezelf: “Die mensen komen ook voor jou.” Ik vergeet soms hoe speciaal het is. Als wielrenner zie je niet of het publiek één rij dik staat of tien rijen. Je raakt er soms door verwend. Ik wil er weer van genieten. In het eerste profjaar gaf die mensenmassa mij een enorme kick. De eerste keer de Ronde van Vlaanderen, 2008, meteen mee in de voorste groep de Muur van Geraardsbergen op. Dat vergeet ik nooit meer. Ik werd dat jaar veertiende. Ik nam 50 meter voorsprong op de Veste. Ik had speling en kwam als vijfde boven op de Muur. Die koers was mijn droom. Die tunnel van kabaal gaf me kippenvel.’

			Is kopman zijn fijn?

			‘Nee. Je moet ermee leren omgaan. Ik snap dat heel veel jongens het niet aankunnen. Er zijn meer renners die het níét aankunnen dan wél. Ik snap dat ze er misschien onbewust voor bedanken of dat ze eraan onderdoor gaan. Ik vind het nu wel lekker, maar het is niet zo fijn als je van een afstandje misschien zou denken. Het is niet makkelijk. Alle druk komt op jou. Iedereen – masseurs, sponsors, mechaniekers, chauffeurs – en alles draait om jou die dag. Jij moet het doen. Gaat het niet goed, dan is het jouw schuld. Hoe fijn vind je dat? Soms is dat lastig. Nu zie ik het als waardering en ben ik soms zelfs pissig als ik het niet ben.’

			Wanneer neemt de druk in de koers af?

			‘Gebeurt niet. Die druk blijft. Als je moet gaan, zo vlak voor die finale, dan krijg ik dat gevoel en denk ik: pffff, ik weet niet of dit mijn dag wordt. Een nerveus gevoel stijgt in mij op. Die momenten zijn het heftigst geweest in de koersen waar ik mijn beste uitslagen reed. Vlak voordat je gaat. Dan wham! Als die momenten het meest intens zijn, komen de beste resultaten.’

			Gek dat die nervositeit je onzeker maakt, terwijl het dus juist vertrouwen zou moeten geven.

			‘Klopt. Elke keer denk je: fuck… Nu denk ik: het gebeurt vaker, maar die twijfel duurt wel tien minuten. Je voelt dat het komt, dat moment van de twijfel.’

			Is de concentratie dan ook op z’n hoogst?

			‘Ja. Het is één bonk nervositeit, twijfel en adrenaline. Dat geeft die boost.’

			Is dat een mooi moment?

			‘Nee, het is helemaal geen mooi moment! Het is echt verschrikkelijk! Het is pas fantastisch als je gaat en het gaat goed. Je moet durven. Op dat moment, die vijftien minuten voor je de Kwaremont oprijdt, komt alles samen. Ik denk dat heel veel renners op zulke momenten mentaal in elkaar zakken.’

			Dus op het moment van de grootste twijfel moet je er de grootste klap op geven?

			‘Eigenlijk wel.’

			Hoe vaak heb je dit?

			‘In alle belangrijke koersen die ik heb gereden. Op het NK, de laatste ronde van een WK, de klassiekers. Dat soort races. Of een ploegentijdrit.’

			Het is een zenuwslopend vak.

			‘Als je het zo bekijkt wel. Ik ben op mijn best als ik die spanning heb. Als ik relaxed ben, word ik nonchalant. Maar het gekke is: voor Roubaix ben ik altijd relaxed. Heb ik gezonde spanning. Voor Vlaanderen ben ik veel nerveuzer, door de klimmetjes en het parcours. In Vlaanderen zitten er punten – zoals de Paterberg – waar ik zenuwachtig voor ben. Het is een zware combinatie. Ik heb in Vlaanderen koersen gewonnen en verloren. In Roubaix is er weinig waarvoor ik angst heb. Ik ben daar zelfverzekerd.’

			Zou het uitmaken wanneer eerst Parijs-Roubaix zou worden verreden en daarna pas de Ronde?

			‘Het gaat koers voor koers, een voor een. Ik snap ook niet dat renners bijvoorbeeld Dwars door Vlaanderen minder serieus nemen. Denk ik: hoe groot is je palmares dat je dat mag zeggen? Als je Dwars door Vlaanderen rijdt, is dat het hoofddoel en niet de E3-Prijs/Harelbeke drie dagen later. Geldt ook voor de Driedaagse van De Panne voorafgaand aan de Ronde van Vlaanderen. En het zijn maar vijf wedstrijden, hè, in Vlaanderen. Het is zo voorbij. Elke koers die je laat liggen is zonde. Je moet je specialiseren in de dingen waarin je goed bent. Dat zou ook een advies aan beginnende profs zijn: doe waar je goed in bent. Ik heb sprinters gezien die zich op klimmen gingen richten, omdat ze de sprint na de bergtop wilden winnen. Blijf de sprinter die je bent.’

			Jullie verkennen Parijs-Roubaix elk jaar. Wat doe je daar dan precies?

			‘We rijden elk jaar weer op ander materiaal. In Vlaanderen doen we niks, we rijden al elke koers die Kwaremont op – het lijkt wel alsof je de Kwaremont verplicht moet opnemen in het parcours als je een koers in België organiseert – en die Kwaremont verandert niet. In Roubaix weten we nooit hoe het parcours erbij ligt. Het is al jaren droog in Roubaix en je moet dus kijken waar je in het midden kan rijden en waar je beter in de kant kunt rijden. Dat onthoud ik per strook. Even weer die puzzel in elkaar leggen. Daarnaast rijden we in Roubaix ook nog eens op andere fietsen. Die moet je finetunen, kijken hoe hard de banden moeten zijn. Hoewel dat elke keer toch weer op hetzelfde uitkomt.’

			Hoeveel bar zit er in jouw Roubaix-banden?

			‘Zeg ik niet. Dat is geheim, want er zit echt veel verschil tussen ploegen. Dat hou ik voor me.’

			Is dat wat jou betreft het grootste geheim van Roubaix?

			‘Ja. Ik weet dat sommigen er fouten in maken. Maar ik weet ook dat de toppers redelijk bij elkaar zitten.’

			Is de fout dan te hard of juist te zacht?

			‘Dat wil ik niet zeggen.’

			Hoe ben jij aan die kennis gekomen?

			‘Zelf ontdekken.’

			Doe jij het anders dan anderen?

			‘Iets. Maar bij de ploeg zitten we redelijk op één lijn. Maar niet precies. We vragen het wel. Net als wanneer het over kleding gaat. Wat doe jij aan? En jij? En dan stappen we de bus uit en dan zie je dat het per ploeg een beetje hetzelfde is. Heeft de hele ploeg beenstukken aan. En de andere ploeg komt met korte mouwen en korte broek de bus uit. Heeft de ploegleider gezegd: “O, lekker, het zonnetje schijnt.” Je moet je eigen keus maken.’

			Wat doe je als iemand aan je band gaat voelen?

			‘Dat durven er niet veel. Ik doe het wel.’

			Hoe ben je de avond voor Parijs-Roubaix?

			‘Ik ken minder twijfel dan in Vlaanderen. Het is een leukere spanning: kom maar op! Ik vind die verkenning dus ook echt leuk. In Vlaanderen heb ik er vaak geen zin in. Denk ik: laat mij maar lekker thuis trainen, we rijden er al zo vaak. Roubaix lijkt wel een uitje met de ploeg.’

			Vind je de koers ook leuker?

			‘Ja, Roubaix is specialer. Ook omdat je daar maar één keer per jaar rijdt. En ik kan het ook nog eens goed.’

			Waar zit de schoonheid in?

			‘Het is zo extreem. De kasseien. Het is heroïsch. En de tactiek is anders. Dat komt door de instelling van het peloton. Als ze zich zouden instellen op een massasprint in Roubaix, zou het nog kunnen ook. Iedereen gaat gewoon rammen over die stenen. Wie op kop rijdt, gaat rammen. Die stenen maken dat in ons los: naar die strook toe stormen en dan op de strook het gas erop. Komt ook omdat de kasseien het makkelijkst te rijden zijn als je er zo snel mogelijk overheen gaat. Je moet óver de stenen rijden. Als je langzaam rijdt kom je ertussen – bam-bam-bam. Je moet eroverheen durven stuiteren. Dan dribbel je zo over de strook heen.’

			Wat is de meest gemaakte fout in Roubaix?

			‘Ik zie soms dat jongens hun armen en vingers intapen en ik denk: waar ben je mee bezig? Je moet je ook niet de hele koers gaan zitten sparen. Te krampachtig rijden is ook niet goed. Ik zie weleens jongens en dan denk ik: ben jij nou prof? Je kunt niet eens over kasseien rijden! Je moet die fiets een beetje laten gaan. Te snel opgeven is misschien ook een fout. In Roubaix kan het altijd weer goed komen.’

			Hoe kan dat?

			‘De rest wordt ook moe. Acht jaar geleden had ik fietspech. Ging ik vijf groepen naar achteren. Ik bleef maar rijden. Ze zeiden: “Waar ben je mee bezig, man? We liggen verloren.” Maar ik bleef rijden. Boeien! Ik reed van groep naar groep. Ik kwam bij de eerste vijftien. Als je blijft rijden, kun je nog redelijk naar voren komen.’

			Ben je in de finale weleens bang voor een lekke band?

			‘Nee. Gebeurt ook niet meer zo vaak. Ik heb in 2013 wel twee wielen in puin gereden. Daardoor kon ik niet voor de zege rijden met Fabian Cancellara en Sep Vanmarcke.’

			Je traint voornamelijk in de Kop van Noord-Holland. Waar rijd je vaak?

			‘Ik woonde lang in Krommenie. Nu in Bergen. Toen ik nog in Krommenie woonde ging ik meestal naar het noorden, want ten zuiden van Krommenie heb je het Noordzeekanaal. Heb je dus pontjes of de sluizen bij IJmuiden. Voor een rondje van drie uur ga ik niet naar beneden, veel te ingewikkeld. De Kop van Noord-Holland ken ik dus haast uit mijn hoofd.’

			Je hebt hier 100.000 kilometers gefietst.

			‘Ik kom hier vandaan, daarom rij ik hier. Het duingebied is mooi en in de zomer de polders ook. In de winter wil je daar niet dood gevonden worden, dan is het grijs.’

			Wat is je meest gefietste pad?

			‘De Duinweg en hier de polder in, richting de Woude en dan de Slingerdijk af. We spreken met de groep vaak af bij de Forbo en gaan dan de Oosterdijk op. Dat is de vaste route. Langs de kust vanaf Den Helder terug. Lekker beschut. Tot Heemskerk.’

			Train je vaak met een groep of alleen?

			‘Vaak alleen, maar we hebben een whatsappgroep – Noord-Hollands beste – waar mensen uitvallen als ze te lang niet meegaan. Hij was ooit 25 man groot, nu zijn het er zestien. Maar als we een keer met vijf man rijden is het veel. Iedereen heeft zijn eigen programma. Er zitten ook oud-profs en amateurs tussen. En Ramon Sinkeldam en Laurens ten Dam, die woont weer in Alkmaar. Het heeft wel niveau. Ik had er vroeger van gedroomd om zo’n groep te hebben; ik moest op zoek naar trainingsmaten. Het valt me tegen hoe vaak die jongeren meegaan. Ik zou zo vaak mogelijk meegaan. Maar nee, hoor, ze moeten die schema’s afwerken. Ik zou denken: bel je trainer dat je met Laurens ten Dam kan trainen. Dan zegt die trainer toch: “Top, doen, goed, gooi dat schema weg en ga met hem trainen.”’

			Wat heb je altijd bij je?

			‘Een reservebandje. Ik heb geen muziek op, want het is gevaarlijk. Ik heb het niet nodig. Ik kan fietsen met wind in mijn oren. Of Radio 1, met één oortje in. Ik train nu ook vaak met een lampje achterop. Ik wil beter gezien worden.’

			Jullie trainen op de openbare weg.

			‘De dood van Michele Scarponi was natuurlijk shocking. Ik weet ook dat het gevaarlijk is. We halen gevaarlijke capriolen uit in het verkeer omdat wij vinden dat we onze training moeten doen… Soms zijn we gek bezig. Maar ik heb wel het gevoel dat ik minder risico neem dan de meeste andere renners met wie ik train. Gaan we een bocht door en denk ik: als er nú een auto langskomt, dan kunnen we het nooit meer beremmen. Zie Sunweb een paar jaar geleden in Calpe. Zeven man aangereden door een Engelse vrouw. 90 procent van de verkeersdeelnemers kan minder goed situaties inschatten dan wij. Je moet beseffen dat niet iedereen zo goed kan sturen als jij.’

			Heb je een bel op je fiets?

			‘Ik heb hem er net weer opgezet.’

			Ben je voorzichtig bij rood licht?

			‘Nee, ik rij nog steeds door rood. Als ik voor elk stoplicht netjes zou wachten, duurt mijn training twintig minuten langer. Erg, hè?’

			Stop je voor koffie?

			‘Als het niet te koud is doe ik het wel. Als ik alleen ben stop ik nooit.’

			Heb je moeite om met regen naar buiten te gaan?

			‘Doe ik bijna niet. Ik vind het verschrikkelijk om in de regen te rijden. Het is koud en vies. Als ik nat kan worden wacht ik. Of ik ga op de Tacx of op de baan rijden. Maar twee uur trainen op de baan is lang. Gelukkig bestaan er goede weerapps, zodat je kunt zien wat de weersverwachting is.’

			Je traint om in vorm te komen. Hoe doe je dat?

			‘Uren maken.’

			Hoe voelt het, in vorm zijn?

			‘Als je in vorm bent, dan ben je na een training moe en duf, maar op de fiets vlieg je. Hoe dat kan weet ik niet. Als ik in vorm ben slaap ik meer. Het nadeel van in vorm zijn is dat je heel veel moet trainen om een voldaan gevoel te hebben na een training.’

			Hoeveel dagen per jaar ben je in vorm?

			‘In het voorjaar toch wel een maand.’

			Kent vorm nog gradaties?

			‘Topvorm? Goede vorm? Vorm? Het is niet te bestellen. Soms ben je beter dan je had verwacht. Het is ook een mentale kwestie. Waar stel je je op in? Vorm vergt ook concentratie.’

			En dan komt de twijfel?

			‘Die is er altijd.’

			Wat is voor jou de definitie van het peloton?

			‘Laat me denken. Een groep concurrenten die hetzelfde doel hebben. Nou ja, ze willen allemaal zo hard mogelijk fietsen.’

			Is het een leuke club?

			‘Valt wel mee. Driekwart ken ik niet. Ik ben geen prater. Scarponi praatte met iedereen. Ik ga niet over koetjes en kalfjes praten met iemand die ik niet ken. Ik praat niet te veel in de koers. Ik vind het niet het moment om te praten.’

			Ben jij een makkelijke jongen in het peloton of een moeilijke?

			‘Ik denk dat ze mij wel moeilijk vinden. Ik trek me niet snel iets aan van wat iemand vindt. Ik ga meestal mijn eigen gang.’

			Dat ze jou lastig vinden, maakt dat jouw werk moeilijker of makkelijker?

			‘Makkelijker sowieso niet.’

			Als jij van je afbijt – zo ziet het er vaak uit – doe je dat dan bewust?

			‘Het is ego natuurlijk. Ik laat niet over me heen lopen.’

			Heb je dat ontwikkeld in het peloton?

			‘Dat had ik vroeger ook al, toen ik om de flat fietste. Ik doe dat soms wel bewust, maar wel met een stoot adrenaline. Sommige renners zijn te bang voor grote renners. Die denken: als ik maar niet in de weg rij. Dat heb ik niet. Dat maakt mijn werk makkelijker.’

			Onthoud je voorvallen?

			‘Soms wel.’

			Jullie hebben een olifantshuid.

			‘Ja, dat is ook ego.’

			Is het dom om als renner voorspelbaar te zijn?

			‘Hangt ervan af wat voor een renner je bent. Als klimmer kun je zo voorspelbaar zijn als wat. Het gaat er dan om zo hard mogelijk de Alpe d’Huez op te rijden. Maar in klassiekers is het onverwachte soms belangrijk. Moet je durf voor hebben.’

			We hadden het net al over gokken en bluffen. In welke mate bepalen gokken en bluffen het eindresultaat? Is een goede bluffer ook een goede coureur?

			‘Soms maakt het geen reet uit, maar soms ook weer wel. Soms moet je je eigen nervositeit in bedwang houden. Als je er goed in bent, wil dat nog niet zeggen dat je altijd de juiste keus maakt.’

			Zit je vaak aan de goede kant?

			‘Het pakt vaker slecht uit. De keren dat het goed gaat, daar doe je het voor. Ik win niet zoveel, maar als ik win is het vaak wel een mooie zege. Dat komt ook omdat ik geen supereindsprint heb. Ik moet het van de aanval hebben.’

			Hoe belangrijk is het om vrienden in het peloton te hebben?

			‘Maakt niks uit. Of ze moeten zo’n hekel aan je hebben dat ze je terughalen. Soms heb ik dat ook. Dan denk ik: dat gat moet dicht, want iedereen mag vandaag winnen, maar jij niet. Soms maakt dat dus wel uit. Maar als je het dichtrijdt, kost het je wel energie. En sommigen denken daarom: toch maar energie sparen. Er is dus geen meter hetzelfde in de koers, in álle verschillende koersen. Het is steeds weer anders.’

			Ben je de renner geworden die je hoopte te worden toen je prof werd?

			‘Als ik nu terugdenk aan het jongetje dat toen om de flat reed, ben ik heel erg blij met hoe het is gegaan en hoe het nu gaat. Ik ben beter geworden dan ik had gedacht. Het is wel stap voor stap gegaan. Dus een verrassing is het eigenlijk niet.’

			🞅

			Niki Terpstra behoort sinds 2018 tot een select gezelschap van renners die niet alleen Parijs-Roubaix wonnen maar ook de Ronde van Vlaanderen. Hij kwam op 1 april 2018 na een solo als eerste aan de meet in Oudenaarde. Terpstra verliet Quick-Step na seizoen 2018 en tekende bij de Franse ploeg van Team Total Direct Energie. Zijn overstap naar de Franse ploeg heeft hem nog niet veel geluk gebracht. Terpstra belandde een paar keer in het ziekenhuis na zware crashes en hij wacht nog altijd op zijn eerste zege in Franse dienst.

		


		
			ROBERT GESINK

			(Girona (ES), december 2017)

			
				
				

			

			ROBERT GESINK (Varsseveld, 3 mei 1986) was jarenlang de Nederlandse hoop op klassementssucces in een grote wielerronde. De volgers dachten tien jaar geleden dat de lange dunne renner zou kunnen uitgroeien tot de opvolger van Joop Zoetemelk. Robert Gesink werd dat niet. Hij was wel jarenlang de beste vaderlandse ronderenner, won de Ronde van Californië, maar op het podium van de Grote Drie stond hij nooit.

			Gesink droeg in zijn beginjaren de Rabobank op zijn jonge schouders, iets wat hem soms zwaar viel. Hij kreeg te maken met veel tegenslag, op de fiets en in zijn privéleven. Gesink verwerkte het allemaal.

			Hij werd vierde in de eindrangschikking van de Tour van 2010 en eindigde in 2015 nog als zesde. In datzelfde jaar kwam Gesink tot het inzicht dat hij nooit een grote ronde zou winnen. Hij had gezien waar zijn top lag: rond plaats 6. Wilde hij meer van hetzelfde of wilde hij de smaak van de overwinning weer proeven? Gesink koos voor de jacht op ritzeges en kreeg zo het plezier in zijn sport terug. Hij kon ‘er weer invliegen’. In 2016 won hij een zware bergrit in de Vuelta met aankomst op de Col d’Aubisque.

			Gesink zou het liefst koersen tot zijn zevenendertigste. De laatste fase van zijn carrière wil hij doorbrengen als wegkapitein. Hij emigreerde in 2016 naar Spanje, waar hij met zijn vrouw en twee kinderen een prachtig huis bewoont in de binnenstad van Girona.

			🞅

			Je zei voordat we aan de keukentafel gingen zitten dat je vrouw Daisy eigenlijk drie kinderen heeft: Anne, Bram en jij. Wat bedoelde je daarmee?

			‘Ik ben egoïstisch genoeg om geen moer uit te voeren in huis. Ik ben niet de man die hier de vloeren dweilt.’

			Gaat niks doen je makkelijk af, of denk je weleens dat je wat meer zou kunnen doen?

			‘Soms denk ik dat wel. Stel je voor. Na een lange vlucht kom ik hier terug en dan moet ik mezelf nog even twee uur losfietsen. We zijn vakidioten die het goed willen doen en dat weet Daisy ook. Ze laat me.’

			Wat is volgens jou het belangrijkste aspect van je vak?

			‘Zorgen dat je de beroepsernst en het plezier erin weet te houden. Voor mij loont het de moeite om te fietsen. Het brengt ons op nieuwe plekken. Het brengt ons verder, als gezin. Het gezin gaat vaak met me mee, naar Australië, naar Amerika en we wonen nu definitief in Spanje. Anne zei zelfs laatst tegen me: “Ik ben een Catalaans meisje.” Ik zou ook heel graag zien dat Anne en Bram hun vader nog eens zien fietsen. Dat ze er zelf herinneringen aan hebben. Dat vind ik een mooi volgend doel.’

			Wat weet je nog van je eerste echte fiets?

			‘Dat was de fiets van mijn zus Martine. Martine is twee jaar ouder dan ik. Het was een fiets zonder stang en ik weet nog dat ik er eigenlijk niets mee van doen wilde hebben. We woonden op een boerderij en mijn moeder bracht ons altijd met de auto naar school. Echt elke dag een kilometer of 5. Ze waren bezorgd. Als ik bij vriendjes ging spelen, bracht mijn moeder me ook altijd. Ze was eigenlijk een soort taxichauffeur.

			Later kreeg ik een fiets voor naar school. Een Gazelle. En ik ging parcoursjes maken op de voerplaats achter de stal, de plek waar het wintervoer voor de dieren lag. De spatborden vlogen eraf. Toen heeft mijn vader een mountainbikeje opgescharreld. Zo begon het een beetje. Sport kwam ook pas later in ons gezin. Mijn vader ging op zeker moment een beetje fietsen en toen kwam ik er pas mee in aanraking.’

			Had je interesse in de koers?

			‘Nee, nog niet echt. In de buurt bij ons was geen mountainbikevereniging. Je had wel wielervereniging De Peddelaars uit Aalten. Daar kwam ik dus als fietsertje terecht. Leuke groep jongens, we zaten allemaal op dezelfde middelbare school. Zo is het gaan rollen.’

			Wanneer werd fietsen een sport?

			‘Toen ik op de mountainbike een rondje bos ging doen met mijn vader. In het weekend reed ik later weleens een toertochtje. De eerste keer was ik heel nerveus. Dat weet ik nog. Dat we dan naar zo’n evenement gingen en dat je na de finish een herinnering kreeg, zo’n standaardje met een fietsertje erop. Toch een soort van prijs. Die dingen zullen vast nog wel bij mijn moeder op zolder liggen. Ik vond het ook mooi, samen met mijn vader. Door hem ben ik gaan fietsen, zeker weten.’

			Waarom begon je vader met fietsen?

			‘Weet ik niet precies. Hij zei een keer: “Sport kwam niet voor in onze gebruiken.” Ik had ook meer met werken. Ik groef voor mijn plezier een groot gat op het erf achter de stal. Ik hoor hem nu nog zeggen: “Zo is het genoeg, het wordt te gevaarlijk.” Schoof hij met de trekker het gat weer dicht. Ik had ook wel boer willen worden. We hadden niet zo’n heel groot bedrijf, zestig tot zeventig koeien, maar de ouders van Daisy zijn ook boer. Die twee bedrijven hadden we kunnen samenvoegen.

			Op de boerderij was het altijd werken. De koeien moeten eten én gemolken. Mijn vader zag dat het boeren moeilijk zou worden in Nederland. Hij keek vooruit. Het was een man van de wereld. Geen boertje dat alleen maar geïnteresseerd was in de koe en de prijs van melk. Mijn vader moedigde mijn zus en mij aan. Toen bleek dat ik talent had, zei hij: “Probeer het eens een paar jaar. Als het niet lukt, kun je altijd nog aan een hbo-opleiding beginnen.”

			Misschien maakte mijn vader wel de keus voor mij. Het bleek gelukkig een goede keus. Twee jaar later was ik beroepsrenner. Nu heb ik een fantastisch leven en meer vrijheid dan ik als boer ooit zou hebben.’

			Wanneer genoot je voor het eerst echt van de racefiets?

			‘We hadden een leuke trainingsgroep. We trainden drie keer in de week samen. Pas bij de junioren begon ik te winnen en toen werd het leuker.’

			Wielrennen werd leuk omdat je kon winnen?

			‘Winnen is op die leeftijd – vijftien jaar ongeveer – wel een vereiste als je ooit beroepsrenner wilt worden. En dat wilde ik. Ik had de posters uit de sportbladen gehaald en in mijn kamer aan de muur gehangen. Boogerd, Dekker, Ullrich, Pantani, die hingen op mijn slaapkamer. Ik hield alles bij van de Tour. Tót de achtste etappe. Dan begon ik achter te lopen en verslofte het. Ik hield ook dagboeken bij van trainingen. De kilometers naar school telde ik daarbij op. Ik trainde toch voor wedstrijdjes. Kreeg ik een paar envelopjes, gewonnen bij tussensprints, of een bekertje. Dat vond ik gaaf.’

			Was er een moment waarop je besefte: prof worden kan lukken?

			‘Ik heb eerst een jaar bij Han Vaanholt gereden en daarna mocht ik het WK van 2005 rijden, in Verona. Stond die vrachtwagen van Rabobank bij het hotel. Ik kreeg een tas met kleren van de selectie. Die posters aan de muur in mijn slaapkamer kwamen opeens heel dichtbij. Ik mocht voor mijn land uitkomen. Dat maakte indruk. We logeerden in hetzelfde hotel als de profs. Ik zag ze daar zitten en ik dacht: dat leven wil ik ook! Het jaar erop tekende ik bij Rabobank.’

			Is de fiets een gebruiksvoorwerp of koester je er liefde voor?

			‘In eerste instantie niet, maar later wel. Als mens verander je. Ik heb geen enkele fiets van de eerste jaren, maar vanaf het laatste jaar Rabobank, 2012, heb ik van elk seizoen een koersfiets bewaard.’

			Had je ze graag allemaal willen hebben?

			‘Toen ik van Mark Renshaw hoorde dat hij ze van al zijn jaren nog had, dacht ik: dat was mooi geweest voor later. Je eigen museumpje met je eigen fietsen. De fiets waarop ik nu train, is de fiets waarop ik in 2016 die etappe in de Vuelta won. Dat was een speciaal moment voor mij. Net als de fietsen waar ik de Ronde van Californië op won, of de GP Québec. Die heb ik dus nog.’

			Als je terugkeert van een blessure, zoals de gebroken ruggenwervel van 2017, en je zit in een korset binnen te trainen, hoe vaak denk je dan aan het gevoel van ‘erin knallen’ tijdens een koers?

			‘Als ik hier in mijn mancave train, dan is dat het gevoel waarvoor ik het doe. Het zit in mijn systeem dat ik mezelf beter wil maken. Dat wil ik altijd. Ik mocht in de derde maand van het korsetleven op dat ding gaan zitten. Ik wilde gelijk grenzen verleggen, gelijk kijken hoe snel ik weer goed kon zijn.’

			Je vertelde dat je vooral van je hoogtepunten leeft, vandaar de foto op de buffetkast van de Vuelta-zege.

			‘Ja, ik ben trots op wat ik heb bereikt.’

			Je hebt in je carrière flink wat moeten incasseren: een hartoperatie om hartritmestoornissen te verhelpen, gebroken been, hersenschudding, gebroken pols, ruggenwervel, je vader die plotseling overleed… Hoe ging je met die tegenslagen om?

			‘Accepteren van tegenslag is een onderdeel van deze sport. Deze sport leert je hoe dat moet, ook in je privéleven. Je focust niet op hoe klote het gaat, maar je gaat over op de overlevingsstand en op de vraag: wat moet ik nu doen om hierbovenop te komen?

			In de Tour van 2013 was ik onzeker. Het was een akelige Tour. In de Giro ervoor was ik de laatste week naar huis gegaan met die hartritmestoornissen. Niemand wist nog dat ik daar last van had. Ik zag het toen niet als een probleem. Ik kende andere jongens die dat af en toe hadden – en het kan bij jou ook een keer gebeuren. Er wordt je verteld: “Het is ongevaarlijk, niets aan de hand, even tot rust komen dan zakt het wel weg en dan ga je weer.” Ik had het in 2012 in de Amstel Gold Race en drie weken later won ik in Californië. Maar in die Giro van 2013 begon het te knagen.

			Ik heb een jaar lang met een recorder onder mijn huid gereden en toen kwam het probleem. Ik zag in de spiegel altijd dat ding onder mijn huid zitten. Ik deed intervallen en wachtte steeds langer, om de hartslag maar te laten zakken. Op een bepaald moment was ik er zo mee bezig, dat het mijn leven begon te beïnvloeden. Er moest iets drastisch gebeuren. Vandaar die operatie.

			Maar goed, je kunt gaan jammeren en zeggen hoe shit het allemaal is, of je op de goede dingen richten. Daarom kijk ik af en toe naar zo’n foto op de keukenkast.’

			Wat is jouw favoriete trainingsrondje?

			‘De deur uit en dan richting de bergen. Girona uit, even omhoog langs de kustlijn en dan naar het noordwesten. Daar heb je een piek en als je daarop staat kun je achter je de Pyreneeën zien liggen, links is dan de kustlijn en voor je ligt Girona. Het is een schitterend vergezicht.

			Maar ook richting Olot of Sant Hilari is prachtig. Daar kun je tot 1700 meter klimmen. Ik rij dat niet te vaak, want als je dat rondje mooi wilt rijden, ben je wel ruim zes uur onderweg. Dat doe ik een keer of vijf per jaar.’

			Maak je je voorgenomen trainingsrondje altijd af of keer je weleens voortijdig om?

			‘Voor ik omkeer bel ik met mijn trainer Louis Delahaije en die kan mij de vrijbrief geven om te mogen omkeren. Anders rij ik door. Ik draai nooit om omdat ik geen zin meer heb. Ook als het niet goed gaat, is fietsen voor mij een manier om de zinnen te verzetten. Ik geniet dan van de natuur. Het is een puur gevoel dat ik heb op de fiets.’

			Bel je met Louis omdat je jezelf niet vertrouwt?

			‘We maken samen ons schema en ik kan dat grotendeels zelf invullen, maar er zit altijd een idee achter. Bij vermoeidheid toch iets doen kan daarbij horen. Dan check ik bij Louis of het de bedoeling was dat ik heel moe zou zijn, of dat het iets anders is. Je moet met elkaar communiceren. Dat is training: wat is voor mij vandaag de juiste prikkel om de volgende stap vooruit te zetten.’

			Ben je ijverig?

			‘Ja, en soms doe ik daarom te veel. Sinds we hier permanent in Girona wonen is er gelukkig meer balans in mijn leven. Drie dagen trainen, dag rust, drie dagen trainen. Dat is het beste. Nu kom ik meer aan rust toe. Ik ben geen seizoenarbeider meer. Ik blijf hier nu ook na het seizoen.’

			Had dat reizen invloed?

			‘Ja, ik ben die vluchten en het geregel eromheen kwijt. Ik hoef nu alleen maar te trainen. Vaak reisde ik op een rustdag.’

			Had je eerder willen verhuizen?

			‘Ja. Ik vond het altijd belangrijk wat mensen van me dachten en over me zeiden en schreven. Dan deed ik in Nederland boodschappen in de supermarkt met mijn petje diep over mijn ogen, zodat ik geen oogcontact had en geen praatje hoefde te maken. Maar ja, dat is niet goed, hè? In Girona heb ik daar geen last van. Ik hou meer tijd over voor mijn gezin.’

			Train je het liefst alleen of met een groepje?

			‘Hier wonen nu tien ploeggenoten en het stikt van de andere profrenners, maar ik fiets maximaal met vier man. Ik kan ook prima alleen fietsen, ik vind het niet erg om zeven uur alleen te zijn. In je eentje kun je hard werken. Train je met anderen, dan was het vooral leuk en heb je het gezellig gehad. Als je moet werken aan je herstel is alleen trainen beter. Soms begin ik vroeger met trainen omdat ik de kinderen naar school heb gebracht en al om negen uur startklaar ben. De meeste renners beginnen pas om tien uur en ik ga niet op ze wachten.’

			Moet jouw trainingsfiets altijd schoon zijn?

			‘Ja, maar gelukkig woon ik nu in Spanje en dat scheelt heel wat regendagen. Mijn fiets is nooit heel erg vies. Het hoort erbij, je fiets schoonhouden.’

			Hoeveel fietsen heb je hier?

			‘Beneden staan er een stuk of vijftien en in Nederland staan er nog drie. Daar zijn bewaarfietsen bij en gebruiksfietsen.’

			Wat neem je mee als je gaat trainen?

			‘Altijd de telefoon en verder wat geld en een reepje. Onder mijn zadel zitten twee reservebanden en ik heb een pompje bij de bidonhouder. Soms nemen we onderweg een bakkie koffie. Lekker in het zonnetje, bakje koffie erbij en een broodje ham of kaas. Is een lekkere afwisseling met dat racevoer. Telefoon en geld zitten in een klein waterdicht mapje. Met die telefoon kan ik goede foto’s nemen. We komen op zulke fantastische plekken en ik vind het leuk om dat te delen.’

			Stop je weleens onderweg om een mooie foto te maken?

			‘Ja. Vandaar dat ik het fijn vind om alleen te fietsen. Ik vind het leuk om te delen wat ik meemaak, via social media. Dat is inmiddels onlosmakelijk verbonden met ons beroep. Het heeft ook een licht verslavende werking. Fotografie is voor mij belangrijk. Ik kan er echt van genieten als het lukt. Soms ben ik tijdens de training onrustig omdat ik nog een mooie foto wil maken. Laatst, ’s ochtends, kwam de zon mooi op en ik wilde dat op een mooie plek vastleggen. Moest ik dus even naar zoeken. Maar het lukte. Ik was tevreden. Ik stopte de camera in mijn achterzak en wist: er staat een mooie foto op en daar ga ik straks wat mee doen.’

			Is de winterperiode een moeilijke periode om te trainen?

			‘Nee. We gingen afgelopen winter naar New York. Heb ik daar een fiets gekocht om toch te kunnen fietsen. In Central Park, elke ochtend, met van die gasten die een uur later op Wall Street aan het werken zijn. Daar geniet ik ontzettend van.’

			Als je terugkeert van een lange blessure, moet je dan weer wennen aan het peloton?

			‘Toen ik in november 2017 na een maand weer buiten ging fietsen op een echte fiets, voelde ik me een dikke trimmer. Ik was de coördinatie kwijt. Na de wervelbreuk was ik nog terughoudend in de groep. Op een koersfiets hard naar beneden gaan, het gevoel dat je strak naast elkaar rijdt, dat is wel even wennen. Voor het eerst weer samen op snelheid een berg afrijden? Heel anders dan wanneer je alleen afdaalt. Gelukkig duurt dat gevoel maar een paar dagen. Ik stap er toch altijd wel redelijk snel overheen.’

			Maar in het peloton?

			‘Het hectische ervan zal altijd wel energie vragen. Het is altijd even wennen wanneer die constante concentratie weer nodig is. Op trainingen kijk je toch in het rond, praat je wat en stop je om een foto te maken. Voordeel van koersen is dat er geen ander verkeer op de weg is.’

			Is er iets wat het peloton goed zou kunnen gebruiken?

			‘Er is geen leider meer. Het zou niet slecht zijn voor de sport als er ook een sterke vertegenwoordiging van de renners zou zijn. Maar in deze wereld kijkt iedereen alleen maar naar dit seizoen en niet verder.’

			Heb je er vrienden?

			‘Ik heb een aantal vrienden, die zitten in onze ploeg. Dat is ook het karakter van deze ploeg. Jongens als Stef Clement, Jos van Emden, Tom Leezer, Bram Tankink, Paul Martens en Steven Kruijswijk. Ik heb mijn hele leven als beroepsrenner met hen gedeeld. Zij delen hetzelfde gevoel. Sommige nieuwe jongens mengen zich er goed in, maar ik kan me ook voorstellen dat het voor nieuwe jongens best moeilijk is ertussen te komen. Er is veel gezamenlijkheid in de ploeg, van gedeeld leed en gedeelde hoogtepunten. Ik heb met deze ploeg goede en slechte momenten meegemaakt. Ik voel me er op mijn gemak. Het zijn mijn kameraden. Ik blijf graag bij ze.’

			Ooit de behoefte gevoeld naar een andere ploeg te gaan?

			‘Ze zeggen weleens: verandering is goed voor een mens. Maar waar ik ook heen ga of waar ik ook ben: ik breng tien jaar ervaring mee, naar welke ploeg ook. Ik zal nooit meer een renner zijn die blanco ergens instapt. Ik ga toch vergelijken. Ik ben de mensen van mijn ploeg erg dankbaar voor wat ze voor mij hebben gedaan. Ik zou graag twee jaar bijtekenen. Ik heb ook niet het idee dat ik aan mijn max zit, het vervelend begin te vinden of dat ik vernieuwing nodig heb. Ik ben juist veel meer op zoek naar rust. Gewoon een jaar van januari tot oktober geen gedoe. Er komt nog weleens wat tussen, hè… Het is niet de omgeving of de ploeg die mij hebben belemmerd. Zeker niet. Dus waarom zou ik naar een andere uitdaging zoeken?’

			Die verandering zoek je door op een andere manier te gaan koersen: van ronderenner naar rittenkaper.

			‘Ja, en dus ook door op een andere manier te trainen. Dat typeert een goede sportman, een atleet die veranderingen eerst bij zichzelf zoekt. En ik verzeker je: er is geen ploeg waar beter op de kleine dingetjes wordt gelet. Alles staat ons ter beschikking.’

			Is het peloton een plek waar je je veilig voelt?

			‘Dat moet je niet te letterlijk nemen, dat veilig, want je gaat nogal eens op je kloten. Het is wel veilig in die zin dat ik me er op mijn gemak voel. Ik ken zoveel mensen waar ik een praatje mee kan maken. Of renners die ik uit Girona ken. Ik kijk altijd wel uit naar de volgende koers.’

			Wat is het verschil tussen het peloton in een grote ronde en het peloton in een klassieker?

			‘In een ronde ontstaat er na een tijdje de acceptatie van: die is goed en dat is zijn plek. In een ronde is het vaak zo dat het lijkt of er iemand op een fluitje blaast bij de finale en alle ploegen in slagorde gaan rijden. Bijna iedereen vindt dat oké. In een klassieker is het anders. Daar is elke plek ieders plek. Daar is dus meer strijd om de positie.’

			Wat is jouw natuurlijke plek in het peloton?

			‘Automatisch zoek ik mijn weg redelijk naar voren. Omdat daar gekoerst wordt en het daar het veiligst is – of helemaal achteraan. In de finale probeer ik bij de eerste dertig te zitten. Bij mijn nieuwe manier van koersen hoort ook dat ik af en toe van achteren moet gaan zitten en moet rusten, mijn krachten moet sparen. Mijn automatisme zegt wel: naar voren. Dat is erin geprent.’

			Wat typeert rijden in een peloton?

			‘Er is een hoge concentratie vereist en het is gevaarlijk.’

			Is het een kick om met een grote groep zo hard te gaan?

			‘Niet zozeer. Je moet niet over die snelheid nadenken. Je rijdt op automatisme. Als je nadenkt rem je.’

			Dus je neemt alles om je heen in je op en het is gelijk ook weer weg.

			‘Ja. Het is intuïtie. Het gaat snel. Het zijn reacties. Het is wringen voor je plek. Zolang je met jouw stuur voor dat van een ander zit, heb je controle over hem.’

			Hoe groot is de opluchting als je goed door de dag bent gerold?

			‘Die is groot. En de ergernis is er dan ook weer, als iedereen op de finish dezelfde tijd krijgt terwijl jij je ballen eraf hebt zitten draaien om vooraan te zitten. Dat soort gedachten moet ik proberen naast me neer te leggen. We hebben daarin vroeger als ploeg ook wel fouten gemaakt. Defensief koersen bestaat niet. Je kunt beter met een doel gaan rijden: ik wil als eerste door die en die bocht. Ik kan goed langdurig geconcentreerd zijn. Daarom vind ik rondjes als GP Québec en Montréal ook lekker. Je moet risico nemen, anders zit je nooit op de goede plek. Als je iemand voorlaat of je remt even eerder, dan komt er gelijk nóg wel iemand onderdoor. In de afdaling ook. Als je wordt ingehaald kun je maar één ding doen: gelijk terug inhalen. Als je dat niet doet, denkt de renner achter je ook: die gast moet ik ook voorbij. Ze willen niet achter een onzekere renner zitten. Je moet dus je plek bevechten.’

			Wat is jouw definitie van het peloton?

			‘80 procent van de dag zijn we collega’s en 20 procent ervan concurrenten.’

			Eén demarrage bepaalt het moment waarop jullie van collega’s in concurrenten veranderen.

			‘Zeker. Je moet daarom altijd op je hoede zijn. Vanaf het vertrek is het meestal direct chaos omdat iedereen de belangen van zijn ploeg aan het behartigen is – wat die belangen zijn is vooraf in het team besproken. Daarna komt een moment waar de meeste ploegen het erover eens zijn dat dit een acceptabele situatie is. Of ze beseffen dat ze niets meer aan de ontstane situatie kunnen veranderen omdat ze moe zijn.’

			Tot de belangen weer veranderen?

			‘Ja, of de finale begint.’

			Heb je een goed koersinstinct, of leun je ook op info uit de ploegleiderswagen of van je wegkapitein?

			‘Er is een grote rol vanuit de auto, maar je moet ook veel zelf doen. Ik heb de afgelopen jaren mijn eigen belangen gehad – een goed klassement – en ik heb onlangs bij de ploegleiding aangegeven dat ik een rol als wegkapitein in de toekomst wel zie zitten. We hebben best wat jonge gasten dit seizoen en die hebben sturing nodig. Als het ons lukt bij elkaar te blijven, dan zit daar – ook voor mij – een mooie toekomst in. Met vrijheid voor mezelf om de droom na te jagen om in elke grote ronde een rit te winnen. Maar ook om nuttig te zijn voor jongens die er nu aan komen voor de grote rondes. Voor renners als Steven Kruijswijk, George Bennett, Primož Roglič.’

			Je debuteerde bij de profs op je eenentwintigste. Had die jongen van toen enig idee wat hij aan het doen was?

			‘Misschien deed hij het daarom, omdat hij dat niet precies wist, wel goed. Als je net prof bent, denk je: was ik maar al tien jaar prof, dan wist ik nu alles. Maar je krijgt in die tien jaar niet alleen positieve bagage mee. Het werkt soms om onbevangen te zijn en er gewoon in te knallen. Als je meer weet van de koers, kun je ook meer over de koers nadenken. Overanalyseren is voor veel renners een groter gevaar dan weinig weten. En van overanalyseren wordt de koers ook niet direct mooier.’

			Doel je ook op jezelf?

			‘Ik heb daar in het verleden best fouten in gemaakt. Als je echt vrij bent in je kop – vrij bent om te koersen – dan zie je dat het goed kan lopen. Op dagen dat het bij mij goed ging, maakte ik me geen zorgen dat het fout kon gaan. Het sloop erin toen ik opgroeide als klassementsrenner. Het was altijd maar “sparen, sparen, sparen” en alleen op de dagen dat je je heel goed voelde, kon je wat proberen.’

			Je ging berekenend rijden.

			‘Ja. Dan zeiden ze: “Wat rijdt hij toch sterk, maar wat rijdt hij stom.” Maar ik kwam er ver mee. Ik sleurde aan kop, en niet iedereen kon dat volhouden, concurrenten vielen af. Ik haalde resultaten. Ik kan wel afwachten, maar dan komt er zo’n klein Colombiaantje eventjes heel hard rijden en dan lig je eraf. Ik krijg dat gat niet meer dicht, terwijl ik wel lang een hoog tempo kan rijden. Op mijn manier sloopte ik wel míjn concurrenten. De jongens die streden voor een plek in de top tien.’

			Hoe reageerde je in je tijd als klassementsrenner als de topjongens uit de kopgroep demarreerden?

			‘Dat ligt aan je state of mind. Als je op je max rijdt, treedt de berusting in. Mijn concurrenten waren andere jongens, niet Contador, Quintana of Froome. Als zo iemand demarreerde, richtte ik me op mezelf en op míjn concurrenten. Of ik nu op zes minuten van Froome binnenkwam of op zeven, dat maakte mij niks uit.’

			Wordt er op zulke momenten nog wel iets gezegd in de kopgroep?

			‘We lopen elkaar niet te kloten. Hoewel, Richie Porte is wel een prater. Zucht-ie dat het zwaar was uit het vertrek. Ja, dáág, kleine smurf. Ik ben veel groter en dus is het voor mij zwaarder.’

			Hoor je de concurrenten wel in de finale?

			‘Zeker. Je kijkt ook de hele tijd. Als je een concurrent kunt betrappen op een spoortje van zwakte, dan is híj aan de beurt. Dan ga ik proberen de anderen te gebruiken om het tempo wat op te voeren. Om gezamenlijk te proberen een concurrent de nek om te draaien.’

			Hoe leuk is het om tussen de fans de cols op te rijden?

			‘Je kunt er niet altijd van genieten, maar als het goed gaat dan kan ik daar een oppepper van krijgen.’

			Fiets je harder met al dat publiek?

			‘Ik denk dat mijn hartslag tien slagen hoger is als ze in mijn oren staan te schreeuwen. De Tourstart in Utrecht was echt onvoorstelbaar. Ik lag die avond met suizende oren in mijn bed.’

			Heb je de techniek van het klimmen moeten leren of kon je direct probleemloos een berg op fietsen?

			‘Als je van het vlakke komt, duurt het even een paar dagen om erin te komen. Op een ergometer is het anders dan in het echt een col beklimmen. Als je in het echt fietst, bevindt jouw fiets zich onder een bepaalde hoek. Je zet in het echt dus anders kracht. Omdat je lichaam beweegt. Daarom is de ene renner beter op een steile klim en de andere meer op een lopende klim. Omdat ze beter hun kracht kunnen inzetten, ook als het heel steil is.’

			Heb je ooit iets moeten bijspijkeren?

			‘Niet echt. Wel aanpassen. Als ik weer naar Nederland kom, merk ik dat je altijd moet trappen, want anders sta je stil. In Girona niet. Hier glooit het en gaat het dus ook af en toe naar beneden.’

			Wat is het leuke aan klimmen?

			‘In de training is voor mij het bovenkomen de beloning. De omgeving. De rust. Zeker als het een doodlopende weg is waar je alleen maar vogeltjes hoort. Ik ben echt een bergenmens. Hoog staan en ver kunnen kijken…’

			Heb je dat ook als je in de grote ronde zit? Of neemt een rugnummer dat weg?

			‘In een ronde leef je per dag. Niet te veel vooruitkijken is het belangrijkste, want dan kan het ook niet tegenvallen. Jammer dat je dat gedeelte mist als je koerst. Je ziet niets van Californië als je daar koerst. Je ziet dan alleen het hotel, de binnenkant van de bus, de startlijn, voorwiel, achterwiel, finishlijn, bus, nieuw hotel. Zo gaat het. Journalisten maken het allemaal veel te romantisch.’

			Dankzij die journalisten ben jij ooit gegrepen door de wielersport?

			‘Zeker. Ik dacht ook dat het zo mooi was, hahaha.’

			Wat kwam daarvoor in de plaats?

			‘De mogelijkheid om zelf in de koers mee te doen. Ik deed zelf nooit mee aan die verhalen. Ik stapte er als nuchtere boer in. Ik had er moeite mee om de dingen mooier te maken dan ze waren geweest.’

			Werd dat wel van je gevraagd?

			‘Ja. Vroegen ze: de Alpen of de Pyreneeën? Zei ik: “Ze gaan allebei omhoog en het doet pijn.” Ik vond het altijd van die stomme vragen. Maar uiteindelijk deed ik mezelf ermee tekort. Je kunt ook vertellen dat je verliefd bent op Spanje, dat je het een fantastische regio vindt, dat je geniet van de Baskische fans op de flanken en dat je daarom de Pyreneeën zo mooi vindt. Ik weigerde daar vroeger in mee te gaan. Ik wilde fietsen. Maar ook sponsors komen naar ons voor het verháál. Ik zit ook op Strava, ik deel. Zo vertegenwoordigen we onze sport en onze sponsors.’

			Blaas je jezelf weleens op in een beklimming?

			‘Dat kan ik niet. Ik kom maximaal op een lactaat van acht. In mijn eerste jaar was het zeventien. Je gaat wel verrot, maar niet meer kapot. Dat zie je nu ook: de slechte dagen zijn er wel een beetje uit. Dat geeft mij ook het idee dat de sport schoner is.’

			Hoe voelt lossen?

			‘Dat is een mentaal spel. Je lost omdat je niet harder kunt. Veerkracht is dat je aan de top uiteindelijk toch maar een paar seconden inlevert. Dat je taai bent. Ik dacht tijdens rondes in secondes, niet in overwinningen. Wat niet goed is, hè? Want de kans om te winnen is er alleen maar als je er zelf in gelooft. In 2015 ging ik zonder angst Ax-3 Domaines op. Rijden zonder angst. Ik had die Tour een goede mindset.’

			Wat is een taaie renner?

			‘Een taaie renner kan op zijn eigen max rijden en dat ook lang volhouden. Zoals Bauke Mollema.’

			Wat was er leuk aan het rijden voor goede klassering in grote rondes?

			‘Als het lukt. De kick zit in de opluchting. De Tour is echt een stressbusiness. Hoe dichter je bij Parijs komt, hoe wankeler die kristallen vaas wel lijkt te staan. Als je in de eerste week vierde staat, zeg je: hoho, er komen nog twee weken. Maar na twee weken begint het erop te lijken dat je vijfde of zesde kunt eindigen in de belangrijkste wedstrijd van het jaar. Dan neemt de stress ook toe en word je vermoeider. Na de finish in Parijs valt al die last van je schouders.

			Dat effect is best heftig. In 2015 werd ik zesde in de Tour. Ik was die Tour de meeste constante renner van het peloton. Elke dag in de top 25 geloof ik. Ik zat lekker in mijn vel, zat altijd van voren en zag geen gevaar. De ploeg vroeg daarna of ik de kopman in Polen wilde zijn. Ik reed Polen en ik zag opeens overal gevaar. Na de ontlading van Parijs kwam de vermoeidheid, ik kon niet meer van voren rijden. Dat doet een grote ronde met je.’

			Vind je voor ritzeges gaan leuker dan rijden voor het klassement?

			‘Ja, maar het kan niet overal. Er zijn maar drie grote rondes.’

			Is het voor jou gemakkelijker een rit in een etappekoers te winnen dan een klassieker?

			‘Het verschil is nu dat je twee keer naar de kloten moet kunnen gaan. Eén keer om mee te zitten en in de kopgroep herstellen. En dan nóg een keer om een demarrage te plaatsen.’

			Hoeveel dagen per jaar kun je pieken?

			‘Nog geen vijftien. Maar kijk naar Peter Sagan, die is niet bang om te verliezen. Als hij een kans vergooit, zijn er nog genoeg over. Maar voor de anderen moet het die ene dag allemaal kloppen. Het is de kunst niet bang te zijn om te verliezen.’

			Je wint omdat je bereid bent zelfmoord te plegen.

			‘Ja, bij wijze van. Je moet durven gokken.’

			Hoe maak je een tactisch plan en hoe voer je dat uit?

			‘Het is meer intuïtie dan plan. Natuurlijk begint het met goede benen en een goed algemeen niveau. En met het vertrouwen dat je het kunt. Die etappe in de Vuelta van 2016 win ik niet die dag zelf, maar de dag ervóór. Daar kreeg ik vertrouwen. Toen wist ik: mijn niveau is goed genoeg voor een topklassering. In de tijd daarvoor miste ik dat, omdat ik mijn eigen lichaam niet meer kon vertrouwen nadat ik op mijn kop gevallen was.

			George Bennett zat ook in de groep – hij werd vierde die dag – en in de afdaling voor de laatste beklimming brak het groepje. Niemand wilde rijden. Er reden vijf man weg. De situatie leek voor mij dramatisch, maar ik had geen stress. Ze begonnen met vijftig seconden voorsprong op onze groep aan de laatste klim. Addy Engels zei na een tijdje: “Nu maar eens beginnen als je wilt winnen.” Ik ben als een malle gaan rijden, niemand kwam mee en ik reed het gat dicht naar de kopgroep. George zei: “We moeten om en om gaan aanvallen.” Ik: “Geef me even dertig seconden om op adem te komen.” Daarna versnelde ik weer. Ik won. Dat was de laatste keer dat zoiets echt lukte voor mij. Ik had vertrouwen en dat is best bijzonder voor mij, omdat ik een twijfelaar ben.’

			Op hoeveel procent van je kunnen rij je dan?

			‘Ongeveer 90 procent. Ik kan door een hoog tempo aan te houden andere renners slopen. Ik kan niet: poef uit het wiel.’

			Waarop baseerde je de beslissing om aan te sluiten en vervolgens te gaan?

			‘Het was een stukje vlak. Ik zag het volgende steile punt aankomen. Ik kende het profiel van de klim wel. En ik weet dat ik de concurrentie er makkelijker vanaf rij als het steil is.’

			Maakt zich dan een soort opwinding van je meester?

			‘Zeker. Een kwajongensachtig gevoel dat je erin gaat knallen. Alsof je belletje gaat trekken. En dat gevoel heb je ook als je over de streep komt en wint.’

			Wat voel je daar?

			‘Een combinatie van opluchting en trots, dat het is gelukt. Dat is de beste combinatie. Dat je weer weet: ik ben gewoon een goede wielrenner. Dat weet ik natuurlijk wel, maar die uitslag is daar wel belangrijk voor. De bevestiging. Daarom wil ik die dikke uitslag rijden.’

			Besluipt de twijfel je weleens vlak na een demarrage?

			‘Als ik ga, dan ga ik. Ik ga niet meteen over de schouder kijken. Als je een klap geeft, moet je dat met vertrouwen doen. Omdat ik zwaar ben, moet ik iemand de pijn laten voelen en laten inzien dat ik sterk ben. Zodat de concurrenten weten: het is niet slim om met Gesink mee te gaan. Zo’n besluit is bij mij niet impulsief, hoewel je er ook niet lang over moet gaan nadenken.’

			Kun je het euforische gevoel van die zege op de Aubisque nog terughalen?

			‘Dat kan ik niet meer oproepen. Dat gevoel is er pas weer bij de volgende zege.’

			Is dat euforische gevoel verslavend?

			‘Nou, dan zou het wel een hele slechte verslaving zijn, als je in tien jaar tijd elf keer wint. Ik ben toch an occasional winner. Winnen blijft winnen. Als je het niet zo vaak doet, is het heel speciaal.’

			Hoelang blijft het winnaarsgevoel bij je na een ritzege?

			‘Zeker nog de rest van die dag.’

			Hoe voelt topvorm?

			‘Dat je op een stoel gaat zitten en dat het zeer doet, omdat je botten op de stoel zitten. Dat er weinig vet is. Alles gaat dan verder vrij makkelijk. Hoewel je kleine pijntjes krijgt, knie of achillespees. Je voelt: dit is topvorm. Je staat op het randje. Uitkijken nu.’

			Ben je gelukkig als je in topvorm ben?

			‘Je hebt de fysieke topvorm, maar daar moet je dan ook bij kunnen komen, en daar heb je de mentale topvorm voor nodig. Je moet de reserve hebben om ook te presteren en de tegenslagen te kunnen verwerken. Dat is een heel spel. Dat deel van het vak wordt onderschat. De Tour is vrij simpel: je weet dat er tegenslagen komen. Ik heb daar in de loop der jaren grote vooruitgang in geboekt. Ik word niet meer boos om kleine dingen. O, is er geen sojamelk? Nou, dan drink ik nu even gewone melk. Op die manier is het makkelijker om mentaal ook in topvorm te komen.’

			Kijk je nu anders naar het etappeschema van de Tour?

			‘Zeker. Vorig jaar zeiden ze: “Je moet voor een klassement gaan, de kans op een ritwinst is nihil, want er zijn maar een paar aankomsten bergop. Dan zullen de klassementsrenners er wel bij zitten.” Oké. Dan kijk je naar die Tour en zie je zeges voor Mollema, twee voor Barguil, een voor Calmejane op Station des Rousses, waar ik tweede werd. Het was voor mij de bevestiging dat ik een goede keus heb gemaakt.’

			Die bevestiging had je een jaar eerder in de Vuelta toch ook al gehad?

			‘Inderdaad had ik die in 2016 ook al, maar deze nam ik echt mee. Nu zeggen ze voor 2018: veel kansen. Daar lijkt het ook op. Maar ja, stel dat de UCI Chris Froome niet laat rijden in de Tour, dan is dat dramatisch voor mijn plannetjes. Want dan is de controle die Sky altijd heeft weg. Sky met Froome laat die groepen wel wegrijden. Zonder Froome zal de situatie denk ik anders zijn.’

			Als jij in het peloton rijdt, voel jij dan nog ergens die kleine Robert Gesink in jezelf?

			‘Sinds ik vrijer koers zie ik die weer. Erin knallen, dat ben ik.’

			Als je naar beelden uit 2009-2013 kijkt en die vergelijkt met de Gesink van nu, wat is dan het verschil?

			‘Deze heeft er meer plezier in. Ik ben wijzer geworden en ik ken mezelf beter, weet wat mijn zwakke en sterke punten zijn en ik weet hoe ik mezelf rustig kan houden. Ik heb leren omgaan met druk, spanning en verwachtingspatronen. Ik ben daar tijden geleden mee begonnen, in 2015. Met mindfulness. Ik heb daar een app voor: Headspace. Het is je er bewust van zijn dat er zaken om je heen gebeuren, maar dat je die niet mee naar bed moet nemen. Je leert rustig te worden.

			Ik was als renner op jonge leeftijd al best wel goed. En ik had geen flauw idee hoe ik met dat verwachtingspatroon moest omgaan. Kijk ik terug naar die periode – en ik ben de laatste die slechte dingen gaat zeggen over Rabobank – en ik vergelijk dat met nu, dan is de begeleiding verbeterd. We hebben als ploeg een grote ontwikkeling doorgemaakt. Er wordt veel meer gepraat. Toen ik begon was dat niet zo. Erik Breukink kon mij niet echt uitleggen wat er op mij af zou komen. Hij deelde dat niet makkelijk. Ik kan goed met hem opschieten en als we elkaar zien, praten we honderduit, maar over dat onderwerp hebben we het nooit gehad.

			We hebben veel fouten gemaakt. Ik was in 2009 pas drieëntwintig jaar. Ik had geen flauw idee wat er zou gaan gebeuren in de Tour de France. De ploeg van toen was heel gesloten. Het was een harde leerschool en ik ben erdoor gegroeid als persoon. Als ik terugkijk naar de jongen die in 2015 geïnterviewd wordt in de Tour, dan is dat niet meer de jongen uit 2009 die dacht dat hij zich altijd maar moest verdedigen. Ik was altijd heel krampachtig.

			Ik begon met fietsen als hobby, daarna werd het mijn beroep. Dan is het een plicht. En ik denk dat je beroepsrenner zijn langer kunt volhouden als je van die plicht weer je hobby weet te maken – terwijl je beroeps bent. Snap je? Je moet de hobbykant weer terugvinden.

			Als ik een klotegevoel heb, zegt mijn trainer vaak: ga gewoon lekker lang fietsen, maak een route langs plekken waar je nog nooit geweest bent en laat Daisy je ver weg lekker ophalen. Dat werkt bij mij dus altijd. Vorig jaar heb ik een rit gemaakt van 333 kilometer. Om vijf uur begonnen we met een paar maten hier en om zeven uur ’s avonds waren we terug. Fantastisch. Ben aan de kust geweest, de Pyreneeën over naar Frankrijk en weer terug. Schitterend.

			Ik vind zoiets voorbereiden ook leuk, want ik ga niet alleen met een onderbroek en een creditcard op zak onderweg. Nee, de route is perfect, ik heb een droog hemdje mee en de lampen zijn opgeladen.

			Het maakte me ook trots: iets bereiken. De volgende keer zal het 444 kilometer worden, haha. Na die val in de Tour van 2017 en de drie maanden die ik in een korset heb gezeten, heb ik nog nooit een dag met tegenzin op de fiets gezeten. Dat is een sterk punt van mij: ik vind fietsen leuk om te doen.’

			Ben je de renner geworden die je ooit wilde zijn?

			‘Toen ik heel jong was dacht ik dat ik iemands meesterknecht zou worden. En misschien gaat dat dus alsnog lukken, haha. Vraag me daar over vijf jaar nog een keer naar. Nu zeg ik: ik ben trots op wat ik heb bereikt.’

			🞅

			Robert Gesink heeft het hele palet inmiddels gehad: begon als klassementsrenner, werd rittenkaper en is nu koerskapitein. Gesink heeft inmiddels een waslijst aan wielerblessures opgelopen, maar bericht nog altijd met een jaloersmakende opgewektheid over trainingsritten en plaatst op social media de ene na de andere panoramafoto vanuit zijn woonplaats Andorra. Heeft nog een contract met Jumbo-Visma tot en met 2023.

		


		
			TOM STAMSNIJDER

			(Enter, juli 2018)

			
				
				

			

			TOM STAMSNIJDER (Wierden, 15 mei 1985) is de zoon van Hennie Stamsnijder, winnaar van het WK veldrijden van 1981. Tom rijdt voor Team Sunweb, de ploeg van Tom Dumoulin. Tom is de broer van Bas, die jarenlang reed voor het pro-continentale profteam van De Rijcke. Ook de andere broer fietste, maar door een ernstige ziekte kwam de loopbaan van Rob Stamsnijder nooit van de grond. Tom heeft daardoor nog steeds het gevoel dat hij het aan zijn oudere broer verplicht is ‘alles te geven in de koers’.

			Tom Stamsnijder debuteerde in 2004 als jonge prof bij Rabobank en stapte in 2007 over naar Gerolsteiner. Een jaar later maakte hij deel uit van de Nederlandse ploeg op het WK in Varese. Keerde in 2009 terug bij Rabobank en koos vervolgens voor een loopbaan als knecht. Hij reed een jaar (2011) voor Leopard, waar hij teamgenoot was van Wouter Weylandt. Stamsnijder zag hem voor zijn ogen verongelukken in de afdaling van de Passo del Bocco.

			‘Pa, ik weet niet wat jij denkt dat ik ooit nog ga doen,’ zei Tom ooit tegen zijn vader, ‘maar ik ga geen wereldkampioen worden. Het houdt op. Ik moet mijn eigen weg gaan.’

			In 2012 tekende Stamsnijder bij Argos-Shimano, de voorloper van Team Sunweb, een ploeg met haar wortels stevig in de Twentse grond waar de Stamsnijders nog altijd wonen. Tom was onderdeel van de ploeg die in 2015 met John Degenkolb Parijs-Roubaix won en in 2017 met Tom Dumoulin de Giro d’Italia.

			Tom Stamsnijder reed zeven keer de Giro en vijf keer de Vuelta. In tegenstelling tot zijn vader reed hij nog nooit de Tour de France.

			🞅

			Jouw eerste koers bij de profs reed je in april 2004. Je bent nu drieëndertig. Hoelang wil je dit nog doen?

			‘Als alles meezit kan ik dit nog wel een tijdje volhouden. Ik denk dat vijfendertig wel goed genoeg is. Ik heb verder geen idee.’

			Op dit moment kamp je met gezondheidsklachten. Kun je uitleggen wat het probleem is?

			‘Ik kreeg halverwege 2017 last van diarree na de koers. Zo’n beetje na de Giro die we wonnen met Tom. Mijn darmen raakten steeds meer geïrriteerd en ze namen de voeding niet goed meer op. Later kreeg ik daar ook last van na de training. In de Eneco Tour woog ik plots nog maar 72 kilo, terwijl ik in mijn beste jaren 75 kilo woog. Ik herstelde niet meer van de koers. Een halfjaar zochten we van alles, maar we vonden niks. Het werd erger en het was onverantwoord verder te gaan. Na verloop van tijd kwamen we erachter dat fructose de boosdoener was. Als ik in de koers repen met alleen maar glucose at was het minder. Je kunt per uur maximaal 90 gram koolhydraten opnemen en van die 90 bestaat 30 gram uit fructose. Dus ik kan maar 60 gram per uur opnemen. De vraag is: kan ik desondanks mijn werk in het begin van de koers goed doen? Ik denk van wel, maar blijkt dat het niet gaat, dan is het misschien beter als ik er een punt achter zet.’

			Wielrenner zijn in de winter, hoe is dat voor jou?

			‘De winter vind ik heel mooi. En hoe ouder ik word, hoe minder rust ik ook in de winter neem. In de winter ga ik terug naar de basis. Ik word weer sporter, in plaats van alleen maar wielrenner. Ik ga weer hardlopen, crossen en mountainbiken. Ik ga krachttraining doen, mag een biertje nemen. Ik geniet in de winter van het leven. Ik word atletischer. In de zomer ben ik 75 kilo, in de winter 78. Dat verschil is spiermassa. In de zomer ben ik dun en mager en ben ik wielrenner. Vind ik niet mooi. Maar ik weet dat het nodig is als ik mijn topvorm wil bereiken. In de winter hoeft dat niet. Ik ben een ander persoon in de winter.’

			Heb je ook meer controle over jezelf?

			‘Er is minder actie. Er is minder druk. Dat is lekker. Maar dat moet ook weer niet te lang duren, want dan word ik gek. Ik moet al die trainingen in de winter allemaal wel ergens voor doen.’

			Vertrek je in de winter vaak naar de zon?

			‘Nee, ik kan hier prima trainen. Ik train hier intensiever dan in Mallorca. Als het hier min 5 is en ik pak de mountainbike dan kan ik vijf uur rijden over de single road route langs de Rijsserberg, Nijverdalse Berg en Helledoornse Berg. Dat is heel intensief. Is er hier vier weken natte sneeuw, dan moet ik wel ergens anders gaan trainen. Maar vijf graden en regen? Dat gaat prima hier in Twente.’

			Hoe zou je jouw werk omschrijven?

			‘Ik heb een ondersteunende rol voor een kopman, een sprinter of een klimmer. In een klassieker moet ik vaak voor de finale al mijn werk doen, dan ben ik al opgebrand. Ook ben ik er voor jonge renners die het vak van kopman moeten leren zodat ze in de toekomst die rol kunnen vervullen. Ik ben een manusje-van-alles. Ik kan veel werk verzetten. Ik ga minder snel naar de kloten dan een ander. Ik kan lang en hard fietsen. Dat is mijn specialisatie. Ik hoef niet te winnen. Mijn topwaardes zijn oké, zijn goed, maar niet super. Ik kan dat “goed” wel lang volhouden en ik ben de volgende dag genoeg hersteld om het weer te doen. Ik kan alles heel goed, maar niks super. Dat betekent niet dat je geen goede prof kunt zijn en je werk niet kunt doen. Als je voor deze rol kiest en zo gaat trainen, vlakken je hoge waardes af en verander je in een diesel. Dat is wat ik ben: een locomotief.’

			Is afstappen in een klassieker als je werk gedaan is altijd een teleurstelling?

			‘Jawel, ondanks dat ik mijn werk goed heb gedaan, is het nooit fijn. Ik zal ook altijd proberen door te raggen, al gaat het nergens over en is het meer een training.’

			Je hebt ook nog eigenwaarde?

			‘Inderdaad. Dat je het gevoel hebt: het is een mooi dagje geweest.’

			Moet je als knecht heel veel van je team houden? Meer dan een kopman?

			‘Weet ik niet. Ik moet wel het gevoel hebben dat ik gewaardeerd word door het team. En ik moet durven vertrouwen op de ploeg.’

			Hoe belangrijk is winnen voor jou?

			‘Ik wil dat graag, maar ik ben misschien wel te rationeel. De kans dat ik win is gewoon heel klein. Voorbeeld. In 2016 reed ik de Vuelta. We hadden eindelijk eens een keer geen kopman en de sprints waren min of meer onbelangrijk. Ik had een etappe omcirkeld, de dertiende: vier cols, 4000 hoogtemeters en op het einde vlak. Zo stond het in het routeboek. We liggen twintig minuten voor, we komen over de cols en ik denk: kassa. Eindelijk kan ik. Iedereen is moe en ik weet wat ik kan en ik weet dat het misschien net genoeg is voor de zege. Maar wat bleek: er was helemaal niets vlaks aan. We hadden een klimmer mee die top twintig kan rijden. Valerio Conti van Lampre, die won. Ik eindigde die dag als negende. Ik gokte en verloor en ik explodeerde. Als ik daarvan moet leven? Die motivatie? Om uit dat ene keertje de lol te halen? Daar kan ik niet elke dag voor op de fiets stappen.’

			Hoe vaak mag je voor je eigen kans gaan?

			‘Misschien één of twee keer per jaar.’

			Je fietst niet om te winnen. Fiets je voor het gevoel van kameraadschap?

			‘Ik fiets zodat ik voor een klein gedeelte bepalend kan zijn voor een grote overwinning van mijn kopman. Dat ik die dag, in die ronde, heb meegespeeld in dat geheel.’

			Zou je dit werk kunnen doen bij een kleine ploeg?

			‘Nee. Ik zou dan meer kiezen voor de aanval. De lol die ik er nu in heb… is ook met een jonge renner meegaan naar een koers waar ze moeten leren om kopman te zijn. Met Sam Oomen naar de Tour de l’Ain. Daar heb ik net zoveel van genoten als de Giro-winst van Dumoulin. Ik zei tegen Sam: “De kans dat jij hier kan winnen is erg klein.” Sam won die koers toch, terwijl we de ploeg er helemaal niet voor hadden. We waren daar puur om te ondersteunen tot aan de bergen, zodat hij kon leren hoe je daarnaartoe moet rijden, hoe je moet vechten voor een plek, hoe je het wiel houdt als er druk is, hoe je je rustig houdt – vertel mij wanneer je moet plassen –, om te leren elk klein beetje energie te sparen. Die talenten moeten leren mij te zeggen wat ze willen. Eén keer pissen zonder mij te zeggen? Dat kan, maar daarna doen we dat nooit meer.’

			Zou een overwinning meer of minder voor jou wat uitmaken hoe je je carrière ziet?

			‘Nee. Maar dat duurt even. Ik was een talent, reed mee met de top in de jeugd en er ontstaat een verwachtingspatroon. Reed goed WK, een goede Giro, vaak in de aanval, in 2009 met Denis Mentsjov de Giro gewonnen. Als je daar niet meer aan kunt voldoen – ik kreeg het stempel dat ik maar niet doorbrak – is dat frustrerend. Ik hoopte ook dat het erin zou zitten. Maar je realiseert je al snel: je kunt maar twaalf uur per dag trainen, langer schijnt de zon niet. Bovendien: je wordt er niet beter van. En je merkt dat anderen minder trainen en toch harder rijden. Dan besef je dat er ook bij de beroepsrenners een verschil aan talent is. Ben ik tevreden met de persoon die ik ben? Ja, want ik heb nergens iets laten liggen. Ik werk keihard en ik maak hele mooie dingen mee. Hoe erg is het dan dat ze zeggen dat ik een “knecht” ben? Ik werd ouder, kreeg meer ervaring en ze wilden me houden. Dat moment komt. Ik had toen al besloten: ik trek me er niks van aan. Ik geniet het meeste als ik mezelf elke dag de vernieling in trap en probeer elk jaar iets beter te zijn, al is het maar een heel klein ding. En dat ik heel even een keer mijn stempel op de koers kan drukken. Daarnaast kan ik mij nuttig maken voor een topper. Ik ga daarmee in tegen het idee van de massa. Je zegt tegen jezelf: ik vind dit goed genoeg, ik ben er trots op. Fuck it als jullie me alleen maar als knecht zien. Ik ben er goed in en ik vind het leuk. Als je dat doet, dan kun je als renner een bult groeien en dan zullen mensen later zeggen: hij is best goed in zijn werk.’

			Je bent dus iemand die jonge renners onder andere leert zich te positioneren in het peloton. Kun je uitleggen hoe lastig die vaardigheid onder de knie is te krijgen?

			‘Het is belangrijker geworden. Moeilijke passages in een eendagskoers stoppen ze er vaker in. Vroeger kwam je maar één keer langs de Kwaremont. Je moet dus vaker op de beste plek zitten en dat kan best eng zijn. Het wielrennen verandert. Er is meer training en minder koers. Je wordt geselecteerd op je waardes. Daardoor zijn jonge renners minder goed in het inschatten van de koers tijdens de koers. Minder goed in structuren zien. Waarom kan ik wel rechts naar voren komen en links niet? Het peloton beweegt continu. Je moet dus leren wringen. Je merkt dat nieuwe jonge renners minder snel de drukte opzoeken. Ze gaan van achteren wachten op het moment dat ze erlangs kunnen. En als ze denken dat ze erlangs kunnen, is het peloton op snelheid, want pas dan zien ze ruimte. Dan denken ze: nu kan het, maar omdat het peloton op snelheid is kost dat twee tot drie keer zoveel energie. En als je dan voorin zit is je nekkie eraf voordat het werk begint.’

			Hoe schuif je het beste op?

			‘Als je met een ploeg bent, zoek je elkaar op en op die manier kan één renner de rest uit de wind zetten. Dan is het al makkelijker. Zodra je je groepje kwijt bent moet je snel terugkomen. Maar ja, het is hectisch en renners zijn nerveus en er is geen plek links en rechts raak je het wiel kwijt. Dan kom je in die wasmachine. Als je niet technisch onderlegd bent, ben je verloren. Er wordt geremd, renners raken elkaar aan en misschien zijn ze zelfs wel een beetje bang. Ze remmen vervolgens nog sneller en zo raak je heel snel achterop. Probeer dan maar eens naar voren te komen, als het peloton op hol is geslagen.

			Sommigen verstijven. Zijn bang om fouten te maken. Zo’n renner blijft in zijn eigen hoofd zitten, die bedenkt allerlei scenario’s. Maar dat moet je niet doen. Je moet proberen eruit te komen, blijven knokken. Het is een gemoedstoestand. Je moet gaan leren denken dat het inderdaad gevaarlijk kan worden, maar dat je de consequenties van dat gevaar accepteert. Je moet bereid zijn te vallen.

			Er zijn momenten dat je wilt opschuiven maar dat het niet kan. Dan moet je de rust bewaren en blijven zitten en niet proberen kansloos op te schuiven, want dan neem je risico’s waar een ander de dupe van kan worden. Dat zie ik heel vaak gebeuren. Van die renners die opeens van links, vanaf het trottoir, komen en waar je geen rekening mee hield. Springt wel even terug het peloton in. En jij kunt niet naar links en niet naar rechts. En beng, je valt. Als je kunt accepteren dat zulke dingen erbij horen kun je je werk goed doen.’

			Je rijdt zeven renners breed over de weg. Ben jij constant lichamelijk in contact met de renners om je heen?

			‘Meestal wel ja. Soms moet je je breder maken. Effe een tikje uitdelen, even uitzwenken zodat je ploeg meer ruimte heeft.’

			Hoe is het om daar te fietsen?

			‘Ik ben het gewend, maar zoals ik net zei: je moet bereid zijn te accepteren dat er wat met je kan gebeuren. Die valpartijen gaan zo snel. Als je remt vlieg je al.’

			Hoe vaak val je per jaar?

			‘Ik niet vaak. Dat komt ook doordat mijn werk redelijk veilig is. Als het druk is, zit ik nog van voren en rijden we in treintjes. Zodra de mannen die de wind vangen weg zijn – mannen zoals ik – dan wordt het gevaarlijk. Tot die tijd heeft elke ploeg nog iemand zoals ik, die op kop rijdt, de kopman uit de wind houdt en zo rijdt dat de weg geblokkeerd is – dat is een van mijn taken.’

			Neem ons eens mee naar een koers waar het vooral voor jou belangrijk is een kopman uit de wind te houden?

			‘Dat is elke wedstrijd, als het vlak is. Als ik wakker word kijk ik ’s ochtends vrijwel direct naar het weerbericht. Ik pak het routeboek erbij, dat vanaf het noorden is ingetekend. Je kunt die twee dus naast elkaar leggen. De dag ervoor hebben we via Google Street View de punten opgezocht waar het lastig kan worden. We weten dus op welke plekken in de route we naar voren moeten.’

			Wanneer check je op je telefoon het weerbericht voor het laatst?

			‘Ik denk een halfuur voor de start.’

			Is daarna de info van de ploegleider het belangrijkst?

			‘Nee, want die hoor je tijdens de koers toch bijna niet. Iedereen denkt dat die “oortjescommunicatie” zo geweldig is, maar iedereen die ermee in de koers heeft gereden weet dat de renners onderling elkaar bijna niet horen en dat je de ploegleider nog net kunt verstaan.’

			Jij hoort dus vrijwel nooit wat Tom Dumoulin tegen de ploegleiding zegt?

			‘Ik kan wel indenken wat hij heeft gezegd, maar heel duidelijk is het niet. Ik kijk dus voor de wind naar de bomen, naar de vlaggen en ik kijk altijd 300 meter vooruit. Zijn er auto’s die al afdraaien? Koplopers? Aan de hand daarvan kan ik al zien of we naar voren moeten, als het op de kant kan gaan.’

			Versnelt je hartslag?

			‘Als ik weet dat het een winddag is en het is belangrijk dan ben ik de hele ochtend al nerveus, vanaf het moment dat ik wakker ben. Gelijk in staat van paraatheid. Dat zijn voor mij de belangrijkste dagen. Zorgen dat je kopman geen tijd verliest. Dat is in een meerdaagse koers tegenwoordig het belangrijkste: geen tijd verliezen. En als het erom gaat moet de kopman proberen te winnen van zijn overgebleven concurrenten, die in de dagen daarvoor ook nog geen tijd hebben verloren. Het belangrijkste voor mij is dus bij mijn kopman blijven. Met een hele ploeg kun je lastig door het peloton manoeuvreren. Met z’n tweetjes is het makkelijker en dan komt de rest naar ons.’

			Je bent een stormram?

			‘Ja. Als we een dorpje uitrijden, dan kan het op de kant gaan. Dus als we dat dorpje binnenkomen, ga ik vol in de wind, op een hele domme manier. Met mijn kopman uit de wind rij ik dwars door de wind naar voren. Zodat we bij de eerste twintig dat dorpje binnenrijden. Wat gebeurt er dan? Rijden we het dorpje weer uit, de boel versnelt weer doordat een ploeg het op de kant wil trekken. En dan zitten wij alert vooraan. We kunnen in dat geval direct reageren als het gaat breken. Ik kan mensen dan wegdrukken. Ik kan een suicide pull doen, een alles-of-niets-snok zeg maar, waardoor onze kopman voorin zit. Ik kom in de tweede waaier vervolgens weer op adem en probeer terug te komen in de eerste waaier. Zo gaat het 200 kilometer door.’

			Wat is belangrijk in een waaierkoers?

			‘Dat de eerste waaiergroep met de favorieten niet te snel rijdt waardoor er renners afvallen, zodat de tweede groep weer te sterk wordt en kan terugkomen. Heel vaak is het een kwestie van gedogen in die eerste waaier.’

			Is waaierrijden het mooiste deel van de koers?

			‘Ik vind het verschrikkelijk. Maar ik kan het wel.’

			Hoe blokkeer je de weg?

			‘Als de wind van rechts komt, rij ik rechts van de wind. Het voordeel is dat ik de weg breed heb, en de rest van de ploegen achter mij niet harder rijden dan ik. Die bewaren de rust voor als we na een bocht komen – het is belangrijk om als eerste door de bocht te komen. Maar zodra we door de bocht zijn en we hebben even rust dan zeggen we wel tegen elkaar: rustig aan nu weer even. Dan zijn we elkaars maatjes, tot de volgende bocht eraan komt. Zo proberen we het werk niet 2 kilometer te doen, maar 15 tot 20 kilometer. En deze manier wordt steeds belangrijker.’

			Waarom?

			‘Omdat zoals gezegd de verschillen kleiner worden tussen de toppers. Ze kunnen niet meer makkelijk van elkaar wegrijden. Dus de meeste tijd verliezen ze als een van hun het verkloot. Tijd win je tegenwoordig vooral door fouten van een ander. De renners die het minst tijd verliezen nemen het tegen elkaar op voor de winst.’

			Je rijdt in het peloton. Wat is jouw definitie daarvan?

			‘Het is de basis van de wedstrijd. Van daaruit begint de koers. De aanvallen, het lossen.’

			Is het een fijne plek om te zijn?

			‘Soms. Soms is het hij of jij. Of jij valt of hij valt. In zulke situaties moet je weleens een eikel zijn. Maar een halfuur later, als je gelost bent, ben je weer goede maten met elkaar. Het is toch vooral oogkleppen op en gaan. Ik ga ervan uit dat niemand onnodige risico’s neemt zodat je vroegtijdig in het ziekenhuis komt. Er is coulance, maar tot een bepaald moment en daarna is het: jij of ik.’

			Weet je precies wanneer dat moment is aangebroken?

			‘Ja. Dan zit ik niet meer ontspannen op de fiets. Ik weet dat het foutloos moet, om energie te kunnen sparen. Als het erom gaat dan zit ik tien minuten voor die tijd al in de zone. De kopman heeft dat dan meestal nog niet. Mijn kopman weet dat denk ik wel. Nadeel van mij is dat mijn gehoor niet optimaal is en ik de kopman soms niet zo goed hoor. Er is het geraas van de wind en het getoeter van auto’s. Op zulke momenten zoom ik uit en maak ik mijn wereld klein om alles mee te kunnen krijgen en te kunnen anticiperen. Ik blokkeer onbelangrijke zaken. Zo hou ik het overzicht.’

			Ben je je ervan bewust dat je in een hele grote groep rijdt?

			‘Nee, want de groep is voor mij net zo groot als hij breed is. Het peloton kan uit tweehonderd man bestaan maar als ik van voren zit, komen de achterste niet bij mij, dus dat is niet interessant.’

			Zorgen jullie goed voor elkaar?

			‘Ja. In de gruppetto heb je vrienden. Je helpt elkaar. Je let op elkaar. Ook concurrenten doen dat, als jij je zwak voelt. Soms rijden concurrenten door naar de finish omdat jij graag wil finishen en het voor hen geen verschil maakt of ze nu uit koers gaan of de volgende dag niet meer opstappen. Dan rijden ze voor jou door naar de streep. Dat heet helpen.’

			Wat is het leukste van jouw werk?

			‘Het moment dat alles lukt wat we hebben bedacht. Maar je moet bereid zijn daar hard voor te werken. Voordat het lukt denk ik vaak: waar ben ik mee bézig! Aan de andere kant: ik zou het niet anders willen. Ik zou niet zonder die druk naar een koers willen gaan. Zonder druk kan ik het niet. Door die druk voel je je slecht, maar ook weer goed omdat je juist dit doet. Na het startschot voel ik niks meer. Dan denk ik ook niet meer in termen van “leuk of niet”. Daar is pas weer ruimte voor na de koers.’

			Wat vind je de leukste wielerdag van het jaar? De eerste dag? De laatste dag? Parijs-Roubaix?

			‘Ik kijk nooit uit naar een wedstrijd. Vroeger wel, maar het is veranderd. Ik ben geen standaardtype dat het geweldig vindt dat hij Vlaanderen mag rijden. Begrijp me niet verkeerd: ik vind het wel speciaal als ik er ben. Maar ik denk nooit: eindelijk Vlaanderen. Nee, het is werk. Ik doe het en ik rij hem. Wel lekker dus als er veel druk op staat. Want dan voel ik me het meest in leven.’

			Hoeveel renners als jij rijden er in het peloton rond?

			‘Best wel wat, hoor. Elke ploeg heeft er wel een stuk of vier van.’

			Wat is de allerbelangrijkste kwaliteit die je moet bezitten als knecht?

			‘Accepteren dat je niet nummer 1 bent. Ermee oké zijn dat je eigen kansen opoffert, dat je koers erop zit voordat de camera’s draaien. Accepteren dat jij een van de eerste renners bent die moet gaan werken, ook al ben je routinier en veel ouder dan een talent dat net komt kijken. Je moet ook de motivatie hebben zo hard te trainen dat je uit die rol voldoening kunt halen.’

			Krijg je altijd de opdracht van een ander om bidons te halen bij de ploegleider?

			‘Ik hou het in de gaten als ik geen grote opdracht heb. Hoe vol is mijn bidon? Hoe leeg is die van een teamgenoot? Daaraan kun je vaak veel aflezen. Dan ga ik naar achteren.’

			Hoe is het achter in het peloton te rijden, langs al die auto’s, fotografen en motoren en het is bochtig en tegelijkertijd de bidons aannemen…

			‘Je weet wel wanneer het gevaarlijk wordt…’

			Wat moet je goed kunnen om dat daar tot een goed einde te brengen?

			‘Elke renner kan dat. Je raakt eraan gewend. Ik herinner me wel de eerste keer dat ik een koers reed die op televisie werd uitgezonden. De eerste keer met cameramotoren erbij en het lawaai van de helikopter die boven het peloton cirkelt. Dat was best wel eng en nerveus. Door die helikopter hoor je de val voor je in het peloton niet. Je kunt door dat lawaai moeilijker anticiperen. Kijk je zelf vanaf de bank naar de tv dan vraag je je af: ja, maar waarom vallen ze nú? Ja, omdat niemand iets hoort en niet verder vooruit kan kijken dan 50 centimeter, want daar rijdt een andere renner.’

			Wat was jouw specialisme toen je als prof begon?

			‘Aanvallen. Wegrijden met een groepje. Maar toen ze eenmaal wisten wie ik was, gaven ze me geen minuut meer per 10 kilometer, maar een minuut op 20 kilometer. Dan slinken je kansen snel. In mijn eerste jaar zat ik tien keer in een ontsnapping die het einde haalde – dat zijn tien kansen op winst. Dat is veel. Het tweede jaar was dat een stuk minder dat ik het einde haalde, vijf keer ongeveer. Ze gingen in het peloton harder rijden als ik weg was.’

			Wanneer veranderde jouw rol?

			‘Ik ging in 2009 terug naar Rabobank en werd daar al meer als knecht geselecteerd. Toen ik in 2011 naar Leopard ging had ik de keus gemaakt om knecht te worden.’

			Was dat een lastige keus?

			‘Neu. Ik was vier jaar prof en ik moest mijn plek verdienen. Als je geen uitslagen rijdt dan kies je voor een beter contract als knecht. Ik was niet achterlijk. Ik wist best dat ik geen specialisme had. Ik kon wel aardig tijdrijden, maar in de windtunnel bleek dat ik slechte aerodynamische waardes had. Ik ben te breed, heb te brede heupen en op een tijdritfiets kon ik niet aan die benodigde waardes komen. Geen profploeg betaalt je om tiende of veertigste te worden.’

			Je moet dus goed in de spiegel kunnen kijken?

			‘Ook al was het je droom om de beste renner ter wereld te worden – en er is maar plaats voor 500 profrenners – er komt een moment dat je realistisch moet zijn. Je hebt een lichamelijke limiet. Je kunt op een bepaald moment niet méér gaan trainen. Ze selecteren renners nu op waardes en ze weten wat Tom Dumoulin kan en wat Marcel Kittel kon en als jij dat ook kunt benaderen dan willen ze het wel met je proberen.’

			Hoeveel van jouw collega’s rijden met onrealistische ideeën in hun hoofd?

			‘Als je jong bent dan horen die ideeën erbij. Dat moet. Die ideeën heb je nodig om verder te komen. Bij onze ploeg krijgen jonge renners die kans die ideeën na te streven. Maar het wordt wel met het jaar lastiger. Er bestaan voor ons geen grote rondes meer waar je even kan meerijden. Alles staat inmiddels in het teken van uitslagen rijden.’

			Ik zie nog steeds renners elke massasprint elfde worden, of vijftiende.

			‘Natuurlijk, die zijn er wel, maar die rijden niet voor topploegen. Ze kunnen zich niet wegcijferen voor een andere renner, en het feit dat ze toch alles nog willen wegzetten om die ene grote overwinning te scoren – met heel veel geluk… Is dat een topsportgeest? Of is dat van mij een topsportgeest? Ik denk allebei. Is winnen zaligmakend? Dat is de vraag. Ik kan heel erg genieten van de winst van Dumoulin in de Giro 2017. Of toen hij zo goed reed in de Vuelta in 2015 en John Degenkolb die in de laatste etappe wint. Ik was trots.’

			Je hebt nog nooit aan de start van de Tour de France gestaan. Jouw vader wel…

			‘Ik begrijp het ook niet dat ik nog nooit de kans heb gekregen. Ik snap wel dat het team de keus maakt en ik begrijp dat ze het op dat moment niet belangrijk genoeg vinden om mij mee te nemen – ik respecteer dat. Of ik het ermee eens ben is een tweede. Dus ik kan wel de Giro en de Vuelta aan, maar waarom dan geen Tour? Ik zou dat anders doen.’

			Je wilt wel heel graag?

			‘Nu minder, maar ik vind het wel erg jammer dat ik nog nooit de Tour heb gereden. De ploeg weet dat ik heel graag wil.’

			Doet het je pijn als ze zeggen: je bent pas een renner als je de Tour hebt gereden?

			‘Ten eerste denk ik: dan moet het maar zo zijn. So be it. Ik heb wel twee keer gereden in de ploeg die de Giro won. In 2009 bij Rabobank met Denis Mentsjov en in 2017 met Tom Dumoulin. Ik reed ook Parijs-Roubaix in 2015, toen we met John Degenkolb wonnen. Ik vind het prima. Ik kijk nu al terug op een geslaagde carrière.’

			Kijk je naar de koers op televisie?

			‘Bijna nooit. Ik probeer zo veel mogelijk privé en werk gescheiden te houden. Het is al zo hectisch. Als ik thuis ben, ben ik thuis.’

			Is dat zelfbescherming?

			‘Natuurlijk. Topsporters hebben de neiging om op heel gedetailleerd niveau heel gericht bezig te zijn. Vraag Dumoulin maar eens naar zijn voorbereiding op een grote ronde. Of hij is op hoogte aan het trainen, of hij is aan het koersen. Hij is bijna nooit thuis. Dus dat betekent dat hij constant met fietsen bezig is. Ik ook, op sommige momenten. Maar ik denk wel: als het te veel is en het gaat ook nog eens niet goed, dan kun je jezelf wel in je vak verliezen. Op dat moment kan ik naar iets anders schakelen en kan ik zeggen: och, er zal ook een tijd komen dat het wel weer lekker gaat. Mijn geluk hangt niet af van het fietsen. Hier thuis is ook nog geluk. Als het fietsen weer goed gaat, dan zeg ik: “Prima, dan gaan we er weer helemaal voor.”

			Daarom hebben jonge gasten die naar het buitenland gaan het vaak zo lastig, omdat ze een wereld betreden waar het alleen maar over wielrennen gaat. Je vrienden zijn renners, die vrouwen en vriendinnen gaan ook met elkaar om. Er zijn dan bijna geen mensen buiten het koersen om. Maar wat nou als je geblesseerd bent en je kunt net niet mee met de groepstrainingen? Als je dan afspreekt met je collega’s buiten de trainingen om gaat het toch ook over de koers en over trainen. Je wereld wordt nauw en je wordt ermee geconfronteerd dat het niet goed gaat. Je komt er niet onderuit en je denkt: ik heb een vervelend leven. Ik zie dat aan andere renners.

			Het is soms ook frustrerend dat je er niet bent met de ploeg. Je kunt per dag maar drie of vier uur hard trainen en terwijl de rest van de wereld aan het werk is, ben jij alleen thuis. Je voelt je lullig en je voelt je schuldig als je van het leven gaat genieten, want eigenlijk moet je dertig uur in de week trainen, maar ja, dat kan niet. Soms betekent hard werken rusten en je inhouden, alleen maar doen wat je moet doen om te herstellen. Ik had hier, toen ik nog alleen was, gelukkig vrienden die vonden dat ik in zulke periodes maar eens mee op stap moest. Ding-dong, nette kleren aan jij! Effe de stad in, een biertje doen.

			Aan de andere kant ben ik altijd al bezig met mijn vak en ik heb een gezin en ik wil er voor hen zijn. Het is ook goed om die twee werelden te scheiden. Voor mij werkt deze manier heel goed. Ik hoef het niet de hele dag over wielrennen te hebben. Ik denk dat het een van de redenen is dat ik nog steeds profrenner ben. Dat ik bij tegenslag heel makkelijk kan zeggen: het doet me niet zoveel. Ik kan het loslaten.’

			Je accepteert dat het soms niet lekker gaat?

			‘80 procent van het wielerleven is niet leuk. Maar die 20 procent is zo leuk dat dat alles weer goedmaakt. Dus één dag in de week is leuk. Acht dagen achter elkaar regen? Niet leuk. Ik ben nu al een jaar aan het kwakkelen. Niet leuk. Ik kan nauwelijks wedstrijden rijden. Niet leuk. Een koers waarin alles goed ging, maar door mechanische pech wint je kopman niet? Niet leuk. Andersom kan het ook: alles gaat mis en toch wint de kopman? Superleuk. Nu heb ik een buffer ingebouwd en kan ik het wielrennen bij de voordeur neerzetten.’

			Hoe belangrijk is een biertje drinken voor een renner?

			‘Voor mij heel belangrijk. Het gaat erom dat je een wereld hebt met mensen die ook geïnteresseerd zijn in jou als persoon. Iemand die niks met de koers heeft die zegt: “Kom gewoon effe naar die verjaardag, man en ga lekker om elf uur weer naar huis. Of om een uur.” Denk je dat je daarom dat ene uurtje revalidatie de volgende dag niet kunt doen? Natuurlijk niet.’

			Hoeveel nachten per jaar slaap jij in een hotel?

			‘Ik zou het niet weten. Moet ik ook niet willen weten. Ik blok dat. Sommige dingen moet je gewoon ondergaan. Natuurlijk is het leuker in een appartementje te zitten waar ik zelf kan koken… Koken is een passie van me. Ik krijg daar energie van. Het voorkomt ook dat je voedsel eet waar je niks aan hebt, waar geen voedingsstoffen in zitten. Heb ik wel vaak met hotelvoedsel. Denk ik: wat eet ik hier? Dat zou ik zelf nooit nemen.’

			Gek trouwens, dat jullie in de Tour een eigen kok hebben en als jullie op trainingskamp zijn aan de Middellandse Zee zijn jullie afhankelijk van die hotelbuffetten.

			‘De vraag is: hoeveel is de ploeg bereid te investeren? Een kok meenemen op trainingskamp kost geld.’

			Tja. Alles kost geld.

			‘Tom Dumoulin wil ook geld verdienen. Dus als ze bij wijze van spreken zeggen: “We halen 10 procent van jullie salaris af en dan kunnen we die kok betalen. Ben je dan oké?” Ik denk dat 95 procent dan zegt: dan eet ik dat hotelvoedsel wel. Ik denk dat het wel gaat komen, maar nu is de ploeg meer bezig met de voedingsdeskundigen. En die euro kun je maar één keer uitgeven. We hebben ook niet het budget van Sky.’

			Als je zelf eten maakt, heb je dan contact met de diëtist?

			‘Die kunnen we altijd bellen. En sterker nog, die diëtisten – we hebben er drie  – berekenen na het zien van onze cijfers in de grote rondes hoeveel calorieën we hebben verbruikt en die info geven ze door aan de kok in de Tour en die gaat al het voedsel wegen, zodat elke renner de juiste hoeveelheid binnenkrijgt. Niet te weinig, maar ook niet te veel. Voor al die renners kost dat best veel tijd, mankracht en geld. We proberen dus de hotelkok zover te krijgen dat hij zo gezond mogelijk kookt voor ons. Ik denk wel: er is winst te halen en ik denk dat het ook wel gaat gebeuren.’

			Hoe is het hotelleven?

			‘Het is het leven vanuit een koffer. Je zet hem in de hoek en je pakt hem niet eens uit.’

			Alsof je zo min mogelijk deel van dat hotel wilt uitmaken?

			‘Klopt. Je moet van een hotel zo weinig mogelijk last hebben en je moet het hotel zo snel mogelijk weer vergeten. En bovendien: we hebben eigen matrassen, die supergoed zijn. En een kok. En een mobiele airco. Meer heb je toch niet nodig? In wat voor een hok we ook zitten, de basisbenodigdheden zijn goed. En je weet waar we vandaan kwamen, hè? Als opleidingsploeg zijn we in de meest ranzige hotels geweest, kregen we doorgekookte pasta, haricots verts en een stukje kip zonder saus. Daar moesten we wedstrijden op rijden. Toen ging het ook wel. Was niet ideaal, dat klopt. Maar het hoort er een beet­je bij, hè? Je kunt niet altijd als een diva in de rondte rijden.’

			Wat doe je op die kamer als je op je bed ligt?

			‘Ik kijk documentaires, soms Netflix. Ik lees boeken. Ook wel studieboeken commerciële economie. Maar autobiografieën vind ik ook erg interessant, zoals van Hennie Kuiper, Jan Ullrich, Lance Armstrong, Michael Rasmussen, Thomas Dekker. Die heb ik allemaal wel gelezen. Ook om de puzzelstukjes in elkaar te kunnen laten vallen. Om erachter te komen wat er zoal is gebeurd in de eerste jaren dat ik beroepsrenner was. Dat wilde ik weleens weten. Ik heb me weleens verwonderd, over wat ik zag.’

			Ik las ter voorbereiding een oud interview met je terug uit 2009, waarin je vertelde hoe leuk het bij Gerolsteiner was met Stefan Schumacher en welke informatie hij je allemaal gaf.

			‘En dan lees je later die biografieën en dan weet je wat er is gebeurd en dan denk je: tja. Ik heb Stefan later ook nog wel gesproken, in de Ronde van Drenthe was dat. Zei ik: “What the fuck, wat was je toen een achterlijke gladiool.” “Ja, sorry,” zei hij. Hij heeft wel wat verteld aan mij en hij schaamde zich. Ze zijn hun eigen leugens gaan geloven. Bernard Kohl ken ik uit de opleidingsploeg van Rabobank. Thomas Dekker, ken ik ook uit die tijd. Ook een normale vent. Ik ben het niet eens met wat ze hebben gedaan met doping… Ik kon dat niet. Door die boeken te gaan lezen ben ik gaan snappen waarom ze dat deden.’

			Heb jij er als collega-renner een oordeel over?

			‘Ja. Maar ik weet ook dat het hun keus is geweest. Ze moeten niet zielig gaan doen dat ze door een moeilijke periode zijn gegaan. Ik weet dat Schumacher het zwaar heeft gehad en dat hij eraan heeft gedacht om er een einde aan te maken. Hoor je dat, dan denk ik wel: poeh. Maar ik heb geen medelijden, want hij heeft het over zichzelf afgeroepen. Dat hij er wroeging om heeft en er nu nauwelijks mee kan leven… Hij had kunnen weten dat er mensen boos op hem zouden worden.’

			Heb je meer compassie met ex-renners die hebben bekend en niet piepen of met renners die bekennen en er wat aan gaan doen?

			‘Het gaat erom dat ze zich na de bekentenis goed gaan inzetten voor de wielersport, dat is wat mij interesseert. Zodat de jeugd kan begrijpen hoe het mechanisme werkt, hoe die renners in die positie zijn geraakt en wat ze zelf moeten doen om ver daarvanaf te blijven.

			Ik herinner me een gesprek met Thomas Dekker tijdens de Ronde van Engeland in 2011. Dus na de schorsing. Hij zei: “Ik kan het niet meer. Niet meer met die pijn omgaan.” Dat was wel eerlijk. Het was anders. Hij was een andere renner geworden. Hij kon het denk ik niet meer opbrengen die pijn te weerstaan. Ik denk dat je aan die shit zit omdat je de pijn niet wilt ervaren. En dat je altijd terug wilt naar dat gevoel. Toen was je zo goed dat je geen pijn voelde.’

			Doping is dus ook een verdovingsmiddel?

			‘Nou, misschien is die pijn er wel, maar ervaar je die anders omdat je euforisch bent omdat je van voren zit. Als je wordt gelost ervaar je pijn anders. Voorin heb je de endorfine – het gaat goed! Maar van achteren denk je: dit gaat niet góé-hóéd! Achterin ben je meer gefocust op de pijn.’

			Wat was de beste dag die je ooit op de fiets hebt meegemaakt?

			‘Kan ik me niet herinneren, want ik heb altijd pijn als ik op de fiets zit.’

			Heb je vaak in de bezemwagen gezeten?

			‘Och ja. Ik probeer het zo veel mogelijk te vermijden. Ik rij liever nog buiten koers naar de finish dan dat ik in de bezemwagen moet gaan zitten. Maar die keus heb je niet altijd. Als het slecht weer is, of je fiets is stuk, of je weet de weg naar huis niet, is er maar één optie: de bezemwagen.’

			Wat is pijn voor jou?

			‘Er bestaan verschillende soorten. Er is fijne pijn. Pijn die je urenlang kan verdragen tot pijn die ik nog geen minuut kan volhouden terwijl ik dat wel vier minuten moet zien te doen. Soms lukt dat niet en dan lig je eraf. De pijn is fijner als ik een gat dichtrij of op kop zit en ze lossen van achteren.’

			Waar voel je de pijn?

			‘In je benen. Of je longen branden. Of je nek doet pijn van de kramp. Of je armen zijn verzuurd van het trekken aan het stuur. Je armen kunnen meer verzuurd zijn dan je benen.’

			Is de pijn direct verdwenen als je afgeeft of als je lost?

			‘Nee. Want je moet nog door. De pijn neemt wel af.’

			Kun je pijn wegdenken?

			‘Nee. Maar je kunt pijn wel wegzetten op een plek. Snap je wat ik bedoel?’

			Nee.

			‘Oké. Mijn vrouw heeft hypno-birthing gedaan. Dat is niets anders dan wat topsporters doen. Je weet dat wat komen gaat pijn gaat doen, maar je bent zo getraind dat je vertrouwen hebt dat je die aanstaande pijn aankunt. Je bent klaar om pijn te lijden. Zodra die pijn komt, zeg je: daar is het, het is een goed teken, mijn lichaam kan dit aan en ik heb er vertrouwen in, want ik heb dit al zo vaak gedaan. Mijn vrouw heeft geen kik gegeven. Als je er niet klaar voor bent om pijn te lijden zegt je geest: stop maar.’

			Hoe zag jouw eerste racefiets eruit?

			‘Het was een tweedehandsje van mijn broer Rob. Ik denk een Specialized of een Giant. Een paars frame in elk geval. Ik was een jaar of dertien en ik fietste daar af en toe op. Ik was meer van voetbal en tennis. Het was namelijk helemaal niet de bedoeling dat ik ging fietsen, maar een jongetje bij mij in de klas gaf als antwoord op de vraag wat zijn hobby was dat hij graag fietste. ‘Zullen we samen een keer gaan fietsen?’ vroeg ik hem later. Ik deed dat nooit in onze familie. We fietsten dus voor de lol. Hij wilde naar de club in Almelo. Ik wilde ook mee. Er was een wedstrijd en ik werd geklopt. Tweede. Frustrerend! Geklopt door mijn achterneef – Roy Lammertink – die al hoger zat dan ik en al een paar keer Nederlands kampioen was geworden. Toen is het begonnen met wedstrijdjes.’

			Wat vond je leuk aan wielrennen?

			‘Ik wilde iets doen waar ik goed in was. In die technische sporten waren anderen vaak net iets beter dan ik. En omdat mijn vader vroeger goed was dacht ik dat ik misschien dan ook wel goed zou kunnen zijn. Dat kan niet anders. Dat bleek te kloppen.’

			En dus is het ook leuk?

			‘Ja, maar de meeste lol kreeg ik erin toen ik met Rob ging fietsen. Hij hield ook van heel hard trainen. Hij is drie jaar ouder en klopte mij altijd. Sprintjes op de Holterberg. Minimaal drie keer in de week gingen we daarheen. Ik kwam steeds dichter en dichter bij hem. Dat was verslavend. In de zomervakantie in de buurt van Valence namen we altijd de fiets mee en dan gingen we de cols beklimmen. Met mijn vader. Basje, die vier jaar jonger is dan ik, bleef bij mijn moeder. Ik hobbelde erachteraan. Rob kon voor mijn gevoel heel hard fietsen. Die kick om beter te worden, die ik had, die is altijd gebleven.’

			Wat vond je van de verhalen van jouw vader Hennie, de wereldkampioen veldrijden van 1981, tweevoudig deelnemer aan de Tour de France?

			‘We waren met z’n drieën en over mij zei hij: “Er kan veel gebeuren, maar die wordt geen prof, die gaat niet eens fietsen.” Vond hij niet erg, maar als we zouden gaan beginnen moesten we van hem ook ons best doen, want al die mensen in het wielerteam, thuis en op school zetten zich voor je in, zodat jij kunt fietsen. Dus dan moet je wel je best doen. Die les gaf hij ons mee. Na mijn eerste grote ronde, de Vuelta van 2007, kwam ik thuis en ik zei: “Nu weet ik waarom je mij nooit hebt gepusht beroeps te worden.” “Waarom?” vroeg hij. Ik zei: “Dit is gewoon niet te doen, dit kan alleen als je het zelf heel graag wilt.” Hij beaamde het. Profrenner zijn kun je alleen als je het leuk vindt. Ik vind die pijn dus wel fijn.’

			Verschillen jullie?

			‘Mijn broers lijken op mijn vader. Ze zijn kleiner dan ik. Ik ben niet zo explosief als zij. Ik kon bijvoorbeeld alleen maar crossen als het modderig was en je veel moest lopen. Gunstig met mijn lange benen.’

			Heb je veel tips van je vader gekregen?

			‘Misschien heb ik niet veel met zijn aanwijzingen gedaan omdat ik een ander type renner ben dan hij was. Omdat het wielrenner zo snel verandert – kijk eens naar de periode waarin ik prof ben – kan ik niks met zijn tips. Kinderen van wie de vader geen prof is geweest kunnen zeggen: “Pap, wat weet jij er nu van?” Ik kon dat niet. Mijn vader is wereldkampioen 1981. Ik was een jaar of vierentwintig voordat ik kon zeggen: “Pa, ik weet niet wat jij denkt dat ik ooit nog ga doen, maar ik ga geen wereldkampioen worden. Het houdt op. Ik moet mijn eigen weg gaan.”’

			Dacht hij van wel?

			‘Nee, maar ik wilde natuurlijk beter zijn dan mijn vader. Dus ik wilde hem voor zijn en echt tegen hem zeggen: “Ik kom wel naar je toe als ik advies nodig heb.” Ik wist inmiddels wat ik wel en niet kon. Vanaf dat moment konden we weer vader en zoon zijn en niet “de wereldkampioen” en “het talent”. Ik was geen kind meer, maar een volwassen renner die eigen verantwoordelijkheid heeft. Ik zat niet te wachten op zijn goedbedoelde adviezen. Ik vraag er wel om als het nodig is.’

			Gebeurt dat?

			‘Ja, maar dat heeft niets met wielrennen te maken. Voor wielervragen ga ik naar mijn team.’

			Fiets je nog weleens met hem?

			‘Als ik op zondag geen koers heb vind ik het mooi om met mijn vader en broers te gaan fietsen. Rustig trappen, beetje kletsen. Samen fietsen en praten over het leven. Zo is wielrennen zoals het moet zijn. Mijn vader gaat bijna nog altijd, Basje heeft andere dingen aan zijn hoofd inmiddels, met werk en dj’en, en Rob wil af en toe nog wel een keer mee.’

			Je vertelde me in 2010 al eens dat je voor je broer Rob fietst, omdat hij er door ziekte niet meer toe in staat is, door teelbalkanker. Is dat gevoel nog steeds sterk?

			‘Ja. Dat is de reden dat ik vind dat ik alles moet geven als prof. En als het niet meer kan als profrenner, dan moet ik alles geven op een ander terrein. Ik vind dat ik dat aan hem en aan mezelf verplicht ben. Hij heeft nu een mooie baan, is getrouwd en hij heeft twee kinderen. Hij is nog steeds betrokken bij wat ik doe. Hij is soms nog gefrustreerder dan ik als het met mij niet goed gaat.’

			Had je broer Bas dat gevoel richting Rob ook?

			‘Nee, Rob en ik liggen qua karakter bij elkaar, net als mijn vader. Bas is totaal anders.’

			Waarom is die band zo sterk tussen jou en Rob?

			‘Mijn broer is mijn voorbeeld. Dat verandert niet. Zo is dat gelopen met ons. Ik ben daardoor geworden wie ik ben. Ook de renner die ik ben. De wetenschap dat het zo over kan zijn in het leven zorgt ervoor dat ik alles geef. Klein voorbeeld: toen Wouter Weylandt stierf, keek ik naar mezelf. Hoe zit dat in mijn gezin? Ik heb gelijk alles op papier vastgelegd. Er mag nu geen onduidelijkheid zijn dat alles voor mijn vrouw en kind is. Ik vertelde ook aan mijn vrouw, toen we elkaar leerden kennen: ik doe dit omdat ik het leuk vind en ik zou niets anders willen. Ik accepteer deze risico’s. Op deze manier kan ik ermee verder.’

			Voor jou is het duidelijk, want jij bent de renner en jij loopt het gevaar. Accepteert jouw vrouw dat makkelijk?

			‘Nee, en ze snapt het ook niet. Zo steunt me wel 100 procent, maar ze snapt soms niet dat het voor mij 80 procent van de tijd niet leuk is, en ik er toch zoveel voor kan doen. Maar ze ziet ook dat het veel energie geeft. Toch zou zij er allang klaar mee zijn. Zij zou het niet kunnen wat ik doe. Maar ik kan ook niet wat zij doet: moeder zijn van twee, met een volledige baan en een man die de hele wereld over reist. Als ik weg ben is ze echt alleen, met een hond en twee kinderen. Ben ik een keer een dag alleen thuis dan ben ik na een dag helemaal geradbraakt.’

			Zou ze graag hebben dat je stopt?

			‘Nee, maar ze zou het ook niet vervelend vinden als het voorbij is. Ze heeft genoeg meegemaakt. Ik leerde haar in 2012 kennen toen ik in de kreukels zat, met mijn schouders en knie. Ze snapte niet waarom wielrennen leuk was. Daarna ging het met de ploeg lopen, met Kittel, Degenkolb en Dumoulin. Maar de neiging om naar wedstrijden te komen kijken heeft ze niet.’

			Ken je angst?

			‘Ik heb genoeg angst. Ik denk dat het normaal is. Er zijn ook manieren om daarmee om te gaan. Ik ben één keer hard gevallen. Ik had daarna angst voor de val, voor het niet in de hand hebben wat er kán gebeuren. Ik viel daarna op het NK. Gleed uit over een olieplas. Mijn knie lag voor de tweede keer helemaal open, na Parijs-Roubaix. Ik dacht: einde carrière. Kwam gelukkig goed, maar toen ik weer begon was daar de angst als het regende. In elke bocht zag ik olie. Ik had geen controle meer.’

			Wat heb je gedaan?

			‘Het was zo destructief. Ik verstopte het eerst. Telkens als ik niet op de plek was waar ik moest zijn, zei ik: “Ik kon er niet langs.” Kijk, dat kon wel, maar ik was bang. Maar dat kon ik niet zeggen. Dat had ik natuurlijk wel moeten doen want alleen dan kunnen mensen je helpen. Dat geef ik dus nu aan bij die jonge gasten op trainingskampen. Het hoort erbij. Het veranderde bij mij nadat ze een keer heel boos waren geworden in de ploeg. Ik biechtte op: ik ben bang, zie overal oliesporen. Ik ben vervolgens naar een sportpsycholoog gegaan en die zei: “Je hebt een klein trauma en die koppeling kun je veranderen. Door te leren zeggen: het is zo, maar ik kan het aan, wat de gevolgen ook zijn.” Als je daarmee aan de slag gaat, verdwijnt die angst.’

			Hoelang werkte je eraan?

			‘Dat ging redelijk snel. Binnen een halfjaar was de angst weg. Via EMDR-therapie kwam ik mezelf tegen en leerde de oorsprong van mijn angst kennen. Ik zag waarom ik deed wat ik deed. Ik keerde terug naar de basis en leerde daar mijn kracht weer uit te halen. De vraag is dan: is dat het je allemaal waard? Het antwoord was ja. Kun je het aan? Ja. Ze kunnen me oplappen. Oké, dan ga je er dus voor. Ik weet waarom ik koersen rijd. Ik weet ook waar ik naartoe terug moet gaan als ik het lastig heb om de innerlijke kracht te hervinden.’

			Kom je dan weer uit bij je broer Rob?

			‘Dat is een van die dingen. Maar ook het gevoel met iets bezig te zijn dat me een betere versie van mezelf laat zijn.’

			Die valpartijen hebben je dus heel veel gebracht?

			‘Ik denk van wel. Er zijn veel zaken duidelijk geworden. Wat ik meeneem van mijn loopbaan is dat ik nu heel goed weet wat ik moet doen als ik tegenslag ervaar. Het leven is gewoon op en af. Tegenslagen horen erbij. Heb ik best weleens een aanvaring over met mijn vrouw. Tegenslag hoort erbij. Tegenslag brengt je verder en ik word een ander persoon.’

			En dat zei je ook op deze toon tegen haar?

			‘Dat was inderdaad niet heel verstandig, hahaha. Maar ik geloof er wel sterk in.’

			Heb jij het idee dat het wielerleven een voorbereiding is geweest op iets van je leven dat straks voor je neus staat?

			‘Ja. Ik weet heel erg goed wie ik ben, wat ik doe en wat ik wil. Waar ik naartoe ga weet ik niet, maar ik twijfel niet. Ik denk dat het wel goed komt. Is het genoeg om mijn verwachtingen waar te maken? Ik heb geen verwachtingen. Verwachtingen werken niet.’

			Je sprak in 2011 in de kerk van Gent tijdens de dienst voor je overleden ploeggenoot Wouter Weylandt. Toen we elkaar een week later spraken, klonk je heel gedegen, heel bewust.

			‘Ik kon het mentaal verwerken. Dan lukt het snel. Maar ik had bijna vier maanden nodig om weer in orde te komen. Van de Giro tot de Eneco Tour, geloof ik. Dat je het geestelijk een plaats kunt geven betekent niet dat het lichaam er hetzelfde over denkt. Maar ik kon het mentaal wel accepteren dat het lichamelijk niet liep.’

			Is wat er in die noodlottige afdaling gebeurde nog van invloed op de renner die je nu bent?

			‘Die gebeurtenis is een onderdeel van mijn leven, maar het houdt me niet dagelijks bezig. Ik weet sindsdien nog duidelijker waarom ik dit beroep heb, waarom ik renner wil zijn en welke risico’s eraan verbonden zijn. Als je jong bent zie je die risico’s niet, denk je dat je onsterfelijk bent. De laatste jaren zijn er best wat renners overleden. Door hartfalen en valpartijen. Ik realiseer me dat ik niet onsterfelijk ben. Daarom vraag ik me dus ook af: is dit het me waard? En het antwoord is ja. En dat was al zo door de ziekte van Rob. Onbewust. Het besef dat het leven zo voorbij kan zijn. Hoe Rob dat oppikte sprak me aan. De kans was er dat hij vroeg zou overlijden en toch zag hij het nut nog in van alles om hem heen. Ik zag dat je ondanks tegenslag toch door kunt gaan. Ik weet: dit soort dingen kunnen gebeuren. Je weet gewoon niet welke kaarten je krijgt uitgedeeld in het leven. Dat is de basis. Zo is dat. Om met die wetenschap om te gaan, gebruik ik de fiets. Net als mijn broer. Bij de pakken neerzitten heeft geen zin. Fiets vooral verder.’

			🞅

			Tom Stamsnijder nam een paar maanden na het gesprek noodgedwongen afscheid van het profpeloton omdat de darmklachten bleven aanhouden. De teller is blijven steken op twaalf grote rondes. Hij is momenteel werkzaam als projectmanager innovatie bij DSM en in die hoedanigheid betrokken bij het ontwikkelen van wielerkleding die de huid beter moet beschermen bij valpartijen.

		


		
			JOS VAN EMDEN

			(Lanaken (B), augustus 2018)

			
				
				

			

			JOS VAN EMDEN (Schiedam, 18 februari 1985) geniet van de gezelligheid van de koers, van het teamleven, van de gewoontes. Samen eten aan tafel in het hotel tijdens een ronde: gezellig. Een ploegentijdrit: gezellig. Hoe langer hij koerst, hoe meer plezier hij eraan beleeft. Van Emden denkt dat het plezier ervoor zorgt dat hij het profbestaan langer kan volhouden. Hij noemt zichzelf een ‘tevreden beroepsrenner’.

			Van Emden begon met fietsen omdat hij het zo gezellig vond. ‘We hingen niet op pleintjes,’ zegt hij over zijn jeugd in Schiedam en Rotterdam. ‘We hingen op de fiets.’

			Hij rijdt zijn hele profleven al voor dezelfde ploeg: Rabobank en haar opvolgers – Blanco, Belkin en Lotto-Jumbo. Hij is tijdrijder en knecht.

			Tien keer stond hij tot nu toe aan de start van een grote ronde (zeven Giro’s, twee Tours en één Vuelta) en hij is vaak in alle voorjaarsklassiekers actief. Hij droeg vier keer het Nederlandse tenue tijdens de wegwedstrijd van het wereldkampioenschap en in 2010 won hij het NK tijdrijden.

			In de Giro van 2017 vierde hij zijn grootste succes, toen hij in de slottijdrit tussen Monza en Milaan Tom Dumoulin klopte en de tijdrit won. Op het laatste WK in Innsbruck eindigde hij teleurstellend als zeventiende. ‘Ik vertraag als ik ga nadenken. Dus: of ik ben te slim of juist te dom.’

			🞅

			Hoelang wil je nog door in dit vak?

			‘Ik heb deze zomer een nieuw contract getekend, voor drie jaar. Ben ik wel blij mee. En zoals ik er nu over denk, wil ik daarna nog wel even door. Mijn ambitie is zo lang mogelijk beroepsrenner te zijn. Want leuker dan dit wordt het niet.’

			Stel: je neemt afscheid. Hoe denk je dat je leven er dan uit zal zien?

			‘Ik denk dat je een tik krijgt van het leven in het peloton. Vroeger helemaal, in het dopingtijdperk, toen ze volgens mij dachten alles te kunnen maken. Ze deden op de fiets al iets wat niet mocht en als ik de verhalen hoor, gingen ze in koers op stap, met andere vrouwen naar bed, hoeren bellen. Die houding namen ze ook mee naar huis. Dat je daar dus vervolgens ook denkt je van alles te kunnen permitteren… Velen voelden zich onaantastbaar. Als ze stopten met koersen, volgde heel vaak een scheiding. Ik moet denken aan een foto die iemand me laatst liet zien: Jiménez, Vandenbroucke en Ullrich. “Mijn grote helden,” zei hij. “En misschien zijn ze binnenkort allemaal dood.” Dat kan toch niet de bedoeling zijn van topsport?

			We leiden een bijzonder leven natuurlijk. We zijn veel van huis en je vrouw past zich toch voornamelijk aan jou aan. Zo’n leven heb je dan ongeveer tien jaar en als je stopt moet dat opeens veranderen. Terwijl het eerste deel van dat leven samen toch vooral om jou draaide. Dan eist de vrouw nu ook even haar deel op. Ze zegt: “Doe jij ook eens een keer wat ik wil”, en dan gaat het mis. Bovendien ben je niet meer heel flexibel als je dertig bent. Als een renner stopt komt er wrijving. Dat kan ik me tenminste heel goed voorstellen.’

			Tijdens de loopbaan bepaalt de renner of hij dingen in huis doet?

			‘Ja, de renner trekt heel vaak de kaart “ik moet rusten” of “ik moet trainen”. Dat bedoel ik met die wrijving. Het raakt me wel als iemand je vertelt dat hij gaat scheiden. Ik wil dat helemaal niet. Dus ik wil niet alleen maar renner zijn, maar ook dingen doen in het huishouden. Sommige renners weten bij wijze van spreken niet eens hoe een wasmachine werkt. Gooien hun kleren in de hoek en hun vrouw loopt er als een moeder achteraan. Dat is natuurlijk de eerste foute stap. Vragen ze aan mij: “Kan ze een beetje koken?” Dan zeg ik: “Ze weet hoe de frituur werkt, maar ik kook altijd.” Zie je ze denken: hè? Ja, ik vind koken leuk. Ik vind boodschappen doen geen probleem. Dat is mijn bijdrage aan het reilen en zeilen thuis. Sommige renners weten echt niet waar de supermarkt is, hoor, of hoe je het afval moet scheiden.’

			Hoe komt dat denk je?

			‘Ze hebben altijd thuis gewoond, waar mama alles deed. Vervolgens krijgen ze een vriendinnetje met wie ze gelijk gaan samenwonen. Ze hebben dus nooit op zichzelf gewoond. Het is dus lekker makkelijk als hun lief nu doet wat mama altijd deed.’

			Hoe ging dat bij jou?

			‘Ik ben op mijn zestiende op mezelf gaan wonen. Dat heeft me gevormd tot de persoon die ik nu ben. Ik groeide op in Schiedam, maar ging op mijn zestiende naar een roc in Deventer, voor een mbo-opleiding analytische chemie. Ik ging naar Deventer omdat ik daar ’s middags vrij kon krijgen om te sporten. Mijn ouders stemden daar niet mee in omdat ze dachten dat ik op de racefiets de wereld zou gaan verbazen, maar ze zagen dat ik zo opging in het fietsen dat ze dachten dat ik op deze manier mijn opleiding wel zou afronden. Zij zagen er een mooie combinatie in. Zo ging ik van Schiedam naar Deventer. In het weekend was ik thuis in Schiedam en zondagavond vertrok ik met de trein naar Deventer.’

			Hoe kwam je erachter dat die school bestond?

			‘Ik had in een wielerblaadje gelezen over “de wielerschool”. “Dat wil ik ook,” zei ik. Op die school moesten ze nog uitzoeken of wat ik zei klopte, want ze dachten dat ik uit mijn nek kletste en ze in de maling nam. Maar nee, ik kon inderdaad ’s middags vrij krijgen om te fietsen. Ging ik om één uur uit school, fietste naar huis, at een boterham en daarna was het verzamelen bij het hoofdgebouw voor de gezamenlijke training.

			Ik was zestien en ging op kamers in een flatje. Het waren van die opgesplitste kamers. Ik deelde die ruimte met studenten of mensen die even huisvesting nodig hadden. Mijn ouders dachten dat ik dat wel aankon. Van het zakgeld dat ik van mijn ouders kreeg, deed ik boodschappen. Ik moest alles zelf doen. Ik heb daar wel wat geleerd, hoor. Ik werkte in die tijd ook als vakkenvuller in de supermarkt.’

			Vond je het lastig of ging het vanzelf?

			‘Eigenlijk ging het vanzelf. Ik had er ook geen echte voorstelling van, dus ik maakte me ook geen zorgen. Zeker niet. Ik dacht waarschijnlijk: dit ga ik gewoon doen. Ik maakte me toen al niet zo druk over wat anderen ervan vonden. Ik deed mijn huiswerk, zorgde dat ik net overging en vond het daar verder vooral heel gezellig. Ik wist in het tweede jaar al dat die studie niets voor mij was – veel te precies. Ik denk vaak: zo kan het ook wel. Tien milliliter is voor mij alles tussen de 9,5 en 10,5 milliliter. Ik wist alleen niet wat ik anders moest doen, dus heb ik het maar afgemaakt. Het vierde jaar was het stagejaar. Ik onderzocht voedingsmiddelen. Checkte ik of wat er op het etiket van een zak chips stond, er ook werkelijk in zat. Hoeveel vet? Hoeveel koolhydraten? Ik heb ook nog leverworsten geanalyseerd. Sindsdien eet ik die niet meer.’

			Ga je na je loopbaan als renner het lab weer in?

			‘Dat zou wel kunnen, maar ik zie het mezelf niet doen. Door het wielrennen hebben een hoop deuren zich gesloten. Ik sta buiten de maatschappij. Ik leef al tien jaar een heel vrij leven. Ik kan niet leven met een baan van negen tot vijf. Het ritme dat ik nu heb, is haast geen ritme meer. Weekends bestaan voor mij niet en ik bepaal zelf wanneer ik ga trainen, maar tegelijkertijd wordt er ook veel voor me bepaald. Dan en dan opdagen in een hotel, zo laat de start. Ik hoef verder nergens over na te denken. Dus je stompt ook af. Het gaat er alleen maar om dat je in orde bent voor de volgende koers. Een oude verzorger uit mijn periode in Deventer zei ooit tegen mij: “Er is maar één koers belangrijk en dat is de volgende.” Dat heb ik altijd onthouden.’

			Ben je bang voor het leven na de koers?

			‘Ik ben er zeker niet bang voor, maar ik kijk er ook niet naar uit. Ik besef heel goed dat wat ik nu doe, is wat ik het allerliefste doe. Natuurlijk vind ik straks wel een andere uitdaging, maar ik vrees dat ik nooit zo gepassioneerd zal zijn als de jaren waarin ik nu leef.’

			Wat doet die wetenschap met jou?

			‘Ik ben er alleen maar meer plezier in gaan hebben en ik hoop dat ik het daardoor ook langer kan volhouden. Ik ben ook het type renner dat het langer kan volhouden. Ik ben geen kopman in de klassiekers, geen ronderenner.’

			Wanneer kwam dat besef?

			‘Toen ik merkte dat ik iets aan de ploeg kon toevoegen. In het begin was ik vooral nerveus. Al voor een trainingskamp. Of ik wel mee kon op de beklimmingen. Ik wilde niet afgaan. Nu weet ik zo goed wat ik kan en wat niet, dat ik me geen zorgen meer maak.’

			Wanneer verdween die angst?

			‘In de zomer van 2012, toen ik mijn latere vrouw Kimberly leerde kennen. Ik had net een hele slechte periode achter de rug. In het eerste jaar van mijn tweede contractperiode, in 2011, finishte ik als vijfde in de Eneco Tour. Ik was net tweeënhalf kilo afgevallen en ik dacht: als ik nog meer afval, kan ik volgend jaar misschien op het podium komen. Ik was jong en dacht dat ik de wereld nog zou gaan verbazen.

			Ik dacht dat ik een tijdrijder was – in 2010 was ik Nederlands kampioen geworden – en ik kopieerde het gedrag van de kopmannen. Ik wilde dat ook. Je bent ambitieus en je denkt: zij zullen wel weten wat ze doen want ze hebben zich bewezen. Ik liet me gek maken. Ik dacht: als ik zo doorga, ga ik misschien toch een grote jongen worden. Dat idee had ik eerder al terzijde geschoven, maar nu joeg ik weer het hoogste na. Ik ging trainen om gewicht te verliezen, niet om een betere renner te worden. Ik werd er dus een slechtere renner van, in het jaar dat mijn contract afliep. Dat is een slechte combinatie. Ik verloor zes kilo, was superlicht, maar ik kwam niet meer vooruit. Ik zat zo in mijn eigen wereldje. Ik wilde het zo graag, dat ik er te diep in ging.

			Kimberly trok me er een paar keer uit door bijvoorbeeld te zeggen: “Ik heb vanavond meer gegeten dan jij, terwijl jij getraind hebt en ik vandaag alleen maar achter een bureau heb gezeten.” De realiteitszin keerde terug.

			Ik ben een goede renner met een goede tijdrit, die zijn steentje kan bijdragen. Maar ook niet meer dan dat. Ik begreep: ze hebben ook jongens nodig die op kop kunnen rijden. Ik moest leren denken: het is je werk. Ik moest presteren en mijn werk doen. Ik ging weer normaal doen: normaal eten, normaal trainen. Ik verloste me als het ware van mezelf. Ik begon in dienst van anderen te rijden, begon goed te presteren. Ik heb een grote motor en kan hard rijden, maar die motor is net niet groot genoeg om een koers te winnen. Ik genoot van die rol.

			Maar in oktober 2012 had de ploeg al besloten: dat wordt niks meer. Het was bijna einde carrière. Ik hoorde na Parijs-Brussel dat ik kon vertrekken. Zeiden ze: “Wacht niet op ons, kijk ook om je heen.” Maar een dag later kwamen ze bij me terug, hadden ze zich bedacht. Gaven ze me nog een kans. Ik was blij en zoals het nu is ben ik een tevreden beroepsrenner. Ik zie de waarde in van mezelf. Ik raakte vanaf dat moment in balans.’

			Hoe zag je eerste fiets eruit?

			‘Dat was een witte, met een rood stuurlint en een rood zadel. Ik was twaalf toen ik hem kreeg. Ik begon in de winter met wielrennen. Ik deed mee aan de laatste training van het jaar met De Pedaalridders uit Rotterdam. Schiedam, waar ik opgroeide, heeft geen wielerclub meer. Er lag wel een baantje naast de voetbalclub HBSS – Houd Braaf Stand Schiedam – waar ik speelde. Ik ging niet op in het voetbal. Ik keek ook geen Studio Sport op zondagavond. Ik keek in de zomer naar de Tour en zei: “Zo wil ik ook fietsen.”

			Mijn moeder belde naar die vereniging en daar zeiden ze: kom maar eens kijken. Er was een braderie in Spangen en mijn latere trainer Herman stond daar met twee fietsen op een rollerbank, met daarachter een klok. Herman, mooie kerel. Heb ik nog steeds contact mee. “Als je een klein druk mannetje ziet, dan ben ik het,” had hij gezegd tegen mijn moeder. Ik stapte op die fiets en ik ben met hem gaan trainen bij de club. Ik kreeg een shirt, een broek en een leenfiets.

			Herman heeft ervoor gezorgd dat ik fietsen leuk vind. Hij nam ons overal mee naartoe. Hij bracht ons op dinsdagen en donderdagen naar Dordrecht, naar een parcoursje waar we konden rijden. Hij had een oude omgebouwde Fiat-bus, waar alle fietsen in konden hangen. Dat ding maakte een kabaal, jongen, je verstond elkaar binnen helemaal niet.

			Zei hij: “Zaterdag gaan we naar de baan in Alkmaar”, dan gingen wij mee. Hij heeft er heel veel eigen geld en tijd in gestoken om die mannetjes rond te rijden door het land. Alle leeftijden in het busje, koersjes doen, wachten tot iedereen klaar was en dan weer naar huis.’

			Is Herman de belangrijkste man in jouw carrière geweest?

			‘Ik denk wel dat het zo is, ja. Je moet maar zo’n lieve gek hebben die je overal naartoe brengt en alles voor je doet.’

			Wat was voor jou de aantrekkingskracht van het fietsen?

			‘Vooral de gezelligheid en de vriendschap. Ik heb daar vrienden leren kennen die ik nog zie. Maarten en Ard.’

			Werd de wereld ook groter door het fietsen?

			‘Ja, toch wel. Met voetbal had ik dat niet. De mensen waren ook vriendelijk. Dat is in het voetbal niet zo, daar is veel meer haat en nijd. En dit was echt supergezellig. Door die twee Rotterdamse jongens heb ik veel geleerd. Ging ik naar Spangen, toch niet echt een goede buurt. Voetbalden we op pleintjes met van die stoere Marokkaanse jongens. Ik zag dat er meer was dan de straat in Schiedam en de nette basisschool waarop ik zat.

			Als we met z’n drieën gingen fietsen, was het nooit trainen. Ik bedoel, ik stapte niet op de fiets om echt beter te worden. Ik ging fietsen met die twee gasten omdat ik het leuk vond. Fietsten we naar Hoek van Holland, langs de Nieuwe Waterweg. Of naar Bergschenhoek, waar een gecultiveerde vuilnisbelt lag met een weggetje eromheen. We waren gewoon aan het spelen, zo voelde dat. Alleen maar plezier maken op de fiets door ergens heen te fietsen. Wij hingen niet op pleintjes, maar wij hingen op de fiets.’

			Hoelang duurde deze periode?

			‘Vrij lang. Ik ging dus op mijn zestiende naar Deventer, maar in het weekend ging ik naar huis en dan deden Maarten, Ard en ik dat gewoon weer.’

			Wanneer kwam het moment dat je voelde dat je dit echt goed kan?

			‘Pas laat. Ik denk dat het ook de reden is dat ik zover ben gekomen. Ik ging namelijk geen beroepsrenner worden. Ik was niet goed genoeg. Ook in Deventer wilde ik gewoon fietsen. Ik wilde plezier maken. Ook daar trainde ik niet echt. Er was geen plan en geen schema. Ik wilde gewoon fietsen en koersen rijden, en plezier maken met de groep: gezelligheid en vriendschap. Verder hoefde ik niks. Ik had het vooral naar mijn zin als de mensen op de fiets naast me dat ook hadden. ’s Avonds gingen we na het trainen ook samen eten en dan samen clipjes kijken op TMF en The Box. Natuurlijk droomde ik er wel van om beroepsrenner te worden en ik keek echt op tegen die gasten van tv, maar voor mij was dat natuurlijk niet weggelegd.’

			Ben je ooit met je ouders naar de Tour de France gaan kijken?

			‘Ja. Ik herinner me een keer dat we op de Col de la Croix-de-Fer stonden. Ik denk in 1999. Lance Armstrong in het geel. Ik weet nog dat ik Maarten den Bakker stond aan te moedigen. Die was toen Nederlands kampioen. Toen vond ik het al magisch, die rood-wit-blauwe trui. Geweldige dag was dat.’

			Was de omgeving voor jou aantrekkelijk om doorheen te rijden?

			‘Deventer is echt fantastisch. Ik denk dat ik nooit beroepsrenner was geworden als ik in Schiedam was blijven wonen. Dat landschap was belangrijk.’

			Nog steeds?

			‘Ja. Ik ben altijd bezig met de plekken waar ik fiets. Ik hou van de natuur. Voordat ik ging fietsen was ik een vogelspotter. Voornamelijk roofvogels. Ik ben ooit op vogelkamp geweest in Lauwersoog; vier dagen kamperen. Mijn eerste grote uitstap als jongetje. Ik denk dat ik tien was. Verrekijker om de nek, op de fiets en op pad. Ik viel als kind ook vaak in slaap met vogelgeluiden op een cassettebandje. Het heette “Vogelgeluiden”, met categorieën zoals bosvogels of weidevogels. Klonk er een stem die zei “de kieviet” en dan hoorde je een halve minuut de kieviet.’

			Als je nu in het peloton rijdt, zie je ze dan ook: de roofvogels?

			‘Ik zie ze altijd. Ja, in de Pyreneeën! De vale gieren! Jammer dat ik er niet de tijd voor heb tijdens de koers. En ik moet zeggen dat de echt specifieke kennis weg is.’

			Wanneer vond bij jou de verandering plaats van plezierrenner naar serieus coureur?

			‘Er kwam een plek vrij bij het team van Bert Story-Piels. Erik van Oers, ploegleider van onze club, heeft me zonder dat ik het wist voorgedragen. Ik kon in mei 2005 de overstap maken. Ik werd semiprof. Ik kreeg € 17,50 per koers. Ik had weinig kosten, want nog geen auto. Ik deed alles met de trein.’

			Wat bracht die trein je?

			‘Ik denk toch nederigheid. Je leert er veel van. Dat je moet werken voor iets. Het zorgt ervoor dat je niets voor lief neemt. Ik denk dat het goed is dat je ergens voor moet werken, dat je je bewust bent dat je ergens voor moet knokken. Dat je niet zomaar alles krijgt aangereikt. Ik moest altijd mijn reis voorbereiden. Ooit moest ik naar Rotterdam, naar de club, omdat daar de Fiat-bus van Herman vertrok. Het zeek van de regen en mijn ouders wilden mij niet wegbrengen. Ik keek daar niet van op. Ik stond gewoon op. Ik moest daar om halftien zijn, dus om negen uur was het: regenpak aan, op de fiets en er gewoon door de zeikende regen heen.

			Mijn ouders zeiden later: “Eigenlijk vonden we het zielig voor je, maar het was ook een beetje een les. Kijken hoe graag je dit wilt.” Ik heb nu profijt van die opvoeding. De meeste jongens hoorden alleen: “We rijden morgen om halfnegen weg, zorg dat je tas klaar is.”’

			Word je er een betere prof van?

			‘Dat durf ik niet te zeggen. Ik ben er in elk geval wijzer van geworden. Ik raak niet van slag als het logistiek tegenzit of als we moeten slapen in een klotehotel.’

			Wat gebeurde er toen Bert Story-Piels ermee stopte?

			‘Arno Wallaard belde mij. “Heb je al een ploeg?” vroeg hij. “Nee,” zei ik, “ik vind het echt zo jammer.” Hij zei: “Weet je, je moet gewoon Nico Verhoeven eens bellen.” Ik kende heel die Nico Verhoeven niet. “Dat is de ploegleider van Rabobank continentale ploeg.” “Maar die kan ik toch niet bellen, man?” Kwam niet in me op. Maar Arno zei: “Je hebt potentie, je kan dat en je moet echt kijken wat hij te zeggen heeft.”

			Ik natuurlijk niet bellen. Daar had ik de ballen niet voor. Ik vertelde het wel aan de ploeg. Via via hebben zij de mensen daar op de hoogte gebracht. In Slowakije werd ik uit het niets derde in de tijdrit. Rabobank was daar ook. Ze boden mij later een contract aan. 7500 euro per jaar. Dat was voor mij echt: wow! En daarbij: ik kreeg een kóffer! Ik kreeg allemaal dingen die ik nooit had. Ik had ook nooit geld gehad om armstukken aan te schaffen. Op de fiets kreeg ik het wel warm. En ik kreeg drie paar schoenen! Ik rende rondjes in de tuin van blijdschap.

			In 2006 reed ik voor Rabobank. En nog steeds dacht ik: die continentale ploeg is mijn eindstation. Als Lars Boom de koers kon winnen, reed ik me helemaal leeg voor hem. Maakte niks uit, ik zou toch geen prof worden. Dat was echt een bevrijding. Het was daardoor een fijne tijd. Ik won overigens wel tien koersen dat jaar en aan het einde dacht ik: misschien kan ik wel beroeps worden. Maar ik zei ze ook: “Ik wil volgend jaar nog geen prof worden.” En nog steeds denk ik dat het niet goed was gegaan als ik toen wel prof was geworden. Het was ook een signaal dat ik afgaf richting ploegleiders.’

			Bewust?

			‘Ja, omdat ik dacht: voor mij is het goed, maar ook voor de toekomst. Dat ze denken: dat is een jongen die nadenkt over wat hij doet.’

			Klopt dat?

			‘Enigszins wel, maar het was wel beredeneerd. Ik dacht het en ik vermoedde wat het effect zou zijn. Een beetje overdreven ook wel. Maar omdat het na de eerste contractverlenging menens werd, ging het ook minder. Dat frank en vrije was er wel af. Ik was mijn inspanningen aan het afwegen en daar werd ik geen betere renner van. Dat was zo’n beetje zoals het na 2010 ging.’

			Jij hebt dus vrijheid in je hoofd nodig om de beste Jos van Emden te zijn die mogelijk is?

			‘Dat zeg je perfect. Sinds ik alles heb laten varen, gaat het beter. Waar we het net over hadden. Over dingen kopiëren. Nadat ik in 2010 dat NK tijdrijden won dacht ik: nu ben ik dus tijdrijder en moet ik al die rare dingen gaan doen die tijdrijders doen. Op trainingen alleen maar hard rijden. Ik ging niet meer bergop fietsen. Duurtrainingen deed ik wel, maar hard.’

			En dan is het geen duurtraining meer.

			‘Klopt. Ik deed contraproductieve dingen. Ik stopte met koffiedrinken. Ik dacht namelijk: áls ik dan een koffietje drink op de dag van de tijdrit, dan slaat hij harder aan. Van dat soort rare dingen. Ik was er geestelijk veel te veel mee bezig, en doordat ik op trainingen altijd maar hard reed, reed ik uiteindelijk heel langzaam. Je wordt doodmoe en je herstelt niet meer. En dan dondert alles in elkaar. Ik werd er op trainingen vanaf gereden. Toen ik daarmee stopte, werd ik de tijdrijder die ik nu ben. Nu sta ik op, doe gewoon mijn voorbereiding en dan zie ik wel wat het wordt. Pas in de tijdrit blijkt of het een goede tijdrit wordt.’

			Wat is het verschil tussen winnen in een tijdrit en winnen na een solo?

			‘Er gaat niks boven met je handen in de lucht als eerste over de streep komen. Daar word je ook wielrenner om. Die ontlading is veel groter. Dat opeens winnen, uit het niets. Die verbazing. In een tijdrit weet je nooit of je wint, tenzij je als laatste bent gestart en de voorsprong heel groot is. Maar dat gebeurt eigenlijk nooit. Ik ben ook nog eens specialist in de kortere tijdritten, waarin geen tussentijden worden doorgegeven. In een tijdrit kun je het wel voelen aankomen. Je voelt of je hard gaat of niet. Je voelt het of je door de pijngrens heen kan, waardoor je de pijn die je voelt eigenlijk niet voelt.’

			Je hebt dus pijn waar je niet doorheen komt en pijn waar je wel doorheen komt. Voelt die pijn hetzelfde?

			‘Nee. De pijn waar je niet doorheen komt, is een beetje een zure pijn. De andere is een prikkelende pijn. Je merkt bij prikkelende pijn wel dat je niet harder kunt, maar je kan wel door. Die zure pijn zorgt voor achteruitgang. Als je zure pijn hebt, vallen de cilinders langzaam uit. Als je die goede pijn voelt, weet je: paf, er kan straks nog een tandje bij. Je voelt dat je optimaal aan het presteren bent. In de Dauphiné werd ik in 2018 tweede op een seconde van Michał Kwiatkowski. Misschien had ik wel iets harder gekund als ik van tevoren had geweten hoe goed ik die dag was. Probleem met tijdrijden is alleen dat je pas op de streep weet hoe goed je was.’

			Hoe vaak presteer je optimaal?

			‘Niet heel vaak.’

			Hoeveel tijdritten rij je per jaar?

			‘Stuk of tien misschien? Ik ben alleen geen Rohan Dennis en Tom Dumoulin, die overal kunnen winnen.’

			Wat is voor jou perfect?

			‘Niet te veel hoogteverschillen en niet te lang. Alles boven de 5 kilometer – anders krijg je last van sprinters – en onder de 20 kilometer. Dus een korte tijdrit. Ik heb een snelle tijdrit nodig, eentje waar ik dik 50 per uur kan rijden. Dat is dan een minuut of elf. De tijdrit die ik won in de Giro was de limiet: 33 minuten.

			Ik ben op mijn best als ik niet hoef na te denken. Ik ben niet hersenloos of zo tijdens een tijdrit, maar ik ben beter als ik het niet hoef in te delen. Ik start en dan kijk ik hoelang ik het volhou. Liefst zonder uitgebreid plan. Voluit rammen op de 58/11, tot de tank leeg is. Alsof ik in een crisissituatie zit. Alsof er een leeuw achter me aan zit.’

			Vandaar dat je pas ook op de finish weet of je goed was?

			‘Ja.’

			Is je kracht ook je zwakte?

			‘Vind ik moeilijk om antwoord op te geven. Toch kracht, denk ik dan. Is de tijdrit langer, dan heb ik alleen minder profijt van die specifieke kracht. Dan komt de geest ook in het spel.’

			Waarom maak je het liefst geen uitgebreid plan? Kan best handig zijn toch?

			‘Nee, als het gaat dan gaat het. Zo ben ik ook Nederlands kampioen geworden. Ik zei naderhand: “Ik startte alsof het een proloog was en ik hield dat 50 kilometer vol.” Ik vertraag gewoon als ik ga nadenken. Dus ik ben of te slim of juist te dom.’

			Wat is het beste gevoel als renner?

			‘Dat je kunt blijven geven en dat gebeurt vaak in een tijdrit. Dan kan ik de pijn aan. In een beklimming is die pijn anders, want dan kan ik niet mee. Dat maakt de hele inspanning anders. Ik ben goed in met een hoge snelheid wattage leveren. Ik ben makkelijker in staat 500 watt te leveren als ik 55 rij dan wanneer ik 30 rij. Als de snelheid lager ligt, lukt me dat niet. Hoe dat komt weet ik niet.’

			Is dit voor jou interessant om te weten?

			‘Ik denk het niet. Op kortere klimmetjes ga ik gewoon mee, als de snelheid hoog is. Gaat het tempo naar beneden, dan wordt het voor mij een mentaal spel.’

			Je start dus tegenwoordig om de tijdrit te winnen. Hoe bereid je je voor?

			‘Dan maakt het allereerst uit of het een tijdrit tijdens een etappekoers is, of een opzichzelfstaande tijdrit, wat weer gelijkstaat aan een tijdrit op de eerste dag van een grote ronde. Als een ronde begint met een tijdrit, dan heb je zoveel tijd beschikbaar. Ga ik dit doen? Ga ik dat doen? Lang trainen? Kort? Intensief? Rustig? Mentaal heb ik de tijdrit het liefst tijdens de ronde, omdat ik dan niet lang van tevoren met die tijdrit bezig kan zijn. Je hebt jongens die zich in de dagen voordien gaan sparen. Ik niet. Het is mijn overtuiging dat zoiets meer energie kost dan gewoon meekoersen. Dan is de mentale belasting veel minder. Je kunt je wel laten lossen op de eerste berg om energie te sparen, maar als ik gelost ben voel ik de pijn veel meer. Ik krijg er juist moraal van wanneer ik als zwaardere jongen mee kan op een berg.’

			Als je de ochtend van de tijdrit wakker wordt, is het dan ook anders?

			‘Nee. Ik ga niet meer infietsen. Heb ik dan geen zin in. Mijn vat met energie wil ik zo vol mogelijk houden. Mijn warming-up duurt ook steeds korter. Nu is het twintig minuten. Heb ik ook weleens drie kwartier gedaan. Had ik mijn kruit al verschoten voor ik van start ging. Ging ik tijdens de warming-up op zoek naar mijn goede benen. Spanning op de benen zetten. Ik heb last gehad van oude wielermythes.’

			Waar kwamen die vandaan?

			‘Die spoken nog altijd rond in het wereldje. Zulke dingen worden terloops gezegd en soms neem je een grap voor waarheid aan. Spanning op de benen? Of deze: je moet even inzweten. Ja, nu weten we dat die gasten aan de cortisonen zaten. Moesten ze even “inzweten”.’

			Heb je een ritueel voor je gaat inrijden?

			‘Er zullen wel dingen zijn die ik altijd doe, maar ik ben me er niet van bewust. Ik wil trouwens wel die rood-wit-blauwe streepjes op mijn mouwen. Toen we in Utrecht tijdens de Tourproloog opeens een ander pak hadden – waar ze die mouwtjes niet speciaal voor mijn pak hadden gemaakt – heb ik de mouwen afgeknipt van een oud pak dat ik voor de zekerheid bij me had. Die bandjes heb ik daarna om mijn pols gedaan. Dat móét van mij. Ik ben ook supertrots op die titel en ik krijg er echt moraal van. Ik heb die titel verdiend. En het was mijn eerste Tour, met de start in Utrecht en een parcours dat mij lag… Dat moest.’

			Muziek op in de warming-up op de rollers?

			‘Ja, maar de favorieten wisselen. Ik begon ooit met Queens of the Stone Age. Oké, dat blijft. Later kwamen Them Crooked Vultures en Royal Blood, maar dat was wat te soft. Nu is het vooral Marilyn Manson en het nummer “The Beautiful People”. Als die muziek bij mij aanslaat, dan weet ik of ik goed ben.’

			Zien we bij jou of de muziek aanslaat?

			‘Dat denk ik niet.’

			Waaraan merk jij het?

			‘Dat ik harder wil fietsen op de rollers.’

			Wat geeft die muziek?

			‘Het gevoel dat ik straks kan ontploffen. Het is de lont die je aansteekt.’

			Ben je weleens bang voor de tijdrit?

			‘Niet voor de pijn of de inspanning, maar wel: ga ik kunnen leveren?’

			Wil je tussentijden horen?

			‘Nee. Je hebt er niks aan. Als het niet goed gaat, werkt het dubbel en als het goed gaat, weet ik het al. Dan neem je het allemaal ter kennisgeving aan.’

			Vind je de ploegentijdrit leuk?

			‘Ja, leuker zelfs.’

			Gezellig zeker, zo met z’n allen?

			‘Hahahaha! In die zin is een individuele tijdrit voor jezelf nooit heel spannend. Het is meer een uitdaging: óf je doet wat je hoopte dat je zou doen óf het is een teleurstelling. Het valt haast nooit mee. Er gebeurt in je hoofd ook vrij weinig. Er zijn alleen wind en regen die jou belemmeren.

			In een ploegentijdrit vind ik de dynamiek heel leuk. Een ploegentijdrit past precies bij mijn kwaliteiten als renner. Ik ben er goed in. Ik weet dat ik er niet snel afgereden zal worden. Ik kom nooit dood aan de finish. Ik heb tegen het einde vaak nog overzicht. Ik begin daarom dus nooit nerveus. Maar er zijn jongens bij, die zíjn nerveus joh! Die weten dat het pijn gaat doen, ze weten dat ze mogelijk het team in de steek laten. Als je in een koers bergop niet kunt volgen is het kut voor je, maar je rijdt niemand in de weg en je bent alleen wat later aan de streep. In een ploegentijdrit ga je misschien niet mee kunnen, maar móét je gewoon mee. Er is geen keus.’

			Is er een advies dat je ooit kreeg dat nog steeds geldt voor jou?

			‘Koos Moerenhout en Matthew Hayman hebben me weleens in niet mis te verstane bewoordingen laten weten dat ik mijn taak niet goed had uitgevoerd. Matthew maakte me met de grond gelijk. Door de manier waarop hij het vertelde weet ik het nu nog: je moet je taak uitvoeren. Je moet een voorbeeldig ploeggenoot zijn. Terechtwijzingen hoef je niet te schreeuwen, maar ze mogen wel met spijkerharde woorden gepaard gaan. Dat doe ik nu ook. Een boodschap mooi verpakken kan ik sowieso niet en ik doe dat dus ook niet. Ik ga ervan uit dat ze mijn boodschap niet persoonlijk nemen. Dat gebeurt natuurlijk weleens. Staan de tranen in de ogen. Dat is mijn doel niet, maar we moeten niet alles met de mantel der liefde bedekken.’

			Wat doen jonge profs in jouw ogen vaak verkeerd?

			‘Ze moeten beseffen dat het werk is. Dat ze hun taak moeten uitvoeren. Kijk, koersen is leuk en mooi, maar er komt veel meer bij kijken dan bij de amateurs, waar je met je eigen bv’tje bezig bent en af en toe wat doet voor een ander. Het gaat bij de profs om winnen. We hebben voor die dag iemand aangewezen die moet winnen en dan gaat het om de prestatie. Het hoeft geen mooie koers te zijn, of dat we tv-minuten moeten pakken. Verder zeg ik: doe normaal. Ga niet harder trainen omdat je opeens prof bent. Misschien moet je zelfs wel zachter trainen, omdat de koersen harder zijn. Ga dus niet de slimmerik uithangen. Ik wilde echt leren van de oudere jongens. Nu heb ik het gevoel dat ze vaak denken: we weten het wel. Als ik dat zie ben ik wel heel snel klaar met je.

			Het is lastig, hoor, beroepsrenner zijn. Het wordt onderschat. Ik mag soms ook wel wat liever voor beginnende profs zijn. Want er verandert veel in je leven. De profwereld is harder. De een vindt zijn draai in twee maanden en de ander doet er een jaar over.’

			Waar zie je dat aan?

			‘Het gaat allereerst om inzet. Als je dat toont, vind ik het niet erg als je na 100 kilometer wordt gelost. Een neoprof moet gewoon een aantal keer per jaar laten zien dat hij potentie heeft. Dat hij tekortkomt? Geen probleem. Een paar goede koersen per jaar is al mooi. Stabiliteit komt met de jaren. Afgezien daarvan moet je met het mes tussen de tanden aan de start staan. Je moet gretig zijn. Als die gretigheid je na 80 kilometer de kop kost, dan krijg je van mij een dikke knuffel na de koers.’

			Hoe bevalt die rol je?

			‘Soms is het een beetje raar. Ik voel me niet ouder, maar je wordt gewoon ouder. Het gat met de jongens die erbij komen wordt steeds groter. Maar als ze advies aan me gaan vragen, dan sluit ik ze in mijn armen. Dan zijn ze in ieder geval bezig met zo veel mogelijk te willen leren in een zo kort mogelijke tijd.’

			Moeten ze ook respect tonen?

			‘Ze moeten in elk geval luisteren. Het is als in een familie. Er zijn momenten dat je niet “ja maar” moet zeggen. Dat ik zeg: “Zeg niets terug. Accepteer nu even deze scheldkanonnade.” Die positie bevalt me en die ligt me ook. De renner die ik ben past bij die rol. Een kopman heeft voor zulke zaken geen oog en geen energie. Het moet een renner zijn die niet altijd met z’n eigen prestaties bezig is. Ik denk dat de rol mij past omdat ik niet alleen knecht ben, maar ook dagen heb dat ik voor de winst ga. Ik ben ook weleens kopman voor een rondje omdat ik ook een goede tijdrit rij en dus kans op de eindzege maak. Ik weet dus van allebei de kanten het hoe en wat.’

			Wat is er leuk aan knechten?

			‘Het is een leuk spelletje om je kopman goed af te zetten. Je vecht met andere ploegen om als eerste de bocht door te gaan of als eerste aan de voet van de klim te komen. Ik ben dan niet altijd even vriendelijk in de koers. Onze ploeg opjutten vind ik ook mooi. Zorgen dat het mes tussen de tanden blijft. Ik wil dat gevoel van agressie en overgave overbrengen op de kopman, zodat de kopman ook de positie verdedigt.’

			Is er een onderbelicht aspect van het knecht zijn?

			‘Knechten gaan ook op hoogtestage. De aandacht is er altijd voor de kopman. Ik heb daar verder geen moeite mee, want het gaat om de kopman. En och, er is toch genoeg aandacht voor ons? Het gaat om de auto, niet om de garage. Niet te sentimenteel over worden. Iedereen moet hard werken.’

			Hoeveel dagen per jaar zit je in een hotel?

			‘Honderdvijftig nachten haal ik wel.’

			Gaat het je makkelijk af of wordt het naarmate de jaren vorderen lastiger?

			‘Het staat me niet tegen. Het hoort erbij. Ik vind het wel fijn om ergens de avond voor de koers in een hotel te slapen. Je gaat op hotel ook eerder slapen dan thuis. Ik vind het niet zo fijn om ’s ochtends van huis te gaan en dezelfde dag te koersen.’

			Wat geeft die ontspanning?

			‘Je hoeft niet lang in de auto te zitten. Er is geen stress of je wel op tijd komt. Je hebt ’s ochtends lekker de tijd. En ja, ik vind het toch ook wel weer gezellig. Op hotel is leuk en gezellig.’

			Vind je de samenstelling van de ploeg altijd leuk?

			‘Ik denk dat wij in de breedte een heel gezellige ploeg hebben. Het komt niet voor dat ik het niet gezellig heb. Ik ben overigens zelf de sfeermaker, dus ik heb het wel in de hand. Maar ik heb altijd wel iemand nodig die erin meegaat, want helemaal alleen lukt niet. Ik vind het gewoon leuk om met iemands ballen te spelen. Ook richting de kopman in een belangrijke koers. Want die gasten kunnen vaak op zulke momenten alleen nog maar over fietsen praten en wat er in de koers gebeurde, maar je moet het ook weleens over tieten hebben. Zeg ik ook: “Zo, tijd voor tieten.” Want ja, mijn kennis van auto’s is nogal beperkt. Ik vind sfeer echt belangrijk. Als de sfeer niet goed is, dan trek ik me dat aan.’

			Wat kun je eraan doen?

			‘Je moet zorgen dat het niet zover komt, want als het niet meer ontspannen is, is het lastig om het om te draaien. Dan moet je het maar ondergaan. Het hoeft ook niet elke avond feest te zijn. Ik kan ook best weleens humeurig zijn. Ik ben de knuffelbeer van de ploeg niet. Ik los niet alle problemen op.’

			Ben je er direct alert op als je het hotel binnenkomt?

			‘Ik ben er niet mee bezig dat ik sfeer moet maken. Ik denk ook niet dat ik daarvoor zulke goede voelsprieten heb. Ik probeer aan tafel het gesprek luchtig te houden. Toch hou ik ook van diepgaande gesprekken. Over de vraag hoe we het klimaat gaan redden. Of er nog mooie grenspalen zijn gespot.’

			Je hebt wat met grenspalen. Op je Twitteraccount laat je foto’s zien van palen die je tijdens trainingen tegenkomt. Wat vind je er zo fascinerend aan?

			‘Schitterend. Een grens fascineert mij. Dat het bestaat. Ik denk ook in grenzen. Ik ben ook een hokjesdenker. Kijk, vroeger waren die paaltjes wel nuttig, anders kon je geen boter smokkelen. Over dit soort zaken praten vind ik leuk, aan tafel, in een grote ronde, met collega’s. Ik merk ook dat er een verschil is met jongere renners. Zij hebben het over spelletjes op hun PlayStation. Ze gaan daar helemaal in op. Vind ik af en toe moeilijk, maar tegelijkertijd vind ik het ook weer interessant wat ze vertellen. Aan tafel samen eten is toch ook een soort teambuilding.’

			Waarom eten personeel en renners aan gescheiden tafels?

			‘Soms is dat gewoon praktisch omdat het personeel later aan tafel zit dan de renners. Maar het gebeurt inderdaad weleens dat er een ploegleider alleen aan een tafel zit en wij bij elkaar. Wat mij betreft mag het vaker gemengd worden. En waarom rouleren de soigneurs niet? Elke renner krijgt in een ronde één masseur aangewezen. Die drie anderen zie je dan niet. Vind ik ongezellig. De verzorgers zeggen: ik wil elke dag zijn benen voelen. Dan denk ik: verzorgers zouden toch allemaal hetzelfde moeten voelen? We hebben twee jaar gerouleerd, maar daar is de ploeg weer van afgestapt.’

			Is de sfeer aan tafel in maart anders dan in oktober?

			‘De oktobertafel is negatiever. Het is dan van: “Dit is kut en dat is kut” en “ik heb geen zin meer”. Het incasseringsvermogen is afgenomen. Je werkt toch toe naar het einde en het lampje gaat bij de een eerder uit dan bij de ander. Dit wordt ook de septemberritis genoemd. Heb je dat, dan is het seizoen al een gepasseerd station. Je wilt dan alleen nog maar rusten en op vakantie. Sommige renners zijn cynisch, omdat ze geen contractverlenging hebben gekregen, terwijl anderen zich om die reden juist nog willen bewijzen.’

			Valt er iets tegen deze septemberritis te doen?

			‘Die vermoeidheid sluipt er gewoon in. Zeker als je de Tour hebt gereden. Dan is het vaak: of je redt het of je redt het niet tot oktober. Ik maak graag grappen over dat gevoel, maar ik moet oppassen anderen niet te beïnvloeden die nog wel moraal hebben. Belgische eendagskoersen in die periode van het jaar zijn niet erg moraalverhogend. Koersen als Grote Prijs Koolskamp? Of is dat hetzelfde als het Kampioenschap van Vlaanderen? Of is dat juist Koolskamp?’

			Je vindt ze zo onbeduidend dat je niet eens weet hoe ze heten?

			‘Precies dat ja. Maar bijvoorbeeld Franco-Belge – nu heet-ie Tour de l’Eurométropole of zoiets – is nog een mooie meerdaagse koers, als je nog goed bent. De meeste renners missen de drive in die periode en zitten er niet meer zo op te wachten, wéér zo’n etappekoers.’

			Maar jij vindt het natuurlijk best gezellig, zo met elkaar nog een paar dagen op stap?

			‘Ja precies. En dan wordt er ook wat vaker een biertje gedronken. Je moet er toch het beste van maken.’

			Is dat niet een van de belangrijkste aspecten van deze sport: het beste ervan maken?

			‘Ja, omdat je negen van de tien keer niet kunt meedoen om de overwinning.’

			Wat is de definitie van het peloton?

			‘Een wespennest is het. Op tv ziet het er mooi uit en het lijkt alsof iedereen relaxed naast elkaar rijdt, maar dat is bedrog. Het is een gekkenhuis. Hoe kun je toch zo fietsen? Een massasprint is echt vechten, voor elke plek die er is.’

			Hoelang duurt zo’n gevecht?

			‘Verschilt per koers. In de Tour kan het 80 kilometer duren. Verbaasde ik me enorm over in mijn eerste Tour. Ik dacht: dit slaat toch helemaal nergens op! Geestelijk is het doodvermoeiend. En dan zeggen ze na zes sprintetappes: de Tour gaat nu beginnen… Ik vind die massasprints ook erg mooi.’

			Wat is de schoonheid ervan?

			‘Er komt zoveel bij kijken. Je moet je inspanning ten eerste helemaal afwegen. Je kunt niet zomaar langs iedereen rijden als het 60 kilometer per uur gaat. Je moet de mogelijkheden zien in de massasprint. De gaatjes. Waar zitten de openingen om naar voren te gaan? Er zijn altijd bewegingen in het peloton. Het zijn golven.’

			Zie je hoe de weg loopt?

			‘Nee. Om dat te zien moet je wel even je kop omhoogsteken. Als een soort schildpad.’

			Moet dat vaak?

			‘Zeker in de grote koersen, als er veel publiek staat, hoor je een hoop dingen niet. De toeschouwers schreeuwen heel hard. Je hoort dan niet meer of er geremd wordt. Je hoort de waarschuwingen van de renners en de fluitjes van de seingevers bij obstakels ook nauwelijks. En dan is er ook nog die helikopter die boven ons hangt. Vandaar dat die valpartijen in de Tour zo massaal zijn.’

			In de massasprint heb je eigenlijk alleen je zicht?

			‘Ja. 90 procent van de tijd is dat er ook niet, want je moet een handeling doen om te kunnen zien. Omdat je hartslag hoog is, kun je niet altijd even goed nadenken. De renners zitten dicht bij je. Je moet ook leren: als je iemand aanraakt, dan val je niet. Je kunt maar het beste meegaan in de golfbeweging. Laat de ander ook maar even tegen je aan komen. Verkramp niet. Hij gaat meestal toch wel weer weg. Er wordt weinig geremd. Remmen is krachtverlies en dat is niet de bedoeling in de massasprints.’

			Zolang niemand abrupt remt, gebeurt er niks?

			‘Klopt. Een beetje remmen kan nog wel. Een renner die van één kant komt kan nog wel, maar als er ook nog eentje van de andere kant komt, dan moet je weg zien te komen.’

			Weet je precies wie wie is?

			‘Ik ben er vrij goed in. Ik ken mijn collega’s wel. Ik weet ook of iemand gevaarlijk is. Dan ga ik hem voorbij. Of ik laat zo’n gek juist passeren, omdat hij toch wel die actie gaat maken, of ik er nu zit of niet. Iemand die hetzelfde werk doet als ik laat ik er wel tussen, want dan gaat hij namelijk vijf seconden later langs het peloton rijden en dan ga ik in zijn slipstream mee. Maar is het een sprinter, dan weet ik: die zit nu te ver naar voren, dus die gaat zo inhouden. Dan word je ingesloten.’

			Wat is jouw rol in de sprint?

			‘Vroeger trok ik de sprint aan, maar daar hebben we nu betere jongens voor. Ik was nooit snel, heb geen explosie, maar ik kon wel een langere inspanning doen. Ik was meer een afzetter in plaats van een aantrekker. Ik zette de sprinter af op de goede positie.’

			Dus in die minuten zit jouw pelotongevoel?

			‘Als je dat niet hebt, wordt het moeilijk in de sprint. Niemand kan op pure kracht voorin komen.’

			Is het peloton een leuke plek?

			‘Niet als het stressniveau zo hoog is dat er onverantwoorde risico’s worden genomen.’

			Vandaar jouw lichte voorkeur voor de Giro boven de Tour?

			‘Ja. In de Tour zijn de belangen zo groot dat er jongens dingen gaan doen… Die móéten hun taak uitvoeren, wat ze soms niet kunnen. En er zijn jongens die ook om een zesde plek gaan sprinten.’

			Ben je bang om onderuit te gaan?

			‘Veel sprinters maakt dat niet uit, maar ik val niet graag.’

			Je vindt de Tour minder aantrekkelijk door de grotere kans op valpartijen?

			‘Dat niet alleen. Ik denk vaak: wat zijn we hier aan het doen? Ik kan niet vaak doen wat ik wil.’

			Je kunt dus je hoofd in de Tour niet uitzetten, iets wat je juist zo fijn vindt aan het fietsen?

			‘Misschien is dat het ook wel, ja. Sowieso is het te veel gedoe, maar ik laat het aan jou of dat komt omdat ik mijn hoofd niet kan uitzetten.’

			Nee, ik wil het graag van jou horen.

			‘Goh, dat vind ik lastig. Nou kijk, er is zoveel gekkigheid in die Tour. Jongens doen dingen die ze normaal nooit doen en dat betekent dat de zekerheden die er in andere koersen wel zijn, in de Tour wegvallen.’

			Heb je in de Tour dan ook minder plezier in het wielrennen?

			‘Het is gewoon even niet leuk, maar als het in dat gekkenhuis goed gaat geeft dat ook een grote kick.’

			Je eerste Giro was die van 2009. Je ploeggenoot Denis Mentsjov won en je andere ploeggenoot Pedro Horrillo overleefde ternauwernood een val in het ravijn. Heb je nog last gehad van de val van Horrillo? Je was als eerste ter plekke.

			‘Ik heb daar gelukkig niet veel last van gehad. Ik vond het wel heel raar dat hij opeens weg was. Dat zijn koffer misschien nooit meer geopend zou worden. Die stond in zijn kamer. Ik moest uitwijken voor Pedro’s fiets, die tegen het hek stond. Ik kom die bocht uit en in een flits zie ik alles. Ik zie dat het een witte Giant is, dat het achterwiel dubbel is geklapt. Ik denk nog: welke toerist zet daar nu zijn fiets neer? En dan zie ik een kaderplaatje. Moet dus iemand van ons zijn. Ik was met Pedro gelost in de beklimming, vlak voor de top. Hij reed misschien 100 meter voor me. Dat Pedro die val heeft overleefd, is echt een wonder. 80 meter…’

			Misschien was hij nog bezig met vallen toen jij langskwam.

			‘Misschien wel, ja. Ik heb daarna ook gedaan wat ik kon: aangeven dat hij in het ravijn gevallen was. En dan gaat de koers gewoon door, hoe stom dat ook is. In de koers ben ik wel naar de auto gegaan om te vragen of ze al iets wisten. De derde keer hoorde ik dat ze hem hadden gevonden.’

			Het is een gevaarlijke sport. Welke plek neemt die wetenschap in je leven in?

			‘Geen prominente plek. Ik ben me bewust van de gevaren. Ik ben geen gevaarlijke renner. Ik neem wel risico’s, maar geen blinde risico’s.’

			Hoeveel renners in het peloton doen dat wel?

			‘Dat zou je verbazen. Ik denk toch wel de helft van het World Tour-peloton. Sommigen hebben er echt geen probleem mee dat ze kunnen vallen, zoals Mark Cavendish bijvoorbeeld. Groenewegen zegt altijd: podium of jodium.’

			Is de sprint het gevaarlijkst of de afdaling?

			‘De sprint is het meest voorkomende gevaar. Een massasprint is altijd gevaarlijk, althans de kans op vallen is het grootst. Voornamelijk door de hoge snelheid. In de afdaling gaat het niet altijd op leven en dood. Maar wanneer het om de prijzen gaat, dan weer wel.’

			Zittend op je stang dalen, zoals Julian Alaphilippe doet. Vind je dat mooi om te zien?

			‘Ik vind het zeker niet gaaf om te zien, maar het is wel gaaf om zelf te doen. Het is tegenwoordig ook nodig om het zo te doen. Ik ben deze zomer gaan oefenen, want ik besefte dat er een moment zou komen dat ik een keer in een afdaling mee moet en dan heb ik deze techniek nodig. Het verschil tussen zitten op de buis of op je zadel, is groot. Doe je het niet, dan rijden ze gewoon van je weg.’

			Wat vindt de ploegleiding ervan dat jullie dit doen?

			‘Iedereen doet het bijna. Ik zou voor een verbod zijn, want het heeft een grote aantrekkingskracht op jonge mannetjes die beginnen met fietsen. Maar ja, hoe ga je een verbod handhaven?’

			Wat is het gevaarlijke aspect van afdalen, zittend op de buis?

			‘Je ellebogen zijn zo gebogen dat je geen klap meer kunt opvangen. Sommige renners hangen dan ook nog eens over hun stuur heen. Als je dan in een kuil komt, ben je weg. Daarom moet het ook niet gebeuren in het peloton, maar ja, dat doen ze natuurlijk wel. Dat is de wielersport: anderen in gevaar brengen.’

			🞅

			Jos van Emden behoort nog altijd tot het meubilair van Jumbo-Visma, en hij blijft dat nog wel even. Hij staat tot en met 2023 onder contract. Van Emden is koerskapitein en houdt samen met renners als Tony Martin en Robert Gesink mannen als Primož Roglič en Jonas Vingegaard uit de wind.

		


		
			MICHAEL MATTHEWS

			(El Teide (ES), januari 2019)

			
				
				

			

			MICHAEL MATTHEWS (Canberra (Australië), 26 september 1990) is de kopman van Team Sunweb in de klassiekers en een kanshebber voor de groene trui in de Tour de France. De Australiër won die trui al eens in 2017.

			Matthews debuteerde in 2011 in het shirt van Rabobank in het profpeloton. Hij was fris, flashy, wild en anders. Matthews hield ervan bij zijn bijnaam genoemd te worden: Bling. Inderdaad, de oorbellen fonkelden je tegemoet in die tijd.

			Hij groeide op in Canberra en het scheelde weinig of hij was het verkeerde pad op gegaan – dat van diefstal, bier en drugs. Zijn gymleraar gaf hem op voor een talenten-identificatieprogramma van het Australian Institute of Sports en uiteindelijk bracht de fiets redding. Maar denk niet dat de ruige kant helemaal verdwenen is: op zijn oordopjes kun je nog steeds de opruiende raps horen van N.W.A. (Niggaz Wit Attitudes).

			Matthews belandde na een paar jaar Orica-GreenEdge in 2017 bij Sunweb. Hij won in zijn carrière twee ritten in de Giro (en droeg de roze trui), drie in de Vuelta (en droeg de rode leiderstrui) en drie in de Tour. Matthews is vrijwel altijd goed voor een rit in een kleinere ronde. Hij won etappes in de ronden van Utah, Baskenland, Romandië, Catalonië, Zwitserland en Parijs-Nice.

			‘Talent,’ zegt Matthews, ‘is mijn motivatie, niet het antwoord. Je hersenen maken je een goede renner.’

			🞅

			Wat is op dit moment je gemoedstoestand?

			‘Het is begin februari en ik heb sinds de Ronde van Lombardije niet meer gekoerst. Deze periode duurt lang, vind ik, de periode van medio november tot half februari. De eerste race van het nieuwe seizoen staat gelukkig voor de deur. Omloop Het Nieuwsblad. Al het werk dat ik heb gedaan komt in deze periode samen. Natuurlijk hou ik wel van trainen, zoals hier. Ik hou nu eenmaal van fietsen, van in de natuur zijn en me vrij voelen zonder verplichtingen. Die vrijheid is de reden dat ik wielrenner ben. Ik sta te springen om weer te gaan koersen.’

			Je hebt wat aanpassingen aan je programma gedaan voor dit jaar. Zijn veranderingen voor jou belangrijk om het vol te houden?

			‘Vlaanderen bijvoorbeeld was een koers die ik altijd wilde doen, sinds ik bij de onder-23 een keer tweede werd. Maar in de teams waar ik reed moest ik altijd de keus maken: de Vlaamse klassiekers óf de Ardennen-koersen. De keus viel altijd op de Ardennen. Bij Sunweb mag ik ze allebei doen. Die verandering is lekker.’

			Tom Veelers, een van je ploegleiders in 2018, beweert: Michael kan alle klassiekers winnen. Heeft hij gelijk?

			‘Leuk om te horen dat mensen in mij geloven. Natuurlijk moet alles de goede kant op vallen, maar mijn kwaliteiten zijn breed en dat is een voordeel. Het is ook een nadeel, omdat ik moet kiezen waarop ik me richt. Dit jaar is het idee: klassiekersperiode doen en dan rusten. Dan de Tour de France en dan het WK in Yorkshire. Mijn jaar splits ik in drie periodes op. Dat is voor mij – denk ik – beter dan me te richten op één bepaalde race. Niet alle druk meer op één punt, het is nu uitgesmeerd over een periode.’

			Er is altijd nog de volgende race.

			‘Kijk, het is nooit leuk om fouten te maken, maar als je een keer een lekke band hebt of je mist de slag, dan is er een paar dagen later weer een kans. Uiteindelijk komt het neer op: lessen leren uit de klassiekers. Niemand heeft ze helemaal onder de knie. Er valt altijd wel wat te leren, denk ik. Al heb je tien keer Vlaanderen gereden.’

			Je bent achtentwintig jaar en inmiddels acht jaar prof. Dit zouden de oogstjaren moeten zijn. Ervaar jij het ook zo?

			‘Ja, dat was ook het plan. Toen ik begon aan 2018 was mijn vorm beter dan ooit. Ik crashte alleen hard in de finale van Het Nieuwsblad en ik brak mijn schouder. De doktoren zeiden dat ik rust moest nemen, maar ook dat ik wel weer kon koersen, omdat ik de blessure niet kon verergeren. Dus ik dacht: welk advies moet ik volgen? Ik maakte de fout door te gaan, want door de pijn raakte ik gefrustreerd. Mijn benen waren wel goed, maar ik kon niet alles geven. Mentaal was dat zwaar.

			Pas aan het einde van het seizoen was ik weer op niveau. Ik won een etappe in de BinckBank Tour, finishte als vierde in Plouay en won de twee Canadese klassiekers. Ik was blij dat ik het seizoen op die manier kon afsluiten, maar tegelijkertijd teleurgesteld. Ik wist dat ik dus het hele jaar een goede vorm had gehad, maar dat niet had kunnen laten zien omdat ik niet uit mijn zadel kon. De pijn in mijn schouder leidde me af van de zaken die zich afspeelden in de koers. 2018 was dus bittersweet.’

			Omgaan met pijn is een onderdeel van je vak. Ben je er goed in?

			‘Ja. Als ik pijn begin te voelen, kan ik tegen mezelf zeggen: de koers begint nu. Hoe groot de pijn ook is, ik kan doorgaan. Ik lijd aan white line fever, finishlijnkoorts. Als de race openbarst en de goede renners beginnen, dan openbaart zich het niveauverschil. De echt goede renners kunnen na een uur of zes koers nog aanvallen. Veel is lichamelijk bepaald, maar ook geestelijk. Ik weet: ik heb hard getraind, dus als het bij mij pijn doet, moet het de anderen ook pijn doen. En hun waarschijnlijk meer dan mij.’

			Je verwelkomt de pijn dus?

			‘Ik accepteer de pijn en duw erdoorheen.’

			Kun je dat leren?

			‘Dat denk ik wel. Toen ik jong was, wilde ik altijd al winnen. Op school, in welke sport ook. Ik deed veel aan crosscountry running. Loopjes van een kilo­meter of 10. Ook daar moet je een mentaal spel spelen met jezelf. Ik had dus op dat vlak al een streepje voor toen ik begon met fietsen.’

			Waarom wilde je per se winnen?

			‘Ik had gewoon erg hoge verwachtingen van mezelf. Ik wilde niemand teleurstellen. Mijn ouders bijvoorbeeld. Zij hebben veel van hun tijd gestoken in de best mogelijke opvoeding en mij laten sporten. Ik heb zo’n beetje alles mogen proberen: hardlopen, fietsen, basketbal, voetbal, alles. Dus wilde ik ze niet teleurstellen.’

			Is dat nog altijd een drijfveer?

			‘Yeah. Ze wonen nog altijd in Canberra en ik zie ze veel te weinig, maar ze zijn met een overwinning van nu nog net zo blij als toen.’

			Veel verschillende sporten uitproberen in je jeugd, is dat later een voordeel voor je als renner?

			‘Ik weet niet of dat het antwoord is op alles. Voor sommigen is het misschien het beste om alleen maar te fietsen, maar voor mij niet. Ik doe nog steeds graag wat anders: hardlopen, wandelen, mountainbiken, rijden op de motor. Ik heb behoefte aan afwisseling. Ik wil niet alleen maar trappen over een lange saaie, rechte weg. Het maakt je een meer allround persoon, in plaats van een gast met een tunnelvisie.’

			Je bent goed in het verdragen van pijn doordat je er al vroeg aan werd blootgesteld. Heeft het fietsen je doen inzien dat er verschillende soorten pijn zijn?

			‘Bedoel je door crashen of door inspanning?’

			Pijn door inspanning.

			‘Ik denk dat pijn door inspanning steeds lastiger wordt om mee om te gaan. Ieder jaar denk je: ik ben sterker, ik ben in staat tien watt meer te trappen, het wordt makkelijker. Maar die vooruitgang maakt het mentaal juist zwaarder, want je hebt je best gedaan en je niveau stijgt. Maar er zal een moment komen dat je niveau niet meer te verbeteren valt. Dan is het al lastig genoeg om je hoge niveau vast te houden. Probeer er dus zo lang mogelijk van te genieten. En neem het allemaal niet te serieus. Denk niet alleen aan de resultaten.’

			Je verblijft hier bijna een maand op hoogte, op deze desolate plek. Je hoeft hier alleen maar te fietsen en verder heb je hier alles wel zo’n beetje gezien. Als je niet uitkijkt, denk je dat het leven hieruit bestaat. Trainen, eten, rusten, koersen.

			‘Mijn vrouw rekende het laatst uit: dit jaar ben ik 205 dagen van huis. Trainingskampen, races en reizen. En dat met een baby van een jaar… Mijn vrouw is een speciale. Zonder haar was ik hier nooit geweest, was ik nooit zover gekomen. En nu zit ze thuis in Monaco en zorgt 24/7 voor onze baby, want mijn ouders wonen in Australië en haar ouders in Tsjechië. Zij offert zoveel op. Ze heeft drie universitaire studies gedaan, maar doet er nog niks mee, zodat ik mijn wielerdromen kan najagen.

			Dat zorgt ervoor dat ik doorga op zware dagen; al ben ik doodmoe, ik ben nooit té moe. Voor haar is het ook zwaar, al die opofferingen voor iemand anders. Dat is best moeilijk. Maar uiteindelijk ben ik tamelijk succesvol waardoor het misschien wat beter te verdragen is voor haar. Tegelijk motiveert het mij ook, omdat ik weet dat ze nog steeds hongerig is haar eigen loopbaan te beginnen, als ik klaar ben met fietsen. Ze helpt mij nu, maar ze denkt echt wel na over de tijd die erna komt.’

			Je bent dus heel bewust aan het werk?

			‘Klopt. Zij steunt mij en steunt ook óp mij. Ik moet het daarom ook waarmaken. En die verwachting zorgt bij mij weer voor extra motivatie.’

			Hoe zag je eerste fiets eruit?

			‘Het was een zwarte Giant. Ik deed daarvoor motorcross. Ik was zeventien en ik begon een beetje de verkeerde kant op te gaan. Ik werd a bad kid.’

			Wat betekent dat?

			‘Ik deed toen dingen die waarschijnlijk niet helemaal legaal waren. In die tijd kwam mijn gymleraar, Des Procter, met een idee om mee te doen aan het talenten-identificatieprogramma van het Australian Institute of Sports, in Canberra.’

			Wat was de uitkomst?

			‘Wielrennen en roeien.’

			Wat had jij verwacht dat de uitkomst zou zijn?

			‘Iets met hardlopen. Ik ben alleen niet lang genoeg om die grote passen te maken die voor de lange afstanden nodig zijn. Ik was er trouwens ook niet echt super in geïnteresseerd, want ik was al bezig met motorcross. Fietsen vond ik wel leuk, en handig als fitnesstraining voor de motorcross. We kregen de beschikking over een coach en over kleding. Maar de fiets moesten we zelf regelen, bij de plaatselijke fietsenzaak, waar we korting konden krijgen.’

			Hoe oud was je toen je serieus met fietsen begon?

			‘Zeventien. Ik had mijn hele leven al gefietst, maar voornamelijk BMX en downhill. Ook ging ik fietsend naar het skatepark of de BMX-baan. Best lange afstanden waren dat, dus ik deed al onbewust aan fitness.’

			Was die zware Giant een levensverandering?

			‘Mijn leven veranderde door dat talentprogramma. Ik kreeg door dat ik daadwerkelijk iets kon maken van mijn leven. De testresultaten verbaasden de mensen die de test afnamen. ‘This kid is super talented.’ In welke categorie gaan we hem onderbrengen? Dat was de vraag.’

			Was het belangrijk dat je die sturing had?

			‘Ik had die regelmaat nodig. Ook iemand die me in de gaten hield en vertelde wat verstandig was te doen. Ik hing in die tijd rond met de verkeerde mensen. Ik praatte niet meer echt met mijn ouders. Door de fiets werd ik een beter mens. Ik trainde voor ik naar school ging en erna. Ik werd blijer, was tevreden over hoe ik mijn dagen doorbracht. Ik was compleet kapot door de trainingen, maar ik wist dat ik iets had gedaan.’

			Toen je rondhing met die anderen, miste je dat voldane gevoel?

			‘Ik paste daar niet. Een van mijn vrienden raakte erbij betrokken en ik werd erin meegezogen. Ik wilde daar niet zijn, genoot er niet van, maar ik was er wel terechtgekomen. Ik spijbelde, dronk af en toe terwijl ik nog te jong was. Ik reed in auto’s zonder rijbewijs, af en toe stal ik dingen. Ik probeerde drugs uit, zoals marihuana. Ik voelde me er alleen niet thuis en was ook niet op die manier opgevoed. Ik kwam uit een behoorlijk goede buurt, zoals al mijn vrienden. Toch werden we aangetrokken door de wat slechtere buurten. Ik ben heel blij dat ik eruit ben gekomen voordat het echt de verkeerde kant op ging. Blij dat iemand zag dat er een andere mogelijkheid voor mij was.’

			Is er iets aan jou terug te zien van die periode, aan de manier waarop je nu koerst?

			‘Misschien had ik die eerste drie jaar nog iets van die slechte houding. Van not giving a fuck. Nu heb ik een vrouw en kind, ik heb mijn prioriteiten op een rij. Ik heb… wat is het woord ook alweer…? Shit, verantwoordelijkheid. Dat is het: verantwoordelijkheid tegenover mijn vrouw en de baby. Ook over hoe ik over ze praat in de media. Ze geven me richting, over wat voor soort man ik zou moeten zijn.’

			De fiets gaf je een doel. Zijn er nog andere emoties voor je als je denkt aan het rijden in je jeugd?

			‘Vrijheid. Dat was de grootste aantrekkingskracht. En met vrienden rijden, gemotiveerd worden door mensen die mij omringden. Mensen die ook fit wilden zijn, die gezond aten, om zo het beste uit de sport te halen. Het waren allemaal jongens die op privéscholen zaten, en die dus een heel andere levensstijl hadden gekend dan ik. Ik voelde me tot hen aangetrokken. Ik wilde bij hen horen en dat motiveerde me om mijn best te doen. Bovendien vind ik het een fijn idee om mensen te laten lijden… Ha, daarvoor wilde ik wel harder trainen, om anderen te zien lijden.’

			Wat is daar zo leuk aan?

			‘Ik snap je vraag. Dat is inderdaad raar. En ik heb er de laatste jaren ook veel over nagedacht. Als ik het zo zeg, klinkt het niet als een drijfveer. Maar ja, iedereen wordt door iets anders gedreven. Ik was vrijwel vanaf het begin goed, won vrij snel wedstrijden en dat gevoel was zó lekker. Zó goed zijn, al zo snel… Het was zó makkelijk. Daardoor dacht ik: ik wil een renner zijn.’

			Is het idee ook: als zij lijden, lijd ik niet?

			‘Precies. Ik dacht: als ik beter ben dan de ander, dan zou mijn toekomst weleens in deze sport kunnen liggen.’

			Wanneer werd het je duidelijk dat er daar een toekomst lag?

			‘Eerlijk gezegd pas kortgeleden. Na die eerste profjaren. Ik kwam snel, won een paar races en daarna kwam ik in een slump terecht. Daar ben ik uit gekomen en nu ben ik hier. Ik weet nu: dit is mijn baan. Om eerlijk te zijn, voor die tijd dacht ik niet aan fietsen als een baan. Als ik in Canberra vertelde dat ik een renner was, vroegen ze: oké, maar wat doe je voor werk? In mijn tijd bij Orica zag ik het nog als een sport, maar het is een baan.’

			Hoe kwam je tot dat besef?

			‘Toen het slecht ging. Toen ik doorkreeg dat het een zware sport was en het niet ging zoals ik wilde. Ik ging niet vooruit. Ik werd boos. Bij Rabobank verloor ik mijn motivatie. Ik woonde in België, waar het vaak regende en iedereen binnenbleef. In 2013 en 2014. Ik was jong, was niet getrouwd en had geen stabiel leven. Het was lastig. Ik kwam uit die sfeer toen ik besefte dat het geen optie was om terug te keren naar Australië en daar een nieuw vak te leren.’

			Kwam dat besef in een flits of kwam het geleidelijk?

			‘Ik besefte: óf ik verander óf het is gebeurd. Ik denk dat mijn vrouw daarvoor heeft gezorgd. Ze wees me op de kansen die ik van anderen had gekregen om mijn doelen te bereiken. Ik realiseerde me wat de stappen waren geweest die ik had gezet en wat ik nog zou kunnen bereiken met mijn kwaliteiten. Ik kreeg als het ware het leven door. Tot dan was ik niet erg dankbaar geweest tegenover degenen die mij in staat hadden gesteld beroepsrenner te worden, en die daarvoor van alles hadden opgeofferd. Mijn vrouw heeft mij uit die gemoedstoestand weten te trekken. Ze zorgde ervoor dat ik weer van fietsen ging houden. We zetten samen trainingskampen op. Zij volgde me in de auto, we stopten voor lunch, genoten van ons leven samen. Zonder negatieve gedachten.’

			Renners zijn veel van huis. Hoe belangrijk is een vrouw dan?

			‘Zal voor iedereen anders zijn, denk je niet? Voor mij geldt: ze is mijn beste vriend. Zij is er altijd bij. We zijn een team. Onze kern is het vertrouwen dat we hebben in elkaar. Meer dan wie ook vertrouw ik haar. Anderen komen en gaan. Wij richten ons op elkaar.’

			De relatie staat dus op de eerste plaats?

			‘Zeker.’

			Plaats twee: carrière?

			‘Ja.’

			Dan een hele tijd niks?

			‘Klopt. Kijk, zolang je begrijpt waar de opoffering toe dient – zoals nu op hoogtestage in Tenerife – weet ik dat ik ongelooflijk gelukkig ben met haar. Zij past haar leven aan aan dat van mij. Dit is óns leven. Zij heeft er geen ander leven naast. Misschien klinkt het wat saai in de oren van anderen, maar voor ons werkt het. Wij genieten ervan.’

			Toen je naar Europa kwam, wat was je eerste indruk van het profwielrennen?

			‘Tamelijk gestoord. Ik vond het echt heel raar om te koersen tegen gasten die ik daarvoor alleen maar kende van televisie. Ik wilde koersen en racen, maar ik wilde ook geen fouten maken waardoor ze boos zouden kunnen worden. Ik had groot respect voor ze, maar ik wilde ze ook verslaan.’

			Voor wie had je veel respect?

			‘Voor die Australiërs toch wel. Hoe zij het hadden gedaan was een inspiratie voor mij. Matthew Hayman, Robbie McEwen en Michael Rogers. Rogers en Hayman zaten ooit in Canberra op dezelfde school als ik. Het was al bijzonder ze te zien racen, laat staan met ze te koersen en zelfs in dezelfde ploeg te mogen rijden.’

			Gaven ze je advies?

			‘Ik had echt mazzel dat Graeme Brown bij Rabobank reed. Ik besloot in hetzelfde complex als hij te gaan wonen, in Smeermaas, vlak over de grens bij Maastricht. Hij bevond zich aan het eind van zijn loopbaan en de echte topvorm om te winnen was bij hem wel zo’n beetje weg. Hij richtte zich op mij, om mij te helpen te winnen. Ik leerde daardoor snel. We koersten vaak samen.’

			Was het koersen zelf ook anders?

			‘Bij de onder-23 gaat het er heel anders aan toe. Veel drukker en actiever. Bij de profs is het een stuk georganiseerder. Iedereen heeft een taak en die wordt uitgevoerd. In de onder-23 zegt de coach: “Koersen en maak plezier. En als je teamgenoot sterker is, help hem.” Maar bij de profs was dat totaal anders.’

			Wat ligt je beter?

			‘De onder-23. Zoals bijvoorbeeld de Brabantse Pijl. Vroeg aanvallen, de boel opengooien. In de grote koersen wacht iedereen op één moment of op die ene klim die allesbepalend is. In de Brabantse Pijl kan het overal gebeuren. Daar hou ik van.’

			Terwijl wachten tot de laatste klim juist jouw kracht is?

			‘Ik weet dat ik er goed in ben, maar ik geniet er niet zo van. Ik zou liever de koers eerder opengooien en kóérsen – liever dan wachten, wachten, wachten en dan de sprint.’

			Is er een advies dat je liever eerder had gehad? Iets wat het makkelijker voor je had gemaakt?

			‘Ja: wees jezelf, verander niet iets omdat iemand anders dat van je verlangt.’

			Wie leerde je dat?

			‘Daar kwam ik zelf achter. Ik was vroeger een supergelukkig kind, droeg de kleren die ik wilde, had achterlijk haar, tatoeages en allerlei sieraden. Kijk, de renners zien er, grof genomen, allemaal hetzelfde uit. Iedereen draagt hetzelfde, het zijn allemaal, laten we zeggen, normale mensen. Maar ik was altijd anders dan de rest. Ik werd er vaak mee geplaagd en ik gaf uiteindelijk toe aan die pesterijtjes. Ik werd normaal. Ik raakte mezelf kwijt, me being me. Ik ging normale, saaie kleren dragen. Ik deed niks meer aan mijn haar, was niet meer bezig er goed uit te zien. Al die kleine dingen die mij blij maakten en me vertrouwen gaven…’

			Is dat wat het peloton deed? Ze dwongen je een kant op te gaan?

			‘Het peloton brak me af en maakte een normale renner van mij. Als je geestelijk sterk genoeg bent, kun je dat weerstaan. Ik omringde me vroeger met mensen die me accepteerden zoals ik was. In het wielrennen wilden ze me veranderen. Ze wilden dat ik Michael was en niet Bling. Dat was mijn bijnaam. Maar waarom zou ik dat moeten veranderen? Toch gaf ik toe. Omdat ik erbij wilde horen. Ik wilde geen outsider zijn. Ik was niet sterk genoeg om te zeggen: dit ben ik, accepteer dat of accepteer het niet. Nu ben ik in mijn leven op een punt beland dat ik een geweldige vrouw heb en een geweldige baby. Zij accepteren mij, dus wat kan mij het schelen wat anderen van mij denken?’

			Maakt dat je ook een betere renner?

			‘Ja.’

			Wat is voor jou de schoonheid van de sprint?

			‘Sprinten is iets waar ik goed in ben, maar er echt van genieten doe ik niet. Ik hou niet van dat vechten om posities in de finale. Als ik een erg goede lead-out krijg, geniet ik wel van de sprint, want dan hoef ik niet te knokken voor positie, met kop- en elleboogstoten. Echt, dat is geen koersen maar boksen. Alleen, soms móét ik het wel doen, als ik eerder in de koers het verschil niet heb kunnen maken. Voor mij is de sprint het laatste redmiddel. Het kan wel goed voelen, hoor, als je alleen in de wind zit en de rest je probeert te achterhalen. Ze hijgen in je nek en jij ziet de finish.’

			Is sprinten iets bewusts of vooral instinct?

			‘Meer instinct. Ik ben niet de snelste ter wereld en kan dus niet alleen op mijn sprint vertrouwen. Ik kan niet denken: het wordt een sprint, dus ik win. Voor mij is sprinten freestylen, het juiste moment aanvoelen en dan gaan. Niet te veel denken. Als het werkt, werkt het. En anders niet.’

			Welke sensaties maken zich van je meester in een sprint?

			‘Ik heb vooral het gevoel dat ik een zicht van 360 graden heb. Omdat ik zoveel verschillende sporten heb gedaan, weet ik wat er om me heen gebeurt zonder het te hoeven zien. Ik kan recht voor me kijken en toch weten waar de anderen zich bevinden.’

			Hoe verklaar je dat?

			‘Met motorcross kijk je ook om je heen, je weet waar ze zitten. Zonder dat echt te trainen, het is zo ontwikkeld. Ik zie wat er naast me gebeurt terwijl ik vooruitkijk.’

			Wat hoor je in de sprint?

			‘Niks. Het is stil. Ik kijk de laatste kilometer in een tunnel, ik zie waar ik heen wil. Ik hoor mezelf ademhalen, probeer energie te sparen en op de juiste plek te komen. Het voelt als tweede natuur.’

			Je houdt er niet van, zeg je. Komt dat door het gevaar?

			‘Niet zozeer. Meer omdat zoveel gasten om een positie vechten. Als ze nu eens gewoon probeerden die sprint te winnen, maar het lijkt er soms op dat ze tegen anderen op willen rijden om de boel te verstoren, of om vertrouwen te tanken. Door zulk gedrag wint niet altijd de snelste renner. Ik hou van races waar de sterkste wint, zoals de oude finish van Amstel Gold Race waar iedereen aan de klim van de Cauberg begon en de beste won. Maar om een massasprint te winnen moeten heel veel zaken in jouw voordeel uitpakken.’

			Veel puristen zullen zeggen dat de schoonheid van de koers juist besloten ligt in het gegeven dat niet altijd de sterkste wint.

			‘Ik wilde de sterkste zijn en dat motiveert me te trainen. Als sterkste krijg je meer kansen in de sprint dan wanneer je probeert de gelukkigste te zijn.’

			De sterkste van de dag kan tóch verliezen. Hoe reageer je dan?

			‘Verliezen blijft verliezen. Als iemand sterker was, kun je tegen jezelf zeggen: morgen ben ík sterker. Maar de frustratie is anders als iemand je race in de prak rijdt door tegen je aan te beuken. Dat is een verwoeste kans, dat is anders dan te weten dat je niet goed genoeg was die dag.’

			Blijft een gemiste kans je langer achtervolgen dan een zege je bijblijft?

			‘Veel langer. Zelfs als ik win, blijven de foutjes van die dag langer hangen.’

			Is dat niet zonde?

			‘Het is zwaar. Klopt. Mijn vrouw en ik proberen alles perfect te doen. Of we nou winnen of verliezen, we proberen altijd te verbeteren. We weten dat er maar dít had hoeven gebeuren of er was gewonnen. We genieten daardoor niet altijd genoeg van een zege.’

			Voorbeeld?

			‘Het was geweldig om Québec en Montréal te winnen, vorig jaar, maar direct was er het besef: wat nu? Wat is nú het doel? Oké, ik ben terug, maar wat nú? 100 meter na de streep begint dat. En daardoor heb ik niet zo genoten van die overwinningen als ik had moeten doen. Hetzelfde als in de Tour van 2017 met de groene trui. Ik was zo gericht op het WK in Noorwegen, dat ik na de Tour zelfs niet even heb gefeest. Het was fijn, maar ik had kans om wereldkampioen te worden en ik wilde daarnaartoe in de wetenschap dat ik er alles aan gedaan had. Als ik nu terugkijk, had ik beter een groot feest kunnen bouwen in Parijs in plaats van de volgende dag de focus direct weer op het WK te richten.’

			Zou je er nu wel genoeg zelfvertrouwen voor hebben?

			‘Ik zou het in elk geval wel proberen. Mezelf kapot feesten, de volgende dag met een kater wakker worden, even het gevoel hebben dat ik heb genoten en vervolgens keihard gaan trainen. Maar ja, tussen mijn zestiende en vierentwintigste heb ik best veel gefeest, waarom zou ik nog een keer dronken moeten worden? Uiteindelijk werd ik derde in Noorwegen op het WK. Daar moet ik tevreden mee zijn.’

			Hoe voelt winnen?

			‘Verschillende koersen, verschillende emoties. In Canada bijvoorbeeld voelde het als een bevrijding. Er viel een gigantische last van mijn schouders. Winnen is vooral motiverend. En als je die motivatie terug hebt gevonden, ga je door. Toen ik vorig jaar augustus in Geraardsbergen won, die etappe van de BinckBank Tour, genoot ik er heel erg van. Dat was de eerste zege na die val in Omloop Het Nieuwsblad. Ik stond met tranen in mijn ogen achter het podium. Ik was vooraf een beetje bang, want de vorige keer had ik aan de voet van de Muur mijn schouder gebroken.’

			Tom Boonen zei in deze serie het zo jammer te vinden dat het gelukzalige gevoel na een zege juist verdwijnt. Dat het niet meer in je herinnering zit door de euforie die je voelt. De euforie wist als het ware de herinnering. Is dat herkenbaar?

			‘Dat kwam vast omdat hij zo vaak won! Ik heb niet zoveel gewonnen. Ik herinner me juist wel elk gevoel van elke zege. Het zijn de sporten op een ladder. Elke zege was speciaal, heeft zijn eigen geschiedenis. Als ik een doel bereik, koop ik iets voor mezelf en als ik naar dat ding kijk, herinner ik mij de zege.’

			Wat koop je?

			‘Ik heb een paar horloges. Ze zijn tijdloos en ze behouden hun waarde. Ze blijven bij je.’

			Laat je er ook inscripties in zetten?

			‘Soms. Ik heb er een van de eerste etappezege in de Tour, toen ik met Luke Durbridge en Daryl Impey, twee teamgenoten, in de vlucht zat. We vertrokken in Andorra en ik won die dag. Ik kocht voor hen ook een horloge, zodat ze zich die etappe ook zouden herinneren. Ze dragen allebei dat horloge nog.’

			Wat heb je erin laten graveren?

			‘Onze namen en “Stage 10, 12 July 2016”.’

			Kun je winnen met slechte benen?

			‘Het is me weleens gelukt, maar niet vaak. Op dit niveau moet alles precies goed vallen om te winnen, zelfs op een perfecte dag heb je geluk nodig. De jongens die veel winnen, moeten dus wel in staat zijn met slechte dagen om te gaan. Ik word er wel beter in, maar ik ben er nog niet. Ik ben ervoor aan het trainen dat als ik me slecht voel, ik mezelf blijf aanjagen om erdoorheen te komen. Dat is de sleutel tot het volgend niveau.’

			En dat is dan het laatste stapje?

			‘Ja. Ik heb het gevoel dat ik er bijna ben. Ik denk dat er nog wat te halen valt in de trainingen en dus dat ik nog een klein beetje beter kan.’

			Is de rol van kopman je op het lijf geschreven of vind je dat lastig?

			‘Ik word er beter in, maar ik ben nog niet duidelijk genoeg naar mijn ploegmaats. Vorig jaar groeide het vertrouwen om te zeggen wat ze moesten doen. Sinds dat lukt, is koersen een stuk eenvoudiger geworden. Nu denk ik er ook aan hoe mijn team mij kan helpen winnen. En daardoor win ik ook meer.’

			Je hoeft je dus niet alleen maar op jezelf te concentreren?

			‘Ik was eraan gewend dat ik niet de volledige aandacht kreeg. Orica had ook altijd een ander doel. Maar bij Sunweb is het all for one, iedereen zet zich in voor dat ene doel. Als het team al zijn kansen opzijzet voor mij, probeer ik daar zo veel mogelijk voor terug te geven. Het doel in de race is dus helder.’

			Op welke manier heeft Sunweb je geholpen een betere leider te zijn?

			‘Ze hebben me geholpen vertrouwen in mijzelf te krijgen. Leren te weten wat ik wil en wat ik nodig heb. Ze respecteren mij als persoon en als renner. In andere ploegen was dat veel minder. Ik kroop in mijn eigen hoekje en deed mijn eigen ding. Dat werkt dus niet. Daar is deze sport veel te zwaar voor. Sunweb geeft mij het gevoel dat wat ik zeg belangrijk is. Er bestaan bij Sunweb geen stomme vragen, niets is stom wat je zegt. Als je je uitspreekt zijn ze blij.’

			Wist je dat het team zo in elkaar stak, toen je tekende?

			‘Dat idee had ik wel, maar in alle eerlijkheid: het is beter dan ik dacht. Elk team dat je wil hebben zal zeggen wat jíj wilt horen, maar de realiteit is vaak minder goed. Bij Sunweb is dat beter.’

			Hoe vergaar je de juiste informatie over een mogelijk nieuw team?

			‘Je praat in het peloton.’

			Klopt die info?

			‘Nee. De gasten die Sunweb ooit hadden verlaten, hadden natuurlijk niet de beste ervaringen. Dat is normaal. Zo ben ik ook weggegaan bij eerdere ploegen, terwijl anderen daarnaartoe gingen en het geweldig hadden. Bij dit team kan ik zijn wie ik wil zijn. Maar dat wist ik niet van tevoren.’

			Jullie trainen vaak, wat is je favoriete route?

			‘Ik hou van beklimmingen. Liever dat dan op het vlakke rijden. Ik heb geen exacte route rondom Monaco. Misschien in Canberra, daar hebben we een ritje op zaterdagmorgen – vertrek om zes uur – met wie mee wil. We noemen onszelf de Bakery Bunch en treffen elkaar bij de fietsenwinkel. 80 kilometer, dan sprinten, naar de bakkerij waar we koffiedrinken en tot slot rustig terug.’

			Hoe vaak ben je in Canberra?

			‘De laatste paar jaar misschien vijf dagen per jaar. Te weinig.’

			Stop je voor stoplichten?

			‘Ja.’ [Met een grijns.]

			Tom Stamsnijder, je voormalige teamgenoot, vertelde dat het trainen je soms zo verveelt dat jij altijd wel een keer achter een scooter aan springt. ‘Michael speelt.’ Gebeurt dat vaak?

			‘Elke dag. Het werd te gestructureerd en het werd te saai. Toen ik begon als prof deed ik altijd stupid shit, de hele tijd. Zó hard een klim oprijden dat je helemaal uit elkaar klapte. Of over de berm springen. Het houdt het leuk. Vijf uur achter elkaar een beetje ronddraaien… Dat is saai, man. Mensen die zo trainen, koersen ook zo. Ik wil de gast zijn die voor levendigheid zorgt in de koers. Zo train ik ook.’

			Ooit gehoord van de honkballer Reggie Jackson? Die zei: ‘Ik ben het staafje dat het drankje mixt.’

			‘Snap ik. Dat is het precies. Ik wil het verschil maken.’

			Hoeveel kilometer train je per jaar?

			‘Ik kijk nooit naar mijn bestanden. Ik log ze in en dat is het. Het interesseerde me niet als kind. Ik had alleen een snelheidsmeter. Nu heb ik helaas krachtmeters op mijn cranks, maar voordien… Ik hou er niet van. Ik train op gevoel. Voel ik me goed, dan train ik hard. Niet goed? Minder hard. Mijn trainer begrijpt me. Ik train al tien jaar met hem. Brian weet hoe ik in elkaar steek. Ik heb liever een harde training met die en die klim op het einde dan allemaal van die keurig afgemeten blokken met dat en dat wattage. Dat is te saai.’

			Is het lastig voor jou om van programma’s af te wijken?

			‘Dat niet. Ik heb me omgeven met mijn vrouw en mijn coach en zij weten wat bij mij werkt en wat niet. Kijk, ik heb met die wattages getraind, maar het maakt me angstig, want telkens denk ik: zal ik het halen? Zal ik het halen? Word ik nog wel beter? En je zult ooit op een punt komen dat het niet meer beter wordt. Ik denk dat ik dieper kan gaan als ik geen cijfertjes zie.’

			Is de sport te veel geprofessionaliseerd en te gedigitaliseerd?

			‘Wanneer je doelen hebt gehaald, worden de verwachtingen hoger en verwachten ze dat je het volgende doel ook zult bereiken. Ik probeer mezelf daarvan te distantiëren door plezier te maken. Ik kijk niet naar die metertjes. Als ik gelukkig ben en plezier maak, dan gaat het goed.

			Natuurlijk, als je een lange voorbereiding hebt op het seizoen, zoals nu in Tenerife, dan moet je wel een beetje oppassen. Mijn coach weet hoe hij dat moet verpakken zonder te zeggen: je moet je aan die en die wattages houden. Hij zegt gewoon: “80 procent.” Ik train op gemoedstoestand in plaats van op programma. Als ik tegen hem zeg: “Brian, ik ben dood vandaag”, zal hij niet blaffen: “Trainen jij!” Nee, hij weet dat ik er alles aan doe. Ik neem geen sluipweggetjes. Ik snij niets af. Er is totaal vertrouwen.’

			Hij luistert naar jou en jij luistert naar je lichaam.

			‘Inderdaad. Natuurlijk zegt hij soms: “Prima dat je moe bent, maar je moet wel gaan.” Dan doe ik het ook. Ik vertrouw hem.’

			Heb je muziek op als je traint?

			‘Ja. Ik kom op die manier in mijn eigen wereld, de tijd gaat sneller en ik voel mijn benen niet zo.’

			Dopjes in beide oren?

			‘Ja, maar het volume staat niet keihard. Ik kan altijd de auto’s horen aankomen, van achteren. Tenzij ik op een klim zit en weet dat ik helemaal alleen ben. Dan mag het hard.’

			Welke muziek?

			‘Rap en hiphop. Kalmeert me en windt me tegelijkertijd op. N.W.A., Straight outta Compton. Die gasten zijn er al een hele tijd in mijn leven.’

			Ik heb het idee dat achter dat antwoord een compleet andere wereld schuilgaat.

			‘De foute gasten met wie ik rondhing in Canberra luisterden naar deze muziek, terwijl ik het idee had dat die muziek meer over mij ging dan over hen. Het voelde alsof ik hoorde bij Niggaz Wit Attitudes. De eerste keer dat ik het hoorde, voelde ik verbondenheid.’

			Hoe verklaar je de verbondenheid tussen een blanke jongen uit Canberra en de donkere rappers uit Compton, een nogal ruige voorstad van Los Angeles?

			‘Ik weet het niet precies. Ik denk dat ik zo dacht over mezelf. Ik en een hechte groep vrienden uit een slechte buurt, die elkaar steunden. Zo zag ik dat.’

			Hoe voelt het om in topvorm te zijn? Wat voel je?

			‘Het voelt dan alsof ik alles aankan. Een gevoel van onoverwinnelijk zijn. Dat ik na een klim van 30 kilometer nog een sprint kan neerleggen van 1500 watt. Of een tijdrit kan rijden van 450 watt. Het gevoel dat ik dat kan, is geweldig.’

			Is dat voor jou het beste gevoel denkbaar?

			‘In staat zijn een spel te spelen op de fiets… En doen wat je wilt, met de beste gasten om je heen. Het is een gevoel dat is opgebouwd uit de grote hoeveelheid harde arbeid die je hebt geleverd in de training, in combinatie met de wetenschap dat je het de wereld kunt laten zien.’

			Je kijkt naar je benen bij dit antwoord. Waarom?

			‘Ik zie nu mijn spieren en dat ziet er totaal anders uit dan na de paar weken vakantie na het seizoen.’

			Heb je nu het beste gevoel?

			‘Ja. Ik ben mager, gezond en vol energie en heb een lekker kleurtje van de zon. Dan voel ik me blij. Het harde werk betaalt zich uit.’

			Ben je bang voor het moment dat de topvorm afvlakt?

			‘Het verschil is niet heel groot. Mijn coach kan het aan de cijfertjes al zien.’

			Vertelt je coach je dat je in topvorm bent? Kan hij jou verrassen?

			‘Elk jaar wel een keer. Omdat we de zaken weleens anders aanpakken om het niet te saai te laten worden. Het is dus ook motiverend voor hem, om te weten dat ik nog beter kan. Er bestaat geen geheime formule die we elk jaar repeteren. We schaven bij, we voegen nieuwe dingen toe.’

			We horen nu een drilboor in dit hotel. Als dit was gebeurd in een etappekoers en je had moeten rusten, wat zou je dan doen?

			‘Waarschijnlijk de werklui hun gang laten gaan en zelf een wandeling gaan maken. Het is zinloos verhaal te halen bij iemand die ook maar zijn werk doet. Laat maar, dus.’

			Je bent vaak van huis, verblijft het grootste deel van het jaar in hotels. Wat is het eerste wat je doet om je thuis te voelen?

			‘Hier hebben we de tijd, dus er is tijd om je te nestelen en je koffer ook echt uit te pakken. Dit wordt dan thuis. Ik hou van wandelen, dus is deze plek geweldig voor mij. Maar de andere hotels: koffer openmaken, pakken wat je nodig hebt, een serie op Netflix kijken op je laptop, slapen, wakker worden, eten en weg.’

			Netflix zorgt voor een thuisgevoel?

			‘Mijn vrouw en ik hebben een gedeeld account en dan kunnen we dus van elkaar zien wat we zitten te kijken. We kijken ook weleens op hetzelfde moment dezelfde film. Pretty cool.’

			Maakt het je uit wat je uitzicht is vanuit het raam?

			‘Niet echt. Ik vind het veel belangrijker dat er ruimte in de kamer is om je koffer te openen. Dat je kamergenoot niet letterlijk op je lip zit. Tijdens de koers bestaat er geen persoonlijke ruimte. Je deelt alles.’

			Wordt dat belangrijker naarmate je ouder wordt?

			‘Ja. Ik had er minder last van toen ik jonger was, alles was nieuw en opwindend. Nu is het nieuwe eraf en wil je zoveel eigen ruimte als mogelijk.’

			Is het makkelijker of moeilijker geworden almaar in hotels te moeten verblijven?

			‘Waarschijnlijk zwaarder, doordat mijn vrouw en kind hier niet zijn. Ik heb nog niet het punt bereikt waarop ik niet meer van huis wil. Maar het is wel steeds zwaarder om te vertrekken.’

			Zou het hotelleven een reden kunnen zijn om afscheid te nemen van het wielrennen?

			‘Niet echt, want meestal komt mijn vrouw mee. Als onze baby mee kan, zal ze weer hetzelfde doen, denk ik. Haar levensstijl is flexibel. De reden zal eerder zijn dat ik niet meer verliefd ben op de koers. Het leven is veel te kort om iets alleen voor het geld te doen en trouwens, deze sport is daar ook veel te zwaar voor. Ik stop als geld de motivatie wordt.’

			Is het geld goed?

			‘Ik kan goed leven met het geld dat ik verdien. Ik ga geen luxe superjacht kopen, maar ik had nooit gedacht dat ik dit bedrag zou verdienen. Ik sta er nog steeds versteld van dat ik betaald krijg om dit te doen. Het voelt nog steeds surrealistisch. Ik beschouw het niet als normaal.’

			Moet je donkere gordijnen hebben of slaap je ook met de gordijnen open?

			‘Hangt af van de dag. Soms wil ik pikzwart en soms wil ik wakker worden met het zonlicht, thuis in Monaco bijvoorbeeld. Mijn vrouw vindt dat fijn en ik ben eraan gewend geraakt. Bovendien is volgens mij op een natuurlijke manier wakker worden beter voor je lichaam dan met een alarm.’

			Welke karaktertrek van jou is een groot pluspunt voor het leven van een coureur?

			‘Dat ik altijd blij en opgewekt ben. Ik probeer altijd plezier te hebben.’

			Wat is jouw grootste valkuil?

			‘Dat ik te weinig zelfvertrouwen heb. Van dat gevoel moet ik zien weg te blijven. Maar dat is lastig als renner, want je verliest meer dan je wint. Het is een zwaar vak.’

			Wat beschouw je als het zwaarste deel van je werk?

			‘Als het weer klote is. Grijs en donker, regen. Maar ik woon in Monaco. Tot ziens.’

			Wat is jouw definitie van het peloton?

			‘Tegenwoordig voelt het alsof er minder onderling respect is. Dat kan ook komen omdat de sportdirecteuren meer stress hebben en er meer informatie beschikbaar is, waardoor het peloton onder grotere spanning staat. In mijn eerste jaren was er in elk geval een stuk minder druk.’

			Is dat jouw eigen perspectief?

			‘Mogelijk. Toen ik begon, dacht ik dat dit gekkenwerk was. Toen ik mijn plek een beetje gevonden had, werd het wat kalmer. Maar eerlijk, het wordt steeds gekker, nu. Steeds minder veilig ook. De sportdirecteuren hebben meer informatie, dus ze weten wanneer het op de kant dreigt te gaan door zijwind of er een smal gedeelte in het parcours komt. Die beginnen hun ploegen aan te sporen, met opdrachten op te zadelen en vervolgens wil iedereen vooraan zitten. Dat brengt allemaal onnodige stress.’

			Heb je vrienden in het peloton?

			‘Dat hoop ik wel. Er zijn er nu een paar, denk ik. Maar ik denk dat je daar pas achter komt als je carrière voorbij is.’

			Is het een fijne plek?

			‘Soms wel. Als je wint. Als je verliest, terwijl het wel de bedoeling was dat je zou winnen, is het een minder fijne plek.’

			Wie is de baas?

			‘Die is er niet echt. Het zou anders een veiliger plek zijn, met meer organisatie.’

			Welke rol speelt angst voor jou?

			‘Het gaat niet zozeer om crashen, maar om stomme, onnodige bewegingen. Nogmaals: dat brengt stress. Maar ik ben zo vaak gevallen, ook met motorcross en BMX, dat het me niet meer bang maakt. Als je bang bent om te vallen, is wielrennen niet de sport voor jou.’

			Is angst in de afdaling anders?

			‘Het is gevaarlijk, maar ik ben er niet bang voor omdat ik vertrouw op mijn fietskwaliteiten. Ik kan doen wat ik wil in een afdaling, maar het zijn anderen die voor de angst zorgen. Kun je hen wel volgen? Maken zij geen domme fouten?’

			Kijk je uit naar een afdaling?

			‘Soms wel. Als ik genoten heb van de klim, heb ik ook zin in de afdaling. Dan ben ik vol energie en voel ik me gelukkig. Dan wil ik ook snel naar beneden. Als de beklimming niet best was, weet ik dat ik moe ben en mijn reactiesnelheid minder is. Dan kan ik geen gekke dingen doen. Dan is afdalen: gecontroleerd van boven naar beneden.’

			Wat is gekke dingen doen in een afdaling?

			‘Een bocht nemen en een zwiep maken om je lichaam schuiner te leggen. Je stuitert dan een beetje door de bocht. Zoals je met een auto door de bocht kunt driften. Je krijgt meer grip omdat je bandjes warmer worden.’

			In het wielrennen ligt er grote nadruk op voeding, hoogtestages en materiaal. Maar zouden ‘de hersenen’ niet het volgende terrein zijn waarop flinke vorderingen kunnen worden gemaakt om beter te presteren?

			‘Ik vermoed van wel, want het menselijk lichaam heeft een grens. Maar als je hoofd je in staat stelt op het juiste moment concentratie te vinden of pijn aan te kunnen… Ik bedoel: de benen zouden best door kunnen gaan, maar de geest dwingt ze te stoppen. Als je geest in staat is nog meer kracht uit je lichaam te wringen, dan zul je iets verder komen.’

			Wat is talent?

			‘Ik had het daar met Wilco Kelderman en Tom Dumoulin over aan tafel. Toen kwamen we er niet echt uit. Maar nu ik er weer bij stilsta, denk ik dat talent motivatie is. Dus een geestelijke kracht. Als iemand je zegt dat je geen talent hebt en dat je er geen ruk van kan, zal dat van invloed zijn op je gemoed.’

			Dus talent wordt volgens jou vaak verkeerd begrepen en verkeerd gebruikt?

			‘Ja.’

			Is talent ook een last?

			‘Yeah. Mensen denken dat het de verklaring is voor “goed zijn”. Dat klopt niet. Je hersenen maken je een goede renner. Tom zei iets aardigs over mij. “Als we op hoogtestage gaan, ben ik elke keer onder de indruk van je. Hoe hard je traint en hoe je je niets aantrekt van wat anderen zeggen.” Technisch gezien ben ik een sprinter, maar ik doe dingen die sprinters nooit doen, zoals er keihard voor gaan op een tijdrittraining, of 30 kilometer volle bak een klim oprijden. Ik antwoordde: “Mijn hele leven hoor ik al dat ik een groot talent ben en eerlijk gezegd erger ik me daaraan. Omdat het de indruk geeft dat ik niet hard werk en me geen opofferingen getroost. Talent is mijn motivatie, niet het antwoord op de vraag waarom ik goed ben in fietsen en zo snel van A naar B kom.”’

			🞅

			Michael Matthews won een paar maanden na het gesprek voor de tweede keer de Grand Prix Cycliste de Québec. Verliet eind 2020 na vier seizoenen Team Sunweb voor een hernieuwd dienstverband bij het inmiddels tot Team BikeExchange omgedoopte team van Orica-GreenEdge/Mitchelton-Scott. Moest in 2021 zijn meerdere erkennen in Mark Cavendish die in de Tour de groene trui als winnaar van het puntenklassement mee naar huis nam. Matthews’ voorlopig laatste zege dateert van 25 augustus 2020 toen hij de beste was in de Bretagne Classic.

		


		
			JETSE BOL

			(Andijk, oktober 2018)

			
				
				

			

			JETSE BOL (Avenhorn, 8 september 1989) is geen alledaagse renner. Als je naar de uitslagen kijkt is dat een wat vreemde observatie, wellicht. Bol rijdt tegenwoordig voor de Spaanse pro-continentale Burgos BH-ploeg en zoals voor zoveel renners die in de eerste divisie van het wielrennen koersen, is anonimiteit hun deel. Maar niet als je Bol heet.

			Jetse Bol noemen ze een cultrenner. Een man met volgelingen, die Jetses handel en wandel nauwlettend in de gaten houden en die hem koesteren. Hij is geen buitenaards wezen. In hem zien ze waarschijnlijk iets van zichzelf terug: iemand die met humor het gewicht van het koersleven probeert te dragen. Op Twitter houdt hij zijn volgers op de hoogte van zijn gedachtesprongen.

			Zoals deze, van 3 juli 2019: Als je bijna dertig bent en getrouwd, een kind hebt en al sinds 2008 schoon door het peloton rondfietst, is een out-of-competition dopingcontrole in je eigen keuken eigenlijk vooral een goede reminder dat het tafelkleed weer eens in de was moet!

			Als amateur en nieuweling reed Jetse de stenen uit het wegdek, maar na de overstap naar de profs van Rabobank (later: Blanco/Belkin) stagneerde zijn ontwikkeling. Hij eindigde als laatste in de Giro van 2014 en overleefde aan het einde van dat seizoen een inkrimping van de ploeg niet en moest semiprofessioneel verder bij Cycling Team De Rijke. In 2017 nam hij een drastische stap: hij tekende een contract bij de Colombiaanse ploeg ­Manzana-Postobon en in hun felle paarse kleuren reed hij de Vuelta. Twee keer finishte hij een etappe in de top tien. Hij was zelfs even ‘virtueel leider’. Zijn kansen keerden, hij had zijn loopbaan van zuurstof voorzien. Inmiddels staat hij onder contract bij Burgos BH. Voor Bol is elke koers een overlevingstocht.

			Avenhorn is Bols dorp. ‘Vroeger sprong ik hier in de zomer in de sloot en ’s winters stapten we hier op het ijs.’

			Bol verhuisde in 2014 met zijn Mexicaanse vrouw naar Girona. Vlak voor hij het restaurant in Avenhorn betrad, heeft hij nog snel even een zoute haring bij de visboer gekocht.

			🞅

			Je maakt sinds 2012 deel uit van het profpeloton. Hoe zou je het peloton omschrijven?

			‘De laatste twee jaar ben ik erachter gekomen dat de grote ploegen denken: who the fuck is Manzana of Burgos? Als de kopgroep is vertrokken en het is rustig, dan gaat iedereen in formatie rijden. Dan is achteraan de plek voor ons. Wij moeten dáár rijden. Voor sommige ploegen bestaan we niet, want we rijden in het shirt van Burgos.’

			Wat gebeurt er dan?

			‘Als er iets gebeurt, een valpartij bijvoorbeeld, dan roepen ze altijd: “Fucking Burgos again!” Het is altijd ónze schuld. Alsof ze iemand die minder is altijd mogen uitfoeteren.’

			Klinkt niet leuk.

			‘Is het ook niet, maar ik ben negenentwintig en denk op mijn beurt: who the fuck are yóú? Ik rij niet in het peloton om vrienden te maken. Als ik iets fout doe zeg ik sorry, maar als iemand mij uitkaffert, kaffer ik terug. We zijn toch allemaal hetzelfde? We komen hier toch voor hetzelfde? We hebben allemaal een rugnummer!’

			Je bent hier net op de fiets aan komen rijden. Wat heb je vandaag tot nu toe gedaan?

			‘Helemaal niks. Ik had vanochtend wat familie op bezoek, want ik ben voor het eerst met mijn zoontje in Nederland. We kwamen gisteren aan, zijn eerst naar oma gegaan, na het weekend gaan we voor een paar weken naar Monterrey, naar de familie van mijn vrouw, en dan weer terug naar Girona.’

			Er wonen veel renners in Girona. Waarom zijn jullie ernaartoe verhuisd?

			‘De belangrijkste reden was mijn vriendin. Zij komt uit Monterrey, een stad in Mexico van vier miljoen mensen. En dan kom je hier in deze omgeving terecht! Dat is wel een heel groot verschil. Ze deed enorm haar best. We woonden anderhalf jaar in De Goorn, een dorp hier even verderop, maar het ging niet.

			Ik kwam een keer terug uit Girona, van een trainingskamp voor de Ronde van Turkije, en toen besloot ik: schat, aan het einde van het jaar laden we de spullen in en rijden we naar Girona. Als het niet bevalt laden we na een jaar alle spullen opnieuw in en rijden we terug naar Avenhorn. Zo simpel is het. Kijk, het is een redelijk grote stap, maar voor mij als renner is het ook goed. In Girona heb ik elke dag de ideale omstandigheden om te trainen. En het beviel mijn vrouw ook. We hebben er samen een beter leven. Voor mijn relatie is het gewoon fijn. Als ik een week weg ben, weet ik dat ze het er goed heeft. Ze heeft werk, ze heeft vrienden in Girona. In Avenhorn ging ze kapot als ik een week weg was. Dan kwam ze amper van de bank af.’

			Was dat de enige reden?

			‘Nee. In 2013 reed ik de Ronde van Catalonië, voor wat toen Blanco heette. In de vierde etappe moest ik afstappen. Ik dacht: ik ga nooit een grote ronde kunnen uitrijden. Ik wist: ik moet iets veranderen aan mijn manier van sporten. Als de bergen niet naar Jetse komen dan moet Jetse maar naar de bergen. Als ik niet naar Girona was verhuisd, hadden wij hier nu niet gezeten, dan was ik geen beroepsrenner meer geweest. Ben ik van overtuigd.’

			Wat was er dan gebeurd?

			‘Toen ik na 2014 bij Belkin weg moest, was ik verbitterd. Toen ik prof werd, was ik het grote talent. En dat is er nooit uit gekomen. Ik ben naar de continentale ploeg van De Rijke gegaan, een flinke stap achteruit. Als ik op dat moment in Avenhorn had gezeten, was mijn carrière doodgelopen. In een lange vieze winter zou ik waarschijnlijk een keer hebben gezegd: ik ben nu drie jaar prof geweest, ik kan wel een dagje overslaan. In Girona is dat anders, daar heb ik Robert Gesink, mijn oude teamgenoot. Die laat me elke dag afzien. In Girona zijn de omstandigheden perfect om een goede profrenner te kunnen zijn. De aanwezigheid van andere renners daagt mij uit te fietsen. Girona laat me net iets meer doen. Ik heb er geen moeite me op te peppen. Ik heb steeds het idee dat ik elke dag op trainingskamp ben, zo mooi is het daar om te trainen. Ik geniet er gewoon van. Ik weet dat het profbestaan niet oneindig is.’

			Kun je het leren, profrenner zijn?

			‘Ik denk het niet. Het zit erin of niet. Je kunt zaken wel een beetje bijslijpen.’

			Wat moet erin zitten?

			‘Aanleg. Dus talent, doorzettingsvermogen. Ook moet je doelen kunnen stellen. Er zijn te veel dingen die je als prof nodig hebt om dat allemaal te kunnen leren. Een paar van die factoren moet je al hebben.’

			Hoe ben je begonnen met fietsen?

			‘Door het schaatsen. Dat deden we vroeger nog in plaats van PlayStation. Mijn zussen schaatsten en we woonden een paar straten hiervandaan. Ik heb een blauwe maandag gevoetbald, maar ik vond dat gescheld helemaal niks. Dat is later wel veranderd. Ik ben schelden wel gaan waarderen, haha. Als training hadden we skeeleren, hardlopen en wielrennen. Mijn ouders stimuleerden dat. Op mijn elfde ben ik op fietsvakantie geweest. In vijf weken reden we van Avenhorn naar Madrid. Nog steeds is dat mijn beste vakantie ooit. Ik had dus een redelijke motor. Op een dag ben ik een keer gaan kijken bij de wielervereniging in Hoorn.’

			Wat vind je er leuk aan?

			‘De afwisseling. Op de baan in Alkmaar schaatste ik elke dag dezelfde rondjes. Ik zat in een baanselectie met Koen Verweij, Jan Blokhuizen, Pim Schipper – mannen die het redelijk ver hebben geschopt in het schaatsen. Toen ik vijftien was ben ik definitief gaan wielrennen. Ik ging dat doen omdat ik het leuk vond; er zat ook meer spelelement in. Ik kwam verder doordat ik er aanleg voor bleek te hebben. Het werd vanzelf serieuzer. Een NK, daarna een keer een WK. Ploegen informeerden naar mij, en dus ook Rabobank.’

			Wat was jouw sterke punt?

			‘Ik was sterk. Dat maakte op jonge leeftijd al groot verschil. Ik had fysiologisch talent.’

			Wat heeft die fietstocht naar Madrid jou gebracht?

			‘De liefde voor de fiets. Ik vond het supermooi en ga het na mijn carrière blijven doen. Rondje Ringvaart, rondje Markermeer. Heerlijk.’

			Hoe zag jouw eerste fiets eruit?

			‘Het was een gele Motobécane. Hij staat twee straten verderop in de garage van mijn oma. Een loeizwaar ding. Je kunt er krachttraining mee doen. Ik heb er maar een paar maanden op gefietst, voordat ik eruit groeide.’

			Wat herinner je je nog van je eerste koers?

			‘Het was een criterium in Volendam. Ik ben er met mijn vader heen gereden, op de fiets, en terug ook. Was ongeveer 10 kilometer langer dan die wedstrijd. Ik werd zevende. Op de terugweg aan de dijk bij Schardam hebben we een softijsje gegeten. Dat was mooi.’

			De eerste keer in een peloton?

			‘Ik was sterk, dus in mijn eerste echte wielerjaar won ik tien koersen. Ik reed gewoon weg. Solo aankomst. Ik was ook goed in tijdritten. Maar bij de profs is het lastiger zo te winnen. Het niveau in tijdritten is zo hoog: 53 kilometer per uur. Kon ik niet in mee. Ik werd een sprinterstype. In Colombia bij Postobon ben ik klimmer geworden. De omstandigheden dwongen mij me aan te passen, en ik ben anders gaan trainen onder leiding van oud-prof Igor Gonzáles de Galdeano. Ik hoef me nu geen zorgen te maken of ik in een bergetappe wel op tijd binnenkom. Dat was wel anders in bijvoorbeeld de Giro van 2014.’

			De sport die je nu beoefent is dus voor jou totaal anders dan de sport waar je solo kon aankomen?

			‘Ja. Nu fietsen we 21 dagen achter elkaar, toen drie kwartier. Lomp hard wegfietsen lukt bijna niemand meer.’

			Je was een talent toen je in 2012 prof werd. Wat is jouw analyse van het vervolg bij de profs?

			‘Nou ja, meerdere factoren. Ik kan niet de vinger op één zere plek leggen. Ik had ten eerste de pech dat de ploeg kleiner werd. Ook dat eerste jaar was niet goed, bij Rabobank. Misschien was ik ook zelf nog geen 100 procent modelprof. Misschien nu ook nog niet, maar ik ben wel iets meer richting die 100 procent gegaan.’

			Heeft dat te maken met je imago?

			‘Ze vinden me te nonchalant ogen. Ik probeer dat ook te minderen, maar ik ben zoals ik ben. Maar ik ben geen clown, hè. Kijk maar op mijn files op Strava. Iedereen kan zien wat ik doe. In 2017 heb ik 34.000 kilometer gefietst. Niet dat ik nu een punt wil scoren, maar ik werk er wel knetterhard voor.’

			Toen je begon als prof droomde je vast ook van winnen. Er werden grote dingen van je verwacht nadat je in 2009 en 2011 twee keer Olympia’s Tour had gewonnen.

			‘Ja, maar ook dat is veranderd.’

			Jouw laatste zege?

			‘Ik denk bij De Rijke, een tussensprintje of zo. Nee, geintje. De laatste was Olympia’s Tour in 2015, voor de derde keer.’

			Mis je het winnen?

			‘Ik zou graag meer willen winnen, want dat is toch de reden dat ik elke dag train: om het hoogst mogelijke resultaat te halen. Alleen is winnen voor mij niet het hoogst mogelijke. Ik train elke dag omdat ik hóóp ooit weer een koers te winnen. Ik hou mezelf nog steeds voor de gek, dat het erin zit. Kijk, het draait allemaal om winnen, maar ik besef dat er meer is. Je moet ook de weg naar een mogelijke zege kunnen waarderen.’

			Moet je ‘willen winnen’ uit je systeem halen?

			‘Het einddoel is nog altijd winnen, maar uit de focus moet je ook voldoening kunnen halen, anders fiets je geen 34.000 kilometer per jaar.’

			Je rijdt ook nog eens voor een ploeg die niet veel wint.

			‘Kijk, ik zou best willen werken voor een ander die dan wint. Maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen: het probleem is dat “voor een ander werken” heel weinig oplevert. Dan zegt de ploegleiding na het seizoen: je hebt geen resultaat gehaald. Ja, maar ik moest werken voor die ander! Zo gaat dat bij ons.’

			Als jij kans wilt maken op een overwinning, naar welke opening moet je dan op zoek?

			‘Het moet een lastige etappe zijn die beslist kan worden in een sprintje. Ik ben zo’n perfecte etappe alleen nog niet tegengekomen. In de Vuelta was er vorig jaar eentje die het leek te zijn. We waren met drie man weg, maar ik werd 10 kilometer voor de streep gelost. Ik was echt aan het einde van mijn Latijn, de derde week. Het touwtje knapte te vroeg. Wielrennen is ook niet te regisseren. Tenminste, niet in mijn geval. Ik herinner me dat ik een keer demarreerde en omkeek: Nibali. Ik dacht meteen: dit zal dus niet míjn dag zijn. Wéér niet.’

			Je zit in de kopgroep. Zo’n ontsnapping is van groot belang, want je moet met je ploeg in beeld rijden. Hoe bereid je je daarop voor?

			‘Ik sprong in 2018 mee om mijn ploeg te pleasen. Ik had moeite met die Vuelta, ik kon niet van waarde zijn zoals ik wilde. Voor ons ploegje is meezitten echt heel belangrijk. Bij World Tour-ploegen is dat geen doel. Zat je een keer mee, zeiden ze naderhand: waarom de fuck zat je mee? Weet je wat vooral belangrijk is voor mijn Spaanse ploeg in de Vuelta? Meezitten in een groep waarin geen renners van Caja Rural en Euskadi Murias zitten. Dan zijn wíj meer in beeld en zíj helemaal niet. Ik denk dan natuurlijk: dit gaat niet over winnen, maar dit is wel íéts. Zo is het voor ons nu eenmaal.’

			De chasse-patate. Wat betekent die uitdrukking voor jou?

			‘Op het moment zelf heb je het niet door. Je springt niet weg met het idee: dit ga ik niet redden. Je springt weg in de overtuiging dat je iets goeds aan het doen bent. De chasse-patate is de realiteit voor veel renners: ergens gewoon voor Jan Lul tussen zitten. Maar als er een kopgroep weg is en Caja en Murias willen per se de oversteek maken en ze springen weg, dan spring ik toch achter ze aan. Ook als het kansloos is. Dan kan het wel een chasse-patate zijn, maar onze ploeg laat zich ook zien. Misschien kunnen we nog wat tv-minuten van ze afpakken.’

			Waar zit de schoonheid van de koers voor jou?

			‘In de overtuiging dat ook jij op een dag kan winnen. En dus houdt bijna iedereen zichzelf voor de gek.’

			Ben je weleens bang in het peloton?

			‘Ja, de laatste tijd wel meer. Maar och… bang, bang, bang? De eerste keer na een harde val, dan wel ja. Of wanneer je op slechte tubes rijdt in de regen. Sommigen kunnen ook echt niet goed sturen.’

			Weet je van elke renner precies wat hij kan en niet kan?

			‘Nee, en dat is precies het lastige.’

			Waar moet je op letten om te zien of iemand oogkleppen op heeft en niet kijkt?

			‘Vaak zie je het gewoon te laat en dan lig je al. Die had dus oogkleppen op. Oogkleppen opdoen en proberen, dat is toch ook de realiteit voor veel renners. Je moet jezelf weleens voor de gek houden. Je kunt niet op de fiets stappen en denken: vandaag wordt het niks. Die oogkleppen heb je soms echt wel nodig in de koers.’

			Raar beroep.

			‘Heel raar. Daarom moet je er ook weer niet te veel over nadenken.’

			Waar zit de liefde voor dat beroep?

			‘Dat ik elke dag lekker vijf uur mag fietsen en dat ik daarvoor aan het einde van de maand geld op mijn rekening krijg. Ik heb steeds minder moeite met lange trainingen.’

			Is het leuke dan vooral op de fiets zitten, en niet zozeer die wedstrijden rijden?

			‘Dat is ook weer zoiets. Met puur fietsen kun je geen geld verdienen. En als ik niet koers, ben ik chagrijnig. In mijn laatste jaar bij Belkin had ik 96 koersdagen, werd ik ook niet blij van. Laat ik eerlijk zijn: de vrijheid vind ik het allermooiste. Ik kan fietsen waar ik wil. Ik kan bij elke splitsing denken: links of rechts?’

			Hoe vaak beslis je op die manier je rondje?

			‘Heel vaak. Dat was mijn goede voornemen voor dit jaar: meer nieuwe wegen ontdekken. Ik heb die afwisseling nodig. Vandaar dat ik laatst tegen mijn vrouw zei – moest ik haar overtuigen – dat ik een gravelbike wilde aanschaffen. Om weer eens wat anders te kunnen doen. Even een nieuw element erbij waaruit ik plezier kan halen. Ik vind dat ik zo’n aanschaf moet overleggen, omdat het bij ons niet zo’n vetpot is dat ik zomaar effe een nieuwe fiets kan kopen. Dat is toch ook normaal, even overleggen?’

			Heb je meer pijn in de training of meer in de koers?

			‘In de koers. In de training kan ik het reguleren. Ik weet op welke plek ik pijn ga hebben en hoelang het gaat duren. In de koers weet je dat nooit. Tenzij je zelf gaat demarreren natuurlijk. Je kunt koersen niet trainen.’

			Waar voel je de pijn in je lichaam tijdens de race?

			‘Een Amerikaan vroeg mij laatst wat er als eerste aan gaat: je longen of je benen. Ik had daar nog nooit over nagedacht. Antwoord: longen. In Roubaix is het meer verzuring, dus je benen. In de bergen meer je ademhaling die je over de kling jaagt. Dus tegenwoordig zijn het mijn longen.’

			Is er iets aan pijn dat fijn is?

			‘Op dat moment zelf niet. Als het fijn is, ben je niet kapot. Fijn is het alleen als anderen nog meer kapot zitten. Dan is het meer berusting.’

			Hoe bereid je je voor op een training?

			‘Er zijn renners die zeggen: ik moet echt om halftien op de fiets zitten want anders… Ja, wát anders? Ik ga meestal rond kwart over tien op pad. Eerst rustig ontbijten, krantje lezen. Als je koerst start je toch ook pas om één uur? Ik train liever ’s morgens, maar ik kan ook om drie uur beginnen en om zes uur thuiskomen. Anderen zeggen weleens: is het al drie uur? Nou, dan ga ik niet meer. Hoezo? Ik snap dat nooit zo goed.’

			Je moet als renner ook best veel alleen doen.

			‘Dat vond ik vroeger een grotere opoffering dan nu. Moeilijker. Nu weet ik dat het een onderdeel van het werk is. Ik kreeg laatst complimenten van mijn trainer die zei: “Als ik zeg dat je zes uur moet trainen dan doe je het óók…” “Ja,” zei ik, “maar ik betaal jou toch ook? Ik heb vertrouwen in jou en dan ga ik doen wat jij voorstelt.”’

			Heb je weleens geen zin?

			‘In Girona duurt dat tien minuten. Voor ik de stad heb verlaten, kijk ik naar de bergen of ik voel het zonnetje. Dan heb ik weer zin. Heel soms heb ik echt geen zin, maar dan denk ik: hoeveel mensen stonden er vanmorgen op de A7 in de file die geen zin hadden? Die nu op kantoor zitten? Effe niet janken dus. So be it, dan is het maar even een dag waarop wielrennen lijkt op werk.’

			Wat heb je bij je als je gaat trainen?

			‘Pompje, bandjes, twee banaantjes, telefoon, portemonnee, pinpas, ID-kaart en mijn verzekeringskaart. En deze heb ik om mijn pols. Er staat in wie ik ben en het telefoonnummer van mijn vrouw. Kunnen ze haar bellen voor een date, of zeggen dat het éven niet zo goed gaat met mij. Plus mijn bloedgroep, A+.’

			Heb je een favoriete trainingsronde?

			‘Het blijft magisch als je bij Tossa de Mar de kuststrook oprijdt, die mooie baaitjes, die azuurblauwe Middellandse Zee. Vragen mensen waarom ik naar Girona ben verhuisd! Jammer is alleen dat het een “dood rondje” is, dat je het alleen kunt rijden als je een lange duurtraining moet doen. Er zijn weinig heuvels onderweg. Ik doe dat rondje dus niet vaak. Girona heeft alles wat ik nodig heb: twee vliegvelden, een snelweg naar Frankrijk, een hogesnelheidstrein, een afwisselend trainingsgebied – heuvels, de Pyreneeën, relatief vlak, de kust. En heel veel wegen, veel meer dan in Zuid-Spanje waar het misschien iets warmer is. Het is hier afwisselender. Laatst zagen we hier dolfijnen in zee. Hoe vaak zie je dat nou? De laatste tijd zijn ze niet meer gesignaleerd in de Ringvaart, ik bedoel maar. Het zijn soms de kleine dingen die het leven aangenaam maken.’

			Heb je weleens muziek op tijdens een trainingsrit?

			‘Nee, van mijn vrouw mag het niet. Muziek leidt me meer af. Niet fijn ook dat je het verkeer niet kan horen. Rijden ze je voor de sodemieter en dan weet je niet eens dat je doodgaat.’

			Je lijkt het leven laconieker te nemen dan de meeste mensen. Is dat een eigenschap die je voordeel oplevert in je leven als beroepsrenner?

			‘Zeker. Ze zeggen ook weleens dat ik twee jaar heb verkloot bij De Rijke. “Nee,” zeg ik dan, “mijn weg om uit te vinden hoe het wél moest liep langs De Rijke.” En ik kan het sowieso niet terugdraaien. En ja, bepaalde dingen had ik graag vijf jaar eerder willen weten of willen leren, maar dat kan ik niet meer veranderen.’

			Ben je nooit gefrustreerd geweest?

			‘Nee, ik hoop dat ik nog een paar jaar kan fietsen. De afgelopen twee jaar heb ik redelijk mijn limiet kunnen opzoeken van wat ik kan. Ik heb geleerd dat ik niet de grootste wielrenner ben, maar dat ik, als alles op een dag goed meezit, een resultaat kan boeken. Van dat soort renners zijn er veel. De wielersport is zo: als je aan het einde van je carrière drie of vier koersen gewonnen hebt, heb je het goed gedaan. De meesten die stoppen hebben nooit wat gewonnen. Ik geniet er dus meer van.

			Bij De Rijke besefte ik pas hoe fijn het was om als vierentwintigjarige een World Tour-salaris te mogen ontvangen. Bij De Rijke kwam ik terecht aan de onderkant van het profbestaan. Ik heb dus wat spaargeld geïnvesteerd. Ik wilde nog niet opgeven. Na dat eerste jaar hebben mijn vrouw en ik het er wel over gehad: moeten we dit nog wel blijven doen? Leuk, hoor, dat je je hobby kan blijven beoefenen, maar misschien moet je de andere kant op. “Maar,” zei ze, “als je nu stopt denk je misschien over vijf jaar: wat als ik nog een jaar was doorgegaan?” Het was geen vetpot, maar zij werkte en dus kon het, zei ze. En nu ben ik nog steeds wielerprof.

			Toen je bij Rabobank kwam had je vast niet gedacht dat je ooit blij zou zijn met een contract bij een kleine Spaanse ploeg als Burgos BH.

			‘Zeker niet. Toen ik begon, dacht ik: dat wordt mooi en ik word… Nou het werd mooi, maar ik werd niet rijk, haha. Dat is de conclusie.’

			Je bent professioneel wielrenner sinds 2012. Welk advies zou je een beginnend renner geven?

			‘Niet in paniek raken. Neem de tijd om prof te worden. Probeer elke dag beter te worden. Ik zie te veel renners op een verkeerde manier gretig zijn. Het moet snel, snel, snel. Maar ze zijn lichamelijk nog niet klaar op hun eenentwintigste.’

			Je moet sterk genoeg zijn voor de gehaktmolen?

			‘Elke dag moet je het snijblad zien te overleven en de kracht hebben eroverheen te springen. En gewoon dóór te hinken als je ene been toch geraakt wordt.’

			Wat is het beste advies dat jij kreeg?

			‘Kreeg ik van Rick Flens, oud-ploeggenoot bij Belkin: kijk in het rondeboek van een grote ronde nooit verder dan de dag van morgen. Ik geef die tip nu ook. Kijk niet naar de allejezus zware bergen van week drie. Je moet eerst maar eens week drie hálen.’

			Hou je van hotels?

			‘Niet meer. Het is geen sleur, maar de nieuwigheid is ervanaf. Het is nu gewoon onderdeel van het werk. Je moet ergens slapen en daar heb je nu eenmaal hotels voor. Nu kom je vaak op dezelfde plek. Eerste keer Ronde van Turkije is tof en nu denk je als je weer gaat: als er maar niks wordt opgeblazen. Ik vind nieuwe koersen wel leuk. Zoals in 2017, voor het eerst in Colombia koersen. Supergaaf. Zoals ik zei: ik zal niet veel winnen, maar ik probeer wel zo veel mogelijk mooie dingen mee te maken. Dus als ik wel een keer in een supermooi hotel zit, zoals in 2018 in de Vuelta in Andorra in een vijfsterrenhotel, na tien dagen in luizenhotels, dan boor ik daar wel nieuwe energie aan.’

			Wat is echt het ergste in hotels?

			‘Slechte bedden. Ik bedoel: waarom ben je een hotel? Om mensen goed te laten slapen, toch?’

			Ken jij een routine als je een hotel betreedt?

			‘De enige routine die ik heb, is dat ik voor ik de kamer verlaat onder het bed kijk. Sinds ik elke keer het hele bed optil, vergeet ik nooit meer wat.’

			Alleen of een kamer delen met een teamgenoot?

			‘Liever met twee.’

			Is er op de kamer een verschil tussen Nederlandse, Colombiaanse en Spaanse renners?

			‘Colombiaanse renners zijn wat meer asociaal, moet ik zeggen. Rij je in China, gaan zij doodleuk om halfzes in de ochtend hun familie bellen. Europeanen denken net even iets meer na, als ze met z’n tweeën zijn.’

			Kun jij het begrijpen dat jongens in een situatie zoals die van jou doping gaan gebruiken? Verschillende van je ploeggenoten bij Burgos zijn geschorst en Manzana-Postobon is niet lang na jouw vertrek opgeheven na twee opeenvolgende dopinggevallen.

			‘Ik snap het niet, maar begrijp het wel, in sommige gevallen. Oost-Europese jongens kunnen in deze sport in tien jaar de schaapjes op het droge krijgen. Als ik doping gebruik, kan ik hooguit een betere wielrenner worden. Kan ik meer verdienen, maar dat is het me niet waard. Ik hoef niet de beste wielrenner ter wereld te worden. Ik wil op een zuivere manier het beste uit mijn eigen lichaam halen.

			Van die jongens kan ik het nog begrijpen, maar die twee gasten bij Burgos laatst, daar kan ik echt niet bij. Ben je verdomme voor het eerst van je leven echt prof, bij een Pro Continental-ploeg. En die ploeg heeft ook nog eens een wildcard voor de Vuelta. Dus als je goed bent zou je de Vuelta kunnen rijden. En dan ga jij doping gebruiken? Dan ben je klaar als wielrenner. Anderen zeggen: ze gebruikten juist om de Vuelta te kúnnen rijden. Maar dan nóg snap ik dat niet. Zo zit ik niet in elkaar.

			In die twee jaar bij De Rijke? Jongen, ik had aan kunnen kloten wat ik wilde. Ik werd daar nooit gecontroleerd, twee controles in twee jaar tijd, omdat ik een koers won. Ik ken de gaten in het systeem. Ik zou me helemaal vol kunnen stoppen, zolang ik maar in Mexico zit en op tijd stop voordat ik naar huis ga. Ik kom daar al negen jaar en ik ben in Mexico nog nooit gecontroleerd.’

			Hoe raak jij in vorm?

			‘Hard trainen en bewuster en minder eten. Ik weet alleen dat ik dat niet erg lang volhou.’

			Wat is bewuster eten?

			‘Gezond voedsel en niet te veel. Dus eten met een weegschaal af en toe. Daar word je niet blij van. Je hebt de hele tijd honger. Gelukkig raak je daaraan gewend.’

			Wat is je rantsoen?

			‘Minder eten op meer momenten, dat is het vooral. Minder eiwitten eten dan ik gewend was en drastisch minder koolhydraten. Het moet voor mij zo, hoewel ik al niet extreem veel eet. Als ik elke dag honderd calorieën meer eet dan ik verbrand, dan ben ik na een maand een halve kilo zwaarder en aan het einde van het jaar zes! Zo scherp is dus het verschil tussen dun blijven of dik worden. Heel lastig.’

			Hoelang kun jij dat regime volhouden?

			‘Een maand of drie. Na de Vuelta zag ik er niet uit, zei mijn vrouw. Ik woog 68,5 kilo terwijl ik vroeger 75 woog.’

			Hoe staat het ervoor met dat eten in het peloton?

			‘Diëten is het nieuwe doping. Daar zoeken ze de extremiteiten in.’

			Is het nodig?

			‘Als je niet meedoet, ben jij minder dan die ander. Bij mij zag je in 2017 wat het opleverde. Ik leidde bijna in de Vuelta doordat ik zo dun was, omdat ik daardoor zo goed werd.’

			Is het gevaarlijk?

			‘Denk het wel. Zeker in kleine ploegen. Je moet die honger zelf creëren en je moet ermee kunnen leven. En: in kleine ploegen is er minder controle. Het kan de foute kant op gaan, naar anorexia. In principe heb je een eetstoornis als renner. Mijn zwakte is dat ik geen eetstoornis kan ontwikkelen, haha. Ik hou het niet vol.’

			Zie je dat wel om je heen?

			‘Ja, met jonge renners gebeurt dat ongetwijfeld. En ik denk bij vrouwenwielrennen nog meer.’

			Durf jij tijdens zo’n periode in de spiegel te kijken of sta je alleen maar op de weegschaal?

			‘Mijn trainer stimuleert het op een goede manier. Hij benadrukte wel dat dit het resultaat is als alles 100 procent is. Alleen: die 100 procent is zó’n dunne lijn waarover je wankelt. Of naar links en je wordt dikker, of naar rechts en je wordt te dun en verliest kracht. Gelukkig behoedt hij me ervoor dat ik eraan onderdoor ga.’

			Is dat eetpatroon onder controle krijgen het moeilijkst aan je vak?

			‘Wel als je mijn programma rijdt. In Vlaamse koersen speelt gewicht een kleinere rol.’

			Op welke manier ga je met verwachtingen en tegenslagen om?

			‘Het profbestaan is een achtbaan. Een week na de Vuelta vorig jaar dacht ik: waar the fuck doe ik dit allemaal nog voor? Maar nu weet ik: een week na de Vuelta, als je helemaal naar de kloten bent, is niet het moment om het jaar te overpeinzen. Ik had een dip. Ik had een paar maanden als een monnik geleefd, was lang op hoogte, op mijn eten gelet en heb m’n kloten eraf gereden. Ik had na de eerste Vuelta in 2017, toen het allemaal heel goed ging, misschien wat onrealistische verwachtingen voor 2018. Sportief had ik geen heel goed jaar. Ik ging weg bij Manzana-Postobon en ik dacht dat het einde carrière zou zijn. Toch kon ik midden in het seizoen nog bij Burgos terecht, wat voor mij een uitkomst was, want ik kon mijn loopbaan weer eens vlot trekken. Enige probleem: sinds mei had ik niet meer gekoerst. Voor mij is het wel topsport, maar financieel gezien…

			Aan de Vuelta hield ik in 2018 250 euro over. Boven op mijn jaarsalaris van 30.000 euro. Kijk, ik weet dat Jetse Bol als hij geen profrenner was geweest, in dit dorp een normale baan had gehad met een salaris dat niet veel hoger was geweest. Alleen, je komt dan wel om vijf uur thuis en dan zit je dag erop. Terwijl je als wielrenner 24/7 en 340 dagen per jaar met je werk bezig bent. Ik heb een heel mooi beroep en ik kan ervan rondkomen. Maar ik denk ook weleens: wat als dit ophoudt?’

			Het is een wankel bestaan?

			‘Ja. Het vervelende is de periode na juli, als je nog geen zekerheden hebt. Ik slaap dan slecht. Ik ga het niet mooier maken dan het is. Ik ben geen jongen die na zijn sportieve carrière een financiële buffer heeft, zodat ik het allemaal effe kan oprekken. Ik zal meteen moeten werken. Is niks mis mee, maar dat is wel de realiteit. Door die twijfel hebben we wel rust nodig. Geestelijk vind ik het een zwaar vak. Ik heb geen moeite met zes uur trainen, maar wel als er een knoop in je hoofd zit omdat je niet weet hoelang je nog renner kunt blijven, en waarom je dit allemaal nog doet. Ik heb in 2018 nog geen zestig koersdagen gehad, maar ik ben wel moe van andere dingen, van die combinatie van koersen en onzekerheid.

			Ik ben gaan nadenken: waarom zijn we profrenners? Kijk, van Robert Gesink kan ik me voorstellen dat hij waarde toevoegt aan een bedrijf. Maar bij De Rijke? Zo’n ploeg kost een paar ton en wij voegden niks toe. Laten we daar eerlijk over zijn. Postobon ook. Wat moesten die met een Nederlander? Waarom rij ik voor een ploeg uit Burgos? Omdat zij op dat moment iemand nodig hadden die de Vuelta kon rijden. De teammanager had slechte ervaringen gehad met een Duitser en een Rus. Mijn manager zei: “Ja, maar deze spreekt Spaans!” “Kan niet,” zei de ploeg. Toen ontmoetten ze mij en was de reactie: “Hé! Hij spreekt Spaans!”

			Ja, van die dingen. Niet te veel over nadenken, soms slaat het gewoon nergens op hoe het gaat en moet ik maar gewoon blij zijn dat er iemand geld in pompt. Ja toch?

			Dat vroegen mensen mij ook wel, hoor: waarom koos je voor een Colombiaanse ploeg? Ja, omdat het de enige ploeg was waar ik een contract kon tekenen, lieve mensen. Dat is de realiteit. Ik had niks te kiezen. Zo ook met Burgos. Ik ging naar Burgos, níét omdat ik ook naar Sky kon of Sunweb. Ik zeg nergens nee tegen. Als ik nee zeg is er niks.’

			Hoe ga je om met die twijfels?

			‘Ik praat er met mijn vrouw over en zij geeft me na de Vuelta wel een klap in mijn gezicht en zegt: “Over twee weken vind je het weer leuk, dat fietsen, effe niet zeiken.” Dat helpt.’

			Wat levert het op, dat jezelf vragen stellen?

			‘Het antwoord is dat ik dit doe omdat ik het leuk vind. Ik ben prof geworden omdat ik het mooi vind, wielrennen. Ik ontmoet ook nog eens veel mensen, vlieg grote delen van de wereld over en ik heb een nieuwe taal geleerd. Allemaal hele mooie ervaringen. Op dat punt kom ik toch telkens weer uit. Ik zeg het daarom altijd hardop: als ik het niet meer leuk vind, kap ik ermee. Ik doe het allang niet meer voor het geld. Ik jaag het niet na om binnen te lopen. Ik zou best een zesjarig contract tegen het minimumsalaris willen tekenen. Ben ik gelijk van al het gezeik af.’

			Ben je de profrenner geworden die je hoopte te worden?

			‘Ik had niet de droom om een profrenner te worden van een kleine Spaanse ploeg met nul zeges achter zijn naam.’

			Als we over tien jaar nog een keer zouden praten over je leven als renner, wat denk je dat er dan is overgebleven van je loopbaan?

			‘Een hele mooie ervaring.’

			Hoe denk je dat het Nederlandse wielerpubliek zich jou straks herinnert?

			‘Ik denk dat veel mensen het wel dapper vonden dat ik een avontuur aanging bij een Colombiaanse ploeg. Maar verder: een doorsneerenner. En dat is ook min of meer de realiteit. Ik kan daarmee leven.’

			En hoe zou je willen dat het peloton zich jou herinnert?

			‘Als een renner. Er worden toch ook weinig bouwvakkers geëerd? Ik hoop dat mijn ploeggenoten later zullen zeggen: je was een leuke gast. Anderen zullen zeggen: wat een sukkel was dat.’

			🞅

			Jetse Bol koerst nog altijd in de kleuren van Burgos BH, een ploeg uit de onderste regionen van het profpeloton. Jaarlijks hoogtepunt zijn nog altijd de tweets tijdens de Ronde van Spanje. Op 28 augustus 2020 finishte hij als tweede in de vijfde etappe van de Vuelta. Hij kwam tien seconden na zijn ploeggenoot Angel Madrazo over de streep. Hoe het wielerleven van Bol na 2021 verloopt is ongewis.

		


		
			WILCO KELDERMAN

			(El Teide (ES), januari 2019)

			
				
				

			

			WILCO KELDERMAN (Amersfoort, 25 maart 1991) was lang de grote Nederlandse hoop op een zege in een grote wielerronde. Fris talent, grote motor, tijdrijder en klimmer ineen. De toekomst lachte hem tegemoet. Het liep allemaal anders voor het talent van Rabobank. Zijn beloften kon hij nooit echt inlossen. Wilco Kelderman was niet de nieuwe Joop.

			Hij verruilde eind 2016 Rabobank/Belkin/Lotto-Jumbo voor Sunweb, de andere grote Nederlandse ploeg, met toen nog kopman Tom Dumoulin. Kelderman had verse lucht nodig, een andere omgeving. Helaas bleef het ongeluk hem ook bij zijn nieuwe ploeg niet bespaard. Kelderman is de tel inmiddels kwijt hoe vaak hij zijn sleutelbeen brak. Littekens hier, daar en overal.

			Over grote rondes: ‘Een podiumplaats is voor mij geen must. In de zin dat ik daar alles van laat afhangen. Ik vind het belangrijker om een gelukkige wielrenner te blijven. Ik ben niet echt een killer.’

			🞅

			Wat is je gemoedstoestand?

			‘Ik ben gelukkig. Ik voel me goed. Ik ben een blije vader. Van tevoren had ik nooit kunnen bedenken hoe dat voelde, vader zijn. Is heel speciaal, hoor. Alles draait nu om die kleine. Er valt nog heel veel te ontdekken.’

			Je zit dus niet alleen op hoogte maar ook op een wolk?

			‘Inderdaad.’

			Hoe zwaar vond je het weg te gaan, vlak na haar geboorte?

			‘Het was toch wel een keus. Een baby, maar je moet ook werken en je voorbereiden op de komende koersen. Soms is het wel lastig, zeker toen ik net weg was. Ik wilde geen minuut missen van Juul, maar eenmaal in het hoogtestage­ritme ging het wel. Je kunt toch ook facetimen. Fijn.’

			Hoe vaak ben je al op Tenerife geweest?

			‘Ik denk een keer of vijf. Misschien zes.’

			Fijn hier te zijn?

			‘Het is nog steeds leuk om hier terug te komen. Je kunt hier mooi trainen. De omgeving is supermooi. Heel afwisselend. De temperatuur is ook goed, altijd boven de twintig graden. Je kunt hier kort-kort trainen.’

			Wat is kort-kort?

			‘Korte broek, korte mouwtjes.’

			Die omgeving, hoe belangrijk is die voor jou?

			‘Kijk, je moet uiteindelijk gewoon lol hebben in je vak, anders is het werk. En je moet al zoveel trainen dat die omgeving er zeker toe doet.’

			Ga je van een mooie omgeving ook harder fietsen?

			‘Ik denk het wel. We waren een keer op stage in de Sierra Nevada, en daar was het grijs, grauw en koud. Moesten we zelf koken. Het appartement was ook nog eens heel donker. Man, ik werd afgebroken op dat trainingskamp. Ik kwam niet heel blij thuis, kan ik je zeggen. Is toch anders, op Tenerife. Als je hier terugkomt van een training, kun je in het zonnetje zitten en iets eten. Het is gewoon relaxed. En die zon doet wat met je natuurlijk. Een grijze winter in Nederland maakt mij ook niet heel happy.’

			Wat is de precieze reden van Tenerife?

			‘Ik kan daar twee weken trainen, op zoek naar het hoogte-effect. Je maakt hier meer klimkilometers en er is rust. Je krijgt hier net iets extra’s.’

			Merk je het effect snel?

			‘Nee, meestal pas als je thuiskomt, na een paar dagen rust.’

			Waar in je lichaam voel je dat effect?

			‘Je merkt vooral dat je langer door kunt gaan. Dat je minder snel verzuurt. In de Limburgse heuvels voel ik dat ik elk heuveltje op vlieg, zonder dat het pijn doet. Hoogte brengt iets extra’s.’

			Weet je hoeveel procent extra?

			‘Nee. Ik weet dat er responders en non-responders zijn. Dat zie je aan je saturatie, de hoeveelheid zuurstof in je bloed. Als je “beneden” zit is dat getal normaal 99, en als je een responder bent en je zit op “hoogte”, dan is dat laag in de 90. Je lichaam moet zich aanpassen aan die hoogte, dus die saturatie gaat later wel weer iets omhoog. Een lichaam past zich aan. En als je dan weer beneden bent, is je lichaam in staat net wat extra zuurstof op te nemen. Dan verzuur je pas later. Ik ben een responder.’

			Hoe belangrijk is afwisseling van trainingsrondjes?

			‘Als ik alleen train, zoek ik de variatie wel. Om de lol erin te houden. Je kunt tegen niemand praten, nou, dan zijn een nieuwe omgeving en die nieuwe weggetjes wel leuk. Met een groep zijn het wel vaak de vaste rondjes. Als ik echte speciale blokken moet doen, bepaalde duurtrainingen voor klimmetjes bijvoorbeeld, dan weet ik wel waar ik moet zijn. Dan stippel ik een route in mijn hoofd uit. Daar een klim van acht minuten, en die daar duurt tien minuten.’

			Plan je dat van tevoren of bepaal je het gaandeweg?

			‘Meestal maak ik van tevoren een route. Die zoek ik uit op mijn computer. Mijn fietscomputer zegt dan: “links” of “rechts”.’

			Je stond altijd te boek als een renner die geïnteresseerd was in techniek. Is dat nog steeds zo?

			‘Ik vind het interessant bezig te zijn met nieuwe dingen. Aerodynamica. Stuur testen. Ik vind het interessant om naar het optimum te zoeken. Ik stuur mijn bevindingen soms ook wel door naar het team. Vinden ze meestal wel leuk, hoor. Ze staan open voor feedback.’

			Hoe belangrijk is het dat je je ei daarin kwijt kunt?

			‘Maakt het wel leuker voor mij. Anders blijft er toch een beetje een afstand tussen mij en het team, als je niet kan meedenken in verbeteringen.’

			Er zijn volgens mij genoeg renners die dat niet hebben.

			‘Die willen gewoon fietsen en het liefst willen ze horen – van minuut tot minuut uitgeteld – wat ze moeten doen. Vinden ze prima.’

			En jij?

			‘Ik denk na over trainingen. De meeste toprenners hebben dat wel.’

			Waar richt jij je op als je aan het trainen bent? Waar ligt de verbetering?

			‘Ik kom op een leeftijd dat het allemaal niet meer heel gek hoeft te zijn. Ik weet wat ik doe, welke uren ik moet draaien. Ik weet dat als ik bepaalde dingen doe, ik op een goed niveau kom. Daarna moet je bouwen in de koersen, daar word je sterker van. Maar ik vind wel dat ik nu eindelijk eens een reeks van wedstrijden mag hebben zonder pech. Dat is me de laatste jaren niet echt goed gelukt. Dan zal mijn niveau ook omhooggaan.’

			Je hoofddoel is: uit de problemen blijven?

			‘Natuurlijk denk ik niet zo. Wie koerst wil goed zijn. Maar dat lukte mij niet altijd, meestal door pech. Als ik nou gewoon eens langer achter elkaar door kan rijden, dan krijg ik misschien die uitschieter die er nog nooit echt geweest is.’

			Wat is topvorm voor jou?

			‘Dat voel je het beste op de fiets. Je bent scherp, hebt geen pijntjes. Het is het gevoel dat alles soepel draait. Als je in topvorm raakt, ben je uitgerust. Je voelt dat het makkelijk gaat. Je rijdt makkelijk door het peloton. Ik heb tijd nodig om die staat te bereiken.’

			Je kijkt blij als je over dat gevoel praat.

			‘Ja, als je goede dagen hebt, dan is het heerlijk om in het peloton rond te rijden. Je rijdt van voren mee, volle bak koers en je denkt: lekker, ik voel me goed!’

			Hoelang kun je vorm vasthouden?

			‘Weet ik niet precies. Een etappekoers lang misschien.’

			Is een grote ronde in staat je vorm te breken?

			‘Jazeker. Kijk maar naar 2018. In een grote ronde krijg je verval door vermoeidheid en in een kleine ronde heb je dat net niet omdat het korter duurt. In Baskenland of Romandië zitten haast nooit drie grote bergetappes achter elkaar. In een grote ronde vaak wel. Drie dagen superlastige etappes. Als je basis niet goed genoeg is, zal je derde dag vaak een slechte zijn.’

			Hoe merk je dat de vorm eraan komt?

			‘Meestal voel je het als je wat gas terugneemt, de dagen voor een koers. Dat voel je op de fiets.’

			Ben je gelukkiger als je in vorm bent?

			‘Dan is het allemaal wel een stuk leuker. Ik denk dat iedere renner dat heeft.’

			Wat is fietsgeluk?

			‘Niet per se de topvorm, maar gewoon lekker buiten trainen en rondjes maken. Vaak voel ik wel fietsgeluk, maar soms ook niet. In de winter zijn er genoeg dagen dat je lekrijdt als het toch al pleurisweer is. Ach, wat een training!’

			Hoe vaak ben je in je carrière in topvorm geweest?

			‘Die ene Vuelta, in 2017. Alleen in de eerste week verknalde ik het, waardoor het lang duurde voordat ik weer een goed gevoel had. Door een beetje stress maakte ik een domme fout. Ik dronk te weinig en kreeg kramp. Had ik een week lang last van, ontzettende spierpijn. Echt superklote. Kramp is het laatste wat je wilt. Te weinig drinken is natuurlijk een probleem dat niet zo moeilijk is op te lossen. Het duurde dagen voordat het gevolg van die overbelasting verdwenen was. Later kwam de topvorm, na de eerste rustdag. Ik haalde daarna mijn hoogste niveau ooit, die laatste twee weken.’

			Raak je door iets uit vorm of neemt vorm vanzelf af als je een beetje gas terugneemt?

			‘Het ligt wel aan je geestelijke gesteldheid. Een wedstrijd is stressvol en sommigen ervaren dat intenser dan anderen. Die moeten soms echt even uitblazen en wat anders doen. Anderen kunnen dat juist wel goed aan, zoals Dumoulin in 2018: tweede in Giro en Tour. Dat kan bijna niemand. Dat is mentaal.’

			Je geest kan je grenzen verleggen?

			‘Denk ik wel. Maar je lichaam heeft wel een limiet. Ik kan dat goed aan, omdat ik fietsen heel leuk vind. Het is niet voor niets dat ik na die blessures altijd weer snel een hoog wedstrijdniveau haal. Je lichaam is nog herstellende van een blessure, je past je aan die blessure aan, maar het is maar net hoe leuk je het vindt nieuwe uitdagingen aan te gaan. Ik heb er geen moeite mee mezelf voor te bereiden door uren alleen te trainen. Dat heeft wel wat, die opofferingen. Mensen weten niet hoe heftig de blessure was en hoe diep je in de put hebt gezeten. De meeste mensen weten niet wat ik eraan heb gedaan om terug te komen: ik laat niet op Instagram zien waarmee ik bezig ben. Ik weet zelf wat ik ervoor doe en wat ik wil bereiken. Daar haal ik mijn lol uit. In de picture staan boeit me niet. Maar soms is het wel moeilijk als ze in de koers iets van je verwachten en het komt er net niet uit door blessures.’

			Je vindt het ook mooi om onder de radar te zijn?

			‘Ja, vooral om onder de radar terug te komen. Gewoon hard werken en dat éne doel voor ogen hebben. Artsen zullen misschien zeggen: dat ga je niet redden of: het is een te groot risico. Maar dan denk ik: laat ze maar praten, dat zien we over drie weken wel bij een volgende check. Meestal heb ik wel de juiste inschatting dat het gaat lukken.’

			Je blessure aan je pols was de meest ingrijpende?

			‘Ja. Maar hier bij mijn sleutelbeen heb ik ook een flink litteken. Twee keer gebroken. Een keer het plaatje én het sleutelbeen – die zaten niet netjes op elkaar, kreeg ik uitval van zenuwen, best wel scary.’

			Was dat de angst of het ooit weer goed zou komen?

			‘Dat vertrouwen had ik wel, maar het sleutelbeen stond naar binnen geknikt en daar loopt precies je zenuwbaan langs. Door die tinteling en de afgenomen kracht in mijn hand – ik kon eigenlijk geen ene ruk – twijfelde ik: was het het bot dat erop drukte of was het een uitgerekte zenuw? Artsen wisten het ook niet. Zenuwen, dat is echt een heel raar iets. Ze zeiden: “Het kan wel een halfjaar duren voordat het weer een beetje normaal is.” Was een moeilijke periode. Je weet niet of het gaat verbeteren en hoe het gaat verbeteren.’

			Qua blessures ben je een ervaringsdeskundige. Wat is volgens jou een belangrijke kwaliteit om blessureleed te overwinnen?

			‘Ik ben nuchter, ik kan relativeren en ik heb lol in de uitoefening van mijn vak. Dat zijn de drie belangrijkste dingen.’

			Je beseft ook dat blessures erbij horen?

			‘Ook wel. Maar als je iets leuk vindt, blijf je het toch doen. Als je het als werk ziet en je gaat een paar keer onderuit, trek je het na een tijdje misschien niet meer: al dat werk om terug op niveau te komen… Je moet jezelf vooral niet in de put praten. Je moet erop vertrouwen dat het allemaal goed komt.’

			Kun je dat leren?

			‘Het moet in je zitten. Aangeboren talent is één, maar ik denk dat ook het mentale gedeelte al in je zit. Ligt ook een beetje aan je opvoeding.’

			Wat heeft je opvoeding ermee te maken?

			‘Moeilijk uit te leggen. Mijn ouders zijn in elk geval ook vrij nuchter. Niet meteen een oordeel hebben. Het zijn rustige mensen.’

			Hoe ben je begonnen met fietsen?

			‘We gingen weleens op fietsvakantie en mountainbiken deden we ook. Maar schaatsen was in het begin echt onze sport. Dat deed ik het meest fanatiek. Op een gegeven moment begon mijn broer Martin, die vier jaar ouder is – ik heb nog een broer, Tom, die is drie jaar ouder –, koersjes te rijden en dan ging ik mee om te kijken. Dat spelletje en het wereldje eromheen vond ik heel leuk. De sfeer van het wielrennen. De gezelligheid, de rondjes, de criteriums. Ik was een jaar of tien toen ik ook wedstrijden begon te rijden. Ik verdiende geld voor een nieuwe fiets door kranten te bezorgen en het kantoor van mijn pa schoon te maken.’

			Hoe zag je eerste fiets eruit?

			‘Dat was een Vitus, best een speciaal fietsje. Had mijn oom op zolder staan. Hebben we overgespoten in de kleuren die ik wilde – wit met blauw. In een van de eerste wedstrijden reed ik hem al aan barrels. Daarna heb ik bij de fietsenmaker een Bianchi gekocht, een Pantani-model. Ook een leuk fietsje. Ik vond het leuk om bezig te zijn met materiaal. Ik moest er wel zelf voor sparen. Als ik bijvoorbeeld nieuwe wielen wilde: ik de helft en mijn ouders de helft. Als nieuweling – een jaar of vijftien ben je dan – kun je al geld verdienen met criteriums, met premies. Van dat geld kun je weer een setje wielen kopen.’

			Waar komt jouw liefde voor techniek en materiaal vandaan?

			‘Mijn ooms houden daar wel van en mijn vader mag ook graag repareren en opknappen. Ik ben geen echte techneut of zo. Ik zet mijn eigen fiets niet in elkaar, hoor. Ik vind het wel leuk om zelf dingen uit te zoeken. Als er iets kapotgaat, ga ik niet gelijk naar de fietsenmaker. Eerst kijken of ik het zelf kan repareren. De fietsenmaker is de laatste optie.’

			Wanneer tekende jij je eerste profcontract?

			‘Ik was negentien.’

			Veranderde er toen iets?

			‘Mijn droom kwam uit. Het leukste van het spelletje is meedoen met de besten. Dat wil je zo snel mogelijk. Ik keek altijd koers op tv, zag ik Valverde demarreren. Goh… En vanaf het moment dat je prof bent, wil je die mannen volgen en misschien zelfs wel verslaan.’

			Is dat onwerkelijk?

			‘In het begin wel ja. Zeker als je zo jong bent als ik toen. Ik keek heel erg tegen die mannen op.’

			Want: zij kunnen wat jij wilt?

			‘Ja. Van de tv naar de werkelijkheid.’

			Wat herinner je je van die eerste dag?

			‘De ploegpresentatie. Tijdens het eerste trainingskamp bij Rabobank lag ik met Grischa Niermann op de kamer, die was al vader en zat in zijn laatste jaar denk ik, 2012.’

			Je oudste broer Martin koerste ook. Wat vindt de middelste broer, Tom, van jouw profbestaan?

			‘Hij zei er nooit echt wat over. Hij merkte wel dat er meer aandacht ging naar Martin en mij, want wij fietsten en hij niet. Ik weet niet of hij het echt zo heeft ervaren. Hij was met computers en techniek bezig. Met gamen. Hij had een normale puberjeugd. Beetje naar festivals gaan en zo. Ook wel mooi, eigenlijk.’

			Mis jij dat?

			‘Nee, ik heb niks gemist. Ik vind uitgaan helemaal niet zo boeiend. Elk weekend lam worden interesseert me niet. Geen behoefte aan. Het is wel leuk om in de winter eens op stap te gaan met vrienden, maar ik dacht toen niet: dat moet ik elk weekend gaan doen. Of op zuipvakantie. Nee.’

			Wanneer vind jij het wielrennen het leukst?

			‘Als je een leuke trainingsgroep hebt, in een leuke omgeving rijdt en je goed in vorm bent. Dan is fietsen leuk. Wedstrijden zijn natuurlijk ook leuk. Je leeft ernaartoe. Ik zit niet voor niks twee weken op zo’n berg op trainingskamp.’

			Wat mis je in een wedstrijd wat je wel hebt als je met een groep jongens traint?

			‘De wedstrijd is meer gefocust en meer echt afzien. En dat is niet altijd even leuk. Natuurlijk, als je heel goed bent en de vorm is top, dan is het oké, dan is de voldoening achteraf super. Maar soms is het trainen gewoon leuker.’

			Is trainen ook stabieler?

			‘Je kunt op training van kleinere dingen genieten, van de omgeving bijvoorbeeld of van een goede kop koffie tijdens een stop. De wedstrijd – dat is gericht op resultaat, dat is waar je voor traint.’

			Hoe belangrijk is voor jou het resultaat?

			‘Heel belangrijk, want anders train je niet zo hard. Als dat uitblijft, of je kunt geen ploegmaat helpen, dan is de lol er ook snel vanaf.’

			Wat is jouw definitie van het peloton?

			‘Een groep renners die van start naar finish rijdt. Om een zege. Het wielrennen is volgens mij voor onervaren televisiekijkers best een gecompliceerd spelletje, met die verschillende parcoursen, verschillende tactieken, mensen die wel of niet voor elkaar rijden.’

			Wat is voor de buitenwereld moeilijk te zien?

			‘Wat mij vooral opviel toen ik net begon was dat knechten, die nooit in beeld zijn, zo superbelangrijk zijn. Ik dacht aanvankelijk: waarom zijn die jongens nog prof? Waarom rijden die nog rond? Nou, daar kwam ik snel achter. Het is zo belangrijk goed afgezet te worden in finales. Ik wist niet dat dat zoveel meer geeft om een goed resultaat te bereiken.

			Dat wordt van buitenaf nooit zo geprezen. Mensen focussen zich op de man die als eerste over de streep komt. Maar de ploeg is bijna net zo belangrijk als de renner zelf. De rest offert zich op. En dat is ook een kwaliteit. Ik vind het een goed uitgangspunt van Sunweb om iedereen gelijk te laten zijn. Dat is voor de samenwerking beter. Iedereen krijgt bij wijze van spreken de beschikking over hetzelfde voedselpakket. Zo zorg je dat iedereen wat voor elkaar overheeft.’

			Maar niet iedere renner gaat op hoogtestage…

			‘De meeste voorwaarden zijn hetzelfde. Maar er blijft natuurlijk altijd wel iets van verschil. Dit Teide-hotel zit altijd vol en er zijn misschien maar twee kamers voor ons beschikbaar. Je kunt dus niet de hele ploeg sturen. Bovendien zijn dit de renners die de resultaten moeten halen. Er is in het peloton hiërarchie. Renners die resultaten hebben gehaald, die krijgen meer respect. Ik sta in de middenmoot en ik voel me niet beter dan een ander.’

			Zijn jullie een groep die goed voor elkaar zorgt?

			‘Steeds meer, denk ik. Iedereen ziet het gevaar. Ik heb respect voor iedereen. Ook in volle finale. Ik hoop dat de meeste renners dat respect voor elkaar hebben, want het is al gevaarlijk genoeg. In sommige finales wil iedereen per se bij een ploeggenoot in het wiel zitten, maar dat gaat niet altijd, met al die bochten. Dan ontstaat er chaos, krijg je weleens irritaties. Maar dat is ook wel weer een van de charmes, dat gevecht.’

			Waaruit blijkt die zorgzaamheid voor elkaar?

			‘Het aangeven van gevaar, van obstakels, vluchtheuvels et cetera. Je kunt natuurlijk ook zeggen: dat doe ik niet. Laat er maar iemand tegen oprijden…’

			Zo denkt niemand toch?

			‘Dat hoop ik niet, nee. Maar ik vraag het me weleens af. Ik heb wel de indruk dat het respect terugkeert. Een paar jaar geleden was het minder.’

			Waardoor verandert zoiets?

			‘Misschien door een paar zware crashes. In de Tour was het weleens té gevaarlijk en chaotisch. Dan gaan renners inzien dat we dat niet nog een keer moeten willen. Er slecht bij liggen wens je niemand toe.’

			Beweeg je je makkelijk door het peloton?

			‘Soms wel. Ik ben geen allemansvriend. Ik praat niet met iedereen, maar hier en daar een praatje, dat wel. Vaker met mensen uit eerdere ploegen.’

			Is het peloton een leuke plek?

			‘Het is niet altijd supergezellig. Iedereen is meer en meer gefocust. Iedereen heeft ook zijn taak. De koersen verlopen met meer controle. Het is ook stiller. Er zijn bijvoorbeeld minder wandeletappes dan vroeger.’

			Hoe komt het dat het resultaat zoveel belangrijker is geworden?

			‘Het niveau is naar elkaar toe gegroeid. In mijn eerste jaar was klassementen rijden makkelijker dan tegenwoordig. Ik herinner me nog mijn eerste jaar bij Rabobank. Gingen we op trainingskamp naar Fuerteventura, en daar fietsten we elke dag drie uurtjes. Nu gaan we op kamp en trainen we vier tot zes uur. Echt hard trainen. Toen was het relaxter, een beetje fietsen. Nu bereidt iedereen zich goed voor en heeft iedereen ook de kennis om in topvorm te komen. Het niveau is ook gestegen. Daardoor wordt het belangrijker, gestructureerder en professioneler. Kleine zaken maken het verschil. Alles wordt geanalyseerd en toegepast om het beste uit een renner te halen. Er wordt meer geïnvesteerd in diëtisten en innovaties.’

			Is je vak daardoor moeilijker geworden?

			‘Ingewikkelder. Het is niet meer alleen maar fietsen. Ook letten op je voeding. Vroeger onderging ik alles, trainde ik gewoon, dacht niet na over hoeveel wattage ik trapte. Maar nu denk ik wel na over kleine dingetjes. Maar je moet daardoor niet de lol in het fietsen verliezen. Bij Lotto-Jumbo had ik dat de laatste jaren wel een beetje. Het was te veel gefocust op cijfertjes, te veel letten op voeding, te extreme trainingen. De lol verdween. De overstap naar Sunweb was een nieuwe start en dat heeft me veel gebracht.’

			Hoe kwam je aan die zelfanalyse?

			‘Ik dacht terug aan die beginjaren, toen ik alles op gevoel deed. Op een bepaald moment verdween dat gevoel. Ik ging daarover nadenken, ging alles analyseren. Ik schakelde zodoende mijn gevoel uit. Maar ik besefte: het gevoel is het belangrijkst. Vind ik.’

			Wanneer hadden die cijfertjes je het meest in hun greep?

			‘Ik denk in het laatste jaar bij Lotto-Jumbo. Ik was in die Tour van 2016 veel te veel bezig met mager zijn en lette daardoor ook te weinig op kwaliteit in de trainingen. Minder eten brengt mij niks, want je traint zo hard, dus kun je bijna eten wat je wil. Dat deed ik toen echt fout.’

			Daar zijn volgens mij tamelijk veel renners mee de mist ingegaan.

			‘De meeste sporters komen zo’n periode weleens tegen. De een heeft het wat sneller door dan de ander.’

			Waarom lach je?

			‘Nou, ik weet dat Tom Dumoulin begin 2018 een moeilijke periode had, na zijn Giro-jaar. Hij had heel snel door dat hij iets te gek deed, dat het te stressvol was en hij de lol verloor. Hij kon gelukkig de knop omzetten. Lol is het belangrijkste, dan hard trainen en goed eten en goed rusten. Als je dat allemaal goed doet en je maakt goede trainingsrondjes en goede blokken, dan ben je goed bezig.’

			Je moet je hoofd dus als het ware af en toe uitzetten?

			‘Ja, niet te veel richten op die tweehonderd gram. Maakt geen fuck uit of je tweehonderd gram zwaarder bent geworden. Scheelt misschien vijf watt, maar als je een goed gevoel hebt en mentaal fris bent, dan trap je misschien wel tien watt meer. Je moet je niet druk maken en stress creëren. Als dat allemaal lukt, kun je optimaal presteren. Heb je dat niet, dan kost alles te veel energie en brengt het je allemaal niks.’

			Hoe ziet je leven er dan uit?

			‘Als je alleen maar bezig bent met lichter worden? Ik had in die jaren voorafgaande aan Parijs-Nice altijd het idee dat ik een goede trainingsweek moest maken. Lag ik in de hoogtetent. En al was ik snipverkouden dan dacht ik nog: ik moet deze training wel afmaken! Dat is dus het domste wat je kunt doen: ziek zijn en gaan trainen. Per se trainen, omdat je anders zwaarder zou kunnen worden. Ik was alleen maar bezig met dat soort dingen. Met factoren van buitenaf, terwijl je met jezelf bezig moet zijn.’

			Je moet dus ook goed weten wie je zelf bent?

			‘Je moet altijd je gevoel laten meespreken. Als je je slecht voelt, moet je durven zeggen dat je even niks doet of maar een uurtje gaat. Als je al goed hebt getraind, maakt dat ene dagje niks uit. Tegenwoordig wordt er te weinig naar het gevoel geluisterd. Gevoel is echt het allerbelangrijkste.’

			Wanneer kwam dat besef?

			‘Toen ik bij Sunweb kwam en besloot: ik begin vanaf nul. Ik doe wat de trainers hier zeggen, maakt me allemaal niet uit. Toen kwam ik erachter wat ik fout deed. Na de koers vroegen ze wat ik at in de koers. “Waarom eet je zo weinig?” vroegen ze. Ik ging vervolgens in de koers meer eten en voelde me beter in finales. Ik vroeg me af: waarom ben ik zo stom geweest om zo weinig te eten in de koers? Simpel, ik had een te grote focus op mijn gewicht. Maar ja, je verbruikt wel veel energie en dus word je elke dag een stukje minder. Aan het einde van de rit rijden ze je uit de wielen. Dat gebeurt nu niet meer. Je moet niet te veel willen.’

			Wat bedoel je?

			‘Dat je niet alles van je lichaam kunt trainen. Op de fiets, fitness, hoogtetent, elke dag naar de fysio… Het kost allemaal energie. Fietsen is gewoon het belangrijkste. Dat bedoel ik met: je kunt ook te veel willen. Je lichaam kan dat helemaal niet allemaal aan.’

			Hoe klinkt een valpartij?

			‘Meestal gebeurt het in een split second. Volle bak koers naar een beklimming. Iemand gaat onderuit. Je reageert en je hoopt maar dat ze niet jouw kant op vallen. Je probeert nog te remmen en dan valt er een fiets voor je en dan ga je er volle bak overheen en dan gaan er nog weer renners over jou heen. Het is angstig, want je kunt bijna niks.’

			Is dat iets waarmee je constant bezig bent?

			‘Nee, dat zou niet goed zijn. En dan fiets je ook de hele dag achteraan. Gelukkig heb ik dat niet, ook niet na die valpartijen.’

			Hoe voelt het als ze naast je vallen en jij hebt er geen last van?

			‘De adrenaline giert door je lichaam en je poten zijn slap. Echt schrikken is het. Pffffft. Gelukkig maar…’

			Wat heb je gedaan om de kans op valpartijen te verminderen?

			‘Ik ben eens langs geweest bij een psycholoog om te praten. Dat heeft me wel iets geholpen, maar niet zo dat ik het nog eens ga doen. Een goed gesprek met mijn vrouw werkt ook.’

			Wat heeft de psycholoog bereikt?

			‘Ik heb meer geleerd dat ik soms… dat ik anderen… Kijk, ik zou tegen de masseur moeten zeggen: je moet me extra aanpakken. Maar dan denk ik: tja, dat kost een kwartier extra en dan zit iedereen weer een kwartier later aan tafel, het is wel prima zo, het herstelt toch wel. Te lief, zeg maar. Het is beter als ik zeg wat het beste is voor mij en dan moeten zij maar beslissen wat ze ermee doen. Heeft ook te maken met gevoel. Dat besef is nu groter: mijn gevoel volgen en zeggen wat ik denk. Als ik door de wind van achter naar voor wil rijden en dat geeft me een goed gevoel, dan doe ik dat nu gewoon. Want dan heb ik later in de finale ook een beter gevoel.’

			Waarom deed je dat eerder niet?

			‘Om het anderen makkelijker te maken. Als ik me klote voelde, dan deed ik de blokkentraining toch omdat ik dacht: anders vindt de trainer me misschien niet goed. Ik dacht te weinig aan mezelf. Het is dus: volg je gevoel en blijf bij jezelf. Besef waar je mee bezig bent. Waarom doe ik dit? Fietsen is heel simpel: je moet in de training het idee van een wedstrijd nabootsen. Je kunt het in allerlei variaties stoppen, maar soms beknelt dat renners heel erg. Is het niet meer natuurlijk. Is het te geforceerd. Als ik twee minuten moet klimmen en de klim duurt iets langer, dan ga ik door in plaats van het computertje uit te drukken en rustig naar boven te rijden. Zo werkt het in de koers ook niet. In de koers moet je je ook aanpassen.’

			Laat je het allemaal wat meer op je afkomen?

			‘Ja, dat rigide beknelt mij.’

			Als je traint, heb je dan een vast rondje?

			‘Als ik rond de vier uur doe, ga ik langs het kanaal in de richting van de Voerstreek, het gebied achter Zuid-Limburg, in de buurt van Teuven. Daar rij ik wel veel. Rustig, mooie wegen, veel klimmetjes. De Camerig, en dan terug door Zuid-Limburg, Gulpen, Cadier en Keer.

			Wat heb je altijd bij je?

			‘Een paar reepjes, een regenjackie, een zadeltasje met een bandje, luchtpatronen. Meestal neem ik ook een pompje mee. Telefoon, geld, twee grote bidons, wat eten. Ik heb ook altijd spatbordjes, dat scheelt zoveel in kou. Ziet er misschien dom uit, maar in de winter heb ik ze er altijd op zitten. Plus een belletje en een klein lampje achter.’

			Heb je weleens muziek op?

			‘Vroeger vaak wel. De laatste jaren een stuk minder. Ik vind het lekker om te fietsen en weg te dromen. Lekker rustig.’

			Waarom ben je ermee gestopt?

			‘Ik denk dat anderen het ook hebben als ze ouder worden. ’s Ochtends wel de radio aan bij het ontbijt, 538 of 3FM, maar verder vind ik de rust wel lekker.’

			Door rood?

			‘Ben ik te schijterig voor.’

			Rij je vaak alleen?

			‘Meestal wel. Er zijn ook wat oudere renners gestopt, zoals Bram Tankink. Jos van Emden is er nog wel, en Paul Martens, Dumoulin. In de winter maken we de uren vaak samen. Maar daarna zijn onze trainingen zo specifiek, dat het onhaalbaar is. We rijden allemaal andere programma’s.’

			Altijd een schone fiets?

			‘Redelijk schoon. Ik spuit hem wel af met een hogedrukreiniger, maar alles ontvetten doe ik niet. Ketting droogmaken en dan ophangen.’

			Fitness en dat soort zaken, is dat belangrijker geworden voor renners?

			‘Klopt. Voor mij is het belangrijk, vanwege de blessures. Ik train mijn rugspieren, bilspieren. Ik ben door de breuken toch wat anders op de fiets gaan zitten. Daardoor is deze training belangrijker. Ik probeer mezelf recht te trekken.’

			Fiets je nu weer normaal?

			‘Probeer ik wel. Ik probeer het symmetrisch te krijgen. Maar mijn sleutelbeen is minder. Heb ik een keer of vier gebroken denk ik. Ik ben de tel kwijt.’

			Aanvallen doe jij niet veel, maar het gebeurt wel?

			‘Aanvallen is leuker dan tijdrijden.’

			Het wezen van de koers?

			‘Het is in de koers steeds gecontroleerder – strak tempo – en dan is aanvallen alleen weggelegd voor de beste drie. De rest zwoegt erachteraan. Aanvallen, als je het kan, is het leukste.’

			Waarom?

			‘Dan neem je echt deel aan het spelletje. Je probeert iets te forceren.’

			Gebeurt dat genoeg?

			‘De laatste jaren niet veel. Ik heb niet heel veel gewonnen. Dat is wel een beet­je jammer. Daarom is het leuk om kleinere koersen te rijden, zodat je kan aanvallen. Dat zit er in de World Tour-wedstrijden niet in.’

			Wat is het verschil tussen een klim in een wedstrijd en een klim in een training?

			‘Het verschil is groot. In een wedstrijd ligt het tempo meestal hoger. In de training is het wattage lager. Het pijngevoel is anders. Op training is het tempo vaak hetzelfde – je benen raken eerder stram dan verzuurd. In de wedstrijd is het meer verzuring. Dat je echt kapotgaat, dat je echt niet meer kan. In de training kun je altijd wel door blijven fietsen.’

			Hoe voelt jezelf opblazen?

			‘Dat je trapt, maar niet vooruitkomt.’

			Wat gebeurt er?

			‘Je spieren willen niet meer. Je zakt door je benen, zo vol met verzuring dat niets meer lukt en dat je valt. Wout van Aert in 2017, Strade Bianchi. Weet je nog? Het gevoel dat je op de grond wil liggen.’

			Wat is de kunst van het klimmen? Heeft een coach je ooit iets aangereikt over klimmen?

			‘Nee, klimmen doe je puur op gevoel. Je kunt je wel richten op cadans en zo. Dat is heel simpel, dat leer je als je twaalf bent, dat je niet te zwaar moet gaan rijden. Klimmen kun je wel verbeteren door meer te klimmen. Ervaring opdoen. Op Tenerife kun je 30 kilometer omhoogrijden en thuis misschien maximaal 5 kilometer.’

			Als je lost is het dan vloeken en tieren?

			‘Het voelt soms wel als een nederlaag. Nee, je benen doen pijn en je voelt dat je het niet gaat volhouden. Het is zwoegen. Mentaal ben je gebroken. Dat je niet bij de besten hoort terwijl je dacht dat dat wel zo was. Lossen is het vervelendst als je het niet verwacht.’

			Het ergste moment in de koers?

			‘Vooral als je kopman bent. Als je knecht bent hoeft het niet erg te zijn.’

			Wat vind je het lastigste aan je beroep?

			‘Het gevaar, met die valpartijen. Het minst leuke van wielrennen is op je kloten gaan. Afzien is ook minder leuk, maar dat geeft nog een soort van voldoening.’

			Wat is afzien?

			‘Kapotgaan. Verzuring. De eerste col is niet pijnlijk, beetje op je adem trappen. De laatste col is vanaf de voet van de klim tegen je pijngrens aan zitten en dan ben je kapot aan het gaan. Je zet je schrap, zoekt ontspanning, zitten-staan-zitten-staan. Je mist gewoon zuurstof. En je voelt het branden in je bovenbenen. Dat gevoel verdwijnt pas als je je benen stilhoudt. Dat gevoel is dan ook snel weer weg. Een minuutje een beetje vlak kan al helpen. Je komt over de streep, je hoest je longen eruit van de inspanning en je wilt het liefst liggen en meteen krijg je zo’n camera op je harses. Dat je geen ruimte krijgt om adem te halen… Dat is toch heel raar? Ik wil dat iedereen van me afblijft. Ik snak naar adem en ik sta in de fik.’

			Wat is de grootste valkuil voor jonge renners?

			‘Als prof begint het pas echt. Je wordt aan je lot overgelaten en het echte leren begint. Je moet zelfstandig worden, zelfstandig zijn. Er is meer verantwoordelijkheid voor jezelf. De valkuil is dus dat je er te gemakkelijk over denkt. Gebeurt niet veel, hoor. Bij mij viel het reuze mee. Rabobank had zo’n goede opleiding. Ik wist al heel veel toen ik in het profpeloton kwam. Sommige jongens die prof worden, kunnen nog niet goed in een peloton rijden. Waar komen die vandaan? Je moet ook voor jezelf op kunnen komen. Bij de beloften wordt het meer voor je geregeld. Daar is het gestructureerder dan bij de profs.’

			Is afzien hetzelfde als pijn lijden?

			‘Is wel een beetje hetzelfde.’

			Hoe zet je de pijn opzij, waar laat je die?

			‘Dat doe je door je te richten op waar je naartoe moet en te letten op wat er gebeurt. Hoe stil het is. Hoe ver je nog moet. Wat de andere renners doen. Wat je doel was. Als je sterk bent in je kop en je denkt: ik ga hier godverdomme niet lossen want ik moet presteren, dan kan dat net dat beetje extra geven.’

			Helpt zelfaanmoediging op zulke momenten?

			‘Je kunt jezelf echt oppeppen. De een heeft meer visueel instinct, de ander reageert op geluiden of op aanraking. Op je stuur tikken. Ik praat meer in mezelf: nú, godverdomme! Ik maak mezelf kwaad.’

			Hoor ik dat als ik naast je fiets?

			‘Nee, nee, maar het zou me kunnen helpen als ik het wel zou zeggen.’

			Kun je leren afzien?

			‘Je kunt het gevoel wel meer toelaten. Zo krijg je koershardheid.’

			Klinkt bijna als: je moet er geen angst voor hebben?

			‘Sowieso niet, want als je er bang voor bent, heb je al verloren. Je moet mentaal wel klaar zijn om elke dag volle bak af te zien.’

			Kan je ervan gaan houden?

			‘Nee, van pijn ga je niet houden. Misschien als je na de pijn altijd gaat winnen.’

			Hoeveel dagen per jaar slaap je in een hotel?

			‘Zeker tachtig koersdagen. Dus het zullen tussen honderdvijftig en tweehonderd dagen per jaar zijn.’

			Wat is de kunst van het hotelleven?

			‘Dingen meenemen waarmee je je kunt vermaken. iPadje of laptop. Daar kun je van alles mee tegenwoordig. Vooral op trainingskamp moet je series kijken. Even van tevoren downloaden natuurlijk, want internet is weleens slecht. In grote rondes heb je weinig tijd. Ben je blij als je even naar huis kunt bellen.’

			Maak je daar tijd voor?

			‘Ik maak daar graag tijd voor. Anders voel ik me niet fijn. Ik heb die rust wel nodig. Ik sta thuis ook liever een halfuur eerder op om dan rustig te kunnen ontbijten. Als ik gehaast begin voel ik me de rest van de dag gestrest. Rustig aan is beter.’

			Wat is het belangrijkste in een hotel?

			‘Beetje oké bed en graag schoon. Vooral: schoon. In Parijs-Nice heb je er nog hotels tussen zitten… Ouwe lakentjes, de vloer plakt, insecten over de vloer. Dat komt een paar keer per jaar wel voorbij.’

			Die massages, zijn die altijd lekker?

			‘Nee, nee. Negen van de tien keer niet. Als je stramme poten hebt, dan doet het wel pijn. Niet echt lekker.’

			Wat mis je, naast je vrouw en je dochter, het meest als je weg bent?

			‘Een gewoon normaal mens kunnen zijn. Gewoon boodschappen doen, een koffietje drinken. In een hotel ben je afgezonderd van de wereld… Thuis kun je hard trainen en toch ontspanning vinden. De stad in. In je gewone kleren.’

			Wat is er leuk aan tijdrijden?

			‘De snelheid. De houding. Vooral de snelheid. Mooi, hoe je dan zit.’

			Voel je je dan het meest renner?

			‘Niet per se. Dat voel ik me ook wel als ik een klim oprij met een mooi tempootje, staan-zitten. Maar joh, voor het seizoen, als je weer begint en je gaat voor het eerst weer klimmen, dan besef ik hoe mensen zich voelen die er voor het eerst komen. Dat zwoegen.’

			Je kunt tijdrijden en klimmen. Hadden ze er gelijk in door jou al vroeg als supertalent te beschouwen?

			‘Ik vond het een beetje raar dat ze je in Nederland zo snel een etiket opplakken. Ik had toen nog niet echt koersen gewonnen. Wie zegt dat ik meer talent had dan anderen? Waar was dat op gebaseerd?’

			Hadden ze ongelijk?

			‘Ik was er niet mee bezig of ik een talent was. Ik wilde zo snel mogelijk de beste worden. Dat is met de jaren wel iets getemperd. Ik heb ook de andere kant gezien. Ik zie dat het niet makkelijk is om de beste te worden. Op jonge leeftijd word je stapje voor stapje beter. Ik ging die grens over en kwam mezelf tegen.’

			Wanneer kwam jij jezelf tegen?

			‘Het seizoen na die goede Giro en Dauphiné, ik denk 2014. Toen dacht ik: de Dauphiné ging zo makkelijk. Voor de Vuelta deed ik een hoogtestage in Utah. Dat was natuurlijk allemaal veel te snel. Ik deed veel te gek en reed de Vuelta niet goed. Mijn gevoel liet me in de steek, ik begon onzeker te worden en ik kon niet met de besten mee. En ik wist niet wat ik fout had gedaan.’

			Is dat onzekere gevoel weg vanaf het moment dat je bij Sunweb kwam?

			‘Ja, sinds de Vuelta van 2017. Ik heb er meer lol in. Heb er best wel lang mee geworsteld, met gevoel en te veel willen. En misschien toch ook de druk van kopman. Is toch iets te veel geweest.’

			Je wilde de beste worden.

			‘Ja, ik wilde zo snel mogelijk naar het hoogste niveau. Ik dacht: iedereen is een normaal mens en als zij dat kunnen, dan kan ik dat ook.’

			Heb je de wens om per se eerste te worden losgelaten?

			‘Ik denk wel dat het mogelijk is koersen te winnen, kleine rondes, als alles een keer meezit. Romandië, Baskenland, ja. Ik denk dat het erin zit. Maar ik rij altijd World Tour, dus er staan áltijd goede renners aan de start. De kans op een zege is dan een stuk kleiner.’

			En een grote ronde?

			‘Ik denk dat dat iets te hoog is gegrepen. Een podiumplaats is haalbaar. Maar het is voor mij geen must. Ik vind het belangrijker om een gelukkige wielrenner te blijven. Ik ben niet echt een killer. Anders had ik al meer gewonnen, denk ik. Ik heb dat jammer genoeg niet. Ik zou dat wel willen af en toe, misschien moet ik wat meer initiatief nemen. Ik heb weleens het gevoel dat ik te laat aanging en na afloop dacht: godverdomme, ik was best nog goed. Dat is een gebrek aan finales rijden.’

			Toch weer dat gevoel.

			‘Ja, fietsen is een mental game. Zolang je in de koers zit moet je beslissingen maken: wanneer ga je aan op de klim? Ga je kapot? Hoe voel ik me?’

			Ben je er goed in? Of moet je dat nog meer leren?

			‘Ik moet daar beter in worden, finales rijden. Kan ik nog leren. En meer initiatief nemen. Ik probeer dat terug te brengen in mijn manier van koersen. Mijn kwaliteiten toepassen. Ik kan hoge waardes rijden. Dat moet ik benutten en dan vervolgens vertrouwen op mezelf. En mislukt het, dan verlies ik wat tijd. Dat is dan maar zo.’

			🞅

			Wilco Kelderman crashte een paar weken na het gesprek op Tenerife hard in de Ronde van Catalonië, waar hij een nekwervel brak. Kelderman kwam terug, zoals altijd, maar knalde vervolgens op een motor in de Tour waardoor hij weer uitviel. Pas in de Vuelta kon hij weer enigszins naar zijn waarde koersen: hij eindigde als zevende in het eindklassement, zijn derde achtereenvolgende toptienklassering in de Spaanse ronde. Maakte in 2020 kans op de eindzege in de Ronde van Italië, maar hij verloor de roze leiderstrui in het slotweekend na een rammelende ploegtactiek van Team Sunweb. Hij eindigde als derde. Finishte in 2021 als vijfde in het eindklassement van de Tour, voor zijn nieuwe ploeg Bora-Hansgrohe.

		


		
			MIKE TEUNISSEN

			(Alicante (ES), januari 2020)

			
				
				

			

			MIKE TEUNISSEN (Ysselsteyn, 25 augustus 1992) is lead-outman van beroep, maar in het voorjaar liggen zijn prioriteiten elders. In de lente is Wout van Aert de kopman bij Jumbo-Visma, maar met name in de kasseienklassiekers – en dus in Parijs-Roubaix – wil Teunissen ook zelf van zich doen spreken.

			Teunissen reed zichzelf in Brussel de Nederlandse wielergeschiedenis in. Hij won op 6 juli 2019 de sprint van de openingsetappe van de Tour de France en kreeg als beloning de gele trui. Hij was daarmee de eerste Nederlandse coureur sinds Erik Breukink in 1989 die de leiderstrui in de Tour mocht dragen.

			Teunissen kende in 2019 een geweldig seizoen, met ook een zevende plaats in Parijs-Roubaix en winst in de ZLM Tour.

			De Tour de France zal in 2020 aan Teunissen voorbijgaan, omdat de ploeg zich met drie kopmannen richt op de eindzege en daarop is samengesteld.

			‘Jammer, maar niet erg,’ zegt Teunissen daarover. ‘Als ik de baas van de ploeg was zou ik het ook zo doen. Ik pretendeer de koers te snappen, dus ik moet ook wel, hahaha. Ik kan op geen enkele manier van de acht jongens die wel zijn geselecteerd zeggen dat ik op hun terrein beter ben. Dus is het makkelijk. Ik ga naar de Giro en de Vuelta.’

			Hij debuteerde in 2015 bij Lotto-Jumbo, verkaste in 2017 naar Sunweb en keerde na twee jaar terug bij Jumbo-Visma. Hij tekende een contract voor vier jaar.

			Teunissen, die in 2013 wereldkampioen cross werd bij de beloften, is een renner die in het voorjaar soms zoekt naar ‘de ontploffing in zichzelf’.

			Teunissen: ‘Je kunt ook jezelf camoufleren in de koers door jezelf te laten zien.’

			🞅

			Kun je mij meenemen naar jouw hotelkamer, op de zaterdagavond voor de start van Parijs-Roubaix?

			‘Het is om te beginnen een aparte week, de week voor Roubaix. Het is een van de weinige koersen waar je al wat vroeger naartoe gaat en waar je verkenningen en materiaaltesten doet. Je hebt Roubaix al lang in je kop. Het begint al op donderdag. Dat is al anders dan anders. De sfeer en stemming creëer je met z’n allen, waardoor het toch anders gaat leven. Iedereen die met die koers bezig is, kijkt er met veel plezier naar uit. Ruta del Sol? Parijs-Nice? De Tirreno? Daar gaan we heen en denken: mooie koers, we gaan scoren en we zien wel. Maar Roubaix? Dan is het gevoel: hier gaat het gebeuren. Daarnaast markeert Roubaix voor veel mannen ook nog eens het einde van het wielervoorjaar.’

			Hoe vaak heb je dat speciale gevoel in een seizoen?

			‘Voor de Tour is dat gevoel er ook. Daar wil je ook zo goed mogelijk zijn, maar dan voor iemand anders, de sprinter. In Roubaix denk ik ook aan eigen succes.’

			Jullie kopman is Wout van Aert, maar mag jij in Parijs-Roubaix voor je eigen kans gaan?

			‘Dat is misschien nog wel het mooiste aan Roubaix. Een koers heeft normaal gesproken natuurlijk een standaard stramien: of je gaat naar een massasprint toe of naar een aankomst bergop. Dan kun je globaal uittekenen wat er gebeurt – ik zeker. Maar Roubaix is 250 kilometer lang en er kan elk moment iets gebeuren wat die koers beslist. Dat zie je heel weinig in het wielrennen en dat maakt Roubaix zo speciaal. Je bent echt 100 procent gefocust, de hele dag door. Eigenlijk al dagenlang. Omdat het er in Roubaix overal en op elk moment op aan kan komen.’

			Hoe ziet dat eruit als je gefocust bent, in die hotelkamer?

			‘Dat is vooral voor het slapen. Of op een onbewaakt moment, als je al een beet­je die koers aan het doornemen bent. Vragen. Ben ik er echt al uit, over die bandenspanning? Met welk plan gaan we de koers in? Hoe ga ik de koers in? Hoe is de concurrentie? Hoe staat de wind morgen? Je bent constant vooruit aan het loeren. Dat geeft mij moraal.’

			Mag iedereen weten met welke bandenspanning jij aan de koers begint?

			‘Er wordt wel idioot over gedaan, vind ik. Maar ik vind het wel mooi om erin mee te gaan. Vandaar dat ik er niets over zeg.’

			Wat zijn de marges?

			‘Ik denk dat er renners zijn die met 3,5 bar beginnen en renners die tot 5 bar gaan. Best een groot verschil. Het is ook moeilijk om te vergelijken, want rij je 28’ers of met 30’ers? Er zijn er ook die halverwege de koers van banden wisselen. En dan is er nog een verschil tussen hoge en lage velgen.’

			Is het voor jou altijd hetzelfde?

			‘Nee. Ik ben ook nog aan het zoeken. Ik trek me op aan voorgaande edities, toen reed ik met dit en toen met dat. Omdat het zo’n belangrijke koers is hebben mechaniekers al die gegevens bijgehouden. Wie deed wat waar? Drie jaar geleden? Zelfde omstandigheden? Met welke druk reed die toen? De mechaniekers houden bij hoeveel er lek is gereden en op welke manier. Dat weten we allemaal. Wielrenners zijn onzeker en dus trekken ze zich aan elkaar op. Je ziet dus in bepaalde edities dat veel renners met slappe banden reden waardoor er relatief veel stootlekken waren, en in de edities erna heeft iedereen dan weer hardere banden. Je komt er dus uiteindelijk via trial-and-error achter wat voor jou de beste combinatie is.’

			Maakt het echt veel uit?

			‘Ja. Vraag maar aan Mathieu van der Poel of Wout van Aert of een tiende barretje verschil uitmaakt op een cross. Laat staan in Roubaix. Het maakt niet het verschil tussen winnen en verliezen, maar het is toch een x-aantal kilometers op de kasseien die je net wat gemakkelijker rijdt, of juist niet. Of juist wat makkelijker op de weg.’

			Heb je weleens op de kasseien gereden waarbij je dacht: ik moet hardere banden hebben?

			‘Nee. Als je in de koers zit moet je daar niet mee bezig zijn, want je kunt er niks meer aan doen. Verloren energie. Het is vooral zaak om daarna te denken: waarom deed ik het zo? Moet ik het volgend jaar anders doen?’

			Als je lekrijdt, krijg je natuurlijk niet altijd de band die je wilt hebben.

			‘Klopt.’

			De banden waarmee je van start gaat zijn natuurlijk goed, maar zo gauw je in het Bos van Wallers lekrijdt, krijg je het voorwiel van iemand met hardere of juist zachtere banden.

			‘Zeker, dat kan. Dan heb je nog de optie om terug te wisselen naar banden met jouw eigen druk of naar je reservefiets. Maar goed, het komt waarschijnlijk niet aan op bandendruk. Maar het kan wel net even helpen.’

			Je glimlacht.

			‘Roubaix is zo speciaal en er zit zoveel in.’

			Heb je dat gevoel ook als je fietst?

			‘Ja. Sterker nog: dat heb ik al als ik er op tv naar kijk. Dat gevoel heb ik ook tijdens de verkenning.’

			Jullie verkennen het parcours – jullie waren er al in november. Wat heb je daaraan?

			‘We deden het in november echt structureel. Materiaal geprobeerd, afgewisseld, op dezelfde stroken. Die wielen wel, die niet. Die banden, verschillende bandbreedtes, andere fietsen. En elke keer dezelfde strook. Elke keer: hoe voelt dit? En hoe voelt dat?’

			Je hebt dus meer de fiets verkend dan het parcours.

			‘We hadden twee verschillende fietsen: een oude en een nieuwe. We waren er vrij snel uit dat de nieuwe een verbetering was. Daarna: banden en wielen. Het is handig dat we van tevoren weten wat we willen. Nu hebben we er al genoeg spullen van kunnen inslaan.’

			Ben jij samen met Van Aert en Grøndahl Jansen de kopman?

			‘Wout vooral. In principe is hij de beste renner. Het kopmanschap in het klassieke wielrennen is: iedereen werkt voor hem. Maar juist in Roubaix is het niet zo dat wanneer ik alles voor Wout doe, ik mijn eigen kansen verminder. Als ik voel dat het Wout niet meer lukt, dan kan ik die switch maken. Als je zeven man gebruikt voor één kopman en die rijdt lek, dan ben je allemaal klaar.’

			In Roubaix moet je dus altijd iemand achter de hand houden?

			‘Ja.’

			Je bent ook een crosser. Wat zou jouw advies zijn aan een renner die voor het eerst Roubaix gaat doen?

			‘Stel je er maar op in dat de kasseien slechter liggen dan je denkt. In Frankrijk, op de slechte stroken, zijn kasseien echt van een andere categorie. Het voornaamste is dat je de ontspanning moet zoeken. Dat klinkt makkelijker dan het is, want uiteindelijk stuiter je echt alle kanten op en moet je jezelf goed vasthouden om op de weg te blijven. Hoe meer je jezelf schrap probeert te zetten, te sturen, hoe lastiger het wordt. Je moet ontspannen en de fiets het werk laten doen.’

			Heb je het gevoel dat als je ongeveer 28 stroken over moet – samen dik 50 kilometer lang – je er steeds makkelijker op gaat rijden?

			‘Het scheelt ook als je ze leert lezen, als je ze hebt leren kennen. Dit stuk hier? Daar is het beter om de berm te pakken. En daar? Daar ligt dat grote gat in de weg. Door het heel vaak te doen leer je dat.’

			Wanneer moet je aan de zijkant rijden?

			‘Altijd. Ik probeer geen steen aan te raken. Ik ben een slecht voorbeeld, want de meesten zeggen dat je in het midden moet rijden omdat daar in principe de stenen het best liggen. In de zijkant ligt van alles, maar geen fatsoenlijke steen. Stenen liggen daar lukraak, het stikt van de gaten en kleine steentjes en rotzooitjes.’

			Op de bovenkant liggen ze klote, maar wel allemaal klote op dezelfde manier, en in de berm is het een chaos.

			‘Precies. Maar dat rijdt lekkerder. Veel zand, gravel en gaten. Het loopt beter dan kasseien. En dan komt dat stukje crosstechniek erbij kijken, want ik ben wat soepeler, kan makkelijker mijn gewicht verplaatsen met mijn heupen, op de fiets, zodat je je voorwiel toch minder vaak op een steen zet, waardoor je band zou kunnen klappen.’

			Dat heb je overgehouden aan je crossverleden?

			‘Vanuit de cross is dat een soepelheid [beweegt met schouders] die je hebt geleerd. Dat is ook talent, een bepaald gevoel. Er is niemand die eens gaat kijken en zegt hoe dat moet. Je hebt meer aan een oud-coureur die achter je rijdt op een strook en zegt: hier leun je te veel voorop, hier moet je de zijkant pakken of je rijdt drie tanden te groot.’

			Servais Knaven vertelde hoe Parijs-Roubaix hem ontroerde. Hij kreeg tranen in zijn ogen bij het oprijden van de eerste kasseienstrook. Herken je dat?

			‘Die eerste strook is wel het speciaalst. Tegenwoordig wil iedereen in de vroege vlucht zitten. Dat maakt het lastig, je rijdt met een gemiddelde van boven de vijftig op die brede banden op de stenen af. Het is dan echt een bende gekke stieren. Wie in de groep van de laatste honderd die strook afdraait, komt met een beetje pech nooit meer in koers. Als je dan al je pijlen moet afschieten om terug te komen, wordt het een lastige dag. Dus iedereen weet: je moet van voren zitten. Maar je kunt niet allemaal van voren zitten. Dus als je die eerste kasseienstrook in goede positie opkomt en er ook weer af, slaak je een zucht van verlichting. Het is de eerste keer in de koers dat je een beetje tot rust kunt komen. Achterin is het chaos, daar zitten de jongens van wie je weet dat je ze die dag niet meer gaat zien. Maar al snel is daar de tweede strook. Het is even uitblazen en weer door.’

			Los van het koersverloop, hoe voelen de middelste stroken?

			‘Ligt toch echt heel erg aan hoe je in de koers zit. In mijn eerste jaar werd ik op Mons-en-Pévèle gelost. De voorwacht vertrok en ik reed ongeveer op een vijftigste plek. Het publiek is dan al naar huis aan het gaan en het raakt al een beetje uitgestorven. Dan worden de stroken ellendig, want de wind staat dan natuurlijk nooit goed, je bent op vals plat aan het pielen en dan komt er weer zo’n strook. Dan raak je elke steen. Er zit geen lijn meer in, het lijkt nergens meer op. Maar ben je nog in koers, zoals ik vorig jaar, dan rij je echt nog hard die stroken op. Harder dan in de verkenning, toen je fris was. Door de adrenaline, de focus en al dat publiek.’

			Adrenaline zorgt dat je harder gaat dan ooit, dat was ook zo in de sprint van Brussel. Geldt dat voor elke renner?

			‘Natuurlijk. Voor iedere sportman. Misschien wel voor ieder persoon. Maar dan is de vraag: hoe krijg je dat gevoel? Er zijn er veel die op zeker moment afhaken en zeggen: het zal wel.’

			Hoe krijg je dat gevoel?

			‘Dat gevoel zit er waarschijnlijk al in. Er zijn ook renners die minder ambitieus zijn en eerder afhaken.’

			Jij zoekt het dus op?

			‘Ik ben geen renner geworden om op te geven. Uiteindelijk valt of staat het met de vraag of je nog in koers zit of niet. Als je in koers zit, dan moet je hopen dat het komt.’

			Dus Roubaix is een kwestie van niet opgeven.

			‘Klopt. Je moet op zoek naar het gevoel. Maar of adrenaline het goede woord is? Je moet jezelf in elk geval oppeppen. Zo van: kom op, probeer op de volgende strook naar een nieuw groepje te springen. Je moet hopen dat er een soort van ontploffing komt in jezelf, waardoor je ervoor kunt gaan. Dat alles eruit komt en je helemaal los kunt gaan, dat je in het moment zit. Met adrenaline, emoties. Je weet dat het ergens om gaat. Zodoende kun je meer dan wanneer dat gevoel ontbreekt.’

			Hoe vindt een renner zijn benen terug?

			‘Door jezelf gek te maken en op het moment dat je moet afhaken te denken dat het misschien toch wél kan. En dat het even later ook daadwerkelijk gebeurt.’

			Hoelang kun je dat gevoel vasthouden?

			‘Niet lang, want het is geen gevoel uit luxe. Mensen die zich minder goed voelen kunnen misschien terugkomen, maar negen van de tien keer gebeurt het niet. Daar hoor je nooit iets over, je hoort alleen van die ene renner die zijn benen wél terugvond.’

			Wat is de meest gemaakte fout in Roubaix?

			‘Renners die hun banden te slap zetten. Dat is wel lekker op de kasseien, maar uiteindelijk rij je sneller lek en op de weg is het minder lekker, want je zuigt jezelf toch meer vast op het asfalt. Andere fouten? Renners die op de strook niet in positie zitten maar toch per se tien man willen inhalen. Dat verhoogt de kans op lekke banden of op een valpartij.’

			Eén keer demarreren, zei Tom Boonen ooit in deze serie.

			‘Ja, één pijl. Het is ook niet zo lastig, hè: één keer demarreren! De goeie keer!’

			Je rijdt het stadion binnen. Waarom is dat mooi?

			‘Het is een iconische plek. Het gebeurt in het wielrennen niet vaak dat je op een plek finisht waar ik-weet-niet-hoe-vaak de finish al lag. Bovendien kom je aan op een wielerbaan, er is veel publiek in het stadion en je hoort dat gejuich echoën. Plus de douches achteraf, dat hoort erbij.’

			Gebruik jij na de koers die oude douches?

			‘Ik hoorde daar laatst jongens over praten, onder wie Roy Curvers, die het schandalig vond dat daar niet meer wordt gedoucht en dat iedereen zich tegenwoordig wast in de teambus. Ik ben het deels met hem eens. De eerste twee jaar heb ik dat wel gedaan, en ik heb daar ook nog hele mooie foto’s van. Maar vorig jaar… Ik was zó klaar na de koers. Ik wilde douchen. De teambus stond een kilometer van het velodroom geparkeerd – dichterbij mag niet van de organisatie – dus je moest helemaal omlopen als je naar de douches wilde. Dat doe je niet als je helemaal kapot bent na de koers. Bovendien werkt de politie ook niet erg mee. Ik douch dan wel in de bus.’

			Hoe ver ben je in Roubaix af van een zege als je een keer als zevende bent gefinisht?

			‘Natuurlijk lastig te zeggen, maar op zich niet heel ver. Het verschil was vorig jaar minder dan een minuut.’

			Voel je je op de dag van Roubaix het meest renner?

			‘Dit verbeeldt voor mij wel wat het is, renner te zijn. Samen met de dag dat je de gele trui draagt. Zo zie ik het graag.’

			Hoe voelt je lichaam de dag na Roubaix?

			‘Geradbraakt. Het scheelt wel, heb ik ondervonden, of je een goede of een slechte koers hebt gereden. Maar alles doet een paar dagen pijn. Je vingerkootjes, je polsen, het pissen. Komt door kleine scheurtjes in je urineleiding, waardoor het brandt. Dat is niet gezond. En van je zitvlak is niet veel meer over. Het is ruw, ontstoken en kapot. Geen feest.’

			Je bent dus na Roubaix een soort van ziek?

			‘Zo zou je het misschien wel kunnen noemen, ja. En dan zijn er mensen die het normaal vinden als je na Roubaix nog de Brabantse Pijl of de Amstel Gold Race gaat rijden. Maar Roubaix is zo’n grote belasting dat het heel lastig is daar binnen een week van te bekomen.’

			Fiets je de dag erna?

			‘Niet als het de laatste koers is van het voorjaar. Goed, misschien heel kort nog om alles soepel te maken, maar eigenlijk denk je: zoek het allemaal even lekker uit.’

			Verlang je naar een natte Roubaix?

			‘Ik zou het niet erg vinden. Ik denk dat mensen onderschatten hoe lastig en gevaarlijk dat is, maar voor mijn kansen is het wel beter. Een natte editie van Roubaix kan voor mij een fenomenale koers worden.’

			Wat zorgt ervoor dat je dit – trainen, koersen – elke dag wilt doen?

			‘Ik weet van mezelf dat ik dit het beste kan. Als ik iets anders nog beter zou kunnen, dan zou ik me daarop oriënteren. Maar voorlopig zie ik niet wat ik nog beter kan dan wielrennen. Wielrennen is ook wat ik het liefste doe. Het een versterkt het ander. Ik prijs me elke dag gelukkig dat ik profrenner mag zijn. Dat iedereen in de ploeg bezig is om mij beter te laten worden. En ik krijg er nog flink voor betaald ook.’

			Wat vind je het zwaarste, het moeilijkste aspect aan je vak?

			‘Het mentale deel. En dan ben ik nog niet eens kopman. Voor hen is het nog zwaarder. Je bent iedere dag bezig om beter te worden, maar je beseft tegelijkertijd dat als het in de koers niet lukt, er mensen boos kunnen gaan worden of in elk geval teleurgesteld. Die druk weegt door. Je salaris hangt ervan af, de moraal van de ploeg hangt ervan af.’

			Als je op tv naar de koers kijkt, is dat voor ontspanning of voelt het als werk?

			‘Ik kijk graag koers, dus het is ontspanning, maar je leert er ook van. Dus het is ook werk.’

			Als er een groepje weg is, denk je altijd mee?

			‘Jajajaja, zeker. Ik denk in scenario’s: hij gaat nu dat doen en als dat gebeurt, dan zal die ander dat gaan doen.’

			Kijk je alleen?

			‘Het liefst wel, want mijn vriendin wordt gek van mijn commentaar op het commentaar, op wat ik zie, op wat renners doen.’

			Ben je na zes jaar als prof de renner geworden die je hoopte dat je zou worden?

			‘Ik kom in de buurt. Los van het feit dat ik met die gele trui al meer heb bereikt dan ik ooit had gehoopt.’

			Die trui kwam dus eerder dan verwacht?

			‘Eigenlijk had ik daar niet eens op gerekend. Ik hoopte structureel mee te kunnen doen in het voorjaar, een goede lead-outman te zijn en af en toe eens zelf voor de zege te mogen gaan. Dat hoop ik nog steeds. Die gele trui is het summum.’

			Waar ligt de verdere verbetering?

			‘Twee minuten achter elkaar harder kunnen trappen. Maar ook vijf à tien minuten, waardoor je aan alle kanten harder gaat. Ook wil ik meer explosiviteit creëren voor Roubaix.’

			Wat maakt de gele trui bijzonder? Het leek alsof de gele trui belangrijker voor je was dan een klassieker winnen. Waarom is dat?

			‘Als je bent opgegroeid bent met wielrennen is een gele trui iets dat je snapt. Op die leeftijd hebben klassiekers nog een heel andere betekenis. Als je in de straat gaat crossen met vriendjes, krijgt de winnaar een gele trui. De gele trui valt op. Wie de gele trui draagt is de beste. Ik was die dag in Brussel de beste. Er staan die eerste dag in de Tour tien renners aan de start die denken: ik kan de Tour winnen, maar er zijn er tachtig die denken: ik kan de eerste etappe winnen. Ik was die dag de beste van een grotere groep. Daarom is het de grootste dag: iedereen kijkt er lang naar uit, iedereen is nog fris en er zijn nog geen uitvallers.’

			Zijn de truien al ingelijst?

			‘Ze hangen in de gang. Elke keer als ik de trap af kom, páts!’

			Is het ook de mooiste trui in het wielrennen?

			‘De WK-trui is mooier.’

			Snap je wielrennen?

			‘Dat idee heb ik wel. Wielrennen is niet zo lastig tegenwoordig. Er zijn zoveel vaste stramienen. De meeste momenten is het niet ingewikkeld.’

			Doet men er te moeilijk over?

			‘De mensen die er moeilijk over doen, varen er wel bij om er moeilijk over te doen. In de meeste gevallen is wielrennen echt niet zo moeilijk. De meeste koersen zijn tamelijk voorspelbaar en goed uit te tekenen. In een etappekoers gaat er een vroege vlucht rijden en wordt het een sprint. Of we rijden met z’n allen naar de slotklim en dan wint de beste klimmer. Het wordt pas lastiger in Parijs-Roubaix met de kasseien, met de wind in Parijs-Nice of wanneer er in een etappe meteen een beklimming zit.’

			Ben je iemand die in kopgroepjes rijdt?

			‘Vlakke rit? Dan moet ik Dylan Groenewegen bijstaan. Bergrit? Lastig voor mij, dus dan zit ik niet mee. Overgangsetappe, met een kans? Daar zijn er heel weinig van. Dan blijft er dus niet veel meer over.’

			Het leukste aan wielrennen lijkt me…

			‘Het spelletje?’

			Ik zou zeggen: demarreren.

			‘Ja, maar dat blijft dus beperkt tot een aantal koersen. Dat is voor het voorjaar en in het voorjaar is het voorlopig voor mij nog: volgen. Rijden zoals Greg Van Avermaet, dat is het mooiste. In de helft van de koersen doet hij mee om de zege.’

			Is demarreren spannend, opwindend?

			‘Het is die adrenaline. Het gaat ergens over. Je komt in die zone. Dan wil het wel.’

			Kun je pokeren op de fiets?

			‘Ja, het is een onderdeel van het spel.’

			Een belangrijk deel?

			‘In een sprint valt het mee. Ik kan wel leuk gaan doen, maar ik moet gewoon Dylan op de juiste positie afzetten. In de kopgroep is het belangrijker.’

			Je zit in een kopgroep van zes. Roubaix nadert. Hoe zie je of iemand goed is?

			‘Ik kijk al vanaf mijn tiende naar de koers, ik ben zes jaar prof en ik mag nu wat vaker finales rijden. Dus ik leer bepaalde patronen. Maar waar ik naar kijk, ga ik hier niet zeggen. Als ik het vertel kan een ander daar wat aan hebben. Ik wil niet dat andere renners weten waar ik op let. Wat ik wel kan zeggen is: ik kijk naar hun cadans, hoe ze uit hun ogen kijken, hoe fanatiek ze zijn, of ze slepen of niet. Het is geen hogere wiskunde.’

			Wat is ‘slepen’?

			‘Dat doen renners die zeggen dat ze niet meer kunnen.’

			Weet jij hoe je jezelf moet camoufleren?

			‘Kijk eens naar Mathieu van der Poel. Demarreert vorig jaar vroeg in de Amstel Gold Race. In principe zou je zeggen: als je daar demarreert ben je niet goed, maar bij hem is het zo: dan is hij juist wél goed. Laat je door iets te doen juist iets zien of laat je juist iets níét zien? Is het wel slim om het te doen? Je kunt ook jezelf camoufleren door jezelf te laten zien.’

			Weet je nog hoe je eerste fiets eruitzag?

			‘Een blauw-witte met een stalen frame. Ik denk een Faccini. Geleend ergens, via via. En dat was het, hè, een fiets!’

			Was jij de eerste in de familie die begon?

			‘Nee, mijn opa al. Mijn vader was amateur. Ik ben er dus mee opgegroeid. Ik zei al heel snel: “Dat wil ik ook.”’

			Hoe oud was je?

			‘Het is het eerste moment uit mijn leven dat ik me kan herinneren. Mensen vroegen dan: Mike, wat wil je worden? En dan zei ik: “Profwielrenner.” In mijn tekenschriftjes van de basisschool staan volgens mij bijna alleen maar tekeningen van fietsen.’

			Waarom vond jij het leuk?

			‘Ik was een jaar of acht en op voetbal ergerde ik me aan de mentaliteit van mijn teamgenoten. Ik was bloedfanatiek, met alles. Met fietsen had ik het resultaat zelf onder controle. Ik voelde me vrij op de fiets. Ik kon ergens heen en het ging supersnel. Dat was het einde. En elk weekend wedstrijdjes rijden.’

			Waar deed je dat?

			‘We reisden stad en land af. Mijn ouders zijn er ook mee opgegroeid en zij vonden mijn enthousiasme aanstekelijk. We hoefden in die tijd nooit ver te gaan want er werd in Noord-Limburg en Brabant veel gefietst. Binnen een jaar of drie reed ik al de jeugdtweedaagse van Emmen, stonden we op de camping met de familie.’

			Kon je het meteen goed?

			‘Ja.’

			Wat kon je goed?

			‘Jeugdfietsen is hard fietsen. Tien minuutjes knallen op een criteriumpje. Op mijn eerste NK werd ik tweede. Ik reed elk weekend om de overwinning. Het was talent, passie en fanatisme en een stukje hard trappen. Dan kom je bij de jeugd al een heel eind.’

			Wat weet je nog van je eerste wedstrijd?

			‘Eerste wedstrijd in Valkenburg, 100 kilometer van huis. Ik werd gelost en finishte als zesde. Ik dacht: dit moet beter.’

			Wanneer werd het serieus?

			‘Bij de nieuwelingen/junioren. Nationale selecties. Wedstrijden in het buitenland. Ik was een jaar of zestien.’

			Leed de school eronder?

			‘Viel mee. Ik heb gewoon het gymnasium afgemaakt. Ik kan niet alleen goed fietsen, maar ik kan ook nog redelijk goed leren. Ik heb na het gymnasium een hbo-opleiding gedaan – commerciële economie aan de Randstad Academie – en afgerond. Ik had misschien nog wel een regeling met een universiteit kunnen treffen, want ik denk dat ik daar wel de kennis voor had. Maar dat was al best lastig. In mijn eerste profjaar heb ik het kunnen aftikken.’

			Doe je nu nog wat?

			‘Om mezelf te prikkelen – anders doe ik helemaal niks – probeer ik een beet­je Spaans te leren. Maar voorlopig gaat me dat toch wat lastiger af dan het leren vroeger.’

			Hoeveel fietsen heb je?

			‘Eén crossfiets, die is van mij. De rest is van de ploeg.’

			Heb je een gewone stadsfiets?

			‘Ik heb er toevallig net eentje van mijn vriendin gekregen, want ze vindt dat we vaker de stad in moeten. Ik zei altijd: “Ik kan niet, want het is te ver weg.” We gaan weleens naar Den Bosch. Nu heeft ze mij een fiets gegeven, een Batavus of een Gazelle. Het is 5 kilometer naar Den Bosch, dus net te ver om bij iemand achterop te zitten als je naar de film gaat.’

			Jij zat achterop?

			‘Het is haar fiets, hahaha. Ik ben er wel achter dat het comfortabeler is zelf te fietsen.’

			Als je gaat trainen, vanuit Rosmalen, waar ga je dan heen?

			‘Alle kanten op. Het mooiste vind ik het om op paden te komen waar ik nog nooit ben geweest. Ik probeer het af te wisselen.’

			En hoe kom je op die plaatsen?

			‘Tegenwoordig moet ik al best ver fietsen om dat te bereiken. Ik kies in elk geval een onbekende plek en dan fiets ik daarheen, bijvoorbeeld een rondje Posbank. Dan ben ik dus wel 90 kilometer van huis.’

			Gebruik je een fietscomputer of rij je gewoon maar willekeurig een kant op?

			‘Ik heb iets van een ras-autist, dus ik heb het allemaal wel tak-tak-tak goed afgebakend. Anders zit ik niet op mijn gemak.’

			Is het als renner een voordeel om ras-autist te zijn?

			‘Soms zit het wel in de weg, maar over het algemeen is het wel fijn: gestructureerd werken. Niet verkeerd.’

			Wat neem je mee als je gaat trainen?

			‘Geld, een pompje, wat luchtpatronen, twee bandjes, eten natuurlijk. Plus allerlei verschillende ventielen, zoals een autoventiel, zodat je wanneer je bent gestrand je bij een autogarage de band nog op de pomp kunt zetten.’

			Van wie kreeg je die tip?

			‘Een paar jaar geleden had ik een keer niks bij me. Bij de garage hadden ze alleen zo’n autobandenpomp. Daarnaast zat een bouwmarkt die ventiel-omzetters verkocht. Ik was gered. En verder heb ik een muziekje mee. Dan kom je wel een eind.’

			Welke muziek?

			‘Vroeger radio, nu vaker koerspodcasts.’

			Leidt het niet af? Of leidt het net genoeg af?

			‘Als ik blokken doe, luister ik niks. In de stad luister ik ook niet. Ik wil alert zijn. Maar op een dijk, als je even 20 kilometer rechtdoor moet, is het wel lekker om een beetje weg te dwalen met wat geluid op je oor. Anders is het ook wel lang, hè. Weer een minuut verder. Weer een minuut verder. Weer een minuut. Dan duurt zes uur lang.’

			Stop je voor rood?

			‘Laat ik een enigszins politiek correct antwoord geven: ja, maar niet altijd. Het gebeurt vrij vaak dat je voor rood staat te wachten en er niets voor je gebeurt. Dus: niet altijd. Als ik dat doe, kijk ik wel heel goed om me heen.’

			Heb je weleens last van meefietsers?

			‘Nee, want daar heb ik een hekel aan, dus als ik mensen inhaal die daarna net iets harder gaan rijden, dan ga ik er harder overheen. En als ze willen aanpikken, dan ga ik nog harder rijden. Ik hou er niet van. Ik ben graag op mezelf.’

			Is dat ook een van de aantrekkelijker dingen van het fietsen?

			‘Misschien wel. Maar in koers is dat niet zo en op trainingskamp ook niet.’

			Praat je in jezelf op trainingen?

			‘Soms, als ik blokjes aan het doen ben en het niet zo goed gaat.’

			Draag je altijd een helm?

			‘Ja.’

			Zie je ze nog weleens, de helmloze renners?

			‘Ja, en het liefst zou ik dan willen omdraaien. Maar ik hoef niet altijd anderen op te voeden. Ik kan geen reden verzinnen waarom je geen helm zou dragen.’

			In jullie ploeg neemt voeding tegenwoordig een heel belangrijke plaats in.

			‘Als Ineos ziet wat wij doen zullen ze zeggen: peanuts.’

			Maar er ligt toch veel nadruk op?

			‘Dat klopt.’

			Jullie moeten enorm veel eten op een dag. Voor de training, na de training, voor en na de koers. Voelt het ooit als ‘veel’?

			‘Nee, zo voelt het niet. Het is veel, maar als je zes uur fietst dan verbrand je ook veel.’

			Maarten Tjallingii zei in deze serie ooit dat hij in de Tour de France weleens gek werd van al dat eten. Herken jij dat?

			‘Wij hebben op trainingskampen en in de grote koersen een eigen chef rondlopen, die andere producten gebruikt, die het goed voorbereidt, die het afwisselt en die erover nadenkt. Niet zo heel lang geleden was het heel anders: pastaatjes, omelet ’s morgens en vlak voor de koers… Met zo weinig afwisseling is drie weken wel lang. Nu eet je elke dag anders, niet alleen maar pasta, maar ook bulgur, rijst, aardappelen. Die afwisseling is het grootste verschil.’

			Vind je het altijd lekker om te eten?

			‘Het is de reden dat ik fiets, hahaha. Ik hou van eten.’

			Hoe kom je in vorm?

			‘Goed trainen en goed rusten.’

			Hoe train je?

			‘Veel uren maken in de winter. Er zitten dan ook al best wat intensievere blokken bij. Ik ga ook op hoogtestage. Dat was vroeger anders.’

			Hoogtestages voor de klassiekers?

			‘Ja. Andere ploegen is dat niet goed bekomen, maar wij denken dat het wel zin heeft. De hoogteprikkel is dusdanig dat het meerwaarde heeft. Niet te veel en niet te weinig op hoogte, dat is belangrijk. Vorig jaar ben ik voor het eerst op hoogte geweest en daarna won ik de ZLM Tour en de eerste etappe in de Tour de France.’

			Wat is goed rusten?

			‘Niet bezig zijn met randzaken en vooral op bed gaan liggen.’

			Hoelang slaap je per nacht?

			‘Acht uur. Soms een halfuurtje langer.’

			Hoe voelt ‘in vorm’ zijn?

			‘Je voelt het vooral in de koers. Of je ziet dat je op trainingen wattages rijdt die je normaal niet rijdt. Je kunt het ook voelen als je sneller van trainingen begint te herstellen.’

			Je voelt het dus vooral op de fiets?

			‘Vooral op de lastige momenten.’

			De wattagemeter vertelt het verhaal?

			‘Ja. En dan hebben we lactaattesten die een concretere vertaling zijn van je gevoel. Of je cijfers kloppen, of niet. Op die manier horen we of we op schema zitten of niet.’

			Jij voelt je goed, maar de cijfers zeggen dat het niet goed is, wie heeft dan gelijk?

			‘In principe valt aan de cijfers niet te tornen. Iemand die slecht rijdt, maar zich goed voelt, krijgt toch te horen: gaan we even wat anders doen, jongen.’

			En als de cijfers goed zijn maar jij rijdt slecht?

			‘Uiteindelijk weten alle renners: als de cijfers goed zijn, gaat het goed. En dan voel je je automatisch ook goed. 100 procent. Maar als het wat minder is, slaap ik daar niet slechter van. Moet het alleen een beetje bijgesteld worden. Aan de andere kant: wanneer het goed is, voel je je lekkerder.’

			Hoe raak je uit vorm?

			‘Vallen, griep, oververmoeidheid.’

			Hoelang kun je vorm vasthouden?

			‘Ligt eraan. Het kan zijn dat ik twee maanden goed ben, maar nooit die echte piek heb van: páts, nu kan ik demarreren. Die hoofdvorm hou je misschien drie of vier weken vast. Is heel moeilijk, hoor, vorm. Het blijft een beetje abstract.’

			Hoe houd je vorm het beste vast?

			‘Goed soigneren. Vooral niet te gek doen. Je rijdt jezelf zo naar de knoppen. Ik vaar blind op de coaches. Ik heb wel verstand van trainen, maar ik heb niet een paar universitaire studies gedaan. Ze weten altijd beter dan ik hoe het moet. Dus als zij met z’n allen tot een opzet komen, dan wil ik dat misschien wel een beetje bijschaven, maar ik ga er niet dwars tegenin.’

			Moet je altijd in vorm zijn om te kunnen winnen?

			‘Nee. Dat is het mooie aan koers. Je kunt ook winnen als je slecht bent. De een alleen wat makkelijker dan de ander. Primož Roglič kan ook makkelijk winnen zonder in topvorm te zijn.’

			Als je je slecht voelt in koers, wat probeer je dan om over die drempel te komen?

			‘Mezelf voor de gek houden. Tegen mezelf zeggen: het gaat niet zo slecht als jij denkt dat het gaat. En de anderen zijn ook aan het afzien. Wielrenners kunnen zichzelf makkelijk voor de gek houden.’

			Dus ook als je slecht bent of je je slecht voelt, moet je geduld hebben?

			‘Ja. Als je goed bent, moet je rijden alsof je slecht bent. En als je slecht bent moet je ook zuinig rijden. Het enige wat je kunt doen is hopen dat je beter wordt.’

			Je maakt deel uit van het peloton. Wat is jouw definitie van het peloton?

			‘In een koers? De grootste groep renners die bij elkaar fietst.’

			Je kijkt erbij met een blik van: dat heb ik mooi gezegd.

			‘Ik ben benieuwd waarnaar jij op zoek bent als je die vraag stelt. Of dat andere collega’s hele boekwerken van een antwoord hebben gegeven. Jij komt nu vast met een vervolgvraag.’

			Vind je het een leuke plek om te zijn?

			‘Mwu-jaa.’

			Wat betekent dat?

			‘In een finale van een sprintetappe of richting de eerste kasseienstrook, dan is het peloton geen fijne plek. Zeker niet als je in de wasmachine zit of de Bermudadriehoek. Vanaf rij drie, waar gewrongen wordt.’

			Neem mij eens mee naar die plek? Wat hoor je?

			‘Oorlog gaat ver, maar het is wel strijd. Er wordt geduwd, gewrongen, getrokken, gevloekt en geschreeuwd.’

			Moet je je breed maken?

			‘Je moet er wel een bepaalde handigheid in hebben en flexibel zijn. De ene keer moet je je breed maken, als je het deurtje dicht wilt gooien. Of je maakt je juist smal om ertussendoor te glippen.’

			Breed van achteren, smal van voren?

			‘Mooi gezegd!’

			De hele tijd op je qui-vive?

			‘Ja.’

			Wil je er weg als je er onverhoeds in terechtkomt?

			‘Soms niet. In principe is het ook een goede plek, want je zit uit de wind. Daarom wil iedereen in de wasmachine zitten.’

			Dus je wordt er altijd weer uit geduwd?

			‘De kunst is natuurlijk, zeker op sleutelmomenten, er op het juiste moment te zitten.’

			Je kunt er niet de hele tijd zitten?

			‘Nee. Ik bedoel, misschien komen er in een sprintetappe in de laatste kilometer nog tien bochten aan en dan wil je op de eerste rij zitten. Maar er is altijd een moment waarop je úít die wasmachine wil komen. Klaarzitten, controle hebben, maar nog niet te veel kracht verspillen. En dan, páts, de actie naar voren.’

			Dat is de allerlaatste fase van de koers. Ik wil terug naar het moment dat jullie nog en bloc rijden, in het laatste uur van een Touretappe. Ben je goed in het je voorin handhaven?

			‘Ja, positioneren in klassiekers en Dylan naar zijn plek brengen gaat mij goed af. Dat is intuïtie, gevoel, ervaring. Ik kan precies zeggen wat ik doe, maar zet er negen andere jongens neer en de kans is groot dat je niet hetzelfde resultaat krijgt. Je moet flexibel zijn.’

			Ik heb begrepen dat flexibiliteit een van jouw grote kwaliteiten is.

			‘Heb ik ook weleens gehoord. Ik bewaar het overzicht in die chaos. Ik kan mijn hoofd koel houden.’

			Welke eigenschappen van jezelf spreek je dan aan?

			‘Ik denk een combinatie van goed kijken, overzicht houden, rustig blijven, snel analyseren en risico’s durven nemen. Het gaat ook vaak genoeg mis. Om het dan nog recht te breien, dat is de kunst.’

			Is het niet doodeng?

			‘Het is niet het leukste aan wielrennen. Omdat er elke tien seconden wel iets gebeurt waardoor het fout gaat. Je haakt in elkaar, iemand remt anders, et cetera.’

			Elke tien seconden? Dus elke twee happen adem die je neemt?

			‘In het heetst van de strijd gebeurt dat zeker elke tien seconden, en dan gaat het voornamelijk om twee renners die om één plek vechten. En je weet: als je remt, zak je twee linies weg. Probeer dat maar eens goed te maken. Daarom wil het nog weleens misgaan.’

			Weet jij in dat geval altijd welke kant je moet kiezen? Wat de gevaarlijke kant is?

			‘Om te beginnen moet je weten welke twee renners het zijn die om die plek vechten. De ene remt niet en de andere vaak wel. Dan kies je de kant van de niet-remmer. Je maakt een afweging welke kant de beste is. Daarom is het belangrijk om als teamgenoten bij elkaar te blijven, zeker als je in een ploeg zit die heel goed draait. Dat ze Dylan wel een beetje met rust laten als hij in mijn wiel probeert te blijven. De concurrenten gaan dan eerder met ons mee dan dat ze proberen tussen mij, Amund Grøndahl en Dylan te duiken. Als je bij elkaar blijft is het gemakkelijker om door het peloton te schieten.’

			Rem je of rem je niet?

			‘Ik zal eerder remmen dan er blind ingaan.’

			Dan is de vraag: is het doodeng?

			‘Ik ga geen val riskeren om een plek te behouden. Dan liever een extra inspanning. Dus vertrouwen houden en rustig blijven.’

			Vertrouw je iedereen in het peloton?

			‘Hoe bedoel je?’

			Ik stel de vraag bewust open, want ik wil graag weten waaraan jij als eerste denkt.

			‘Als het gaat om het overleven in het peloton vertrouw ik sommige van die kamikazerenners niet en ga ik er liever omheen in de sprint. Maar als je het in deze sport over vertrouwen hebt, gaat het ook al snel over doping. Als je dat bedoelt, dan ben je heel naïef als je zegt: ik vertrouw iedereen. Ik wil dit wel nuanceren en zeggen: ik denk dat de sport op de goede weg is, met die aantekening dat het de vraag is of ik daar met mijn zevenentwintig jaar iets over kan zeggen.’

			Waarom niet? Je rijdt er toch al jaren in rond?

			‘Laat ik dit zeggen: het feit dat ik een Touretappe kan winnen, vind ik een goed teken.’

			Wie is de baas in het peloton? Is er nog een baas in het peloton?

			‘Als ik de verhalen mag geloven, is het een stuk minder dan in de tijd van Mario Cipollini.’

			Er is dus geen baas?

			‘Ik denk van niet. Heel vaak claimt Ineos de beste plek in het peloton. Iedereen legt zich daar wel bij neer. Het is toch Ineos. Dat is de hiërarchie. Op basis van historie en kwaliteit van renners hebben ze recht van spreken. Wij proberen die plek te bestoken. We willen best het gevecht aan. In de klassiekers is Quick-Step de norm, de ploeg die de lijnen uitzet. De anderen kijken toch vaak wat Quick-Step doet en passen zich daarop aan.’

			Wanneer begint de sprint?

			‘De Toursprint begint in november al met het samenstellen van het programma en het trainingsschema.’

			Jij gaat dit jaar met Dylan Groenewegen naar de Ronde van Italië. Dus die eerste sprint…

			‘Die is in principe al gewonnen.’

			Wat is jouw positie in de sprintvolgorde?

			‘Voorlaatste, voor Dylan. Amund Grøndahl Jansen zit voor mij.’

			Wat is de reden voor die volgorde?

			‘Positie twee is het beste om aan te sturen, omdat Dylan zich op mijn wiel niet bezig hoeft te houden met wat er gebeurt. Hij kan krachten sparen en ik kan tegen Amund zeggen waar hij heen moet. Amund is heel sterk voor een langere periode en ik ben iets explosiever gedurende een kortere periode. Ik kan nog versnellen als ik over hem heen knal.’

			Hoelang rij jij op kop?

			‘Nooit meer dan vijftien seconden. Van 500 tot 200 meter.’

			Wat is voor jou het interessantste aan je plek als lead-outman?

			‘Dat we met iemand rijden die vaak wint en dat ik een aandeel in die zege kan hebben. Dat is het leukste: goed werk doen, uitsturen, kijken en dan yessss, hij heeft ’m!’

			Wat is het ingewikkeldste?

			‘Dat dingen nooit gaan zoals je ze verwacht. Je moet altijd bijsturen en anticiperen. Ook leuk, uitdagend, maar het is lastig. Je bent je er voortdurend van bewust dat Dylan in een goede positie moet komen en dan liever vroeg dan laat.’

			Zie jij waar de finish is als het een rechte strook is?

			‘Natuurlijk. Als alles goed gaat, moet ik vanaf 500 meter iets doen. Dus daar ben ik voortdurend mee bezig. Die bordjes aan de zijkant op de dranghekken zie ik altijd. En vooraf in de analyse heb ik via Google Street View en VeloViewer al heel goed kunnen kijken hoe de finale loopt.’

			Spannend?

			‘Ja. Zeker na een dag met drie man in de vroege vlucht en pas de laatste 40 kilometer waarin jij in actie moet schieten. Het is een opgebouwde spanning.’

			Hoe belangrijk is het voor jou dat je in Brussel zelf een keer de vruchten van een zege hebt mogen plukken?

			‘Het is niet noodzakelijk, want ik ken mijn plek. Aan de andere kant: het is altijd leuk om te winnen. En leuk om nationale erkenning te krijgen.’

			Is er in de sprint vooraf een plan B?

			‘Nee, er is nergens besproken wat er gebeurt als Dylan valt. Plan B is intuïtie en god voor ons allen.’

			Wanneer denk je: op dit parcours wordt het straks een rotsprint en daar ben ik bang voor?

			‘Brede baan, naar beneden lopend en dus een hoge snelheid, en veel renners die denken dat ze kans maken. Dan wordt het link. Gaan mensen toch door gaatjes kruipen waar het niet kan. Renners die niet remmen. Dan komt het op timing aan. Dan kun je tot 1 kilometer nog totaal in de luwte van de Bermudadriehoek zitten en er nóg uit schieten. En dat kan iedereen doen. In de laatste kilometer op de zestigste plaats zitten en toch nog heel kort komen. In de meeste sprints, met bochten en omhoog, zijn er een stuk of acht renners die kans maken.’

			Je kunt niet zeggen: ik doe het niet. Je bent uiteindelijk toch de kogel die in de loop zit.

			‘Zeker! Gelukkig hebben wij nog een goede sprinttrein. Wij gaan in zulke gevallen vroeg aan, weg uit de meute en dan Dylan afzetten. Dat hij nog maar vijf concurrenten heeft.’

			Kun je intuïtie leren?

			‘Door veel koers te kijken en een beetje gek en handig te zijn. Dan kan het misschien. Het heeft ook met aanleg, gevoel en talent te maken. Ik denk dat er jongens zijn die dezelfde wattages kunnen rijden als ik, maar die niet kunnen wat ik kan.’

			Wat is het verschil tussen trainingen en wielrennen?

			‘Trainen is zo hard mogelijk kunnen fietsen, koersen is hard fietsen op het juiste moment, met het juiste gevoel, met de juiste versnelling, rekening houdend met dit en dat.’

			Hoe klinkt het als het misgaat in het peloton?

			‘Carbon versplintert, het kraakt. Maar het geluid is: woef en weg. Want je rijdt vijftig in het uur. Tenzij je ertussen ligt. Dan is er dat geluid en vervolgens is het even stil. Je ligt op de grond, je komt bij, je hoort gekreun, gesteun en gevloek en dan maar hopen dat de schade meevalt. Hopen dat je verder kunt. Meestal kun je wel meteen door, maar val je echt hard, dan heb je toch wel tien tot twintig seconden nodig om op te staan, bij te komen, te checken of je niets mankeert. Je beweegt je lichaam. Dat is ook een beetje de afspraak die ik met mijn ouders heb gemaakt. Als ik weet dat ze naar televisie zitten te kijken, zorg ik dat ik na een valpartij iets beweeg, zodat zij weten dat er weinig met me aan de hand is.’

			Wanneer viel je het hardst?

			‘Twee jaar geleden, in de Ronde van Polen. Ik werd gelost, zat nog tussen de auto’s en dacht: ik kan nog wel terugkeren in het groepje. Dan kan ik nog wat jongens goed afzetten voor de klim. Goed, ik zit in die karavaan en er rijdt eentje van onze ploeg lek. Die stopt rechts van de weg zoals het hoort en de auto van ons stopt ook rechts. Het is alleen een net iets smallere weg, dus die andere auto’s konden er niet langs. Iedereen op de rem. Auto 1 en 2 zien dat nog goed, maar auto 6 niet, Dimension Data. Die wijkt uit. Een schrikreactie. Ik zat bij auto 10 en ik daal met 92 kilometer per uur. Als ik die stilstaande karavaan passeer, gooit die ploegleider zijn auto naar links. Ik raak hem in de flank, schraap langs die auto en heb vervolgens alle geluk van de wereld dat er geen afgrond is of een rij bomen. Ik crash in het grind.

			Het duurde even voordat ik bij kennis was, een paar seconden of zo. Er was lichte paniek. Ik was in shock. Ademen ging moeilijk. Ik wilde de etappe uitrijden, maar ik kon niet normaal op mijn benen staan. Als de adrenaline uitgewerkt is, gaat het pijn doen. Ik begon moeilijk te ademen. Ik liet het daarna over mij heen komen. Ik ben naar de bus gereden en per ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Ik had alleen mijn sleutelbeen gebroken. Bij zulke valpartijen hoeft er maar weinig te gebeuren en het is gewoon klaar met je. Dat besef is er wel. Met 92 kilometer per uur een auto raken en ergens neerkomen, dat loopt vaak verkeerd af.’

			Is wielrennen te gevaarlijk?

			‘Er kunnen zeker een aantal dingen veiliger. Aankomsten, wegafzettingen. Aan de andere kant: gevaar is inherent aan de wielersport.’

			Wat hebben fatale ongelukken voor effect op jou?

			‘Er wordt niet veel over gesproken. Wielrenners kunnen zichzelf goed voor de gek houden en denken: dat was erg ongelukkig, maar dat gaat mij nooit overkomen. Maar er kan in elke koers iets gebeuren waarna het over kan zijn. Een crash of een hartstilstand kan iedereen overkomen. Robbert de Greef overleed vorig jaar aan een hartstilstand. Met hem heb ik in de ploeg gereden bij de nieuwelingen/junioren. Zijn dood kwam wel binnen. Ik ben naar de begrafenis gegaan om iedereen te spreken en een hart onder de riem te steken. Het is nog heftiger als je zelf in die koers rijdt. Zoals in Roubaix in 2018 met Michael Goolaerts. Ik hoorde na de finish in de bus wat er was gebeurd. Ook een hartstilstand. Dat komt binnen.’

			Wat denk je dan?

			‘Ik dacht: wat hem is overkomen, kan dat mij ook overkomen? In principe net zo makkelijk natuurlijk. Is dat het me waard? Moet ik het nog wel doen? Ik kwam tot de conclusie dat dit is wat ik het liefste doe en dat ik het gevaar er dus bij neem. Een hartstilstand kan ik ook krijgen als ik op de bank lig en een ongeluk ook op de snelweg. Je mag niet aan de risico’s voorbijgaan, maar als je zegt dat wielrennen niet meer kan omdat het te gevaarlijk is, kan niks meer.’

			🞅

			Mike Teunissen kende weinig geluk na de Tour van 2019. Twee blessures gooiden veel roet in het eten. In 2020 miste hij de Tourselectie en in 2021 ging door een zware val in een afdaling op Tenerife het hele ‘voorjaar’ aan hem voorbij. Was maar net op tijd in orde voor de Tour de France.

		


		
			WOUT POELS

			(Monaco (MC), april 2020)

			
				
				

			

			WOUT POELS (Venray, 1 oktober 1987) kent het klappen van de zweep. De tengere renner is al meer dan tien jaar prof (Vacansoleil, Quick-Step, Sky/Ineos en nu Bahrein) en weet wat het is om bejubeld te worden. Hij weet ook wat het is om te moeten schuilen voor beschimpingen tijdens de Tour de France.

			Poels woont in Monaco, aan de Middellandse Zee. We spraken elkaar tijdens de coronalockdown. Poels is daarmee de eerste renner in deze serie die een selfiestick plaatste en daarna uren bleef praten, zittend op het balkon, liggend op de sofa, in de Zuid-Franse zon.

			Hij heeft een rustdag en dus is er geen trainingssessie op het balkonnetje. Buiten fietsen is nog verboden. Zijn opgeruimde gemoed komt hem deze dagen goed van pas, want op de hometrainer kruipen de minuten voor Poels in een traag tempo voorbij, terwijl de trainingsuren in de buitenlucht voor de Limburger normaal gesproken ‘voorbijvliegen’.

			Poels zou je de succesvolste Nederlandse renner van zijn generatie kunnen noemen. Als meesterknecht in dienst van Team Sky was hij vier keer onderdeel van de ploeg die de Tour de France won (2015-’16-’18-’19) en tevens een Vuelta (’17) en een Giro (’18). Vier keer met Chris Froome, eenmaal met Geraint Thomas en Egan Bernal. In 2016 was Poels zelf de beste in een ijskoude editie van Luik-Bastenaken-Luik.

			Poels begon zijn wielerloopbaan vanuit het Noord-Limburgse dorp Blitterswijk en werkte zich via een contractje bij Vacansoleil op tot een van de kopmannen van Bahrein-McLaren, de ploeg waar hij eind 2019 naartoe vertrok na zes jaar Sky/Ineos.

			Een zeer akelige valpartij in de Tour van 2012 maakte bijna vroegtijdig een einde aan zijn loopbaan, maar net zoals hij als tiener wist dat hij prof zou gaan worden, ‘voelde’ hij dat ook dit goed zou komen, als ‘alles weer aan elkaar was genaaid’.

			Het kwam goed. Meer dan goed.

			🞅

			Hoe lang ben je en hoe zwaar?

			‘Ik ben 1 meter 86 en als ik in topvorm ben weeg ik 66,5 kilo. Misschien iets minder.’

			Is dat mager of graatmager?

			‘In de volksmond is dat graatmager.’

			Wat zie jij als je in de spiegel kijkt?

			‘Dan denk ik: dat mag er wel wezen. Ik heb er wel moeite mee, hoor. Niet dat ik zo dun ben, want daar werk ik aan, maar aan de meningen daarover, bijvoorbeeld tijdens de Tour. Commentaar dat we te mager zijn, dat we het verkeerde voorbeeld geven. Dan denk ik: dit is mijn vak en als ik twee kilo zwaarder ben, kan ik niet doen wat ik moet doen.

			Buitenstaanders associëren het met anorexia. Maar jongens, als je anorexia hebt, kun je deze prestaties helemaal niet leveren. Ik vind het dus moeilijk om te zeggen dat ik me “goed” voel bij dat gewicht, maar het hoort bij “in vorm” zijn. Op gewicht zijn hoort bij profwielrennen. Ik weet heus wel dat je mijn ribben kunt tellen als ik mijn shirt openrits. Maar als ik dat in de spiegel zie, weet ik: ik sta er goed voor, de Tour kan beginnen.’

			Begrijp je wel waar dat commentaar vandaan komt?

			‘Jawel, maar wij zijn professionele atleten en wat wij doen is topsport, en topsport is überhaupt niet gezond. De Tour rijden dus ook niet. Elke dag maximaal tegen een berg opknallen? Niet gezond. Ik vind het vooral niet eerlijk als ze het niet in de juiste context plaatsen. Het wordt bijna bodyshaming. Wat moet ik ermee? Ik doe aan topsport. Eenmaal gestopt als renner wil ik echt geen 66,5 kilo wegen.’

			Wat wil je dan?

			‘Een sixpack.’

			Lijd je weleens honger om op dat streefgewicht te komen?

			‘Hongerlijden…? Hongerlijden…? Soms, misschien in de voorbereiding op de Tour. In de Tour zelf hoeft dat niet. Die is zo zwaar, dan kun je eten wat je wilt. Maar in de voorbereiding wil je de optimale mix bereiken van gewicht en power. Om dan op gewicht te komen helpt “hongerlijden” wel, maar je gaat in die periode nooit keihard trainen. Dan zou je roofbouw plegen. “Op gewicht komen” moet je wel plannen.’

			Jij was jaren in dienst van het rijkste en succesvolste team, kon beschikken over de beste begeleiding. Maar beginnende profs in kleine ploegen denken: ik móét mager zijn, ik móét dat contract hebben. Dat is wel gevaarlijk, lijkt mij.

			‘Ja, en daarom heb je die goede begeleiding nodig, en daarom moeten fans en media dat “op gewicht komen” in de juiste context plaatsen. Als zij zeggen dat wij niet eten, dan denken die jonge renners dat gewicht het enige is dat telt. Daar kan ik geen campagne tegen voeren. Ik kan niet als ik in een klim mijn shirt opentrek tegelijk naar de kant roepen: maar wel goed eten, hoor!’

			De renner begint op een fiets. Van wie kreeg jij je eerste fiets?

			‘Dat was een fiets van Jos, de middelste broer – ik ben de jongste. Ik was denk ik een jaar of twaalf. Een geel-blauwe Peugeot. Mijn oudste broer Norbert heeft ook wel hoog gefietst, maar Jos had er niet echt talent voor. Die vroeg al na 5 kilometer aan mijn vader: “Hoelang is het nog?” Dus dat zou niks worden. Ik kreeg zijn fiets. En ik vond het wel leuk, want ik zag Norbert vertrekken naar koersen in Canada, naar de WK voor junioren in Lissabon en ik dacht: mooi, overal naartoe. Toen liet ik thuis doorschemeren dat ik dat ook wel wilde.’

			Was je vader een fietser?

			‘Ja, die ging altijd fietsen op zondagmorgen. Verzamelen bij de kerk van Blitterswijk en dan met een paar mannen een rondje doen. Norbert ging ook vaak mee, en die wilde al gauw wedstrijden gaan rijden. Hij kwam bij de junioren van Rabobank, vloog met het vliegtuig naar koersen in Canada. Gaaf, man. Blitterswijk is maar een klein dorpje en je ging naar scouting of op voetbal. Heb ik ook allebei even gedaan, maar toen ik die fiets kreeg, zagen mijn ouders meteen: die heeft iets gevonden wat hij leuk vindt.’

			Wat was de aantrekkingskracht?

			‘Ik denk dat gevoel van vrijheid. Fietsen kon je zelf doen. Als je jong bent en je zit in de brugklas, dan is het dorpje verderop al een hele opgave. Maar allengs wordt dat meer, stukken van 60 kilometer op je teller, dan begin je te ontdekken wat andere jongens niet hebben gezien. Ik vond het interessant, dat fietsen. Later ging ik naar de club in Helmond – elke dinsdag en donderdag trainen. Op de fiets ernaartoe, 30 kilometer, en papa haalde mij weer op. Mijn horizon werd breder, ik ging koersjes rijden, vooral in België. Heel leuk om er elk weekend op uit te trekken. Leuker dan met de voetbal naar Meerle.’

			Kon je het meteen goed, dat koersen?

			‘Ik weet nog dat ik de eerste keren een paar keer viel. Best wel hard, vond ik. Het waren niet meer dan schaafwonden, maar ik dacht dat m’n been geamputeerd moest worden. Ik had in het begin veel schrik voor bochten; wat voor een jeugdrenner die alleen maar criteriums rijdt niet handig is. Daarom ging ik naar België, omdat je daar grotere omlopen had. Ik kwam daar beter tot mijn recht. Ik vond België ook leuker om te koersen; het is meer een koersland. Ik herinner me dat ik van papa wel alles zelf moest regelen: waar we heen moesten, hoe ver het rijden was, hoe laat vertrekken. Op de site van de ANWB had je een routeplanner en ik printte alles uit. Papa was vertegenwoordiger bij Vollenhoven Olie, in Tilburg, en voor zijn werk altijd onderweg en druk.’

			Keek je op tv veel naar de koers?

			‘Viel wel mee. Ik was niet verslaafd. Ik was meer met mijn eigen sport bezig dan met die profs. Ik heb nu collega’s die alles weten van vroeger, maar dat heb ik niet. Ja, van Jan Ullrich en Lance Armstrong, dat die alles op een hoopje reed. De Tour volgde ik wel, maar al die klassiekers en zo? Nee. Die kon ik missen; ik ging liever met vriendjes op pad.’

			Met die bochten liep het niet lekker. Had je de rest wel snel onder de knie?

			‘Ik had een talent om alles makkelijk weg te trappen. Ik kon meteen goed mee in de groep; werd er niet als eerste af gereden als de weg omhoogging. Ik heb natuurlijk wel moeten leren dat als je linksaf gaat, je rechtervoet aan de onderkant moet zitten – dat hoef je trouwens ook maar één keer verkeerd te doen. Maar ik had wel wat aanleg. Meer dan sommige anderen, zag ik.’

			Wanneer kreeg jij voor het eerst het idee dat je prof zou kunnen worden?

			‘Toen ik een jaar of vijftien was zei ik thuis: “Ik ga wielerprof worden, dat zie ik wel zitten.” Mooi betaald krijgen voor het fietsen, dan hoef ik verder niet veel te doen. Is ook veel makkelijker met trainen. Mijn vader en moeder pushten de school wel, maar ik zei: “Wat maakt mij dat diploma nou uit? Ik word toch prof.” Vonden ze niet zo’n strak plan.’

			Maar dat bleek het wel te zijn.

			‘Haha, dat wisten we toen ook niet, natuurlijk. Ik was echt niet het grootste talent, maar ik had wel altijd het idee: dat gaat wel lukken met mij. Zelfvertrouwen tegen beter weten in, en gelukt.’

			Toen je prof werd in 2009 was je een verlegen jongen uit Blitterswijk, maar gezegend met een sterke overtuiging. Een mooie paradox.

			‘Dat ik prof zou worden schreeuwde ik bij de club natuurlijk niet van de daken. Ik zei het alleen tegen mijn ouders. In groepen was ik nogal verlegen. Ik kwam uit een dorpje, hè. Minder gewend onder de mensen te zijn dan de jongens uit de stad.’

			Maakte je al op jonge leeftijd keuzes die de kans op een profbestaan zouden vergroten?

			‘Toch wel, ja. Bij Pieter, een kameraad van mij, hadden we een stacaravan in de tuin staan. Groot ding, was ons jeugdhonk. Hadden we met een mannetje of zes gekocht – en met een beetje hulp van Pieters pa, denk ik ook. We hielden alles netjes bij, maaiden het gras, lieten het geen zootje worden. Echt top. Iets later begon het bierdrinken. Maar daar deed ik niet meer aan mee; net zomin als het kermissen aflopen in de zomer. Ik ging op tijd naar huis, naar bed: morgen trainen of een koers.’

			Je reed vanaf 2006 als semiprof bij Fondas en P3-Batavus. En in 2009 kreeg de ploeg van Daan Luijckx een nieuwe sponsor, Vacansoleil, en een Pro Continental-licentie. Toen werd het serieus.

			‘Die eerste drie jaar kreeg ik een onkostenvergoeding, 250 euro per maand of zo. Gelukkig kon ik vaak de auto van papa pakken om naar de wedstrijden te rijden. Lag ook een mooi tankpasje in. Vanaf 2009 kreeg ik maandelijks salaris.’

			Is ’t het salaris dat je doet voelen prof te zijn of zijn het de koersen die je gaat rijden voor een pro-continentale ploeg?

			‘Allebei. Je moet er als prof van kunnen leven én je staat alleen met profs aan de start. Mannen die ik van televisie kende. Het Criterium International was mijn eerste koers. Met renners als Fränk Schleck, Jimmy Casper, Jens Voigt. Ik dacht: nu zit ik bij de echte mannen. Het was vooral afzien, herinner ik me. Prof worden was wat anders dan prof zijn. Duurde ook wel wat langer voor ik doorhad wat het inhield.’

			Hoelang heb je erover gedaan?

			‘In het tweede jaar kreeg ik het door. Mijn eerste jaar was niet veel soeps. Ik had last van mijn knie én ik ging nog naar school, het Johan Cruijff College in Nijmegen. Ik tekende mijn contract bij Vacansoleil en wilde stoppen met school. Dat zei ik thuis onder het eten: “Weet je wat: ik stop trouwens ook met school, want ik moet me op fietsen focussen.” Papa: “Maar dat gaat zomaar niet.” “Ik krijg toch salaris?” “Ja, dat is goed, maar dan moet je ook op jezelf gaan wonen.”

			Ik had een minimumcontract, ik ging eens kijken wat een huis huren kostte en ik sloeg aan het rekenen. Twee dagen later, weer aan tafel: “Leuk, maar ik kom niet uit, ik kan niets sparen als ik op mezelf woon.” Papa: “Ik weet het goedgemaakt: als je hier blijft, hoef je geen kost en inwoning te betalen, dan kun je sparen, maar dan moet je wel je school afmaken.” Ik zag dat dat aan het einde van de streep toch een betere optie was dan het huis uit gaan. Dus toch mijn school afgemaakt. Maar de combinatie was heel lastig. Gelukkig had ik bij Vacansoleil een tweejarig contract; anders was ik na het eerste jaar al prof af geweest.’

			Was er iemand die je destijds een advies heeft gegeven, een waarvan je nu nóg profijt hebt?

			‘Reinier Honig, ploeggenoot van toen, zei altijd: “Wout, het is jouw carrière, dus laat je geen dingen door anderen aanpraten.” Helemaal waar. Je kunt beter ergens spijt van hebben dan denken: hád ik maar.’

			Kijk eens naar je loopbaan: zie je dat advies ergens terug?

			‘Zeker. In Nederland is het ’s winters niet altijd top om te trainen. Ze zeggen: in de kou trainen, daar word je hard van, béter van. Ja, hoor, ook met drie graden buiten? En dan na drie uur helemaal naar de kloten thuiskomen, steenkoud, barstend van de honger en het gevoel alsof je zes uur hebt getraind? In Spanje had ik diezelfde periode twee weken kunnen trainen bij twaalf graden, en zo lekker m’n uurtjes wegtrappen. Dus ik besloot: voorlopig in Nederland blijven wonen, maar regelmatig naar het zuiden gaan om mijn basis goed te trainen. Beter nú een paar honderd euro meer uitgeven dan sparen voor later. Een renner moet af en toe in zichzelf willen investeren.’

			Hoelang woon je nu in Monaco?

			‘Dit is het vierde jaar. Sky had er een teamhuis, een soort service course. Veel ploeggenoten wonen hier. Je kunt in de winter tot 1000 meter hoogte sneeuwvrij klimmen. Ook ’s winters kan ik de Col de la Madone op. En ik kan hier ook nog eens prima trainen tussen de koersen door. Ik had best eerder naar Monaco kunnen verkassen, maar je moet er ook klaar voor zijn, voor zo’n stap.’

			Als je eerder was gegaan, was je er een betere renner van geworden?

			‘Dat denk ik wel, maar toen had ik de ervaring niet. Als je te vroeg naar het buitenland gaat en er niet klaar voor bent, kan het ook verkeerd lopen. Dan word je ongelukkig en dat is het allemaal niet waard.’

			Bij Sky zeiden ze ook niet meteen: Wout, misschien is Zuid-Europa wel beter voor je…

			‘Er is nooit een ploeg geweest die me dat adviseerde. Voor Nederlanders was het ook niet zo gebruikelijk om naar het buitenland te verhuizen. Ja, Robert Gesink en Steven Kruijswijk, die zaten snel in Girona en Bauke Mollema zat ook ergens in Spanje, maar veel meer waren het er niet.’

			Je zit al jaren in een peloton. Wat is jouw definitie van het peloton?

			‘Tweehonderd malloten op een kluitje op de weg, die allemaal met hun ploeg de koers proberen te winnen. Nou ja, malloten? Het is wel een apart groepje bij elkaar natuurlijk. Tweehonderd renners, op een klein stukje asfalt. We doen er allemaal alles voor om zo goed mogelijk in orde te zijn en iedereen weet ook: er gaat er maar eentje winnen vandaag. En dan is het: zoek maar uit wie er gaat winnen. Ik vind het mooi daar deel van uit te maken, vooral als je weet dat je er alles aan hebt gedaan en dat je goed bent. Zo van: er kon vandaag weleens wat leuks gebeuren.’

			Hoeveel dagen per jaar heb jij het gevoel dat het wel leuk kan worden?

			‘Best veel, hoor.’

			Scheelt wel dat je bij Sky reed.

			‘Zeker. Want dan heb je ook een kopman van wie je bijna zeker weet: als ik goed ben, is hij nóg een paar stappen beter. Ik kan er heel erg van genieten om op de beklimmingen sloopwerk te doen voor die ander. Ik heb zes grote rondes bij Sky gedaan en zesmaal gewonnen. Het is niet echt normaal dat je elke ronde de winnaar in je ploeg hebt. Er zijn natuurlijk ook renners die maar knechten, knechten en knechten voor een zesde plaats. Maar Parijs halen met de winnaar is toch heel wat leuker dan met de nummer zes in je ploeg. Ik zou het overigens zelf wel willen worden in de Tour, hoor: zesde.’

			Parijs binnenrijden na drie weken hard werken. En daarvoor vijf maanden trainen. Hoe is dat voor een renner?

			‘In 2011, in mijn eerste Ronde van Frankrijk, viel ik ziek uit. Dat was ook de eerste Tour die papa kon zien. Hij was toen al ziek. We wisten dat hij zou overlijden. Ik vond het erg dat ik die Tour niet uitreed. In 2012 had ik die zware valpartij en in 2013 reed ik ’m voor het eerst uit. In 2015 kwam ik naast de winnaar Parijs binnenrijden – een wereld van verschil. Echt kippenvel. We zagen de Eiffeltoren al, veel mensen langs de kant en dan de Champs-Élysées op. Dan voel je wel: focking hell, dit is vet!’

			Is het peloton een prettige plek om te zijn?

			‘Jawel, maar soms ook niet. Kijk, je hebt dezelfde interesses en je kent de meeste renners, dus is het wel gezellig af en toe een praatje te doen. Het is onprettig als het stress is en gevaarlijk. Ik praat er liever niet over, maar er zijn renners die in het peloton het leven hebben gelaten. Klinkt mooi, in het harnas sterven, maar ik hoop dat mezelf te kunnen besparen.

			En na zo’n val in de Tour is de wielerwereld ook hard. Van 95 procent van het peloton hoor je niks meer als je in het ziekenhuis ligt. Zou trouwens ook heel raar zijn als iedereen je opeens begint te appen, want dan heb je geen tijd om te herstellen.

			Ze zeggen wel: het peloton is een familie en blabla, maar dat is bullshit. Je bent zogenaamd een familieploeg, maar na één slecht jaar krijg je te horen: contract niet verlengd, flikker maar op. Nou, lekkere familie! Van dat soort teksten krijg ik altijd kippenvel in mijn nek. We zíjn geen familie. Het is een keiharde wereld. Dat is wat topsport is. Als je niet goed bent, vlieg je eruit.’

			Wielrennen is een gevaarlijke sport. Hoe beleef je dat?

			‘Je probeert er niet voortdurend aan te denken. Het is vaak: oogkleppen op en gáán. Ik ben er wel goed in, maar als je een zware valpartij ziet in het peloton, flitst er van alles door je hoofd. Wanneer je met 90 per uur een Alpencol afdaalt, kun je beter niet denken wat er mis kan gaan. Je moet geconcentreerd zijn. Op het einde van de koers, bij de laatste afdaling naar de laatste klim, gaat het al hard en ben je op-en-top geconcentreerd. Je weet dat jouw moment gaat komen, je raakt in een flow. Maar als je moe bent zijn er schrikmomentjes. Als je achterwiel wegslipt, is het wel: kom op Wout, effe bij de les blijven! Of er gaan rare gedachtes door je hoofd, gedachtes die niet bij koers horen, dingen die je thuis nog moet doen, bijvoorbeeld. Heel raar, maar dat gebeurt soms.’

			Je bent in 2012 in de Tour verschrikkelijk gevallen in de etappe naar Metz. Hoe kijk je daarop terug?

			‘Ik heb dat best snel naast me neer kunnen leggen. Ik heb ook nooit hulp nodig gehad. Ik had zoiets van: komt allemaal wel weer goed, als alles is dichtgegroeid – er is een stukje van mijn nier af –, als het allemaal terug aan elkaar zit en ik weer hard kan gaan trainen. Dan sta ik er wel weer. Beetje hetzelfde als toen ik zei: “Ik wil prof worden.” Ik maakte me geen grote zorgen. Maar als ik er nu aan terugdenk, was het een heftige periode. In januari van dat jaar was papa overleden en zes maanden later lag ik zelf op de intensive care in Frankrijk. Dat moet voor mijn familie heftig zijn geweest. Zagen ze mij daar liggen met allemaal slangetjes en de vraag of ik ooit nog terug zou keren in het profpeloton. Voor hetzelfde geld had ik dat schooldiploma al heel snel nodig gehad.’

			Toen je gehavend uit die berm kroop, wilde je gelijk terug op je fiets. Waarom?

			‘Ik had het jaar ervoor al moeten opgeven en dan nu weer uitvallen? Nee, dat kon niet. Waarschijnlijk had ik veel adrenaline in mijn lijf. Misschien, dacht ik, voel ik me na een nacht slapen wel wat beter. Dat was vrij bizar. Ik had een paar nachtjes meer nodig… En een paar operaties. Misschien was ik door de klap ook wel in shock. Alsof je heel dronken bent en zegt: dat kan nog wel, hoor, op de fiets naar huis. Jaja. In een rechte lijn van het café naar huis. Zoiets. Je wilt er gewoon niet aan toegeven dat het voorbij is in de grootste wedstrijd van het jaar.’

			Het was in de slotfase. Een grote, brede, aflopende weg en dan met een horde renners. Doet het wat met je als je nu op gelijksoortige stukken parcours komt?

			‘Ja, af en toe is dat nog zo. Vorig jaar nog, Algarve. 60 per uur. Finale. 12 kilometer voor de streep en ik voelde: dit kán bijna niet goed gaan; iedereen wil naar voren. Toen hoorde ik opeens een hoop kabaal achter me. Alles stapelt zich achter je op. Duurt een paar seconden. Je kijkt om en je denkt: poef, dat is effe lekker uitgedund! Maar er moeten er ook een paar slecht aan toe zijn. Stond iedereen de volgende dag weer gewoon aan de start. Ik dacht: hoe is dát mogelijk!?’

			Heb je een antwoord op die vraag?

			‘Misschien gingen we toch niet zo snel als het leek. Soms valt iemand en denk je: hoe kan-ie daar nou wat breken? En bij massale valpartijen staan ze meestal allemaal gewoon weer op. Raar. Misschien vallen ze op elkaar toch minder hard of hebben ze toch nog wat kunnen remmen. Het is ook weer niet zo dat we de beelden van een crash gaan analyseren. Het is gewoon fijn iedereen de volgende dag weer aan de start te zien. Ook al lijken sommigen net ingepakte mummies.’

			Op welke plek in het peloton ben je vaak terug te vinden?

			‘Vroeger reed ik vaak van achteren, nu probeer ik goed van voren te zitten. Hangt ook af van het parcours, de wind, het soort wegdek, welke fase van de koers het is.’

			Niet altijd bij de kopman?

			‘Het fijne bij Sky was dat mijn werk later in de koers lag en ik de mannen alleen maar moest volgen en niet hoefde te leiden.’

			Kun je goed wringen?

			‘Als het moet redelijk, maar ik werk niet met mijn ellebogen, ik ben redelijk sociaal in het peloton. Ik laat een sprinter en zijn ploeg vaak wel door, hoor – tenzij Chris Froome in mijn wiel zit. Probleem is dat als je er één doorlaat, het hele peloton denkt dat ze door dat gaatje kunnen. Een softie moet je ook niet zijn, anders rij je zo van achteren. Ik hou er ook niet van te worden aangeraakt, hand op de heup of zoiets. Kan gevaarlijk zijn. Handjes aan het stuur, jongens! Maar ja, iedereen wil van voren zitten en dan gebeurt het tóch allemaal, en dan hebben we het allemaal weer over veiligheid en dat het zó niet moet. Maar wie mag er dán van voren zitten? Sprinters zeggen: die klassementsrenners horen hier niet. Maar als er een gaatje valt in de massasprint heb je als klassementsrenner zomaar een seconde of zes aan je broek. Vooral in die kleine rondes draait het om seconden. Soms, in gevaarlijke finales, moet je daarom gewoon je cowboyhoed opzetten en ervoor gaan. Is niet anders.’

			Is er een verschil tussen het peloton in een grote ronde of een klassieker?

			‘Ik rij geen Vlaamse koersen, maar daar is het wél anders, denk ik. In de klassiekers die ik rij kom je vaak de klimmers tegen die ook in de grote rondes rijden. Dus veel verschil merk ik niet. In een klassieker is het peloton nerveuzer, maar de gebruikelijke scenario’s voor Luik kent iedereen: eerste schifting op La Redoute en de koers gaat niet open op 150 kilometer.’

			Je traint vaker dan je koerst. Wat is het rondje dat je het vaakst fietst in Monaco?

			‘Een saai rondje. Ik rij hier weg, pak de Princess Grace Climb, omhoog, richting La Turbie. Dan daal ik af, richting Nice naar de Col d’Èze. Soms rij ik door tot de golfclub en dan Col de la Madone op. Daar doe ik de oefeningen en dan rij ik terug. In de zomer ga ik weleens over de Col de Turini – 1800 meter – ten noorden van Monaco. Een rondje van vijf uur. Monaco uit, richting Nice, dan ergens naar rechts, dan naar het noorden, via Sospel terug, tot Menton, dan rechtsaf en verder langs de zee Monaco weer in.’

			Vind je trainen leuk?

			‘Ik ben erachter gekomen dat ik trainen steeds leuker begin te vinden. Hoe dat komt, weet ik niet precies. Omdat je ouder wordt? Misschien ook wel de heerlijke omgeving hier. Lekker weer en dan trapt het ook zo makkelijk. Soms een bakkertje pakken, voor een koekie en een koffietje, daarna lekker thuiskomen. Zonnetje schijnt. Ik vind het echt leuk hier!’

			Heb je weleens muziek op als je fietst?

			‘Ik luister tegenwoordig meer naar podcasts. Zoals de serie interviews van Ruud de Wild. En ik heb de serie Brand in het landhuis beluisterd. En El Tarangu. Ken je die? Vond ik echt geweldig, over die verdwenen wielrenner. Radio luister ik graag. Radio 538 en NPO Radio 2, ook op zaterdag, die show met Dolf Jansen, Spijkers met Koppen.’

			Wat neem je mee onderweg?

			‘Mijn ID-kaart, voor als je zou worden aangehouden onderweg. Wat geld, de bankpas, sleutels natuurlijk en vooral eten. Hangt wel van de training af. Mijn vriendin bakt altijd rijstkoeken: risottorijst met Philadelphia-kaas of met andere smaakjes. Verder een banaantje, soms zelfs een appel. Pink Lady’s, lekker sappig.’

			Hou houd je de verveling buiten de deur als je op hoogtetraining bent?

			‘We zitten natuurlijk de meeste tijd op de fiets, dus als je terugkomt ben je moe. Dan wil je ook niks anders dan lekker liggen. En: je weet dat je na het trainingskamp beter bent. We zitten daar met een doel, hè, de Dauphiné of de Tour. Zonder doel op die plekken zitten… dan koop ik liever een touw en… vul verder zelf maar in. Maar ik vind het altijd wel leuk, zeker als je met een leuke groep bent. Alleen de rustdagen zijn niet leuk. Je kijkt wel uit naar de rustdagen, want je traint daar altijd keihard. Maar om een uur of drie ben je die rustdag wel zat. Ben je blij dat je de volgende dag weer kunt gaan trainen.’

			Heb je er veel invloed op, in vorm komen?

			‘Dat kun je wel plannen. Mits je de juiste stappen maakt.’

			Hoe vaak ben je in vorm per jaar?

			‘Ik ben redelijk stabiel, met een paar uitschieters. Begin van het jaar ben ik vaak gelijk goed. Dan de Tour en het najaar.’

			Wat is voor jou dé voorwaarde om in vorm te komen?

			‘Discipline. 1. Je traint goed, 2. Je rust goed en 3. Goed eten. En dat een aantal weken goed doen, alles aftikken, niet verslappen. Consequent zijn.’

			Wanneer deed je dat voor het eerst helemaal goed?

			‘Hoe langer je prof bent, hoe meer je leert. Kijk je terug, denk je: dat had beter gekund. Misschien had ik wel eerder hoogtestages moeten gaan doen. Nu gebeurde dat pas na een paar jaar bij Sky.’

			Op welk vlak heb je vooral bijgeleerd?

			‘Voeding. Ik deed niet altijd de dingen in de goede volgorde. Je moet op de juiste tijd eten; niet twee uur wachten met dingen aan te vullen. Nu kom ik om vier uur thuis en dan eet ik gewoon echt goed. Ik hou nu altijd mijn koersritme aan. Bij Vacansoleil had ik om zes uur een honger, jongen! We hadden beter meteen kunnen gaan eten en dan om acht uur nog een keer. Toen ik jong was wist ik dat allemaal niet. Ik dacht dat ik het goed deed.’

			Over Sky werd – en nu over Ineos – qua begeleiding hoog opgegeven. Hoe kijk je daarop terug?

			‘Voor mij was de structuur goed. Alles was: boemboemboem, zo doe je het. En zo doe je het dan ook echt. Achter de schermen hadden ze van alles onderzocht en als zo’n voedingsdeskundige dan zegt hoe het moet, ga ik niet zeggen: ja maar. Ik heb er dan vertrouwen in.’

			Hoe voelt in vorm zijn in jouw lichaam?

			‘Ik voel me uitgerust. Ik stap op de fiets en alles voelt lekker. Ik voel controle. In de winter, na een paar weken niks doen, lekker eten, iets te veel wijn en dan op je fiets stappen? Je voelt meteen dat de kleding iets strakker zit. Je stapt op en denkt: volgens mij heeft er iemand aan mijn zadel gezeten. Ben je in vorm, dan zit de fiets als gegoten.’

			Kun je goed zijn zonder in vorm te zijn?

			‘Denk het wel. Op tactiek kun je veel, als je basis maar goed is. Kijk, als je in vakantievorm bent, kun je geen potten breken. Maar je kunt door slim te koersen wel winnen, ook al ben je niet in topvorm.’

			Kun je ook slecht zijn terwijl je in topvorm bent?

			‘Zeker. Je hebt weleens een offday terwijl je een dag later weer vliegt. Hoe kan dát nou? En als je slecht eet terwijl je in vorm bent, ja, dan heb je niks aan die vorm.’

			Voel je vorm aankomen?

			‘Ik denk het wel, maar dat kan ook mentaal zijn. Dat je denkt: ik moet goed zijn, want ik heb er al die maanden hard voor gewerkt.’

			Vind je wielrennen een moeilijk vak?

			‘Ja, om alles te leren misschien wel. Prof worden is al moeilijk, maar prof blijven is nog moeilijker. Je moet elk jaar presteren voor een nieuw contract. En de concurrentie zit niet stil. Maar als je het klappen van de zweep kent en je weet wat je moet doen om goed te zijn, dan is het weer niet zo moeilijk. Je moet in ieder geval je lichaam blijven prikkelen. Dat weet ik wel.’

			Hoe is de sfeer bij jou, de avond voor de eerste grote krachtmeting in een grote ronde?

			‘Ik weet dat ik voor die dagen in de bergen ben meegenomen. Hier werd ik wielrenner voor, nu gaat het gebeuren.’

			Nerveus?

			‘Spanning. Je weet: morgen gaat het goed of gaat het niet goed. Zodra je op de fiets zit en de benen voelen goed, weet je: dit gaat goed komen.’

			Wanneer is het spannendste moment?

			‘Op de fiets pas. Tijdens het avondeten is het ontspannen. In de bus naar de start: muziekje op, beetje dollen, de nummers op de shirts, ritsjes dicht en als je naar buiten loopt, begint het. Op naar het slagveld. Kijk, in de bus kun je toch nog niks doen. Echt spannend wordt het pas in de koers, als de cruciale momenten zich aandienen. Dat ben je op-en-top geconcentreerd.’

			Voel je je dan ook het meest renner?

			‘Dan ben ik maximaal renner, dan komt het grote werk op je af. Al die factoren: voel ik me goed, wie zijn er weg, wie van de concurrenten is er goed? Je weet: als die of die wegspringt, moet ik er gelijk achteraan. Want één ding is glashelder: je wilt altijd controle houden. Het is het makkelijkst als de ploeg bepaalt hoe er gekoerst wordt. Maar daar moet je wel de paardenkrachten voor hebben. Op pad met Sky wist ik altijd dat we serieuze mannen meehadden. Dat geeft een sterk gevoel. Het is gewoon heel fijn als je lang bij elkaar kunt blijven en ziet dat andere ploegen steeds meer mannetjes moeten verliezen. Er kan natuurlijk altijd wel een ándere kopman boven uitsteken. Dan moet ónze kopman aan de bak. Die moet dan de aanvallen overnemen, dan is het zíjn pakkie-an.’

			Werden jullie weleens verrast?

			‘Ook weleens door onszelf. Iemand van de eigen ploeg kan ook een slechte dag hebben, maar dat was juist de kracht van Sky: dan pakte een ander het wel weer op.’

			Jullie leken nooit onder de indruk te zijn van andere ploegen.

			‘Klopt, dat was wel een lekker gevoel.’

			Je hebt jaren met Chris Froome gereden, de succesvolste ronderenner van de afgelopen tien jaar. Waar maakte hij het verschil?

			‘Mentaal is hij heel sterk. Hij verzet heel veel arbeid en fietsen is voor hem het enige dat telt. Hij heeft dan wel een gezin, maar hij regelt dat goed. Wij hebben hier nu een hondje, een puppy, dat vind ik al lastig genoeg. Gelukkig doet mijn vriendin het meeste – die wilde hem ook wel hebben. Dat mag, maar als je hem wilt hebben, moet je hem ook uitlaten. Thuis moet de situatie stabiel zijn, en dat heeft Chris allemaal. Alles draait voor hem om het fietsen. Alles voor de Tour. Ik denk overigens niet dat het de enige manier is, maar als je dit mentaal aankunt, moet je het zeker doen.’

			Wat moet je om de Tour te winnen goed kunnen? Incasseren, uitdelen?

			‘Uitdelen. Zeker uitdelen. Je moet in elk geval één keer een move maken om die trui te pakken. En goed ook. In zijn topjaren demarreerde Chris op een klim, pakte hij tijd en daarna was het verdedigen. In 2015 had hij die marge op Nairo Quintana ook echt nodig, toen die aanging op Alpe d’Huez.’

			Sky heeft vanaf 2012 met vier verschillende renners zeven keer de Tour gewonnen. Wat onderscheidt dat team van de rest?

			‘Er is een plan en iedereen zit op één lijn. Ze trekken supergoede renners aan en zeggen: wil jij voor mannen als Wiggins, Froome, Thomas en Bernal rijden en geef je daar 110 procent voor? Om dat te kunnen heb je heel goede renners nodig. Het is best bijzonder dat Michał Kwiatkowski al jaren de ballen uit zijn broek rijdt in de Tour. Dat is de wereldkampioen van 2014, hè? Winnaar van Milaan-Sanremo, Strade Bianche en de Gold Race. Heeft alleen nog nooit een rit in de Tour gewonnen.’

			Je moet dus een goed verhaal hebben om die renners aan je te kunnen binden?

			‘Ja, en misschien ook wel een flinke portemonnee. Maar ja, dan moeten ze het ook nog doen, hè. En niet alleen zeggen: bedankt voor het geld. Scheelt wel dat we die grote rondes ook wonnen.’

			Je hebt in de Tour in het shirt van Sky ook te maken gehad met de haat van het Franse publiek.

			‘Dat was slecht, ja. Vooral in 2016 was het best heftig. Het is nooit leuk als mensen je uitschelden, bespugen en kinderen hun middelvinger naar je opsteken. Als ik gelost werd na mijn sloopwerk op de laatste klim, ging ik altijd in het midden van een groepje rijden. Kon ik mooi schuilen. Zo heb ik dat toen elke dag gedaan. Ik wilde niet in mijn eentje naar boven.’

			Hoe heb je dat ervaren, die verhalen over jullie ploeg, de schimmigheid met pakketjes cortisonen, het onderzoek naar de handel en wandel van Sky?

			‘Ik weet alleen wat ik doe. Ik weet niet wat een renner in het appartement hiertegenover doet. Ik kan alleen voor mezelf spreken en het doet me pijn als mensen roepen: die rijdt op doping, want wat hij doet kán helemaal niet. En ze zijn al zo mager. En dit. En dat. En blablabla. Dat doet pijn. En als je je gaat verdedigen, zeggen ze gelijk: degene die dat het hardst roept, zal wel wat uitgespookt hebben. Armstrong zei ook altijd dat hij nooit wat deed. Je kunt je er niet tegen verdedigen. Ik kan nooit een goed antwoord geven. Het is niet leuk om shit over je heen te krijgen.

			En dan die oud-renners die ook altijd een mening hebben over doping. Daar heb ik wel moeite mee, hoor, hun mening in talkshows, ook in het buitenland. Eerst hebben ze het voor ons verpest en dan hebben ze opeens een mening met hun grote waffel. Dan denk ik: je hebt het voor de wielersport verpest, jij was het probleem, de veroorzaker van deze shit.’

			Er is onderzoek naar jullie ploeg geweest. Is er vanuit Sky media-begeleiding geweest?

			‘Nee, nooit eigenlijk. Ik heb altijd zelf een regel: nooit negatief zijn over je ploeg en je teamgenoten. Als je dat in acht neemt, kun je weinig verkeerds zeggen.’

			Bij Sky ging alles om de Tour. Jij reed mee, jij weet wat erbij komt kijken. Zou jij de Tour kunnen winnen?

			‘Nee, ik denk het niet. Dat is wel andere koek. Ik moet realistisch zijn.’

			Wat is voor jou realistisch?

			‘Eerst maar eens zien of we die Tour gaan rijden! Ik ben er voor mezelf nog niet uit: gaan voor een toptienklassering of voor een ritzege? Ik heb in veel mooie rondes ritten gewonnen, zoals in Criterium Dauphiné, de Rondes van Catalonië, Baskenland, Luxemburg, Groot-Brittannië en Polen, in de Tirreno-Adriatico en Parijs-Nice, maar nog nooit in een grote ronde. Dat steekt wel.’

			Hoe lastig is het om een koers te winnen?

			‘Als je geen top-topsprinter bent en geen top-topklimmer, dan wordt het al vrij lastig. Kun je solo rijden? Kan je een beetje goed aankomen, wie is er mee in de vlucht? Laten ze je een beetje gaan? Tja, er zijn een paar renners die heel veel winnen per jaar, die topsprinters. Die komen met vijf tot vijftien zeges per seizoen thuis. Daarnaast heb je Froome en Primož Roglič, die winnen klassementen en pakken etappes. En dan heb je een groepje dat zo af en toe een ritje pakt. Je hebt er meer in het peloton die niks winnen dan renners die wel wat winnen.’

			Je moet aanvallen om te winnen. Is er altijd een plan?

			‘Soms moet je echt het moment voelen, de koers lezen. En soms ken je het parcours en is het duidelijk waar je het verschil kunt maken, zoals op La Redoute bijvoorbeeld. Maar als je in de vroege vlucht meezit en de finale gaat rijden, dan is je dag niet begonnen met het idee: als we straks dáár zijn, ga ik dáár demarreren om voor de overwinning te gaan. Bovendien weet je nooit van tevoren welke renners er mee zijn in de ontsnapping. Dan moet je dus old school de koers lezen.’

			De euforie die je gevoeld moet hebben na de zege in Luik-Bastenaken-Luik, kun je die nog oproepen?

			‘Niet echt. Ik leef in het moment. Mooi dat ik hem ooit won, maar ik wil zoiets nóg wel een keer doen.’

			Hoe voelt de euforie van een zege?

			‘Iedereen is hysterisch als je over de streep komt. Al die mensen die de renner altijd maar moeten aanraken. Waarom? Laat de winnaar met rust. Ik hou er in elk geval niet van. De verzorgers? Prima. Fotografen natuurlijk, die moeten allemaal een foto hebben. Maar die beveiligingsmannetjes altijd! Hoezo moeten die een hand op je rug leggen? Je wordt geleefd: podiumceremonie, dopingcontrole, persconferentie. Ik weet nog dat ik daarna in mijn eentje naar huis reed, over de finishstraat waar alweer gewone auto’s reden. Euforie voorbij, alles alweer afgebroken – dan is het ook maar een schrale plek.

			Op de snelweg naar Maastricht besefte ik dat er die dag wel een paar dingen veranderd waren in mijn leven, ik had wel iets gedaan. Ik passeerde auto’s en dacht: misschien heeft die bestuurder net wel staan kijken langs de kant of de koers op de radio gehoord. Ik herinner me dat ik naar de wc moest. Parkeerde ik de auto op een parkeerplaats naast de weg en stond ik daar zomaar in het veld te pissen. Toen dacht ik pas: potverdomme, wat een mooie dag was het vandaag.’

			Jij bent een goede klimmer. Ben je nog steeds onder de indruk van de bergen?

			‘Ik vind ze nog steeds indrukwekkend. Blijft iets raars, zo’n hobbel van meer dan een kilometer op de weg. Op de Madone heb je op de top een machtig mooi uitzicht! Menton daar beneden, heel klein.’

			Wanneer kwam je erachter dat je kon klimmen?

			‘Ik had natuurlijk een mager postuurtje waardoor ze op de club zeiden: jij zal wel kunnen klimmen. Ik weet nog dat we naar Zuid-Limburg gingen met Buitenlust, de club uit Helmond. Reden we de Keutenberg, Gulpenerberg en Cauberg op en dan kwam ik vaak als eerste boven. Ze reden me er in elk geval niet af. Ik kon heel gemakkelijk mee. Toen wist ik: ik ben een klimmer.’

			Wat is de kunst van het klimmen?

			‘Kunnen blijven afzien, dat is het. Als je dat niet kunt, dan kom je er niet.’

			Hoe voelt het om jezelf op te blazen?

			‘Je ademhaling is snel, je hartslag heel hoog en de power verdwijnt.’

			Jullie hebben het altijd over ontploffen, dat klinkt alsof het heel snel gaat.

			‘Het is niet boemboem, zoals bij een Formule 1-auto waar de motor uit elkaar knalt. Maar je ziet ze ook weleens lossen… Helemaal over en uit. Secondes achterstand die in no time minuten worden. Je kunt dan zelfs je eigen basistempo niet meer halen.’

			Hoe voelt het?

			‘Gewoon klote, alle kracht is weg. Er is geen fijne positie meer, je schuift van voor naar achter op je zadel. Je handen op de shifters, dan weer op het stuur. Je zoekt het ritme dat er niet meer is. Alles is om zeep, mentaal ook, je denkt: kut, nu is het voorbij. Dan is het tijd voor damagecontrol. Je kunt in een grote ronde niet de handdoek gooien.’

			Is het nadat je bent ontploft definitief einde oefening?

			‘Je hebt een paar jongens, zoals Tom Dumoulin en Chris Froome, die heb ik weleens zien lossen om daarna toch nog de etappe te winnen. Terugkomen op eigen tempo – die kennen hun lichaam heel goed. Dat is echt een kwaliteit: dúrven lossen.’

			Hoe kom je over een dood punt?

			‘Je moet het in je hoofd op een rijtje hebben, weten dat anderen ook afzien en dat jij er in de voorbereiding alles aan hebt gedaan. Weten dat het wel weer even stil zal vallen. Wij trainen zo hard dat we weten wat we kunnen en wat niet. Ik weet: dit kan ik, want op die twintigminutentest kon ik die waarde rijden, dan moet dat nu ook lukken. Je moet in de koers controle hebben over je emoties. Alleen zijn die anders als je vermoeid bent. Je reageert te heftig of juist helemaal niet.’

			Wat was jouw beste dag in de bergen?

			‘In de Vuelta, toen ik zesde werd, was ik heel goed op de Angliru. In de Tour kan ik op sommige dagen het hele peloton pijn doen. Snoeihard tempo op kop, dan klaar, en dan hop. Je gaat eraf en bekijkt de schade die je hebt aangericht. Sommigen zullen dan wellicht denken: wat voor een lul is dat, joh! Nee, dat is het strijdplan.’

			Waarom heb je voor Bahrein gekozen?

			‘Ik hoop dat ik daar meer voor mezelf mag koersen. Ik had bij Sky veel vrijheid, zoals in de Tirreno en Ronde van Polen en zo, maar in de grote rondes werkte ik voor anderen.’

			Dus tot de Tour was je aan het fietsen en daarna was je aan het werk?

			‘Ja, bijna wel ja.’

			Is het een vak of een passie?

			‘Beide. Het begint als een passie en vervolgens wordt het een vak. Daarna wordt het weer een passie, een vak waar passie in zit. Je moet passie voor de koers hebben, maar op wedstrijddagen voel je de passie ná de koers; tussen start en finish is het werk. Er is wel passie als je een mooie finale rijdt, maar dat is pas achteraf. En als je tweede wordt, voel je toch even wat minder passie dan wanneer je wint.’

			Als je voor een ander werkt, parkeer je ook je eigen ambitie.

			‘Niemand wordt prof met de intentie te gaan knechten. Als je bij amateurs of beloften rijdt, win je races. Je bent beginnen met koersen om voor jezelf te rijden, maar op een gegeven moment liggen je kaarten op tafel. Ik kon naar Sky en ze zeiden: je kunt mooie dingen doen, maar je bent er ook om Chris Froome te helpen. Ik tekende een contract voor twee jaar en wist: ik ga daar twee seizoenen fietsen en in de Tour ben ik knecht.’

			Waarom wilde jij dat?

			‘Ik had het idee dat ik bij Sky een betere renner zou worden. En dat is gelukt. Ik heb mijn werk kunnen doen in de Tour, mooie uitslagen gereden en Luik gewonnen. Win-win.’

			Vond je het moeilijk om Sky te verlaten?

			‘Ja. Ik had het heel goed naar mijn zin en ik kon blijven. Ik schreef de voors en tegens op. Zou het voor mij nog iets uitmaken als ik nóg een keer bij Sky in de winnende Tourploeg zit? Ga ik daar nog veel voldoening uit halen? Bij Bahrein kan ik mijn eigen ambities van de plank halen. Ik ben tweeëndertig, nu kan het nog. Je moet geen spijt hebben van dingen die je niet hebt gedaan, hè? Dit was het moment.’

			Wat was het beslissende moment in je loopbaan?

			‘Die zege in Luik was belangrijk, maar ik denk toch vooral dat eerste contract bij Vacansoleil. Dan begon het avontuur. Toen werd ik in de jungle losgelaten.’

			🞅

			Wout Poels heeft voor zijn nieuwe ploeg Bahrein nog geen grote potten kunnen breken. Probeerde in 2021 de bolletjestrui voor beste klimmer van de Tour de France te bemachtigen maar moest in het laatste weekend Tadej Pogačar voor laten gaan, die ook in het algemeen klassement al veruit de beste was. Op de klim naar Luz Ardiden was de Sloveen veel te sterk.

		


		
			HARRIE LAVREYSEN

			(Apeldoorn, januari 2020)

			
				
				

			

			HARRIE LAVREYSEN (Luyksgestel, 14 maart 1997) begon als jochie op de BMX-fiets en werd in 2020 de beste baanwielrenner ter wereld. Hij was oppermachtig in de sprint, op keirin en als lid van de Nederlandse teamsprint.

			Driemaal goud in Berlijn had in augustus 2020 ook driemaal goud moeten zijn bij de Spelen in Tokio. Alleen, daar kwam iets tussen, een pandemie. Hij moet geduld hebben. De olympische medailles die op hem lagen te wachten bleven wegens corona vooralsnog buiten bereik.

			Lavreysen begon zijn sportloopbaan als BMX’er, maar na talloze valpartijen en vele schouders-uit-de-kom besloot hij over te stappen naar de baan. Hij is inmiddels zo oppermachtig dat hij de concurrentie wegblaast en tijdens zijn races nauwelijks meer hoeft te gokken om als winnaar over de streep te komen. De overmacht kan nog groter, als hij zijn ellebogen een beetje naar binnen weet te houden wanneer hij met tegen de 80 kilometer per uur over de baan raast. ‘Lukt dat,’ zegt hij, ‘dan kom ik ooit uit boven de 80.’

			Lavreysen kan zichzelf helemaal ‘dizzy in zijn kop’ trainen. Dan tuimelt hij na een laatste explosieve sprint haast van zijn fiets, komt de maaginhoud omhoog, prikken er tienduizenden spelden in zijn benen en begint het in zijn kop te bonken. De hele dag misselijk. Het liefst zou hij op zo’n dag uit zijn lichaam kruipen. Lavreysen: ‘Het is een paniekerig gevoel.’

			🞅

			Hoe vaak in de week fiets je buiten?

			‘Normaal gesproken één keer per week.’

			Waar ga je dan heen?

			‘Ik deel een huis met mijn teamgenoot Nils van ’t Hoenderdaal, aan de rand van Apeldoorn, bijna in Teuge. Vanuit huis zitten we al snel tussen de weilanden en als we een uurtje moeten fietsen gaan we geen leuk rondje rijden, maar rijden we een standaardrondje. Weten we zeker dat we in een uur terug zijn.’

			Wat is de route?

			[Pakt de telefoon.] ‘Even kijken. Het was vandaag heel mistig, dus ik heb niet veel gezien. Kijk, we zijn door Twello gegaan. Ik woon daar, zie je, ten oosten van Apeldoorn. Rijden we tot de IJssel – net geen Deventer. Dan naar Buss­loo. Het is een vierkant tussen de A50, de A1 en de IJssel in.’

			Wat zeggen de cijfers op je display?

			‘26,4 kilometer per uur gemiddeld. Eén uur zes gefietst. Afgelegde afstand: 29 kilometer. Het herstelritje van maandag was beter. Dat was 186 watt gemiddeld. Vandaag 124 watt gemiddeld. Ik heb vooral uit de wind gefietst.’

			Wat voor fiets heb je?

			‘Een Koga. Vorig jaar heb ik een luxe fiets gekregen, eentje met elektrisch schakelen. Voor ons heel luxe, want in zo’n rondje van een uur schakel ik drie keer. En ik heb op de Zesdaagse van Rotterdam een wielset gewonnen, van carbon. Maar ik heb ze er nog niet in staan. Ik reed een baanrecord op de 200 meter: 9,852. Met vliegende start, 74 kilometer per uur gemiddeld.’

			Ik las dat je lenzen eruit vlogen bij die snelheid.

			‘Is wel vaker gebeurd. Ik heb één helm met vizier en dat vizier heb ik afgeslepen, want anders snijdt het in mijn wangen. Ik heb mijn helm altijd een beetje achter op mijn hoofd, zodat hij mooi aero zit. Alleen, er komt dan best wel wind onder mijn vizier door in mijn ogen. Normaal rij je op een toernooi de hele dag al rondjes, ben je bezig en is je lichaam warm. Dan heb je dus al wind in je ogen gehad. Mijn ogen waren die avond in Rotterdam nog droog. Ik denk dat ze vocht aanmaken als er wind op komt. Net als dat je buiten gaat fietsen. Dan heb je ook de eerste tien minuten betraande ogen. Daarna niet meer. Ik heb weleens een World Cup gehad waar we alleen op het middenterrein mochten inrijden op de rollers en daar dacht ik: misschien is een ventilator op je ogen zetten geen gek idee. Om te voorkomen dat mijn lenzen eruit vliegen.’

			Maak je je buitenfiets netjes schoon na elk ritje?

			‘Ik heb hem vanochtend wel afgespoten, maar dat gebeurt niet altijd. Niet elke week.’

			Is er iets aan de fiets dat je spectaculair mooi vindt?

			‘Ja, die wielen zijn wel mooi, maar ik zou zo’n set carbonwielen niet zelf kopen.’

			Snap je de ijdelheid van de renners?

			‘Jawel. Ik heb dat alleen niet op de weg, maar op de baan. Op de wielerbaan wil ik er mooi uitzien, zeker als we een wedstrijd hebben. Ik ga niet met enkelsokjes de baan op tijdens de warming-up op wedstrijddagen. Dan wil ik er wel fatsoenlijk uitzien.’

			Hoe zie jij er op je best uit?

			‘In mijn wedstrijd-WK-pak, met rits op de rug en het rugnummer in het daarvoor bedoelde vakje. Liefst draag ik mijn zwarte helm. Ik heb een witte helm met een regenboogstreep erop, maar die vind ik niet mooi. Te overdreven. Ik vind een witte helm op een wit pak met die strepen geen gezicht. Zwart is strakker. Ik vind zwart belangrijker dan de regenboogstreepjes. Ik wil er gewoon strak uitzien.’

			Is dat onderdeel van een mentaal spel?

			‘Voor mij niet. Ik ben daar niet mee bezig. Ik kan mezelf concentreren zonder me met anderen bezig te houden. Ik kijk nooit iemand strak aan, of boos. Ik lach daar ook veel te veel voor. Ik wil netjes winnen, niet met beuken. Ik wil mijn tegenstanders op een klassieke manier verslaan. Intimidatie hoort erbij, maar het is niet mijn stijl. Ik houd me erbuiten. Tijdens de keirin zit je met zes man in de baan. Zitten we in afwachting van de race in van die stoelen naast elkaar. De een gaat breeduit zitten. Met z’n been tegen jouw been aan leunen. Moet ik gewoon lachen. Vind ik zo triest. Voor mij werkt dat positief. Van zo’n gast ga ik echt niet meer verliezen.’

			Kunnen jullie voor het mentale deel hulp van buitenaf inschakelen?

			‘Ik heb er geen hulp bij, maar ik kan wel zo aan de bel trekken en er een sportpsycholoog bij roepen.’

			Ooit tips van anderen gekregen?

			‘Nee. Niet veel rijders rijden zoveel ritten per jaar als Jeffrey Hoogland, Matthijs Büchli en ik. Dat moet je echt leren, om tien ritten op een dag te kunnen rijden. Sprints train je niet. Dus dat psychologische deel kun je niet trainen. Dat leer je door wedstrijden te rijden. Ik wil er met anderen ook niet over praten, want Jeffrey is mijn grootste concurrent. Ik hou het bij mezelf. Dat doet bijna iedereen. Met de coach bespreek je weleens wat. Op die manier beleef ik de echte sprintdag ook. Samen met mijn coach. Hij helpt mij de baan in, hij helpt mij de baan uit, we overleggen van tevoren en we evalueren. We rijden de race samen, zo voelt het. Als je dat drie jaar doet, begrijp je elkaar door en door.’

			Hoeveel sprints rij jij in een normale trainingsweek?

			‘Nooit. We zitten drie of vier keer per week op de baan.’

			Ga je nooit voluit op de baan?

			‘Jawel, maar dat is toch nooit zo voluit als in de wedstrijd. Dat lukt me gewoon niet in een training.’

			Waar ligt dat aan en wat is dat verschil? Is dat in watts uit te drukken?

			‘Als de wedstrijd 100 procent is, dan is de training denk ik 90. Mijn lichaam beschermt zichzelf. Tijdens een wedstrijd zijn alle omstandigheden beter. En er is het willen winnen. We rijden daarnaast met ander materiaal. In de wedstrijd komt er een hele dure wielset in, die veel beter rijdt. We hebben een warming-up van twee uur voor de race. Dat doe ik niet voor elke training, maar voor die ene race wil je perfect warm zijn. In een training is je eerste rit misschien niet de beste, pas je tweede of derde, als je goed warm bent.

			Na een wedstrijd moet ik bijna een week herstellen van die inspanning. Dat kan niet na een training, want die is er de volgende dag weer. Je kunt wel kapot zijn van een training, maar je moet goed weten hoe diep je gaat. Als ik bijvoorbeeld een 500 meter-training doe hier – doen we regelmatig 4 x 500, dat is dus 4 x 30 seconden – dan probeer ik de training op te bouwen zodat mijn laatste ronde de snelste is. We klokken de halve rondes, dus vier halve rondes. In een wedstrijd is de eerste ronde meestal de snelste en zak je daarna in. Een heel ander systeem. Daar ga je ook veel dieper in.’

			Van die specifieke training, heb ik je horen zeggen, kun je een tijdlang dizzy in je hoofd zijn. Is dat een fijn gevoel?

			‘Dat is vreselijk. Ik kan het een lekker gevoel vinden als ik een goede training heb gehad en als de tijden goed waren, maar als het niet zo was en ik ben ziek, dan is het gewoon een kutdag.’

			Het voelt dus alleen lekker omdat het effect goed was, niet omdat het per definitie lekker voelt?

			‘Inderdaad.’

			Hoe vaak doe je deze training?

			‘Eén keer in de week. Als we krachtperiodes hebben of duurperiodes, dan doen we die training niet. Ongeveer twintig keer per jaar dus.’

			Wat gebeurt er in je lichaam als je na die training van je fiets stapt?

			‘We hebben verschillende verzetten in de training, dus als je licht zit, gaat je kastje kapot, zoals wij zeggen. Dan word je misselijk. Ik hoef gelukkig zelden te kotsen, anderen hebben daar meer last van. Als je een zwaarder verzet hebt, gaan je benen kapot. Zitten je benen helemaal vol met zuur. Dat doet het meeste pijn, maar het herstel is prettiger. Als je benen pijn doen en je ligt op de bank dan voel je dat niet echt. Van misselijkheid en hoofdpijn heb je echt de hele dag last.’

			Staan er genoeg vuilnisbakken langs de baan?

			‘Die kliko’s staan er zeker. Dat halen we meestal wel.’

			Wat gebeurt er in je lichaam als ‘je kastje’ naar de kloten gaat?

			‘Moeilijk te omschrijven, maar ik zal een poging wagen. Het zijn vier herhalingen, dus ik kijk dan goed naar de periodisering. Is dit het laatste trainingsblok voorafgaande aan een herstelweek, dan kan ik me helemaal leegrijden omdat ik weet dat ik een week lang kan herstellen. Dan rij ik de laatste van de vier sprints ook een seconde harder dan de eerste drie – en dat is veel op 28 seconden. Daarna is het helemaal klote. De eerste tien minuten ben ik nog op de baan, want dan wil ik niet van mijn fiets af. Mijn benen moeten blijven draaien. Dat is beter.’

			Kun je zelf van de fiets komen?

			‘Dat lukt nog wel, na een training. Na een wedstrijd heb je daar het winnaarsgevoel bij nodig. Ik kan in elk geval bijna niet praten. Moet heel diep ademhalen. Beetje paniekerig gevoel heb je dan.’

			Waar loop je heen?

			‘Een stoel. Maar als ik echt naar de kloten ben wil ik liggen.’

			Helpt iemand je nog?

			‘Bij een wedstrijd word ik zeker geholpen. Helm af, schoenen uit. Daar helpen de verzorgers je bij. Maar op de training moet je het allemaal zelf doen. Je benen voelen slechter, alsof ze ontploffen, alsof er tienduizend naalden in worden geprikt. Het voelt alsof je uit je lichaam wilt kruipen. Ik weet dat de zenuwen van mijn benen naar mijn hersens aangeven dat het pijn doet en dat ik niet meer moet trappen. Maar die pijn moet weg, die is nauwelijks te verdragen.’

			Hoe krijg je dat gevoel het snelste weg?

			‘Blijven trappen. Maar je denkt ook: dat wil ik niet… Soms wil je liggen omdat trappen niet gaat. Je voelt alles bonken.’

			Wanneer komt de pijn in je hoofd?

			‘Best snel. Na vijf minuten.’

			Pijn in je benen, vervolgens kotsen en dan koppijn?

			‘Als ik moet kotsen heb ik direct hoofdpijn.’

			Daarna, de rest van de dag?

			‘Na de training heb je rust. Dan ga ik naar huis, soms op de fiets. Ik woon op vijf minuten van de baan, dus het is fiftyfifty. Ik bepaal in de ochtend wat ik doe: fiets of auto. Eten probeer ik, maar vooral de eerste keer na die training lukt dat slecht. Ik kan er heel snel aan wennen. Pas een uur na de training ga ik naar huis. Als ik op de fiets naar huis kan is dat prettig, want dan is er frisse lucht. Maar tegenwind? Niet lekker. Er is gelukkig maar één stoplicht tussen de baan en mijn huis. Thuiskomen en dan meteen effe liggen.’

			Voelt iedereen zich zo misselijk?

			‘Vaak wel. We gaan kotsmisselijk naar huis.’

			Wat kun je nog de rest van de dag?

			‘Ik studeer nog, bedrijfskunde. Maar op zo’n dag kan ik niet veel doen. Ik vind koken leuk, dat is een goede afleiding. Verder: tv-kijken, nutteloos zijn, herstellen.’

			Slaap je goed na zo’n sessie?

			‘Ja. Ik meet mijn hartslag ’s nachts. Die is de hele nacht hoger na een zware training.’

			Wat is het verschil?

			‘In rust is hij rond de 40 en in een zware week zit hij direct op 55.’

			Hoe vaak ben je per week op de baan?

			‘We hebben op de Apeldoornse baan ons eigen krachthonk en onze fysiotherapeut en masseur komen ook hiernaartoe, dus ik ben hier elke dag. Vandaar dat ik hier ook een gesprek zoals dit voer. Dit is mijn werkplek.’

			Doe je dit ook om je wereld zo eenvoudig mogelijk te maken?

			‘Ja, zo min mogelijk reistijd ook.’

			Hoe vaak zit je in het krachthonk?

			‘Twee keer per week.’

			Best weinig als je ziet hoe je eruitziet.

			‘Dat hoor ik vaker. Vergeet niet dat als ik op de fiets met een zwaar verzet rij, het ook krachttraining is. Dus die massa van mij komt niet alleen van de twee keer in de week krachttraining.’

			Vind je krachttraining leuk?

			‘Altijd al leuk gevonden. Bij BMX ook. Vind ik mooie trainingen. We trainen met zes man, je motiveert elkaar en we zijn sterk. Dat geeft motivatie. Mooi om met gewichten te smijten. Ik zet er graag future house bij op. Ik heb geen favoriete artiest of een favoriet nummer. Het gaat om de flow en de beats. Ik geef verder niks om muziek.’

			Wie van jullie is in het krachthonk de sterkste?

			‘Ik. Maar we zitten heel dicht bij elkaar, hoor.’

			Houdt dat in dat je ook op de baan de sterkste bent?

			‘Niet per se. Dat je sterk bent in squatten wil niet zeggen dat je het kunt omzetten in snelheid op de baan. Er komt tactiek bij, maar het is trappen, dus traptechniek.’

			Maakt videoanalyse een groot onderdeel uit van jouw sport?

			‘Ja. Als ik een wedstrijd heb gehad kijk ik al mijn eigen races terug en de andere speciale races. Ik kijk ook veel video vooraf aan wedstrijden. En bij de wedstrijden hebben we een videoanalist mee. Kan ik het gelijk na de race terugzien.’

			Hoe belangrijk is dat?

			‘Heel belangrijk, ook voor de coach. We kunnen meteen zien wat er fout ging. Als renner zie je tijdens een race veel dingen niet en heb je het dus ook anders beleefd. Dus video is heel belangrijk.’

			Je zei net dat je een tamelijk analytisch vermogen hebt. Jij ervaart een race en je kijkt terug, wat zie je dan?

			‘Nou, het enige waar ik niet zo goed in ben is het inschatten van de snelheid, die van mijzelf en die van de tegenstander. Je bent continu bezig met je positie op de baan. Je bent drie rondjes bezig met dingen als “de rijder hooghouden” als je op kop ligt, of als je achter hem rijdt met “het gat klein houden”. Je moet je tactiek weten en als je tegenstander iets geks gaat doen moet je anticiperen. In het begin van de wedstrijd vergeet ik de snelheid weleens en dan moet ik met anderhalve ronde zorgen dat ik snel op snelheid kom. Kan zijn dat ik zoveel aan “het sturen” ben geweest dat ik geen 50 rij, maar 30. Naderhand, als ik toch heb gewonnen, denk ik: ging best goed. Maar dan kijk ik de beelden terug en dan zie ik dat ik sloom reed. Gevaarlijk, als je met een ronde op kop ligt, want je tegenstander kan je verrassen. Daarom wil ik, ook al win ik de rit, toch analyseren. Op die manier word ik beter.’

			Maakt dat de eerste wedstrijd van de dag ook het gevaarlijkst?

			‘Ja. WK Apeldoorn 2018. Ik had de derde kwalificatietijd en ik lag er in de achtste finale uit. Ik was toen redelijk vermoeid: teamsprint, keirin, sprint, achter elkaar. Ik was vergeten dat ik door de vermoeidheid even niet zo explosief was. Daar had ik mijn tactiek op moeten instellen. Ik miste de kracht.’

			Is de laatste rit altijd de beste?

			‘Soms kun je je in het begin nog wel een foutje permitteren, omdat je dan gewoon een stuk sterker bent dan de tegenstander. Dat kan in de finale niet meer. Die fouten doen meer pijn. Maar ik word gedurende het toernooi scherper.’

			De baan van Apeldoorn is redelijk vlak. Wat is de bankingsgraad?

			‘Ik geloof 42 graden.’

			Hoe is dat in Tokio?

			‘45 graden geloof ik.’

			Wat is voor jou de perfecte baan?

			‘Een baan met hoge bochten. In Apeldoorn is hij 5 à 6 meter hoog. In Parijs bijvoorbeeld 9 meter. Hoe hoger, hoe meer snelheid. Boven in de bocht heb ik het liefst dat de hoogte gelijk blijft – hier in Apeldoorn loopt hij omhoog in een punt. In het midden is de baan hier dus het hoogst. Verder is optimaal: een lage luchtdruk en hoge temperatuur. Ongeveer 30 graden. Als die voorwaarden er zijn, gaan we het hardst.’

			Hoe steiler de banking hoe minder jij last hebt van wegslippen?

			‘Op dit moment ben ik in de teamsprint de snelste op de tweede positie. Ik heb het wereldrecord op de tweede ronde verbroken. Op een lagere baan heb ik er daarom weleens last van dat mijn achterwiel wegslipt.’

			Dus jij krijgt met iets te maken, wegslippen, waar anderen geen last van hebben.

			‘Zo zou je het kunnen zeggen. We hebben een nieuwe fiets en nu zit ik met meer gewicht voorop, dus dat maakt het nog iets erger. Dus ik moet voor de bocht echt goed achter op mijn zadel gaan zitten. Op het rechte stuk zweef ik boven mijn zadel, zit ik echt “voor”. In de bocht moet ik gaan zitten, want als ik dat niet doe… Op mijn oude fiets kon ik dat wel, maar hier moet ik echt gaan zitten, anders heb ik geen druk op mijn achterwiel en ga ik glijden. Als je alleen maar op het puntje zit, buig je weg.’

			Voor jou geldt dat nog meer…

			‘Omdat mijn snelheid hoger is.’

			Je hebt overstuur als bij een racewagen?

			‘Ja.’

			Waarom zijn de banen overal anders?

			‘Ik weet niet welke regels ze hanteren, behalve dat ik weet dat de baan 250 meter lang moet zijn en geloof ik minimaal 6 meter breed.’

			Apeldoorn is niet je favoriete baan. Welke wel?

			‘Het complex hier is zeker goed. Ik ben hier erg graag. Maar voor wedstrijden vind ik Parijs de mooiste baan; het Vélodrome de Saint-Quentin-en-Yvelines. Twee keer geweest. Een hoge baan en dan een lage luchtdruk: vet gevoel als je zo hard kunt.’

			Wat is de hoogste topsnelheid die je ooit reed?

			‘Dat was ooit in een sprintrit, op het EK, tegen Jeffrey. We hadden allebei een teller op de fiets. Toen haalde ik 79,8 kilometer per uur. Het hoogste dat ik ooit op mijn teller gezien heb.’

			Kun je nog veel sneller?

			‘Jawel. Er zijn een paar details die beter kunnen. Ik heb tegenwoordig helderder voor de geest wat ik doe. Ik weet waarom ik dingen doe, ik weet waarom ik dingen eet. Ik kan nog beter mijn rust pakken. In de rust de winst pakken is het makkelijkste wat er is. Hoef je niet harder voor te trainen.’

			Hoe pak je winst tijdens de rust? Nog stiller gaan liggen?

			‘Het gaat erom de kleinste dingen niet te doen. Niet naar oma, maar op de bank liggen. Niet hier zitten praten, maar op de bank liggen. Maar ja, je kunt niet heel je leven op de bank liggen. Als mijn vriendin in het weekend van alles wil gaan doen – dat dus níét doen. Vijf weken voor een toernooi is het beter een serie te kijken dan door de stad te gaan lopen.’

			Dus alles doen wat je al doet, maar dan nog beter?

			‘Het gaat om discipline en concentratie. Hoe meer je met je vak bezig bent hoe beter het gaat, zonder door te draaien. Ik wil wel normaal blijven doen. Met Nieuwjaar wel op stap gaan en eens goed dronken worden. Ik wil dat ook niet uitbannen. En verder zal ik nog sneller kunnen zijn door beter materiaal. Beter materiaal is voor mij gratis snelheid. Ik kan ook nog winst pakken door een nog betere houding op de fiets.’

			Hoe?

			‘Ik zal de foto van een training laten zien. Als ik vermoeid ben, dan gaan mijn ellebogen nog iets naar buiten staan. Dat scheelt veertig watt, hebben we berekend. Veertig watt is gigantisch. Nou kijk, hier, dit is de ideale houding straks. Ik lig helemaal voorover, mijn onderarmen helemaal vlak, met de hoek tussen onder- en bovenarm op negentig graden. Mijn hoofd vóór mijn romp – niet erboven uitsteken en ook niet eronder hangen. Alleen valt het niet mee om in deze houding te sprinten. Ik kan daar nog wel winst pakken. Gratis winst: ellebogen naar binnen.’

			Waarom gaan ze naar buiten?

			‘Omdat ik moe word. Ik ben zo bezig met die sprint, dat ik niet bezig ben met mooi zitten. Toen ik die 79,8 kilometer per uur haalde op het EK, zat ik niet zo mooi op de fiets, zeker weten. Maar als ik die ellebogen beter onder controle heb ga ik over de 80 kilometer per uur.’

			Hoe voelt die snelheid op een fiets? Wat hoor en zie je?

			‘Je merkt het bijna niet. Het is alsof je 50 gaat. Maar zit je stil in een windtunnel en houd je de ellebogen naar buiten, dan voel je dat er heel veel wind op komt. Steek je hand maar eens uit het raam als je met de auto 75 rijdt. Zoveel druk dus. Als je dat doet is het duidelijker hoe hard je gaat dan wanneer je zelf op de baan rijdt.’

			Hoor jij iets?

			‘Ja. Moet mijn coach wel hard schreeuwen. Ik kijk daarom eerder naar zijn gebaren. “Afstand pakken!” “Hoogte pakken!” Gekruiste armen betekent: “Energie sparen.”’

			Als je zo voorovergebogen over je stuur hangt en je gaat 75 kilometer per uur. Wat zie je?

			‘Ik kijk vooral naar de zwarte lijn op de baan. Op het rechte stuk wil ik er ruim boven zitten. In de bocht moet je óp de zwarte lijn zitten.’

			Meer hoef je niet te zien?

			‘In de teamsprint zit ik er blind op, maar in een individuele sprint moet ik natuurlijk wel weten waar mijn tegenstander zit.’

			Hoor je ’m?

			‘Niet als ik op mijn topsnelheid zit.’

			Luister je naar het publiek om te horen waar hij zit?

			‘Het is echt kijken. Omkijken, meestal rechtsom; als ik op topsnelheid lig kijk ik tussen mijn armen door naar zijn positie.’

			Zie je alleen zijn voorwiel?

			‘Ja, maar het is belangrijk om meer te zien, want je moet de hele houding zien van je tegenstander, om te weten op welke manier hij aangaat. Als je achter iemand aanrijdt, dan ga je natuurlijk precies aan op het moment dat hij niet kijkt.’

			Jij weet hoe hij kijkt. Hij weet hoe jij kijkt. Kun je met kijkbewegingen een tegenstander een bepaalde kant op dwingen?

			‘Ja. Als je achter hem zit en hij kijkt om te zien of je aangaat. En dan doen alsof. Dan reageert hij en precies op dat moment stuur je af. Dan maakt hij al snelheid en hoef jij erachter niks te doen.’

			Heb je tijd om nerveus te zijn in een wedstrijd?

			‘Tijdens niet. Niet mee bezig, dan zit je in het spel.’

			Gaat een sprint in jouw beleving snel of juist langzaam?

			‘Heel snel.’

			Terwijl je juist vaak hoort dat de tijd vertraagt als alles heel snel gaat. Tenminste, als ik wegsprinters mag geloven.

			‘Klopt ook wel, maar ik maak redelijk snel snelheid. Mijn sterkste punt is versnellen van 50 naar 70 kilometer per uur. Dan moet ik in de tweede ronde al op die 50 kilometer per uur zitten. Ik heb een plan voor als ik op kop rij en een plan voor als ik achter mijn tegenstander zit. Ik weet wat ik ga doen als hij doet wat ik verwacht en ik weet wat ik ga doen als hij dat níét doet. Ik heb misschien wel zes scenario’s in mijn hoofd. Als die scenario’s veranderen, moet ik meteen een nieuw plan hebben en dat meteen uitvoeren. Paf.’

			En dat kun jij goed?

			‘Ik denk het wel. Als ik zie hoe ik veranderd ben in twee jaar, dan durf ik te zeggen dat ik er goed in ben. Ik heb veel wedstrijden kunnen rijden in die tijd.’

			Kun jij van alle wedstrijden meteen de details terughalen of heb je er tijd voor nodig?

			‘Als ik een fout heb gemaakt, weet ik het precies. Ik kan goed analyseren. Maar soms heb je een filmpje nodig om te zien wat er is gebeurd, want er gebeurt veel in een halve minuut. Sommige dingen heb ik niet door.’

			Heeft iedereen dat analyserende vermogen of is het iets waarin jij vooral goed bent?

			‘Dat heeft niet iedereen. Ik ben redelijk jong begonnen op de baan en dat is belangrijk geweest om wereldkampioen te worden.’

			Je doelt op de overstap van BMX naar de baan?

			‘Ja. Je hebt niet alleen de krachtkant, maar ook de tactische kant. Als je ruim de sterkste bent, win je op de baan sowieso. Maar op het hoogste niveau kan dat niet altijd en dan moet je tactisch slim zijn. Ik heb groot voordeel omdat ik dat redelijk snel ben gaan beheersen.’

			Hoe merkte je dat je goed was in tactiek?

			‘Ik heb in het begin lang rondgefietst zonder het spelletje te begrijpen. Ik denk bijna drie jaar. Ik ben nu vierenhalf jaar bezig. In 2017 in Hongkong werd ik tweede op het WK. Toen snapte ik er echt nog helemaal niks van. Ik was gewoon sterk. Als ik het vergelijk met nu? Dan ken ik mijn tegenstander. Ik weet meestal wat hij doet, wat hij kan en wat ik zelf kan. In Hongkong reed ik een finale tegen de latere wereldkampioen die ik niet kende, van wie ik niet wist wat hij kon en dat wist ik ook niet van mezelf. Als ik die ritten nu terugkijk kan ik alleen maar denken: wat ben ik daar aan het doen?’

			Wat deed je toen? Gewoon zo hard mogelijk?

			‘De coach vertelde wat ik moest doen en meestal deed ik vervolgens iets anders. Ik reed bijna elke rit extra meters, om mensen heen en niet uit de wind. Ik maakte geen gebruik van de baan en niet van de tegenstander.’

			Je bent een compleet andere renner dan toen?

			‘Dat mag je wel zeggen, ja.’

			Hoe heb je dat veranderd?

			‘Heel veel sprintritten rijden.’

			Maar dus ook door het vermogen om nieuwe informatie op te nemen en toe te passen?

			‘Ik vind het donders interessant. Ik kijk op het scherm op het middenterrein naar zo veel mogelijk andere ritten. Probeer de tactiek te begrijpen.’

			Hoe moe ben jij na zo’n dag?

			‘Vreselijk moe. Zo’n dag duurt lang. Bij een WK of EK zijn de races over twee dagen verdeeld. Maar op een World Cup is het om zeven uur ontbijten, warming-up vanaf acht uur, tien uur beginnen, en de finale is meestal rond negen uur ’s avonds.’

			Wat is voor jou de essentie van de sprint?

			‘De sterkste en de slimste te zijn. In die volgorde. Alleen slim zijn is niet genoeg. Dan win je niet.’

			Is gokken een onderdeel van jouw werk?

			‘Normaal wel, maar niet op het niveau waarop ik nu zit.’

			Want je bent te goed?

			‘Denk ik wel ja. Ik vind het wel leuk om te gokken. Bij belangrijke wedstrijden kan dat niet, maar bijvoorbeeld op het NK reed ik expres met een klein verzet, zodat ik niet te diep kon gaan en ziek zou kunnen worden. Ik moest dus op een andere manier sprinten. Op een wereldbekerwedstrijd kan ik als wereldkampioen alleen maar winnen of een fout maken. Nu was dat anders. Maakte niet uit. Ik wist van tevoren dat ik niet zou gaan winnen, maar daardoor kon ik dingen uitproberen in de sprint. Als ik een klassieke wedstrijd rij zonder fouten, dan win ik. Dat geeft een prettige druk. Ik weet niet hoe het is – heb ik tenminste niet vaak meegemaakt – om tegen een veel sterkere tegenstander te rijden. Ik heb in mijn leven misschien vijf ritten gehad dat ik dacht: dit kan ik gewoon niet winnen.’

			Er komt een moment dat je wel slimmer zal moeten zijn om te winnen.

			‘Dat lijkt me wel mooi. Ook al win je niet, het hoort bij het sprinten. Dat maakt het sprinten. Het is mijn passie om daar helemaal stuk voor te gaan, om goed te zijn op belangrijke wedstrijden.’

			Wat is de essentie van het rijden van een keirin voor jou?

			‘Bij de sprint is het mooi dat je de sterkste en de slimste moet zijn en bij keirin moet je de slimste zijn en redelijk sterk. Ik heb keirin een stuk minder vaak gereden dan sprints. Ik heb keirin in de schoot geworpen gekregen. Dat gebeurt als het individueel sprinten goed gaat. In 2019 heb ik maar vier belangrijke keirin-wedstrijden gereden: drie keer gewonnen en een keer vierde. Het gaat me best wel goed af, eigenlijk. Tactiek is bij keirin heel belangrijk, maar het wil nog niet zeggen dat wanneer je tactiek goed is en je ook de snelste bent, dat je dus wint.’

			Word je van het rijden van keirin ook een betere individuele sprinter?

			‘Dat denk ik wel. Hoewel het twee heel andere disciplines zijn. Je hebt goede sprinters die totaal geen keirin kunnen rijden en andersom.’

			Heb jij veel advies gekregen en heb je veel kunnen leren van Theo Bos, of overschat ik zijn invloed?

			‘Ja, die overschat je. Theo komt echt uit een andere tijd. Het is niet meer van toepassing hoe hij vroeger keirin reed. Die rit in Bordeaux waarin hij wereldkampioen werd, vind ik de mooiste rit die ik ooit heb gezien. Maar op die manier kan het gewoon niet meer. Het niveau is zo anders nu.’

			Op welke manier is keirin een andere sport geworden?

			‘De verzetten zijn veel groter, de snelheid ligt hoger en niveauverschillen zijn veel kleiner.’

			Welke uitwerking heeft dat?

			‘Er is meer close racing. Vaker een fotofinish. Wielerbond UCI heeft de keirin ook aangepast. Tot twee jaar geleden was het tweeënhalve ronde. De sterke rijders konden tweeënhalve ronde op kop rijden zonder dat iemand ze kon passeren. Ze hebben de lengte daarom aangepast. Nu is de keirin drie ronden lang en dus lukt het niet meer op de ouderwetse manier. Ze hebben het onderdeel moeten aanpassen opdat het nog een wedstrijd kon blijven.’

			Het grote verschil is de snelheid?

			‘Ja. Meer sprinters, grotere verzetten, hogere snelheid en dus is het van nog groter belang om bij iemand uit de wind te zitten. Meestal is de keirin met zes man en dus wil je in het wiel zitten van de snelste, maar dat denken ze alle vijf. Bij een WK-finale heb je meestal drie heel snelle mannen. Bij wie moet je dan in het wiel gaan zitten? Wie moet je laten gaan en wie niet? Je moet in elk geval niet drie ronden op kop rijden. Op kop rij je in de wind. Iemand die ver van achteren zit wil naar voren. En die anderen willen niet op de kop. Er gebeurt dus van alles. Scenario’s van “als dit, dan dat” zijn zinloos. Er zijn er te veel van. Het is vooral direct anticiperen.’

			Je bent met zes man en je kunt redelijk hard onderuitgaan. Weet je hoe je moet vallen?

			‘Je hebt geen invloed op hoe je valt. Ik ben er gelukkig niet bang voor. In vergelijking met BMX of op de weg valt vallen op de baan mee. Op de baan is het redelijk veilig, want niemand heeft remmen, dus niemand vóór je remt. Als je valt op de baan is het meer glijden. Over het algemeen is het niet meer dan een gebroken sleutelbeen en een paar schaafwonden met splinters.’

			En er zijn geen obstakels.

			‘Iedereen gaat dezelfde kant op, altijd links, dus eigenlijk is baanwielrennen heel veilig.’

			Jouw schouders zitten nogal los, ze schieten snel uit de kom. Heb je dingen gedaan waardoor ze nu ‘vaster’ zijn?

			‘Ik ben er vier keer aan geopereerd. En daarna heb ik er twee jaar niks aan gedaan, behalve trainingen vermijden waar ze uit de kom konden schieten. Het enige waar ik achterliep was de start. Ik had in mijn benen meer kracht dan ik kwijt kon, omdat ik mijn stuur niet goed kon vasthouden. Ik kom van BMX en kan in principe goed starten, maar op een baanfiets was dat toch lastiger. Om op een zwaar verzet te kunnen starten – en goed te starten – moet je de fiets superrecht houden. Dus strak vasthouden. Ik kon mijn fiets niet goed stabiliseren. Ik moest minder hard trappen om rechtdoor te kunnen.

			Ik moest dat gaan aanpakken. Met de fysio heb ik een plan gemaakt en ben ik het heel rustig gaan opbouwen. Die twee jaar rust heeft veel goeds gedaan, want nu kan ik weer bankdrukken, maximaal 85 kilo. Ik kan nu push-ups doen, vijftien keer. En dat is op zich heel raar voor iemand met mijn postuur, want ik squat wel meer dan 200 kilo. Ik start nu in elk geval een heel stuk beter. Ik ben nu sterker.’

			Hoelang duurt de start?

			‘Twee seconden, de eerste 30 meter. Daarna hoef ik mijn stuur niet meer zo hard vast te pakken. Als mensen kijken naar een teamsprint denken ze dat het niet goed is als de tweede renner een gat laat vallen naar de eerste man. Maar dat is juist logisch, want de eerste start makkelijker omdat hij een lichter verzet heeft. Ik kan als tweede man iets sparen door niet strak in het wiel te gaan zitten. Maar het grootste voordeel dat ik ermee haal is dat op het moment vlak voordat ik het van hem overneem – na één ronde dus – hij afstuurt met ongeveer 72 kilometer per uur. Ik rij op dat moment 75 kilometer. Als ik strak in zijn wiel zou rijden, ga ik dus ook 72 en dus 3 kilometer trager dan ik zou kunnen. Ik kan winst pakken door vol op hem af te rijden vlak voordat ik mijn ronde inga. In mijn ronde kom ik tot 78-80 kilometer per uur.’

			Wanneer begint de slipstream te werken?

			‘Op de wattagemeter kun je zien dat ik op 30 meter van de eerste man in zijn slipstream kom. Op 5 meter kun je echt verschil maken: in de slipstream rijden.’

			Voel jij de luchtweerstand afnemen?

			‘Bij 20 meter nog niet. Maar bij 5 meter kun je wel vol op iemand afrijden. Precies daarin ben ik goed, in die versnelling van 60 naar 75 kilometer per uur. Dat kan ik ook zittend. Dat is ook perfect. Ik zweef boven het zadel.’

			Hoe ver boven het zadel zweef je dan?

			‘Een centimeter. Soms raak ik het zadel wel.’

			Hoelang duurt het optimale moment?

			‘Het moeilijke is het moment te bepalen wanneer je vol gaat rijden. Ik start een halve ronde vol mee met de starter – rij ik 2200 watt –, daarna kan ik een kwartronde ontspannen – rij ik 1000 watt – en hou ik het gat op 5 meter, dat is de perfectie. En dan moet ik het moment bepalen waarop ik volle bak ga rijden – 1700 watt. Dan doe ik mijn eigen ronde al, die dus een kwartronde begint voor ik het overneem. Ik mag de startrenner onder inhalen, maar mag hem niet voorbijgaan voordat ik de streep ben gepasseerd. Ik moet dus perfect op zijn wiel uitkomen, maar het is heel moeilijk om in te schatten wanneer de starter nog gaat en of hij nog kan versnellen. Het is zo lekker als dat precies goed gaat en ik alle snelheid meeneem in mijn eigen ronde. Die rij ik op de 1700 watt en na de eerste bocht is het 1200-1000 watt. Als ik klaar ben zit ik op de 700-800 watt. Als de wattage daalt gaat mijn snelheid trouwens nog wel omhoog.’

			Hoe kan dat?

			‘Als ik mijn ronde begin en ik trap 1500 watt, dan is dat hoger dan de snelheid die ik heb. Ik versnel dus nog. Ik heb drie jaar natuurkunde gestudeerd – en mijn propedeuse gehaald – en daar profiteer ik van. Ik kan zelf rekenen met wattages en snelheden en dat is handig met het maken van tactische plannen. Ik denk dat ik daardoor sneller doorheb wat er gebeurt. Waardoor ik ook dingen sneller zie en sneller kan anticiperen.’

			Wanneer valt die beslissing dat je aangaat? Wat bepaalt dat moment?

			‘We hebben twee starters: Nils van ’t Hoenderdaal en Roy van den Berg. Ze zij heel verschillend. Nils versnelt niet meer in het laatste deel en dat is voor mij makkelijker, omdat ik weet dat hij op het laatste stuk niet nog eens gaat wegrijden. Bij Roy is dat lastiger, want hij rijdt soms wel en soms niet weg. Bij Roy gaat het op gevoel. Gaat hij goed dan moet ik echt een hele ronde vol doorrijden.’

			Van wie heb je het meeste geleerd?

			‘Van Hugo Haak, mijn coach. In mijn doorbraakwedstrijd, op het WK 2017 in Hongkong, lag ik met Hugo op de kamer. Toen was hij nog renner. Ik heb daar ook aan hem gevraagd of hij mijn coach wilde worden, we wisten al dat René Wolff zou vertrekken. Hij heeft mij door heel die week geholpen. Ik wist niet wat me daar overkwam. Ik had nog nooit zo’n toernooi meegemaakt, zo groot. We lagen elke avond te praten over baanwielrennen.’

			Heeft hij je baanwielrennen geleerd of topsport?

			‘Baanwielrennen. Topsport moet je zelf uitvinden. Je moet dat begrijpen. Als je dat niet begrijpt, dan groei je niet. Dan kun je het niet.’

			Wat kun je niet leren maar moet je wél begrijpen?

			‘Het belangrijkste is dat ik weet waarom ik bepaalde dingen doe. Als ik totaal geen zin heb in een training en ik sla ’m over, dan heb ik daar een reden bij in mijn hoofd. Als ik met tegenzin ga trainen heeft het geen nut. Ik praat het goed in mijn hoofd. Ook met eten en slapen. Ik weet wat de consequenties zijn. Ik kan dat wel vertellen aan een ander, maar dat moet je willen. Ik ben een pietje-precies. Toen mijn zus werd beëdigd als advocaat ben ik na een tijdje op een stoel in een hoekje gaan zitten, want het duurde enorm lang. Als ik was blijven staan had ik de hele week last van mijn rug gehad. Ik bleef ook zitten toen mensen met me begonnen te praten. Misschien is dat idioot, maar ik had er een reden voor. Dat is topsport.’

			Hoeveel bar zit er in je banden?

			‘14,5.’

			Dat is snoeihard.

			‘In een band van een normale racefiets zit 8 of 9 bar.’

			Heb je nog speciale bandjes die je extra lekker vindt?

			‘Ze worden telkens verder ontwikkeld. Dus de beste vind ik het lekkerst.’

			Als je moet kiezen, zou je dan niet liever straks olympisch goud op de BMX winnen?

			‘Nee.’

			Ik zie een spoor van twijfel en een lach om je eigen antwoord.

			‘Ik ben opgegroeid in het BMX. Ik deed dat vanaf mijn zesde jaar. Het was mijn leven, mijn lifestyle, tot mijn achttiende. In dat eerste jaar baanwielrennen dacht ik: waar ben ik mee bezig? In het tweede jaar ben ik dingen gaan winnen en nu heb ik er helemaal mijn passie in gevonden. Ik ben laatst nog bij het WK BMX in Zolder gaan kijken. Ik zat op de tribune en dacht: ik vind mijn sport veel mooier. Ik mis het BMX’en helemaal niet meer.’

			Op weke manier kunnen we de BMX’er in jou nog terugzien in de baanwielrenner?

			‘Dat ik van jongs af aan al aan topsport doe. Sinds ik op mijn tiende ben begonnen met turnen, sport ik elke dag. Ik wilde dat zelf. Toen ik veertien was ben ik elke dag voor het BMX’en gaan trainen. Op mijn vijftiende begon ik met krachttraining. Al die dingetjes hebben me geholpen te komen tot de plek waar ik nu ben.’

			Heb je ook iets van de relaxte sfeer van het BMX meegenomen naar het baanwielrennen?

			‘Dat denk ik wel, ja. Maar ik ben een baanwielrenner en geen kip zonder kop. Ons halve team bestaat uit oud-BMX’ers. Ik, Jeffrey, Roy en ook Sam Ligtlee. Sprinters komen van andere sporten, vroeger van het wegwielrennen, maar ook uit het schaatsen, zoals Laurine van Riessen. Baanwielrennen is geen kindersport. Je kunt niet op je achtste beginnen, want dan glij je op de fiets naar beneden. Het is een voordeel dat je al iets van die topsport hebt meegenomen van een andere sport. Wij komen allemaal van andere sporten.’

			Hoe voelt topvorm bij jou?

			‘Bij ons is topvorm súperbelangrijk. We pieken maar twee, maximaal drie keer per jaar. Als ik in vorm ben heb ik andere benen. Ik zie ze en ik voel in bed of ik wel of geen goede vorm heb. In vorm? Dan voelen ze lekker soepel als ik ze aanspan. Als ik de dag voor de wedstrijd inrij, probeer ik een lichte spanning op mijn benen te zetten. Ik doe voor een teamsprint meestal twee startjes en één doorversnelling. Geen coolingdown, want ik wil die spanning in mijn benen houden. Daar slaap ik dan een nachtje op en op die manier voelen mijn benen dan het beste. Als ik topvorm heb is het net alsof het geen energie kost. Ik voel me dan heerlijk sterk.’

			Is het een reden om lichtelijk in paniek te raken als je benen niet voelen zoals je denkt dat ze zouden moeten aanvoelen?

			‘Ja. Ik ben daar op zich niet heel vatbaar voor, maar ik pas me er wel op aan. Ik ga in de week van een wedstrijd wel heel erg op mijn gevoel af. Als ik de dag voor die voorinspanning aan mijn benen voel dat ik niks moet doen of juist wel, dan doe ik dat. Ik doe dat volledig op gevoel.’

			Krijgt dat gevoel hoe dichter je bij de wedstrijd bent meer de overhand?

			‘Ja. Wel of geen massage? Dat beslis ik volledig op gevoel.’

			Geldt dat voor alle beslissingen in die week?

			‘Ja. Het is een mentaal gevoel, ik kan het verder niet precies omschrijven.’

			Je onderbewustzijn neemt het over?

			‘Als het voorwerk is gedaan hoef ik alleen nog maar bij te sturen.’

			Wordt je wereld ook kleiner?

			‘Ja. Ik ben volledig geconcentreerd. Het doet me dan ook niks als mijn vriendin aan mijn hoofd begint te zeuren. Ik ben dan met mezelf bezig. Gelukkig weet ze dat. Ze valt me dan niet lastig. Ik geef dan niks om andere gekkigheid.’

			Is dat luisteren naar je lichaam?

			‘Ja.’

			De twijfel is dan weg?

			‘Ja.’

			In die staat heb jij vlak voor de wedstrijd ook geen opgefokte muziek nodig, schat ik zo in.

			‘Klopt. Ik wil de spanning van de baan voelen. In mijn eigen box op het middenterrein terwijl al die andere wedstrijden aan de gang zijn. Je hoort het publiek en de races. Daar krijg ik gezonde spanning van. Als ik een oortje indoe en muziek hoor, dan weet ik niet waar ik ben en waar ik mee bezig ben. Al mijn sensoren staan open en ik ben heel veel aan het visualiseren. Dat gaat de hele dag door. Muziek leidt af.’

			Waarom richt je je hele leven in om te winnen?

			‘Om alle mensen om mij heen trots te maken. Ik wil gewoon de beste zijn, heel simpel. En dat wil ik aan iedereen laten zien. Lukt dat, dan ben ik trots. En mijn ouders ook. Die gedachte motiveert mij.’

			De wetenschap dat je een goede jongen bent?

			‘Ja. Natuurlijk doe ik het in de eerste plaats voor mezelf, maar ik laat iedereen wel zien: dit kan ik. Maar daarnaast doe ik het ook voor mijn familie, mijn coach, mijn dorp, voor Nederland. Belangrijke aspecten. Na het WK in Polen werd ik in mijn eigen dorp gehuldigd. Het is het mooiste wat ik in mijn eigen dorp heb meegemaakt. Ik werd binnengereden op een kar en er stonden vijfhonderd mensen voor mij op een plein. Als ik eraan denk, krijg ik nog steeds kippenvel.’

			🞅

			Harrie Lavreysen won in augustus 2021 twee keer goud op de uitgestelde Olympische Spelen van Tokio. Met teamgenoten Matthijs Büchli, Roy van den Berg en Jeffrey Hoogland was hij veruit de sterkste in de teamsprint en in het individuele sprinttoernooi versloeg hij zijn kamergenoot Hoogland in de finale. Op de keirin veroverde hij brons. Hij werd in zijn geboortedorp Luyksgestel gehuldigd en rondgereden in een cabriolet.

		


		
			RAMON SINKELDAM

			(Krommenie, november 2020)

			
				
				

			

			RAMON SINKELDAM (Zaandam, 9 februari 1989) begon zonder grote dromen aan zijn profcarrière. Hij was helemaal niet zo’n grote wielerfan en als je hem nu naar zijn waarheid vraagt, dan vertelt hij dat hij zichzelf ook helemaal niet zo goed vindt. Sinkeldam vindt dat hij behoort tot de minste renners van het peloton. Hij is geen goede klimmer en hij kan eigenlijk alleen maar hard fietsen. Hij vindt het ook wel fijn, zo’n rol. Niet te veel stress, niet te veel druk. Zijn grote kwaliteit vindt hij zijn loyaliteit. En dat weet bijvoorbeeld Arnaud Démare, zijn veel winnende ploeggenoot van Groupama-FDJ, te waarderen.

			Sinkeldam debuteerde in 2012 in het profpeloton en reed vervolgens zes jaar voor de Nederlandse formatie van Argos-Shimano/Giant-Alpecin/Sunweb. Hij trok sprints aan voor Marcel Kittel en John Degenkolb. In 2018 vertrok hij als regerend Nederlands kampioen naar Frankrijk. Hij hoopt er komend seizoen een contractverlening uit te slepen.

			Behoudens het afgelopen coronajaar was hij sinds 2012 altijd present in de E3-Prijs, Gent-Wevelgem en Parijs-Roubaix. In die periode miste hij slechts één keer de Omloop Het Nieuwsblad en één keer de Ronde van Vlaanderen. Hij reed tussen 2013 en 2020 ook elk jaar een grote ronde, acht in totaal: twee keer Spanje, twee keer Italië, vier keer de Tour de France.

			🞅

			Hoe zag je eerste racefiets eruit?

			‘Ik kreeg pas bij de junioren een racefiets. Ik reed altijd op een crossfiets met wegbanden en daarvoor had ik een mountainbike. Ik was elf toen ik begon met mountainbiken. Mijn vader deed dat in de duinen van Schoorl en ik ging een keer met hem mee. Voor die tijd voetbalde ik in Wormer, bij WSV. Ik denk dat ik het leuk vond om te sturen en afdalinkjes te doen.’

			Kon je het gelijk goed?

			‘Ja, ik was groot en sterk bij de jeugd. Was vaak de beste. Met crossen ook. Op de weg ging het om sprinten en dat kon ik niet, dus daar moest ik mijn weg wel even zoeken. Bij de nieuwelingen reed ik nog een tijd op de te kleine fiets van mijn vader. Laten we zeggen dat ik mijn winst niet pakte met het materiaal. Ik kocht ooit zelf een frame en dan zette ik ’s winters zelf alle groepen over op de crossfiets. Ik had één set wielen en moest dus elke dag bandjes verwisselen.’

			Welk frame kocht je?

			‘Ik was helemaal fan van Empella. Dat was mijn droom. Wanneer ik het NK zou winnen, zou ik van mijn vader een frame krijgen. Kocht ik er voor een meerprijs van 174 euro een voorvork van carbon bij. Was een hele hoop geld.’

			Wat leverde zo’n voorvork jou op?

			‘Moraal. Het was gewoon veel mooier.’

			Waarom stapte je over naar de weg?

			‘Ik heb crossen en de weg heel lang gecombineerd. Tot ze bij Rabobank zeiden dat ze in mij een goede wegrenner zagen. Ik was tweedejaars belofte.’

			Wat vond je van de weg?

			‘Ik vond het wel mooi, maar niet echt iets speciaals. Ik ben nooit echt een wielerfan geweest, hè? Het was nooit mijn droom om renner te worden en ik kon ook eigenlijk niet zoveel. Behalve hard fietsen, dat kon ik goed. Ook bergop lukte het niet, hoewel ik tien kilo lichter was dan nu. Goed, ik was niks bijzonders en ik fietste graag op kop. Bij de beloftes had ik altijd goede ploeggenoten. Als die zeiden: we gaan nu rijden, dan was ik als eerste op kop en als laatste eraf.’

			Waarom is het leuk om voor anderen op kop te rijden?

			‘Ik kan het goed en het is makkelijk. Je kunt op kop niet zoveel fout doen.’

			Waar droomde je van?

			‘Had ik toen niet zo. Toen ik een contract tekende bij Rabobank was dat het hoogst haalbare en als tweedejaars stopte ik met school. Ik was negentien en hield op met hbo accountancy. Ik sprak met mezelf af: ik word prof of ik ga terug naar de opleiding. Ik werkte als administratief medewerker – Excel-documentjes bouwen – voor een postverwerkingsbedrijf in Amsterdam-Noord. En daarnaast fietste ik. Ik moest dus prof worden omdat ik niet wilde afgaan tegenover mijn ouders en ook niet tegenover mezelf. Ik was geen domme jongen en als je dan stopt met school is dat wel een beetje vreemd natuurlijk. Maar die studie – ik hou van cijfertjes – irriteerde mij. Logistiek en bedrijfseconomie zaten er ook bij. Niks voor mij.’

			Was wielrennen een vlucht?

			‘Misschien wel. Ik tekende in 2011 het eerste contract bij de ploeg van Iwan Spekenbrink. Ik won in de vier jaar daarvoor helemaal niks. Alleen in dat laatste jaar Parijs-Roubaix bij de beloftes en het NK. Merijn Zeeman, toen coach bij Argos, belde. Ik was blij, want hij wilde mij een kans geven.’

			Hoeveel verdiende je?

			‘Het minimumloon, 27.000 euro bruto per jaar.’

			Hoeveel uur per jaar train je?

			‘Laten we zeggen: twintig uur per week gemiddeld. 1000 uur per jaar. Ongeveer 25.000 kilometer, denk ik.’

			Hoe train je?

			‘Franse ploegen zijn conservatief als het om trainen gaat. Ze willen wel veranderen maar doen het niet heel erg. Hun eerste trainingsweek van het jaar in de winter is zes uur, daarna acht uur, daarna tien uur en zo bouw je het op. Aan het einde van de winter doe je 35 uur per week. Maar ik zie ook wat die andere profs hier in Noord-Holland op het trainingsschema hebben staan. Die maken begin december al weken van twintig uur en hebben er ook korte en intensieve blokken tussen zitten.’

			En jij?

			‘Ik fiets zes uur. Dus ik denk dan: waar ga ik dat compenseren? Ik heb minder talent dan zij hebben.’

			De renner moet luisteren naar zijn lichaam. Kun je je goed voelen en slecht zijn en andersom?

			‘Jazeker. Het komt weinig voor, maar het gebeurt wel.’

			Hoe weet je of je goed bent?

			‘Moeilijke vraag. Meestal weet ik dat te laat. Ik denk: vorige week was ik wel echt goed. Had ik dat maar geweten, dan was ik wat minder gaan trainen. Als je goed bent, moet je niet nog beter willen worden. Want dan rij je jezelf over de kop.’

			Je hebt voelen en weten. Hoe gaat een renner daarmee om?

			‘Vind ik ook een moeilijke vraag. Ik ben er in elk geval niet heel goed in. Het moeilijke voor een renner is dat je bijvoorbeeld voor vermoeidheid duizend redenen kan verzinnen. Laurens ten Dam vertelde weleens over Tom Dumoulin, mijn oude teamgenoot. Hij zei: “Tom voelt heel snel aan of iets bij hem werkt – een dieet of een trainingsvorm – of niet.”’

			En dat heb jij niet?

			‘Ik ben nu al tien jaar aan het zoeken naar de juiste trainingsvorm en trainingsopbouw. Ik denk al tien jaar dat ik het anders moet doen en aan het einde van het voorjaar denk ik weer: dat was hem weer nét niet. Misschien bestaat voor mij de perfecte voorbereiding niet. Ik ken mijn beperkingen.’

			Is de onzekerheid bij jou af- of toegenomen?

			‘Ik denk dat het erger is geworden. Gelukkig vergeet je je gevoel hoe slecht, blij of ongelukkig je was heel snel. Maar de onzekerheid neemt toe omdat de druk groter wordt. Ik ben al eenendertig en ik heb weliswaar een goed contract bij een Franse ploeg die mij er niet zomaar uit zal gooien, maar dat doet niks af aan mijn verantwoordelijkheidsgevoel richting mijn gezin. We laten er veel voor zodat ik kan fietsen en ik wil daarom niet dat het eind 2021 ophoudt. Al die nieuwe jongens trappen 6,5 watt per kilo. Snap je? Daar staat tegenover dat ik weer een heleboel andere pluspunten heb. Daardoor weet ik dat ik in het profpeloton thuishoor.’

			Je bent kostwinner en er moet geld binnenkomen.

			‘Zo staan we er thuis niet in, maar dat leg ik mezelf wel op. Ik heb aan de ene kant geen reden om te stressen, want Arnaud Démare is tevreden. Ik ga door het vuur voor hem en andersom denk ik dat het ook zo is, dus ik ga wel weer een contract krijgen na dit jaar. Maar toch, ik ben sporter, wil presteren, mezelf tonen op het allerhoogste niveau. Ik weet dat als ik in de Tour mijn beste niveau ooit haal, ik nog steeds een waardeloze renner ben, afgezet tegen het merendeel van die andere 180 renners.’

			Voeding wordt steeds belangrijker in het wielrennen. Hoe gaat het er bij jullie aan tafel aan toe?

			‘Grote ploegen hebben allemaal diëtisten in dienst en makkelijker bestaat het niet. Iemand komt van school en die weet uit te leggen wat je als renner moet eten. Die persoon hoeft geen verstand van de koers te hebben, want het is te berekenen en het werkt gewoon. Bewezen. En dat hebben wij dus nog niet. We hebben het er al jaren over, maar wij eten maar wat. Dat kan niet meer. Je kunt niet maar wat eten, tegenwoordig.’

			Hoe doe jij het dan nu?

			‘Ik doe het op gezond verstand en door veel te praten met anderen heb ik wel geprobeerd iets te doen het afgelopen jaar, maar het moet gewoon door de ploeg gedaan worden. We hebben wel een foodtruck mee in een grote ronde, en het eten is goed en smakelijk, maar ze hebben geen flauw idee wat ze precies op ons bord leggen. Een pan risotto? Wat moet ik daar nou mee? Wat zit daar nou weer in? Drie dagen voor de Giro! Ooit hadden we een rustdag. Kregen we twee desserts geserveerd, beide van 1000 calorieën. Dat is toch niet uit te leggen? Ik heb mijn weegschaal mee en ik reken dingen uit met een app op mijn telefoon – MyFitnessPal. Fransen zijn gewoon conservatief.’

			Terwijl jullie met Thibaut Pinot iemand in de ploeg hebben die mee moet doen voor het klassement in de Tour.

			‘Thibaut Pinot fietst al tien jaar lang op dezelfde manier. Is nog nooit op hoogtestage geweest. Zegt-ie: “Hoogtestage helpt niet.” Iedereen doet dat drie keer per jaar en Pinot zegt: “Helpt niet.” Ja, me reet. We lopen gewoon jaren achter.’

			Je woont in Noord-Holland en daar train je bijna altijd. Is dat nooit saai?

			‘Ja, zeker is het saai. Ik klink nu misschien filosofisch, maar het is op een gegeven moment zo saai dat je het mooi begint te vinden.’

			Wat is het saaiste stuk Noord-Holland?

			‘Met onze trainingsgroep – met onder anderen Laurens ten Dam, Niki Terpstra, Ivar Slik, Youri Havik, Cees Bol, Reinier Honig, Julius van den Berg – is De Woude zo’n beetje ons vaste referentiepunt. Daar verzamelen we voor de “autistenroute”. Als we afspreken “we doen de autistenroute”, dan weet iedereen waarover we het hebben. Startpunt De Woude, bij de pont aan het Uitgeestermeer. Daarna richting Driehuizen, over de Oostdijk, een slingerdijkje tussen de polders van de Zuidschermer en de Grootschermer, al een miljoen keer gefietst. Vervolgens naar Schermerhorn, Ursem en dan rechtdoor naar Opmeer. Dan is er de keus: of rechtsaf naar Medemblik of linksaf naar Schagen en via de duinen terug. Dat is wat we het vaakst doen.’

			Stoppen jullie voor koffie?

			‘Graag. We hebben geen vaste plek. In Alkmaar heb je een paar goeie koffietentjes. In Bergen zit er eentje die grote appeltaart heeft en prima koffie. In Middenbeemster zit er ook een die goed is.’

			Wat neem je mee?

			‘Vaak iets van ontbijtkoek, een banaan, een reep, telefoon. Op de fiets een tasje onder het zadel. Dat moet zelfs, van Niki mag je geen pompje in je zak doen van je trui, want als je valt beschadig je je rug, zegt hij.’

			Jullie trainen op de openbare weg. Is dat gevaarlijk?

			‘Er zijn fietspaden of we fietsen in de polder. Daar is niet veel volk. Dat is het voordeel van Noord-Holland. Ik ben blij dat ik niet in Italië woon, Italië is het ergst. Daar fiets ik niet graag. Iedereen is er agressief, altijd maar gebaren maken, toeteren. Levensgevaarlijk.’

			In Calpe in 2016 reed een bejaarde Engelse dame op de verkeerde weghelft en kegelde jullie met haar auto om: jou, Degenkolb, Haga, Ludvigsson, Walscheid en Barguil. Heftige verwondingen hadden jullie.

			‘Iedereen kwam er nog redelijk vanaf. Het was gewoon pech. Ik had een gebroken schouderblad, mijn mond staat scheef. Mijn gebit is niet mooi meer.’

			Nog meer?

			‘Een spier in mijn schouder was afgescheurd waardoor die nu raar staat. En ik heb sindsdien altijd krachtsverschil in mijn benen. Mijn rug werd ook beschadigd, waardoor ik nu vaak rugklachten heb.’

			Denk je er vaak aan terug?

			‘Eerlijk gezegd niet. Wat ik zei: pech.’

			Wat is jouw definitie van het peloton?

			‘Een groep collega’s. Concurrenten ook. Een groep die elke koers weer anders is.’

			Wat is het verschil tussen een coureur en een hardfietser?

			‘Kijk, ik ben heel breed en iets te zwaar, en atletisch. Een sprinterstype. Daar zijn er niet veel van. Je hebt voornamelijk dunne klimmers die op een hometrainer heel hard beesten, maar die niet zo goed weten hoe ze in een peloton moeten rijden. Bij alle ploegen heb je wattage-koningen, maar dat zijn niet per se coureurs, eerder jongens die heel hard kunnen fietsen. Als ploegen alleen maar zouden selecteren op wattages, dan zou ik nooit prof zijn geworden.’

			Waarom ben jij waardevol voor een ploeg?

			‘Ik ben heel loyaal en ik weet waar ik moet zitten in een finale. Arnaud kan op mij rekenen. Maar voornamelijk: loyaliteit.’

			Want jij fietst in principe niet voor jezelf.

			‘Klopt. Ik heb het Arnaud weleens gevraagd hoe het kan dat er alleen maar buitenlanders in zijn sprintploegje zitten, zoals Jacopo Guarnieri en ik. Mensen met onze kwaliteiten zijn er weinig, en al helemaal niet in Frankrijk. Die sprinten voor zichzelf en proberen zo kleine koersen te winnen.’

			Hoeveel renners in het peloton lijken er op jou?

			‘Misschien vijf. Rüdiger Selig van Bora, Jasper De Buyst van Lotto-Soudal en mijn teamgenoot dus, Jacopo Guarnieri. En er zijn jongens die het kunnen, loyaal zijn, zoals Jasper Stuyven, maar die kunnen ook zelf sprinten.’

			Is het peloton een leuke plek om te zijn?

			‘Van de jongens die ik heel graag mag, zijn er helaas ook al heel veel gestopt. De jongens die nu prof worden zijn niet de meest spontane. Het wordt daardoor in het peloton steeds minder gemoedelijk. Bot gezegd: er komen steeds meer “autisten” bovendrijven. Jongens die heel goed wattages kunnen rijden. Wil niet zeggen dat ze niet aardig zijn, maar het zijn geen gasten die in de koers een praatje beginnen te maken.’

			Is het een ander type dat prof wordt?

			‘Ik denk dat het wel aan het veranderen is, ja.’

			Loyaliteit is een karaktereigenschap die jou aan het werk houdt. Is er ook een eigenschap die je in de weg zit?

			‘Ik ben soms te aardig. Als ik meer een klootzak was geweest, had ik meer gepresteerd denk ik. Maar ja, ik ben geen klootzak en daar ben ik tevreden mee.’

			Toen je prof werd, in 2012, had je een beeld van de profwereld. Is het de wereld die je dacht dat het was?

			‘Ik weet niet wat ik toen dacht, daar was ik echt niet zo bewust mee bezig. Toen ik bij Argos kwam, was het gelijk: kom erbij zitten, pak een biertje! Ik zat er gelijk middenin. Bij FDJ heb ik dat ook.’

			Waar zit voor jou de schoonheid van het leven dat jij leidt?

			‘Meer en meer waardeer ik de vrijheid. Dat ik naar het buitenland ga, lekker ga fietsen en weer terugkom. De afwisseling vind ik mooi.’

			Waarom waardeer je die vrijheid steeds meer?

			‘Omdat ik ouder word. Maar ik heb ook twee kinderen – een van zeven en eentje van vijf – en dan is het weleens zwaar thuis. Weg zijn is dan relaxed.’

			Hoe is jouw stijl?

			‘Ik wil niet arrogant overkomen, maar ik hoor vaak dat ik mooi op de fiets zit. Krijg ik vaak complimenten over. Maar het is gewoon lichaamsbouw. Kun je niet veel aan doen.’

			Waar zit ’m dat dan in?

			‘Mijn stuur staat laag ten opzichte van mijn zadel, een grote drop. Lange stuurpen. Goeie benen. Niki ziet er ook altijd gesoigneerd uit. Of Serge Pauwels, vind ik ook mooi op de fiets zitten. Maar goed, er zijn er ook veel die het allemaal niets doet, maar die wel tyfushard rijden.’

			In het wielrennen gaat het om maar één ding: winnen.

			‘O ja? Nou, bij mij niet.’

			Weet je nog wel hoe het voelt?

			‘Jawel. Je voelt je gewoon trots. Het is een gaaf gevoel. Maar als gezegd, het is mijn hoofddoel niet. Ik zal het uitleggen. Ik kan zelf wel winnen als prof, maar niet op het hoogste niveau. Sinds ik dat weet wil ik liever een echte kopman helpen om grote wedstrijden te winnen dan zelf proberen voor de winst te gaan in kleinere wedstrijden. Ik ben blij, euforisch en trots als ik een kleinere wedstrijd win, alleen is dat gevoel veel extremer wanneer ik in een grote finale een sprinter afzet die even later wint.’

			Waarom?

			‘Omdat de wedstrijd groter is. Mijn laatste zege was in 2018, Parijs-Chauny. Ik stond die dag vooraan bij de start, niemand van mijn ploeg in de buurt. Er reden gelijk vijftien man weg en ik ging mee. Uiteindelijk achttien man weg. En we blijven weg. Geen ploeggenoot gezien die dag. Maar FDJ reed wel achter de kopgroep aan, want ze wisten natuurlijk dat ik geen schijn van kans maakte, als eenling. Maar ik win toch. Waarmee ik maar wil zeggen: ik ga niet mijn hele leven opzijzetten om Parijs-Chauny te winnen, begrijp je? ­Vijftien keer zo’n koers winnen? Niet slecht gedaan. Maar ik leef er niet naartoe.’

			Hoe voelt zo’n zege?

			‘Supergaaf! Ik won die dag in mijn kampioenstrui en dan schaam ik me bijna. Ik weet zeker dat niemand die zat te kijken had gedacht dat ik als eenling zou winnen. Iedereen blij, maar dan denk ik: zit je me in de maling te nemen nu? Over Parijs-Chauny? Dit is een Mickey Mouse-wedstrijd. Natuurlijk, mijn ploeggenoten weten hoe moeilijk het is.’

			Laten ze dat ook weten na zo’n zege?

			‘Ik kreeg een bericht van Démare. Denk ik: wow, meen je dat serieus?’

			Maar je hoeft je toch niet te schamen voor een zege?

			‘Nou goed, schamen niet, alleen weet ik me moeilijk een houding te geven.’

			Vind je de reactie van anderen soms overdreven?

			‘Dat gebeurt weleens, ja, maar het maakt me niet veel uit. Ik heb respect voor de jongens die dat soort zeges wel nastreven.’

			Wat is jouw grote ambitie?

			‘Doorgaan met wat ik de voorbije jaren heb opgebouwd.’

			Arnaud Démare aan zeges helpen.

			‘Ja.’

			Waarom bevredigt jou dat meer dan zelf winnen in een kleinere wedstrijd?

			‘Allereerst dus omdat ik niet zo goed kan plaatsen wat de waarde van zo’n kleine overwinning is. Terwijl, als Arnaud wint… Als hij vijf etappes in Poitou-Charentes wint is dat natuurlijk niveau likmevestje, maar het is wel belangrijk voor de ploeg want hij wordt ervoor betaald veel te winnen.’

			Als hij een wedstrijd wint is dat meer waard voor de ploeg dan wanneer jij een wedstrijd wint?

			‘Dat denk ik wel, maar het is niet zo dat ik deze keus maak om een contract te verdienen.’

			Waarom dan wel?

			‘Misschien omdat het makkelijk is. Minder druk ook. Het is makkelijk werk. Dat is aan veel mensen niet uit te leggen. Ik heb al vaak moeten uitleggen waarom ik tevreden ben, op deze manier.’

			Wat zeg je dan?

			‘Dat ik gewoon gelukkig ben met wat ik doe en dat ik waardering haal uit het feit dat ik die mannen help. Ik ben gewoon happy met mijn leven en ik word niet happyer als ik harder fiets. Of als ik zelf wat meer win. Natuurlijk, ik doe er heel veel voor, maar ik word niet gelukkiger als ik twee keer per jaar een koers als Parijs-Chauny win. Dat doet mij niks. Als ik in de Tour kan presteren word ik blij.’

			Is het ‘samen zijn’ daar ook een onderdeel van?

			‘Ja. Bij Rabobank heerste nooit een leuke sfeer. De mentaliteit daar was: flikken of geflikt worden. Ik had altijd strijd met Jetse Bol – wij zijn als water en vuur. We liggen elkaar niet. Ik kwam vervolgens bij Argos terecht, in de ploeg met Roy Curvers, Albert Timmer, Tom Veelers, Tom Stamsnijder en Bert De Backer. Dat was echt een vriendengroep. Ik voelde me daar veel meer op mijn gemak. Dat is ook de reden dat ik daar zes jaar heb gezeten, in plaats van vier jaar. Ik kon al eerder terecht bij FDJ, voor een goed contract, maar ik bleef. We waren echte vrienden.’

			Een renner zoals jij moet zijn belangrijkste werk doen in minder dan twee minuten tijd. Klopt dat?

			‘Minder nog. Minder dan een minuut.’

			Hoeveel watt trap je op die momenten?

			‘Tussen de 700 en 800 watt.’

			Hoe zijn die veertig seconden waarin jij alles moet geven? Hoe kom je daar en hoe kom je daaruit vandaan?

			‘Uiteindelijk komt het natuurlijk niet alleen aan op die veertig seconden, want als dat zo was, kun je veel betere renners krijgen dan Ramon Sinkeldam. Er zijn veel jongens die harder kunnen fietsen, die ene minuut. Maar ik ben het hele jaar bezig met die sprint. Arnaud moet ervan uitgaan dat ik er áltijd ben. Dat is het belangrijkste. Hij moet altijd weten: Ramon is er, no matter what, net als Jacopo Guarnieri. Ik ben de voorlaatste man. Dat is zo omdat Jacopo al bij de ploeg was toen ik kwam. Voor mij is voorlaatste man zijn makkelijker, want ik hoef minder hard te rijden en ik kan heel makkelijk sturen, ben kilometerslang bezig om die twee zo goed mogelijk te plaatsen zodat ze met 500 meter te gaan op kop zitten.’

			Wanneer begint jouw deel van het werk?

			‘Ik begin op een kilometer van de streep.’

			Bepaal jij dat moment, bepaalt Arnaud dat of dicteert de koers dat?

			‘Ik. Jacopo is de captain, die spreekt goed Frans. Maar hij volgt mij blind, het grootste deel van de tijd. Waar ik ga, gaan hij en Démare. Ik hou ze in de gaten, kijk heel snel om, een paar keer, of ik onze kleuren zie. En ik schreeuw: “Jacopo!” En dan hoor ik ja of nee. Als ik niks hoor dan hou ik in, kijk ik om. Hij moet zorgen dat hij hetzelfde doet met Arnaud.’

			Ga jij op zoek naar Guarnieri of zoekt Guarnieri jou?

			‘Beide. Als het echt te laat is, moet hij zijn eigen weg kiezen.’

			Jullie zijn natuurlijk niet de enigen die schreeuwen.

			‘Klopt, maar je hoort altijd de persoon die je wilt horen.’

			Hoe klinkt die laatste kilometer?

			‘Het liefst hoor ik niks. Want dan weet ik dat Jacopo er zit en als dat zo is, heb ik geen gekke manoeuvres gemaakt waardoor hij mijn wiel zou zijn kwijtgeraakt. Ik rij zo hard mogelijk naar de laatste 500 meter en dan moet hij eroverheen komen.’

			Is de inspanning dan maximaal?

			‘Het is niet zo dat ik een minuut lang met verzuring achter m’n oren rij. Dat moment komt pas op het laatst. Vlak voordat je van kop gaat.’

			Weet je wat er om je heen gebeurt, of is de concentratie daarvoor te groot?

			‘Dat denk ik wel ja. Daardoor kan ik het ook zo moeilijk terughalen. Ik ben niet bewust bezig met wat er om me heen gebeurt, ik hoor alleen de stem van Jacopo.’

			Tikt hij je achterwiel weleens aan?

			‘Alleen per ongeluk. Hij moet weten dat ik ga staan als ik echt diep ga, nog tien seconden op de pedalen en dan ben ik klaar. Maar hij vergeet dat af en toe en dan is het: o shit, en raakt hij mij. Want als ik ga staan, schiet mijn fiets een fractie naar achteren.’

			Ga je altijd staan op het laatst?

			‘Ja, want de verzuring is dan zo heftig dat je je geen houding meer weet te geven.’

			Geeft hij aan wanneer jij van kop af moet of bepaal jij dat?

			‘Ik, door met mijn arm te swingen en opzij te sturen, maar eigenlijk moet hij dat aanvoelen. Als ik vertraag dan moet hij eroverheen, tenzij het te vroeg is.’

			Weet jij altijd aan welke kant hij over jou heen gaat?

			‘In principe spreken we dat af. Als de wind van links komt, rij ik helemaal rechts en hou ik een klein beetje ruimte over, zodat alleen hij en Arnaud rechts onder mij door kunnen komen.’

			Wat gebeurt er als er toch renners links van jou komen?

			‘Dan moet ik ook naar links zodat onze tegenstanders mij niet kunnen opsluiten. Want als ze mij opsluiten, kunnen Jacopo en Arnaud er niet door, dus moet ik gelijk naar links beuken om plek te maken.’

			En als het mislukt?

			‘Dan is het effe kut. Als ik tijdens mijn inspanning een seconde mijn benen moet stilhouden, zijn we weg. Als een tegenstander langszij komt en hij komt voorbij mijn stuur, dan maak ik geen schijn van kans meer, dan kan hij mij klemzetten. Dat soort dingen gebeurt natuurlijk. Er is wel respect, hoor, zoals met die jongens van Lotto-Soudal en Caleb Ewan. We zijn geen gekken. We hebben respect voor elkaar.’

			Geldt dat voor iedereen?

			‘Bij Deceuninck-Quick-Step heb je Shane Archbold, dat is echt een mongool. Die gast is meer dan levensgevaarlijk. Echt, bewust met oogkleppen op door het peloton rijden, beuken, valpartijen veroorzaken, niet normaal! Die komt op een haakse bocht af in de laatste paar kilometer, op het allerlaatste moment remmen, een paar man voorbijsteken, een beuk geven, zichzelf de groep induwen en dan een paar plekken hebben gewonnen. En dan heeft hij iedereen in gevaar gebracht, maar ondertussen is hij geen steek verder gekomen, want die ploeggenoten van hem kunnen op die achterlijke acties niet reageren en kunnen hem dus niet volgen. Daar heb je dus niks aan. Ik vind het een verschrikking, die gast, en je doet er niks tegen. Wat bezielt zo’n man?’

			Je kunt iets tegen hem zeggen.

			‘Nee, want als je iets zegt glimlacht hij stom naar je en gaat hij door. Hij moet aangepakt worden.’

			Heb jij angst voor een valpartij?

			‘Ja, maar het hindert me niet in de koers. Zorgt ervoor dat ik een veel zekerder knecht ben. Ik ben heel berekenend. Arnaud weet dat hij mij kan volgen, want ik doe niet gek, voer geen gekke manoeuvres uit. Ik ben nooit een held geweest, maar dat hoeft ook niet.’

			Wat is het gevaarlijkste deel van de sprint? Is dat voordat jij op kop komt, als je op kop rijdt of als je van kop afgaat?

			‘In principe is het niet zo gevaarlijk als je het goed doet. Heel vaak horen wij: “O, het was zo gevaarlijk! Zo absurd wat er allemaal gebeurde, UCI doe er wat mee!” En dan kijken wij elkaar aan en denken: jongens, ik heb niks meegemaakt, jij? Maar dat komt gewoon doordat we vooraan zitten. Maar zit je de laatste 10 kilometer tussen plek vijftien en dertig: je weet niet wat je meemaakt. Wat een gestress, wat een ge-rem, links en rechts kwakken, verschrikkelijk. Wij moeten er dus voor zorgen dat we vooraan zitten. En ik ben degene die zegt wanneer ze moeten versnellen.’

			Dus als jij je werk goed doet is het niet gevaarlijk?

			‘Het is voor ons alleen gevaarlijk als we niet vooraan rijden.’

			Van wie heb je dit deel van het vak geleerd?

			‘De eerste aan wie ik denk is Tom Veelers. Hij was de lead-outman voor Kittel bij Argos. We waren continu bezig, met Curvers ook, om voor en na te bespreken. Curvers was de captain en herhaalde eindeloos dat we energie moesten sparen, dat we niet te vroeg moesten gaan. Op elkaar wachten als je uit elkaar bent geslagen. Eerst groeperen voor je weer wat gaat doen. De hele dag. Bij elkaar zitten! Op elkaar wachten! Elkaar opzoeken! Elkaar coachen! Bewaar je rust! Spaar de energie voor de echte lead-out! Je moet beseffen dat je je werk niet meer kan doen als je op 2 kilometer voor de streep aangaat terwijl de afspraak was: je gaat op 1 kilometer.’

			Wie is de beste sprinter voor wie je reed? Kittel, Degenkolb, Démare?

			‘Van Kittel wist je: als hij ergens in de laatste kilometer in de buurt is, dan wint hij. Wat dat betreft was hij verreweg de beste. Arnaud was vorig jaar bizar sterk. Normaal gesproken is hij niet de sterkste en de snelste, maar dit keer wel. Vier Giro-etappes, plus de puntentrui, etappezeges in Luxemburg, Poitou-Charentes, Wallonië en Milaan-Turijn, plus algemeen klassement in Poitou en Wallonië. Niet normaal.’

			Hoe voelt de beloning als het goed gaat?

			‘Het is volgens mij dezelfde euforie die de winnaar voelt. In 2018 wonnen we in Pau de achttiende Touretappe, na tweeënhalve week strijden tegen de tijdslimiet. Zo bizar wat er dan gebeurt. Dan ontplof je van blijdschap.’

			Hoelang duurt dat gevoel?

			‘Tien à vijftien seconden, als je elkaar in de armen valt. Hij denkt: kut-kut, ik heb gewonnen, bizar, bizar. Hij stopt en dan herkent hij ons. Dan is er weer die euforie.’

			Zie je hem winnen?

			‘Nee. Jacopo wel.’

			Jij rolt uit, komt als zestigste over de streep…

			‘Zoiets. En dan maar hopen dat ik de speaker zijn naam hoor noemen.’

			Aan hoeveel sprints werk je per jaar?

			‘Stuk of vijftien misschien.’

			In feite komt het er dan dus op neer dat jij je waarde voor een heel jaar moet bewijzen in twintig minuten. Als die twintig minuten goed verlopen, hoef jij je nergens zorgen over te maken.

			‘Erger nog: als ik een áántal van die sprints uitstekend doe. Want er zijn maar een paar sprints echt belangrijk.’

			Jij hebt vrouw en kinderen thuis, hoe reageren zij op zware crashes die ze zien?

			‘Sanne kijkt het liefst geen wielrennen meer. Zij heeft me een keer op de grond zien liggen in Noorwegen, in 2014. Ik kwam op mijn hoofd terecht. Ik viel op mijn buik. Normaal sta je meteen op en zoek je je fiets. Maar ik lag op de grond en ik dacht: ooh, wat lekker zeg. Ik bleef liggen. Heerlijk. Maar dat beeld lieten ze vijf seconden staan, terwijl ik doodstil lag. Daarna schakelden ze weg en zeiden ze niks meer over mij, terwijl Sanne maar zat te kijken.’

			Heb je met je vrouw afgesproken dat je geen gekke dingen doet?

			‘Nee. Als je daaraan begint moet ik stoppen. Wielrennen is gewoon gevaarlijk. Mensen lachen mij er weleens om uit, maar er is altijd iemand die als eerste valt, door een stoeprand die ze niet zien of een gleuf in de weg.’

			Wat wil je daarmee zeggen?

			‘Als die ene renner níét valt, zijn er een stuk minder valpartijen. Als iedereen voorzichtig deed, zou dat een hoop schelen.’

			Wat is het mooiste advies dat je ooit kreeg over je wielerloopbaan?

			‘Iemand zei me ooit: “Maak je sterke punten beter en steek geen energie in het versterken van je zwakke punten.” Maar nu is mijn zwakke punt dusdanig belangrijk geworden – klimmen dus – dat ik dat aspect niet meer mag verwaarlozen.’

			Dus?

			‘Ga ik toch weer nadenken over training, voeding en gewicht. Ik doe nu vaker bepaalde trainingen en probeer af te vallen. Toen ik begon had je mannen als Cavendish en Kittel. Maar de sprinters die nu prof worden, zijn betere klimmers dan wij waren. Om te overleven moet je beter gaan klimmen.’

			Waar hoor jij wat klimmen betreft bij?

			‘Bij de slechtste klimmers van het peloton.’

			In een grote ronde zitten gemiddeld zeven bergetappes met telkens de tijdslimiet. Neem jij risico in de afdaling en kun je het goed?

			‘Ik kan het goed, maar dat wil niet zeggen dat ik heel snel ben. Dat heeft te maken met veiligheid.’

			Jij houdt je in?

			‘Absoluut. Omdat het gevaarlijk is. Ik wil nooit grote risico’s nemen. Er zijn renners die net zo snel als ik naar beneden gaan maar die meer risico nemen dan ik.’

			Zo klink je als een bange renner.

			‘Dat ben ik niet. Ik heb bewust voor deze manier gekozen, niet uit bangigheid, het brengt me gewoon veel. Ik ben tachtig kilo en ik rij maximaal 410 watt over twintig minuten. De echte goede klimmers rijden een halfuur lang 6,4 watt per kilo. Nou, reken maar uit wat ik moet trappen om hen bij te houden.’

			512 watt.

			‘Om mee te kunnen, ja. Ik moet het met 25 procent minder doen. Om jongens bij te kunnen houden die vijf watt per kilo rijden, moet ik echt op mijn limiet gaan. Zij rijden dan lekker twee aan twee.’

			Die bergetappes zijn gevaarlijke dagen voor jou. Ben je nerveuzer, meer geconcentreerd of is er juist een houding van ‘we zien wel’?

			‘Nerveus, want mijn lot ligt in handen van het peloton. Ik kan zelf niks doen. Als het peloton zich kwaad maakt en ze gaan een paar uur lang koersen, dan ben ik gewoon klaar.’

			Jij bidt dus altijd dat het peloton snel in de etappe een groepje laat gaan?

			‘Ja. En als ik gelost ben en ik hoor niks in mijn oor, dan weet ik hoe laat het is.’

			Probeer je aan te klampen of ga je direct eigen tempo rijden?

			‘Als het een lange klim is moet je je eigen tempo rijden. Dat mag wel een paar watt boven de limiet zijn, maar ik moet niet beginnen met 500 watt, want dan zak ik snel in elkaar.’

			Een beklimming duurt vooraan twintig tot veertig minuten. Hoelang doe jij erover?

			‘Als het bergop heel hard gaat en de klimmers rijden vol en wij ook, dan verlies ik een minuut of vier per klim. Dus het is altijd rekenen. Het kan ook dat je meer dan genoeg marge hebt voor de laatste klim en in dat geval gaan we rustig naar boven.’

			Ben je mentaal geradbraakt na zo’n etappe?

			‘Nee, want je weet hoe het zit met de tijdslimiet. Als ik in een bergetappe 350 watt kan blijven rijden, dan lukt het me gewoon.’

			Is er iets leuk aan afzien?

			‘Ik weet niet of ik mijn afzien kan vergelijken met het afzien van een klimmer, want een klimmer zit heel erg lang aan de limiet en ik eigenlijk nooit. Ik denk daarom dat ik anders afzie dan een klimmer. Mijn lactaat komt heel snel. Als ik 400 watt rij, ben ik snel klaar, gewoon verrotte benen, laat maar. Terwijl een klimmer dat heel anders ervaart, denk ik. Het kan niet zo zijn dat een klimmer met het gevoel dat ik heb, doorduwt en een halfuur lang zo kan blijven zitten. Dat kan niet. Konden ze dat wel, dan zouden ze dat op karakter doen en dat zou betekenen dat ik geen karakter heb.’

			En dat heb je wel?

			‘Ik kan een sprint aantrekken, mezelf de tyfus sprinten, omvallen, misselijk worden, kotsen en alles. Dat kan een klimmer zich weer niet voorstellen. Wat vóél jij dan? Hij voelt niks als hij tien seconden sprint. Snap je? Andere spieren en een ander lichaam. Zij kunnen never nooit die piek van 1500 watt trappen.’

			Maar is dat afzien lekker?

			‘Nee, niet in de koers. Afzien in training wel.’

			In de training doe je het jezelf aan, in de koers doet iemand anders jou dat aan.

			‘Precies.’

			Wat vind je het moeilijkste aspect van je vak?

			‘Om je toegevoegde waarde te blijven tonen. Voor mij is die stabiel, want ik bewijs al jaren dat ik iets toevoeg, anderzijds is het lastig om in trainingen te laten zien dat je een goede lead-outman bent. Iedereen kan op zijn powermeter laten zien dat hij een halve minuut hard kan fietsen.’

			Is het lastigste deel van jouw werk ook het zwaarste?

			‘Ik denk dat het heel lastig is om consistent te zijn. Dat je ondanks je gezinsleven altijd hetzelfde moet blijven doen. Dat bepaalt of je echt een goede renner wordt. Ik denk dat van al die renners met wie je voor deze serie hebt gesproken, ik het minst een echte wielrenner ben.’

			Maar je bent wel stabiel.

			‘Dat komt omdat ik niet op het maximale van mijn kunnen zit. Ik heb gekozen voor mijn familie en mijn gezin. Door het leven dat ik leid, waar ik heel tevreden mee ben, heb ik niet het maximale uit mijn carrière gehaald.’

			Had je een betere renner kunnen zijn dan je bent?

			‘Als ik het anders had aangepakt, was ik niet per se een betere renner geworden. Misschien was ik dan wel ongelukkig geweest en was ik al gestopt. Als ik alleen voor mijn loopbaan had gekozen, was ik niet in Assendelft gaan wonen en op mijn drieëntwintigste vader geworden. Die kinderen zijn niet de reden waarom ik geen topper ben geworden, ik koos er bewust voor. Ik kom thuis midden in de drukte van kinderen die aandacht vragen. Je hebt gewoon geen rust.’

			Jouw trainingsmaat Niki Terpstra heeft ook twee kinderen. Gaat hij daar anders mee om?

			‘Niki kan zich helemaal afsluiten van zijn gezin. Hij is het hele jaar wielrenner Niki, op twee weken na. Ik ben wielrenner Ramon als ik aan het trainen ben of in het buitenland zit. Alle andere uren en minuten van het leven ben ik onderdeel van het gezin.’

			🞅

			Ramon Sinkeldam is nog altijd de sprintvoorbereider voor Arnaud Démare. Reed in augustus van 2021 zijn negende grote ronde, die van Spanje. Staat tot 2022 onder contract bij Groupama-FDJ.

		


		
			STEVEN KRUIJSWIJK

			(El Teide (ES)/Monaco (MC), februari 2020/februari 2021)

			
				
				

			

			STEVEN KRUIJSWIJK (Nuenen, 7 juni 1987) is een man van het klassement, die weet hoe je een grote ronde aanpakt en die weet hoe je tegenslag te lijf moet gaan. ‘Je hebt de tegenstand niet in de hand.’

			Steven Kruijswijk begon met wielrennen omdat zijn voetballende tegenstanders groeiden als kool en hij een beetje achterbleef. Hij was verdediger en dus de pineut. Hij bleek gelukkig goed bergop te kunnen fietsen. In 2010 werd hij prof bij Rabobank en debuteerde met een achttiende plaats in de Giro. Een jaar later volgde in Italië de eerste toptiennotering: achtste. In 2016 ontglipte de eindzege hem door een val in het slotweekend. In 2019 stond hij in Frankrijk op het ereschavot: derde.

			Kruijswijk noemt zichzelf doortastend en nauwkeurig. Hij heeft de ijzeren wil om exact uit te voeren wat er op het trainingsmenu staat. ‘Ik doe mijn werk met precisie en nauwkeurigheid. Week na week, dag na dag moet er een plan zitten achter wat ik aan het doen ben.’

			Daarnaast bezit hij de wilskracht om door te zetten als het bergop even níét gaat. Altijd sterker te zijn dan de tegenslag – dát is zijn uitdaging. In een grote ronde een zaak van levensbelang: doorgaan als het tegenzit. Hij zegt: ‘Ik rij in het peloton om zaken te doen.’

			🞅

			We zitten op een vulkaaneiland in de Atlantische Oceaan, ten westen van Afrika. Tenerife. Jij bent hier omdat dit ’s winters de beste plek is voor een hoogtetraining. Hoe vaak ben je hier geweest?

			‘Op Tenerife een keer of zes. Meestal ben ik hier één keer per jaar, in de winter. Later in het seizoen gaan we nog een paar weken naar de Sierra Nevada en vlak voor de Tour de France naar Tignes, in de Alpen.’

			Vind je het fijn hier te zijn?

			‘Ik weet dat ik beter word als ik dit doe. En ik wil beter worden, dus doe ik dit. Ik doe alles wat nodig is om de puntjes op de i te zetten, dus het is goed dat hier verder niks te doen is. Ik ben hier alleen maar bezig met mijn vak en hoogtestages horen bij het vak. Als je het niet doet, loop je gewoon achter. Ik vind het best lang, drie weken van huis. Dan denk ik weleens: wat doe ik hier nog? Op de fiets vermaak ik me wel, maar de tijd daarbuiten is af en toe eentonig en saai en dan word je het een beetje beu. De laatste dagen van zo’n stage is het altijd aftellen. Dan lijkt het nog langer te duren. Zelfde hotel, zelfde eten. 

			Mij helpt het vaak met “thuis” te spreken. Nog even doorbijten. Bijna weekend, dat gevoel.’

			Als je goed bent in ‘op hoogtestage zijn’, ben je dan een betere wielrenner?

			‘Zeker. Dat is het doel, beter worden. Ik wil meedoen met de rest en ze het liefst verslaan. En als je dat wilt, is dit een onderdeel van het vak dat je moet beheersen. Ik weet dat het me wat oplevert en daarom doe ik het graag. Ik vind het moeilijker om met de ploeg naar Alicante te gaan en twee weken van huis te zijn. De omstandigheden zijn in Alicante wel beter dan thuis in Monaco, de mechaniekers en de verzorgers zijn erbij, maar de trainingen kan ik thuis ook doen. Deze trainingen op hoogte kan ik thuis niet doen, dus is dit makkelijker op te brengen.’

			Hoe zou je jouw manier van werken omschrijven?

			‘Ik doe mijn werk met precisie en nauwkeurigheid. Week na week, dag na dag moet er een plan zitten achter wat ik aan het doen ben. Qua training en voeding, alles moet in een stijgende lijn naar de deadline, de dag waarop je klaar moet zijn voor de wedstrijd. Alles in de voorbereiding moet kloppen. Ik bereid dat heel goed voor: alle puzzelstukjes bij elkaar leggen om op die dag klaar te zijn. Natuurlijk kunnen er altijd dingen beter, maar ik moet het gevoel hebben er alles aan te hebben gedaan. Dat is een nauwkeurig werk. Ik wil erachter komen hoe ik het beste in topvorm raak. Ik weet steeds beter hoe ik alles in elkaar moet steken. Maar we proberen het wel steeds net iets sneller te doen of net iets efficiënter.’

			Als een onderwijzer van jouw basisschool jou nu bezig zag, zou hij je dan herkennen in deze manier van werken?

			‘Als ik iets wil bereiken ga ik er echt voor. Dat had ik op school ook. Ik had redelijk snel door wat ik wel en wat ik niet kon. Ik wist snel waar mijn interesses lagen. Ik pakte snel dingen op – zeker als ik ze leuk vond. Dat is met wielrennen precies zo: het geeft me een hoop plezier en ik krijg er resultaat voor terug; dan is het niet moeilijk te doen en te ondergaan. Ik denk dat ik vroeger op school ook zo was. Ik was doortastend als ik ergens voor ging.’

			Is het wielrennen een beroep dat deze werkhouding beloont: een plan maken en dat uitvoeren?

			‘Zeker. Het ligt mij ook, een plan uitvoeren waar ik vertrouwen in heb. Ik kan er dan lastig van afwijken. Ik kan dan egoïstisch zijn en puur alleen aan mezelf denken: dit is mijn weg en zo doe ik het. Hoe iemand anders daarmee moet omgaan, is even niet mijn probleem.’

			Wat vind je van die eigenschap?

			‘Topsport is heel egoïstisch. Er zijn soms meerdere wegen die naar Rome leiden. Maar ik moet er echt van overtuigd worden dat die andere weg ook naar Rome leidt; dat het niet zo erg is even van mijn eigen pad af te wijken. Dat heb ik de voorbije jaren wel beter leren accepteren; ik ben daar iets makkelijker in geworden.’

			Als je alles precies op de dag hebt uitgedokterd, hoe lastig is het dan voor jou als je met tegenslag te maken krijgt?

			‘Dan denk je weleens terug, ja. Zeven weken afgezonderd van mijn familie, op een paar bergen gezeten om goed te zijn. En dan loop je tegen iets aan wat niet binnen jouw macht ligt en waardoor je niet het resultaat kunt bevechten waarvoor je het allemaal doet. Maar met tegenslagen omgaan is inherent aan topsport. Dat maakt het soms lastig, maar als je merkt dat het werkt, dat je voelt dat wat de cijfers uitwijzen klopt… Ik vind het nog steeds leuk om samen ergens naartoe te werken. Zoals vorig jaar in Tignes, met een stel jongens in een huis, de ploeg eromheen, alles d’r op en d’r aan – gemoedelijk eigenlijk – om later in de Tour te gaan knallen. Dat heeft wel iets speciaals. Iets wat ik me altijd zal blijven herinneren. Zolang het nog steeds “willen” is en geen “moeten”, valt tegenslag makkelijker te accepteren.’

			Je zei ooit: je moet voldoening zien te halen uit de comeback.

			‘Zo is het voor mij wel. Laat maar zien dat je er weer staat en weer mee kunt met de besten. Ik ben dan wel een jaar uit de picture geweest, maar het is niet zo lang geleden dat ik derde was in de Tour. Dus we gaan de draad weer oppakken en kijken of we het kunnen herhalen. Dat is de uitdaging.’

			En die uitdaging is sterker dan de tegenslag?

			‘Ja.’

			Hoe zag je eerste fiets eruit?

			‘Ik was een jaar of zes toen ik een crossfietsje kreeg. Toen ik twaalf was ben ik voor de lol gaan mountainbiken, samen met mijn vader. We woonden bij een bosrijk gebied. Mijn vader was altijd een redelijk fanatieke toerfietser. Reden we tochten van 40, 50 kilometer. We waren thuis sportminded, we keken alles op tv en luisterden naar Radio Tour de France. Een aantal jaren later hebben we een wielrenfiets voor mij gekocht en toen ben ik gewoon wat tochten op de weg gaan doen.’

			Wat vond je er leuk aan?

			‘Ik vond wielrennen mooi om te zien. Die atletische renners, met hun blinkende fietsen en hun geweldige wielerpakjes, met al die sponsors. Ik kocht die ook; achteraf van foute ploegen als Phonak en Discovery Channel. Ik was een jaar of vijftien en spiegelde me aan die mannen. Rondjes van 30 kilometer en proberen dat elke week sneller te doen. 

			Vrijblijvend, want ik voetbalde bij RKSV Nuenen, tot en met de B-junioren. Toen ben ik gaan kijken bij een wielerclub: of ik ook geen wedstrijdjes kon rijden?’

			Is er een groot voetbaltalent aan je verloren gegaan?

			‘Als ik dezelfde inzet had gehad als nu, was ik misschien wel ergens gekomen. Ik heb wel altijd in selectie-elftallen gezeten en Nuenen was een aardige club. Maar ik bleef destijds fysiek achter. De andere jongens waren een kop groter. Ik was fysiek altijd de pineut, zeker als verdediger. Ik verloor daardoor een beetje het plezier in het voetbal.’

			Hoe heette die eerste wielerclub?

			‘Die heeft de fantastische naam Trap Met Lust.’

			Zat er bij jou veel tijd tussen prof wíllen worden en prof kúnnen worden?

			‘Daar zit wel tijd tussen. Ik begon in het najaar met trainingen bij de fietsclub. Dat beviel me wel, ik had er plezier in. Die winter heb ik me officieel aangemeld. Ik stapte er meteen redelijk fanatiek in, wilde geen training missen. Dus stond ik elke dinsdag- en donderdagavond in het donker op een baantje waar we rondjes reden. De eerste wedstrijd wist ik niet wat me overkwam. We stonden met honderd zestienjarigen aan de start in Maren-Kessel, ten noorden van Den Bosch. Na drie ronden was ik er finaal afgereden. Dat was niet helemaal wat ik ervan had verwacht.’

			Wat had je verwacht?

			‘Dat ik misschien bij de eerste twintig kon eindigen… Ik voltooide de wedstrijd niet eens. Maar ik voelde wel: ik kan er beter in worden. Vergeleken met mijn leeftijdsgenoten werd ik ook steeds beter. Ik pakte het rijden in een peloton snel op, toen werd het leuker. Het gaf voldoening toen ik mijn eerste prijsjes reed en met een enveloppe naar huis ging.’

			Wat zat er in die enveloppe?

			‘Ik denk tien euro, die ging mooi in de spaarpot. Vanaf dat moment hield ik een lijstje bij van alle premies die ik had gereden.’

			Hoeveel was dat in het begin?

			‘In dat eerste jaar, 2003, misschien drie- à vierhonderd euro. Het verdiende beter dan een krantenwijk. 

			Ik ging naar de junioren, reed wat grotere wedstrijden met de selectie van Zuid-Nederland en toen werd het serieuzer. In het tweede jaar bij de junioren ging ik naar een andere club, in het Westland. Daar hadden ze een groter bereik, een betere jeugdopleiding, meer internationale wedstrijden en een trainer die ik kende. Leuk om te doen, naar Frankrijk. Zat je vijf dagen in een internaat met overdag de koers. Later met de Nederlandse selectie reden we wedstrijdjes in Italië. Ik dacht dat ik wel wat kon – werd ik gigantisch naar huis gereden. Een illusie armer. “Dit zijn echte renners.” Ik dacht dat ik bergop mee kon; ik werd negentigste.’

			Wanneer dacht je: ik wil profrenner worden?

			‘Het jaar erna ging ik naar de onder-23-categorie, bij Van Vliet-EBH Advocaten. Ik kreeg kleding en elke maand een mooie vergoeding. We reden Olympia’s Tour, gingen op kamp naar Mallorca, meer wedstrijden in het buitenland. Dat voelde al als een profbestaan. Ik was achttien en ging altijd in de aanval. Ook al bracht het me niks, ik liet me wel altijd zien. Zo reed ik.

			Als je als achttienjarige aanvallend reed, zeker in wedstrijden waar Rabobank was, dan kwam de vraag van Rabobank vanzelf. Bij mij na een halfjaar, in 2007: of ik naar hun ploeg wilde komen. Ik kwam niet over met de naam en faam van Robert Gesink ooit. Maar ik zei tegen mezelf: als ik deze kans krijg, bij deze ploeg, dan ga ik er echt twee jaar lang alles aan doen om prof te worden. Lukt dat niet dan maak ik mijn studie af; management en economie op de Johan Cruyff University. Die combinatie was niet te doen. Ik trainde vijf uur per dag en moest dan drie keer in de week naar Amsterdam. Dus ik brak die studie af.’

			Wanneer wist je: ik ben een prof?

			‘Rabobank was dé opleidingsploeg. Ik wist zelf nog niet goed wat voor soort renner ik was. Ik ging vaak in de aanval, het begrip “zuinig rijden” kende ik niet. Ik liet wel zien dat ik goed bergop kon, zeker als ik een dag in het peloton de beste renners moest volgen. Klimmen is wel mijn ding, dacht ik. Het laatste jaar bij de opleidingsploeg – vierdejaars belofte – was het jaar van de waarheid. Toen kwamen de uitslagen. Ik liet regelmatig zien dat ik bij de top hoorde en in 2010 stroomde ik door naar de profs.’

			Wat staat je bij van die eerste keren in het profpeloton?

			‘Na de overstap ben je weer het bescheiden jochie, begin je weer onderaan de ladder. Ik werd binnengehaald als “goede renner”, niet als megatalent. Ze dachten vast: we geven hem twee jaar de kans en kijken wat het wordt. Dat was ook mijn idee: ik doe wat ze vragen en ik zie wel. Ik wist toen helemaal niet wat ik precies in mijn mars had. Bauke Mollema en Robert Gesink waren al snel de ronderenners van de toekomst. Dat was bij mij totaal niet het geval.’

			Wanneer zette je de volgende stap?

			‘Ik werd in van-alles-en-nog-wat-wedstrijden opgesteld: Castilla León, Ruta del Sol, Ronde van Murcia en een paar weken later: Gent-Wevelgem. Moest ik Oscar Freire bijstaan. Ik was klein, woog 65 kilo, en dan Wevelgem rijden, met alleen maar waaiers… De ploeg liet me van alles doen om te ontdekken wat ik kon. Na een paar maanden kwam de focus op de etappe- en heuvelachtige wedstrijden. Ik reed best goed bergop, had een goede tijdrit en ik kon redelijk lang mee. Toen dachten ze: deze gaan we meer inzetten in het rondewerk.

			Toen werd Oscar Freire ziek. Twee dagen voor de Giro-start in Amsterdam, in 2010, werd ik gebeld. Die Giro werd mijn ontdekkingsreis. Bauke Mollema was de kopman. We werden een beetje een vrijbuitersploeg. Ik bleef redelijk goed overeind en werd achttiende in het algemeen klassement. De laatste week in het hooggebergte was ik nog goed. Ik vond het zo mooi! Drie weken door Italië! Ik hoefde me nergens druk om te maken en ik had niemand thuis zitten. Het was een jeugddroom die uitkwam, ik genoot er elke dag van. Geen druk, vrijheid, blijheid en alles wat ik deed was goed. En wat ik liet zien was meer dan goed. Daar is het een beetje begonnen.’

			Je bent ondertussen in achttien grote ronden van start gegaan. Wat is voor jou de essentie van het rijden van zo’n ronde?

			‘Het gaat erom de juiste energie te leveren op de momenten dat erom wordt gevraagd. Je moet in je achterhoofd steeds bezig zijn met de dag van morgen. Je mag niet afhaken, je moet elke dag geconcentreerd zijn, je mag niet verslappen, moet je focus houden, drie weken lang onverstoorbaar te werk gaan en doen wat je moet doen. Voor mij is dat een gewoonte geworden. Het is aan een jonge renner heel moeilijk uit te leggen hoe je drie weken lang goed kunt zijn. Ligt ook aan talent en fysieke aanleg. Maar belangrijk is om elke dag die focus te houden.

			Je moet niet te ver vooruitkijken, want dan vergeet je de rit van die dag. Je moet afwegingen maken: ga ik afwachten omdat er nog twee zware bergritten komen of juist alles geven omdat het tijdsverschil gemaakt kan worden? Mijn geluk is dat ik goed herstel na maximale inspanningen. Ik kan mezelf uit elkaar trekken en de volgende dag weer goed zijn.’

			Is intuïtie een belangrijk deel van jouw vak?

			‘Je moet met verstand rijden. Maar soms heb je een ingeving, zoals in 2018 toen ik aanviel op weg naar L’Alpe d’Huez. Ik begon dat jaar met klassementsambities en het laatste wat je dan moet doen is 70 kilometer van de streep alleen in de aanval gaan, in een bergrit, met nog twee cols voor de boeg. Ik voelde me goed en vroeg me af: is het realistisch wat ik nu doe? Ik dacht van wel. Die dag reed ik op intuïtie. Ik wist dat de kans dat het zou lukken klein was, maar als ze me zouden terugpakken zou ik geen tien minuten gaan verliezen, dus dan was mijn klassement nog niet weg.

			Zulke acties moet je als klassementsrenner niet te vaak ondernemen. Je moet behoudender rijden, met de concurrenten meegaan. Als ik voor dag­zeges was gegaan, had ik een ander palmares gehad, ik had meer ritten kunnen winnen. Soms is een klassement rijden in een grote ronde best saai, saaier dan ik zou willen, want het is berekenend.’

			Wat maakt dat klassement voor jou dan toch aantrekkelijker dan de individuele etappe?

			‘Het klassement is het allermooiste wat er is. Het vraagt drie weken alles van je. Ik kan dat. Ik ga hiermee door zolang ik het gevoel heb dat dit me het beste ligt en hier het meeste is te halen. Ik wacht nog op een grotere klapper dan de derde plaats in de Tour van 2019.’

			Was die podiumplaats de bevestiging van de juistheid van je keuze of had je die al eerder gekregen?

			‘Ik heb van alle Nederlandse renners de meeste toptienplekken bijeen gereden, ik heb top vijf gereden in de drie grote rondes. Ik weet dat ik dicht bij het podium ben. Ik zou kunnen denken: als ik die podiumplek heb, dan ga ik daarna voor ritten. Maar ik weet inmiddels ook dat zoiets bij deze ploeg niet meer zo snel zal gaan, Jumbo-Visma wil grote rondes winnen. Daarom blijf ik voorlopig voor het klassement gaan.’

			Wat is jouw ideale berg?

			‘Een langere klim van een kilometer of 15, 35 à 40 minuten. Goed steil. 7 à 8 procent.’

			Wat zijn voor jou de moeilijkste bergen?

			‘Die van een kilometer of 5, met stijgingspercentages tussen de 10 à 12, zoals de Angliru, Zoncolan, Mortirolo. Die zijn steil en mentaal zwaar. Je kunt zo ontzéttend stilvallen. Als je op zulke beklimmingen de aansluiting mist, verlies je gelijk tijd. Op andere beklimmingen vlakt het weleens af, kun je profiteren van het wiel van een ander en even op adem komen. Als zulke beklimmingen naderen moet je toch wel een paar keer diep ademhalen en denken: nu moet het gebeuren, nu moet ik erbij zijn. Je moet daar de knop omzetten: dit is een klim voor mezelf, ga zo hard mogelijk en hou je concentratie vast. Het is man tegen man, hoe sterk je ploeg ook is. Een echte krachtmeting. Maar hoe lastig zulke cols ook zijn, ik heb er ook goede ervaringen mee. Dus het ligt ook aan de vorm van de dag.’

			Is wielrennen dan een mentale of een lichamelijke sport?

			‘Zeker lichamelijk, maar de klassementsrenners hebben het mentaal het zwaarst. Omdat het elke dag móét. Je kunt nooit denken: ik zie morgen wel weer. Dat kan niet. Ik zou weleens een dagje zonder stress willen rijden. Dat je niet per se met de eersten over de streep hoeft te komen omdat je anders tijd verliest. Dat je niet beslist voor de breuk moet zitten omdat je anders de lul bent. Dat wanneer je een keer een slechte dag hebt in een grote ronde je je niet druk hoeft te maken.’

			Kun je leren klimmen?

			‘Ik kan niet iemand een gouden tip geven waardoor hij makkelijker bergop rijdt. De beginnersdingen: kies een niet al te zwaar verzet, ga eens uit het zadel, maar verder gaat het puur om de conditie en de aanleg.’

			Wat is de schoonheid van het klimmen?

			‘Het mijn beste kwaliteit, dus dan is het al mooi. Fascinerend, 20 kilometer omhoog fietsen en dan al die hoogtemeters maken. Zoals hier op Tenerife: van zeeniveau in anderhalf uur naar 2 kilometer. Bizar, dat je dat effe doet alsof het niks is. Bergop is het een pure strijd van man tegen man, op de berg zie je wie de sterkste is. De finales rij je in select gezelschap, met vijf of zes man. Het is geen sprint van een kilometer. Op een klim kan het 10 kilometer lang spannend zijn.’

			Wanneer kwam je erachter dat je goed kon klimmen?

			‘Het was niet zo dat ze meteen zagen dat ik een geboren klimmer was, zelfs niet in het eerste jaar bij de profs. Ik kon zoals gezegd aardig bergop, maar dat was het.’

			Vond je het leuk?

			‘Daarom keek ik ook de Tour. Ik kon de hele dag voor de tv zitten als er een bergetappe werd uitgezonden. Toen ik een jaar of zestien was vond ik het ook geweldig om in de bergen te rijden, om hetzelfde te doen als de profs.’

			Wat is de eerste grote berg die jij beklom?

			‘De eerste echte col beklom ik in die eerste Giro: de Stelvio. Een beklimming van een uur had ik nog nooit gedaan.’

			Hoe pakte je dat toen aan?

			‘Ik ging van start en: aanklampen, overleven en kijken wat je voor de ploeg kunt doen. Heel anders dan nu. Nu ga ik eerst op hoogte, probeer ik op hoogte wedstrijden na te bootsen. Je bent nu veel meer bezig met de vraag wat je voor je kiezen krijgt in de wedstrijd en hoe je dat kunt kopiëren. In mijn eerste jaar was het: trainingskamp in de Eifel en je rijdt maar zo hard mogelijk een keer die heuvel op. In de tien jaar die volgden is zoveel veranderd.’

			Is de voorbereiding minutieuzer geworden?

			‘Ja. Als ik nu naar de jonge jongens in de ploeg kijk en zie wat ze voorgeschoteld krijgen… Had ik dat tien jaar geleden ook maar geweten, dan was ik spekkoper geweest. Dan hadden we zó ver voorgelopen.’

			Je bent prof sinds 2010. Wat had je eerder willen weten?

			‘Ik had er misschien wel iets eerder achter willen komen dat ik dit kon bereiken, een podium in de Tour. Dit geloof in mezelf. Misschien had ik het dan eerder bereikt.’

			Wanneer maakte je die klik?

			‘De kentering kwam in 2016, toen ik in het roze reed in de Giro. Dat was een extra stap, aan de leiding staan en dominant koersen. Als ik dat eerder had geweten, dan had ik de ploeg eerder mijn ambitie kunnen voorleggen. Ik had nooit verwacht aan de leiding te zullen staan in een grote ronde of mee te kunnen doen om de winst. Sinds die Giro wil ik podiums rijden en vooral een stempel op de koers drukken en meedoen. Ik denk dat ik die Giro echt de sterkste was, zeker bergop. En het zou bergop beslist worden. Het was man tegen man.

			Uiteindelijk verlies ik die Giro door een val. Ik had niet eens een sterke ploeg nodig, maar na die val wel. Er waren geen mannen om me te ondersteunen en we misten de ervaring. Ik had geen hulp. Dat was een gemiste kans. Ik heb er met superveel plezier gereden en ik zal nooit vergeten dat ik daar aan de leiding stond. Nibali, Valverde, Chaves, jongens die al een grote ronde hadden gewonnen, was ik in die Giro de baas.’

			Voel je de nervositeit toenemen als je in de kopgroep zit naarmate de top nadert?

			‘Nerveus niet, maar er komt zeker spanning bij kijken. Het ligt vaak zo dicht bij elkaar, je rijdt elkaar er niet zomaar af. Niet alle dagen zijn hetzelfde, ik twijfel best vaak: hoor ik bij de beste vijf vandaag? Zit ik bij de beste drie? Hoe zijn de benen? Shit, een mindere dag! En dan zie je ze iets van je wegrijden, dan moet je toch tot de streep knallen. De finale van een bergrit is een mentaal zwaar spel. Knokken tot de streep om de schade te beperken – of schade toe te dienen. Dat is een nerveus spel.’

			Praat jij dan tegen jezelf?

			‘Nee, maar ik ben wel heel gefocust. Ik ben niet te storen door anderen. Ik weet vaak wat er komen gaat, want ik heb de meeste etappes verkend. Ik heb een redelijk goed geheugen. Dat zijn belangrijke dingen waar ik me aan vast kan houden.’

			Denk je weleens: er komt geen eind aan?

			‘Op een mindere dag zeker: het is toch wel echt lang. Maar ja, dan is het gewoon weer: kop omlaag, stampen naar de finish en hopen dat de streep zo snel mogelijk komt.’

			Wat denk je, als col nummer vier zich aandient?

			‘Ik denk weleens: verdomme, het gaat nu hard en ik zie nog steeds veertig man om me heen rijden. Waar komen die vandaan? Terwijl ik al zit te geven. Je weet ook: nog één versnelling en dertig van die veertig doen niet meer mee in de finale. Je moet in de finale bereid zijn er nog een keer doorheen te knallen. In die laatste 5 kilometer wordt het verschil gemaakt. Je moet je realiseren: hier heb ik voor getraind, ik heb er alles aan gedaan, ik heb bewezen dat ik het kan en de vorm is goed. Daar moet je je aan vasthouden. Je kunt er dus doorheen trappen en beseffen: veel harder dan ik kunnen zij ook niet. Je kunt je makkelijk laten intimideren door een renner die op kop gaat rijden of die een keer op de pedalen gaat staan, iets drinkt en eens om zich heen gaat kijken.’

			Doe jij dat ook?

			‘Op een goede dag zeker. Maar ik doe het vaak iets te opzichtig. Als ik een goede dag heb rij ik veel te veel in de wind en ga ik lekker nerveus achterom kijken. Denk: ik moet gaan, ik moet gaan, nú komt het.’

			Twijfel?

			‘Dat komt regelmatig voor. De anderen zijn sterker en jij hebt een mindere dag. Dan moet je je mentale kracht aanspreken. Het maakt mentaal verschil of je iemand op hangen en wurgen ziet zitten of dat jij dat zelf bent.’

			Hoe gaat het er in je hoofd aan toe als je mentaal wordt gewurgd?

			‘Dan is het voor mij gewoon maximaal alles geven, alsof je wél de beste bent. Kop omlaag, naar het puntje van het zadel, rammen tot de eindstreep en dan zien waar je uitkomt. Ik heb ook dagen waarop ik voel: dit ga ik niet lang volhouden. Als ze nu nog een keer gaan versnellen, dan moet ik mijn eigen tempo gaan rijden. Dat moment probeer je zo lang mogelijk uit te stellen door te denken: die gasten geven nu ook maximaal. Als er één, vier of vijf beter zijn, dan is het zaak zo min mogelijk schade op te lopen en te hopen dat het de dag erna weer beter is. Je kunt niet door één dag je kop te laten hangen je hele klassement gaan vergooien, want je weet gewoon dat die jongens ook zulke dagen kunnen gaan hebben. Soms is het gewoon stuivertje-wisselen.’

			Kijk je veel naar de andere renners?

			‘Je ziet vaak hoe ze eraan toe zijn aan de manier waarop ze op de fiets zitten en hoe ze rondtrappen, en op welke positie ze in de groep rijden. Merijn Zeeman, mijn coach, zegt het ook: “Als jij goed bent zie ik dat, want dan rij je veel te veel in de wind, te ver van voren en je gaat achterom kijken hoe de rest erbij zit.” Ben ik te agressief, terwijl ik misschien energie kan sparen. Als iedereen tegen het einde volle bak rijdt, ben je zelf ook vol in je ademhaling. Je hoort aan de manier waarop ze in hun microfoontje praten met hun ploegleider of ze een goede dag hebben en nog genoeg adem.’

			Kijk je naar je metertje op je stuur?

			‘Op dat soort momenten gaat het om de vorm van de dag, gaat het op gevoel.’

			Waar ‘voel’ je dat gevoel? Spieren? Longen?

			‘Je benen die vollopen.’

			Moet je de pijn negeren of juist heel goed voelen?

			‘Je probeert het te negeren en je probeert door de pijngrens heen te gaan. Je staat op ontploffen, je weet dat je echt niet harder kunt en je zit op het puntje van je zadel en het moet allemaal uit je kleine teen komen. Nou, dat moet dan maar. En dan maar hopen dat je het volhoudt.’

			Tom Boonen zei ooit in deze serie: ‘Als je goed bent, moet je rijden alsof je heel slecht bent.’

			‘Mooie uitspraak, en het klopt ook wel, maar… je kunt ook de concurrentie laten lijden en ze eraf rijden. Je moet soms eerder initiatief nemen en dat verstoppen even laten zitten. Dat is meer iets voor de diepe finale.’

			Hoe leuk en/of belangrijk is het om initiatief te nemen in een koers?

			‘Voor deze ploeg is het belangrijk om mee te doen en iets te betekenen in plaats van je naar de slachtbank te laten rijden en de koers te ondergaan. Het resultaat kan hetzelfde zijn, maar de insteek is anders en uiteindelijk koers je om te winnen en resultaten te boeken. De manier waarop kan een hele belangrijke bijdrage leveren aan de moraal van de ploeg. Iets met de hele ploeg doen geeft meer waarde aan het resultaat.’

			Hoe is het om kopman te zijn en de verantwoordelijkheid te dragen voor een hele ploeg?

			‘Dat is mijn positie en daarom rij ik bij deze ploeg. Ik kan daar niet onderuit en dat brengt zeker extra druk met zich mee. Ze hebben de ploeg rondom mij opgebouwd en de andere jongens offeren hun eigen kansen op om mij in de beste positie te brengen.’

			Ben je er beter in geworden?

			‘Vooral in de zin dat je jezelf scherp moet houden door met jezelf bezig te zijn, je concentratie te houden, je niet te laten afleiden door concurrentie of door een slechte dag. Ik denk ook meer na over hoe we de jongens zo goed krijgen dat ze 100 procent voor mij door het vuur gaan. Dat ze geen eigen agenda hebben en hun eigen ambities aan de kant zetten. Dat ze onderdeel zijn van de teamprestatie. Dat de sfeer goed blijft, ook als ik een keer een dag minder ben. Ik kan als leider heel zakelijk zijn, zeggen waar het op staat en hard zijn. Dat is mijn positie in de ploeg geworden: jongens beter maken en zelfs als voorbeeld te laten fungeren. Maar ik kan ook heel erg met mezelf bezig zijn en dan de menselijke kant vergeten; vergeten hoe verschillend renners als persoon zijn.’

			Het lijkt me razend ingewikkeld om het egoïsme van de topsporter te verenigen met de dynamiek van een groep.

			‘Is waar. Merijn Zeeman en ik proberen daarin beter te worden. Hij weet ook wanneer ik op mijn best ben: als ik onverstoorbaar ben, mijn focus kan houden en puur met mezelf bezig ben. Maar dan zit ik soms in zo’n flow dat ik ook de rest niet moet vergeten en wel tegen de jongens moet praten.’

			Hoe voelt in vorm zijn?

			‘Je voelt het aan de manier waarop je een berg oprijdt, aan hoe je dat verteert, aan hoe je herstelt tussen trainingen. Maar de bevestiging krijg je pas in de wedstrijd, hoe goed de trainingswaardes, de duimpjes en schouderklopjes van de trainers ook zijn. En als er straks tien renners voor me zitten in een wedstrijd en ik kan niet mee, dan is er geen topvorm, dan moet er nog wat bij.’

			Jouw concurrenten bepalen dus of je je in vorm voelt?

			‘Uiteindelijk wel ja.’

			Hoe vaak per jaar ben jij in topvorm?

			‘Ik denk twee keer per jaar. Vaak ligt in het voorjaar een eerste piek, maar daarna is er nog vaak het gevoel dat je nog net iets beter kunt, de basis kunt vergroten met de wedstrijden richting Tour. Daar wil ik pieken.’

			Hoe raak je uit vorm?

			‘Dat gaat vrij snel als je niks doet.’

			Je hebt coaches, je hebt metertjes, je hebt je ervaring, je hebt je gevoel – en die coaches zeggen van alles. Wie is de baas?

			‘Mijn lichaam geeft aan wat ik nodig heb en vervolgens moet ik in samenspraak met Merijn beslissen welk trainingstraject het beste is.’

			Coach en renner denken na, ze hebben cijfers ter beschikking en daarnaast is er het lichaam en het gevoel. Is dat waarom het allemaal zo lastig is?

			‘Ja, omdat je weleens tegen je gevoel ingaat. Dat het niet goed voelt, maar dat je weet dat die grote ronde eraan komt. Moet ik er een dag toch juist wel doorheen rijden? Moet ik het een dag toch maar wel doen? Dan maak je weleens een fout. Ik kan weleens twijfelen. Dan denk ik dat ik me geen rustdag kan permitteren, terwijl het beter is voor mijn lichaam om dat wel te doen. Als ik Merijn bel tijdens een training weet hij al hoe laat het is. Het advies is altijd hetzelfde: draai maar om. Als het goed gaat bel ik niet.’

			Je bent naar Monaco verhuisd voor het weer en de bergen. Welk rondje fiets je daar meestal?

			‘Dat is een rondje van ongeveer 4,5 uur. Omdat we Italië niet in mochten tijdens corona reed ik dezelfde route vaak in 2020. Het is het favoriete rondje van Richie Porte. Volgens mij heeft hij nog nooit wat anders gefietst. Gelijk bergop richting La Turbie, dat is de eerste klim. Afdaling naar Peille, over gloeiende wegen richting L’Escarène. Col de Braus op, een klim van 10 kilometer. Dan afdalen, richting Sospel. Weer omhoog, een klim van 6 kilometer. Weer afdalen naar de kust van Menton en dan vaak als extra lusje de Col de la Madone. Vanaf de top is het dan a free ride home naar Monaco. Het is een mooie ronde, met mooie beklimmingen en bijna geen verkeer.’

			Stop je voor stoplichten?

			‘Eerlijk gezegd niet altijd. Er zijn er ook veel. Ik glip er weleens tussendoor. Ik ben er wel verstandiger in geworden. Want wat schelen die dertig seconden?’

			Stop je onderweg?

			‘Elk dorp in Frankrijk heeft een bakker waar je koffie en iets te eten kunt bestellen. Dus ja, dat gebeurt.’

			Wat neem je bij voorkeur?

			‘Een noisette, een kleine koffie met melk. En we nemen er wat bij, maar wat, dat ligt aan de bakker. Iets met chocola of een quiche. Net waar je zin in hebt.’

			Vergeet je weleens iets mee te nemen?

			‘Soms de huissleutel. We hebben er twee. Moet ik bij de conciërge langs voor de reservesleutel.’

			Wat is jouw definitie van het peloton?

			‘Een bij elkaar geraapt zooitje renners dat verschillende belangen vertegenwoordigt en eigen ambities heeft en dat in de wedstrijd elkaars vriend of vijand is, wat ook nog eens elk moment kan veranderen. Ik kan bij de start een leuk gesprek hebben met een van mijn concurrenten, maar aan het einde van de dag kan hij mij de nek willen omdraaien of ik hem. Het is hard tegen hard.’

			Is het een plek van vriendschap?

			‘Binnen de ploeg heb ik een paar vrienden, maar het is niet zo dat ik koers om vriendschappen te sluiten of omdat ik het leuke kerels vind. Ik rij in het peloton rond omdat ik beter wil zijn. Ik wil ze verslaan. Ik ben daar om zaken te doen. We starten ergens, hebben allemaal een rugnummer en iedereen vecht voor zijn plek. Winnen, daar draait het om. En dan moet je af en toe bluffen of iemand flikken. Het is flikken of geflikt worden. Het is ieder voor zich.’

			Wat is de definitie van flikken?

			‘Bergop valt er niet zoveel te flikken. Dan is het: wie kan er het hardst fietsen. Alleen in het peloton is het vechten voor je plek, wie durft het laatst te remmen en wie durft er meer risico te nemen om vooraan te zitten? Durf je niet? Dan mis je de waaier. Durf je wel? Dan zit je erbij.’

			Je hebt niet veel gewonnen in je loopbaan. Wat is je herinnering aan winnen?

			‘In de Ronde van Zwitserland won ik vrij vroeg in mijn carrière een etappe, in 2011. Bergop. Als jonkie, dat was heel mooi. Er viel die dag voor mij niks te verliezen. Dat bracht me die zege.’

			Mis je het winnen?

			‘Zeker. Ik zou liegen als ik zeg dat ik tevreden ben met het aantal zeges. Maar ik heb het geaccepteerd, ik kan voldoening halen uit andere prestaties. Ik streef nog wel naar zeges, maar in deze ploeg is dat nu lastig. Als je voor het klassement gaat, demarreer je niet mee met de vroege ontsnapping. Dus als je dan wilt winnen, moet je de beste zijn vanuit de groep favorieten. Later in mijn loopbaan ga ik me wel op etappes richten, speel ik een keer alles of niets. Misschien dat ik dat de komende jaren ga doen, iets minder behoudend rijden, iets meer de gok durven nemen. Vanuit de aanval, want in de laatste 500 meter zijn andere renners, zoals Primož Roglič, toch sneller.’

			Volgens Merijn Zeeman kun jij goed omgaan met de wetenschappelijke vlucht die de sport heeft genomen.

			‘Dat heeft mij de laatste jaren veel gebracht. Die derde plaats in de Tour was mijn hoogtepunt en daar heb ik heel erg naartoe gewerkt. Ik kan moeilijk oordelen over andere renners en al helemaal moeilijk over andere ploegen. Zelfs binnen onze ploeg weet ik niet hoe iedereen ermee omgaat, maar ik hou er wel van. Weten wat ik moet doen om ergens goed in te zijn en dan zo te trainen dat ik goed ben. Dat is voor mij een sterke rode draad die ik kan vasthouden.’

			Je hebt dus ook de wilskracht om dat te doen? Hier op hoogte is het makkelijker, maar thuis heb je wel een koelkast.

			‘Een lege koelkast, hahaha. Nee, ja, goed, je moet heel gedisciplineerd zijn, net als op trainingen. Ik kan heel goed doen wat Merijn mij opgeeft. Ik kan die trainingen tot achter de komma uitvoeren. Kijk, hier op trainingskamp wordt er gekookt en bepaald wat ik binnen moet krijgen, maar thuis heb ik twee kinderen en een vrouw, en dan is het lastiger. Maar ik ben nu zo lang bezig met voeding dat ik niet altijd op onze voedingsapp hoef te kijken om te weten wat ik moet eten. Plus, ik heb een fijne vrouw die weet wat gezond voor mij is. Zij heeft mij erin gesteund en geholpen. Voor ons is bezig zijn met voeding een levensstijl geworden. Kijk, we willen ook een fijn leven en mijn kinderen geen pizza verbieden. Maar dat kan ook gezond. Het gaat om balans. Ik hecht ook veel waarde aan mijn familie.’

			Soms moet het wielrennen even weg zijn.

			‘Ja, soms moet je het kunnen loslaten. Er is in de week ook altijd een rustdag en Merijn plant die voor mij altijd op zondag, want dan zijn de kinderen thuis. Ik maak er dus een familiedag van. Dat is die balans. Alle focus op het wielrennen? Oké, maar ook af en toe een stap terug. Dat geeft mij de rust om maandag weer te beginnen. Ik bedoel, zij offeren ook dingen op, zoals met mij mee naar het buitenland gaan. Dan moet je ze ook wat teruggeven.’

			Ga je van beter op je voeding letten ook beter klimmen?

			‘Het gewicht is heel belangrijk. Mijn streefgewicht is 63 kilo. Je moet de goede brandstof hebben, de goede soort koolhydraten en de goede hoeveelheid. Dus op de gram nauwkeurig: je hebt vandaag zo hard gereden, zes uur lang, de verbranding de rest van de dag was zoveel, nou dan moet je dit eten en die hoeveelheid verdelen over zes momenten per dag. Doe je dat, dan kun je de volgende dag op de fiets weer doen wat je moet doen.’

			Voel je je ook beter doordat die verandering met eten is doorgevoerd? Fitter? Of zie je het effect vooral terug in de resultaten?

			‘Meer in de resultaten, zeker in de wedstrijden, dan moet het echt kloppen. De Tour start ik op wedstrijdgewicht en dan vertrouw ik op de kennis van de voedingsdeskundigen. Ik ga niet minder of juist meer eten. Zij weten wanneer de tank vol is. Ik heb het wel gezien, hoor, vroeger. Veel eten voor zware bergritten of afvallen op trainingskamp. Dan zag je jongens alleen maar salades eten…’

			Heb jij dat ook gedaan?

			‘Niet zo rigoureus. Ik ben nooit echt heel veel te zwaar geweest. Voor sommige renners was het de snelste manier om op gewicht te komen. Dat had op korte termijn wel effect, maar de kennis wat slecht voor je was, was er gewoon niet.’

			Wat zou er gebeuren als je weer gaat eten zoals tien jaar geleden? Zou je nog meekomen met de kopgroep?

			‘Ik zou nog steeds mee kunnen, maar ik zou in de laatste week minder goed herstellen. Aan de andere kant: in mijn eerste jaren als prof was ik ook al goed tot het einde. Dat zat er van nature al in, maar de laatste vier jaar is het steeds meer finetuning geworden. Een koers van ruim 3000 kilometer wordt tegenwoordig op twintig seconden beslist. Dus elke procent dat je gratis kunt winnen is meegenomen. Honderd gram besparen op het gewicht van je fiets? Waarom niet?’

			Wat beschouw jij als je grootste talent? Wat onderscheidt jou van de rest?

			‘Ik ben fysiek niet een van de grootste talenten, maar ondertussen hou ik het al best een aantal jaren vol. Mijn grootste kracht is mentale weerbaarheid, wilskracht en onverstoorbaarheid. Ik weet wat ik wel en niet kan en kan net dat stukje wilskracht opbrengen om ervoor te gaan, omdat ik weet dat ik niet het pure, extreme talent heb.’

			Als een eenentwintigjarige renner op jou afstapt en vraagt wat hij moet doen om later te kunnen wat jij nu kan, wat zeg je dan?

			‘Je moet je realiseren dat je fysiek alleen controle over jezelf hebt, dat je er alles aan moet doen om voor 100 procent aan de start te staan en te geloven dat je het kan. Je bent prof geworden omdat je goed bent, omdat je iets kunt. Wat de rest kan, daar heb jij geen controle over. Het enige wat jij kunt doen is maximaal naar de streep rijden. En dan is de volgende vraag dus: kun je dat ook als je ziet dat de concurrentie net iets beter is? Accepteer je dat en ga je door? Of laat je je hoofd hangen en is de rest ook gelijk om zeep?’

			Je moet dus een positief mens zijn om te kunnen slagen als ronderenner?

			‘Ook dat, en je moet je afvragen waarvoor je het doet. Waarom je bereid bent zoveel af te zien in wedstrijden en trainingen. Wat wil je bereiken? Wat zijn de externe factoren die je van slag kunnen brengen? Daar moet je proberen achter te komen en daarna moet je proberen ermee om te gaan.’

			Waarvan raak jij van slag?

			‘Door me te laten afleiden door randzaken of door concurrenten. Dat ik de focus op mezelf verlies. Als dat gebeurt, ga ik me bezighouden met dingen die geen invloed hebben op de manier waarop ik presteer. Ik moet geen aandacht besteden aan zaken waarop ik toch geen invloed heb. Zolang ik dat kan blijven doen, straal ik rust uit en ben ik heel gemoedelijk. Dan ben ik op mijn best.’

			Je fietst dus tegen niemand, maar vooral tegen jezelf, om van anderen te winnen.

			‘Vaak is wielrennen een gevecht met jezelf.’

			Je hebt het vaak over je familie thuis. Is dat straks ook de reden dat je het profleven met veel plezier vaarwel zegt?

			‘Ja. Ik kan me voorstellen dat dit leven me gaat tegenstaan en dat ik wél in de zomer op vakantie wil met mijn familie en niet aan het fietsen hoef te denken. Om op wintersport te gaan en te leren skiën.’

			Wanneer stop je?

			‘Ik denk als ik zesendertig ben, dan zal het wel een keer genoeg zijn. Nu is dit het mooiste beroep dat er is. Ik ben er goed in, ik verdien goed geld, we wonen in het buitenland, aan de Côte d’Azur, en de kinderen leren talen spreken. Ik krijg er heel veel voor terug. We genieten er ook van. Zolang we dat idee als familie hebben en iedereen is gelukkig, dan zie ik nog geen reden om te stoppen.’

			Als je nu stopt met fietsen, wat zou de herinnering zijn aan je koersleven die je het langst bijblijft?

			‘Moeilijk om specifieke momenten aan te geven, maar als ik stop met fietsen heb ik er vooral van genoten dat ik dit twaalf of veertien jaar heb mogen doen, iets dat ik vroeger als hobby deed en professioneel heb mogen uitvoeren en mezelf veertien jaar lang heb mogen uitdagen, mezelf heb kunnen testen tegen de besten van de wereld. 

			In samenwerking met een groep mensen die dat proces met mij hebben meegemaakt, zoals Merijn Zeeman, vanaf onderaan de ladder. De herinnering gaat dat totaalplaatje zijn, dat hele ontwikkelingsproces. Wat er verder ook gebeurt, ik kan sowieso terugkijken op een mooie carrière waarin ik echt een rol heb gespeeld in het wielrennen.’

			Ben je de renner geworden die je hoopte te worden toen je in 2010 begon?

			‘Wel als ik kijk naar 2003, toen ik op televisie keek naar de bergritten in de Tour de France en de Giro. Toen was er stiekem de droom: als ik daar toch eens rond kon rijden en op televisie te zien zou zijn. Prof te worden en die wedstrijden te rijden. En nu doe ik mee om de podiumplaatsen. En dat is boven verwachting. Dat had ik niet verwacht.’

			🞅

			Steven Kruijswijk is nog altijd de laatste Nederlander die het podium haalde in de Tour de France, die van 2019. Viel hard in de Dauphiné van 2020 (gebroken schouder) waardoor er een streep door die rekening ging. In de Giro dat jaar moest hij noodgedwongen afstappen vanwege een coronabesmetting waarvan hij lichamelijk goed beroerd werd. In 2021 verliet hij de Tour verzwakt door koorts.

		


		
			WILLEM SMIT

			(Lissabon (PT), augustus 2021)

			
				
				

			

			WILLEM JAKOBUS ‘WILLIE’ SMIT (Lydenburg (Zuid-Afrika), 29 december 1992) staat op een kruispunt. Doorgaan of stoppen? De Zuid-Afrikaan is prof bij de kleine Spaanse ploeg van Burgos BH en het koersleven valt hem zwaar. Lichamelijk, maar vooral geestelijk. ‘Ik heb weleens iets onethisch moeten doen.’

			Willie Smit kwam in 2015 vanuit Zuid-Afrika naar Europa. Een getormenteerde jeugd had hem geen eenvoudige start in het leven gegeven en pas nadat hij de eenzaamheid van de golfbaan achter zich had gelaten en hij met vrienden ging mountainbiken nam zijn leven een vlucht die hem deed belanden in de Italiaanse badplaats Pescara. Na een paar jaar in Russische dienst op het hoogste niveau bij Katusha te hebben gereden – en een deelname aan het wereldkampioenschap in Bergen – kwam Smit onder contract te staan bij de Spaanse ploeg Burgos BH. Om kort te gaan: daar gaat inmiddels alles fout en hij wil daar weg. ‘Elk seizoen neemt een hap uit je lichaam,’ zegt Smit. ‘Elk jaar is het lastiger om te lijden om niks.’

			Smit, die een koffiezaak opende in Andorra met vriend Koen de Kort, is openhartig over zijn paniekaanvallen, die hij ook op de fiets ervaart tijdens de koers, maar die vooral opspelen in de dagen voorafgaand aan de de start van de etappewedstrijd. Hij zegt: ‘De verwachting van wat komen gaat kan zo afschuwelijk zijn. Omdat je weet wat er komen gaat. Daar word je zo nerveus van.’

			Volgens Smit staan alle renners aan de start met de vraag hoe ze in hemelsnaam de dag weer zullen volbrengen. Hij meent dat de renners elke etappekoers een stukje verder afsterven. ‘Het wielrennen zou niet moeten zijn: het beste maken van beroerde omstandigheden. Dat is niet de gemoedstoestand waarmee je elke morgen zou moeten opstaan. Op die manier valt er met geen mogelijkheid van te genieten.’

			🞅

			Wat is je gemoedstoestand op dit moment?

			‘Morgen begint voor mij de Ronde van Portugal en ik voel me best ontspannen. Ik ben nog wel moe van de laatste drie races: Castilla y León, Circuito de Getxo en de Klasikoa San Sebastian. Meteen daarna zijn we met de bus naar Lissabon gereden, een rit van acht uur. En ik moet eerlijk toegeven dat het geen geweldige periode is geweest. Daarnaast heb ik ook nog eens net te horen gekregen dat ik géén Ronde van Spanje ga doen dit jaar. Enerzijds is dat een teleurstelling, anderzijds voelt het ook als een opluchting.’

			Voordat ik je vraag hoe je daar ook opgelucht over kunt zijn: hoe voelt die vermoeidheid?

			‘Het komt in vele gedaanten. Het is vooral een mentale vermoeidheid. Wij renners, wij maken ons continu zorgen over hoe we moeten trainen, wat we moeten eten. Dat soort dingen vreten aan je. Daarnaast heb je de stress van het niet willen crashen, het pertinent niet ziek willen worden en daarnaast zijn de races geestelijk zwaar omdat je het goed wil doen. Als je denkt het wel even aan te zullen kijken hoe de koers verloopt gaat het niet goed in de koers. Die wilskracht vinden, om goed te kunnen presteren terwijl je zo moe bent, dat is een lastige zaak.’

			Voelt deze vermoeidheid anders dan de vermoeidheid aan het begin van het seizoen?

			‘Ja en daarom is het ook zo belangrijk om na het seizoen echt serieus uit te rusten. Vooral geestelijk. Aan die lichamelijke vermoeidheid past je lichaam zich op de een of andere manier wel aan, aan de toenemende werklast, maar geestelijk is dat een stuk lastiger. En het maakt niet uit wie je het vraagt in profsport, de laatste zes maanden van het jaar zijn voor iedereen zwaarder dan de eerste zes maanden.’

			Hoe kun je je geest laten uitrusten?

			‘Je kunt yoga en medicatie gebruiken. Geldt niet voor iedereen, hoor, want er zijn ook renners die het Spaans benauwd krijgen van dat idee. O, en soms moet je het echt even allemaal laten gaan man, echt serieus, even proberen je echt nergens zorgen om te maken. Maar jeez, het is serieus niet makkelijk om al die gedachten allemaal uit te schakelen.’

			Wat helpt voor jou om die gedachten in te tomen?

			‘Ik gebruik sommige hypnosepodcasts. Van die dingen die een minuut of twintig duren. Niet dat het nou precies helemaal werkt, maar het zorgt er in elk geval voor dat je even met iets anders bezig bent en niet met die stress. Je luistert naar een stem die zegt dat je diep moet inademen en blablabla. Als ik twee of drie keer per dag zo’n sessie doe – dat is mijn streven in elk geval – zet ik mijn geest even uit, alsof je de computer even uitzet en dan weer aan. Het lukt mij dan om mezelf even geen zorgen te laten maken over alle godverdomse problemen die er zijn. Tenminste, ik probeer dat, wat sowieso beter is dan het niet proberen.’

			Je reist veel en dus verblijf je vaak in hotels. Hoe mediteer je in een hotelkamer die je deelt met een ploeggenoot?

			‘Vaak is daar wel tijd voor als je kamergenoot bijvoorbeeld gemasseerd wordt, of als hij met zijn koptelefoon op naar een serie zit te kijken. Of je wordt ’s ochtends een halfuur eerder wakker. Dat kan ook.’

			Neem je altijd een yogamatje mee naar de koers?

			‘Nee, je neemt zo weinig mogelijk mee naar de koers. Een deken uit de kast werkt ook prima.’

			Wat neem je wél altijd mee van huis?

			‘Mijn AeroPress, om goede koffie te kunnen zetten. Dat je tenminste de dag kunt beginnen met een goeie kop.’

			Wat betekent het voor jou, zo vaak in een hotel te verblijven?

			‘Vooral dat je een goede kamergenoot nodig hebt. Op die manier kun je de tijd prettig doorbrengen. Bij Katusha zat ik vaak bij een Rus die geen Engels sprak en dan zat ik daar echt mee opgescheept. Als je niet kunt communiceren is dat niet prettig. En als je vaak in die ruimte zit, is het van belang als je dat zinvol kunt maken. Want luister, als je er stil bij staat, breng je echt veel tijd door in die ruimte. Als je naar een koers gaat moet het de moeite van al die opofferingen zijn. Die ervaring kan ook verschrikkelijk zijn, als je wordt opgeroepen een koers te doen als een teamgenoot afvalt en jij nog niet hersteld bent van een vorige koers – en je teamgenoot niet leuk is. Dat is afschuwelijk, doodmoe en dan in zo’n kamer. De uren slepen zich dan voort. En let wel, dat kan ook voor die ander gelden, hè.’

			Vind je het een fijne plek, een hotel?

			‘Om eerlijk te zijn wen je er snel aan en daarna voelt het comfortabel. Voelt lekker, voelt veilig, niemand is je tot last en je kunt lekker naar je computerscherm staren of naar muziek luisteren. Maar dat is geen gezonde manier om te leven. Omdat het je isoleert. En het is ook nog eens verslavend, die telefoon of laptop. Dus je bent in een kamer en je staart naar een televisie, een scherm van je computer of naar je telefoon. Je wordt door wielrennen echt een introvert en egoïstisch persoon. En daarmee bedoel ik: als je thuis bent word je haast gedwongen mee te doen aan het normale leven, want daar kan het niet alleen om jou gaan. Maar omdat je vaak moet rusten moet je daar wel egoïstisch in worden. In een hotel draait het om jou. Maar je moet vooral genieten van wat je doet, van het samen zijn met een groep. Ik lees nu een interessant boek, The Passion Paradox, en daar staat het mooi uitgelegd. Als individu zal je niet slagen, want mensen hebben elkaar nodig. Als je denkt: fuck everybody, ik doe mijn eigen ding en ik heb jullie niet nodig, dan kan je misschien wel slagen, maar je zal er niet van genieten. Dus als je er niet van geniet, gaat het niet lang duren.’

			Slaat dit ook op je huidige situatie?

			‘Ja, ik ben nu in een space of mind waar ik mezelf afvraag waarom ik van dit leven niet zo geniet als zou moeten. En weet je? Het is niet zo moeilijk om het niet naar je zin te hebben, hè? Eén persoon die één dingetje zegt kan al genoeg zijn. It doesn’t take a lot, één zin is genoeg om een negatief gevoel te hebben. Ja toch? En als je moe bent – en ik geloof dat alle duuratleten chronisch moe zijn – dan ervaar je alles nog eens honderd keer gevoeliger.’

			Als je moe bent dan is het bed van het grootste belang. De grootste vijand is dan slapeloosheid. Ben je een goede slaper?

			‘Ik ben niet de slechtste slaper maar zeker ook niet de beste. Het gaat in fases. Af en toe slaap ik slecht en dan probeer ik het slaaptekort te compenseren met een dutje in de middag. De slechtste slaapervaring is vaak als je te vroeg wil gaan slapen en dan vervolgens klaarwakker ligt, te vloeken in jezelf. Beste is te gaan slapen als je je echt moe voelt. Ik probeer me er niet mee bezig te houden. Vorig jaar in de Vuelta bijvoorbeeld, was ik nog weleens hyper. Ik ga dan rustig tot twee uur mijn vlog monteren voor op mijn YouTube-kanaal. En ik reed een prima Vuelta. Je moet het vooral geen mentaal probleem maken. Je kunt op een slechte nacht nog prima koersen, hoor.’

			Geen slaappillen dus?

			‘Ik ken flink wat collega’s die verslaafd zijn geraakt aan Stilnox. Je ziet het aan hun gezicht en hun ogen. Alles vertraagt, de hersenen.

			Maar ik ben niet verslaafd. Soms helpt het wel, zo’n pil, maar ik gebruik het bijna nooit. Ik doe soms een halfjaar met een doosje van dertig. De wetenschap dat ik ze bij me heb kalmeert mijn geest al.’

			Het gebruik van slaappillen in combinatie met pijnstillers in de koers, dat is niet een heel veilige situatie, wel?

			‘Ik heb wel verhalen gehoord dat mensen een Stilnox namen voor een tijdrit. Niet dat je daarvan in slaap sukkelt op de fiets, want Stilnox heeft een ander effect als je bezig blijft. Welk effect het heeft op je zenuwstelsel weet ik niet. Misschien verlicht het de pijn wel. Maar ja, nu Tramadol is verboden… Wat moet de arme drommel die tegenwoordig crasht? Die mag dat niet meer nemen. En weet je, Tramadol verlaagt je lichaamstemperatuur, maar dat geldt voor andere pijnstillers weer niet, dus dat maakt het effect er op hete dagen niet beter op. En nog wat, geen enkele pijnstiller zorgt voor een verhoging van je VO2max, de mate van zuurstofopname in je bloed, want dat is genetisch. En pijnstillers tasten je maagwand aan… De voordelen zijn gering en trouwens, er zijn zoveel dingen die we wel mogen nemen die wel helpen: astma-­medicatie, die we allemaal gebruiken. Ik ook ja. Je hebt tot een bepaalde dosis ook geen TUE nodig (therapeutic use exemption), dus ja, die neem je. En als je grote ballen hebt, zijn er nog meer dingen die je kunt gebruiken, die in de wedstrijd verboden zijn maar die je wel naast de races kunt toepassen – a grey line, argh… Maar als je geen goed programma hebt, je geen idee hebt wanneer je volgende koers is en je niet goed in conditie bent, dan heb je aan al die dingen helemaal niks.’

			Je bent een profrenner en als beroepsrenner wil je beter worden. Hoe word jij beter?

			‘Kijk naar een renner als Peter Sagan. Wat zou zijn motivatie zijn om op dezelfde manier door te gaan met dezelfde hoeveelheid training, van dezelfde kwaliteit, als in de jaren voordien? Je zult dezelfde passie en enthousiasme moeten kunnen opbrengen om zo hard te trainen en zoveel op te offeren als in het begin van je carrière. We doen allemaal hetzelfde werk en ervaren dezelfde rate of perceived exertion, mate van vermoeidheid. Naarmate de jaren verlopen daalt de passie en motivatie en dus ook de prestatie. Hoe snel dat enthousiasme en die motivatie zullen afnemen hangt af van de mentale sterkte van de atleet. En ik kan je zeggen: ik heb veel moeten lijden om hier te raken.’

			Het is dus meer ‘hopen dat je het niveau vasthoudt’?

			‘Ja.’

			De ervaring die met de jaren groeit zou de afname van enthousiasme moeten compenseren?

			‘Beter kan je het niet zeggen. Als je in staat zou zijn hetzelfde niveau van enthousiasme en motivatie vast te houden, zullen de resultaten komen, omdat je automatisch op tijd naar bed gaat, op tijd gaat trainen, minder gaat eten. Alles wat je doet zal van een hogere kwaliteit zijn.’

			Ben je nu op je top of ben je er voorbij?

			‘Dat is lastig om te weten. De enige manier waarop je die vraag kunt beantwoorden is eerlijk tegenover jezelf zijn. Pas als je de voor jou best mogelijke voorbereiding hebt gehad, kun je vergelijken met het verleden. Ik kan mezelf daardoor nu niet vergelijken met 2017, toen ik bij Katusha reed en ik in ongelooflijke vorm verkeerde, omdat ik toen een exact plan had, een uitgekiend dieet volgde en de lichtste fiets had waarop ik ooit reed. De trainingen kon ik op hoog niveau afwerken en omdat ik geloofde in dat proces kon ik het opbrengen om negen uur naar bed gaan. Maar gaat het allemaal niet als gepland dan word je al snel een knecht in een World Tour-team en daarmee verandert jouw doel, want om ver voor de finish 50 kilometer aan een stuk op kop te sleuren hoef je niet in supervorm te zijn. 5 of 6 procent minder zal niet zoveel verschil maken, denk ik.’

			Na al jouw jaren in het peloton, gaat het om beter worden of consolideren?

			‘Consolideren, maar op dat niveau ben ik nu niet. Beter worden is dus altijd relatief en hangt af van het sneeuwbaleffect van de recente gebeurtenissen.’

			De hulp die een renner krijgt om beter te worden hangt enorm af van het team waarvoor hij rijdt. Ben jij een renner die het van zelfstudie moet hebben? Meer dan van de hulp van je team?

			‘Het probleem van een teamcoach is dat iemand de schuld moet krijgen van ondermaatse prestaties van een renner. De teamcoach maakt een programma en als jij dat niet volgt, dan krijg jij de schuld als je prestaties slecht zijn. Het wordt alleen een blame game als de renner niet presteert. Als je een privé­coach hebt dan kan het team ook klagen, maar dan zal de privécoach ze zeggen dat ze moeten oplazeren. Ik werkte eerst een tijd met John Wakefield, die nu bij UAE zit, en met Jeroen Swart, teamdokter van UAE. Ik heb een privécoach, Javier Sola, die vertrouw ik. Ik bel hem vaak en op een bepaalde manier is hij een vriend geworden. In een team kan dat niet. Vraag het renners en ik ben er vrijwel zeker van dat 99 procent liever niet met een teamcoach werkt.’

			Veel renners zoeken zelf naar wetenschappelijke hulp. Wat vind je van de risico’s?

			‘Ten eerste, ik vind dat het wielrennen te wetenschappelijk aan het worden is. Bob Jungels had het er laatst over, over teammeetings in de bus die een uur duren. Ach, wees eerlijk, je vergeet every fucking thing! Ze zitten je een uur lang vol te pompen met info en je op te naaien, maar een uur? Onnodige info. Geef dat bestand, zet het op onze fietscomputer en we navigeren zelf wel door het routeboek. Zelfde met voeding. We hebben een wetenschapper van wereldniveau, maar met al onze schema’s, die maar blijven veranderen – door blessures et cetera – is het onmogelijk dat plan uit te voeren, man! Hoe moet ik dat allemaal onthouden? Ik moet een papiertje op mijn fiets plakken om te weten wanneer ik precies wat moet eten en drinken. Je bent ook minder met die koers bezig, minder “in het moment”. Je wordt er alleen maar gestrest van. Denk je echt dat het voor een renner als ik uitmaakt of ik 20 of 50 gram koolhydraten neem? En dan die focus op gewicht. Toen ik bij Katusha reed wogen Tony Martin, Ilnur Zakarin en Marcel Kittel nooit hun eten af. Ze schepten zoveel borden vol als ze wilden en nog steeds deden ze het goed. Veel van die toprenners doen die dingen echt niet in die kleine koersen en toch gaat het goed en zijn ze nog mager ook. Dat was voor mij een eyeopener. Oké, dan Jumbo-Visma, met hun foodcoach. Ja, dat is het beste team ter wereld en dan hebben die kleine verschillen zin, omdat ze al zo goed zijn, omdat ze al op dat eliteniveau zitten. Maar het gat naar andere teams is zo groot, dat het voor die andere renners zinloos is zich daarmee bezig te houden. Als je fiets al een kilo zwaarder is… En ja, ik heb vet, maar dat vet houdt mij krachtig en gezond en het helpt mijn herstel, omdat ik hormonaal beter ben, mijn cortisol-niveau lager is en het mij op koude dagen beschermt. Alleen maar mager zijn zegt niks. Er is geen correlatie met power. En van die chubby renners? Strong motherfuckers zijn dat, die zich nooit opblazen, ze komen aan de streep en ze worden nooit ziek. Als je geen klimmer bent is het zinloos extra mager aan de start te staan. Je lichaam gaat gebukt onder zoveel stress. Je hele immuunsysteem kan naar de kloten gaan. Als ik drie kilo afval ben ik misschien een minuut eerder boven. Ik kan je vertellen, dat kan echt niemand ene reet schelen, want ik finish dan nog steeds niet bij de eerste dertig.’

			Wat vind je het zwaarste aspect van je werk?

			‘Weg zijn van mijn vrouw en dochter en dat bijna alle banden met familie en vrienden zijn verbroken. Dat is verdrietig. Mijn oma, bij wie ik ben opgegroeid, heeft parkinson. Haar heb ik de voorbije jaren nauwelijks gezien. Vind ik lastig. Daarnaast zijn je collega’s geen vrienden. Elk jaar verandert de samenstelling van de ploeg en dus bouw je geen hele speciale, langdurige relaties op. Iedereen is alleen onderweg en met de tijd verwateren de oude relaties, helaas.’

			Wat is het mooiste aspect van je baan?

			‘Ik mag een sport uitoefenen waarvan ik hou en waar ik extreem gepassioneerd over ben. En het heeft er ook voor gezorgd dat ik een leven heb kunnen opbouwen, een leven waar ik ook mee door kan gaan na het wielerleven, zodat ik niet in een kantoor hoef te zitten en straks iets moet doen waar ik een hekel aan heb. Dit jaar ben ik met Koen de Kort een koffiezaak in Andorra begonnen en ik heb mijn eerste huis kunnen kopen. Met een normale baan in Zuid-Afrika was dat me nooit gelukt.’

			Hoe zag je eerste fiets…

			‘Ah yes! Het was een Adam. Mijn oma had ’m ooit gekocht voor mijn vader, die in Afghanistan is omgekomen nadat zijn konvooi – hij was daar om bermbommen en landmijnen onschadelijk te maken – in een hinderlaag liep en onder vuur werd genomen. Ik was een jaar of twaalf toen dat gebeurde en ik leerde hem net een beetje kennen omdat de kinderbescherming mij had weggehaald bij mijn alcoholistische moeder en mij onderbracht bij zijn ouders. Het was een fiets waarmee je nog moest schakelen met twee van die schakels onderaan het frame. Hij had een oud, bruin zadel. Zo oud dat er een scheur in zat die met ducttape verholpen moest worden. Zo begon ik. Ik was zestien.’

			Waar woonde je toen?

			‘In een heel klein dorpje, Fort Lydenburg, ten oosten van Pretoria, zeg maar in de buurt van het Kruger Nationaal Park. Op een boerderij. Een van de mooie dingen was dat je op een fiets erachter kwam hoe ver je kon komen, van stadje naar stadje kon gaan. In mijn geval van Lydenburg, via Sabie naar Nelspruit. Ik woonde daar met mijn grootouders. Zij hebben mij opgevoed. Veel vrienden had ik daar niet. De fiets verschafte me iets te doen en ik hield ervan. Helaas ging de crank op een bepaald moment stuk. Zoiets was op dat moment niet te vervangen.’

			Welk gevoel verschafte de fiets jou in die periode?

			‘Toen ik een jaar of veertien was speelde ik golf, ook internationale toernooien. Het waren dus vaak eenzame uren op de drivingrange en die toernooien waren altijd stressvol. Ik genoot er helemaal niet van. Op een bepaald moment leerde ik jongens kennen die vrienden werden en we gingen stukken fietsen op de mountainbike. Dat is sociaal een stuk leuker en avontuurlijker dan golf. Golf voelde als een baan. En ik kon ook weg van de boerderij zonder de hele tijd aan mijn grootouders te hoeven uitleggen waar ik was.’

			Was dat de grote aantrekkingskracht, dat je dit kon doen met vrienden?

			‘Zeker. Wielrennen is een sociale sport. Telkens als je op reis gaat heb je zoveel lol met elkaar. Je beleeft het avontuur samen, op én van de fiets. Je komt altijd thuis met een verhaal. Maar ik vermoed niet dat ik het toen al zo scherp zag als ik het je nu vertel.’

			Om terug te gaan naar het begin. Je rijdt in een kleine Spaanse ploeg. Hoe kun je als beroepsrenner nou opgelucht zijn dat je geen grote ronde mag rijden?

			‘Er valt een last van je schouders omdat je niet elke dag in de ontsnapping hoeft te zitten. In kleine teams als het onze hebben we een grote verantwoordelijkheid om in die ontsnapping van de dag mee te zitten, maar wat mensen vaak vergeten is dat je er zo hard voor moet knokken om mee te zitten, en dat als je de slag hebt gemist je totaal naar de vaantjes bent, zeker weten in de gruppetto zit en de laatste twee uur van de koers zoveel meer zal lijden dan al die anderen. Het is letterlijk alles of niets. Geestelijk is dat echt extra zwaar. Al dat werk voor niks, terwijl je benen naar de kloten zijn.’

			Als je in de break zit, ben je dan moe terwijl je aan kop zit? Of is er opluchting omdat je meezit, wie weet voor de zege kunt gaan en in elk geval reclame voor de sponsor maakt?

			‘Kijk, duidelijk, al jouw teamgenoten en al die kleine teams willen in die ontsnapping zitten. Probleem is wanneer je vijftig keer aanvalt. Dan wordt het belachelijk. Want als je het dan haalt heb je al zoveel energie verkwist dat je sowieso geen kans meer maakt op de zege.’

			Hoe kies jij je moment?

			‘Persoonlijk ga ik het liefst op mijn gevoel af, maar soms wil jouw ploegleider dat je op een dom tijdstip gaat demarreren – roepen ze dat het ‘easy’ is maar hebben ze even niet door dat er wind op kop staat – en ja, die moet je respecteren want je kunt niet tegen het besluit van de ploegleiding ingaan en zeggen: voelde niet als het juiste moment. Je hebt ook dus nog die gevechten te voeren.’

			In dat eerste uur, heb je enig gevoel dat je ook maar ergens controle over hebt?

			‘Als je ziet hoeveel goede renners er willen ontsnappen en hoe vaak het mislukt, zelfs voor jongens als Thomas De Gendt, dan is het echt niets meer en niets minder dan gokken. Je hebt gewoon dom geluk nodig. Je hebt een beperkt aantal lucifers en die moet je afsteken en soms allemaal. En ook als het niet is gelukt ben je gesloopt en moet je de etappe nog uitrijden. Dit is het lot van de kleine teams. Toen ik bij Katusha reed had ik dit probleem nooit. Ik hoefde nooit in de ontsnapping te zitten en als ik erin zat waren ze best blij, maar verder boeide het niemand iets want het is voor de grote World Tour-teams geen doel. Maar hoe dieper je in het jaar komt, hoe belangrijker het wordt om nog tv-tijd te krijgen.’

			Wordt jouw leven tegen het einde van het seizoen makkelijker of moeilijker?

			‘Man, het wordt elk jaar zwaarder en zwaarder. Er zijn geen makkelijke races meer. Je ziet geen groepjes van drie renners meer wegrijden, want iedereen wil meezitten. Het is zo lastig geworden. Als je de Vuelta niet in een uitstekende conditie begint en je probeert vanaf dag één mee te zitten, zeker weten dat je de eindstreep in Madrid niet gaat halen. Weet je, als je jong bent is het allemaal niet zo erg om voor niks te lijden. Je zet alles in om mee te zitten en doet 150 kilometer lang de idiootste aflossingen die nergens toe leiden. Maar nu denk je toch steeds vaker: ik krijg niet meer betaald voor die inspanning, ik ben niet normaal moe de dagen daarop en kan dan dus niet meer meekomen met demarrages. En dat was jouw verantwoordelijkheid, meezitten. En die geestelijke en lichamelijke vermoeidheid neem je mee naar de volgende dag en elk seizoen neemt een hap uit je lichaam. Het wordt op die manier elk jaar lastiger om te lijden om niks, voor televisie. En op sommige momenten in je leven is dat niet meer genoeg.’

			Op welk punt in je carrière ben je op dit moment?

			‘De beste manier om het samen te vatten is de vraag stellen: is de beloning het risico nog waard? Ik ben lange tijd van huis, zie mijn acht maanden oude dochter dus niet. En dat voor een niet al te hoog salaris. Terwijl de kans op lichamelijk letsel tamelijk groot is; gebroken sleutelbenen, heupen en god weet wat nog meer. Koersen wordt competitiever en competitiever, zoals je ziet met al die crashes. Op welk punt zeg je dan: is dit het allemaal nog wel waard? Op dit moment vraag ik me af: hoeveel jaar wil ik dit nog doen voor de beloning die ertegenover staat? “Doe het beter,” zeggen ze dan. Ja, maar zo eenvoudig is het niet. Als ik een keer op het podium kom te staan, dan staan niet opeens de World Tour-ploegen voor mij in de rij, hoor. De enige manier dat ze je tekenen is als je vanuit het peloton wint, via een sprint, via een tijdrit of als winnaar van een bergetappe. Ik stel mezelf deze vragen dus en soms probeer ik die vragen gewoon maar te vermijden door domweg te proberen er niet aan te denken. Maar ja, dat lost het probleem alleen niet op.’

			Heb je enige indicatie waarheen het antwoord op die vraag jou gaat leiden?

			‘Het punt is dat het uiteindelijk neerkomt op: plezier. Kijk, als je voor een ploeg rijdt en je hebt een contract dan praat je niet slecht over de ploeg, maar op dit moment staan de zaken er hier bij Burgos niet zo florissant voor. Op dit moment is het niet plezierig en de ploeg heeft er een bende van gemaakt. Ik wil er niet te veel over kwijt, maar het gaat om financiële en administratieve zaken die ze moeten zien op te lossen. Anders moeten we maatregelen nemen, bij de autoriteiten en bij de UCI. Ik moet zeggen: het is echt een vreselijke situatie. En daarbij, ik heb dit jaar maar vier races uitgereden op mijn eigen fiets. Onze fietsen blijven maar stukgaan, we hebben geen goede “groepen” meer en daardoor heb ik voor het eerst sinds 120 races een DNF achter mijn naam staan, in San Sebastian. En nog wat: we hebben het de eerste acht maanden van dit seizoen met twee shirts en twee broeken moeten doen. Twee! En ja hoor, vandaag kregen we nieuwe kleren! Oké, dit is dus niet wat wielrennen zou moeten zijn. Het is een nachtmerrie.’

			Wil je weg?

			‘Zeker weten. Het is het risico niet meer waard hier te blijven. En het belachelijke is dat je bij continentale ploegen in Frankrijk en Division 1-teams ook nog eens beter betaald krijgt en er is een stuk minder druk.’

			Toen je begon als prof, in Zuid-Afrika, had je vast een droom, een beeld over hoe het zou zijn als prof in Europa. Dat beeld was vast anders dan de realiteit van nu?

			‘Kijk, we hebben nu te dealen met zoveel belachelijke zaken, maar toen ik begon was het een droom. Er is geen springplank vanuit Zuid-Afrika naar Europa, behalve via de ploeg van Dimension Data. Er zijn er maar twee die het zonder Dimension Data hebben gered tot de World Tour: Robbie Hunter en ik. Toen ik eind 2015 bij Katusha tekende was dat het resultaat van veel geluk en harde arbeid. Op de een of andere manier stonden de sterren toen goed. Het leek een onmogelijke droom, maar als ik dit allemaal over het profleven had geweten, dan was dat mij niet gelukt. Vandaar dat ik niet meteen deze dingen bespreek met de mensen om mij heen. Wat heeft het voor zin hun dromen neer te slaan?’

			Wat je eerder vertelde over je jeugd, dat je vaak alleen was, is het dan logisch dat je nu met de jongens in de bus zit, in Portugal?

			‘Min of meer.’

			Wat bekent dat? Min of meer?

			‘Hehehe. De eerste jaren in de ploegen was het geweldig, maar nu spreek je mij over mijn leven, terwijl ik en de jongens hier om me heen allemaal dezelfde problemen hebben. Dus die positieve energie wordt er nu een beetje uitgezogen, onder andere bijvoorbeeld door de wetenschap dat onze fietsen een kilo zwaarder zijn dan de fietsen van de gasten tegen wie we racen. Onze fietsen zijn 7,7 kilo. Hoe begin je dan aan een koers waar de beste renners ter wereld aan meedoen?’

			Hoe kwam je in Europa terecht?

			‘Om onder mijn contract uit te komen bij Bonitas Pro Cycling, mijn Zuid-Afrikaanse ploeg, loog ik dat ik door zou gaan met mijn studie en ze verscheurden het contract. Ik had net een verzoek van een Italiaanse agent gehad per Facebook, nadat ze hadden gezien dat ik tweede was geworden op het Afrikaans kampioenschap tijdrijden. Bij Vini Fantini hadden ze voor 2014 een plek voor mij. En dit is wat ik wilde, beroepsrenner worden. Ik had er zoveel passie voor en ik had er een enorm mooi beeld van geschapen – waarvan ik nu denk dat het voor een paar renners ook echt zo is – dus ik pakte mijn tas en ging. En daar kwam ik aan in Pescara.’

			Welk deel van het plaatje dat je in je hoofd had gemaakt, klopte?

			‘Voor die tijd had ik nog nooit een grote profkoers gereden. Toen ik in Pescara kwam sprak ik de taal niet. Ik was opgewonden. Het zou gaan beginnen! Ik kreeg een nieuwe fiets – eentje die beter is dan dat ding dat we nu hebben – en ik staarde een hele dag naar die Di Rosa. Ik geloof dat ik 45ste werd in de GP Aguila. Wat mijn resultaten compromitteerde was dat ik geen idee had hoe ik in een peloton moest rijden. Als ik vooraan moest zien te komen in het peloton ging ik langszij en dus zat ik de hele tijd met mijn kop in de wind and so I completely fucked myself. Maar ik was ontzettend gemotiveerd en gretig en ik kon alles aan.’

			Waren ze in het peloton aardig voor je?

			‘In het begin was het intimiderend, maar ach, you know, je went er snel aan en als je jong bent neem je veel makkelijker risico’s. Je ziet nu de eventuele consequenties van het risico dat je neemt. In die eerste jaren knipper je niet eens met je ogen, je denkt er niet bij na.’

			Wat was de eerste keer dat je wel dacht: holy shit, wat zijn we aan het doen?

			‘Toen ik in februari van 2015 mijn heup brak in de vijfde etappe van de Tropicale Amissa Bongo in Gabon. Ik dacht: shit, superklote ervaringen en echt pijnlijk, maar toen ik na drie maanden terugkeerde in het peloton merkte ik dat het zweet in mijn handen stond. Ik reed opeens achter in het peloton. Ik merkte ook dat ik onnodig en de hele tijd in mijn remmen kneep en ik besefte: o shit, misschien is er iets loos. Met elke bocht die je nadert denk je: daar zou weleens iets fout kunnen gaan. Zo kun je niet koersen natuurlijk. Want anders ben je de ganse tijd doodsbenauwd, maar ik viel desondanks in de val. Bij Katusha hebben ze dat goed gediagnosticeerd en ze gaven me in 2017 kalmeringsmiddelen, tegen de paniekaanvallen. Ik weet nog dat ik zulke pillen in 2016 een keer zelf bij een apotheek had gekocht maar mezelf tegelijkertijd voorhield: don’t take it, don’t take it. Ik gebruikte ze nooit. Ik merkte een jaar later dat die pillen wel hielpen tijdens het koersen. Ik voelde door die pillen niks meer, was als een zombie, maar ja, zo kun je niet je leven leven. Probleem is alleen dat je ze niet zomaar af en aan kan gebruiken, dat geeft echt slechte bijwerkingen. Ach. Soms ben ik door die medicatie een beetje warrig en spring ik van de hak op de tak. Sorry daarvoor.’

			Gebruik jij ze nog?

			‘Ik ga op en neer. Ik probeer ermee om te gaan.’

			Hebben de paniekaanvallen een directe link met het wielrennen?

			‘Jazeker. De paniek is in de aanloop naar zo’n wedstrijd zeer heftig. De verwachting van wat komen gaat kan zo afschuwelijk zijn, omdat je weet wat er komen gaat. Daar word je zo nerveus van. Maar als je motor aanslaat gaat het altijd weer beter. Na de eerste etappes in een grote ronde ben je een beetje ontspannen aan het raken.’

			De paniek komt bij jou op vanwege de angst van het koersen?

			‘Ja, maar weet je, paniek is niet dat ik bang ben om snel een heuvel af te dalen. Je denkt vooral constant aan het slechtst denkbare dat je kan overkomen als je snel naar beneden raast. Ik ben daar op zich niet bang voor, maar wel omdat je aan al die worstcasescenario’s denkt. Je bent in een continue staat van paraatheid, door de ervaringen uit het verleden, terwijl je nog steeds gewoon hard afdaalt. Soms bevries ik een beetje en je denkt aan de bad stuff. Stel je voor, vijf uur lang aan bad stuff denken, in een Belgische wedstrijd… Ooh! Dat is slopend. Maar je kunt het ook anders benaderen, door het te zien als een geweldige ervaring. En daar helpt die medicatie bij.’

			Is dit een onderwerp waar in het peloton over wordt gesproken?

			‘De meeste renners spreken over medische zaken met hun teamartsen, maar ja, de teamdokters vertellen alles door aan de ploegleiders. Er is geen privacy. Vertrouwelijkheid in wielrennen is bullshit. Is het je opgevallen hoeveel renners uit de World Tour snus onder hun lip stoppen? Om de stress te verminderen. Ja, man, zo gaat het, hehehe.’

			Het is een schitterend leven.

			‘Ja, en daarom zei ik net: je gedachtegang kan het een slechte of een goede ervaring laten zijn. Je kunt het probleem negeren en dan heb je een mooie ervaring, maar dat betekent alleen niet dat het probleem is verdwenen, snap je? Zoals nu. Oké, ik mag dan een kutfiets hebben maar ik ga wel mooi van deze komende dagen in Portugal genieten.’

			Om te genieten van je beroep moet je je afsluiten van een heleboel zaken waarmee je te maken krijgt en je geest tegelijkertijd openstellen ín de race?

			‘Het komt vaak voor dat ik een renner hoor verzuchten dat hij graag wat dommer had willen zijn. Nou dom? Wat is dom? Ik bedoel te zeggen dat ze graag meer tunnelvisie zouden willen hebben en niet zo bezig zouden willen zijn met de mogelijke consequenties van hun gedrag. Ze zouden denk ik een langere loopbaan hebben als ze daartoe in staat zouden zijn.’

			Geldt dat voor jou ook?

			‘Ja, ik zou dat ook wel meer willen hebben nu, die tunnelvisie. Dan zou ik er op dit moment ook meer van genieten. Lekker naïef zijn en geloven in alles wat je voorgehouden wordt, hahaha. Je snapt het wel toch?’

			Als renner moet je omgaan met fysieke pijn. Hoe voelt ‘pijn’?

			‘Is dit on record, off record?’

			On.

			‘Oké, on record kan ik dat niet zeggen. Ik zal proberen deze vraag op een andere manier te beantwoorden. Oké. Ik heb een paar zware blessures gehad en ik heb weleens een keer iets onethisch moeten doen. Ik heb stamcellen in mijn knie laten spuiten. Dat deed een dokter van mij. In 2018. Volgens mij is dat illegaal. Probleem was dat er in mijn knie geen kraakbeen meer aangroeide na een breuk. Over die behandeling voel ik me schuldig, hoewel het geen prestatieverhogende behandeling was en het niet verboden was en dus ook geen vals spel.’

			Hoe zwaar is het om van dat illegale spul af te blijven als je loopbaan aan een draadje hangt?

			‘Er zijn veel dingen die je kunt doen. Meest betrouwbare therapie is PRP, Plate­let Rich Plasma, waar ze je bloed aftappen, centrifugeren zodat de bloedplaatjes gescheiden worden en die worden geactiveerd onder ultraviolet licht waardoor die plaatjes sneller groeien en dat bloed breng je terug in een beschadigde spier. Nu hebben ze gemerkt dat het ook intraveneus kan worden ingebracht en het niet te traceren is, omdat het je eigen bloedplaatjes zijn. Het versnelt het groeiproces keer acht. Je hematocriet gaat omhoog en je herstelt sneller. Je moet wel iemand hebben die dat kan, het proces is eenvoudig, maar de apparatuur waarmee je dat doet is duur. Het is een extremely grey line en niet verboden buiten de competitie. Voor het gebruik van andere dingen moet je tegenwoordig wel lef hebben. Maar als je gaat kloten met een naald en het gaat verkeerd dan zit het spul langer in je lichaam dan je denkt. Wat er dan gebeurt? Dan zit het in een vetcel en ja, als ze je dan testen dan ben je de lul. Ik zie niet dat mensen deze risico’s nemen, want de testen van de UCI zijn nu een heel stuk gevoeliger dan ze waren.’

			Als je pijn hebt, en je hangt aan een zijden draad, heb je weleens nagedacht om verder te gaan dan mag?

			‘Nee. Want winnen is niet alles voor mij, dat heb je wel begrepen toch? Ik heb zoveel risico genomen om hier te komen en dit te kunnen opbouwen dat voor iemand zoals ik het geen zin heeft. En wat ik eerder zei over magerder worden: als ik iets neem en ik ga van veertig naar twintig in de einduitslag? Wat ik ook tot me zou nemen, ik ga Roglič niet verslaan. Genetisch onmogelijk.’

			Je zei eerder ook: bijna alle duuratleten zijn chronisch vermoeid. Wat betekent dat voor jouw leven?

			‘Kijk, nu zit ik in een hotel en ik ben dan wel moe, maar mijn hele zenuwstelsel staat als het ware “aan”. Zo gauw ik thuis ben gaat dat systeem “uit”. Maar dan komt dus de echte vermoeidheid naar boven, want je zit dan niet meer aan de cafeïne en die carbo-drinks en de herstelshakes. Dan ben ik zo moe dat ik mijn dochter niet lang kan vasthouden – zo moe dus – en dan geef ik haar terug aan mijn vrouw.’

			Kun je een definitie geven van het peloton?

			‘Oef, die is lastig… Nou, ik weet het niet. Nooit zo over nagedacht.’

			Is het een goede plek om je te bevinden?

			‘Jawel, hoewel het rijden in een klein team, in kleinere koersen iets gevaarlijker is omdat die gasten meer risico nemen – en op de meest idiote momenten – dan World Tour-renners. We hoeven echt niet te knokken voor positie 100 kilometer voor het knelpunt, maar dat gebeurt wel. Verder, als we aan de start staan vragen we ons allemaal af hoe we de dag zullen doorstaan. En in die langere etappekoersen sterven we langzaam steeds meer af, hahaha.’

			Wordt het naarmate de dagen verlopen ook stiller in het peloton?

			‘Jazeker. En ook makkelijker, want de meeste renners kunnen de vermoeidheid lastig weerstaan en dan wordt het positie kiezen een stuk eenvoudiger.’

			Wat is jouw kernkwaliteit?

			‘Dat is zo’n ongelooflijk moeilijke vraag, maar ik zal het proberen. Ik ben een allrounder die goed uit de voeten kan op klimmetjes van een kilometer of 4. Een koers als BinckBank Tour ligt mij. Hoewel, soms krijgt de paniek de overhand bij mij waardoor ik soms niet zoveel risico durf te nemen als zou moeten om op te schuiven in het peloton. Dan bevries ik en denk: komt straks wel, nu even hier in deze positie blijven. Maar ja, het komt dan natuurlijk niet goed, want je had op dát moment moeten opschuiven. Dat is voor mij ook waarom ik op een kruispunt sta, want die races liggen me beter dan al die klimwedstrijden hier die ik voornamelijk rijd. Ik ben een grote renner en dus moet ik nog beter voorbereid zijn dan de klimmers.’

			Als je met je ploeggenoten naar de start gaat, hoe vaak per jaar denken jullie: vandaag kan een van ons winnen?

			‘Niet vaak. Ik denk overigens dat er überhaupt niet veel renners zo aan de start staan, hoor. Die beginnen aan de koers en rijden naar de finish. Ach man, kijk eens hoeveel jonge renners er nu de kans krijgen op het hoogste niveau. Daardoor wordt het onwaarschijnlijk moeilijk. En als gezegd, denk je dat een zege mij een contract bij een World Tour-ploeg oplevert? Misschien als je negentien bent, maar ouder dan drieëntwintig? Nee, zeker niet. Je moet dus aan de etappe beginnen, met die wetenschap. Ik wil niet al te negatief klinken, maar zo is het gewoon. En als iemand het niet met me eens is daag ik hem uit om uit te leggen waarom al die jongens die koersen winnen of op het podium komen niet onder contract staan bij een World Tour-ploeg.’

			Wat moet jij doen om terug te kunnen komen bij een ploeg uit de World Tour?

			‘Dat is nu dus het punt: je hoeft niet terug naar de World Tour, want de Pro Conti-teams zijn ook al zo goed georganiseerd. Waar het om draait is dat je vertrouwen moet hebben in je fiets, je materiaal en je koersprogramma, en er moet een goede sfeer in de ploeg zijn. Als die vier elementen niet samenvallen, gaat het niet werken.’

			Hoe lastig is het om een goede ploegsfeer te creëren als alles om je heen klote gaat?

			‘Hahaha, mensen vertellen elkaar hun problemen en bij ons hebben we allemaal dezelfde problemen. Dat werkt dus opbeurend. We peppen elkaar op. Anderzijds, wielrennen zou niet moeten zijn: het beste maken van beroerde omstandigheden. Dat is niet de gemoedstoestand waarmee je elke morgen zou moeten opstaan, want anders valt er met geen mogelijkheid van te genieten. Maar ja, door al dat gedoe hier in de ploeg is er nu geen lol meer aan.’

			Laten we naar de zonnige kant gaan. Wat was jouw beste dag ooit op de fiets?

			‘Er zijn er een paar. Ik reed een keer de Amstel Gold Race en ik zat in de kopgroep, dik 200 kilometer voorop. En in 2017 reed ik 220 kilometer mee in de ontsnapping tijdens het WK in Bergen. Ik voelde dat het land achter me stond en vond het geweldig om bij terugkeer in Zuid-Afrika de ervaringen te delen. Het is ook fijn wanneer je na een etappe te horen krijgt dat het team goed heeft gewerkt. Maar ja, ik denk dat er niemand van onze ploeg ooit aan ons heeft gevraagd: “Hé, hoe gaat het met jou?” Kijk, het gaat me meer om de teamervaringen dan de individuele prestaties, zoals op nationale kampioenschappen, waar ik in 2017 een keer derde werd. Dat is leuk, maar aan tafel zitten met de gasten als iedereen gelukkig is na een mooie dag op de fiets, dat is de reden dat ik ben begonnen met wielrennen en dat is de reden dat ik nog steeds fiets. Maar dat gevoel wordt wel minder en minder. Ik had nooit gedacht dat het zo zou zijn als nu, met steeds minder loyaliteit. Iedereen vecht voor zichzelf en iedereen houdt zijn mond en probeert zijn baan te behouden. Ik heb een geweldige tijd gehad daarna bij Katusha, was geweldig en daar waren er ook problemen en dingen, maar heel anders dan nu hier bij Burgos. Vandaar dat ik nu tegen je zeg: geen spijt als ik de fiets nu aan de kant moet zetten. Op deze manier heeft het geen zin verder te gaan. En wat ik net zei over die chronische vermoeidheid, als je thuiskomt. Die vraag: ga je door met dat egoïstische leven? Je komt moe uit de koers, je gaat naar huis en je hoopt dat het beter wordt, maar dat is niet zo, omdat je je constant die opofferingen moet getroosten en als je uiteindelijk de bevrediging niet meer terugkrijgt van de sport, dan krijg je daar een depressief gevoel voor in de plaats, waardoor er aan het einde van de carrière mentale problemen ontstaan voor veel renners. Veel renners zijn heel naïef en het is niet verbazingwekkend dat veel renners scheiden van hun vrouw na hun loopbaan omdat je op een bepaald moment thuiskomt en je vrouw je niet meer herkent en zegt: I am the fuck out of here. Je moet rekening houden met die mogelijkheid.’

			Ik heb sterk het idee dat Willie Smit echt op een kruispunt in zijn leven staat. Klopt dat?

			‘Zeker weten dat ik daar ben.’

			Heb je al een antwoord op je vraag of je na dit seizoen nog door wilt gaan als profrenner?

			‘Toen ik te horen kreeg dat ik niet geselecteerd zou worden voor de Vuelta, was ik niet zo ontzettend teleurgesteld en dat opende mijn ogen. Duidelijk is dat ik niet meer zo van dit leven geniet als zou moeten. Ik heb te veel op mijn bord liggen nu, de koffiezaak bijvoorbeeld. Maar dat heb ik natuurlijk ook gedaan omdat ik zag welke kant mijn leven als renner aan het opgaan is. Moet ik weer alles opofferen en mezelf richten op fietsen of wil ik genieten van het fietsen, maar minder gedreven en een meer bevredigend leven leiden?’

			Het einde als profrenner is dus in zicht?

			‘Ja. Maar dat gezegd hebbende: het ligt wel aan de huidige situatie in dit team. Als ik in een leuke ploeg zou zitten was het anders, met een goed jaarplan en een goede fiets in plaats van elke morgen wakker te worden en te denken: wat zal het volgende godverdomse probleem zijn? Maar dat privilege heb ik niet. Ik heb me wel afgevraagd, hoor: ligt het aan mij dat ik geen betere resultaten heb gehaald waardoor een ander team mij oppikt, of is het gewoon zoals de zaken zijn gelopen? Wat ik wel zeker weet is dit: alles wat er is gebeurd in mijn leven is met een reden gebeurd and it only happened for the best. Ik mag mezelf gelukkig prijzen dat ik het zo kan zien.’

			🞅

			Willie Smit volbracht op 15 augustus 2021 de Ronde van Portugal, zwaar gehavend aan lijf en leden na een gemene smak tegen het asfalt: 54ste. Over het vervolg van zijn carrière valt bij het verschijnen van deze bundel nog niks zinnigs te zeggen.
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			Grote dank gaat uit naar Bert Wagendorp, die mij vroeg, die mij aanmoedigde en die telkens zei: ‘Ja, is goed’, als ik vertelde dat ik ging afspreken met een renner op een ver trainingskamp, in een buitenlands hotel waar de renner toch verbleef of bij hem thuis. Zonder Bert geen De Muur en dus geen Ik ben renner.

			Verder natuurlijk dank aan alle geïnterviewde renners die een flink deel van hun tijd beschikbaar stelden. Hun verrassende antwoorden, hun nieuwe inzichten en hun bereidwilligheid diep te graven naar het hoe en waarom zorgden er samen met het enthousiasme van Bert voor dat dit verzamelwerk er heeft kunnen komen en dat deze serie in De Muur nog altijd loopt. Lang leve Bert! Lange leve De Muur! En lang leve de koers!
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NANDO BOERS

‘Nando pelt de schil van iedere renner. De facades zijn weg.’
Laurens ten Dam
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