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			Across the evening sky, all the birds are leaving.

			Sandy Denny

		


		
			PROLOOG

			HET BOUWES

			
				
				

			

			Toen ik vannacht in het hotel aankwam, vroeg ik de nachtportier om een fles wijn. Het was de gedrongen portier, die met het kleine gezicht. ‘Komt in orde, meneer Hoekstra. Ik breng het naar uw kamer.’ Ik nam de lift en ik voelde me heerlijk licht. Het was gedaan. Het was klaar. Ik had het volbracht. Gisternacht voelde ik me een stuk beter dan nu.

			Ik had zondag op de terugweg van Spa-Francorchamps naar David Bowie geluisterd en de ene sigaret na de andere gerookt. Eenmaal op mijn kamer in het Bouwes ruimde ik mijn koffer uit en belde de portier of hij ook meteen een pakje sigaretten mee naar boven wilde nemen. Ik twijfelde of ik Nina zou bellen. Daarna draaide ik aan de knop van de in het bed ingebouwde radio. Ik had geen behoefte meer aan klassiek, ik wilde echt iets opgewekters. Hilversum 3? De reggae deed het werk goed. Het paste beter bij mijn gemoed.

			Een klop op de deur. ‘Alstublieft meneer Hoekstra,’ zei de portier. ‘We hebben alleen Marlboro. Is dat een probleem?’

			‘Geen enkel.’

			‘Lucifers liggen als het goed is op het bureau.’ Hij overhandigde me ook een wijnglas en de fles met een uitbundig etiket. ‘Franse. Een stevige. Kan ik verder nog iets voor u betekenen?’

			Ik bedankte hem. Toen hij de deur sloot schonk ik een glas in en proostte met mijn spiegelbeeld op de nieuwe tijd.

			In de bossen van de Eifel, op de Nürburgring, had ik mijn schimmen bezocht en in de Ardennen, tussen Spa en Francorchamps, had ik ze de ruimte gelaten. Ik had mijn race­schimmen verlost en ze waren nu vrij om te vertrekken, hun eigen weg te kiezen. Het was goed zo. Ik had het overleefd. Dat betekende dat het lot het al die tijd niet op mij, maar op Chris had voorzien en dus kon het gewoonweg niet mijn schuld zijn, anders was ik er in Spa wel aangegaan. En dat zou hebben betekend dat het lot in Zandvoort een vergissing had gemaakt toen het Chris in mijn auto liet stappen.

			Ik keek uit het raam naar de Noordzee en stelde me voor dat de schimmen als kleine uiltjes een voor een over het donkere water wegvlogen. Misschien zouden Doris of Morris ze in Hull zien langskomen. Ik schonk een vierde glas in en hield mezelf voor dat ik het racegevoel dat ik in België weer had ervaren moest koesteren. ‘Trap niet in de val,’ zei ik hardop. Het is dat junkiegevoel. Ik nam een slok en liep het balkon op, de zee ruiste. Blijf bij je besluit. Afkicken. Cold turkey.

			Verfomfaaid ben ik wakker geworden. Ik heb onrustig geslapen in mijn vertrouwde kamer 789. Door de wijn natuurlijk. Ondanks de rusteloze nacht voel ik me minder opgejaagd dan ik had gevreesd, maar echt senang is het allemaal nog niet. Waren alle uiltjes nu al uitgevlogen?

			Ik lig op bed en laat mijn gedachten gaan, durf ze te laten stromen. De allereerste dag op de raceschool, Chris die in de deuropening staat, Alfa Henk en Holleman. John Primoz met zijn korte broek en hoge basketbalkousen, de ruzies met Ascetti, de trips door Engeland in de Leyland van Uncle Tom met Elvis Presley op de cassettebandjes.

			Sharon, Julia, Cynthia, Sylvia en de anderen.

			Nina.

			Chris, na de race in São Paulo. De onfortuinlijke dood van Pierre tijdens die testrit. De vlezige Duitser van Krefeld Racing. The Doors. De ontmoeting met Elio. De eerste keer Le Mans, met Moose en Olaf. Met Chris in de Horseshoe Tavern. De crash op de Nürburgring. Dat ziekenhuis van Koblenz. Chris naast mijn bed. Hij hield mijn hand vast.

			Mijn hart zinkt. Er is inderdaad wel het een en ander voorgevallen. Dat valt niet te ontkennen. Mijn hartslag versnelt. Was het een goed besluit om te stoppen? Het was wel weer lekker geweest om te racen en ik had sinds lange tijd echt genoten achter het stuur van mijn Harvey 07, waarschijnlijk omdat ik wist dat het na Spa voorbij zou zijn. Nee, het belangrijkste was dat ik alles stap voor stap had afgehandeld en dat ik met de Harvey in Spa-Francorchamps aan de finish was gekomen. Dat was het doel geweest. Dat was gelukt.

			En Chris en ik zijn weer thuis in Zandvoort. Ik levend, hij dood.

		


		
			Drie weken eerder

		


		
			LE MANS

			
				
				

			

			Net als zeven jaar geleden ben ik ook dit jaar weer vanuit Monaco op eigen gelegenheid naar Le Mans gereden. Ik heb er twaalf uur voor uitgetrokken, heb ergens onderweg de Mercedes langs de kant gezet, de stoel plat naar achteren gedraaid en wat kunnen slapen. Nog voor de zon opkwam vervolgde ik mijn weg. Ik ben net het dorp ingereden vlak onder Le Mans. Verderop moet het pleintje zijn met de kleine kerk.

			Als ik de sleutel in het contact omdraai, valt de motor stil. Ik slaak een zucht. Mijn schouders ontspannen zich. Acht jaar Formule 1-coureur. Dit wordt de vierde keer de 24 uur van Le Mans. Ik kan die afwisseling van omgeving even heel goed gebruiken. Voor ik de kerk binnenga om de kaarsen aan te steken, sluit ik nog even mijn ogen. Heel even maar.

			■

			Verstijfd sta ik aan de vangrail met mijn kleine schoenen in het duinzand. Een rode auto komt uit de pitstraat tevoorschijn. De coureur remt af voor de Tarzanbocht, laat zijn auto erdoorheen rollen en trapt precies voor mijn neus weer op het gas en accelereert weg. Het geluid uit de uitlaten zwelt onheilspellend snel aan. Zoiets heb ik nog nooit gehoord. In het dorp klonk het motorgejank dat opzwol uit de duinen altijd als een diep gebrul, maar op een paar meter afstand is het angstaanjagend. Oorschelpsplijtend. Het gebulder van de V6 voel ik tot diep in mijn buik. Voor ik goed en wel in de gaten heb wat me is overkomen, sterft het geluid weg over de Hunse­rug. Ik kijk mijn vader aan en richt mijn blik snel weer op de Tarzanbocht. Daar komt er weer een aan. Een groene dit keer. Weer vlak voor mijn neus die beangstigende oerknal. Ik zeg iets tegen mijn vader als die groene voorbij is, maar mijn woorden slaan stuk tegen de muur van geluid van de wagens die nu een voor een de baan opkomen. Het is 1958 en ik ben acht jaar oud. Ik was onvoorbereid op dit geluid.

			Die dag zette dat motorgeluid zich vast in mijn organen, om ze nooit meer los te laten. Als kwik in mijn bloed. De kern van deze sport zit in mij: het geluid van een motor.

			Elk jaar op die eerste dag van het Grand Prix-weekeinde ben ik verbijsterd over het geweld dat ik hoor en zie. En elk jaar ben ik de maandag na de race niet te harden voor mijn omgeving omdat de opwinding is vertrokken. In het restant van de zomer zijn er alleen nog badgasten en winter aan zee is voor een kind sowieso niet te harden. Voor mij is het een zowat eindeloze rij zinloze dagen die zich uitstrekt tot de volgende race. Om de leegte na de Grand Prix te verdrijven, zamelde ik tijdens het Formule 1-seizoen in onze buurt oud papier in om zo veel mogelijk verschillende krantenverslagen over de strijd om het kampioenschap te bemachtigen. Ik knipte de verslagen uit, lijmde ze in plakboeken, las alles talloze keren en staarde naar de spaarzame zwart-witfoto’s. Mijn verjaardagscadeau was altijd hetzelfde; een toegangsbewijs voor de Grand Prix van Zandvoort.

			Dat plak-en-knipwerk deed ik nog steeds toen ik Chris vijf jaar later ontmoette. Het was eind juni, ik was dertien en kwam met vader op de fiets naar het circuit. We zetten onze fietsen op de standaard en liepen naar de voordeur van het kleine gebouwtje in de duinen waar de raceschool was gehuisvest. In de deuropening stond een jongeman die ons begroette. Ik kende hem. Ik zag hem weleens fietsen in het dorp. Natuurlijk kende ik hem. Iedereen in Zandvoort kende hem. Chris was een begenadigd talent, eentje dat het weleens zou kunnen gaan maken. Chris was toen al internationaal actief en hij kluste bij als instructeur bij de raceschool. Hij racete goed, had als doel de Formule 1 en werd jaarlijks door een landelijke krant over zijn wens geïnterviewd. Ik had al die stukken over Chris allang gelezen; ze zaten in mijn plakboeken. Toen Chris tegen mij sprak was ik verrukt.

			‘Je hebt geluk,’ zei hij. ‘We beginnen straks met een klasje en volgens mij is er een kart over.’

			Ik zag ze op het kartbaantje opgesteld staan. De kleine machientjes. Dit zou het begin kunnen zijn, dacht ik, een opstap naar racen op het echte circuit aan de andere kant van het duin. Ik hoorde het gebrul van een racewagen die daar rondjes aan het rijden was. Daar was iemand echt aan het testen. Mijn fantasie sloeg op hol.

			Ik was met vader naar het kartcircuit gekomen. Eindelijk had hij toegegeven aan mijn jarenlange gezeur. Zo duur was dat toch niet, rijden in een kart? Dat bleek tegen te vallen. Vader gaf halverwege het schooljaar toe. Hij zei dat hij met me mee zou gaan naar de raceschool als ik zou overgaan – ik had dramatische cijfers omdat ik voornamelijk op straat rondhing. Dan zou hij informeren wat het kostte en serieus nagaan of ik een paar keer in zo’n skelter kon racen. Als een bezetene begon ik te blokken. Op straat bij de kerk zagen ze me niet meer. Met hakken over de sloot ging ik over.

			‘Er belde net iemand af,’ zei Chris. ‘Ziek. En de kart stond toch al klaar. Nou, wat zeg je ervan?’

			Ik keek vader aan. 

			Hij glimlachte en ik kan het hem nog steeds horen zeggen: ‘Ga maar. Ga maar, jongen.’

			Na twee uur wachten in het kantoortje waar steeds meer jongens zich kwamen melden, stapte ik mijn kart in. Ik voelde me de koning te rijk met die witte helm op. Een uur later was ik de snelste van alle jongens. Wat ik precies had gedaan wist ik niet. Ik deed het zoals ik dacht dat het moest.

			Chris nam me apart. ‘Weet je zeker dat dit de eerste keer was? Zoals jij de bocht instuurt, dat heb ik niet vaak iemand zien doen.’

			Ik staarde Chris verbijsterd aan. Een echte coureur stond me hier te vertellen dat ik iets speciaals had. Ik raakte bedwelmd door die donkere ogen die me aankeken. Ik wilde ook zulk haar.

			‘Wat doe ik dan?’

			‘Je gaat niet snel de bocht in, daardoor kun je eerder op het gas en dat doe je ook. Weet je dat je op die manier ook je banden spaart?’

			Ik had geen idee. Wel zag ik dat ik de anderen na een bocht makkelijk inhaalde omdat ik meer snelheid had. Chris zei dat hij ging praten met de eigenaar van de raceschool. ‘Heb je een baantje?’ vroeg hij. ‘Wil je hier wat bijverdienen? Karting is niet goedkoop en je vader is toch timmerman? Het geld zal bij jullie thuis niet tegen de plinten klotsen. Kom volgende week maar langs.’

			Vanaf dat moment werkte ik zo vaak als ik kon als manusje-van-alles op de raceschool. Ik vergaapte me aan de foto’s in de buitenlandse autosporttijdschriften die lagen op de eettafel waar we ’s middags met z’n allen onze huisgemaakte boterhammen opaten. Ik werd uitbetaald in kartkilometers en raceadvies van Chris.

			Later in de Formule 1 – eerder had ik er het lef niet voor – vroeg ik waarom hij mij zo had geholpen en anderen links liet liggen. We zaten aan de rand van een zwembad, herinner ik me. Ergens in Zuid-Amerika. We dronken een gin-tonic. Het was midden op de dag. Een woensdag of een donderdag. São Paulo of Rio. ‘Simpel,’ zei hij. ‘In eerste instantie omdat je uit Zandvoort kwam, net als ik. En je had iets speciaals. Op die manier een bocht insturen, dat doen meer coureurs, maar jij deed het instinctief. Daardoor had je vanaf de eerste dag een voorsprong op de rest.’

			Chris vertelde me in mijn eerste kartjaar dat ik sneller was dan wie ook als ik een bocht in- en uitstuurde en ik deed dat ook nog eens net wat soepeler dan anderen. Het zag er in elk geval niet agressief uit, zoals bij een aantal wildebrassen. Die kwamen met overstuur de bocht uit, wild driftend. Volgens Chris was het aangeboren dat ik effectiever was en daardoor zuiniger met mijn materiaal omging. Ik doorzag het, zonder het door te hebben. ‘Je bent net een chirurg,’ zei hij vaak.

			‘En daarnaast,’ zei Chris aan de rand van het zwembad, ‘zag ik veel van mezelf in je terug. De ambitie. Je liet je niet weerhouden door je afkomst. Weet je nog wat je tegen je vader zei? Dat je het wel zou redden die eerste dag op de kartbaan en dat hij geen snippermiddag hoefde op te nemen? Dat vertelde mij hoe je in elkaar zat. Je wilde je eigen boontjes doppen. Bovendien wist je alles van de geschiedenis van de Formule 1. De kakjochies uit Wassenaar, Blaricum of waar dat soort types ook wonen, wisten net een paar namen te noemen, maar aan jou kon ik vragen wie de Targa Florio in 1955 had gewonnen en in welke auto. Je was een petrolhead.’

			■

			De eerste keer dat ik in Le Mans kwam is zeven jaar geleden. Het was mijn debuutjaar in de Formule 1. Ook dat kwam door Chris. Hij had de eigenaar van een Duits sportwagenteam gesproken omdat de man op het laatste moment nog een plek te vullen had nadat een van de rijders in het ziekenhuis was beland na een crash in Daytona.

			Ik was twintig op dat moment en reed mijn eerste Formule 1-seizoen bij Primoz Racing. Ik had dat weekeinde van Le Mans geen andere wedstrijd op het programma staan, want ‘de 24 uur’ zat ingeklemd tussen de Grand Prix van Monaco en die van Zandvoort. Ik had nog nooit in zulke wagens gereden.

			In de lobby van een hotel aan de boulevard in Santa Monica vertelde de Duitser me dat ik de vuurdoop daar in Le Mans zou krijgen. Er was geen tijd meer voor een testrit. Even verderop rolden de majestueuze golven van de Stille Oceaan het strand op. Om ons heen zaten mooie jonge mensen en rijke oude bazen in witte pakken. We verbleven in dit hotel met Primoz Racing. De eigenaar was een oude vriend van John Primoz.

			Over een paar dagen zou ik mijn vijfde Formule 1-race rijden, in Long Beach, de haven van Los Angeles, niet heel ver hiervandaan. Ik had nog niet veel geluk gehad in mijn debuutseizoen. Er moest wat gaan gebeuren om in de Formule 1 in leven te blijven, om verder te komen.

			‘Met wie ga ik daar rijden?’ vroeg ik aan de Duitser.

			‘Olaf en Gary, ik bedoel Moose,’ zei de Duitser, en hij keek me aan alsof ik gek was. ‘Wist je dat niet?’ Hij zette zijn zwartleren pet recht.

			Nu hij het zei wel, maar ik had het in mijn eerste jaar in de Formule 1 te druk met mijn hoofd boven water houden, in mijn logge wagen met allerlei mechanische mankementen. Ik had geen ruimte om te onthouden waar mijn collega’s zich mee bezighielden als ze geen Formule 1 raceten. Moose – dat was een Canadees die eigenlijk Gary heette – en Olaf, een Noorse coureur, kende ik vaag. Net als de anderen schudden ze me op de eerste rijdersbijeenkomst de hand en heetten ze mij, de debutant, welkom, maar daarna had ik ze niet meer gesproken in het rennerskwartier. Het was daar ieder voor zich en iedereen had het vooral druk met zichzelf. Met de 24 uur van Le Mans hield ik me helemaal niet bezig.

			De Duitser grinnikte. ‘Onze prototypes gaan in Le Mans op het rechte stuk wel iets harder dan jullie autootjes straks hier. Dat weet je toch wel?’

			Ik knikte. Daarna schudde ik zijn vlezige hand en stond op. Ik zou Le Mans voor Krefeld Racing rijden. Hij had 4000 D-mark voor het hele weekeinde geboden, veel geld, vond ik. En als gezegd, ik kon dit toch wel goed gebruiken.

			‘Ik zoek je volgende week wel op als jullie in Monaco racen,’ zei hij nog. ‘Andrea Piazza is trouwens onze teammanager in Le Mans. Je kent hem toch wel? Ik zal Andrea bellen en vragen of hij je een dezer dagen in Long Beach even opzoekt. Dan maken we daarna in Monaco de rest wel in orde. Succes zondag.’

			Omdat ik wat tijd over had slenterende ik de boulevard af en belandde een uur later in Venice Beach. Hippies, zwervers en nichten, ze waren er allemaal. Ik stapte een café binnen en bestelde een biertje. Ik bleef zitten, het werd avond en er begon een band te spelen. De dichtende zanger kreeg me in zijn macht en ik liep naar voren. Stampende blues. Wilde gebaren, ophitsend gedrag. Blouse open, borsthaar, en dan die leren broek. De zanger kronkelde over het podium, de muziek werkte hallucinerend. Het orgeltje ratelde, de drums roffelden en de gitarist speelde onnavolgbaar. De zanger bezwoer het dampende geheel voor hem als een priester. Ze sloten hun optreden af met ‘Riders on the Storm’.

			Ik had dat waarschijnlijk allemaal niet onthouden als de zanger niet een maand na mijn debuut in Le Mans zou sterven. Verdronken in zijn eigen badwater.

			In Monaco sloeg Andrea een arm om mijn schouders. Hij was teammanager van Ascetti, een Italiaans team waarvan ik droomde er ooit voor te rijden. Hij vertelde dat we er een mooi weekeinde van zouden maken, daar in Frankrijk straks. Ik had inmiddels meer zin in Le Mans gekregen, want niet alleen kon ik het geld wel gebruiken, ik had echt snel een aansprekend resultaat nodig. Als ik niet oppaste, liep deze weg snel dood en zouden ze een ander talent de kans geven. Chris, die zelf dat jaar geen Le Mans reed, had het ook al gezegd, de dag voordat ik in Santa Monica met de Duitser van Krefeld zou praten: ‘Roy, echt, je moet deze kans niet laten lopen.’

			Na de race in Monaco belde ik naar huis. ‘Ik kom niet meteen terug,’ zei ik tegen vader. ‘Ik ga Le Mans rijden.’

			Vader had het al gelezen in de krant. ‘Pas je goed op jezelf?’ vroeg hij. Dat deed hij voor mijn moeder, die naast hem stond mee te luisteren. Hij had me dit voor het eerst gevraagd toen ik een tijdje met karten in de weer was. Vader snapte wel dat het een onzinnig verzoek was, want hij had allang door dat ik in de Formule 1 met mijn rug tegen de muur stond en hij kende de gevaren.

			‘Doe ik,’ zei ik. ‘Altijd.’

			‘Je hebt maar één leven, dat weet je, hè? Moeder vindt het niks en ze wil niet dat je hiermee doorgaat, maar ik heb gezegd: als hij er volledig zijn best voor doet, moet hij deze weg kiezen, zijn weg. En dan moet hij zijn best blijven doen en vooral zijn hoofd erbij houden.’

			Hij vroeg me die winderige dag in Zandvoort bij de kartjes of ik ‘wat er ook zou gebeuren’ mijn verstand altijd zou meenemen.

			‘Beloofd pap,’ zei ik.

			Altijd aan gehouden.

			We wisten allebei dat ik in Le Mans met gemak kon sterven. Dat hadden er genoeg gedaan.

			De dinsdagmiddag daarop reed ik in mijn eentje van Monaco naar Le Mans. Toen ik de volgende morgen de afslag naar het circuit nam, bij de poort arriveerde en de grote tribunes zag, begon mijn hart sneller te kloppen. Dit was Le Mans. Le Mans! Ik voelde de opwinding pas echt toen ik die hoofdtribunes zag. Vlak na de Eerste Wereldoorlog begonnen ze hier al te racen. Dwars door de nacht. De geschiedenis van dit circuit kwam naar boven. De foto’s uit mijn plakboeken kwamen tot leven. Ik draaide het raampje naar beneden en stak mijn hoofd naar buiten. Ik vroeg de portier waar ik moest zijn. ‘Le paddock?’

			‘Onder de brug door,’ zei hij, terwijl hij zich naar mij toe boog en ik mijn nek weer terugtrok naar binnen. ‘De weg volgen en dan zie je de paddock gelijk. Bonne chance.’

			‘Merci,’ zei ik. Mijn stem klonk zwak.

			Even later liep ik het rennerskwartier binnen en ging op zoek naar onze vrachtwagens en de teamcaravans. Waarschijnlijk ergens achteraan, had Andrea Piazza zondagavond in Monaco gezegd. Ik zag overal caravans, auto-onderdelen en rokende barbecues. Het krioelde van de mensen en ik voelde me net een zigeuner. Ik was zo onrustig als de pest. Olaf stond te praten met een paar monteurs.

			‘Hé!’ riep hij. ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ Hij brak uit het groepje los en liep naar me toe. Ik stak mijn hand uit maar hij verraste me met een omhelzing. ‘Goed dat je er bent,’ zei hij toen hij me met beide handen bij mijn schouders had vastgegrepen. ‘Moose is er ook al. Die slaapt nog in zijn caravan. Koffie? Kom, dan gaan we naar mijn plek. Als het goed is, is de koffie daar beter dan wat die apen hier hebben gezet.’

			De monteurs lachten. Ik gaf ze een hand en stelde me voor. Dietmar, Hans, Peter, Giovanni en Alberto. Het leken me eenvoudige, goede jongens.

			‘Daar staat jouw caravan,’ zei Olaf. Zijn stem kraakte een beetje, misschien door die harde Noorse klanken die hij om zijn Engelse woorden heen draaide. ‘Maar eerst koffie. Kom binnen, kom binnen. Ja, sorry, in Monaco dacht ik nog: ik moet Roy spreken, maar het kwam er gewoon niet van. God, wat een gedoe is het daar toch altijd. Blij dat we hier zijn.’

			Ik zei dat het voor mij ook gold.

			‘Uitgevallen hè? Weer die aandrijfas, toch?’ vroeg Olaf.

			Ik knikte.

			‘Ik denk dat het hier beter gaat,’ zei Olaf. ‘Krefeld heeft een goede wagen, vind ik. In Daytona ging het laatst best goed. Het tempo zat er goed in. Stabiele auto.’

			Daytona. Ik had gelezen dat ze daar lang aan de leiding hadden gereden, maar een crash na een klapband had de hoop op een zege geëlimineerd. Hun derde rijder had daarbij dus zijn been gebroken en ze hadden een vervanger nodig. Dat was ik.

			Olaf bleek een zachtmoedige man. Getrimd snorretje op de bovenlip en zijn haar was met pommade strak naar achteren gestreken. Hij schonk mijn mok vol. Nu pas hoorde ik de klassieke muziek die uit het radiootje klonk.

			Na de koffie ging ik naar mijn caravan. Ik zette mijn spullen in een hoek en kleedde me om. Hier zou ik tijdens de race proberen te slapen als de anderen aan het racen waren. Ik floot een wijsje. The Doors, ‘Riders on the Storm’. Olaf was hier niet zo afstandelijk als ik had gevreesd. In de Formule 1 leek hij altijd zo stuurs. En als Moose, die bij zijn avonturen nooit de F1-jonkies – zoals Elio en ik – leek te betrekken, in Le Mans ook zou meevallen, zou dit best een leuke tijd kunnen worden.

			Over een uur begon de eerste trainingssessie. Ik stapte de deur uit en zag Moose – haar tot op zijn schouders – uit zijn caravan komen met een prachtige meid achter zich aan. Hij had zijn overall tot aan zijn heupen afgestroopt en de mouwen om z’n middel geknoopt.

			‘Hombre!’ riep hij toen hij me zag. ‘Kom hier!’

			Ik liep naar hem toe en wilde hem al omhelzen – zo leek de sfeer hier te zijn. Maar hij hief zijn hand op en maakte een slaande beweging die ik eerst niet begreep.

			‘High five man! High five.’ Nu herkende ik het. Ik had het skateboarders in de buurt van Santa Monica zien doen. Onze handpalmen kletsten op elkaar. ‘Ga je goed?’ vroeg hij daarna. ‘Alles cool?’

			‘Alles cool.’

			Alles aan Moose was cool. Hij stelde me voor aan Jessica – later zou ze een relatie krijgen met Jody – en gaf haar een lange kus. Moose en ik liepen daarna naar de pitbox.

			Olaf was er al. Hij kwam op me af en zei: ‘Moose en ik zijn echt blij dat je er bent. We hebben in de Formule 1 gezien wat je kunt. Tenminste een echte coureur, niet zo’n papzak met te veel geld die er geen reet van kan. Nee, dit gaat leuk worden.’

			Moose keek me ondeugend aan. ‘Laat ze je niets wijsmaken, man. Die doodsverhalen die ze over deze plek vertellen, man. Weet je wat hier is? Weet je het? Het nachtelijke nirwana. Hemels man! Nirwana! Zo cool! Alsof je op Hunaudières opstijgt. In the dark night, baby! De magische momenten van Mulsanne!’ Hij barstte in lachen uit. ‘Ja toch, Ollie! Verdomme, wat heb ik er ’n zin in. Kom, we gaan naar ons schatje kijken!’

			Toen we met z’n drieën door de garage liepen en ik onze auto zag, trok het bloed uit mijn gezicht. Van dichtbij waren deze bolides een stuk lager dan ik had gedacht. Onze Formule 1-wagens zijn net pijltjes. Het zijn fijnzinnig afgestelde machines. Maar dit brute ding? Dit was net een met steroïden geïnjecteerde batmobiel. Een raket op slicks. Jezus christus, die motor achterin: een V12.

			‘Kijk, daar is ons schatje,’ schreeuwde Moose. ‘Haha. Wat een schitterend ding is het toch.’

			‘Hoeveel pk?’ vroeg ik. Shit, dacht ik meteen, dit zijn natuurlijk drieliters en geen motoren van 1500 cc.

			Ik moest naar de wc en liep weg. De andere teams waren begonnen aan hun eerste trainingsrondjes. Het kabaal was oorverdovend. Ik zakte door mijn knieën en ging over de rand van de pot hangen. Ik kotste mijn maag leeg, waste mijn gezicht en spoelde mijn mond, hopend dat de zure smaak zou verdwijnen. Ik keek naar mezelf in de vuile spiegel. Op mijn overall viel mijn badge me nu op: ROY HOEKSTRA 0+.

			‘Gaat het?’ vroeg Olaf toen ik terug was.

			‘Jawel.’

			‘Det går bra,’ zei hij. ‘Komt allemaal goed.’

			Mijn ‘jawel’ klonk zwakker dan ik wilde. Ik had er even totaal geen vertrouwen in dat ik deze machine ooit de baas zou worden. Ik vreesde de brute power. Kon ik al die paardenkrachten aan? Er was maar één uitweg.

			Ik pakte mijn helm. ‘Mag ik als eerste de baan op?’ Langer aarzelen zou alles alleen maar erger maken. ‘Kom op, gaan we nou nog?’ riep ik. ‘Let’s rock-’n-roll!’ Ik kon niet terug, had deze jumpstart nodig. Het zou mijn loopbaan op de circuits levensvatbaar houden. Mijn knieën voelden zwak.

			‘Ga maar,’ zei Olaf. ‘Zet ’m op.’

			‘Hombre!’ riep Moose. ‘Jij gaat dit echt leuk vinden, trust me. Iedereen schijt hier de eerste keer in zijn broek. Rock it! Nirwana baby!’

			Andrea nam me nog even apart. Dat was de eerste keer dat we serieus over racen spraken. In Monaco waren het muizenissen en logistieke zaken geweest. Dit was anders. Nu stonden we tussen de benzinedampen. Andrea Piazza was een oude rot in het vak en had een kalme uitstraling. Precies de man die ik nodig had. Grijzend haar, zachte ogen, geen twijfel. In alles straalde hij uit dat hij wist wat hij deed.

			‘Begin niet te wild,’ zei hij. Zijn stem was diep. Italiaanse tongval, waardoor het nerveuzer klonk dan hij was. ‘Laat je niet opjagen door Moose. Moose is Moose. Dit is een trainingssessie, geen kwalificatieronde. Voel het circuit, voel de auto, geniet ervan dat je hier bent en hou dat ding op het asfalt. We hebben er maar één.’

			Ik knikte.

			‘En maak je niet druk,’ zei Andrea nog snel voordat ik mijn helm opzette. ‘Moose en Olaf weten dat je dit kunt. Zij twijfelen niet aan jou. Chris heeft met ze gesproken. En ik twijfel ook niet. Niemand. Als we dat hadden gedaan, hadden we die Duitser jou nooit laten vastleggen.’

			Het waren woorden die ik goed kon gebruiken. Andrea gespte mijn helm onder mijn kin vast. Mijn hartslag steeg meteen naar een gierende hoogte. Ik kon mijn braakneigingen maar net onderdrukken. Het zuur vulde mijn mond. Ik slikte het door.

			‘Het komt goed,’ zei Andrea bedaard. Hij stak zijn hand in zijn blouse, haalde een kettinkje met daaraan een kruisje tevoorschijn en kuste dat drie keer. Daarna gaf hij mij een zoen op mijn helm. ‘Maak je geen zorgen,’ riep hij boven het lawaai van de voorbij jankende bolides uit.

			Ik stapte in, zuchtte diep en deed iets wat ik nog nooit had gedaan: een schietgebedje. God sta me bij. Ik drukte het gaspedaal een klein beetje in en keek in mijn spiegels. Toen draaide ik de pitstraat in, drukte het gas dieper in, schakelde naar zijn twee en tastte af. De weg liep omhoog. Ik kwam op de baan terecht, keek in mijn linkerspiegel, zag niks en gaf meer gas. Het kabaal van de motor was dieper dan in mijn Primoz, dierlijker haast. Van drie naar vier, de Dunlopbocht. De auto spoot weg en de achterwielen wilden al wegbreken. Mijn acties met de rechtervoet hadden direct invloed op de auto en op mijn reactie aan het stuur. Controle kon je het niet noemen. Als ik kalm aan deed, was er geen probleem, maar telkens als de limiet in zicht kwam, wilde het ding onder me wegbreken. De wegligging was minder dan bij een Formule 1-wagen, dat klopte dus.

			Het zweet stond in mijn oksels terwijl ik de wagen leerde kennen. Ik had hem de eerste ronde in de lastige bochtencombinaties nauwelijks in bedwang. Met wilde armbewegingen hield ik hem op koers. Op de rechte stukken bleef ik aan de zijkanten van het parcours. Ik wilde niemand in de weg zitten en schrok me te pletter toen een wagen me op Hunaudières in volle vaart inhaalde. Wat een kracht. Klaarblijkelijk was ik toch wat traag door Tertre Rouge gegaan, want het was alsof ik stilstond. Ik hoorde Moose nog brullen van enthousiasme: ‘Als een straaljager! Met 340 kilometer per uur over het asfalt! Nirwana baby!’ Ja, nirwana. Een klapband of lompe achterblijvers betekende hier een zekere dood. Je katapulteert zo de bossen in, richting het hiernamaals, dat zag ik tijdens dat eerste rondje al direct. Hoe zet je dit soort gedachten van je af? Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik over het rechte stuk van start-finish raasde. Mijn schouders ontspanden en ik voelde zowaar wat controle terugkomen. Alsof je je niet meer verzet bij een tandartsbezoek en je je voor het eerst gewaarwordt van de stoel waarin je zit. Het tweede en derde rondje gingen beter. Ik herkende het circuit en had de topsnelheid al zo’n beetje bereikt. Ik had kramp in mijn schouders.

			Na vier ronden stopte ik om bij te komen. Onhandig klauterde ik uit de auto, wankelde naar de garage en sloot de wc-deur achter me. Ik hoorde Moose nog roepen: ‘Ging het?’ Op de wc, uit het zicht van mijn teamgenoten, dacht ik alleen maar: we zijn hartstikke gek.

			Ik dacht aan Chris en aan wat hij me jaren geleden had geleerd toen ik in een kart over de kop was geslagen. Iets wat ik mezelf bij elke stap naar een snellere raceklasse moest inprenten: ‘Er is maar één manier om van dit gevoel af te komen. Je moet direct weer instappen. Doe het. Nu.’ Met knikkende knieën had ik toen mijn helm opgezet en was weer in de kart gestapt. ‘Probeer meteen weer hard te gaan,’ zei Chris. Om me aan te moedigen pakte hij zijn stopwatch. ‘Ik geef je een gulden als je de snelste ronde van vandaag binnen vijf rondjes tot een halve seconde benadert.’ Na drie rondjes verbrak ik mijn persoonlijk record. Chris wist het: dat is de enige, enige, enige manier.

			Chris had natuurlijk gelijk. Nu, hier in Le Mans, moest ik dus zo snel mogelijk weer dat ding in. Ik liep terug naar mijn wagen en liet Andrea weer tegen me aan praten. Olaf knikte langzaam en knipperde met zijn ogen. Ik knikte nauwelijks zichtbaar terug, schoof de brandwerende balaclava over mijn hoofd en pakte mijn helm. Ik herpakte me, concentreerde me. Na de tweede sessie wilde ik nooit meer wat anders. Ik schreeuwde het die laatste trainingssessie uit in mijn helm. Van opluchting en opwinding.

			Toen Moose later die dag uitstapte na zijn vliegende ronde en de kwalificatie erop zat, zochten we elkaar op: Andrea, Olaf, Moose en ik. We stonden in een kring in de drukke pitbox.

			Ik dronk een bekertje koffie leeg.

			Andrea wapperde met een kopietje van de trainingstijden. ‘Goed gedaan, mannen,’ zei hij. Moose had zijn helm nog in zijn hand, zijn haren waren nat van het zweet. ‘Moose, snelste. Olaf en dan Roy.’ Andrea keek mijn kant op. ‘Jij bent de snelste rookie. En we hebben niet eens de snelste wagen.’

			Olaf sloeg een arm om mijn schouder. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Mooi gedaan.’

			Drie dagen later op het rechte stuk van Hunaudières vernauwde mijn zicht op een manier die ik nog nooit had ervaren. Het blubberende grijs werd weids en helder. Om mij heen verdween de omgeving, maar recht voor me uit was het alsof ik op een bergweide terecht was gekomen. Ik voelde de machine zo perfect aan op dat moment, op die plaats, in die race. Ik stuurde, schakelde, remde en gaf gas. Mijn voeten dansten op de pedalen. Taxeren. Hoe snel ga ik? Hoe hard gaat hij? Rechts kan, beetje over het gras. Ging net goed. Ik voelde de snelheid toenemen en bereikte bijna het randje van de limiet toen ik bij Tertre Rouge aankwam. Gaspedaal tot de vloer. Wroef, een auto ingehaald, wroef, nog één. Slipstreamen, er voorbij, wroef, nog een achterblijver. Vrij zicht nu. 340 kilometer per uur. Neuriën. De snelheid stabiel. 342 kilometer per uur nu. Duizend toeren en granaten! Wake up Maggy, I think I got something to say to you! De grens zinderde. De auto raasde en mijn hart zat in mijn keel en pompte mijn bloed als een kolkende rivier door mijn lichaam. Nadat ik de bocht had genomen die volgde op Hunaudières, verlangde ik terug naar Tertre Rouge: het startpunt van het mooiste rechte stuk ter wereld. Ik begon te hunkeren naar het spannendste gedeelte van de baan. You stole my heart and that’s what really hurts! Op dat rechte stuk vond ik die dag het echte zelfvertrouwen, het diepe vertrouwen waaraan het me tot dan toe in de Formule 1 had ontbroken. Die eerste minuut onversneden vrijheid. Dat was de doorbraak. Ik voelde me coureur.

			Van de race herinner ik me nog maar een paar scènes, maar bovenal resteerde het rustgevende zicht in de schemering en de pulserende zinnen die ik lispelde in mijn helm. ‘Riders on the Storm’, van het gloednieuwe album van The Doors. Into this house we’re born. Into this world we’re thrown. Like a dog without a bone.

			Krefeld Racing strandde later die nacht toen de versnellingsbak uit elkaar spatte tijdens Olafs sessie. In Olafs caravan analyseerden we de race tot diep in de nacht. Op het tafeltje stond een transistorradio. Uit de speaker klonk klassieke muziek.

			‘Het liefst luister ik naar Grieg,’ zei Olaf. ‘Een Noor.’

			Ik vroeg hem waarom.

			‘Het kalmeert me. En kalmte kan je redden. Probeer het maar eens. Ken je Graaf Svein Tranströmer nog? Maakt niet uit. Racete eind jaren vijftig. Paar grand prixs. Hij heeft mij geholpen toen ik net begon. Maar goed, doet er niet toe. De Graaf trok zich, als het even kon, voor de race een paar minuten terug om naar een concert te luisteren. Hij had altijd een platenspeler bij zich. Altijd. Hij vertelde me ooit dat het was om zijn gedachten tot rust te laten komen voordat de chaos zich aan hem opdrong.’

			De volgende dag probeerde ik het even uit met Olafs radiootje. Het lukte me niet mijn gedachten te stroomlijnen. Totaal niet zelfs. Het radiootje gaf viool- en pianogeluid door, maar mijn gedachten sprongen, als een aap in paniek, alle kanten op.

			‘Heb geduld, blijf oefenen,’ zei Olaf nadat ik hem vertelde dat het voor mij onbegonnen werk was. ‘Je moet het leren. Als je het eenmaal doorhebt, merk je het wel.’

			Ik weet niet welke muziek er klonk, die nacht nadat we waren uitgevallen. Moose stak een paar sigaretten achter elkaar op, dat herinner ik me nog. Ik zie het hem nog zo doen. Hij brak altijd de filter van de sigaret af. We trokken de bierblikken open, proosten en dronken. Een uur later wierp ik de blikjes in een vuilnisbak en stapte enigszins beschonken mijn caravan in. Buiten raasden de andere wagens nog door de nacht.

			Twee jaar later verongelukte Olaf tijdens een onbeduidende race op Mosport in Canada, een link circuit op het platteland tussen Toronto en Montreal. Hij reed als invaller in een toerwagenrace tijdens de ochtendtraining een overstekend hert aan. Het hert en hij overleefden het niet. Olaf brak zijn nek door de zware impact. Als verdoofd stond ik vijf dagen later met een handvol collega’s op een kerkhof in Tromsø, een plaats aan de rand van de poolcirkel. Het was een kaal veld met paars onkruid aan de randen. De lucht was helder. Dat is een van de spaarzame details die ik me nog herinner. We waren stil. Ik keek naar Olafs ouders. Ze stonden te snikken, met om hun schouders een zware jas. Hun hoofd gebogen. Ik voelde niks. Ik harnaste mezelf, stond mezelf niet toe een gevoelig, normaal mens te zijn. We lieten Olaf in de koude aarde zakken. Zijn helm stond op de kist. Olaf was dood en dat was het. We bewezen hem de laatste eer en vlogen daarna met een klein vliegtuigje terug naar Oslo. We spraken er met geen woord over.

			Ik was met Olaf bij de vorige dienst geweest, toen Moose in Toronto begraven werd. Dat was een jaar eerder. Moose was gecrasht en had lang in het ziekenhuis gelegen, maar was uiteindelijk bezweken. Hij was mijn eerste teamgenoot die zich had doodgereden. Olaf vloog naar Canada om aan zijn ziekenhuisbed te zitten. Ik kon dat niet. Ik kan dat nog steeds niet. Ik wil niet zien hoe collega’s aan infusen en beademingsapparatuur op apegapen liggen. Olaf begreep dat. ‘Bel me wel af en toe,’ had hij gezegd. Ik had beloofd dat te doen. Zo was de afstand overbrugbaar. Verder ging ik niet. Ik wilde mijn kop niet door elkaar husselen. Nog steeds niet. Voor al die gedachten en emoties heb ik geen ruimte in de cockpit.

			Na de crash van een ander rijden we door. We zien het gestrande wrak langs de baan liggen en we slikken de angst weg. Indrukken dat gas. Snel er voorbij. We komen terug in de pits en vragen wat er aan de hand is. Is hij bij bewustzijn? Beweegt hij nog? Kan hij praten? Oké. Wil je de groeten overbrengen als je hem straks ziet in het ziekenhuis? Als ik hoor dat ze de klap zullen overleven, rij ik verder. Ik kreeg een keer ontzettend veel kritiek toen ik mijn schouders ophaalde en zei: ‘Niks ergs aan de hand, toch? Hij is toch niet dood? Alleen zijn benen gebroken.’

			Toen Moose uiteindelijk stierf, belde Olaf meteen. ‘Je moet nu wél komen,’ zei hij. ‘Je moet dat doen.’ Op het circuit kun je onverschillig zijn, leerde Olaf mij, maar als je in je gewone kleren loopt, maak je deel uit van het gewone leven. Daar horen bepaalde dingen bij. ‘Het is nooit leuk, niemand wil dit, maar je aanwezigheid is alles wat jij hebt. Snap je dat?’ Ik dacht dat ik het begreep. Ik luisterde naar Olaf. Ik zag er vreselijk tegen op, maar ik boekte een ticket. Na de dienst in de Trinitykerk en na de gang naar het graf, begreep ik wat acceptatie is. De dood is er. Ik staarde hem daar in Toronto voor het eerst aan. Ik keek naar de kist met daarin Moose en mijn adem stokte. Ik begreep wat ik zag. Moose was na die race in Le Mans een dierbare collega geworden met wie ik herinneringen deelde, herinneringen waaruit het leven opgebouwd is. Ik sloeg een arm om Olafs schouder, omhelsde Jessica en voelde voor het eerst de totaliteit van het leven. Een half etmaal later, in Toronto, voelde ik dat ik me staande kon houden bij het gevaar, juist als ik die vrees iets meer toeliet.

			Toen we een jaar later het kale veldje in Tromsø verlieten kwam Liv, de vrouw van Olaf, achter me aan. Op de parkeerplaats stond ze tegenover me. De wind raasde door de struiken. ‘Hier,’ zei ze kordaat. Ik pakte de plastic tas aan. ‘Platen,’ zei ze. ‘Van Olaf.’ Haar stem klonk alsof de stembanden langs elkaar schuurden, haar mascara was uitgelopen. ‘Ik moest je van Olaf dit geven. “Geef ze aan Roy als ik er niet meer ben. Hij weet wel waarom,” zei hij nog.’

			Ik kuste Liv op haar wangen en wenste haar sterkte. Toen stapte ik in en reed weg. Op weg naar het vliegveld schoof ik wat platen uit de tas. Grieg en Satie. Ik keek op de terugweg naar het vliegveldje van Tromsø uit het raam naar de heuvels buiten, met de rotsblokken die erop gestrooid leken. Karl, die mijn plaats bij Primoz had ingenomen en het einde van zijn carrière had bereikt, zat achter het stuur. Ik had het gevoel alsof de vonken van de bedrading in zijn kop afsprongen.

			Een paar maanden eerder was Karl definitief geknapt. Ik was erbij, die avond dat zijn angst zich naar buiten had geklauwd. Hij stopte van de ene op de andere dag. Ik zag hem de avond ervoor en herkende hem nauwelijks. Eén brok zenuwen. Hij wipte op de barkruk. Hij staarde naar de flessen achter de bar. De races ervoor had hij slecht gepresteerd en hij was een paar keer uitgevallen met niet te traceren defecten. Ik ging naast hem zitten. Lege blik. Toen ik hem vroeg hoe het er bij hen aan toeging, zei hij dat onze bazen moordenaars zijn. ‘Zelfs Morris Murray ja. Zelfs Morris. Ze sturen ons op pad met doodskisten, Roy. Kom, drink wat van mij. Kom.’ Hij wenkte de serveerster. We tikten onze glazen tegen elkaar en nipten van de Ierse whiskey. ‘Rijdende fakkels zijn het, Roy. We zijn knettergek.’ De volgende dag parkeerde Karl zijn auto midden in de kwalificatie in de pits, stapte uit, zette zijn helm af en liep weg. Later las ik dat hij die middag het gevoel had gehad het gesticht uit te zijn gelopen.

			Na de teraardebestelling van Olaf dronken Karl en ik in de vliegveldbar in Oslo nog een Ierse whiskey, een verrekte dure. We moesten de tijd overbruggen tot onze vlucht. Elio was er, Pierre, Jody, en Karl en ik. We hieven het glas en mompelden ‘Olaf’. Een voor een verlieten we de groep wanneer er een vlucht op het punt van vertrekken stond. Karl en ik bleven als laatsten over.

			‘Nog eentje doen?’ vroeg Karl.

			Ik kon niet bedenken waarom niet. We proostten nog een keer. Toen Karl opstond, omhelsde ik hem en we beloofden na het seizoen ergens af te spreken en elkaar in elk geval te blijven bellen. Na die middag heb ik Karl nooit meer gezien.

			■

			Als ik mijn Mercedes op het dorpsplein voor het kerkje parkeer, is er niemand te zien. Zaterdagmorgen. Geen auto die passeert en de vogels zwijgen. Ik duw de zware deur van de kerk open en in het halletje voelt het frisser dan buiten. Op de volgende deur heeft iemand een kaartje geprikt. Entrée. Zwierige letters in blauwe ballpoint. Ik stap over de hoge houten drempel en mijn ogen moeten wennen aan het donker. Binnen ruikt het naar wierook, naar stilstaande lucht en naar houten banken, vochtige muren, kaarsen en gewaden; geuren die met elkaar verbonden zijn. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Het kleine beetje licht dat binnenvalt wordt afgezwakt door de gebrandschilderde ramen. Achterin is het altaar en hoog in het schip van de kerk hangt het kruis met Jezus.

			In het weekeinde dat we gaan racen, ga ik tegenwoordig naar een kerk. Ik ben ermee begonnen na de dood van ­Pierre, vorig jaar.

			Van mijn allereerste kerkbezoek herinner ik me vooral de verbazing. Dat ik een kerk betrad was tot daaraan toe, maar dat ik met een lichter gemoed vertrok dan ik binnenkwam, had ik niet verwacht. In een kerk in Dijon, vlak naast het circuit, stak ik voor Pierre een kaars aan. Hij was koud twee weken dood. Wat kon ik anders? Het was een onzichtbare hand die mij die kerk in duwde. Even daarvoor dansten de auto’s op de snelweg als wespen om me heen. Mijn blik raakte vertroebeld en ik had als in een wonderlijke droom alle auto’s weten te vermijden. Ik moest stoppen. De wurgende greep werd op de parkeerplaats van het benzinestation wat minder, maar pas na een paar ademhalingsoefeningen en dertig minuten rustig rijden op de rechterbaan, kwam de verlichting in de vorm van de kerk. Zonder na te denken parkeerde ik mijn Mercedes voor de deur en stapte uit. Langzaam liep ik naar binnen, als in een trance, naar de plek waar de gedenkkaarsen lagen. Ik greep tien kaarsen uit de bak en stak ze allemaal aan. Ik duwde een honderdje in het geldlaatje. Kleiner had ik niet. Het waren geen francs, maar dollars. Alles in de racerij gaat in dollars. De priester van Dijon zou er vast wel raad mee weten. Een gebruik was geboren. Het had me wat verlichting gegeven: ik deed iets met de dood van Pierre, mijn teamgenoot die tijdens een testrit zo’n beetje voor mijn ogen om het leven was gekomen. In de kerk kwam er beweging in het gevoel dat als een loden last op mijn borstkas had gedrukt. Het voelde goed de flakkerende vlammen te zien in de stilte van dat grote oude gebouw. Maar hoe natuurlijk het in de kerk ook voelde, zo vreemd was het tegelijkertijd. Ik had nooit iets met het geloof gehad, met de woorden van dominees of priesters.

			De kerk bij ons in de buurt in Zandvoort zag ik als klein jochie alleen op kerstnacht vanbinnen. Muurtje-trap, daar was de kerk met die grote blinde muren goed voor. Later hingen we er vooral tegenaan als we spijbelden en stoer liepen te doen met onze brommers. Op het circuit liep altijd wel een geestelijke rond voor jongens die bijstand konden gebruiken, maar ik had de man altijd genegeerd. Met een vreemde bidden om je angsten te bezweren vond ik krankzinnig. God in de cockpit? Ondenkbaar. Ik controleerde mijn eigen bedrading.

			Ik sta nu voor de gedenkplek in de koele kerk, een paar kilometer van Le Mans. Ik moet de kaarsen aansteken. Ik pak mijn portemonnee, zoek een honderdje en leg het in het bakje naast de kaarsen. Het is nog leeg. In de gietijzeren kaarsenhouder staat nog geen kaars. Een voor een zet ik de kaarsen er naast elkaar in. Ik heb drie lucifers nodig om alle lontjes aan te krijgen en de vlammetjes boven de paraffine te laten dansen. Ik stap naar achteren.

			Ik ben hier. Heerlijk, de stilte.

			Ik hoor het in mijn oren suizen. Ik hou mijn handen gevouwen voor mijn kruis en voor ik het goed en wel in de gaten heb, vraag ik God om de terugkeer van mijn racegevoel. Ik schrik ervan. Ben ik nou echt in gebed? Dit heb ik nog nooit gedaan. Ja, een schietgebedje uit angst, die eerste keer dat ik hier in Le Mans in de cockpit zat, maar deze in gedachten uitgesproken zinnen – in een kerk nota bene – waren dwingender. Sta ik hier nou serieus de dood te bezweren? Toch hoor ik het mezelf nog een keer vragen, of het enigszins mogelijk is het pure racegevoel in de bolide terug te laten keren. Want de laatste ronden in Monaco waren afschuwelijk. Mijn ronde­tijden schoten omhoog. De concentratie was verdwenen. Ik wilde eruit. Ik wilde daar weg. Na de finish vluchtte ik naar de suite van het Loews en pas toen de deur achter me dichtsloeg kon ik ademhalen.

			Na mijn geprevel voel ik me meteen bezwaard. Als deze verzoeken gehoord worden, zijn er dan geen belangrijkere zaken te regelen? Een vreedzame oplossing voor de gijzeling van die treinreizigers in de Molukse zaak, bijvoorbeeld? Aandacht voor de nabestaanden van de vliegramp op Tenerife? De militaire dictatuur in Argentinië verwoesten? Het is al te laat. Ik heb al gebeden. Ik schaam me. Ik vind mezelf blijkbaar belangrijker dan wie ook. Op de gebrandschilderde ramen buigt Maria haar hoofd. Ze houdt het kindje vast. De andere personen op de taferelen ken ik niet. Ik draai me om en loop naar de deur, duw hem open en snuif nog één keer de karakteristieke kerkgeur op. Ik werp een blik op de kaarsen en trek de deur dicht.

			Mijn mintgroene metallic Mercedes is de enige auto op het dorpsplein. Een nieuwe geur, die van ochtenddauw en bloesem. Ik stap in en rij naar het circuit. Over twee uur hebben we de eerste coureursbriefing voordat we aan de 24 uur van Le Mans beginnen. Alle tijd nog. De start van de race is pas om vier uur vanmiddag. Ik moet er altijd een beetje aan wennen, aan de overgang van Formule 1 naar deze andere bloedsnelle sportwagens. Maar als ik de hoofdtribunes eenmaal zie, komt dat gevoel meteen opzetten. Alsof het kwik wordt geactiveerd door de aanblik van de geschiedenis. Dwars door de nacht.

			Ik hou van de sportwagens, van die prototypes met een overkapte cockpit. Ik hou van langeafstandsraces, waarin het niet aankomt op flitsende inhaalacties maar op doorzettingsvermogen, op volhouden, op het neerzetten van nagenoeg gelijke rondetijden, uren aan één stuk. Ik verlang vooral naar de eenzaamheid van de nacht. Ik hou van plankgas. Vol vermogen, de brute kracht van de motor, de auto die haast uit elkaar spat van de pk’s die achter mijn hoofd ongeremd hun werk doen. Alles op de limiet van de auto. Niet het circuit dat de limiet bepaalt, maar de auto zelf. Daarom ben ik de Formule 1-races, en helemaal die zoals in Monaco, zo gaan verafschuwen. Dat gedoe met die glitter en glamour, die champagnefeestjes. Erger je je nou zo langzamerhand ook niet aan die filmsterren, vraag ik Elio uit het niets als we het dorp achter ons laten. Ik weet al wat hij gaat zeggen.

			Elio glimlachte altijd naar vrouwen met een moorddadige split in hun rok. Gaf ze complimenten. Elio kreeg er geen genoeg van. Als hij een club inliep, ging hij achter een piano zitten en had in no time de aandacht van de mooiste meiden. Hij bestelde champagne en liet kreeft aanrukken, en de volgende dag verscheen hij met een grijns op zijn gezicht weer in het rennerskwartier. ‘Ze slaapt nog,’ zei hij dan, om vervolgens in te stappen en in de rondte te razen. Hij had nooit last van die aandachttrekkers. De fotomodellen, de mannequins, de gladjakkers met geld en de dikke rijkaards met hun slanke vriendinnen. De filmsterren en hun aanhang. De op geld beluste parvenu’s. De persmuskieten. De gelukzoekers. De jakhalzen vermomd als teambazen: Formule 1. Elio leek nooit ergens last van te hebben. Van niks.

			Ik denk terug aan het nauwe stratencircuit van Monaco. Overal vangrails, en slechts het stuk tussen het Loews Hotel bij het oude station en de chicane bij het zwembad dat de moeite van al het gevaar een beetje waard is. Koorddansen met pk’s. Plankgas, hard remmen, weer voluit door de tunnel en dan paf, swingend op de kerbstones – alsof je fietst over een evenwichtsbalk – door de chicane bij het zwembad. Gelukkig rijden we volgende week in Zandvoort. Aan zee. Geef mij maar de wijde grijsgroene of bruine Noordzee, met haar schuimkoppen, natte zand en duintoppen. Met haar haringkarren en de rafelige strandpaviljoens. En nu Le Mans, met straks die sensatie van het heerlijke, kilometerslange rechte stuk van Hunaudières. Met dik 300 kilometer per uur over de D338. De snelste raceminuut van het jaar.

			Eigenlijk wil ik alleen nog maar plankgas. Zo veel mogelijk op de limiet. Op die van mezelf, die van de auto en die van de techniek. Ik wil de échte auto voelen. Ik wil het randje. Ik wil terug naar dat randje. Op dat randje tussen leven en dood voelt het leven tenminste scherp. Op dat randje is er geen ruimte voor angst. Op dat randje, dat nulpunt, heerst rust. En als je de dood zo nodig wil uitdagen, kun je dat maar beter doen als je kalm bent.

			Een halfuur na het kerkbezoek loop ik het rennerskwartier van Le Mans binnen. Mijn koffer ligt nog in de achterbak van de Mercedes. Komt zo wel. Ik draag de houten kist met daarin, goed verankerd, de platenspeler, de snoertjes en de boxen. Vader heeft die kist speciaal voor mij gemaakt, in elkaar getimmerd in zijn kleine schuurtje. Hij past perfect in de kofferbak van mijn Mercedes. In een apart vak zitten een paar lp’s. Dat is voldoende. Saties Gymnopédies. De vierde van Brahms. De Peer Gynt Suites van Grieg. Strange Days van The Doors en Bloody Tourists, de nieuwe van 10cc, die nog niet eens uit is maar waar ik een illegale kopie van heb.

			Met Didier en René – sinds de dood van Olaf en Moose mijn vaste Le Mans-kompanen bij Krefeld Racing – sta ik voor onze garage. Om twee uur begint het voorstellen van de rijders. Onze teambespreking is eenvoudig, want alles loopt al de hele week gesmeerd. We zitten aan een campingtafeltje in de garage en drinken sterke koffie. René, Didier en ik gaan op voor onze derde Le Mans samen. Andrea komt aangelopen. ‘Ik heb nog wat voor je.’ Hij ritst zijn jas open en haalt er een envelop uit. ‘Hier.’ Ik scheur het telegram open.

			VEEL PLEZIER DAAR PUNT

			TOT IN ZANDVOORT PUNT

			GROET CHRIS PUNT

			Mijn maag draait zich in een knoop. Ik wil dit niet meer. Waar bemoeit hij zich mee? Ga weg. Laat me hier met rust, al is het maar voor even. Het was juist zo lekker kalm. Ik hoefde me niet met hem bezig te houden. Hij was ver weg in Amerika, racend voor het geld. Nu komt hij weer dichtbij. Ik zie Chris’ gezicht voor me, voel zijn nabijheid, zoals altijd wanneer ik besef wat voor invloed hij op mij heeft. En niet alleen als het gaat om racen. Ik verfrommel het telegram, stop het in mijn overall.

			‘Van Chris,’ zeg ik tegen René en Didier. ‘Hij wenst ons plezier. De klootzak.’

			We lachen allemaal.

			‘Ik zal hem vannacht eens uit zijn nest bellen,’ roept René.

			Weer lachen.

			Het kwam mij goed uit dat Chris begin vorig seizoen in Amerika ging racen. Ik begreep hem wel. De Formule 1-teams waaruit hij kon kiezen of die in hem geïnteresseerd waren, werden steeds slechter en de resultaten beroerder. Vaker wel dan niet eindigde ik vóór hem in de einduitslag. Wat had hij in de Formule 1 nog te winnen? En nu wil hij na anderhalf jaar een comeback maken, volgende week in Zandvoort? Waarom? Ik las al zoiets in een Franse sportkrant en ik begreep het niet. Ik wilde het eerlijk gezegd ook niet begrijpen. Chris zou te dichtbij komen. Hij was in gesprek met ‘enkele teams’ stond er. Dat kun je in de Formule 1 altijd wel opschrijven. Iedereen praat iedereen. En er zijn altijd coureurs met geldproblemen. Trouwens, ik begreep van Andrea dat het bij ons ook niet helemaal crescendo liep tussen de bankrekening van mijn nieuwe teamgenoot Alain en die van de nieuwe eigenaar van Harvey Racing, YipYap. Betalingsproblemen. Godverdomse Morris. Waarom had hij nou zijn team verkocht?

			Ik had het er anderhalf jaar geleden nog met Chris over, vlak nadat hij bekend had gemaakt de Formule 1 vaarwel te zeggen. Over zijn afscheid en dat het niet erg was. Het was in Hermans, het café in Zandvoort. De leegheid, de domme verafgoding, de randfiguren met te veel geld en de schaars geklede vrouwen. Chris had het ook wel gezien. Hij vergat erbij te zeggen dat de Formule 1 ook niet meer op hem zat te wachten. ‘Ik had er altijd een ander doel bij nodig,’ zei hij ooit tegen mij. ‘Daarom was ik zo vaak bij je, ook toen je net begon. Jou helpen gaf me meer voldoening dan de verafgoding van al die mensen die in de paddock niks te zoeken hebben. Snap je wat ik bedoel?’ Ik snapte Chris meer en meer. Misschien snakte ik ook wel naar Amerika.

			‘Oké jongens,’ zegt Andrea. ‘Even de aandacht erbij. De teambespreking. Nog anderhalf uur tot de start. Hoe gaan we het hier aanpakken?’ Ik kijk naar René en Didier. Andrea kijkt ons aan. Het besluit is snel genomen. We hebben dit al zo vaak doorgenomen en de situatie is sinds vanochtend niet veranderd. De weersverwachting is gelijk gebleven en dus staat de auto nog steeds goed afgesteld. ‘Juist,’ zegt Andrea. ‘Maak je klaar.’

			Om ons heen ordenen de monteurs de pitbox. Ze stapelen banden op elkaar – een zachte en een harde compound en regenbanden. Ze arrangeren de velgen, zetten benzinedrums op de juiste plek en sorteren hun gereedschapskisten. Omdat er cameraploegen rondlopen en er bij ons een documentaire wordt gedraaid, trekken ze snel schone overalls aan. Sport is entertainment aan het worden. Ik bewonder de monteurs. Niet dat ik wil doen wat zij doen – veel te monotoon. Ik bewonder ze om hun nauwgezette aandacht, om hun zorg voor het materiaal en voor ons.

			‘We zullen zien,’ zeg ik tegen de documentairemaker als hij ons een paar vragen stelt na de bespreking, die hij ook gefilmd heeft. Een ideetje van de vlezige Duitser, die filmers. Kan geen kwaad. Ze zijn ons niet tot last. ‘Eerst maar eens secuur een tempo opbouwen,’ zeg ik tegen de regisseur. Hij heeft warrig haar en een dikke buik. ‘We hoeven niet op de limiet. We moeten de eerste uren proberen het materiaal heel te houden. De echte race begint pas een paar uur na de start.’ Ik vertel hem dat ik de start voor mijn rekening neem. Het is eerst één uur op, twee uur af. Daarna passen we het ritme misschien aan. We zien wel hoe het loopt.’

			Andrea staat bij ons. ‘Beetje zin, mannen?’ vraagt hij als de tv-crew is vertrokken. Hij wacht het antwoord niet af en slurpt zijn koffie naar binnen. ‘Roy, let vooral op je banden in het begin van de race. Wees zuinig op je rubber.’ Hij grijnst. Paddockhumor.

			René geeft hem een pets op zijn achterhoofd.

			Grinnikend loop ik naar achteren, naar de thermoskan. Ik besef dat dit het is. Het gaat niet om de gage, om de premies of het kampioenschap. Deze race staat op zichzelf. Het gevoel van daarnet, deze kameraadschap, ervoer ik voor het eerst met Moose en Olaf en dit verbond is sindsdien gebleven. Deze connectie krijgt hier de ruimte omdat ons leven niet van Le Mans afhangt en de loop van een carrière hier omgebogen kan worden, maar niet gebroken. Een onopvallend resultaat geeft geen terugslag. Vaak ligt een tegenvallend resultaat in Le Mans aan de auto, niet aan de coureur. Dat komt de ontspannen sfeer ten goede.

			Andrea gaat naast me staan.

			‘Jij ook nog een bakkie?’ vraag ik.

			‘Waarom niet?’

			Ik pak de thermoskan en schenk mezelf en hem bij.

			‘God, wat hou ik hiervan. Dit is wat het is. Zo was het ook toen de Ascetti-broers hier nog zelf kwamen kijken. Dat waren nog eens tijden.’ Dan houdt hij zijn mond. Hij weet wat ik van Ascetti vind. Gelukkig ging Andrea met me mee toen ik naar Harvey Racing verkaste. Harvey Racing is na Primoz, Furango en Ascetti mijn vierde team. Het is het team waar ik me het meest op mijn gemak heb gevoeld. Andrea houdt zijn bekertje in de lucht alsof hij wil proosten. We zeggen verder niks en kijken naar buiten. Volgende week Zandvoort.

			‘Weet je wat het is, Andrea? Ik haal er hier in Le Mans altijd meer uit dan ik erin stop. Begrijp je?’

			‘Niet echt.’

			‘Nou, doen we dat allemaal niet hier? We laven ons aan Le Mans om ons op te laden, aan te sterken voor de rest van het seizoen.’

			‘Je bedoelt dat je er sterker uitkomt dan je erin gaat?’

			‘Ja, zoiets. Ik voel me altijd vrijer na Le Mans. Ik kan daarna al die shit van de Formule 1 weer het hoofd bieden.’ Ik haal diep adem en hoor mezelf dit zeggen. Maar lúkt dat straks ook? Ik moet het gevoel terugkrijgen. De laatste jaren twijfelde ik er niet aan. Le Mans zou doen wat het altijd deed. En het klopte telkens. Maar nu? De walging in Monaco was nog nooit zo hevig.

			‘Amen,’ zegt Andrea. ‘Je hebt misschien wel gelijk.’

			‘Ik vind het hier in elk geval altijd gezellig. Dat is het. Ja, toch?’

			Andrea geeft me een aai over mijn hoofd en een kus op mijn wang.

			Ik draai mijn hoofd weg en speel weerzin. ‘Donder op, rare spaghettivreter!’ We lachen, legen onze bekertjes en gooien ze in een oliedrum die dienstdoet als vuilnisbak. ‘Zullen we nog even gaan kijken? Gewoon even kijken? We hebben toch nog een paar minuten?’

			Andrea kijkt op zijn horloge. ‘Laten we dat doen. Gewoon even kijken.’

			We lopen naar het licht. Naar de pitstraat. De tribunes aan de overkant zitten al vol, de sfeer in de pits is er een van opwinding. Nu zwijgen de auto’s nog. Over vijf minuten krijgen we het signaal ‘Instappen’ en mogen we een paar opwarmronden rijden. Daarna zetten we de wagens in startvolgorde op het rechte eind neer. Het Franse volkslied. De laatste opwarmronde. Dan volgas richting de Dunlopbrug.

			Als ik even later in volle uitrusting in de cockpit zit voelt alles hard aan, de stoel, de pedalen, het stuur, het zonlicht. Andrea buigt zich voorover en snoert me vast. Een tik op mijn helm en een handdruk. Hij knikt en sluit de vleugeldeur. Kust het zilveren kruisje drie keer en stopt het weer onder zijn hemd. Een stilte valt over me.

			Ik ben alleen.

			Ze slingeren de motor aan, ik geef een tikje gas. De stilte is verbroken. Het is nu aan de gemotoriseerde goden. Ik draai aan het stuur en ben weg. De motor laat op mijn commando zijn vermogen los. Het kabaal klinkt als het aanzwellen van een symfonieorkest; strak, doelmatig en overdonderend. Voor mij de twee gele auto’s en achter me de hele trits anderen. We zijn vandaag met 55. Het is zoals altijd een forse parade: Lola’s, Porsches, Renaults, Rondeaus, Mirages, Ferrari’s, BMW’s en een paar eenlingen zoals Chevron, Chevrolet en Osella. Ik voel de kracht van de motor achter me duwen. Ik schakel op. De auto trekt en schokt lekker. Met korte rukken draai ik aan het stuur. De wagen slingert heen en weer. Ik probeer een beetje warmte in mijn banden te krijgen. Grip is belangrijk om niet van de baan te schuiven. Gisteren waren de wegen voor even gewoon begaanbaar voor de plaatselijke bevolking. Het asfalt is weer wat vuiler geworden van het stof en de olie van de lekkende Citroën 2CV’tjes, de DS’en en allerlei rammelende Renaultjes en Peugeootjes. Hobbels in het asfalt. Ik stuiter haast. Dit stuk openbare weg is niet gemaakt om op te racen, toch doen we het elk jaar in juni wanneer ze deze nationale autoroute tussen Le Mans en Tours afsluiten voor verkeer. Daar links het café van Tertre Rouge. De twee gele Franse auto’s voor me zigzaggen net als ik om de banden op temperatuur te krijgen. Ik druk het gaspedaal dieper in. Het is nog maar een opwarmronde, maar ik knal ze voorbij. Aan weerszijden schieten bomen, cafés, huizen en kleine fabriekjes weg. Volgas nu. De motor brult. Ik voer de snelheid op. Het zicht is weer een grijze smurrie. Voor mij op het chassis dansen de twee geschroefde spiegeltjes op hun pootjes in de wind. De twee gele auto’s zitten in mijn staart. Ik ga harder en harder. De motor giert achter me en de wind raast om de gestroomlijnde body. Ik hou de markeringsstrepen op het asfalt aan mijn linkerkant. Ze schieten onder me door en aan me voorbij. Straks, in de race, duiken achterblijvers als zwarte vlekken in je gezichtsveld op. Je passeert de auto’s in de andere raceklassen alsof ze stilstaan. Het rechte stuk van zes kilometer is nu nog maagdelijk leeg. Ik begin te neuriën, zoals ik altijd doe sinds die eerste keer. Toen ging het spontaan, nu doe ik het bewust. Het voelt anders. I don’t like cricket, tha! Oh no, I love it, tha! Yeah!

			Ik had het lied de laatste weken zo vaak afgespeeld, maar in de cockpit deed de song zijn werk niet. Ik probeer mezelf ‘Dreadlock Holiday’ op te dringen. Slecht teken. Ik duw die gedachte weg. Ik ga door met het neuriën van de melodie. Opzettelijk. Te nadrukkelijk. Ik weet dat ik het doe en dat het op deze manier zijn uitwerking mist.

			Het afgevlakte heuveltje vlak voor de flauwe rechterkink in de weg ontneemt me wat zicht. Ik wip eroverheen, de auto wordt licht en als de neerwaartse kracht zijn werk doet en de auto tegen het asfalt drukt, moet ik bij Mulsanne insturen. Haakse bocht bij Mulsanne, we draaien de D140 op, daarna richting Arnage en via de D139 komen we terug in het zicht van de hoofdtribune, waarna we naar het permanente deel van het circuit keren. Binnen vier minuten zijn we weer terug bij start-finish. In de race leggen we meer dan 4500 kilometer af. Van Zandvoort naar het Midden-Oosten op een circuit van ruim 13 kilometer.

			Vlak voor de laatste chicanes laat ik de twee gele wagens passeren. We rijden nog twee rondjes en dan zetten we de auto’s stil op het rechte stuk voor de pitstraat. Ik neem mijn rechtmatige plaats op de grid in, zet de motor uit en wacht tot Andrea mijn vleugeldeur opent.

			Ik ontgrendel mijn gordels, klauter de auto uit en zet mijn helm af. ‘Hij voelt prima,’ zeg ik. ‘We hebben een kans vandaag.’ Ik kijk naar de 52 bolides die nu achter ons staan. Ook de andere coureurs stappen uit. Ik neem het gegons van de bontgekleurde, volgepakte tribunes in me op. De stem van de Franse omroeper schalt. Het is warm. Ik rits mijn overall open. De klok geeft kwart voor vier aan. Nog vijftien minuten tot de start. Het is druk op de grid. Monteurs met karretjes met banden, vips met aan hun hand meiden in hotpants. Veel spiegelzonnebrillen. Modellen in bikini prijzen cocktails aan met om hun schouders een sjerp met de naam van het drankje. Verderop tettert een fanfare. Politieagenten blazen bij het geringste op hun fluitjes. Het zindert van de spanning. Een mix van zon, seks, bier, gebraden vlees, benzine, adrenaline en angst. Autoracen op zijn best.

			Ik laat mijn handen langs mijn lichaam zakken. Houd mijn wijs- en middelvinger tegen het topje van mijn duim.

			Mind control.

			Het gevoel begint te komen, denk ik.

			Een man aan de kop van de startopstelling houdt een bord omhoog. 10, staat erop. Dan: 5. Twee minuten voor de start wil ik in de cockpit zitten.

			Ik zuig de lucht in me op. Andrea opent de zweefdeur. Ik stap in en hou mijn armen omhoog. Andrea snoert me in. De man houdt het bord met een 2 omhoog. Andrea steekt zijn duim op. Een monteur start de motor. Koppeling indrukken. Gas geven. De wagen rilt op zijn banden. De twee gele wagens voor me doen hetzelfde. Er komen pufjes rook uit hun uitlaten. Nog één minuut. Ik sluit mijn ogen en hoor de omroeper boven het zacht roffelende geluid van de motor: ‘Trente secondes!’ Ik open mijn ogen en zie de pacecar afstand van ons nemen. Hij rijdt in de opwarmronde verder traag voor ons uit. Ik druk de koppeling weer in, schakel in zijn 1 en laat het gas opkomen. Met een kleine schok kom ik in beweging.

			Als we acht minuten later de laatste chicane doordraaien, zwenkt de pacecar, een azuurblauwe Renault Alpine, naar rechts de pits in en drukken we allemaal ons gaspedaal tot op de vloer in. Het lint achter mij zie ik niet. Ik richt me op de gele twee voor me, ze gaan sneller, lopen meteen iets van me weg. Ze hebben vast minder benzine bij zich voor de eerste stint. Spaar je banden. Denk aan je bak. Rustig remmen. Ik schiet de Dunlop op, duik de heuvel af, rem iets bij en snel op de S’s af. De wegligging is goed. Rustig insturen. Een van de gele auto’s verremt zich al. Een rookpluimpje schiet van zijn blokkerende band af. Ik schakel terug. Kijk in mijn spiegels. Ik heb al een gaatje tot nummer 4. Als ik de wagen twee seconden later bij Tertre Rouge voor de eerste keer vandaag serieus op zijn staart trap, schudt de auto van plezier. Het rooie naaldje van de toerenteller schiet naar rechts. De wagen krijst. Als het goed is gaat onze machine op deze plek ruim driehonderd keer deze uitbarsting meemaken. Als we tenminste onderweg geen regen tegenkomen of langdurige reparaties moeten uitvoeren in de pits die ons achteruit werpen. Honderden keren over het lange rechte stuk. De auto danst en ik tast af. Ik zoek houvast, op de pedalen, het stuur, de pook. Alles voelt nog licht en zwaar tegelijk. Na twee ronden ben ik erdoorheen. Ik voel controle. Ik respecteer de snelheid. De snelheid beangstigt me niet. Ik ben ermee opgegroeid. Ik probeer de strategie van de auto en mijn persoonlijke grens samen te voegen met het respect voor de limiet. Als de som groot is, is het hemels.

			Maar meestal is het een strijd.

			Ik móét neuriën.

			En dan heb ik nog een topmachine, ontworpen en in elkaar gezet door een fabrieksteam. Och, die arme drommels die achter ons nu al zwoegen in slechte, zware wagens, zonder balans, met de dood op de loer. We zijn veel sneller. De kans op een horrorcrash lijkt bij deze snelheid groter, maar je met een slechte wagen in de vangrail boren is het allerergste wat je kan overkomen. Ik moet mezelf inhouden om niet harder te gaan. Dit is een langeafstandsrace. Het gaat niet om pure snelheid. Dit is geen Formule 1. Dit is geen sprint van maximaal twee uur. Olaf leerde het me. ‘Racen op Le Mans,’ zei hij, ‘is als het aan de kook brengen van melk. Om het goed te doen heb je tijd nodig. Niet te langzaam, maar ook niet in één keer te heet.’ Olaf, godverdomme! Hier race je op het randje van het kookpunt. Soms moet je even een paar seconden van het gas af om de turbo af te laten koelen. Het voelt tegennatuurlijk, maar het helpt je verder. Je moet lief zijn voor de machine én voor het circuit. Respecteer de baan, de lengte, de bochten, de hobbels, de heuvels en blinde vlekken. Dit circuit kan je ongenadig te grazen nemen. Je kunt hier in de brand vliegen of achter op collega’s knallen. Je auto wordt gelanceerd en jij wordt in stukken teruggevonden tussen de ravage van de gedesintegreerde bolides, die, zoals een Engelse collega het ooit omschreef, ronddraaiend als een helikopter op straaljagersnelheid te pletter sloegen tegen de houten stammen.

			Twee jaar geleden kreeg ik voor het eerst de koude rillingen, toen ik de rubberen remsporen zag die aangaven dat er een wagen oncontroleerbaar was geworden. Een onlogisch remspoor eindigend in een verwrongen stuk vangrail. Vaak keert die ene collega terug in mijn nachtmerries, die collega die in paniek de baan overstak en wegrende van zijn uitgebrande bolide, alsof magere Hein himself op zijn pad was gekomen. Ik moet mezelf sindsdien tijdens een race vaker toespreken, sinds ik door die rookwalmen reed van het wrak dat in de berm stond uit te branden. Ik blafte tegen mezelf: ‘Doorrijden, zák! Je bent hier gekomen om te racen, niet om te stoppen.’ Ik moest braakneigingen onderdrukken toen ik aan de andere kant uit het rookgordijn kwam. Dikke zwarte rookwolken. Je nadert ze in razend tempo. Geen tijd om na te denken. Beslissing en reactie ineen. Je houdt je adem in. Een-twee-drie-in-godsnaam. Bidden dat je de wrakstukken mist. Je dendert dwars door die rook en slaakt een zucht als je er heelhuids uitkomt. Als je een ronde later de plek weer passeert, wanneer de rook is opgetrokken en je de puinhoop overziet, denk je: sweet Jesus, hoe is het mogelijk dat ik niets heb geraakt?

			Een flirt met de dood. Eerst opwindend, dan afschuwelijk en dan de opluchting. Driedubbele waarde. Elke ronde krimpt je maag ineen als je baancommissarissen en politieagenten op de plek des onheils de brokken bijeen ziet rapen. Wie nu weer? We proberen allemaal de dood te bezweren. Gelukkig dwingt de machine mij daartoe. Als je ook maar een milliseconde verslapt, voel je de kracht die de machine op je uitoefent. Eén moment van veronachtzaming en hij wil onder je wegbreken. Uit de zone, een remfout, dat ging net goed. Te vroeg op het gas en dus overstuur bij het uitaccelereren van een bocht. Corrigeren, de kracht van de pk’s voelen, strakke spieren in de schouders, de opluchting, de ontsnapping.

			In een flits ben ik voor even terug op Der Ring. Een flard is het maar, een spiegeling, maar ik ben weer terug in de Groene Hel. Daar de crash en daar het ziekenhuis. De geur van geboende vloeren, het witte plafond. Chris aan mijn bed. Ik duw de beelden weg. Kijk voor je! Schakel terug, vang hem op, gas! Go!’

			De ronden rijgen zich gelukkig weer aaneen. De gedachten weet ik te vermijden. De twee gele wagens zijn helaas uit het zicht verdwenen. Die rode achter me heb ik gelukkig onder controle. De middag wordt vooravond, vooravond wordt invallende duisternis. Ik heb het stuur overgegeven aan René, die wisselt met Didier. Dan ben ik weer. Om tien uur stap ik uit. We zijn vier uur onderweg, straks begint het te schemeren en we liggen nog steeds derde; ruim een halve ronde achter de twee gele wagens die als een treintje over het circuit vliegen. Over twee uur is de zon weg en komt het pikkedonker. Ik verheug me erop. Misschien dat ik in het donker het onversneden racegevoel terugvind. Als ik het ergens kan terugvinden, zal het op deze plek zijn. Dit is de plek die ik het meest koester. Le Mans was de laatste jaren mijn nulpunt. De nacht het rustpunt.

			Als René de pits heeft verlaten overleg ik met Andrea. ‘Nog bijzonderheden?’ vraagt hij.

			‘De wagen voelt goed. We moeten alleen de remmen in de gaten blijven houden.’

			Andrea knikt. ‘Komt goed.’

			‘Ik ga even wandelen. Dat je het weet.’

			Ik was mijn gezicht in de garage, trek een ski-jack aan, zet een pet op en loop naar de uitgang van de paddock. Om twee uur vannacht moet ik weer achter het stuur.

			Ik laat mijn coureurspas zien en wandel langs de vangrail, waar alleen baancommissarissen en fotografen mogen komen. Er ligt een paadje langs de hele lengte van het circuit. Ik snuif de avondlucht op als ik de heuvel oploop naar de Dunlopbocht. De geur van geroosterd vlees mengt zich met het kabaal van de voortrazende machines, waarvan de lichtbundels de donkerte doorklieven. Even alleen maar kijken naar de wagens. Even zien of de ziel zich hier ophoudt.

			Een paar jaar geleden was ik hier voor het eerst met Chris. We zeiden niet veel. We keken. Ik herinner me dat hij me een paar keer bij mijn schouders pakte en zei: ‘Mooi leven hebben we toch, vind je niet?’ Zijn aanwezigheid kalmeerde me toen. Het gaf me een vertrouwd gevoel.

			Als iemand me herkent en vanachter het hek mijn naam roept, glimlach ik vriendelijk en steek mijn hand op. Daarna duik ik weg in de kraag van mijn jack en loop verder. Ik kijk naar het verlichte reuzenrad van de kermis. Het is inmiddels donker. Mensen maken een praatje met elkaar, achter het hek slenteren verliefde stelletjes en brallerige jongens. Lege wijnflessen worden rinkelend over het grindpad geschopt. Vorig jaar won Pierre hier nog. Ik zucht en loop verder, de heuvels af, richting de S’s. Niemand kan me hier aanspreken. Af en toe knikt een fotograaf. Niemand stoort me. Onze auto komt voorbij. René doet het goed. We liggen nog steeds derde, rijden in dezelfde ronde als de gelen. Bij ons maakt niemand zich druk. We zijn een ervaren team. We doen wat we moeten doen. Niet te hard, niet te traag. Olafs kokende melk.

			Is dat Elio? Ik knijp mijn ogen samen. Denk het, ja. Ik loop verder en zie Elio tegenover het café van Tertre Rouge staan. Hij kijkt naar de wagens die verdwijnen in het grote zwarte niets dat bestoken wordt door de lichtbundels. Mulsanne ligt kilometers verderop.

			Mooi, hè Roy? Man, wat is dit toch schitterend. Och, jezus. Vind je niet?

			Ik glimlach. Als René weer gepasseerd is, voel ik de slaap opkomen. ‘Ik ga weer terug, man. Ik ga proberen wat te maffen. Wordt koud ook. Vind je niet?’

			Geniet van de nacht straks.

			Terug in mijn caravan pak ik de lp van Grieg uit het compartiment en leg hem op de platenspeler. Bij de eerste klanken sta ik op van de bank en vul de ketel. Een kop thee zal me goeddoen. Daarna hoop ik weg te drijven op de klanken van Grieg. Het motorgeluid van buiten klinkt voor mij zoals een stofzuiger voor een baby; het wiegt me in slaap. Ik doe een dutje op de bank, word wakker en doe wat ontspanningsoefeningen. Dan weer een hazenslaapje. Als een lappenpop word ik uit mijn wagen geslingerd als de machine crasht in het woud langs de baan. Groggy kijk ik op van de bank. Een nachtmerrie is wel het laatste wat je hier moet hebben. Een klop op de deur.

			‘Ja?’

			‘Wakker?’

			‘Ja.’

			Andrea komt binnen. ‘Ga je goed?’ vraagt hij. ‘Zal ik koffie voor je halen?’

			‘Ik pak zo wel in de garage.’

			Tien minuten later wandel ik de pits in. De monteurs zijn de nieuwe banden aan het verzamelen. Ook moeten we tanken. Ik kan dus mijn tijd nemen om in te stappen. Ik was mijn gezicht onder het fonteintje en poets mijn tanden. Ik neem een broodje ham en schenk een bekertje koffie in. Beet­je oud al, maar nog goed te doen. Ik huiver als de nachtmerrie weer voor mijn geestesoog verschijnt. Ik loop naar Andrea en probeer het gevoel van me af te schudden. Een gesprekje kan helpen.

			‘Gaat de auto goed?’ vraag ik. ‘Nog iets geks?’

			‘Niks. Echt vlekkeloos. Derde. We hebben die gelen nog binnen bereik. Straks het tempo lekker opvoeren. Eens kijken wat er dan gebeurt.’

			Ik pers er een glimlach uit. De gelen hebben ons inmiddels wel op een ronde gezet. Maar geen paniek. Ze kunnen bloedsnel zijn, maar ze zijn ook een stuk fragieler dan wij. Dat weten we sinds de 24 uur van Daytona en de 1000 kilometer van Silverstone eerder dit jaar. Altijd plofte tegen het einde van de race hun turbo.

			Ik knik. Zo hebben we dat inderdaad vanochtend afgesproken. In de nacht vallen we aan. In het donker gaan we naar de limiet. In de nacht nemen we meer risico. Hogere toeren op de rechte stukken, later remmen, agressiever de bochten aansnijden, harder de bochten door. Een scheutje adrenaline is alweer aangemaakt. Mijn hart slaat sneller.

			Ik steek de pitstraat over en leun op de pitmuur. De lichten van de wagens doen even pijn aan mijn ogen, zo fel. Ik voel de wind door mijn haren als ze op hoge snelheid voorbijkomen. Aan de overkant op de tribunes liggen veel racefans in hun slaapzak. Anderen kijken versuft naar de lichtbundels die voorbijrazen. Steekvlammen schieten uit de uitlaten. Soms hoor je een diepe knal van de naverbranding. Ik draai me om. Achter het rennerskwartier steken ze op de campings vuurwerk af.

			Ik sta klaar. Overall dicht. Helm op. Handschoenen aan. Didier draait de pits in en komt binnen, remt af. Rook komt van de remschijven. Andrea opent zijn deur. Didier komt eruit gerold. Hij is lijkbleek. Een monteur haalt zijn voorgevormde stoeltje uit de cockpit. Monteurs wisselen de banden en tanken benzine bij, ze voelen snel aan het bodywork en lopen de auto na terwijl een van hen mijn kuipstoeltje vastzet. Ze halen een doek over de koplampen. Ik klim in de bloedhete wagen. Ga zitten, steek mijn handen omhoog en Andrea snoert me vast. Tik op mijn helm. Klaar. De vleugeldeur sluit. Stilte. Ik kijk naar Andrea. Een andere monteur maakt nog snel even de voorruit schoon. Ik wacht op het teken. Andrea wenkt me. Ik kan. Ik geef gas. Ik ben weg. Weer alleen met het gejank van de motor.

			Elke coureur is geneigd in het donker langzamer te gaan. Even de grenzen aftasten. Even checken of je de verkenningspunten die je bij daglicht had opgeslagen inderdaad ook in het donker kunt zien. Bij dat lampje van dat huis rechts afremmen. Dat huis links richting Arnage? Al beginnen met insturen? Ik merk direct een verschil als ik de tunnel van Hunaudières induik. De machine snijdt door de lucht. Het is de vierde keer dat ik meedoe en toch is er ook nu weer die verbazing over de auto die ’s nachts een stuk sneller loopt. De wind neemt af, de lucht koelt af, de neerwaartse druk op de auto is hoger waardoor hij nog beter op de weg wordt gedrukt, we kunnen een zachter compound kiezen omdat de temperatuur van het asfalt lager is en er is ook meer zuurstof in de lucht waardoor de motor een hoger toerental weet te bereiken. Dik 8000 per minuut. De 450 pk benutten we optimaal. Ik suis over het rechte stuk richting Mulsanne. Alsof de tijd een tikje is versneld. Dit begint te lijken op de perfecte cadans, het ballet tussen machine, mens en omgeving. Dat is wat ik zoek. Lichtheid. Bewustzijn van mens, auto en plaats. In de cocon van de cockpit met het lawaai van de motor. Het stuur losjes in mijn handen. Vijfde versnelling, zesde versnelling, volgas, een minuut lang. Ik voel de machine. Op andere circuits heb je daar geen tijd voor. Ik trommel met mijn vingers op het stuur. Alsof ik zachtjes op de hals van een paard tik, ter aanmoediging. Ik mompel in mijn helm. Ik spreek de auto toe en begin weer te neuriën. Ik kan alleen nog geen goede melodie vinden.

			In het donker ben ik altijd iets voorzichtiger. In het donker denk ik op dit verdomd lange rechte stuk altijd aan macaber brandende wrakken en schrik ik soms van de hysterische lichtvormen die de koplampen maken. Op de lange rechte stukken zie ik vaak dingen die er niet zijn. Nu ook. Grote brokstukken, zwarte vlekken die lijken op overstekend vee. En elk jaar zie ik hier de verschijningen van Moose en Olaf. Ik heb dat nooit aan iemand verteld. Als ik ze zie, geef ik ze een knipoog en fluister dat ze bij mij moeten instappen. Hier in de cockpit is het goed.

			Het contrast tussen licht en donker is groter met 300 kilometer per uur. Mijn eigen bundel snijdt de duisternis open, maar de lichten van de mannen achter mij verblinden me. Ik weet: het is daardoor veiliger. Nooit verrast een auto je. Je ziet hem altijd. Enige probleem: of hij 50 meter of 250 meter achter je zit, dat onderscheid is nauwelijks te maken. De voorste auto is daarom altijd de baas als er een bocht nadert. De voorste stuurt in, de ander zoekt het maar uit. Meestal gaat dat goed.

			De rondjes stapelen zich op. De lampjes op het dashboard zijn stabiel. Niks wat opflikkert. Het is lekker donker in mijn cockpit. Ik schakel, ik rem, ik geef gas. Ik schiet voorbij aan de rode achterlichten van de langzamere deelnemers. De nacht begint me op te zuigen. Het is een moment dat je pas na een tijdje opmerkt. Oppassen geblazen nu. Als je het geluk hebt dat je het nirwana mag ervaren, mag je het alleen lichtjes voelen, niet erin verdrinken. Nog steeds komt er geen geschikte melodie voorbij. Ik heb het moment nog niet gehad dat ik plots doorhad dat ik al een tijdje een wijsje zat te fluiten terwijl ik de handelingen uitvoerde die horen bij het racen op deze snelheid.

			Als de auto een abrupte manoeuvre maakt, schiet er een stoot adrenaline door me heen. Ik schrik en denk aan een klapband. Met 280 kilometer per uur. Heel even ben ik op een andere plek, een andere tijd. Een fractie van een seconde schakelt mijn hersenactiviteit over van nu naar achttien maanden geleden. Nürburgring. Ik wil Jody inhalen. Ik vlieg door de lucht. Vangrail. Bijkomen in het ziekenhuis. Het gezicht van Chris.

			Ik slaak een zucht. Schud mijn hoofd. Dit was niks. Een oneffenheid in het asfalt. Ik haal diep adem. Ik moet mijn hoofd kalmeren.

			Mind control.

			Op de lange rechte stukken kun je met één hand aan het stuur uit de voeten. Ik til mijn helm een stukje op, rek mijn nek, ontspan mijn rug. Ik check de lampjes op het dashboard. De grote tribune doemt op. Een grote gele gloed van verlichting, van lampen en reclameborden. Ik schiet de pitmuur voorbij, haal een achterblijver in, omhoog naar de Dunlopbocht, links, rechts, heuvel af, de S’s en dan rechtsaf naar Tertre Rouge en weer de eindeloosheid van Hunaudières. De barbecuegeur van eerder op de avond is verdwenen. De worsten zijn op en de kooltjes op de camping zijn vergaan tot as. Het enige wat ik nog ruik zijn de rookflarden van de grote campingkampvuren en de muffe geur van de cockpit en mijn helm. Het toerental loopt naar 7000, naar 7500. Weer zie ik de wanen, dat vuur. Ik knipoog naar Moose en Olaf.

			Mijn hand even van het stuur. Duim, wijsvinger en ringvinger tegen elkaar. Mind control.

			Waar ben ik? In mijn machine.

			Waar? Rechte stuk van Le Mans, in het holst van de nacht.

			De meeste mensen slapen en wij rijden hier nog met een mannetje of veertig als maniakken in het rond. Zijn we belangrijk? Nee. Niemand in de kosmos heeft ons verder in de gaten. Niemand let op ons. We zijn onbelangrijk en hoeven alleen maar te racen. Niemand verwacht iets anders van ons.

			Ik heb geen idee hoeveel ronden ik bezig ben sinds ik het van Didier overnam. Niet gelet op onze pitborden. Er zal straks wel een bandenwissel aankomen. De grip neemt inderdaad af. Na nog een rondje passeer ik de pitmuur. Ik zie een pijl op het bord. Volgende ronde binnenkomen dus. Nieuwe banden en bijtanken. Doorgaan, doorgaan. Nog een keer zestig minuten balanceren tussen waanzin en orde. Gelukkig is op dit tijdstip het venijn een beetje uit de race. Iedereen draait in de rondte. Sommigen hebben pech en vallen uit met een terminaal defect, anderen blijven een halfuur in de pits omdat de remblokken moeten worden vervangen. Weer anderen strompelen er in hun gehavende wagens naartoe. Uitgeschakeld voor de zege, maar wel aan de finish willen komen. Je wilt dit volbrengen. Je bent hier allemaal aan het overleven. Je wilt geen afscheid nemen in het donker en afdruipen als niemand je ziet. Je wilt de nacht overleven. Uitdoven als het alweer licht is, is lang zo erg niet.

			In de pits probeert Andrea boven het kabaal van de race uit te komen. ‘Didier is echt te ziek om door te gaan,’ schreeuwt hij. ‘Jij en René verdelen zijn stints tot de finish. Oké?’ Ik knik. ‘De stond na deze is dus ook voor jou, begrepen?’ Ik knik. Nog langer door de nacht. Pas tegen zessen geef ik weer af. Ik steek mijn duim omhoog. Andrea sluit mijn cockpit af en gaat voor de auto staan. Hij checkt of de monteurs aan de achterkant al klaar zijn. Vijf seconden later doet hij een stap opzij en wenkt me. Ik trap het gas in en stuif weg. Veertig seconden later ben ik weer op Hunaudières. De rust keert terug. Ik voel dat ik in de zone word getrokken, maar op de een of andere manier voelt het beangstigend, alsof ik de controle verlies. Ik ben me te bewust van mezelf. De herrie van de auto klinkt nu oorverdovend. De lichtbundel van mijn eigen koplampen verblindt mij nu haast, terwijl de lampen van me af schijnen. Weer dat rechte stuk. Ik haal mijn rechtervoet even van het gas en trek mijn been op. Even de spanning eraf. Ik geef nu gas met links.

			De ratio is verstoven. De verkeerde kant op. Voorheen was het een heerlijke hemelvaart, opgaan in de nevel van stof, benzinedamp en rook. Ik racete op mijn gevoel. Ik knalde door de nacht, alles wordt dan een logische wirwar. Nu zijn het de machine, de werkelijkheid en ik. Ik tel de ronde af naar de volgende pitstop. Als ik vier minuten later langs de pit kom, ben ik weer vergeten hoeveel ronden nog tot de volgende stop. Die borden hangen er niet voor niks.

			De grip van de banden neemt weer af, maar ik ga sneller omdat de tank leger raakt en de auto dus lichter is. Ik voel me net een gezagvoerder van een 747 zonder passagiers. Ik zoek de verkenningspunten en schrik als ik een stuurfoutje maak. Ik kom met de banden naast de baan terecht. De auto ratelt op de kerbstones en wil de verkeerde kant op. Met een snelle stuurbeweging kan ik de slip opvangen. Ik hou het gas erop en voorkom een pirouette. Of erger. Nu verlies ik slechts een paar seconden.

			Achttien maanden geleden zat ik rechtop in bed en keek naar buiten door het raam van het ziekenhuis van Koblenz. Nog één keer zo’n moment, één keer de aandacht die verslapt in een race en je moet maken dat je wegkomt. Ik zag de beelden weer voor me. Jody, de impact, de vangrail, dagen later bijkomen in bed, het gezicht van Chris toen hij aan de rand van het bed zat.

			‘Bij de volgende waarschuwing ben ik weg.’ Zo zei ik het tegen Chris. Die slip die ik nog maar net kon opvangen; ik weet diep vanbinnen wat dat betekent. Die afspraak uit het ziekenhuis met mezelf, die staat.

			Pitstop. Dan de extra stint. Ook nu geen nirwana. Wat rest is slechts hard werken en dat ongemakkelijke gevoel van een harde werkelijkheid die door de cockpit zweeft. Ik ga nu zelfs weer heel bewust neuriën, merk ik. Maar dit soort hardnekkigheid werkt averechts. Ik erger me aan mezelf. Weer een foutje. Ik ben slordig. Ik denk veel te veel na over van alles. Ik moet daarmee ophouden. Ik moet gewoon doen. Gewoon één zijn met alles om me heen. Hou op met die gedachten. Stop. Het wordt buiten lichter en lichter. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes tegen de felle zon. Ze doen pijn, drukken in mijn kassen. De motor maakt lawaai, om me heen zie ik de stilte. Ik proef het bijna. Soms zie ik een flard van een baancommissaris of iemand die langs de baan loopt, maar de campings slapen. Langs het parcours staan talloze gestrande bolides. Daar een in elkaar gedeukte vangrail. Buiten de ideale racelijn ligt het afgereden rubber op het asfalt. Remsporen. Hier ging iemand door het oog van de naald. Het zijn de corpus delicti van de nacht, zo noem ik dat altijd. De littekens van de race. Wij zijn de enigen in Noord-Frankrijk die bewegen. Wij splijten het ochtendgloren. Nu twee minuten achterstand op de gele auto voor ons, een ronde voor op die andere. Ik noteer onze snelste raceronde tot nu toe. Ik word wakker.

			Ik geef het stuur over aan René. Hij gaat de komende uren de jacht openen op die voorste gele. Ik ben hem tot een minuut genaderd. Ik klim uit de auto en wankel op mijn benen als ik René met zijn kuipstoeltje help. Ik val bijna om. Andrea wijst naar de garage. Ga daarheen. We redden het wel.

			René neemt het over. Een kwartier later komt hij terug in de pits. Olielek. Reparatie. Paniek. Het lukt de monteurs het lek sneller dan ik voor mogelijk had gehouden te repareren. Twintig minuten oponthoud. We vallen terug naar plaats vijf. René zet de sokken erin. We moeten met onze laatste kracht­inspanning onze positie proberen te heroveren. De zege is uit het zicht.

			In de caravan laat ik mezelf op het bankje vallen. Mijn overall hangt aan een knaapje. Ik vat moeizaam de slaap en als Andrea op de deur bonkt, voelt het alsof ik maar vijf minuten van de wereld ben geweest.

			Het is twaalf uur en we liggen tweede. De voorste gele heeft een klapband gehad en bereikte traag de pits. Ze liggen nu op een ronde achterstand. De andere gele heeft drie minuten voorsprong. Ik ben moe. Er trekt een siddering door mijn lichaam als ik Hunaudières opdraai. Weer volgas. Misschien dat het pure gevoel me dit keer na de nacht bezoekt. De auto klinkt harder. Ik prevel of de wagen het alsjeblieft mag uithouden. Ik tel de uren af.

			Ik kruip naar de rand van het zwarte gat, naar de grens van wat ik kan en de limiet van onze bolide. De limiet. De grens. Winnen. Verliezen. Leven. Dood. Alles of niets. Een crash is nu dichterbij dan ooit. Niks nirwana. Niks geen melodietje. Geen tijd voor nu. Ik reageer direct. Inhaalacties, iets later proberen te remmen. Ik ben nu doodmoe. Ik vrees de fout. Ik vrees de crash. Ik schrik van die gedachte. Een gedachte waarvan ik instinctief weet dat die het einde weleens zou kunnen inluiden.

			Crashen was nooit erg als het gebeurde. Crashen was soms zelfs heerlijk. Je ervaart de grens. Je passeert de werkelijkheid en je komt in de tijdzone van de droom terecht. De tijd vertraagt. Je denkt op het lacherige af: is dit ’m dan? Vind ik hier mijn einde? In mijn eerste Formule 1-seizoen bij Primoz crashte ik hard op Silverstone, een afgebroken wielophanging. Met de achterkant knalde ik vol in de vangrail. Ik sloeg een paar keer over de kop, maakte nog een zijwaartse rol. Stilstand. Een seconde later kroop ik uit het wrak dat ondersteboven lag en was even alle besef van tijd kwijt. Ik was er wel, maar ook weer niet. Ik hoorde alles, maar verstond niks. Ik gaf antwoord, maar zei niks. Ik liet me zakken tegen de achterkant van de vangrail die ons tot stilstand had gebracht door alle kracht te absorberen. Tijd en ruimte waren van kleur veranderd. Ik wuifde de ziekenbroeder weg. ‘Het gaat,’ zei ik. ‘Nee echt. Laat me met rust.’ Ik hoorde het publiek achter me joelen en ik hoorde wagens voor me voorbijrazen. Het interesseerde me niks. Na een halfuur keerde ik terug op aarde. Ik had de blikseminslag overleefd. Ik liep terug naar de pits en nam een douche. De kans dat ik nog eens door de bliksem zou worden getroffen was verwaarloosbaar. Een uur later joeg ik met 250 kilometer per uur en de euforie in mijn bloed in mijn sportwagen over de snelweg naar het vliegveld van Londen. Ik was onaantastbaar. Chris zat naast me. ‘Wat heb jij!’

			We hebben onszelf gewapend tegen de dood. We moeten wel. We staan hier 24 uur lang oog in oog met die klotedood. We zijn in eerste instantie gewoon niet met die dood bezig. Het is voor ons geen optie. We denken gewoon onbewust: mij gebeurt dat niet. Met collega’s lachen we erom. We maken grappen. Wat moet je anders? Pietje ging even geschiedenis schrijven, zei hij. Volgas, dat moest kunnen in die bocht. Nou, daar ging-ie. Nu hebben ze een bocht naar hem vernoemd. Nee, dat ging lekker, volgas. We zijn natuurlijk allemaal gestoord. Dat weten we, maar niemand zegt het. Ik ben blij als ik Moose en Olaf ’s nachts soms nog tegenkom. Ze stellen me gerust. De dood is de reden dat we vriendelijk met elkaar omgaan maar meestal geen echte vrienden zijn. Een collega die sterft is minder erg dan een vriend.  We houden elkaar opzettelijk  op afstand en proberen met grappen  en  flauwekul niettemin  een band te creëren. Zo tonen  we liefde en genegenheid. Als we het weer overleefd  hebben,  gaan we na  de race  samen  op  stap.  We  vieren het leven.  We  drinken, roken,  gokken  en  duiken met de  verse  liefdes in  bed. Het is  de  heilige viereenheid van onze  smeerolie.  We  drinken en roken  zonder  rem,  gokken als  roekelozen en  de  seks is vaak  onbezonnen en  wild.  We reageren  ons  af. We  acteren  dat dit  normaal  is.

			Ik dender door op  de vierde  plaats.  Alleen  mechanische  pech of een  stuurfout  van  een  ander  kan  ons laten opschuiven  in  de  rangschikking. Ik  doe  er alles aan, jaag de  auto het  laatste  halfuur over  de kling,  ik heb  blaren  op  mijn  handen  en  ik zweet  als  een  otter in de hete cockpit, maar  er  verandert niks.  We blijven  vierde. Uitgeput rij  ik na de finishvlag  naar de  pit.  René  en Didier wachten  me  op. We  omhelzen  elkaar  en  we omhelzen Andrea.  We omhelzen de monteurs  die  gestoofd zijn,  zo moe.

			Ik zak onderuit  op  een campingstoeltje  en trek het  lipje  van een blikje bier.  Voor  het eerst in mijn  leven ben ik blij  dat  ik het er  levend  van  af  heb gebracht. Waarom zou ik terugkeren? Dit  kan  toch  ook  mijn laatste  race  hier  zijn  geweest? Dat dit het  was? Wat  gebeurt er nu precies als  ik  hier  volgend jaar  niet meer  van start  ga? Ik  neem  een  slok  en  werp de  gedachte  van  me af.  Dat probeer  ik tenminste. Ik  ben ook  veel  te  moe voor overpeinzingen, laat  staan  om beslissingen te  nemen.  Hou ermee  op.  Stop.  Maar ik  denk  mezelf  goed genoeg te kennen  om te  weten  dat ik geïnfecteerd ben  geraakt. Ben  ik nu  bang? Is dit  angst?  Ik kijk  om me heen. Niemand  doet gek, niemand  merkt blijkbaar  iets  aan me. Angst, nee,  dat  heb ik de afgelopen  uren niet gehad. Ik was niet  echt  bang.  Ik  had  de  controle, maakte  wel  een  paar  foutjes  inderdaad, maar  ja,  wat  wil  je? Hoeveel ronden  heb  ik  afgelegd? Foutloos in Le  Mans kan echt niet. Nee,  dit  was geen angst.  Zeker niet. Maar  het  schoot wel  door me heen, dat  kan  ik niet  ontkennen. Ik  dacht het daarnet  serieus:  ik heb het overleefd.

		


		
			ZANDVOORT

			
				
				

			

			Ik schuif de gordijnen open. De zee is grauw en vlak en het strand is breed. Ik val terug op mijn bed. Een hotelkamer in mijn eigen dorp, anoniem en toch thuis. Precies wat ik nodig heb na de geestelijke inspanning van Le Mans. Als je je goed voelt is Hotel Bouwes perfect. Gelukkig voel ik me nu al een paar seconden goed.

			Een paar jaar geleden verkocht ik mijn villa in Zandvoort en kocht er eentje voor terug in Monaco. Zo hoef ik geen inkomstenbelasting te betalen in Nederland. Ik hou meer geld over, maar een vaste plek heb ik niet. Ik gruw van dat gemeubileerde appartement en dat uitzicht over de Middellandse Zee. Het is me te blauw, te fel en te fleurig. Met de ramen open wiegt de vitrage in de wind. De banken zijn zacht en comfortabel, maar het doet me allemaal niks. Als ik er zit, mis ik mijn oude bungalow in Zandvoort. Ik mis het zicht vanuit de woonkamer op de duinen, het geel van het zand en het blauwgroene helmgras dat heen en weer zwiept. Ik mis de duindoorns en hun oranje bessen. Ik gruw zo erg van dat appartement in dat nauwe straatje richting het station dat ik laatst voor de Grand Prix van Monaco een suite boekte in het Loews. Dat was al zoveel beter dan mijn appartement, hoewel nog geen vijfhonderd meter van elkaar verwijderd. Het uitzicht over zee was hetzelfde, maar dit was anoniem. Dat hoort bij een suite. Anonimiteit kalmeert, geeft rust. Zo’n ruimte verwacht niks van je. Je hoeft je er niet thuis te voelen, want het is je thuis niet. In je eigen huis – ook al ben je er niet vaak – ben je nooit anoniem. De muren weten wie je bent. Kamer 789 van het Bouwes is daarom mijn anker. Dat is een anonimiteit die vertrouwd voelt.

			De rest van het team komt vanavond pas aan. Wanneer Yip­Yap verschijnt weet ik niet en dat doet er ook niet toe. Wat heb ik te maken met die zakjapanner? Kan wel wezen dat hij onze nieuwe baas is, maar voorlopig heb ik nog nergens gezien dat hij verstand van zaken heeft. En geld investeren in Harvey Racing doet-ie ook nog niet.

			Ik draai me op mijn buik en tast naar de zenderknop van de ingebouwde radio. Ik zoek Hilversum 4. Ik moet even de kalmte hebben van kamermuziek. Na een paar seconden klinkt Schubert. Goddank.

			De telefoon. Ik pak de hoorn op.

			‘Meneer Hoekstra?’ Het is Astrid. ‘Ik heb voor u een meneer Chris Taument aan de lijn.’

			Na een kort klikje is daar Chris. ‘Hoe gaat het, ouwe reus?’ Hij klinkt wakker. Ik draai de muziek zachter. ‘Straks even ontbijten? Bij Hermans? Goed toch?’

			Ik zeg niks. Eigenlijk wilde ik vanochtend naar de kerk om de kaarsen aan te steken. Dan had ik het gedaan voordat de drukte van het Grand Prix-weekeinde aanbrak. Maar misschien lukt dat vanmiddag nog.

			‘Prima,’ zeg ik en ik hoor mijn eigen tegenzin. De ontspanning van daarnet is verdwenen. Het gevoel van Le Mans sluimert dus nog. Die nerveuze knoop in mijn maag. Wat is dit? Hoe kom ik hiervan af?

			‘Roy? Ben je daar nog? Wakker worden! Ik heb nieuws. We moeten elkaar zien. Niks kalm aan. Schiet nou maar op. Ik ben over twintig minuten bij Hermans.’

			Gelukkig voel ik me weer wat meer op mijn gemak bij Chris als anderen erbij zijn. De omgeving leidt af. Ik ben vooral nerveus als ik alleen met hem ben. Dat is al zo sinds São Paulo, vier jaar geleden inmiddels. Het telegram in Le Mans zorgde daarom voor onrust. Alsof hij aan mijn kooi stond te rammelen. Maar goed, nu ben ik kalm, dus wie weet valt het straks mee. Als ik mijn gevoel nou maar gewoon wegduw, gaat het vast goed.

			‘Ik zie je zo. Geef me even. Ik spring onder de douche en dan kom ik.’

			‘Hurry up,’ schalt Chris.

			Als ik een kwartier later voorbij de receptie loop, roept Astrid me vanachter de balie. ‘Meneer Hoekstra? Iemand heeft vannacht een bericht voor u achtergelaten.’

			Op straat open ik de envelop. Mijn hart begint te bonzen als ik het zakelijk geblokletterde handschrift herken. WIL JE ME BELLEN? OP DIT NUMMER. LIEFS N. Ik vouw het briefje dicht, prop het in mijn spijkerbroek en steek de straat over naar het café van Herman.

			Ik heb Nina denk ik al een jaar niet meer gezien.

			■

			Nina en ik zaten in de eerste klas van de middelbare school toen ik Chris leerde kennen. Hij was achttien en reed al internationale wedstrijden. Via kampioenschappen in Engeland en Italië werkte hij zich omhoog. Als hij geen race had om naartoe te gaan, gaf hij les aan jongens zoals ik. Na het seizoen kwam hij vaak bij ons op de raceschool langs. Altijd even kletsen, een bakkie doen bij de receptie, grapjes maken met de receptioniste. Ik vergaapte me aan het ogenschijnlijke levensgemak van Chris. Ik liet mijn haar ook tot over mijn oren groeien. Veel jongens in Zandvoort wilden als Chris zijn. Ik haalde mijn racelicentie en ging op Zandvoort rijden. Pas nadat ik dat papiertje binnen had – de cursus stelde niks voor, elke kluns met een helm op slaagt – bedacht ik dat ik ook een echte auto moest hebben. Met die paar honderd gulden op de bank kwam ik niet ver.

			‘Hoe ga je dat doen?’ Chris grinnikte toen ik erover begon.

			‘Hoeveel denk je dat ik nodig heb?’

			‘Ik denk toch wel 5000 gulden. Zo’n Alfaatje kost dat wel. Maar ik kan denk ik wel wat voor je regelen.’ Chris vertelde dat hij al wat had rondgevraagd. ‘En ik heb nagedacht,’ zei hij. ‘Bij de Alfa-dealer in Overveen hebben ze goede contacten met Italië. Ga daar eens langs. Vraag naar Henk. En vergeet vooral niet te zeggen dat je via mij komt. Kijk wat hij voor je kan doen. En maak je over dat geld nu even geen zorgen. Misschien kun je wat lenen bij je ouders.’

			Ik wist dat dat onmogelijk was met een vader die timmerman was en een moeder die werkte als receptioniste. Ze hadden misschien 150 gulden op een spaarboekje staan, voor als de oorlog opnieuw zou uitbreken. Meer reserves hadden ze niet, behalve dan de grote hoeveelheid conservenblikken met smac, ananas, haring in tomatensaus en ingemaakte groenten die in de kelder stonden opgestapeld.

			Een paar weken later stapte ik nerveus de showroom binnen bij Alfa Overveen. Henk was bezig in de werkplaats, vertelde de mevrouw achter de balie. Ik liep langs de twee verkopers die aan hun bureautjes zaten en belandde via een zijdeur in de garage.

			‘Daar verderop staat-ie,’ zei een kleine man met een dikke buik en een gele spencer aan. ‘Die man met die bril op. Die moet je hebben. Dat is Henk.’

			Henk stak zijn vuist naar me uit. Zijn handen zaten onder de smeerolie en zijn dikke bril was vettig. Ik pakte zijn pols vast ter begroeting.

			‘Roy,’ zei ik. ‘Roy Hoekstra.’

			‘Ja, ja,’ zei Henk. Hij had een hoge stem en zijn adamsappel sprong op en neer in zijn keel. ‘Je bent via Chris, hè? Ja, ik heb al goed nieuws. Ik heb van de week al gebeld met Scuderia Torino. Ze hebben nog wel wat staan.’ Henk keek me strak aan. Ik besefte dat het nu op het geldbedrag aan zou komen. ‘Een jaar oud,’ zei Henk. ‘Ik denk dat ze er 5 miljoen lires voor willen hebben.’ Ik probeerde te bedenken wat de wisselkoers van lires was. ‘Ongeveer 5000 gulden,’ zei Henk. ‘Misschien nog wat importheffingen erop.’ Ik slikte. Hoe kwam ik aan zo’n bedrag? ‘Die 5 miljoen lires heb je natuurlijk niet,’ zei Henk. Ik zweeg. Wat moest ik zeggen?

			‘Nee,’ zei ik ten slotte maar.

			‘Als je hier het komende jaar wat kunt werken, als manusje-van-alles, dan moet het zeker lukken. Helemaal als je nog een paar sponsors regelt.’

			Ik wilde springen van geluk, maar ik bleef staan. Als ik hier zou gaan werken, moest ik stoppen met school. Maar hoe zou ik aan sponsors komen? Hoe kwam ik aan dat geld?

			‘Ga eens langs bij Holleman,’ zei Henk die mijn gedachte blijkbaar kon lezen. ‘Ken je wel, toch?’

			Ik kende supermarkt Holleman in Overveen. Tegenover het station. ‘Die van de supermarkt?’

			‘Ja die. Ga daar nu meteen langs en vraag naar meneer Holleman. Kom op, ga.’

			Ik liep de garage uit en pakte de fiets. Ik reed naar het station en liep de winkel binnen. Kraakhelder licht, de klamme geur van kaas. Aan de muizige caissière vroeg ik waar ik meneer Holleman kon vinden. ‘Achterin,’ zei het meisje, ‘bij de vleeswaren.’ Hoe moest ik dit aanpakken?

			Meneer Holleman zag er ontzagwekkend uit. Als een judoka met overgewicht. Hij droeg een witte jas met bloedvlekken. Op zijn wangen grote bakkebaarden.

			‘Hoe kan ik je helpen, jongeman?’ vroeg hij terwijl hij een vleesmes weglegde. Een stuk van een karkas lag op het blok. Bot, vlees, bloed, zenen en vet.

			Ik raapte mijn moed bij elkaar. ‘Ik kom via Henk,’ zei ik. ‘Henk, van de Alfa-garage? Hij zei dat ik naar u moest vragen.’

			‘Zo. En waar gaat het over?’

			Hoe moest ik deze man om geld vragen? Voor ik het wist had ik het al gezegd. ‘Of u mij wilt helpen, met de sponsoring. Ik ga komend seizoen racen op Zandvoort.’

			‘Aha.’ Hij knoopte zijn witte jas los. ‘Racen, hè? Dat willen ze hier allemaal wel. En wat kost dat?’ Ik vertelde hem van de Alfa. Ik vertelde van de 5000 gulden en dat ik ook wel wilde helpen in de winkel.

			‘Als kassameisje?’ Holleman bulderde om zijn eigen grap.

			‘Als u wilt dat ik achter de kassa ga zitten, dan doe ik dat. Ik wil graag racen. Ik moet ook helpen bij de kartbaan en bij de garage, maar als ik tijd heb wil ik zeker ook achter de kassa zitten. Als het moet.’

			‘Wees gerust,’ zei Holleman. ‘Geen kassa voor jou. Ik wil daar een leuk gezicht hebben. De klant moet graag binnen willen komen, dat snap jij ook wel. Nee, ik heb een beter idee. Ik zorg voor 4000 gulden – de rest verdien je maar op de kartbaan en bij Henk – en jij werkt op maandag de bestellingen af. Je rijdt met het busje naar klanten die slecht ter been zijn en in hun villa in Aerdenhout en Bloemendaal zitten opgesloten en je haalt het vlees op bij het slachthuis in Beverwijk. Ik heb daar geen zin meer in en met mijn rug moet ik niet te lang in een auto zitten. Dat doe je ook op vrijdag, als je niet hoeft te racen.’ Terwijl hij dit zei kwam Holleman achter de koelvitrine vandaan waar het vers gedraaide gehakt, de tartaartjes, de rook- en metworsten en stukken biefstuk in lagen. ‘En? Is dat een goede afspraak wat jou betreft?’ Ik kon alleen maar stom knikken. Holleman stak zijn arm uit, zijn hand geknepen in een vuist. Ook Holleman moest ik bij zijn pols pakken. Zijn hand was roze van het rauwe vlees dat hij zojuist door de gehaktmolen had geduwd. ‘Akkoord?’

			‘Ja.’

			‘Wacht nog even voor je teruggaat naar Alfa Henk.’

			Holleman verdween door een dik plastic gordijn naar de koelcel. Het meisje van de kassa staarde me aan. Ik hoorde een liedje van The Beatles op de radio. Gek werd je langzamerhand van die band. Ik schrok toen Holleman voor me stond, een grote envelop in zijn hand.

			‘Hier,’ zei hij. ‘En kom maandagmorgen om 7 uur terug, dan vertel ik je wat je moet doen. Ik wil twee stickers op de zijdeuren, één op de motorkap en een sticker boven het raam. Plus twee stickers op de zijkanten van je helm. Begrepen? O, en een grote badge op je overall. Ik zorg ervoor dat je die spullen over twee weken hebt. Je moet ze er zelf op zien te krijgen. Lukt wel toch? En doe Alfa Henk de groeten van me, wil je? En Chrisje ook. Die ken je toch?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Nou, vort, ik heb nog meer te doen.’

			Ik maakte bijna een buiging voor Holleman maar kon me net op tijd inhouden. ‘Bedankt,’ stamelde ik met in mijn hand een okergele envelop vol bankbiljetten. Buiten stopte ik hem onder mijn jas en zo snel als ik kon fietste ik terug naar de Alfa-garage.

			‘Heb je snel gedaan,’ zei Henk toen hij vanonder de brug kwam aanlopen. Hij hield een zaklamp in zijn hand. Uit de auto hoog boven ons druppelde olie op de grond.

			‘U krijgt de groeten van meneer Holleman.’

			‘Heb je zaken kunnen doen?’

			Ik haalde de envelop uit mijn binnenzak en hoopte dat het genoeg was. Ik had het nog niet geteld.

			‘Geef maar,’ zei Henk. Hij griste de envelop bijna uit mijn hand en haalde het geld eruit. Allemaal 25’jes. In bundeltjes. Hij liet de geeltjes snel langs zijn vingers gaan. Daarna nog een keer. Hij keek me aan en zei: ‘Ik bel vanmiddag met die lui in Turijn. Kom maandagmiddag terug, dan weet ik meer. En doe Chris de groeten, wil je?’ Hij stak zijn arm uit. Er zaten vlekken op het bovenste geeltje. Rode van het bloed en zwarte van de olie.

			‘Hoe ging het?’ vroeg Chris later die week in de pits.

			Ik wilde hem vragen hoe dit allemaal in z’n werk was gegaan. Hoe het kon dat het leek alsof Holleman al van alles afwist. Hij had al dat geld blijkbaar klaarliggen.

			Chris kapte mij af. ‘Luister, niets vragen. Zo gaat dat hier. Er zijn vroeger ook mensen geweest die mij hebben geholpen. Die zeiden altijd: “Als de tijd aanbreekt dat jij iemand met talent, en uit deze buurt, kunt helpen, dan zul je weten wat je moet doen. Dat is je Zandvoortse plicht.” Dat geldt voor jou straks ook als het goed met je gaat. Dan komt iemand naar jou toe en jij helpt hem op weg. Snap je dat?’

			Ik zei dat ik het begreep.

			‘Je vraagt niet waar dat geld vandaan komt. Nooit. In de racerij heb je geld of je hebt het niet. Verder is er niks belangrijk.’

			Weer knikte ik.

			Tien dagen later fietste ik als een malle over de Zeeweg naar Overveen. Henk had gebeld. ‘Hij is er,’ zei hij. ‘Spring op je fiets en kom langs.’ Moeder vroeg waarom ik zo’n haast had. Ik zei doei en verdween via de achtertuin, het schuurtje en de route achter de huizen langs naar de boulevard, langs de haringkarren, tegen de wind in naar de Zeeweg. Ik trapte het zweet op mijn rug. Toen ik aankwam, zag ik hem al staan. Een witte Alfa GTA. Zonder kentekenplaat. Henk stond ernaast. Ik stopte vlak voor hem en hij stak weer die vuist uit. Ik begroette hem.

			‘Zo goed als nieuw,’ zei Henk. ‘Zet je fiets weg, ga effe een stukje rijden, jongen.’

			Ik zette mijn fiets op de standaard, opende het portier en ging zitten. De stoel was hard en het stuur voelde als gegoten. Ik pakte de versnellingspook vast en duwde met mijn voeten op de pedalen. De stoel moest nog wel wat naar achteren, maar dat was van later zorg. Het dashboard was kaal. De rest van de auto ook. Er zat al wel een kooiconstructie in. Dit was mijn racewagen, betaald met geleend geld. Of tenminste, met geld dat niet van mij was. De motor ronkte diep.

			Henk stak zijn hoofd naar binnen. ‘En?’

			‘Ja, goed,’ zei ik.

			‘Motortje klinkt lekker hoor. Nou kom op, effe de Zeeweg op-en-neer. Niet te hard, maar dat ding even op zijn staart trappen kan geen kwaad.’

			Toen ik de parkeerplaats afreed, voelde ik een opwinding die ik nog nooit had gevoeld. De Alfa was hard geveerd, het geluid van de motor veel dieper dan ik had gedacht en de sturing heel direct. Ik begaf me tussen het verkeer en sloeg rechts af, stak het spoor over, reed voorbij het station en voorbij Holleman en ging linksaf naar de Zeeweg. De auto stuiterde over de hobbelige klinkerweg. Durfde ik al meteen volgas? Ik twijfelde. Gelukkig zat er een auto voor me die zich aan de snelheid hield. Ik liet me terugzakken terwijl we de duinen in reden. Op het bord naast de weg stond: BLOEMENDAAL AAN ZEE 3. De auto voor me verdween uit het zicht en in mijn spiegel zag ik een blauwe vrachtwagen die begon te toeteren. Ik reed als een slak, schiep ruimte voor mezelf. De chauffeur achter me maakte wilde armgebaren. Ik drukte snel het gas in en de wagen spoot weg. Ik had beide handen aan het stuur, liet met rechts los en schakelde op terwijl mijn voeten dansten op de koppeling en het gas. Ik zag het toerentellertje naar rechts schieten. Ik vloog over de weg, ik zweefde. Dit was mijn auto, dit was ik. Hahaha. Dit was… Kut, daar was die auto alweer. Ik remde hard. De banden gilden. Bijna klapte ik tegen het wagentje aan; een DAF 600, een trutteschudder. Het scheelde niet veel of ik was al mijn geld kwijt geweest door op dat domme koekblik te botsen. De man achter het stuur had niks door en pruttelde suffig verder richting zee. Ik kalmeerde, draaide bij de boulevard weer om en reed rustig terug naar Overveen. Henk liep naar me toe toen ik het terrein opdraaide. Ik stak mijn duim op en zette de motor uit.

			De week daarop vertelde ik mijn ouders dat ik mee zou doen aan de oefensessies voor de eerste races van het seizoen.

			Moeder stamelde alleen maar ‘ik begrijp je niet, ik begrijp je niet’. ‘Roy? Hoe kun je nu een racewagen kopen als je geen geld hebt? In welk ongeluk heb je je gestort, jongen?’

			‘Heb je het contant betaald?’ vroeg vader. ‘Contant? Van wie komt dat geld? Waar komt dat vandaan?’

			‘Vraag jij dat ook altijd?’ riep ik terug. We stonden in de keuken. ‘Vraag jij ook altijd waar mensen dat geld vandaan hebben als ze je handje contantje betalen, zwart? Als je een timmerklus hebt gedaan, op zondag. Nou?’ Ik herkende mezelf haast niet. Zo aanvallend, zo van me af bijtend. Vader zei niks. ‘Zie je wel. Jij vraagt ook niks. En ik ook niet.’

			Vader zweeg daarna. Gelukkig kende hij Alfa Henk en Holleman. Hardwerkende mannen, zei vader met een zachte stem. ‘Wat is je afspraak?’ vroeg hij.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hoe ga je dat geld terugbetalen?’

			‘Hoeft niet,’ zei ik en ik legde vader ‘de Zandvoortse plicht’ uit. ‘Ik spring bij in hun zaak als het kan en ze hebben verder gezegd dat ik mijn best moet doen.’

			‘Wat hebben zij eraan dat jij je best doet?’

			‘Als ik win sta ik in de krant en dat levert ze publiciteit op. Dat snap je toch wel?’ Vader keek nu boos. De toon stond hem niet aan. ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Excuus. Ik wilde alleen maar zeggen dat ze geen tegenprestatie verlangen.’

			‘Dat zeggen ze allemaal. Geloof dat niet. Ze komen vast wel bij je terug. Niemand geeft iemand anders zomaar geld zonder er iets voor terug te willen.’

			‘Pu-bli-ci-tei-heit. Dat zei ik toch net?’ Weer keek vader boos. De ader bij zijn slaap zwol op. Ik zuchtte. ‘Sorry, maar maken jullie je nou geen zorgen. Ik werk genoeg en ik kan mijn eigen boontjes wel doppen. Let maar op.’ Ik maakte rechtsomkeert, sloeg de deur naar de gang hard dicht en verdween naar boven.

			’s Avonds bij het eten zei vader dat ik mijn verstand moest blijven gebruiken, maar ook dat ik achttien jaar oud was en ze me niet veel meer konden vertellen. ‘Weet alleen wel dat wij niets hebben, we kunnen je niet helpen. Je moet het verder zelf doen en jouw keuzes zijn jouw verantwoordelijkheid, jongen.’

			Dat weekeinde zaten vader en moeder naast elkaar op de hoofdtribune tegenover de pits. Ik startte mijn eerste race vanaf de vijfde startrij en was bloednerveus. Als dat maar goed zou gaan in de Tarzanbocht. De motoren loeiden om me heen. Ik zag het naaldje van de toerenteller naar rechts gaan. De vlag viel, ik drukte het gas in en we schoten allemaal weg. Ik schakelde op, zwenkte naar links om een stotterende Renault te ontwijken en kwam aan de buitenkant van de bocht terecht. Ik kreeg een tik van een wagen en moest er alles aan doen om niet van de baan te raken. We reden in een lint, ik probeerde iemand voorbij te steken voor de Gerlachbocht, het mislukte en we draaiden de Hunserug op, richting het Scheivlak. Twee auto’s haalden me in, eentje pakte ik voor Bos Uit terug en in een treintje denderden we over het rechte stuk voor de eerste passage. Ik miste het pitbord van Simon, de hoofdmonteur van ons team. Toen ik een uur later uitstapte hoorde ik dat ik als zevende was geëindigd. Ik had geen idee. Ik was kapot en ik kon geen analyse van de race geven. Ik had ingehaald, was ingehaald, had risico genomen, was voorzichtig geweest, had gegild van plezier en geschreeuwd van angst. Ik was zo geconcentreerd geweest dat ik niets had onthouden.

			‘Een goed teken,’ zei Chris die namiddag aan de telefoon vanuit Spanje. ‘Ik heb ook geen idee wat ik net heb gedaan.’

			‘Hoe ging het daar bij jou?’ vroeg ik.

			‘Uitgevallen, dat weet ik nog wel. Opgeblazen motor. 48ste ronde. Maar maak je niet druk, hè? De herinneringen komen later in de week wel weer boven. Dan zal je weten waar je fouten hebt gemaakt, waar je ingehaald hebt en waar je verkeerd schakelde.’

			Toen ik die avond boven het bord bruine bonen met stroop zat – onze zondagse maaltijd – kreeg ik geen hap door mijn keel. Vader vroeg hoe het was gegaan. ‘Goed,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. Hoe moest ik in hemelsnaam uitleggen wat er was gebeurd? De adrenaline gierde nog door mijn lichaam en die nacht deed ik geen oog dicht. De maan passeerde het dakraam. Vanaf nu was ik officieel coureur. Morgen stond mijn naam in het Haarlems Dagblad bij de uitslag van de eerste race van het NK Toerwagens. 7: Roy Hoekstra (Zandvoort).

			‘Hé, kom eens,’ riep Chris een week na die race. Het was op een zaterdagmiddag na een testsessie. Hij had staan kijken bij de Gerlachbocht en Hunserug. Ik zette mijn helm af en liep naar hem toe. ‘Je wacht te lang af. Je moet veel directer zijn als je wilt inhalen. Niet een beetje in hun spiegels gaan zitten hangen, maar je wagen er gelijk naast zetten. Je moet ze afbluffen.’ Ik knikte braaf. ‘Je moet er echt voorbij willen, snap je? Jij rijdt nog, je moet gaan racen.’ Ik zei dat ik het begreep. Ik keek hem aan. Mijn hartslag versnelde. ‘Het is natuurlijk goed dat je het materiaal spaart, maar je moet ook schade aan die Alfa durven oplopen. Het is je moeder niet. Je moet met blokkerende banden op een bocht durven af te gaan. Je moet durven uitvallen. Je moet een crash willen riskeren. Ze moeten bang voor je zijn. Ze moeten beseffen dat als jij je manoeuvre inzet, je ervoor gaat. Je moet die sukkelaars laten terugdeinzen. Zij remmen, jij haalt in. Wie remt, verliest.’ Ik keek naar de punten van mijn schoenen. Probeerde mijn hart te temmen. ‘Snap je wat ik zeg?’

			‘Ja.’

			‘Het is echt niet erg als het een keer misgaat. Deze nationale races rij je om te leren. Volgende keer moet je eens slecht kwalificeren en achteraan starten. Goed inhalen moet je leren. Echt. Later, als je internationale races rijdt, gaat het ook niet vanzelf. Of die wagen van je gedraagt zich als een manke hond en daar sta je dan in Engeland of Duitsland in het middenveld. Ook dan zul je risico moeten nemen.’

			Ik keek naar de zon, die naast de hoofdtribune achter de duinen verdween. Ze moesten bang van me worden.

			Na mijn derde race was Chris trots op me omdat ik rechtdoor was geschoten in de Tarzanbocht. Het was een totaal idiote actie geweest. Ik wilde een veel stabielere BMW inhalen. Dat mislukte natuurlijk, want de balans van mijn Alfa was in dit koude, winderige weer niet optimaal. Met een doffe klap kwam ik tegen de vangrail tot stilstand. Het stof was al neergedaald toen ik bij mijn positieven kwam. Ik kreeg de deur goddank zelf open en strompelde over de vangrail. De Alfa had een goede opdoffer gehad. Een paar rondjes later stak ik de baan over en liep terug naar de pits. Chris stond te lachen in de pitstraat.

			‘Zo dus niet,’ riep hij van een afstandje.

			Ik schaamde me kapot. Ja, de volgende race gaf weer een kans. Ze zouden mijn Alfa wel weten op te lappen. Met geld van de Zandvoortse connectie.

			De inhaalacties gingen daarna beter en beter. Wat Chris had verteld werkte. Ik begon naam te maken. Na mijn eerste zege twee maanden later, stond ik uitzinnig met de champagne te spuiten. Ik zag vader en moeder tegen het hek aan de overkant van de baan staan, voor de hoofdtribune. Mijn champagne kletterde op het asfalt, tussen de monteurs in. Mijn ouders glommen van trots. De avond op het strand duurde lang, het feestje met het team aan de bar van Parnassia ook. De pijn in mijn hoofd de volgende dag had de kracht van een orkaan.

			Ik won ook de race daarop en veroverde later dat jaar met overmacht de titel. De stukken uit de krant bewaarde ik. HOEKSTRA DOMINEERT IN DE DUINEN, schreven ze. Holleman glunderde en Henk hing een foto van mij en de witte Alfa GTA met nummer 40 op in de verkoopruimte. In het artikel vertelde Chris dat hij mijn naam had laten vallen bij een oude Engelse teambaas van hem. Dat bleek geen verzinsel, want een week later ging de telefoon.

			‘Voor jou,’ zei moeder. ‘Een Engelse meneer.’

			Tom Whitaker wilde me spreken. Hij wilde binnenkort naar Zandvoort komen. ‘Eigenlijk wil ik er niet omheen draaien. Ik heb Chris gesproken en Chris weet het zeker. Ik moet jou een contract aanbieden voor volgend jaar.’

			Ik kon geen woord uitbrengen. Formule 3 in Engeland.

			‘Lijkt je dat wat?’

			‘Eh, ja.’ Ik zag dat moeder me met grote ogen aan stond te kijken. Of hij binnenkort naar Zandvoort mocht komen om een voorstel te doen.

			Twee weken later schudde ik een magere man de hand in Hermans. ‘Ze noemen hem Uncle Tom,’ zei Chris.

			Ik kreeg wat zakgeld gedurende het seizoen, maar voor de wagen hoefde ik niets te betalen. Daar zorgden de Nederlandse sponsors voor.

			‘Wat bedoel je met sponsors?’ zei ik tegen Chris. ‘Welke sponsors? Holleman?’

			‘Gewoon, bedrijven die je betalen,’ zei Chris. ‘Ik heb mijn manager, Van Stoffelen, je weet wel. Die heb ik aan het werk gezet. Ze komen morgen langs.’

			‘Wie zijn “ze”?’

			‘Een hifibedrijf en een bouwmarkt betalen elk de helft.’

			Uncle Tom glunderde van oor tot oor. Het was twee uur ’s middags en hij bestelde ter bezegeling een grote pot met bier. Cheerio!

			De volgende dag tekende ik in het bijzijn van Van Stoffelen en wat mensen van het hifimerk en de bouwmarkt het contract met Whitaker Racing. Ook Alfa Henk en Holleman waren aanwezig. Ze zouden zorgen voor mijn salaris met als tegenprestatie wat kleine stickers op mijn helm. Toen Uncle Tom afscheid van ons nam, verzekerde hij me ervan dat het goed zou komen. ‘Bel me over twee weken,’ zei hij toen door het portierraampje van de taxi. Hij zwaaide terwijl de chauffeur de boulevard op draaide en in de richting van Schiphol verdween.

			Een paar maanden later – het seizoen stond op het punt van beginnen met een race op het circuit van Snetterton – lag ik op het oude bed in een kamertje boven de werkplaats van Whitaker. Die plaats lag op een industrieterrein een paar kilometer van het dorpscentrum. Het was niet meer dan vier muren, een tafel, een bed, een stoel en een telefoon. Naast mijn bed een radio. Aan de muur een oude kalender.

			De wagen die Whitaker ter beschikking stelde, was aanvankelijk nog een ding van een jaar oud. Dat was tegen de afspraak. Toen ik ertegen inging, zei Uncle Tom dat ik geduld moest hebben. ‘Die domme Italiaan van het fabrieksteam heeft er een maand geleden in Brands Hatch één afgeschreven in een testsessie,’ vertelde hij. ‘Die jongen mag van geluk spreken dat hij het nog kan navertellen. Deze gaat voor jou vast nog snel genoeg de eerste wedstrijden. Wen er maar eerst aan. Dit is wel wat anders dan die wagentjes waarmee je op Zandvoort rondreed. En jongen, knoop dit in je oren: hard op het gas, hard remmen en direct insturen. Die vleugels zitten er niet voor niks op. De neerwaartse kracht is groter dan je voor mogelijk zult houden.’

			Uncle Tom had gelijk. De wagen kleefde voor mijn gevoel aan het asfalt. Remmen en meteen insturen. Het bevestigde ook wat Chris mij op het hart had gedrukt. ‘Blijf agressief,’ zei hij een paar dagen daarvoor aan de telefoon, ‘maar met mate. Zorg de eerste maanden dat Tom je steunt. Niet gelijk de wielen eraf rijden. En aan de snelheid wen je snel genoeg. Na twee wedstrijden weet je niet beter. Maak je daarover maar geen zorgen.’

			De eerste Engelse weekeinden zwoegde ik in de achterhoede in de oude wagen. Heel af en toe sprokkelde ik een paar punten. Omdat het bijvoorbeeld weer eens regende tijdens een race – en regen de grote ‘gelijkmaker’ is. De motorische verschillen worden weggenomen door het natte wegdek en je moet voorzichtiger rijden om niet van de baan te schuiven. Het hielp ook weleens als een paar roekelozen voor me elkaar van de baan tikten in de openingsronde. Ik hield mijn wagen meestal wel heel.

			‘Zo werkt het nu eenmaal,’ zei Uncle Tom toen ik een keer met hem meereed van het circuit naar de werkplaats. ‘Je kans afwachten is soms beter dan wild proberen in te halen met een auto die daar niet toe in staat is.’

			Tom was mager en droeg altijd een platte boerenpet. Hij bestuurde een groene Leyland Truck, met daarin de gele racewagen, de banden, het gereedschap, de reserveonderdelen en benzine- en oliedrums. In de cabine achter de stoelen lag een schoenendoos met cassettebandjes. Uncle Tom was gek op Elvis. Zijn grote wens was aan het einde van het jaar naar Las Vegas te gaan om een show van The King te bezoeken. Altijd als hij over Elvis begon, was het zingen niet ver weg: Oh baby let me be, your loving teddy bear! ‘Ik heb trouwens geen geld,’ riep hij boven het geluid van Elvis uit. ‘En jij al helemaal niet – om een nieuwe wagen te kopen. Dus waag het niet dat ding in de poeier te rijden.’ Tom lachte altijd hard.

			Die zomer stond ik in Engeland voor het eerst op het podium. Ik was als derde gefinisht en dit was een echt ereschavot, met de winnaar uit Zweden, van wie we later nooit meer iets hoorden, en aan de andere kant een Nieuw-Zeelandse jongen: Jody. Fotografen maakten hun foto’s. Ik fatsoeneerde mijn lange haar. Journalisten wilden na het legen van de champagneflessen met me spreken. Die week zou er een verslag van onze race in het tijdschrift komen te staan. Hét tijdschrift dat iedereen op de kartbaan in Zandvoort altijd las. Met z’n vieren stonden ze om me heen. Waar kwam ik vandaan? En ik vertelde over Zandvoort, de kartbaan, Holleman, de Alfa-­garage van Henk en hoe belangrijk die mensen voor me waren geweest. Ze vroegen wie mijn voorbeeld was. Ik vertelde ze over Chris, mijn mentor, die zoals iedereen wist furore maakte in de Formule 1. ‘Van hem heb ik de belangrijkste technieken geleerd,’ zei ik. ‘Wie remt, verliest.’ Ook vroegen ze hoe ik de race had ervaren. Of ik het naar mijn zin had bij Whitaker. Wat mijn doelen dit jaar waren. Of ik al Formule 1 zou gaan rijden, misschien volgend jaar al? ‘Ik hoop het,’ zei ik, ‘maar ik heb geen idee.’ Ik ratelde maar door en sprak aan één stuk door in mijn beroerde Engels. Van een afstand keek Tom tevreden toe. Hij feliciteerde onze monteurs Tommie en Scott. Terwijl de regen gestaag op ons neerdaalde, stonden ze te springen van blijdschap. Een derde plaats leverde ook hun een leuke bonus op en dus hielden Tommie en Scott hun blikjes bier naar mij omhoog. Ik stak mijn duim op en vertelde de journalisten ‘… that I feel very much at home with Whitaker’.

			Die avond was het een drukte van belang in de werkplaats. De telefoon bleef rinkelen en er bleven mensen langskomen. Ik besefte toen pas dat dit het beste resultaat was dat Whitaker ooit had behaald in het Engelse F3-kampioenschap. Het was dus logisch dat Uncle Tom redelijk snel in beschonken toestand raakte. Hij bleef mijn naam maar roepen en Tommie, Scott en ik hadden de grootste lol met drie meiden van het dorp. Ik merkte dat ze alle drie de meeste aandacht voor mij hadden. Ik koos voor Sharon, de secretaresse van het team. Ze zat op mijn schoot en liet er geen misverstand over bestaan wat haar bedoeling was. Toen Uncle Tom ons er tegen middernacht uit begon te werken, zei ik tegen Sharon dat ze over een halfuurtje moest terugkomen. Tom zou dan zeker in slaap zijn gevallen en ze zou ongestoord binnen kunnen komen. Ik was te nieuwsgierig om Sharon af te wijzen. Die nacht met Sharon, in mijn kale kamertje boven de werkplaats onder het laken en de paardendeken, dacht ik vaak aan Nina.

			Sharon kwam na die keer vaker langs na een race. Ze gooide dan een steentje tegen de ruit. Vervolgens sloop ik naar beneden, haalde het slot van de deur en liet haar binnen. Voor het licht werd, verdween ze weer. Dat ging een paar maanden zo door. Ik voelde er weinig bij. Ik deed het omdat ik dacht dat het zo hoorde. Ik deed het omdat het kon. Ik deed het in Engeland vooral om de verveling in de kale kamer te verdrijven. Pas later, in de Formule 1, werd seks een manier om spanning te ontladen, om angst op te lossen. In Engeland was ik nog niet bang.

			Ik heb mazzel gehad, besef ik nu. Ik won de belangrijke race in het voorprogramma van de Grand Prix van Silverstone en had op het meest zichtbare moment het meeste geluk van ons allemaal. Gewoon domme mazzel. Tien auto’s knalden bij de start van de baan en ik kon nog net de chaos ontwijken. Met pompend hart reed ik na de bochtencombinatie van Becketts aan de leiding en twintig ronden later was het zwart-witgeblokt voor mij. Ik stak mijn vuist in de lucht, reed de ereronde, hoorde uitzinnige fans juichen en werd bedolven onder de aandacht toen ik in de pitstraat uitstapte. Toen ik mijn helm afzette greep iemand mij van achteren vast. Ik draaide me om: Chris. We sprongen met z’n tweeën in het rond. Tommie en Scott sloten zich bij ons aan. Ik zag Uncle Tom, fotografen, baancommissarissen, fans. Oorverdovend gejoel. ‘Dit is een doorbraak,’ schreeuwde Chris. ‘Dit is zo gaaf. Besef je dat wel, hé! Besef je dit wel?’ Ik knikte, hief nogmaals mijn armen in de lucht en werd door wedstrijdcommissarissen naar het podium geleid. In de mensenmassa onder mij herkende ik teammanagers en teambazen van de Formule 1. Vanaf dat moment ging het snel.

			Toen ik de steentjes van Sharon tegen de ruit hoorde tikken, zat Julia boven op me en begroef ik mijn hoofd tussen haar zware borsten. Een overwinning later stond Cynthia me op te wachten bij het hek toen de Leyland het terrein opdraaide. Tegen Uncle Tom zei ik dat ik een wandeling met haar zou gaan maken. Haar bed was krap.

			Aan het einde van het jaar stapte ik in bij Uncle Tom. In de Leyland reden we naar Dover, met bestemming Monza, voor de finale van het Formule 3-seizoen. In Italië nodigden ze elk jaar de top 5 van de beste Europese competities uit. Ik was als derde geëindigd in het Engelse kampioenschap en dus was Whitaker Racing welkom.

			Chris belde ’s avonds vanuit Mexico. Een paar uur later zouden we vertrekken, Tom en ik in de Leyland en Tommie en Scott in hun rode Austin Allegro erachteraan. Op mijn nachtkastje lag mijn paspoort, bij de deur stond mijn reistas, mijn helm lag ernaast. ‘We moeten snel wat regelen,’ zei hij. ‘We moeten afspreken als de race in Monza is gedaan.’

			‘Waarom?’ vroeg ik. Ik zat op de rand van mijn bed. Op de klerenkast stonden mijn trofeeën.

			‘Het gaat nu snel. Ik hoor ze hier praten. De teambazen. Ze letten op je, ze informeren naar je. Ze hebben sommige rijders hier allang opgegeven, jongens met wie ze volgend jaar niet verder willen.’ Het klonk me allemaal onwerkelijk in de oren. ‘Roy, hou je kop erbij in Monza. Laat je niet gek maken door die nerveuze Italianen. Blijf bij Tom. Concentreer je op de race en laat je niet verleiden, door wie dan ook. Als je doet wat je kunt, gaan er mooie dingen gebeuren. We praten na volgende week. Oké?’

			‘Oké.’

			‘Doe je Tom de groeten?’

			‘Doe ik.’

			De reis naar Milaan was saai. Uncle Tom draaide Elvis en zong mee en ik staarde vooral uit het raam. Het Franse landschap flitste voorbij, we passeerden de Alpen en reden via Milaan naar Monza. Het circuit lag in een park, omringd door een bakstenen muur van een meter of drie hoog. Omdat het het hele weekeinde helder weer was, kon je de Alpentoppen vanaf het rechte stuk goed zien. Uncle Tom vroeg wat ik ervan vond. Van het autodromo, zoals hij met veel nadruk zei. ‘Roy! Welcome to Parco Nazionale di Monza!’ Dennenbomen, een oud pitcomplex, grote tribunes langs het rechte stuk en de drukte om ons heen op de paddock, waar we aan de zijkant een plek toegewezen hadden gekregen.

			‘Mooi,’ zei ik.

			Hier raceten ze al sinds mensenheugenis en op zondag was ik aan de beurt. Ik zou door de Parabolica gaan, een bocht die lijkt op de Tarzanbocht maar dan wijder. De Parabolica betekent het feitelijke begin van het lange rechte stuk en niet het einde, zoals bij de Tarzan. Wat ik me vooral herinner is de geur. Het opsnuiven van de boslucht in de ochtendsessies, als je na de chicane de eerste Lesmobocht instuurde. Net zoals later op de nieuwe Hockenheimring, waar het ook heerlijk kon ruiken in de bossen. Een wonderlijke ervaring.

			Ik eindigde zondag als derde, achter Jody, die dat jaar bij ons in Engeland kampioen was geworden, en Bruno, de nummer twee uit Italië. Elio was van de baan geraakt. Na de race was de sfeer opgetogen. Uncle Tom opende de bomvolle koelkast en Tommie en Scott dronken wat ze konden. ‘Wat is er loos, jongen?’ vroeg Tom, die op een campingstoel zat en aan een sigaret lurkte. ‘Waarom kijk je zo sip? We hebben toch een mooi resultaat gehaald? Jij gaat het maken in de Formule 1. Let nou maar op. Ik sprak Chris gisteren en het zal je verbazen wat er gaande is. Jongen, jij bent uit het juiste hout gesneden.’ Hij vertelde me over de afvallers, dat er elk seizoen jongens wegvallen, dat er elk jaar maar een handvol doorgaat naar de snellere, bovenliggende klasse en dat er elk jaar maar twee, hooguit drie debuteren in de Formule 1. ‘Misschien stappen er halverwege het seizoen nog een paar in, als vervangers. Maar de rest komt er gewoon niet. Die halen het niet. Jij wel.’

			Natuurlijk was ik blij dat het goed ging, maar ik kon toch alleen maar denken aan wat geweest was. Dat dit niet meer zou terugkeren. Nog één keer zou ik met Uncle Tom in de truck zitten en naar Elvis luisteren als hij me morgen naar het treinstation van Milaan zou brengen. Dit was melancholie. Straks met Chris in de Formule 1? Hoe zou dat zijn? Op korte termijn zou ik toetreden tot de Formule 1-gemeenschap waarvan ik de geschiedenis in mijn zolderkamertje had opgeslagen in de vorm van krantenknipsels in plakboeken.

			Tom kwam uit zijn stoeltje omhoog en sloeg een arm om me heen. ‘Geniet hier nou eerst maar van, dromer, want dit komt niet meer terug. Dit wordt een herinnering. Dus neem een biertje.’ Hij reikte me er een aan en ik opende het blikje. Het sissende geluid klonk aangenaam en het bier bruiste in mijn keel toen ik het blik aan mijn mond zette. Ik kon een boer net onderdrukken.

			De omhelzing met Uncle Tom bij het station de volgende morgen was onhandig, zijn knokige armen om mijn magere lichaam. Mijn Italiaanse trofee had ik aan hem geschonken, als herinnering aan het seizoen. De zilveren beker stond op het dashboard van de groene Leyland, die voor de ingang stationair stond te draaien.

			‘Take care,’ zei Tom. ‘En laat af en toe nog wat van je horen, oké?’

			Ik knikte en slingerde mijn reistas over mijn schouder, de zak met mijn helm in de andere hand. De volgende morgen was ik terug in Zandvoort.

			Hoe we aan het geld kwamen dat John Primoz van Primoz F1 Racing vroeg voor een jaar racen, weet ik nog steeds niet. Ik heb er nooit naar gevraagd. Chris en Van Stoffelen regelden het voor me. Het hifibedrijf en de bouwmarkt bleven aan boord en we kregen hulp van een elektronicafabrikant uit Bologna die zich op de West-Europese markt van huishoudelijke apparaten ging begeven. De Italiaan die naar Zandvoort kwam gedroeg zich nogal uit de hoogte en het contact was zakelijk en kil. Het contract ondertekenen in een café zoals Hermans was voor Guiseppe Lorenzo niet goed genoeg en dus moesten we van hem de pers uitnodigen in het Amsterdamse Hilton. I WANT STYLE STOP liet hij per telegram weten.

			Er stonden tv-ploegen en verslaggevers voor de deuren van het hotel in Amsterdam-Zuid. Handtekeningenverzamelaars waren er ook. Ik poseerde met Lorenzo en teambaas John Primoz voor de fotografen op de trappen van het Hilton en werkte mijn interviews af. Een paar uur later had ik mijn ouders uitgezwaaid en zat ik in de bar onderuitgezakt in een luie stoel. Ik was doodmoe. Moe van mijn enthousiasme, moe van de vragen en moe van mijn euforische gevoel voor Chris. Wat moest ik ermee? Moest ik er iets mee? Wat was dit? Ik probeerde het weg te duwen. Negeren.

			‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Chris, die tegenover me zat.

			‘Ik ben er vooral even klaar méé. Ik zou wel een biertje lusten. Jij ook?’

			‘Laten we dat maar doen,’ zei Chris, die meteen een ober wenkte en hem vroeg: ‘Wil je die mannen aan de bar daar ook een rondje van ons geven? John? Want to drink something from us? It’s on me.’

			John grijnsde.

			‘Schrale kip ook,’ zei Chris tegen mij. ‘Zo link als een looien deur. Maar hij heeft waarschijnlijk wel een degelijke wagen voor je, dat wel.’

			‘Mag ik hopen voor dat geld.’ Ik hief mijn glas naar John en Lorenzo. Ze lachten hun tanden bloot. Ik hoopte dat deze Lorenzo volgend jaar veel koelkasten en stofzuigers zou verkopen. ‘Hoe heb je dat financiële gat nou weten te dichten?’

			Chris keek me aan. ‘Als je maar niet denkt dat ik een tweede hypotheek op mijn huis heb genomen of zoiets doms.’ Ik dacht dat niet, maar begreep wel dat zoiets een optie was geweest. ‘Nee, er zijn toch wat mannen in Zandvoort, je weet wel, de Zandvoortse plicht! Meer hoef je echt niet te weten. Van Stoffelen heb ik aan het werk gezet en er kwam wat uit Amsterdam los. Er zullen nog wel een paar stickers bij komen. Ik dacht in elk geval van een Indisch restaurant en een gokhal. Vraag verder niks, dat is het beste. De dingen gaan zoals ze gaan. Pak het aan, betaal je rekeningen, voldoe aan je verplichtingen, stel geen onnodige vragen en race zo goed als je kan. Zo houd je iedereen tevreden. We hebben het er later wel een keer over.’

			Gelukkig zat het team van Chris tijdens het openingsweekeinde in São Paulo in hetzelfde hotel. ‘Dit is ons leven vanaf nu,’ zei Chris aan de rand van het zwembad. Het was dinsdag en snikheet. Over drie dagen zou ik mijn eerste échte meters maken in de Primoz JP09. De testsessies in Europa waren redelijk gegaan. De wagen bleef heel, ik knalde nergens tegenaan en we waren niet de traagste. Ik was vooral onder de indruk van de remkracht van de auto’s. We konden zoveel langer volgas op een bocht afkomen. Als ik remde drukten de G-krachten me diep in de cockpit en je had ook verdomd veel spierkracht in je benen nodig om dat pedaal een beetje hard in te trappen.

			‘Valt niet mee, hè?’ zei John Primoz na de eerste winterse testdag in Silverstone, een paar maanden voor de openingsrace in Brazilië. Hij zette zijn honkbalpet recht en stopte zijn handen weer diep in de zakken van zijn sportjack. ‘Maar het is wel kicken, vind je niet.’

			Ik trok de rits van mijn nog maagdelijke overall naar beneden en rilde een beetje van de koude wind die mijn bezwete lijf raakte. Mijn armen voelden als twee boomstammen. De Primoz had aangevoeld als een oude Engelse lorry, zoals dat ding van Uncle Tom. Maar dan met dikke slicks en 450 pk achter je. Een paar keer ontsnapte ik in Copse, die je net-wel-net-niet volgas zou kunnen nemen, aan een crash toen ik ’m maar ternauwernood in bedwang kon houden. Ook Woodcote voor start-finish was een nagelbijtertje. Adem inhouden, volgas en hopen dat je de machine in de hand had, niet te ver over de kerbs. Dat er met deze snelheid iets kon afbreken, daar moest ik volgens John niet aan denken.

			Het circuit van São Paulo was ongekend ingewikkeld, meer dan 9 kilometer lang, tegen de klok in, met ontelbaar veel bochten. Stoffig, heet en link, want niet overal was een vangrail. Ik verprutste de kwalificatie door op het verkeerde moment mijn snelle ronde te willen rijden, een keer mis te schakelen en het af te ronden met een pirouette. Ik moest vanaf de laatste startrij vertrekken. John Primoz zei: ‘Kan gebeuren’, maar aan het gezicht van Lorenzo zag ik dat hij niet verwachtte dat weekeinde veel koelkasten te verkopen.

			Op de startopstelling voelde het alsof ik een WK-finale zou spelen met Pelé, Beckenbauer, Rivera, Puskás en Cruijff. Een van mijn tegenstanders was Chris, die op de derde startrij stond. Het was nu niet meer met Chris, maar tegen Chris. Ik hoopte maar dat ik hem niet in de weg zou rijden als hij mij op een ronde zou zetten. Dat was onvermijdelijk omdat ik in mijn Primoz zo’n zes seconden trager was.

			‘Is het altijd zo’n chaos?’ vroeg ik aan John, die in een korte broek en basketbalkniekousen tussen de auto’s rondliep.

			‘Vind je het niet schitterend?’ riep hij. ‘I love it!’

			Voor me 24 auto’s en een heel nieuwe toekomst. Eén auto met Chris erin. In de chaos viel het me op dat een van rijders als een nerveuze hond heen en weer liep. Karl leek iets te zoeken. Ik herkende hem aan de sponsornamen op de rug van zijn overall. Even later zag ik hem in zijn beige overall tegen de vangrail van de pits staan. Naast hem stond een kale man in een zwart pak. Beiden hadden hun handen gevouwen en hielden hun ogen gesloten. De lippen van de man in het zwarte pak bewogen. Het was vijf minuten voor de start. Ik begreep dit niet. Hoe kon deze coureur zijn aandacht zo verliezen? Wat helpt dit, bidden bij een startopstelling met racewagens aan de grens van een sloppenwijk in Brazilië? Na het gebed leek Karl me niet erg gekalmeerd. Met een strak gezicht liep hij naar zijn auto, die een paar plaatsen voor me stond. Zijn haren waren al drijfnat van het zweet. Het was inderdaad bloedheet en vochtig.

			Ik liet me door Mickey, onze hoofdmonteur, insnoeren in mijn cockpit. Ik ademde als een nerveuze antilope, hapte naar lucht zo heet als een föhn. Zou ik het volhouden in deze hitte? Voor me stond de rest. De jongens die ook debuteerden: Elio, Jody en Mark. Waren ze net zo hyper als ik? Mijn gedachten schoten naar Zandvoort. Daar zouden vader en moeder vast voor de televisie zitten. Zou Nina kijken?

			In de verte toonde een man een bord met 30 erop. Ik sloeg mijn vizier dicht, trapte de koppeling in en daarna het gaspedaal. Ik liet de motor op toeren komen. In de verte zinderde de lucht. Hallucineerde trillingen. Het kabaal was indrukwekkend, de sensatie zo enorm dat ik bijna vals startte.

			We stoven weg. Ik passeerde een wagen, wilde insturen voor de eerste bocht en toen was het al voorbij. Elio – die zich ternauwernood als laatste had weten te kwalificeren – dacht dat hij in de eerste bocht direct het halve veld kon inhalen door later dan iedereen te remmen. Een enorme knal. Ik verloor alle controle. Mijn stuur draaide als een gek in de rondte, losgerukte banden vlogen samen met spoilers en ander plaatwerk door de lucht. Toen ik mijn ogen opendeed stond ik achterstevoren tegen de vangrail en zag ik duizenden mensen op de tribune tekeergaan. Verderop drie onherkenbare wagens. Ik klauterde snel uit de cockpit – bang voor brand – en ging achter de vangrail staan. De Brazilianen bleven maar gillen, schreeuwen en joelen. Na 2,5 minuut kwam het veld weer langs, krijsend. Chris lag vijfde. Hij finishte die dag als zesde.

			‘Laat je niet ontmoedigen door de actie van die eikel,’ zei Chris na de race. Zijn haren en zijn gezicht waren nat van het zweet. Zijn helm droeg hij met de ene hand, in de andere een fles water. ‘Later dit jaar, echt, die kans komt. En die kans moet je pakken. Er komt een race met veel uitvallers en jij de mazzel hebt. Als ze zien dat je een kans niet om zeep helpt, snappen andere teams wat je kunt. Aan een paar dingen hebben ze hier namelijk echt een hekel.’ Hij stak een hand op en telde met zijn vingers. ‘Eén. Aan een gozer die zijn wagen elk weekeinde in de vangrail zet. Twee. Aan iemand die altijd maar pech heeft, en drie, aan een coureur die kansen laat schieten.’

			’s Avonds in het hotel zaten veel coureurs met hun entourage aan de rand van het zwembad. Op de kleine tafels naast de ligstoelen lagen stapeltjes dollars. De meiden liepen rond in bikinibroekjes en korte hemdjes, zo warm was het nog. Ze nipten aan cocktails en rookten Amerikaanse sigaretten. Chris wenkte me en ik voegde me bij zijn groepje. Ze speelden poker. Ze dronken. Silva, de winnaar die dag, bood me een sigaret aan.

			‘Nee, dank je,’ zei ik.

			Silva vroeg hoe het gegaan was.

			‘Eerste bocht, Elio,’ zei ik.

			Hij streek door zijn golvende donkere haar en grijnsde. ‘Klote voor je. Die Elio, die verliest vaak zijn kop geloof ik, hè? Doe je zo mee?’

			Chris was opgestaan. ‘Je hebt zeker geen cash bij je?’ vroeg hij, en hij haalde een stapeltje dollarbiljetten uit zijn kontzak. ‘Hier. Komt later wel goed. Ga zitten.’

			Ik pakte een stoel en kreeg mijn kaarten toebedeeld. Een halfuur later was ik aangeschoten en al het geld kwijt. ‘Ik ga naar bed, jongens, ik ben kapot.’

			In werkelijkheid was ik op van de zenuwen.

			Toen ik opstond schoot ze me aan. Ze heette Sylvia en kwam uit Rio. Ze was mooi. Ik bood haar in de bar wat te drinken aan. Ze nam het aan en streelde mijn hand die naast mijn glas lag.

			‘Hoe ging het vandaag? Ik heb je gezien, je stond naast de vangrail, niet?’

			Ik knikte. ‘En jij, waar was jij?’

			‘O, bij een benzinefirma. Chevron. Kan dat? Hoe dan ook, ze hadden ons uitgenodigd om sigaretten uit te delen. Stom baantje, maar ik vind de sfeer van zo’n race wel leuk.’ Ze kwam met haar gezicht naar me toe. Kuste me op mijn wang. ‘Volgens mij ben je lief,’ fluisterde ze.

			Ik keek over haar schouder. Chris stond in de lobby en maakte allerlei onbegrijpelijke gebaren. ‘Kom,’ zei ik tegen haar. ‘We drinken het boven op.’

			En zo eindigde mijn eerste Formule 1-weekeinde. In bed met ene Sylvia uit Rio.

			Later die nacht leunde ik tegen de balkonreling. Ver beneden mij de vieze metropool, die gonsde en schitterde.

			■

			Het waait flink. Ik steek de weg over en loop naar beneden, naar Hermans. In Zandvoort zien Chris en ik elkaar vaak daar. Het is ons café. In Hermans hoef je niet aan te komen met je glitter en je glamour. Aan de muur hangen foto’s van ouwe racers, met hun verbleekte handtekeningen, scheef aan de muur. Ook hangt er een aantal waarop Hermans vrouw poseert met mannen in raceoverall. Barbara was tien jaar geleden een lekker stuk, maar ze heeft het zwaar sinds haar moeder vijf jaar geleden overleed en drinkt tegenwoordig als een bootwerker. Er valt meestal geen land met haar te bezeilen. Als ik binnenkom, hangt ze op de barkruk achter de fruit­automaat. Verderop een bekend gezicht achter een uit­smijter ham/kaas. Het is Hugo, journalist van een avondblad. Aparte jongen. Beetje stil. Trekt zijn eigen plan. Aan de bar nippen een paar oude vissers in versleten truien aan hun eerste kelkje jenever van de dag. Als het koperen belletje klingelt, draaien ze zich naar de deur om en steken ter begroeting hun hand op. Daarna buigen ze zich weer voorover, leunend met hun ellebogen op de bar. Uit de boxen komt een Nederlands discodeuntje en uit de keuken walmt de geur van spek.

			Chris is al binnen. Hij staat achterin aan een tafeltje en slaat, zodra hij me ziet, de populaire ochtendkrant open. Voordat hij iets kan zeggen, vraag ik wat Hugo hier doet.

			‘Hugo? O Hugo, heb ik later vandaag een afspraak mee. Geen kwaaie, toch? Joh, laat hem gewoon zitten. Doet geen vlieg kwaad.’ Hij tikt met zijn vinger op de krant. Een verhaal over hem. Grote foto. Tandpastaglimlach. ‘Kijk nou, wat die jongens er weer van hebben gemaakt. Nu of nooit voor Chris Taument,’ roept hij lachend en hij wijst naar de betreffende regels. Hij grijnst van oor tot oor. Na onze omhelzing leest hij voor:

			Taument, die vecht voor zijn laatste kans in de Formule 1, heeft al zijn zinnen gezet op Harvey Racing. Alain Roche is daar vorige week door de nieuwe eigenaar de laan uit gestuurd nadat een sponsor een ongedekte cheque bleek te hebben uitgeschreven. Roy Hoekstra, ook uit Zandvoort, is de eerste coureur van het team en staat 5e in het WK. Hoekstra eindigde zondag in de 24 uur van Le Mans nog als vierde. Chris Taument heeft zijn privégeld aangesproken en afgelopen zaterdag een aanbetaling van 50.000 dollar gedaan aan Shing Yip, de nieuwe eigenaar uit Hongkong. Een tweede aanbetaling van nog eens 50.000 dollar moet donderdag binnen zijn. Als alles goed gaat, begint de zesendertigjarige Zandvoortse routinier zondag aan zijn achtste Grand Prix op zijn thuiscircuit.

			‘Eigen geld? Niks eigen geld. Laatste kans? Laatste kans? Ben jij gek? Ik ben van plan mijn loopbaan een impuls te geven.’ Chris giert van het lachen. De vissers kijken verstoord om.

			‘Hou je kanis eens effe, Taument,’ roept Barbara vanachter de fruitautomaat. ‘Sorry hoor, jullie zijn hier niet alleen.’

			‘Excuseer,’ zegt Chris tegen de hele zaak. ‘Ik ben een beet­je enthousiast. Sorry. Ga je lekker, Babs? Mensen! Eet vooral door. Let niet op ons. Ik liet me een beetje gaan.’ Hij buigt zich naar me toe. ‘Wat vind je ervan?’

			Herman heeft toast, kopjes koffie en twee broodjes halfom gebracht. Godverdomme. Net in het hotel was alles nog in balans, maar vanaf het moment dat Chris belde en ik het bericht van Nina kreeg, is alles uit het lood. Hun acties brengen me van mijn à propos. Ze morrelen aan mijn evenwicht. Net klopte het nog, waren ze allebei op veilige afstand. Chris heeft geen idee van deze razendsnelle paniekaanval. Ik ben bang dat ik geen adem meer krijg. De wereld draait als een razende, geluid is hard. Ik heb dit de laatste tijd vaker na een race, als ik in het niets terugval, in de vacuümloze zone zonder snelheid.

			Chris leunt achterover in zijn stoel, vouwt zijn handen samen en legt ze voor hem op tafel. Hij is wat gekalmeerd. Dat past beter bij hem. Chris is aan het einde van zijn loopbaan gekomen. Hij wil nog één keer en daarna is het een kwestie van vraag en aanbod. Ons team heeft geld nodig en Chris wil racen. Een maand of achttien geleden reed Chris voor het laatst in de Formule 1, het veld voor zich uit jagend in een gedateerde auto die hij had overgenomen uit de failliete boedel van een Engels raceteam. Omdat de andere teams en coureurs met de hand over hun hart streken, mocht Chris als 27ste en laatste coureur alsnog in Zandvoort aan de start verschijnen. De clementie was ingegeven door financiële motieven van de raceorganisator, die de teams had gesmeekt de laatste auto aan het rijtje toe te voegen. Nog een Nederlander aan de start zou hopelijk meer toeschouwers naar de duinen lokken. Die fans zagen Chris op zondag na zeven ronden met de helm in de hand door de duinen naar de pits teruglopen. Hij was geslipt op de olie die uit zijn eigen auto lekte. De auto was total loss. Ik eindigde die middag als vijfde en verspeelde eigenlijk daar al de titel. Toch is dat niet wat er van die dag is blijven hangen. Wat ik heb onthouden is de opluchting die ik voelde dat Chris het er levend van af had gebracht. Hij reed de laatste tijd in Amerika, waar hij per race werd betaald door rijke zakenmensen die er ook een raceteam op na hielden. Gewoon, voor de gein. Hij had tegen mij gezegd dat hij er wel lol in had.

			‘Dus je wordt nu mijn teamgenoot?’ stamel ik. Mijn ademhaling is nog niet onder controle.

			Niemand had deze comeback zien aankomen. Ook ik niet. In Le Mans ging een gerucht rond over Chris op de ‘paddockradio’. Er werd al gefluisterd dat mijn teamgenoot Alain Roche geldproblemen had, iets wat op Andrea geloofwaardig overkwam. Maar ook hij kon mij niet bevestigen dat Chris bezig was met een comeback bij ons. ‘Ik heb onze Yap er niet over gehoord,’ zei Andrea toen ik hem ernaar vroeg. Een Franse sportkrant had op basis van anonieme bronnen een stuk afgedrukt waarin stond dat Chris Taument nog niet klaar was met de Formule 1.

			‘Ja man,’ zei Chris. ‘Geweldig toch? Eindelijk samen, jij en ik in een team. Double Dutch. Donderdag moet ik nog één keer vijftigduizend overmaken en dan is het geregeld. Ik begin vrijdag samen met jou aan de vrije trainingen. Van Stoffelen is as we speak in Amsterdam bezig met een paar sponsors. Vandaag moet het rondkomen. Dat zegt-ie en ik geloof hem. Want dit verhaal, hier, dit, in deze krant, dit hier. Luister je? Dit hier, dit gaat die verzekeringsjongens van dat bedrijf ervan overtuigen dat ze er goed aan doen in te stappen. Roy, jongen, het is een bedrijf dat groeit als kool en Van Stoffelen gaat die mannen heus wel over de streep trekken. Levert ze een boel publiciteit op. En die jongens geilen daarop. Dat weet jij ook. Ik zie Van Stoffelen vanavond weer en dan hoor ik het van hem. Als het goed is gaan we donderdag het contract voor de race in Zandvoort tekenen. Ik heb de krantenjongens al ingeseind.’

			Ik neem een slok koffie. Geweldig vind ik het. Of zo. Samen met Chris. Maar ik vind het ook eng. Ik weet hoe het eraan toegaat bij Harvey Racing sinds YipYap de baas is. Dat als ze al geld uitgeven, het eerst opgaat aan mijn auto en er daarna niks meer over is. De nummer 2 van ons team doet er niet toe, zijn auto hangt aan elkaar van oud materiaal en reserveonderdelen. Roche had geen schijn van kans, kreeg altijd die afdankertjes, de verouderde schokbrekers, gedateerde achtervleugels en de versleten banden. Ik weet niet waarom ik dit niet aan Chris vertel. Ik betwijfel of hij weet hoe erg het bij ons is. Maar ik wil denk ik zijn vrolijke bui niet verpesten. Ik eet mijn toast en drink de koffie. Chris is op deze manier dichterbij dan ooit. Teamgenoten. ‘Zullen we zo even het strand op?’ vraag ik. ‘Heb je tijd?’

			‘Ikke wel.’

			Gelukkig. Wie weet brengt de frisse wind de ommekeer. Ik moet hier weg. Alles klinkt nu hard in Hermans: die muziek, het gepraat, het gekletter met bestek. Ik word misselijk van die vette speklucht.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt Herman als ik afreken.

			Ik weet het niet dus ik zeg ‘goed’.

			‘Kans om te winnen? Jullie gaan best lekker de laatste weken, toch?’

			‘Ik weet het niet. Het kan alle kanten op dit seizoen.’

			‘Je bent lekker positief.’

			‘Zo is het nu eenmaal. Ik neem het race per race.’

			‘Wel ontzettend leuk dat Chris terugkeert. Geweldig. Voor hem, voor jou, voor ons en voor het publiek. Ik vind het super te gek, man. Zandvoort vooruit!’

			Hoe langer Herman praat hoe moeilijker het is mijn gezicht in de plooi te houden. Ik ben er wel, maar ook weer niet. Het voelt alsof alles een meter van me af staat. Ik hoor Herman vertellen dat ze mooi weer verwachten, dat het vast ‘ster-re-vus-druk’ zal worden en dat hij daarom een paar ‘meissies’ heeft ingehuurd voor zaterdag en zondag. Ik registreer het nauwelijks. Ik voel me nog steeds licht in mijn hoofd. Ik steek mijn hand in mijn jaszak en tref de envelop van Nina. Ik strijk met mijn vingers langs het papier.

			‘Kom zondagavond ook nog effe gezellig langs na de race,’ roept Herman als de deur bijna dichtvalt. ‘Ik blijf langer open.’

			Ik reageer niet. Buiten is het gelukkig rustig. Er is nu nauwelijks wind. Chris en ik lopen over de boulevard en dalen het duin af naar het strand. Er liggen een paar badgasten op hun strandlaken.

			Als we een paar minuten naar het noorden zijn gelopen, slaat Chris een arm om mijn schouder. Ik verstijf, kijk in zijn bruine ogen.

			‘Is toch gaaf, jij en ik in een team? Wie had dat gedacht?’ Chris trekt zijn arm weer terug.

			Ik kijk weer in zijn bruine ogen. ‘Het is inderdaad op het allerlaatste moment,’ zeg ik.

			‘Vind je het niet kicken, dan?’

			Ik klink gehaast als ik ‘ja ja’ zeg. ‘Ik vind het geweldig.’ Ik probeer een vraag te bedenken om het gesprek gaande te houden. Ik wil hem vragen hoe het met Lily gaat, maar bedenk me net op tijd. ‘Hoe ben je aan dat geld gekomen, die 50.000 dollar?’

			Chris kijkt me strak aan. ‘Leg ik je echt nog wel een keer uit. Waarom vraag je altijd waar het geld vandaan komt? Laat het gaan, man. Vertel ’ns, hoe is het team? Andrea is er nog, begreep ik?’

			‘Zeker. Gelukkig wel.’

			‘En die Yap, wat is dat voor een kerel? Ik heb laatst een verhaal gelezen in Autosport, maar klopt dat stuk wel? Is hij gek?’

			Ik weet nauwelijks iets van Yap. Ja, dat hij uit Hongkong komt. Hij is sinds de tweede race van het seizoen de nieuwe eigenaar van Harvey Racing. ‘Wat ik van hem heb gezien, is niet veel,’ zeg ik. ‘Hij zit meestal alleen in een hoekje van ons motorhome met die Duitse herder. Die blindenstok – dat weet je toch? Dat hij blind is? Die stok ligt meestal op zijn schoot. En ’s middags begint hij zijn lunch met een glas Scotch. Ze zeggen dat hij depressief is.’

			‘Oké.’

			‘Ze hadden laatst slaande ruzie, hij en Andrea. Je weet van ons bandencontract? Zestig banden per race. Vijftien sets. Plus een paar setjes regenbanden. Hard en zacht, een setje qualifiers. Maar die wagen van ons vreet rubber omdat hij overstuurt als de neten. In no time zitten er blaren op. We hadden niet genoeg harde compounds en moesten dus lappen bij die bandenboer. Maar YipYap weigerde toen An­drea om extra geld vroeg. Die probeerde nog rustig te blijven, maar je kent Andrea, dat lukte niet. Helemaal niet toen Yip zei: “Ik geef geen geld uit, ik investeer. Welk deel van die mededeling begrijp je niet?” Andrea smeet toen zijn volle koffiemok stuk op het asfalt. Die herder begon meteen als een idioot te blaffen. Hij rukte aan die riem, die hond stikte zowat en Yap siste wat Aziatische woorden. “Wat wilde je verder nog vragen?” zei Yap toen tegen Andrea. En weet je wat die zegt? Dat Yap de reet van Madonna kan likken. Daarna maaide Andrea nog wat asbakken van tafel en beende weg. Ik dacht dat ik in mijn broek zou zeiken van het lachen.’

			Chris schudt zijn hoofd en lacht. ‘Het blijft een bonte stoet krankzinnigen, vind je niet? Teambazen, tssss.’

			‘Alleen Morris was normaal.’

			Het strand is haast leeg. Het laatste strandpaviljoen ligt achter ons. In de verte zie ik de kleine strandhuisjes van Bloemendaal aan Zee. Jaren geleden sliep ik met Nina in het portiek van zo’n hutje. Ik voelde me op de een of andere manier tot haar aangetrokken. Ze had weliswaar een vriend, maar dat kon me niets schelen. Die vriend woonde niet in Zandvoort en hij was die avond ook nergens te bekennen. Ik had ’s nachts na de laatste ronde bij Hermans een slaapzak weggegrist uit mijn kamer. Uit het schuurtje van vader had ik een paar beugelflessen bier meegenomen. We liepen over een donker en verlaten strand naar zo’n huisje, krulden ons op in een portiek en we praatten en praatten. We zoenden. Het was de eerste keer dat ik ervan genoot; van de spanning, de geur, de aanrakingen, de reacties, het gevoel erna. Ik herinner me vooral dat Nina zich ’s ochtends oprichtte, het zand van haar borsten veegde en naar de branding rende. Ik ging achter haar aan. Ze liet zich in het steenkoude water zakken. Toen ik naast haar dreef, zei ze goedemorgen en gaf me een zoen.

			Daarna werd alles weer anders.

			Chris loopt naast me. Stevige pas. Aan de horizon de rook die de pijpen van de IJmuidense Hoogovens uitspugen. De branding kabbelt.

			‘YipYap is aandachtsziek, heeft geld zat en genoeg vrije tijd om te spenderen aan ons,’ zeg ik. Ik probeer de paniek te attaqueren door gewoon door te praten alsof er niks aan de hand is. ‘Hij vindt het allemaal prachtig. Yap is niet anders dan al die anderen. Ja, hij is blind. Dat klopt en dat maakt het vreemder. Maar ze kopen een team, zeggen dat het hun levenspassie is en verdwijnen na een paar jaar als de resultaten uitblijven en hun bankrekening is geplunderd. Je weet wel, te dom voor de racewereld. Ze laten zich het geld uit de zak kloppen of zijn na een paar jaar verveeld. Hij is niet anders. En YipYap heeft er ook nog eens geen verstand van. In het eerste weekeinde dat hij de baas is en we voor het eerst zonder Murray zijn, zegt die YipYap tegen Andrea: “Vertel me alles wat je doet.” Ik zie Andrea staren. Die kijkt natuurlijk wel uit. Ze hebben nu afgesproken dat ze een keer per dag even bijpraten, aan het einde van de middag. Dan vertelt Andrea hem wat hij wil horen. Maar of ze dat na die aanvaring van laatst nog doen weet ik eerlijk gezegd niet.’

			■

			De kans waarvan Chris voorspelde dat die in het eerste jaar bij Primoz zou komen, die kwam in Canada. Ik had mijn kwalificatie verprutst en stond weer eens in de achterhoede. Voor me Olaf, Jody en de rest van het veld. Ik klapte mijn vizier dicht. De wedstrijdleider zwaaide vanaf de pitmuur met de Canadese vlag. Weg waren we.

			Het korte rechte stuk liep naar beneden en het veld stuurde de bocht in, naar rechts. Een lange doordraaier. We stoven daarna op de heuvel af en op dat moment verloor iemand in het middenveld de controle over zijn wagen. In een poging de slip te voorkomen, corrigeerde hij te veel en sloeg de andere kant op, recht in de flank van de auto naast hem. Ik scheerde rakelings langs de brokstukken. Olaf, die twee jaar later op deze plek fataal tegen dat hert zou crashen, en Jody lukten het ook de wrakken te ontwijken. In de chaos die daarop volgde ontstond er een carambolage waarin zeven auto’s verstrikt raakten. Ik wist ze op puur geluk allemaal van me af te houden. Geen enkel rondvliegend onderdeel raakte mijn wagen. Na een ronde kwam ik als achtste langs de finish.

			Ik genoot van Mosport. Driftend met vier wielen op hoge snelheid, schakelen, corrigeren, remmen, optrekken. De Primoz liep voor het eerst dat seizoen lekker. Na 65 ronden puur raceplezier door het glooiende terrein met aan de zijkanten van de baan hoog gras en achter de roestige vangrail dennenbomen, werd ik door een man in een geel colbert als zesde afgevlagd. Moose finishte als nummer 1, de eerste Canadees die zijn thuisrace won. Een paar maanden later was hij dood.

			Ik stapte doodvermoeid uit. Vooral van de spanning van de laatste ronden. Het laatste kwartier reed ik voor mijn gevoel op eieren. De auto mocht nu niet stukgaan. Hij moest heel blijven. Van elk raar geluidje uit de motor schrok ik op. Elk ratelend geluid uit de versnellingsbak was een potentiële ramp. Er gebeurde niks.

			John Primoz kwam op me afgesneld toen ik de wagen terugbracht naar de pits. Hij gooide zijn honkbalpet de lucht in toen hij voor de auto stond en ik mijn gordels losmaakte. Hij danste met de twee monteurs. Ik stapte uit, deed mijn helm af en omhelsde de mannen. We sprongen in het rond als kleine kinderen. Het was het eerste WK-punt van Primoz dit seizoen en de eerste keer dat we na de race een flinke cheque uitgeschreven zouden krijgen. Die maand kreeg ik mijn eerste bonus overgemaakt. Na Chris was ik de tweede Nederlander in de geschiedenis die een WK-punt had veroverd.

			Chris kwam aanlopen in zijn spijkerbroek en op gymschoenen. Hij lachte zijn tanden bloot. ‘Kom hier, man,’ riep hij, en hij omhelsde me alsof we elkaar maanden niet hadden gezien en we elkaar per toeval op een vreemd vliegveld troffen. ‘Kijk aan! Kijk aan! Je bent erdoorheen!’

			Op de tribunes veel fans en rondom ons andere teams en rijders die de schade opnamen, de teleurstelling bagatelliseerden of die net als wij iets te vieren hadden. John riep ondertussen alleen maar ‘Fantastic race, fantastic race!’ Chris was uitgevallen in de openingsronde, hij werd in de carambolage door Bruno getorpedeerd.

			’s Avonds struinden we met een hele groep de stad af en ten slotte kwamen Chris en ik op Queen Street terecht. We doken de Horseshoe Tavern in, een rokerige club waar een liveband stond te jengelen en Chris en ik potjes pool speelden. We sloten de nacht af met een paar shots whisky. De rest was allang terug in het hotel toen wij nog aan de bar hingen.

			‘Hoe is het met Nina?’ vroeg Chris.

			Ik verslikte me bijna. Ik had al een tijd niet aan haar gedacht. ‘Volgens mij gaat het wel goed,’ zei ik. Overmorgen, als ik terug zou zijn in Zandvoort, moest ik haar eens bellen.

			‘Ik dacht dat je haar nog veel sprak?’

			‘Man, ik heb dit jaar nauwelijks tijd om vader en moeder te bellen. Ik weet soms niet eens waar ik ben.’

			‘Het is wel een lekker ding, hè. Echt een lekker ding. Wat zeg je: nog eentje doen? Ja, laten we dat doen. Je eerste WK-punt, man! Hé! Hé barman! Nog twee graag. Ja, ja, laatste ronde. Kom op, man.’

			Chris legde twintig dollar neer. Dat deed het ’m. ‘Echt een lekker ding,’ hoorde ik hem zeggen terwijl hij zich weer naar mij draaide. Hij leunde met zijn rug tegen de bar. De barman zette de twee verse glazen voor ons neer. ‘Wees zuinig op haar, man,’ zei hij. ‘Wees zuinig op haar.’ Toen boog hij zich met onzekere bewegingen naar me toe. De alcohol zat ons inmiddels goed in het bloed. Hij fluisterde in mijn oor: ‘Als ik Lily niet had dan zou ik het wel weten. Trouw met haar, man, trouw met haar, voor ze gevlogen is. Ik zou het wel weten. En mijn god, wat heeft ze een goed lichaam.’ Hij schrok van wat hij zei, maar toen begon hij hard te lachen. ‘Ja toch! Verdomme man!’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen en leegde mijn glas. ‘Kom,’ zei ik, ‘laten we gaan. Het is nog wel een eindje lopen volgens mij.’

			‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk ook, we moeten gaan. Maar echt, die Nina, trouw met haar. Boys! Must he marry her?’ De band keek om. ‘Yeah you! Must he marry her? Marry?’

			‘Kom.’ Ik pakte Chris bij zijn schouders. ‘Nog effe pissen en dan gaan we.’

			‘Je moet echt met haar trouwen, echt waar. Ja, ik kom al.’

			Ik hoorde dat hij achter me aan liep.

			Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur toen hij in het urinoir stond te klateren. ‘Echt man, vraag haar nou ten huwelijk. Ik zou het doen. Ja toch, Roy? Ze is prachtig.’ Chris deed er lang over de boel weer te fatsoeneren.

			‘Nou kom op, man. Schiet op.’

			‘Ja-haaaaa.’ Chris lachte en schudde zijn hoofd. Toen hij zich omdraaide zei hij: ‘En jij mag er ook wezen trouwens.’

			Mijn hart stootte mijn keel in toen ik besefte wat ik dacht.

			Na die invalbeurt in Le Mans bij het Duitse team met Olaf en Moose ging het snel. Furango Sport kocht later dat jaar mijn contract af. John wilde dat niet, maar begreep wel dat ik wilde vertrekken. Hij vroeg een behoorlijke prijs aan Furango. Die gingen die zomer na lang soebatten in de hotellobby van een Duits hotel akkoord met Johns financiële eisen en ik scoorde dat seizoen nog een aantal WK-punten in een wagen die veel beter was dan de Primoz. Ik eindigde als twaalfde in de eindstand.

			Bij Furango ging het dat tweede jaar zoals ik had verwacht. De vooruitgang was rustgevend en ik reeg de punten aaneen. Alleen kwam ik niet op het podium. Toen Ascetti kwam informeren hoe mijn contract in elkaar zat, begreep ik dat dit mijn kans was. Ascetti was het beste Italiaanse team dat er was en deed vaak mee in de strijd om de winst. Met Jody hadden ze al een goede rijder aan boord. In Como zat ik tegenover Luca Ascetti, in de lobby van het meest luxe hotel in de omgeving. Luca was een pezige man met slanke vingers en een spitse neus, die er altijd uitzag alsof hij het koud had. We keken uit over het meer. Over vier dagen was de Grand Prix van Italië.

			‘Ik draai er niet omheen,’ zei hij. De tolk die naast Luca zat, vertaalde het voor mij in het Engels. ‘Ik wil jou en ik betaal je 40.000 dollar salaris. Contract voor drie jaar.’ Daarop goot hij het restje espresso achterover en legde een paar velletjes op het salontafeltje tussen ons in. ‘Neem deze mee, bekijk het voorstel goed en kom zondag voor de race bij ons langs. Voor de laatste race van het seizoen maken we trouwens ook de naam van een nieuwe grote sponsor bekend. Een sigarettenfabrikant, kan ik je alvast vertellen.’ Toen Ascetti opstond was mijn koffie nog warm. ‘Ciao,’ zei hij, ‘and good luck Sunday.’ Hij gaf me een hand, pakte zijn jas en liep naar buiten. Ik zag dat hij het hotelpersoneel toeknikte en met zijn tolk in een gereedstaande auto stapte.

			Een week later tekende ik het contract en precies twee jaar daarna hadden we knallende ruzie. Ik haatte Luca inmiddels. Te vroom, te duister, te gewiekst, te gelikt. Te koud. Ik herkende mezelf niet toen ik na een race woorden met hem kreeg. Ik foeterde hem uit. In het Engels. ‘Jij beloofde dat je er alles aan zou doen! En wat heb je gedaan? Vorig jaar een beetje, maar dit jaar? Geen moer! Oud materiaal kreeg ik, updates blijven uit, altijd te weinig banden en er is nooit geld voor testsessies. Volgens mij stort jij dat sigarettengeld direct op je eigen Zwitserse rekening.’

			Onbewogen stond Luca met zijn uitgestreken gezicht tegenover me. ‘Ik heb jou helemaal niks beloofd,’ zei hij plots in het Engels. ‘Waar staat dat dan, dat ik jou van alles heb beloofd? Ik heb beloofd dat je een auto zou krijgen en dat ik je 40.000 per jaar zou betalen. Dat ben ik allemaal nagekomen. Ik betaal geen 40.000 dollar per jaar voor een jankerd. Dat ben je, een jankerd. Jij bent geen coureur, je bent een mietje. Altijd maar zeiken, altijd maar zeuren. En rijden, ho maar. Neem eens een voorbeeld aan Jody, die zeurt nooit.’

			‘Nou moet je die stinkende Italiaanse mond van je houden,’ schreeuwde ik, buiten mezelf van woede. ‘Ik ben het zo zat. Zo ontzettend zát. Altijd achterbaks, altijd achter onze rug om. Mij een mes in de rug steken en bij Jody hetzelfde doen. Tegen Jody zeggen dat ik nooit zeur, tegen Jody zeggen dat hij kan opdonderen als het hem niet bevalt. Denk je dat we gek zijn!’ Onze woordenwisseling begon op te vallen. Mensen wilden óf de ruzie sussen óf stonden van een afstand geamuseerd te kijken. ‘En die wagens van jou, ze zijn levensgevaarlijk!’ Ik had hem in zijn hart geraakt. Zijn wagens. ‘Hoe vaak ik niet net op tijd doorhad dat de remmen slecht waren, of dat de voorvleugel op afbreken stond. Allemaal materiaalmoeheid, allemaal achterstallig onderhoud. Allemaal omdat jij te beroerd bent geld te investeren in je eigen team.’

			‘Je moet je grote muil houden,’ brieste Luca.

			‘Ik moet helemaal niks. Helemaal niks. Ik bepaal zelf wat ik moet. En weet je wat? Ik lever mijn contract hier en nu in. Je mag je reet ermee afvegen. Je hoort van mijn advocaat. Mij zie je niet meer. Ik ben gek ook als ik nog een race in die lijkwagen stap. Ik wil hier geen seconde langer zijn.’ Ik pakte mijn spullen en beende weg. De woorden van Andrea die achter me aan rende haalden niks uit. Ook Jody kon me niet op andere gedachten brengen. Ik liet me niet op deze manier piepelen. De advocaten ontbonden het contract, ik betaalde 6000 dollar aan salaris terug en was van Ascetti af. Ik sprak hem nooit meer. We negeerden elkaar. De laatste twee grand prixs nam Bruno mijn plek bij Ascetti in. De laatste race crashte hij door een gebroken wielophanging frontaal op een betonnen muur. Hij brak beide benen en miste het jaar daarop de eerste vier races van het seizoen.

			Morris Harvey bracht redding. Mijn angst verdween voor een tijdje. In die Ascetti 126C was ik steeds banger geworden. De 126C was ontzettend licht en ontzettend snel, maar ik had nooit de totale controle. Ik voelde me vaak een passagier. Op elk circuit waren er wel een paar punten waarop het vreselijk fout kon gaan. Het enige wat ik kon doen was vaart minderen, maar dat is het tweede type dood dat op een circuit loert. Ik vertrouwde dat kreng niet. De wagen reageerde zo nerveus als een junk met een vlindermes. Onvoorspelbaar, onbetrouwbaar. Onder het rijden luisterde ik naar het rammelen en trillen. Ik vreesde van alles: afgebroken wielen, knappende ophangingen, vleugels die wegwaaiden als frietbakjes in een storm, olielekkages, benzinetanks die uiteengereten werden en ontploften. Ik probeerde uit alle macht mijn angst opzij te zetten, maar ik verloor mijn concentratie. Ik ging trager rijden. Moest steeds grotere drempels over. In de opwarmronden voor een kwalificatierun zuchtte ik diep, prevelde schietgebedjes en sprak mezelf moed in. Op Silver­stone hield ik mezelf voor dat het leven sowieso zinloos was en in Madrid maakte ik mezelf weer wijs dat dit het echte leven was, op de rand van het bestaan zo hard mogelijk racen. Dat de limiet je deed voelen dat je er was. In Oostenrijk gaf ik de lp-sessies van Olaf nog een kans. Ze hadden in dat Italiaanse jaar nauwelijks effect gehad. Ik dacht vaak aan Moose en Olaf, die allebei al onder de grond lagen. Dat contract van Ascetti verscheuren was het enige dat ik kon doen.

			‘Weet je wat het is?’ zei Morris Harvey toen we die winter over het strand bij Withernsea liepen. ‘Het zit vaak in jezelf. Het gaat erom rust te vinden.’

			Ik keek naar de Engelsman met zijn corduroy hoedje en groene jagersjack. Morris was een handelaar in baksteen die in Yorkshire een paar schuren overhad. Hij was een enthousiasteling met geld en verstand van racen. Daar had je er in Engeland wel meer van, mensen zoals hij en Uncle Tom. Hij racete eerst zelf, handelde daarnaast in stenen en tweedehandsauto’s en toen hij genoeg geld verdiende, keerde hij terug naar zijn echte liefde. Die houten schuren werden zijn garage en later bouwde hij er een echte racefabriek in. Harvey Racing klom op vanuit de lagere raceklassen en na een jaar of vier schreef Morris zich in voor grand prixs met gekochte racewagens die aan alle technische voorschriften voldeden. Nog twee jaar later ontwierp Morris zijn eigen wagens en een paar jaar geleden miste hij het kampioenschap op een haar na.

			Die ochtend had hij mij een prima meerjarencontract aangeboden. Het was alsof hij wist dat ik slecht had geslapen die nacht, zoals ik zo vaak deed sinds ik bij Ascetti was weggelopen. Mijn gedachten dansten die nacht voor de ondertekening van het contract als een dronken gorilla om een junglevuur. Ik kreeg er geen vat op. Ik kreeg ze niet gekalmeerd. Niets hielp. Ademhalingsoefeningen niet. Ik bleef het vrachtverkeer van en naar de veerboot horen. Een paar whisky’s uit de minibar werkten niet. Aftrekken niet. Het nachtprogramma op de radio niet. Niks niet. Ik bleef peinzen en hield mezelf voor dat ik gek was. Het was halfzes voordat ik wegdommelde. Toen ik wakker werd, nam ik een koude douche, probeerde in de ontbijtzaal ei met bacon naar binnen te werken en vroeg om een taxi naar het kantoor van Morris Harvey. Na de bespreking en het contractvoorstel waren we naar Hull gereden. Onderweg vatte Morris het idee op een strandwandeling te maken. ‘Ik moet nog naar de boekwinkel verderop,’ zei hij nadat we een uur later terug waren bij de parkeerplaats. ‘Ze hebben hier een goede. Daarna drinken we er nog eentje en zet ik je bij het station af.’

			We staken de boulevard over en kwamen in zo’n typisch Engelse straat terecht met kiosken, boetieks, schoenenwinkels, een makelaardij, een fish-and-chips-tent, een winkel met huishoudelijke apparaten en een paar cafés.

			Het belletje klingelende toen we Doris Beamer’s Bookstore betraden. Een klein vrouwtje stond op vanachter een bureau aan de rechterkant van de ruimte. Het stond tussen de boekenkasten ingeklemd.

			‘Morning Doris,’ riep Morris.

			Doris liep op hem af en gaf hem een knuffel. ‘Goed je te zien. Hoe gaat het?’

			‘Goed schat, echt goed. En nog beter als deze man hier straks op mijn aanbod ingaat en voor mij gaat racen. Dit is Roy uit Holland.’

			Ik stak mijn hand uit.

			‘Leuk kennis te maken,’ zei Doris, die haar grijze haar achter op haar hoofd met een houten pen in bedwang hield. Ze droeg een coltruitje met daaroverheen een singlet. De vrouw had lieve, zachte ogen en deed me denken aan een indiaanse. Uit haar transistorradio kwam een gesprek en op een kaartje dat ingelijst boven de radio hing, stond: EVERYBODY HAS TO HAVE A DREAM.

			‘Doris, heb je dat ene boek misschien nog? Dat boek dat ik laatst…’

			‘Ik ben bang van niet. Maar ik kan je wel helpen.’

			‘Het is voor onze vriend Roy.’

			‘Ik ben het nu aan het lezen,’ zei Doris en ze keek me aan. ‘Maar ik geef het je met liefde. Het is een boek waar iedereen echt wat aan zou kunnen hebben.’

			‘En jij dan?’ vroeg Morris.

			‘Ik moet er vandaag toch een bestelling uit doen, dan zet ik deze erbij. Heb ik hem overmorgen binnen. Klanten gaan voor, hè?’ Ze dook onder het blad van haar bureau en trok een la open. ‘Deze bedoel je toch?’ Ze hield het boek omhoog.

			‘Ja, dat is hem. George tipte me dat onlangs.’ Morris keek me aan.

			‘Welke George?’ vroeg ik.

			‘Die van dat bandje uit Liverpool, weet je nog? George was bij de laatste race van het seizoen. Helemaal gek van Formule 1, die jongen. We raakten aan de praat, wisselden ervaringen uit over stress en hoe je gedachten kon kanaliseren. Hij houdt er echt interessante ideeën op na. Hij adviseerde me dit te lezen. Heeft mijn leven veranderd, mag ik wel zeggen.’

			Doris schoof het boek in een papieren zak. ‘Nee, nee,’ zei ze tegen Morris. ‘Ik hoef er niks voor te hebben. Je hebt hier al zoveel gekocht, deze krijg je van mij. Dit soort boeken moet je krijgen van mensen. Net als een Boeddhabeeld, dat hoor je ook niet zelf te kopen.’ Ze gaf het boek aan Morris en pakte daarna met twee handen mijn hand vast. Ze had warme handen met levervlekjes erop. ‘Doe voorzichtig,’ zei ze. ‘Ik weet niet wie u bent, maar wel wat Morris doet. Een even zinloze als gevaarlijke bezigheid wat mij betreft, dat autoracen. Maar Morris heeft een speciaal plekje in mijn hart. Hè, Morris?’

			Buiten de winkel trok Morris aan mijn jas. ‘Kom op, nog even die pint. Belangrijk.’

			Aan de toog van de Bull & Hound vertelde hij over Doris, ze was zijn jeugdvriendinnetje geweest. Met haar had hij een deel van de wereld ontdekt. ‘Ze was te spiritueel en zweverig voor mij,’ zei hij en ik meende wat spijt te horen in zijn stem. ‘Maar ontzettend lief en slim ook. Dit boek gaat je helpen. Zeker weten. Weet je? Je moet je gedachten zien te beheersen. En dit boek leert je de gedachten te kiezen die goed voor je zijn. Neem tijd voor jezelf, laat de wereld even buiten beschouwing. Plaats je houding boven de gebeurtenissen. Wat er gebeurt weet jij niet, wel hoe jij je verhoudt tot de wereld. Daarover heb je controle.’ Er zaten geen andere mensen aan de bar. In een hoekje bij het raam zaten twee vrouwen te eten. Uit de jukebox klonk een bekende melodie. Morris nam een slok en vervolgde zijn verhaal. ‘Ja, jongen, de kosmos. We kunnen wel denken dat dit het is, maar ik denk dat we onderdeel zijn van iets veel groters.’ Morris wachtte op mijn reactie, maar ook ik wachtte af. ‘Ik denk inmiddels dat het goed voor ons is als we verder denken dan de dampkring.’

			‘Geloof je in God?’ Het was de enige zinnige vraag die ik kon bedenken.

			‘Niet per se. Maar er is het heelal, de sterren en de melkwegstelsels en zwarte gaten en er zijn gedachten en wat ik weet is dat ik mezelf behoorlijk in de weg kan zitten. Ik neem het allemaal gewoon wat ruimer op tegenwoordig. Wat er ook is, het is er. Wat ik geloof – in God, in een beeld of in een idee – verandert niets aan wat er is. Dit boek heeft me daarbij geholpen. Ik ben die George echt dankbaar voor de tip. Ik zeg niet dat je het móét lezen, maar ik wil het je wel schenken, met dank aan Doris natuurlijk. Echt, iedereen heeft een Doris nodig in zijn leven.’

			■

			De meeuwen boven ons hoofd krijsten. ‘Waarom heeft Morris de boel eigenlijk aan Yap verkocht?’ vraagt Chris.

			‘Hij zei dat hij geld nodig had voor zijn bakstenenbusiness. Ik weet niet of dat de echte reden is. Hij had tranen in zijn ogen toen hij het vertelde. Serieus. Ik zei dat ik het begreep. Wat kan ik Morris kwalijk nemen?’

			‘Wat weet je verder nog van die YipYap?’

			‘Rijk geworden met een casino in Macau, maar hij weigert ook maar een stuiver te investeren. Hij wil zien hoe we werken en dan pas dat geld investeren. Eerder niet.’

			‘Hebben Andrea en jij niet tegen hem gezegd hoe dom dat is?’

			‘Hij luistert niet. Ik verwacht van dit seizoen niet veel meer. Als hij zo doorgaat, kachelen we in no time Primoz achterna richting de schroothoop van uitgerangeerde Formule 1-teams.’

			‘Kom,’ zegt Chris zuchtend. ‘Laten we wat drinken bij Parnassia.’

			Twee mensen met een hond lopen in de verte voor ons uit. Verder zien we niks. Weer slaat Chris een arm om mijn schouders en weer schrik ik, weer schiet mijn hart in mijn keel. Gelukkig daalt het aantal slagen per minuut al na een paar stappen. Alsof ik eraan gewend ben, die arm om me heen. We passeren de strandopgang bij Bloemendaal aan Zee en ook hier zijn al mensen die zich installeren, parasols in het zand steken en op badlakens gaan liggen. Chris laat zijn arm op mijn schouders rusten. Ik voel me bedroefd, kan alleen niet goed verklaren waarom. Het is best lekker weer, ik ben met Chris en we hoeven niks. Toch knaagt het. Ik wil mijn arm om zijn middel slaan maar ik doe het niet. Waarom zou ik mezelf nog meer kwellen? We lopen door. Ik wil niet dat dit stopt. Mijn opwinding jaagt als een storm door me heen. Gierend. Spannend en angstaanjagend tegelijk. Nu slaat mijn hart weer op hol. Dan snel, dan traag.

			Die avond in São Paulo stond niet op zichzelf. Dat was geen eenmalige actie, gedrenkt in alcohol, hitte en roekeloosheid. Daarvoor kwam die te vaak in mijn gedachten en fantasieën terug. Ik wist het toen. Ik weet het nu. Wat kan dit anders zijn? Ik kan alles rationaliseren, kan alles wegredeneren. Ik kan me richten op Nina, voor haar gaan, ingaan op haar gevoel voor mij. Als ik aangeef met haar te willen zijn, gaat ze erop in. Dat weet ik zeker. Maar ik voel het niet echt voor haar. Ik voel het meer voor hem. Voor Chris. Het is niet anders. Maar het kan helemaal niet. Chris is getrouwd met Lily. Die nacht in São Paulo was een uitspatting. Eenmalig. Althans voor hem. Hij trouwde vlak daarna toch met Lily? Kan ik mijn gevoel ooit aan hem voorleggen? Nee, dat mag ik niet doen. Wat gaat het allemaal overhoophalen? En in de Formule 1? Pikken ze nooit. Zou dat niet het einde betekenen? Zouden ze me daarna uitkotsen, me behandelen als een paria? Het kan niet. Niet. Nooit. Hou erover op.

			‘Wat zit je te grinniken?’ vraagt Chris.

			‘Wat?’

			‘Grinniken, waarom?’

			‘Deed ik dat?’

			‘Ja, had je het niet door?’

			‘Ik zat ergens anders, sorry.’

			‘Ga je het nog vertellen?’

			‘Privé.’

			Ik krijg een por in mijn zij. ‘Kom op, man, we zijn toch vrienden. We delen toch alles?’

			‘Dit niet. Sorry. Wat vroeg je net?’

			‘Of we wat gaan drinken bij Parnassia.’

			‘Laten we dat doen.’

			‘Wat? Wat is er, man?’ Hij haalt zijn arm van mijn schouders.

			‘Niks, niks. Laat maar. Laten we naar Parnassia gaan.’

			Mind control.

			Probeer maar.

			Ik hou mijn vingers tegen elkaar zoals ik leerde uit het boek van Morris.

			Het lukt niet. Het lukt me niet.

			Waarom lukt het nu godverdomme niet mijn gedachten te laten flowen?

			■

			Na het afscheid van Morris stapte ik in de trein van Hull naar Manchester en begon te lezen. Ik keek na de eerste zinnen uit het raam terwijl de trein vaart maakte. De gebouwen werden lager, de bedrijventerreinen kleiner en de druppels vlogen harder over de ramen van de coupé. Ik las de eerste zinnen keer op keer. We zijn als de draaikolk in een rivier. Een draaikolk die wordt veroorzaakt door een kanovaarder die stroomafwaarts vaart en met zijn blad een werveling veroorzaakt in het stromende water. We zíjn er en daarna gaan we op in een groter geheel. Meer is het niet. Minder ook niet. Ik las door, begon het zowaar te begrijpen. Wat ik er vooral uit oppikte, was dat ik de wereld om me heen even de wereld kon laten zijn. Ik herinner me dat ik in dat eerste jaar bij Morris in de pits op een gereedschapskist zat. Ik geloof dat het de Grand Prix van Frankrijk was. De bak was blijven steken in z’n vier en hortend en stotend was ik binnengekomen. De monteurs waren druk bezig de versnellingsbak te vervangen, overal lagen onderdelen op de grond, de bolide was een karkas. Ik zat op de kist, hield mijn helm vast en deed verder niks. Als het ze zou lukken was er wellicht nog wat mogelijk in de kwalificatie. Lukte het niet, dan zou ik achteraan starten. Nou en? Wat maakte dat uit? Er waren in de wereld wel belangrijker zaken aan de hand. Hongersnoden, Watergate, de oliecrisis, vliegtuigkapingen, oorlogen en staatsgrepen. Allemaal belangrijker dan een kwalificatie van een Formule 1-race. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik in mezelf kon terugkeren. Ik wachtte af, liet de gebeurtenissen om me heen even voor wat ze waren. Ik ging er niet tegen in. Ik liet ze gaan. Ik accepteerde ze. Alleen op die manier kon ik terechtkomen op de plek waar de gebeurtenissen zich bevonden. Het was de plek waar je wás. Ik merkte dat dat de beste plek ook is om te zijn. Ook de lastigste plek om te komen trouwens. Daar was ik voor het eerst gewoon echt tevreden met wat er zich afspeelde. Ik probeerde geen onmogelijke zaken naar mijn hand te zetten. Toen ze mijn Harvey aan het ontmantelen waren zoog ik gewoon alles dat ik zag in me op. In Monaco lukte me dat tijdens het raceweekeinde weer totaal niet. Ik worstelde daar. Ik legde overal de nadruk op en zag de situaties niet aan voor wat ze waren, situaties. Ik zag het aan voor wat ik ervan vond. Ik liet me zoals gewoonlijk in Monaco afleiden door alles en iedereen. De mensen stonden ver van me af en zaten me te dicht op de huid.

			Gelukkig voelde ik in Le Mans wel weer iets van het oude plezier, maar het was nog niet in zijn totaliteit terug. Hoogstens een flard. Ik was toch vooral opgelucht geweest achteraf.

			■

			Nu zijn Chris en ik met z’n tweeën op het strand en toch heb ik geen moment rust, terwijl weinig mensen om ons heen zijn. In mijn oren ruist de wind. In mijn hart raast het bloed. In mijn hoofd knallen de gedachten op elkaar. Wat moet ik met dit gevoel? Hoe kan ik dit laten doven, laten smelten, laten verdwijnen, hoe kom ik ervan weg? Chris heeft niets in de gaten. Ik ben teleurgesteld, maar ik snap het ook. Ik zucht diep. We wandelen naast elkaar. Godzijdank ben ik nu op het iets bredere gedeelte van het strand. De paniek zwakt iets af. De lange horizon werkt geruststellend, net als de rustige, lege zee. Op de duinen deint het helmgras op de wind. Een paar meeuwen scheren over het zand en over de branding en schieten weer omhoog, opgetild door de wind. Ze krijsen naar elkaar en als ze achter ons zijn verdwenen en opgaan in de andere geluiden van de natuur, kraken de schelpen en scheermesjes onder mijn zolen. Ik kijk om en zie de twee meiden in het water spetteren. Ze gieren van het lachen. Chris lacht ook.

			Ik draai mijn hoofd naar hem. ‘Waarom wil je dit nog?’ Mijn stem klinkt zwak.

			‘Hè?’

			‘Waarom wil je nog een keer in Zandvoort racen? Waarom? Wat heb je nog te winnen?’ Hij loopt door. Hij moet dit niet willen. Waarom sta ik hem toe bij Morris te gaan racen?

			‘Ik wil voor ik stop een keer met jou in een team,’ zegt Chris. Hij heeft zich omgedraaid en staat recht tegenover me. ‘Ik wil dit al heel lang, heel graag. Wat is er mooier?’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Is er iets mooier? Chris kijkt me aan. Achter hem het strandpaviljoen van Parnassia, boven op het duin.

			Op deze plek hingen we op de middelbare school in de zomer rond met onze groep. Eerst luieren in de zon, voetballen, zwemmen en met de frisbee gooien en ’s avonds bij een vuur zitten, zingen en drinken. Er was altijd wel een gitaar. We sprongen ’s nachts met de meiden de zee in en slingerden dronken in het donker over de schelpenpaadjes terug naar onze tenten die we op de camping in de duinen hadden opgezet. Nina was er ook een keer bij. Weer in zee. Nu ’s nachts. Waarom voelde het die tweede keer niet zoals ik dacht dat het moest voelen? We dreven op de golven, de schuimkoppen verlicht door de maan. We kusten, we voelden. Het hoorde zo. Ik begreep dat dit bijzonder moest zijn. Maar ik werd deze keer niet door de gebeurtenissen opgetild. Ik was me te bewust van de situatie. Ik zag ons dobberen, ik zag de anderen verderop spetteren en gillen. Nina zwom achter me aan, greep me bij mijn enkel, strengelde haar lichaam om me heen. Sloeg haar benen om mijn middel. Maar het was anders dan die eerste keer.

			‘Laten we wat drinken,’ zeg ik. ‘Goed idee?’

			‘Vroeg ik je net toch? Ja, dus. Ik heb wel zin in een lekker biertje.’

			We klimmen de strandopgang op en als we zitten bij Parnassia bestellen we twee bier bij de ober. Binnen klinkt ‘Wonderful Tonight’ van Eric Clapton.

			‘Weet je?’ zegt Chris als de ober naar de koelkast is vertrokken om de blikjes Amstel te halen, ‘ik wil nog één keer op Zandvoort racen. Nog één keer die rush ervaren van een thuisrace. Dit is mijn laatste kans. Toen ik hoorde dat Roche betalingsproblemen had, heb ik Van Stoffelen meteen contact met die Yap laten opnemen. Zo is het balletje gaan rollen. Ik wil het er gewoon nog een keer op wagen, nog één keer alles tot in mijn vezels ervaren. Met jou. En als het goed gaat kan ik het seizoen misschien afmaken. Ook met jou. En dan stap ik er voorgoed uit. Klaar.’

			De ober zet twee blikjes op tafel. ‘Héren. Laat het jullie smaken.’ We knikken en trekken de lipjes los. Het koolzuur sist. ‘Proost jongen,’ zegt Chris.

			‘Maar goed, je hebt het allemaal al gedaan,’ zeg ik. ‘Alles beleefd, alles overleefd.’

			‘Ik weet het.’ Hij neemt een flinke teug. ‘Toch wil ik het nog een keer. Omdat het Zandvoort is. Omdat het bij jullie team kan. Bij elk ander team had ik er niet over gepeinsd. Maar het is me alles waard.’ Hij leegt zijn blikje, knijpt het fijn en zet het terug op tafel. ‘Zo! Op!’ zegt hij. Dan gaat hij staan en loopt naar de wc. ‘Zo teruglopen?’ vraagt hij voor hij de klapdeurtjes openzwiept.

			Ik knik, drink mijn blikje leeg en staar naar de vlakke zee. Mijn gedachten gaan terug naar Pierre. Waarom juist nu weet ik niet. Zo gaat ’t vaak. Plots zijn de herinneringen er, en de doden dus ook. Pierre was begin dit jaar nog mijn teamgenoot. Na zijn dood nam Alain Roche zijn plaats in. Al snel kon Roche niet meer aan zijn betalingsverplichtingen voldoen. Gelukkig maar, want ik hou daar niet van wanneer coureurs direct aan de lijn hangen met de teambaas wiens coureur net uit de cockpit is getild. De avond voor zijn dood hadden Pierre en ik elkaar in Frankrijk omhelsd en afgesproken dat we ooit samen uit de racerij zouden stappen. Natuurlijk was het stoeremannenromantiek gedrenkt in bier. Zulke vrienden waren we helemaal niet, maar het voelde goed. ­Pierre was wel iemand die een vriend had kunnen worden. Pierre met zijn bakkebaarden. Zijn dood zit blijkbaar nog onder mijn huid. Hij is ook nog maar net begraven. Ik zie zijn jammerende moeder nog voor me, knielend bij de kist, met haar blote knieën in het natte Bretonse gras.

			We hadden met ons team een week na Barcelona voor één dag het circuit van Le Castellet afgehuurd. Andrea had Yip­Yap kunnen overtuigen; het circuit was toch al lang geleden geboekt en de test afblazen kostte ook geld. Deze testritten, een paar dagen voor de Grand Prix van Dijon, zouden ons seizoen weer op de rails moeten zetten. Door de nieuwe voorvleugel zouden we op de startopstelling een sprong voorwaarts maken. Die voorvleugel gingen we in Zuid-Frankrijk uitproberen. Eerst ging ik ’s ochtends de baan op, daarna Pierre. ’s Middags tegelijkertijd. Die middag kreeg ik na een paar rondjes de gele vlag van een baancommissaris. Ik moest vaart minderen en zag in een flits de wagen van Pierre achterstevoren tegen de vangrail staan. Ik trapte hard op de rem, zette de auto zo snel als ik kon stil en ontworstelde me aan de gordel. Ik wurmde mezelf uit de cockpit en rende over het asfalt naar het wrak.

			Het was doodstil op de baan. In de verte zag ik een baancommissaris mijn richting op rennen. Pierres hoofd leunde tegen de rand van de cockpit en het bloed sijpelde onder zijn helm vandaan. Ik reikte over de rand en pakte zijn handen vast die op zijn dijen rustten. Ik keek door zijn vizier naar zijn ogen. Ze waren dicht. De voorvleugel was afgebroken, dat kon een blinde nog zien. Zijn Harvey was onbestuurbaar geworden. Ik liet zijn handen los, zeeg naast de auto ineen en ging in foetushouding in het gras liggen. Geen idee waarom. Geen idee. Geen seconde dacht ik aan de benzine die zou kunnen lekken en het wrak zou kunnen exploderen. Enkele seconden later arriveerde de baancommissaris. Ik stond op. Hij deinsde terug toen hij het tafereel van dichtbij zag en moest overgeven. We liepen terug naar de baanpost. Ik pakte de telefoon die aan een houten paal zat vastgespijkerd en begon tegen de ambulancepost te praten. Ik wierp een blik op de plek des onheils, honderd meter verderop. ‘Accident grave!’ riep ik. ‘Vite. Vite!’ Maar ik wist dat het niets meer zou uithalen. Ik hing op en rende terug naar het wrak. Na een paar minuten kwam de ambulance. Ik keek Andrea aan toen hij eruit stapte. Hij wist gelijk hoe laat het was. ‘Godverdomme, godver-de-godverdomme!’ schreeuwde hij en hij sloeg zijn handen voor zijn ogen. Ik zal nooit vergeten hoe we samen zwijgend terugliepen op die doodse, lege baan en de ambulance – met daarin het verwoeste lichaam van Pierre – ons inhaalde op weg naar het mortuarium. Ik keek hem na totdat hij uit het zicht verdween. Andrea was naast me in gebed verzonken. Hij kuste zijn kettinkje.

			Pierre schoot rechtdoor omdat die verdomde voorvleugel afbrak. Kansloos in een onbestuurbaar geraakte wagen. Alles brak af en stukken aluminium en staal boorden zich door zijn overall, die als een spons zijn bloed opzoog. Zijn lichaam verliet het circuit in een ziekenwagen met als eindbestemming een kist in een koude kamer waar hij nooit eerder was geweest.

			Het telefoongesprek met Morris die middag was hartverscheurend. We huilden allebei zacht en vervloekten ons werk, de racerij, de hele klerezooi. Ik had nog nooit gehuild om een verongelukte collega. Ik had Morris zich wel vaker bijeen zien rapen na een doodsbericht. Toen was ik het die een arm om hem heen sloeg. Koffie voor ons inschonk. Nu was het anders. Dit was zíjn coureur.

			Ik voelde Morris aan de andere kant van de lijn. Ik was ook boos. Ik wist overigens wel meteen dat ik nu niet zou stoppen. Ik wilde in elk geval niet weglopen na weer een dode coureur. Als ik zou vertrekken, was dat op mijn voorwaarden. Dat voelde ik heel sterk, alhoewel ik nog geen flauw idee had welke voorwaarden dat zouden zijn. Ik zou me zeker niet door dit soort omstandigheden laten dwingen. Dat had ik ook na die middag op de Nürburgring niet gedaan. Ook toen ging ik door. Ik wist wel dat ik een grens naderde. Ik kon niet eeuwig incasseren. In Le Mans had ik net weer zo’n ervaring gehad waar het net goed afliep en ik kende de consequenties, die had ik mezelf opgelegd. Dat was de afspraak uit de Groene Hel. Eerdere ongelukken hadden me nooit zo weten te raken als nu. Alhoewel? Ja, Elio. De dag dat Elio omkwam in de vlammen was afschuwelijk, maar ik was er niet bij geweest. Ik had er alleen maar foto’s van gezien. En eerlijk gezegd, Elio heb ik altijd bij me gehouden, onbewust. Voor mij is Elio er nog. Ik zie hem niet maar hij is er wel. Elio leeft voort.

			De rest had ik van me afgeschud, zelfs Moose en Olaf. Iedereen zei dat het erbij hoorde en dat je afstand moest zien te houden van elkaar. Zo was ons leven nu eenmaal. Maar ­Pierres dood was anders. Pierre kwam heel dichtbij. Het beeld van Pierre en de handen die rustten in zijn schoot komt ’s nachts wekelijks voorbij. Meestal hoorde je van een zwaar ongeluk als je in de pits was of zelf racete en de brokstukken of de brand passeerde. Of je was er niet eens bij. Olaf stierf op een ander circuit. Net als Moose. Dat was ver weg. Het waren mededelingen die aankwamen als een mokerslag, dat wel, maar je bleef zelf toch buiten schootsafstand. Niet bij Pierre. Ik was de eerste die zijn dode lichaam zag. Misschien was de dood nog wel in de buurt. Het vonnis was nog maar net voltrokken. Een paar dagen later kreeg ik het idee dat de dood zich daar, op die plek, in mij had genesteld. Of mij in elk geval had gemarkeerd. Alsof het spook nu zeker wist waar ik was. Het was niet hetzelfde als mijn eigen ongeluk. Op de Nürburg­ring was ik er op een andere manier mee bezig, daar had gevaar een andere plek in mijn leven. Het was toen een gegeven, geen keus. Het gevaar hoorde nog bij de buitenwereld. En ik had het ook nog eens overleefd.

			Pierre was dood.

			De zee is nog altijd vlak. Ik draai me om. Chris praat binnen met de barman. Hij staat met zijn rug naar me toe. Ik voel me net een kapotte thermoskan. Vanbuiten niks geks te zien, vanbinnen in duizend stukjes. Een uur later ben ik terug op mijn kamer in het Bouwes. Ik draai het nummer op het briefje. Geen gehoor. Ik probeer het nog eens. Niks. Ik val terug op mijn bed. Draai op mijn zij, kijk uit over de zee die kabbelt. Ik probeer het nog een keer.

			‘Met Nina.’

			Als ze de deur opendoet, slaat ze haar armen om mijn nek en ze kust me. Ze streelt zachtjes over mijn wang. Ik snuif haar parfum op. Ik voel haar warme huid door haar T-shirt heen.

			‘Ik moest je zien,’ fluistert ze. Haar appartement op de zevende etage is smetteloos. De muren zijn wit, de bank is van skai. Beige. De salontafel is van glas. Ze kijkt uit over het circuit, daarachter de zee. Ik zie Tunnel Oost, de Panoramabocht en het begin van Bos Uit. Daarachter torent het Bouwes. Ze vraagt me wat ik wil drinken en schenkt ondertussen haar glas bij. Haar blonde haren zijn korter dan de vorige keer. Ze draagt een kettinkje om haar nek en haar armbanden rinkelen als ze een slok neemt. Ze wenkt me.

			Ik kom weer in die vreemde roes. Het is vertrouwd en spannend tegelijk, maar ik weet dat er straks niks meer van over is en alleen die paniek overblijft. Haar handen glijden onder mijn trui, ze zoent mijn nek. Mijn hand raakt haar blote rug. Ik hoor haar ademhaling zwaarder worden. Ik raak het zijde van haar bh. Haar tepels zijn hard. Ze knoopt mijn broek los, gaat boven op me zitten en werpt haar trui weg. Ze legt haar handen op de leuning achter mij en kijkt uit over het circuit als ik in haar ga.

			Er zijn coureurs die racen vergelijken met seks. Onzin. Het heeft niks met elkaar te maken. Seks kan soms fijn zijn. Bij Nina kalmeer ik. Het lukt me deze keer zelfs voor even mijn gedachten uit te schakelen. Ze pakt haar borsten vast en duwt ze naar mijn mond. Ze hijgt. Seks heeft niks te maken met een vloeiend gevoel, zoals racen dat wel heeft. Racen is flow. Racen doe je alleen. Seks bezweert geen gevaar.

			Ik voel me nog steeds raar; afwezig en vlak. Nina stapt van me af en buigt haar hoofd naar mijn schoot. Ze neemt mijn geslacht in haar mond. Racen is juist het tegenovergestelde van seks. Als je jezelf in de cockpit verliest en boven tijd en ruimte uitstijgt, valt de guillotine. Ze kijkt op en vlijt zich op de grote bank neer. Ze wenkt me en drukt haar achterhoofd in de kussens, duwt haar keel omhoog. Haar ogen draaien weg. Het lukt me om klaar te komen. Voor het zingen de kerk uit. Ik heb een coureur weleens tegen een journalist horen praten over het temmen van de bocht in een racewagen en het beminnen van een vrouw in bed. Hij vergeleek dat met elkaar, zag overeenstemmingen. Achter zijn rug lachten we hem uit. Nina strengelt zich om me heen. Ik voel haar natte schaamhaar tegen mijn dijbeen. Ze wil niet dat ik wegga maar ik kan niet langer blijven. Ik verexcuseer me. Ik wil slapen. Ik moet me voorbereiden op de race. Ik moet terug naar kamer 789, naar mijn plek in Zandvoort. Een hotelkamer is genoeg. Ik ga rechtop zitten en voel mijn dichtgeknepen keel. Nina staat op en loopt naar de koelkast. Ik kijk naar haar billen.

			‘Wil je echt niks meer drinken?’ vraagt ze. Ze draait zich om. Mijn bloedbanen vernauwen zich. Ik kan niet meer. Ik hoor dat ik stamel. Ik klink als een kleuter. Het gaat nauwelijks nog. Mijn ellebogen steunen op mijn dijen. Ik leg mijn hoofd in mijn handen. Ze komt terug en woelt door mijn haar. De kelder in São Paulo. De zanger van The Doors. ­Venice ­Beach. Ik kijk op.

			‘Sorry Nien,’ zeg ik. ‘Ik zou willen dat ik kon blijven, echt. Maar het gaat niet.’

			‘Geeft niet, lieve Roy Hoekstra,’ zegt ze. ‘Ik ken je toch?’ Ze drukt me tegen haar buik aan.

			Ik voel de tranen komen en het is alsof mijn laatste uur heeft geslagen. Ik wil het haar vertellen, maar het lukt me niet. Mijn keel is kurkdroog. Ik laat haar los en val achterover in de bank. Onze kleren liggen nog op de grond. Ik probeer iets zinnigs te zeggen. Ik sta op, raap mijn spullen bij elkaar en begin me langzaam aan te kleden.

			‘Sorry Nien. Het ligt niet aan jou.’

			‘Ga maar,’ zegt ze. ‘Ga maar. Ik vond het fijn dat je er was. Misschien zie ik je na de race nog?’

			‘Misschien.’ Ik geef haar een zoen op haar voorhoofd en loop naar de voordeur, die ik met een zacht klikje achter me dichttrek.

			De eerste uren van de nacht lig ik wakker en staar naar het plafond. Dit heeft geen zin zo. Ik draai Hilversum 4 uit, sta op en kleed me aan. Ik pak een deken, daal af naar de lobby en even daarna sta ik op het strand. Het is best koud. Ik loop naar het noorden. Een paar uur later word ik in de duinen wakker. De vogels kwetteren, de zon prikt op mijn gezicht en boven me in de bomen hoor ik de dennenappels knetteren. Net vonkjes. Ik ga rechtop zitten. Boven het Vogelmeer is het al een drukte van belang. Ik blijf nog een tijdje kijken. Eindelijk rust. De wereld is wat dichterbij gekomen. Ik voel me schuldig tegenover Nina en vraag me af waarom ik steeds inga op haar verlangens. Heb ik haar weer hoop gegeven? Ik staar over het water en realiseer me wat ik heb gedroomd. Ik trof Pierre aan. In zijn hand hield hij een steelpannetje gevuld met water. Hij liep over een bemost talud. Onder een omgevallen boom had hij een holletje gemaakt. Ik was opgetogen geweest hem te zien, maar bij hem zag ik geen enkele reactie. De onverschilligheid had me geraakt. Natuurlijk was het een droom, maar het was toch ook echt geweest. Iets wilde me laten weten dat het goed met hem ging. Zo confronterend het besef dat hij dood was, zo geruststellend was die gedachte dat het hem goed ging. Ik sluit mijn ogen opnieuw. Het fluiten van vinkjes, gesnater van eenden en gekrijs van meeuwen en aalscholvers. Ik open mijn ogen na een paar minuten. De damp komt nog van het meertje. Straks naar het circuit. Teambijeenkomst, tijd voor een paar journalisten en dan naar de kerk. De kaarsen in de kerk moeten aan. Ik sta op.

			Als ik bij Parnassia de strandopgang afloop komt er in de verte een groepje mensen aan. Twee van hen maken zich los en lopen de branding in. Ze openen een urn en verstrooien de as in zee. Ik loop ze tegemoet en groet ze. Als ik dood ben, wil ik ook dat mijn verbrande botten zich hier vermengen met het water, het zand, het zout, de algen, de garnalen en de schelpen. Op deze plek wil ik oplossen.

		


		
			GRAND PRIX

			
				
				

			

			Ik zit weer op de rand van het bed. Mijn bed aan de Noordzee. De gordijnen zijn open. Ik zucht. Gelukkig voel ik geen paniek, die heb ik voor even onder controle. Ik wil geen toneelspel meer, geen machogedrag, geen rookgordijnen, geen Sylvia’s, geen gogodanseressen met champagne en glijmiddel. Geen Sharons, Cynthia’s en Julia’s meer. Ik moet mezelf voor het blok zetten. Kan het kwaad? De consequenties? Ze zullen er onherroepelijk zijn. Ik kan ook overweg met een racemonster. Kan ik deze gevolgen dan niet de baas? Openheid wurgt de twijfel. Ik wil af van die twijfel.

			Nooit.

			Meer.

			Paniek.

			Ik laat me achterovervallen. Spieren, botten, organen en weefsel voelen vooral zwaar. Was het de ontmoeting met Nina gisteravond? Is dat de doorbraak? Zo voelt het nu wel. Of was het de strandwandeling met Chris? De paar uur verkleumde slaap bij het Vogelmeer? Ik kan het zo gauw niet bedenken, geen oorzaak-gevolglijn trekken. Waarschijnlijk is het de som van alle drie. Als ik Hugo straks zie bij de presentatie van Chris bij Harvey Racing, spreek ik hem gelijk aan. Ik kan de afspraak die we maken altijd nog afzeggen. Heb ik nog een week om alle overwegingen onder de loep te nemen. Chris’ naam zal ik natuurlijk nooit in het openbaar noemen. Nooit.

			Vandaag is het donderdag, nog niks aan de hand. Morgen zijn de eerste trainingssessies, dan komt de spanning erop. Zaterdag is de gevaarlijkste dag van de week: de dag van de kwalificatie. Het gaat zaterdagmiddag om één snel rondje, om het allersnelste rondje dat je kunt rijden. Dan tikt de tijd met consequenties. Zondag, de racedag, is vergeleken met zaterdag een stuk minder erg.

			Ik moet opschieten. Over een kwartier staat vader beneden met zijn fiets en ik moet nog douchen. Vader staat elk jaar op donderdag klaar met zijn fiets. Hij begon ermee toen ik de villa en mijn inboedel verkocht. Ik huur in Zandvoort alleen nog een garagebox waarin ik mijn Mercedes parkeer als we overzeese races hebben. De sleutels van de garage en de auto liggen in een keukenlade bij vader en moeder. Binnen Europa rij ik het liefst zelf naar de races. Dat geeft me tijd om te aarden in het land waar ik heen ga. In de auto verglijdt de tijd gelijkmatiger dan in een vliegtuig.

			Ik groet Astrid bij de receptie. Het is al druk in de hal. Muziekapparatuur wordt naar binnen gesleept, meisjes hangen posters op en zetten vlaggen neer. Marlboro organiseert vanavond de Miss Grand Prix-verkiezing. Straks paraderen er mannen in smoking, vrouwen in cocktailjurkjes en meisjes in bikini rond, terwijl het orkestje van Tonny Eyck in de grote zaal vrolijke swingmuziek speelt. Altijd Tonny Eyck. Ik laat de verkiezing aan me voorbijgaan, hoe graag ze ook willen dat ik vanavond mijn gezicht laat zien. Mooie taak voor Mark, Bruno en Raul en Jody en Jessica, de vroegere vriendin van Moose. Jody en Jessica zijn nu officieel een stel. Ik zal voor vanavond familiebezoek veinzen.

			‘Mag deze hier even staan?’ vraag ik aan Astrid als ik de houten kist met de platenspeler naast de receptie zet.

			‘Ja, lijkt me prima. Ik zet ’m wel even in de bagagekamer.’

			‘O, en wil je Andrea voor me bellen? Je weet wel, die oudere man van ons team? Ik geloof dat hij in 606 zit. Of hij die spullen voor me wil meenemen naar het circuit. Hij weet wat het is. Wil je dat doen?’

			‘Geen probleem. Verder alles naar wens, meneer Hoekstra?’

			‘Jazeker. Veel plezier vanavond,’ zeg ik nog en ik glip door de draaideur naar buiten.

			Vader staat op de afgesproken plek. Ik kus hem op zijn wang. ‘Hoe is het, jongen?’ vraagt hij.

			‘Goed. Zie ik je morgen nog in de paddock?’

			‘Misschien.’ Misschien gaat hij ook wel met zijn oude maten in de duinen zitten, want daar zit hij eigenlijk het liefst bij de races. Zoals vroeger, als jochie, toen de wagens er totaal anders uitzagen en de coureurs gentlemen waren met snorretjes, strikjes, elegante schoenen onder hun overall en keurige manieren. Vader houdt het leven graag eenvoudig. Hij is niet voor niets al zijn hele leven timmerman. De duinen zijn goed genoeg voor hem, meer heeft hij niet nodig.

			‘Hier, jullie kaarten.’ Ik overhandig hem er drie, voor het hele weekeinde. Hij steekt ze in zijn binnenzak. Ik vind het geruststellend dat hij dit weekeinde met zijn vrienden in de duinen zal zitten. ‘Doe je Jaap en Siem de groeten van mij?’

			Vader knikt en glimlacht. ‘Gaat het goed komen? Wat denk je?’

			Ik zeg dat ik het niet weet.

			‘Wel leuk dat je met Chris rijdt, vind je niet? Ik las het in de krant.’

			‘Het is inderdaad bijzonder, pa. Maar ik moet nu door, we hebben een persbijeenkomst over een halfuurtje en ik moet daar echt op tijd zijn. Sorry. Ik zou graag een bakkie komen doen, maar ik denk dat er geen ruimte voor is. Misschien maandag, na de race.’

			‘Geeft niks, jongen, ga maar. Je krijgt liefs van moeder.’

			Ik slinger mijn been over de stang, maak vaart, zwaai naar hem en duw dan hard op de trappers.

			Vader steekt zijn hand op en strijkt daarna door zijn dunne haren, die door de wind uiteen zijn gewaaid.

			We hebben niet veel contact, maar het gevoel is altijd warm. Vader begrijpt dat mijn wereld en die van hen onverenigbaar zijn en dat de telefoon de enige constante is. Het leven van mijn ouders is zoveel eenvoudiger dan dat van mij. Ik verlang af en toe heftig naar die eenvoud. Ze wonen nog altijd in het huis waar ze vlak na hun trouwen introkken. Het is het huis waar ik geboren werd en waar ik opgroeide. Net als alle andere huizen in de straat heeft het een voor- en achtertuintje en een schuur waar de tuinstoelen en fietsen net in passen. Vaders werkbank met bankschroef staat er ook. Aan de muur heeft hij met militaire precisie zijn gereedschap opgehangen. Moeder zie ik in het Grand Prix-weekeinde nooit. Zij sluit zich dan altijd af van de buitenwereld. Ze werkt zich driemaal in de rondte in het drukbezette hotel waar racefans al haar aandacht opeisen en blijft verder binnen. Ze kan het niet meer aan, mij als Formule 1-coureur te zien. De racerij boezemt haar angst in. Ze is er altijd op tegen geweest dat ik ging racen, maar omdat vader mij uiteindelijk niet tegenhield en mij zelfs stiekem aanmoedigde, deed ik het toch. Haar tegenstribbelingen waren te zwak. De eerste jaren met de Alfa kwam ze nog weleens kijken, maar toen het motorvermogen boven de 200 pk uitkwam niet meer. Inmiddels heeft ze zich er helemaal van afgewend.

			Vader had vroeger zelf wel willen racen, maar hij koos in de jaren van wederopbouw toch voor de degelijkheid van zijn opleiding in Haarlem en genoot in Zandvoort als toeschouwer. Het allermooiste aan het circuit vindt hij het ontstaan ervan. Dat onze burgemeester Van Alphen de Duitsers indertijd had wijsgemaakt dat ze met het puin van de huizen, hotels en pensions die moesten wijken voor de Atlantikwall, een Paradestrasse konden aanleggen waarop ze hun overwinning konden vieren. Die parade is er nooit gekomen en op het gestorte puin liet Zandvoort het rechte stuk van het circuit aanleggen. Mijn opa’s werkten mee aan dat project en waren daardoor een van de vele Zandvoorters die niet naar Duitsland werden getransporteerd om in de munitiefabrieken te werken. De dag dat vader in 1948 met opa naar de eerste Grand Prix van Nederland ging kijken, noemt hij een van de mooiste dagen uit zijn leven. Als een Duitse coureur uitvalt, kan dat nog altijd rekenen op een kleine juichkreet van vader op zijn duintop.

			Ik laat me op de fiets naar beneden rollen en stap voor de kassa’s af. Voor de ingang staan wat mensen met spandoeken. Een man heeft een megafoon aan zijn mond gezet en roept ‘Grand Prix weg ermee! Grand Prix weg ermee!’ Altijd hetzelfde liedje. Ze vinden autosport milieuvervuiling, ze haten uitlaatgassen en protesteren tegen geluidshinder. Een jongen dringt zich aan me op en biedt me een foldertje aan. Ik weiger beleefd, loop naar de zijingang, stap weer op de fiets en laat me verder naar beneden rollen richting het binnenterrein van het circuit. Bezoekers zijn er nog niet. Morgen pas. Onder de luifel die aan onze vrachtwagen is bevestigd staan stoeltjes, een biertap en een tafel met daarop bordjes en schoteltjes waarop straks de hapjes geserveerd worden. Van Stoffelen, die alles georkestreerd heeft, staat er parmantig bij, strak in zijn typische blauwe pak. Hij praat met Lily, de vrouw van Chris, en met Chris, die zijn hand opsteekt als ik al afremmend voorbijkom.

			‘Mogge.’

			‘Mogge.’

			YipYap zit onhandig in een strandstoel. De blindenstok op zijn schoot. Naast hem de herder, die met een touw aan de vrachtwagen is vastgebonden. De andere teams zijn al druk met de voorbereidingen. Harvey Racing staat dit weekeinde tussen Ascetti en Chapman. Ik zie dat Chapman een nieuwe sponsor heeft. Een condoomfabrikant. Ook Hugo is er al. Hij is altijd een van de eersten. Hij komt op me af als ik mijn fiets tegen de vangrail heb gezet aan de buitenkant van de Gerlachbocht.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

			‘Goed,’ lieg ik.

			Hugo is de enige journalist die ik vertrouw. Nooit op zoek naar schandaaltjes, maar werkelijk geïnteresseerd in ons vak. De meesten zijn dat niet. Die moeten scoren van hun baas, of tikken hun stukjes en verkassen naar de bar. Ik snap dat ook wel. Zo leuk is hun beroep nu ook weer niet.

			Patricia, Andrea’s vrouw die tijdens de Europese races de koffie en broodjes voor ons team verzorgt, komt met een mok koffie aanzetten. ‘Ciao bello,’ zegt ze. ‘Prego, coffee for you!’

			Ik kus haar op de wang. ‘Grazie donna Patricia.’

			‘Wil je ook?’ vraag ik Hugo. ‘Patricia, zou je voor Hugo…?’

			‘Maar natuurlijk.’ En ze zwiert naar het koffiezetapparaat. Ik zie dat Hugo haar nakijkt.

			‘Ben je volgende week ook in Spa?’ vraag ik hem.

			‘Is wel de bedoeling.’ Hij bedankt Patricia voor de koffie die ze hem aanreikt.

			‘Heb je daar tijd om te praten? Laten we elkaar donderdag op het circuit opzoeken. Is dat goed? Kijken we dan wel wanneer het past.’

			‘Afgesproken,’ zegt Hugo.

			Iets afgezonderd van de genodigden staan drie mannen in het zwart. Een lange, een dikke en eentje met een getrimd baardje. Ik ken ze niet. ‘Ken jij ze?’ vraag ik aan Hugo. Ik kijk hun richting op en knik. Ze knikken alle drie terug.

			‘Ik heb ze hier weleens gezien. Zijn het geen zakenmensen hier uit de buurt? Volgens mij heeft die ene met dat baardje een paar grote hifizaken in Amsterdam, Den Haag en Rotterdam. Die dikke heb ik nooit eerder gezien, maar die lange ken ik wel ergens van. Heeft die niet een groot transportbedrijf?’

			‘Ik heb echt geen idee.’ Ik knik nog maar eens naar ze.

			Een kwartier later staan Van Stoffelen, Chris en ik tegenover een aantal journalisten. De usual suspects, de jongens van de kranten, tijdschriftmannen en een aantal buitenlanders, die schrijven voor de vakbladen en sportkranten. Het is best een opkomst voor de comeback van een veteraan. YipYap zit nog in de strandstoel.

			‘Het vragen stellen kan wat ons betreft beginnen,’ zegt Van Stoffelen en hij slaat zijn handen tegen elkaar.

			‘Chris, je zou 100.000 gulden hebben betaald. Klopt dat?’

			‘Is geheim,’ zegt Chris. ‘Laten we zeggen: je kunt er genoeg andere leuke dingen voor doen.’

			‘Chris, zijn er plannen voor meer races?’

			‘Eerst deze maar eens tot een goed einde brengen, vind je niet? Ik wil er vooral van genieten.’

			‘Chris, kun je zondag winnen?’

			‘Je weet het nooit. Het is Zandvoort, ik ben hier opgegroeid dus een verrassing zal dat circuit niet zijn.’

			‘Chris, is dit een droom voor jullie, samen in een team?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Chris, wanneer ben je tevreden?’

			‘Als ik win, haha.’

			‘Roy, had je dit nog verwacht, samen met Chris in een team?’

			‘Nee.’

			‘Bijzonder toch?’

			‘Ja.’

			‘Eén vraag voor meneer Yap, als het mag. Meneer Yap, are you going to invest more money in the team?’

			‘Sure!’ piept YipYap vanuit de strandstoel. ‘We are going to build this team up again. I want to win.’

			Ze schrijven de antwoorden netjes in hun kladblokjes. Als het officiële gedeelte voorbij is, is het tijd voor hapjes, haring en bier. Voor de liefhebbers zijn er champagne en oesters. Aangeboden door Yap, uitgeserveerd door Patricia. Daar heeft-ie dus wel geld voor. Lily komt op me af en geeft me een zoen.

			‘Wat vind je ervan?’ vraag ik.

			Ze glimlacht zoals alleen zij dat kan. ‘Ik vind het fijn dat hij bij jullie rijdt. Hij heeft toch een beter idee van de auto omdat jij er rijdt. Het is geen vliegende benzinebom.’

			Ik knik. Ik kan me niet herinneren dat we het hebben gehad over de veiligheid van de Harvey MH07, maar ik zeg er niets over.

			‘Weet je, hij wil het zo graag, heel graag nog met jou. Nog één keer Zandvoort. Eén keer is genoeg. Na zondag kan hij echt afscheid nemen.’

			Die namiddag duw ik de deur van de kerk open. Ik moet doen wat gedaan moet worden. Het ritueel. De kaarsen, een vers briefje van honderd, de Snip in het offerblok. Het is stil op wat gefluister na. Een paar ouderen schuifelen langs de houten banken. Een man knielt neer, slaat zijn handen ineen en bidt. Wat zou God ervan denken dat we hier racen in de duinen? Zou het iemand in de kosmos iets kunnen schelen? Ik vroeg het vorige week in Monaco nog aan Elio. Of hij begreep dat ik het zat was, dat hele spel, dat gepoch, het uiterlijk vertoon. Hij had er nooit last van gehad. Ik had het kunnen weten. ‘Ik geef altijd het maximale,’ dat zei hij altijd.

			Elio deed dat al vanaf de dag dat ik hem ontmoette in Monza bij die laatste F3-race. Ook toen al kende hij geen gevaar. Hij zag het gewoon niet. In Monza vertelde hij dat hij vooral vertrouwde op zijn instinct. We stonden onder die ene dennenboom in de paddock van Monza, en Elio leunde tegen de stam. Het was warm. ‘Hoe moet ik dit anders doen, amice?’ zei hij. ‘Wat moet ik met gedachten? Ik denk niet, ik doe. Zo race ik.’

			Ik dacht lang na over die woorden en dacht nog vaak terug aan mijn debuutrace in São Paulo, toen Elio met al zijn overmoed in de eerste bocht het halve veld uit de wedstrijd kegelde. Toen ik bij Ascetti reed en hij nog aan het klooien was in de middenmoot, vroeg hij op een dag hoe ik dat toch deed, al die kwalificaties en races zonder grote schroothopen.

			‘Je hersens gebruiken!’ riep ik.

			‘Die heb ik niet, amice,’ schaterde hij. ‘Ik ben geboren met een rechtervoet van lood. Ik ben niet gaan racen om na te denken, professor de chirurg.’ Hij had daar een mooie zin voor: God waakt over mij. Je kunt je van alles op de hals halen, maar het leven is al voorbestemd. Het lot ligt vast. ‘Als het mijn tijd is, dan ga ik. Niet eerder.’ Dat is het katholieke; de goede kanten van het lot omarmen, maar niet gebukt gaan onder het juk ervan. Elio was katholiek tot op het bot. Ik groeide op zonder Gods woord. Vader en moeder overleefden allebei de oorlog en uit die vijf zware jaren maakten zij definitief op dat God niet bestaat. Toch waren de uitvloeiselen van het geloof niet aan ons huis voorbijgegaan. Het calvinisme gaf aan iedereen in Zandvoort orde, regelmaat, gekookte aardappelen, zeem, spiritus en glanzende ramen. Geen soepele wijn op zondag, maar pijpjes Amstel uit een krat. Geen Puccini, maar Corry en haar Rekels. Ik voer dit ritueel in deze kerk dan ook niet op voor het goddelijke gezag of voor het welvaren van Nina, Chris en vader en moeder. Ik ben hier om stil te staan bij mijn dode kameraden. Zij waren er ooit: Pierre, Moose, Olaf, Elio en de anderen. Ze waren belangrijk, ze vonden wat we deden belangrijk. Ze zagen de zin van het zinloze. In een auto racen betekent niks, maar dat maakt het natuurlijk niet per definitie zinloos.

			Ik steek de kaarsen een voor een aan, doe een stap terug en vouw mijn handen. Snel een gebedje, een paar zinnen maar. Niet erg. ‘Ik hoop dat het jullie goed gaat,’ prevel ik. ‘Waak over ons. Alsjeblieft, bescherm Chris.’

			Het gezicht van de man met de megafoon is rood aangelopen. Het groepje demonstranten om hem heen is gegroeid ten opzichte van gisteren. Er staan een stuk of twintig jonge mensen in een halve cirkel om hem heen. Ze scanderen hun leus en galmen na wat de man met de megafoon instart: ‘Grand Prix weg ermee! Grand Prix weg ermee!’ Op een afstandje kijkt een agent toe. Pet op zijn hoofd, gummiknuppel aan zijn riem, handen op zijn rug.

			‘Zandvoort rot op!

			Zandvoort rot op!

			Zandvoort, Zandvoort, Zandvoort rot op!’

			Ergens hebben ze gelijk. Ik ben voor de Waddenzee, voor zeehonden en pandaberen en tegen kernenergie. Alleen de toon die ze aanslaan staat me niet aan, zeker nu niet. Ik erger me eraan dat zij hier de sfeer bepalen, dat ze zich opdringen. Het publiek slaat trouwens geen acht op ze, laat zich liever sigaretten offreren door meisjes met cowboyhoeden en in hotpants en loopt verder naar de kassa’s waar ze kaarten kopen of toegangsbewijzen tonen.

			Tussen tien en twaalf uur en tussen twee en vier uur is het tijdens de vrije trainingen zwoegen op de baan. Als ik de eerste ronden afleg, weet ik meteen dat het dit weekeinde een helse klus wordt. Ik moet soms zelfs rukken aan het stuur om overstuur of onderstuur op te vangen. Het is alsof ik op sneeuw rijd. Uit alle macht probeer ik de pk’s te temmen. Ik schud heen en weer in de cockpit, mis rempunten, instuurpunten en uitstuurpunten omdat de Harvey MH07 gewoon niet doet wat ik wil. Ik stuiter hard over de kerb­stones, vlieg een paar keer bijna uit de bocht. Tijdens de laatste sessie scheer ik over start-finish en word ingehaald door teams die we normaal gesproken achter ons weten te houden. Halverwege de ronde denk ik: ik zet dit ding aan de kant, jullie zoeken het maar uit. Hier valt niets mee te beginnen. Wat verwachten jullie van me? Als ik de pits in rij, staat Andrea naast de wagen van Chris. Ik denk aan Morris, aan iedereen op de tribune en besef dat ik nu niet kan uitstappen, niet iedereen in de steek kan laten. Als ik zou uitstappen en de auto teruggeef, laat ik ook mezelf zitten. Dit is Zandvoort, dit is mijn team, daar is Chris en in de duinen zit vader. Ik kan niet stoppen. Straks probeer ik nog één keer alles eruit te persen, ook al is het de vrijdagtraining. Ik wil nieuwe, verse banden en dan kijk ik wat erin zit. Ik wil weten wat er kan met deze auto. Het is vreemd, het zachtste rubber er al op vrijdag onder zetten, maar ik moet weten wat de limiet van deze auto is op mijn thuiscircuit. Bovendien wil ik de mensen in de duinen wat geven. Een teken dat het goed gaat. Dat is dan mijn Zandvoortse plicht. Ik stap uit. Andrea komt naar me toe.

			‘Wat is de beste tijd?’

			Als Andrea de cijfers uitspreekt vergeet ik ze meteen. Ik hoor hem nog zeggen dat ik nu zestiende sta.

			‘En Chris?’

			‘Drieëntwintigste.’

			‘Hoelang hebben we nog?’

			Andrea draait zijn horloge goed en zegt dat we nog een kwartier hebben voor het einde van de vrijdagsessie.

			‘Ik wil de zachtste band,’ zeg ik.

			‘Nu al?’

			‘Ja, nu al. De wagen is slecht. Voordat ik er de volgende keer instap, wil ik weten waar de grens ligt, wat ik kan verwachten in de kwalificatie. Ik wil zo veel mogelijk zekerheid.’

			‘Je hebt er maar drie setjes van, dat weet je toch?’

			‘Ik moet het weten.’

			Andrea loopt naar de monteurs, die mijn auto op de krik zetten en de zachtst beschikbare banden tevoorschijn halen. Met pneumatisch geweld demonteren ze de velgen met de versleten banden en zetten de verse erop. Drie minuten later sla ik mijn vizier dicht, rij ik de pits uit en stuur naar rechts, de Tarzanbocht in. Ik warm mijn banden op en snel anderhalve minuut later het rechte stuk op voor een vliegende ronde terwijl de kwalificatie pas morgen is. Ik passeer twee wagens, stuur de Tarzan scherp in, kan hem net in bedwang houden, Gerlach, Hugenholtz, Hunserug, op naar het Scheivlak, rechtsaf, naar beneden, de wagen wil rechtdoor. Ik ratel over de kerbs, stuiter hevig en mijn zicht wordt wazig. Niks aan de hand, gebeurt vaker. Ik ontwijk Jody, die langzaam rijdt en plaatsmaakt. Tunnel Oost, bijna gaat het mis, de motor giert, het stuur is zwaar. Ik trap het gas diep in, richting Bos Uit nu, goed aansturen. Verdomme, ik ga te wijduit, ik kom met mijn linkerbanden in het gras, de auto breekt uit. Ik ga dik over de 250 kilometer per uur. Dit is het randje, mijn hart giert, de adrenaline spuit door mijn lichaam.

			Ik hou hem.

			Ik trap het gas diep in.

			Ik voel dat hij raast. De hoofdtribune links en het pitcomplex rechts. Ik jank over de finish. Ik laat de auto uitrollen en kijk in mijn spiegels. Ik zie Jody in zijn Ascetti aankomen en laat hem voorbijgaan. Ik minder vaart, zwaai kort een paar keer naar het publiek en kom langzaam terug naar de pits. Zet de motor uit en stap uit de wagen. De vrijdag zit erop. Ik zet mijn helm af.

			Andrea komt naar me toe. Hij slaat zijn handen in elkaar. ‘Je hebt er een seconde af weten te krijgen,’ zegt hij. ‘Spirito Santo! Hoe kreeg je dat voor elkaar?’

			Ik lach. ‘Geen idee, Andrea. Ik weet het bij god niet.’

			Ondertussen parkeert ook Chris zijn Harvey. Hij stapt uit, trekt zijn helm en balaclava van zijn hoofd, veegt het zweet uit zijn gezicht en fatsoeneert zijn haren. De fotografen zien hun kans schoon. De feiten zijn onverbiddelijk. Hij heeft met hangen en wurgen een 21ste tijd neer weten te zetten. ‘Dat viel niet mee,’ zegt hij. Meer weet hij niet uit te brengen. De flair is ver te zoeken. Chris kijkt me aan.

			Chris, de man die me op weg hielp, die me aanmoedigde, die geld ritselde, mij op het pad van Alfa Henk en Holleman bracht. Chris, die me vertrouwen gaf, mij aanbeval bij Uncle Tom. Chris, nu mijn teamgenoot. Zonder Chris had ik hier nooit gestaan.

			‘Wat kijk je nou,’ roept hij. Hij begint te lachen. ‘Had je niet effe kunnen zeggen wat voor wagen dit is?’

			‘Moet je nu mee komen,’ roep ik terug. ‘Jij wilde toch zo graag? Je wist niet hoe snel je moest tekenen, man.’

			Chris giert het uit. Ik loop naar hem toe. Sla een arm om hem heen. Hij slaat zijn arm om mijn middel. Fotografen maken snel een paar foto’s. Hun apparaten klikken. Chris geeft me een zoen op mijn wang. Nog meer klikklaks. Ik verstijf. Chris aait mijn hoofd. Klikklak. Klikklak. We laten elkaar los.

			‘Kom,’ zegt Chris, ‘we gaan met Andrea praten. ‘Dit moet straks wel beter.’

			Als we de pits uit lopen, snellen de journalisten naar ons toe.

			Chris houdt de moed erin. ‘Er zijn verbeteringen nodig, maar dat gaat ons lukken. Ik weet waar we het moeten zoeken. Gaan we zo bespreken met elkaar.’

			De ballpoints krassen over de notitieblokjes. De journalisten kijken gehaast op van hun krabbels.

			‘Kun je al iets zeggen, Chris, waar het aan ligt? Zijn het de banden? Is het de balans?’

			‘We moeten eerst het onderstuur zien op te lossen. Het is hard werken. Maar morgen wordt een mooie dag. Let maar op. Desnoods neem ik dat ding op mijn rug.’

			Chris grijnst van oor tot oor. Hij staat hier een potje lulkoek van de bovenste plank te verkopen. De Harvey is een verrekt lastige auto. Geen land mee te bezeilen in de Tarzanbocht, de Hugenholtzbocht, het Scheivlak en Bos Uit. Ik heb dan wel de betere versie van de MH07, maar ook bij mij is er geen balans te vinden.

			‘Wat vind jij, Roy?’ vraagt Hugo.

			Ik aarzel, de waarheid of een prietpraatje? Ik wil niet liegen tegen Hugo, maar de waarheid is te hard voor ons team. ‘We moeten beter kunnen. We moeten allemaal een tandje bijzetten. Het is geen makkelijke auto, dat weten we inmiddels, maar 12de en 21ste is te slecht, al is het een vrije training en zijn die juist bedoeld om verbeteringen te vinden.’ Dat ik op het laatst op het zachte rubber reed, verzwijg ik. ‘Het enige is dat de 07 een goede topsnelheid heeft.’

			Ik leg niet uit hoe we dat voor elkaar hebben gekregen en wat voor risico’s dat met zich meebrengt. Omdat we in de bochten zo traag zijn hebben we de voor- en achtervleugel zo vlak mogelijk gezet. Dat is de enige manier om nog ergens een voordeel te hebben ten opzichte van de betere teams. Op het rechte stuk halen we zo een hogere topsnelheid, zodat we iets goed kunnen maken op de rest, maar verder is het niet best. De enige plek waar we in de race eventueel kunnen inhalen en een kans hebben naar voren te komen, is de Tarzanbocht. Mits we goed door Bos Uit komen en niet, zoals ik net, telkens met de banden in het gras belanden, want dat gaat onherroepelijk een keer goed fout. Goed uit Bos Uit, dan op het rechte stuk over start-finish in de slipstream van een ander komen en gebruikmaken van de lagere luchtweerstand waardoor we onze topsnelheid nog meer kunnen benutten. Dan uit de slipstream schieten, de tegenstander verrassen en hem uitremmen bij het ingaan van de Tarzanbocht. In die remzone ligt zondag onze enige kans. Probleem is alleen dat de voor- en achtervleugel zo vlak staan afgesteld, dat we ín de bocht weer minder grip hebben dan de rest. De kans dat we de bocht niet houden is door het onderstuur groot. Woorden van Chris van vroeger schieten door mijn hoofd: je moet ze afbluffen, ze moeten bang van je zijn. Wie remt, verliest.

			‘Hebben jullie genoeg?’ vraag ik aan de journalisten. ‘Want dan gaan wij bekijken waar we nog aan snelheid kunnen winnen. Dank voor de aandacht, mannen, we lezen het morgen wel weer.’

			De journalisten groeten ons en verspreiden zich over het rennerskwartier, op zoek naar meer quotes en nieuwtjes.

			‘Weet je nog?’ zeg ik tegen Chris als we mijn caravan in stappen.

			‘Wat?’

			‘Wie remt, verliest.’

			Chris grijnst. ‘Daar zal het morgen wel op neerkomen ben ik bang, en zondag al helemaal.’

			De kwalificatie op zaterdag trekt altijd meer toeschouwers. Het is altijd spectaculair; man en machine op de limiet. Het is een vrolijke drukte bij de marktkraampjes waar vlaggen, gebrande pinda’s en bananen aan de man worden gebracht. Het drukst is het vanochtend bij de plekken waar je koffie en een broodje kaas kunt kopen. KOFFIE + BROODJE ƒ 2,00 en KOFFIE + KOEK Ƒ 2,50. Ik snuif de geur op van gebakken uien en sissende hamburgers, die voor even de nervositeit van deze dag verdrijft. De demonstranten staan er weer en ook zij zijn vandaag met iets meer. Hun repertoire is hetzelfde. Helaas voor hen komt er nu muziek uit de luidsprekers en verstommen de nieuwste hits hun geroep.

			Ik neurie mee met 10cc terwijl ik wacht tot het hek naast de kassa voor me open wordt gedaan. ‘Hey Roy!’ roepen een paar jongens. ‘Roy! Succes, man, straks. Zet ’m op!’ Ik zwaai naar ze en ga naar binnen. Op de duintoppen wapperen de vlaggen in de masten en op de hoofdtribune zit al best veel volk. Het circuit ligt er prachtig bij. De opwinding van de meute stemt me optimistischer dan ik in dagen ben geweest. Ik krijg zowaar zin in vandaag. Het is ook weer een dag samen met Chris.

			Het werk dat onze monteurs vannacht hebben geleverd, heeft weinig uitgehaald. De ene oplossing creëerde weer een ander probleem. In de laatste vrije training staan we langer in de garages dan we rondrijden. Na twee uur staat Chris 19de en ik 11de. Iets beter dan gisteren, maar hopeloos ver van de kopposities.

			Om drie uur is de kwalificatie. Nog een paar uur tot het kamikaze-uurtje. 

			Ik zoek mijn caravan op. Nu moet ik rust hebben. Chris is in gesprek met Andrea, en YipYap laat zich een whisky inschenken. Ik sluit de deur, pak de plaat van Satie en laat de naald in de groef lopen. Buiten het geroezemoes, het gonzen, het trillen van de warme lucht, de flarden van de omroeper, af en toe een krijs van een meeuw. Het naaldje danst mee met het ritme van het oneffen oppervlak van de plaat en het twinkelen van de piano kalmeert me. Saties noten zijn omgeven door de ruis van het vele gebruik. Ik sluit mijn ogen. Ik adem. In de kosmos stelt dit niks voor. Zandvoort. Een stuk asfalt in de duinen, mensen hebben zich er verzameld om te kijken naar autootjes die in de rondte razen. De een sneller dan de ander. En ondertussen tollen we door de ruimte van het zwarte grote niks, langs melkwegstelsels afgeschermd door een dampkring.

			Lent et douloureux.

			Lent et trieste.

			Lent et grave.

			Een Japanner bespeelt een Fender Rhodes. De toetsen klinken alsof ze van ijskristallen zijn gemaakt. Satie twinkelt zachtjes. Ik draai het volume omhoog en ga weer op de bank liggen. Mijn enkels gekruist over elkaar. Ik schrik op door een klop op de deur. De naald loopt in de eindgroef. Nog een klop op de deur.

			‘Roy? Roy?’ Het is Andrea. ‘Er is bezoek voor je.’

			‘Wie?’

			‘Een vrouw.’

			‘Ja, maar wie?’

			‘Ene Nina?’

			Ik sta op en open de deur. Daar staat ze. ‘Kom binnen.’ Ik maak snel ruimte voor haar. Ze stapt op het trapje en wurmt zich door de kleine opening naar binnen. Ze draagt een groene hoed. Parfum.

			‘Sorry dat ik je stoor,’ zegt ze.

			‘Is niet erg.’ De klok wijst halfeen. Minder dan drie uur voor het begin van de kwalificatie. Over tien minuten moet ze weer buiten zijn. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraag ik en ik merk meteen dat het veel te formeel klinkt. ‘Sorry, Nien. Ik ben nogal gespannen. Het gaat niet goed hier.’

			‘Ik begrijp het,’ zegt ze en ze zet een stap in mijn richting.

			‘Wil je misschien koffie?’

			Ze zet haar hoed af en legt die op het tafeltje. ‘Wat ligt er op de pick-up?’

			‘Satie.’

			‘Mag ik het horen?’

			‘Zet maar op.’

			Ze gaat zitten, slaat haar benen over elkaar. ‘Ja, koffie lust ik wel.’

			‘Ga ik even naar Patricia, ze heeft vast nog wel iets vers.’

			Als ik de deur weer opendoe, klinkt Satie. Nina pakt de mok aan en snuift de geur op. Ik ga tegenover haar zitten. Alsof ik in een film zit. Nina kijkt op. ‘Ik wil je alleen maar zeggen dat ik van je hou, Roy. Ik stond vanmorgen op en ik voelde dat ik het vandaag tegen je moest zeggen.’ Ze slaat haar ogen neer.

			‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik. ‘Al heel lang.’

			Ze kijkt op. ‘Op dezelfde manier als ik van jou?’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik blokkeer. De naald deint op het vinyl: weer richting eindgroef.

			‘Kom je na de race nog bij me langs?’

			‘Misschien. Zal ik je na de race bellen? Sorry, Nien.’

			‘Snap ik,’ zegt ze. Ze staat op en pakt haar hoed. Ik sta ook op. Ze kust me op mijn wang. ‘Dank je voor de koffie. En doe je voorzichtig?’

			Niemand heeft me dat ooit gevraagd zo dicht op een kwalificatie of race. Niemand. Zelfs moeder niet. Als ze de deur achter zich heeft dichtgeslagen, zak ik terug op het kleine bankje. Ik zet Satie nog een keer op. Trois Gymnopédies. Langzaam kom ik iets dichter bij mezelf, terwijl ik ook dat ene woord uit mijn gedachten probeer te bannen. Het is maar een woord, het is maar een gedachte. Laat de gedachten uit mijn hoofd kabbelen, laat het woord wegdrijven op de stroom. Ik denk aan het Indiase boek dat ik kreeg van Morris. Ik mis Morris. Godverdomme, goeie ouwe Morris.

			Als Chris twee uur later in de pits een arm om mijn schouders slaat, hebben we onze overall al tot onze kin dichtgeritst. Chris’ oranje helm staat op een gereedschapskist. In mijn hand hou ik de balaclava vast.

			Andrea komt op ons af. Hij verandert de sfeer. ‘Klaarmaken, gasten,’ zegt hij. ‘De wereld wacht op ons.’ Hij kust zijn zilveren kruisje. Drie keer. Andrea zegt dit altijd voor de kwalificatie en ik hou van deze kalmerende rituelen. Daarom vind ik het ook zo klote dat de ouwe Morris er niet meer is en die blinde met die herder hier nu rondscharrelt. Morris deed verder niks bijzonders. Morris was zelf het ritueel. Een Engelse Boeddha.

			‘Ik heb er zo’n zin in,’ zegt Chris als Andrea naar een groepje monteurs loopt. ‘Kijk naar al die mensen op de tribune.’ Iedereen zit klaar voor het kamikaze-uur. Chris verstevigt de grip om mijn schouders, trekt me naar zich toe. ‘Ik hou van je,’ zegt hij.

			Ik verstar. Dit kan niet. Ik kan niet gespannen zijn, ik moet in de zweeftoestand zien te komen. Zei hij het echt? Ik kijk hem aan. Zei hij nou echt ‘ik hou van je’? Waarom zegt iedereen vandaag ‘ik hou van je’ tegen mij? Ik lach schaapachtig. Geef Chris een por. De zenuwen gieren nu door mijn lijf. Ik wil ook zeggen dat ik van hem hou, maar ik doe het niet. Mijn mond is droog. Ik lijk wel dronken.

			‘Waar is Lily?’ vraag ik. Zodra ik dat heb gezegd, weet ik hoe dom het klinkt om naar haar te vragen.

			Chris wijst naar achteren. ‘Daar, denk ik.’ Hij heeft zijn helm inmiddels op en zet een been in de cockpit, laat zich erin glijden en vastsnoeren. Chris kan niet wachten.

			Iedereen is op zichzelf gericht vanaf nu. Behalve ik, want ik richt me op Chris.

			In alle garages zijn de monteurs nog hard aan het werk om de auto zo perfect mogelijk af te stellen zodat het spitse gevaarte van stalen buizen, draadjes, slangetjes, draadnagels en plaatwerk in staat is over de baan te vliegen zonder te pletter te slaan. Wij zijn bereid voor die ene ronde over de limiet te gaan. We moeten wel. De kans op succes zondag is groot als je vooraan mag starten. En ben je zaterdag veel te langzaam, dan is je lot het inruimen van de spullen, afdruipen en een beschamende DNQ achter je naam. Did Not Qualify. Voor verliezers is op zondag geen plaats, die willen we niet meer zien, die moeten zo snel mogelijk vertrekken. Om die reden tarten we de machine, de baan en onszelf, en zodoende tarten we het lot. We denken dat we dat risico eens in de twee weken wel overleven. De consequenties van het verleggen van de limiet zijn er ook naar. Gaat het goed, dan is de euforie na de snelle ronde onbeschrijflijk. Poleposition veroveren is iets wonderbaarlijks, iets goddelijks. Het gevoel dat je de klok hebt verslagen. De minuten na het veroveren van pole staat de tijd stil. Alles om je heen beweegt in een euforische waterval, maar jij bent kalm.

			Ik begin alleen steeds meer op te zien tegen deze vliegende sessies, dat ene zaterdagse moment waarin je alles uit jezelf en de auto moet zien te persen. Om dat te kunnen, moet je het circuit niet alleen respecteren, je moet het ook durven uitdagen met de samengebalde capaciteiten van jou en de machine waarin je strak verankerd zit. Je moet precies weten hoever het circuit je toestaat te gaan. Maar juist op zaterdag probeer je net iets later te remmen, de bocht net iets scherper aan te snijden, net iets eerder op het gas te gaan. Je probeert de marges uit te wissen. Met mogelijk alle gevolgen van dien.

			Onze auto is in Zandvoort te slecht voor deze kamikaze. Onze auto is in die paar races de kamikaze zelf geworden; de schuld van YipYap, die geen stuiver wil uitgeven.

			Na vijf rondjes is Chris terug. Zijn tijden zijn nog steeds belabberd. Ik sta met mijn balaclava in de hand te wachten tot mijn auto klaar is. Er is iets met de benzinetoevoer. Zo opgelost, maar weer vertraging. De tijd tikt. Chris stapt uit. Zijn lichaamstaal zegt het al: dit wordt niks. We zijn erop achteruitgegaan. Onze wagen is niet opgewassen tegen het circuit en als het zo doorgaat speelt Chris helemaal niks klaar. Dan heeft hij straks al dat geld aan YipYap betaald voor een DNQ en mag hij zondag vanaf de rand van de baan toekijken hoe zijn thuisgrandprix zich ontvouwt.

			Als Chris zijn helm afzet, buig ik mijn hoofd naar hem toe. ‘Ik heb een idee,’ schreeuw ik in zijn oor om boven het kabaal van de voorbij jankende auto’s uit te komen. ‘Ik zet snel een ronde neer en dan neem jij mijn wagen over, die is veel beter dan de jouwe. Je moet in mijn stoeltje zitten maar de pedalen kunnen ze voor je verzetten. Ik heb het net aan Andrea gevraagd. Dat lukt nog, als we het snel doen.’

			Chris knikt. ‘Goed plan.’

			Dat we daar niet eerder aan hebben gedacht.

			Ik rij twee snelle ronden achter elkaar. Dat is de bedoeling. Slechts benzine aan boord voor vier ronden. Hoe lichter de auto, hoe sneller hij gaat. De vleugels staan vlak. Wat ik probeer is krankzinnig. In de eerste snelle ronde schiet ik over de randstenen in het Scheivlak, kom met alle wielen in het gras en weet de vangrail net te ontwijken. Mijn banden zijn verruïneerd, het hete rubber heeft zich volgezogen met gras, grind en duinzand. Ik kom terug in de pits. De monteurs zien direct wat er loos is, krikken de auto op en vervangen de banden. Dat duurt een halve minuut. Ze gooien er nog wat benzine in. Laatste kans met nieuwe banden. Andrea steekt vier vingers op. Vier rondjes. Een opwarmronde, twee vliegende ronden, een uitloopronde. Meer is het niet. Over acht minuten is het gedaan. Ik pomp mezelf op terwijl ik over het circuit rij en snellere bolides laat passeren. Jody flitst weer voorbij. Twee Ascetti’s als een treintje achter elkaar. Ik laat een gaatje vallen, wacht tot een Chapman me inhaalt en sluit dan snel aan, kruip in zijn versnellingsbak om op het rechte stuk gebruik te maken van zijn slipstream.

			Twee ronden. Hopelijk in de 1.19 voor een rondje. Binnen drie minuten is het gedaan.

			Alles op alles.

			Binnen de perken.

			160 seconden.

			Twee keer door het oog van de naald. Twee keer vang ik de slip op. Bij de Hugenholtz kom ik iets te ver over de kerbs en bij het uitaccelereren van Bos Uit, waar het in de vrije training bijna misging, blijf ik maar net op de baan.

			Start-finish.

			Zucht. Ontspanning. Ik wijk naar links uit, geef anderen de ruimte. Ik laat de wagen uitrollen. Zucht een paar keer diep. Dat ging best oké. De tijd was voor even verdwenen. Helaas geen nulpunt, maar wel een fikse vertraging van de ervaring. Naar rechts, de pitstraat in. Uitstappen, helm af. Andrea met zijn stopwatch.

			‘1.20,’ schreeuwt hij.

			Twee seconden achter Jody, die tot nu toe het snelst is. Goed genoeg voor een plek in de middenmoot, schat ik. Ik ben veilig. Daar is Chris. Een monteur hangt al met zijn hoofd in de cockpit, de andere schroeft aan de voorkant van de wagen het bodywork los zodat ze makkelijk bij de pedalen kunnen. Chris is een stuk langer.

			‘Let erop,’ schreeuw ik tegen Chris, ‘dit kreng onderstuurt ook als de neten. Vooral in het Scheivlak. Overstuur in Bos Uit. Ik weet niet wat jouw gevoel zegt, maar ik denk dat je op de iets hardere band moet gaan. Die houden het langer vol. Zo kun je meerdere rondjes achter elkaar rijden in plaats van te gokken op één vliegende ronde. Het geeft je tijd om te wennen. Je kunt het je niet veroorloven te gokken. Je hebt geen marge.’

			Chris knikt. Ik besef dat ik hem advies geef hoe hij dit moet aanpakken. Dat is voor het eerst, volgens mij. Chris die doet wat ik zeg.

			Tien minuten later is mijn auto klaar voor Chris, zo goed en zo kwaad als het kan. Andrea gebaart dat Chris moet opschieten. Hij doet zijn helm op, laat zich vastsnoeren en als de motor aangeslingerd is, spurt hij weg. Hij zal als het ware om de wagen heen moeten rijden, om de problemen heen moeten laveren. Hij moet het deze rondjes van zijn talent hebben. Zijn talent moet hem redden. Deze wagen geeft hem geen enkel voordeel. Andrea heeft een keer extra op het kruisje gekust.

			Ik steek de pitstraat over, klim op de betonnen afscheidingsmuur tussen pit en circuit. Ruim anderhalve minuut later komt Chris het rechte stuk op. Hij slingert nog wat heen en weer om zo veel mogelijk warmte in de banden te krijgen. Er zit niemand voor hem om de boel te verpesten. Nu heeft hij al zijn klasse nodig. ‘Bal alles samen, Chris. Kom op,’ prevel ik. Ik kijk achterom. In de pitstraat maakt niemand aanstalten om de baan op te gaan. Dit is perfect voor Chris. Nu moet het gebeuren. Hij passeert nu op volle snelheid. An­drea drukt zijn stopwatch in. De motor snerpt. Chris remt af voor de Tarzan. Een tijd van 1.21 moet te doen zijn. Chris heeft er de kwaliteiten en de ervaring voor. Hij komt weer voorbij. Andrea en ik kijken op de stopwatch: 1.22,3. Hij moet voortmaken. Zijn banden zouden het op deze manier nog een rondje of tien kunnen houden. Het publiek op de hoofdtribune gaat staan om hem te kunnen volgen. We horen hem uit de Tarzan optrekken en achter ons door de Gerlach gaan, en we horen de motor janken als hij het gaspedaal indrukt om met zo veel mogelijk kracht de Hunserug over te gaan. Dan sterft het geluid weg. Chris is richting Scheivlak en dan Tunnel Oost. Hij moet zo tevoorschijn komen uit Bos Uit. An­drea en ik kijken elkaar aan. Ik kijk naar de stopwatch. 1.30, 1.31, 1.32.

			Geen Chris.

			Er valt een stilte over het circuit.

			1.33.

			1.34.

			1.35.

			1.36.

			Auto’s komen langzaam de pitstraat binnengereden. Stapvoets bijna.

			1.37.

			1.38.

			Mijn hart staat stil. Ik kijk Andrea aan. Ik kijk naar de fans op de tribune en zie ze in de richting van Bos Uit kijken. De speaker ratelt eerst nog rondetijden van andere coureurs op, maar beseft dan dat er iets niet klopt. De stilte is als een draaikolk die tot rust komt. Alleen de sponsorvlaggen in de masten blijven wapperen. Marshalls aan de overkant zwaaien met rode vlaggen. Onheilstijding. Andrea laat zijn hand met de stopwatch zakken. De kwalificatie wordt afgebroken. Hulpdiensten moeten over de baan kunnen. Alle bolides moeten terug de garages in.

			Als versteend zit ik in mijn caravan. Chris is in een ambulance naar het ziekenhuis afgevoerd en we weten verder niks over zijn toestand. De voorwielophanging van de wagen brak in Tunnel Oost af. De omstandigheden en de wagen probeerden hem te vermorzelen en of ze daarin geslaagd zijn, weet niemand. Andrea huilt aan één stuk, Patricia heeft een arm om hem heen geslagen. Ze is sterk. Ze zitten buiten aan de tafel. Lily is ingestort en heeft de deur van Chris’ caravan op slot gedraaid. Jody en Jessica zijn bij haar. Ik heb me opgesloten in mijn cocon. De monteurs bergen met betraande gezichten de spullen op. Op een truck verderop staat mijn verwoeste Harvey MH07, nummer 28. Straks neemt de politie hem voor onderzoek in beslag.

			Hoelang ik hier zit weet ik niet. Ik heb me gedoucht, dat weet ik nog. Ik word steeds kwader. Ik sta op, verlaat de caravan en smijt de deur achter me dicht. Ik loop naar het Bouwes. Van woede ben ik vergeten dat ik met vaders fiets kwam. Ik kom door de draaideur van het hotel en zie de anderen aan de bar zitten. Andrea, Patricia, Van Stoffelen, de rest van de crew. Ik kook inmiddels. Ik zin op wraak. Op die vieze vuile kut-YipYap die nooit geld in ons wilde steken en die zag dat we achteruitgingen, ook al is hij zo blind als een kip. Ze geven verdomme niks om ons. Yap houdt zich natuurlijk ergens schuil. Ik zou zijn keel dichtknijpen als ik de kans kreeg. Zo stoïcijns en haast onderkoeld ik reageerde op de dood van anderen, zelf Pierre en Elio, zo buiten zinnen ben ik nu. Allemaal klootzakken, die kutteambazen, allemaal. Behalve Morris. Maar de rest? Ze zijn te gierig om hun in elkaar geknutselde auto’s fatsoenlijk te onderhouden. Ik wist altijd al dat materiaalmoeheid ons een keer de das om zou doen, zoals bij Bruno toen hij mij verving bij Ascetti. Ik wist het, ik wist het. Godverdomme, ik wist het.

			Hoeveel moeten er nog gaan? Jezus christus.

			Ik haat ze, ik haat ze, die sjacheraars, de kruimeldieven, de maffiosi, de tweedehandsautodealers met hun valse tranen. Met hun inferieure kennis, hun slechte materiaal, hun ego’s, hun bloedeloze harten. Allemaal sturen ze ons op pad in levensgevaarlijk klotewagens en het kan ze niets schelen, het interesseert ze niet. Ze geven gewoon de volgende hulpeloze gast met een helm een contract, want er staan er genoeg te trappelen om in te stappen en in hun haast een zekere dood tegemoet te rijden. Er zijn te veel jongens met te grote dromen en te weinig wagens. De vraag is zoveel groter dan het aanbod dat er altijd wel een idioot met geld rondloopt die het erop wil wagen. Het zijn gewoon moordenaars.

			Ik sta briesend in de lobby. Daar staat Astrid, achter de balie. Daar zitten ze aan de bar.

			Ik veins kalmte. Ik veins onbewogenheid. Ik probeer mijn hoofd koel te houden.

			Wie bepaalt eigenlijk dat een auto veilig genoeg is om met 320 kilometer per uur op een bocht af te razen? Wie weet of een wielophanging nog genoeg veerkracht bezit? Iemand? Niemand weet het, want niemand test het. Wij proberen het uit en ja, dan gaat er weleens iets mis. Ja, er gaat weleens iets mis, ja. Chris vecht voor zijn leven. Chris is straks misschien de tiende sinds ik Formule 1 rijd.

			De eerste keer dat een coureur in mijn nabijheid stierf, was op Brands Hatch. Een klapband bij 240 kilometer per uur bij een jonge Belg met rijke ouders die hoopte op een mooie toekomst. Hij was op slag dood. Ik was te verbouwereerd om iets te zeggen. Ik stond perplex van het gevoel. Ik wist natuurlijk dat er in de racerij doden vielen en als ik hier in de duinen zat, wist ik dat zo’n wagen levensgevaarlijk was, maar het was nooit gebeurd waar ik bij was. Ik wierp het meteen van me af, want, hield ik mezelf voor, dit hoorde bij de racerij. Dat wist die Belg ook en als hij het niet wist was hij achterlijk. Ik nam niet eens de moeite om naar het team te gaan en ze te condoleren. Hoe deed je zoiets trouwens? Ik verhulde mijn schaamte met onverschilligheid, nam een pose aan en ging niet naar zijn begrafenis. Hij was toch al dood en die zaterdag was er een race die gereden moest worden. Ik was coureur bij Uncle Tom, geen doodgraver.

			We gaan hier in Zandvoort morgen natuurlijk ook gewoon vrolijk verder. De race gaat morgen door. De organisatoren hoefden daar niet lang over na te denken. Want ja, de sponsors. Want ja, de kaarten zijn al verkocht. Want ja, over de hele wereld verwachten mensen dat wij in onze cockpits klaarzitten als ze de televisie aanzetten. En dan die klote-Nikolas, die rot-Oostenrijker met dat geharnaste koele klotesmoelwerk van hem. Met zijn: ‘Ik ben gekomen om te racen, dus ik start morgen. Chris zou dat ook zo hebben gewild.’ Wat weet die zakkenwasser van Chris? Niks. Ik doe hem wat als ik hem morgen zie. Echt, ik sla hem op zijn uitgestreken bek.

			Ik loop naar Andrea en Patricia. Ze kijken op. ‘Waar is Yap?’ vraag ik aan Andrea. ‘Waar is-ie?’ Ik sta haast te schreeuwen. ‘Iemand? Nee, zeker. Hij is vast al aan het bellen om een vervanger te vinden. Natuurlijk, zo’n zelfmoord-Japanner met een zak vol yens.’ Ik hap naar adem. Kijk ze aan. Ik slik. Val stil. Alleen mijn hersenen vertonen activiteit. Ik borrel nog een beetje na.

			Natuurlijk, we jagen allemaal onze dood op door als gekken te racen. We willen de dood smoren in zijn eigen nachtmerries, die klotedood. Het enige wat je kunt hebben, is vertrouwen in jezelf en in anderen. Zodat jij beter op de dag bent voorbereid dan de dood. Je moet geloven in een goede afloop, dat is de belangrijkste kwaliteit die je nodig hebt. Je denkt er bijna niet over na. Jou gebeurt zoiets niet. Jij zal niet sterven. Anderen sterven. Anderen gaan de kist in. Voor anderen zetten we een fotootje neer. Over anderen schrijven journalisten een in memoriam. Over anderen schrijven ze: So sorry he’s gone, but so glad to have known him. Jou gebeurt dat allemaal niet. Jij ziet het alleen maar gebeuren. Wat al erg genoeg is.

			Soms heeft de dood een offer nodig. Dan houdt hij zich hopelijk even koest.

			‘Wat ga je morgen doen?’ vraagt Andrea.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Je hebt het toch al gehoord?’ vraagt Patricia.

			‘Wat?’

			Ze slaat haar handen voor haar ogen en begint hartverscheurend te huilen. Ik brokkel af, midden in de lobby. Terwijl ik daar uit elkaar val, vertel ik Andrea dat hij YipYap moet zeggen dat ik morgen zeker weten zal starten. Ja, in Chris’ auto. Ja, in de auto waar hij voor betaald heeft. Ik start morgen met nummer 27. Ik hoor mezelf zeggen dat terugtrekken uit de race niets zal veranderen. Ik race om mijn loyaliteit aan zijn keuze te tonen. Chris racete, dus race ik morgen. Ik begin weer te tieren. En het zal Yap sieren als hij zijn gezicht niet zou laten zien!

			‘Ik vind niet dat dat kan,’ zegt Andrea. ‘Het zou getuigen van een groot gebrek aan medemenselijkheid.’

			‘Nee Andrea, gewoon zo’n wagen aan een coureur aanbieden, dat is lekker menselijk.’

			‘Kom op, Roy, Chris wist hoeveel risico hij nam. Misschien is het voor jou beter niet te rijden. Uit zelfbescherming.’

			‘Ik weet wat ik doe. Dat weet je best.’ Van Stoffelen en Patricia zeggen niks en staren naar hun drankje. ‘En what the hell, laat die Chinees ook maar gewoon komen. Ook dat maakt niks uit. Misschien dat de journalisten een hartig woordje met hem zullen spreken.’

			Ik ben een hoop puin. Ik kan niet meer. Ik draai me om. Ik loop naar buiten.

			Nina doet open en omhelst me. Ik huil, Nina wrijft over mijn rug. Ze veegt de tranen van mijn wangen. We lopen haar smetteloze huiskamer in. Ik hou haar vast, ze kust mijn hals. Van het een komt het ander. We zakken op de grond. Ik kus haar nek. Het gaat snel. We huilen. Ik sta op, trek mijn kleren aan en ga op de bank zitten. Zij in kleermakerszit op het tapijt.

			‘Zullen we een whisky nemen?’ zegt ze. ‘En dan proberen te slapen?’

			Ik knik. Na de whisky sta ik op. ‘Ik ga toch terug. Ik moet alleen zijn. Er is morgen nog een race. Ja, ik ga in Chris’ auto. Ik wil dat per se. Die auto moet meedoen aan de Grand Prix. Dat ben ik hem verplicht.’ De deur valt in het slot.

			Ik slenter langs de rijtjeshuizen en passeer mijn ouderlijk huis. Vader en moeder zitten voor de televisie. Ik aarzel, maar loop door. Ze zien me niet. Iedereen zit hier voor de televisie. Grote eikenhouten meubelen en lampenkappen van varkensleer, met kwastjes aan de onderkant. Hollandse gezelligheid die ik lang geleden ben kwijtgeraakt.

			In het hotel ga ik op bed liggen, de telefoon neem ik niet op. Waarschijnlijk vader, misschien Nina. Lily waarschijnlijk niet. Ik pak de telefoon als hij uitgerinkeld is en vraag aan Astrid of ze alleen Lily Taument wil doorlaten als ze belt. Verder wil ik door niemand gestoord worden. ‘Alleen door Lily.’

			Lily belt niet.

			Ik sta naakt voor het raam en staar uit over zee. Ik ga morgen toch maar niet van start. Ik wil de dood toch niet nóg dichter bij me hebben? Dat hij bestaat is al erg genoeg. Chris is al weg en daarmee is bijna alles verdwenen. Ik kan het niet meer, ik kan de dood niet blijven uitdagen. Dat de nabijheid van dood het hemelse van het leven vergroot, zal allemaal wel. Allemaal gelul van poëten. De dood is de dood, daar is niks heiligs aan. Er zit geen glorie in de dood, alleen maar bloed, ellende, verwoesting en pijn. Morgen ga ik naar de kerk. Dat doe ik. Nog meer kaarsen. Hopelijk is Elio er ook. Vroeger dacht ik: dood of geen dood, als ik maar iets doe wat anderen niet durven, dan stijg ik in hun achting. Ik was trots op mezelf als een gevaarlijke inhaalmanoeuvre slaagde. Het gaat me niet om de snelheid op zich, want snelheid is niks. Snelheid is pas iets als je het samen doet. Als er verschil is in snelheid, ervaar je de snelheid tot in het diepst van je wezen en daarom zijn testritten zo gevaarlijk, omdat je alleen bent op een circuit. Je ziet de beschikbare bandbreedte veel minder scherp.

			Vier uur later word ik wakker en ik draai aan de knop van de radio. Ik vermoed dat ik iets hoor van Chopin. Ik draai me op mijn zij. Dit moet wel Chopin zijn. Over zes uur begint de race. Chris ligt al steenkoud in het mortuarium van het crematorium. Ik weet niet meer wat ik moet doen: racen of niet racen? Ik sta op, kleed me aan en sla het ontbijt over. Knik naar Astrid en stap op de fiets die ik van het hotel kan lenen. Ik rij door de menigte. Ik trap hard door. Weg van de mensen. Ik beuk tegen lichamen aan, verexcuseer me, trap nog harder. Na tien minuten ben ik gelukkig in het besloten rennerskwartier. Nu staan er twee fietsen van mij in de paddock.

			Harvey Racing doet niet mee aan de warming-up. De monteurs maken Chris’ auto klaar voor mij, voor het geval dat. Een definitief besluit heb ik nog niet genomen.

			‘Wat ga je doen?’ vraagt Jody tijdens de rijdersbijeenkomst. Iedereen spreekt zacht. Allemaal hebben we het verlies van Chris moeten incasseren.

			Ik sta op. ‘Ik weet het nog niet. Fijn dat ik van jullie in de nummer 27 van start mag gaan als ik dat wil. Stel ik zeer op prijs.’

			Als ik weer neerzak, komt Mark naast me zitten. Hij slaat een arm om mijn schouder.

			‘Laten we een minuut stilte in acht nemen,’ zegt iemand. Als de minuut voorbij is, vraagt Ricardo of hij ons mag voorgaan in een gebed voor Chris en als hij met zijn geprevel klaar is heb ik het besluit genomen. Ik ga van start. Ik wil met deze jongens Chris eren in Zandvoort. We moeten loyaal zijn aan elkaar. In het leven, in de dood.

			Als ik ’s middag met Andrea naar de startopstelling loop, met mijn helm in de hand, heb ik opeens het gevoel dat ik een grote fout heb gemaakt. Ik kan toch niet gaan racen als ik me zo verloren voel? Ik lig aan gruzelementen.

			‘Wat is er?’ vraagt Andrea.

			‘Niks, laat maar.’

			Ik kijk naar de volgepakte tribunes. Het is mooi weer. Ik kijk naar de bolides om mee heen, naar de mensen, naar de gebeeldhouwde acteurs en blozende actrices uit populaire films die in het wild rondlopen. Ik zie sterren van voorheen wereldberoemde bands. Alles gaat voorbij. Alles gaat door. Aan de hekken hangen spandoeken, lakens met geverfde tekst.

			CHRIS, WE ZULLEN JE NOOIT VERGETEN.

			ONS RACEHART HUILT. RIP.

			Een bebaarde popster komt op me af en wil me de hand schudden. Ik accepteer. Zijn huid is fluweelzacht. ‘I’m so sorry for your loss,’ zegt hij. Ik kan even niet op zijn naam komen – ik weet zeker dat ik deze kerel ergens van ken – en bedank hem voor zijn medeleven. John Lennon is het in elk geval niet.

			Vlak voordat ik mijn helm wil opzetten om de menigte op afstand te houden, stoot Andrea me aan. ‘Kijk.’

			Lily komt op me af. Bang is ze nooit geweest, dat heeft ze me weleens verteld aan de rand van een zwembad, god weet waar. Chris was ook niet bang, vertelde ze toen. Alleen om te verbranden. Goddank is dat hem bespaard gebleven. Als we elkaar omhelzen hoor ik dat de fotografen hun werk doen. Ze legt haar hoofd op mijn schouder en snikt zachtjes. Dan tilt ze haar hoofd op en veeg ik de tranen van haar gezicht. Probeer haar te kalmeren.

			‘Ik moest je zien,’ zegt ze zachtjes. ‘Chris zou dit fijn hebben gevonden, denk ik. Dat moet je weten. Ik vind het moedig van je.’ Ze gaat op haar tenen staan, kust mijn voorhoofd en streelt mijn wang. ‘Tot straks. We komen na de race met de familie in het Bouwes bijeen. Ik hoop dat je komt.’ Dan loopt ze terug naar de pits.

			Ik kijk naar Andrea. De zenuwen gieren door mijn keel. Ik voel aarzeling. Ik voel angst. Ik voel de paniek als golven in mijn lichaam opkomen. Het is alsof ik van binnenuit overspoeld word.

			Puin en water. Beton.

			Ik adem de natte, zware zeelucht diep in.

			Ik zie Chris voor me, de Chris van het strand, met ogen waarin ik kon verdrinken, de Chris die zijn arm om mijn schouders slaat.

			Ik hou van je.

			In de verte loopt de slungelige popster met de baard naar de jongens van Chapman. Niets is voor eeuwig, alles gaat voorbij.

			Ik doe mijn oordoppen in, trek mijn balaclava over mijn hoofd, zet mijn helm op en trek mijn handschoenen aan. Ik moet hierdoorheen beuken. De enige manier. Alles opzij. Kosmos of geen kosmos. Dit moet. ‘Andrea! Ik start op de harde banden toch?’ Hij knikt en ik pak zijn arm vast ter ondersteuning, slinger een been over de rand van de cockpit en ga op het stoeltje staan. Dan wurm ik mezelf erin. Andrea snoert me in en als de gordels goed vastzitten geeft hij een tik op mijn helm. Er klopt alleen iets niet. Ik pas niet goed. Ik moet er van de zenuwen gewoon om lachen. Het is natuurlijk de stoel van Chris, ze zijn vergeten mijn reserve-exemplaar in zijn wagen te zetten. Ik wil naar Andrea roepen, maar die staat al te ver van me af. Ik zie dat hij woorden prevelt, het kruis aan zijn kettinkje kust en het onder zijn kleding terugstopt. Met armgebaren probeer ik zijn aandacht te trekken, maar hij ziet me niet.

			Niemand ziet me.

			Ik raak even in paniek, maar een paar seconden later besef ik hoe mooi dit is. Ik laat het gewoon. Ik rij in Chris’ stoel. Het voelt weliswaar oncomfortabel, maar het stelt me ook een beetje gerust. Chris is bij me. Ik klap mijn vizier dicht.

			We rijden een opwarmronde. Ik voel niks. Ik doe alles op de automatische piloot. Ik schakel, rem en geef gas. Ik draai aan het stuur als een mechanische pop. Ik warm mijn banden op, net als de rest. We dansen vlak boven het asfalt alsof we een stel libellen zijn. Soms is het ook net ballet. Ik ben me veel te bewust van alles. Ik wil hier weg maar ik kan niet vluchten. We staan al op onze startplaatsen. Ik open mijn vizier. Ik wil een hap frisse lucht, adem twee keer diep in en klap het vizier dicht. De weg terug is afgesloten. De motoren om me heen beginnen harder en harder te loeien, de uitlaten spuwen gassen en de motorblokken stuwen een verzengde hitte uit. Ik laat de koppeling opkomen, maar zo gauw het licht op groen springt en ik het gas wil indrukken, slaat mijn auto af.

			Ik ben reddeloos verloren. Om me heen schiet iedereen weg terwijl ik met wilde armgebaren aan de coureurs achter me laat weten dat ik stilsta en dat ze me moeten ontwijken. Please, ontwijk me. Ik sluit mijn ogen een paar seconden, zwaai wild om me heen. Als hun geluid wegsterft, slaak ik een zucht van verlichting. Ik zie ze allemaal uit het zicht verdwijnen en de Tarzan induiken. Niemand heeft me geraakt. Andrea en zijn mannen rennen naar me toe en beginnen als gekken te duwen om de afgeslagen motor weer aan de praat te krijgen. Het lukt na wat een eeuwigheid lijkt te duren maar in feite niet langer is dan een seconde of twintig. De rest is al over de Hunserug verdwenen als ik aan mijn Grand Prix van Zandvoort begin.

			Ik heb de baan voor me alleen, rij hopeloos achteraan. Ik probeer te ontdekken wat de auto kan, maar het is in Zandvoort echt een waardeloze machine. Als ik het rechte stuk opdraai, zie ik de laatste auto voor me alweer in de Tarzanbocht verdwijnen. Ik rij langs de pits, steek mijn hand op naar An­drea en de mannen. Ik verrem me bijna in de Tarzan en kan net voorkomen dat ik rechtdoor de bandenstapel in schiet. Ik strompel door. Bang voor deze auto. Ik zie Chris voor me als ik het Scheivlak nader. Ik krijg hem niet uit mijn gedachten en vlak voor ik een nieuwe bocht instuur, schakel ik in z’n vijf in plaats van in z’n drie. De auto valt bijna stil. Hapert. Dit is zinloos. Ik geef nog een beetje gas door Bos Uit maar laat het pedaal vieren. Dit is het allemaal niet waard. Ik laat de auto uitrollen en stuur naar rechts, rij de pits in en parkeer voor onze garage. Nog voor de monteurs bij me zijn, klim ik de cockpit uit en loop naar achteren. Ik zet mijn helm af en zeg tegen Andrea dat het niet gaat. Hij wrijft over mijn rug.

			‘Zet je helm weer op en loop direct naar je caravan,’ zegt hij. ‘Ik kom zo. Ik zal YipYap even van je nek halen.’

			In de caravan draai ik het deurtje op slot en sluit alle gordijnen. Ik ga op de grond zitten. Nog anderhalf uur lang hoor ik het gejank van rondrijdende collega’s die proberen als eerste aan de finish te komen. Als de winnaar bekend is, de laatste de streep is gepasseerd en de met olie besmeurde auto’s zijn teruggekeerd naar de pitstraat, weet ik wat me te doen staat.
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			Ik zet de naald in de groef. Als de eerste violen kalm aan hun symfonie beginnen, draai ik de douchekraantjes open en stap onder het water. Ik voel me beroerd.

			Andrea duwde een paar uur geleden de deur van de caravan achter zich dicht. De race was toen nog in volle gang. Hij was de enige die ik had binnengelaten. Fluisterend bracht ik uit dat ik verder niemand wilde zien. Welke woorden ze ook tegen me zouden zeggen, ze zouden waardeloos zijn. Alle aanrakingen zinloos. Alle troost te weinig. Ik vroeg of An­drea een paar sigaretten voor me had. Hij legde zijn pakje op de bank en vertrok. Al snel stond het binnen blauw van de rook. Kon me niks schelen. Terwijl ik zat te roken hoorde ik buiten gestommel. Ze waren de boel aan het inladen. Auto nummer 27, de banden, de reserveonderdelen, het gereedschap. Onze race zat erop. Ik schoof het gordijntje open en zag dat niemand van ons team met elkaar praatte. Ze ruimden werktuigelijk de spullen op.

			Hoe sneller we hier weg zouden zijn, hoe beter. Zandvoort was een plaats van onheil en verdriet geworden. Zandvoort was besmet geraakt. We zouden Chris’ lichaam in Driehuis achterlaten. We zouden Lily omhelzen en haar sterkte wensen, haar gedag kussen, zeggen dat we haar volgende week bij de dienst zouden zien en beloven dat we haar zouden bellen. We zouden ons verplaatsen naar de volgende locatie, waar we opnieuw zouden gaan racen – om de lauwerkrans, de dollars, de zilveren beker, de champagne en al het andere genot.

			Het water kalmeert me.

			Als ik me heb afgedroogd, kleed ik me aan en schuif het gordijntje weer open. Onze plek is leeg. Verderop ruimen de andere teams hun spullen in. Ik laat het gordijntje terugvallen en ga op het bankje zitten.

			Ik wacht tot het echte verdriet zich aan me opdringt en ga languit op het bankje liggen.

			Ik steek weer een sigaret op en zuig de rook naar binnen. Mijn mond vult zich met een heerlijke smaak en de natuurkracht van de tabak overweldigt.

			Langzaam blaas ik de rook uit en sluit mijn ogen.

			Ik adem in. Ik blaas uit. Ik zuig aan de filter. De tabak knettert. Inhaleren, uitblazen. Ik duw de sigaret uit op een schoteltje.

			Als ik mijn ogen open is het buiten donker. Ik moet hier weg.

			Ik pak de platenspeler, stop de lp’s in het compartiment en doe de kist dicht. Als ik buiten sta, zie ik dat het rennerskwartier al zo goed als verlaten is. De trucks met de bolides zijn al vertrokken naar Spa of naar de racefabrieken in Engeland, Frankrijk, Duitsland en Italië. De enigen die hier nu lopen – op wat nu niet meer dan een grote parkeerplaats is – zijn mensen van het circuit. Een oude baas rijdt een vorkheftruck heen en weer met stapels oude autobanden. Dit zijn mensen uit Zandvoort, mensen die ik misschien wel ken. Die mij kenden. Die vader en moeder kennen. Mensen bij wie vader heeft getimmerd. Dit zijn mijn mensen: de jongens van de schoonmaakdiensten, de hulpjes van de raceschool, de meisjes van het restaurant, de oude baancommissaris.

			Met mijn platenspeler loop ik naar de wedstrijdtoren en vraag of ik een telefoon mag gebruiken. Ze kijken me raar aan. Ze zijn blijkbaar verbaasd dat ik er nog ben. Ik haal een papiertje uit mijn binnenzak en draai het nummer dat erop staat. Als Nina opneemt vraag ik of ze naar Parnassia wil komen. ‘Het is echt belangrijk.’

			Ik hoor dat ze zich omhooghijst en zich tegen de kussens nestelt. ‘Ik kom, Roy, ik kom. Natuurlijk.’

			‘Kom naar de strandopgang. Waar de haringkarren altijd staan.’

			‘Doe ik.’

			Ik vraag of ik de platenspeler even mag laten staan, stap naar buiten en loop via de tunnel die onder het circuit door loopt, naar de boulevard. Als Nina een kwartier later aan komt fietsen, besef ik dat vaders fiets en die van het hotel nog steeds tegen de vangrail staan. Morgen niet vergeten. Ze stapt af en omhelst me, geeft me een zoen in mijn nek. Samen lopen we naar beneden, naar het strand. Ik stop mijn handen in mijn zakken. Ze zegt weinig.

			‘Ik ben blij dat je bent gekomen,’ zeg ik. Ik twijfel weer of ik het haar moet vertellen.

			We lopen over het strand richting IJmuiden. De zee is behoorlijk ruig. We lopen vlak langs de branding en moeten ons best doen ons verstaanbaar te maken. De wind is vreemd genoeg goeddeels gaan liggen. De nacht is helder, met een grote maan en veel sterren. Ze slaat een arm om mijn middel. We lopen door.

			‘Zullen we daar even gaan zitten?’ Ik wijs naar de duinrand, naar de laatste in de rij kleine vakantiehuizen.

			Als we in het zand zitten, legt ze haar hoofd op mijn benen. Ze aait mijn wang, ik kus haar. Mijn hand glijdt achter haar broekrand. Ik streel de onderkant van haar rug, de glooiing boven haar billen. Dan stop ik. Dit kan niet. Dit moet ongeveer de plek zijn waar ik ooit die eerste echte ervaring met haar had, in die bloemetjesslaapzak en in de steenkoude zee.

			‘Waar denk je aan?’ vraagt ze.

			‘Aan Chris.’

			Hoe ga ik het vertellen? Heldert het iets op? Wat heeft ze eraan? Wat in de caravan onder de douche zo duidelijk was, is dat nu niet meer. Hoe rijm je dit met de kus, de streling, de opwinding die ik moet onderdrukken? Was dit die gewoontelust? Die lust die de pijn en de leegte altijd voor even kon onderdrukken?

			Waarom moet ik dit vertellen?

			Nina trekt haar knieën op en slaat haar armen om haar benen. De dam breekt.

			Ik vertel.

			Ze zwijgt.

			‘Ik wist het,’ zegt ze na een tijdje. ‘Ik heb het altijd geweten, altijd een vermoeden gehad. Ik hoopte dat het niet zo was.’ Ze wil hier weg.

			‘Naar Parnassia?’

			‘Goed.’

			We lopen door naar het noorden. We beklimmen de strandopgang, gaan aan een tafeltje zitten en kijken uit over de donkere zee, waarvan de schuimkoppen in het maandlicht oplichten.

			‘Ik was hier van de week nog met Chris,’ zeg ik. Mijn stem is gehavend. Chris. De ambulance. Patricia in de lobby. Patricia die zegt dat Chris dood is. Lily die bij de start op me afkomt. Mijn motor slaat af. Uitstappen. De caravan. De lp die blijft ronddraaien. Het tikken van de naald in de uitloopgroef.

			‘Arme Chris,’ fluistert ze. ‘Arme Roy.’

			‘Laten we wat hout gaan zoeken in het duin,’ stel ik voor. ‘Laten we een vuur maken op het strand, net als vroeger.’

			Achter het paviljoen liggen een paar pallets. Ik zet ze tegen het paviljoen aan en na een paar ferme trappen splijten de planken. Uit een vuilnisbak vis ik een oude krant. We lopen een stuk het strand op en leggen alles neer. Nina steekt het papier aan met een aansteker. De vlammen omarmen het hout, ze komen hoog. We krijgen het warm. Schuiven in het zand iets naar achteren. We luisteren naar het knetteren van het hout.

			‘Ik wil het aan de krant vertellen,’ zeg ik. ‘Aan Hugo. In Spa.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ik ben de geheimen moe, Nien. Ik ben aan het afsterven. Er heerst daar alleen die racekoorts. Dat is het, een koorts. Je gaat van race naar race en je rijdt de rondjes zo hard je kunt en als je hard crasht sla je het stof zo nonchalant mogelijk van je af, als je dat nog kunt tenminste.’

			Kooltjes spatten door de lucht het strand op. Niet veel later nemen de vlammen in kracht af.

			Ik pak de sigaretten uit mijn borstzak. We delen er een. Weer die tabaksensatie. Die smaak. Ik blaas uit.

			‘Ik ga ermee stoppen.’

			‘Nu al? Meteen?’

			‘Nee, ik moet nog een paar dingen doen voordat ik weg kan.’

			‘Het enige wat volgens mij telt, is dat je leeft,’ zegt ze. ‘Dat is de waarheid.’

			Wat ze precies bedoelt, weet ik niet. Het klinkt overtuigend. Het vuur smeult.

			‘Er zijn nu twee Roys, volgens mij,’ zegt ze. ‘Eén dient om te gaan met de dood en één wil gaan leven.’

			‘Het is net alsof er een zwarte mist in mijn hoofd zit. Mijn bloed is troebel.’

			Ze pakt een plastic zakje uit haar binnenzak. Wiet. Ze verkruimelt het. Mengt het met de tabak. Ze rolt in stilte. Likt het vloeitje dicht. Knetterend tabak. Zoete rook. Ze biedt me de joint aan. Ik sla af. Ik ben te moe.

			‘Wat moet je nog doen, Roy?’

			‘Nog één keer racen. Voor Chris. Hij wilde in Zandvoort nog één keer. Ik gaf hem gisteren mijn auto omdat die sneller zou zijn dan die van hem en hij stierf. Ik moet nog één keer echt racen in zijn auto. Niet zoals vanmiddag, maar echt, met overgave, met alles wat ik heb. Dan kan ik weg.’

			Drie uur later worden we wakker, door de kou, het ochtendlicht en de meeuwen. We slaan het zand uit onze haren en lopen terug over het verlaten strand. Bij haar fiets nemen we afscheid.

			‘Ik zal proberen geen hoop meer te koesteren,’ zegt ze. ‘Maar als je maar niet verdwijnt. Je hield toch ook van vrouwen?’ Ze glimlacht flauwtjes.

			‘Niets staat voor eeuwig vast.’ Ik glimlach. ‘Nien? Mag ik die stuff van je meenemen? Je had nog wat over, toch? Voor vanavond.’

			‘Tuurlijk schat, tuurlijk.’ Ze overhandigt me het plastic zakje, geeft me een aai en draait zich om, stapt op haar fiets. Na tien meter keert ze om. Ze stopt recht voor me en veegt een lok uit haar ogen. ‘Ik denk inderdaad dat het goed is als je stopt,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het genoeg is geweest. Kom hier.’ Ze slaat een arm om mijn nek en trekt me naar haar toe, kust mijn nek en fluistert: ‘Doe voorzichtig in Spa. Kom heel terug.’ Ze laat me los en fietst weg. Als ze uit het zicht is, begin ik te lopen.

			Ik bel aan. Moeder doet open en als ze me ziet trekt ze me naar binnen en duikt de keuken in. Koffiezetten.

			‘Hoe gaat het, jongen?’ vraagt ze als het water doorloopt. Ze wil zo normaal mogelijk klinken en vraagt niet naar Chris. Ik weet waarom. Ik snap het. Emoties.

			‘Niet zo best, ma.’

			Moeder zet de mok dampende koffie op tafel, naast de pot met melkpoeder. Het zilveren bekertje met sigaretten naast de asbak. Een kleine schaal met suikerklontjes. Het ochtendblad. Het doodgewone leven in Zandvoort.

			‘Vader is even boodschappen doen,’ zegt ze kordaat. ‘Hij komt zo terug.’

			De boom in het voortuintje is gegroeid. Op de bank na is alles zoals het ooit was.

			‘Heb je Lily nog gesproken?’ Zelfde toon. ‘Och, zo’n prachtige vrouw altijd.’

			‘Gistermiddag. Ze was nog bij de start.’

			‘Echt? Onvoorstelbaar, dat ze dat kan. Wat dapper. Kom, ga nou eens zitten,’ zegt ze. Ik doe wat ze vraagt. Stilte vult het woonkamertje. De klokt tikt.

			‘Wat ga je straks doen?’ vraagt ze een paar minuten later.

			‘Auto ophalen. Vanavond ga ik naar Spa.’ De klokt tikt door. Ik drink de koffie op en zet de mok terug op tafel. ‘Doe je vader de groeten? Ik ga.’

			Ze vraagt niet waarom ik nu al ga. Moeder vraagt nooit iets, wil geen beslag leggen op iemand. Ik omhels haar en terwijl ik over de siertegels naar de straat loop hoor ik de deur achter me in het slot vallen.

			Even later loop ik het hotel binnen en ik vraag Astrid of ik nog een nacht kan blijven. ‘Geen probleem,’ zegt ze.

			Ik druk op de ‘6’.

			De lift zoeft omhoog.

			Ik open de deur.

			De zee kabbelt.

			Ik bel roomservice voor vanavond. ‘Een T-bonesteak graag. En een pakje sigaretten. Gewoon wat jullie hebben.’

			Vanavond stap ik in de auto en vertrek.

			Als ik aan de radioknop draai, hoor ik Tsjaikovski. Chris in het crematorium van Driehuis. Zijn lichaam is steenkoud. Ik kijk uit over de eeuwige zee.

			Ik word wakker en kijk op de wekker. Ik heb een paar minuten als een blok geslapen. De telefoon rinkelt. Het is Astrid. ‘Meneer Hoekstra, uw T-bonesteak staat voor uw deur.’

			Mijn hoofd knalt uit elkaar van de koppijn. Ik open de deur en pak het dienblad op, met steak en Marlboro. Mijn aderen kloppen als een waanzinnige. Ik kauw in de badkamer een aspirine weg, ga aan het bureau zitten en snij de steak aan. Een halfuur later ben ik weer een beetje op aarde. Nog een uur later laat ik Zandvoort achter me.

			De lichten van de koplampen klieven door het zwart van de nacht. De rode lichtjes van de auto’s op mijn weghelft zijn kalmerend. Hoe harder ik ga, hoe langzamer het lijkt. De teller klimt zonder dat ik het doorheb, over de 250 kilometer per uur. Ik zit in een heerlijk luxe met leer beklede stoel en de Mercedes voelt als een tank. Elke gulden is hij waard geweest. De afslagen flitsen voorbij. Even later, in een oogwenk, afslag Maastricht. Nemen? Of rechtdoor, naar het oosten? Bij Emmerich de grens over en dan naar het zuiden? De Eifel? Ik twijfel. Ik hoef helemaal niet morgenochtend al in Spa te zijn, ik heb alle tijd. Ik kan het doen, dan kan ik Manfred opzoeken. Manfred. Zijn nummer staat vast in mijn boekje. Ik kan naar de Ring. Ik kan daar alleen zijn. Er is verder niemand en Manfred heeft de sleutel.

			Dat ik dat niet eerder heb bedacht.

			Der Ring. Nog een laatste keer.

			Bij Emmerich buigt een douanier zich de auto in en hij vraagt naar mijn papieren. Hij herhaalt mijn naam. Herr Hoekstra.

			‘Formel Eins?’

			Ik knik. Hij condoleert me met het verlies van mijn collega. Hij geeft mijn paspoort terug en vertelt dat ze het op de televisie hebben gezien. ‘Gute Fahrt.’

			‘Danke.’

			Ik trek op en rij Duitsland in. Oberhausen, Solingen, om Keulen heen en dan recht naar het zuiden, naar de Eifel. Vanaf de grens ongeveer 220 kilometer. Binnen een uurtje kan ik bij Der Ring zijn. Bij de eerste Raststätte een stop voor worst en een glas bier.

			De witte strepen schieten razendsnel onder de Mercedes door. De teller wijst 250 aan. Hij zou 270 kunnen. De motor klinkt diep en zwoel. Daar is de Raststätte. Ik rem en haal de afslag maar net. De parkeerplaats is zo goed als verlaten. Eerst Manfred bellen. Volgens mijn berekening kan ik om drie uur vannacht bij de hoofdingang zijn. Ik zoek in mijn telefoonboekje het nummer op van het hoofd-toezicht van de Nürburgring. Manfred gaf me een paar jaar geleden, een jaar na mijn zware crash, zijn nummer. ‘Voor als je me nog eens nodig hebt,’ zei hij. ‘Je weet maar nooit.’ Buiten het wegrestaurant staat een telefooncel waar ik mezelf in wurm en draai daarna het nummer.

			Manfred neemt op. Een slaperige stem. Hij moet duidelijk even registeren wat er gebeurt en zegt dan: ‘Ganz gut, Roy. Kein Problem. Bis gleich. Ja, ja ich bin zu Hause. Ja, ja. Nein, ist gut. Ich warte auf Sie.’

			‘Danke Manfred,’ zeg ik en ik verbreek de verbinding.

			Binnen ga ik aan een tafeltje zitten en kijk naar mijn handen. Waarom doen we dit, Elio? Wat is dit voor een onzin? Dit racen? Ik wil niet meer racen, hoewel ik er nog steeds van hou. Net nog, heerlijk, in mijn Mercedes. Alles wat voorbijflitst in de nacht. De laatste dagen, of eigenlijk maanden, denk ik: waarom zou ik niet ophouden met racen? Na Spa dan. Nog één race en dan verdwijnen. Een English exit, een stuk in de krant, oplossen en nooit meer terugkeren. Ik kan op deze manier in Spa afscheid nemen, ook voor Chris. Ik kan racend aan de finish komen en dan stappen we er samen uit. Want wat heb ik nog te winnen als ik na Spa doorga? Nog een race? Ze stapelen zich alleen maar op. Met welk doel?

			Ik hoor Elio.

			Wat heb je nog te verliezen?

			Mijn leven misschien?

			Wat is je leven waard zonder dit?

			Wat is ‘dit’ dan precies? Wat leverde ‘dit’ jóú op? Hoeveel races heb ik geracet? In de Formule 1? Stuk of negentig? Ik heb er een paar gewonnen. En ik leef nog.

			Ja Roy, en als je stopt? Leef je dan ook nog? Of ga je thuiszitten en niksdoen? Heb je al een idee? Ga je een platenzaakje beginnen?

			Misschien wel een goed idee, ja.

			Nee, man, doe niet zo cynisch.

			Cynisch? Ik?

			Amice! Je verdient geld als water. Je kunt de mooiste vrouwen krijgen, wanneer je maar wilt, en alles wordt voor je geregeld. Je hoeft alleen maar op te komen draven op de circuits en je conditie een beetje op peil te houden. Wat wil je nou?

			Ik wil rust. Ik word gek van dat gejaag.

			Is dat het? Het gejaagde leven?

			Niet alleen. Ik wil geen levensgevaarlijke wagens meer besturen. Ik wil niet meer dood. Ik haal mijn schouders niet meer op over de dood. Het is toch zinloos, zoals Chris ging? Chris ligt nu in een kist. Wat is het doel daarvan?

			Dat is toch juist het mooie? Dat er geen doel is? Er is helemaal geen doel. Er is niks.

			Als dat zo is, dan zijn alle emoties toch verstikt? Wat is er dan over?

			Misschien is het inderdaad heerlijk: racen in een vacuüm van tijd en ruimte. Racen zonder verwachtingen, zonder gevolgen. Maar ik kan dat niet meer. De race-emotie neemt af, het nirwana wordt nauwer. Het gaat niet meer vanzelf. Ik moet ervoor werken. Ik neuriede altijd. Als vanzelf, alsof iemand anders het van me overnam, terwijl ik de pook door de bak joeg, soepel aan het stuur draaide en op de pedalen trapte.

			Roy? Je moet leren genieten van wat het leven je geeft. Vrij met de meiden, vrij met wie je wilt, geniet van de snelheid, de aandacht, het leven dat je kunt leven. Waarom die zorgen?

			Omdat ik niet als een tomaat op de vangrail uiteen wil spatten. Ik wil niet opgaan in een vuurbal. Ik wil geen begrafenissen meer. Ook niet die van mezelf. Ja, nog één keer racen. Dat moet. En dan: poef, weg. Ze zien me nooit meer terug. Weet je nog? Zoals Karl. Adios en opgelost. Elio, we gaan naar die kerken. We steken kaarsen aan. Waarom? Om onze vrienden te gedenken die er niet meer zijn? Staan we daar ook niet gewoon voor onszelf? Om ons eigen lot te bezweren? We staan daar toch een potje hopeloos te zijn, of niet dan?

			Lieve Roy, we zijn hoe dan ook hopeloos. Met of zonder races. We racen toch niet om het af te leggen tegen het leven? Als we racen, winnen we juist van het leven.

			In het helverlichte wegrestaurant neem ik even later nog een besluit. Ik ga niet alleen racen; ik laat ook Chris’ stoel in de overgebleven Harvey zitten, Chris’ Harvey. En als ze hem eruit hebben gehaald, laat ik ze hem terugzetten. Dat ga ik doen. Niet vergeten dat op tijd tegen Andrea te zeggen. Nog één keer van start, nog één keer op zoek naar het nirwana en hopelijk kom ik nog één keer aan de finish. Dan kunnen Chris en ik de boel achterlaten. Dan kan ik verder. De mollige serveerster komt naar de tafel en legt de rekening neer. Ik hoor nu de Duitse muziek en het elektronische geluid van de gokkast. Weg hier.

			Op de invoegstrook trap ik het gas diep in. De 280 SEL schiet de snelweg op. Er zijn maar een paar vrachtwagens op dit stuk en ik flits ze met mijn 300 pk voorbij terwijl het licht van mijn koplampen de duisternis doorklieft. Bij 250 kilometer per uur wordt alles in de zware Mercedes licht. Alsof ik in een loden doodskist boven het asfalt zweef. De dood lost op in de nacht. Ik druk op eject en werp L.A. Woman tussen de rest van de bandjes die verspreid op de bijrijdersstoel liggen. Ik graai met mijn arm naar een nieuwe cassette. Zonder te kijken duw ik hem in de gleuf. Zachte violen spelen de noten van Grieg. Ze vullen mijn capsule. Elio heeft gelijk. ’s Nachts in Le Mans is het racen op zich zinvol. Het feit dat ik daar was, was de legitimatie van de actie. Ik racete dus ik leefde. Elio heeft gelijk. Als ik in deze geestestoestand kwam, loste de altijd zo aanwezige zinloosheid op. Maar het is genoeg. Dat gelukzalige gevoel ervaar je nooit precies op het moment zelf. Op het moment zelf is er niks. Je bent je ervan bewust wanneer het moment nadert en je voelt het wanneer je er weer heelhuids uit tevoorschijn komt. Op het moment van uittreding weet je waar je net was: op die heilige plek in tijd en ruimte. Als ik uit die zone kwam, wist ik dat ik de perfectie was genaderd. Dat kon niet anders. Echt zeker wist ik het natuurlijk niet, omdat de geest zweefde tussen het hier en nu, maar aan mijn rondetijden kon ik aflezen dat ik er was geweest. Daarom was die kwalificatie vroeger zo’n verslavende sessie. Snelheid, perfectie, nirwana, vacuüm.

			Niks.

			Alles.

			Dat gevoel is zo puur dat de jacht ernaar verandert in een verslaving. De intensiteit is van zo’n hoge orde en zo zeldzaam dat alleen wij op het circuit dat begrijpen. We konden het naderhand nauwelijks onder woorden brengen. Die mystiek, die hogere macht, die nieuwe dimensie. De tienduizenden fans op de tribunes, de monteurs met hun gereedschap, de journalisten en hun kranten, de teambazen met hun gedoe en de pitspoezen in hun rokjes, hun satijnen ondergoed en juwelen, hadden niet eens het besef dat er zoiets bestond. Ze dachten dat ze naar een race keken, maar ze keken naar onze pogingen op te lossen in de tijd. Dat racevacuüm, die eerste keer in Le Mans, Olaf die me onbewust de juiste richting in stuurde. Wat ik daar had gevoeld, voelde als de ontdekking van mezelf. Omdat we in de racewagen de tijd uitschakelen, stappen we ook ogenschijnlijk makkelijk over teleurstellingen heen. Moose moet daar een kei in zijn geweest. Elio ook. Daarom bleven we nooit lang ergens over doorzeuren. Daarom schudden we de brokstukken van ons af na een zware crash en gaan we door. Daarom was de seks met een vrouw na de race vaak afstandelijk, omdat we een gat wilden opvullen dat zo groot was dat een lichamelijke samensmelting weinig voorstelde. Het was te makkelijk. Seks was als het inschenken van een glas wijn. Als de kurk uit de fles was, was het een fluitje van een cent. Daarom verlangde ik onbewust naar iets anders.

			Hoe leg je hersenschimmen het zwijgen op? Hoe doe ik dat?

			Leverkusen.

			Köln.

			Köln-Süd.

			Bonn.

			Bundesstrasse 257 richting Meckenheim.

			Nu Hönningen.

			Straks afslag Adenau.

			Ik raas met 250 kilometer per uur over het asfalt met andere weggebruikers om me heen, stoethaspels die er niet op berekend zijn, die achter het stuur zitten te dromen.

			Hoeveel risico neem ik? Waarom altijd hard willen gaan? Waarom hard op de openbare weg? Dat is pas een risico. Ik haal mijn voet van het gas, alsof ik wakker word. De auto mindert langzaam vaart. De motor klinkt zachter. Ik hoor de muziek beter en ik daal af naar een ander bewustzijnsniveau, druk de cassette uit het apparaat en draai aan de knop van de radio. Schlagers en politieke debatten. Ik stop bij AFN. Amerikaanse snelwegmuziek doet me nu goed. American Forces Network. Bitburg hundert fünf Punkt eins. The Eagle, noemt hij zichzelf. Hij start Gerry Rafferty en praat tegen de soldaten die op de legerbasis kwartier houden, met tienduizenden tegelijk gelegerd in West-Duitsland.

			Ik rem verder af als ik een bord P. 1 KM zie en navigeer naar de rustplaats. Er staat een vrachtwagen onder een lantaarnpaal naast een paar vuilnisbakken; er is niemand. Ik leg Rafferty het zwijgen op, stap uit en leun tegen mijn auto. De snelweg zoemt voor me, de koplampen snellen naar me toe en de achterlichten verdwijnen langzaam in de duisternis.

			Ik verkruimel de stuff van Nina op de motorkap en meng het met tabak uit een sigaret. Ik heb dit lang geleden voor het laatst gedaan, ik denk bij Uncle Tom in dat kamertje boven de werkplaats. Met, hoe heette ze ook alweer? Of was het met die Sylvia in São Paulo? Ik denk met Sylvia. Ik stop de joint in mijn borstzak, naast de aansteker van Nina. Bij zonsopgang wil ik op het circuit zijn. In alle rust. Mijn herinneringen moeten de ruimte en de tijd krijgen. Ik kijk op mijn horloge. De digitale cijfers geven 02:30 aan. Ik moet nog opschieten ook.

			De tweede keer dat ik mezelf ontdekte in de afwezigheid van tijd was anderhalf jaar geleden op de Nürburgring, de Groene Hel. De flarden van die dag komen het vaakst in mijn dromen terug. Die hersenschimmen afschudden is me nog niet gelukt. Het zijn nog geen uiltjes met een doel, maar richtingloze vleermuizen.

			Een zondag. Een middag. We racen altijd op zondagmiddag. Als de kerkgangers weer thuis zijn, beginnen wij aan onze processie. Ik had de inhaalactie ingezet. Dat weet ik omdat ik later de televisiebeelden terugzag. Het ging op dat moment intuïtief, zo voelde het. Alles wat ik had geleerd en opgeslagen moest er daar uitkomen en alle energie die ik had was daar, op dat moment, nodig voor het afremmen voor die bocht.

			Jody leidde de race. Ik lag tweede. De Nürburgring is ruim twintig kilometer lang en heeft onnoemelijk veel bochten. Een doolhofcircuit waar we als razenden overheen joegen. Een beest van een baan, een plek waar alleen de groten uit onze beroepsgroep hadden weten te winnen. Aan mazzel had je in de Eifel niet genoeg. Met mazzel kon je winnen in Monaco. Niet hier. Hier had je alles nodig. Mazzel had je nodig als het misging.

			Jody 1.

			Ik 2.

			Alles wordt helder. Alles wat zo lastig te doorgronden is, wordt heel eenvoudig. Het is misschien het beste te omschrijven als het brein dat zichzelf uitschakelt. Het voelde op dat moment alsof de scheidslijn tussen mij en de rest van de wereld was verdampt. Er blijft één stem in je hoofd over. De stem die zegt wat je moet doen. De stem die je vraagt waar je in godsnaam mee bezig bent, die stem staat uit.

			Ik nader Jody.

			Ik kom in zijn slipstream en voel dat ik in het voordeel ben. Ik kruip naar hem toe. Hij kijkt naar mij in zijn spiegels, maakt zich breed, zwenkt naar rechts. Ik zwenk mee, wil zo veel mogelijk voordeel halen uit de slipstream. De lucht die hij wegduwt, hoef ik niet weg te duwen. Dus ik ga sneller en sneller. Ik voel het. Ik nader het punt waarop ik uit zijn slipstream moet komen en hem kan passeren. Het scherp van de snede, het randje van de afgrond.

			Alles is groot en vertraagd.

			Ik ben de racewagen. Ik ga het doen. De stem zegt: nu. Ik stuur nog een tikje naar rechts. Aan de binnenkant laat Jody een klein gaatje. Ik pas net tussen hem en de binnenkant van de bocht. Als ik een tikkeltje later kan remmen, mijn banden de juiste grip hebben en de voor- en achtervleugel me stevig genoeg op het asfalt drukken, moet het lukken. Maar Jody remt een fractie eerder dan gewoonlijk voor hij de bocht instuurt. Ik ben kansloos. Mijn linkervoorwiel knalt op zijn dikke rechterachterband. De natuurwetten nemen het over. Het vacuüm wordt in één keer gevuld met oerkracht. Als ik ooit een honderd procent, volmaakt, puur gevoel heb ervaren, dan is het toen.

			Ik vlieg op de vangrail af en alles wordt niks. De engelen en de duivel. Alsof de hemel even stilhoudt. Ik vlieg door de lucht, ik draai op mijn kop, vastgesnoerd in mijn Harvey, over Jody heen. Ik heb mijn handen nog aan het stuur, maar ik kan niks. Nog steeds vertraagt de tijd, de seconden pulseren. Tegelijkertijd dringt de realiteit zich op in de vorm van een stalen vangrail. In een flits denk ik: is dit ’m dan?

			Ik beland een fractie van een seconde op het nulpunt. En dan, alsof ik wakker schiet uit een nachtmerrie, spuit de adrenaline door mijn lichaam. Het nirwana lost op. De tijd keert terug. Ik schiet door het nulpunt en ram keihard de vangrail.

			Als ik weer bij kennis ben, lig ik in het ziekenhuis van Koblenz.

			Op de een of andere vreemde manier herinner ik me veel van de momenten voor de crash. Veel collega’s die zulke klappers overleven, zijn complete dagdelen kwijt. Ze weten alleen nog dat ze die ochtend zijn opgestaan, of ze herinneren zich een pitstop die ze een halfuur eerder maakten. Ik herinner me alles nog, tot en met het nulpunt.

			Later vertelden ze me wat er daarna gebeurde. Dat ze me uit de wagen moesten zagen, dat de race is gestopt en nooit meer is uitgereden. Dat Chris als eerste bij me was en tegen me heeft gesproken. Dat ik bij kennis moest blijven. Hij is ook degene die me uit de wagen heeft bevrijd. Degene die me hartmassage gaf. Hij was de eerste die ik in het ziekenhuis zag toen ik twee dagen later bijkwam. Een paar minuten later kwam Morris.

			Hier moet dat huisje van Manfred toch zijn? Ik kijk nog eens goed om me heen, loop een stuk terug de weg op. Heb ik me vergist? Als ik verder terugloop, zie ik zijn onverlichte oprit. Ik loop het pad op en bel aan. Gestommel. Het ganglicht floept aan, de deur gaat open en daar staat Manfred. Nog altijd die druipsnor en zijn haar tot over zijn oren.

			‘Komm herein, komm herein.’

			Eigenlijk wil ik alleen zijn sleutel en direct naar mijn plek. Ik aarzel. Manfred draait zich om in de gang en gebiedt me. ‘Komm herein. Ik heb je te lang niet gezien om je te laten gaan. Kom even zitten. Kom, kom.’

			Ik ga overstag. Natuurlijk ga ik overstag. Deze man nam Jody onder zijn hoede na mijn crash. Hoe het precies kwam weet ik niet, maar Jody sliep die nacht bij Manfred op de bank. Manfred moet iets hebben gezegd of gedaan waardoor Jody vanaf die namiddag niet meer van zijn zijde wilde wijken, avond en nacht. Misschien kwam hij na het bezoek aan het ziekenhuis terug naar Manfred. Jody was een eenvoudige jongen en bleef dat ook. De eenvoud van Manfred zal hem hebben aangesproken. Misschien deed het huis van Manfred hem denken aan zijn ouderlijk huis, de boerderij in Nieuw-Zeeland. Het zou kunnen.

			Manfred zit aan de keukentafel en pakt de groene fles. Er staan twee glaasjes klaar en ik wil vriendelijk bedanken, maar Manfred is niet iemand tegen wie je nee zegt. Hij wijst naar de andere stoel en schuift een vol glaasje mijn kant op. De klok achter me tegen de wand tikt.

			‘Goed je weer eens te zien,’ zegt Manfred. ‘Zum Wohl.’ Hij slaat het kleine glas achterover. Dan schenkt de portier van de Ring weer bij. Ik nip van mijn kelkje en weet niks te zeggen. Wat valt er ook te zeggen? Het is het holst van de nacht, alleen hier, boven de keukentafel is het verlicht. Verder is het donker in de Eifel.

			‘Hoe is het met Jody?’ vraagt hij.

			‘Ik weet het niet. Iedereen is van de kaart na zaterdag.’

			Aan de muur hangt een landschapstafereeltje met boerderij en vee, daarnaast een foto van een Ascetti met een handtekening eronder. Van Jody. Thank you.

			Manfred buigt zijn hoofd. ‘Arme Chris.’ Hij haalt zijn neus op. Kijkt me indringend aan. ‘Rook je weer?’ Hij wijst naar de joint die uit mijn borstzakje steekt.

			‘Sinds zondag.’

			Manfred knikt begrijpend. ‘Hoelang wil je nog door? Of mag ik dat niet vragen? Echt. Stap eruit, jongen. Stap eruit nu het nog kan. Waarom nog een keer? Waarom niet gewoon nu? Gewoon kappen.’

			‘Voor Chris. Dat is mijn enige doel. Ik had het er net met Elio over.’

			Manfred kijkt me vreemd aan. ‘God ja, Elio.’

			‘Ik kan niet racen zonder doel. Ik moet het ergens voor doen. En wie heb ik? Chris is dood, Pierre, Olaf en Moose ook.’

			Manfred legt zijn handen op tafel. Zijn glaasje staat ertussenin. ‘Kom op, jongen. Pak je glas. Leeg het. Kom op.’

			Ik doe wat hij zegt.

			‘Proost, op je laatste race. Op de dooien, op Jody, op die luizige teambazen, die kleingeestigen die niet beter weten dan kransen te sturen naar de kisten met daarin hun dode racers. Op Andrea en Patricia en die ouwe Morris. Nou, sla ’m eens goed achterover, hè.’

			Onze glaasjes tikken tegen elkaar en ik doe wat hij zegt. Het spul brandt in mijn slokdarm.

			‘En hoe is het hier?’ vraag ik als het effect wegsterft.

			‘Ik ga verhuizen. Na de zomer. Terug naar het Noorden. Mijn moeder woont daar. En de Ring gaat toch dicht voor de Formule 1, zoals je weet. Ze vinden het nu echt te gevaarlijk.’

			‘Ik had nooit gedacht dat je zou vertrekken. Jij bént de Ring.’

			‘Is niet erg. Het is mooi geweest. Dat jij opstond in dat ziekenhuis en er op eigen kracht uitkwam, was een wonder. Volgens mij zijn de wonderen hier nu op. En mijn moeder, ze heeft me ook nodig, en eerlijk gezegd wil ik niet nog meer dooien meemaken.’

			Dooien.

			‘Je moet gaan. Je zit niet te wachten op een oude, vermoeide kerel zoals ik.’ Hij staat op. Schenkt ons nog snel nog een keer bij. We staan tegenover elkaar. Ik pak mijn kelkje, we proosten weer en slaan de drank achterover.

			‘Danke,’ zeg ik.

			We lopen terug naar de voordeur. Aan de deurpost hangt de sleutel van het grote hek. Hij draait zich naar me toe. ‘Stop er toch mee, Roy. Wat heeft het nog voor zin, die ene keer straks in Spa?’ Als ik niet reageer zegt hij: ‘Oké, ik zie het al. Doe het hek achter je op slot en gooi de sleutel in de brievenbus als je klaar bent.’ Ik pak mijn portemonnee. Honderd dollar. ‘Ben je helemaal gek geworden. Geen sprake van. Doe wat je daar moet doen.’

			‘Je bent te goed, Manfred. Pak dit aan, echt. Neem iemand mee uit eten langs de Moezel, kies de lekkerste wijn, geniet ervan. Pak aan. Echt, ik wil niet dat je weigert. Kom.’

			Schoorvoetend gaat Manfred akkoord en hij steekt het briefje in zijn vestzak. Hij geeft me een hand. ‘Geluk. Ik hoop dat je er vindt wat je zoekt.’

			‘Jij ook. Succes met verhuizen.’

			Hij draait zich om en loopt terug naar zijn huisje. Een gebogen gestalte. Als het licht in zijn woonkamer uit is, stap ik in en rij de Mercedes naar het hek. Ik stap uit om het te openen. Daarna leun ik tegen het spatbord en probeer het donker te doorgronden. Ik steek de joint op en neem een haal. Ik laat de rook in mijn longen komen en de geurige tabak en de marihuana hun werk doen. Met de joint tussen mijn lippen stap ik in, geef gas en rijd rustig naar de plek waar het gebeurde.

			Ik heb dit circuit altijd gehaat. Aangelegd door de nazi’s. Te veel Tweede Wereldoorlog. De eerste race was in 1927. Ik heb er weleens beelden van gezien. Iedereen brengt de nazigroet naar de Duitse winnaar die met zijn lauwerkrans om zijn nek in de cockpit staat en zijn rechterarm schuin naar voren steekt. Een van die grote namen uit de vooroorlogse autosportgeschiedenis was lid van de SS en Hauptsturmführer. Zijn naam hangt nog altijd in de gangen van het pitcomplex. Dit circuit is zo schuldig als maar zijn kan. Aan de andere kant bestaat nergens ter wereld een circuit als dit. Het is van een heel andere orde dan alle andere. Alleen Le Mans komt in de buurt, als je het over krankzinnigheid hebt. En misschien Spa-Francorchamps. Logisch ook, de Eifel en de Ardennen grenzen aan elkaar en zijn feitelijk hetzelfde woud. In Spa heerst meer de esthetiek, de schoonheid. De Ring is bruut. Elke keer als ik de pits uit reed en aan een nieuwe ronde begon, moest ik slikken. Zeven minuten voor je terug was bij af. 22 kilometer lang knetterende gekte. 180 bochten en 140 keer schakelen per ronde. 170 hartslagen per minuut. Nikolas, die Oostenrijker met zijn uitgestreken smoel, zei het ooit mooi: ‘Op dit circuit wordt duidelijk waarvoor je wordt betaald.’ Ik stond hier één keer op het podium. Nog nooit voelde ik een grotere opluchting dan toen. Ik had het er levend van afgebracht en boven op die sensatie kwamen de champagne, de lauwerkrans en de beker. Elio was tweede, Jody had gewonnen en Chris was uitgevallen. Tegen de eerste de beste vrouw die aandacht aan mij schonk zei ik dat ze met me mee mocht naar het hotel. Ik zou ’s avonds doorrijden naar Spa-Francorchamps voor de 1000 kilometer-race. Mijn spullen stonden nog op de kamer in Hotel Adenau, waar we een paar uur de tijd hadden. Nog nooit was seks zo wild en tegelijkertijd zo afstandelijk en afstotelijk geweest en toen het voorbij was verontschuldigde ik me. Ze begreep niet waar ik het over had. Toen ze weg was en ik mezelf in de spiegel bekeek, trok er niets dan walging door me heen. Ik wendde mijn blik af.

			Ondanks alles slaagde ik er wel altijd in de waanzin van die opeenvolging van bochten buiten de cockpit te houden. Alleen bij Pflanzgarten was er een fractie onzekerheid omdat je daar met vier wielen loskomt van de grond. En hoewel de geschiedenis hier onontkoombaar is, is dit ook een plek waar je gevoel voor tijd en plaats snel verdwijnt. Ik werd hier óp de baan altijd opgeslokt, reed vaak in trance. Tenminste, daar leek het op. Dat kwam door de bochten, de kleur van het asfalt, de dennenbomen, de aarden wallen, de mist tussen de bomen in de ochtendtrainingen, de regengordijnen als het plensde. Deze plek wist me ondanks de gevaren te bedwelmen. De aantrekkingskracht was te groot.

			Ik kende de verhalen van de oude heren die hier voor de oorlog reden. Er lag soms mos op het wegdek, zodat het op sommige delen spekglad was en je alle wagenbeheersing die je in je had nodig had om de logge machine met het grote stuurwiel in het gareel te houden. Vergeleken het hen rijden wij in lichtvoetige autootjes. Ze droegen niet eens gordels. Wat dáchten die gasten? De snelheidsroes waar de oude meesters over spraken, kroop uiteindelijk ook in mijn aderen. Een van hen vertelde me dat de snelheidsroes hier de hevigste, diepste en mooiste roes is die het noodlot een man kan schenken. Daarop hief hij een glas champagne. Naast hem lachte de oude Hollywoodster in haar prachtige jurk hem toe.

			Ik heb alleen de lichten van mijn koplampen die mij op weg helpen. Net Le Mans, alleen beter. Ik ben alleen. Niemand weet dat ik hier ben. Ja, Manfred. Ik rij langzaam. Heb geen zin in snelheid en al helemaal niet om me hier als een maniak de dood in te rijden terwijl niemand het ziet. Het duurt nog even voordat ik op het officiële circuit ben. Ik denk aan de Schwedenkreuz, ach, wat een bocht. Flauwe linker, de heuvel op en geen idee waar je uitkomt. Meer dan 250 kilometer per uur. Dan naar beneden en het asfalt dat zich voor je uitstrekt. Je gaat harder en harder. Je neemt de combinaties zoals ze opdoemen. Je bent een gitarist die een solo speelt. Je weet precies waar je bent maar denkt niet verder dan nodig is. Je wervelt van punt naar punt.

			Ik zie weinig maar weet precies waar ik ben. Ik ben verdwaald op een bekende locatie. Ik doe kalm aan, passeer plekken waar coureurs zijn verongelukt, waar ik zelf door het oog van de naald kroop. Ik doe kalm aan, trek aan de joint. Blaas langzaam de rook uit, laat mijn hersenen bedwelmen. As valt in mijn schoot.

			Mutkurve komt eraan. De tijd vertraagt, ik rem af. Ik voel hier de roes, de verdoving, het leven. De meest geavanceerde machines denkbaar op een circuit uit het stenen tijdperk. Wat doe ik hier? Hoop ik dat er hersenschimmen loskomen? Dat er zich iets in beweging zet dat mij inzicht gaat bieden? Ik geef me over aan mijn innerlijk. Mijn lichaam begint zwaar te voelen.

			Als ik er ben, parkeer ik de Mercedes op het gras naast het asfalt. Ik stap uit en leun tegen de vangrail, zoals ik vroeger deed als ik met een defecte auto was uitgevallen en de wagen in het gras parkeerde. Ik schiet het restant van de joint weg en pak de zaklamp die onder mijn stoel ligt. Het is vaders zaklamp, een klein oranje dingetje, maar goed genoeg. Waarom ben ik hier? Om in tranen uit te barsten? In elkaar te zijgen van ellende en jammerend opgekruld in het koude gras te gaan liggen? Honderden bomen ruisen. Ik zie weinig. Het ruisen klinkt harder en harder. Ebt weer weg. Zwelt weer aan. Als eb en vloed.

			Ik ga op de vangrail zitten en knip de zaklamp uit. Hier ben ik op mijn plaats. Er is geen wanhoop of afstand tot de plek waar ik nu ben. Dit is bekend terrein en het voelt alsof ik terugkeer in de moederschoot. Ik voel me sterk op de plek waar ik bijna stierf en in zekere zin ook werd herboren. Zo omschreef een wielrenner die een val in een ravijn overleefde het eens voor me. Ik heb het altijd onthouden. Ik begroet de plek. ‘Hallo, hier ben ik weer.’ Ik zeg het tegen het donker en de silhouetten van de boomstammen die ik nu kan onderscheiden. De boomstammen zijn dikker geworden sinds ik hier op het achterwiel van Jody reed. Hallo, hier ben ik weer. Ooit ben ik op deze plek tot een halt geroepen door de krachten die ik eigenhandig had ontketend in mijn machine en waarop ik geen enkele invloed had. Die samenkomst van krachten deed me hier stoppen. Ik liep schade op, maar bleef leven. Het punt waarop het had kunnen eindigen, was hier. Hier begon het ook opnieuw. En komende zondagmiddag komt het, niet ver hiervandaan, in Spa tot zijn definitieve einde. Ik denk aan die wielrenner die vertelde dat hij het gevoel had dat hij op de plek waar hij ter aarde stortte zijn tweede kans had gekregen. Gold dat ook voor mij? Kan ik verdwijnen uit deze wereld, opnieuw beginnen en mezelf herontdekken? Weg van YipYap en de rest van die kwezels? Een frisse start in Spa, stoppen in Spa en na de dienst van Chris opgaan in iets anders? Chris uitstrooien in de Noordzee en zonder bericht vooraf vertrekken? Een nieuw bestaan? In L.A.? Province­town? San Francisco?

			Chris is toch dood. Het had al nooit veel zin om serieus op hem te wachten, maar nu helemaal niet meer. Chris had Lily, met wie hij vlak na de lichtflits in de Braziliaanse kelder zou gaan trouwen. Bovendien liet hij later nooit ook maar iets los over die nacht.

			Op het strand, vorige week flakkerde mijn hoop even op – en bekneep me tegelijkertijd de keel. Maar het waren vooral tekenen die ík zag in zijn handelen. Was die uitspatting wel echt geweest? Meer was het voor hem volgens mij niet echt. Hij handelde het volgens mij gewoon af zoals we alle ontlading na een race afhandelden, als part of the job. Het hoorde bij een leven als topcoureur. Opluchting dat de dood was afgeschut zorgde voor nieuwe lust naar spanning. Die vlucht is oneindig en hoef je met niemand te bespreken. Ook Chris niet.

			Ik voel de vangrail onder me. Ik ben verbonden met de totale lengte ervan. Ik zit aan het galvaniseerde staal vast. Word één met het circuit. Ik ben het circuit. Ik zink weg. Met gewichtloze salto’s achterwaarts keer ik terug in de tijd. Het ruisen van de bomen is oorverdovend. Het overstijgt het geraas van de racewagens die langsscheuren. Coureurs zwaaien naar me. Ik zie ze allemaal. Chris, Moose, Pierre, Olaf, Elio en de anderen. Ze lachen. Olaf stopt, stapt uit en kalmeert me. Het is goed. We hebben het fijn hier. Dan loopt hij terug naar zijn auto en zet de sokken er weer in. De volgende die stopt is Elio. Hij kust me en laat weten dat ik me geen zorgen hoef te maken. Ik schreeuw naar ze, probeer over het gehuil van de bomen en het gejank van de motoren uit te komen. Het lukt niet. Niemand hoort me. Wat doet Elio daar tussen die doden verdomme? Ik tuimel verder. Terug over het circuit. Dan zweef ik vlak boven de baan, als Superman. Tegen de rijrichting in vlieg ik over de Groene Hel. Ik draag eenzelfde hoedje als Morris. Manfred zwaait naar me. Hij draagt nog steeds dat bruine vest. Ik vlieg op een afvoerputje van een wasbak af. Ik ben geobsedeerd door het kleine zwarte gat. Elio en Chris staan ernaast. Ze reageren hysterisch, proberen me van koers te laten veranderen. Ik lach naar ze, scheer over het afvoerputje, tuimel verder langs de bochten van de Ring en kom weer terug bij Mutkurve. Op deze plek ontkwam ik aan de dood. Altijd als ik slipte en van de baan af schoot, was dat op een bepaalde manier fascinerend. Dat een crash zelfs lekker kon zijn, had ik in Silverstone in die Primoz ervaren toen ik over de kop sloeg. Het is een verslavend besef dat een klein foutje het finale moment kan inluiden. Dat loerende gevaar is gewoon lekker. Als ik uit een wrak klim, krijg ik het altijd koud. Ik huiver. Ik snak direct naar een sigaret als ik bij mijn positieven kom. Meestal denk je dat er niets aan de hand is. Maar vaak beginnen je knieën na een paar seconden al te knikken. Je raakt in shock. Je gaat zitten, de helderheid verdwijnt. Je ziet sterretjes. De vangrail is je steun.

			Ik ril van de kou en mijn broek is nat omdat ik in kleermakerszit ben gaan zitten tegen de vangrail. Ik ben zo stijf dat ik alleen met grote moeite omhoog kan komen. Aan de overkant van de baan trekt de mist door de bomen. De lucht kleurt donkerblauw, de zon komt op. Het asfalt is nat. De deur van mijn Mercedes staat nog open. Hoog in de lucht cirkelen twee roofvogels. Ik sta op, strompel naar de auto en laat me in de zitting glijden. Schimmen. Ik ervaar opnieuw het nulpunt. Ik bén het nulpunt. De schimmen verscholen zich niet in de bossen van de Eifel, maar hadden zich verschanst in mij. In Spa moet ik proberen ze vrij te laten. De schimmen zullen tot rust komen en de ruimte krijgen om neer te dalen als al het andere opgeklaard is. Daar moet ik in Spa een begin mee maken. En daarna in Driehuis het afscheid van Chris.

			De sleutel zit in het contact. Ik draai hem om, druk gelijktijdig de koppeling in en geef een beetje gas. De motor slaat aan, ik sluit het portier en rij het gras uit. Mijn banden vinden de grip op het asfalt. Rustig maak ik de ronde af en draai een paar minuten later bij het pitcomplex het circuit af. Als ik het hek achter me sluit en het hangslot weer dichtklik, rij ik naar Manfred en gooi de sleutel zoals afgesproken door de brievenbus. Via Nohn en Kerpen zet ik koers naar Spa. Dwars door het gebied van het Ardennenoffensief.
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			In plaats van direct naar het hotel te rijden, draai ik het weggetje op dat naar het circuit leidt. Ik rij naar beneden, het grauwe zwakverlichte tunneltje in dat onder het circuit doorloopt. Als ik eruit kom, stuur ik naar links en rij via de pitstraat het circuit op. Ik geef gas en bovenaan de heuvel parkeer ik de Mercedes. Raidillon. Het is dinsdagochtend. Er is nog vrijwel niemand. Overal druipende dennenbomen.

			Ik stap uit. Met een doffe bof slaat het zware portier dicht. De motor tikt na. Ik ril en steek mijn handen diep in de zakken van mijn jack. Mijn ogen prikken van het slaapgebrek en de marihuana.

			De mist neemt de wolkjes condens in zich op en rechts krast een kraai in de top van een afgeknakte boom. Een bestelbusje van Chapman rijdt het tunneltje in. Halfacht en nu al verschijnen de eerste monteurs. Er is blijkbaar al weer werk aan de winkel, want ze moeten de pits en hun motorhomes in gereedheid brengen. Morgen komt natuurlijk het materiaal aan, donderdag is de dag om de auto’s in elkaar te zetten en vrijdag zijn de eerste trainingen. Zondag weer een race.

			Verder naar beneden, de heuvel af naar Eau Rouge, ligt de schitterende bocht waar het beekje onderdoor stroomt. Dit is een van die plekken waar alles samenkomt wat racen zo mooi maakt. Omgeving, asfalt, snelheid, uitdaging, moed. Ik verheug me op deze bocht. Deze bocht verveelt nooit, het is een bocht als een penseelstreek. Een bocht met een zeldzame dimensie. Volgas of niet? Dat is hier de vraag. Wie durft?

			Het asfalt is donker. Lijkt wel nieuw.

			De kraai krast nog een keer. Ik ga op de vangrail zitten en praat tegen mezelf. Arme Chris. Dit is een eindeloze cirkel geworden. Ik kan op elk circuit een paar dagen voor een race in mijn eentje op de vangrail gaan zitten staren en mijmeren, maar dat lost weinig op. Er moet van buitenaf iets veranderen. Ik moet die actie echt ondernemen, anders draai ik mezelf vast als een schroef in de muur. Ik moet het toch maar uitspreken, geen twijfel meer. In het openbaar. De ophef over mijn verhaal gaat zorgen voor de ommekeer. Wellicht zal ik medeleven ervaren? Wie weet help ik anderen om uit hun isolement te komen.

			Het is verder duidelijk. Het is klaar. Ik stap eruit. Elio zal het nu wel begrijpen.

			Twee dagen later. Donderdagochtend. Voor me in de kathedraal St-Pierre van Malmedy lopen een paar oude militairen. Het zijn veteranen die in het kerkduister verlichting komen vragen voor de zielen van hun gesneuvelde kameraden. Hun voeten schuifelen. Gedempte stemmen. Er klinkt kerkelijk gezang uit de kleine luidsprekers die aan de pilaren hangen. Ik schaam me. Ik steek kaarsen aan voor gestorven racecollega’s. Ik verwacht Elio niet meer.

			Arme Elio. Ga maar, Elio, het is goed. Het is goed. Ga. Ik red me wel.

			Naast me staan twee Amerikanen. Ze houden elkaar aan de onderarm vast. Ook ik schuifel naar voren, ik deponeer een biljet van honderd dollar in het offerblok en til de kaarsen uit het kistje. Ik steek ze een voor een aan. Eentje vooraan. Voor Chris. Beelden van de race die nooit een race is geweest. Ik vocht in Zandvoort geen enkel duel uit. Ja, met mezelf. Ik zie ze weer allemaal voor me, op volle kracht op de Tarzan af. Ik ervaar weer de opluchting dat niemand achter in mijn versnellingsbak is geknald. Voor de hoofdtribune sta ik stil. Fans houden hun hand voor de mond. Ongeloof. De spandoeken met Chris’ naam wapperen in het hek. De monteurs rennen op me af. Ze duwen de auto aan. De motor slaat aan en ik rij twee rondjes. Ik handel maar doe niks. Mijn gedachten zitten maar wat te zitten in mijn hersenpan. Ik was een zombie met een helm. Nog een wonder dat ik mezelf in die twee rondjes niet doodreed trouwens. Ik deed maar wat. Bloedlink met al die pk’s en benzine. Mijn reptielenbrein had de leiding overgenomen. Ik heb geen idee hoe ik zonder kleerscheuren uit die op hol geslagen kudde tevoorschijn kon komen. Ik had anderen in gevaar kunnen brengen. Die afgeslagen motor was mijn redding geweest.

			Een van de Amerikanen kijkt me aan als ik een paar stappen terug heb gedaan. ‘Bent u niet Roy Hoekstra?’ fluistert hij. Ik knik. ‘Ik las over de gestorven coureur. U kende hem vast. Ik zou u willen condoleren met uw verlies.’

			‘Dank u.’ Mijn stem klinkt dun. Als ik buiten mijn jas dichtrits, komen ze op me af.

			De langste van de twee biedt zijn excuses aan, vindt dat hij zich heeft opgedrongen in een moment van stilte. Hij gebruikt het woord contemplatie.

			‘Geeft niks,’ zeg ik. ‘Ik waardeer uw medeleven.’ Ik sla mijn kraag op tegen de harde wind waarin regen verscholen zit. Het is hier ook altijd kloteweer. Het plein is leeg.

			‘We hebben hier in de Tweede Wereldoorlog gevochten,’ zegt zijn maat. ‘We komen uit Indiana. Zondag gaan we naar de race kijken. Elke vijf jaar komen we hier om onze vrienden te gedenken. Wat kunnen we anders?’ Ik zeg dat ik begrijp wat ze bedoelen.

			‘Als u mij toestaat zo vrij te zijn: voor wie stak u al die kaarsen op? Voor uw collega?’

			‘Voor al mijn oude kameraden, vrienden die verongelukt zijn.’

			Hij lijkt het niet te begrijpen. ‘Ze deden toch iets wat ze graag deden? Zijn ze dan niet vredig gestorven?’

			Ik zwijg. Ik weet het bij God niet. Gelukkig had ik geen idee hoe Chris’ laatste minuten zich voltrokken. Niemand weet hoe iemand sterft. Sterven doe je in de basis alleen. Was Chris ook door het nulpunt geknald, zoals ik op de Nürburg­ring? Of kwam hij alleen op de verkeerde plek uit? Ging hij te hard door het niks? Ik weet het niet. Geen idee of hij doorhad wat hem gebeurde toen mijn Harvey met een doffe knal tot stilstand kwam. De mannen blijven voor me staan. De wind trekt aan. Ik moet hier weg. Het gaat godverdomme om mijn collega’s. Mijn vrienden. Net zoals zij kom ik hier om mijn makkers te gedenken. Die van hen bestuurden tanks, die van mij racewagens. ‘Sorry heren,’ zeg ik, ‘ik heb een afspraak. Ik moet helaas gaan.’ Ik maak me uit de voeten. Na een paar meter kijk ik om. Ze hebben zich omgedraaid en lopen gearmd naar een café aan de rand van het plein.

			Vrijdag. Nog anderhalve dag tot de race. Ik luister naar muziek in de caravan. Jody komt binnen.

			‘Ga je mee?’ zegt hij.

			‘Waarnaartoe?’

			‘We hebben een meeting, weet je nog?’

			‘Van wie had ik dat moeten horen? Waarover?’

			‘Ik dacht dat Mark je zou bellen.’

			‘Ik ben weggeweest.’

			‘Waar was je?’

			‘Je krijgt de groeten van Manfred.’

			‘Manfred? Hoezo? Ben je naar de Ring geweest?’

			‘Vertel ik later wel. Een bijeenkomst, moet dat? Heb ik eigenlijk totaal geen zin in.’

			‘Over die werkgroep, weet je nog? Hadden we na Pierres dood toch afgesproken? We moeten een vuist maken tegen het circuit.’

			‘Hoe laat?’

			‘Nu. Kom. We moeten ergens onder de controletoren zijn, vertelde Bruno.’

			We zitten met z’n allen in een kleine ruimte, een hok. Langs de muren staan emmers en zwabbers, ladders en kartonnen dozen. Het is nog vroeg. De toegangshekken gaan over een halfuur open. Deze aftandse ruimte met het schots en scheve systeemplafond met bruine lekkageplekken is wat de raceorganisatie voor ons beschikbaar heeft, voor de gladiatoren die hun leven wagen. Er zijn te weinig klapstoeltjes. Sommigen hangen tegen de muur. Wat een armoe.

			Na de dood van Chris hadden een paar van ons kennelijk voorgesteld in België bij elkaar te komen. Via de ‘paddockradio’ hoorden sommigen dat de door ons voorgestelde veiligheidsaanpassingen in Spa niet uitgevoerd waren en Bruno, die contacten had in Wallonië, had het bevestigd, vertelde Jody terwijl we naar de toren liepen. Journalisten waren naar het circuit gegaan en hadden geen enkele bedrijvigheid gezien.

			De enige vangrail die ik zag toen ik dinsdag aankwam was kniehoog. Onvoorstelbaar als je erover nadenkt. In Le Mans en zelfs op de Nürburgring waren inmiddels over de hele lengte vangrails aangebracht, maar 130 kilometer ten westen van Nürburg leefden de Belgen nog in 1956 en daarmee is Spa het snelste en gevaarlijkste Formule 1-parcours ter wereld. We racen hier over grote delen van de openbare weg, tussen de bossen en van dorp naar dorp. Langs telefoonpalen, bomen, opritten van boerderijen, stenen muurtjes en witte markeringspaaltjes met reflectoren in de berm bestemd voor de burgerweggebruikers. Het is hier levensgevaarlijk.

			Jody vertelde dat de Belgen hadden aangegeven dat ze Spa gingen moderniseren. Eau Rouge zou intact blijven, maar het stuk tussen Kemmel en Malmedy en dat tussen Malmedy en Stavelot gingen ze aanpassen. Ik had aan Jody gevraagd hoe ze dat gingen doen. Hij had gegrinnikt en zei: ‘Dat weet niemand. We moeten ons weer naar de omstandigheden buigen, amigo. Zoals altijd.’

			Even later, als we samen zijn in het kleine kamertje, denk ik voor het eerst serieus: dit moet stoppen. We moeten vandaag gewoon niet gaan rijden. Een signaal afgeven.

			‘Waarom staken we vandaag niet?’ vraag ik. ‘Laat het ze bekijken allemaal. Ja toch? Laten we gewoon de vrije training vandaag houden voor wat hij is?’

			‘Hoezo, staken?’ roept Bruno. ‘Dat kan toch niet?’

			‘Hoezo niet? Ze hebben zich toch niet aan hun belofte gehouden? Ze zouden vangrails plaatsen en dat is niet gebeurd. Bovendien, wat heeft die vrijdagtraining voor zin? We kunnen dit toch een keer alleen op zaterdagochtend doen? Hoezo kan dat niet?’

			Er ontstaat rumoer. Iedereen begint met zijn buurman te praten. Ik heb natuurlijk helemaal geen zin om te staken. Normaal zou ik voor een onderbreking zijn, maar nu niet. Ik kan het risico niet lopen dat we opeens de geest krijgen en het hele weekeind om zeep helpen. Vrijdag staken, oké, maar ik moet deze race rijden. Ik kan niet langer wachten op het afscheid. Ik moet hier zondag racen om te kunnen vertrekken.

			Jody staat op. ‘Roy, doe niet zo naïef. Je kent Luca toch? Hij kreeg lucht van deze bespreking en zei gisteren tegen mij, met zijn vinger priemend tegen mijn borst, dat als ik niet reed hij wel iemand anders vindt die gas geeft. Ik hoefde dan niet meer terug te komen. Hij zei dat hij me betaalde om te racen, niet om langs de kant te staan.’

			Hè, gelukkig, alles blijft bij het oude. Zo gaat het altijd. We laten ons telkens door die koude teambazen tegen elkaar uitspelen. En ik snap ons ook. Junkies. We praten inmiddels meer door elkaar dan met elkaar. Ik weet dat ik een van de stakingsbrekers zal zijn, als het zover komt. Niets is puurder dan op deze openbare weg voluit gaan in onze machines. En trouwens, ik had net Le Mans gedaan. We reden ook de dag na Chris’ crash in Zandvoort. Dat was toch van de zotte? Daar staakten we toch ook niet? Eén ding is zeker: straks ga ik alles vertellen aan Hugo. Ik ga praten en hij gaat daarna achter zijn typemachine zitten tikken en ik ga op zondag voor de laatste keer van start. Op maandag staat mijn verhaal in de krant en op woensdag is de dienst in Driehuis. Tussendoor ruil ik ook mijn Mercedes in bij Alfa Henk, alles moet anders. En als ik sterf, dan hier, een week na Chris. Een week na Chris dezelfde gang in de kist naar de verbrandingsoven van Driehuis. Daarna de Noordzee in, met het zout, het wier, de algen en de garnalen.

			Weg.

			Ik ben helemaal niet meer bang voor de dood. Ik wil niet dood, maar als ik sterf is het niet erg. Ik heb de dood niet in de hand. Het kan me ook niks meer schelen.

			We ratelen nog steeds door elkaar.

			Mijn angst lijkt definitief verdampt door het besef dat dit de laatste keer is: alles of niks. Het nulpunt gaat het straks bepalen. Er is geen uitweg. Angst is zinloos zonder uitweg. Ik heb weinig te verliezen. Of nirwana en rust, of de dood en de garnalen. Ik ken de dood blijkbaar goed genoeg nu. Kan dat het zijn? Ik heb zijn werk van dichtbij gezien en zijn nabijheid gevoeld. De laatste dagen steeds sterker. Ik hoor mijn collega’s praten maar ik registreer de woorden niet. Ik denk alleen dat ik me in de Formule 1 elk moment van de dag bewust ben geweest van de dood. Zeven jaar geleden in Le Mans was ik bijna radeloos van angst. Op de Ring ontsnapte ik aan de dood en ik had al talloze vrienden begraven. Ik had de dood gezocht en gevonden. Daarom ben ik er klaar voor me terug te trekken uit deze wereld. Ik heb de dood geaccepteerd. Alleen moet ik nog een keer racen, voor Chris. Waarom had ik die autoruil in Zandvoort voorgesteld? Waarom was hij eraan gegaan en niet ik? Ik had moeten gaan. Ja, natuurlijk! Waarom zie ik dat nu pas? Misschien was de schrik in Zandvoort te groot. Het was mijn wagen. Als we niet hadden geruild, was het mij overkomen. Of was het Chris’ eigen fout geweest? Een stuurfout misschien? Dat kon ook, dat een verkeerde manoeuvre de ophanging had doen afknappen als een luciferhoutje. Ik krijg geen lucht. Dat ik er niet eerder aan heb gedacht. Het was mijn auto waarin hij stierf. Míjn auto. Ik had die doffe knal met mijn leven moeten opvangen. Hadden ze het daarboven al op mij voorzien? Heb ik met die ruil de gebeurtenissen op het verkeerde been gezet? Misschien wordt dat zondag rechtgezet. Zou ik dan in een ambulance en met een doek over mijn gezicht het circuit verlaten? Als dat zo is, had Chris domme pech gehad. Maar als ik zondag heel uit de strijd kom, dan had het lot het vorige week op Chris voorzien. Het lot trekt lootjes.

			‘Jongens! Jongens!’ Jody roept de troepen tot de orde. Hij is op een tafel gaan staan. ‘We moeten stemmen. Staken of niet. Wie wil er staken? Wie wil er vandaag rijden?’

			‘Mag ik nog wat inbrengen?’ vraag ik. ‘Wat denken jullie hiervan: wel rijden maar met de nadrukkelijke mededeling dat als ze volgend jaar de boel niet op orde hebben, wij niet terugkomen? Dat we een paar maanden voor de race de zaak komen inspecteren?’

			Iedereen gaat weer met z’n buurman in gesprek. Na vijf minuten roept Bruno: ‘Wie is er voor Roys idee? Wie tegen?’ Vingers gaan de lucht in. ‘Oké, dan ga ik zo naar de race­directie. Nog één race, en als ze niets veranderen, komen we hier voorlopig niet terug.’

			Als laatste verlaat ik de zaal. Het gammele deurtje kan niet meer dicht. Kromgetrokken.

			Daar is Hugo. Hij houdt de wacht bij ons motorhome.

			‘Ik kom zo bij je,’ zeg ik nadat we elkaar de hand hebben geschud. ‘Rond twaalf uur, goed? Hier?’ Dan sla ik het tentdoek van de overkapping bij het motorhome weg. YipYap zit onder de luifel aan een tafeltje met zijn herder naast hem. Zijn blindenstok ligt op het tafeltje.

			‘Hi, mister Yap.’

			Hij wuift in de lucht naar de plek waar hij denkt dat ik sta. Goed gegokt.

			‘Roy, come,’ zegt hij vanachter zijn donkere zonnebril. ‘Come. Please. Please sit with me.’

			Ik ga zitten. We wisselen wat beleefdheden uit. Patricia heeft verse koffie gezet. Ik vraag YipYap of hij koffie lust. Hij knikt. Ik schenk twee mokken vol. Hij wil er graag creamer in.

			‘Spreek je Mr. Harvey nog weleens?’ vraagt hij als hij hoort dat ik de mokken op het tafeltje zet.

			Ik knik en besef dat hij dat natuurlijk niet ziet. ‘Ja, af en toe. Ik ben van plan hem zondag na de race te bellen. Hoezo?’

			‘Je was toch laatst in Nürburg? Dat hoorde ik iemand zeggen. Een paar dagen geleden? De laatste keer dat Mr. Harvey daar was, dat was vlak voordat we overeenstemming hadden over de verkoop. Ik had de indruk dat het niet zo goed met hem ging.’

			Mijn brein schakelt op. Ouwe Morris? Op de Ring? Wat zou hij daar hebben gedaan? Er zat inderdaad niet veel tijd tussen mijn comeback en de eerste gesprekken met YipYap over die overname.

			‘Nou. Oké. Wat ik wilde zeggen: ik heb goed nieuws. Ik heb besloten geld te investeren. We moeten vooruit.’

			Ik blijf stil.

			‘Je bent niet enthousiast.’

			‘Mister Yap, ik hoop van harte dat u dat gaat doen. Sorry, maar ik heb velen zulke dingen horen zeggen. Harvey is een mooi team. Wees er alstublieft zuinig op.’

			YipYap zwijgt, zoekt naar de mok. Hij neemt een slok, zet de mok langzaam terug op het tafeltje en zoekt met zijn hand naar zijn herder. Hij aait het beest. ‘Hoe gaat het met je?’

			‘Naar omstandigheden eigenlijk best goed.’

			YipYap. Waarom zou ik me nog druk om hem maken? Als ik hem nou eens gewoon accepteer voor wat hij is. Geen vriend, geen rechtschapen kerel, maar wat dan nog? Ik leeg mijn koffiemok en zeg dat ik moet gaan. Hij steekt zijn hand op.

			‘Tot straks. Succes. En doe de groeten aan Mr. Harvey als je hem volgende week spreekt. Ik vond het altijd een aardige kerel.’

			Ik sta op en tik ter geruststelling op zijn schouder. Het is de eerste keer dat ik een ander lichaamsdeel dan zijn hand aanraak. ‘Zal ik doen.’

			Op het afgesproken tijdstip duikt Hugo op. Hij staat voor mijn caravan. Geen ontkomen aan. Hij wil natuurlijk in mijn privédomein praten, dat is goed voor zijn verhaal, maar daar laat ik geen journalisten toe. Zelfs Hugo niet. Ik klim uit mijn caravan. ‘Laten we kijken of we in de garage een rustige plek kunnen vinden.’

			In de pitbox is het rustig. De monteurs hebben lunchpauze. Ik pak twee klapstoeltjes en zet ze tegenover elkaar naast mijn Harvey. Hugo gaat zitten en haalt uit zijn tas een kladblok en bandrecorder tevoorschijn. Uit zijn borstzak vist hij een pen. ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

			‘Goed.’

			‘Waar hadden jullie het vanochtend over?’

			‘Over de baan, de vangrail. Ze hebben niet naar ons geluisterd. Ze beloven van alles, die organisatoren, maar ze doen niks. We laten ons naar de slacht drijven.’

			‘Wat kunnen jullie doen?’

			‘Staken. Maar dat gebeurt natuurlijk nooit, omdat er altijd wel een collega is die terecht bang is zijn plek te verliezen. Er is altijd wel iemand die het zich niet kan veroorloven te staken.’

			‘Wat wil jij?’

			‘Racen.’

			‘Maar als het zo erg is als jullie zeggen, wat gaat deze ene race hier in Spa dan voor jou nog voor een verschil maken?’

			‘Racen is wat ik doe, het is wat ik ben. Allemaal junkies. We kunnen niet zonder. We zijn verslaafd aan snelheid.’

			‘Wat hebben jullie besloten?’

			‘Bruno gaat naar de organisatie en stelt voor volgend jaar een ultimatum. Dit weekeinde racen we gewoon.’ Hugo vlast op een volgende vraag.

			Ik aarzel. Nu zeggen? Ik wilde dit gesprek toch? Ik weet het toch zeker? Kom op. Mijn hartslag versnelt. ‘Weet je, Hugo, ik wilde je spreken omdat ik je iets te vertellen heb. Kun je me beloven dat je er discreet mee omgaat? Ik bedoel, dat je het genuanceerd brengt? Dat je het na de race pas publiceert?’

			‘Dat kan ik,’ zegt hij.

			‘Oké. Kijk, deze race wordt mijn laatste. Na Spa stop ik.’

			Op het gezicht van Hugo geen reactie. ‘Wanneer heb je dat besluit genomen?’

			‘Paar dagen geleden.’

			‘De dood van Chris?’

			‘Niet alleen. Het is gewoon genoeg.’

			‘Ben je bang?’

			‘Niet meer.’

			‘Weten anderen het al?’

			‘Het punt is, Hugo, dat je er op een zeker moment achter komt dat de racewereld niets voorstelt. Het is een grote luchtspiegeling. We zijn de vertegenwoordigers van de fantasie.’ Het tweede moment kondigt zich nu dus aan. Nu is het er al. Mijn hart slaat nog sneller. Ik begin te zweten.

			Hugo merkt dat ik aarzel.

			‘Sorry. Wil je een kop koffie?’ vraag ik en ik sta op. ‘Ja, koffie? Zwart? Melk en suiker? Oké. Ben zo terug.’ Ik sla het tentdoek van de overkapping van het motorhome weer opzij. YipYap zit er nog. Ik pak twee schone mokken en schenk de koffie in. Ik negeer de etende monteurs en loop weer naar buiten. YipYap zegt niks.

			‘Hier,’ zeg ik tegen Hugo en ik ga zitten. ‘Deze wereld, Hugo. Wat is dit? Wat stelt dit voor? Wat doen we hier?’

			‘Nou, wat vind jij?’

			‘Het gaat me om nog iets anders,’ zeg ik snel. ‘Ik draag iets met me mee wat te zwaar geworden is. Iets wat ervoor zorgt dat de fantasiewereld verstikkend is. Ik voel me bekneld.’ Ik pak de mok en neem een slok. De koffie is nu al koud en bitter. ‘Deze wereld is een mannenwereld. Begrijp je?’

			Hugo zegt niks. Zit daar als een zak aardappels. Ik zie het cassettebandje in zijn recorder lopen. Het registreert nu slechts omgevingsruis. Waarom doe ik dit? Waarom moet ik dit aan hem vertellen? Zeg wat! Stel een vraag! Hugo kijkt naar zijn blocnote. Zijn pen krast wat op het papier.

			Ik probeer het te lezen. Ik heb geen idee wat er staat. Het geluid om me heen verstilt. Alsof de wereld zich een beetje van me afwendt, zich terugtrekt. Er ontstaat afstand. Een zacht sidderend gevoel trekt door mijn handen. Iedereen is ver weg. Ik ben alleen.

			‘Wat bedoel je met “een mannenwereld”?’ vraagt hij.

			Ik adem diep in. De wereld keert een beetje terug. Nu wil ik het liefst hier weg. Maar ik zit vast. ‘Laat ik het zo zeggen, het is een machowereld. Het gaat om geld, om roem en om vrouwen. Om die fantasie.’

			‘Ik hoor niks geks.’ Hugo lacht om zijn eigen opmerking.

			‘Maar dat is het wel.’ Ik schrik. Ik heb de afslag genomen.

			‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

			Nee, natuurlijk. Je zal niet begrijpen wat ik bedoel. Hoe duidelijk wil je het horen? Hugo staart weer naar zijn blocnote.

			‘Het is wél gek,’ zeg ik. ‘Als je er niet aan meedoet, ben je een buitenbeentje. Als je niet doet zoals de rest, val je buiten de groep. En dat kan niet. De groep is het enige wat we hier hebben.’

			Hugo’s pen krast snel over het papier. Het cassettebandje draait op het monotone tempo door.

			‘Hugo, kom op! We staan naast het graf voor de familie van de dode. We staan daar om elkaar te laten zien dat we om elkaar geven. Maar wat denk je dat er gebeurt als blijkt dat een van ons anders is? Dat maakt de groep kwetsbaar.’

			Hugo kijkt me aan. Vraag dan. Vraag dan. Kom op nou! Of moet ik het allemaal zelf zeggen? Stel. De. Vraag!

			‘Voel jij je anders?’

			Mijn hart bonkt in mijn romp. Het giert me door de keel. ‘Ik ben anders, ja. Tenminste, dat denk ik.’

			Stilte.

			Ik kan niet meer. Het moet eruit. Ik slaak een zucht, zak onderuit en sta dan op. Ik ga op de achterband van mijn Harvey zitten. ‘Weet je, Hugo, ik val ook op mannen. Op mannen én vrouwen. En weet je hoe normaal dat is? Ja, toch? Maar hier?’

			Hugo zegt niks. De pen die krast.

			Ik wijs om me heen, naar de inhoud van de garage. ‘Hier is dat abnormaal.’ Ik ben gaan ijsberen.

			‘Sinds wanneer weet je dat je ook op mannen valt?’

			Godzijdank. Een vraag. ‘Namen en jaartallen noem ik niet. Oké? De eerste keer was in São Paulo, na een Grand Prix. Diep in de nacht tijdens een optreden van een beroemde Braziliaan. In een nachtclub. In het toilet.’ Ik sla mijn handen voor mijn ogen, wrijf over mijn haren en ga weer tegenover Hugo zitten. ‘Meer wil ik er niet over zeggen, over dit specifieke geval.’

			Hugo vraagt of dit het enige ‘geval’ was.

			Geval.

			‘Ja, dit was het enige “geval”. Wel met die persoon, ja. Maar het gaat nu even niet om anderen. Het gaat om mij en de mensen die ik met dit verhaal misschien kan bereiken. Dat je niet gek bent. Als je van mannen én vrouwen houdt, bedoel ik. Als je van mannen en vrouwen houdt, hou je van mensen. Iets anders kan ik er niet van maken.’

			‘Is dit de reden dat je stopt?’

			‘Indirect misschien wel, ja. Ik hou van mijn collega’s. Als vrienden bedoel ik, maar de rest eromheen kan me gestolen worden. Ik wil vrij zijn, de boeien los. Ik wil af van dit junkieleven. Dat mag je van mij zo opschrijven. Want zo is het. Luister, deze wereld is ook heel goed voor me geweest. Ik heb er goed verdiend en succes gehad en in de wagen geweldige momenten beleefd. Och, dat blijft zo mooi. Zoals ik zei: ik ben een junkie. Maar al het andere verstikt me. Ik wil ademen en niet alleen als ik race. Ik wil ruimte.’

			‘Was het Chris? In São Paulo, bedoel ik.’

			Die had ik niet zien aankomen. Ik verstijf. Ik schud mijn hoofd. Het voelt als verraad. ‘Het gaat er niet om wie het was. Dat doet er niet toe. Het gaat erom dat het er is.’

			‘Maar je had een speciale band met Chris, toch? Hij was je mentor? Was je verliefd op hem?’

			‘Nee, nee, zeker niet. Chris was mijn beste collega en misschien wel mijn enige echte vriend.’ Dit voelt zo ontzettend als verraad, maar ik moet mezelf beschermen, en Lily natuurlijk. Lily. Ik veins een snik. Ik slik. Ik moet dit weg zien te houden van Chris. Hugo maakt een pas op de plaats. Het werkt.

			‘Hoe voelt dit?’ vraagt Hugo.

			‘Wat?’ Het werkt, het werkt. Hugo heeft de afslag gemist. Goddank.

			‘Nou, dat je dit nu vertelt?’

			‘Weet ik niet. Ik denk wel goed. Alleen weet ik niet hoe de anderen zullen reageren.’

			‘Wat denk je?’

			‘Geen idee. Sommigen zullen zich van me afwenden, anderen niet. Echt geen idee.’

			Ik kon het nooit eerder openbaren. Wat zouden teambazen denken? Racen is mannelijk, inhalen stoer, crashen heldhaftig. Je moet onverzettelijk zijn. Teambazen en hun sponsors willen stoere mannen. Ze willen mannelijke mannen. Mannen die op vrouwen jagen. Mannen op wie filmsterren afkomen. Sponsors willen foto’s van feestjes met coureurs en modellen. Sigarettenmerken en drankfabrikanten willen met ons pronken. We zijn de, voor goed geld ingehuurde, vertegenwoordigers van de fantasie.

			‘Wees in je stuk in elk geval aardig voor me, wil je? Ik heb genoeg verteld. Ik moet door. Of heb je nog een vraag?’

			‘Nee, nee. Bedankt voor dit. Of toch… Weet het team het, van je laatste race, bedoel ik?’

			‘Nee, ik vertel het pas na de race. Vraag niet aan mijn team wat ze ervan vinden. Ik wil het ze zelf vertellen. Jij publiceert pas maandag, toch? Dat hebben we goed afgesproken, hè? Geen stuk in de zaterdagkrant.’

			‘Maak je geen zorgen. Afspraak is afspraak.’

			We staan op. Ik zet de klapstoeltjes terug. We schudden elkaar de hand als we weer in de openbaarheid van de paddock staan. Er is nu meer bedrijvigheid om ons heen. Uit ons motorhome komen een paar monteurs gelopen. Verderop starten ze al een motor. De lunch zit erop. Achter de tribunes zwiepen de dennenbomen door de straffe wind. Ik wil nog een keer de bevestiging van Hugo horen. Hij herhaalt wat hij al eerder zei: maak je geen zorgen. Jouw verhaal komt pas op maandag, na de race, in de krant, niet eerder. We geven elkaar nog een keer de hand, ter bezegeling. Dan draait Hugo zich om en loopt weg.

			Mijn hoofd is licht. Ik ga nog een keer het gesprek na. Geen namen genoemd, dat is het belangrijkste. Verhaal weten weg te sturen van Chris. Ik zet een paar loodzware passen naar het motorhome en sla het tentdoek weg. Niemand weet het nog en ik kan niet meer terug. Mijn hoofd tolt. Misschien moet ik iets eten. ‘Waar is Patricia?’ vraag ik aan de eerste de beste die ik tegenkom. Ik loop naar het keukentje. Daar staat ze achter haar pannen. ‘Mag ik wat meenemen naar de caravan?’

			Ze draait zich om. ‘God, ik schrik me te pletter. Wat wil je, schat? Een bord mee? Ik kom het zo wel brengen.’

			In de caravan ga ik zitten. Iedereen opgedonderd. Patricia klopt op de deur, stapt naar binnen en zet een bord pasta voor mijn neus. ‘Geniet ervan,’ zegt ze en ze verdwijnt. Stilte. Het bestek tikt op het porselein en ik werk het eten naar binnen. Na de race moet ik meteen terug naar Zandvoort, naar vader en moeder. Voordat ze het avondblad van maandag kunnen lezen. Voordat anderen gaan bellen. Ik moet ze zeggen dat ik het heb gedaan om anderen te helpen. Dat er meer zijn. Dat het niet gek is. Dat het ook een uitweg van de gekte is. Dat ik gek word van deze fantasiewereld. Ik vraag me af of ze er iets van zullen begrijpen. Wie begrijpt dit überhaupt? Snapt iemand deze wereld? En als je deze wereld niet snapt, snap je dan wel de uitspattingen? Nina zei dat ze het allemaal had zien aankomen. Ik haal diep adem. Niemand snapt dit natuurlijk. Ook Nina niet echt. Niemand begrijpt me. Dit verhaal gaat alleen maar schade aanrichten. Wat heeft me bezield? Ik ga op de bank liggen. Ik moet mijn kop kalmeren. Grieg. Grieg moet verlichting brengen. Anders Satie. Satie! Satie is beter nu. Rust moet het zijn. Kalmte kan me redden.

			Mind control. We zijn maar in de kosmos.

			Niks aan de hand.

			Kalmte.

			Mijn ademhaling vertraagt.

			Godzijdank.

			Het boek van Doris Beamer kalmeert. De geest van Doris is in de buurt.

			De klok geeft halftwee aan. Nog een halfuur. De tweede vrije training. Ik sta op, loop het rennerskwartier in en pak mijn helm van een gereedschapskist. Daar staat mijn Harvey. De enige Harvey dit weekeinde. De Harvey die Chris in Zandvoort liet staan omdat we dachten dat de mijne beter was. De mijne – nummer 28 – is in Nederland voor onderzoek in beslag genomen. Ik moet Morris bellen. Ik wil dat hij uit mijn mond hoort dat het genoeg is geweest. Niet vergeten, niet vergeten. Ik zet mijn helm op, rits de overall dicht en stap in de wagen. Andrea snoert me vast. Ze slingeren de motor aan. Een hels kabaal. Koppeling in, eerste versnelling, koppeling op laten komen, gas en weg. Op de harde banden. We gaan lange runs maken met veel benzine aan boord. In één keer vijftien ronden. We moeten weten hoe de racesnelheid is voordat we morgen aan de kwalificatie beginnen.

			Heuvel af, naar Eau Rouge. Dan de rest van de ronde.

			Mind control.

			Gewoon doen.

			Voer de handelingen uit.

			De auto voelt goed. Ik ga hard nu. Volgas. Blubberend grijs. Hou je kop erbij. Rechts, links, hard remmen, plankgas, overstuur, ratelend over de kerbs. De auto opvangen en door. Ronde na ronde. Ik zie de tijden op ons rondebord. Het gaat prima. Niks aan de hand. Geen gekke dingen. Ik voer de handelingen nog steeds goed uit en grijns onder mijn helm. Ik ben alleen en dit is wel weer heerlijk. Alles is weg. Junkieroes. Alleen het asfalt, de auto, de anderen en ik. Ik passeer Jody, Mark en Bruno. Ronde na ronde. Ik draai rond als een naald in een groef. Nauwelijks verschil in rondetijden. Terug in de pits duikt Andrea met zijn hoofd de cockpit in. Ik schreeuw wat aanwijzingen. Niet veel, want het is al goed. Weer vijftien ronden. Harde banden. Als een naald in een groef. Ik weet wat de auto doet. Ik weet waar we overstuur hebben en waar hij onderstuurt. Niets verbaast me. Dat Chris hier zo mee worstelde op Zandvoort verbaast me alleen. In Spa gaat het prima.

			Zaterdag. De ochtendsessie verloopt gesmeerd. Op zachte banden en met een haast lege tank vliegt de Harvey over het circuit. We zijn klaar voor de kwalificatie. Andrea heb ik nog niets verteld. Mijn voorlaatste dag breng ik in mijn eentje door met mijn besluit. Mijn besluit en ik en verder niets. Niets mag deze kalme staat veranderen. Hoe kalmer de laatste nacht is, hoe beter. Als Andrea het zondagmorgen als eerste weet, is het vroeg genoeg. Ik besluit weer in de caravan te slapen. De bank ligt prima. Mijn laatste nacht wil ik op het circuit doorbrengen.

			Ik kwalificeer me in de voorhoede na een goede ronde. Ik praat met Hugo en de journalisten. Ik geef standaardantwoorden. Hugo kijk ik nauwelijks aan. Als ze zijn vertrokken, vraag ik Patricia of ze vanavond eten voor me wil maken, hier, in het rennerskwartier.

			‘Waarom kom je niet in het hotel eten?’ vraagt Andrea, die naast zijn vrouw staat. ‘Veel gezelliger.’

			‘Dat wel, maar laat me maar even. Ik slaap prima in de caravan. Ik heb daar alles bij de hand. Als YipYap vanavond naar me vraagt, zeg maar dat ik een sponsorafspraak in Maastricht heb. Verzin maar wat.’

			Andrea knipoogt.

			Langzaam loopt de paddock leeg. Teambazen, sponsors, journalisten, ingenieurs, fotografen, bandenleveranciers, benzineboys, cateringdames, coureursvrouwen, cameraploegen, pitspoezen en de coureurs vertrekken richting de hotels verspreid rondom het circuit. Alleen de harde kern blijft, de monteurs die aan de auto’s werken in hun met bouwlampen verlichte werkplaatsen. Ze herstellen blikschade, ze vervangen aandrijfassen, koppelingen, remschijven, versnellingsbakken of wielophangingen of ze verwisselen complete motorblokken.

			Ik pak een stift en zoek een stukje papier. Met blokletters schrijf ik er DO NOT DISTURB op en bevestig het aan mijn deur. Vervolgens sluit ik me op. De gordijntjes trek ik dicht. Ik knip de lamp aan en pak het boek van Doris Beamer, stop een kussen in mijn nek en strek me op de bank uit. Mijn overall hangt aan een knaapje aan de deur. Na een uur stop ik met lezen en stap naar buiten. Het is goed donker. De dennenbomen achter de tribunes zijn vage schimmen. Wolken drijven snel langs in het licht van de maan. In één pitbox brandt nog licht. Verder is alles in ruste. Alleen de tentdoeken wapperen in de wind. Er vallen wat spetters.

			Ik loop rond. Er is niemand, behalve een brigadier die zijn ronde loopt met een zwartbruine herdershond die de lijn straktrekt. We groeten elkaar. Hij vraagt of alles in orde is. ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Fijne avond nog.’ Ik loop naar beneden, naar het beekje, en praat in mezelf. Morgen een paar dingen doen. Meteen Andrea opzoeken en hem vertellen dat dit de laatste race is.

			Het water stroomt niet al te snel. Af en toe glinstert het door het licht van de maan. De wind ruist langs de bladeren, de naalden, de takken en de stammen. Het water lispelt hier over de stenen en ergens verderop verdwijnt dit water in de Noordzee. Ik schrik van iets wat boven me fladdert. Links de contouren van de wedstrijdtoren. Morgen. Laatste race. Laatste start. Hopelijk de finishvlag. Het zwart-witgeblokt voor Chris. Misschien champagne. Morgen rij ik niet alleen. Ik rij met Olaf, Moose, Pierre en Chris. Met Elio ook. Morgen neem ik afscheid van ons. Ik stop mijn handen diep in mijn broekzakken. Misschien morgen toch die priester opzoeken. Na alle kerkbezoeken en aangestoken kaarsen is het misschien tijd voor een gesprek met iemand die onbevooroordeeld is. Om er zeker van te zijn. Af en toe deed ik sowieso al schietgebedjes en die hebben nooit kwaad gedaan. Als God bestaat, kan hij het lot misschien bezweren. Het kan hoe dan ook geen kwaad. Denk ik.

			Ik ontwaak zondagochtend door het buitengeluid. Verstijfd kom ik omhoog. Ik heb het koud en ik heb trek in koffie. Mijn ogen prikken van vermoeidheid. Ik strek mijn rug en trek een hoekje van het gordijn opzij. Het is al best druk. Patricia loopt met een thermoskan in de rondte en schenkt de monteurs bij. Ik knip het bureaulampje uit en stop het boek van Doris in mijn reistas. Ik stap naar buiten en Patricia’s glimlach ontvangt me.

			‘Ciao bello! Lekker geslapen in je hokje?’

			Ik schenk haar een glimlach. ‘Not so good, Patricia, not so good. But, good enough.’ Ik vraag haar om koffie. Zwart. Ik groet de monteurs die aan hun ontbijt zitten: thee met melk en eieren met spek, witte bonen en warme tomaten. Ik grinnik. De erfenis van Morris, want hoe Aziatisch YipYap ook is, het DNA komt uit Hull. Ik doe me tegoed aan de koffie en even later knap ik onder de douche aardig op. Ik kleed me aan, de laatste keer in de overall. Ik strijk over het embleem van Harvey Racing, een zeemeeuw. Ik open de deur en stap naar buiten.

			De laatste dag.

			Andrea loopt al naar de pitbox. Ik roep hem en haal hem met grote passen in. We staan tussen de vrachtwagens waar de auto’s ’s nachts in staan. Niemand binnen gehoorsafstand.

			Ik buig mijn hoofd naar hem toe. ‘Wat ik je nu ga vertellen moet je absoluut voor je houden. Kun je dat?’

			Andrea knikt. Niemand zal dit kunnen horen.

			‘Oké. Dit is mijn laatste race. Na de race zal ik iedereen vertellen dat dit het was. Ik stop na vandaag.’ Ik geef hem geen kans te reageren. ‘Daarnaast wil ik dat je de stoel van Chris in de auto plaatst. Comfortabel is het niet, maar dat is wat ik wil. Is dat stoeltje er nog? Volgens mij zag ik het vrijdag nog liggen ergens achter in deze vrachtwagen. Klopt dat?’

			Andrea knikt. Hij pakt mijn hand vast en trekt me dichter naar zich toe. Hij omhelst me.

			‘Grazie Roy. Grazie. Ik zal Chris’ stoel erin laten zetten.’

			Ik voel tranen opwellen en ontworstel me aan zijn Italiaanse warmte.

			‘Je gaat echt stoppen, hè?’ Hij heeft zijn handen op mijn schouders gelegd.

			Ik geef geen antwoord. Ik knik.

			Andrea slikt.

			Ik neem een hap adem. ‘Nog één ding. Weet jij waar de priester is? Die hebben ze hier toch ook altijd?’

			Hij wrijft met zijn hand over zijn kin. ‘Natuurlijk is er een priester. Roy, overal: Monza, Silverstone, Le Mans, São Paulo, Indianapolis, de Ring. Overal, altijd. Wat denk je?’

			‘Heb jij ’m gezien?’

			Een dreigend wolkendek drijft over ons heen. Op de onoverdekte tribune voor het bos zitten verkleumde racefans in hun rode en gele regenjassen. Een woud van paraplu’s en doorschijnende poncho’s. Sommigen hebben vuilniszakken aangetrokken. Ze zitten al klaar voor de warming-up. Straks draaien we een halfuur lang rondjes, als laatste controle voor de race.

			Andrea kijkt me aan alsof ik mijn verstand ben verloren. Razendsnel slaat hij een kruis. ‘Volgens mij was hij net bij Jody. Bij zijn motorhome.’

			Ik aai Andrea snel over zijn zilveren haren en geef hem een kus op zijn wang. ‘Zie je zo op de grid, en vergeet Chris’ stoel niet, hè?’ Dan zet ik het op een lopen op zoek naar Jody.

			Vanaf het dak van de garages kijkt het publiek naar het gekrioel van monteurs, coureurs en teammanagers. De meeste auto’s zijn ontmanteld. Geen banden aan de ophanging, de gestroomlijnde overkappingen met sponsornamen zijn eraf, veel wagens missen een voor- of achtervleugel. Generatoren ronken. Als straks de Engelse V8’s en de Franse en Italiaanse 12-cilinders aangeslingerd worden, overstijgt dat kabaal alles. Boven op de daken van de volgepakte tribunes wapperen de vlaggen van benzinefabrikanten en sigarettenmerken. De grote klok op een paal aan het einde van de pitmuur geeft kwart over negen aan. Nog drie kwartier tot de warming-up.

			Ik bots tegen monteurs op en struikel bijna over een voorvleugel. Bij Roland zijn ze de rembalans nog aan het verstellen. Hij zit al in zijn wagen, een levensgevaarlijke constructie van aan elkaar gelast aluminium, stalen buizen en plaatwerk. Zijn voeten wiebelen tussen de buizenconstructie. Hij betast de pedalen. Roland gaat vandaag weer dobbelen met de dood. Eén remdefect en één klap tegen een betonnen muur en Roland kan zijn voeten afschrijven en zit de rest van zijn leven in een karretje. Dan mag hij hopen dat iemand zo aardig is hem af en toe te duwen. En dan mag hij nog van geluk spreken. Wat als het straks misgaat met mij, in mijn laatste race?

			‘Hé.’ Ik tik een van Jody’s monteurs op de schouder. ‘Jody gezien? Weet je waar hij is?’

			De monteur wijst naar achteren. ‘In zijn camper.’

			Ik dank de jongen. In het rennerskwartier ontwijk ik rijkelui, fans, modellen en journalisten terwijl ik jog naar Jody’s camper. Ik hoor schelle muziek door de luidsprekers. ‘Jody?’ Ik open de deur. ‘Jody?’ Ik klim naar binnen. Hij zit op de bank met een kop koffie voor zich. Jessica zit naast hem. Hij kijkt verbaasd op. ‘Jo, sorry. Weet jij waar die priester is? An­drea zei dat hij bij jou was.’

			‘Gaat het wel goed, Roy?’ vraagt Jody.

			‘Ja, zeker, zeker. Geen probleem, amigo. Serieus. Maar weet je waar hij is?’

			‘Hij was net nog hier. Volgens mij ging hij naar J-P. Ja toch, Jess? Zei hij dat niet?’

			Jessica knikt.

			‘Dank Jo. Zie je straks op de grid nog wel even. Good luck zo.’

			Ik jog naar de andere kant van het rennerskwartier. Daar staat de vrachtwagen van het Franse fabrieksteam. ‘Jean-­Pierre gezien?’ vraag ik aan een man die het overhemd draagt van de monteurs van het Franse team.

			‘Volgens mij zit-ie niet in zijn caravan.’

			Als ik om de vrachtwagen ben gelopen, zie ik de priester staan, dicht bij de afrastering. J-P geeft hem een hand en hun wegen scheiden.

			‘Monsieur,’ roep ik. De man draait zich om. Op zijn neus heeft hij een bril en hij draagt een lange jas. Ik schud hem de hand. ‘Monsieur, un moment s’il vous plaît. C’est possible?’

			De man glimlacht. Hij spreekt gelukkig ook Vlaams, zij het moeizaam en met een dik accent. ‘Zullen we even een stukske lopen?’

			Ik knik.

			De omroeper schalt nu door de luidsprekers. Hij lepelt de startopstelling op. Jody, Mark, Raul, Roy, Bruno en daarna hoor ik niets meer. De wind waait zijn woorden een andere richting op. Ik wijs naar een bankje dat bij het hek staat, de grens tussen het beschermde rennerskwartier en de wijde wereld waarin de fans zich opmaken voor deze race. Ik ga zitten. De priester zit naast me. Hij pakt mijn handen, buigt zijn hoofd en sluit zijn ogen. Er opent zich een luik in mijn hersenen. Een lang opgesloten herinnering komt naar boven. Karl. São Paulo. Al die jaren geleden, mijn debuut. Ik zie hem weer staan bij de startopstelling met die man in het zwart, een paar minuten voor de start. Handen gevouwen. Drijfnatte haren. Prevelen. Ik begreep er toen niks van.

			‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen,’ zeg ik tegen de priester. Het is een nogal gecompliceerd verhaal. Ik trek mijn handen terug en kijk de man aan.

			‘Ga maar verder,’ zegt hij.

			‘Wat vindt u van de racerij?’

			‘Ik heb er niet zo’n mening over. Het is er en ik kan er wel van genieten.’

			‘Bent u daarom hier?’

			‘Ook. Maar vooral voor jullie. Vertel, wat kan ik voor je doen? Waar wil je over praten?’

			‘U weet van Chris Taument?’

			‘Dat is me bekend.’

			‘Hij was mijn vriend, mijn leermeester.’ Mijn adem stokt. Ik stop met praten. Zeg het. Zeg het. Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb alles aan hem te danken. In Zandvoort, mijn tijd in Engeland en de eerste jaren hier in de Formule 1. Zonder hem was ik nooit geworden wie ik nu ben.’

			Hij knikt weer. ‘Ga door.’

			‘Waar het mij vooral om gaat is of ik er goed aan doe nog een keer van start te gaan. Is het zinvol het voor Chris te doen? Hij stierf namelijk in mijn auto. Ik was degene die in Zandvoort voorstelde om van wagen te ruilen. Ik wilde hem helpen. Maar is hier rijden dan wel een goede manier? Ik bedoel, ter nagedachtenis?’

			‘Dat is natuurlijk voor elk persoon anders, het kan een goede manier zijn, denk ik. Maar mag ik u iets vragen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Voelt u zich schuldig?’ Mijn adem stokt voor de tweede keer. Ik slik een krop weg in mijn keel en kijk om me heen. Niemand slaat acht op ons. ‘Denkt u dat racen voor hém verlichting geeft aan ú?’

			‘Ik hoop het.’

			Mijn gedachten springen terug naar Zandvoort, naar de kartbaan, naar de eerste races in de Alfa, naar Chris die zegt: wie remt, verliest. Ik voel de vrolijkheid van de laatste dag, de wapperende vlaggen, de geur van hamburgers en gebakken uien. Hoe mooi die dag leek te worden. Samen in een team. Chris en ik.

			‘Als u denkt dat het goed is om te doen,’ zegt hij, ‘dan is het ook goed om te doen. Als het goed voelt dan is het ook goed. Dit is wat u wilt. Als u het idee heeft dat u iets van uw schuldgevoel kunt kwijtraken door vandaag te racen, dan is het een goede reden.’

			‘Na deze race stop ik. Ik stap vanmiddag na de finishvlag uit en vertel ze dat ik deze race voor Chris reed.’

			‘Of u moet stoppen na deze race of niet, is niet aan mij. Daarover heb ik geen mening. Ik kan me wel voorstellen dat het de juiste beslissing is.’

			‘Ik zoek nog wel één keer het gevaar op.’

			‘Dat is waar, maar de hand van God bepaalt. Daarover hebben wij geen zeggenschap.’

			Ik kijk hem aan. De hand van God? ‘Wat zegt u?’

			‘Of u het goed vindt als we nog even in gebed gaan?’

			Voor ik iets kan zeggen, heeft hij zijn handen gevouwen en zijn ogen neergeslagen. Ik hoor hem de Heer om bescherming vragen. Om de rust en kalmte en de wijsheid om onder hoge snelheid de juiste beslissing te maken. Hij vraagt of ik verlost mag worden van de angst en hij vraagt om bescherming voor de andere coureurs. Om bescherming voor de fans en de commissarissen.

			Ik laat mijn rechterarm langs mijn lichaam zakken.

			Wijsvinger, ringvinger, duim.

			Mind control.

			Dáár gaat het om.

			Het gaat straks zoals het straks zal gaan.

			Dood en leven naast elkaar.

			De zee en het strand.

			Mijn borstkas vult zich met lucht. Mijn schouders ontspannen. Adem uit.

			‘Het ga u goed,’ zegt de priester en we schudden elkaar de hand.

			Terug in de garage pak ik mijn helm. Mijn monteurs wensen me succes. ‘Hoe is de auto?’ vraag ik aan Andrea. ‘Zit Chris’ stoel erin?’ Ik streel het plaatwerk. Mijn ouwe Harvey met dat mooie logo. Ik hoop dat Morris dadelijk televisie zit te kijken. Ik moet niet vergeten hem na de race te bedanken.

			De warming-up gaat beter dan gedacht. De auto loopt gesmeerd op een volle tank. De slicks hebben goede grip, het toerental is lekker, de versnellingsbak schakelt soepel. De kleine aanpassingen aan de vleugelafstellingen voor en achter hebben met een volle benzinetank het beoogde effect. De wegligging in Eau Rouge is formidabel. De stoel zit weliswaar niet comfortabel, maar de gedachte aan Chris masseert mijn geest.

			Na een halve ronde zijn de banden al op de juiste temperatuur en kan ik bijna volgas door de lastige bochtencombinaties waar je altijd op je qui-vive moet zijn. De auto is bijna tot het onmogelijke in staat. Ik voel me euforisch als ik na een rondje weer boven op Raidillon aankom en ik het gaspedaal nog een klein beetje verder naar beneden kan duwen. De V8 knalt achter mij, de wagen schudt en beeft. Dennenbomen flitsen voorbij. Weer die grijze smurrie om me heen. Alleen het rechte stuk asfalt dat zich voor me uitstrekte is helder, als een verlichte tunnel in de nacht. De huizen langs de weg, de reclameborden, de telefoonpalen en de fans op de heuvels. Ik zie ze niet. Het toerental stijgt en stijgt. Nog meer snelheid, nog harder. Ik dans met de Harvey over het asfalt.

			Ik begin te neuriën. Haha! Ik neurie weer, als vanzelf, als vanouds.

			‘Riders on the Storm…’

			Andrea en zijn mannen hebben een auto afgeleverd waar ik vandaag misschien zelfs wat mee kan, waarmee ik weer durf te racen. Ik nader de bochten en durf te wachten, durf die overlevingsinstincten te onderdrukken, zoals het hoort, zoals het moet. Wachten, wachten en pas op het allerlaatste moment hard remmen en subiet insturen, met fluwelen handen. Tapdansend op de pedalen en rustig de kleine pook door de bak laten gaan. Zo is de auto op z’n best. Ik start straks als vierde. Alleen Jody, Mark en Raul waren gistermiddag sneller. Het gaat weer goed, Chris, fluisterde ik in de uitloopronde. Het gaat weer goed. Misschien is een overwinning wel mogelijk vandaag. Ik stuur de pits in, parkeer de auto, ontkoppel de gordels en spring uit de cockpit.

			Zondagmiddag. Een kwartier voor de start. De wagens op de posities. Ik sta naast de auto. Om ons heen krioelt het van de mensen.

			‘Volgens mij is hij nog steeds in orde,’ zegt Andrea. Hij heeft mijn helm bij zich.

			Ik knik. ‘Tot straks. Tot aan de andere kant.’

			‘Ja, ik zie je aan de andere kant,’ zegt Andrea.

			Vanaf dit moment zeggen we niets meer tegen elkaar, alleen in geval van nood. Ik doe mijn oordoppen in. Het geluid om me heen drijft weg. Ik trek de balaclava over mijn hoofd. Ik neem de tijd. De muts onder mijn helm moet goed zitten. Geen vouwen, geen oneffenheden die tijdens de race mijn gezicht irriteren. Ook de oordoppen moeten het materiaal niet raken. Andrea wacht geduldig tot ik klaar ben. Als ik mijn handen uitsteek geeft hij me mijn helm aan. Ik breng hem omhoog en schuif hem langzaam over mijn hoofd. Ik open het vizier. Andrea gespt het riempje onder mijn kin vast en geeft me mijn handschoenen. Eerst links, dan rechts. Ik leun op zijn arm, trek een been omhoog en stap de cockpit in. Dan been twee. Ik sta rechtop in het kuipstoeltje van Chris en kijk over de startopstelling uit. Twee auto’s voor me, eentje naast me, achter mij de andere wagens. De wijzers van de grote klok wijzen tien voor drie aan. Ik zak mijn cockpit in. Mijn benen strekken zich voor me uit in de monocoque, mijn knieën ter hoogte van de voorwielophanging. Ik voel de pedalen. Mijn rechterhand rust op het versnellingspookje. Ik wiebel even met mijn lichaam om mezelf goed te voelen in Chris’ kuipstoeltje en ervoor te zorgen dat de overall niet knelt. Het zit natuurlijk voor geen meter. Mijn hartslag vertraagt. Ik ben in mijn eigen serene wereld. Iedereen is ver weg. Ik kijk naar de monteurs die om de wagens lopen, maar ik heb met niemand contact. Ik sta uit. Het is stil. Ik ben alleen. Alles valt weg. Alsof ik doof ben geworden. Het betreden van een kerk. Je zwijgt. Je ademt.

			Het heilige moment is nu. Ik klap mijn vizier dicht.

			Dit is ons moment.

			Dit is waarom ik nog een keer autocoureur wil zijn. Dit wil ik nog één keer ervaren, hier en nu. De vertraging van tijd. Ik ben samen met Chris. Ook met Pierre, met Olaf en met Moose, met Elio, met de anderen.

			Andrea tast met zijn hand om zijn nek. Hij vindt zijn ketting met het zilveren kruisje. Hij kust het kruisje en trekt de ketting over zijn hoofd. Hij laat hem in zijn hand rollen en laat hem dan naast mijn been mijn cockpit inglijden. Ik weet dat het gevaarlijk is, zo’n stukje edelmetaal los in mijn werkruimte. Op goed geluk dan maar. We kijken elkaar aan. Andrea knipoogt en aait mijn helm. Dan buigt hij zich nog meer voorover en brengt zijn hoofd de cockpit in. Hij klikt de zespuntsgordel vast en snoert me in. Hij verbindt het slangetje met mijn helm. Achter mijn stoel zit een fles perslucht. Als de wagen in de brand vliegt, krijg ik via dat slangetje een halve minuut pure zuurstof in mijn helm. Ze denken dat het helpt. Andrea tikt op mijn helm als hij klaar is. Een laatste groet. Ik steek mijn hand boven de cockpit en maak met mijn wijsvinger een ronddraaiende beweging zodat de monteur belast met de motor weet wat ik wil. Achter me zet de monteur het pneumatische apparaat op de motor en ­vvvvrrrrroooooeeeemmmm, de V8 is klaar om alle kracht die hij bezit uit te braken. Ik trap de koppeling in en geef een dot gas. De wagen trilt en dreunt. De klok geeft twee minuten aan. Ik steek mijn duim op naar de monteur, die grijnst. Andrea loopt nog een laatste keer om de auto heen. De laatste check. Dan ben ik echt alleen. De woorden van Olaf schieten weer door mijn hoofd. Kalmte kan je redden. De achterkant van Jody’s auto, de uitlaat, de achtervleugel en de dikke slicks. Recht voor me staat Mark in zijn rode wagen, was net iets trager dan Jody op pole. Mark kijkt via zijn spiegel naar achteren. Kleine rookpluimpjes uit zijn uitlaat. De monteurs rondom Jody’s auto maken zich ook uit de voeten.

			We zijn alleen.

			26 racewagens.

			26 mannen.

			Het asfalt strekt zich voor ons uit. Ik check mijn spiegels. Schuin voor me Raul en weer schuin achter mij Bruno. Vroeger was ik bloednerveus voor een start. De nacht ervoor sliep ik slecht, scenario’s spookten door mijn hoofd. Ik dacht altijd dat het erbij hoorde. Dat spanning mij behoedde voor ongelukken. Nu ervaar ik de start als een gebeurtenis. Het is een evenement waar ik onderdeel van ben. Ik laat het veel meer tot me doordringen.

			Een man houdt een bord omhoog met een 1 erop.

			Mijn hartslag gaat iets omhoog, zonder spanning. Een verhoogde paraatheid zonder zenuwen. Concentratie zonder prikkels. Ik sluit mijn ogen. Open mijn ogen. Ik pak met links het stuur vast. Mijn rechterhand rust op het pookje. Ik ben klaar.

			Op de klok kruipt de grote wijzer naar de 12. De kleine staat al op 3.

			We vertrekken voor onze opwarmronde. In een slakkengang rijden we over het circuit. Asfalt, omgeving, bomen en racefans. We maken slingerbewegingen om onze banden op te warmen. De dans der libellen. Hoe meer grip, hoe beter. Hoe minder wielspin en hoe beter de start. Na vier minuten zijn we terug op onze startplek. We rollen naar onze positie. De banden zijn heet, de motoren en de remmen ook. Alle monteurs staan achter de pitmuur. Ik kijk naar rechts. Achter de muur staat Andrea.

			Ik slaak een zucht en buig mijn hoofd. Ik ben hier. In de Ardennen. Jullie zijn bij me: Chris, Pierre, Olaf, Moose en Elio. Dood. Leven. Nulpunt.

			Dit is het.

			De adrenaline mengt zich nu in mijn bloedbaan. Als kwikzilver. Alsof ik een heel klein beetje onder stroom sta. Junkiegeluk. De hitte slaat van Jody’s wagen af. Zijn auto rilt. Voor hem de man met de rood-geel-zwarte vlag. Als hij met de stok begint te zwaaien, start de race. Hij brengt zijn rechterarm omhoog en daarna zijn linker. Dan laat hij de stof van de vlag los. De vlag daalt. We trappen alle 26 min of meer tegelijkertijd onze rechtervoet hard naar beneden. Voor de laatste keer dringt dit oorverdovende kabaal mijn helm binnen.

			Ik kom goed weg. Ik houd de rest achter me. Jody, Mark en Raul zitten voor me. We razen de heuvel af, volgas, dan Eau Rouge, een knik naar links, over het beekje heen, tikje rechts en dan steil omhoog richting Raidillon, Kemmel, Les Combes en dan door naar Malmedy. De compressie als we over Eau Rouge flitsen, het laagste punt van het dal, is zo groot dat de natuurkrachten me in de stoel van Chris persen. Ik lig in de kuip, gaspedaal tot de vloer ingedrukt, dan even het liften, de auto laten glijden en het stuur goed vasthouden. We schieten op topsnelheid omhoog, de steile heuvel op. De druk neemt af, het lichaam dijt weer uit. De auto schiet als een kogel vooruit.

			Als ik mijn voet even van het gas haal en dat kleine tikje naar links stuur, is er alleen de lucht boven ons. Een fractie van een seconde flikkert de zon tussen de wolken door op het plaatwerk en ben ik verblind. Heel even zie ik helemaal niks. Dan trap ik het gaspedaal tot de vloer in.
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			Het is akelig stil op de wegen rondom Overveen, maar bij Alfa Henk is er gelukkig al wat bedrijvigheid. Vlaggen aan de gevel. Grote garagedeuren omhooggeschoven. Ik parkeer mijn Mercedes. Een paar van Henks jongens zijn binnen met de auto’s bezig. Sissende pneumatische boren, geroep en geschreeuw van de monteurs en een radio met puntig klinkende popmuziek. Ze hebben er zin in vandaag. Ik verlang naar zulk ongecompliceerd werkgeluk.

			Ik stap uit en loop naar binnen. ‘Is Henk er?’ roep ik. Mijn stem klinkt verrassend helder en duidelijk.

			Een van Henks jongens tilt zijn hoofd uit een motorkap, steekt een steeksleutel in zijn broekzak en veegt zijn handen aan een lap af. ‘Ha, Roy! Jeetje. Hoe is het? Henk? Ja, die zit in ’t kantoor.’

			Henk kijkt verrast op als ik de kleine, vierkante ruimte binnenstap. Het ruikt er naar koffie. Achter Henk lacht een playmate van Chevron mij toe. Aan een andere muur hangt een oud affiche van de Grand Prix.

			‘Wat doe jij hier zo vroeg?’ vraagt hij.

			‘Straks de dienst van Chris.’

			Hij knikt. ‘Ik ga misschien nog naar die andere dienst. Die in de sporthal. In Zandvoort. Ze gaan beelden laten zien en er zijn wat sprekers. Ik denk dat ik dat wel wil. Ik wil toch graag afscheid van hem nemen. Hopelijk kan ik hier straks even weg.’

			‘Misschien wordt het ondanks alles toch een mooie dag,’ zeg ik tegen beter weten in. ‘Of ik bedoel, een bijzondere dag.’

			Maar er was nooit iets bijzonders aan onze begrafenissen. Altijd snoeihard en zonder franje. Zo ging het met Olaf in Tromsø, met Moose in Toronto, met Pierre in dat dorp in Bretagne en zo ging het uiteindelijk ook met Elio, die we weliswaar met veel katholiek ceremonieel ten grave droegen in Ascoli, maar waarvan vooral de kilte na afloop in de herinnering bleef hangen. We bleven domweg achter terwijl we zeiden dat het leven nu eenmaal zo is.

			Zo zou het ook gaan met Chris. Zo ging het met iedereen.

			‘Kun je iets voor me doen?’ vraag ik.

			Henk leegt zijn bekertje, werpt het in de prullenbak en stopt het roerstaafje in zijn mond. Hij begint erop te sabbelen. Zijn adamsappel beweegt driftig op en neer.

			‘Ik wil van mijn Mercedes af. Kan ik hem bij jou kwijt? Kan ik hem ruilen voor iets anders? Ik bedoel: nu? Of in elk geval even iets anders krijgen voor zolang het duurt?’

			‘Die Mercedes? Dat is toch een geweldige auto? Je was er altijd zo verzot op.’

			‘Ik wil er gewoon van af.’

			Henk steekt zijn hand uit. ‘Geef mij de sleutels maar. Ik regel het meteen.’

			Een kwartier later rij ik in een Alfa Romeo Alfetta het terrein af. Op de achterbank ligt de houten platenspelerkist die nog in de Mercedes lag. Mijn helm liet ik in Spa achter met een kort briefje voor Andrea erbij. Ik schakel op en neurie een melodietje van The Doors terwijl ik over de Zeeweg naar Bloemendaal aan Zee rij.

			Op de boulevard zet ik de Alfetta stil, stap uit en ga op de motorkap zitten. Zand stuift over de donkerrode klinkertjes. Een bruine zee. Een paar kotters voor de kust. Links Bouwes, rechts de schoorstenen van de Hoogovens. Nog een halfuur, dan begint de ceremonie in Driehuis. Ik begin vanbinnen al af te brokkelen. Nooit meer zal ik met Chris kunnen praten. Nooit meer een onverwachts telefoontje. Zijn stem zal in de loop van de tijd onherroepelijk vervagen. Chris is weg. Ik moet mezelf bijeenrapen voor het te laat is. Ik start de motor en keer terug, de Zeeweg op. Ik zet de radio aan. Afleiding.

			Als ik het terrein van het crematorium op draai, staan aan elke kant van de weg vier jongetjes in witte raceoveralls. Voor hun voeten hun witte helm. Het zijn leerlingen van de Zandvoortse raceschool. Onze raceschool. De school waar ik Chris ontmoette, waar Chris mij leerde racen. Een erehaag ter verwelkoming.

			Ik adem zwaar. De witte kist staat in het midden van de zaal, op het deksel Chris’ oranje helm. Het donkere vizier is dichtgeklapt. In de kist ligt zijn koude, opgelapte, leeggebloede en met vette watten dichtgestopte lichaam. Het is Chris en het is Chris ook niet. Het is het gehavende restant van Chris. Ik sta al een halve minuut in dit zaaltje en het bloed trekt nog steeds uit mijn gezicht weg. Ik voel mezelf verslappen en kan nog net een stoelleuning vastgrijpen. Als een oude man die zich geen raad meer weet met de opeenvolging van de bewegingen ga ik zitten. Ik ben een jute zak met botten.

			De kist. Zijn helm.

			Ik stik zowat.

			Pierre, Olaf, Elio, Moose, al die anderen en nu Chris.

			Kist. Helm. Chris. Bekende gezichten om me heen. Ik knik naar iemand, zoals je doet op dit soort bijeenkomsten. Er hangen vitrages voor de ramen. Het licht van de tl-buizen aan het plafond is schel. Buiten waait het hard. De boomtoppen zwiepen. Grijze silhouetten. Tegen de muur leunen drie mannen met een strakke blik: een lange, een dikke en een man met een getrimd baardje. Ze komen me vaag bekend voor. Af en toe zegt de een wat tegen de ander. Dan knikken ze. Waar ken ik ze van? Ik denk toch van het circuit. Waren ze niet bij die persconferentie? Stonden ze daar ook niet net zo?

			Lily staat op en loopt naar de mannen toe. Ze schudden haar formeel de hand. Ze neemt de condoleance in ontvangst. Als ze terugloopt kijkt ze me aan. Op dat moment spreekt een oudere heer in een grijs pak me aan. Hij is van het crematorium. Of ik Roy ben en of ik vooraan plaats wil nemen. Er is een stoel voor mij gereserveerd. Ik loop de man achterna. Knik naar wat mensen. Bij mijn stoel pak ik het A4’tje met mijn naam ervan af. Als ik ga zitten, zie ik dat ze Jody naast mij hebben gepland.

			De opluchting van begin deze week is verdwenen. Niks meer van over. Geen lieve uiltjes die vredig uitvliegen maar vleermuizen die zich roeren vanachter mijn donkere beschutting. De witte kist beneemt mij de adem. Ik zal hem nooit meer zien. Chris is dichtbij en ver weg. Hij is al een herinnering. Alleen in mijn hoofd bestaat hij nog, de enige plek waar hij vanaf nu zal zijn. Chris is overgeleverd aan de werking van mijn neuronen, die hopelijk lang hun werk blijven doen.

			Aan de overkant van de kring, helemaal rechts, zit An­drea. Naast hem Patricia. Ze snikt. Met een kiezelharde blik kijkt Andrea dwars door me heen. Zo’n woede heb ik nog nooit bij hem gezien. Voelt hij zich verraden? Zou het nieuws al zijn overgenomen door de Italiaanse kranten? Kan natuurlijk makkelijk. Ik ben tenslotte een voormalig coureur van Ascetti en die strenge Italiaanse katholieken hebben het niet zo op deze nieuwe tijd met al zijn vrijheden.

			Ik steek mijn hand in mijn broekzak en laat het kettinkje met het zilveren kruisje, dat Andrea zondag voor de start van de race in mijn cockpit liet glijden, door mijn vingers gaan. Dan laat ik mijn armen langs het houten stoeltje hangen en breng mijn wijs- en middelvinger naar mijn duim.

			Mind control.

			Ze staren me aan. Ze buigen hun hoofd naar elkaar toe. Af en toe hoor ik flarden van hun gesprek. Ze hebben het over mij. Ik weet het zeker. Normaal zouden Andrea en ik opgestaan zijn en naar elkaar zijn toe gekomen. We zouden in de omhelzing troost en kalmte bij elkaar hebben gezocht. Zijn hart tegen mijn hart. Andrea was een van de ankers. Net als Morris. Maar Andrea houdt de hand van Patricia vast. De andere jongens nemen hun plaats in. Iedereen houdt zijn mond. Niemand komt naar me toe. Niemand kijkt me aan.

			Ik had Nina vandaag moeten meenemen. Dat had ik moeten doen.

			Een hand op mijn schouder. Jody.

			‘Hi,’ fluister ik.

			‘Hi,’ fluistert hij terug.

			Hij gaat zitten.

			Lily komt naar ons toe. Heeft ze een vermoeden? Zou kunnen. Ze oogt afgemat. Toch ziet ze er schitterend uit. Filmsterwaardig.

			Ik sta op en pak haar handen vast. Ik zucht. ‘Gaat het een beetje? Is het te doen?’

			Ze giechelt. ‘Ik zit onder de kalmeringsmiddelen. Ik sta te tollen op mijn benen.’ Vervolgens werpt ze zich bijna in mijn armen, hangt aan mijn schouders. Ze lacht weer. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’

			Ik wil haar vragen wie die drie mannen zijn, maar ze loopt al met wankele tred terug naar haar plaats. In het voorbijgaan streelt ze de zijkant van de kist.

			Vioolmuziek. We gaan nu echt beginnen aan de slotronde. Ik zak terug op mijn stoel. Mijn mond wordt droog. De punten van mijn schoenen glimmen. Dan staar ik naar het plafond. Ik slik. Ik stik. We kijken allemaal naar de kist met daarop Chris’ oranje helm. Mijn twee vingers druk ik hard tegen mijn duim. Mijn hart klopt. De wereld draait. We doen er nauwelijks toe in de kosmos. Ik weet het. Mijn hoofd is dan weer loodzwaar, dan weer gewichtloos. Daar zitten we dan. Bij de uitvaart van Chris. Dit is wat het is. Het laatste deel van het einde. Het verdriet welt op in mijn keel. Ik weet niet waar ik moet kijken, kijk weer naar het plafond. Ik wrijf onder mijn ogen, wil geen tranen.

			Achter mij zit een kleine groep familie en vrienden. En mijn collega’s. Sinds eergisteren weten ze precies wie en wat ik ben, als er tenminste eentje de krant heeft opengeslagen. Nee, ze weten het allemaal. Dat kan niet anders. Iemand snuit zijn neus. Iemand friemelt in de zak van zijn colbert.

			Naast me hoor ik Jody zuchten. Wij zijn hier, onder elkaar. Ik dank God dat Lily een uitvaart in kleine kring wilde.

			Er ligt een krans van Jody naast een foeilelijk bloemstuk van YipYap. Mark heeft honderd witte rozen gestuurd. Er zijn ook bloemen van ouwe Morris. Ik lees: R.I.P. DE VRIENDEN VAN ZANDVOORT. Zou dat van die drie mannen zijn? Zijn zij de ‘Zandvoortse connectie’? De mannen van ‘de plicht’?

			Waardeloze woorden klinken door de microfoon. We zullen Chris missen, vonden het een mooie kerel die te vroeg is gegaan. Ze prijzen zijn moed en warmte, zijn vrolijkheid, en hebben het over de domme pech die hij in Zandvoort heeft gehad, hemelsbreed tien kilometer van hier. Ze vinden dat we als mens een voorbeeld aan hem kunnen nemen.

			Nou, liever niet. Chris is dood.

			Het zweet breekt me weer uit. Ik heb het koud.

			Daar is Elio. Zoals altijd kalmeer ik als ik voel dat Elio bij mij in de buurt is. Dat was op het circuit zo, dat was naast de baan zo. Dat is nog altijd zo. Dat was al zo vanaf de dag dat we elkaar leerden kennen tijdens een Formule 3-race in Monza. Daar heeft de dood helemaal niks aan veranderd. Elio hoort bij mij. Ik koester zijn aanwezigheid en zijn levensinstelling. Elio was mijn tegenpool. De scheiding tussen dood en leven heeft daar mooi geen verandering in gebracht. Ik weet natuurlijk dat de anderen hem niet zien. Mijn neuronen hebben Elio goed geconserveerd. Het is mijn waarheid. Het is goed zo. Ik moet er maar op vertrouwen dat mijn hersenen hetzelfde doen met Chris.

			Ze blijven maar over hem praten. Weer zo’n anekdote. Over jaren geleden toen we in São Paulo nog raceten op het grote Interlagos, een hels en stoffig circuit. Veertien kilometer lang en omgeven door krottenwijken. Om de fans te verkoelen spoot de brandweer hun slangen leeg boven tienduizenden Brazilianen, die op de houten tribunes op hun fluitjes bliezen en de samba bleven dansen met de vrouwen en de meisjes. En wij in die bloedhitte maar racen over dat kreng van een circuit met een gemiddelde van 180 kilometer per uur.

			Er wordt gelachen in de zaal. Ik probeer mee te doen, maar mijn kaken zijn bevroren. Alles is verdoofd. De kist, de helm. Chris’ koude omhulsel ligt op een meter van mij. Alles in zijn lichaam is gestopt met werken. De natuurkrachten waren te groot en te heftig geweest.

			Weerloos in Zandvoort.

			Ik wil hier weg, maar ik moet dit uitzitten. Kunnen die mensen niet gewoon hun kop houden? Kunnen ze niet gewoon zwijgend naar de kist staren en dan verdergaan? Alsjeblieft?

			Als de loodzware muziektonen eindelijk zijn weggestorven geeft de man in het grijs een seintje. Ricardo staat als eerste op. Hij was altijd al de meest onbesuisde. Die probeerde als eerste op slicks volgas te gaan ook al hoosde het. Ook Roland, Jody, Bruno en Raul gaan staan. Ik ben de laatste die zich bij hen voegt. Ik lees de woorden op het lint. GOODBYE MY FRIEND, LOVE JODY.

			Jody won afgelopen weekeinde in Spa. Hij rijgt dit seizoen de overwinningen aan elkaar en ik gun het niemand meer dan hem. Hij was buiten zinnen van vreugde. Goed om Jody zo te zien. Toen ik na de race uitstapte, omhelsde ik Andrea, die als enige wist dat dit de laatste keer was. Daarna liet ik me alle plichtplegingen welgevallen. Ik sprak met de journalisten die een quote wilden en knikte naar Hugo. Een fotograaf maakte foto’s terwijl ik mijn overall openritste. Het was druk om ons heen. Geduw en getrek.

			Daarna stapte ik op YipYap af, die bij ons motorhome op een stoel zat. ‘Kunnen we even praten?’

			‘Is goed,’ zei hij. Hij pakte zijn stok en baande zich tikkend tegen tafeltjes en stoelen een weg naar het keukentje van Patricia. Daar leunde hij tegen het ladekastje. ‘Vertel,’ zei hij vanachter zijn donkere zonnebril.

			‘Ik hou ermee op. Vandaag was de laatste race. Ik lever mijn contract in. Het is genoeg.’

			‘Waarom? De wagen gaat toch juist weer beter?’

			‘Daar gaat het niet om. Het is genoeg. Ik wil het niet meer. Ik kan het niet meer. Het is op.’ Ik had geen zin om terug te komen op het ongeluk. Het viel me tegen dat hij niet eens zijn best deed om me op andere gedachten te brengen.

			Hij stak zijn hand uit. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Sterkte van de week bij de dienst.’ Hij zou dus niet eens komen. De laffe blinde zakjapanner.

			Ik zei er niets van. Stik er maar in.

			Nu staan we hier in Driehuis, aan de rand van de duinen. Ik adem diep in. Mind control. Die ontspanningstechniek moet echt helpen vandaag. Kom op. Godverdommense klotekosmos. Sorry Doris.

			Ik pak het laatste handvat van de kist. Op commando van de man in het grijs tillen we Chris op. Het hout drukt op mijn linkerschouder. Met kleine passen lopen we naar de openslaande deuren. De bries waait dwars door mijn dunne pak. Ik ril. Onze schoenen kraken op het grind. Voor mij de rug van Bruno. Boven ons de blauwe Noord-Hollandse lucht. Achter ons sterft de muziek weg. Het is een flink stuk naar het crematorium. Lily loopt in haar eentje achter ons aan. Ze wil dat alleen Chris’ collega’s haar vergezellen op zijn laatste etappe. De wind ruist door het loof. We passeren de graven. Hier, aan de rand van de Kennemerduinen, lijkt het alsof iedereen ouder is geworden dan Chris.

			Aan onze tocht naar het art-decocrematorium komt geen einde. Daar zijn de trappen naar de ingang van de zaal waar Chris’ lichaam straks zal wegzakken. Ik huiver.

			Nina, zal ik haar bellen straks? Mijn ouders keken vooral stuurs voor zich uit toen ik ze vertelde wat ik aan de krant had verteld. Moeder begon daarna gelijk weer te redderen in haar keukentje. Vader vroeg niks.

			We nemen de trappen omhoog. De kist met Chris schommelt op onze schouders. We zijn met z’n zessen. Binnen. Het crematorium. Klein. Stil. Alles wat je hoort klinkt hard. Jody’s gekuch is als een razende storm. We zetten de kist neer en vormen een cirkel om Chris heen.

			Elio zegt wat. Waarom moest die klootzak nou zo nodig nog een keer racen?

			Het is niet meer van belang. De doden zijn dood en de vragen die resteren herbergen geen antwoorden. De dood heeft altijd het laatste woord. Je komt ter wereld en je staat 1-0 voor. En als de dood de stand even later gelijktrekt is het met je gedaan.

			Leven-Dood: 1-1.

			De houten bankjes zijn leeg. Alleen Lily zit er, met op haar schoot de bloemen. Chris’ oude ouders konden het niet aan en zijn in de zaal achtergebleven. ‘Wil jij het doen?’ had Lily gevraagd. ‘Hij was jouw beste collega. Je was zijn enige vriend.’ Ik had ‘ja’ gezegd. Ik zou degene zijn die op de knop zou drukken. Daarna zou Chris verdwijnen in het binnenste van dit crematorium en zouden de mannen van het uitvaartbedrijf ervoor zorgen dat het afgedankte lichaam van Chris tot as zou wederkeren. ‘Ik wil hem samen in zee uitstrooien,’ had ze tegen mij gezegd. ‘Neem jij ook zijn helm mee?’ Dat zou ik doen.

			Ik hou de rechterhand van Jody vast. De jongens aan de overkant vormen ook een band. De kist staat tussen ons in. We laten Chris niet zomaar alleen. Ik wil hem niet laten gaan. Ik wil dit niet. Als Chris’ lichaam straks wegzakt rest alleen zijn helm nog. Ik zal vanaf morgen alleen in bedekte termen over hem kunnen praten. Ik zal gesprekken weg proberen te houden van Chris. Om hem te beschermen zal ik moeten zwijgen. Ik zal nooit mijn emotie mogen verraden. Verraad ik die, dan verraad ik hem. Chris zal vanaf morgen opgesloten zitten in mijn gedachten. Alleen aan het strand tussen Zandvoort en IJmuiden zal ik bij hem kunnen zijn.

			Mijn borstkas trekt open. Ik zuig lucht naar binnen. Zo veel mogelijk in één keer. Mind control. Ik zie Doris Beamer weer voor me, in haar boekwinkeltje. En Morris. Ik moet ouwe Morris vandaag echt bellen. Ik moet ook snel naar hem toe, naar Hull. Hoe meer nuchterheid hoe beter. Als ik Morris mijn overwegingen vertel en hij snapt mij, dan weet ik zeker dat ik er goed aan heb gedaan. Wat de rest ervan vindt kan me dan ook echt niks meer schelen. Waarom rij ik straks niet gewoon meteen naar de veerboot in IJmuiden? Misschien haal ik de boot naar Newcastle nog. Hoe laat zou die gaan? Een nacht op zee kan geen kwaad. Rij ik daarna door naar Hull. Misschien wil Nina mee.

			Ricardo staart voor zich uit. Roland heeft zijn hoofd gebogen en kijkt naar zijn schoenen. Dan legt hij zijn hoofd op de schouder van Ricardo. Lily heeft haar handen gevouwen om de stelen van het boeket. Haar wangen zijn nat en haar ogen dik van het huilen.

			Doe het maar, fluistert Elio. Het moet toch een keer gebeuren.

			Voor ons op een tafel staan de kaarsen voor de dode collega’s uit de tijd dat Chris racete. Wij, de levenden, spraken na de race in Spa met elkaar af dat we de anderen vandaag ook zouden herdenken. Chris staat niet op zichzelf. Niemand van ons staat op zichzelf. Ja, ik. Nu. Net als op de oude circuits voel ik ook hier de aanwezigheid van de anderen. Hun ziel zit ook in ons. Ze huizen in onze wagens. We racen nooit alleen. Chris is nummer tien. Krankzinnig aantal natuurlijk. Tien levens geofferd tijdens mijn jaren in de Formule 1.

			Als de deur kraakt kijkt iedereen op. Het is Andrea, voor een weekeinde ook teammanager van Chris geweest. ‘Sorry,’ stamelt hij. ‘Kon daar niet blijven zitten.’ Hij staart naar de kist, begint te snikken.

			Lily draait zich om. Ze tikt met haar hand op het bankje naast haar. ‘Het is goed. Kom.’

			Andrea schuifelt naar voren. Ik laat Jody’s hand los. An­drea’s blik verstrakt als hij mij ziet. Ik graai in mijn broekzak en vind het kruis, stap naar voren. ‘Hier.’ Ik overhandig hem zijn sieraad. ‘Hij hoort bij jou, niet bij mij.’

			Deze schim verandert in een uiltje en vliegt op.

			Met grote ogen kijkt Andrea me aan, zijn blik is verwaterd. Hij begint het kruis te kussen en laat zijn kin zakken. Hij prevelt Italiaanse woordjes.

			Ik klop hem maar op zijn schouder, loop terug naar het podium en pak Jody’s hand weer vast. Ik ga straks helemaal geen lucifers afstrijken. Ik ga hier geen kaarsen aansteken. Het haalt toch niks uit. Ze blijven gewoon sterven. Bidden? Je kunt jezelf er hooguit mee kalmeren. Maar al dat gelispel en gemurmel biedt geen bescherming.

			Het requiem van Mozart sterft weg. Aan de overkant blijven ze mij aanstaren. Hun blikken gaan van de kist, naar Lily, naar mij en weer terug. Ik verroer me niet. Ik weet dat we niet eeuwig zo kunnen blijven staan. Ze wachten beneden op Chris.

			De muziek is opgehouden. Dit is het moment.

			‘Lily?’ Mijn stem is schor. Ze knikt. Ik kuch. Schraap mijn keel. ‘Boys? Anyone?’

			Ze schudden allemaal hun hoofd. Ze denken dat ik de kaarsen ga aansteken.

			‘Go ahead, Roy,’ fluistert Jody.

			De man in het grijs staat achter in het zaaltje en knikt. In plaats van naar de kaarsen links van ons te lopen, zet ik twee stappen vooruit. Ik pak de helm vast. Hij voelt loodzwaar. Voorzichtig zet ik hem naast de kist en ik richt mezelf op. Straks druk ik gewoon in één keer op de rode knop naast de kist. Naar de hel met die kaarsen. Ik kijk op. Een van hen zal waarschijnlijk de volgende zijn.

			Niemand kijkt me aan. Ik draai mijn hoofd naar Jody. Het voelt alsof ik alleen hem nog heb.

			Jody knikt. ‘Laat ze,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Laat ze praten. Het is goed.’ Hij stapt terug.

			Ik kijk de anderen aan en laat mijn blik over hun gezichten gaan. Dan duw ik de knop in. Het mechaniek zet zich in beweging. De kist schudt een beetje.

			‘Goede reis,’ fluister ik.

			De kist zakt weg, de veilige donkerte in. Het is gedaan.
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			VERANTWOORDING

			
				
				

			

			‘Wie remt, verliest’ is een uitspraak van wielrenner Mario Cipollini.

			‘De snelheidsroes is de hevigste, diepste en mooiste roes die het noodlot een man kan schenken’ is afkomstig uit Mijn leven als coureur (1963) van autocoureur Rudolf Caracciola.

			‘Een god waakt over mij’ is een parafrasering op de titel van een boek met gebundelde columns van Sandro Veronesi: Een god waakt over je (2017).

			Ik heb veel opgestoken van The Rise of Superman van Steven Kotler (2014). Hetzelfde geldt voor The David Kopay Story (1977) van American football-speler David Kopay, en Joko Becks Nothing Special (1993).

			Mijn goede vriend Pedro Horrillo leverde de inzichten over het terugkeren naar de plaats van het ongeval. Dat is te lezen in ons boek Amigo! (Uitgeverij De Muur, 2013).

			De zinnen ‘Het enige wat telt, is dat je leeft. Dat is de waarheid’ en ‘Er zijn er twee van jou, een die omgaat met de dood en een die wil leven’ zijn geparafraseerd uit Apocalypse Now – Redux (2001), uit de mond van actrice Aurore Clément.

			Ik heb gebruikgemaakt van de inzichten van Jan Lammers en Arie Luyendijk, die veel tijd inruimden om met mij over hun vak te praten. Indirect deden de personen in het dankwoord dat ook tijdens mijn tijd als verslaggever in de autosport (1997-2010).
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