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Korte inhoud

'Ik had geen flauw idee waar het op zou uitdraaien. Maar ik had Smiley.' 

JOHN LE CARRÉ

 

George Smiley, medewerker van de Britse geheime dienst, wordt belast met wat een routinezaak lijkt. Een onderzoek naar de politieke betrouwbaarheid van Samuel Fennan, een ambtenaar van Buitenlandse Zaken. Al na één informeel gesprek is Smiley er zeker van dat Fennan te vertrouwen is. Dat zegt hij hem ook. Dezelfde nacht pleegt Samuel Fennan zelfmoord en wordt Smiley ontboden bij zijn superieuren. Opdracht: snel en geruisloos afwerken. Maar Smiley bijt zich vast in een paar vage aanwijzigen en raakt er steeds meer van overtuigd een grote spionagezaak op liet spoor te zijn..

 

Telefoon voor de dode is een subtiele thriller tegen de achtergrond van het geheimzinnige samenspel tussen politiek, geheime diensten en ministeries. John le Carré is de wereldberoemde auteur van onder meer Spion aan de muur. Single & Single, De kleermaker van Panama en De lokvogel.


Noot vooraf van de auteur

Met als enige uitzondering misschien degene die wordt geïnterviewd, is niemand voorspelbaarder dan een interviewer. Naar mijn ervaring bestaan er twee soorten interviewers, twee leeftijdscategorieën interviewers, zou je bijna kunnen zeggen. Die van boven de veertig kijken zenuwachtig naar mijn grijze haar en vragen in bedekte bewoordingen hoe lang ik het nog denk vol te houden. En die van onder de veertig, die zelf nog een vage hoop koesteren ooit schrijver te worden, stellen de andere vraag: Hoe bent u begonnen? Telefoon voor een dode is mijn eerste roman. Ik zal de eerste vraag negeren, die sowieso onbeantwoordbaar is, en vertellen hoe ik ben begonnen.

Ik ben met schrijven begonnen omdat ik me stierlijk verveelde. Het ging niet om die apathische, lusteloze verveling die maakt dat je 's ochtends je bed niet uit wilt, maar die schreeuwende, jachtige, die ervoor zorgt dat je koortsachtig rondrent en vruchteloos zoekt naar een echte bezigheid. Ik had geprobeerd les te geven aan kinderen met 'leermoeilijkheden', en de meesten van hen leden aan precies dezelfde kwaal als ik: verveling. Ze zaten achter in de klas en verveelden zich dood. Ik had geprobeerd les te geven op Eton, maar daar voelde ik me vaak nog jonger dan mijn leerlingen en had ik net zoveel behoefte aan een goede mentor als zij. En ik moest er al helemaal niet aan denken om het voor mij uitgestippelde pad tot het einde te gaan: bovenmeester op mijn veertigste, pensionering op mijn zestigste, een buitenhuisje in Devon en - o god, alsjeblieft - 'let me go gentle into that good night.'

In de periode dat ik lesgaf, liefhebberde ik in de grote vakantie wat in de grafische kunst, maar met weinig succes. Om me bevrediging te schenken, zou alles wat ik tekende of schilderde een uitdrukking moeten zijn van de diepere betekenis van het leven. Maar je krijgt weinig gelegenheid om je ziel en zaligheid bloot te leggen als je omslagen voor kinderboeken in elkaar flanst voor acht pond per stuk.

Wat het schrijven betreft... Na de adolescentenpoëzie achter me te hebben gelaten, had ik één poging gewaagd. Toen ik nog doceerde op Eton vroeg uitgeverij The Bodley Head me een boekje in het Duits te schrijven dat geschikt was voor de hoogste klassen van de middelbare school. Dus schreef ik een verhaal over een straatkunstenaar die op een middag met kleurkrijt op een stoeptegel op Trafalgar Square een meesterwerk produceert: een Mona Lisa, beter zelfs. En daarvan was hij zich bewust. Maar er hing regen in de lucht en het was bijna spitsuur. Hij had geen fixatief. De stoeptegel was eigendom van de gemeente, geen eigendom van hem. Mijn verhaaltje was, nu ik eraan terugdenk, een aardige metafoor voor mijn gefrustreerde talent, ook al wist ik niet wat de gave was die daar op de grond lag en door de haastige voorbijgangers werd veronachtzaamd. Het hoeft geen betoog dat het verhaaltje niet was wat The Bodley Head beoogde: het werd afgewezen. Jaren later schreef Graham Greene - die door The Bodley Head, waar zijn boeken werden uitgegeven, was ingelijfd als een soort directeur - me een brief waarin hij voorstelde tot hun fonds toe te treden. Maar zo zijn schrijvers nu eenmaal: ik had het hun niet vergeven en dat zal ik ook nooit doen.

Ontsnapt aan het leraarschap, deed ik opnieuw mijn intrede in de wereld van Whitehalls grote, donkere achterkamers. Ik werkte al snel in een vreselijk geheim gebouw in West End, waarvan zelfs de taxichauffeurs wisten dat MI-5 daar gevestigd was. Vijf dagen per week stond ik om zes uur op, ontbeet, liep een half uur naar het spoorwegstation van Great Missenden waar ik woonde, maakte de vijfenzestig minuten durende rit naar Marylbone, nam vervolgens de bus naar Leconfield House in Curzon Street en toonde mijn pasje. Elke avond maakte ik dezelfde reis terug, en ik kwam soms pas om tien, elf uur 's avonds thuis bij mijn toegewijde vrouw en mijn zoontje.

De wereld die ik in Londen bewoonde, was een papieren wereld. Een veiligheidsdienst draait op dossiers, en ik behoorde tot het voetvolk. Evenals Bob Cratchett in zijn Tank, was ik van de vroege ochtend tot de late avond in de weer met de dossiers van mensen die ik nooit zou ontmoeten. Met vragen als: zouden we hem kunnen vertrouwen? Of haar? Zouden hun opdrachtgevers hen vertrouwen? Zou hij een verrader kunnen zijn, of een spion, een buitenbeentje, een gemakkelijk slachtoffer om door de gewetenloze tegenstander te worden gechanteerd? Zo werd van mij verwacht dat ik, die nauwelijks wist wat ik van mezelf moest denken, oordeelde over de levens en liefdes van anderen. Ik wist niet hoe het toeging in de werkelijke wereld, alleen in mijn eigen bestaantje. De enige werktuigen waarover ik beschikte, waren mijn eigen ingevingen. En die waren talrijk in die tijd. De denkbeeldige bruggen die ik naar mijn papieren verdachten sloeg, bezorgden me uitgerekend de reputatie een heldere kijk op de zaken te hebben. Niets was minder waar. Het enige dat ik deed, was personen boetseren uit de geringe hoeveelheid klei van afgeluisterde telefoongesprekken, ontvreemde brieven, en rechercherapporten. Wat ik mijn verdachten verder toedichtte, kwam uit mijn eigen koker. Het was geen degelijk onderzoekswerk, maar in die middelmatige wereld kon het er gemakkelijk voor doorgaan. En het bleek een uitstekende voorbereiding op de loopbaan die ik nog niet bewust had gekozen: het schrijverschap.

De schrijver, dat weet ik nu, beschouwt zijn personages vaak met de verstolen verwarring van een kind tussen volwassenen. Hij bekijkt ze met dezelfde gevoelloosheid en argwaan, dezelfde weerzin, verwondering en wispelturige genegenheid. En terwijl hij naar ze kijkt, geeft hij ze een plaatsje in zijn geheime bestiarium, om ze te bewonderen, na te bootsen, af te wijzen of te straffen. Voor degene die de besloten wereld van de inlichtingendienst bewoont, kan die uitermate dienstbaar zijn om de kinderlijke kijk op de werkelijkheid in stand te houden. Van binnen haar muren konden wij, jonge rekruten, ons als buitengewoon volwassen beschouwen. Maar losgelaten op de wereld der volwassenen, gedroegen de meesten van ons zich als verdwaalde kinderen.

En dat is precies wat Elsa Fennan tegen George Smiley zegt wanneer ze elkaar, in Telefoon voor een dode, ontmoeten.

Behalve mijn dossiers waren er natuurlijk ook mijn collega's: ik heb nog nooit zo'n raar zootje bij elkaar gezien. De wereld van de geheime dienst is precies hetzelfde als de werkelijke wereld maar, zoals Koestier over de joden opmerkt, net nog iets meer. De formidabele Peter Wright wandelde door onze gangen en bereidde zich, net als ik misschien onbewust, voor op een carrière als schrijver. Onze bazen hadden gloeiend de pest aan elkaar om redenen die wij niet mochten weten. Aan onze zusterdienst hadden ze een nog grotere hekel. Ze hadden een hekel aan politici, aan communisten en aan een heleboel journalisten. En ze hadden, dat weten we nu, de pest aan Harold Wilson en zijn kliek. De spanning in het gebouw was te snijden. Mannen met wie je de ene dag nauw samenwerkte, waren de volgende dag spoorloos. Of ze nu waren ontslagen of op een hoogst geheime missie waren gestuurd, werd ons niet uit de doeken gedaan. Doorgaans bleken ze de laan uit gestuurd. Dat mysterieuze komen en gaan gebruikte ik later bij mijn beschrijving van Alec Leamas in Spion aan de muur, wiens ontslag het gevolg zou blijken te zijn van een duivels complot. Helaas, in werkelijkheid is dat maar zelden het geval. Grote bekwaamheid ging hand in hand met verbijsterend onvermogen, en als je pas kwam kijken, wist je nooit wat je te wachten stond.

Een tijdje vroeg je je zelfs af of de dwazen zich alleen maar voordeden als dwazen, of er soms sprake was van een geraffineerde vorm van misleiding. Of je vroeg je af of er elders eigenlijk wel zoiets als een efficiënte geheime dienst bestond. Later, in mijn boeken, heb ik er een verzonnen. Maar helaas, de realiteit was middelmatigheid. Ex-koloniale politieagenten vermengden zich met gesjeesde academici; mislukte advocaten, mislukte zendelingen en mislukte debutanten gaven onze legendarische kantine de amorfe sfeer van een uitje van oud-leerlingen met de Oriënt Express. Iedereen leek de geur van mislukking met zich mee te dragen. Na verloop van tijd begon ik te geloven dat er toch zoiets als een 'Dienstgezicht' bestond en dat ze het allemaal hadden: een blik die de jouwe kruist, dan wordt neergeslagen, dan wordt afgewend; ogen die contact zoeken en dat vervolgens vermijden: een afstandelijkheid jegens ons allen - net als die vreemde bobbeltjes op de schilderijen van Hieronymus Bosch - die ons elke kus of aanraking beletten. Daarover heb ik ook geschreven, in De laatste spion.

Misschien waren het onze geheimen die ons van elkaar gescheiden hielden; het gevoel dat we meer wisten dan onze buurman, of (och Here) minder. Onze geheimen waren ons kapitaal, en de man die het meest wist, was het verwaandst. Alleen bij mijn incidentele bezoekjes aan de BBC of tijdens lunches met vertegenwoordigers van Britse 'kwaliteitskranten' heb ik iets van dezelfde verderfelijke, vijandige sfeer geproefd.

Maar voor een schrijver in spe die nog niet eens wist dat hij dat was, was deze droefgeestige, geheime wereld een geschenk uit de hemel.

John Bingham heeft me op het spoor gezet, dat staat buiten kijf. John leek een beetje op Smiley en schreef zijn thrillers tijdens de lunchpauze. Later werd hij, buiten zijn schuld, een graaf - een overgang die ik iemand met gevoel voor humor nooit helemaal heb kunnen vergeven. Maar niettemin was hij een beste kerel, graaf of spion: een vriendelijke, hoffelijke, schrandere man, oud-journalist, voormalig lid van de Controle Commissie, en een van de drijvende krachten binnen de Inlichtingendienst. Bovendien herinnerde hij me aan nog iemand anders die me in mijn prille jeugd diepgaander had beïnvloed: aan Vivian Green, de geestelijke op mijn kostschool, die zijn carrière eindigde als rector van Lincoln College in Oxford. Als ik ooit een biechtvader heb gehad, dan was dat Green. John Bingham, met zijn vormelijke manier van doen en zijn scherpe oog en nog scherpere oor, vervulde bij de Inlichtingendienst zo'n beetje die rol. Maar waar Vivian Green wetenschappelijke verhandelingen schreef over Wesley en de latere Plantagenets, schreef Bingham fictie, en ik keek hoe hij dat deed.

Zijn voorbeeld was het enige dat ik nodig had. Dat wilde ik ook weleens proberen. En het zal niemand verbazen dat ik, toen ik George Smiley bedacht - de hoofdpersoon van mijn verhaal - vond dat ik hem iets moest meegeven van Vivian Greens onwaarschijnlijke wijsheid, verpakt in academische kennis, en ook iets van Binghams duivelse vindingrijkheid en ongecompliceerde vaderlandsliefde. Alle romanfiguren zijn versmeltingen; ze zijn gevormd naar karaktereigenschappen van verschillende personen en zijn daardoor niet te herleiden tot bestaande figuren. Uiteindelijk zijn ze allemaal, net als die arme verdachten in mijn dossiers, in de verbeelding van de schrijver opgepoetst en omgevormd, totdat ze waarschijnlijk meer van hem zelf weg hebben dan van enig ander. Maar nu Bingham dood is - en bovendien door zogenaamde historici van de Dienst de hemel in is geprezen - lijkt het niet meer dan gepast om te vermelden hoeveel ik aan hem te danken heb; niet alleen als component van George Smiley, maar ook als de man die aan de wieg stond van mijn loopbaan als schrijver.

Ik schreef in schoolschriften. In de trein van en naar Great Missenden, tijdens de lunchpauze, in de grijze ochtenduren voor ik naar mijn werk ging. Ann, mijn toenmalige vrouw, tikte mijn schrijfsels uit: we waren blut, maar toch durfden we het aan om voor een paar shilling per week een draagbare Olivetti te huren. Ik begon meteen met het verhaal, zonder me druk te maken over een synopsis, een structuur of een plot. Ik had geen flauw idee waar het op zou uitdraaien. Maar ik had Smiley, en ik had mijn laden vol dossiers van mannen en vrouwen die ik geacht werd te verdenken, maar nooit had ontmoet. En in mijn geheugen had ik het beeld van een kleine, gehavende Française in het ziekenhuis van Chamonix, waar ik kort na de oorlog op wintersport was geweest. Ze logeerde in hetzelfde hotel als ik, en toen de bedrijfsleider me vertelde dat ze tijdens het skiën niet één maar beide benen had gebroken, had ik haar een bezoekje gebracht.

Ze lag op haar rug, beide benen in het gips - een piepklein vrouwtje van in de vijftig met kort geblondeerd haar en een dikke laag lippenstift op haar dunne lippen. Al die tijd dat ze in het verzet had gezeten, was ze er zonder kleerscheuren van afgekomen, vertelde ze me lachend. Ze had zoveel parachutelandingen boven Frankrijk uitgevoerd, dat ze de tel kwijt was geraakt. En ze had nooit iets gebroken, totdat ze ging skiën! Meer gelach. En dat haar! Ze was bang dat het nooit meer helemaal goed zou komen. Ze had het laatste jaar van de oorlog in een concentratiekamp doorgebracht, vertelde ze, alsof ze het over een paar weken aan de Rivièra had, en daar hadden ze haar hoofd natuurlijk kaal geschoren. Bij anderen was het haar weer keurig aangegroeid, maar bij haar, zei ze met die glimlach vol zelfspot, was dat om de een of andere reden niet gebeurd. Wat ze ook probeerde - zalfjes, lotions, poeders, je kon het zo gek niet bedenken - het haalde allemaal niets uit. Zij stond model voor mijn Elsa Fennan.

Toen ik mijn boek af had, vreesde ik dat dat nog maar het begin was van mijn problemen. Ik had niemand gevraagd of het wel geoorloofd was om een spionageroman te schrijven als je zelf in het spionnenbedrijf werkzaam was. Ik heb vernomen dat nieuwe medewerkers tegenwoordig voordat ze worden aangenomen een verklaring moeten ondertekenen waarin ze een mogelijke carrière als schrijver afzweren. Ik wist in ieder geval genoeg van de heimelijke connecties van mijn dienst om niet te proberen mijn boek gepubliceerd te krijgen zonder daar officieel toestemming voor te hebben. Dus stuurde ik het naar Bernard Hill, de juridisch adviseur, die ik altijd had beschouwd als de grootste droogstoppel van het hele zootje, en hij zond het me een paar dagen later terug met een briefje waarin hij liet weten hoezeer hij ervan had genoten. Hij verzocht me één verandering aan te brengen, en dat deed ik. Niet om veiligheidsredenen, maar omdat hij dacht dat het als lasterlijk zou kunnen worden aangemerkt. Hij vroeg me ook gebruik te maken van een pseudoniem. Dat leek hem verstandiger, en terwijl hij op zijn pijp zoog, wenste hij me succes.

Toen Victor Gollancz het boek accepteerde, vroeg ik hem wat voor soort pseudoniem ik zou moeten nemen. Hij raadde me aan een korte, Angelsaksische naam te kiezen - Chunk Smith of Hank Brown of iets dergelijks. Ik koos Le Carré - God mag weten waarom, of hoe ik daaraan kwam. Victors advies stond me niet aan. Als men aandringt, dan zeg ik dat ik die naam op een winkelruit had zien staan toen ik een keer boven in een Londense bus zat. Dat is niet zo. Ik weet het gewoon niet. Maar vertrouw nooit een schrijver als hij zegt dat hij de waarheid spreekt. JOHN LE CARRÉ maart 1992


Een korte levensgeschiedenis van George Smiley

Toen Lady Ann Sercomb tegen het einde van de oorlog met George Smiley trouwde, beschreef zij hem aan haar stomverbaasde vrienden van Mayfair als adembenemend gewoon. Toen ze hem twee jaar later voor een Cubaanse autocoureur verliet, verkondigde ze heel raadselachtig dat ze, als ze hem toen niet verlaten had, het nooit had kunnen doen.

Deze opmerking kan alleen begrepen worden door hen die Smiley gekend hebben. Hij was klein, dik en rustig van aard en leek veel geld uit te geven aan ronduit lelijke kleren, die om zijn gedrongen gestalte hingen als de huid om een verschrompelde pad. Burggraaf Sawley had bij het huwelijk dan ook opgemerkt dat 'Ann de huwelijksboot in ging met een kikvors in een oliepak'. En Smiley, onbewust van deze beschrijving, was door de kerk gewaggeld om de kus te gaan halen die een prins van hem zou maken.

Was hij rijk of arm? Wat deed hij eigenlijk? Waar had ze hem vandaan? De ongelijkheid van het paar werd nog versterkt door de onbetwiste schoonheid van Lady Ann, het onbegrijpelijke van dit huwelijk vergroot door de wanverhouding tussen de man en zijn bruid. Maar roddel beschrijft de mensen alleen maar in zwart en wit en voorziet ze van ondeugden en motieven die je in een gesprek makkelijk, langs je neus weg, kunt maken. En zo reisde Smiley, zonder school of familie, zonder regiment of zakelijke achtergrond, zonder rijkdom of armoede als een koffer zonder labels in de goederenwagon van de society-express, en werd na de scheiding al gauw verloren bagage, gedoemd om onopgehaald te blijven liggen op de stoffige planken van de vergetelheid.

Toen Lady Ann haar ster naar Cuba volgde, moest ze nog even aan Smiley denken. Met tegenzin, maar ook met bewondering, bekende ze zichzelf dat, als er maar één man in haar leven was, het Smiley zou zijn. Het schonk haar voldoening dat ze dat getoond had door officieel met hem te trouwen.

Het effect van Lady Anns vertrek op haar vroegere echtgenoot interesseerde de mensen niet: voor de nasleep van sensationele gebeurtenissen hebben ze nooit belangstelling. Toch zou het wel interessant geweest zijn te weten wat Sawley en zijn kornuiten uit Smiley's reactie zouden hebben opgemaakt; uit dat vlezige, bebrilde gezicht, diep verzonken in de lectuur van niet zo heel bekende Duitse dichters, de poezelige, vochtige handen gebald onder de overhangende mouwen. Maar Sawley profiteerde van die gelegenheid door met een heel licht schouderophalen op te merken: 'Partir c'est mourir un peu', en hij scheen niet te beseffen dat, hoewel Lady Ann alleen maar wegliep, een deel van George Smiley inderdaad gestorven was.

Dat deel van Smiley dat bleef leven was even onverenigbaar met zijn uiterlijk als liefde of zijn voorkeur voor miskende dichters: het was zijn beroep, beambte van de Inlichtingendienst. Het was een beroep waarvan hij hield en waardoor hij gelukkig collega's had, even duister wat betreft karakter en afkomst als hijzelf. Het verschafte hem ook datgene waarvan hij in het leven het meest gehouden had: theoretische onderzoeken naar de geheimen van het menselijke gedrag binnen de grenzen van de praktische toepassing van zijn eigen gevolgtrekkingen.

In de jaren twintig, toen Smiley van zijn onaanzienlijke middelbare school was gekomen en met de ogen knipperend had rondgeklost door de sombere gangen van zijn onaanzienlijke studentenhuis in Oxford, had hij gedroomd van studiebeurzen en een leven dat gewijd zou zijn aan de duistere kanten van de literatuur van het zeventiende-eeuwse Duitsland. Maar zijn mentor, die Smiley beter kende, hield hem heel wijselijk af van de eer die hem ongetwijfeld zou zijn toegevallen. Op een mooie julimorgen in 1928 was een verbaasde en nogal blozende Smiley verschenen voor een commissie van het Internationale Comité voor Wetenschappelijk Onderzoek, een organisatie waarvan hij om onverklaarbare redenen nog nooit gehoord had. Jebedee (zijn mentor) was eigenaardig vaag geweest toen hij hem erover gesproken had: 'Geef die kerels een kans, Smiley, ze willen je misschien wel hebben en ze betalen beroerd genoeg om te zorgen dat je niet in slecht gezelschap verzeild raakt.' Maar Smiley vond het maar vervelend en zei dat ook. Het zat hem dwars dat Jebedee, anders zo precies, nu zo ontwijkend deed. Een beetje uit zijn humeur stemde hij erin toe zijn beslissing op te schorten tot hij Jebedees geheimzinnige 'kerels' gesproken had.

Hij werd niet voorgesteld aan de leden van de commissie, maar hij kende de helft van hen van naam. Daar zat Fielding, de prof in middeleeuwse Franse literatuur van Cambridge, Sparke, van de School voor Oosterse Talen, en Steed Asprey, die aan de High Table gedineerd had op de avond dat Smiley Jebedees gast geweest was. Hij moest toegeven dat hij onder de indruk was. Want dat Fielding zijn kamers verliet en zelfs Cambridge, was op zichzelf al een wonder. Later dacht Smiley altijd aan dat gesprek terug als aan een soort waaierdans; een nauwkeurig berekende reeks onthullingen, waarvan elk een ander deel van een geheimzinnig geheel belichtte. Ten slotte liet Steed Asprey, die de voorzitter scheen te zijn, de laatste sluier vallen, en de waarheid stond voor hem in al haar onthutsende naaktheid. Er werd hem een baan aangeboden bij wat Steed Asprey, bij gebrek aan een betere naam, blozend de Geheime Dienst noemde.

Smiley had bedenktijd gevraagd. Zij gaven hem een week. Niemand sprak over geld.

Die nacht bleef hij in Londen in een goed hotel en ging naar de schouwburg. Hij voelde zich zonderling overmoedig en dat zat hem dwars. Hij wist heel goed dat hij het aanbod zou aannemen, dat hij dat direct na het onderhoud met de commissie al had kunnen doen. Het was alleen maar een instinctieve voorzichtigheid, en misschien een vergeeflijk verlangen om de aandacht van Fielding op zich te vestigen, dat hem ervan weerhouden had het te doen. Na zijn bevestigend antwoord volgde de opleiding: naamloze landhuizen, anonieme instructeurs, heel wat reizen en het steeds dichterbij komende vooruitzicht helemaal alleen te gaan werken.

Zijn eerste post was betrekkelijk plezierig: een aanstelling voor twee jaar als 'Englischer Dozent' aan een kleine Duitse universiteit: colleges over Keats en vakanties in berghutten in de Beierse Alpen met groepen doodernstige Duitse studenten. Tegen het einde van elke lange vakantie nam hij een paar van hen mee naar Engeland; voor die tijd had hij dan al uitgemaakt wie daarvoor in aanmerking kwamen en zijn aanbevelingen langs clandestiene weg naar een adres in Bonn doorgegeven. Gedurende die twee jaar had hij er geen idee van of zijn aanbevelingen waren aangenomen of niet. Hij kon er niet eens achter komen of zijn kandidaten benaderd waren. Hij wist zelfs niet of zijn mededelingen hun bestemming bereikt hadden; hij had geen contact met zijn opdrachtgevers als hij in Engeland was.

De gevoelens waarmee hij zijn taak ten uitvoer bracht, waren gemengd en zelfs tegenstrijdig van aard. Het trok hem enerzijds aan om vanuit een neutrale positie de waarde te bepalen van wat hij geleerd had 'de sluimerende krachten' van een menselijk wezen te noemen en om kleine karakter- en gedragtests te bedenken die hem informatie konden verstrekken over de kwaliteiten van een kandidaat. Dit deel van hem was kil en bijna onmenselijk - in deze rol was Smiley de typische vertegenwoordiger van zijn beroep: hebberig, amoreel en zonder andere motieven dan zijn persoonlijke voldoening.

Aan de andere kant betreurde het hem bij zichzelf het langzame afsterven van alle natuurlijke levensgenoegens te constateren. Hij merkte dat hij begon terug te schrikken voor menselijke vriendschap en trouw; hij onthield zich zorgvuldig van spontane reacties. Door de kracht van zijn verstand dwong hij zichzelf de mensheid te observeren met klinische objectiviteit, en omdat hij noch onsterfelijk noch onfeilbaar was, haatte en vreesde hij de onechtheid van zijn leven.

Maar Smiley was een sentimentele man en het lange verblijf in het buitensland versterkte zijn diepe liefde voor Engeland. Hij leefde helemaal op zijn herinneringen aan Oxford, waar het leven zo mooi was geweest, waar hij geleerd had rationeel te denken en een bezonnen oordeel te vormen. Hij droomde van winderige herfstvakanties in Hartland Quay, van lange tochten over de klippen van Cornwall met een door de zeewind rood geblazen gezicht. Dit was zijn andere geheime leven, en hij begon het liederlijk opdringen van het nieuwe Duitsland te haten, het gestamp en geschreeuw van geüniformeerde studenten, de gekerfde, arrogante gezichten en hun schreeuwerige antwoorden. Hij was ook woedend over de manier waarop de universiteit met zijn vak was omgesprongen - zijn geliefde Duitse literatuur. En er was een avond geweest, een verschrikkelijke avond in de winter van 1937, toen Smiley voor zijn raam had gestaan en naar een groot vreugdevuur op de binnenplaats van de universiteit had gekeken; er stonden honderden studenten omheen met opgetogen gezichten die glansden in het dansende licht. Met honderden tegelijk gooiden ze boeken in het heidense vuur. Hij wist wier boeken het waren: die van Thomas Mann, Heine, Lessing en een heleboel anderen. En Smiley, zijn vochtige hand gebogen om het eind van zijn sigaret, stond maar te kijken en te haten, zich triomfantelijk bewust dat hij zijn vijand kende. In 1939 was hij in Zweden als de officiële vertegenwoordiger van een bekende Zwitserse fabrikant van handvuurwapens. Zijn uiterlijk had daarvoor enige verandering ondergaan, waardoor hij enkele jaren ouder leek. Smiley had een talent voor het spelen van zijn rol bij zichzelf ontdekt dat veel verder ging dan het gewone veranderen van haarkleur of het toevoegen van een snorretje. Vier jaar lang had hij de rol gespeeld, heen en weer reizend tussen Zwitserland, Duitsland en Zweden. Hij had nooit vermoed dat het mogelijk was zo lang bang te zijn. Hij kreeg een zenuwtrekje in zijn linkeroog dat hij vijftien jaar hield; de spanning etste lijnen in zijn dikke wangen en rimpels in zijn voorhoofd.

Hij leerde wat het betekende nooit te slapen, nooit te rusten, elk ogenblik van de dag en de nacht het rusteloze kloppen van zijn eigen hart te horen, de uiterste grenzen te kennen van eenzaamheid en zelfbeklag, het plotselinge verlangen naar een vrouw, naar drank, naar beweging, naar wat dan ook om zich te verdoven en de spanning uit zijn leven te verdrijven.

Tegen deze achtergrond deed hij zijn echte zaken en zijn werk als spion. Met het verstrijken van de jaren groeide het netwerk, en andere landen begonnen hun achterstand in te halen. In 1943 werd hij teruggeroepen. Al binnen zes weken verlangde hij ernaar terug te mogen gaan, maar ze lieten hem niet meer vertrekken.

'Je bent doodop,' zei Steed Asprey. 'Ga nieuwe krachten opleiden, neem verlof. Ga trouwen of zoiets. Ontspan je.' Smiley vroeg de secretaresse van Steed Asprey, Lady Ann Sercomb, ten huwelijk.

De oorlog was voorbij. Hij kreeg zijn pensioen en vertrok met zijn knappe vrouw naar Oxford om zich aan de literatuur van het zeventiende-eeuwse Duitsland te wijden. Maar twee jaar later was Lady Ann in Cuba, en de onthullingen van een jonge Russische coderingsambtenaar in Ottawa hadden een nieuwe behoefte geschapen aan mannen met Smiley's ervaring.

Het werk was nieuw, het gevaar ongrijpbaar en aanvankelijk had hij er plezier in. Maar er werden jongere mannen aangesteld, misschien met een frissere geest. Smiley kwam niet in aanmerking voor promotie en langzamerhand werd het hem duidelijk dat hij de middelbare leeftijd bereikt had zonder ooit jong te zijn geweest en dat hij - op een allervriendelijkste manier - uitgerangeerd was.

Alles was zo anders geworden. Steed Asprey was weg, uit de westerse wereld gevlucht naar India, op zoek naar een andere beschaving. Jebedee was dood. In 1941 had hij met zijn radiotelegrafist, een jonge Belg, in Rijsel een trein genomen, en van geen van beiden was ooit nog iets gehoord. Fielding werkte druk aan een nieuwe verhandeling over het Roelandlied, en alleen Maston was overgebleven. Maston, de 'Streber', pas in de oorlog bij de Dienst gekomen, de adviseur van de minister voor de Inlichtingendienst. De NAVO en de radicale maatregelen die de Amerikanen wilden treffen, veranderden de hele aard van Smiley's dienst. Voorgoed voorbij waren de dagen van Steed Asprey, toen je je orders ontving bij een glas port op zijn kamers in Magdalen; het bezielde amateurisme van een handjevol uiterst bekwame, onderbetaalde mannen had plaatsgemaakt voor de efficiency, de bureaucratie en het gekuip van een uitgebreide overheidsdienst - helemaal overgeleverd aan de grillen van Maston, met zijn dure kleren en adellijke titel, zijn gedistingeerd grijs haar en zilverkleurige dassen; Maston, die zelfs de verjaardag van zijn secretaresse niet vergat, wiens goede manieren spreekwoordelijk waren bij de dames van kantoor; Maston, die deed alsof hij het erg vond dat zijn afdeling steeds groter werd en hij naar steeds ruimere kantoren moest verhuizen; Maston, die dure feestjes gaf in Henley en zich omhoogwerkte dankzij de successen van zijn ondergeschikten.

Zij hadden hem tijdens de oorlog aangesteld, een gewone ambtenaar van een gewoon departement, een man die administratief onderlegd was en erin slaagde zijn briljante stafleden in te passen in het logge bureaucratische apparaat. Zijn meerderen vonden het prettig om met een man te maken te hebben die ze kenden, een man die elke kleur tot grijs wist te reduceren, die zijn meesters kende en met hen kon omgaan. En hij deed het zo goed. Zij stelden de bescheidenheid op prijs waarmee hij zich verontschuldigde voor de mensen met wie hij omging, de onoprechtheid waarmee hij de kuren van zijn ondergeschikten verdedigde, de soepelheid waarmee hij nieuwe voorstellen formuleerde. Ogenschijnlijk was zijn positie zeer eigenaardig. In naam was hij niet het hoofd van de dienst, maar adviseur van de minister voor de Inlichtingendienst. Steed Asprey had hem voor altijd de bijnaam van Eerste Eunuch bezorgd.

Dit was voor Smiley een heel nieuwe wereld: de hel verlichte gangen, de goedgeklede jongemannen. Hij voelde zich minderwaardig en ouderwets, en verlangde met een soort heimwee terug naar het verwaarloosde huis in Knightsbridge, waar het allemaal begonnen was. Zijn uiterlijk scheen dit gevoel van onbehagen te weerspiegelen door een soort fysieke achteruitgang, waardoor hij nog meer ineenkromp. Hij knipperde steeds meer met de ogen en kreeg de bijnaam 'Mol'. Maar zijn jonge secretaresse was gek op hem en noemde hem tegenover anderen nooit anders dan 'mijn lieve teddybeer'.

Smiley was nu te oud voor buitenlandse opdrachten. Maston had hem dat duidelijk gemaakt. 'Wel, beste kerel, je moet wel doodop zijn na al dat snuffelwerk in de oorlog. Blijf liever thuis, en houd de zaak hier aan het draaien.'

En dat verklaart voor een deel waarom George Smiley op woensdag 4 januari om twee uur 's nachts in een Londense taxi zat, onderweg naar Cambridge Circus.


Dag en nacht geopend

Hij voelde zich veilig in de taxi. Veilig en warm. De warmte was eigenlijk een soort smokkelwaar, meegestolen uit zijn bed en gekoesterd tegen de vochtige januarinacht. Veilig omdat het zo onwerkelijk was: het was zijn geest die door de Londense straten reed en de ongelukkige pretzoekers onder grote makelaarsparaplu's zag voortschuifelen. Het was zijn geest, besloot hij, die uit een diepe slaap was gewekt door het rinkelen van de telefoon op het nachtkastje... Oxford Street... waarom was Londen de enige hoofdstad ter wereld die 's nachts zijn eigen karakter verloor? Smiley, zijn jas dichter om zich heen trekkend, kon geen enkele plaats bedenken, van Los Angeles tot Bern, die zo gemakkelijk de dagelijkse strijd voor zijn eigen persoonlijkheid opgaf.

De taxi draaide Cambridge Circus in en Smiley schoot met een ruk overeind. Hij herinnerde zich waarom de officier van dienst had opgebeld en dat haalde hem ruw uit zijn gedroom. Het gesprek kwam weer in zijn gedachten, woord voor woord - een vaardigheid die hij zich lang geleden al had eigen gemaakt.

'Met de officier van dienst, Smiley. Ik verbind je met de adviseur...'

'Smiley, je spreekt met Maston. Je hebt maandag een gesprek gehad met Samuel Arthur Fennan van Buitenlandse Zaken, is het niet?'

'Ja... dat heb ik.'

'Waar ging het over?'

'Een anonieme brief, waarin beweerd werd dat hij in Oxford lid van de Partij zou zijn geweest. Een routineverhoor, met toestemming van de directeur van de Veiligheidsdienst.'

(Fennan kan zich niet beklaagd hebben, dacht Smiley, hij wist dat ik gunstig over hem zou rapporteren. Er was niets verkeerds, werkelijk niets.)

'Ben je erg fel tegen hem geweest, Smiley? Was het een onvriendelijk gesprek, vertel eens?'

(Lieve hemel, het is net of hij bang is. Fennan moet ons wel het hele kabinet op het dak gestuurd hebben.)

'Nee, het was een bijzonder vriendelijk onderhoud; we mochten elkaar wel, geloof ik. Om eerlijk te zijn, ik ben mijn boekje in een bepaald opzicht te buiten gegaan.'

'Hoe, Smiley, hoe?'

'Wel, ik heb hem min of meer verteld dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.'

' Wat heb je?'

'Ik heb hem gezegd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken; hij was kennelijk een beetje overstuur, en daarom zei ik dat.'

' Wat heb je hem gezegd?'

'Ik heb hem gezegd dat ik geen volmachten had en onze Dienst al evenmin; maar ik zag geen reden waarom we hem nog verder lastig zouden vallen.'

'Is dat alles?'

Smiley zweeg even; zo had hij Maston nog nooit meegemaakt, zo weinig zelfverzekerd als nu.

'Ja, dat is alles. Absoluut alles.' (Dit vergeeft hij me nooit. Waar blijft hij nu met zijn bestudeerde kalmte, zijn crème overhemden en zilverkleurige dassen, de dure lunches met ministers?)

'Hij zegt dat je twijfelde aan zijn loyaliteit, dat zijn carrière bij Buitenlandse Zaken naar de bliksem is, dat hij het slachtoffer is van betaalde verklikkers.'

'Wat heeft hij gezegd? Hij moet knettergek geworden zijn. Hij weet dat hij een schone lei heeft. Wat wil hij nog meer?'

'Niets. Hij is dood. Heeft vanavond om halfelf zelfmoord gepleegd. Hij heeft een brief achtergelaten voor de minister van buitenlandse zaken. De politie heeft een van diens secretarissen opgebeld en toestemming gekregen de brief te openen. Toen brachten ze ons op de hoogte. Er zal beslist een onderzoek komen. Smiley, je bent er toch wel heel zeker van, hè?'

'Zeker waarvan?'

'... och, laat maar. Kom zo gauw je kunt hierheen.'

Het had hem een hele tijd gekost om een taxi te krijgen. Hij belde drie standplaatsen, maar kreeg geen antwoord. Ten slotte antwoordde de standplaats op Sloane Square. Smiley wachtte bij het raam van zijn slaapkamer met zijn overjas omgeslagen tot hij de taxi zag voorrijden. Het deed hem denken aan de luchtaanvallen in Duitsland, deze onwerkelijke spanning in het holst van de nacht.

In Cambridge Circus liet hij de wagen een honderdtal meters van de ingang van het gebouw stoppen, deels uit gewoonte, deels om zijn gedachten wat te ordenen voor Maston met zijn gevraag zou beginnen.

Hij liet zijn kaart zien aan de agent van de wacht en liep langzaam door naar de lift.

De officier van de dienst begroette hem met grote opluchting, toen hij uit de lift stapte, en samen liepen ze de lichte crèmekleurige gang door.

'Maston is Sparrow gaan bezoeken op Scotland Yard. Er wordt over geruzied welke afdeling de zaak moet behandelen. Sparrow zegt de Speciale Dienst, Evelyn houdt vol de CID en de politie van Surrey weet natuurlijk helemaal niet wat hun overkomt. Kom een kop koffie drinken in mijn luisterrijk kantoor. Die komt wel uit een potje, maar is toch niet zo slecht.'

Smiley was blij dat Peter Guillam die nacht dienst had. Een beschaafde, bedachtzame man, die zich gespecialiseerd had in satellietenspionage, het type van de vriendelijke, behulpzame geest, die altijd wel een dienstregeling en een zakmes bij de hand heeft.

'De Speciale Dienst belde om vijf over twaalf. Fennans vrouw was naar de schouwburg en vond hem pas toen ze alleen, om kwart voor elf thuiskwam. Zij belde ten slotte de politie.'

'Hij woonde ergens in Surrey.'

'In Walliston, maar net buiten het stadsdistrict. Toen de politie arriveerde, vonden ze naast het lijk op de grond een brief voor de minister van buitenlandse zaken. De inspecteur belde de commissaris, die de officier van dienst van binnenlandse zaken opbelde, die zich op zijn beurt weer met Buitenlandse Zaken in verbinding stelde. Ten slotte kregen ze toestemming de brief open te maken. En toen had je de poppen aan 't dansen.'

'Vertel verder.'

'De directeur Personeelszaken van buitenland belde ons op. Hij wilde het privénummer hebben van de adviseur. Zei dat dit de laatste keer was geweest dat de Inlichtingendienst zich met zijn mensen bemoeid had, dat Fennan een betrouwbare en bekwame ambtenaar was geweest, en zo kwekte hij nog een tijdje door...'

'Dat was Fennan ook.'

'Hij zei dat de hele zaak duidelijk aantoonde dat de Inlichtingendienst de minister boven het hoofd was gegroeid - dat het Gestapo-manieren waren, waarvoor geen verontschuldiging te vinden was, enzovoorts...

Ik gaf hem het nummer van de adviseur en draaide het op het andere toestel terwijl hij nog doorraasde. Door handig manoeuvreren kreeg ik Maston aan de lijn op hetzelfde moment dat de verbinding met Buitenlandse Zaken verbroken werd. Ik vertelde Maston het nieuws. Dat was om tien voor halfeen. Tegen één uur was hij hier in een staat van uiterste opwinding - hij zal tegen morgenochtend aan de minister rapport moeten uitbrengen.'

Ze zwegen een tijdje, terwijl Guillam koffïe-essence in de kopjes goot en er kokend water bij deed uit de elektrische ketel.

'Wat was hij voor een man?' vroeg hij.

'Wie? Fennan? Nou, tot vanavond zou ik je dat hebben kunnen vertellen, maar nu snap ik er niks meer van. Wat uiterlijk betreft duidelijk een jood. Orthodox van huis uit, maar hij liet dat in Oxford allemaal schieten en werd marxist. Een scherp waarnemer, beschaafd... een redelijk mens. Vriendelijk, wist goed te luisteren. Enorm ontwikkeld, je weet wel, feiten schudde hij zo uit zijn mouw. Maar degene die hem verraden heeft, had natuurlijk gelijk: hij is lid geweest van de Partij.'

'Hoe oud?'

'Vierenveertig. Zag er ouder uit.' Smiley praatte door, terwijl zijn ogen door het vertrek dwaalden. '... gevoelig gezicht - een bos steil donker haar, als een eerstejaarsstudent, profiel van een jongen van twintig, een zachte, nogal bleke huid. Veel lijnen ook - alle kanten op, die zijn huid in vakjes verdeelden. Zeer slanke vingers... een gesloten type. Zocht zijn genoegens alleen. Maar heeft ook alleen veel narigheid verwerkt, denk ik.'

Ze stonden op, toen Maston binnenkwam.

'Zo, Smiley. Kom binnen.' Hij opende de deur en stak zijn linkerhand uit om Smiley voor te laten gaan. In Mastons kamer was geen stuk overheidseigendom. Hij had eens een collectie negentiende-eeuwse gouaches gekocht, en een paar daarvan hingen aan de muren. De rest was niets bijzonders, vond Smiley.

Maston was trouwens ook niets bijzonders. Zijn pak was net iets te licht om mooi te zijn; het koord van zijn monocle liep dwars over zijn eeuwig crèmekleurige overhemd. Hij droeg een lichtgrijze wollen das. Een Duitser zou hem flott noemen, dacht Smiley; hij is zoals een barjuffrouw zich een echte heer voorstelt.

'Ik heb Sparrow gesproken. Het is een duidelijk geval van zelfmoord. Het lijk is weggehaald en behalve de gewone formaliteiten zal de commissaris niets ondernemen. Binnen een dag of twee vindt het gerechtelijk onderzoek plaats. Er is overeengekomen - ik kan hierop niet sterk genoeg de nadruk leggen, Smiley - dat er over onze belangstelling voor Fennan met geen woord tegen de pers gerept wordt.'

'Dat begrijp ik.' (Je bent gevaarlijk, Maston. Je voelt je onzeker en je bent bang. Als er iemand moet hangen, zul jij het niet zijn. Je kijkt me al aan alsof je de maat van mijn nek neemt voor de strop.)

'Vat dit niet op als kritiek, Smiley; de directeur van de Veiligheidsdienst heeft tenslotte het verhoor toegestaan, je hoeft je dus nergens zorgen over te maken.'

'Behalve dan over Fennan.'

'Juist, zo is het. Helaas heeft de directeur van de Veiligheidsdienst vergeten je nota te tekenen waarin je een verhoor voorstelde. Maar hij heeft het zeker mondeling toegestaan, niet waar?'

'Ja. Ik weet zeker dat hij dat bevestigen zal.'

Maston keek weer naar Smiley, scherp, berekenend; in Smiley's keel begon zich een prop te vormen. Hij besefte dat hij zich bewust op een afstand hield, dat Maston hem uit zijn tent wilde lokken, hem in zijn spel wilde betrekken.

'Je weet dat Fennans superieuren zich met mij in verbinding gesteld hebben?'

'Ja.'

'Er zal een onderzoek ingesteld worden. Misschien zal het niet eens mogelijk zijn de pers erbuiten te houden. En heel zeker zal ik morgen allereerst met de minister van binnenlandse zaken moeten spreken.' (Maak me maar bang en probeer het nog eens... ik word al een dagje ouder... moet rekening houden met mijn pensioen... ben eigenlijk niet meer bruikbaar... maar toch lieg ik niet met je mee, Maston.) 'Ik moet alle feiten hebben, Smiley. Ik moet mijn plicht doen. Wanneer er ook maar iets is over dat verhoor waarvan je denkt dat je het me zou moeten vertellen, iets dat je misschien nog niet vermeld hebt, zeg het me dan nu en laat mij beoordelen of het belangrijk is of niet.'

'Er valt werkelijk niets toe te voegen aan mijn verslag en aan wat ik u vannacht al heb verteld. Misschien hebt u er iets aan' (dat 'u' kreeg wel een beetje te veel nadruk) - 'misschien hebt u er iets aan dat ik dat verhoor op een bijzonder informele manier heb afgenomen. De beschuldiging tegen Fennan was nogal mager - lidmaatschap tijdens zijn studie aan de universiteit in de jaren dertig en geruchten dat hij op het ogenblik zou sympathiseren. Maar de helft van het kabinet was lid in de jaren dertig.' Maston fronste zijn wenkbrauwen. 'Toen ik op zijn kamer op Buitenlandse Zaken kwam, bleek het daar nogal druk te zijn - er liepen voortdurend mensen in en uit - en daarom stelde ik hem voor een wandeling in het park te gaan maken.'

'Ga door.'

'Nou, dat deden we. Het was een zonnige, koude dag. De wandeling was prettig. We keken naar de eenden.' Maston maakte een ongeduldige beweging. 'We bleven ongeveer een halfuur in het park - hij was de hele tijd aan het woord. Hij was een intelligent man, rad van tong en interessant. Maar ook zenuwachtig, wat te begrijpen is. Dat soort mensen praat graag over zichzelf en ik geloof dat hij blij was zijn hart te kunnen luchten. Hij vertelde me het hele verhaal en bleek graag namen te noemen - en daarna gingen we naar een espressobar in de buurt van Millbank.'

'Een wat?

'Een espressobar. Daar verkopen ze een speciaal soort koffie voor een shilling per kop. We dronken er een paar.'

'Zo. En onder deze... gezellige omstandigheden vertelde je hem dus dat de Dienst zou adviseren niets tegen hem te ondernemen.'

'Ja. Dat doen we vaak, maar meestal zeggen we het niet.' Maston knikte. Dat was nou iets dat hij begreep, dacht Smiley; goeie genade, het is werkelijk een akelige vent. Het was opwindend te ontdekken dat Maston net zo onaangenaam was als hij verwacht had.

'En mag ik derhalve aannemen dat zijn zelfmoord - en zijn brief natuurlijk ook - een volslagen verrassing voor je was? Je hebt geen verklaring?'

'Het zou eigenaardig zijn als ik dat wel had.'

'Je hebt er geen idee van wie hem heeft aangebracht?'

'Nee.'

'Je weet natuurlijk dat hij getrouwd was.

'Ja.'

'Ik vraag me af... zijn vrouw zou weleens sommige hiaten kunnen opvullen. Ik aarzel een beetje om het voor te stellen, maar misschien zou iemand van de Dienst haar eens moeten gaan opzoeken en haar, voor zover de omstandigheden dat toelaten, over dit alles ondervragen.'

'Nu?' Smiley keek hem met een uitdrukkingsloos gezicht aan.

Maston stond achter zijn grote bureau en speelde met de dingen die elke zakenman daarop heeft om zijn mensen te kunnen ontvangen: sigarettenkoker, aansteker, asbakje. Hij laat wel drie centimeter van zijn crèmekleurige manchetten zien, dacht Smiley, en hij bewondert zijn witte handen.

Maston keek op, zijn gezicht vertrok tot een uitdrukking van sympathie.

'Smiley, ik weet hoe je erover denkt, maar ondanks deze tragedie moet je proberen de situatie te begrijpen. De minister en ook zijn collega van Binnenland verlangen een zo volledig mogelijk rapport over deze zaak en het is mijn taak hun dat te verschaffen. In het bijzonder alle inlichtingen die betrekking hebben op Fennans gemoedstoestand onmiddellijk na zijn gesprek met... met ons. Misschien heeft hij er met zijn vrouw over gesproken. Dat is niet waarschijnlijk, maar we mogen geen kans onbenut laten.

'Wilt u dat ik daarheen ga?'

'Iemand moet gaan. Dat coroner's onderzoek is een moeilijk punt. Natuurlijk moet de minister van binnenlandse zaken daarover beslissen, maar op dit moment beschikken we niet over voldoende feiten. Er is niet veel tijd en jij kent de zaak, jij hebt alle inlichtingen tot dusver verzameld. De tijd ontbreekt om iemand anders zich te laten inwerken. Wanneer er iemand moet gaan, dan zul jij het moeten zijn, Smiley.'

'Wanneer wilt u dat ik ga?'

'Naar het schijnt is mevrouw Fennan een wat ongewone vrouw. Vreemdelinge, en ook van joods bloed. Naar ik gehoord heb heeft ze in de oorlog heel wat moeten doorstaan, wat de zaak niet gemakkelijker maakt. Ze is een energieke vrouw, die zich de dood van haar man niet zo erg heeft aangetrokken, maar dat is ongetwijfeld maar schijn. Aan de andere kant is ze gevoelig en mededeelzaam. Van Sparrow heb ik gehoord dat ze in alle opzichten blijk geeft te willen meewerken. Waarschijnlijk zal ze je onmiddellijk te woord staan, wanneer je je aanmeldt. De politie van Surrey kan haar waarschuwen dat je op komst bent, zodat je haar morgen vroeg direct kunt gaan bezoeken. Ik bel je daar later op de dag wel op.'

Smiley draaide zich om.

'O... eh... Smiley...' Hij voelde Mastons hand op zijn arm en draaide zich weer om. Maston had het glimlachje op zijn gezicht dat hij gewoonlijk reserveerde voor de al wat oudere dames van de Dienst. 'Smiley, je kunt op me rekenen, dat weet je; je kunt op mijn steun rekenen.'

Goeie genade, dacht Smiley, je werkt inderdaad de klok rond. Je bent net een havenkroeg: 'Dag en nacht geopend.' Hij wandelde de straat op.


Elsa Fennan

Merridale Lane is een van die hoekjes van Surrey die een onophoudelijke strijd voeren om op een villawijk te lijken, iets wat ze eigenlijk niet zijn. In elke voortuin worden bomen gemest en vertroeteld tot ze de 'villa's' erachter bijna geheel verbergen. Het landelijke karakter van de buurt wordt vergroot door de houten uilen die de wacht houden boven de namen van de huizen, en door tuinkabouters die onvermoeibaar over goudvisvijvers gebogen staan. De bewoners van Merridale Lane schilderen hun tuinkabouters niet omdat ze denken dat zoiets in een villawijk niet hoort, en om dezelfde reden worden de uilen nooit gevernist; ze wachten geduldig tot de jaren deze schatten met een waas van oudheid zullen sieren, totdat op een dag zelfs de balken in de garage kunnen bogen op torren en houtwurm.

Smiley liep die ochtend iets over achten de laan in. Zijn wagen had hij bij het politiebureau geparkeerd, tien minuten daarvandaan. Het regende hard, een koude, striemende regen, zo koud dat hij pijn deed in het gezicht.

De politie van Surrey had verder geen belangstelling voor de zaak, maar Sparrow had op eigen houtje een inspecteur van de Speciale Dienst gestuurd, die op het bureau moest blijven en zo nodig als verbindingsman dienst kon doen tussen de Veiligheidsdienst en de politie. Er bestond geen twijfel over de wijze waarop Fennan aan zijn eind was gekomen. Hij had een schot in de slaap, dat van zeer dichtbij was afgevuurd uit een klein Frans pistool, dat in 1957 in Rijsel gemaakt was. Het wapen was onder het lichaam aangetroffen. Alle omstandigheden wezen op zelfmoord.

Merridale Lane nummer vijftien was een laag, in tudorstijl gebouwd huis met de slaapkamers in de gevelspits en een gedeeltelijk van hout opgetrokken garage. Het zag er verwaarloosd, haast onbewoond uit. Het kon door artiesten bewoond zijn, dacht Smiley. Fennan leek hier helemaal niet in te passen.

Hij maakte het hekje open en liep langzaam het pad naar de voordeur op. Tevergeefs probeerde hij een teken van leven te bespeuren door de glas-in-loodramen. Het was erg koud. Hij belde aan.

Elsa Fennan deed open.

'Ze hebben opgebeld en gevraagd of ik er bezwaar tegen had. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Komt u alstublieft binnen.'

Een licht Duits accent.

Ze moest ouder zijn dan Fennan. Een tengere, felle vrouw van in de vijftig met zeer kort geknipt haar, dat nicotinebruin geverfd was. Ondanks haar tengerheid maakte ze een indruk van kracht en moed, en de bruine ogen die in haar ronde gezichtje fonkelden, hadden een verbazingwekkende felheid. Het was een vermoeid gezicht, lang geleden al uitgemergeld en geteisterd, het gezicht van een kind dat in honger en uitputting is opgegroeid, het eeuwige vluchtelingengezicht, het kampgezicht, dacht Smiley.

Ze stak haar hand uit - een roze, pijnlijk schoongewassen hand, benig om aan te raken.

Hij noemde haar zijn naam.

'U bent de man die mijn echtgenoot ondervraagd heeft,' zei ze, 'over zijn loyaliteit.' Ze ging hem voor naar de lage, donkere zitkamer. Er brandde geen vuur. Smiley voelde zich opeens beroerd en minderwaardig. Loyaliteit aan wie, waaraan? Ze scheen het hem niet kwalijk te nemen. Hij was een onderdrukker, maar ze accepteerde onderdrukking.

'Ik mocht uw man erg graag. De beschuldiging tegen hem zou zeker zijn ingetrokken.'

'Beschuldiging? Waarvan?'

'Er was een voorlopig onderzoek gelast - een anonieme brief - ik had de opdracht gekregen.' Hij zweeg en keek haar met eerlijk gemeende bezorgdheid aan. 'U hebt een vreselijk verlies geleden, mevrouw Fennan... u moet doodmoe zijn. U hebt de hele nacht natuurlijk niet geslapen...'

Ze ging niet in op zijn sympathiebetuiging. 'Dank u, maar er zal vandaag van slapen ook wel niet veel komen. Slaap is een luxe die ik me niet kan permitteren.' Ze keek omlaag langs haar eigen nietige gestalte. 'Mijn lichaam en ik moeten elkaar twintig uur per dag verdragen. We hebben al langer geleefd dan de meeste mensen.

En wat dat vreselijke verlies betreft, ja, dat zal wel. Maar weet u, meneer Smiley, ik heb zo lang niets anders dan een tandenborstel bezeten, ik ben dus niet echt gewend aan bezit, zelfs niet na acht jaren huwelijk. Bovendien heb ik geleerd in stilte te lijden.'

Ze knikte naar hem, om aan te geven dat hij kon gaan zitten.

Met een eigenaardig ouderwets gebaar trok ze haar rok onder zich glad en ging tegenover hem zitten. Het was erg koud in die kamer. Smiley vroeg zich af of hij moest spreken; hij durfde haar niet aan te kijken, maar staarde vaag voor zich uit en probeerde wanhopig in zijn geest het afgetobde gezicht van Elsa Fennan te doorgronden. Het leek lang te duren voor ze weer sprak.

'U zegt dat u hem graag mocht. Blijkbaar hebt u hem dat niet laten merken.'

'Ik heb de brief van uw man niet gezien, maar ik heb gehoord wat erin stond.' Smiley's ernstige, bolle gezicht was nu naar haar toe gewend. 'Ik kan er geen touw aan vastknopen. Ik heb hem zo goed als verteld dat hij... dat wij zouden adviseren de zaak verder te laten rusten.'

Ze zat doodstil te luisteren. Maar wat kon hij zeggen? Het spijt me, mevrouw Fennan, dat ik uw man in de dood gedreven heb, maar ik deed enkel mijn plicht? (Plicht jegens wie in 's hemelsnaam?) Vierentwintig jaar geleden was hij in Oxford lid van de Communistische Partij geweest; door zijn laatste promotie had hij toegang tot zeer geheime inlichtingen. De een of andere bemoeial schreef ons een anonieme brief en we hadden geen andere keus dan de zaak te onderzoeken. Het verhoor bracht uw echtgenoot in een toestand van zwaarmoedigheid en dreef hem tot zelfmoord? Nee, hij zei maar niets.

'Het was een spel,' zei ze opeens, 'een dwaze evenwichtstoer met ideeën; het had niets te maken met hem of met enig werkelijk bestaand persoon. Waarom laat u ons niet met rust? Ga terug naar Whitehall en zoek daar naar spionnen op de tekenborden.' Ze zweeg en toonde geen spoor van emotie, behalve het branden van haar donkere ogen. 'Het is een oude ziekte waaraan u lijdt, meneer Smiley,' vervolgde ze, een sigaret uit het doosje nemend, 'en ik heb er al veel slachtoffers van gezien. De geest raakt gescheiden van het lichaam; hij denkt los van de werkelijkheid, regeert over een papieren rijk en beraamt zonder enige emotie de vernietiging van zijn papieren slachtoffers. Maar soms is de scheiding tussen uw wereld en de onze onvolledig; de dossiers krijgen hoofden, armen en benen, en dat is een vreselijk ogenblik, nietwaar? De namen hebben gezinnen even goed als dossiers, en menselijke motieven als verklaring van die trieste dossiers en hun zogenaamde vergrijpen. Als dat gebeurt, heb ik medelijden met u.' Ze zweeg weer even en vervolgde toen: 'Het is net als de staat en het volk. De staat is ook een droom, een symbool van helemaal niets, een leegte, een geest zonder lichaam, een spel gespeeld met wolken aan de hemel. Maar staten voeren oorlogen, nietwaar, en zetten mensen gevangen? Dromen in doctrines - hoe netjes! Mijn man en ik zijn nu allebei opgeruimd, nietwaar?' Ze keek hem strak aan. Haar accent was nu veel opvallender.

'U noemt uzelf de staat, meneer Smiley; u staat niet tussen echte mensen. U hebt een bom uit de hemel laten vallen; kom nu niet hier om naar het bloed te kijken of het gillen te horen.'

Ze had zonder stemverheffing gesproken, keek nu over hem heen, de ruimte in.

'U lijkt ontzet. Ik zou eigenlijk moeten huilen, neem ik aan, maar ik heb geen tranen meer, meneer Smiley - ik ben uitgedroogd; de kinderen van mijn verdriet zijn dood. Dank u voor uw komst, meneer Smiley; u kunt nu weggaan - hier is niets voor u te doen.'

Hij zat voorover op zijn stoel, zijn mollige handen ineengevouwen op zijn knieën. Zijn gezicht was bleek, zweetdruppeltjes parelden bij zijn slapen en op zijn bovenlip. Alleen onder zijn ogen was er wat kleur: geelpaarse halve maantjes, doorsneden door het zwarte montuur van zijn bril.

'Kijk, mevrouw Fennan, dat verhoor was bijna een formaliteit. Ik geloof dat uw man het prettig vond, ik geloof dat hij zelfs blij was dat het eindelijk achter de rug was.'

'Hoe kunt u dat zeggen, hoe kunt u, nu dit...'

'Maar ik zeg u dat het waar is: we hadden ons gesprek niet eens op een overheidskantoor - toen ik daar kwam, merkte ik dat het kantoor van uw man een soort verbinding was tussen twee andere vertrekken, daarom liepen we het park in en belandden ten slotte in een café - het was eigenlijk geen verhoor. Ik heb hem zelfs gezegd zich geen zorgen te maken - heel duidelijk gezegd. Ik begrijp niets van die brief, daar kan ik...'

'Ik denk niet aan die brief, meneer Smiley, maar aan wat hij tegen mij gezegd heeft.'

'Wat bedoelt u?'

'Hij was vreselijk van streek door het gesprek, vertelde hij mij. Toen hij maandagavond thuiskwam, was hij wanhopig, helemaal overstuur. Hij viel in een stoel neer en ik haalde hem over naar bed te gaan. Ik gaf hem een kalmerend middel dat hem tot diep in de nacht deed slapen. De volgende morgen praatte hij er nog over. Het heeft hem helemaal in beslag genomen tot zijn dood aan toe.'

De telefoon rinkelde boven. Smiley stond op.

'Neemt u me niet kwalijk - dat zal mijn kantoor zijn. Mag ik even?'

'Het toestel staat in de voorkamer vlak boven ons.'

Smiley wandelde langzaam naar boven, in een toestand van grote verbijstering. Wat moest hij in hemelsnaam Maston nu vertellen?

Hij nam de hoorn op en keek automatisch naar het nummer op het toestel.

'Walliston 2944.'

'Met de wekdienst. Goedemorgen. Het is halfnegen.'

'O... o ja, dank u wel.'

Hij legde de hoorn neer, dankbaar voor dit voorlopige uitstel.

Snel keek hij de kamer rond. Het was de slaapkamer van de Fennans, sober maar comfortabel. Er stonden twee stoelen bij de gashaard. Smiley herinnerde zich nu dat Elsa Fennan drie jaar bedlegerig was geweest. Het was waarschijnlijk een overblijfsel uit die jaren dat ze 's avonds nog steeds op hun slaapkamer zaten. De open kasten aan weerszijden van de schoorsteen stonden vol boeken. In de hoek daartegenover stond een schrijfmachine op een bureau. De kamer had iets intiems en ontroerends, en voor het eerst werd Smiley getroffen door het directe besef van de tragedie van Fennans dood. Hij keerde naar de zitkamer terug.

'Het was voor u. De wekdienst.'

Het drong tot hem door dat ze niet reageerde en hij keek zonder veel belangstelling naar haar. Ze had zich echter omgedraaid en stond uit het raam te kijken, haar slanke rug kaarsrecht en stil, haar korte, stugge haar donker afstekend tegen het morgenlicht.

Opeens staarde hij naar haar. Er was hem iets ingevallen dat boven in de slaapkamer al tot hem had moeten doordringen, iets zo onwaarschijnlijks dat zijn hersenen een ogenblik niet in staat waren het te vatten. Als een automaat praatte hij door; hij moest hier weg, weg van de telefoon en de kans op Mastons hysterische vragen, weg van Elsa Fennan en haar donkere, rusteloze huis. Weg, om rustig te kunnen nadenken.

'Ik heb u al te lang lastig gevallen, mevrouw Fennan. Ik zal uw raad nu opvolgen en naar Whitehall terugkeren.'

Weer de koude, benige hand, de gemompelde woorden van sympathie. Hij pakte zijn jas in de hal en stapte naar buiten het vroege zonlicht in. De winterzon was juist achter een regenwolk te voorschijn gekomen en schilderde de bomen en huizen van Merridale Lane in bleke, vochtige kleuren. De lucht was nog steeds donkergrijs en de wereld eronder vreemd licht, alsof hij het zonlicht weerkaatste dat hij van nergens gestolen had.

Langzaam liep hij het grindpad af, bang teruggeroepen te worden.

Hij keerde naar het politiebureau terug, vol verwarrende gedachten. De voornaamste daarvan was deze: het was niet Elsa Fennan die de wekdienst gevraagd had om halfnegen op te bellen.


Koffie in café Fountain

De commissaris van politie in Walliston was een grote, joviale kerel, die meende vakmanschap af te kunnen meten naar dienstjaren en daar helemaal niets verkeerds in zag. De door Sparrow gestuurde inspecteur Mendel daarentegen was een magere man met een smal gezicht, die razendsnel sprak uit de hoek van zijn mond. Smiley vergeleek hem in zichzelf met een jachtopziener - een man die zijn jachtgebied precies kende en een hekel had aan indringers.

'Ik heb een boodschap van uw dienst, meneer. U moet direct de adviseur opbellen.' De commissaris wees met zijn enorme hand naar zijn telefoon en liep door de open deur zijn kantoor uit.

Mendel bleef. Smiley keek hem even wat uilachtig aan, probeerde de man te peilen.

'Sluit de deur.' Mendel liep naar de deur en duwde hem zacht dicht.

'Ik zou wat informatie willen krijgen van de telefooncentrale van Walliston. Wie moet ik daarvoor hebben?'

'De adjunct-directrice gewoonlijk. De directrices zitten altijd in de wolken. De assistenten doen het werk.'

'Iemand van Merridale Lane nummer 15 heeft de centrale gevraagd om halfnegen vanmorgen gewekt te worden. Ik wil weten wanneer dat verzoek gedaan is en door wie. Eveneens of er elke morgen door de wekdienst gebeld wordt en zo ja, graag meer bijzonderheden.'

'Weet u het nummer?'

'Walliston 2944. Op naam van Samuel Fennan, veronderstel ik.'

Mendel liep naar de telefoon en draaide het kengetal. Terwijl hij op antwoord wachtte zei hij tegen Smiley: 'U wilt natuurlijk niet dat iemand hiervan hoort, nietwaar?'

'Nee, niemand. Zelfs u niet. Er steekt waarschijnlijk niets achter. Wanneer we over moord beginnen te kletsen, zullen we...'

Mendel had verbinding met de centrale en vroeg naar de adjunct-directrice.

'Hier met het politiebureau van Walliston. We zouden informatie willen hebben... ja, natuurlijk... belt u me maar terug... Walliston 2421.'

Hij legde de hoorn neer en wachtte tot de centrale hem zou terugbellen. 'Verstandig meisje,' mompelde hij zonder naar Smiley te kijken. De telefoon ging en hij begon direct te spreken. 'We stellen een onderzoek in naar een inbraak in Merridale Lane nummer 18. Het is niet uitgesloten dat ze nummer 15 aan de overkant als uitkijkpost gebruikt hebben. Bestaat er een mogelijkheid om uit te zoeken of er de laatste vierentwintig uur op Walliston 2944 inkomende of uitgaande gesprekken zijn geweest?'

Er volgde een pauze. Mendel legde zijn hand op de microfoon en wendde zich met een heel lichte grijns tot Smiley. Deze mocht hem opeens wel.

'Ze vraagt het aan de meisjes,' zei Mendel, 'en ze zal de briefjes nakijken.' Hij draaide zich weer om en begon figuurtjes te tekenen op de blocnote van de commissaris. Opeens veerde hij op en leunde voorover op het bureau.

'O, ja.' Zijn stem was neutraal, in tegenstelling tot zijn houding. 'Ik ben benieuwd wanneer ze dat gevraagd heeft?' Weer een pauze... 'Om 19.55 uur... een man?... Weet dat meisje het wel heel zeker?... Zo... ja, ja, dat staat dus wel vast. Dank u heel hartelijk. Nu weten we tenminste waar we aan toe zijn... helemaal niet, u hebt ons prachtig geholpen., het is maar een theorie, meer niet. Nogmaals hartelijk bedankt. En u praat er dus met niemand over, hè?... Goedemorgen.' Hij hing op, scheurde het blaadje van de blocnote en stak het in zijn zak.

Smiley begon vlug te praten. 'Er is een beroerd café verderop in de straat. Ik moet wat te eten hebben. Ga mee een kop koffie drinken.' De telefoon begon te rinkelen; Smiley kon bijna voelen dat het Maston was. Mendel keek hem een ogenblik aan en scheen hem te begrijpen. Zij lieten de telefoon rinkelen en liepen snel het politiebureau uit.

Café Fountain (eigenaresse mejuffrouw Gloria Adam) was helemaal in tudorstijl. Juffrouw Adam zelf schonk de onsmakelijkste koffie van heel Londen en sprak over haar gasten als 'mijn vrienden'. Juffrouw Adam deed geen zaken met vrienden, ze beroofde ze eenvoudigweg, wat op de een of andere wijze bijdroeg tot de illusie van waardig amateurisme die juffrouw Adam zo graag wilde bewaren. Haar afkomst was duister, maar ze sprak vaak over haar overleden vader als 'de kolonel'. Onder de vrienden van juffrouw Adams die haar vriendschap duur betaald hadden, deed het gerucht de ronde dat dit kolonelschap door het Leger des Heils verleend zou zijn.

Mendel en Smiley zaten aan een hoektafeltje bij de kachel op hun bestelling te wachten. Mendel keek Smiley wat vreemd aan. 'Het meisje herinnert zich het gesprek nog duidelijk; het kwam op het eind van haar dienst - vijf voor acht gisteravond. Een verzoek om vanochtend om halfnegen te bellen. Het werd gedaan door Fennan zelf - het meisje is daar heel zeker over.'

'Waarom dan?'

'Die Fennan blijkt met Kerstmis de centrale te hebben gebeld en hetzelfde meisje had toen dienst. Hij wilde ze allemaal een gelukkige Kerstmis wensen. Ze vond het erg sympathiek en ze hadden een heel gesprek. Ze weet zeker dat het gisteren dezelfde stem was. "Een heel beschaafde heer," zei ze.'

'Maar dat is haast niet te geloven. Hij schreef om halfelf een zelfmoordbrief. Wat is ertussen acht en halfelf gebeurd?'

Mendel pakte een haveloze aktetas van de grond. Er zat geen slot op. Hij haalde er een eenvoudige bruine map uit en gaf die aan Smiley. 'Kopie van de brief. De baas heeft me gezegd u een kopie te geven. Het origineel sturen ze naar Buitenlandse Zaken en een andere kopie rechtstreeks naar Mariene Dietrich.'

'Wie is dat, voor de duivel?'

'O, neem me niet kwalijk, meneer. Zo noemen we uw adviseur. Algemeen gebruikte bijnaam bij de Speciale Dienst. Neemt u me vooral niet kwalijk.'

Prachtig, dacht Smiley. Heel mooi gevonden. Hij opende de map en bekeek de kopie. Mendel praatte door: 'De eerste getypte zelfmoordbrief die ik ooit gezien heb. En trouwens ook de eerste met de tijd erop. De handtekening schijnt overigens wel echt te zijn. Die heb ik op het bureau vergeleken met een ontvangstbewijsje dat hij eens voor een verloren voorwerp getekend heeft. Achttien karaats.'

De brief was getypt, waarschijnlijk op een kofferschrijfmachine. Net als de anonieme aanklacht; die was ook van een portable.

Deze brief was ondertekend met Fennans keurige, leesbare handtekening. Onder het gedrukte adres boven aan het blad was de datum getypt, en daaronder de tijd: 22.30 uur.

 

Geachte Sir David,

Na enige aarzeling heb ik besloten een eind aan mijn leven te maken. Ik kan de mij overblijvende jaren niet doorbrengen in een sfeer van wantrouwen en verdachtmakingen. Ik besef dat mijn carrière vernietigd is, dat ik het slachtoffer ben van betaalde verklikkers. 

Hoogachtend, 

Samuel Fennan

 

Smiley las de brief een paar keer door, aandachtig zijn lippen tuitend, zijn wenkbrauwen iets opgetrokken alsof hij verbaasd was.

Mendel vroeg hem iets: 'Hoe bent u daarachter gekomen?'

'Waarachter?'

'Dat telefoontje vanmorgen.'

'O, ik heb het aangenomen. Dacht dat het voor mij was. Dat was het niet - 't was de wekdienst. Zelfs toen ging me nog geen licht op. Ik nam aan dat het voor haar was, zie je. Ik ging naar beneden en vertelde het haar.' 'Naar beneden?'

'Ja. Ze hebben de telefoon in de slaapkamer. Het is eigenlijk een soort zitslaapkamer... ze is een hele tijd bedlegerig geweest, weet je, en ze hebben de kamer gelaten zoals hij toen was, denk ik. Aan de ene kant is het een studeervertrek: boeken, schrijfmachine, bureau enzovoort.'

'Schrijfmachine?'

'Ja. Een koffermachine. Ik denk dat hij deze brief erop getypt heeft. Maar toen ik dat telefoontje aannam, was ik vergeten dat mevrouw Fennan er onmogelijk zelf om gevraagd kon hebben.'

'Waarom niet?'

'Ze lijdt aan slapeloosheid - dat had ze me verteld. Ze maakte er een soort grap van. Ik zei dat ze wat moest gaan rusten en ze antwoordde: "Mijn lichaam en ik moeten elkaar twintig uur per dag verdragen. We hebben al langer geleefd dan de meeste mensen." Ze zei nog meer - iets over zich de luxe van slapen niet te kunnen permitteren. Waarom zou ze zich dan om halfnegen moeten laten wekken?'

'Waarom zou haar man dat wel - waarom zou onverschillig wie dat wel? Het is verdikkeme bijna lunchtijd. Die arme burgerambtenaren toch!'

'Inderdaad. Dat intrigeert me ook. Ik geef toe dat ze op Buitenlandse Zaken niet vroeg beginnen - om tien uur, denk ik. Maar zelfs dan zou Fennan zich erg moeten haasten met kleden, scheren en ontbijten om op tijd de trein te halen, als hij pas om halfnegen opstond. Trouwens, zijn vrouw zou hem kunnen roepen.'

'Ze kan wel een beetje opgeschept hebben over niet kunnen slapen,' zei Mendel. 'Vrouwen doen dat wel meer, over slapeloosheid en migraine en zo. Willen de mensen laten geloven dat ze zenuwachtig en grillig zijn. Flauwekul, meestal.'

Smiley schudde zijn hoofd. 'Nee, ze kan dat telefoontje niet zelf aangevraagd hebben. Ze kwam pas om kwart voor elf thuis. Maar zelfs als we aannemen dat ze zich vergist heeft in de tijd waarop ze is thuisgekomen, kan ze in elk geval niet naar de telefoon gegaan zijn zonder eerst het lijk van haar man te zien. En je wilt me toch zeker niet gaan vertellen dat haar eerste reactie, toen ze haar man dood had gevonden, was om naar boven te lopen en een telefoontje van de wekdienst aan te vragen?'

Ze dronken verder zwijgend hun koffie. 'Iets anders,' zei Mendel.

'Ja?'

'Zijn vrouw kwam dus om kwart voor elf van de schouwburg terug, nietwaar?'

'Dat zegt ze tenminste.'

'Was ze daar alleen heen gegaan?'

'Geen idee.'

'Ik wil wedden van niet. Ik wil wedden dat ze wat dat betreft de waarheid moest zeggen en de tijd op de brief vermeldde om zichzelf een alibi te verschaffen.'

In gedachten ging Smiley terug naar Elsa Fennan, naar haar verontwaardiging, haar berusting. Het leek belachelijk zo over haar te praten. Nee, Elsa Fennan niet. Nee.

'Waar is het lijk gevonden?' vroeg Smiley.

'Onder aan de trap.'

'Onder aan de trap?'

'Ja. Languit op de vloer van de hal. Het pistool eronder.'

'En de brief? Waar was die?'

'Naast hem op de vloer.'

'Nog iets anders?'

'Ja. Een kop cacao in de zitkamer.'

'O ja, ik zie het al. Fennan besluit zelfmoord te plegen. Hij vraagt de centrale hem om halfnegen te wekken. Hij maakt een kop cacao klaar en zet die in de zitkamer. Hij gaat naar boven en typt zijn brief. Dan komt hij weer naar beneden om zich dood te schieten en laat zijn cacao onuitgedronken staan. Het zit allemaal heel aardig in elkaar.'

'Ja, vind je niet? Tussen twee haakjes, zou je nu niet beter je kantoor kunnen bellen?'

Wat twijfelend keek hij naar Mendel. 'Dat is het eind van een mooie vriendschap,' zei hij. Terwijl hij naar de telefooncel liep, naast een deur waarop PRIVÉ stond, hoorde hij Mendel zeggen: ik wed dat je dat tegen iedereen zegt.' Hij glimlachte dan ook toen hij Mastons nummer aanvroeg. Maston wilde hem onmiddellijk spreken.

Hij ging naar hun tafeltje terug. Mendel zat in een tweede kop koffie te roeren alsof dat al zijn aandacht opeiste. Hij hapte van een broodje.

Smiley ging naast hem staan, ik moet naar Londen terug.'

'Zo, nu is de beer zeker wel los.' Het wezelgezicht draaide zich opeens naar hem toe. 'Of niet soms?' Hij sprak met de voorkant van zijn mond, terwijl het achterste deel met het broodje bezig bleef.

'Wanneer Fennan vermoord is, kan niets ter wereld voorkomen dat de pers het verhaal in handen krijgt.' En bij zichzelf vervolgde hij: Ik denk niet dat Maston dat leuk zal vinden. Hij heeft liever zelfmoord.

'Maar we moeten die mogelijkheid toch onder ogen zien, nietwaar?'

Smiley antwoordde niet direct, fronste ernstig zijn wenkbrauwen. Hij kon Maston zijn verdenkingen al belachelijk horen maken, ze ongeduldig wegspotten. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik weet het werkelijk niet.'

Terug naar Londen, dacht hij, terug naar Mastons Ideale Home, terug naar die hondenbaan. En terug naar de onwezenlijkheid om een menselijke tragedie in een rapport van drie pagina's samen te vatten.

Het regende weer, een warme, stromende regen nu, en in de korte afstand tussen café Fountain en het politiebureau werd hij erg nat. Hij trok zijn jas uit en gooide hem op de achterbank van de wagen. Het was een opluchting Walliston te kunnen verlaten en in te ruilen - ook al was het voor Londen. Toen hij de hoofdweg opdraaide, zag hij uit de hoek van zijn oog de gestalte van Mendel, die heel stoïcijns over het trottoir naar het station sjokte, met een grijze deukhoed op, vormloos en donker verkleurd van de regen. Het was niet bij Smiley opgekomen dat hij misschien wel een lift naar Londen zou willen hebben, en hij voelde zich onvriendelijk. Mendel, die het fijne van de situatie niet door had, opende het portier en stapte in.

'Wat een bof,' merkte hij op. 'Heb een hekel aan treinen. Ga je naar Cambridge Circus? Dan kun je me wel op Westminster Way afzetten, niet?'

Ze reden weg en Mendel haalde een gedeukt tabaksdoosje te voorschijn en rolde een sigaret. Hij wilde hem in zijn mond steken, bedacht zich echter, bood hem aan Smiley aan en gaf hem vuur met een buitengewone aansteker, die een vlam van wel een halve decimeter spoot. 'Je ziet eruit alsof je ergens de balen van hebt,' zei Mendel.

'Dat heb ik ook.'

Het was even stil. Toen zei Mendel: 'De pest is dat je niet weet waarvan.'

Ze hadden een kilometer of zes, zeven gereden toen Smiley langs de kant van de weg stopte. Hij draaide zich naar Mendel.

'Zou je het heel erg vinden als we naar Walliston terugreden?'

'Goed idee. Ga het haar vragen.'

Hij keerde de wagen en reed langzaam naar Walliston terug, terug naar Merridale Lane. Hij liet Mendel in de wagen zitten en liep het al bekende grindpad op.

Ze opende de deur en liet hem in de zitkamer zonder een woord te zeggen. Ze droeg dezelfde jurk, en Smiley vroeg zich af wat ze gedaan had sinds hij die ochtend weggegaan was.

Had ze door het huis gelopen of had ze roerloos in de zitkamer gezeten? Of boven in de slaapkamer met de leren stoelen? Hoe zag ze zichzelf in haar nieuwe staat van weduwe? Was de ernst van de toestand al helemaal tot haar doorgedrongen of verkeerde ze nog in die toestand van verdoving die onmiddellijk na een sterfgeval volgt? Zou ze voortdurend zichzelf in spiegels bekijken en proberen de verandering, de afschuw in haar eigen gezicht te ontdekken, en te huilen als ze het niet kon?

Geen van beiden ging zitten - allebei vermeden ze instinctief een herhaling van hun ontmoeting van die morgen.

'Er is iets dat ik dacht u nog te moeten vragen, mevrouw Fennan. Het spijt me heel erg u weer te moeten lastig vallen.'

'Over dat telefoontje, neem ik aan; dat telefoontje van de wekdienst.'

'Ja.'

'Ik dacht wel dat u zich daarover zou verbazen. Iemand die aan slapeloosheid lijdt vraagt gewekt te worden.' Ze probeerde luchtig te klinken.

'Ja. Het leek een beetje vreemd. Gaat u vaak naar de schouwburg?'

'Ja. Elke twee weken een keer. Ik ben namelijk lid van de Weybridge Repertoire Club. Ik probeer alles te zien wat ze opvoeren. Op elke eerste dinsdag van een nieuwe voorstellingenreeks wordt er automatisch een plaats voor me gereserveerd. Mijn man werkte dinsdags altijd tot laat. Hij ging nooit mee; hij ging alleen maar naar klassieke stukken.'

'Maar hij hield toch van Brecht, nietwaar? Hij scheen erg opgetogen over de voorstellingen van het Berliner Ensemble in Londen.'

Ze keek hem een ogenblik aan, en begon toen opeens te glimlachen - de eerste keer dat hij haar dat zag doen. Het was een charmante glimlach; haar hele gezicht lichtte op als dat van een kind.

Smiley had even een visioen van Elsa Fennan als kind - een spichtige, woelige wildzang zoals 'Petite Fadette' van George Sand - half vrouw, half goed van de tongriem gesneden, leugenachtig meisje. Hij zag haar als een vleiende bakvis, die als een kat voor zichzelf wist te vechten, en hij zag haar ook, uitgehongerd en broodmager, in het concentratiekamp, meedogenloos in haar strijd voor zelfbehoud. Het was aandoenlijk in die glimlach de glans van haar aanvankelijke onschuld, maar ook een vlijmscherp wapen in haar strijd om het leven te ontdekken.

'De verklaring van dat telefoontje is eigenlijk erg onnozel,' zei ze. 'Ik heb een slecht geheugen - verschrikkelijk slecht. Ik ga winkelen en vergeet wat ik moet kopen, maak een telefonische afspraak en vergeet die op het moment dat ik de hoorn neerleg. Ik vraag mensen een weekend te logeren en we zijn niet thuis als ze arriveren. Af en toe, wanneer er iets is dat ik beslist niet vergeten mag, bel ik de centrale en vraag hun me te waarschuwen een paar minuten voor de tijd van de afspraak. Het is zoiets als een knoop in je zakdoek, maar een knoop kan geen belletje laten rinkelen, nietwaar?'

Smiley keek strak naar haar. Zijn keel was droog, en hij moest slikken voor hij kon spreken.

'En waar was het telefoontje deze keer voor, mevrouw Fennan?'

Weer die charmante glimlach. 'Dat is het hem nou juist. Dat ben ik totaal vergeten.'


Maston en kaarslicht

Toen hij langzaam naar Londen terugreed, was Smiley zich niet langer van Mendels aanwezigheid bewust.

Er was een tijd geweest dat autorijden een ontspanning voor hem betekende; dat hij in de onwerkelijkheid van een lange, eenzame rit een verzachtend middel voor zijn verwarde geest vond; dat de vermoeienis van een rit van een paar uur hem ernstige zorgen deed vergeten.

Het was misschien een van de subtielere kenmerken van de middelbare leeftijd dat hij op die manier niet meer zijn geest het zwijgen kon opleggen. Daar waren nu straffere maatregelen voor nodig: op een keer probeerde hij zelfs in gedachten een wandeling te maken door een Europese stad - en de winkels en gebouwen op te noemen waar hij langs zou komen, bijvoorbeeld in Bern bij een wandeling van de Dom naar de universiteit. Maar ondanks de zware geestelijke inspanning bleven de geesten van het heden binnendringen en zijn dromerijen verdrijven.

Het was Ann die hem van zijn rust had beroofd, Ann, die het heden eens zo belangrijk voor hem had gemaakt en hem de gewoonte had bijgebracht in het heden te leven. Toen zij wegging, bleef er niets meer over.

Hij kon niet geloven dat Elsa Fennan haar man had vermoord. Het was haar instinct om zich te verdedigen, de schatten van haar leven op te potten en om zich heen de symbolen van een normaal bestaan op te bouwen. Er was geen agressie in haar, geen andere zucht in haar dan die tot zelfbehoud.

Maar wie kon het zeggen? Wat schreef Hesse ook weer?

'Vreemd om in de mist te lopen, iedereen is alleen. Geen boom kent zijn buur. Ieder is alleen.' We weten niets van elkaar, niets, peinsde Smiley. Hoe dicht we ook bij elkaar leven, wanneer we op welk uur van de dag of de nacht dan ook elkaars diepste gedachten peilen, dan weten we niets. Hoe kan ik Elsa Fennan beoordelen? Ik denk dat ik haar leed en haar leugens uit angst begrijp, maar wat weet ik van haar? Niets.

Mendel wees op een wegwijzer.

'... Daar woon ik. Mitcham. Echt geen kwaad plekje. Kreeg genoeg van gemeubileerde kamers. Heb daar een aardig klein bungalowtje gekocht. Voor als ik met pensioen ga.'

'Pensioen? Dat ligt nog ver in de toekomst.'

'Ja. Drie dagen. Daarom kreeg ik dit karweitje op te knappen. Geen kunst aan; geen complicaties. Geef het maar aan ouwe Mendel, die klungelt het wel voor elkaar.'

'Zo zo. Ik denk dat we allebei tegen maandag niks meer om handen zullen hebben.'

Hij zette Mendel bij Scotland Yard af en reed door naar Cambridge Circus.

Toen hij het gebouw binnenwandelde, besefte hij dat iedereen al op de hoogte was. Het was te zien aan de manier waarop ze keken; hun oogopslag, hun houding was een tikkeltje anders.

Hij ging direct door naar Mastons kamer. Mastons secretaresse zat achter haar bureau en keek snel op, toen hij binnenkwam. 'Is meneer Maston er?'

'Ja. Hij verwacht u. Hij is alleen. Klopt u maar en ga naar binnen.' Maar Maston had de deur geopend en riep hem al. Hij droeg een zwart jasje en een gestreepte broek. Nu begint het feest, dacht Smiley.

'Ik heb geprobeerd met je in contact te komen. Heb je mijn boodschap niet ontvangen?' zei Maston.

'Dat heb ik wel, maar ik kon u toch niets vertellen.'

'Ik begrijp je niet goed.'

'Wel, ik geloof niet dat Fennan zelfmoord gepleegd heeft - ik denk dat hij vermoord is. Dat kon ik door de telefoon niet zeggen.'

Maston zette zijn bril af en keek Smiley stomverbaasd aan. 'Vermoord? Waarom?'

'Nou, Fennan schreef zijn brief gisteravond om halfelf, als we de tijd op zijn brief als juist aannemen.'

'Nu... en?'

'Wel, om vijf voor acht belde hij de centrale op en vroeg om halfnegen de volgende morgen gewekt te worden.'

'Hoe weet je dat in 's hemelsnaam?'

'Ik was daar vanmorgen toen de centrale belde. Ik nam de telefoon aan, omdat ik dacht dat het de Dienst was.'

'Hoe kun je nu beweren dat Fennan om dat telefoontje gevraagd had?'

'Ik heb een onderzoek ingesteld. Het meisje van de centrale kende Fennans stem goed; ze was er zeker van dat hij het was geweest, en dat hij om vijf voor acht had opgebeld.'

'Kenden Fennan en dat meisje elkaar dan?'

'Lieve hemel, nee. Maar ze hadden af en toe eens een praatje gemaakt.'

'En hoe maak je daar uit op dat hij vermoord is?'

'Ik ondervroeg zijn vrouw over dat telefoontje...'

'En?'

'Ze loog. Zei dat ze er zelf om gevraagd had. Ze beweerde vreselijk verstrooid te zijn - ze vraagt de centrale af en toe haar op te bellen als ze een belangrijke afspraak heeft, bij wijze van knoop in haar zakdoek. En nog iets anders - vlak voor hij zelfmoord pleegde maakte hij nog een kop cacao klaar. Die heeft hij nooit opgedronken.'

Maston luisterde zwijgend. Ten slotte glimlachte hij en stond op.

'Ik geloof dat we elkaar niet goed begrepen hebben,' zei hij. 'Ik stuur je uit om te ontdekken waarom Fennan zelfmoord heeft gepleegd. Jij komt terug en beweert dat hij dat niet gedaan heeft. We zijn geen politiemensen, Smiley.'

'Nee. Ik vraag me af en toe weleens af wat we wél zijn.'

'Heb je iets ontdekt dat met onze positie hier te maken heeft - iets dat zijn daad verklaart? Iets dat die zelfmoordbrief verklaart?'

Smiley aarzelde alvorens te antwoorden. Hij had die vraag zien aankomen.

'Ja. Uit wat mevrouw Fennan vertelde maakte ik op dat haar man erg van streek was na die ondervraging.' Hij kon hem net zo goed het hele verhaal vertellen. 'Het was een obsessie voor hem, hij kon er niet meer van slapen. Ze moest hem een kalmerend middel geven. Haar verslag van Fennans reactie op mijn ondervraging verklaart de brief volledig.' Hij zweeg een ogenblik en knipperde een paar keer met zijn ogen. 'Wat ik probeer te zeggen is dat ik haar niet geloof. Ik geloof niet dat Fennan die brief geschreven heeft of dat hij van plan was er een eind aan te maken.' Hij draaide zich naar Maston toe. 'We kunnen niet zo maar over de tegenstrijdigheden heen stappen. Nog iets,' vervolgde hij, 'ik heb ze niet door experts laten vergelijken, maar er is een overeenkomst tussen de anonieme brief en Fennans zelfmoordbrief. Het lijkt hetzelfde lettertype te zijn. Het is belachelijk, ik weet het, maar zo staan de zaken ervoor. We moeten de politie inschakelen - hun alle feiten geven.'

'Feiten?' vroeg Maston. 'Wat voor feiten? Laten we nu eens aannemen dat ze gelogen heeft - ze is volgens iedereen een eigenaardige vrouw, jodin en vreemdelinge. De hemel mag weten wat voor vreemde omwegen haar geest maakt. Ik heb gehoord dat ze het in de oorlog hard te verduren heeft gehad. Ze kan in jou wel de onderdrukker, de inquisiteur zien. Ze krijgt in de gaten dat je ergens op uit bent, raakt in paniek en vertelt je de eerste leugen die haar invalt. Is ze daarom een moordenares?'

'Maar waarom vroeg Fennan dan om dat telefoontje? En waarom maakte hij nog een slaapmutsje klaar?'

'Wie zal het zeggen?' Mastons stem was voller nu, klonk overtuigender. 'Wanneer jij of ik, Smiley, ooit tot dat verschrikkelijke punt gedreven werd, dat we het besluit namen ons eigen leven te vernietigen, wie kan dan zeggen wat onze laatste gedachten op aarde zouden zijn? En hoe stond Fennan ervoor? Hij ziet zijn carrière vernietigd, zijn leven heeft geen zin meer. Is het niet aannemelijk dat hij in een ogenblik van zwakte of besluiteloosheid een andere menselijke stem zou willen horen, nog één keer de warmte van menselijk contact wil voelen voor hij sterft? Fantastisch, sentimenteel misschien; maar niet onwaarschijnlijk bij een man, zo over zijn toeren, zo geobsedeerd dat hij zich het leven beneemt.'

Die eer moest Smiley hem geven - het was een goed stukje acteerwerk en hij was geen partij voor Maston wanneer het daarop aankwam. Opeens voelde hij onweerstaanbaar in zich een gevoel van ondraaglijke teleurstelling opkomen. En tegelijkertijd een niet te beheersen woede op deze poserende vleier, dit vunzige mietje met zijn grijzend haar en zijn neerbuigende glimlach. Teleurstelling en woede welden op in een onverwachte golf en doortrokken zijn borst, zijn hele lichaam. Zijn gezicht werd rood en warm, zijn bril besloeg en er sprongen tranen in zijn ogen, waardoor hij zich nog meer vernederd voelde.

Maston praatte door. Gelukkig merkte hij niets van Smiley's reactie. 'Je kunt van mij niet verwachten dat ik aan de hand van deze aanwijzingen de minister van binnenlandse zaken ga vertellen dat de politie tot een verkeerde conclusie gekomen is; je weet hoe zwak onze relatie met de politie is. Aan de ene kant hebben we jouw verdenkingen: kort gezegd dat Fennans gedrag van gisteravond niet te rijmen is met zijn voornemen zelfmoord te plegen. Zijn vrouw heeft blijkbaar tegen je gelogen. Aan de andere kant hebben we de mening van ervaren detectives, die niets vreemds ontdekt hebben in de omstandigheden van dit overlijden, en we hebben mevrouw Fennans verklaring dat haar man erg van streek was door het verhoor. Het spijt me, Smiley, maar zo is het.'

Er volgde een doodse stilte. Smiley kwam langzaam weer op verhaal, maar was nog suf en niet in staat iets te zeggen. Hij staarde bijziend voor zich uit, zijn gezicht was nog rood, zijn mond slap. Maston wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij was moe en het kon hem opeens niets meer schelen. Zonder een blik naar Maston stond hij op en liep de kamer uit.

In zijn eigen kamer ging hij achter zijn bureau zitten.

Haast automatisch keek hij zijn paperassen door. In zijn bakje 'Binnengekomen post' zat maar weinig - een paar circulaires van de Dienst en een persoonlijke brief, gericht aan G. Smiley Esq., Ministerie van defensie. Het handschrift was hem onbekend; hij maakte de envelop open en las de brief.

 

Beste Smiley,

Het is zeer belangrijk dat ik morgen met u kan lunchen in de Compleat Angler in Marlow. Wilt u alstublieft uw best doen mij daar om één uur te treffen? Er is iets dat ik u moet vertellen. Uw Samuel Fennan

 

De brief was met de hand geschreven en op de vorige dag gedateerd, dinsdag 3 januari. Hij was afgestempeld in Whitehall om 18.00 uur.

Een paar minuten keek hij naar het papier, dat hij strak voor zich hield, zijn hoofd iets naar links. Toen legde hij de brief neer, trok een lade van zijn bureau open en haalde er een blanco vel papier uit. Hij schreef een korte brief aan Maston waarin hij zijn ontslag aanvroeg, en hechtte Fennans uitnodiging eraan vast. Daarop belde hij om een secretaresse, liet de brief achter in het bakje 'Uitgaande post' en liep naar de lift.

Zoals gewoonlijk werd die in de kelder vastgehouden voor het theewagentje van het archief, en na even gewacht te hebben begon hij de trap af te lopen. Halverwege echter bedacht hij dat hij zijn regenjas en een paar kleine spulletjes in zijn kamer had achtergelaten. Geeft ook niet, dacht hij, die sturen ze me wel na.

Op het parkeerterrein bleef hij in zijn wagen een tijdje door de natte voorruit zitten staren.

Het kon hem niets schelen, het kon hem werkelijk geen lor schelen. Maar wel was hij verbaasd. Verbaasd dat hij er zo dichtbij was geweest om zijn zelfbeheersing te verliezen. Dit soort gesprekken had een grote rol in Smiley's leven gespeeld, en al lang geleden was hij tot de overtuiging gekomen dat hij ze verdragen kon, onverschillig van wat voor aard ze waren.

Gesloten als hij was, verfoeide hij het doel van alle ondervragingen, hun benauwende vertrouwelijkheid, hun onontkoombare werkelijkheid. Hij herinnerde zich een waanzinnig gelukkig diner met Ann in Quaglinos, toen hij haar de Kameleon-Pantserdiermethode om een ondervrager de baas te blijven beschreven had.

Ze hadden bij kaarslicht gedineerd; op haar zachte huid glansden parels - ze dronken brandy - Anns ogen, wijd open en iets vochtig, alleen voor hem; Smiley in de rol van minnaar en hij speelde hem fantastisch goed; Ann smoorverliefd op hem en onweerstaanbaar tot hem aangetrokken.

'... en zo leerde ik eerst een kameleon te zijn.'

'Bedoel je dat je daar zat te kwaken, jij lelijke pad?'

'Nee, het is een kwestie van kleur. Kameleons veranderen van kleur.'

'Natuurlijk veranderen ze van kleur. Ze gaan op groene blaren zitten en worden dan groen. Werd jij ook groen, padje?'

Hij liet zijn vingers zacht over de toppen van de hare gaan. 'Luister, brutale meid, dan zal ik je de Smiley Kameleon-Pantserdiertechniek voor de brutale ondervrager uitleggen.' Haar gezicht was heel dicht bij het zijne en haar ogen verrieden duidelijk dat ze gek op hem was.

'De techniek is gebaseerd op de theorie dat de ondervrager, omdat hij van niemand zoveel houdt als van zichzelf, aangetrokken zal worden door zijn eigen beeld. Je moet daarom precies de sociale, politieke en intellectuele kleur van je ondervrager aannemen.'

'Je bent een opgeblazen padje, maar een verstandige minnaar.'

'Wees stil. Soms mislukt deze methode doordat de ondervrager er te stom of niet vatbaar voor is. Dan moet je een pantserdier worden.'

'En pantserplaten omgorden, padje?'

'Nee. Breng hem in een zo eigenaardige positie dat je boven hem staat. Ik ben op mijn belijdenis voorbereid door een bisschop in ruste. Ik vormde zijn hele kudde en ontving op een vrije middag voldoende onderricht voor een heel bisdom. Maar door het gezicht van de bisschop te bekijken en me te verbeelden dat het door mijn blik met een dikke vacht bedekt werd, wist ik mijn overwicht te bewaren. Vanaf dat ogenblik werd ik er handig in. Ik kon hem in een aap veranderen, hem vastzetten in een schuifraam, hem naakt naar een vrijmetselaarsdiner sturen, hem veroordelen om als een slang op zijn buik rond te kruipen...'

'Slecht, verliefd padje.'

En zo was het geweest. Maar in zijn laatste gesprekken met Maston was hij dit vermogen kwijtgeraakt; hij raakte er te nauw bij betrokken. Toen Maston de eerste zetten deed, was hij al te moe geweest, en zijn afkeer te groot om de handschoen op te nemen. Hij nam aan dat Elsa Fennan haar man had vermoord, dat ze daar de een of andere goede reden voor had, maar het interesseerde hem niet meer. Het probleem bestond niet meer; verdenking, ervaring, intuïtie, gezond verstand - voor Maston waren dat geen delen van de werkelijkheid.

Papier was werkelijkheid, ministers waren het, en vooral die van Binnenlandse Zaken. De Dienst hield zich niet bezig met de vage indrukken van een van de ambtenaren, wanneer die met het algemeen beleid in conflict kwamen.

Smiley was moe, doodmoe. Langzaam reed hij naar huis. Hij zou die avond buiten de deur gaan eten. Een uitgezocht dineetje. Maar nu was het pas lunchtijd - de middag zou hij doorbrengen door Olearius te volgen op zijn Hanzereis door het Russische continent. Dan gaan dineren in Quaglinos, en eenzaam een toast uitbrengen op de succesvolle moordenaar, op Elsa Fennan misschien, uit dankbaarheid voor het beëindigen van de carrière van George Smiley met het leven van Sam Fennan.

Hij vergat niet zijn was te halen in Sloane Street, draaide ten slotte Bywater Street in en vond een plaats om zijn wagen te parkeren op ongeveer drie huizen afstand van het zijne. Hij stapte uit met het pakje van de wasserij onder zijn arm, sloot de wagen zorgvuldig af, liep er uit gewoonte een keer omheen en controleerde de portierkrukken.

Er viel nog steeds een zachte regen. Het ergerde hem dat er weer iemand voor zijn huis geparkeerd had. Gelukkig had mevrouw Chapel het raam van zijn slaapkamer gesloten, anders zou de regen...

Opeens werd zijn aandacht getrokken. Er had iets bewogen in zijn zitkamer. Een licht, een schaduw, een menselijke gestalte, iets, daar was hij zeker van. Had hij het gezien of had zijn instinct hem gewaarschuwd? Was het het latent aanwezige beroepsinstinct dat hem had ingelicht? Een fijn gevoel, het een of andere diep verborgen waarnemingsvermogen waarschuwde hem nu, en hij sloeg die waarschuwing niet in de wind.

Zonder een seconde na te denken liet hij zijn sleutelbos in de zak van zijn overjas terugvallen, liep de trap op naar zijn eigen voordeur en belde aan.

Het klonk schril door het huis. Het bleef een ogenblik stil, toen bereikte het duidelijke geluid van voetstappen in de richting van de deur Smiley's oren. De ketting rinkelde, het veiligheidsslot klikte en de deur werd snel geopend.

Smiley had hem nog nooit eerder gezien. Groot, blond, knap, om en nabij de vijfendertig. Een lichtgrijs pak, wit overhemd en zilverkleurige das - gekleed als een diplomaat. Een Duitser of een Zweed. Zijn linkerhand bleef nonchalant in de zak van zijn jasje.

Smiley keek hem verontschuldigend aan. 'Goedemiddag. Is meneer Smiley thuis?' De deur werd nu helemaal geopend. Een korte pauze. 'Ja. Wilt u binnenkomen?'

Een fractie van een seconde aarzelde hij. 'Nee, dank u. Wilt u hem dit alstublieft geven?' Hij gaf hem het pakje met de schone was en liep de trappen weer af naar zijn wagen. Hij wist dat hij werd nagekeken. Hij startte de wagen, keerde en reed Sloane Square op zonder een blik te werpen in de richting van zijn huis.

Hij vond een parkeerplaatsje in Sloane Street, zette zijn wagen neer en schreef snel in zijn agenda zeven nummers op. Die waren van de wagens die in Bywater Street geparkeerd stonden.

Wat zou hij doen? Een politieagent aanhouden? Wie de man ook was, hij zou nu waarschijnlijk wel vertrokken zijn. Bovendien waren er andere dingen om rekening mee te houden. Hij sloot de wagen af en stak de straat over naar een telefooncel. Hij belde Scotland Yard op, kreeg verbinding met de Speciale Dienst en vroeg naar inspecteur Mendel. Het bleek echter dat de inspecteur, na rapport te hebben uitgebracht aan de hoofdinspecteur, een voorschotje had genomen op zijn pensioen en naar Mitcham vertrokken was. Na heel wat gepalaver kreeg Smiley zijn adres en reed weer weg in zijn wagen. Hij reed bijna een blok om en kwam bij Albert Bridge terecht. In een nieuw café met uitzicht op de rivier bestelde hij een sandwich en een dubbele whisky en een kwartier later reed hij de brug over in de richting van Mitcham. De regen viel nog steeds neer op zijn onopvallende kleine wagentje. Hij maakte zich zorgen, ernstige zorgen.


Thee en sympathie

Het regende nog steeds toen hij aankwam. Mendel was in zijn tuin en droeg de vreemdste hoed die Smiley ooit gezien had. Hij was zijn bestaan begonnen als een panama, maar de enorme rand hing nu aan alle kanten naar beneden zodat hij op een enorme paddestoel leek. Mendel stond over een boomstronk gebogen, een vervaarlijk uitziende bijl balanceerde gehoorzaam in zijn gespierde rechterhand. Hij keek Smiley een ogenblik strak aan, toen kwam er een grijns op zijn mager gezicht en hij stak zijn hand uit.

'Je zit in de nesten,' zei Mendel.

'Precies.'

Smiley volgde hem over het pad het huis in. Een gezellig buitenhuisje.

'Er brandt geen kachel in de woonkamer - ben nog maar net terug. Wat denk je van een kop thee in de keuken?'

Ze gingen de keuken binnen. Het amuseerde Smiley te zien hoe keurig netjes, hoe bijna vrouwelijk netjes alles daar was. Alleen de politiekalender aan de muur bedierf de illusie. Terwijl Mendel water opzette en met kopjes en schotels begon te rammelen, vertelde Smiley heel nuchter wat er in Bywater Street gebeurd was. Toen hij zijn relaas beëindigd had, keek Mendel hem een hele tijd zwijgend aan. 'Maar waarom vroeg hij je binnen te komen?'

Smiley knipperde met zijn ogen en kleurde een beetje. 'Dat heb ik me ook afgevraagd. Het bracht me even van mijn stuk. Gelukkig had ik het pakje bij me.'

Hij nam een slok thee. 'Hoewel ik niet geloof dat hij er met dat pakje intuinde. Het is mogelijk, maar ik betwijfel het. Ik betwijfel het zeer sterk.'

'Er niet intuinde?'

'Nu, ik zou er niet ingetuind zijn. Een klein mannetje in een Ford brengt een pakje van de wasserij. Wie kon ik geweest zijn? Trouwens, ik vroeg naar Smiley en toen wilde ik niet binnenkomen - hij moet wel gedacht hebben dat dat nogal eigenaardig was.'

'Maar waar was hij op uit? Wat zou hij met je gedaan hebben? Wie dacht hij dat je was?'

'Dat is nu juist de kwestie, zie je. Ik denk dat hij op mij zat te wachten, maar hij verwachtte natuurlijk niet dat ik zou bellen. Ik bracht hem van zijn stuk. Ik denk dat hij me om zeep wilde brengen. Daarom vroeg hij me binnen te komen: hij herkende me maar net, waarschijnlijk van een foto.'

Mendel keek hem een tijdje zwijgend aan. 'Goeie genade,' zei hij toen.

'Veronderstel eens dat ik gelijk heb,' vervolgde Smiley, 'over de hele linie. Veronderstel nu eens dat Fennan inderdaad gisteravond vermoord is en dat ik hem vanmorgen bijna gevolgd was. In jouw vak is het misschien normaal, één moord per dag, maar in het mijne niet.'

'Wat bedoel je daarmee?'

'Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Maar misschien zou je voor we verder gaan de nummers van die wagens kunnen laten natrekken. Ze stonden vanmorgen in Bywater Street geparkeerd.'

'Waarom doe je het niet zelf?'

Smiley keek hem even verbaasd aan. Toen drong het tot hem door dat hij nog niets van zijn ontslag gezegd had.

'O, dat heb ik je nog niet verteld, hè? Ik heb vanmorgen ontslag genomen. Het nog net kunnen nemen voor ik het kreeg. Ik ben dus zo vrij als een vogeltje in de lucht. En ongeveer net zo bruikbaar.'

Mendel nam de lijst met nummers van hem aan en ging de hal in om te telefoneren. Een paar minuten later kwam hij terug.

'Ze bellen over een uurtje terug,' zei hij. 'Kom, ik zal je mijn landgoed eens laten zien. Weet je iets van bijen?'

'Och, een klein beetje, ja. In Oxford kreeg ik het van de Natuurlijke Historie te pakken.' Hij wilde Mendel gaan vertellen hoe hij geworsteld had met Goethes metamorfoses van planten en dieren in de hoop te ontdekken, zoals Faust, 'wat de wereld doorstaat in haar binnenste'. Hij wilde hem uitleggen waarom het onmogelijk was het Europa van de negentiende eeuw te begrijpen zonder een elementaire kennis van de natuurwetenschappen; hij voelde zich ernstig en vol belangrijke gedachten en wist wel dat het kwam omdat zijn hersenen druk bezig waren met de gebeurtenissen van die dag en omdat hij nerveus en opgewonden was. Zijn handpalmen waren klam.

Mendel nam hem mee de achterdeur uit: drie keurige bijenkorven stonden tegen het lage stenen muurtje dat langs het eind van de tuin liep. Mendel vertelde, terwijl ze in de motregen stonden: 'Ik heb ze altijd al willen houden, om eens te zien hoe dat allemaal is. Ik heb het allemaal bestudeerd - om bang van te worden, dat kan ik je wel vertellen, 't Zijn rare beestjes.' Hij knikte een paar keer om deze bewering kracht bij te zetten en Smiley nam hem met belangstelling op. Zijn gezicht was mager, maar gespierd, de uitdrukking erop erg gesloten; zijn donkergrijze haar was erg kort en borstelig. Hij scheen nogal onverschillig te zijn voor het weer en het weer voor hem.

Smiley kende precies het leven dat Mendel achter de rug had, hij had bij politielui over de hele wereld dezelfde tanige huid gezien, dezelfde voorraden aan geduld, bitterheid en verbetenheid. Hij kon wel raden hoeveel lange, vruchteloze uren posten bij alle soorten weer hij erop had zitten, wachtend op iemand die misschien nooit zou komen... of wel zou komen en te vlug weer zou weggaan. En hij wist hoezeer Mendel en al die andere collega's waren overgeleverd aan de genade van superieuren - grillig en tiranniek, zenuwachtig en veranderlijk, slechts af en toe wijs en sympathiek. Hij wist hoe intelligente mannen gekraakt konden worden door de domheid van hun meerderen, hoe weken van geduldig dag en nacht werken door zo'n man opzij geschoven konden worden.

Mendel ging hem voor over het ongelijke pad naar de bijenkorven. Nog steeds zonder acht te slaan op de regen begon hij Smiley de oren van het hoofd te praten, hem alles uit te leggen en aan te wijzen. Hij sprak met horten en stoten, met tamelijk lange pauzes tussen zijn zinnen, langzaam wijzend met zijn slanke vingers.

Ten slotte gingen ze weer naar binnen, en Mendel liet hem de twee kamers beneden zien. De zitkamer was een en al bloemen: gebloemde gordijnen en karpet, gebloemde hoezen om de meubelen. In een kastje in een hoek stonden een paar bierpotten met koppen van bekende personen erop en er lagen twee heel mooie pistolen naast een beker, die met schijfschieten gewonnen was.

Smiley volgde hem naar boven. Er hing een petroleumstank van de kachel op de overloop en uit het waterreservoir van de wc kwam een grommend geborrel.

Mendel liet hem zijn eigen slaapkamer zien.

'Het bruidsvertrek. Heb het bed op een uitverkoopje gekocht voor een pond. Echte springveren matras. Ongelofelijk wat je daar op de kop kunt tikken. De tapijten zijn van koningin Elizabeth geweest. Die vernieuwt ze elk jaar. Heb ze gekocht in een winkel in Watford.'

Smiley bleef in de deuropening staan, niet al te zeer op zijn gemak. Mendel draaide zich om en liep langs hem om de deur van de andere slaapkamer open te doen.

'En dit is jouw kamer. Als je hem wilt hebben... Als ik jou was zou ik vannacht hier blijven. Je kunt nooit weten, nietwaar? Trouwens, je zult hier beter slapen. De lucht is hier beter.'

Smiley begon te protesteren.

'Ik laat het aan jou over. Doe maar waar je zin in hebt.' Mendel werd een beetje knorrig. 'Ik snap net zo weinig van jouw werk, om eerlijk te zijn, als jij van politiewerk. Doe maar wat je goeddunkt. Naar wat ik van je gezien heb, kun je wel op jezelf passen.'

Ze gingen weer naar beneden. Mendel had de gaskachel in de zitkamer aangestoken.

'Goed, maar dan ga je vanavond met mij ergens eten,' zei Smiley.

De telefoon in de hal ging. Het was de secretaresse van Mendel over de autonummers.

Mendel kwam terug. Hij gaf Smiley een lijst met zeven namen en adressen. Vier ervan konden buiten beschouwing gelaten worden; de geregistreerde adressen waren in Bywater Street. Drie bleven erover: een gehuurde wagen van de firma Adam Scarr en Zonen in Battersea, een bestelauto van de Severn Tile Company, Eastbourne; en de derde was speciaal opgegeven als eigendom van de Panamese ambassadeur.

'Er werkt al een mannetje aan dat Panamese geval. Dat zal niet zo moeilijk zijn - ze hebben daar maar drie wagens bij de ambassade.'

'Battersea is niet ver,' vervolgde Mendel. 'We zouden daar samen eens kunnen gaan kijken. Met jouw wagen.'

'Natuurlijk, natuurlijk,' zei Smiley vlug. 'En we kunnen in Kensington gaan eten. Ik zal een tafel reserveren in Entrechat.'

Het was vier uur. Ze bleven nog een tijdje zitten praten over bijen en huishouden, van de hak op de tak springend, Mendel volkomen op zijn gemak en Smiley nog steeds bedrukt en uit zijn gewone doen. Hij probeerde een manier te vinden om te praten zonder zo knap te doen. Hij kon wel vermoeden wat Ann over Mendel gezegd zou hebben. Ze zou hem graag gemogen hebben, iemand van hem gemaakt hebben, een speciale stem en gezicht bedacht hebben om hem na te doen, ze zou een verhaal van hem gemaakt hebben totdat hij in hun leven paste en niet langer een mysterie was: 'Liefste, wie zou gedacht hebben dat hij zo gezellig kon zijn! De laatste man van wie ik verwacht zou hebben dat hij me zou vertellen waar je goedkope vis kunt kopen. En wat een schattig huisje - hè nee - hij weet beslist wel dat die bierpotten afschuwelijk zijn, maar het kan hem niks schelen. Ik vind hem een echte lieverd. Padje, vraag hem eens te eten. Dat moet je doen. Niet om over hem te lachen maar om van hem te houden.' Hij zou hem natuurlijk niet gevraagd hebben, maar Ann zou tevreden geweest zijn - ze had een manier gevonden om hem te mogen. En hem daarna zijn vergeten.

Dat was wat Smiley ook wilde - een manier om Mendel te mogen. Hij was niet zo vlug als Ann om er een te vinden. Maar Ann was Ann - ze had eens een neef die in Eton studeerde bijna vermoord omdat hij bordeaux dronk bij de vis, maar als Mendel een pijp had opgestoken bij haar crêpe suzette, zou ze het waarschijnlijk niet hebben opgemerkt. Mendel zette verse thee en ze dronken een kop. Om ongeveer kwart over vijf vertrokken ze in Smiley's wagen naar Battersea.

Onderweg kocht Mendel een avondkrant. Hij las hem met moeite bij het licht van de straatlantaarns. Na een paar minuten zei hij opeens venijnig: 'Müllers. Verdomde Müllers. O god, wat haat ik ze.'

'Müllers?'

'Müllers. Moffen. Vervloekte Duitsers. Je kunt ze van mij allemaal cadeau krijgen. Bloeddorstige smerige beesten. Maken het de joden weer lastig. We kunnen wel weer opnieuw beginnen. Ze verslaan en weer op de been helpen. Vergeven en vergeten. Maar waarom verdomme vergeten, dat zou ik weleens willen weten. Waarom diefstal, moord en roof vergeten, alleen omdat miljoenen het gedaan hebben? Laat een arme donder van een bankbediende eens tien pond jatten, dan krijgt hij verdorie heel Scotland Yard op zijn dak. Maar Krupp en al dat tuig - o nee. Verdomme, als ik een jood in Duitsland was, dan zou ik...'

Smiley was plotseling klaarwakker. 'Wat zou je doen? Wat zou je doen, Mendel?'

'O, ik geloof dat ik het maar zou slikken. Het is nu statistiek, politiek. Het is waanzin ze H-bommen te geven, dus is het politiek. En dan heb je de yankees - er zijn miljoenen joden in Amerika. Wat doen ze? Naar de bliksem met ze: ze geven de moffen nog meer bommen. Allemaal makkers van elkaar - maar ze blazen mekaar op.' Mendel beefde van woede, en Smiley zweeg een tijdje en dacht aan Elsa Fennan.

'Wat is het antwoord?' vroeg hij, alleen maar om iets te zeggen.

'Joost mag het weten,' zei Mendel woest.

Ze draaiden Battersea Bridge Road in en stopten naast een agent die op het trottoir stond. Mendel liet zijn politiekaart zien.

'De garage van Scarr? Nou, dat is eigenlijk geen garage, meneer, alleen maar een open veld. Hij handelt hoofdzakelijk in oude metalen en tweedehands auto's. Als ze voor het een niet deugen, dan zijn ze nog goed voor het ander, zegt Adam altijd. U moet de Prince of Wales Drive afrijden tot u bij het ziekenhuis komt. Daar ligt zijn terreintje tussen een paar loodsen. Er hebben huizen gestaan, die weggebombardeerd zijn. Ouwe Adam heeft het met wat sintels gelijkgemaakt en niemand heeft hem er ooit weggejaagd.'

'U schijnt een heleboel over hem te weten,' zei Mendel.

'Hoe kan het anders, ik heb hem een paar keer ingerekend. Er is niet veel in het wetboek waartegen Adam niet gezondigd heeft. Hij is een van onze vaste klanten, die Scarr.'

'Zo zo. Loopt er op het ogenblik een zaak tegen hem?

'Dat zou ik niet kunnen zeggen, meneer. Maar u kunt hem te allen tijde vangen wegens illegaal wedden.'

Ze reden naar het Battersea Hospital. Het park aan hun rechterhand zag er donker en vijandig uit achter de straatlantaarns.

'Die Scarr lijkt me mijn type wel,' merkte Mendel op. 'Laat hem maar aan mij over.'

Ze vonden het terrein zoals de agent het had beschreven, tussen twee vervallen loodsen. Overal lag puin, stenen en afval. Asbest golfplaten, houten balken en oud ijzer, waarschijnlijk door de heer Scarr verzameld om weer te verkopen of te gebruiken, lagen in een hoek opgestapeld, vaag verlicht door het flauwe schijnsel uit de achterste loods. De twee mannen keken een ogenblik zwijgend rond. Toen haalde Mendel zijn schouders op, stak twee vingers in zijn mond en floot schel.

'Scarr!' riep hij. Stilte. Het buitenlicht van de achterste loods ging aan en drie of vier vooroorlogse wagens in verschillende stadia van verval werden vaag zichtbaar.

De deur ging langzaam open en een meisje van een jaar of twaalf stond op de drempel.

'Je vader thuis, kindje?' vroeg Mendel.

'Nee. Naar de Prod, denk ik.'

'Mooi zo, meisje. Dank je.'

Ze liepen naar de weg terug.

'Wat is in 's hemelsnaam de Prod, of mag ik dat niet vragen?' zei Smiley.

'Prodigal's Calf. Een kroeg om de hoek. We kunnen ernaartoe lopen. Het is nog geen honderd meter. Laat de wagen maar hier.'

Het café was nog maar net open. Aan de kant van de bar was geen mens te zien, en terwijl ze wachtten tot de kroegbaas zou verschijnen, zwaaide de deur open en kwam er een heel dikke man in een zwart pak binnen. Hij liep regelrecht naar de bar en tikte erop met een halve kroon. 'Wilf!' riep hij. 'Kom eens voor den dag, je hebt klanten, geluksvogel.' Hij wendde zich tot Smiley. 'Goeienavond, maat.'

Achter in de kroeg antwoordde een stem: 'Zeg maar dat ze hun geld op de toonbank achterlaten en later terugkomen.' De dikke man keek een ogenblik onbewogen naar Mendel en Smiley, barstte toen in een galmend gelach uit: 'Dat kan ik hun niet zeggen, Wilf - het zijn Russen!' Hij vond de grap zelf zo goed dat hij op de bank moest gaan zitten, die tegen de zijmuur van het café stond, met zijn handen op zijn knieën, terwijl zijn schouders schudden van het lachen en de tranen over zijn wangen rolden. Af en toe zei hij: 'Jonge, jonge', wanneer hij ademhaalde voor een nieuwe uitbarsting.

Smiley keek met belangstelling naar hem. Hij droeg een erg vuil wit boordje met afgeronde punten, een gebloemde rode das, die zorgvuldig buiten het zwarte vest was vastgestoken, legerlaarzen en een glimmend zwart pak, erg versleten en zonder een spoor van een vouw in de broek. De manchetten van zijn overhemd waren zwart van zweet, vuil en motorolie en werden op hun plaats gehouden door in elkaar gedraaide paperclips.

De waard verscheen en nam hun bestelling aan. De vreemde man nam een dubbele whisky met gemberwijn en ging er direct mee naar een tafeltje in het eigenlijke café, waar een kolenkachel brandde. De waard keek hem afkeurend na.

'Dat is hem nu helemaal, die gierige donder. Wil geen caféprijzen betalen, maar zit wel graag warm.'

'Wie is hij?' vroeg Mendel.

'Hij? Scarr heet hij. Adam Scarr. Joost mag weten waarom Adam. Ziet u hem al in het Paradijs?... Het zou me een rare vertoning zijn. Hier in de buurt wordt gezegd dat als Eva hem een appel gaf, hij het klokhuis ook nog zou opeten.' De waard zoog eens op zijn tanden en schudde zijn hoofd. Toen riep hij naar Scarr: 'Maar voor zaken ben je altijd te porren, is het niet, Adam? Ze komen je van heinde en verre opzoeken, nietwaar? Een jeugdig monster van de maan, dat ben je. Komt dat zien. Adam Scarr: één blik en je drinkt van je leven geen druppel meer.'

Er werd weer schaterend gelachen. Mendel boog zich naar Smiley. 'Ga jij maar in de wagen wachten - hier kun je beter buiten blijven. Heb je soms een briefje van vijf?'

Smiley gaf hem een biljet van vijf pond uit zijn portefeuille en liep naar buiten. Hij kon zich niets verschrikkelijkers voorstellen dan met Scarr te moeten onderhandelen.

 

'Ben jij Scarr?' vroeg Mendel.

'Maat, dat is inderdaad mijn naam.'

'TRX 0891. Is dat jouw wagen?'

Scarr keek somber naar zijn whisky en gemberwijn. De vraag scheen hem droef te stemmen.

'Nou?' vroeg Mendel.

'Geweest, meester. Geweest.'

'Wat bedoel je daar verdomme mee?'

Scarr hief zijn hand een paar centimeter op en liet hem toen zachtjes vallen.

'Donkere waters, meester, duistere waters.'

'Luister, Scarr, ik jaag op groter wild dan jij ooit ontmoet hebt. En ik ben niet van steen, zie je. Jouw zaakjes kunnen me eigenlijk geen lor schelen. Waar is die wagen?'

Scarr scheen deze woorden op hun waarde te beoordelen. 'Er begint me een licht op te gaan, makker. U wenst informatie.'

'Natuurlijk wil ik dat, verdomme.'

'Het zijn moeilijke tijden, meester. De kosten van levensonderhoud schieten als een pijl omhoog. Informatie is handelswaar, goed verkoopbaar, nietwaar?'

'Jij vertelt mij wie die wagen gehuurd heeft en dan zul je niet van honger omkomen.' 'Ik kom niet van honger om, makker, maar ik zou beter willen eten.'

'Een briefje van vijf.'

Scarr dronk zijn glas leeg en zette het nogal hard op het tafeltje neer. Mendel stond op en haalde een ander voor hem.

'Hij is gejat,' zei Scarr. 'Ik heb hem een paar jaar voor mezelf gehad, zie je. Voor de waarborg.'

'Voor wat?'

'Kijk, dat zit zo. Een vent heeft voor een dag een wagen nodig. Je neemt twintig pond waarborg in bankpapier, hè? Als-ie terugkomt, is-ie je twee pond schuldig. Je geeft hem een creditnota van achttien pond, zet het in je boeken als verlies en de zaak levert je tien pond winst op. Gesnopen?' Mendel knikte.

'Nou, drie weken geleden kwam er een snuiter bij me. Een grote Schot. Zat goed in zijn slappe was. Droeg een wandelstok. Hij betaalde de waarborgsom, nam de wagen mee en ik heb hém noch de wagen ooit teruggezien. Gewoon gestolen.'

'Waarom doe je geen aangifte bij de politie?'

Scarr zweeg en nam een slok van zijn glas. Hij keek Mendel bedroefd aan.

'Daar zou heel wat tegen in te brengen zijn, meester.'

'Bedoel je dat je hem zelf gejat hebt?'

Scarr keek ontzet. 'Ik heb sindsdien wel trieste geruchten vernomen over degene van wie ik de wagen heb. Meer zal ik niet zeggen,' verklaarde hij plechtig.

'Toen je hem de wagen verhuurde, heeft hij toch formulieren ingevuld, nietwaar? Voor de verzekering, een ontvangstbewijs, enzovoorts? Waar zijn die?'

'Vals, allemaal vals. Hij gaf me een adres in Ealing op. Ik ben er geweest en het bestond niet eens. Ik ben er zeker van dat de naam ook vals was.'

Mendel draaide het geld in zijn zak tot een rolletje en gaf het over de tafel aan Scarr. Scarr streek het glad en telde de briefjes, helemaal niet gegeneerd, maar zo dat iedereen die maar wilde kijken het kon zien.

'Ik weet waar ik je kan vinden,' zei Mendel, 'en ik weet een paar dingen van je. Als het een hoop flauwekul is die je me verkocht hebt, dan breek ik je je smerige nek.'

 

Het regende weer en Smiley wilde dat hij maar een hoed had opgezet. Hij stak de weg over, sloeg de zijstraat in waaraan het terrein van Scarr lag en liep naar de wagen. Er was niemand op straat en het was vreemd stil. Tweehonderd meter verder op de weg vielen er tientallen lichtbundels uit de ramen van het Battersea General Hospital. De straat was erg nat en zijn voetstappen klonken luid en bijna beangstigend.

Hij kwam ter hoogte van de eerste van de twee loodsen, die aan de rand van Scarrs terrein stonden. Op het terrein stond een wagen geparkeerd met de lichten aan. Nieuwsgierig liep Smiley het terrein op, naar de auto toe. Het was een oude MG, groen waarschijnlijk, of dat bruin dat vlak voor de oorlog in de mode was. De nummerplaat was ternauwernood verlicht en er zat veel modder op vastgekoekt. Hij bukte zich om het nummer te lezen, trok de letters en cijfers met zijn wijsvinger na: TRX 0891. Natuurlijk - dat was een van de nummers die hij 's morgens genoteerd had.

Hij hoorde voetstappen achter zich en richtte zich op, zich half omdraaiend. Hij was net begonnen zijn arm op te heffen toen de slag viel.

Het was een verschrikkelijke slag - hij leek zijn schedel in tweeën te splijten. Toen hij viel, kon hij het warme bloed over zijn linkeroor voelen stromen. Geen tweede, o god, geen tweede, dacht Smiley. Maar de rest voelde hij nauwelijks - hij had alleen maar een visioen van zijn eigen lichaam, dat, ver weg, langzaam gebroken werd als steen; gekraakt en gespleten tot stukken, toen niets meer. Hij voelde alleen maar de warmte van zijn bloed, dat over zijn gezicht op de stenen stroomde, en ver weg het slaan van de steenbrekers. Maar niet hier. Ver weg.


Het verhaal van meneer Scarr

Mendel keek naar hem en vroeg zich af of hij dood was. Hij maakte de zakken van zijn eigen overjas leeg en legde hem zacht over Smiley's schouders. Toen rende hij als een gek naar het ziekenhuis, daverde door de klapdeuren van de polikliniek en schoot de helder verlichte gangen in. Een donkere, jonge dokter had dienst. Mendel liet hem zijn kaart zien, schreeuwde hem iets toe, pakte hem bij zijn arm en probeerde hem mee de straat op te trekken. De dokter glimlachte geduldig, schudde zijn hoofd en belde de ambulance.

Mendel rende de weg weer af en wachtte. Een paar minuten later arriveerde de ambulance; Smiley werd opgenomen en door bedreven handen weggedragen.

Begraven jullie hem maar, dacht Mendel. Ik zal het die schoft wel betaald zetten.

Een ogenblik bleef hij daar staan en staarde naar het natte stukje modder en sintels waar Smiley neergevallen was: bij de rode gloed van de achterlichten van de auto kon hij niets onderscheiden. De grond was hopeloos omgewoeld door de voeten van de ziekendragers en een paar nieuwsgierige omwoners die gekomen en gegaan waren als schimmige gieren. Er hingen problemen in de lucht. Ze hielden niet van problemen.

'Schoft,' siste Mendel en liep langzaam terug naar de kroeg. Het zaaltje begon langzaam vol te lopen. Scarr bestelde nog een glas. Mendel nam hem bij zijn arm. Scarr draaide zich om en zei: 'Hallo, makker, weer terug? Neem nog een slokkie vergif.'

'Hou je smoel,' zei Mendel. 'Ik moet je nog even spreken. Kom mee naar buiten.'

Meneer Scarr schudde zijn hoofd en zoog op zijn tanden. 'Kan ik onmogelijk doen, makker, onmogelijk. Ben in gezelschap.' Hij wees met zijn hoofd naar een achttienjarige blondine die, met heel licht geverfde lippen en een onwaarschijnlijke boezem, bijna onbeweeglijk aan een hoektafeltje zat. In haar zwaar opgemaakte ogen stond een permanente blik van verbijstering.

'Luister,' fluisterde Mendel, 'binnen twee seconden trek ik je je smerige oren van je kop, vuile leugenaar.'

Scarr liet zijn glazen onder de hoede van de waard achter en ging langzaam en waardig naar buiten. Hij keek niet naar het meisje.

Mendel leidde hem de straat over naar de loodsen. De lichten van Smiley's wagen schenen in hun richting, een meter of tachtig verder op de weg.

Ze liepen het terrein op. De MG stond er nog. Mendel had Scarr stevig bij de arm, klaar om zo nodig de onderarm achteruit en omhoog te trekken en de schouder te breken of te ontwrichten.

'Wel, wel,' riep Scarr kennelijk opgetogen. 'Hij is teruggekeerd tot het huis van zijn vader.'

'Gestolen, hè?' zei Mendel. 'Gestolen door een lange Schot met een wandelstok en een adres in Ealing. Aardig van hem die wagen terug te brengen, niet? Een vriendelijk gebaar na al die tijd. Maar nou heb je er toch naast gekleund, Scarr.' Mendel trilde van woede. 'En waarom zijn de lichten aan? Maak het portier open.'

Scarr draaide zich in het donker naar Mendel en sloeg met zijn vrije hand op zijn zakken, om zijn sleutels te zoeken. Hij haalde een bosje van een stuk of drie, vier te voorschijn, zocht tastend naar het autosleuteltje en maakte ten slotte het portier open. Mendel stapte in, vond het lampje tegen het dak van de wagen en stak het aan. Methodisch begon hij het interieur van de wagen te doorzoeken. Scarr stond buiten te wachten.

Hij zocht vlug maar zorgvuldig. Dashboardkastje, stoelen, vloer, de rand bij het achterraampje: niets. Hij schoof zijn hand in de zak van het linkerportier en haalde er een kaart en een envelop uit. De envelop was lang en plat en grijsblauw van kleur. Buitenlands, dacht Mendel. Er stond niets op geschreven. Hij scheurde hem open. Er zaten tien oude biljetten van vijf pond en een stuk van een gewone briefkaart in. Mendel hield het tegen het licht en las de woorden die er met een balpen in drukletters op geschreven waren: 'Afgelopen nu. Verkoop hem.'

Er was geen ondertekening.

Hij stapte de wagen uit en greep Scarr bij zijn ellebogen. Scarr deinsde achteruit. 'Wat is je probleem, makker?' vroeg hij.

Mendel sprak zacht. 'Ik heb geen probleem, Scarr, maar jij. Het grootste dat je ooit in je leven gehad hebt. Medeplichtigheid aan moord, poging tot moord en betrokken in een spionagezaak. En daar komt nog bij overtreding van de verkeerswetten, belastingfraude en nog minstens een vijftiental andere overtredingen die me wel invallen, terwijl jij je in een cel met je probleem bezighoudt.'

'Hé, wacht eens, smeris, laten we niet zo hard van stapel lopen. Wat is er aan de hand? Wie praat daar verdomme over moord?'

'Luister, Scarr, jij bent maar een klein mannetje, dat een beetje in de buurt van zware jongens beland was, nietwaar? Maar nu ben je zelf een zware jongen. Ik denk dat het je vijftien jaar gaat kosten.'

'Zeg, donder op, wil je.'

'Nee, dat wil ik niet, ventje. Je zit tussen twee groten in, zie je, en jij bent de pineut. En wat doe ik? Ik zal me ziek lachen terwijl jij in de bajes ligt te rotten en naar je vette buik zit te staren. Zie je dat ziekenhuis daar? Daar ligt nu een vent te sterven, neergeslagen door jouw lange Schot. Ze hebben hem een halfuur geleden op jouw terrein gevonden en hij bloedde als een rund. En dan is er nog een dode in Surrey, en voor zover ik weet in elk graafschap nog wel een. Dus is het jouw probleem, niet het mijne, sufferd die je bent. En nog iets - jij bent de enige die weet wie hij is, nietwaar? Het zou best kunnen dat hij aan deze kant eens opruiming wilde houden, hè?'

Scarr liep langzaam om naar de andere kant van de wagen. 'Stap eens in,' zei hij.

Mendel ging achter het stuur zitten en deed het portier aan de andere kant van het slot. Scarr ging naast hem zitten. Ze staken het licht niet aan.

'Ik heb hier een aardig zaakje,' zei Scarr rustig, 'en de verdiensten zijn klein, maar regelmatig. Of dat waren ze tot die snuiter kwam opdagen.'

'Welke snuiter?'

'Rustig aan, smeris, laat me uitpraten. Het was vier jaar geleden. Ik geloofde niet in het kerstmannetje tot ik hem ontmoette. Hij zei dat hij een Hollander was die in diamanten deed. Ik wil niet beweren dat ik geloofde dat het zuivere koffie was, want jij bent niet gek en ik ook niet. Ik heb hem nooit gevraagd wat hij deed en hij heeft het me nooit verteld, maar ik vermoedde dat hij smokkelde. Geld als water had hij, en hij strooide het rond als blaadjes in de herfst. "Scarr," zei hij, "je bent een zakenman. Ik hou niet van aan de weg timmeren, heb ik nooit gedaan, en ik hoor dat jij van hetzelfde slag bent. Ik heb een wagen nodig. Niet om te houden, maar om te lenen." Hij zei het niet met dezelfde woorden, maar in zijn koeterwaals, maar daar kwam het op neer. "Wat is je voorstel?" zei ik. "Kom eens over de brug."

"Wel," zei hij, "ik ben nogal schuw. Ik wil een wagen die niemand kan achterhalen, wanneer ik bijvoorbeeld een ongeluk zou hebben. Koop een wagen voor me, Scarr, een mooie ouwe wagen met een goeie motor erin. Koop hem op je eigen naam," zei hij, "en hou hem achter de hand voor me. Hier is vijfhonderd pond om te beginnen, en twintig pond per maand voor onderhoud en stalling. En je krijgt een vergoeding, Scarr, voor elke dag dat ik hem gebruik. Maar ik ben schuw, zie je, en je kent me niet. Daar is het geld voor," zei hij. "Dat is omdat je me niet kent." Ik zal die dag nooit vergeten. Het regende pijpenstelen en ik stond aan een ouwe taxi te prutsen die ik van een vent in Wandsworth had. Een bookmaker kreeg nog veertig pond van me en de prinsemarij zat me achter de broek over een wagen die ik op de kop getikt en in Clapham van de hand gedaan had.'

Scarr haalde diep adem en liet een zucht ontsnappen met een air van komische berusting.

'En daar stond hij over me heen gebogen als mijn eigen geweten en strooide ouwe bankbriefjes over me uit alsof het verlopen totoformulieren waren.'

'Hoe zag hij eruit?' vroeg Mendel.

'Tamelijk jong. Een grote, blonde vent. Maar koud - zo koud als een kikker. Na die dag heb ik hem nooit meer gezien. Hij stuurde me brieven die in Londen gepost waren en getypt op heel gewoon papier. Alleen maar "Zet hem maandagavond klaar", "Zet hem donderdagavond klaar", enzovoort. We hadden het allemaal geregeld. Ik liet de wagen buiten op het terrein staan, met een volle tank en helemaal oké. Hij zei nooit wanneer hij terug zou zijn. Bracht hem tegen de avond of later terug, liet de lichten aan en de portieren gesloten. In de zijzak deed hij dan een paar pond voor elke dag dat hij weg geweest was.'

'Wat gebeurde er wanneer er iets scheef liep, wanneer je voor iets anders gegrepen werd?'

'We hadden een telefoonnummer. Hij zei me op te bellen en naar een naam te vragen.'

'Welke naam?'

'Hij zei me dat ik er een moest kiezen. Ik koos Blondje. Hij vond het niet erg grappig, maar we hielden het erbij. Primrose 0098.'

'Heb je het ooit gebruikt?'

'Ja, een paar jaar geleden moest ik voor een dag of tien naar Margate. Ik dacht dat ik het hem maar beter kon laten weten. Een meisje nam de telefoon aan - zo te horen ook een Hollandse. Ze zei dat Blondje in Holland was en dat ze de boodschap zou aannemen. Maar later nam ik die moeite niet meer.'

'Waarom niet?'

'Ik begon de zaak door te krijgen, zie je. Hij kwam regelmatig eens in de veertien dagen, de eerste en de derde dinsdag, behalve in januari en februari. Dit was de eerste keer dat hij in januari kwam. Gewoonlijk bracht hij de wagen donderdags terug, 't Is vreemd dat hij vanavond teruggekomen is. Maar dit is natuurlijk het eind van de grap, niet?' Scarr hield in zijn enorme hand het stuk briefkaart dat hij van Mendel overgenomen had.

'Sloeg hij weleens over? Bleef hij langere periodes weg?'

"s Winters kwam hij minder. In januari nooit, en in februari ook niet, zoals ik al zei.'

Mendel had nog steeds de vijftig pond in zijn hand. Hij gooide ze op Scarrs knieën.

'Denk maar niet dat je geluk hebt. Voor tien keer zoveel zou ik niet in je schoenen willen staan. Ik kom nog terug.'

Meneer Scarr leek bezorgd te zijn.

'Ik zou niet doorgeslagen hebben,' zei hij, 'maar ik wil nergens in betrokken raken, zie je. Niet als het land ervan kan lijden, nietwaar, meester?'

'Zeg, schiet op,' zei Mendel. Hij was moe. Hij pakte de briefkaart weer, stapte uit de wagen en liep naar het ziekenhuis.

 

In het ziekenhuis was geen nieuws. Smiley was nog steeds bewusteloos. De CID was gewaarschuwd. Mendel kon maar beter zijn naam en adres achterlaten en naar huis gaan. Het ziekenhuis zou bellen zodra er nieuws was. Na lang heen en weer praten kreeg Mendel van de verpleegster de sleutel van Smiley's wagen.

Mitcham was maar een rotplaats om te wonen, vond hij.


Overdenkingen in een ziekenhuiskamer

Hij haatte het bed als een drenkeling de zee. Hij haatte de lakens die hem omsloten hielden zodat hij handen noch voeten bewegen kon.

En hij haatte de kamer omdat die hem bang maakte. Bij de deur stond een wagentje met instrumenten erop, scharen, verband en flesjes, vreemde voorwerpen, die hij niet kende en waarvan hij daarom bang was. Er stonden grote kannen, half bedekt met witte doeken, die wel witte arenden leken, loerend om hem de ingewanden uit zijn lijf te scheuren, en kleinere glazen potjes met opgerolde rubberbuisjes erin als slangen. Hij haatte alles en hij was bang. Hij had het warm en het zweet liep langs zijn lichaam, hij had het koud en hij bleef zweten en het gleed over zijn ribben als koud bloed. Dagen en nachten gingen voorbij zonder dat Smiley merkte dat ze elkaar afwisselden. Hij vocht onophoudelijk tegen de slaap, want als hij zijn ogen sloot schenen ze zich naar binnen te keren op de chaos in zijn hersenen; en wanneer af en toe zijn oogleden louter door hun gewicht dichtvielen, verzamelde hij al zijn kracht om ze weer van elkaar te trekken en opnieuw naar het bleke licht te staren dat ergens boven hem flikkerde.

Toen kwam de gezegende dag dat iemand blijkbaar de rolgordijnen had opgetrokken en het grijze winterlicht had binnengelaten. Hij hoorde het geluid van verkeer buiten en wist ten slotte dat hij zou blijven leven.

En zo werd het probleem van sterven weer puur theoretisch - een schuld die hij wilde uitstellen totdat hij rijk was en hem op zijn eigen manier kon betalen. Het was een weelderig gevoel, bijna een van zuiverheid. Zijn geest was wonderbaarlijk helder, zich uitstrekkend als Prometheus over zijn hele wereld; waar had hij dat toch gehoord: "de geest raakt gescheiden van het lichaam, regeert over een papieren rijk..."?

Het licht boven hem verveelde hem en hij wilde maar dat er meer was om naar te kijken. Hij had genoeg van de druiven, de geur van honing en bloemen, de chocolade. Hij wilde boeken en literaire tijdschriften; hoe kon hij met zijn lectuur bijblijven wanneer ze hem geen boeken gaven? Er was toch al zo weinig onderzoeking gedaan over zijn periode, er bestond zo weinig verhelderende kritiek over de zeventiende eeuw.

Het duurde drie weken voor Mendel toestemming kreeg hem te bezoeken. Hij kwam de kamer binnen met een nieuwe hoed in zijn ene en een boek over bijen in zijn andere hand. Hij legde zijn hoed op het voeteneinde van het bed en het boek op het nachtkastje. Hij grijnsde.

'Ik heb een boek voor je gekocht,' zei hij, 'over bijen. Dat zijn kleine slimme vlegels. Het zal je wel interesseren.'

Hij ging op de rand van het bed zitten. 'Ik heb een nieuwe hoed gekocht. Idioot gewoon. Om mijn pensionering te vieren.'

'O ja, dat was ik vergeten. Je bent nu ook uitgerangeerd.'

Ze lachten allebei en zwegen weer.

Smiley knipperde met zijn ogen. 'Ik zie je niet zo erg duidelijk op het ogenblik. Ik mag mijn oude bril niet dragen. Ze zullen me een nieuwe bezorgen.' Hij zweeg even. 'Je weet zeker niet wie me dit geflikt heeft, wel?'

'Misschien wel. Dat hangt ervan af. Ik heb, geloof ik, een spoor. Ik weet niet genoeg, dat is de moeilijkheid. Over jouw werk, bedoel ik. Zegt de Oost-Duitse Staal Missie je iets?'

'Ja, ik geloof van wel. Die kwam hier vier jaar geleden om te proberen bij het ministerie van handel een voet aan de grond te krijgen.'

Mendel gaf een verslag van zijn gesprekken met meneer Scarr.

'... Zei dat hij een Hollander was. De enige manier waarop Scarr met hem in contact kon komen was door een Primrose telefoonnummer te draaien. Ik heb laten nagaan wie de abonnee is. Staat genoteerd als de Oost-Duitse Staal Missie in Belsize Park. Ik heb er een vent heen gestuurd om eens rond te neuzen. Ze zijn verdwenen. Er is daar niets meer, geen meubelen, niets. Alleen de telefoon, en die is uit het stopcontact getrokken.'

'Wanneer zijn ze vertrokken?'

'3 januari. De dag waarop Fennan vermoord is.' Hij keek wat spottend naar Smiley. Die dacht een ogenblik na en zei: 'Zoek contact met Peter Guillam van het ministerie van defensie en breng hem morgen hier. Desnoods bij zijn nekvel.'

Mendel nam zijn hoed en liep naar de deur.

'Tot kijk,' zei Smiley. 'Bedankt voor het boek.'

'Tot morgen,' zei Mendel en vertrok.

Smiley liet zich in bed terugzakken. Zijn hoofd deed pijn. Verdraaid, dacht hij, ik heb hem helemaal niet voor de honing bedankt.

 

Waarom dat telefoontje 's morgens? Daarover piekerde hij meer dan over iets anders. Het was dwaas, natuurlijk, bedacht Smiley, maar van alle onverklaarbare dingen in deze zaak hield dit hem het meest bezig.

Elsa Fennans verklaring was zo dom, zo opvallend onwaarschijnlijk geweest. Ann, ja; zij zou de hele centrale op zijn kop gezet hebben als ze dat nodig had gevonden, maar Elsa Fennan niet. Er was niets in dat kwieke, intelligente gezicht, niets in haar totale onafhankelijkheid om de bespottelijke bewering te steunen dat ze vergeetachtig zou zijn. Ze had kunnen zeggen dat de centrale een vergissing begaan had, dat ze de verkeerde dag gebeld hadden, onverschillig wat. Fennan, ja; hij was verstrooid geweest. Het was een van de tegenstrijdigheden in Fennans karakter geweest die gebleken waren tijdens het onderzoek voor de ondervraging. Verslinder van detectives en hartstochtelijk schaakspeler, musicus en amateur-filosoof, een man die diep over alles nadacht - maar toch verstrooid.

Er was eens een hele herrie over geweest dat hij geheime papieren uit het ministerie meegenomen zou hebben, en het bleek dat hij ze met zijn kranten in zijn aktetas gestopt had voor hij naar huis, naar Walliston, vertrokken was.

Had Elsa Fennan in haar paniek de schuld van haar man op zich genomen? Of de beweegreden van haar man? Had Fennan om het telefoontje gevraagd om hem aan iets te herinneren, en had Elsa deze beweegreden overgenomen? Waar moest Fennan dan aan herinnerd worden - en wat wenste zijn vrouw zo vurig te verbergen?

Samuel Fennan. De oude en de nieuwe wereld ontmoetten elkaar in hem. De eeuwige jood, beschaafd, kosmopoliet, vastberaden, ijverig en gevoelig: voor Smiley - enorm sympathiek. Het kind van zijn eeuw; vervolgd, evenals Elsa, en verjaagd uit zijn tweede vaderland Duitsland naar een universiteit in Engeland. Louter door zijn bekwaamheid had hij achterstelling en vooroordeel weten te overwinnen en was ten slotte op Buitenlandse Zaken terechtgekomen. Het was een opmerkelijke prestatie geweest, die hij uitsluitend te danken had aan zijn eigen briljante gaven. En dat hij een beetje verwaand was, en weinig geneigd de beslissing af te wachten van mensen die intellectueel absoluut zijn minderen waren, wie kon hem daarvan een verwijt maken? Er was een wat pijnlijke situatie ontstaan toen Fennan zich had uitgesproken voor een verdeeld Duitsland, maar het was allemaal overgewaaid, hij was overgeplaatst naar de afdeling Azië en de zaak was vergeten.

Verder was hij niet gauw over fouten gevallen en was hij populair geweest, zowel in Whitehall als in Surrey, waar hij elk weekend heel wat uren aan liefdadig werk besteedde. Zijn grote liefde was skiën. Elk jaar nam hij zijn hele vakantie in één keer op en bracht dan zes weken in Zwitserland of Oostenrijk door. Duitsland had hij slechts één keer bezocht, herinnerde Smiley zich - met zijn vrouw, ongeveer vier jaar geleden.

Het had voor de hand gelegen dat Fennan zich in Oxford politiek links zou scharen. Het was toen de bloeiperiode van het universiteitscommunisme, en de oorzaken daarvan lagen hem heel na aan het hart. De opkomst van het fascisme in Duitsland en Italië, de Japanse invasie in Mantsjoerije, de Franco-opstand in Spanje, de crisis in Amerika, en bovenal de golf van anti-semitisme die door Europa spoelde: het was onvermijdelijk dat Fennan een uitweg zocht voor zijn verontwaardiging en afkeer. Trouwens, de Partij stond toen in aanzien; het falen van Labour en de coalitieregering had heel wat intellectuelen ervan overtuigd dat alleen de communisten een afdoende alternatief konden stellen tegenover kapitalisme en fascisme. Dan waren er de opwinding en de sfeer van samenzwering en kameraadschap, die de romantische zijde van Fennans karakter moesten hebben aangesproken en hem getroost in zijn eenzaamheid. Er was sprake van geweest naar Spanje te gaan; sommigen waren inderdaad gegaan, zoals Cornford van Cambridge, en nooit teruggekomen.

Smiley kon zich Fennan in deze dagen goed voorstellen - wispelturig, maar toch ernstig, en hij had zonder enige twijfel zijn vrienden de ervaring gebracht van echt lijden, als veteraan onder cadetten. Zijn ouders waren overleden - zijn vader was bankier geweest en zo vooruitziend een bankrekening in Zwitserland te hebben. Er was niet veel geweest, maar genoeg om hem door Oxford heen te helpen en hem te beschermen tegen de kille wind van de armoede. Smiley herinnerde zich dat gesprek met Fennan zo goed; het was er een van de vele geweest, maar toch zo anders. Anders ook door de taal. Fennan articuleerde zo sterk, sprak zo snel en zeker. 'Hun grootste dag,' had hij verteld, 'was toen de mijnwerkers kwamen. Zij kwamen van de Rhondda, weet u, en voor de kameraden was het alsof de geest der Vrijheid met hen van de heuvels was afgedaald. Het was een hongermars.

Het scheen maar niet tot de groep door te dringen dat de demonstranten werkelijk honger konden hebben, maar ik kwam wel op dat idee. We huurden een vrachtwagen en de meisjes maakten stamppot bij bergen. Het vlees kregen we goedkoop van een sympathiserende slager op de markt. We reden ze met de vrachtauto tegemoet. Ze verorberden de stamppot en trokken verder. Eigenlijk mochten ze ons niet zo erg, weet u, ze vertrouwden ons niet.' Hij lachte. 'Ze waren zo klein - dat herinner ik me het beste - klein en donker als kabouters. We hoopten dat ze zouden zingen, en ze deden het. Maar niet voor ons - voor zichzelf. Dat was de eerste keer dat ik mensen uit Wales ontmoette.

Ik begon er mijn eigen ras beter door te begrijpen, denk ik - ik ben een jood, weet u.'

Smiley had geknikt.

'Ze wisten niet wat ze moesten doen toen de mijnwerkers vertrokken waren. Wat doe je wanneer een droom werkelijkheid is geworden? Ze beseften toen waarom de Partij zich niet erg om intellectuelen bekommerde. Ik denk dat de meesten zich verachtelijk voelden en zich schaamden. Zich schaamden over hun bedden en hun kamers, hun volle buiken en hun knappe verhandelingen. Zich schaamden over hun talenten en hun humor. Ze vertelden altijd maar hoe Keir Hardie zichzelf steno geleerd had met een stuk krijt op de koolwand in de mijn. Ze schaamden zich omdat zij potloden en papier hadden. Maar het heeft geen zin al die dingen zo maar weg te gooien, ze af te schaffen. Tot die conclusie kwam ik ten slotte. Daarom ging ik uit de Partij, denk ik.'

Smiley wilde hem vragen hoe Fennan zich had gevoeld, maar Fennan sprak alweer. Hij had niets met hen gemeen, dat was hij gaan beseffen. Het waren geen mannen, maar kinderen, die droomden van vrijheidsvuren, zigeunermuziek en 'morgen is de wereld één', die op witgekuifde golven over de Golf van Biskaje voeren of met kinderlijk genoegen bier kochten voor hongerlijdende kabouters in Wales; kinderen die niet de kracht hadden weerstand te bieden aan het licht uit het oosten en gehoorzaam hun verwarde hoofden erheen wendden. Ze hielden van elkaar en dachten dat ze van de mensheid hielden, ze bevochten elkaar en geloofden dat ze de wereld bevochten. Al gauw vond hij ze alleen maar komisch en vertederend. Wat hem betreft hadden ze net zo goed sokken voor soldaten kunnen breien. De wanverhouding tussen de droom en de werkelijkheid dreef hem tot een nauwgezet onderzoek van beide; hij besteedde al zijn energie aan het lezen van filosofische en historische werken en vond tot zijn verbazing troost en vrede in de intellectuele zuiverheid van het marxisme. Hij verlustigde zich in de intellectuele meedogenloosheid ervan, werd zich angstig bewust van de onvervaardheid en de zuiver theoretische verwerping van alle traditionele waarden. Tenslotte was het dit, en niet de Partij, wat hem kracht gaf in zijn eenzaamheid, en een filosofie die een totale overgave vereiste aan een onaantastbare formule, die hem zowel vernederde als inspireerde; en toen hij uiteindelijk succes boekte en voorspoed vond, draaide hij deze filosofie bedroefd de rug toe als een schat die hij was ontgroeid en die hij in Oxford moest achterlaten met de dagen van zijn jeugd.

Zo had Fennan het beschreven en Smiley had het begrepen. Het was wel niet het verhaal van toorn en wraak dat Smiley was gaan leren verwachten bij zulke ondervragingen, maar het leek (misschien juist daarom) echter. Er was nog iets met die ondervraging: Smiley's overtuiging dat Fennan iets belangrijks niet gezegd had.

Was er enige feitelijke relatie tussen het incident in Bywater Street en Fennans dood? Smiley verweet zichzelf dat hij zich had laten meeslepen. In het juiste perspectief gezien was er alleen de volgorde van de gebeurtenissen die kon doen vermoeden dat Fennan en Smiley betrokken waren bij een en hetzelfde probleem.

Dat wil zeggen de volgorde van de gebeurtenissen, én de kracht van Smiley's intuïtie, ervaring of hoe je het maar wilt noemen - het extra zintuig dat hem gezegd had te bellen en niet zijn sleutel te gebruiken, het zintuig dat hem echter niet gewaarschuwd had dat er een moordenaar in het donker stond met een stuk loden pijp.

Het gesprek was informeel geweest, dat was waar. De wandeling in het park deed hem meer aan Oxford denken dan aan Whitehall. De wandeling in het park, het café in Millbank - ja, hij was ook heel anders te werk gegaan dan anders, maar wat maakte dat uit? Een ambtenaar van Buitenlandse Zaken wandelt in het park en praat ernstig met een anonieme kleine man... Tenzij de kleine man niet anoniem was!

Smiley nam een pocketboek en begon met een potlood op het schutblad te schrijven:

'Laten we aannemen, wat nog helemaal niet bewezen is: dat er verband bestaat tussen de moord op Fennan en de moordaanslag op Smiley. Welke omstandigheden verbonden Smiley met Fennan vóór Fennans dood? 


	Voor de ondervraging op maandag 2 januari had ik Fennan nog nooit ontmoet. Ik had zijn dossier op de Dienst gelezen en liet bepaalde aanvullende inlichtingen inwinnen.



	Op 2 januari ging ik alleen per taxi naar Buitenlandse Zaken. Het ministerie regelde het verhoor, maar wist niet, ik herhaal: wist niet, van tevoren wie het zou afnemen. Fennan was derhalve tevoren niet op de hoogte van mijn identiteit, noch iemand anders buiten de Dienst.



	Het verhoor viel in twee delen uiteen; het eerst op BZ, toen er voortdurend mensen door de kamer kwamen en helemaal geen notitie van ons namen, het tweede buiten, waar iedereen ons gezien kan hebben.'





Wat volgde er? Niets, tenzij...

Ja, dat was de enig mogelijke conclusie: tenzij degene die hen samen zag niet alleen Fennan, maar ook Smiley herkende en heftig gekant was tegen hun relatie.

Waarom? In welk opzicht was Smiley gevaarlijk? Plotseling vielen de schellen hem van de ogen. Natuurlijk - in één opzicht, uitsluitend in één opzicht - als ambtenaar van de Inlichtingendienst.

Hij legde zijn potlood neer.

En dus wilde degene die Sam Fennan had vermoord voorkomen dat hij zou praten met een ambtenaar van de Inlichtingendienst. Iemand van Buitenlandse Zaken misschien. Maar in de eerste plaats iemand die Smiley ook kende. Iemand die Fennan in Oxford had gekend, iemand van wie Fennan geweten had dat hij communist was en die dacht dat Fennan zou praten, misschien al gepraat had? En als hij al gepraat had, dan moest Smiley natuurlijk ook uit de weg geruimd worden - en vlug, voor hij zijn rapport kon inleveren.

Dat zou de moord op Fennan en de aanslag op Smiley verklaren. Het was aanvaardbaar, maar niet helemaal. Hij had een kaartenhuis gebouwd zo hoog als het maar kon, en hij had nog steeds kaarten in de hand. Hoe zat het met Elsa, haar leugens, haar medeplichtigheid, haar angst? Hoe zat het met de wagen en het telefoontje van halfnegen? Hoe met de anonieme brief? Als de moordenaar bang was voor contact tussen Smiley en Fennan, zou hij toch zeker niet de aandacht op Fennan vestigen door hem aan te klagen? Wie dan wel? Wie?

Hij ging liggen en sloot zijn ogen. Zijn hoofd bonsde weer. Misschien kon Peter Guillam helpen. Hij was zijn enige hoop. Alles draaide in zijn hoofd. Het deed vreselijk pijn.


Te veel losse eindjes

Mendel liet Peter Guillam de ziekenkamer binnen, breed grijnzend.

'Ik heb hem,' zei hij.

Het gesprek verliep moeizaam; voor Guillam was het tenminste een hele inspanning door de herinnering aan Smiley's plotselinge ontslag en het vreemde van deze ontmoeting in een ziekenhuiskamer. Smiley droeg een blauwe pyjama, zijn haar was piekerig en warrig boven het verband en hij vertoonde nog steeds de sporen van een enorme buil op zijn linkerslaap.

Na een bijzonder onaangename stilte zei Smiley: 'Kijk, Peter, Mendel heeft je verteld wat er met me gebeurd is. Jij bent de expert - wat weten we van de Oost-Duitse Staal Missie?'

'Zo zuiver als goud, mijn jongen, behalve wat betreft hun plotselinge vertrek. Het waren maar anderhalve man en een paardenkop. Ze zaten ergens in Hampstead. Niemand wist precies wat ze kwamen doen toen ze hier voor het eerst opdaagden, maar ze hebben in de afgelopen vier jaar fatsoenlijk werk verricht.'

'Wat is hun opdracht?'

'Joost mag het weten. Ik denk dat ze, toen ze aankwamen, meenden dat ze het ministerie van handel zouden kunnen overhalen te breken met het Europese Staal Consortium, maar ze kregen geen voet aan de grond. Toen begonnen ze consulair werk te doen met het accent op gereedschappen en afgewerkte producten, uitwisseling van industriële en technische informatie, enzovoort. Het had niets te maken met het doel waarvoor ze gekomen waren, maar het was acceptabeler, denk ik.'

'Wie waren het?'

'O - een paar technici - professor doctor zus en zo en een doctor nog iets anders - een paar meisjes en een manusje-van-alles.'

'Wie was dat?'

'Weet ik niet. De een of andere jonge diplomaat om de plooien glad te strijken. We hebben hun namen bij de Dienst. Ik kan je de details wel sturen, denk ik.'

'Als het niet te veel moeite is.'

'Nee, natuurlijk niet.'

Er volgde weer een vervelende stilte.

Smiley zei: 'Foto's zouden erg nuttig zijn, Peter. Zou je dat kunnen versieren?'

'Ja, ja, natuurlijk.' Guillam keek een beetje verlegen van Smiley weg. 'We weten eigenlijk niet zoveel van die Oost-Duitsers. We krijgen weleens wat informatie over hen, maar over het geheel genomen zijn ze zo'n beetje een mysterie. Als ze al actief zijn op ons terrein, dan doen ze het niet onder de dekmantel van handelsmissies of de diplomatieke dienst. En daarom is het zo vreemd, wanneer je gelijk hebt dat die vent van de Staal Missie zou komen.'

'O,' zei Smiley mat.

'Hoe werken ze dan?' vroeg Mendel.

'Het is moeilijk te bepalen op grond van de paar gevallen die we kennen. Mijn indruk is dat ze hun agenten rechtstreeks van Duitsland uit dirigeren zonder enig contact tussen de leider en de agent op het werkterrein zelf.'

'Maar dat moet hun enorme beperkingen opleggen,' zei Smiley. 'Je kunt wel maanden moeten wachten voor je agent naar een ontmoetingsplaats buiten zijn eigen land kan reizen. Hij kan wel helemaal geen dekking hebben om zo'n reis te maken.'

'Wel, kennelijk beperkt dat hen ook, maar hun doeleinden schijnen zo onbetekenend te zijn. Ze gebruiken het liefst in het buitenland verblijvende landgenoten, Zweden, geëmigreerde Polen en wat al niet, voor opdrachten van korte duur, waarbij beperktheden van hun techniek geen bezwaar vormt. In bijzondere gevallen, wanneer ze een agent hebben die vast verblijft in het land dat het doelwit vormt, werken ze met een koeriersysteem dat overeenkomt met dat van de Sovjets.'

Smiley luisterde nu aandachtig.

'De Amerikanen hebben trouwens,' vervolgde Guillam, 'nog maar heel kortgeleden een koerier onderschept, waarbij we het weinige achterhaald hebben dat we over de techniek van de Oost-Duitsers weten.'

'Wat bijvoorbeeld?'

'Nou, nooit blijven wachten op een afgesproken plaats, nooit elkaar ontmoeten op de afgesproken tijd, maar twintig minuten vroeger; herkenningstekens - en al de gebruikelijke trucjes die derderangs informatie zo'n romantische kleur geven. Ze klungelen ook met namen. Eén koerier kan wel met drie of vier agenten contact moeten onderhouden - een leider dirigeert er misschien wel vijftien. Ze bedenken nooit schuilnamen voor zichzelf.'

'Wat bedoel je? Dat moeten ze toch wel.'

'Dat laten ze de agent doen. De agent kiest een naam, welke naam hij maar wil, en de leider neemt die over. Een foefje natuurlijk...' Hij zweeg en keek verbaasd naar Mendel. Mendel was opgesprongen.

Guillam leunde achteruit in zijn stoel en vroeg zich af of hij mocht roken. Met tegenzin besliste hij dat het niet mocht. Een sigaret zou hem anders wel goed gedaan hebben.

'Nou?' vroeg Smiley. Mendel had Guillam verslag uitgebracht van zijn gesprek met meneer Scarr.

'Het klopt,' zei Guillam. 'Het klopt duidelijk met wat we weten. Maar zoveel weten we niet. Wanneer Blondje een koerier was, is het uitzonderlijk - volgens mijn ervaring tenminste - dat hij een handelsdelegatie als vaste uitgangsbasis zou gebruiken.'

'Je zei dat die Staal Missie er al vier jaar is,' zei Mendel.

'Blondje kwam vier jaar geleden voor het eerst bij Scarr.'

Niemand sprak. Toen zei Smiley ernstig: 'Peter, het is mogelijk, hè? Ik bedoel dat ze onder bepaalde omstandigheden hier zowel een basis als koeriers moeten hebben.'

'Ja, natuurlijk, wanneer ze op iets heel belangrijks uit waren zou dat kunnen.'

'Je bedoelt wanneer er een hooggeplaatste agent in het land zelf in het spel was?'

'Ja, bijvoorbeeld.'

'En aangenomen dat ze zo'n agent hadden, een Maclean of een Fuchs, is het dan aannemelijk dat ze hier een basis inrichtten onder dekking van een handelsmissie met geen andere functie dan het contact met de agent te onderhouden?'

'Ja, dat is aannemelijk. Maar dat is geen kleinigheid, George. Wat jij suggereert is dat de agent vanuit het buitenland geleid wordt, van een koerier zijn orders ontvangt en dat de koerier onder leiding van de handelsmissie staat, die ook de persoonlijke beschermengel van de agent is. Dat moet dan nogal een agent zijn.'

'Dat bedoel ik ook niet precies - maar toch wel ongeveer zoiets. En ik ben het ermee eens dat zo'n systeem een hooggeplaatste agent vereist. Laten we niet vergeten dat we alleen Blondjes woord hebben voor de kwestie of hij uit het buitenland kwam.'

Mendel viel hun in de rede: 'Die agent - zou hij in direct contact met de handelsmissie staan?'

'Lieve hemel, nee,' zei Guillam. 'Hij zou waarschijnlijk voor noodgevallen wel een manier hebben om met hen in contact te komen - een telefooncode of iets dergelijks.'

'Hoe gaat dat in zijn werk?' vroeg Mendel.

'Dat hangt ervan af. Het kan het verkeerde-nummersysteem zijn. Je draait het nummer in een telefooncel en vraagt naar George Brown. Je krijgt te horen dat George Brown daar niet woont, dus je maakt je verontschuldiging en hangt op. Tijd en plaats van samenkomst zijn van tevoren afgesproken - de aard van het noodgeval blijkt uit de naam die je noemt. Er zal iemand aanwezig zijn.'

'Wat zou zo'n handelsmissie nog meer doen?' vroeg Smiley.

'Moeilijk te zeggen. Hem betalen waarschijnlijk. Zorgen dat er een plaats is waar de rapporten kunnen worden ingeleverd. De leider zou al deze regelingen natuurlijk voor de agent treffen en hem zijn opdrachten door de koerier laten meedelen. Ze werken hoofdzakelijk volgens het Sovjetprincipe, zoals ik je al verteld heb - zelfs de kleinste details worden door de leiding geregeld. De agenten hebben maar heel weinig vrijheid van handelen.'

Er volgde weer een stilte. Smiley keek naar Guillam en toen naar Mendel, daarna knipperde hij met zijn ogen en zei: 'Blondje kwam in januari en februari niet bij Scarr, is het wel?'

'Nee,' zei Mendel. 'Dit was het eerste jaar.'

'Fennan ging in januari en februari altijd skiën. Dit was voor het eerst in vier jaar dat hij dat oversloeg.'

 

'Ik vraag me af,' zei Smiley, 'of ik Maston weer eens zou moeten opzoeken.'

Guillam strekte zich behaaglijk uit en glimlachte. 'Dat kun je altijd proberen. Hij zal het heerlijk vinden te horen dat ze je de hersenen hebben ingeslagen. Ik heb zo'n stil vermoeden dat hij zal denken dat Battersea aan de kust ligt. Maar trek je daar niets van aan. Vertel hem dat je werd aangevallen toen je op iemands privéterrein rondsnuffelde - hij zal het begrijpen. Vertel hem ook over je aanvaller, George. Je hebt hem wel nooit gezien natuurlijk en je kent zijn naam niet, maar hij is een koerier van de Oost-Duitse Inlichtingendienst. Maston zal je steunen; dat doet hij altijd. Vooral wanneer hij rapport moet uitbrengen aan de minister.'

Smiley keek naar Guillam en zei niets.

'Na die dreun op je hoofd,' vervolgde Guillam, 'zal hij het zeker begrijpen.'

'Maar, Peter...'

'Ik weet het, George, ik weet het.'

'Nou, laat ik je dan iets anders vertellen. Blondje haalde zijn wagen op de eerste dinsdag van elke maand.'

'O ja?'

'Dat waren de avonden waarop Elsa Fennan naar de schouwburg ging. Fennan bleef dinsdags laat werken, zei ze.'

Guillam stond op. 'Ik zal nog eens verder snuffelen, George. Tot kijk, Mendel. Ik bel je vanavond waarschijnlijk nog wel. Ik zie eigenlijk niet in wat we nu kunnen doen, maar het zou prettig zijn het te weten, nietwaar?' Hij liep naar de deur.

'Tussen twee haakjes, waar zijn de bezittingen van Fennan - zijn portefeuille, agenda, enzovoort? Spullen die ze op het lijk gevonden hebben?'

'Waarschijnlijk nog steeds op het politiebureau,' zei Mendel, 'tot na het gerechtelijk onderzoek.'

Guillam stond een ogenblik naar Smiley te kijken, zich afvragend wat hij moest zeggen.

'Kan ik nog iets voor je doen, George?'

'Nee, dank je... O ja, toch wel iets.'

'Ja?'

'Kun je me niet van de CID verlossen? Ze zijn nu drie keer bij me geweest en natuurlijk zijn ze niets wijzer geworden. Zou je hier voorlopig geen zaak voor de Inlichtingendienst van kunnen maken? Een beetje geheimzinnig doen en ze wat sussen?'

'Ja, ik denk het wel.'

'Ik weet dat het moeilijk is, Peter, omdat ik niet meer...'

'O, nog iets anders om je wat op te vrolijken. Ik heb Fennans zelfmoordbrief en de anonieme brief laten vergelijken. Ze zijn door verschillende personen op dezelfde machine getikt. Verschillende aanslag en spatiëring, maar dezelfde letter. Tot ziens, ouwe jongen. En werk je druiven nu maar naar binnen.'

Guillam sloot de deur achter zich. Ze hoorden zijn voetstappen luid weerklinken in de kale gang.

Mendel rolde een sigaret.

'Goeie genade,' zei Smiley. 'Ben je dan nergens bang van? Heb je de verpleegster hier niet gezien?'

Mendel grijnsde en schudde zijn hoofd.

'Och, je kunt maar een keer sterven,' zei hij en stak de sigaret tussen zijn dunne lippen. Smiley keek toe terwijl hij hem aanstak. Hij haalde zijn aansteker voor de dag, nam het dopje eraf en draaide het wieltje met zijn vlekkige duim, waarna hij snel zijn beide handen eromheen boog en het vlammetje naar de sigaret bracht. Er had een orkaan kunnen waaien.

'Wel, jij bent de misdaadexpert,' zei Smiley. 'Hoe pakken we het aan?'

'Het is een zootje,' vond Mendel. 'Slordig.'

'Waarom?'

'Overal losse eindjes. Geen politiewerk. Niks gecontroleerd. 't Moet net algebra zijn.'

'Wat heeft algebra ermee te maken?'

'Je moet eerst bewijzen wat bewezen kan worden. De constanten vinden. Is ze werkelijk naar de schouwburg geweest? Was ze alleen? Hebben de buren haar thuis horen komen? Zo ja, hoe laat? Was Fennan werkelijk dinsdag altijd laat? Ging zijn vrouw inderdaad elke twee weken naar de schouwburg, zoals ze beweerd heeft?'

'En dat telefoontje van halfnegen? Kun je dat voor me oplossen?'

'Dat telefoontje ligt je zwaar op de maag, is het niet?'

'Ja. Van alle losse eindjes is dat het meest losse. Ik zit er maar over te piekeren, weet je, maar kan er geen touw aan vastknopen. Ik heb de dienstregeling van zijn treinen eens nagekeken. Hij was een man van de klok - was vaak eerder op kantoor dan iemand anders, maakte zijn eigen kast open. Hij kan de trein van 8.54, die van 9.08 of op zijn laatst die van 9.14 genomen hebben. Met die van 8.54 zou hij om 9.38 aangekomen zijn - hij hield ervan om kwart voor tien op kantoor te zijn. Het is onmogelijk dat hij dan om halfnegen gewekt zou willen worden.'

'Misschien hoorde hij alleen graag een bel?' zei Mendel, terwijl hij opstond.

'En de brieven,' vervolgde Smiley. 'Verschillende typisten, maar dezelfde machine. Wanneer we de moordenaar buiten beschouwing laten, hadden twee mensen toegang tot die machine: Fennan en zijn vrouw. Wanneer we aannemen dat Fennan de zelfmoordbrief tikte - en het staat vast dat hij hem ondertekend heeft -, moeten we aannemen dat Elsa de anonieme brief getypt heeft. Waarom deed ze dat?'

Smiley was doodmoe, en blij dat Mendel vertrok.

'Ik smeer 'm om een beetje schoonmaak te gaan houden. Om de constanten te vinden.'

'Je zult geld nodig hebben,' zei Smiley en gaf hem wat uit de portefeuille naast zijn bed. Mendel nam het zonder bezwaren te maken aan en vertrok.

Smiley ging liggen. Zijn hoofd bonsde en brandde als vuur. Even dacht hij erover de verpleegster te roepen, maar lafheid weerhield hem daarvan. Langzaam nam het bonzen af. Buiten hoorde hij nog het bellen van een ambulanceauto, die van de Prince of Wales Drive de binnenplaats van het ziekenhuis opdraaide. 'Misschien hoorde hij alleen graag een bel,' mompelde hij. Toen viel hij in slaap.

Hij werd wakker door het geluid van een woordenwisseling op de gang - hij hoorde de verpleegster nogal luid protesteren; hij hoorde voetstappen en de stem van Mendel, die haar heel beslist tegensprak. De deur ging opeens open en iemand stak het licht aan. Hij knipperde met zijn ogen en ging met een blik op zijn horloge overeind zitten. Het was kwart voor zes. Mendel praatte tegen hem, schreeuwde bijna. Wat probeerde hij te vertellen? Iets over Battersea Bridge... de rivierpolitie... sinds gisteren vermist... Hij was opeens klaarwakker. Adam Scarr was dood.


Het verhaal van de maagd

Mendel reed uitstekend, met een soort schooljuffrouwachtige pedanterie die Smiley komisch gevonden zou hebben. De Weybridge Road was propvol verkeer zoals gewoonlijk. Mendel haatte automobilisten. Geef een man een eigen wagen en hij laat nederigheid en gezond verstand in de garage achter. Het maakte niets uit wie het was - hij had al bisschoppen in het purper honderdtwintig in een bebouwde kom zien rijden, daarmee voetgangers een doodsschrik op het lijf jagend. Smiley's wagen beviel hem wel. Hij hield van de pietluttige manier waarop hij onderhouden was, de praktische accessoires, spatbordspiegels en achteruitrijlicht. Het was een fijn karretje.

Hij hield van mensen die voor hun spullen zorgden, die afmaakten wat ze begonnen. Hij hield van grondigheid en nauwkeurigheid. Geen halfslachtigheid. Net als die moordenaar.

Wat had Scarr gezegd? 'Jong, maar koud. Zo koud als een kikker.' Hij kende die blik, en Scarr had hem ook gekend... de uitdrukking van volkomen negativisme, die in de ogen van een jonge moordenaar ligt. Niet de blik van een wild dier, niet de grijns van een maniak, maar de blik die het resultaat is van de allerhoogste bekwaamheid, beproefd en bewezen. Het was nog een stadium verder dan wat een soldaat in oorlogstijd ervaart. Het oog in oog staan met de dood in de oorlog heeft vanzelf cynisme tot gevolg; maar veel verder gaat de overtuiging in het hart van de beroepsmoordenaar oppermachtig te zijn. Ja, Mendel had die blik al eerder gezien: bij de man die los stond van de bende, met bleke ogen, uitdrukkingsloos, de man achter wie de meisjes aan liepen, over wie ze spraken zonder te glimlachen. Ja, hij was beslist een ijskoude.

Scarrs dood had Mendel bang gemaakt. Hij liet Smiley beloven niet naar Bywater Street terug te gaan, wanneer hij uit het ziekenhuis ontslagen werd. Met een beetje geluk zouden ze denken dat hij dood was. Scarrs dood bewees natuurlijk een ding: de moordenaar was nog steeds in Engeland, eropuit alle sporen uit te wissen. 'Wanneer ik weer op de been ben,' had Smiley de vorige avond gezegd, 'moeten we hem weer uit zijn tent lokken. Een paar stukjes kaas neerleggen.' Mendel wist wie de kaas zou zijn: Smiley. Natuurlijk, wanneer ze het bij het rechte eind hadden wat betreft het motief, zou er ook nog ander lokaas zijn: Fennans vrouw. Eigenlijk, bedacht Mendel fel, pleit het niet erg voor haar dat ze niet vermoord is. Hij schaamde zich over zichzelf en richtte zijn gedachten op andere dingen. Op Smiley weer.

Een vreemde snuiter was Smiley. Hij deed Mendel denken aan een dikke jongen met wie hij op school gevoetbald had. Kon niet lopen, kon niet schieten, was bijna stekeblind, maar speelde als een duivel, nooit tevreden voor hij zich helemaal leeg gespeeld had. Placht ook te boksen. Stormde altijd voorwaarts, wild met zijn armen in het rond zwaaiend: liet zichzelf halfdood slaan voor de scheidsrechter er een eind aan maakte. Verstandige knaap ook.

Mendel stopte bij een café voor een kop thee en een broodje, reed toen naar Weybridge. De Repertory schouwburg was in een straat met eenrichtingsverkeer, waar parkeren onmogelijk was. Ten slotte liet hij zijn wagen bij het station achter en wandelde terug het stadje in.

De voordeuren van de schouwburg waren gesloten. Mendel liep om naar de zijkant van het gebouw onder een stenen galerij. Een groene deur stond open. Hij had duwstangen aan de binnenkant en het woord ARTIESTENINGANG stond er met krijt op geschreven. Er was geen bel; een flauwe koffiegeur kwam uit de donkere, groene gang. Mendel stapte naar binnen en liep de gang in. Aan het eind daarvan vond hij een stenen trap met metalen leuning die omhoogleidde naar een andere groene deur. De koffiegeur was hier sterker en hij hoorde het geluid van stemmen.

'Och, onzin, schatje, eerlijk. Wanneer de cultuurgieren van onze gezegende Surrey drie maanden Barrie willen zien, geef ze dat dan, zeg ik maar. Het is of Barrie of Een Koekoek in het Nest, dat voor het derde jaar gaat, en volgens mij haalt "Barrie" het met een neuslengte' - dit was de stem van een vrouw van middelbare leeftijd.

Een klagende mannenstem antwoordde: 'Wel, Ludo kan toch altijd nog Peter Pan spelen, nietwaar, Ludo?'

Op dat ogenblik opende Mendel de deur. Hij stond tussen de coulissen van het toneel. Links van hem was een stuk hardboard met ongeveer een tiental schakelaars, gemonteerd op een houten paneel. Een dwaze rococostoel met verguldsel en borduurwerk stond eronder voor souffleur en manusje-van-alles.

Midden op het toneel zaten twee mannen en een vrouw op tonnen te roken en koffie te drinken. Het decor stelde het dek van een schip voor. Een mast met want en touwladders stond in het midden van het toneel en een groot kartonnen kanon wees troosteloos naar een achterdoek met zee en lucht erop.

Het gesprek werd plotseling afgebroken toen Mendel op het toneel verscheen. Iemand mompelde: 'Mijn waarde, de geest op het feest,' en ze keken hem alle drie aan en giechelden.

De vrouw sprak het eerst: 'Zoekt u iemand, meneer?'

'Neem me niet kwalijk dat ik hier zo binnenval. Ik wou er eens over praten lid van de schouwburg te worden. Bij de club te komen.'

'O ja, natuurlijk. Wat aardig,' zei ze, terwijl ze opstond en naar hem toeliep. 'Wat alleraardigst.' Ze nam zijn linkerhand in haar beide handen en drukte hem, deed tegelijk een stap achteruit en strekte haar armen in volle lengte uit. Het was haar kasteelvrouwenpose - Lady Macbeth ontvangt Duncan.

Ze boog haar hoofd wat opzij en glimlachte meisjesachtig, pakte zijn hand weer en leidde hem over het toneel naar de coulissen aan de andere kant. Via een deur kwamen ze in een klein kantoortje, waar oude programma's en affiches, schmink, valse pruiken en schilderachtige onderdelen van matrozenuniformen kriskras door elkaar slingerden.

'Hebt u onze pantomime gezien dit jaar? Treasure Island. Echt een bevredigend succes. En daar zit toch, wat strekking betreft, heel wat meer in dan in die keukenmeidenstukken, vindt u niet?'

Mendel zei: 'Inderdaad', zonder enig idee te hebben waar ze het over had, toen zijn oog viel op een stapeltje rekeningen, tamelijk netjes op elkaar liggend en bijeengehouden door een grote klem. De bovenste was gericht aan mevrouw Ludo Oriel en de betaling al vier maanden over tijd. Ze keek hem listig door haar bril aan. Ze was klein en donker, met rimpels in haar hals en ze had erg veel make-up op. De rimpels onder haar ogen waren met schmink weggewerkt, maar het effect was niet blijvend. Ze droeg een lange pantalon en een slobbertrui waar kwistig met verf op gemorst was. Ze rookte aan een stuk door. Haar mond was erg groot en omdat ze haar sigaret precies in het midden ervan hield, recht onder haar neus, vormden haar lippen een overdreven bolle curve die de onderste helft van haar gezicht verwrong en het een knorrige en ongeduldige uitdrukking gaf. Mendel dacht dat ze waarschijnlijk lastig en bijdehand zou zijn. Het was een opluchting te weten dat ze haar rekeningen niet kon betalen.

'U wilt dus lid worden van de club, nietwaar?'

'Nee.'

Ze kreeg het opeens op haar heupen. 'Als je ook al zo'n verdraaide leverancier bent, kun je ophoepelen. Ik heb gezegd dat ik betalen zal, en dat zal ik, maar maak me het leven niet zuur. Als je de mensen laat denken dat ik failliet ben, dan zal ik het ook zijn en dan trekken jullie aan het kortste eind, niet ik.'

'Ik ben geen schuldeiser, mevrouw Oriel. Ik kom u geld aanbieden.'

Ze wachtte af.

'Ik heb een detectivebureau. Werk op het ogenblik voor een rijke klant, een scheidingszaak. Zou u een paar vragen willen stellen. We willen uw tijd graag betalen.'

'Goeie genade,' zei ze opgelucht. 'Waarom hebt u dat niet direct gezegd?' Ze lachten allebei. Mendel telde vijf pond op het stapeltje rekeningen uit.

'En vertel nu maar eens,' zei Mendel, 'hoe houdt u de ledenlijst van de club bij? Wat zijn de voordelen van het lidmaatschap?'

'Wel, we hebben elke ochtend precies om elf uur erg slappe koffie op het toneel. Leden van de club kunnen een praatje maken met de acteurs tijdens de pauze tussen de repetities van elf uur tot kwart voor twaalf. Ze betalen wat ze bestellen, natuurlijk, maar de toegang is strikt beperkt tot de clubleden.'

'Juist.'

'Dat is waarschijnlijk wat u vooral interesseert? We schijnen hier 's morgens alleen maar homo's en hysterica's te krijgen.'

'Misschien. Wat gebeurt er verder?'

'Iedere veertien dagen brengen we een nieuw stuk. Leden kunnen plaatsen reserveren voor een bepaalde dag van elke serie opvoeringen - de tweede woensdag van elke serie bijvoorbeeld. We beginnen een serie altijd op de eerste en de derde maandag van de maand. De voorstelling begint om halfacht en we houden de clubreserveringen vast tot tien voor. Het meisje bij de kassa heeft een plattegrond en streept elke plaats door, wanneer hij verkocht is. Clubreserveringen zijn met rood gemerkt en worden pas het laatst verkocht.'

'Ik begrijp het. Dus wanneer een van uw leden zijn gewone plaats niet inneemt, wordt dat op de plattegrond aangetekend.'

'Alleen wanneer hij verkocht wordt.'

'Natuurlijk.'

'Na de eerste week zijn we niet dikwijls uitverkocht. We proberen nu elke week een nieuw stuk te brengen, maar het is niet zo makkelijk de - eh - faciliteiten te krijgen. Er zijn eigenlijk niet genoeg leden voor reeksen van twee weken.'

'Nee, nee, ik begrijp het. Bewaart u die oude plattegronden?'

'Soms, voor de afrekeningen.'

'Hebt u die van dinsdag 3 januari?'

Ze maakte een kast open en haalde een bundel gedrukte plattegronden te voorschijn. 'Dit is de tweede serie voorstellingen van onze pantomime. Een traditie.'

'Juist,' zei Mendel.

'Maar voor wie hebt u nu zo'n belangstelling?' vroeg mevrouw Oriel, terwijl ze een register van haar bureau opnam.

'Een klein blond vrouwtje, twee- of drieënveertig jaar, heet Fennan, Elsa Fennan.'

Mevrouw Oriel sloeg haar register open. Mendel keek ongegeneerd over haar schouder mee. De namen van de clubleden stonden keurig in de linkerkolom genoteerd. Een rood tekentje op de uiterste linkerzijde van de pagina duidde aan dat het lid zijn bijdrage betaald had. Op de rechterzijde van de bladzijde waren aantekeningen betreffende de permanente reserveringen voor het hele jaar gemaakt. Er waren ongeveer tachtig leden.

'Die naam zegt me niets. Waar zit ze ergens?'

'Geen idee.'

'O ja, hier hebben we haar. Merridale Lane, Walliston. Laten we eens kijken. Achterste rij stalles, helemaal opzij. Wel een rare keus, vindt u niet? Stoel nummer R.2. Maar Joost mag weten of ze er op 3 januari geweest is. Ik denk niet dat we de plattegrond nog hebben, ofschoon ik nog nooit van mijn leven iets heb weggegooid. Maar dingen verdwijnen soms zo maar, nietwaar?' Ze keek hem uit de hoeken van haar ogen aan, zich afvragend of ze haar vijf pond al verdiend had. 'Zal ik u eens wat zeggen, we gaan het de Maagd vragen.' Ze stond op en liep naar de deur. 'Fennan... Fennan...' zei ze. 'Een ogenblikje, dat zegt me toch iets. Ik vraag me af waarom. Wel verdraaid - natuurlijk - de muziektas.' Ze deed de deur open. 'Waar is de Maagd?' vroeg ze aan iemand op het toneel.

'Dat mag Joost weten.'

'Behulpzaam varken,' zei mevrouw Oriel en sloot de deur weer. Ze wendde zich tot Mendel. 'De Maagd is onze laatste hoop. Een echte Engelse bloem, dochter van de plaatselijke notaris, verzot op toneel; altijd fil d'é-cosse-kousen en pak-me-als-je-kunt. We verfoeien haar. Af en toe krijgt ze een rolletje omdat haar vader ons lesgeld betaalt. Soms, als het druk is, werkt ze 's avonds als ouvreuse - zij en mevrouw Torr, de schoonmaakster, die voor de vestiaire zorgt. Wanneer het kalm is, doet mevrouw Torr alles en dan zit de Maagd in de coulissen te kniezen, hopend dat de vrouwelijke hoofdrol dood zal vallen.' Ze zweeg even. 'Ik ben er verdraaid zeker van dat ik me die Fennan herinner. Héél zeker. Ik vraag me af waar dat kalf uithangt.' Ze verdween een paar minuten en kwam terug met een groot, tamelijk knap meisje met kroezig blond haar en roze wangen - vast en zeker goed in tennissen en zwemmen.

'Dit is Elizabeth Pidgeon. Ze kan ons misschien helpen. Kindje, we zouden iets meer willen weten over een zekere mevrouw Fennan, een clublid. Heb jij me niet iets over haar verteld?'

'Jazeker, Ludo.' Ze leek te denken dat ze een aardige stem had. Ze glimlachte flauwtjes naar Mendel, boog haar hoofd opzij en strengelde haar vingers samen. Mendel keek haar met een ruk aan.

'Ken je haar?' vroeg mevrouw Oriel.

'Jazeker, Ludo. Ze is enorm muzikaal; ik denk tenminste dat ze dat moet zijn, want ze brengt altijd haar muziek mee. Ze is verschrikkelijk mager en raar. Ze is buitenlandse, nietwaar, Ludo?'

'Waarom is ze raar?' vroeg Mendel.

'Och, de laatste keer dat ze hier was werd ze vreselijk kwaad over de plaats naast haar. Het was een gereserveerde clubplaats en het was allang tien voor geweest. We waren juist met de pantomimereeks begonnen en er stonden hopen mensen op een plaats te wachten, dus ik liet hem verkopen. Ze bleef maar zeggen dat ze zeker wist dat die persoon zou komen omdat hij dat altijd deed.'

'En kwam hij?' vroeg Mendel.

'Nee. Ik verkocht de plaats. Ze moet zich vreselijk opgewonden hebben, want ze vertrok na de tweede akte en vergat haar muziektas mee te nemen.'

'Is die persoon van wie ze zo zeker was dat hij zou opdagen, met mevrouw Fennan bevriend?' vroeg Mendel.

Ludo Oriel gaf Mendel een veelbetekenend knipoogje.

'Nou, ja, dat zou ik zo denken! Hij is toch haar man, nietwaar?'

Mendel keek haar wel een minuut lang aan en glimlachte toen. 'Zouden we geen stoel voor Elizabeth kunnen halen?' vroeg hij.

'Gut, dank u wel,' zei de Maagd en ging op de rand van een oude vergulde stoel zitten, net zo een als die van de souffleur achter de coulissen. Ze legde haar rode, dikke handen op haar schoot en leunde voorover, steeds maar glimlachend, in de wolken omdat ze zo in het middelpunt van de belangstelling stond. Mevrouw Oriel keek haar venijnig aan.

'Waarom denk je dat hij haar man was, Elizabeth?' Er was een scherpte in zijn stem die er eerder niet geweest was.

'Och, ik weet wel dat ze apart komen, maar ik dacht dat ze man en vrouw moesten zijn, omdat ze plaatsen hebben helemaal apart van de andere clubreserveringen. En dan, hij brengt ook altijd een muziektas mee.'

'Zo... Wat kun je je nog meer van die avond herinneren, Elizabeth?'

'Och, eigenlijk een heleboel, omdat ik het vervelend vond dat ze zo kwaad wegliep en omdat ze later die avond opbelde. Ze noemde haar naam en zei dat ze vroeg weggegaan was en haar muziektas vergeten had. Ze had het bonnetje ervoor ook verloren en ze deed verschrikkelijk opgewonden. Het leek wel of ze huilde. Ik hoorde een andere stem op de achtergrond, en toen zei ze dat iemand de tas zou komen ophalen, als dat tenminste mogelijk was zonder het bonnetje. Ik zei dat dat natuurlijk goed was, en een halfuur later was de man er al. Een grote blonde man.'

'Juist,' zei Mendel. 'Dank je zeer, Elizabeth, je hebt me buitengewoon geholpen.'

'Ach, het heeft niks te betekenen.' Ze stond op.

'Tussen twee haakjes,' zei Mendel. 'De man die haar muziektas kwam ophalen - was dat soms dezelfde man die naast haar zit in de schouwburg?'

'Zeker. Ach, neem me niet kwalijk, dat had ik moeten zeggen.'

'Heb je met hem gesproken?'

'Nee, alleen maar "alstublieft" gezegd, of zoiets.'

'Wat voor soort stem had hij?'

'O, buitenlands, net als mevrouw Fennan - zij is toch een vreemdelinge, nietwaar? Daar schreef ik het allemaal aan toe - al haar drukte en opwinding - aan haar buitenlandse temperament.'

Ze glimlachte naar Mendel, wachtte een ogenblik en wandelde toen het kantoortje uit.

'Kalf,' zei mevrouw Oriel, naar de gesloten deur kijkend. 'Nu ja, ik hoop dat u waar voor uw vijf pond hebt.'

'Dat denk ik wel,' zei Mendel.


De club van Smiley

Mendel trof Smiley in een leunstoel aan, helemaal gekleed. Peter Guillam lag lui op het bed uitgestrekt, met een lichtgroene map losjes in zijn hand. Buiten was de lucht zwart en dreigend.

'De derde moordenaar komt op,' zei Guillam, toen Mendel binnenkwam. Mendel ging op het voeteneind zitten en knikte blij naar Smiley, die er bleek en neerslachtig uitzag. 'M'n gelukwensen. Goed om je weer op de been te zien.'

'Dank je. Maar als je me werkelijk op de been zag, zou je me niet feliciteren, vrees ik. Ik voel me zo slap als een vaatdoek.'

'Wanneer laten ze je gaan?'

'Ik weet niet wanneer ze verwachten dat ik vertrekken zal...'

'Heb je dat dan niet gevraagd?'

'Nee.'

'Nou, dat zou ik dan maar eens doen. Ik heb nieuws voor je. Ik weet niet wat het betekent, maar het betekent iets.'

'Kijk, kijk,' zei Guillam, 'iedereen heeft nieuws voor iedereen. Is dat niet opwindend? George heeft mijn familiekiekjes zitten bekijken' - hij lichtte de groene map ongeveer een centimeter op - 'en herkent al zijn oude makkers.' Mendel voelde zich verbijsterd en eigenlijk een beetje buitengesloten. Smiley kwam tussenbeide: 'Ik zal het je morgenavond bij het diner allemaal wel vertellen. Ik vertrek hier morgen, wat ze ook zeggen. Ik denk dat we de moordenaar gevonden hebben, en een heleboel meer trouwens. En vertel ons nu jouw nieuws maar eens.' Er lag geen triomf in zijn ogen. Enkel spanning.

 

Het lidmaatschap van de club waartoe Smiley behoorde, staat niet als begerenswaardig genoteerd bij diegenen die prijken in de Who's Who. Hij was opgericht door een jonge afvallige van de 'Junior Carlton', Steed Asprey geheten, die door de secretaris was geroyeerd wegens godslastering binnen gehoorsafstand van een Zuid-Afrikaanse bisschop. Hij haalde toen zijn vroegere hospita uit Oxford over haar rustige woning in Hollywell op te geven en twee kamers en een kelder in Manchester Square te betrekken die een bemiddeld familielid hem ter beschikking had gesteld. De club had eens veertig leden geteld die elk vijftig gulden per jaar betaalden. Er waren er nu eenendertig over. Er waren geen vrouwen en geen reglementen, geen secretaris en geen bisschoppen. Je kon broodjes meebrengen en een fles bier kopen, je kon broodjes meebrengen en helemaal niets kopen. Zolang je maar tamelijk nuchter was en je met je eigen zaken bemoeide trok niemand zich er een zier van aan wat je droeg, deed of zei, of wie je meebracht. Mevrouw Sturgeon werkte niet langer achter de bar of bracht je je kotelet bij de open haard in de kelder, maar hield gezellig en gemakkelijk toezicht op de bediening die door twee gepensioneerde sergeants van een klein grensregiment werd verzorgd. Het lag wel voor de hand dat de meeste leden ongeveer tijdgenoten van Smiley uit Oxford waren. Men was het er altijd over eens geweest dat de club slechts één generatie zou dienen, dat hij oud zou worden en sterven met de leden. De oorlog had zijn tol geëist in de persoon van Jebedee en anderen, maar niemand had ooit voorgesteld nieuwe leden te kiezen. Trouwens, de lokalen waren nu hun eigendom, voor de toekomst van mevrouw Sturgeon was gezorgd en de club was solvabel.

Het was zaterdagavond en er was slechts een half dozijn mensen aanwezig. Smiley had hun maaltijd besteld; er was een tafel voor hen gedekt in de kelder, waar een helder kolenvuur in de open haard brandde. Ze waren alleen en er was rundvlees en rode wijn; buiten viel de regen aan één stuk door. Alle drie vonden ze de wereld die avond een rustige en behoorlijke plek, ondanks de vreemde zaak die hen samenbracht.

'Om duidelijk te maken wat ik jullie te vertellen heb,' begon Smiley ten slotte, zich hoofdzakelijk tot Mendel richtend, 'zal ik het een hele tijd over mezelf moeten hebben. Ik ben ambtenaar van de Inlichtingendienst zoals je weet - ik ben al bij de Dienst sinds de Zondvloed, lang voor we met de atoompolitiek van Whitehall te maken kregen. In die dagen waren we onderbezet en onderbetaald. Na de gebruikelijke opleiding en proeftijd in Zuid-Amerika en Midden-Europa, werd ik benoemd tot lector aan een Duitse universiteit, waar ik onder jonge Duitsers naar geschikte agenten voor onze Dienst moest zoeken.'

Hij zweeg, glimlachte naar Mendel en zei: 'Neem me niet kwalijk dat ik soms in vaktermen verval.' Mendel knikte plechtig en Smiley ging verder. Hij besefte dat hij plechtstatig deed, maar wist niet hoe het te vermijden.

'Het was vlak voor de laatste oorlog, een verschrikkelijke tijd in Duitsland; de onverdraagzaamheid steeg ten top. Het zou krankzinnig geweest zijn wanneer ik persoonlijk iemand benaderd had. Mijn enige kans was daar zo onopvallend te zijn als ik maar kon, politiek en sociaal kleurloos, en kandidaten aan te wijzen die door iemand anders aan de tand gevoeld moesten worden. Ik probeerde er een paar mee naar Engeland te nemen gedurende korte periodes op studentenreisjes. Ik stond erop helemaal geen contact met de Dienst te hebben wanneer ik over kwam, omdat we er in die dagen geen idee van hadden hoe efficiënt de Duitse contraspionage was. Ik wist nooit wie benaderd werd, en natuurlijk was het zo veel beter. Voor het geval ik verraden werd, bedoel ik.

Mijn verhaal begint eigenlijk pas in 1938. Op een zomeravond was ik alleen op mijn kamer. Het was een prachtige dag geweest, warm en vredig. Het was alsof er nog nooit sprake was geweest van fascisme. Ik zat in mijn hemdsmouwen aan mijn bureau bij het raam te werken. Veel voerde ik niet uit omdat het zo'n prachtige avond was.'

Hij zweeg, beschroomd om de een of andere reden, en knoeide een beetje met de port. Twee roze vlekken verschenen hoog op zijn wangen. Hij voelde zich een beetje aangeschoten, hoewel hij erg weinig wijn gedronken had. 'Om kort te gaan,' zei hij en voelde zich een stumper: 'Het spijt me, maar ik heb moeite me uit te drukken... Nu ja, toen ik daar zat, werd er op de deur geklopt en een jonge student kwam binnen. Hij was negentien, maar zag er jonger uit. Zijn naam was Dieter Frey. Hij liep college bij mij, een intelligente knaap en opmerkelijk van uiterlijk.' Smiley zweeg weer en staarde voor zich uit. De herinneringen stonden hem levendig voor ogen, misschien wel door zijn ziekte, waardoor hij zich nog slap voelde.

'Dieter was een heel knappe jongen, met een hoog voorhoofd en een dikke bos warrig zwart haar. Het onderste deel van zijn lichaam was misvormd; ik denk door kinderverlamming. Hij liep met een stok, waarop hij altijd zwaar steunde. Natuurlijk gold hij als een tamelijk romantische figuur op zo'n kleine universiteit; ze zagen hem als een soort Byron en zo. Ik persoonlijk kon hem echter niet romantisch vinden. De Duitsers hebben een ware passie om jonge genieën te ontdekken, weet je, van Herder tot Stefan George - die werden zowat van de wieg af als beroemdheden gevierd. Maar dat kon je met Dieter niet doen. Hij bezat een sterk gevoel van onafhankelijkheid en een meedogenloosheid, die zelfs de meest vasthoudende beschermer moest afschrikken. Deze afwerende houding van Dieter was niet enkel het gevolg van zijn misvormdheid, maar ook van zijn ras: hij was een jood. Hoe hij in 's hemelsnaam zijn plaats op de universiteit wist te behouden, heb ik nooit kunnen begrijpen. Het was mogelijk dat ze niet wisten dat hij een jood was - zijn knapheid ging misschien voor zuidelijk door, Italiaans, maar ik zie echt niet hoe. Voor mij was hij heel duidelijk joods.

Dieter was socialist. Hij maakte geen geheim van zijn politieke mening, zelfs niet in die dagen. Ik had er weleens over gedacht zijn naam aan de Dienst door te geven, maar het leek nutteloos met iemand in zee te gaan die zo duidelijk bestemd was voor het concentratiekamp. Trouwens, hij was te wispelturig, te snel in zijn reacties, te levendig, te ijdel. Hij leidde alle verenigingen op de universiteit - de debatingclub, de politieke club, poëzie, enzovoort. In alle sportverenigingen bekleedde hij erefuncties. Hij had het lef niet te drinken op een universiteit waar je je mannelijkheid bewees door het grootste deel van het eerste jaar dronken te zijn.

Dat was Dieter toen: een grote, knappe, heerszuchtige invalide, het idool van zijn generatie; een jood. En dat was de man die me op die hete zomeravond kwam bezoeken. Ik vroeg hem te gaan zitten en bood hem een glas aan, dat hij weigerde. Ik zette toen koffie, geloof ik, op een gaskomfoortje.

We bespraken luchtigjes mijn laatste college over Keats. Ik had me beklaagd over de toepassing van Duitse kritiekmethoden op Engelse poëzie, en dit had geleid tot enige discussie - zoals gewoonlijk - over de nazi-interpretatie van "decadentie" in de kunst. Dieter haalde het allemaal weer boven en werd hoe langer hoe openhartiger in zijn veroordeling van het nieuwe Duitsland en ten slotte van het nazisme zelf. Natuurlijk, ik was op mijn hoede - ik denk dat ik in die dagen minder dwaas was dan ik nu ben. Ten slotte vroeg hij me op de man af wat ik van de nazi's dacht. Ik antwoordde nogal scherp dat ik geen zin had mijn gastheren te bekritiseren en dat ik de politiek in elk geval niet zo'n lollig iets vond. Zijn antwoord zal ik nooit vergeten. Hij was woedend, stond met moeite op en schreeuwde me toe: " Von Freude ist nicht die Rede!";  '"We praten niet over lol!'" Smiley zweeg en keek over de tafel naar Guillam: 'Het spijt me, Peter, ik ben nogal langdradig.'

'Onzin, ouwe jongen. Vertel je verhaal op je eigen manier.' Mendel gromde goedkeurend; hij zat er tamelijk stijf bij met zijn beide handen op de tafel voor zich. Er was nu geen licht in het vertrek behalve de heldere gloed van het vuur, die lange schaduwen wierp op de ruw gepleisterde muur achter hen.

De karaf port was voor driekwart leeg; Smiley schonk zichzelf een beetje in en gaf hem door.

'Hij ging tegen me tekeer. Hij kon maar niet begrijpen hoe ik in de kunst de kritiek zo onafhankelijk wilde houden en in politieke zaken zo onverschillig bleef, hoe ik over artistieke vrijheid kon wauwelen, terwijl een derde van Europa in ketenen lag. Betekende het dan niets voor me dat de huidige beschaving bezig was dood te bloeden? Wat was er zo heilig aan de achttiende eeuw dat ik de twintigste zomaar opzij kon schuiven? Hij was naar me toe gekomen omdat hij graag mijn colleges volgde en omdat hij dacht dat ik een verlicht man was, maar nu besefte hij dat ik erger was dan alle anderen.

Ik liet hem gaan. Wat kon ik anders doen? Op papier was hij trouwens verdacht - een opstandige jood die aan de universiteit studeerde en op onverklaarbare wijze nog steeds vrij rondliep. Maar ik hield hem in het oog. Het trimester was bijna voorbij en de grote vakantie zou gauw beginnen. Tijdens het einddebat van het trimester drie dagen later was hij verschrikkelijk openhartig. Hij maakte de lui werkelijk bang, weet je, en ze werden stil en angstig. Het eind van het trimester kwam en Dieter vertrok zonder afscheid van mij te nemen. Ik dacht niet hem ooit nog te zullen terugzien.

Het duurde ongeveer een halfjaar voor dat gebeurde. Ik had een bezoek gebracht aan vrienden in de omgeving van Dresden, de stad waar Dieter thuishoorde, en ik kwam een halfuur te vroeg op het station. Liever dan op het perron rond te hangen besloot ik een wandeling te maken. Een paar honderd meter van het station was een groot, nogal grimmig uitziend zeventiende-eeuws huis. Er was een klein pleintje voor met zware ijzeren kettingen en een smeedijzeren hek. Het was kennelijk als tijdelijke gevangenis in gebruik: een groep kaalgeschoren gevangenen, mannen en vrouwen, werd op het pleintje gedrild. Ze liepen in het rond. Twee wachten stonden in het midden met machinegeweren. Toen ik goed toekeek, kreeg ik een vertrouwde gestalte in het oog, groter dan de rest, die hinkte en moeite had de anderen bij te houden. Het was Dieter. Ze hadden hem zijn stok afgenomen.

Toen ik er later over nadacht, besefte ik natuurlijk wel dat de Gestapo de populairste student van de universiteit niet zou arresteren zolang hij nog studeerde. Ik vergat mijn trein, ging de stad weer in en zocht zijn ouders op in het telefoonboek. Ik wist dat zijn vader dokter was, dus het was niet moeilijk. Ik ging naar het adres. Alleen zijn moeder was er. Zijn vader was al in een concentratiekamp gestorven. Ze toonde niet veel lust over Dieter te praten, maar het bleek dat hij niet naar een jodengevangenis was gegaan, maar naar een algemene, en - naar ze zeiden - alleen maar voor een periode van "heropvoeding". Ze verwachtte hem over ongeveer drie maanden terug. Ik liet een boodschap voor hem achter dat ik nog een paar boeken van hem had en dat ik ze hem graag zou teruggeven wanneer hij me eens kwam opzoeken.

De gebeurtenissen van 1939 moeten me wel helemaal in beslag genomen hebben, want ik geloof niet dat ik dat jaar ooit nog een enkele keer aan Dieter heb gedacht. Spoedig nadat ik weer uit Dresden was vertrokken, riep de Dienst me naar Engeland terug. Ik pakte mijn koffers en vertrok binnen achtenveertig uur. Londen trof ik in rep en roer aan. Ik kreeg een nieuwe opdracht, die een intensieve voorbereiding, instructie en training vereiste. Ik moest direct weer naar het vasteland terug om nog nauwelijks getrainde agenten in Duitsland in te schakelen, die met het oog op een dergelijke situatie waren aangesteld. Ik begon met de ruim tien namen en adressen van buiten te leren. Jullie kunnen je mijn verbazing wel voorstellen toen ik Dieter Frey onder hen ontdekte.

Toen ik zijn dossier doorkeek, merkte ik dat hij zijn aanstelling min of meer zelf geforceerd had door het consulaat in Dresden binnen te stormen en te vragen waarom niemand een hand uitstak om een eind te maken aan de jodenvervolging.'

Smiley onderbrak zijn relaas even en lachte bij zichzelf. 'Dieter was er goed in mensen aan het werk te zetten.' Hij keek vlug even naar Mendel en Guillam. Beiden hadden hun ogen op hem gericht.

'Mijn eerste reactie was, geloof ik, dat ik gepikeerd was. Die jongen had ik vlak voor mijn neus gehad en ik had hem niet geschikt gevonden - wat was de een of andere idioot in Dresden van plan? En toen voelde ik paniek omdat ik met deze ruziezoeker opgescheept zou zitten, wiens impulsieve natuur mij en anderen het leven kon kosten. Ondanks de lichte veranderingen in mijn uiterlijk en de nieuwe camouflage waaronder ik werkte, zou ik me - dat was wel duidelijk - simpelweg aan Dieter moeten bekendmaken als George Smiley van de universiteit. Hij kon me er dus net zo diep inluizen als hij maar wilde. Het leek een allesbehalve gelukkig begin en ik had al half besloten mijn netwerk op te zetten zonder Dieter.

In dit geval had ik het bij het verkeerde eind. Hij was een fantastische agent.

Hij beteugelde zijn vurige temperament niet, maar gebruikte het handig als een soort overbluffingstactiek. Door zijn invaliditeit hoefde hij niet in militaire dienst en hij vond een administratief baantje bij de spoorwegen. Binnen de kortste keren werkte hij zich op tot een werkelijk verantwoordelijke positie en de hoeveelheid inlichtingen die hij wist te verkrijgen was fantastisch. Details van troepen- en munitietransporten, hun bestemming en datum van verlading. Later bracht hij verslag uit over de uitwerking van onze bombardementen en wees belangrijke doelwitten aan. Hij was een schitterend organisator en ik denk dat dat hem redde. Hij deed prachtig werk bij de spoorwegen, maakte zichzelf onmisbaar, werkte alle uren van de nacht en de dag; hij werd bijna onschendbaar. Ze verleenden hem zelfs een burgeronderscheiding wegens buitengewone verdiensten en ik veronderstel dat de Gestapo het maar beter vond zijn dossier kwijt te raken.

Dieter had een theorie die puur Faust was. Denken alleen was waardeloos. Je moest handelen om je gedachten effectief te maken. Hij zei vaak dat de grootste vergissing die de mensheid ooit gemaakt had, was om onderscheid te maken tussen de geest en het lichaam: een bevel bestaat niet als het niet wordt opgevolgd. Hij citeerde vaak Kleist: "Wanneer alle ogen van groen glas waren, en wanneer alles wat wit lijkt in werkelijkheid groen was, wie zou er dan nog iets opmerken?" Iets dergelijks tenminste.

Zoals ik al zei, Dieter was een fantastisch agent. Hij ging zelfs zover dat hij bepaalde vrachten in nachten met goed vliegweer liet vervoeren ten behoeve van onze bommenwerpers. Hij had allerlei speciale trucs - was een natuurtalent in spionagetechniek. Het leek dwaas te veronderstellen dat het zo kon blijven duren, maar de werking van onze bombardementen was vaak zo wijdverspreid dat het kinderlijk dwaas geweest zou zijn het toe te schrijven aan het verraad van een enkele persoon - laat staan aan een man die als zo openhartig bekendstond als Dieter.

Voor zover het hem betrof was mijn werk gemakkelijk. Dieter was namelijk veel op reis - hij had daar een speciale pas voor.

De verbinding met hem was kinderwerk vergeleken bij die met andere agenten. Af en toe ontmoetten we elkaar in een café en praatten wat, of hij pikte me op in een dienstauto en reed een kilometer of honderd met me langs een hoofdweg, alsof hij me een lift gaf. Maar nog vaker reisden we in dezelfde trein en wisselden snel aktetassen uit op de gang of we gingen naar een schouwburg met pakjes en verruilden onze garderobebonnetjes. Hij gaf me zelden echte rapporten, maar meestal carbondoorslagen van transportopdrachten. Hij wist zijn secretaresse heel wat werk voor hem te laten doen - hij liet haar een speciaal kaartregister bijhouden dat hij elke drie maanden "vernietigde" door het tijdens de lunch in zijn aktetas leeg te maken.

In 1943 werd ik teruggeroepen. Mijn zogenaamde "functie in de handel" begon nogal doorzichtig te worden en ik was zakelijk gezien niet helemaal meer bij.' Hij zweeg en nam een sigaret uit Guillams koker.

'Maar laten we Dieter niet uit het oog verliezen,' vervolgde hij. 'Hij was mijn beste agent, maar hij was niet de enige. Ik had heel wat aan mijn hoofd - hem te leiden was, zoals gezegd, kinderwerk vergeleken bij sommige anderen. Toen de oorlog voorbij was, probeerde ik van mijn opvolger te weten te komen wat er van Dieter en de anderen geworden was. Sommigen waren naar Australië of Canada geëmigreerd, anderen weer afgezakt naar wat er van hun woonplaatsen was overgebleven. Ik vermoed dat Dieter aarzelde. De Russen waren in Dresden, en hij zal wel twijfel gekoesterd hebben. Ten slotte ging hij toch - hij moest eigenlijk wel, vanwege zijn moeder. Bovendien haatte hij de Amerikanen, en natuurlijk was hij socialist.

Later hoorde ik dat hij daar carrière gemaakt had. Door de administratieve ervaring die hij tijdens de oorlog had opgedaan, kreeg hij in de nieuwe republiek de een of andere overheidsbaan. Ik denk dat zijn reputatie als rebel en het leed dat zijn familie had moeten doorstaan, de weg voor hem baanden. Hij moet het daar een aardig eind geschopt hebben.'

'Hoezo?' vroeg Mendel.

'Tot een maand geleden was hij hier, aan het hoofd van de Staal Missie.'

'Dat is niet alles,' zei Guillam snel. 'Voor het geval je mocht denken dat de emmer nu wel vol was, Mendel, heb ik je vanmorgen een reisje naar Weybridge bespaard en ben Elizabeth Pidgeon gaan opzoeken. Het was een idee van George.'

Hij wendde zich tot Smiley. 'Ze is een soort Moby Dick, vind je ook niet - een grote, witte, mensetende walvis.'

'En?' zei Mendel.

'Ik liet haar een foto zien van die jonge diplomaat, een zekere Mundt, die ze hier hebben achtergelaten om de laatste zaken te regelen. Elizabeth herkende hem onmiddellijk als de blonde man die de muziektas van Elsa Fennan is komen halen. Is dat niet leuk?'

'Maar...'

'Ik weet wat je wilt gaan vragen, jij slimmeling. Je wilt weten of George hem ook herkend heeft. Dat heeft hij inderdaad. Het is dezelfde gemene vent die in Bywater Street probeerde hem zijn eigen huis in te lokken. Die is wel actief, hè?'

Mendel reed naar Mitcham. Smiley was doodmoe. Het regende weer en het was koud. Smiley zat weggedoken in zijn overjas en keek, ondanks zijn moeheid, met veel genoegen naar het drukke Londense leven. Hij had altijd van reizen langs de weg gehouden. Zelfs nu zou hij, als hij de keus had, Frankrijk liever per trein doorkruisen dan eroverheen vliegen. Hij was nog steeds gevoelig voor de magische geluiden van een nachtelijke reis door Europa, de vreemde maar toch harmonieuze klanken en de Franse stemmen die hem plotseling deden opschrikken uit Engelse dromen. Ann had er ook van gehouden, en tweemaal hadden ze de reis per trein gemaakt om de twijfelachtige vreugden van die tocht samen te delen.

Toen ze thuiskwamen, ging Smiley direct naar bed, terwijl Mendel nog een pot thee zette. Ze dronken die in Smiley's slaapkamer.

'Wat gaan we nu doen?' vroeg Mendel.

'Ik geloof dat ik morgen maar eens naar Walliston moest gaan.'

'Je zou de hele dag in bed moeten blijven. Wat wil je daar gaan doen?'

'Elsa Fennan bezoeken.'

'Alleen ben je niet veilig. Je kunt beter mij mee laten gaan. Ik blijf wel in de wagen zitten, terwijl jij met haar praat. Ze is een jodin, nietwaar?'

Smiley knikte.

'Mijn vader was een jood. Hij heeft er nooit zoveel drukte over gemaakt.'


Droom te koop

Ze opende de deur en bleef hem een ogenblik zwijgend aan staan kijken.

'U had me weleens mogen laten weten dat u kwam,' zei ze.

'Ik vond het veiliger van niet.'

Ze zweeg weer. Ten slotte zei ze: 'Ik weet niet wat u bedoelt.'

Het scheen haar veel moeite te kosten.

'Mag ik binnenkomen?' vroeg Smiley. 'We hebben niet veel tijd.'

Ze zag er oud en moe uit, minder veerkrachtig misschien ook. Ze ging hem voor naar de zitkamer en wees met iets van berusting naar een stoel.

Smiley bood haar een sigaret aan en nam er zelf ook een. Ze was voor het raam gaan staan. Toen hij naar haar keek en haar vlugge ademhaling en haar koortsige ogen zag, besefte hij dat ze haar kracht tot zelfverdediging al bijna kwijt was.

Toen hij sprak, klonk zijn stem zacht en toegeeflijk. Voor Elsa Fennan moet het een stem hebben geleken waarnaar ze verlangd had, een onweerstaanbare stem, die kracht, troost, medelijden en veiligheid bood. Langzaam ging ze van het raam vandaan, en haar rechterhand, die op de vensterbank gerust had, sleepte er triest langs tot hij in een gebaar van onderwerping slap langs haar lichaam viel. Ze ging tegenover hem zitten, haar ogen op hem gericht in volledige overgave, als die van een vrouw die liefheeft.

'U moet verschrikkelijk eenzaam zijn geweest,' zei hij.

'Niemand kan dat blijven volhouden. Het vraagt ook moed, en het is zo moeilijk dapper te zijn als men alleen is. Dat begrijpen ze nooit, nietwaar? Ze weten nooit wat het kost - de gemene trucs van liegen en bedriegen, het geïsoleerd worden van gewone mensen. Ze denken dat u kunt lopen op hun soort brandstof - het vlaggewapper en de muziek. Maar u hebt een ander soort brandstof nodig, nietwaar, als u alleen bent? U moet haten, en het vraagt kracht altijd maar te haten. En wat u moet liefhebben is zo ver weg, zo vaag wanneer je er geen deel van uitmaakt.' Hij zweeg. Nog even, dacht hij, en ze gaat door de knieën. Hij bad wanhopig dat ze hem zou aanvaarden, zijn troost zou aanvaarden. Hij keek haar aan. Ze zou nu gauw door de knieën gaan.

'Ik zei dat we niet veel tijd hadden. Weet u wat ik bedoel?'

Ze had haar handen in haar schoot gevouwen en keek erop neer. Hij zag de donkere wortels van haar blonde haar en vroeg zich af waarom ze het in 's hemelsnaam verfde. Ze liet niet blijken of ze zijn vraag gehoord had.

'Toen ik die ochtend, een maand geleden, hier wegging, reed ik naar mijn huis in Londen. Een man probeerde me te vermoorden. Die avond slaagde hij daar bijna in - hij sloeg me een keer of drie, vier op mijn hoofd. Ik ben net uit het ziekenhuis. Ik heb toevallig geluk gehad. Dan was er nog de garagehouder, van wie hij de wagen huurde. Niet lang geleden heeft de rivierpolitie zijn lijk uit de Theems opgevist. Er waren geen sporen van geweld - hij was alleen vol whisky. Ze kunnen het niet begrijpen - hij was in geen jaren in de buurt van de rivier geweest. Maar ja - we hebben te maken met een handige man, nietwaar? Een geoefende moordenaar? Het ziet ernaar uit dat hij iedereen uit de weg wil ruimen die hem met Samuel Fennan in verband kan brengen. Of met zijn vrouw natuurlijk. En dan hebben we dat jonge blonde meisje nog van de Repertory schouwburg...'

'Wat zegt u daar?' fluisterde ze. 'Wat probeert u me te vertellen?'

Smiley wilde haar opeens kwetsen, haar wilskracht breken, haar als een vijand uiteindelijk uitschakelen. Zo lang al had ze in zijn gedachten rondgespookt, toen hij daar hulpeloos lag, zo lang was ze een mysterie en een macht geweest.

'Wat voor spel dacht u eigenlijk te spelen, u beiden? Denkt u dat u wat kunt flirten met een kracht als die van hun, dat u een beetje kunt geven en niet alles? Denkt u dat u het spel kunt stopzetten - de kracht kunt beheersen die u hun geeft? Wat waren dat voor dromen die u koesterde, mevrouw Fennan, die zo weinig reëels in zich hadden?'

Ze begroef haar gezicht in haar handen en hij zag de tranen over haar vingers lopen. Haar lichaam schokte van zware snikken en haar woorden kwamen langzaam, alsof ze uit haar gewrongen werden.

'Nee, geen dromen. Hij alleen was mijn droom. Hij had één droom... één grote droom.' Ze begon weer te huilen, hulpeloos, en Smiley wachtte, half triomfantelijk, half beschaamd, tot ze weer zou spreken. Plotseling hief ze haar hoofd op en keek hem aan, terwijl de tranen nog steeds over haar wangen stroomden. 'Kijkt u me eens aan,' zei ze. 'Wat voor dromen hebben ze me gelaten? Ik droomde van lang gouden haar en ze schoren mijn hoofd kaal, ik droomde van een mooi lichaam en ze braken het door honger. Ik heb gezien wat menselijke wezens zijn, hoe kon ik nog in de mensheid geloven?

Ik heb het hem gezegd, o, ik heb het hem wel duizend keer gezegd: "Als men maar geen wetten maakt, geen mooie theorieën, geen oordelen uitspreekt, dan zouden de mensen van elkaar kunnen houden, maar geef ze één theorie, laat ze één slogan uitvinden, en het spel begint van voren af aan." Ik heb hem dat gezegd. We praatten hele nachten door. Maar nee, die kleine jongen moest zijn droom hebben, en als er een nieuwe wereld moest worden opgebouwd, dan zou Samuel Fennan die bouwen. "Luister," zei ik tegen hem, "ze hebben je alles gegeven wat je hebt, een huis, geld en vertrouwen. Waarom doe je het ze aan?" En hij antwoordde me: "Ik doe het juist voor hen. Ik ben de chirurg en op een dag zullen ze het begrijpen." Hij was een kind, meneer Smiley, hij liet zich ompraten als een kind.'

Hij durfde niets te zeggen, op niets dieper in te gaan.

'Vijfjaar geleden ontmoette hij die Dieter. In een skihut in de buurt van Garmisch. Freitag vertelde ons later dat Dieter het op die manier geregeld had - Dieter kon natuurlijk niet skiën vanwege zijn benen. Niets leek toen echt te zijn; Freitag was geen echte naam. Fennan noemde hem Freitag zoals de man Vrijdag in Robinson Crusoë. Dieter vond dat erg grappig en later spraken we nooit over Dieter, maar over meneer Robinson en Freitag.' Ze brak haar relaas af en keek met een flauw glimlachje naar hem. 'Het spijt me,' zei ze. 'Het is niet erg samenhangend.'

'Ik begrijp het,' zei Smiley.

'Dat meisje - wat zei u over dat meisje?'

'Ze leeft. Maakt u zich geen zorgen. Ga verder.'

'Fennan mocht u, weet u. Freitag probeerde u te vermoorden... waarom?'

'Omdat ik terugkwam, denk ik, en u vragen stelde over dat telefoontje van halfnegen. U hebt dat Freitag verteld, nietwaar?'

'O god,' zei ze, terwijl ze haar vingers op haar lippen legde.

'U hebt hem gebeld, is het niet? Zodra ik weg was?'

'Ja, ja. Ik was bang. Ik wilde hem zeggen dat hij weg moest gaan, hij en Dieter, weggaan en nooit meer terugkomen, omdat ik wist dat u achter de waarheid zou komen. Als het niet die dag was geweest, dan een andere, maar ik wist dat u er ten slotte achter zou komen. Waarom wilden ze me nooit met rust laten? Ze waren bang van me omdat ze wisten dat ik geen illusies had, dat ik alleen maar Samuel wilde, dat ik hem veilig wilde weten om van hem te houden en voor hem te zorgen. Op dat laatste rekenden ze.'

Smiley voelde zijn hoofd bonzen. 'Dus u hebt hem direct opgebeld,' zei hij. 'U probeerde eerst het Primrosenummer maar kreeg geen verbinding.'

'Ja,' zei ze zacht. 'Ja, dat klopt. Maar het zijn allebei Primrosenummers.'

'Dus toen hebt u het andere nummer gebeld, het alternatieve...'

Ze liep weer terug naar het raam, opeens doodmoe en krachteloos; ze leek nu gelukkiger - de uitbarsting had haar tot nadenken gebracht en in zekere zin tevreden gemaakt.

'Ja. Freitag was heel sterk in alternatieve plannen.'

'Wat was het andere nummer?' drong Smiley aan. Hij keek in spanning naar haar, terwijl zij uit het raam de donkere tuin in staarde.

'Waarom wilt u dat weten?'

Hij kwam bij het raam naast haar staan en bekeek haar profiel. Zijn stem was opeens ruw en hard.

'Ik heb u gezegd dat er met het meisje niets aan de hand was. U en ik zijn ook nog in leven. Maar denk niet dat dat zo zal blijven.'

Ze draaide zich naar hem om met angst in haar ogen, keek hem een ogenblik aan en knikte. Smiley nam haar bij de arm en leidde haar naar een stoel. Hij moest haar eigenlijk iets warms te drinken geven. Ze ging zitten, werktuiglijk, bijna alsof ze niet helemaal meer bij haar verstand was.

'Het andere nummer was 9747.'

'Is er een adres?... Had u een adres?'

'Nee, geen adres. Alleen dat telefoonnummer. Met bepaalde trucs. Geen adres,' herhaalde ze met onnatuurlijke nadruk, zodat Smiley haar aankeek en zich verbaasde. Een plotselinge gedachte trof hem - hij herinnerde zich hoe handig Dieter op het gebied van communicatiemiddelen geweest was.

'U hebt Freitag niet ontmoet op de avond dat uw man stierf, is het wel? Hij is niet naar de schouwburg gekomen?'

'Nee.'

'Dat was de eerste keer dat hij de afspraak niet nakwam, is het niet? U raakte in paniek en vertrok vroeg.'

'Nee... ja, ja, ik raakte in paniek.'

'Nee, dat deed u niet! U ging vroeg weg omdat u moest, omdat dat de afspraak was. Waarom ging u vroeg weg? Waarom?'

Ze verborg haar gezicht in haar handen.

'Bent u wel goed bij uw verstand?' schreeuwde Smiley. 'Denkt u nog altijd dat u controle kunt houden over wat u ontketend hebt? Freitag zal u vermoorden, het meisje vermoorden, moorden, moorden, moorden. Wie probeert u te beschermen, een meisje of een moordenaar?'

Ze huilde en zei niets. Smiley hurkte naast haar neer, nog steeds schreeuwend.

'Zal ik u eens vertellen waarom u vroeg wegging? Ik zal u eens zeggen wat ik ervan denk. Dat was om nog op tijd te zijn voor de laatste buslichting in Weybridge. Hij was niet gekomen, u had de garderobebonnetjes niet kunnen verwisselen, nietwaar, dus volgde u de instructies op en stuurde hem het bonnetje per post. En u hebt wel een adres, niet opgeschreven, maar in uw geheugen, goed in uw geheugen voor altijd: "Als er ooit iets gebeurt, als ik niet kom, dan is dit het adres" - heeft hij dat niet gezegd? Een adres waar nooit over gesproken mocht worden, dat nooit gebruikt mocht worden, een adres dat voor altijd vergeten en toch in het geheugen moest zijn? Klopt dat? Vertel op!'

Ze stond op, wendde haar gezicht af, ging naar het bureau en nam een stuk papier en een potlood. De tranen stroomden nu over haar gezicht. Pijnlijk langzaam schreef ze het adres op, weifelend en telkens stoppend tussen de woorden.

Hij nam het papier van haar aan, vouwde het zorgvuldig dubbel en stopte het in zijn portefeuille.

Nu wilde hij wat thee voor haar zetten.

Ze keek als een kind dat uit de zee was gered. Ze zat op de rand van de sofa, hield de kop stevig in haar tere handen en drukte hem tegen haar lichaam. Haar smalle schouders waren voorovergebogen, haar voeten en enkels hield ze stijf tegen elkaar gedrukt. Toen Smiley naar haar keek, had hij het gevoel dat hij iets gebroken had dat hij nooit had mogen aanraken, omdat het zo teer was. Hij voelde zich een vuile, grove tiran. Dat hij thee had aangeboden was maar een kleine schadeloosstelling voor zijn lompheid.

Hij wist niets te bedenken dat hij kon zeggen. Na een tijdje zei ze: 'Hij mocht u wel, weet u. Hij mocht u werkelijk... hij zei dat u een verstandige man was. Het was iets heel bijzonders als Samuel iemand verstandig noemde.' Ze schudde langzaam haar hoofd. Misschien was het de reactie die haar deed glimlachen. 'Hij zei altijd dat er twee krachten in de wereld waren, de positieve en de negatieve. "Wat kan ik anders doen?" vroeg hij me vaak. "Ze hun oogst laten vernietigen omdat ze me brood geven? Scheppingskracht, vooruitgang, macht, de hele toekomst van de mensheid staat aan hun deur te wachten: moet ik die dan niet binnenlaten?" En ik zei dan tegen hem: "Maar Samuel, misschien zijn de mensen wel gelukkig zonder die dingen?" Maar u weet dat hij niet zo over mensen dacht.

Ik kon hem echter niet tegenhouden. Weet u wat het vreemdste was aan Fennan? Ondanks al dat denken en praten had hij al lang geleden besloten wat hij zou doen. Al het andere was maar franje. Hij kon de samenhang niet zien, dat zei ik hem altijd...'

'... en toch hielp u hem,' zei Smiley.

'Ja, ik hielp hem. Hij had hulp nodig en dus gaf ik hem die. Hij was mijn leven.'

'O, juist.'

'Dat was een vergissing. Hij was net een kleine jongen, ziet u. Hij vergat allerlei dingen, net als een kind. En hij was zo ijdel. Hij had besloten het te doen, maar hij deed het zo slecht. Hij dacht er niet over zoals u doet, of zoals ik. Zo dacht hij er eenvoudig niet over. Het was zijn werk en dat was alles.

Het begon zo simpel. Op een avond bracht hij een afschrift van een telegram mee naar huis en liet het me zien. Hij zei: "Ik geloof dat Dieter dit zou moeten zien" - dat was alles. Ik kon het aanvankelijk niet geloven - dat hij een spion was, bedoel ik. Want dat was hij toch, nietwaar? Maar langzamerhand begon ik het door te krijgen. Ze begonnen om speciale dingen te vragen. De muziektas die ik van Freitag mee terugbracht, begon opdrachten te bevatten, en soms geld. Ik zei tegen hem: "Kijk eens wat ze je sturen - heb je dat nodig?" We wisten niet wat we met het geld moesten doen. Ten slotte gaven we het grotendeels weg, ik weet niet waarom. Dieter was die winter erg kwaad, toen ik het hem vertelde.'

'Welke winter was dat?' vroeg Smiley.

'De tweede winter met Dieter - 1956 in Mürren. We hadden hem in januari 1955 voor het eerst ontmoet. Toen was het begonnen. En zal ik u eens iets vertellen? Hongarije betekende voor Samuel niets, absoluut niets. Dieter was toen bang voor hem, dat weet ik omdat Freitag het me verteld heeft. Toen Fennan me die maand november de spullen gaf om naar Weybridge te brengen, werd ik bijna gek. Ik schreeuwde hem toe: "Zie je dan niet dat het weer hetzelfde is? Dezelfde geweren, dezelfde kinderen die in de straten sterven? Alleen de droom is veranderd, het bloed heeft dezelfde kleur. Is dit het wat je wilt?" Ik vroeg hem: "Zou je dit voor Duitsers ook doen? Ik ben het die daar in de goot ligt, zul je het ze mij laten aandoen?" Maar hij zei alleen maar: "Nee, Elsa, dit is anders." En ik ging door met de muziektas weg te brengen. Begrijpt u het?'

'Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Misschien toch wel, denk ik.'

'Hij was alles wat ik had. Hij was mijn leven. Ik beschermde mezelf, veronderstel ik. En langzamerhand werd ik er een deel van, en toen was het te laat om ermee op te houden... En dan, weet u,' zei ze, fluisterend nu, 'er waren tijden dat ik blij was, tijden dat de wereld scheen te juichen om wat Samuel deed. Het was geen prettig gezicht voor ons, het nieuwe Duitsland. Oude namen waren teruggekomen, namen die ons als kinderen doodsbang hadden gemaakt. De vreselijke, botte hoogmoed keerde terug, je kon het zelfs op de foto's in de kranten zien, ze marcheerden in het oude ritme. Fennan voelde dat ook, maar godzijdank had hij niet gezien wat ik gezien heb.

We waren in een kamp buiten Dresden, waar we gewoond hadden. Mijn vader was verlamd. Hij miste tabak meer dan wat ook en ik rolde sigaretten van allerlei afval dat ik in het kamp kon vinden - om hem maar de illusie te geven. Op een dag zag een wacht hem roken en begon te lachen. Anderen kwamen erbij en lachten ook. Mijn vader hield de sigaret in zijn verlamde hand en die verbrandde zijn vingers. Hij voelde het niet, ziet u.

Ja, toen ze de Duitsers weer geweren gaven, hun geld en uniformen gaven, toen was ik af en toe - een klein tijdje maar - blij om wat Samuel had gedaan. We zijn joden, weet u, en dus...'

'Ja, ik weet het, ik begrijp het,' zei Smiley. 'Ik heb het ook gezien, een deel ervan.'

'Dieter heeft dat verteld.'

'Heeft Dieter dat verteld?'

'Ja. Aan Freitag. Hij vertelde Freitag dat u een heel handige man was. U hebt Dieter voor de oorlog bij de neus gehad, en pas veel later was hij daarachter gekomen. Dat vertelde Freitag. Hij zei dat u de beste was die hij ooit ontmoet had.'

'Wanneer heeft Freitag u dat verteld?'

Ze keek hem lang aan. Nog nooit had hij in een gezicht zo'n hopeloze ellende gezien. Hij herinnerde zich hoe ze hem die eerste dag gezegd had: 'De kinderen van mijn verdriet zijn dood.' Hij begreep dat nu, en hoorde het in haar stem toen ze ten slotte sprak.

'Wel, is dat niet duidelijk? De avond dat hij Samuel vermoordde... Dat is nu juist de grap, meneer Smiley. Op hetzelfde ogenblik dat Samuel zoveel voor hen had kunnen doen - niet alleen maar een stukje hier en een stukje daar, maar voortdurend - muziektassen vol op dat ogenblik vernietigde hun eigen vrees hen, het maakte beesten van hen en liet hen doden wat ze zelf geschapen hadden.

Samuel zei altijd: "Zij zullen winnen omdat zij weten en de anderen zullen verliezen omdat ze dat niet doen: mensen die werken voor een droom, werken voor de eeuwigheid" - dat zei hij. Maar ik kende hun droom, ik wist dat hij ons zou vernietigen. Wat is er niet vernietigd? Zelfs de droom van Christus.'

'Dus het was Dieter die me met Fennan in het park zag?'

'Ja.'

'En hij dacht...'

'Ja. Dacht dat Samuel hem verraden had. Gaf Freitag opdracht Samuel te vermoorden.'

'En de anonieme brief?'

'Ik weet het niet. Ik weet niet wie hem geschreven heeft. Iemand die Samuel kende, denk ik, iemand van kantoor die hem in de gaten hield en iets wist, of uit Oxford, van de Partij. Ik weet het niet. Samuel wist het ook niet.'

'Maar de zelfmoordbrief...'

Ze keek hem aan en haar gezicht trok samen. Ze was bijna weer aan het huilen. Ze boog haar hoofd.

'Die heb ik geschreven. Freitag bracht het papier mee en ik schreef hem. De handtekening stond er al op. Samuels eigen handtekening.'

Smiley liep naar haar toe, ging naast haar op de sofa zitten en nam haar hand. Woedend draaide ze zich naar hem toe en begon tegen hem te schreeuwen: 'Blijf met uw handen van me af! Denkt u soms dat ik aan uw kant sta omdat ik niet bij hen hoor? Ga weg! Ga weg en vermoord Dieter en Freitag maar, hou het spelletje aan de gang, meneer Smiley! Maar denk niet dat ik aan uw kant sta, hoort u? Want ik ben de wandelende jodin, het niemandsland, het slagveld voor jullie speelgoedsoldaatjes. Jullie kunnen me schoppen en op me trappen, maar raak me nooit, nooit aan, vertel me nooit dat het jullie spijt, hoort u? En nu eruit! Ga weg, ga maar moorden.'

Ze zat daar, huiverend alsof ze het koud had. Toen hij bij de deur was, keek hij om. Er stonden geen tranen in haar ogen.

Mendel zat in de wagen op hem te wachten.


De onhandigheid van Samuel Fennan

Tegen lunchtijd waren ze in Mitcham. Peter Guillam zat geduldig in zijn auto op hen te wachten.

'Nu, kinderen, wat is er voor nieuws?'

Smiley gaf hem het stukje papier uit zijn portefeuille. 'Er was ook nog een telefoonnummer voor noodgevallen - Primrose 9747. Je moet het maar even controleren, maar veel verwacht ik er niet van.'

Peter verdween naar de hal en begon te telefoneren. Mendel ging in de keuken aan het werk en kwam tien minuten later terug met een blad bier, brood en kaas. Guillam kwam weer binnen en ging zitten zonder iets te zeggen. Hij keek bezorgd. 'Nou,' vroeg hij ten slotte, 'wat zei ze, George?'

 

Mendel ruimde af, terwijl Smiley zijn verslag van het gesprek van die ochtend beëindigde.

'Juist,' zei Guillam. 'Dat ziet er niet zo best uit. Zie je, George, ik zal dit vandaag nog op papier moeten zetten, en ik moet onmiddellijk naar Maston toe. Dode spionnen vangen is maar een armzalig spelletje - en het veroorzaakt een hoop narigheid.'

'Welke dossiers kreeg hij onder ogen op Buitenlandse Zaken?' vroeg Smiley.

'De laatste tijd heel wat. Daarom vonden ze ook dat hij eens ondervraagd moest worden.'

'Wat voor materiaal hoofdzakelijk?'

'Dat weet ik nog niet. Hij was tot een paar maanden geleden op de Directie Oosten, maar zijn laatste werk was weer anders.'

'Amerikaanse zaken, als ik me goed herinner,' zei Smiley. 'Zeg, Peter?'

'Ja.'

'Peter, heb jij er al over nagedacht waarom ze Fennan zo graag uit de weg wilden ruimen? Ik bedoel dit: aangenomen dat hij hen inderdaad verraden had, waarom vermoordden ze hem dan? Daar hadden ze niets mee te winnen.'

'Nee, nee, ik geloof het ook niet. Dat vraagt wel om een zekere verklaring, nu ik er dieper over nadenk... of niet? Stel nu eens dat Fuchs of Maclean hen verraden had, wat zou er dan gebeurd zijn, vraag ik me af. Stel nu eens dat ze een kettingreactie te vrezen hadden - niet hier misschien, maar in Amerika - over de hele wereld? Zouden ze hem dan niet uit de weg ruimen om die te voorkomen? Er is zoveel dat we nooit zullen weten.'

'Net als dat telefoontje van halfnegen?' zei Smiley.

'Nou, ajuus. Blijf hier tot ik je opbel, hè? Maston zal je beslist willen spreken. Ze zullen wel over de gangen gaan draven wanneer ik ze het blijde nieuws vertel. Ik zal die speciale grijns moeten opzetten die ik bewaar voor de momenten dat ik werkelijk rampzalige tijdingen breng.'

Mendel liet hem uit en keerde toen naar de zitkamer terug. 'Het beste wat je kunt doen is wat gaan liggen,' zei hij. 'Je ziet er maar belabberd uit.'

 

Ofwel Mundt is nog hier of hij is weg, overdacht Smiley, toen hij met zijn vest aan op bed lag, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Als hij weg is, zijn we uitgepraat. Maston zal moeten beslissen wat er met Elsa Fennan gebeuren moet, en ik vermoed dat hij niets zal doen.

Als Mundt nog hier is, is dat om een van deze drie redenen: A, omdat Dieter hem gezegd heeft te blijven en te wachten tot de lucht opklaart; B, omdat hij in een slecht blaadje staat en bang is om terug te gaan; C, omdat hij nog zaken af te werken heeft.

A is onwaarschijnlijk omdat het niets voor Dieter is onnodige risico's te nemen. Het is trouwens toch een dwaas idee.

B is ook onwaarschijnlijk omdat Mundt, als hij bang is van Dieter, vermoedelijk ook bang moet zijn hier wegens moord vervolgd te worden. Het verstandigste wat hij zou kunnen doen is naar een ander land gaan.

C is waarschijnlijker. Wanneer ik in Dieters schoenen stond, zou ik me dodelijk bezorgd maken over Elsa Fennan. Dat toneelmeisje is onbelangrijk - zonder Elsa om de hiaten aan te vullen levert ze geen ernstig gevaar op. Ze was niet in het complot betrokken en er is geen reden waarom ze zich Elsa's vriend van de schouwburg speciaal zou herinneren. Nee, Elsa vormt het echte gevaar.

Er was natuurlijk nog een laatste mogelijkheid, die Smiley niet in staat was te beoordelen: de mogelijkheid dat Dieter nog andere agenten had die Mundt moest controleren. In het algemeen was hij geneigd deze mogelijkheid niet mee te tellen, maar de gedachte was ongetwijfeld bij Peter opgekomen.

Nee... het klopte nog steeds niet - de zaak was niet rond. Hij besloot opnieuw te beginnen.

 

Wat weten we? Hij ging zitten om potlood en papier te zoeken en direct begon zijn hoofd te bonzen. Koppig stapte hij uit bed en haalde een potlood uit de binnenzak van zijn jasje. Er zat een schrijfblok in zijn aktetas.

Hij stapte weer in bed, stapelde de kussens op, nam vier aspirines uit het tubetje op het nachtkastje en drukte zich stevig tegen de kussens, zijn korte benen voor zich uitgestrekt. Hij begon te schrijven. Eerst schreef hij de kop in een keurig, schools handschrift, en onderstreepte hem.

Wat weten we?

Toen begon hij zo onpartijdig mogelijk in de juiste volgorde de gebeurtenissen tot dan toe te noteren:

'Op maandag 2 januari zag Dieter Frey me in het park praten met zijn agent en concludeerde...' Ja, wat had Dieter eigenlijk geconcludeerd? Dat Fennan door de mand gevallen was, dat hij zou gaan doorslaan? Dat Fennan mijn agent was?... 'en concludeerde dat Fennan gevaarlijk was, om nog steeds onbekende redenen. De volgende avond, de eerste dinsdag van de maand, bracht Elsa Fennan de rapporten van haar man in een muziektas naar de Repertory schouwburg, op de afgesproken wijze, en liet de tas in de garderobe achter in ruil voor een bonnetje. Mundt zou zijn eigen muziektas meebrengen en hetzelfde doen. Elsa en Mundt zouden dan tijdens de voorstelling de bonnetjes verwisselen. Mundt kwam niet opdagen. Derhalve volgde ze de noodprocedure en stuurde het bonnetje per post naar een tevoren overeengekomen adres, waarvoor ze de schouwburg vroeg verlaten had om de laatste buslichting in Weybridge nog te halen. Daarna reed ze naar huis, waar ze Mundt trof, die intussen, waarschijnlijk op bevel van Dieter, Fennan had vermoord. Hij had hem onverwachts van dichtbij neergeschoten zodra hij in de hal tegenover hem stond. Omdat ik Dieter ken, vermoed ik dat hij al lang geleden de voorzorgsmaatregel genomen had in Londen een paar vellen papier in reserve te houden, voorzien van Sam Fennans echte of nagemaakte handtekening, voor het geval het ooit nodig zou zijn hem te compromitteren of te chanteren. Aangenomen dat dit zo is, had Mundt een vel bij zich om boven de handtekening op Fennans eigen machine de zelfmoordbrief te typen. In de afschuwelijke scène die na Elsa's thuiskomst gevolgd moet zijn, ontdekte Mundt dat Dieter Fennans ontmoeting met Smiley verkeerd uitgelegd had, maar hij vertrouwde erop dat Elsa de reputatie van haar overleden man hoog zou willen houden - en haar eigen medeplichtigheid niet zou verraden. Mundt was daarom redelijk veilig. Hij liet Elsa de brief tikken, misschien omdat hij zijn Engels niet vertrouwde. (Noot: Maar wie voor de duivel heeft de eerste brief, de aanklacht, getikt?) Mundt vroeg toen vermoedelijk om de muziektas die hij niet was komen ophalen, en Elsa vertelde hem dat ze de instructies opgevolgd had en het garderobebonnetje per post naar het adres in Hampstead gestuurd had en de muziektas in de schouwburg had achtergelaten. Mundt reageerde veelbetekenend; hij dwong haar de schouwburg op te bellen en het zo te regelen dat hij de tas diezelfde avond nog op de terugweg naar Londen kon afhalen. Derhalve was ofwel het adres waarnaar het bonnetje verstuurd was niet langer geldig, of Mundt was op dat moment van plan de volgende ochtend vroeg naar huis terug te keren zonder nog tijd te hebben het bonnetje en de tas op te halen.

Smiley bezoekt Walliston op de vroege morgen van woensdag 4 januari en neemt tijdens het eerste gesprek om halfnegen een telefoontje van de centrale aan, dat (zonder twijfel) door Fennan de vorige avond om 7.55 was aangevraagd.

Waarom?

Later op die ochtend keert S. naar Elsa Fennan terug om haar over dat telefoontje van halfnegen te ondervragen - waarover ik, naar ze wist (ze gaf het zelf toe), "me zorgen zou maken" (ongetwijfeld had Mundts vleiende beschrijving van mijn capaciteiten haar uitwerking niet gemist). Nadat ze S. een onnozel verhaal verteld heeft over haar slechte geheugen raakt ze in paniek en belt Mundt op.

Mundt, vermoedelijk door Dieter, in het bezit gesteld van een foto of een beschrijving, besluit S. te liquideren (op bevel van Dieter?) en slaagt daar later op de dag bijna in. (Noot: Mundt bracht de wagen pas op de avond van de vierde naar de garage van Scarr terug. Dit hoeft geen bewijs te zijn dat Mundt geen plannen had eerder op de dag per vliegtuig te vertrekken. Wanneer hij oorspronkelijk van plan was geweest 's morgens een vliegtuig te nemen, had hij de wagen wel vroeger bij Scarr kunnen terugbrengen en per bus naar het vliegveld gaan.)

Het is zeer waarschijnlijk dat Mundt na Elsa's telefoontje zijn plannen wijzigde. Het is niet duidelijk of hij ze wijzigde als gevolg van haar telefoontje.' Zou Mundt werkelijk door Elsa in paniek gebracht zijn? Zodanig dat hij besloot te blijven en Adam Scarr te vermoorden? vroeg hij zich af.

De telefoon in de hal begon te rinkelen...

'George, met Peter. Geen geluk met het adres of het telefoonnummer. Dood spoor.'

'Wat bedoel je?'

'Het telefoonnummer en het adres leidden allebei naar dezelfde plaats - een gemeubileerd appartement in Highgate Village.'

'En?'

'Gehuurd door een piloot van Lufteuropa. Hij heeft op 5 januari twee maanden huur betaald en is sindsdien niet meer teruggekomen.'

'Verdomme.'

'De verhuurster herinnert zich Mundt heel goed. Hij was een vriend van de piloot. Voor een Duitser was hij een aardige beleefde man, en erg royaal. Hij sliep nogal eens op de sofa.'

'Goeie genade.'

'Ik heb de kamer helemaal uitgekamd. Er stond een bureau in de hoek. Alle laden waren leeg, behalve een, waar een garderobebonnetje in zat. Ik vraag me af waar dat vandaan gekomen is... Nou, en als je eens wilt lachen, kom dan naar het Circus hier. De hele Olympus ziedt van activiteit. O, tussen twee haakjes...'

'Ja?'

'Ik heb ook eens rondgesnuffeld in de flat van Dieter. Ook niks. Hij is op 4 januari vertrokken. Met de noorderzon.'

'En zijn post?'

'Hij kreeg nooit iets, behalve rekeningen. Ik heb ook even rondgekeken in het nestje van kameraad Mundt: een paar kamers boven de Staal Missie. De meubelen zijn verdwenen met het andere spul. Het spijt me.'

'Juist, juist.'

'Toch moet ik je nog iets vreemds vertellen, George. Je herinnert je misschien dat ik meende Fennans persoonlijke bezittingen - portefeuille, agenda enzovoort - op het politiebureau te moeten gaan nakijken.'

'Ja.'

'Wel, dat heb ik gedaan. In zijn agenda stond Dieters naam voluit in het adresboekje met het telefoonnummer van de Staal Missie erachter. Hartstikke brutaal.'

'Het is meer dan dat. Het is waanzin. Goeie hemel!'

'Dan staat er op 4 januari genoteerd: Smiley C.A. Opbellen 8.30. Hiermee stemt overeen een notitie op de derde, die luidt: telefoon vragen voor woensdagmorgen. Dat is jouw geheimzinnige telefoontje.'

'Waarvoor nog steeds geen verklaring is.' Een pauze.

'George, ik heb Felix Taverner naar Buitenlandse Zaken gestuurd om een beetje te snuffelen. Aan de ene kant is het erger dan we vreesden, maar aan de andere kant beter.'

'Waarom?'

'Wel, Taverner heeft de archiefstaten van de laatste twee jaar in handen kunnen krijgen. Hij heeft kunnen nagaan wat voor dossiers Fennans afdeling zijn gepasseerd. Van alle dossiers die speciaal door die afdeling zijn opgevraagd, hebben ze nog steeds een formuliertje.'

'Ik luister.'

'Felix kwam tot de ontdekking dat er gewoonlijk drie of vier dossiers op vrijdagmiddag op Fennan werden uitgeboekt en weer teruggeboekt op maandagmorgen; de conclusie is dat hij het spul in de weekenden mee naar huis nam.'

'O, lieve hemel!'

'Maar het gekke is, George, dat hij de laatste zes maanden, namelijk sinds hij die nieuwe functie had, geneigd was onbelangrijk spul mee naar huis te nemen waar niemand wat aan kon hebben.'

'Maar juist de laatste maanden had hij voornamelijk met geheime dossiers te maken,' zei Smiley. 'Hij kon mee naar huis nemen wat hij maar wilde.'

'Dat weet ik, maar hij deed het niet. Eigenlijk zou je haast zeggen dat het met opzet was. Hij nam alleen maar heel onbelangrijk materiaal mee naar huis, dat nauwelijks in verband stond met zijn dagelijks werk. Zijn collega's kunnen het niet begrijpen nu ze erover nadenken - hij nam zelfs dossiers mee over onderwerpen die helemaal buiten zijn sectie lagen.'

'En onbelangrijk.'

'Ja - zo te zien zonder de minste waarde voor spionage.'

'En daarvoor, voor hij zijn nieuwe functie kreeg? Wat voor materiaal ging er toen mee naar huis?'

'Veel meer in de lijn van wat je zou verwachten - dossiers die hij overdag gebruikte, politieke zaken, enzovoort.'

'Geheim?'

'Sommige wel, sommige niet. Zoals het uitkwam.'

'Maar niets onverwachts - geen bijzonder netelige zaken die hem niet aangingen?'

'Nee. Niets. Eerlijk gezegd, hij had daar genoeg gelegenheid voor, maar maakte er geen gebruik van. Kneep hem, denk ik.'

'Geen wonder, als hij de naam van zijn opdrachtgever in zijn agenda zette.'

'En wat denk je hiervan: hij had op Buitenlandse Zaken een vrije dag gevraagd voor de vierde - de dag nadat hij stierf. Dat was hun ook echt opgevallen - hij was een echte werkezel, zeggen ze.'

'Wat doet Maston hier allemaal aan?' vroeg Smiley, na een korte stilte.

'Op het ogenblik gaat hij de dossiers na en komt om de haverklap met allerlei idiote vragen bij me binnenstuiven. Ik denk dat hij zich daarbinnen eenzaam begint te voelen met al die harde feiten.'

'O, hij zal ze wel weg weten te praten, Peter, maak je geen zorgen.'

'Hij zegt nu al dat de hele zaak tegen Fennan op de verklaring van een neurotische vrouw berust.'

'Bedankt voor je telefoontje, Peter.'

'Ik zie je binnenkort. Hou je gemak maar.'

Smiley hing op en vroeg zich af waar Mendel was. Er lag een avondkrant op het tafeltje in de hal en vluchtig zag hij een kop: Antisemitisme steekt de kop weer op, en daaronder een verslag over het molesteren van een joodse winkelier in Düsseldorf.

Hij opende de deur van de zitkamer - Mendel was er niet. Toen kreeg hij hem door het raam in het oog: met zijn tuinhoed op stond hij in de voortuin wild met een bijl op een boomstronk te hakken. Smiley bleef een tijdje naar hem staan kijken, toen ging hij weer naar boven om te rusten. Hij was juist boven aan de trap, toen de telefoon weer begon te rinkelen.

'George - neem me niet kwalijk dat ik je weer lastig val. Het gaat over Mundt.'

'Ja?'

'Is gisteravond met de BEA naar Berlijn gevlogen. Reisde onder een andere naam, maar werd gemakkelijk door de stewardess geïdentificeerd. Dat is het dan. Pech. ouwe jongen.'

Smiley drukte de haak met zijn hand even neer en draaide toen Walliston 2944. Hij hoorde het toestel aan de andere kant rinkelen. Opeens stopte het bellen en hoorde hij de stem van Elsa Fennan: 'Hallo... hallo... Hallo?

Langzaam legde hij de hoorn neer. Ze leefde.

Waarom in 's hemelsnaam nu? Waarom zou Mundt nu naar huis gaan, vijf weken na Fennan en drie weken na Scarr vermoord te hebben; waarom had hij het minst belangrijke gevaar uitgeschakeld - Scarr - en Elsa Fennan ongemoeid gelaten, Elsa, die neurotische en verbitterde vrouw van wie je toch elk moment kon verwachten dat ze haar eigen veiligheid zou opgeven en de hele geschiedenis zou vertellen? Wat voor uitwerking kon die verschrikkelijke nacht niet op haar gehad hebben? Hoe kon Dieter een vrouw vertrouwen die nog maar zo'n zwakke band met hem had? De goede naam van haar man kon niet langer hoog gehouden worden; zou ze niet, in Joost mocht weten wat voor stemming van wraak of berouw, de hele waarheid eruit kunnen flappen? Natuurlijk, er moest wat tijd verlopen tussen de moord op Fennan en de moord op zijn vrouw, maar welke gebeurtenis, welke informatie, welk gevaar had Mundt doen besluiten de vorige avond te vertrekken? Een meedogenloos en góed uitgewerkt plan om het geheim van Fennans verraad te bewaren was nu kennelijk onafgemaakt opgegeven. Wat was er gisteren gebeurd waar Mundt van op de hoogte kon zijn? Of was het tijdstip van zijn vertrek een toevalligheid? Smiley weigerde dat te geloven.

Wanneer Mundt na de twee moorden en de aanslag op Smiley in Engeland was gebleven, dan had hij dat tegen zijn wil gedaan, wachtend op een gelegenheid of een gebeurtenis die hem zou verlossen. Hij zou geen moment langer blijven dan hij moest. Maar wat had hij gedaan sinds Scarrs dood? Zich verborgen in een kamer, onbereikbaar voor licht en nieuws. Waarom vloog hij nu zo opeens naar huis?

En Fennan - wat was dat voor een spion, die zulke waardeloze inlichtingen voor zijn bazen uitzocht, terwijl hij zulke juweeltjes in handen had? Was hij soms van overtuiging veranderd? Was hij aan de juistheid van de zaak gaan twijfelen?

Maar waarom had hij dat dan niet aan zijn vrouw verteld, voor wie zijn misdaad een voortdurende nachtmerrie was, die zich over zijn bekering verheugd zou hebben? Het bleek nu dat Fennan nooit enige voorkeur voor geheime papieren getoond had - hij had simpelweg de dossiers mee naar huis genomen waarmee hij op dat ogenblik toevallig bezig was. Maar wel zou een opkomende twijfel een verklaring vormen voor die vreemde uitnodiging om in Marlow te komen lunchen en Dieters overtuiging dat Fennan hem wilde verraden. En wie had de anonieme brief geschreven? Er was geen touw aan vast te knopen - niets klopte er. Fennan zelf - briljant, vlot en sympathiek - had hem zo handig, zo natuurlijk om de tuin geleid. Smiley had hem werkelijk gemogen. Waarom had die handige bedrieger dan de ongelofelijke blunder begaan Dieters naam in zijn agenda te zetten - en zo weinig onderscheidingsvermogen of belangstelling getoond bij het uitkiezen van zijn materiaal? Smiley ging naar boven om de paar spullen in te pakken die Mendel voor hem in Bywater Street had opgehaald. Het was nu allemaal voorbij.


De Dresdengroep

Hij stond voor de deur, zette zijn koffertje neer en zocht naar zijn huissleutel. Toen hij de deur openduwde, herinnerde hij zich hoe Mundt daar naar hem had staan kijken, zijn heel lichtblauwe ogen onderzoekend en vast op hem gericht. Het was vreemd aan Mundt te denken als aan een leerling van Dieter.

Mundt was te werk gegaan met de onbuigzaamheid van een gehuurde moordenaar - efficiënt, recht op het doel af, nauwkeurig. Er was niets origineels aan zijn techniek geweest: in alles was hij de schaduw van zijn leermeester. Het was alsof Dieters briljante, van fantasie getuigende trucs in een handleiding waren samengebracht die Mundt van buiten had geleerd, er alleen zijn eigen wreedheid aan toevoegend.

Smiley had met opzet aan de post geen tijdelijke adreswijziging opgegeven en er lag een hele stapel post op de deurmat.

Hij raapte alles op, legde het op het tafeltje in de hal en begon deuren open te maken en om zich heen te kijken, met een verbaasde, afwezige uitdrukking op zijn gezicht. Het huis kwam hem vreemd voor, koud en muf. Toen hij langzaam van de ene naar de andere kamer liep, begon hij voor het eerst te beseffen hoe leeg zijn leven geworden was.

Hij zocht naar lucifers om de gashaard aan te steken, maar er waren er geen. Hij ging in een leunstoel in de huiskamer zitten en zijn blik dwaalde over de boekenplanken en de snuisterijen die hij van zijn reizen had meegebracht.

Toen Ann hem verlaten had, was hij begonnen rigoureus alle sporen van haar uit te wissen. Hij had zelfs haar boeken weggedaan. Maar langzamerhand was hij ertoe gekomen de weinige overblijvende symbolen die zijn leven met het hare verbonden, toch weer hun plaats in huis te gunnen: huwelijkscadeaus van intieme vrienden die te veel voor hem hadden betekend om weggegeven te worden. Er was een schets van Watteau die hij van Peter Guillam had gekregen, een beeldengroepje van Dresdener-porselein van Steed Asprey.

Hij stond op uit zijn stoel en liep naar de hoekkast, waar het beeldje stond. Hij bewonderde graag de schoonheid van deze beeldjes, de kleine rococo courtisane in herderinnenkostuum, haar handen uitgestrekt naar haar ene bewonderende minnaar, haar blik gericht op de andere. Hij voelde zich hopeloos onvolmaakt tegenover deze tere perfectie, net zoals hij zich tegenover Ann gevoeld had toen hij begonnen was met zijn verovering, die iedereen verbaasd had. Op de een of andere manier betekenden deze beeldjes een troost voor hem: het was even nutteloos van Ann trouw te verwachten als van dat kleine herderinnetje onder haar glazen stolp. Steed Asprey had het beeldje voor de oorlog in Dresden gekocht, het was het pronkstuk van zijn verzameling geweest en hij had het aan hen gegeven. Misschien had hij vermoed dat Smiley nog eens de eenvoudige wijsheid nodig zou hebben die ervan uitging.

Dresden: van alle Duitse steden Smiley's favoriet. Hij had gehouden van de architectuur, het vreemde mengelmoesje van middeleeuwse en klassieke gebouwen dat hem soms aan Oxford deed denken, van de koepels, torens en puntgevels, de kopergroene daken die glinsterden onder een hete zon. Zijn naam betekende: 'stad van de woudbewoners', en Wenceslaus van Bohemen had er de minstrelen begunstigd met giften en privileges. Smiley herinnerde zich de laatste keer dat hij er geweest was, op bezoek bij een kennis van de universiteit, een professor in de filologie, die hij in Engeland had leren kennen.

Tijdens dat bezoek had hij Dieter Frey in het oog gekregen, rondstrompelend op het pleintje voor de gevangenis. Hij zag hem nog voor zich, groot en boos, monsterachtig veranderd door zijn kaalgeschoren hoofd, eigenlijk te groot voor die kleine gevangenis. Dresden, herinnerde hij zich, was Elsa's geboorteplaats. Hij herinnerde zich dat hij haar personalia doorgelezen had op het ministerie: Elsa, geboren Freimann, geboren in 1917 in Dresden, Duitsland, uit Duitse ouders, opgevoed in Dresden; gevangene van i938-'45. Hij probeerde haar tegen de achtergrond van haar familie te plaatsen, het patricische joodse gezin dat zijn leven probeerde te slijten temidden van beledigingen en vervolging. 'Ik droomde van lang gouden haar en ze schoren mijn hoofd kaal.' Met een misselijkmakende duidelijkheid besefte hij waarom ze haar haar verfde. Ze had als dit herderinnetje kunnen zijn, knap en met een gevuld figuur. Maar haar lichaam was door honger ondermijnd, zodat het tenger en lelijk was, als het karkas van een vogeltje.

Hij kon zich haar voor de geest halen in de vreselijke nacht, toen ze de moordenaar van haar man bij zijn lijk aantrof; haar onder droge snikken horen verklaren waarom Fennan met Smiley in het park was geweest: en zich voorstellen hoe Mundt onbewogen uitlegde en redeneerde en haar ten slotte overhaalde ook tegen haar wil mee te doen aan deze verschrikkelijke en nodeloze misdaad en haar naar de telefoon sleurde om de schouwburg op te bellen. Hij moest haar ten slotte gemarteld en uitgeput hebben achtergelaten om het hoofd te bieden aan het onderzoek dat onvermijdelijk moest volgen en om die zelfmoordbrief boven zijn handtekening te tikken. Het was onmenselijk en haast niet te geloven en, herhaalde hij bij zichzelf, voor Mundt een enorm risico.

Nu had ze zich natuurlijk in het verleden een voldoend betrouwbare medeplichtige getoond, koelbloedig en, ironisch genoeg, handiger dan Fennan in de techniek van de spionage. En voor een vrouw die een dergelijke avond had meegemaakt, was haar optreden bij die eerste ontmoeting eenvoudig een wonder geweest.

Terwijl hij stond te kijken naar de kleine herderin, eeuwig aarzelend tussen haar twee bewonderaars, besefte hij heel nuchter dat er nog een totaal andere oplossing was voor de zaak Samuel Fennan, een oplossing die klopte met alle details, die de irriterende wispelturigheid in Fennans karakter verklaarde. Dat besef begon als een theoretische oefening, waarbij hij niet aan personen dacht; Smiley schoof met de figuren als met stukjes van een legpuzzel, net zo lang tot ze pasten in het kader van de bekende feiten - en toen had het patroon opeens een dusdanig andere vorm, was zo helemaal anders van aanzien geworden dat het geen spel meer was.

Smiley's hart klopte sneller toen hij met stijgende verbazing voor zichzelf de hele geschiedenis nog eens naging en de afzonderlijke gebeurtenissen reconstrueerde in het licht van zijn ontdekking. Nu wist hij waarom Mundt die dag Engeland had verlaten, waarom Fennan zo weinig materiaal had uitgekozen dat voor Dieter van waarde was en om dat telefoontje van halfnegen had gevraagd, en waarom zijn vrouw ontsnapt was aan de systematische moordzucht van Mundt. Nu wist hij eindelijk wie de anonieme brief had geschreven. Hij zag nu hoe hij het slachtoffer was geworden van zijn eigen sentiment en elke verstandelijke overweging terzijde had geschoven.

Hij ging naar de telefoon en draaide Mendels nummer. Zodra het gesprek afgelopen was belde hij Peter Guillam op. Toen trok hij zijn jas aan, zette zijn hoed op en liep de hoek om naar Sloane Square. In een kleine boekwinkel naast Peter Jones kocht hij een ansichtkaart van Westminster Abbey. Hij vervolgde zijn weg naar het station van de ondergrondse en reed noordwaarts naar Highgate, waar hij uitstapte. Op het hoofdpostkantoor kocht hij een postzegel en adresseerde de kaart in stijve, onengelse drukletters aan Elsa Fennan. Op de keerzijde schreef hij in puntig lopend handschrift: 'Wou dat je hier was.'

Hij postte de kaart, noteerde de tijd, waarna hij naar Sloane Square terugkeerde. Er was niets meer dat hij kon doen.

 

Hij sliep die nacht rustig, stond de volgende dag, een zaterdag, vroeg op en ging op de hoek koffie en croissants kopen.

Hij zette een grote pot koffie en ging in de keuken zitten ontbijten en The Times lezen. Hij voelde zich merkwaardig kalm, en toen de telefoon ten slotte ging, vouwde hij zijn krant zorgvuldig op voor hij naar boven ging om hem op te nemen.

'George, met Peter' - de stem was dringend, bijna triomfantelijk: 'George, ze bijt in het aas, ik durf erop te zweren!'

'Wat is er gebeurd?'

'De post arriveerde om precies 8.35. Om halftien wandelde ze opgewekt de laan uit, gelaarsd en gespoord. Ze ging regelrecht naar het station en nam de trein van 9.52 naar Victoria. Ik zette Mendel op de trein en sprintte verder met mijn wagen, maar ik was te laat om de trein aan deze kant op te vangen.'

'Hoe krijg je nu weer contact met Mendel?'

'Ik heb hem het nummer van Grosvenor hotel gegeven en daar zit ik nu. Hij belt me zodra hij de kans krijgt en dan ga ik naar hem toe, waar hij ook is.'

'Peter, je behandelt dit met tact, hè?'

'Daar kun je op rekenen, mijn jongen. Ik geloof dat ze haar hoofd begint te verliezen. Ze rent als een windhond.'

Smiley hing op. Hij pakte zijn Times weer op en begon de toneelrubriek te bestuderen. Hij moest het bij het rechte eind hebben... Hij moest.

 

Hierna ging de ochtend martelend langzaam voorbij. Soms ging hij voor het raam staan, met zijn handen in zijn zakken, en keek hij naar langbenige Kensington meisjes die boodschappen gingen doen met knappe jongemannen in lichtblauwe pullovers, of naar de mannen die hun auto's aan het wassen waren en heel tevreden voor hun huis stonden te zwoegen, af en toe eens wegliepen om met hun buurman een praatje over auto's te maken en ten slotte de straat uit drentelden om het eerste glas van het weekend te pakken.

Uiteindelijk ging, na wat een eindeloze tijd had geleken, de deurbel en Mendel en Guillam kwamen binnen, opgewekt grijnzend en met een honger als een paard.

'De zaak is dik voor elkaar,' zei Guillam. 'Maar laat Mendel het verhaal maar doen - hij heeft het meeste vuile werk gedaan.'

Mendel vertelde zijn verhaal precies en accuraat, terwijl hij voortdurend naar een plek op de grond, een meter voor zich, keek, zijn smalle hoofd iets naar een kant gebogen.

'Ze nam de trein van 9.52 naar Victoria. Ik hield me in de trein zorgvuldig uit haar buurt en pikte haar weer op toen ze door de controle ging. Toen nam ze een taxi naar Hammersmith.'

'Een taxi?' merkte Smiley op. 'Ze moet gek geworden zijn.'

'Ze is door en door nerveus. Voor een vrouw loopt ze toch al vlug, maar op het perron begon ze bijna te rennen. Ze stapte bij Broadway uit en liep naar de Sheridan schouwburg. Probeerde de deuren van het bespreekbureau, maar die waren gesloten. Ze aarzelde een ogenblik, liep toen terug en ging naar een café een honderdtal meters van de schouwburg af. Bestelde koffie en betaalde meteen. Ongeveer veertig minuten later ging ze terug naar de schouwburg. Het bespreekbureau was nu open; ik ging achter haar aan en sloot aan in de rij. Ze kocht twee stalles voor aanstaande donderdag, rij T, 27 en 28. Toen ze weer buiten stond, stopte ze één kaartje in een envelop en plakte die dicht. Daarna postte zij hem. Ik kon het adres niet zien, maar er zat een postzegel van een halve shilling op de envelop.'

Smiley zat doodstil. 'Ik ben benieuwd,' zei hij. 'Ik ben benieuwd of hij komt.'

'Ik heb Mendel bij de Sheridan schouwburg getroffen,' zei Guillam. 'Hij volgde haar tot aan het café en belde me toen op. Daarna ging hij ook naar binnen.'

'Ik voelde me zelf zo ongeveer een kop koffie,' vervolgde Mendel. 'Meneer Guillam voegde zich daar bij me. Ik liet hem daar achter toen ik in de rij ging staan, en hij verliet wat later het café. Het was een gemakkelijk karweitje, niks geen moeilijkheden. Ze is doodzenuwachtig, daar ben ik zeker van, en ze vermoedt niks.' 'Wat deed ze daarna?' vroeg Smiley. 'Ging regelrecht terug naar Victoria. We hebben ons verder niet om haar bekommerd.'

Ze zwegen enkele ogenblikken, toen zei Mendel: 'En wat doen we nu?'

Smiley knipperde met zijn ogen en keek ernstig in Mendels grauwe gezicht.

'Kaartjes bestellen voor de voorstelling van donderdag in de Sheridan schouwburg.'

 

Ze waren weg en hij was weer alleen. Hij was nog steeds niet begonnen de stapel post uit te zoeken die tijdens zijn afwezigheid gekomen was. Circulaires, catalogi, rekeningen en de gebruikelijke collectie reclamefolders voor soep en zeep, voetbaltotoformulieren en een paar persoonlijke brieven lagen nog steeds ongeopend op het tafeltje in de hal. Hij nam ze mee naar de zitkamer, ging in een armstoel zitten en begon eerst de persoonlijke brieven open te maken. Er was er een van Maston en hij las hem met een gevoel dat niet ver van verlegenheid af lag.

 

Beste George,

Het speet me zo toen ik van Guillam over je ongeluk hoorde, en ik hoop van harte dat je inmiddels weer helemaal hersteld bent. Je zult je misschien herinneren dat je me in de opwinding van het ogenblik nog voor je tegenslag een ontslagbrief geschreven hebt, en ik wilde je alleen maar laten weten dat ik die natuurlijk niet ernstig opvat. Soms, wanneer de gebeurtenissen ons boven het hoofd groeien, zien we de zaak niet meer zo goed in het juiste perspectief. Maar oudgedienden zoals wij, George, vliegen er niet zo gemakkelijk in. Ik verwacht je weer bij ons te zien zodra je sterk genoeg bent en intussen blijven we je beschouwen als een oud en trouw lid van onze staf.

 

Smiley legde deze brief terzijde en begon aan de volgende. Een enkel ogenblikje maar herkende hij het handschrift niet; een enkel ogenblik keek hij somber naar de Zwitserse postzegel en het dure hotelschrijfpapier. Opeens voelde hij zich misselijk, het werd een beetje wazig voor zijn ogen en er was nauwelijks kracht genoeg in zijn vingers om de envelop open te scheuren. Wat wilde ze? Als het geld was, kon ze alles krijgen wat hij bezat. Het geld was van hemzelf, hij kon ermee doen wat hij wilde; wanneer hij er plezier in had het aan Ann te verkwisten, zou hij dat doen. Er was niets anders dat hij haar kon geven - dat had ze al lang geleden genomen. Ze had zijn levensmoed genomen, zijn liefde, zijn medelijden, alles onbekommerd meegenomen in haar kleine juwelenkistje om er af en toe, wanneer de tijd lang duurde onder de Cubaanse zon, eens mee te spelen, ze misschien voor de ogen van haar laatste minnaar te laten bengelen, ze misschien te vergelijken met de sieraden die anderen haar daarvoor of daarna hadden gegeven.

 

Mijn liefste George,

Ik wil je een aanbod doen dat geen enkele gentleman zou kunnen aannemen. Ik wil bij je terugkomen.

Ik logeer in hotel Baur-au-Lac in Zürich tot het eind van de maand. Laat me iets weten.

Ann

 

Smiley nam de envelop op en keek aan de achterzijde: Madame Juan Alvida. Nee, geen enkele gentleman zou dat aanbod kunnen aannemen. Geen enkele droom kon het daglicht overleven van Anns vertrek met haar suikerzoete Cubaan en zijn eeuwige grijns. Smiley had eens een filmjournaal gezien van Alvida, nadat deze de een of andere wedstrijd in Monte Carlo gewonnen had. Het meest afstotende aan hem was het haar op zijn armen geweest, herinnerde hij zich. Met zijn stofbril en al die motorolie en die belachelijke laurierkrans had hij er precies uitgezien als een mensaap, die uit de boom was gevallen. Hij droeg een wit tennisshirt met korte mouwen dat wonder boven wonder tijdens de race smetteloos schoon gebleven was en dat die zwarte apenarmen weerzinwekkend duidelijk deed uitkomen.

Dat was Ann: Laat me iets weten. Doe je leven weer over, kijk of het opnieuw geleefd kan worden en laat me wat weten. Mijn minnaar heeft genoeg van mij, ik genoeg van hem, laat me jouw wereld weer ondersteboven gooien: de mijne verveelt me. Ik wil bij je terugkomen... Ik wil, ik wil...

Smiley stond op, met de brief nog steeds in zijn hand, en liep weer naar het porseleinen beeldengroepje. Hij bleef daar minutenlang naar het kleine herderinnetje staren. Wat was ze mooi.


Het laatste bedrijf

De opvoering van Edward in drie bedrijven in de Sheridan schouwburg vond plaats voor een volle zaal. Guillam en Mendel zaten naast elkaar aan het uiterste einde van het balkon, dat ten opzichte van het toneel een wijde U vormde. Vanaf het linkereind van het balkon waren de achterste stallesplaatsen te zien, die van de rest van de plaatsen onzichtbaar waren. Tussen Guillam en een groepje studenten waarin het gonsde van verwachting, was een lege plaats.

Peinzend keken ze neer op een zee van knikkende hoofden en fladderende programma's, die in plotselinge golven in beweging kwamen wanneer er laatkomers arriveerden. Het deed Guillam aan een oosterse dans denken, waarbij lichte bewegingen van handen en voeten een bewegingloos lichaam bezielen. Af en toe keek hij naar de achterste stallesplaatsen, maar er was nog steeds geen spoor van Elsa Fennan of haar gast.

Zodra de grammofoonmuziek van de ouverture was afgelopen, keek hij weer naar de twee lege stoelen op de achterste rij en zijn hart sloeg even sneller toen hij de tengere gestalte van Elsa Fennan zag zitten, kaarsrecht en roerloos, strak de zaal in starend als een kind dat moet leren hoe het zich moet gedragen. De stoel rechts van haar, naast het pad, was nog steeds leeg.

 

Buiten reden er nog snel taxi's voor de ingang van het theater voor; de laatkomers, chic en minder chic gaven hun chauffeurs haastig een veel te grote fooi en verknoeiden vervolgens vijf minuten met naar hun kaartjes te zoeken. Smiley liet zich in zijn taxi tot voorbij het theater rijden en zich bij hotel Clarendon afzetten, waar hij direct naar beneden ging, waar de eetzaal en de bar waren.

'Ik verwacht elk ogenblik een telefoontje,' zei hij. 'Mijn naam is Savage. U waarschuwt me wel, nietwaar?'

De barman nam de telefoon naast zich op en zei iets tegen de receptionist.

'En een kleine whisky-soda, alstublieft. Drinkt u er ook een?'

'Dank u, meneer. Dat raak ik nooit aan.'

 

Het gordijn werd opgehaald, een flauw verlicht toneel werd zichtbaar, en Guillam, turend naar het achterste deel van de zaal, probeerde, eerst zonder succes, de plotselinge duisternis te doorboren. Langzamerhand wenden zijn ogen aan het flauwe schijnsel van de noodverlichting, tot hij Elsa juist kon onderscheiden in het schemerige licht; nog steeds was de stoel naast haar leeg.

Er was slechts een lage afscheiding tussen de achterste stallesplaatsen en het pad dat erachter liep. Op dit pad kwamen verschillende deuren uit, die toegang gaven tot de foyer, de bar en de garderobes. Een kort ogenblik ging een van deze deuren open en een schuine lichtbundel werd als met opzet op Elsa Fennan gericht, verlichtte met een smalle streep de ene helft van haar gezicht en maakte de dieper liggende delen zwart door contrastwerking. Ze boog haar hoofd achterover, alsof ze luisterde naar iets achter zich, kwam half overeind uit haar stoel, maar ging toen weer zitten, teleurgesteld, en nam haar vroegere houding aan.

Guillam voelde Mendels hand op zijn arm, draaide zijn hoofd om en zag dat Mendel zijn schrale gezicht vooruitgestoken had en langs hem heen keek. Hij volgde Mendels blik en staarde naar het midden van de zaal, waar een lange gestalte langzaam naar de stallesplaatsen liep; hij was indrukwekkend om te zien, kaarsrecht en knap, een lok zwart haar op zijn voorhoofd. Dat was de man naar wie Mendel zo geboeid keek, deze elegante reus, die over het pad hinkte. Hij had iets dat hem sterk van anderen onderscheidde, iets dat je aandacht ving en je in verwarring bracht. Door zijn kijker volgde Guillam de man, die langzaam maar vastberaden doorliep, en hij bewonderde de gratie en het ritme van zijn ongelijke gang. Hij was een bijzondere man, een man die je je herinnert, een man die diep in je geheugen een snaar aanraakt, een man die iedereen altijd en overal vertrouwd voorkomt: voor Guillam was hij de verpersoonlijking van al onze romantische dromen, hij stond samen met Conrad bij de mast, zocht met Byron het verloren Griekenland en bezocht met Goethe de schimmen van de middeleeuwse en de klassieke hel.

Terwijl hij daar liep, zijn gezonde been steeds vooruit gooiend, waren er een uitdaging en een overwicht in hem, die niet verborgen konden blijven. Guillam merkte op dat er hoofden in de zaal opzij gedraaid werden en ogen hem gehoorzaam volgden.

Guillam schoof langs Mendel heen en stapte vlug door de nooddeur in de gang erachter. Hij liep de gang door, een paar treden af, en kwam ten slotte in de foyer. De kassa was gesloten, maar het meisje zat nog verwoed te puzzelen op een blad met moeizaam onder elkaar geschreven getalletjes, vol met verbeteringen en doorhalingen.

'Neem me niet kwalijk,' zei Guillam, 'maar ik zou uw telefoon graag even gebruiken - het is dringend. Mag ik even?'

'Ssst!' Ze wenkte ongeduldig met haar potlood naar hem, zonder op te kijken. Ze had muisgrijs haar, haar vette huid glom van vermoeidheid, door laat opblijven en een dieet van patat. Guillam wachtte een ogenblik, zich afvragend hoe lang het zou duren voor ze uit die wirwar van getallen een resultaat zou vinden dat klopte met de stapels bankbiljetten en muntstukken in de open kassa naast haar. 'Luister,' drong hij aan, 'ik ben inspecteur van politie - er zitten boven een paar knapen die het op uw kas begrepen hebben. Zult u me nu gebruik laten maken van die telefoon?'

'O, lieve hemel,' zei ze met een vermoeide stem en ze keek hem voor het eerst aan. Ze droeg een bril en was verre van mooi. Ze schrok niet en was ook niet onder de indruk. 'Ik wou dat ze dat geld maar te pakken kregen. Ik krijg er de zenuwen van.'

Ze schoof haar paperassen opzij en opende een deur naast haar; Guillam schoof naar binnen.

'Niet erg netjes, is het wel?' zei het meisje met een grijns. Haar stem was bijna beschaafd - waarschijnlijk een Londense studente die wat zakgeld verdiende, dacht Guillam. Hij belde hotel Clarendon op en vroeg naar meneer Savage. Bijna direct hoorde hij Smiley's stem.

'Hij is er,' zei Guillam, 'is er al die tijd geweest. Moet een extra kaartje gekocht hebben; hij zat in de voorste stalles. Mendel kreeg hem opeens in de gaten toen hij door het middenpad hinkte.'

'Hinkte?'

'Ja, het is Mundt niet. Het is de ander, Dieter.'

Smiley antwoordde niet, en na een ogenblik zei Guillam: 'George - ben je daar nog?'

'We zijn uitgepraat, vrees ik, Peter. We hebben niks tegen Frey. Stuur de mannen maar weg, ze zullen Mundt vanavond niet vinden. Is het eerste bedrijf al afgelopen?'

'Het moet nu net tegen de pauze lopen.'

'Ik ben er over twintig minuten. Blijf aan Elsa hangen als een klit, wanneer ze vertrekken, en laat Mendel Dieter volgen. Jij blijft in de foyer voor het geval ze vroeg opstappen.'

Guillam hing op en wendde zich tot het meisje.

'Dank je wel,' zei hij en hij legde wat kleingeld op haar bureau. Ze raapte het haastig op en drukte het hem stevig in zijn hand.

'In hemelsnaam,' zei ze, 'maak het me nog niet moeilijker.'

Hij liep naar buiten en zei iets tegen een man in burger die op het trottoir rondslenterde. Toen haastte hij zich weer naar binnen en viel naast Mendel neer, toen het gordijn zakte na het eerste bedrijf.

 

Elsa en Dieter zaten naast elkaar. Ze praatten opgewekt met elkaar; Dieter lachte en Elsa was vrolijk en beweeglijk als een marionet die door haar meester in beweging wordt gebracht. Mendel keek geboeid naar hen. Ze lachte om iets dat Dieter zei en legde haar hand op zijn arm. Hij zag haar slanke vingers tegen zijn smoking, zag Dieter zijn hoofd buigen en iets tegen haar fluisteren, zodat ze weer lachte. Terwijl Mendel toekeek, doofden de lichten in de zaal, het geluid van de gesprekken verstomde en het publiek maakte zich snel klaar voor het tweede bedrijf.

 

Smiley verliet hotel Clarendon en liep langzaam over het trottoir naar de schouwburg. Nu hij erover nadacht, besefte hij dat het heel logisch was dat Dieter gekomen was, dat het waanzin geweest zou zijn Mundt te sturen. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor Elsa en Dieter zouden ontdekken dat het niet Dieter was die haar had opgeroepen, niet Dieter die de briefkaart had gestuurd. Dat, bedacht hij, zou een interessant ogenblik zijn. Alles wat hij nu nog verlangde was de gelegenheid nog een keer met Elsa Fennan te spreken.

Een paar minuten later gleed hij zacht in de lege zetel naast Guillam. Het was lang geleden dat hij Dieter gezien had.

 

Hij was niet veranderd. Hij was dezelfde onwaarschijnlijke romanticus met het betoverende van een charlatan; dezelfde onvergetelijke figuur, die zich over de ruïnes van Duitsland omhooggeworsteld had, onverzoenlijk in zijn plannen, satanisch in de uitvoering ervan, donker en snel als een noordse god. Smiley had die avond in zijn club tegen hen gelogen: Dieter was wél van bijzonder kaliber, zijn geslepenheid, zijn verwaandheid, zijn kracht en zijn illusies - alles aan hem was groter dan het leven zelf, onbeperkt door de remmende invloed van de ervaring. Hij was een man die dacht en handelde in absolute termen, zonder geduld of compromis.

Herinneringen kwamen die avond bij Smiley op, toen hij in de donkere schouwburg zat en naar Dieter keek langs een massa bewegingloze gezichten, herinneringen aan gedeelde gevaren, aan wederzijds vertrouwen, toen elk van hen het leven van de ander in zijn hand hield... Een ogenblik vroeg Smiley zich af of Dieter hem gezien had, had hij het gevoel of Dieters ogen op hem gericht waren en hem in het flauwe schemerlicht opnamen.

Smiley stond op toen het tweede bedrijf op zijn eind liep; toen het gordijn viel, ging hij snel naar de zijuitgang en wachtte bescheiden in de gang tot de bel ging voor het laatste bedrijf.

Mendel voegde zich kort voor het eind van de pauze bij hem, en Guillam schoot langs hen heen om zijn post in de foyer in te nemen.

'Het zit niet goed,' zei Mendel. 'Ze zijn druk aan het discussiëren. Zij lijkt me bang. Ze blijft voortdurend maar iets zeggen en hij schudt alleen maar zijn hoofd. Ze is in paniek, denk ik, en Dieter ziet er bezorgd uit. Hij kijkt steeds maar in het rond alsof hij in de val zit, verkent de situatie van de zaal en maakt plannen. Hij gluurde omhoog naar waar jij gezeten hebt.'

'Hij zal haar niet in de steek laten,' zei Smiley. 'Hij zal wel wachten en met de menigte naar buiten gaan. Ze zullen niet voor het einde vertrekken. Hij rekent er waarschijnlijk op dat hij omsingeld is: hij zal het erop aansturen ons in de war te brengen door opeens midden in de menigte van haar weg te gaan - net te doen alsof hij haar kwijtraakt.'

'Wat kunnen wij daarmee winnen? Waarom kunnen we er niet op afgaan en ze arresteren?'

'Wij wachten: ik weet niet waarop. We hebben geen bewijs. Geen bewijs van moord en ook niet van spionage totdat Maston besluit iets te doen. Maar onthoud dit: Dieter weet dat niet. Wanneer Elsa zenuwachtig is en Dieter zich zorgen maakt, zullen ze iets doen - dat staat vast. Zolang zij denken dat het spel uit is, hebben we een kans. Laten ze maar op hol slaan, laten ze maar in paniek raken, het kan niet schelen. Zolang ze maar iets doen...'

Het was weer donker in de zaal, maar opzij turend zag Smiley dat Dieter zich naar Elsa overboog en haar iets toefluisterde. Met zijn linkerhand hield hij haar arm vast, zijn hele houding was er een van overreding en geruststelling.

Het stuk sleepte zich voort, het geschreeuw van soldaten en het gegil van de waanzinnige koning vulden het theater tot de climax van zijn ellendige dood kwam, die een hoorbare zucht aan het stallespubliek beneden hen ontlokte. Dieter had zijn arm nu om Elsa's schouders geslagen, hij had haar dunne sjaal om haar hals gewonden en beschermde haar alsof ze een slapend kind was. Zo bleven ze zitten tot het doek voor de laatste keer viel. Geen van beiden applaudisseerde, Dieter zocht naar Elsa's handtas, zei iets om haar gerust te stellen en zette hem op haar schoot. Ze knikte flauwtjes.

Een waarschuwende roffel op de trommels deed het publiek opstaan voor het volkslied - Smiley stond automatisch ook op en merkte tot zijn verbazing dat Mendel verdwenen was. Dieter kwam langzaam overeind en terwijl hij dat deed, drong het tot Smiley door dat er iets gebeurd was. Elsa zat nog steeds, en hoewel Dieter haar zachtjes aanmaande ook op te staan, gaf ze geen teken van antwoord. Er was iets vreemds aan de manier waarop ze zat, aan de manier waarop haar hoofd naar voren bungelde...

De laatste regel van het volkslied werd ingezet toen Smiley naar de deur rende en de gang door stormde, de stenen trap af naar de foyer. Hij was net te laat - de eerste golf vertrekkende bezoekers die zich naar buiten spoedden om een taxi te zoeken, kwam hem tegemoet. Wild zocht hij tussen de menigte naar Dieter en hij wist dat het hopeloos was - dat Dieter gedaan had wat hij zelf ook gedaan zou hebben en een van de nooduitgangen genomen had die naar de straat en de veiligheid leidden. Hij drukte zijn omvangrijke gestalte langzaam door de menigte naar de ingang van de stalles. Terwijl hij zich nu eens naar links, dan weer naar rechts wrong en zich tussen aandringende lichamen schoof, kreeg hij Guillam in het oog, die naast de stroom mensen naar Dieter en Elsa stond uit te kijken. Hij riep hem en Guillam draaide zich direct om.

Smiley worstelde verder en bevond zich ten slotte vlak bij de lage afscheiding. Hij kon Elsa bewegingloos zien zitten, terwijl om haar heen mannen opstonden en vrouwen naar hun mantels en tasjes zochten. Toen hoorde hij de gil. Die kwam opeens, was kort en vol afschuw en walging. Een meisje stond in het pad naar Elsa te kijken. Ze was jong en erg knap, ze hield de vingers van haar rechterhand voor haar mond, haar gezicht was lijkbleek. Haar vader, een grote, magere, bleke man, stond achter haar. Hij pakte haar snel bij de schouders en trok haar achteruit toen zijn oog viel op het vreselijke voor hem.

Elsa's sjaal was van haar schouders gegleden en haar hoofd hing slap op haar borst.

Smiley had gelijk gehad. 'Laten ze maar op hol slaan, laten ze maar in paniek raken... zolang ze maar iets doen...' En dit was wat ze gedaan hadden: dit geknakte, miserabele lichaam was het bewijs van hun paniek.

'Je kunt beter de politie gaan halen, Peter. Ik ga naar huis. Houd mij erbuiten als je kunt. Je weet waar je me kunt vinden.' Hij knikte, als het ware tegen zichzelf. 'Ik ga naar huis.'

 

Het was mistig en er viel een fijne motregen toen Mendel de Fulham Palace Road overschoot, Dieter achterna. Koplampen van auto's doemden plotseling voor hem op uit de natte mist op een meter of twintig van hem vandaan: het geluid van het verkeer, dat onzeker zijn weg zocht, was hoog en zenuwachtig.

Hij had geen andere keus dan Dieter dicht op de hielen te blijven, nooit meer dan een tiental stappen achter hem. De cafés en de bioscopen waren gesloten, maar de koffiebars en dancings trokken nog steeds luidruchtige groepjes op de trottoirs.

Terwijl Dieter voor hem uit hinkte, mat Mendel hun onderlinge afstand af aan de straatlantaarns; telkens zag hij zijn gestalte plotseling oplichten wanneer hij in de volgende lichtkegel kwam.

Dieter liep vlug ondanks zijn mankheid. Toen zijn stappen langer werden, werd zijn mankheid ook duidelijker zichtbaar; het was alsof hij zijn linkerbeen vooruit zwaaide door een plotselinge inspanning van zijn brede schouders.

Er was een eigenaardige uitdrukking op Mendels gezicht, niet een van haat of ijzeren vastbeslotenheid, maar van intense afkeer. Voor Mendel betekende de glamour van Dieters beroep niets. Hij zag in zijn prooi alleen de gemeenheid van de misdadiger; de lafheid van een man die anderen betaalde om voor hem te moorden. Toen Dieter zich voorzichtig uit het publiek had losgemaakt en zich naar de zijuitgang bewoog, had Mendel gezien waar hij op had gewacht: de tersluikse daad van een gewone misdadiger. Het was iets dat hij verwachtte en begreep. Voor Mendel bestond er maar een soort misdadiger, van zakkenroller en gauwdief, tot de grote speculant die de wetten met voeten trad; ze stonden buiten de wet en het was zijn onaangename maar noodzakelijke taak ze in het algemeen belang uit te schakelen. Deze ene was toevallig een Duitser. De mist werd dik en geel. Geen van hen beiden droeg een jas. Mendel vroeg zich af wat mevrouw Fennan nu zou doen. Guillam zou wel op haar letten. Ze had zelfs niet naar Dieter gekeken toen hij was weggelopen. Het was maar een rare, vel over been, maar taai zo op het eerste gezicht. Leefde natuurlijk op toast en bouillon.

Dieter sloeg onverwachts een zijstraat rechts in en toen weer links. Ze hadden nu al bijna een uur gelopen en hij hield nog steeds het tempo erin. De straat leek leeg: in elk geval kon Mendel geen andere voetstappen horen dan die van hen beiden, pittig en kort, de echo opgeslorpt door de mist. Ze waren in een nauwe straat van Victoriaanse huizen met onnauwkeurig nagebootste gevels in Regencystijl, donkere portieken en schuiframen. Mendel vermoedde dat ze ergens in de buurt van Fulham Broadway waren, misschien al verder, dichter bij King's Road. Nog steeds vertraagde Dieters stap niet, nog steeds drong de gebogen schaduw de mist in, zeker van zijn weg, recht op zijn doel af.

Toen ze een hoofdweg naderden, hoorde Mendel weer het klagend gehuil van het verkeer, dat door de mist bijna tot stilstand was gebracht. Toen wierp van ergens boven hen een straatlantaarn een bleek, geel schijnsel omlaag; de omtrek ervan stond duidelijk afgetekend als de aura van een winterzon.

Dieter aarzelde een ogenblik op de trottoirband, stak, toen het spookachtige verkeer dat uit het niets kwam langs hen zijn weg zocht, de weg over en dook direct in een van de talloze zijstraten, die - daar was Mendel zeker van - naar de rivier leidde.

Mendels kleren waren drijfnat en de motregen droop van zijn gezicht. Ze moesten nu vlak bij de rivier zijn; hij meende de geur van teer en kolen al te ruiken, de verraderlijke kou van het zwarte water al te voelen. Een ogenblik dacht hij dat Dieter verdwenen was. Snel liep hij door, struikelde bijna over een stoeprand, stapte weer verder en zag de reling van de kade voor zich. Er liep een trapje omhoog naar een ijzeren hekje in de reling, dat een klein eindje open stond. Hij ging in die opening staan en tuurde voor zich uit, naar beneden in het water.

Er was een stevige houten loopplank en Mendel hoorde de ongelijke echo, toen Dieter, verborgen door de mist, zijn vreemde tocht naar de waterkant vervolgde. Mendel wachtte, sloop toen voorzichtig en behoedzaam de loopplank af. Het was een permanent geval met zware houten leuningen aan weerszijden.

Mendel veronderstelde dat hij er al een tijdje lag. Het laatste deel van de loopplank was verbonden met een lang vlot, gemaakt van planken en olievaten. Drie verwaarloosde woonboten doemden op in de mist, zacht wiegend aan hun land vasten.

Geluidloos kroop Mendel het vlot op en bekeek de woonboten een voor een. Twee lagen er vlak bij elkaar, verbonden door een zware plank. De derde lag een paar meter verder gemeerd en er brandde licht in de voorste kajuit. Mendel keerde naar de kade terug en sloot het ijzeren hekje voorzichtig achter zich.

Langzaam liep hij de weg af, nog steeds niet helemaal zeker van waar hij was. Na ongeveer vijf minuten boog het trottoir opeens naar rechts en begon het langzaam te stijgen. Hij vermoedde dat hij op een brug was. Hij knipte zijn aansteker aan en de lange vlam wierp een lichtschijnsel op de stenen muur rechts van hem. Hij bewoog de aansteker heen en weer en stuitte ten slotte op een vochtig, vuil metalen bordje, waarop de woorden BATTERSEA BRIDGE stonden. Hij liep weer terug naar het ijzeren hekje en bleef een ogenblik staan om zich zo goed mogelijk te oriënteren.

Ergens boven hem en naar rechts stonden de vier zware schoorstenen van de elektrische centrale van Fulham in de mist verborgen. Links van hem lag Cheyne Walk met zijn rij mooie kleine boten tot aan Battersea Bridge. De plaats waar hij nu stond vormde de afscheiding tussen chic en achterbuurt, waar Cheyne Walk op Lots Road uitkomt, een van de meest ongure straten van Londen. De zuidkant van deze weg bestaat uit grote loodsen, werven en fabrieken, en de noordzijde wordt gevormd door een onafgebroken rij smerige huisjes, typisch voor de zijstraten van Fulham.

In de schaduw van de vier schoorstenen, misschien twintig meter van de Cheyne Walk steiger, had Dieter Frey een schuilplaats gevonden. Ja, Mendel kende de plek goed. Het was slechts een paar honderd meter verder stroomopwaarts van de plaats waar de stoffelijke resten van Adam Scarr aan de greep van de Theems ontrukt waren.


Echo's in de mist

Het was al ver na middernacht toen Smiley's telefoon ging. Hij stond op uit de leunstoel voor de gashaard en klom moeizaam naar zijn slaapkamer, met zijn rechterhand stevig de trapleuning vasthoudend. Dat was natuurlijk Peter, of de politie, en hij zou een verklaring moeten afleggen. Of misschien zelfs de pers. De moord had nog juist op tijd plaatsgevonden voor de ochtendkranten en gelukkig te laat voor de laatste nieuwsberichten 's avonds. Hoe zouden de koppen zijn? 'Maniak moordt in schouwburg'? 'Wurgmoord op onbekende vrouw'? Hij haatte de pers, zoals hij advertenties en televisie haatte; hij haatte alle massamedia, de meedogenloze opdringerigheid van de twintigste eeuw. Alles wat hij bewonderde of waarvan hij hield was het product van puur individualisme.

Daarom haatte hij Dieter nu, haatte hij wat deze nu sterker dan ooit nastreefde: de ongelofelijke brutaliteit het individu op te offeren ten gunste van de massa. Wanneer hadden stelsels die voor de massa pleitten, ooit voordeel of wijsheid gebracht? Voor Dieter betekende een mensenleven niets: hij droomde alleen van horden gezichtloze mensen verbonden door hun laagste gemene deler; hij wilde de wereld gestalte geven alsof deze een boom was, afsnoeien wat niet in het normale patroon paste; om dit te bereiken vormde hij wezenloze, zielloze automaten zoals Mundt. Mundt was gezichtloos zoals Dieters horde, een geoefende moordenaar gefokt uit het beste moordenaarsras. Hij nam de hoorn op en noemde zijn nummer. Het was Mendel.

'Waar ben je?'

'Vlak bij Chelsea Embankment. In een café dat de Balloon heet, op Lots Road. De waard is een kennis van me. Ik heb hem uit zijn bed gebeld... Luister, Elsa's vriend is in een woonboot bij de meelfabriek van Chelsea. Een fantastische vent in de mist. Moet zijn weg met radar gevonden hebben.'

'Wie?

'Haar vriend, haar begeleider in de schouwburg. Word eens wakker, meneer Smiley; wat is er met je?'

'Ben je Dieter gevolgd?'

'Natuurlijk. Dat had je meneer Guillam toch gezegd, is het niet? Hij zou bij die vrouw blijven en ik de man volgen... Tussen twee haakjes, hoe is het meneer Guillam vergaan? Waar is Elsa naartoe gegaan?'

'Ze is nergens naartoe gegaan. Ze was dood toen Dieter vertrok. Mendel, ben je daar nog? Luister, in hemelsnaam, hoe kan ik je vinden? Waar is het precies, kan de politie het vinden?'

'Dat vinden ze wel. Zeg ze maar dat hij in een omgebouwd landingsvaartuig zit dat "Sunset Haven" heet. De boot ligt aan de oostzijde van Sennen Wharf, tussen de meelfabrieken en de centrale van Fulham. Ze vinden het wel... maar de mist is dik, hoor, erg dik.'

'Waar kan ik jou vinden?'

'Houd recht op de rivier aan. Ik wacht op je waar Battersea Bridge op de noordelijke oever uitkomt.'

'Ik kom direct, zodra ik Guillam gebeld heb.'

Hij had ergens een pistool, en een ogenblik dacht hij erover het op te zoeken. Toen leek het hem toch zinloos. Trouwens, bedacht hij grimmig, er zou een vreselijke herrie over komen wanneer hij het gebruikte. Hij belde Guillam in zijn flat en bracht hem Mendels boodschap over: 'En dan, Peter, ze moeten alle havens en vliegvelden in de gaten houden; laten ze speciaal een oogje houden op het verkeer op de rivier en op alles wat naar zee vertrekt. Ze zullen wel weten hoe.'

Hij trok een oude regenjas aan en een paar dikke leren handschoenen en schoot snel de mist in.

Mendel wachtte op hem bij de brug. Ze knikten tegen elkaar en Mendel ging hem vlug voor, de kade over, dicht bij de rivier blijvend om de bomen te vermijden die langs de weg groeiden. Opeens bleef Mendel staan en pakte hij Smiley waarschuwend bij de arm. Roerloos bleven ze staan luisteren. Toen hoorde Smiley het ook, het holle geluid van voetstappen op een houten vloer, onregelmatig als de voetstappen van een hinkende man. Ze hoorden het knersen van een ijzeren hek, de klap waarmee het dichtviel, toen de voetstappen weer, die, vaster nu op de stenen, luider werden en in hun richting kwamen. Geen van beiden bewoog zich. Luider, dichterbij, toen werden ze ingehouden, hielden op. Smiley hield zijn adem in en probeerde wanhopig een meter verder in de mist te kijken, een glimp op te vangen van de wachtende gestalte die hij daar wist.

Toen kwam hij plotseling op hen af, rennend als een machtig wild dier; hij brak tussen hen door, gooide hen opzij als kinderen en rende weer verder, onzichtbaar in de mist, en de ongelijke echo verflauwde in de verte. Ze draaiden zich om en zetten de achtervolging in, Mendel voorop, Smiley volgde zo goed hij kon, met het beeld van Dieter duidelijk voor ogen, die met zijn pistool in zijn hand uit de nachtelijke mist op hen toe kwam rennen. Voor hem draaide de schaduw van Mendel opeens naar rechts en Smiley volgde hem blindelings. Daarna veranderde het ritme plotseling in dat van een verwoed handgemeen. Smiley rende erheen, hoorde het onmiskenbare geluid van een zwaar wapen dat een mensenschedel treft, en toen was hij bij hen; hij zag Mendel op de grond liggen en Dieter gebukt boven hem staan, zijn arm oplichtend om hem nog een klap te geven met de zware kolf van een automatisch pistool.

Smiley was buiten adem. Zijn borst brandde van de bittere, vuile mist, zijn mond was heet en droog, hij had een smaak erin als van bloed. Hij wist weer wat adem te halen en schreeuwde wanhopig: 'Dieter!'

Frey keek naar hem, knikte en zei: 'Servus, George,' en hij gaf Mendel een harde, gemene klap met het pistool. Hij kwam langzaam overeind, het pistool omlaag gericht en beide handen gebruikend om de haan te spannen.

Als een dolleman rende Smiley op hem af, vergetend hoe weinig bedreven hij altijd in vechten geweest was. Hij zwaaide zijn korte armen, sloeg met zijn open handen. Zijn hoofd duwde hij tegen Dieters borst en hij drukte door, stompend op Dieters rug en zijden. Hij was razend, ontdekte in zichzelf de kracht van de razernij en drukte Dieter steeds verder terug naar de leuning van de brug, terwijl Dieter, uit zijn evenwicht gebracht en gehinderd door zijn zwakke been, meegaf. Smiley wist dat Dieter hem sloeg, maar de beslissende klap kwam niet. Hij schreeuwde tegen Dieter: 'Zwijn, zwijn!', en toen Dieter steeds verder terugweek, wist Smiley zijn armen vrij te maken en hij sloeg hem met onhandige, kinderlijke klappen op zijn gezicht. Dieter boog zich achterover en Smiley zag de fraaie curve van zijn keel en kin; toen duwde hij met al zijn kracht zijn open hand omhoog. Zijn vingers sloten zich om Dieters kin en mond en drukten door, steeds harder. Dieters handen waren bij Smiley's keel; ze grepen opeens zijn kraag om een houvast te hebben, toen hij langzaam achterovergleed. Smiley sloeg hem als een razende op zijn armen, en opeens werd hij niet langer vastgehouden en Dieter viel, viel in de wervelende mist onder de brug, en er volgde stilte. Geen schreeuw, geen plons. Hij was weg, verdwenen als een mensenoffer aan de Londense mist en de vuile, zwarte rivier eronder.

Smiley boog zich over de brugleuning, zijn hoofd bonsde wild, er stroomde bloed uit zijn neus, de vingers van zijn rechterhand leken wel gebroken. Zijn handschoenen waren verdwenen. Hij keek de mist in en kon niets zien. 'Dieter!' schreeuwde hij in angst. 'Dieter!' Hij schreeuwde weer, maar zijn stem brak en er sprongen tranen in zijn ogen. 'O, lieve god, wat heb ik gedaan, o jezus! Dieter, waarom heb je me niet tegengehouden, waarom sloeg je me niet met je pistool, waarom schoot je niet?' Hij drukte zijn gebalde vuisten voor zijn gezicht en proefde het zilte bloed in de handpalmen vermengd met het zout van zijn tranen. Hij leunde tegen de brugreling en huilde als een kind. Ergens beneden hem worstelde een kreupele in het smerige water, uitgeput en verloren, en gaf ten slotte toe aan de stinkende duisternis tot deze hem vast had en naar beneden trok.

 

Toen hij bijkwam, zag hij Peter Guillam aan het voeteneind van zijn bed zitten en een kop thee inschenken.

'Ha, George. Welkom thuis. Het is twee uur 's middags.'

'En vanmorgen...?'

'Vanmorgen, beste jongen, was je lol aan het trappen op Battersea Bridge met kameraad Mendel.'

'Hoe is het met hem... met Mendel, bedoel ik?' 'Schaamt zich nogal over zichzelf. Maar wordt weer snel de oude.'

'En Dieter...'

'Dood.'

Guillam gaf hem een kop thee en een paar bitterkoekjes.

'Hoe lang ben je al hier, Peter?'

'Wel, we zijn hier gekomen via een serie tactische tussenlandingen, zoals dat heet. De eerste was Chelsea Hospital, waar ze je wonden gelikt en je een stevige dosis kalmerende middelen gegeven hebben. Toen zijn we hierheen gegaan en heb ik je in bed gestopt. Dat was een walgelijke taak. Vervolgens heb ik een poosje getelefoneerd en ben, om zo te zeggen, met een puntige stok rondgegaan om een beetje de rommel op te ruimen. Af en toe ging ik even naar je kijken. Cupido en Psyche. Je was of aan het snurken als een os of Webster aan het reciteren.'

'Goeie genade.'

'De hertogin van Malfi, dacht ik dat het was.."Ik bad u, toen ik buiten zinnen was, mijn beste vriend te doden, en gij deedt het!" Baarlijke nonsens, George, vrees ik.'

'Hoe heeft de politie ons gevonden - Mendel en mij?'

'George, misschien weet je het niet, maar je was Dieter aan het uitschelden alsof je...'

'Ja, natuurlijk. Dat hoorde je.'

'Hoorden we.'

'En Maston? Wat zegt Maston hier allemaal van?'

'Ik denk dat hij je wil spreken. Ik heb een boodschap van hem waarin hij je vraagt langs te komen zodra je je goed genoeg voelt. Ik weet niet wat hij ervan denkt. Helemaal niets, zou ik zo zeggen.'

'Wat bedoel je?'

Guillam schonk weer thee in.

'Gebruik je hersenen, George. Alle drie de hoofdpersonen in dit sprookje zijn nu door de wolven opgegeten. In de laatste zes maanden zijn er geen geheime inlichtingen ontvreemd. Denk je nu werkelijk dat Maston op de details wenst in te gaan? Denk je nu werkelijk dat hij barst van verlangen om Buitenlandse Zaken het goede nieuws te vertellen - en toe te geven dat we alleen maar spionnen vangen wanneer we over hun lijken vallen?'

De deurbel ging en Guillam liep naar beneden om open te doen. Met enige schrik hoorde Smiley hem de bezoeker in de hal laten, toen het gedempte geluid van stemmen en voetstappen die de trap op kwamen. Er werd op de deur geklopt en Maston kwam binnen. Hij had een bespottelijk grote bos bloemen bij zich en keek alsof hij net naar een tuinfeestje was geweest. Smiley herinnerde zich dat het vrijdag was: ongetwijfeld ging hij dit weekend naar Henley. Hij grijnsde. Hij moest de hele trap op gegrijnsd hebben.

'Wel, George, weer op oorlogspad geweest?'

'Ja, helaas wel. Weer een ongelukje.'

Hij ging op de rand van het bed zitten, leunde eroverheen, op een arm steunend aan de andere kant van Smiley's benen.

Er was even een stilte, toen zei hij: 'Heb je mijn brief gekregen, George?'

'Ja.'

Weer een stilte.

'Er is sprake van een nieuwe sectie bij de Dienst, George. Wij (dat wil zeggen de Dienst) vinden dat we meer aandacht zouden moeten besteden aan technische research, in het bijzonder met betrekking tot de ruimtevaartspionage. Ik kan tot mijn genoegen zeggen dat dit ook de mening van Binnenlandse Zaken is. Guillam is bereid van advies te dienen wat betreft de opdrachten. Ik zou willen weten of jij je daarmee voor ons zou willen belasten. De leiding op je nemen, bedoel ik, met de noodzakelijke promotie natuurlijk en de mogelijkheid na de pensioengerechtigde leeftijd verder in dienst te blijven. De mensen van personeelszaken staan wat dit betreft achter me.'

'Dank u... mag ik er nog even over nadenken?'

'Natuurlijk... natuurlijk.' Maston keek een beetje geïrriteerd. 'Wanneer kun je het me laten weten? Misschien zal het nodig zijn een paar nieuwe mensen aan te nemen, en dan is er ook nog de kwestie van de ruimte... Neem het weekend om er eens over na te denken en laat het me maandag weten, hè? De minister was bereid om je...'

'Ja, ik zal het u laten weten. Het is erg vriendelijk van u.'

'Het heeft niets te betekenen. Trouwens, ik ben alleen maar de adviseur, weet je, George. Dit is echt een interne beslissing. Ik ben alleen maar de brenger van goed nieuws, George; mijn gewone functie van loopjongen.'

Maston keek Smiley een ogenblik strak aan, aarzelde en zei toen: 'Ik heb de ministers op de hoogte gebracht... voor zover het noodzakelijk was. We hebben besproken welke stappen er ondernomen moeten worden. De minister van binnenlandse zaken was ook aanwezig.'

'Wanneer was dat?'

'Vanmorgen. Een paar zeer ernstige beslissingen werden voorgesteld. We hebben een protest bij de Oost-Duitsers en een uitwijzingsbevel tegen die Mundt overwogen.'

'Maar we erkennen Oost-Duitsland niet.'

'Precies. Dat was de moeilijkheid. Het is echter mogelijk een protest in te dienen via een ander land.'

'Rusland bijvoorbeeld?'

'Via Rusland bijvoorbeeld. In dit geval zijn daar echter zekere bezwaren tegen. Men was van mening dat ruchtbaarheid, in welke vorm dan ook, uiteindelijk haar weerslag zou hebben op het landsbelang. De publieke opinie hier in het land is al tamelijk gekant tegen de herbewapening van West-Duitsland. Men was van mening dat elk blijk van Duits gekuip in Engeland - al dan niet door de Russen geïnspireerd - deze tegenstand zou kunnen vergroten. Er is geen positief bewijs dat Frey voor de Russen werkte, zie je. Men zou het publiek weleens kunnen doen geloven dat hij voor eigen rekening werkte of ten gunste van een verenigd Duitsland.'

'Juist.'

'Tot dusver zijn nog maar zeer weinig mensen van de feiten op de hoogte. Dat is heel gelukkig. Wat betreft de politie gaat de minister van binnenlandse zaken er voorlopig mee akkoord dat zij zoveel mogelijk zullen proberen de zaak in de doofpot te stoppen... En nu die Mendel, wat is dat voor een man? Is hij te vertrouwen?'

Smiley haatte Maston om deze reden.

'Ja,' zei hij.

Maston stond op. 'Goed,' zei hij, 'goed. Kom, ik moet nu weer opstappen. Is er nog iets wat ik voor je kan doen?'

'Nee, dank u. Guillam zorgt fantastisch voor me.'

Maston liep naar de deur. 'Nou, het beste dan, George. Neem die baan, als je kunt.' Hij zei dit snel, met gedempte stem en met een vriendelijke, zijdelingse glimlach, alsof het werkelijk veel voor hem betekende.

'Bedankt voor de bloemen,' zei Smiley.

Dieter was dood, en hij had hem vermoord. De gebroken vingers van zijn rechterhand, de stijfheid van zijn lichaam en de misselijkmakende hoofdpijn, het walgelijke gevoel van schuld, dat alles getuigde ervan. En Dieter had het hem laten doen, had niet op hem geschoten, had zich hun vriendschap herinnerd, toen Smiley die vergeten was. Ze hadden gevochten in een wolk, in de opkomende stroom van de rivier, op een open plek in een tijdloos woud: ze hadden elkaar ontmoet, twee vrienden waren weer verenigd, en ze hadden gevochten als beesten. Dieter had aan hun vriendschap gedacht, Smiley niet. Ze waren uit de nacht gekomen vanuit verschillende werelden met andere idealen en gewoonten. Dieter, levendig en beslist, had gevochten om een beschaving op te bouwen. Smiley, rationalistisch en conservatief, had gevochten om hem dat te beletten. 'O god,' zei Smiley hardop, 'wie was toen de gentleman...?'

Moeizaam kwam hij uit zijn bed en begon zich aan te kleden. Hij voelde zich beter als hij op was.


Waarde adviseur

Waarde adviseur,

Ik ben eindelijk in staat te antwoorden op het aanbod van de personeelsafdeling mij een hogere functie bij de Dienst te geven. Het spijt me dat ik er zo lang over gedaan heb een besluit te nemen, maar zoals u weet ben ik de laatste tijd niet erg in orde geweest, en ik heb ook nog te kampen gehad met een aantal persoonlijke problemen. Daar ik me nog niet helemaal hersteld voel, denk ik dat het niet verstandig zou zijn hun aanbod te aanvaarden. Wees zo goed mijn beslissing aan de personeelsafdeling over te brengen. Ik ben er zeker van dat u mij zult begrijpen. 

Hoogachtend, 

George Smiley

 

Beste Peter,

Ik sluit hierbij een rapportje in over de zaak-Fennan. Dit is het enige exemplaar. Geef het alsjeblieft door aan Maston wanneer je het gelezen hebt. Ik dacht dat het wel nuttig kon zijn de gebeurtenissen te vermelden - zelfs als ze niet hebben plaatsgevonden. 

George

 

De zaak Fennan

Op maandag 2 januari ondervroeg ik Samuel Arthur Fennan, een hoofdambtenaar van buitenlandse zaken, om enkele beschuldigingen op te helderen die in een anonieme brief tegen hem waren geuit. De ondervraging geschiedde overeenkomstig de gebruikelijke procedure, dat wil zeggen met toestemming van Buitenlandse Zaken. We wisten niets ten nadele van Fennan behalve communistische sympathieën in Oxford in de jaren dertig, waaraan weinig betekenis werd gehecht. Het verhoor was daarom in zekere zin strikt een routinezaak. Fennans kamer op Buitenlandse Zaken bleek niet erg geschikt te zijn en we kwamen overeen ons gesprek in St. James's Park voort te zetten, profiterend van het goede weer. Later is uitgelekt dat we hierbij herkend en bespied zijn door een agent van de Oost-Duitse Inlichtingendienst, die tijdens de oorlog met mij had samengewerkt. Het is niet zeker of hij Fennan onder een soort bewaking had geplaatst of dat zijn aanwezigheid in het park toevallig was. Op de avond van 3 januari werd door de politie van Surrey gerapporteerd dat Fennan zelfmoord had gepleegd. In een getypte brief, die door Fennan ondertekend was, beweerde hij dat hij het slachtoffer geworden was van de Veiligheidsdienst.

De volgende feiten kwamen echter tijdens het onderzoek aan het licht en deden vermoeden dat het een vuil zaakje was:


	Op de avond van zijn dood had Fennan om 19.55 uur de centrale van Walliston gevraagd hem de volgende morgen om halfnegen te wekken.



	Fennan had kort voor zijn dood een kop cacao klaargemaakt en niet opgedronken.



	Hij had, naar alle waarschijnlijkheid zichzelf in de hal neergeschoten, onder aan de trap. De brief lag naast het lijk.



	Het was onwaarschijnlijk dat hij zijn laatste brief zou typen, omdat hij zelden een schrijfmachine gebruikte, en het was erg opvallend dat hij naar beneden naar de hal gegaan zou zijn om zelfmoord te plegen.



	Op de dag van zijn dood stuurde hij mij een brief waarin hij me dringend uitnodigde de volgende dag met hem in Marlow te lunchen.



	Later werd ook bekend dat Fennan een dag vrij had gevraagd voor woensdag 4 januari. Hij had dat blijkbaar niet aan zijn vrouw verteld.



	Er werd ook vastgesteld dat de zelfmoordbrief was getypt op Fennans eigen machine - en dat deze in het machineschrift bepaalde bijzonderheden bevatte gelijk aan die in de anonieme brief. De conclusie van het laboratorium luidde echter dat de twee brieven niet door dezelfde persoon waren getypt, maar wel op dezelfde machine.





Mevrouw Fennan, die op de avond van de dood van haar echtgenoot naar de schouwburg was geweest, werd verzocht een verklaring te geven van het telefoontje van de centrale en ze beweerde valselijk dat zij het zelf had aangevraagd. De centrale hield vol dat dit niet het geval was. Mevrouw Fennan beweerde dat haar echtgenoot na het verhoor nerveus en neerslachtig was geweest, wat overeenstemde met de inhoud van zijn laatste brief. Op de middag van 4 januari keerde ik, na eerder op de dag bij mevrouw Fennan te zijn weggegaan, naar mijn huis in Kensington terug. Omdat ik heel even iemand achter het raam had opgemerkt, belde ik aan. De deur werd geopend door een man die nadien geïdentificeerd is als een lid van de Oost-

Duitse Inlichtingendienst. Hij vroeg me binnen te komen, maar ik sloeg zijn uitnodiging af en keerde naar mijn wagen terug, waarbij ik de nummers noteerde van de wagens die in de omgeving geparkeerd stonden.

Die avond bezocht ik een kleine garage in Battersea om een onderzoek in te stellen naar de herkomst van een van deze wagens die geregistreerd stond op naam van de eigenaar van deze garage. Ik werd door een onbekende aangevallen en bewusteloos geslagen. Drie weken later werd de eigenaar zelf, Adam Scarr, dood in de Theems gevonden, dicht bij Battersea Bridge. Hij was dronken geweest op het ogenblik dat hij verdronken was. Er waren geen tekenen van geweld en hij stond bekend als een zware drinker.

Opgemerkt zij dat Scarr in de laatste vier jaar regelmatig een wagen verhuurd had aan een onbekende vreemdeling en daarvoor ruime vergoedingen had ontvangen. Ze hadden de zaak zo geregeld dat de identiteit van de huurder zelfs aan Scarr onbekend bleef, die zijn cliënt alleen kende onder de bijnaam 'Blondje' en hem slechts via een telefoonnummer kon bereiken. Het telefoonnummer is belangrijk: het was dat van de Oost-Duitse Staal Missie.

Intussen was het alibi van mevrouw Fennan voor de avond van de moord nagegaan en er kwamen belangrijke feiten aan het licht: 


	Mevrouw Fennan bezocht de Repertory Schouwburg in Weybridge tweemaal per maand, op de eerste en de derde dinsdag. (N.B. De cliënt van Adam Scarr had zijn wagen op de eerste en de derde dinsdag van elke maand opgehaald.)



	Ze bracht altijd een muziektas mee en gaf die in de garderobe af.



	Wanneer ze de schouwburg bezocht, voegde zich altijd een man bij haar wiens beschrijving overeenkwam met die van mijn aanvaller en Adams Scarrs cliënt. Iemand van het schouwburgpersoneel verkeerde zelfs ten onrechte in de mening dat deze man de echtgenoot van mevrouw Fennan was. Ook hij bracht een muziektas mee en gaf die in de garderobe af.



	Op de avond van de moord had mevrouw Fennan de schouwburg vroeg verlaten, nadat haar vriend niet was komen opdagen, en ze had vergeten haar muziektas in de garderobe op te vragen. Laat die avond belde ze de schouwburg op en vroeg of de tas onmiddellijk opgehaald kon worden. Ze had haar garderobebonnetje verloren. De tas werd opgehaald - door de vriend van mevrouw Fennan. Op dat moment werd de vreemdeling geïdentificeerd als een employé van de Oost-Duitse Staal Missie, Mundt geheten. Het hoofd van de Missie was Dieter Frey, een medewerker van onze Dienst in de oorlog, die een uitgebreide ervaring in ons werk had. Na de oorlog was hij in overheidsdienst getreden in de Sovjetzone van Duitsland. Ik dien te vermelden dat Frey tijdens de oorlog op vijandelijk gebied met mij had samengewerkt en zich een briljante, uiterst nuttige agent getoond had.





Toen besloot ik mevrouw Fennan voor een derde keer te ondervragen. Ze ging door de knieën en bekende spionagemateriaal te hebben overgebracht voor haar man, die door Frey tijdens een skivakantie, vijfjaar eerder, in dienst was genomen. Ze had tegen haar zin meegewerkt, deels uit trouw aan haar man, deels om hem te beschermen tegen zijn eigen nonchalance bij het vervullen van zijn spionnenrol. Frey had Fennan met mij in het park zien praten. Aannemend dat ik nog steeds actief dienst deed, had hij geconcludeerd dat Fennan ofwel verdacht werd of een dubbelspion was. Hij gaf Mundt opdracht Fennan te liquideren en zijn vrouw werd tot stilzwijgen gedwongen door haar eigen medeplichtigheid. Ze had zelfs de tekst van de zelfmoordbrief op Fennans schrijfmachine getikt boven de handtekening van haar man. De wijze waarop zij aan Mundt het materiaal doorgaf dat haar echtgenoot leverde, is zeer opmerkelijk. Ze stopte brieven en kopieën van documenten in een muziektas, die ze meenam naar de schouwburg. Mundt bracht eenzelfde tas mee, die geld en instructies bevatte, en liet die, net als mevrouw Fennan, in de garderobe achter. Ze hoefden alleen maar de bonnetjes om te ruilen. Toen Mundt op de bewuste avond niet verscheen, volgde mevrouw Fennan de vaste instructies op en stuurde het bonnetje per post naar een adres in Highgate. Ze verliet de schouwburg vroeg om de laatste buslichting in Weybridge te halen. Toen Mundt later die avond om de muziektas vroeg, vertelde ze hem wat ze gedaan had. Mundt drong erop aan de tas die avond nog op te halen, want hij wilde niet nog eens de tocht naar Weybridge maken.

Toen ik mevrouw Fennan de volgende morgen ondervroeg, alarmeerde een van mijn vragen (over het telefoontje van halfnegen) haar zozeer dat ze Mundt opbelde. Dit verklaart de aanslag op mij later die dag.

Mevrouw Fennan gaf me het adres en het telefoonnummer dat ze gebruikte om met Mundt in contact te komen - die ze onder de schuilnaam 'Freitag' kende. Beide leidden naar het appartement van een piloot van 'Lufteuropa' die Mundt vaak ontving en onderdak verschafte wanneer hij dat nodig had. De piloot (vermoedelijk een koerier van de Oost-Duitse Inlichtingendienst) is sinds 5 januari niet meer naar dit land teruggekeerd. Dit was alles van mevrouw Fennans onthullingen en in zekere zin leidden ze tot niets. De spion was dood, zijn moordenaars waren verdwenen. Bleef ons nog de taak de omvang van de schade te schatten. Buitenlandse Zaken werd nu officieel benaderd en meneer Felix Taverner kreeg de opdracht aan de hand van de archiefstaten vast te stellen hoeveel geheime informatie was doorgegeven. Dit betekende dat er een lijst moest worden opgesteld van alle dossiers die Fennan in handen had gehad sinds hij voor Frey was gaan werken. Opmerkelijk was dat hieruit niet bleek dat hij systematisch geheime dossiers had opgevraagd. Fennan had alleen maar geheime dossiers opgevraagd die rechtstreeks met zijn werk te maken hadden. Gedurende de laatste zes maanden, toen hij aanzienlijk gemakkelijker toegang had tot geheim materiaal, had hij juist helemaal geen geheime dossiers mee naar huis genomen. De dossiers die hij in deze periode mee naar huis nam, waren zeer onbelangrijk en sommige ervan behandelden onderwerpen die helemaal buiten het terrein van zijn afdeling vielen. Dit was niet in overeenstemming te brengen met Fennans rol als spion. Het was echter mogelijk dat hij genoeg van zijn werk had gekregen en dat zijn uitnodiging voor een lunch de eerste stap was naar een bekentenis. Met deze bedoeling kan hij ook de anonieme brief geschreven hebben, die bestemd kan zijn geweest om hem met de Dienst in contact te brengen.

Twee andere feiten dienen op dit punt vermeld te worden. Onder een aangenomen naam en met een vals paspoort verliet Mundt per vliegtuig het land de dag dat mevrouw Fennan haar bekentenis gedaan had. Hij wist aan de aandacht van de luchthavenpolitie te ontsnappen, maar werd achteraf geïdentificeerd door de stewardess. In de tweede plaats bevatte Fennans agenda de volledige naam en het officiële telefoonnummer van Dieter Frey - een opmerkelijk vergrijp tegen de meest elementaire grondregels van de spionage.

Het was moeilijk te begrijpen waarom Mundt na Scarr vermoord te hebben nog drie weken in Engeland was gebleven. Nog moeilijker waren echter Fennans activiteiten, zoals die beschreven waren door zijn vrouw, overeen te brengen met zijn zo duidelijk willekeurige en zo weinig opleverende keuze van dossiers. Een nieuw onderzoek van de feiten leidde herhaaldelijk tot deze conclusie: het enige bewijs dat Fennan een spion was, kwam van zijn vrouw. Wanneer de feiten waren zoals zij ze beschreef, waarom hadden Mundt en Frey haar dan laten leven, terwijl ze anderen die voor hen gevaarlijke dingen wisten uit de weg hadden geruimd? Aan de andere kant, zou ze niet zelf de spion kunnen zijn? Dit zou de datum van Mundts vertrek verklaren: hij vertrok zodra hij van mevrouw Fennan de geruststelling had ontvangen dat ik haar slimme bekentenis geaccepteerd had. Het zou het adres in Fennans agenda verklaren: Frey was een toevallige wintersportkennis, die af en toe in Walliston op bezoek kwam. Het zou ook een logische verklaring vormen voor Fennans keuze van dossiers - wanneer Fennan hoofdzakelijk niet-geheime stukken uitkoos in een tijd dat zijn werk hoofdzakelijk van geheime aard was, dan kon daar maar een verklaring voor zijn: hij was zijn vrouw gaan verdenken. Vandaar de uitnodiging voor Marlow, als een natuurlijk vervolg op onze ontmoeting van de vorige dag. Fennan had besloten mij zijn vermoeden te vertellen en had daarvoor een dag vrij genomen - iets waarvan zijn vrouw blijkbaar niet op de hoogte was. Dat zou ook verklaren waarom Fennan zichzelf in een anonieme brief beschuldigde: hij wilde met ons in contact komen met de bedoeling zijn vrouw te beschuldigen.

Voortbordurend op deze veronderstelling viel het ons op dat op zakelijk gebied alleen mevrouw Fennan doortastend en nauwgezet was. De techniek die door haar en Mundt werd gebruikt deed denken aan die van Frey gedurende de oorlog. De secundaire regeling om het garderobebonnetje per post te versturen wanneer er geen ontmoeting plaatsvond, was typisch voor zijn nauwgezette planning. Mevrouw Fennan had, zo bleek wel, gehandeld met een nauwkeurigheid die nauwelijks overeen te brengen was met haar bewering dat ze tegen haar wil aan het verraad van haar man had meegewerkt. Hoewel mevrouw Fennan logischerwijs nu onder verdenking kwam te staan een spionne te zijn, was er geen reden om aan te nemen dat haar verslag van wat er op de avond van de moord op Fennan gebeurd was, nu ook beslist onwaar was. Wanneer ze op de hoogte was geweest van Mundts plan om haar echtgenoot te vermoorden, zou ze niet met haar muziektas naar de schouwburg zijn gegaan en zou ze het garderobebonnetje niet verstuurd hebben. Er leek geen manier te zijn om iets tegen haar te bewijzen, tenzij het mogelijk was de relatie tussen mevrouw Fennan en haar opdrachtgever opnieuw te activeren. Tijdens de oorlog had Frey een ingenieus systeem uitgedacht om door middel van kiekjes en briefkaarten boodschappen over te brengen. Het onderwerp van de foto bevatte de boodschap. Een religieus onderwerp, zoals bijvoorbeeld een afbeelding van een madonna of een kerk, betekende een verzoek om een spoedige ontmoeting. De ontvanger stuurde dan als antwoord een brief die nergens betrekking op had, maar die echter wel gedateerd werd. Een ontmoeting volgde dan op een vooraf overeengekomen uur en plaats precies vijf dagen na de datum op de brief. Het was mogelijk dat Frey, aan wiens kennis van zaken duidelijk zo weinig veranderd was sinds de oorlog, aan dit systeem had vastgehouden - waarvan ten slotte slechts zelden gebruik gemaakt werd. Hierop vertrouwend stuurde ik daarom aan Elsa Fennan een briefkaart die een kerk voorstelde. De kaart werd verzonden vanuit Highgate. Ik hoopte stilletjes dat ze zou aannemen dat hij haar door Frey was toegezonden.

Ze reageerde onmiddellijk door naar een onbekend adres overzee een kaartje te sturen voor een voorstelling in een Londense schouwburg, vijf dagen later. Mevrouw Fennans mededeling bereikte Frey, die deze opvatte als een dringende oproep. Daar hij wist dat Mundt door mevrouw Fennans 'bekentenis' gecompromitteerd was, besloot hij zelf te gaan. Ze ontmoetten elkaar derhalve in de Sheridan Schouwburg, Hammersmith, op donderdag 15 februari.

Aanvankelijk nam elk van beiden aan dat de ander het initiatief tot de ontmoeting genomen had, maar toen Frey erachter kwam dat ze door misleiding samengebracht waren, nam hij een drastische maatregel. Het kan zijn dat hij mevrouw Fennan ervan verdacht hem in een val gelokt te hebben, dat hij merkte dat hij onder bewaking stond. We zullen het nooit weten. In elk geval vermoordde hij haar. Zijn methode om dat te doen is het best beschreven in het rapport van de lijkschouwer: 'Een lichte druk is uitgeoefend op het strottenhoofd, in het bijzonder op de uitsteeksels van het kraakbeen van de schildklier, waardoor bijna onmiddellijk de dood veroorzaakt werd. Het is gebleken dat de moordenaar van mevrouw Fennan geen leek is in dit soort zaken.' Frey werd achtervolgd naar een woonboot, die in de omgeving van Cheyne Walk gemeerd lag, en terwijl hij zich hevig verzette tegen zijn arrestatie viel hij in de rivier, waaruit zijn lijk nu is opgehaald.


Tussen twee werelden

Smiley's club was op zondag gewoonlijk leeg, maar mevrouw Sturgeon liet de deur open voor het geval een van haar heren op het idee kwam langs te komen. Ze nam dezelfde strenge, heerszuchtige houding tegenover haar heren aan als ze als hospita in Oxford gedaan had, toen ze van haar gelukkige huurders meer respect had weten af te dwingen dan alle profs en surveillanten bij elkaar. Ze vergaf alles, maar slaagde er iedere keer weer in te suggereren dat haar vergevensgezindheid zich tot die ene keer beperkte, en nooit, nooit meer zou voorkomen. Ze had Steed Asprey eens tien shilling in de armenbus laten gooien omdat hij zeven gasten had meegebracht zonder te waarschuwen, maar toen hét diner van haar leven opgediend.

Ze zaten aan dezelfde tafel als de vorige keer. Mendel zag er een beetje valer, een beetje ouder uit. Hij sprak nauwelijks tijdens de maaltijd, waarbij hij mes en vork hanteerde met de zorgvuldige preciesheid waarmee hij elke taak verrichtte. Guillam onderhield voornamelijk de conversatie, want ook Smiley was minder spraakzaam dan gewoonlijk. Ze waren op hun gemak in elkaars gezelschap en niemand voelde grote behoefte om te praten.

'Waarom deed ze het eigenlijk?' vroeg Mendel opeens.

Smiley schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik denk dat ik het weet, maar we kunnen slechts gissen. Ik denk dat ze droomde van een wereld zonder conflicten, geregeld en beschermd door de nieuwe doctrine. Ik maakte haar eens kwaad, zie je, en ze schreeuwde me toe: "Ik ben de wandelende jodin, het niemandsland, het slagveld voor jullie speelgoedsoldaatjes." Toen ze zag dat het nieuwe Duitsland hetzelfde beeld ging vertonen als het oude, toen ze de botte hoogmoed zag terugkeren, zoals ze het noemde, denk ik dat het haar te veel werd; ik denk dat ze keek naar de doelloosheid van haar lijden en de welvaart van haar vervolgers, en in opstand kwam. Vijf jaar geleden, vertelde ze me, had ze Dieter tijdens een wintersportvakantie in Duitsland ontmoet. In die tijd was Duitsland al weer een heel eind op weg een vooraanstaande westelijke mogendheid te worden.'

'Was ze communiste?'

'Ik denk niet dat ze van etiketjes hield. Ik denk dat ze een grote gemeenschap wilde helpen opbouwen die kon leven zonder conflicten. Vrede is nu een misbruikt woord, nietwaar? Ik denk dat zij vrede wilde.'

'En Dieter?' vroeg Guillam.

'Joost mag weten wat Dieter wilde. Eer, denk ik, en een socialistische wereld.' Smiley haalde zijn schouders op. 'Ze droomden van vrede en vrijheid. Nu zijn ze moordenaars en spionnen.'

'Almachtige God,' zei Mendel.

Smiley zweeg weer en keek in zijn glas. Ten slotte zei hij: 'Ik kan niet verwachten dat jullie het begrijpen. Jullie hebben alleen maar het eind van Dieter gezien. Ik zag het begin. Hij legde de volledige kringloop af. Ik denk dat hij er nooit helemaal overheen is gekomen dat hij in de oorlog een verrader was. Hij moest dat goedmaken. Hij was een van die wereldbouwers die niets anders schijnen te doen dan vernietigen: dat is alles.'

Guillam kwam gelukkig met een andere vraag: 'En hoe zat het met dat telefoontje?'

'Ik denk dat dat nogal voor de hand ligt. Fennan wilde me in Marlow spreken en hij had een dag vrij genomen. Hij kan Elsa niet verteld hebben dat hij een dag vrij had of ze zou geprobeerd hebben het tegenover mij weg te moffelen. Hij vroeg dat telefoontje aan om een excuus te hebben om naar Marlow te gaan. Dat vermoed ik tenminste.'

Het vuur knetterde in de grote open haard.

 

Hij nam het vliegtuig van middernacht naar Zürich. Het was een prachtige nacht en door het kleine raampje naast zich zag hij de grijze vleugel, onbeweeglijk tegen de sterrenhemel, een glimp van de eeuwigheid tussen twee werelden. Het uitzicht kalmeerde hem, deed zijn angsten en zijn twijfel verdwijnen, maakte hem fatalistisch ten opzichte van de onnaspeurlijke doeleinden van het heelal. Het leek er allemaal zo weinig op aan te komen - het sentimentele zoeken naar liefde, of het terugkeren naar de eenzaamheid. Al gauw kwamen de lichten van de Franse kust in zicht. Terwijl hij keek, begon hij bijna lijfelijk het leven beneden hem te bespeuren: de scherpe geur van de Gauloises Bleues, knoflook en goed eten, de luide stemmen in de cafés. Maston was miljoenen kilometers hiervandaan, opgeborgen met zijn dorre paperassen en zijn opgepoetste politici.

Smiley maakte een vreemde indruk op zijn medepassagiers - een kleine dikke man, nogal somber, die opeens glimlachte en een borrel bestelde. De blonde jongeman naast hem bekeek hem eens goed van opzij. Hij kende dat type wel - de vermoeide zakenman die op een pleziertje uit is. Hij vond het walgelijk.


Colofon

Voor meer informatie: kijk op www.boekenwereld.com
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