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			1 
De trein

			Toen we vanochtend afscheid namen op het perron, kwam de trein net iets te traag. Alles was al gezegd, en we vielen stil, en wachtten op het moment waarop we klaar konden zijn met afscheid nemen.

			De jongen is inmiddels ongetwijfeld alweer verzonken in zijn werk, en als ik mezelf kwalijk neem dat ik er niet voor hem ben, dan troost ik me met het feit dat hij nauwelijks de tijd zal hebben om mijn afwezigheid op te merken: een wervelwind van e-mails, krantenkoppen, foutmeldingen, telefoontjes en problemen onttrekt me aan het zicht.

			==

			Tenminste. Als ik ooit aankom.

			Het is chaos op het spoor. Door de julihitte van de afgelopen dagen zijn de rails kromgetrokken en de wissels op allerlei plekken ontregeld. Zelfs de onverstoorbare grijze treinen van de Deutsche Bahn wijken van hun routes af, staan uren stil, en vullen zich vervolgens met verdwaalde padvinders, verkreukelde dames, norse zakenlui die struikelen over de ledematen van in het gangpad uitgestrekte backpacktoeristen. Ik heb een plekje gevonden in de ruimte tussen twee rugleuningen, en lees een boek. Vlak naast me is een ijscappuccino omgevallen: elke keer dat de trein optrekt, kruipen de bruine druppels iets verder mijn kant op.
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			##

			Schuin tegenover me zit een ongeduldige peuter die zijn witte speelgoedbeer keer op keer door de coupé smijt. Het beestje wordt telkens door een andere medepassagier opgepakt en teruggegeven. De moeder schaamt zich (‘Entschuldigen Sie,’ zegt ze steeds, ‘danke vielmals’), maar volgens mij is iedereen blij met de vliegende ijsbeer. Dat leidt tenminste af.

			==

			Het is nog geen zes weken geleden dat de jongen en ik deze zelfde reis samen maakten, en alles wat ik destijds zag en herkende, heb ik hem aangewezen: kijk, hier stapten mijn zusjes en ik vroeger op de trein. Kijk, je kunt de dom van Keulen zien vlak voor je het station binnenrijdt. Kijk, vroeger stapten we hier uit, het was carnaval, de hele stad was vol volwassenen die uitgelaten aan het spelen waren, ze dronken uit bierkroezen zo groot als mijn bovenlijf toen was en nodigden ons uit aan hun lange tafel, en wij dachten dat dit allemaal heel normaal was voor Duitsers.

			De jongen zag alleen een groezelig perron.

			En toch volhardde ik. Ik wilde dat hij van Colfosco gaat houden, en ik wilde dat hij gaat houden van mijn favoriete berg. Ook al is hij daar als kind nooit geweest en ook al is het in zijn ogen maar een heel gewone berg, ik wil dat hij ziet wat ik zie.

			==

			Stel je voor dat je zeven of acht bent. Op de woonkamermuur hangt al maanden een zelf geknutselde aftelkalender. Elke avond voor je gaat slapen mag jij, of een van je zusjes, een vakje afstrepen. Het is een Nederlandse winter, donker, nat, grijs, koud, de gezichten zijn schraal, de monden staan strak, je ouders zijn druk en jij bent ongeduldig met het lange binnen zitten. Je weet: als alle vakjes zijn afgestreept, stap je een trein in die je naar een oogverblindende week brengt, zon op fonkelende sneeuw, chocomel met slagroom in warmgestookte berghutten, en als je weer thuis komt staan de krokussen in het gras.

			Jullie vertrekken op vrijdag, meteen na school. Het eerste stuk van de reis is eigenlijk niet spannend, want jullie wandelen simpelweg naar het station en nemen het stoptreintje naar Arnhem. Daar staat opa te wachten, hij draagt voor de duur van deze reis de titel Hertog van Salice, omdat hij de hele trip betaalt en omdat hij zwarte leren kleppen op de pootjes van zijn bril heeft gemonteerd die het felle Italiaanse zonlicht buiten moeten houden, en waar de merknaam Salice op staat. Dit deel van de reis is misschien wel het meest exotische, vanwege de Hertog van Salice en vanwege jullie uitdossing, die zo detoneert met die van de andere reizigers. Jij en je zussen staan op het perron van Arnhem in jullie moonboots, mutsen en skibroeken, en uit jullie mouwen bungelen wanten die de gewoonheid triomfantelijk gedag wuiven. Dag saaie dingen. Hallo bergtop!

			Opstrijkplaatjes op jassen en tassen kondigden jullie bestemming aan: Rifugio Forcelles 2.065 m, zegt het ene, Lagazuoi 2.753 m, zegt het andere, en Scuola di Sci Colfosco. (Nog altijd draagt mijn vader deze plaatjes op zijn winterjas, die inmiddels verschoten is van marine naar lichtgrijs.)

			Jullie moeten een paar keer overstappen, jagen elkaar na over de koude perrons, laten je van de trapleuningen naar beneden glijden, eten tegen de vermoeidheid een oneindige hoeveelheid krentenbollen, mandarijnen en geschraapte wortels uit een bruinpapieren zak.

			’s Avonds mag je in de slaaptrein in het bovenste bed. De coupé is een soort huiskamer, maar een die schommelt en waarin alles op elk moment kan omvallen. Tussen de bedden hangt een net, en je doet je uiterste best om er zogenaamd per ongeluk in te rollen om door het kermende nylon te worden opgevangen.

			Als je ’s nachts wakker wordt, kijk je naar buiten. Met wat geluk zie je de donkere silhouetten van heuvels of bergen, en je bent dolblij met de flarden vuile sneeuw langs de rails, die je je voorstelt als het spoor van een gigantisch beest dat jullie volgen naar zijn hol hoog in de bergen.

			Je opa ligt te snurken, maar hij stopt wanneer een van jullie zijn neus aanraakt.

			Wanneer je moet plassen, loop je in je eentje door de schommelende gang, tegemoetgekomen door een man die nu eens tegen de ene, dan tegen de andere wand valt, een man die met een gigantische hand over je kruin strijkt en in een vreemde taal iets zegt. In het kleine wc-hokje heeft hij een geur achtergelaten van bier en pis en geheimen.

			==

			De slaaptrein van toen is opgeheven. In plaats daarvan reis ik overdag en moet ik wel vijf keer overstappen, in Arnhem, in Frankfurt, in München, in Kufstein, in Fortezza.

			Het boek dat ik lees, leg ik van tijd tot tijd weg om er even van bij te komen. Op de knalgele omslag staat een peuter, gestoken in een ruimtepak. Zijn gezicht is onzichtbaar vanwege het reflecterende vizier over de ogen. De peuter kruipt door verdord gras en reikt naar een knuffel die op de grond ligt, een speelgoedbeest in de vorm van een pinguïn. Dit is ons voorland, zegt het boek. Als we zo doorgaan, dan wacht ons een snoeihete aarde waar de zon als een grill boven hangt en waar volgende generaties alleen met de grootste moeite zullen kunnen bestaan.

			Het confronteert me met een gedachte die ik al lang moet hebben, maar die tot dusver verborgen heeft gelegen. Namelijk: het gaat mis en daar is niets meer aan te doen. Binnen een of twee generaties zullen de problemen niet te overzien zijn. Een van de voordelen van mijn kinderloosheid is dat ik me geen zorgen hoef te maken over de vraag hoe zij het zullen redden, straks. Dat ik niet hoef te denken: goh, tegen de tijd dat dit kind zijn zwemdiploma haalt, sterven de laatste koraalriffen af.

			Als ik dat zo opschrijf, schaam ik me ervoor. Het is een soort ‘na mij de bom’. Een capitulatie.

			==

			Ik stop het boek weg en probeer me te verdiepen in een ander. Het is een klein bandje met sagen uit de Dolomieten, begin twintigste eeuw verzameld door Karl Felix Wolff.

			De sagen gaan bijvoorbeeld over een koningsdochter die aan de voet van de Sasso Lungo woonde, een grote berg die zichtbaar is van mijn bestemming. Op een dag redt de koningsdochter een nachtegaal uit de klauwen van haar kat. Uit dankbaarheid schenkt die vogel haar de macht om, wanneer ze maar wil, in een nachtegaal te veranderen en alle andere vogels te verstaan...

			Het is precies het soort verhaal dat ik als meisje prachtig vond. Met de dieren kunnen praten! Ik stelde me voor dat ik dat ook kon, en hield communie met de bergen zelf. Vooral met die ene berg die uitstak boven Colfosco, het dorpje waar mijn familie al vijf generaties komt. De Sass Songher was mijn speciale vriend. Dag vriend, groette ik als ik ’s ochtends het rolluik opendeed. Als ik mooie bochtjes skiede aan zijn voeten voelde ik zijn blik in mijn rug, een warm schijnsel als van zon.

			==

			Nog iets wat me aansprak aan de Dolomietenverhalen: heel veel ervan gaan over prinsessen, vrouwelijke strijders en berggodinnen. Er zijn in deze streek bovendien zoveel beeldjes van prehistorische vruchtbaarheidsgodinnen opgegraven, dat sommige geleerden ervan uitgaan dat er hier ooit een matriarchale samenleving bestond.

			Ik vond het prachtig. Bregje, Bergje: het kon niet anders of ik was ook zo’n berggodin. In plaats van een verkleinwoord werd mijn naam iets van gigantische omvang, onverplaatsbaar, machtig. Geen kinderzitje maar een troon.

			==

			Mijn favoriete mythe ging over de wilden. Lang geleden, ging het verhaal, werden de Dolomietendalen bevolkt door salvans (woudmannen) en ganes (watervrouwen). Met de komst van de moderne mens trokken deze wilde volken zich hoog in de bergen terug.

			Afhankelijk van het dal hebben ze andere namen; in het Fassadal bijvoorbeeld noemt men ze bregostans en de vrouwen bregostènes. Woudbewoners en natuurgeesten zijn het; ze zijn onsterfelijk, sterk, en prachtig om te zien, maar wanneer ze daarvoor kiezen zijn ze onzichtbaar. Bregostans zijn doorgaans vriendelijk, al kunnen ze in de verleiding komen mensenkinderen te roven om die op te voeden als hun eigen kind.

			Het leek me machtig om Breg bij de bregostans te zijn. Dan was mijn naam afkomstig van breogo, bregostôl, wat ‘koning’ of ‘leider’ betekent in de oeroude wortels van de lokale taal. Dat meende tenminste Johann Baptist Alton, een geleerde uit Colfosco, die eind negentiende eeuw de mythen van zijn geboortestreek optekende – al wist ik dat als kind nog niet.

			==

			De mensen die de bregostans de bergen in dreven, werden trouwens op hun beurt ook verjaagd. Daarover vertelt een andere mythe, die geldt als het na­tionale epos van de Dolomietenbewoners, oftewel, de Ladijnen. Het heet het Rijk der Fanes.

			Het Rijk der Fanes vertelt over de mythische voorouders van de Ladijnen. Deze Fanes, een welvarend en glorierijk Dolomietenvolk, werden ooit bestuurd door koninginnen. Het Rijk der Fanes vertelt echter hoe de koninginnen (die een verbond hadden gesloten met de bergmarmotten) langzaamaan van hun troon gestoten werden door onberekenbare koningen (die de adelaars aan hun zijde hadden). De machtsbeluste adelaarskoningen veroverden steeds meer gebied, waardoor ze de omringende volken ten slotte tegen zich in het harnas joegen.

			Op de Pralongia-hoogvlakte – vlak boven Colfosco – werd een epische slag uitgevochten. Er kwam een prinses aan te pas met magische pijlen, en een tovenaar die de gedaante van een halfvergane marmot aannam. Maar het Fanesvolk verloor.

			De overlevenden trokken zich terug hoog in de bergen, en gingen daar ondergronds bij de marmotten wonen; daar wonen ze nog steeds.

			==

			Het verhaal van het bergvolk dat zich steeds verder terugtrekt spreekt de Ladijnen niet voor niets zo aan. Strekte hun taalgebied zich rond het jaar 500 uit van Regensburg in het noorden, tot het huidige Kroatië in het zuiden en Zwitserland in het westen, vandaag is daar maar een snipper van over. Terwijl Slavische, Beierse en Noord-Italiaanse volken door de eeuwen heen hun leefgebied uitbreidden, kromp dat van de Ladijnen tot het vijftal bergdalen dat ze tegenwoordig nog bewonen.

			Het zijn welvarende dalen. Een halve eeuw geleden ploegde, wiedde en hoedde men hier nog; nu laat men anderen voor zich wandelen, skiën en fietsen.

			In het hoogseizoen is de verhouding tussen bewoners en toeristen hier een op de honderd. Goedbeschouwd is er een laatste verdringingsgolf bezig, maar wel een die geld opbrengt.

			Het Rijk der Fanes is inmiddels winstgevend. Typ je ‘Reich der Fanes’ in op Google, dan kun je via GoPro-beelden urenlang gezette mountainbikers de berg op zien zwoegen, met een soundtrack van hea­vy metal die de epische gevoelens van de fietstoeristen moet overbrengen; want de naam van deze sage wordt nu gebruikt om een fietsroute aan te prijzen.

			==

			Voor mij roepen de Fanes, de bregostans en al die andere mythische namen een betovering op die met de jaren steeds moeilijker te vinden is.

			Naarmate ik ouder werd (een tiener, een puber) bleef ik weliswaar aftelkalenders maken voor de Colfosco-reis, en bleef ik me verheugen; maar de fonkeling die ik vroeger al kon afzien aan een simpel strijkplaatje op een verschoten winterjas, of aan de vermoeide coupé van een slaaptrein, trok zich steeds verder terug, tot op de besneeuwde toppen zelf. Ik raakte nog in vervoering van verse sneeuw, en van het uitzicht op het Sellamassief of de Marmoladagletsjer, met zijn zwarte pieken die boven het pakijs uitstaken. Maar het begon me steeds meer op te vallen hoe lelijk de aanloop naar die betovering was. Hoeveel tunnels, asfalt, parkeerterreinen en tankstations er nodig waren om ons en onze spullen naar deze top te  brengen,  en hoeveel bouwgroeven, elektriciteitsmasten, sneeuwkanonnen  en  rupsbandwagens  onze  smetteloze  vakantie mogelijk  moesten  maken.

			Toch  ben  ik  ervan  overtuigd  dat de  betovering  van  toen  hier nog  altijd  te  vinden  is. Goed  verstopt  misschien;  teruggetrokken  in  de  diepste spelonken  en  op  de hoogste  toppen. Vandaar  mijn  volharding in  het beklimmen  van de berg  die ik  als  kind beklom,  en  waarvan ik dus  zeker meen  te weten  dat ik er zal  vinden  wat  ik zoek.

			Waarom ik  hier  ben, kan ik niet  beter uitleggen  dan dit: ik  heb  een  schok  nodig om  me  los te maken.

			==

			*

			==

			Tegen  achten staak  ik mijn reis. Verder  dan Fortezza  ben ik  niet gekomen: mijn vertraging liep  zo  op dat de trein  en bus die  me  via  San  Lorenzo naar  Colfosco  hadden moeten  brengen,  al  lang waren vertrokken.

			Een paar minuten sta  ik moedeloos te kijken naar  de vertrekborden in  het kleine,  met houten  latjes betimmerde  station.  Fortezza  is  geen  uitnodigend dorp:  het  ligt  ingeklemd  tussen hoge wanden donker naaldbos, en  het  smalle  dal wordt  voor  een goed  deel  ingenomen door  een rivier die  zich  in  deze  tijd van  het jaar donderend en  schuimend  de berg  af  stort,  gevuld  met water  dat  maandenlang geduldig sneeuw  heeft moeten zijn  en  eindelijk weer mag  bewegen.

			Ten  slotte  steek ik  het  stationspleintje  over  en  check  in bij het  enige hotel, Raifer  Post, waar we vroeger  altijd  iets  aten voor onze  terugreis. Aan de gevel  hangt een  opgekrulde  posthoorn uit  de  tijd  dat postkoetsen  en  papier  nog een  manier  waren  om snelheid te maken  in  plaats van  om  nostalgisch te  vertragen.

			Ik eet  mijn  pizza  in gezelschap van een  kalende  das en  een vos die  al zo lang in het zonnige kozijn staat dat  hij helemaal verbleekt  is en een poolvos is  geworden.  Of  misschien  verschieten de vossen  hier wel levend  van  kleur, zijn ze ’s  zomers  bruin en ’s winters wit om niet op  te  vallen in de  sneeuw, en is deze  gefixeerd  in  een  verloren ijsseizoen.

			Achter  de bar, die  meteen  ook de receptie is,  verschijnt  de heer  des  huizes. Hij is  grijs  geworden  en  ziet  eruit  als  de dieren  in zijn vensterbank:  stoffig, met glazen  ogen. De onveranderlijkheid  van zijn  hotel  is  niet  langer  geruststellend, het  is de koersvastheid  van een  schip dat  langzaam  water maakt.  Er is genoeg  tijd verstreken  om te  zien dat  continuïteit  langzaam alles  verandert.

			==

		


		
			2 
Het dal, zes weken eerder

			De jongen en ik komen met de allerlaatste bus, en gedurende de laatste veertig minuten van de rit heeft die alleen ons tweeën vervoerd.

			Het is half mei. In Amsterdam zijn de dagen lang en heet, maar hier is het om tien uur volledig donker en prikt de koude lucht in mijn neus wanneer ik op het korrelige asfalt stap.

			Als de bus loeiend en stinkend weggereden is, blijven we staan om te wennen aan het duister.

			‘Pfff. Hè-hè,’ zegt de jongen.

			Je zult hem nooit verliezen in het donker, want niemand kan puffen en zuchten zoals hij. In de kleine woordjes zit nog het Amsterdamse accent, hèè-hè, só, als grondverf die niet uit de kieren raakt.

			In het dorp is hier en daar licht: de bergen zijn niet meer dan een verdikking van het zwart. Ik draai me om naar een van de klodders in het donker, de dichtstbijzijnde. Sass Songher.

			2.665 meter hoog is hij. Vergeleken met zijn buren is dat niet opvallend hoog. Als je een van de werkelijk hoge toppen in de omgeving beklimt, smelt deze weg in de omringende kammen. Maar voor mijn geestesoog steekt Sass Songher overal bovenuit. Het is de hoogste berg ter wereld, zoals mijn vader de langste man ter wereld is.

			==

			Min of meer op de tast vinden we aan de westrand van het dorp het huis waar we een appartement hebben gehuurd. De eigenaar heeft onze sleutel aan de deur gehangen.

			Vanbinnen is het appartementje bruinbetegeld en bekleed met grenen. Er zijn twee gaspitjes en een kleine inbouwbank, alles net te krap.

			Terwijl ik mijn spullen uitpak en ze in de kast leg, is de jongen al bezig de boel te verbouwen. De commode moet van de keuken naar de slaapkamer (hè-hè), de eettafel sleept hij voor het balkonraam (pfff). Daarna klimt hij op een stoel in de badkamer en probeert de brommende ventilator uit te schakelen.

			We hebben zestien uur harmonieus in negen verschillende voertuigen doorgebracht, maar nu proef ik een scherp venijn.

			Stel dat hij er hier niks aan vindt. Stel dat hij over alles zeurt. Stel dat het allemaal mislukt, explodeert het in mijn hoofd. Had ik niet beter alleen kunnen komen? Alleen is eigenlijk beter. Ik moet me inhouden om niet te roepen: als je het hier niet fijn vindt, dan ga je toch lekker weg?

			==

			De ware grootte van dingen is wel vaker onzichtbaar. Van mijn eerste ontmoeting met de jongen herinner ik me alleen dat hij niet veel langer was dan ik, dat hij prachtige grote handen had en dat zijn bril beduimeld was. Veel moeilijker te benoemen was de intensiteit die er van hem uitging, zo, dat zijn blik een sterke wind was waar ik tegenin moest leunen. Ik dacht aan de verhalen over Odysseus, die de winden in een wijnzak ving, zodat alleen de zuidenwind overbleef om hem naar huis te blazen. Die indruk geeft de jongen: een storm in het vlies van zijn huid te vervoeren.

			Af en toe ontsnapt er een zucht.

			==

			We zijn drie jaar samen. En toch wordt me nu, wanneer ik voel hoe kwaad ik ben om helemaal niets, duidelijk dat hier eerder een test plaatsvindt dan een wandelvakantie. Ik wil per se dat hij de plek waar mijn kindertijd woont, in zijn hart zal sluiten.

			==

			In de badkamer laat ik de ventilator zoemen terwijl ik veel te lang mijn tanden poets.

			De jongen klopt op de deur.

			‘Ja-haa!’

			‘Moet je kijken,’ zegt hij. ‘Het sneeuwt.’

			Het sneeuwt. In het schijnsel dat uit ons keukenraam valt, wervelen de vlokken. Iets verderop staan lange lantaarns die oranje confetti over de weg uitstorten.

			==

			*

			==

			De volgende dag is alles nieuw en anders. Op de bomen, de daken, de bergen, overal ligt een dikke witte laag, en omdat ik vorige week nog heb gezwommen in het IJ, heb ik moeite om te geloven dat deze lobbige room daadwerkelijk sneeuw is. Pas wanneer ik hem onder mijn voeten voel knerpen, geloof ik het echt. Ik stamp erin, maak er sneeuwballen van, en het maakt me uitzinnig blij dat ook de jongen zijn gruizige lach laat klinken, en zich vergaapt aan het nieuwe uitzicht.

			De bergen doen hun uiterste best om indruk te maken. Het wit heeft zich genesteld op ieder richeltje van de bergwand dat daar ruimte voor biedt, en benadrukt zo de textuur van de rots. Dat er aan de steile oranje-roze wanden zelfs geen vlokje kleeft, maakt ze extra ongenaakbaar.

			‘Maar komen we wel boven?’

			‘Sneeuwschoenen,’ zeg ik. ‘Stijgijzers!’

			‘Eerst maar eens eten,’ zegt de jongen.

			==

			Het sneeuwt nog steeds licht wanneer we ons een weg banen naar het dorp. Bij Alimentari Pescosta, de kruidenier aan de voet van de kerk, is helemaal niemand. In het versvak liggen een halve beschimmelde pompoen en groen uitgeslagen wortels.

			Pas nadat we er een paar minuten rond hebben gelopen, ons hardop verbazend over de lege schappen, komt er een oudere vrouw tevoorschijn. Ze loopt gekromd en haar rimpelige nek steekt tussen haar bolle schouders omhoog als die van een schildpad. Wel staat haar grote boezem nog fier overeind, tegenwoordig met hulp, waardoor hij vreemd dicht op haar hals zit. Pas als ik die dingen heb geregistreerd, zie ik dat haar gezicht me bekend is. Ongetwijfeld is zij dezelfde vrouw die ons vroeger, als we hier op skivakantie waren, het harde discusvormige Schüttelbrot verkocht, en de smeltende gorgonzola. Want dat aten we, in zo’n hoeveelheid dat de hele winkelvoorraad er binnen drie dagen doorheen was. Mijn vader vatte daarom de gewoonte op om onze komst telefonisch aan te kondigen, opdat het inkoopbeleid voor de duur van ons verblijf kon worden aangepast.

			Daar zijn de Hofstedes weer, denk ik, en vraag om een groot stuk gorgonzola.

			‘Sorry,’ zegt de vrouw, en wijst op het lege kaasschap.

			==

			Alles in het dorp, merken we al snel genoeg, is dicht, leeg, of in verbouwing. Ons appartementencomplex lijkt het enige toeristenverblijf dat open is, en wij zijn de enige gasten. De skikabels hangen zonder liftjes, de skiverhuur is gesloten, ook al ligt er inmiddels een flinke laag sneeuw.

			Bij Sport Edoardo is een tanige man bezig de vitrines om te bouwen voor de zomer. Hij kijkt vreemd op als er, tussen de opgetaste kartonnen dozen met wielerkleding en zonnebrillen, ineens klanten verschijnen. ‘Eigenlijk zijn we gesloten,’ zegt hij, maar als ik om sneeuwschoenen vraag, zegt hij aspetta en belt een collega.

			Tijdens het telefoongesprek bestudeer ik zijn gezicht. Op welke manieren heeft deze man me al gerustgesteld? Zou hij ’s winters een van de mannen zijn die bij de lift staan, het sleepliftje voor je tegenhouden en de pannenkoek onder je billen schuiven? Heeft hij me al eens opgeraapt toen ik eraf viel en midden op het pad lag met mijn ski’s in de knoop? Of misschien is hij een van de mannen van de verhuur, die je een duwtje in je rug geeft om te zien welke voet voor moet staan op je snowboard. Het verwart me dat alles in dit dorp zo eigen en vertrouwd voelt en dat dit gevoel absoluut eenzijdig is. Steeds heb ik de impuls om iemand heel hartelijk te begroeten, om de hals te vallen zelfs, alsof het familie is.

			Wat hij zegt, kan ik nauwelijks verstaan. Ik spreek wel wat Italiaans, maar dit is iets anders: Ladinisch. Ladinisch is een soort Reto-Romaans, oftewel een verbastering van het Latijn dat Romeinse soldaten ooit deze dalen in brachten, waar het vermengd raakte met het Keltisch dat er daarvóór werd gesproken. Latijn mag dan een dode taal zijn, het Ladinisch heeft overleefd, waarschijnlijk omdat Alta Badia zo moeilijk te bereiken was. Er waren niet altijd treinen en tunnels. Vandaag de dag wordt het nog altijd gesproken in cafés, op straat, op school.

			Alleen het einde van het gesprek kan ik verstaan, en dan enkel omdat de verkoper het afsluit met ‘ciao-tschüss’. Hij verdwijnt naar de kelder en komt warempel terug met twee paar sneeuwschoenen – wit voor mij, zwart voor de jongen – die we mogen huren voor zes euro per dag.

			==

			Zodra we iets gegeten hebben, binden we de sneeuw­schoenen onder en wandelen we het dal in. De gebogen V-vorm van onze uitvergrote voeten is de enige afdruk in de verse sneeuw. Het lijkt alsof we op grote strijkijzers rondlopen, die zich onmiddellijk een weg door het sneeuwdek smelten.

			Het is wel zwaar. Onder je voet vormt de sneeuw een compacte cilinder die scheef zakt en je hele onderbeen meeneemt. Je moet je been dus stabiel houden tot het inzakken van de sneeuw is gestopt, en dan, als je tot je knie in een gat staat, dat been weer optillen om je voet te verplaatsen.

			 De jongen leest me van achteren de les. ‘Je kunt beter schuifelen met je voeten,’ zegt hij, ‘alsof je aan het langlaufen bent.’ Ik probeer het. Maar dan moet ik mijn voeten dwars door de sneeuw trekken, dat is veel zwaarder. Hij gelooft het pas als ik hem op kop laat gaan.

			Er kruipt ijs tussen mijn schoen en mijn sok, dat steeds kouder aanvoelt naarmate het smelt. We lopen in een wolk van sneeuw, alles is even wit, het daglicht lijkt uit de grond omhoog te stralen. Van de punt van mijn sneeuwschoenen schiet met elke stap wat losse sneeuw naar voren, die over het sneeuwdek voor me uit rolt. Het is de enige houvast die mijn blik vindt in het eindeloze wit. Als ik niet naar mijn voeten kijk, maar rechtuit of omhoog, kan ik geloven dat ik zweef.

			Af en toe keer ik me stralend om naar de jongen, en krijg een glimlach terug.

			‘Ik word altijd zo helder van kou,’ zegt hij, ‘heb jij dat ook?’

			‘Waar ben je dan helder over?’

			‘Gewoon. Helder,’ zegt hij.

			Ik kan niet bij hem naar binnen kijken, maar ik denk dat ik weet wat hij bedoelt. Een lichaam als een glazen pot. Ruimte voor van alles.

			==

			Opgetogen over de plotselinge winter willen we zo snel mogelijk zo veel mogelijk sneeuw, en daarom gaan we richting Val Mezdì. Zo heet de steile kloof die het Sellamassief ten zuiden van ons dorpje doorklieft. Alleen ’s middags komt er zon, vandaar de naam: middagvallei. ’s Winters kun je er skiën, tenminste, als je bereid bent eerst anderhalf uur over het dak van het Sellamassief te lopen met je spullen op je rug, want een lift gaat er niet. En je moet geen hoogtevrees hebben. Meer dan een vallei is de Val Mezdì een lawinepad, een trechtervormige couloir van steengruis en ijs.

			Aan de voet van de kloof staat een bordje: solo per esperti. Experts, zijn we dat? Als kind ben ik hier meer dan eens op ski’s afgedaald, maar stijgen op sneeuwschoenen blijkt toch iets anders.

			We worstelen ons moeizaam een eind naar boven, twee evenwichtsgestoorde blinden. In de sneeuw wordt elke beweging uitvergroot. Daar komt nog bij dat de helling zelf hier bestaat uit los gruis en rotsen. Je weet nooit waar je voet terecht komt.

			Ik val voorover en laat de vorm van mijn handen achter in de sneeuw, met de vingers als tien kromme tunneltjes. Het lijkt alsof ze daar gegroeid zijn en nu door mij ontworteld en meegenomen.

			==

			Na anderhalf uur zijn we ongeveer honderd meter gestegen. We kruipen op een grote rots om uit te puffen, halen de thermoskan met thee tevoorschijn.

			Tegenover ons ligt Sass Songher. Of Sassongher, zoals hij ook wel wordt genoemd. In het Ladinisch staat Sass voor top, piek, bergspits, zodat je bijvoorbeeld ook de Sass Pordoi hebt, aan deze overkant van het dal.

			Aanduidingen van plaats zijn altijd de meest onveranderlijke delen van een taal. Welke overheerser er ook over de hellingen marcheerde (de Romeinen, de Italianen, de beambten van Oostenrijk-Hongarije), de rotspartijen kwamen niet in beweging en hielden koppig hun naam. Een bergpas heet hier nog altijd een Ju (of Jeüf), een rots is een crëp. Ook dingen waar de Romeinen geen afzonderlijk woord voor hadden, hielden de hunne: de steengruislawine bleef ròa; de bergden bleef baràntl.

			Een ander soort hardnekkige plaatsaanduiding zijn de ijzeren ringen die hier in de bergwand zitten, door de Kelten achtergelaten. Ze zijn weleens aangezien voor de aanmeerplekken van schepen uit een tijd dat de zeespiegel veel hoger stond; waarschijnlijk door iemand die had opgevangen dat de Dolomieten in feite gigantische, versteende koraalriffen zijn.

			Als deze rotswanden houvast bieden aan Keltische woorden en markeringen, dan is het niet zo gek dat een kind dat van haar vijfde tot haar negentiende ieder jaar naar diezelfde rotswand opkeek, daar ook houvast heeft gevonden voor flarden van een periode die eindeloos lang geleden lijkt.

			==

			De top van de Sass Songher ligt tegenover ons. Wil ik daar komen, dan moet ik ruim tien keer zo veel hoogtemeters maken als nu.

			De jongen zucht hartgrondig.

			‘Geven we op?’

			‘We warmen op. Straks beginnen we echt.’

			==

			Omlaag op sneeuwschoenen blijkt nog lastiger dan omhoog. Je kunt niet op je hakken staan: de hele yeti­voet moet plat op de grond, maar die is hier ontzettend steil. Je stort vanzelf voorover.

			Ten slotte trekken we de schoenen uit en hollen, vallen, en rollen naar beneden. De jongen probeert zittend op zijn regenjas omlaag te sleeën: even maakt hij vaart, dan verliest hij de jas en schept een trui vol sneeuw. Gillend en vloekend komt hij overeind.

			Juist terwijl ik hem uitlach, zakt mijn linkervoet zo diep weg dat ik tot mijn middel in de sneeuw verdwijn. Uit het gat waarin ik terecht ben gekomen, spuit geluid omhoog, en mijn bergschoen stroomt vol met ijskoud water.

			Op mijn buik krabbel ik uit het gat en kijk geschrokken om. Daarbeneden stroomt water. Zojuist was het hier nog helemaal stil, en nu sist de beek me na als een blazende kat die ik op de staart heb getrapt.

			==

			*

			==

			De jongen en ik koken linzen met diepvriesgroente – meer was er niet te krijgen – en staan daarna een tijd lang aan het raam, betoverd door de wervelende sneeuw in het licht van de lantaarns.

			Na verloop van tijd verschijnt in een van de lichtbundels een langgerekt silhouet.

			‘Een vos!’ zegt de jongen. Maar doordat het dier tot zijn buik in de sneeuw verdwijnt, lijkt het op een vis die over de zeebodem zwiept.

			‘Wist je dat de Dolomieten uit versteende koraalriffen bestaan?’ zeg ik. Ooit was hier een tropische zee. Thetys. Genoemd naar de Griekse godin van de zee en van ondergrondse rivieren.

			‘Lieve nerd ben je,’ zegt de jongen.

			==

			*

			==

			Op de gang van ons appartementencomplex hangen zwart-witfoto’s van het dorp zoals het vroeger was. Vrouwen in lange rok, mannen in pofbroek, hoofddeksels als bijenkorven. Ze karnen melk, dorsen graan, ze wuiven met linten en kijken niet naar de fotograaf terwijl ze, stijf rechtop, hun weefgetouw vasthouden. Eén korrelige kleurenfoto is erbij, aan de auto’s te zien genomen in de jaren zestig, waarop Colfosco niet meer is dan een kralensnoer: hier en daar een huisje langs de slingerende weg.

			In de jaren negentig was het al een stuk gegroeid. En nu, bijna dertig jaar later, klinkt er een continu gehamer en geloei terwijl er nogmaals nieuwe villa’s worden opgetrokken, soms van wel vijf verdiepingen hoog, compleet met binnenzwembad. Er zijn hotels bijgekomen en cafés, en overal hangen binnen die zwart-witfoto’s.

			Ook in Bar Sadla – het enige café dat in dit tussenseizoen open is. De kleine ronde ruimte is duidelijk nieuw, maar desondanks bekleed met oude Coca-Cola-reclames, houten ski’s en sneeuwschoenen die eruitzien als antieke tennisrackets. Hier en daar zitten mensen, twee groepjes vrouwen, twee sets mannen. Hun kleding is stevig, maar staat niet vol met labels als The North Face, Summit en Mountain Peak: zo te zien zijn ze van hier.

			Nog voor onze koffie op tafel staat, glijdt mijn blik over de magere vrouw die verderop met haar rug tegen de wand zit. Haar gezicht treft me met zo’n kracht dat het is alsof ze me direct aanspreekt en me bij mijn naam noemt. Heidi. Zo heet ze, de ski-juf van vijfentwintig jaar geleden. Een hele jonge vrouw is ze, was ze, daarnet nog, nu zie ik ineens de rimpels en de plooien van haar hals, en dat haar lokken hulp krijgen bij het blond zijn, als een eerste wandelstok, voor de schoonheid.

			‘Wat is er?’ vraagt de jongen, en ik probeer mijn gezicht te ontspannen en vertel hem zachtjes wat ik heb gezien.

			De schok van haar veroudering. Die ook de schok is van míjn veroudering, want hoe kan er een kwart eeuw zijn verstreken als ik haar nu zie zitten met dezelfde ogen en dezelfde onmiddellijkheid? Het is een zeldzaam moment van ‘nu’, tussen al die andere tijd die ik zo vakkundig vastgesp aan een vroeger of later. En daarom lijkt het ogenblikkelijk te volgen op die andere momenten die nu (nu net!) zijn gebeurd – de ochtend waarop ik zo ontzettend moet plassen maar geen Italiaans spreek en ten slotte, bijna huilend, de juf aan haar mouw trek en ze me goddank zomaar meteen begrijpt en me losmaakt van mijn ski’s om me achter het houten huisje van de sleeplift te verlossen.

			Ik vraag de jongen om schuin voor me te gaan zitten, zodat ik een foto kan maken waarin hij vaag in de voorgrond zweeft, met Heidi klein maar haarscherp daarachter. Onmiddellijk krijg ik reactie in de gezins-WhatsAppgroep.

			==

			Zus: Dat is juf Heidi

			Zus: Van de skischool!

			Vader: Is ze niet eerder een dochter van Heidi?

			Zus: Nejj du

			Vader: Ze lijkt wel veel. Maar Heidi ziet er inmiddels een stuk ouder uit.

			Zus: Zwijg

			==

			Mijn oudste zus opent een ander venster en typt, alleen voor mij:

			==

			Man I feel ya!

			Gewoon juf Heidi!

			Papa is gewoon jaloers en wil het beter weten over ‘zijn’ bergdorp maar geen haar op mijn hoofd die twijfelt!

			Ze heeft ook geeneens een dochter!

			Want ze houdt van niemand zoveel als van ons!!

			==

			*

			==

			Een van de eerste uitspraken die ik van de jongen onthield, was: ‘Symbiotische relaties vind ik echt verschrikkelijk.’

			Hij zei het zoals hij alles zegt: beslist, in zijn basstem die hij nooit afzwakt, ook niet als ik vlak naast hem in bed lig, alsof de volumeknop niet lager kan. Zelfs vragen intoneert hij als stellingen. (‘Mag ik de boter.’ Of zelfs: ‘De boter.’) En nooit, in welke taal dan ook, zegt hij alsjeblieft.

			‘Symbiotische relaties zijn verschrikkelijk.’

			‘Ja,’ zei ik. Want ik wilde geen symbiose, ik wilde alles alleen kunnen. Kracht en zelfstandigheid zag ik als de flanken van een monoliet, eenzaamheid was de noordwand.

			Toch hebben de jongen en ik gewoontes aangenomen die we geen van beiden hadden. Ons specifieke nachtelijke ritme bijvoorbeeld van woelen, slapen, lezen, en nog een tijd in elkaars luwte liggen voor we opstaan. De timing van honger, onrust en drang loopt synchroon, en we leiden elkaar naar uitgebreide diners, en door wandelingen waarbij de jongen me vertelt wat hij leest, en ik hem vertel wat ik schrijf. Ik ben zelfs begonnen te zuchten zoals hij. Honderd vaste frases en gebaren geven onze versmelting toon en taal.

			Vandaag haken onze lichamen in elkaar op de veel te kleine sofa, zijn voeten naast mijn hoofd, terwijl onze geesten elk een andere richting uit glippen via een opengeslagen boek.

			Ook als we niet communiceren is er een dampkring van samenzijn. Een tweepersoons, behaaglijk broeikaseffect. Regelmatig lijkt de jongen verzonken in gedachten, en ben ik overtuigd dat hij totaal niet op me let, wanneer hij plotsklaps iets zegt – een paar woorden plaatst, precies waar het gat gaapt. ‘Ik ga niet weg,’ zegt hij dan, of: ‘Niemand is kwaad op je.’ Al die tijd blijkt hij me van zo verschrikkelijk dichtbij te hebben gezien dat ik de kwetsbaarheid die ik op die momenten voel, alleen verdraag omdat er een even grote kwetsbaarheid tegenover staat.

			Het duurde een tijd voor we een manier vonden om die twee kwetsbaarheden tegen elkaar te plaatsen. Een manier waarop ze elkaar van de wereld afschermen. Soms denk ik aan twee schildpadden, buik aan buik, die langs de rand van hun schilden met elkaar vergroeien tot een gesloten cirkel.
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			##

			Het schoolvoorbeeld van symbiose is het korstmos. Zo’n blauwgroen, koraalachtig bouwwerkje op een dennentak, op een rots of de schors van een boom.

			Het lijkt één wezen te zijn, maar het zijn er twee: een alg en een schimmel. De alg kan energie uit zonlicht halen, en voedt daarmee de schimmel, die nu niet meer in het donker hoeft te leven. De schimmel zorgt op zijn beurt dat de alg water en mineralen op kan nemen, zodat hij ook in de droge lucht kan bestaan. Geen van beide zouden ze in hun eentje op deze plek kunnen zijn.

			De jongen kan veel dingen die ik niet kan. Hij zegt: ‘Het gaat niet mis.’ Hij zegt: ‘Er loopt wél een route.’ Hij zegt: ‘Kom mee,’ en voert me naar plekken waar ik me niet weet te handhaven, feestjes en festivals, want hij weet er de weg. Op zijn beurt volgt hij mij de klimmuur op, het bos in, en naar een huis in Frankrijk, want daar spreek ik de taal.

			==

			Er zijn dagen waarop we niets weghebben van korstmos. Dagen waarop de jongen en ik heel erg los van elkaar staan, alsof we elk zijn ingepakt in isolerend materiaal. Dan kan ik hem een vraag stellen en, als ik het wachten na een ruime minuut stilte al bijna heb opgegeven, antwoord krijgen alsof er geen seconde is verstreken. Op dagen als deze is hij geen jongen maar een man, stenig, ernstig, onbekend.

			Vandaag is zo’n dag. Het miezert. Toch zijn we naar buiten gegaan, en wandelen we nu over een grintweg door het bos. Hij is stil. Zijn blik beweegt zich traag en moeizaam, van binnenuit beladen. Alles wat ik zeg moet zich een weg door zijn gehoorgang vechten, tegengewerkt door inwendig rumoer.

			Ik knijp in zijn hand: ‘Ik ben blij dat we het deze week zo fijn hebben.’

			‘Al ben ik vandaag zo lekker bereikbaar,’ zegt hij.

			‘Daarom zeg ik het juist.’

			Hij houdt zijn glanzende ogen op de weg gericht. Ik laat mijn vingers door zijn haaraanzet glijden. Stug haar, de vacht van een buitenhond. In stilte lopen we verder, en ook die middag zijn we stil terwijl ik aan tafel zit en hij op de bank. Als hij merkt dat ik naar hem kijk, trekt hij zijn wenkbrauwen op en spert kort zijn ogen open, maar hij kijkt me niet aan.

			Altijd blijf ik bang dat mijn visum voor zijn binnenwereld afloopt en dat ik voor deze ondoordringbaarheid zal blijven staan als voor de glazen wand van een douanehokje, en er niet meer door kom.

			==

			*

			==

			De Duitse wandelgids die ik bij me heb, en die zich voornamelijk bezighoudt met praktische aangelegenheden zoals parkeerplaatsen, bustijden en hoogtemeters, wordt plotseling lyrisch waar het over Sass Songher gaat.

			==

			Steil und unnahbar steht der wuchtige Felsobelisk des Sass Songher über dem Becken von Corvara, ein Symbol kühner dolomitischer Felsarchitektur (...) wie von einem Zauberteppich späht man von seinem Scheitel in schaurige Tiefen, betrachtet Autos, Häuser, Straßen und allen menschlichen Tand wie lächerliches Spielzeug (...) Summa summarum ein Superberg (...) Götterthron des Hochabtei.

			==

			Het isolement van Sass Songher was wat me aantrok. Waarschijnlijk herkende ik mezelf erin. Mijn hoofd was alleen, al was ik deel van een warm en veelkoppig gezin.

			In de middagpauze van de skischool, of rond vijf uur, vlak voor het donker werd, kon ik er in mijn eentje op uit. Zodra we thuiskwamen verruilde ik mijn skischoenen voor bergschoenen en vertrok meteen weer, blij en een beetje beschaamd om mijn soloblijdschap, blij met de weerstand van het grint onder mijn zolen en met de scherpte waarmee ik alles zag nu ik langzaam ging. Vaak liep ik omhoog langs het beekje dat nu schuilgaat onder het dalstation van Col Pradat. Er waren ijspegels, vogeltjes, voetstappen in de sneeuw.

			Eén keer deed ik een vondst die ook in andermans ogen bijzonder was. Vlak langs de beek, in het struweel, lag een gems. Ze lag op haar zij, doodstil maar ongedeerd, en pas toen ik voorzichtig om haar heen liep zag ik het gat in haar buik. De ribben staken uit als tanden rond een bloederige muil.

			Ik zocht naar sporen. Hier, kijk: een poot met kussentjes, kussentjes die klauwen verbergen.

			Het schemerde; ook ik had ribben rond een zachte buik. Ik moet hebben geaarzeld. Maar nu de bergen mijn fantasie van wilde dieren en boswezens zó beantwoordden, kon ik niet anders dan doorlopen, het bos in, dat vlak naast de beek begon.

			Een klein stukje volgde ik het pad dat daar naar boven slingert, en dat uiteindelijk naar de top van Sass Songher voert.

			Misschien was het een wolf. Of zelfs een lynx. Zo’n kleine poema zonder staart, met pluimpjes op zijn oren, de enige grote kat die nog voorkomt in Europa. Zou zo’n lynx bang zijn, of zou hij je bespringen? Zou je hem horen, of zou hij zo stil zijn dat je, zelfs als hij vlak langs je...

			Daar, tussen de bomen, schoot iets weg. Een donkere, vrij grote gestalte, schuin boven me tussen de stammen. Het was vliegensvlug en vrijwel geruisloos, of misschien was er geluid dat werd verdrongen door mijn razende bloed. Ik ben omgedraaid en weggerend, pas na een tiental meters keek ik om. Er was niets meer te zien.

			Ik heb altijd volgehouden dat het een lynx was. Ik was er vast van overtuigd. Jaren later begon ik aan mezelf te twijfelen. Was wat ik zag mijn eigen wens, alleen zichtbaar zolang ik alleen was? Of zou een ander hetzelfde hebben gezien?

			==

			*

			==

			In de dagen die volgen lopen de jongen en ik rondjes om de voet van de berg.

			Zo wandelen we op een ochtend op onze sneeuwschoenen omhoog langs de rand van de Forcelles, een van de mooiste pistes hier.

			Als je je in het dorp naar Sass Songher wendt, ligt de Forcelles links aan zijn voet, een lagere, met bomen begroeide top, die een opstapje vormt naar de echt hoge bergen daarachter. Hij keert het dorp een steile rotsfaçade toe, met steenpieken die spits zijn als de naaldbomen ertussen, maar zijn beide flanken zijn goed begaanbaar.

			Wij kiezen de oostzijde, waar ook de lift en de piste lopen, geflankeerd door een breed wandelpad dat door de knoestige struiken gaat.

			Wanneer we het dalstation van de Forcelles passeren, krijg ik een schok: een deel van het overgebleven naaldbos is weggeslagen, de stammen liggen slordig opgestapeld langs de onverharde weg. Al van twintig meter afstand ruik ik de blootgelegde sapstroom, de intens levende geur van stervend hout. Een graafmachine staat werkeloos te wachten.

			==

			Gedurende de jaren dat we hier ’s winters kwamen, werden de skiliften in en om het dorp vervangen voor grotere. Steeds sneller en verder werden we de flanken op gedragen, steeds hoger rezen de pijlers, de liftbakjes werden breder en ten slotte werden het afgesloten cabines.

			Elke nieuwe lift begroetten we met enthousiasme: dankzij de Frara kon je naar de Gardenapas zonder verkleumd te raken op de sleeplift; dankzij de brug in het dorp hoefde je niet meer op je ski’s de weg over te klunen; de bakjeslift die de eenzitter van de Col Pradat verving, betekende dat je boven niet meer op elkaar hoefde te wachten.

			Maar hoe sneller en hoe hoger we de berg op werden gestuwd, hoe verder weg die eigenlijk voelde. Niet langer scheerde je vlak over de boomtoppen, stilletjes schommelend in je enkele stoel. Niet langer werd je eindeloos door de witte heuvels getrokken, alleen begeleid door het slissen van je ski’s op de sneeuw. Het gieren van de sneeuwwind werd vervangen door muzak en winddichte cabines. En op de pistes zelf verschenen sneeuwkanonnen, hun voet ingepakt in feloranje stootkussens, zodat we ons niet te pletter zouden skiën tegen de apparaten die ons het skiën mogelijk maakten.

			==

			De jongen en ik lopen verder.

			Waar de weg richting Forcelles naar links afbuigt, blijven we staan en volgen met onze blik reikhalzend het zigzaggende pad dat recht naar boven loopt. De eerste paar honderd meter wordt het begeleid door een laag houten hek, daarna verdwijnt het ongemarkeerd onder de sneeuw. Het lijkt dood te lopen onder de verticale wand van Sass Songher, die vandaag glanzend zwart is. Zijn top gaat schuil in een flard van mist.

			‘We kunnen kijken hoe ver we komen,’ zegt de jongen.

			Op dat moment maakt zich ver boven ons iets los en stort zich ongezien omlaag. Overal om ons heen, links, achter, en boven, galmen de rotsen. Op de steile flank van Sass Songher vormt zich een wolk van sneeuw, die door de wind wordt meegenomen en langzaam uitgeveegd.

			We slaan linksaf.

			==

			De wind heeft vormen geslepen in de daags oude sneeuw, zoals hij ook met zandduinen doet. Op ons pad heeft de sneeuw zich opgehoopt tot een heuvel met een slingerende, scherpe graat. Van dichtbij is die prachtig gelaagd, vloeiend, zinderend.

			We ploegen voort, moeizamer dan gisteren, doordat elke stap door een ijskorst moet.

			Een spoor zwenkt ons pad op: pootafdrukken die niet klein genoeg zijn voor een kat, en zou een hond hier alleen hebben gelopen?
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			==

			Als kind op Sass Songher

		


		
			##

			‘Een lynx, zie je wel,’ zegt de jongen.

			Wat vooral opvalt is dat de dierenpoten niet in de sneeuw gedrukt staan, maar erop liggen. Het spoor is op marmeren sokkels verheven. Kennelijk is de sneeuw, waar die compact geworden is onder het gewicht van het passerende beest, stevig genoeg om de slijpende wind te weerstaan, terwijl de sneeuw eromheen wordt weggeblazen.

			Gewicht is hardnekkig. Zou je van een depressie eigenlijk ooit echt opveren? Of zou somberheid bij je blijven, en zelfs steeds meer boven de rest van jou gaan uitsteken, naarmate je leeft en slijt?

			==

			Als de jongen soms afwezig is, dan geldt dat nog veel meer voor mij. Ik doe het niet met opzet, maar ik verdwijn af en toe. Gewoon omdat ik mezelf te na kom. Zoals je pap zat wordt als je het dagelijks eet, zo kan ik gruwelen van de eeuwige smaak van mijn eigen denken, van de structuur die mijn waarneming aan de wereld oplegt. Op die momenten heb ik zin om mijn geest als badwater weg te laten stromen, en te voelen hoe mijn lichaam zwaar wordt terwijl het water zakt en de afvoer rochelt. Zwaar, moe, leeg, weg.

		


		
			##
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			##

			De jongen biedt een ander soort uitweg. Ik kan mijn huid op zijn huid leggen, zijn temperatuur aannemen, goed kijken, goed ruiken, goed luisteren hoe hij leeft. Mezelf uit mijn eigen lichaam en in het zijne gieten.

			==

			Voor me op het besneeuwde pad is een nieuw spoor verschenen: twee stippen, gevolgd door twee rechtopstaande streepjes. Opnieuw is het voetspoor verheven op stompe piëdestals. Maar in plaats van een konijn dat door de sneeuw hupt, zie ik een depressie op stelten.

			==

			Ik herinner me de ongelofelijke intensiteit waarmee de wereld zich liet voelen, proeven, ruiken, zien, toen ik een kind was. De fascinatie die van de kleinste dingen uitging. Een dode vlieg: de groenige glans van het scharnierende dekschild, de minuscule haartjes, de zuignap van de neus en ogen die leken op een mozaïek. Het mooist vond ik de doorschijnende vleugeltjes met hun olieglans en hun ongelijke compartimenten waar toch een bepaald soort patroon in zat: als ik maar lang genoeg keek, zou ik het wel ontdekken. Hoeveel vliegen heb ik sindsdien van de vensterbank geveegd? Weggeveegd zonder te kijken, met ergernis: wat komen jullie hier dan ook doen, symbooltjes van verrotting.

			De ene zomer die ik hier als kind doorbracht staat in mijn geheugen gegrift zoals die eerste vlieg. Behalve de berg herinner ik me bloemen. Aan een vierkante meter weidegrond had ik genoeg om uren in te dwalen. Ik verzamelde planten, legde mijn jongste zusje in het gras en stak in elke spleet van haar kindergebit een andere bloem. Elk gat in de grond was mogelijk een marmottenhol, alles had een naam en een verhaal dat ik nog niet kende. Alles had de ruimte om groots te worden.

			==

			Gelukkig is somberte te zwaar om bergop te dragen. Een lus van wolken vormt zich rond het Sella­massief, een bijeengeblazen sneeuwrichel dwars over ons pad dwingt aandacht af, en ik loop mezelf terug mijn lichaam in. Alles wat ik in gedachten heb opgeblazen tot monsterachtige proporties, wordt teruggebracht tot iets tastbaars. Tijd vertaalt zich in honger. Afstand is de pees onder mijn voet die begint te gloeien, dan te zeuren. Kou is zoveel lagen kleding. Milieuvervuiling is een snoepverpakking die onder het ijs uitsteekt, en die ik in mijn zak steek. Chagrijn is zwaartekracht op de mondhoeken.

			==
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			==

			Ik wou dat ik minder vaak vergat hoe snel mijn lichaam de oplossing voor sommige hoofdbrekens vindt. Ik wantrouw mijn lichaam, maar eigenlijk is denken verraderlijker. Het gaat zelden over de dingen die aan de oppervlakte drijven. Bij het maken van een banale denkstap kun je wegzinken in een verborgen onderstroom die je volkomen meesleurt.

			==

			Wanneer we bezweet en blozend boven komen, ligt daar de Forcelleshut. Ik ken het hier met een haag van ski’s voor de deur, met mensen en muziek: nu is het terras bedekt door een kniehoge laag onbetreden sneeuw.

			Tegen de hut, onder het overhangende dak, staan houten bankjes opgetast. We schuiven er één tevoorschijn en halen brood, kaas en de thermoskan met thee uit onze rugtas.

			Voor ons strekt het Sellamassief zich in zijn glorie uit. Vandaag zijn de bergen zwart en scherp, met sluiers van sneeuw op hun pieken gespiesd. Ze doen werkelijk hun best, denk ik als de jongen zachtjes en gelukkig zucht. Al die glorie voor ons alleen voelt als een verantwoordelijkheid.

			Als ik opsta om over de reling te leunen, duwt de jongen me terug op de bank en trekt mijn broekriem los.

			Ergens achter ons op het terras breekt klingelend een ijspegel af, maar ik kijk niet om, ik heb mijn blik nodig om te kijken naar de jongen die op zijn knieën voor me in de sneeuw zit en zijn mond tussen mijn benen drukt, ik zie hoe zijn voeten onwillekeurig een beetje bewegen terwijl hij zijn aandacht concentreert in zijn tong, die heet is in de winterlucht en daarna, als hij een stukje ijs in zijn mond neemt, koud, zodat ik mijn ogen open sper en mijn blik omhoog laat zweven, naar de berghut bovenop het Sella-massief, waar mijn ouders ooit overnachtten voor ze ouders waren, en verder nog, naar de pieken daarboven, voor ik helemaal nergens meer naar kan kijken en alleen nog een rustpunt zoek, een houvast zoals ik anders in de lakens kan grijpen, terwijl de schoonheid tegenover me afketst op mijn ogen omdat ik op dat moment klaarkom met mijn vingers in zijn stugge haar en de jongen opstaat, me kust met een melkige vlek tussen zijn stoppels, zijn broek los ritst en zich tussen mijn witte dijen duwt, waarop in de felle zon kleine lijntjes glinsteren, littekens waar mijn huid mijn groei niet bij kon houden toen ik uit mijn lichaam stulpte om een jonge vrouw te worden, een vrouw die hier boven op de berg overeind komt met een wandelbroek op haar enkels en haar billen naar een man draait en zomaar, als ze niet op tijd stop zegt, een nieuw, tenger, onbestemd kinderlichaam in zich zou kunnen dragen, zonder lijntjes, een lichaam van onbetreden sneeuw, al zou het net zoals mijn jeugd maar half van mij zijn, maar half toegankelijk, iets om van buitenaf naar te kijken, iets om zielsveel van te houden en nooit meer te bezitten, andersom zelfs, als ik me nu in bezit laat nemen, als ik nu niet zeg: stop, stop, dan bezit het mij.

			==
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			==

			*

			==

			In de dagen die volgen bekijken we steeds opnieuw het weerbericht; ongeduldig zien we de sneeuw smelten. Onze stappen laten inmiddels donkere, natte plekken achter in de sneeuw, en vanuit ons appartement kunnen we de sneeuwgrens zien opkruipen: aan de overkant van het dal, bij het lagergelegen Corvara, is het gras alweer groen. Terwijl we wachten op de ideale omstandigheden die zich niet gaan voordoen, beschrijven onze wandelingen cirkels rond de berg, in een voortdurende, gefnuikte aanloop naar de top.

			We maken de wandelingen die nu wél mogelijk zijn: de Col Pradat op, of richting de Gardenapas. De rest van de dagen brengen we door voor het balkonraam, aan de eettafel van ons appartement, waar we zitten te lezen.

			’s Avonds zoemt het bloed zachtjes in mijn benen. Alsof mijn lichaam spint, uit tevredenheid dat ik er ben. ’s Ochtends heb ik die heerlijke stijfheid van diepe rust na inspanning.

			==

			Het sneeuwdek doorloopt intussen zijn razendsnelle veroudering. In één week gaan we van winter naar lente.

			Na een paar dagen is de korst van de smeltende sneeuw als die van tijgerbrood. Waar de zon fel op de sneeuw geschenen heeft, vertoont die een craquelé van kartelige lijntjes. Losse takjes en dennennaalden, opgewarmd door de zon, smelten een gat in hun sneeuwmatras. Midden op het pad heeft een veldmuisje een holletje in de sneeuw gevormd dat precies de contouren van zijn staartje en minuscule pootjes volgt.

			Onder de bomen is het weer anders. Daar heeft de sneeuw die in plakkaten van de takken viel, een patroon achtergelaten als van zonlicht op een zwembadbodem. Elke dag raakt de sneeuw bovendien meer getekend door de stappen van allerlei dieren.

			De moeder van de jongen zegt, over plekken waar ze vaak geweest is: ‘Daar heb ik voetstappen liggen.’ Alsof je ze zo zou kunnen komen ophalen, die stappen, die eens en voor altijd van jou zijn. Maakt lopen een plek terloops van jou? Ik meen een bepaald recht te hebben verworven om hier te zijn, méér dan de andere toeristen. Maar als de sneeuw een eigendomsakte voorstelt, dan is het duidelijk wie haar het eerste en het vaakste ondertekend heeft. Er zijn hier sporen van reeën, gemzen, zelfs van alpensteenbokken, van konijnen, vossen, een wilde boskat, en van andere dieren, sporen die ik niet herken.

			==

			Lopen wordt hoe langer hoe zwaarder: met elke stap moeten we door de steeds taaiere ijskorst stampen om enigszins betrouwbaar houvast te vinden, en de vele sporen maken de sneeuw ongelijk.

			Van tijd tot tijd houd ik halt en zoek met mijn ogen de berg. Elke dag zie ik hem uit een net andere hoek en toont hij me een ander gezicht. Maar altijd heeft hij dezelfde kenmerkende, afgeplatte kop, daaronder de schuin aflopende kraag en de wijd uiteenvallende mantel, die onderaan is afgezet met een bies van witte steengruis.

			Afhankelijk van het licht zijn de bergen oudroze, zwart, of gebroken wit. Monti Pallidi, heetten ze ooit: de bleke bergen. Daarna pas kwam Déodat de Dolomieu hun gesteente bestuderen en gaf hij ze een nieuwe naam.

			Net als de andere Dolomieten is Sass Songher ongeveer tweehonderdvijftig miljoen jaar oud. Maar elke dag begint hij jong. ’s Ochtends bloost hij. ’s Middags maakt de volle zon hem glad, stralend, en bleek; en in de loop van de dag tekent het schuin vallende zonlicht steeds diepere groeven op zijn aangezicht. In het laatste licht leunt hij achterover en wendt zich trots af, en dan, als de zon abrupt verdwijnt, krimpt hij ineen en duikt voorover het dal in.

			==

		


		
			3 
De klim

			Het is juli. De sneeuw is gesmolten, maar het weer zit alsnog tegen: de ongewone hitte zorgt elke dag voor felle onweersbuien.

			Op mijn eerste dag hier barst het noodweer los precies wanneer ik de Alimentari Pescosta uit stap met een tas vol proviand. Ik vlucht een café binnen – nu het hoogseizoen begonnen is, zijn er wél dingen open – en zit een tijdje te kijken naar de regen, die zo hard neerkomt dat de straat binnen een paar minuten in een bergbeek verandert. Het wateroppervlak spettert en staat vol met bellen.

			Daarna hagelt het. Mijn tentje heeft een kraag van ijs.

			==

			Ik kan niet veel anders doen dan wachten. ’s Ochtends waag ik me een stukje de berg op en houd ik een wedstrijd met de regen die zich in grijze wolken samenpakt, we doen wie het eerst beneden is. ’s Middags lees ik en voel de druppels tikken op het tentzeil dat tegen mijn kruin spant.

			==

			Een tent is zo fijn omdat binnen en buiten hier vlak bij elkaar zijn. Ik lig in allebei. In slaapkamerlucht en regen.

			Eigenlijk hebben al mijn lievelingsdingen te maken met die versmelting, die passage van buiten naar binnen en andersom. Meestal gaat dat via woorden, ideeën, metaforen, via een schermpje. Lezen, praten, schrijven. Maar er is ook: seks. Eten. In slaap vallen en zachtjes tevoorschijn komen uit flarden van een beweeglijke, warme, geluidloze droom.

			En wandelen.

			Ik kan denk ik geen beter voorbeeld verzinnen waarbij binnen en buiten elkaar zo dicht naderen. Alles wat ik wandelend denk, heeft een plek in het landschap: doordat het daar vandaan komt of ik het daar neerzet. Niets van wat ik denk krijgt de kans om te verstijven: wil het bij me blijven, dan moet het meebewegen. Achteraf kan ik de lijn van mijn gedachten volgen aan de hand van het pad dat ik heb afgelegd.

			Gisteren bijvoorbeeld liep ik een stukje het bos in richting de Crëp de Sela. Er is een stuk waar het bos veel minder dicht is en je de afzonderlijke bomen goed kunt zien.

			Er zijn twee soorten: de lariks (zo’n naaldboom die in de herfst roestrood is, ’s winters zijn naalden verliest, en in de lente groen is als bladsla) en de spar (een kerstboom). Het viel me op dat ze heel vaak in koppels groeien. Er is een grotere boom, altijd een lariks, en vlak daartegenaan, binnen de omarming van diens takken, groeit een spar. Hij heeft kunnen ontkiemen in de luwte aan de voet van de ander, en ’s winters heeft hij toch al het licht voor zichzelf. Het ziet er wel gezellig uit, en ik vroeg me af of ik liever de spar zou zijn, die altijd groen is, of de lariks, die weliswaar groot is en beschutting biedt, maar ook seizoenen kent, opleeft en afsterft. Ik had de jongen willen vragen: spar of lariks?

			Ook zijn er korstmossen in allerlei vormen – lange brosse pluisbaarden die wuiven in de wind, stug groen koraal, het oranje-rode vlekkenpatroon dat je op keien ziet. Als wij een korstmos waren, hoe zouden we er dan uitzien?

			Enzovoorts. Alle dingen die ik tegenkom, zijn poortjes tussen buiten en binnen, poortjes waarlangs frisse lucht binnenkomt. Manieren om te ademen.

			==

			Ik ben er lange tijd van uitgegaan dat ik alleen moest zijn voor de mooiste dingen. De stilte van een bergtop. De lynx in het bos! Maar nu denk ik dat aanwijzen, benoemen, delen de verwondering verdubbelen. Nu pas zie ik dat ik voor die verwondering en die intensivering niet alleen hoef te zijn; het is genoeg als ik me veilig voel om mijn binnenwereld open te stellen. En dat gaat zoveel makkelijker op een plek als deze, die op zoveel punten de binnenwereld wordt, en voedt, en vormgeeft. Allemaal poortjes waarlangs ik iemand binnen wil roepen.

			Nu de jongen er niet is, merk ik hoe vaak we normaal gezien grapjes maken over de kleine tegenslagen, en dat we er goed in zijn om plezier te vergroten door het aan te wijzen. Hier, zag je die marmot? Zie je die wilde aardbeien? Of het plezier van een boek dat hij gelezen heeft en waarover ik hem tijdens het wandelen uitvraag.

			Zien wat hij ziet geeft me altijd een gevoel van bevrijding, van ruimte. Echt helemaal ‘buiten’ komen is onmogelijk: ik zal de wereld altijd moeten bekijken vanuit mijn eigen hoofd, tenminste, zolang ik een hartslag heb. Maar meekijken met zijn blik, vanuit zijn hoofd, verdubbelt de ruimte die ik heb.

			==

			*

			==

			Het regent en regent. En dan, twee dagen voor ik weer weg moet, slaat het weer om. Eindelijk, voor morgen is er zon voorspeld in plaats van onweer.

			==

			’s Avonds pak ik mijn tas alvast in en leg een outfit klaar. Op het T-shirt dat ik heb meegenomen, staat een tekening afgedrukt die mijn jongste zusje ter ere van onze laatste skivakantie heeft gemaakt. De hele familie staat erop, op ski’s of snowboard, in hun kenmerkende mutsen en jassen. Op de achtergrond het silhouet van Sass Songher.

			==

			De volgende ochtend wandel ik om halfacht Alimentari Pescosta binnen voor een Schüttelbrot en een nieuw stuk kaas. En daarna kan ik eindelijk beginnen.

		


		
			##
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			##

			Hier start ik: bij het weitje boven de kerk. Achter me staat Antares, het appartementengebouw waar we altijd logeerden. Het uitzicht is nog hetzelfde als toen. Dit is de enige plek in het dorp die gegarandeerd niet zal worden volgebouwd, want hier worden de ansichtkaarten geschoten: glooiend gras, de witte kerk met de uivormige torenspits, en daarachter het fotogenieke Sellamassief.

			Het weiland boven het kerkje is ook de plek waar ik mijn eerste meters geskied heb. Ik was vier (vijf?) en had thuis geoefend, op het woonkamertapijt, met mijn sloffen in de grote langlaufski’s van mijn vader. Dat ging geweldig, zoef, zoef, ik kreeg zelfs applaus, en toen ik later op dit weitje in de sneeuw werd gezet en oncontroleerbaar naar beneden gleed, was ik woedend. Het was helemaal niet zo simpel. Niets was ooit eenvoudig, een ontdekking die ik destijds deed en opnieuw en opnieuw ben blijven doen, want nog altijd is alles altijd ingewikkelder dan gedacht, en gelukkig maar. Gelukkig is het niet simpel. Gelukkig ben ik niet overgeleverd tot puurheid of eenvoud, gelukkig is er laag op laag op laag, smelt de oudste sneeuw nooit helemaal weg voor er nieuwe valt, pelt de berg zich in flinterdunne gruislagen af en raakt ’s zomers fris begroeid.

			De zon licht de kerk fel uit tegen de beschaduwde rotswand erachter. Ik maak een foto van het kerkje. Dan begin ik aan de klim.

			==

			Wanneer ik net voorbij het dalstation van de Col Pradat ben, zie ik een groot bord. Het toont een glanzend gevaarte van glas en staal, half verzonken in romige sneeuw. Excuses voor de overlast, staat erbij, hier bouwen wij de Stella Alpina. Terwijl ik sta te kijken, komt er een truck grommend en hoestend de hoek om en hult me in een wolk van gas.

			Stella Alpina: zo heet de sleeplift die omhoog gaat vanaf de Edelweisshut tot aan de flank van Sass Songher. Ze vervangen hem blijkbaar voor een zeszitter.

			En inderdaad. Op de plek waar ik anderhalve maand geleden de gevelde bomen zag, gaapt nu een geweldige krater. Een deel van de rots is weggeslagen en werkmannen zijn bezig de brokkelende wond met beton te fixeren.

			Ik loop het sleepliftje zelf voorbij, dat staat er nog: een klein hokje met een roodgeschilderd tandwiel erbovenop en kleine gele katrollen waar de kabel door loopt. Vergeleken met het bouwwerk dat twintig meter verderop kletterend verrijst, is dit kinderspeelgoed. Overzichtelijk, aandoenlijk mechanisch. Je kunt zien hoe het werkt, je kunt je voorstellen dat het door mensen is gemaakt, op de maat van mensen.

			De Stella Alpina loopt tot aan de plek waar de voet van de Sass Songher raakt aan die van de Sass Ciampai. Daar begint het natuurpark Puez Odle, uitgeroepen tot werelderfgoed. De nieuwe lift reikt nog net iets verder dan de oude. Precies tot het randje.

			Op de grens van het natuurgebied is in de flank van de berg een tweede gigantisch gat geslagen. Terwijl ik langzaam omhoogloop over het tracé van de oude sleeplift, zie ik de graafmachines bezig. Steeds duikt er een op boven het randje van een groot zandplateau en stort een bak vol gruis naar beneden. Langs de zijkant van dit nieuwe plateau is een muur opgetrokken van gestapelde stenen, elk zo groot als een koe, die de lift moet beschermen tegen projectielen van bovenaf.

			De stalen machines schrapen over de rotsen. Het geluid kaatst tegen de steile wanden en komt vervormd weer terug, dieper geworden, versterkt en uitgevuld met echo’s. De berg grauwt en brult, maar hij kan niets doen, vast als hij staat: hij kan hoogstens spuwen, maar het zal maanden duren voor hij genoeg sneeuw heeft verzameld voor een lawine.

			Ik vond het fantastisch om een kind te zijn, en dit is een van de plekken die het brandpunt vormden van die toverachtigheid. Nu pas zie ik de wonden die mijn plezier hier geslagen heeft. Pas als volwassene begin ik te beseffen hoeveel grauw en hardnekkig ouderrealisme er staat tegenover kindermagie. De winters van toen zijn niet zomaar voorbij, ze zijn opgestookt en uit de toekomst weggebrand.

			==

			Het pad begint te zigzaggen en klimt een poosje steil omhoog, langs een kapel voor de heilige Franciscus, buigt af naar rechts, doorkruist een stuk steenslag en komt dan uit op een richel boven een kale wand.

			Van veraf kun je je onmogelijk voorstellen dat er hier een begaanbaar pad loopt. De berg ziet er onneembaar uit, dat is deel van zijn aantrekkingskracht. Hoe langer je blijft kijken, hoe steiler hij wordt. En toch ben ik hier ooit zonder moeite naar boven gelopen.

			==

			De fascinatie die sommige kinderen voor paarden hadden, had ik voor Sass Songher. Een groot beest dat zich tóch laat aaien en bestijgen. Een beest dat je te drinken geeft. Ik herinner me dat het water uit de rotsen gutste, en inderdaad, hier is het weer, in een holte van de wand. Onmiddellijk zijn de geur, het geluid en de kleur veranderd: bruingele mossen, zacht geplas en geklater, de rotsen donker van het vocht.

			De rest van de berg is kaal en stenig, hier en daar begroeid met stug gras en bloemen. Er zijn vaalgele met diepgele hartjes, en langgerekte paarse toeters. Hoe hoger je komt, hoe spaarzamer de begroeiing, en ten slotte resteert er alleen een stevig mos met paarse miniatuurbloemetjes. Daarna is er enkel het witte gruis van de bleke berg zelf.

			==

			Af en toe schrik ik op als de berg naar me gromt, maar de steenslag die ik verwacht, komt niet naar beneden: ik hoor slechts de echo’s van het sloop- en bouwwerk in het dal. Ze volgen me naar boven terwijl ik een tijdlang schuin omhoogloop over de schouder van de berg.

		


		
			##
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			##

			Pas wanneer ik de pas bereik en langs de hals van de berg naar zijn kruin klim, laat ik het geluid van de machines achter me.

			Vóór de laatste, steile klim biedt de berg me een blik op zijn stekelige rugvin: de torri del Sass Songher en een scherpe, nauwe kloof scheiden de berg van zijn achterland. Je kunt vanaf de pas net het volgende dal in kijken, maar het dorp daarbeneden blijft verborgen.

			Iemand heeft hier een kabel in de rots geslagen, een stukje Klettersteig om het steilste deel van de klim te overbruggen. Het gedraaide staal bijt in mijn handpalmen.

			Nog een paar honderd meter. Ik verheug me op dat moment waarop je eindelijk de top bereikt: urenlang heb je gekeken naar de rotsen voor je en naar de helling die je hardnekkig het zicht ontnam. Zolang je tegen de flank op zwoegt, is jouw flank de enige. En dan, in een paar stappen, springt het landschap daarachter tevoorschijn, en verdubbelt de wereld zich.

			==

			Wanneer ik de top bereik, is het al druk. Drie stellen staan of zitten rond het topkruis, lopen voorzichtig rond op de kleine piek, maken foto’s. Ze wensen me goedemorgen. Een jonge man loopt al videobellend rond. Hij stapt over de staaldraad die het kruis rechtop houdt en hij praat uitgelaten tegen een vrouw die eruitziet als zijn moeder. Nerveus houd ik zijn voeten in de gaten, bang dat deze vrouw haar zoon in realtime te pletter zal zien vallen.

			==

			Het topkruis dat ik me herinner, een grove staalconstructie gevuld met stenen, is vervangen. Alleen de basis is nog zichtbaar, ingemetseld in de rots. Vlak daarnaast is nu een moderner en lelijker kruis geplaatst. Het wordt overeind gehouden door strakgespannen staaldraad, dat zoemt en zingt wanneer iemand het aanraakt. Heel nieuw kan het niet zijn, want de foto die iemand aan de binnenkant van het kruis heeft vastgelijmd, is al verbleekt. Je kunt nog net de twee mannen onderscheiden die er gearmd op staan, de ene jong, de andere oud.

			Aan de rand van de top is een steen ter grootte van een kleine auto losgekomen. De breuk is, aan de okergele kleur te zien, nog vers, en al balanceert het brokstuk nog, het kan elk moment het dal in storten, richting Col Pradat.

			==

			In mijn donsjack weggedoken tegen de plotselinge wind eet ik mijn brood en kaas. In de verte, in het noorden, liggen de Alpen, besneeuwd, somber, regelmatig van vorm. Links daarvan en dichterbij is de kolkende stenen hoogvlakte van de Gherdenacia, die er meer uitziet als gestolde lava dan als gewezen zeebodem. Als je je omdraait en over Colfosco heen kijkt, zie je de kartelige pieken van de Dolomieten. Daar is de Marmoladagletsjer, die lijkt op de onderkaak van een dinosaurus, de stenen tanden ingebed in wit wijkend tandvlees.

			==

			Het kost me moeite om dit aan mezelf toe te geven, maar eigenlijk voel ik teleurstelling. De wandelingen van de afgelopen dagen heb ik met meer plezier gemaakt. Stil waren ze, schaduwrijk. Een blik tussen de bomen door, beestjes op het pad.

			Terwijl ik met mijn handen over mijn koude benen wrijf, denk ik terug aan een moment van twee dagen geleden. Ik was omhooggelopen naar de Crëp de Munt en zat te lunchen aan de top van een werkeloze skilift. Toen ik, met mijn blote voeten in het gras en een stuk brood in mijn mond, de kaart uitvouwde op mijn knieën, landde er een felgroen kevertje op met een glinsterend, diep zeegroen schild. De kleur was ongelofelijk, en je zou denken dat de kever in glitter was gedoopt, zo fonkelde hij. In enkele seconden wandelde hij van Selva over de flank van Sass Songher naar de rand van de plattegrond. Daar pauzeerde hij, hief zijn schildjes en vloog weg, zwenkend zodra de wind vat op hem kreeg.

			Zoiets kleins. En toch was het reusachtig, groter dan de tocht van vandaag. Hier was miniatuurperfectie, zeegroen fonkelend, ongekend, en bliksemsnel weer weg.

			Wat maak ik mezelf eigenlijk wijs, denk ik, wekenlang bezig om een route af te dwingen, terwijl een kever die met reuzenpassen dwars doorkruisen kan? Wat ik zoek blijkt niet te liggen waar het lag, niet op de top maar in de omweg, tussen de frustraties.

			Ik heb altijd gedacht dat ik, om af en toe de intensiteit aan te raken die me onder stroom zet en nog weken gaande houdt, spannend en opvallend moest leven, dat ik op zoek moest naar een top. Ik dacht dat de beslommering (de herhaling, het gewone, het onopmerkelijke) de stoflaag veroorzaakte. Nu denk ik: nee, het is haast die me belet om de glinstering te zien. De haast om boven te komen.

			Ik hoef niet terug te keren naar de heilige plekken van toen, ik kan iets nieuws beginnen en gaan waar ik wil, sterker nog, ik zal wel moeten. Bliksem slaat niet twee keer in op dezelfde plek. De vonk verplaatst zich, en dat maakt me ongelofelijk vrij.

			==

			Ik heb ineens felle buikpijn. Even denk ik dat het het eten is. Dan herken ik de kramp en tel ik in mijn hoofd de dagen na.

			Ik draag een rok, dat ook nog.

			Maar wacht even. Rondkijken, Bregje. Hiervoor ben je toch gekomen? Ik staar naar de hoogste rotspartijen, noem zachtjes hun namen. Lagazuoi, Sasso Lungo, Sass Ciampac, Sass Ciampai, Col de Puez, Col Turot, Cima Pisciadù, Col Aut – maar ik moet naar beneden.

			De top is onverbiddelijk. Klein, kaal, winderig, gruizig, zonder enige schuilplaats. En druk. Er zijn nog twee mensen aangekomen, en in de eerste tweehonderd meter die ik afdaal, kruis ik een groep van wel twintig wandelaars. Het duurt tenminste een kwartier voor ik me tussen twee rotsblokken kan verschuilen en een tampon naar binnen duw. Daarna vervolg ik mijn aftocht, een roodkatoenen staartje tussen mijn benen.

			==

			*

			==

			De volgende ochtend, op de dag van mijn vertrek, word ik rond vier uur wakker omdat ik moet plassen. Ik tast naar mijn bril in het zijvakje, rits de binnentent open, verstijf.

			Er klopt iets niet.

			Even zit ik daar, slaapdronken, nog niet helemaal zeker of dit het kielzog van een droom is. Dan begrijp ik dat de voortent leger is dan hij was.

			Al het eten is weg.

			Ik rits de buitentent open. In het eerste, poederige licht zie ik mijn bezittingen als vuilnis terug. Hier ligt een stuk plastic. Daar de supermarktbon. Verderop het witte waspapier waar ik gisteravond een flink stuk gorgonzola in heb laten wikkelen, en nog verder de verpakking van de Parmezaanse kaas.

			Ik krabbel mijn tent uit en begin de spullen op te rapen. Van de eieren die ik gisteren alvast hard gekookt heb, zodat ik ze mee kan nemen in de trein, is alleen een aan flarden gescheurde eierdoos over. Het bekertje yoghurt is leeggeslobberd. En aan het einde van het spoor, naast het canvastasje waar dit alles ooit in zat, zie ik de spitse omtrek van een dier. Een aflopende rug, een lange, volle staart. Hij kijkt me aan, ik zie de groene glans van het membraan achter zijn ogen. Dan schiet hij weg, het bos in.
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